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Estamos en el verano de 1968, el afio de los asesinatos de Robert Kennedy
y Martin Luther King, de las barricadas en Paris y del caos en Vietnam. En
este mundo convulso, en el que en cada dia parecen pasar semanas y en
cada semana parecen concentrarse afios, coinciden los tres protagonistas de
esta historia: un productor, una novelista y una actriz. Talbot, que lucha por
sacar adelante una pelicula, oculta algo en su apartamento; Elfrida intenta
ahogar su bloqueo como escritora en litros de vodka; Anny, tan glamurosa,
se pregunta por qué la CIA esta de repente tan interesada en su vida. Trio es
una novela trepidante que pone sobre la mesa una pregunta fundamental:
;qué hace que nuestras vidas merezcan la pena y, sobre todo, cOmo actuar si
descubrimos que no es asi?
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La mayoria de la gente vive su verdadera vida, la mas interesante, en secreto.
ANTON CHEJOV

Solo existe un problema filoséfico serio, y es el suicidio. Decidir si merece la pena vivir la vida
o no es responder a la pregunta fundamental de la filosofia. Todas las demas se derivan de ella.
ALBERT CAMUS
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Duplicidad
Brighton, Inglaterra, 1968
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Elfrida Wing se movio, refunfufi6 y cambio de postura en la cama, medio
adormilada, cuando el sol oblicuo de la mafiana de verano iluminé el
dormitorio, imprimiendo muy cerca de su almohada un rectangulo torcido
de luz entre limén y oro sobre las motas verde oliva del papel pintado.
Despertada por el resplandor que se acercaba centimetro a centimetro, abrio
los ojos y se quedé mirando la pared, enfocandola con cierta dificultad,
tratando de obligar a su cerebro comatoso a ponerse en funcionamiento, a
pensar. Como de costumbre, en el momento de despertarse se sentia fatal.
Le parecia estar viendo un disefio de hojitas afiladas, muy delicadas, penso.
¢O eran pajaros? ¢Siluetas de pajaros? O quiza fueran simples pinceladas y
manchas verde oliva que evocaban imagenes de hojas y pajaros.

Daba igual. Hojas, pajaros o motas al azar: ;qué importancia tenia a
gran escala? Sali6 de la cama y, despacio, se puso la bata encima del
pijama. Bajo las escaleras con el mayor sigilo posible, cerrando los ojos
cada vez que crujia un peldafio, con una mano bien sujeta a la barandilla,
intentando olvidarse del dolor de cabeza brutal —como si se le
resquebrajara el craneo— que, ahora que estaba de pie, habia empezado a
latir detras de los ojos, inflandolos ritmicamente por compasion, o esa
sensacion tenia. Entonces se acordo de que Reggie se habia ido hacia un
buen rato al rodaje, con las primeras luces. Podia relajarse.

Se detuvo, tosio, se tiré un sonoro pedo y termino de bajar las escaleras
escandalosamente, entro en la cocina con pasos largos y abrié de golpe la
puerta del frigo para coger el zumo de naranja. Cort6 la esquina del carton y
se sirvio medio vaso antes de volverse hacia el armario de los condimentos
y sacar la botella de vinagre blanco de Sarson que guardaba alli, detras del
paquete de azucar. Afadié un buen chorro en el zumo de naranja. A veces
lamentaba que el vodka no tuviera mas sabor, como la ginebra, aunque



reconocia que esa neutralidad era precisamente su mayor aliada. Un vaso de
vodka con agua del grifo era lo que tomaba a diario para entonarse cuando
Reggie estaba en casa. Por suerte, €l nunca cuestionaba su sed casi
constante ni preguntaba por qué habia siempre en el armario tantas botellas
de vinagre blanco de Sarson. Elfrida se sent6 a la mesa de la cocina y se
bebid el vodka con zumo de naranja a sorbitos, lo termind enseguida y se
sirvio otro vaso, hasta que noto el zumbido, el golpe tranquilizador. El dolor
ya estaba desapareciendo.

El titulo de una novela le vino misteriosamente a la cabeza, sin pedirlo.
El hombre en zigzag. Casi se imaginaba la cubierta. Una inteligente
composicion de las dos zetas; puede que en distintos colores el «zig» y el
«zag»... Se sirvié mas zumo de naranja, volvié al armario a por la botella
de vinagre y vacio en el vaso el dedo que quedaba. Tenia que comprar otra
botellita de vodka, pens6. O dos. Busco su libreta de notas y anoto el titulo.
El hombre en zigzag, Elfrida Wing. Habia anotado docenas de titulos de
posibles novelas, vio mientras pasaba las paginas: El verano de las avispas,
Petrificado, El acrébata, Guapa a morir, Una semana en Madrid, La regla
de oro, Oscuro elogio, Jazz, Equinoccio de primavera, El proceso de
iluminacion, Sol fresco, Misterio en un pueblo, Alejamiento, Entrada de
artistas, De Berlin a Hamburgo, El golpe de la hoz, Un intervalo en la
Riviera, Un viaje seguro siempre adelante, Caida: titulos y titulos de
novelas no escritas. Y ahora podia incluir en la lista EI hombre en zigzag.
Los titulos eran la parte facil: escribir la novela era el gran desafio. Bebio
un trago de zumo y de repente se puso triste. Habian pasado diez afos,
pensO con pena, desde que publico su ultima novela, El gran espectaculo,
en la primavera de 1958. Diez largos afios en los que no habia escrito una
sola palabra: solo listas y listas de titulos. Se termino el zumo con sensacion
de entumecimiento y el escozor de las lagrimas en los ojos. «Deja de pensar
en las malditas novelas», se orden6, enfadada. Témate otra copa.
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Talbot Kydd se desperto de pronto en mitad de un suefio. Habia sofiado que
estaba en una playa grande, y un joven desnudo salia de entre las olas,
saludandolo con la mano. Se sent6 en la cama, medio dormido atin y miro a
su alrededor. Si, estaba en un hotel, claro, no en casa. En otro hotel: a veces
pensaba que se habia pasado la mitad de la vida en hoteles. En realidad le
daba lo mismo: la habitacién tenia un tamafio generoso y el bafio
funcionaba perfectamente. No necesitaba mas para su estancia. Londres
estaba cerca, y eso era lo principal.

SacO las piernas de la cama y se levanté despacio, parpadeando; se
estaba frotando la cara cuando sono6 la alarma del despertador. Las seis. Qué
hora tan absurda de empezar el dia, penso, como hacia siempre cuando su
trabajo imposible le imponia estas exigencias. Sin moverse del sitio, se
estir6 con cuidado, subi6 los brazos por encima de la cabeza unos segundos,
como si quisiera tocar el techo, hasta que oy6 el crujido de las
articulaciones, y entonces paso tranquilamente al cuarto de bafio.

Tumbado en la bafiera y rodeado de vapor, pensé de nuevo en el suefio
que habia tenido. ;Era un suefio o era un recuerdo? En cualquier caso
agradablemente eroético, y sobre un chico joven, palido y esbelto... ;O era
su hermano Kit? ;O una foto que habia hecho en realidad, uno de sus
modelos? Recordaba el cuerpo pero no la cara. Intent6 recuperar mas
detalles, pero los recuerdos del suefio no cuajaban y el chico seguia siendo
inmutablemente genérico: atractivo, delgado, inidentificable.

Se afeito, se vistio6 —traje clasico gris carbén, camisa blanca, corbata
del regimiento de Infanteria Ligera de East Sussex— y se paso el cepillo
dos veces por las sienes casi blancas. Las luces del techo del cuarto de bafio
le iluminaban la calva pecosa. «Calvo a los veinticinco afios —dijo una vez
su padre—: Espero que seas hijo mio». Fue un comentario muy



desagradable para un chico avergonzado por la calvicie prematura, penso
Talbot, y se acord6 de su padre, que tenia una buena mata de pelo pajizo,
ondulado y peinado hacia atras, como un hombre enfrentado a un temporal.
Pero como la amabilidad no era una virtud que pudiera asociarse con
Peverell Kydd, el desliz tal vez fue una muestra de sincera sospecha...

Bajo por las escaleras al comedor, para desayunar, y se quitd de la
cabeza los recuerdos de ese cabronazo. Peverell Kydd llevaba ya dos
décadas muerto. Bien. A la mierda, él y su sombra.

Estaba casi solo en el comedor del Grand, porque era muy temprano.
Una pareja de mediana edad con ropa de tweed y un chico gordito con el
pelo hasta los hombros que estaba fumando, esos eran sus tres compafieros.
Talbot pidi6 como siempre su arenque, se bebié cuatro tazas de té y se
comi6 dos rebanadas de pan blanco con mermelada de frambuesa mientras
observaba perezosamente la lenta transformacioén de un rombo de sol en un
triangulo isdsceles sobre la alfombra de color granate. Un dia soleado,
perfecto para Beachy Head.

Casi se habia terminado la quinta taza de té cuando aparecio Joe Swire,
su coordinador de produccién, y le pidi6 una jarra de café a la camarera
joven y guapa, con una mancha de nacimiento en el cuello. ;Por qué se
fijaba en esos defectos —pensd Talbot— en vez de celebrar la inocente
belleza de la camarera? Y mir6 a Joe, sentado enfrente de él: un chico joven
y guapo al que afeaban los dientes picados y amontonados.

—Suéltalo despacito, anda —dijo Talbot, mientras Joe consultaba la
carpeta con la agenda y el horario del dia.

—Los Appleby han aplazado la cita —anuncio Joe.

—Estupendo.

—Pero han pedido otra copia del contrato de Troy.

—¢Por qué? Ya lo tienen. Lo firmaron.

—Ya lo sé, jefe. Y Tony esta enfermo.

—¢Qué Tony?

—FEl director de fotografia.

—¢Qué le pasa?

—Ha cogido la gripe.

—¢Otra vez? ;Qué vamos a hacer?



—Que lo sustituya Frank.

—¢Frank?

—FIl operador de camara.

—FEse Frank: vale. ;RT esta de acuerdo?

—Parece que si.

Charlaron un rato mientras repasaban la agenda y anticipaban posibles
problemas. Talbot era consciente de que confiaba demasiado en la
experiencia de Joe para garantizar el buen funcionamiento del rodaje. No le
gustaban nada los intringulis del rodaje; no era su fuerte. Por eso contrataba
a un tipo resolutivo como Joe, para que se ocupara de lo que en realidad
eran obligaciones suyas. Era consciente de que tenia que esforzarse mas y
mostrar mas interés, por ejemplo, en recordar el nombre de la gente. Ese fue
uno de los principales consejos de Peverell Kydd. Si sabes como se llaman
y cual es su oficio te conviertes en un dios para ellos, o al menos en un
semidios. Como ocurria con la mayor parte de los sabios consejos de su
padre, Talbot era reacio a aceptar este. «<Haz lo que quieras en la vida, hijo
—1le repetia su padre—, pero no te metas en la industria del cine; no es para
ti». Se lo advirtié con estas palabras. Y ¢qué hizo Talbot?: era productor,
con mas de doce peliculas en su haber. Como su padre, aunque Talbot no
era una leyenda; definitivamente no lo era, y tampoco tan rico como é€l.

Se recosto en el asiento y solt6 el aire. ;Por qué se habia levantado asi,
amargado y cascarrabias?, pens6. Hacla sol; iban por la quinta semana, casi
por la mitad del calendario previsto; habia habido crisis, por supuesto, pero
ninguna catastrofica. Tenia dinero suficiente, un matrimonio feliz, buena
salud y unos hijos adultos que prosperaban en la vida, a su manera...
Entonces ;qué le picaba?

— ¢ Estas bien, jefe? —le pregunt6 Joe, como si notara el mal humor de
Talbot.

—Si, si. Todo en orden. ; Vamos a trabajar?
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Anny Viklund se despertdé y, como hacia todas las mafianas mientras
recuperaba poco a poco la conciencia, se pregunto si ese seria el dia de su
muerte. ;Por qué le venia a la cabeza esta morbosa pregunta todas las
mafianas, sin excepcion? ;Por qué era su primer pensamiento que este dia,
recién empezado, pudiera ser el dltimo de su vida? «Estipida. No pienses
esas cosas, estiupida». Se quedod un rato acostada, concentrandose, hasta que
tomo conciencia poco a poco del chico que estaba a su lado, dormido como
un tronco. Troy. Si, claro. Troy se habia quedado a dormir... Se froto los
0jos. Se acordd de que Troy habia sido encantador, de que echaron un buen
polvo, con ganas: justo lo que Anny queria, lo que necesitaba.

Se deslizo de la cama y fue al bafio, desnuda. Se miré la cara en el
espejo, como siempre un poco sorprendida del pelo corto, negro como la
tinta y con flequillo. A lo mejor se lo dejaba asi y no volvia a ser rubia
nunca mas. Hizo pis, se lavo los dientes y volvié al dormitorio.

Troy estaba sentado en el lado de la cama de Anny, hurgandose entre el
pelo castafio y denso con los dedos agarrotados. Sonri6 al verla.

—Lo de anoche estuvo muy bien, ;no? —pregunto, visiblemente
satisfecho de si mismo.

—Tu crees? —Anny volvio a la cama y se sentd, abrazandose las
rodillas.

Troy le ensefid su ereccion matinal.

—Yo diria que tiene ganas de mas —se acerco y le dio un beso a Anny
en la rodilla izquierda.

—Tenemos que estar en el rodaje dentro de una hora. No sabran donde
estas.

—Mierda. Si. Es verdad —Troy puso mala cara. Mir6 a Anny—.
¢Como es que tienes el vello pubico de distinto color que el pelo? ;Eh?



Anny sonrio. Cayo en la cuenta en ese momento de que esa era una
pregunta tipica de Troy.

—Me he tefiido el pelo. El de la cabeza.

—FEntonces ;eres rubia natural? Me gusta.

—Mi familia es sueca.

—Si, pero tu eres de Estados Unidos.

—Eso no afecta a mis antepasados.

Troy se levant6 y dio una vuelta por la suite, buscando su ropa.

—Mas vale que vuelva a mi habitacién —dijo vagamente.

Anny lo mir6 mientras se vestia. Sabia que Troy tenia veinticuatro afios,
0 sea, casi cuatro menos que ella. A lo mejor por eso se habia acostado con
él. «Me he acostado con demasiados tios mayores —pensé—: primero
Mavrocordato, luego Cornell, luego Jacques... Se me habia olvidado cémo
era hacerlo con un chico joven». Lleg6 a la conclusion de que Troy era muy
mono, casi inocente: si, seguia pensando en que la vida era para divertirse.
Agacho la cabeza y apoyo la frente en las rodillas. El movimiento le hizo
acordarse de Jacques. Era uno de sus dichos: el mundo se divide entre la
gente que agacha la cabeza y la que no... ;Dénde estaria Jacques? ;En
Paris? No, dijo que iba a Africa, a reunirse con un presidente depuesto en el
exilio. ¢Como se llamaba? Nkrumah. Si. Muy propio de Jacques. Un viaje a
Africa para conocer a un presidente: Anny siempre se olvidaba de que
Jacques era muy famoso en Francia. Levant6 la cabeza. Troy estaba delante
de ella, ya vestido, con los vaqueros y la chaqueta de ante, mirandola.

—Estas bien? —pregunto.

—Si, claro. Me lo he pasado muy bien. Estoy muy contenta.

Troy se sento en la cama y le dio un beso.

—¢Qué vamos a hacer?

—No podemos decirselo a nadie —dijo Anny—. Nadie puede enterarse.

—Pero yo quiero volver a verte. Muchas veces —Ile acarici6é la mejilla
con los dedos—. Eres genial, Anny. Me gustas mucho. Nunca he conocido
a nadie como tu.

—Pues tenemos que tener mucho cuidado. Ser discretos. No se puede
enterar nadie. Nadie puede adivinarlo o sospechar —sigui6 pensando—.



Mientras estemos rodando en el platé tenemos que ser profesionales: ya
sabes, amigos.

—Un poco dificil ahora.

—Nadie puede enterarse, Troy. Mi vida es demasiado complicada.

—Vale —Troy se encogi6 de hombros—. Como quieras, tendremos
mucho cuidado. Al fin y al cabo somos actores. Bueno, ti lo eres —la mir6
con perspicacia—. ¢No estaras casada?

—Estoy divorciada. Pero tengo... Otro amigo.

—:En Estados Unidos?

—FEn Paris.

—Fso esta muy bien —Troy sonrio—. Ojos que no ven, corazon que no
siente.

—Qjos que no ven pero corazon que siente mucho.

De repente, Anny le cogi6 del cuello y le acercé la cabeza para besarlo
apasionadamente.

Se separaron. Troy parecia un poco aturdido.

—Vete —dijo Anny.

—Anny, yo puedo...

—Vete.

—No.
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Talbot mir6 a Reggie Tipton y sonrio, tratando de olvidar su mal humor, de
ser amable, de ser buen compafiero y comprensivo, aunque en el fondo
estaba pensando que Reggie era un tipo insufrible, engafiado y pagado de si
mismo.

—~Creia, perdéname, que teniamos que estar en Beachy Head esta
mafiana —dijo Talbot, en tono neutro.

—Y estaremos. Solo necesito hacer un plano.

—¢Qué plano? Joe dice que no esta en el plan de rodaje.

—Una idea de ultima hora. Que se dé prisa Joe. Solo Anny: un plano
corto. Pensando: no tiene que decir nada —unio las puntas de los indices
con los pulgares para formar un rectangulo imaginario y se lo puso delante
de la cara... «Como si —pensé Talbot— tuviera que explicarme el
concepto de plano corto». Qué cansino podia llegar a ser Reggie.

—Un plano corto. Una sola toma; no mas de diez minutos. Confia en
mi, Talbot. Haremos todo lo que esta previsto para hoy.

—Muy bien, tu eres el director. ; Dénde esta Anny, por cierto?

—Peluqueria y maquillaje. Ha llegado tarde. Por desgracia.

—:Sabemos por qué? —Talbot seguia sin perder la leve sonrisa.

—No. Al menos yo no lo sé. La avisaron de que pasarian a recogerla, y
el coche lleg6 a su hora. Llamamos a su habitacion... No contestd. La
esperamos. Tardo una hora en bajar.

—FEntiendo. ;Esta bien?

Reggie contest6 con desdén.

—:Como va a estar «bien» Anny Viklund, conociendo su historial? Se
esta portando bastante bien, tenemos suerte. No podemos pedir mas.

—Tu la elegiste.



—Perdona, Talbot, eso no es justo. La elegi presionado a tope, por ti y
por Yorgos.

—No es verdad. Yorgos la queria, por algun motivo. Yo queria a Suzy
Kendall. O a Judy Geeson.

—Suzy Kendall no habria funcionado. Habria estado muy bien... —
Reggie fruncio el cefio, como si imaginara su pelicula en un universo
paralelo.

—~O esa cantante. ; Como se llama? —dijo Talbot.

—Lulu?

—No. Sandra Shaw.

—Sandie Shaw... ;Sabe actuar?

—Reggie, no es dificil. Al menos no lo es en esta pelicula. Sandie Shaw
habria sido perfecta, junto a Troy Blaze. Y mil veces mas barata que Anny
Viklund.

—Actuar es dificil —replico Reggie con algo de arrogancia. Bajo la voz
y se llevo a Talbot a unos metros del equipo de camara.

—Talbot, ¢me harias el inmenso favor de no llamarme «Reggie» en el
plat6? Si necesitas un nombre, por favor, llamame Rodrigo. Por favor. Es
importante para mi. He cambiado de nombre en el carnet de conducir, en el
pasaporte, en todo: es asi como quiero que me conozcan, al menos
profesionalmente. Es muy importante para mi.

—Muy bien, muy bien. Rodrigo.

—Gracias —Reggie/Rodrigo suspiro—. De todos modos, supongo que
es increible contar con Anny Viklund en una modesta pelicula britanica.
¢Has visto cuanto ha recaudado La montaria amarilla? Decenas de
millones. Anny esta impresionante. Y parece que Troy se lleva bien con
ella. Todo son ventajas —levant6 la mano derecha y se frotd las puntas de
los dedos—. Nos vendra muy bien en taquilla.

—Mas vale —Talbot dejé de sonreir.

—Hola, carifio. ;Qué haces aqui? —pregunt6 Reggie, mirando por
encima del hombro de Talbot.

Talbot volvio la cabeza y vio que quien se acercaba era Elfrida, la mujer
de Reggie. Una mujer rarisima, pensaba siempre. Alta, delgada, como si
quisiera esconder la cara detras del pelo oscuro. El flequillo le llegaba hasta



las pestafias, y las mejillas y las orejas quedaban escondidas por dos
cortinas de pelo, hasta la barbilla, cepillado hacia delante como una especie
de casco. Normalmente llevaba unas gafas de montura gruesa y negra que
volvian la barrera ain mas impenetrable, aunque, y esto también era raro,
siempre se pintaba los labios de rojo chillén. Una mujer inteligente, saltaba
a la vista, aunque muy extrafia. No entendia como Reggie y ella habian
llegado a casarse.

—Elfrida, me alegro de verte —Talbot le dio la mano. Habia leido una
novela suya hacia afios, y le habia gustado... No recordaba el titulo.

—Talbot, hola, hola —contest6 Elfrida, separando enseguida los labios
rojos para sonreir. Tenia la voz ronca, como de fumadora empedernida,
aunque Talbot nunca la habia visto fumando.

—No tengo dinero —le dijo a Reggie—. Y no quedan cheques en la
chequera.

—Disculpanos, Talbot —pidio Reggie.

Talbot los vio alejarse, hablando en voz muy baja. Elfrida era tan alta
como Reggie, si no mas. Parejas, pensd, qué curiosas son. Aparto la idea,
acorddndose de pronto de la pareja que formaba él con Naomi: no mas
curiosa que la de Reggie Tipton y Elfrida Wing, seguramente.

Fue a ver si encontraba a Joe para preguntarle cuando narices llegarian a
Beachy Head. Mientras lo buscaba entre las furgonetas, las caravanas y los
camiones del platd, cayd en la cuenta poco a poco de que practicamente
todos los transistores de radio estaban sintonizados en la misma emisora, de
que en todos sonaba la misma cancion absurda. Le parecié que la cancion
se iba apagando a medida que iba pasando de una zona auditiva a otra, pero
al llegar a donde estaba otro grupo de hombres, fumando, tomando café,
prendio otra vez con fuerza. No sé qué de un jardin y una tarta y el azucar
glas verde derretido. jPor favor! ;Cuanto duraba la maldita cancién? No
paraba de oir el mismo estribillo. Un jardin, de un tal sefior MacArthur,
donde habian dejado una tarta bajo la lluvia, y algo de una receta que no
aparecia. jPor favor! No era admirador de la musica pop moderna, pero esta
cancion le parecia especialmente abstrusa, por lo poco que llegaba a
entender de la letra a retazos.

Por fin vio a Joe.



—iJoe! Salvame de esta locura —dijo—. L1évame a Beachy Head.
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Elfrida se acerco a la barra del reservado del Repulse y pidi6 otro gin-tonic.
Era su bar favorito de Brighton, a dos calles del paseo maritimo. Tirando a
pequefio, con una barra en el salon ademas del reservado, y escasa
decoracion, presumia uUnicamente de colores apagados y neutros —
marrones, verdes, grises oscuros—, sin nada tematico ni chabacano. Sin
musica a todo volumen, sin maquinas tragaperras ni juegos para los
hombres. Se llamaba Repulse por un barco excelente de principios del
siglo x1X, hundido con toda su tripulacion a bordo en alguna remota batalla
naval, en el mar de Java Oriental o por ahi —lejos de Inglaterra, eso seguro
—, conmemorada para siempre en un modesto bar de Brighton que se
construy0 con las aportaciones de las viudas de los marinos. Un pergamino
enmarcado en el breve pasillo que llevaba a la barra del salén contaba la
historia. Una idea bonita, pens6 Elfrida; un buen modo de recordar a los
ahogados. Un sitio en el que ahogar las penas... Y se le ocurrié que le
gustaria mucho que la recordaran con un bar. Mejor que con una hilera de
libros en un anaquel. Un barecito en cualquier parte, con un cartel: «Elfrida
Wing». Se llevo la copa a la mesa, en el rincon, jugando con la idea,
imaginandose el bar: su retrato esquematico en el cartel; flores blancas en
cajones en la ventana; bancos en la calle; un jardincito detras...

El reservado estaba tranquilo: faltaba poco para el cierre de después de
comer y solo habia otras tres personas bebiendo, todos hombres. Dio un
sorbo a la copa y busco en el bolso (cargado ahora con una botella de vodka
recién comprada) su libreta de notas. La abridé y cogi6 su estilografica. No
tenia intencion de escribir nada; solo queria aparentar que estaba haciendo
algo, pensando, que no era una bebedora bebiendo. Garabateé unas
espirales en una pagina en blanco y después hizo unos cuadrados y los
sombreo con rayas.



Con el rabillo del ojo se fij6 en un hombre que, al parecer, la estaba
mirando; un hombre de su edad —cuarenta y pico—, vestido con traje y
corbata, que estaba leyendo un libro. No paraba de mirarla. Elfrida se
escondi6 con el pelo y el flequillo y se puso las gafas. «A lo mejor me ha
reconocido —pensé—; jqué horror!». A lo mejor habia leido alguna de sus
novelas y estaba pensando: «;Esa podria ser Elfrida Wing?». Vio entonces
que el hombre terminaba su media pinta, se levantaba y se acercaba hacia
ella. Se concentro en su libreta.

—Disculpe, perdone que la interrumpa, pero ;por casualidad es usted
Elfrida Wing?

Elfrida levanto la vista.

—No. Me llamo Jennifer Tipton.

—Lo siento. Es que se parece a ella. A su foto, quiero decir.

—¢Quién es Elspeth Wing?

—FElfrida. Es una novelista estupenda. He leido todas sus novelas.

—Yo soy comadrona —dijo Elfrida—. Lo siento —sefial6 su ginebra—.
Es mi dia libre.

El desconocido sonrid con recelo, como si no estuviera del todo
convencido.

—~Ojala fuera capaz de escribir una novela —dijo Elfrida. Al menos eso
era cierto.

—Bueno, siento haberla molestado —repitié el desconocido—. Que
disfrute de su dia libre —y sali6 tranquilamente del bar, volviéndose a
mirarla un momento antes de cruzar la puerta.

El incidente alter6 a Elfrida. Parecia mentira que, después de diez afios
de silencio, de diez afios de bloqueo total, ain quedaran lectores fieles y
entregados, capaces de reconocerla. Aterrador. Recordd que le hicieron
muchas fotos y entrevistas, sobre todo a raiz del éxito de su ultima novela, y
luego por la pelicula, y luego cuando se cas6 con Reggie en el
ayuntamiento de Islington. Reggie convocé a montones de fotégrafos. El
iba de blanco y ella de negro; por lo visto a la gente le hizo gracia. Habia
algo en sus facciones, en su imagen «publica» —de escritora joven
disfrutando del éxito— que se quedaba grabado en la memoria de la gente.
Los novelistas, penso, deberian ser —lo son— los menos reconocidos de las



celebridades menores, casi invisibles. Directores, artistas, bailarines, atletas,
magos, deportistas, hombres del tiempo o presentadores de concursos son
mucho mas familiares. Pero algunos novelistas al parecer perduran en el
recuerdo de la gente. Quiza fuera el corte de pelo: el flequillo. ¢ Le convenia
cambiarlo? Se termind la ginebra y volvio a la barra a pedir otra.

Se qued6 bebiendo en la penumbra del bar hasta que anunciaron «la
ultima ronda», pensando en el desconocido y en lo que habia dicho. «Una
novelista estupenda». Penso que habria leido su primera novela, El dia de la
sefiora Bristow. A Elfrida le asqueaba esa novela. Era corta, de unas ciento
sesenta paginas, y contaba —con todo lujo de detalles y matices— un dia
en la vida de una mujer corriente, de mediana edad, la susodicha sefiora
Bristow, casada y con tres hijos adultos, que simplemente sigue
desempefiando la tarea de vivir hasta que muere. Hace la compra; discute
con una vecina por culpa de un perro que no para de ladrar y va al dentista.
En la sala de espera de la clinica lee revistas y piensa en sus hijos: donde
estaran y qué andaran haciendo. Le arreglan un empaste viejo en un molar y
a la vuelta para a comprar un periodico. En casa prepara la cena de su
marido y espera a que €l vuelva del trabajo; luego echa un vistazo a los
titulares y reflexiona sobre las noticias del pais y del extranjero. Oye un
ruido, va a investigar y se encuentra con un chico que ha entrado en la casa
rompiendo una ventana del fregadero. Presa del panico, el intruso ataca a la
sefiora Bristow y la mata.

El problema que se plante6 entonces, piensa Elfrida, no fue el
sorprendente éxito que tuvo la novela. Funciono excepcionalmente bien
para tratarse de la primera novela de una escritora de solo veinticinco afios,
recién salida de Cambridge (Girton College)... No, el problema fue que un
famoso critico literario, en su entusiasmada resefia, la apodaba «la nueva
Virginia Woolf», como si El dia de la sefiora Bristow fuera una inteligente
reelaboracion moderna de La sefiora Dalloway. Al principio no le dio
importancia, ni siquiera habia leido La sefiora Dalloway, pero al ver que el
epiteto se repetia cuando sali6 su segunda novela, Excesos («Elfrida Wing,
considerada por muchos como la nueva Virginia Woolf, cosecha una nueva
victoria con Excesos»), empezd a fastidiarle un poco. Otros criticos
reprodujeron la comparacion irreflexivamente, temerariamente a juicio de



Elfrida. Tenia la sensacién de que el fantasma de Virginia Woolf la
perseguia. Era imposible nombrar a Elfrida Wing sin que alguien dijera:
«Ah, la nueva Virginia Woolf». Fue con la publicacion de su tercera novela,
El gran espectdculo, cuando comprendié que su nombre quedaria ligado al
de Virginia Woolf para el resto de su vida literaria. «Elfrida Wing, celebrada
y aclamada como la legitima heredera de Virginia Woolf, nos deja
anonadados con El gran espectdculo».

Lo peor era que a Elfrida no le gustaban especialmente las novelas de
Virginia Woolf. Para entonces habia leido La sefiora Dalloway y no la habia
impresionado. Las novelas de Woolf le parecian recargadas y afectadas. No
encontraba ninguna similitud entre su espiritu, su inteligencia y su estilo
como novelista, y el de Virginia Woolf. No pensaban lo mismo todos los
criticos que resefiaron sus libros. Tampoco su creciente ejército de lectores
leales, porque los editores reproducian continuamente la afirmacion —en
negrita— en la contracubierta. Empezaba a hartarse de ver sus novelas. Y
quiza por eso dejo de escribir, pens6. Virginia Woolf tenia la culpa de todo.

Dio un trago al gin-tonic y cerr6 los ojos para disfrutar de su efecto,
apacible y sublime. ;Quién iba a imaginarse que las bayas de un arbusto tan
humilde como el enebro pudieran inspirar semejante elixir? Sintio el
placentero vaivén en la cabeza, hizo otro cuadrado en su libreta y lo
sombreo.

A lo mejor, pensé mientras dibujaba una serie de flechas grandes y
pequefias, estaba poniendo excusas para lo que era pura y simple falta de
inspiracion. ;Se habia quedado sin fuelle literario después de tres novelas?
Tal vez, tal vez; no tenia nada que ver con que la llamasen la nueva Virginia
Woolf...

Conocio a Reggie Tipton después de publicar EI gran espectdculo
(dieciséis traducciones y derechos de edicion en bolsillo vendidos por una
suma de cinco digitos). Reggie, un director de cine joven y muy
prometedor, queria hacer una pelicula basada en su novela. Los derechos
cinematograficos se vendieron por otra suma de cinco digitos ain mas
elevada y, temporalmente, Elfrida vio que era muy rica. Se compré una
casita en el valle de Health, en Hampstead, y se lio con Reggie, como no.
La futura pelicula de Reggie, que ahora se conocia simplemente como



jEspectaculo!, la protagonizaron Melanie Todd y Sebastian Brandt, pero ni
siquiera estas dos estrellas rutilantes consiguieron convertirla en un éxito.
Elfrida, sin embargo, vendi6 muchos mas libros y se hizo ain mas rica.
Reggie dejo entonces a su mujer (y a sus hijas), y Elfrida y él se casaron.
Poco después Elfrida tuvo un aborto. Desde entonces todo se habia torcido,
si: ese fue el punto critico.

Rememord aquellos dias con recelo, con miedo a despertar recuerdos.
Cuando Elfrida lo conocio, Reggie estaba casado con Marion, una mujer
pretenciosa y sin sentido del humor («El error mas grande y grotesco de mi
vida», le habia confesado a Elfrida en los comienzos de su relacién). Reggie
y Marion Tipton tenian dos hijas, Butterfly y Evergreen, de ocho y seis
afios. Desde que Reggie se separ6 formalmente de Marion, se fue a vivir
con Elfrida y puso en marcha los tramites del divorcio, el régimen de visitas
que le asignaron fue disminuyendo progresivamente. A los dieciséis afios,
Butterfly escribié a su padre para decirle que no queria volver a verlo.
Reggie le ensefid la carta a Elfrida, no parecia demasiado angustiado. A
Elfrida le impresion6 mas que a él el tono frio y cruel de la carta. Reggie
siguio viendo a Evergreen de vez en cuando, hasta que el eterno rencor de
Marion consiguio convencerla también a ella para que cortase todos los
vinculos con su padre. Reggie, seguro en el castillo de su ego, se lo tomo
sorprendentemente bien.

Elfrida, por su parte, siempre tuvo cargo de conciencia. No soportaba la
idea de ser significativamente responsable de esta ciénaga de sufrimiento en
la familia Tipton, pero la fuerza embriagadora y estimulante de su aventura
con Reggie ahogaba cualquier otra emocion. Hasta que, poco después de
casarse, al quedarse embarazada, dese6 sinceramente que ese hijo consolara
a Reggie por la pérdida de las otras dos. Pero tuvo un aborto en el tercer
mes de embarazo. El ingreso en el hospital y la minidepresion posterior de
un afio, ahora lo comprendia, fueron un punto de inflexién para su
matrimonio. Poco a poco se dio cuenta de que para Reggie en realidad era
un alivio no volver a ser padre. El aborto, pensaba Elfrida, habia derivado
en un matrimonio abortado. Intentaron tener otro hijo, pero no pudieron;
poco después, Reggie parecio perder el poco interés que tenia en el
proyecto, y asi muri6 para Elfrida el suefio de ser madre.



Nada volvio a ser igual; Reggie empez6 a liarse con mujeres y Elfrida
dejo de escribir.

—iUltima ronda, por favor! —anunci6 el camarero.

Elfrida terminé la ginebra y fue a la barra a pedir la dltima y un paquete
de cacahuetes. Tendria que contentarse con eso para comer.
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Anny y Troy estaban sentados dentro del Mini amarillo platano, en los
acantilados de Beachy Head, envueltos en un resplandor soporifero,
contemplando los refulgentes destellos de plata en el canal de la Mancha.
Arriba, en lo alto del cielo, una estela blanca y perfectamente recta dividia
el azul.

—Nadie sospecha nada —dijo Troy—. Eres genial. Eres muy serena.
;Cual es la palabra? Impresionante.

—Impresionante o impasible?

—Las dos cosas. Si. Pareces tan tranquila con esas gafas de sol. Nadie
adivinaria que estas locamente enamorada de mi.

—Ja, ja.

Troy tenia la mano en la pierna de Anny y habia empezado a deslizar
los dedos por debajo de la falda corta; ella notaba la palma caliente en la
cara interior del muslo a través de las medias de rejilla de color marfil.

Tenian delante a un equipo de rodaje al completo, alrededor de una
camara montada en una grda. Aunque hacia sol, habian encendido unos
focos potentes. El primer ayudante de direccién estaba gritando por un
altavoz.

—iCamara! jAccién!

Anny y Troy salieron por sus respectivas puertas, se cogieron de la
mano y echaron a correr hacia la camara. Cuando se separaron —alejandose
cada uno por un lado distinto de la camara— se detuvieron. Anny sabia que
en la escena siguiente, rodada de espaldas, saldrian sus dobles: saltarian
desde el acantilado, cogidos de la mano, y caerian en una red montada a
algo menos de dos metros del borde de turba. Seria la penultima escena de
la pelicula.



En cuanto a la escena final, no tenia la mas remota idea de como iban a
hacerla. Segun el guion, en lugar de morir en la caida, los personajes de
Anny y Troy saldrian volando milagrosamente por el cielo, hasta perderse
de vista, como esos cohetes que lanzaban desde cabo Kennedy, pensé Anny,
y nunca volverian a verse.

Rodrigo Tipton salié de detras de la camara y se acerco.

—Estupendo —dijo—. ;Podemos repetirlo solo una vez mas, sin las
gafas, por favor, Anny?

—No me apetece hacerlo sin las gafas —dijo Anny, sin pararse a
pensarlo.

—ILo mas probable es que no utilicemos la toma, pero podria ser una
opcion interesante. Solo por si acaso —Rodrigo sonrio.

Anny consider6 la posibilidad de negarse —normalmente se habria
negado— pero, por algin motivo, tener a Troy a su lado hizo que se lo
pensara.

—Vale.

Después de repetir otras dos veces la carrera hasta el borde del
acantilado, sin gafas, Rodrigo anuncié que habia quedado genial y pasaban
a la escena con los dobles. El rodaje habia terminado para Anny y Troy.
Anny le dijo a Troy en voz baja que se fuera, que ella se quedaria un rato
mas. Era mejor que no se marcharan juntos. Troy estaba de acuerdo.

—Si, pero iré a tu habitacion esta noche —dijo—. A medianoche.

—No.

—Si. No me vera nadie.

—A lo mejor no estoy a esa hora.

—Estaras, carifio.

Troy ech6 a andar hacia su coche y su chofer. Anny le pidi6 a su
ayudante, Shirley, que le llevara una taza de té, y se puso con Rodrigo
detras de la camara para ver la toma alternativa de Anny Viklund y Troy
Blaze saltando desde Beachy Head. Qué manera de morir, penso,
acordandose de la macabra pregunta que se habia hecho esa mafiana. A lo
mejor, en un sentido extrafno, habia ocurrido de verdad. Habia «muerto» ese
dia de verdad. La idea le result6 extrafiamente liberadora, y empezo a



pensar en Troy y en su visita a medianoche. Estaba muy seguro de si
mismo, pero de una forma agradable, de una forma que...

—:Como va todo, Anny?

Se volvid para ver quién era, y vio a un hombre alto y calvo que se
acercaba hacia ella. Era el productor. ; Tony? ; Terence? Como solo lo habia
visto un par de veces, decidié no arriesgarse a adivinar y se limité a decir
que todo iba de maravilla, muy bien, gracias, que todo el mundo era
amabilisimo.

—Bien, estupendo, me alegro mucho —dijo Tony o Terence. Tenia ese
clasico acento inglés entrecortado y seco, pensé Anny. ;Como pueden
hablar asi, sin apenas mover los labios? En realidad nadie sabe lo que
piensan o sienten, todo suena igual. Lo mismo podria haber dicho: «Mal,
terrible, me dejas de piedra».

Se acercé un paso mas a ella y bajé la voz.

—Hemos recibido una llamada de teléfono extrafia esta mafiana. Era la
policia. Preguntaban si un tal Cornell Weekes habia intentado ponerse en
contacto contigo.

Anny not6 al instante el sudor en las axilas y en las palmas de las
manos. El mero hecho de oir ese nombre producia este efecto en ella.
Cornell: su amante-demonio, su antiguo gury, su némesis.

—No.

—Cornell Weekes es tu marido, ;no?

—Cornell Weekes es mi exmarido.

—Ah. Bien.

—Esta en prision —dijo Anny.

—Parece ser que ya no.

—¢Qué quieres decir?

—No conozco los detalles... —Qué forma tan rara de pronunciar
«detalles», pensé Anny, viendo que el productor miraba de reojo para
asegurarse de que nadie los oia—. Por lo visto se ha fugado en un traslado
rutinario a una vista para la libertad condicional. Creen que se ha ido a
Canada. A Montreal.

Anny empez0 a tranquilizarse.



—Por qué creian que estaba en Inglaterra? —pregunt6—. Estaba en la
carcel en California.

El hombre alto y calvo sonri6é con amabilidad.

—Parece que encontraron un mapa de Londres en la habitacion del
hotel donde se aloj6. En Montreal —se encogié de hombros—. Una
suposicion légica. ;Por qué estaba tu exmarido en prision, si me permites
preguntartelo?

—Intento volar un edificio federal.

—Ya —el productor se rascé la nariz—. Seguro que era una
investigacion rutinaria.

—Cornell es un tio raro y esta pirado, pero nunca vendria a Inglaterra.
Nunca ha estado en Inglaterra.

—Eso me tranquiliza —el productor sefial6 al equipo de rodaje—. Todo
va muy bien —se volvié hacia Anny y la miré con gesto calculador. «Debe
de tener sesenta o setenta —pens0 Anny—, como mi abuelo». Le parecio
que seguia siendo bastante atractivo, delgado y erguido, a pesar de que
estaba calvo y era mayor—. Me llamo Talbot, por cierto. Talbot Kydd.
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Al final del dia, Talbot se reunié en la oficina con Joe.

—¢Qué hay manana?

—Vienen Sylvia Slaye y Ferdie Meares para las pruebas de vestuario.

—iJoder! ;Los dos el mismo dia? ;Es buena idea?

—Si, jefe. Breve y facil. Dos pajaros de un tiro: esa es la idea. Ya han
enviado una lista con sus «peticiones».

Talbot irgui6 los hombros con aire pensativo, como si se esperara recibir
un golpe. Un par de veteranos. Viejas glorias. Estrellas en declive. Gente
dificil. Lo peor. Encendié un cigarrillo.

—Dime una cosa, Joe. ; Tenemos idea de como se va a rodar la ultima
escena?

—Bueno, se ha hablado de... De animacion. Han dicho algo de
animacion. No sé como. No sé de qué tipo —Joe casi no podia estarse
quieto en el asiento.

Era un chico decente, pensd Talbot. Le convenia conservarlo como
fuera.

—No podemos permitirnos la animacion —dijo Talbot tranquilamente
—. Ademas, quedaria fatal. Quedaria fatal concretamente al final de esta
pelicula.

—Tendras que hablar con Reggie, jefe... Perdon, con Rodrigo. Por lo
visto se le ha ocurrido una especie de secuencia de dibujos animados.

—Pero no esta en el guion. No esta presupuestada.

—FEstan reescribiendo el guion.

—:Que? iNo me jodas!

—Lo siento. Es que le he oido decir a Rodrigo que iba a traer a Janet
Headstone. Asi que he pensado que...

—Primera noticia que tengo.



—Al parecer Yorgos le ha dado permiso.

Talbot not6 que empezaba a arder de rabia. Yorgos era su socio en la
produccion. ¢A qué estaban jugando? Solt6 el aire. Dia a dia. «No pierdas
la calma —se dijo—; siempre es posible encontrar una respuesta mas
sencilla en alguna parte».

Fue al armario, saco la botella de whisky y se sirvié un dedo en un vaso:
todo por alcanzar ese nuevo estado mental de serena indiferencia, de
distancia zen de los desquiciantes y molestos detalles de la vida de un
productor de cine.

Qué sabios eran los japoneses, pensd, acordandose de que en japonés
tenian dos palabras para definir el yo. O eso creia: ;quién se lo habia
contado? Al parecer habia una palabra para el yo que existia en el ambito
privado y otra, completamente distinta, para el yo que existia en el mundo.
¢Por qué no establecia el inglés la misma division, tan sabia? Abandono a
su yo publico y, dando un sorbo de whisky, recuper6 a su yo intimo, feliz de
sumergirse en los planes que tenia para el fin de semana. Se olvidaria de las
penurias de Escalera a la luna; su yo intimo cogeria las riendas por un par
de dias.
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Anny estaba quieta, abrazada a Troy. La respiracion acompasada y poco
profunda, y el aliento calido de Troy en su hombro derecho, le hicieron
preguntarse si se habria dormido. Tenia un ligero dolor de cabeza y estaba
completamente desvelada, aunque debian de ser ya mas de las dos de la
madrugada, pens6. No tendria que haber bebido ese vino tinto que llevo
Troy. Si mezclaba el alcohol con las pastillas siempre se desvelaba...
aunque se suponia que esas pastillas eran para ayudarla a dormir.

La noticia de Cornell y su fuga la habia alterado mucho: estaba nerviosa
y de repente se sentia insegura. Y preocupada. {Como se habia fugado? ;Y
por qué habia llamado la policia britanica a la oficina de produccién?
Cornell no habia estado en Inglaterra en la vida, que ella supiera; entonces,
Jpor qué razon seria ese su destino? Porque sabia que ella estaba alli, penso.
La pelicula se habia anunciado mucho; le hicieron fotos cuando lleg6 al
aeropuerto de Heathrow. Cornell se habria enterado, seguia su carrera, a
pesar de que siempre decia que no le interesaban las «pelis». Anny
recordaba perfectamente la cara de Cornell: delgado y guapo, con la frente
siempre arrugada y el cefio muy fruncido. De cémo escupia siempre la
palabra «pelis». Sus rasgos seguian nitidos para ella, a pesar de que no
habia vuelto a verlo desde que se divorciaron, un acontecimiento del que
casi nunca se acordaba. Fue como si tropezaran con la idea de divorciarse,
eso pensaba Anny. ;Por qué se divorciaron? Se acordaba de que discutieron
y ella lo llamo6 «anarquista borrego». A él le escocio el insulto y se fue de
casa unos dias. Volvié y pidio disculpas, pero luego se empefié en pedirle
que dejara la pelicula que estaba a punto de rodar, Noches de hotel, y Anny
se nego y le preguntdé como pensaba que iban a vivir sin lo que ella ganaba.
Cornell la llamé traidora y volvio a marcharse. Luego pidio el divorcio
espontaneamente, y Anny, harta de discusiones, lo aceptd. Se dio cuenta de



que no odiaba a Cornell; simplemente no podia con él y sus ideales
imposibles. No tenia fuerzas para estar casada con él.

Pero el problema era que, desde el divorcio, desde que paso lo de la
bomba, su nombre siempre habia estado ligado al de él. En cada articulo o
entrevista que le hacian siempre se mencionaba que estaba casada con el
«terrorista urbano» Cornell Weekes. Ella explicaba a los periodistas que su
matrimonio solo habia durado unos meses, mucho menos de un afio, pero
por lo visto les daba igual: Cornell Weekes era ya parte inseparable de su
biografia. Tom¢ aire y se mordi6 el labio, sintiéndose de pronto como una
delincuente. ; Por qué se habia casado con €é1? ;En qué estaria pensando? Si,
era guapo, tenia el carisma que suele envolver a los visionarios y hablaba
sin parar del «Reich estadounidense», a saber qué queria decir con eso. Era
muy joven cuando lo conoci6 —veintitrés afios—, pero justo entonces
acababa de salir Los dias de Acuario, de Mavrocordato, y Anny se vio
convertida en una estrella de la noche a la manana. La chica desconocida de
Minnesota. No paraban de ofrecerle peliculas; ganaba dinero a espuertas.
Fue entonces cuando Cornell Weekes entré en su vida.

Cornell no trabajaba en el mundo del cine. Odiaba el cine y Hollywood,
la division del entretenimiento del Reich estadounidense, segun él. Era
mayor, canoso; sabio, o eso le parecié a Anny hasta que también ella se
volvio sabia. Y le recordaba a su padre. Esa tendria que haber sido la
advertencia, esa tendria que haber sido la...

—:Anny? —dijo Troy en voz baja—. ;Puedo hacerte una pregunta
personal? ;Cual es tu verdadero nombre?

Otra pregunta tipica de Troy. Esta vez se alegraba de oirla, se alegraba
de la boba distraccion. Se dio la vuelta en la cama para mirarlo, contenta de
que estuviera despierto.

—Anny Viklund es mi nombre verdadero. Anny Makjen Viklund. ;Por
qué?

—La mayoria de la gente de esta industria no emplea su nombre
verdadero. Yo tampoco —empez0 a enumerarlos—. Billy Fury, Cliff
Richard, Adam Faith, Danny Storm, Tommy Steele, Bobby Hero, Georgie
Fame, Mickie Most.

Anny lo beso con ternura.



—Bueno, yo ni por un momento he pensado que Troy Blaze fuera tu

verdadero nombre. Pero me gusta.

—Bueno, es mejor que mi verdadero nombre. ;Para qué habré dicho

nada?

—¢Cual es tu verdadero nombre?

—No quiero que lo sepas. Para ti quiero ser Troy.

—Para mi siempre seras Troy. ¢Cual es tu verdadero nombre?

—Nigel Farthingly.

—Me gusta. A lo mejor empiezo a llamarte Nigel.

—No sé por qué te lo he dicho.

—Fs una broma. Nigel —volvio a besarlo—. Perdon, Troy. Comprendo

que puede ser dificil para una estrella del pop llamarse Nigel Farthingly.

—Exactamente. Por eso los Appleby me lo cambiaron.

—¢Quiénes son los Appleby?

—Mis managers. Jimmy y Bob Appleby.

—:Se llaman asi de verdad?

—Pues si.

Troy tenia la mano en el pecho de Anny; le estaba rozando el pezon con

los dedos. Ella desliz6 una mano para tocarlo: duro, rigido. Un chico
joven... tan distinto de Cornell, que siempre decia que tenia «problemas de
libido», por su adolescencia infeliz. Nunca entraba en detalles.

—No puedo dormir —protesté Anny con voz de nifia pequefia—. ;Qué

hacemos?
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Después de salir del Repulse, Elfrida compré una botella de jerez Tio Pepe
en una licoreria, calculando que podria servirle de subterfugio con Reggie.
Volvio en taxi a la casa que la productora habia alquilado en Rottingdean
para Reggie. Era incomodo vivir en un pueblo de las afueras de Brighton: la
obligaba a pedir taxis a todas horas, porque no tenia carnet de conducir, y
no entendia que Reggie se hubiera conformado con ese alojamiento tan
peculiar. Cuando se quej6 de que vivir en Rottingdean era un engorro y una
incomodidad, Reggie se limit6 a decir que llamara a la oficina de
produccion y le enviarian un coche de la unidad de rodaje: «Va incluido en
el presupuesto». Pero a Elfrida nunca le habia gustado utilizar los coches
del rodaje, los conductores eran unos cotillas empedernidos, que pegaban la
oreja con una curiosidad irresistible. Elfrida sabia que se pasaban el dia de
brazos cruzados, intercambiando informacion jugosa. ¢ Como iba a pedir un
coche del rodaje para que la recogieran en el Repulse?

En realidad la casa estaba bien, mejor que bien. Era una villa victoriana
grande, de tres plantas, de ladrillo gris con adornos rojos, y un nombre de 1o
mas raro: «Peelings». A lo mejor la habia construido una familia con un
apellido parecido, pens6 Elfrida. La casa tenia un jardin considerable, con
dos araucarias enormes delante. Contaba con cinco dormitorios y tres
cuartos de bafio, un amplio salén comedor y una cocina «moderna» —hasta
una sala de billar—, todo demasiado grande para dos personas y, como
Reggie estaba practicamente siempre en el rodaje, Elfrida tenia la sensacion
de vivir sola en una casa enorme, como una viuda retirada para no molestar
a la familia.

«Ahora caigo», penso, probablemente esa era la razon por la que Reggie
habia elegido la casa: para no estar cerca de ella. Normalmente, cuando
Reggie estaba haciendo una pelicula o un programa de television se



alojaban en un hotel, pero con esta pelicula de titulo tan absurdo —La
utilisima escalera a la luna de Emily Bracegirdle—, él dijo que era una
cuestion de prestigio. La productora iba a gastarse mucho dinero en esa
villa, y por tanto le tratarian con mas respeto, o eso esperaba él. «Hay que
jugar a todas las bandas, carifio», habia afiadido... A saber qué queria decir
con eso.

Elfrida se sent6é un rato en un banco del jardin, a la sombra de un gran
castafio, mientras bebia un poco del vodka nuevo que ya habia trasvasado a
la botella de vinagre blanco, para leer una carta que enviaba su hermano
Anselm desde Londres. Era la carta que Anselm mandaba todos los afios a
la familia y los amigos, la misma para todos (y siempre por su cumpleafios),
y Elfrida a duras penas pudo pasar de la primera pagina; tan absoluto y
despreocupado era el tedio de la vida que Anselm, un eminente cirujano
ortopédico, llevaba en Vancouver. Buena parte de la carta se regodeaba en
las hazafias deportivas de sus hijos, Jerold y Roldan, los fornidos sobrinos
de Elfrida, que por lo visto se pasaban la vida en el campo, la cancha, la
ladera de un monte o la pista de hielo. Cuando murieron sus padres —con
una diferencia de tres meses, en el limbo que precedi6 a la publicacion de
su primera novela—, Elfrida pensé que Anselm (siete afios mayor) y ella
estarian mas unidos, inevitablemente. Pero él emigr6 a Canada poco
después, se caso, y enseguida llegaron Jerold y Roldan. Se veian muy poco
y conservaban los lazos familiares mas por obligacion que por carifio. Por
eso Anselm enviaba esta carta genérica. Podria contarle lo mismo al
director de su banco, penso Elfrida, haciendo una bola con el papel y
tirandolo al césped, a sus pies.

Sin embargo, leer la carta le inspiro a escribir otra, asi que cogio papel y
tinta para escribir a su agente literario y a su editor en Muir & Melhuish y
pedirles una cita la semana siguiente. A su agente, Calder McPhail, le decia
sin rodeos que necesitaba dinero. Fue deliberadamente sincera, se conocian
desde hacia mucho tiempo... y estaba envalentonada por el vodka con agua
del grifo después de las ginebras a la hora de comer. Les decia a los dos que
necesitaba un anticipo a cuenta de una nueva novela que casi habia
terminado: EIl hombre en zigzag. Eso los animaria, penso.



A media tarde vio las noticias por television, se preparo6 algo de cena —
una tostada de alubias— y, a eso de las ocho, cuando esperaba que llegaria
Reggie, se sirvio un vasito de Tio Pepe, dejo la botella casi intacta bien a la
vista, en el aparador, y al mismo tiempo se prepar6 un vodka con agua,
supercargado, cuadruple, en un vaso alto. Gracias a eso, cuando llego
Reggie, tarde, pasadas las diez, Elfrida se sentia maravillosamente segura
de si misma.

Apago la tele cuando Reggie entr6 en el salon, se levantd, sin
tambalearse, y lo mir6 fijamente y con frialdad.

—Bueno —dijo—. ¢A quién te estas follando exactamente en esta
pelicula?
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La mafnana siguiente, después de desayunar lo de costumbre, Talbot se
sintié mal de repente. Fue a su dormitorio y se tomo6 un trago del frasco de
Previzole, con la esperanza de que el liquido blancuzco hiciera su efecto
magico, preocupado porque la pufietera ulcera estuviera otra vez dando
guerra. El malestar no tenia nada que ver con su arenque diario, lo sabia...
Era el enfrentamiento que se avecinaba con Reggie, por contratar a Janet
Headstone y el cambio de guion que proponia, lo que le estaba produciendo
remolinos y burbujas en los acidos del estémago y atormentando el
duodeno.

Sabia perfectamente quién era Janet Headstone aunque no la conocia.
Era una novelista joven, descarada y cockney, con estilo propio, que
escribia historias contemporaneas subidas de tono, con personajes de clase
trabajadora, ambientadas en el East End de Londres. De la escuela del
«Kitchen Sink», penso Talbot, de lo mas resistente. Una de las novelas de
Janet Headstone —En Canada Water— se llevd al cine (protagonizada por
Samantha Frost) y se habia convertido en un notable éxito de culto, si tal
oximoron era posible, con sus enamorados cockneys, jovenes
imposiblemente atractivos y guapos, idealmente a la moda y pobres. Janet
Headstone escribio el guion y, de la noche a la mafiana, su nombre paso a
estar muy solicitado en la industria del cine britanico cuando se intuia que
hacia falta algo «moderno», a la dltima y «chulo». Una chica guapa, con
blusa y los dientes delanteros bien separados, que salia mucho en los
tabloides y se dejaba ver por la ciudad con famosos artistas, futbolistas,
personajes de television y gente por el estilo. A Talbot le horrorizo En
Canada Water y no entendia qué pretendian Yorgos y Reggie con esta
conspiracion. Contratar a una persona como Janet Headstone para La



utilisima escalera a la luna de Emily Bracegirdle parecia algo terco y sin
sentido.

Le pidio6 a Joe que llevara a Reggie a la oficina de produccién en cuanto
hubiera un descanso para cambiar de decorado. No podia correr el riesgo de
que alguien del equipo los oyera o los viera en plena conversacion. Talbot
sali6 al jardin de atras de la oficina y se tomo otro trago de Previzole. Tenia
el estbmago en llamas. La oficina de produccién se encontraba en una
vivienda adosada de dos plantas, en Napier Street. La fachada era de
mortero de cemento, con vigas de estilo neotudor en la planta superior. Era
muy coémoda y estaba muy cerca de la mayoria de las localizaciones de
rodaje en Brighton. El jardin estaba un poco descuidado y lleno de sillas de
plastico: ese verano la mayor parte de las reuniones de produccion se hacian
al sol. Talbot dio una vuelta por el jardin y coloco en posicién normal una
hamaca volcada. Estaba pensando: ¢qué haria Peverell Kyd en una situacién
similar? Para empezar, probablemente despedir a Reggie; luego, puede que
denunciar a su socio, Yorgos. Peverell no se andaba con tonterias. Otro
rasgo que su hijo no habia heredado de él. ;Entonces? Talbot se dijo:
«Incendiar y pasar a cuchillo no es mi estilo. Chacun a sa méthode».

Alrededor de las diez, Reggie entro en el despacho de Talbot después de
llamar a la puerta, que estaba entornada. Talbot le pidi6 que se sentara,
avisé a Rosie para que les llevara dos tazas de café asqueroso, y los dos
encendieron un cigarrillo.

Talbot se fij6 en que Reggie tenia un rasgufio de dos centimetros y
medio en la mejilla, y otros tres paralelos debajo, en el cuello.

—¢Qué te ha pasado? —Ile pregunto, sefialando.

—Que soy muy torpe. Tropecé con un monticulo cuando estaba
cortando el césped y me cai contra una valla de alambre.

—¢Desde cuando cortas tu el césped?

—Me gusta la jardineria. Me ayuda a pensar.

Talbot no quiso insistir. Las marcas parecian arafiazos. De unas ufias
largas y afiladas que alguien le habia clavado en la cara.

—Bueno... —dijo, y dej6 la palabra en el aire unos segundos.

—Tengo la sensacion de que me vas a castigar —observo Reggie.



—A lo mejor te lo mereces. ;Qué demonios esta pasando con Janet
Headstone?

—Ah, claro. Ya lo entiendo. Janet Headstone.

—iExactamente! Explicamelo, por favor.

—Veras, la conoci en una fiesta —Reggie se inclin6 hacia delante— y
le conté que teniamos problemas con el guion. Dijo que le encantaria
ayudarnos. Al dia siguiente tenia que tratar un asunto con Yorgos, y en la
reunion le hablé de Janet; y dijo «estupendo, es un genio, contratala cuatro
semanas», sin mas. Di por hecho que lo aclararia contigo.

—Pues no. Me he enterado por casualidad.

—Bueno, te pido disculpas. Tu conoces a Yorgos mejor que yo.

—Si, lo conozco. ;Cuanto se le va a pagar a Janet Headstone por su mes
de trabajo?

—Creo que... mil a la semana.

Talbot no se permitio cambiar el gesto ni un milimetro.

—Eso significa que has perdido dos dias de rodaje.

—Yorgos dijo que podiamos sacarlo del fondo de contingencias.

—Pero esto no es una puta contingencia, Reggie. Tenemos un guion,
muy bueno y muy caro, nada menos que de Andrew Marvell. ;Qué crees
que va a decir cuando se entere de que Janet Headstone esta reescribiendo
su trabajo? Ese tio es una pesadilla, un perdonavidas. ;Quién va a darle la
noticia? ;Ta?

Reggie hizo como si no hubiera oido la pregunta.

—No lo esta reescribiendo, esta afladiendo cosas. Marvell no... no seria
capaz de hacer nada parecido a lo que se le ha ocurrido a Jan.

—Ah, es «Jan», ya entiendo.

—Mira, vale, somos amiguetes. Nos hemos visto unas cuantas veces.
Estamos en la misma onda. Es encantadora..., refrescante, diferente. Te
encantaria.

—Me da igual cémo sea. Lo que me molesta, Reggie, es que ni siquiera
se te pasara por la cabeza hablar conmigo... Ver qué me parecia la idea. Me
has puenteado, o esquivado, y has ido directamente a hablar con Yorgos. El
es mas blando, y tu lo sabes. Eso es una deslealtad.

—Yo nunca seria desleal contigo, Talbot.



—Pues acabas de serlo, amigo mio. Tenemos una nueva guionista en la
pelicula que estoy produciendo, le pagamos mil a la semana, y yo, el
productor, soy el ultimo en enterarse.

El resto de la reunién ya no fue tan bien. Talbot queria machacar a
Reggie «Rodrigo» Tipton, y le falt6 muy poco para conseguirlo, segiin pudo
comprobar con alegria. Reggie salio de alli para volver al rodaje cabreado y
de malos modos. Talbot se quedo con la ligera sensacion de haber hecho
justicia.

También con la sensacion del ardor acido en el duodeno. La tension y el
enfrentamiento no le sentaban bien. Y sabia que aun le quedaban mas
enfrentamientos. Esta vez con Yorgos. Le dijo a Joe que se iba a Londres,
que volveria al dia siguiente por la mafiana.

Pidi6 que le trajeran el Alvis del garaje del Grand y emprendio el viaje
por la A-23. Le sent6 bien ponerse al volante, sentir el poderoso zumbido
del motor de tres litros vibrando en toda la carroceria, admirar como se iba
«comiendo» la carretera con su amplio cap6 plateado, como presumia el
folleto publicitario. Este modelo, el TF 21 coupé de morro caido, con solo
un afio de vida, se ponia a ciento noventa kilémetros por hora en un visto y
no visto. Adelantaba sin esfuerzo a los camiones y otros coches mas lentos
con un golpe de acelerador. Notaba el olor a cuero nuevo en los asientos y
miraba de vez en cuando las agujas temblorosas de los marcadores del
salpicadero como el piloto de un cazabombardero en vuelo rasante que
desempefia su mision en territorio hostil. A veces los coches eran
sencillamente maravillosos: el Alvis a toda velocidad le hacia sentirse joven
de nuevo.

La sede de YSK Films Ltd. se encontraba en Great Marlborough Street,
a una manzana al sur de Oxford Street. Al norte del Soho, decia Talbot
cuando la gente le preguntaba dénde trabajaba. La Y y la S eran de Yorgos
Samsa y la K de Kydd. Yorgos era el duefio del cincuenta y uno por ciento
de la compafiia y, como sefial6 en cierta ocasiéon, si Talbot se hubiera
empefiado en que su nombre figurase en primer lugar, la empresa se
llamaria KYS, un acronimo cursi que no era el que buscaban, como el
propio Talbot reconocié inmediatamente. YSK Films Ltd. le parecia un
nombre perfecto.



Cuando Talbot entré en su despacho, Yorgos Samsa se levantd del
escritorio con la cara cetrina distorsionada por una enorme sonrisa. Dio tres
besos a Talbot en las mejillas —izquierda, derecha, izquierda— y acerco
una silla a la mesita de café que habia delante de la ventana, donde se
celebraban las reuniones informales. Encendieron un cigarrillo y les
llevaron el café. Todo parecia como siempre; la desagradable traicion de
Reggie y Janet Headstone era lo unico que enturbiaba la envidiable armonia
entre los socios.

Con apenas veinte afios cumplidos, Yorgos Samsa huy6 de Alemania en
1933, cuando Hitler paso a ocupar la Cancilleria, y se instalo en Inglaterra.
Esa era una de las historias. Talbot habia oido otras conversaciones en las
que Yorgos aseguraba ser el unico superviviente de un naufragio en el mar
Negro, y también que la Liga de las Naciones le habia facilitado un
pasaporte Nansen; en otras Yorgos era victima de un juicio amafiado en
Transnistria —a saber donde estaria eso— y tuvo que fugarse de la
injusticia transnistriana. A Yorgos le gustaba cultivar la ambigiiedad en lo
tocante a su biografia. En realidad, Talbot no tenia una idea clara de cuales
eran su nacionalidad o nacionalidades. Habia intentado averiguarlo en
muchas ocasiones pero la respuesta de Yorgos siempre era vaga: «Soy una
macedonia de frutas, Talbot, un poco de todo»; o «Soy de aqui y de alla»; o
«Mis padres eran gitanos y nunca me lo dijeron». Y cosas por el estilo.
«Digamos que soy un caballero inglés peculiar... como ti», le dijo una vez.
Y eso fue todo lo mas que habia podido sacarle; enseguida dejé de hacer
preguntas.

Aunque Yorgos estaba gordisimo, los trajes de Savile Row, de corte
impecable y chaqueta larga y cruzada, le hacian parecer corpulento mas que
obeso. Se tefiia el pelo de negro y lucia en la cara ancha las marcas de un
acné severo en la adolescencia. Hablaba un inglés casi perfecto, con un
levisimo acento extranjero imposible de identificar. Le gustaba emplear
coloquialismos, como muestra de fluidez, que no llegaba a entender del
todo.

En la década de 1930, y llegado a Inglaterra de algtun lugar de Europa
continental, consiguio un empleo en el departamento de contabilidad de la
productora de Peverell Kydd. Peverell detect6 su talento manifiesto para los



numeros y no tardo en ascenderlo. Cuando Talbot heredo la productora, al
morir su padre en 1948, era evidente que Yorgos tenia que ser su mano
derecha. Y en la década de los cincuenta, cuando estaba inmerso en una
dura crisis econémica —casado, afrontando los gastos escolares de dos
hijos, con una inesperada y desorbitada reclamacion del fisco y una
madrastra a la contra que habia saqueado el fondo fiduciario de Talbot—,
Yorgos consiguio la liquidez necesaria para no perder la solvencia y fue
entonces cuando se asociaron formalmente. Asi nacié YSK Films Ltd., y
Yorgos se adjudicé el cincuenta y uno por ciento. Hicieron peliculas y
ganaron dinero, pero el aire de misterio perduraba.

Antes de que Talbot pudiera sacar el tema, Yorgos le pidi6é disculpas por
el malentendido con Janet Headstone.

—La culpa es toda mia, Talbot. Creia que estabas de acuerdo con
Reggie. Tendria que haberte preguntado, haberlo comprobado —se dio una
buena bofetada en el dorso de una mano con la otra—. Muy mal, Yorgos.
Pero mira... Podemos llevar al caballo hasta el agua y podemos encontrar
oro. Haré un pequefio anuncio a la prensa, al gremio: «Janet Headstone
contratada para escribir Escalera. Tony Blaze, Anny Viklund». {Bla, bla,
bla! Tenemos todas las de ganar.

—Troy Blaze —corrigié Talbot—. Mas vale que no nos equivoquemos,
o los Appleby esgrimiran el contrato.

—Troy, Troy, Troy. Me falla la cabeza, Talbot.

Talbot tuvo que darle la razon en que haber contratado a Janet
Headstone no era necesariamente una mala noticia.

—Pero ¢qué pasa con Andrew Marvell? —dijo. Marvell era el primer
guionista. Un tipo dificil, imposible.

—Le pagaremos mas dinero. Y Headstone no figurara en los titulos de
crédito. Veras como asi cierra la boca. A ese solo le interesa la pasta.

Yorgos fue a su escritorio y volvié con una carpeta.

—Un asunto mas importante —anuncio—. Tengo el contrato de Las
hojas cuando arden. Es todo nuestro —estaba radiante—. Eres un tipo muy
pero que muy listo, Talbot. Tu padre estaria orgulloso de ti.

—Si ta lo dices...



Talbot abrio la carpeta y encontro un contrato de varias paginas. Habia
una carta del abogado sujeta con un clip a la primera hoja, con un membrete
que no reconocio.

—¢Quién es... quiénes son Cordwainer, Goodforth y Bonvoisin?

—Un importante bufete internacional. Se han ocupado de todo el
papeleo.

—:Por qué? ;Qué le pasa a John Saxonwood? —John Saxonwood era
el abogado de YSK Films. Un antiguo amigo del Ejército.

Yorgos se inclind hacia delante y formé un tejado con las puntas de los
dedos.

—John Saxonwood no puede ejercer en California. Estda muy bien para
Inglaterra pero no sirve para algo tan grande como Las hojas cuando arden.
Esta es la buena, Talbot, créeme: las piramides, el Titanic, el canal de Suez.
Todo cambia para nosotros, para YSK, con Las hojas cuando arden, gracias
a ti.

Después de la reunion —tan amigos, mas disculpas, todo resuelto—,
Talbot fue en taxi al despacho de John Saxonwood en la City, cerca del
Banco de Inglaterra. Era una oficina descuidada. En la ventana de la sala de
espera agonizaban unas cintas mustias; habia revistas con varios afios de
antigiiedad amontonadas en una mesa de cualquier manera y la alfombra
estaba llena de manchas. Talbot no sabia si aquel abandono era
intencionado, si pretendia enviar algun mensaje. La verdad es que no le
resultaba facil descifrarlo.

John Saxonwood le ofrecio té o whisky. Talbot pens6 que ya era hora de
beber alcohol.

—He encontrado un Speyside de malta muy bueno cerca de Forres —
explicé Saxonwood—. Glen Feshan.

SacO una mosca muerta de un vaso y sirvié dos dedos de whisky de
color pajizo.

—Slangevar —brindo en gaélico.

Talbot olfate6 el whisky y le dio un buen trago antes de aventurarse a
sacar el tema de Cordwainer, Goodforth y Bonvoisin.

—Creo que he coincidido con Goodforth. Sam M. Goodforth, si lo
prefieres. De Estados Unidos. De los otros nunca he oido hablar —contest6



Saxonwood—. No puedo ponerme en contacto con ellos. Creo que no
tienen sede en Londres —se acerc6 a una libreria a buscar algun libro de
consulta.

John Saxonwood era muy alto. Media casi dos metros. Una nariz larga y
rota, torcida hacia la izquierda, estropeaba sus facciones delgadas y
uniformes. El y Talbot se conocian desde 1940, cuando eran suboficiales en
el Regimiento de Infanteria Ligera de East Sussex —conocido como Los
Martinetes—, y habian combatido y holgazaneado juntos en la Segunda
Guerra Mundial, avanzando con Los Martinetes por el norte de Africa con
el objetivo de llegar a Italia.

—Mira, no me malinterpretes —dijo Saxonwood mientras Talbot seguia
dando explicaciones—. Yorgos me cae bien. El y tii me habéis hecho ganar
mucho dinero con el paso de los afios, pero lo que dice es una estupidez. Yo
puedo llegar a acuerdos en California y lo hago continuamente; me basta
con contratar a un abogado alli. Podria contratar a Goodforth si quisiera.
¢Donde esta el problema? No me cuadra.

Talbot se explico un poco mas.

—Como sabes, esta obra que hemos comprado —mejor dicho, los
derechos cinematograficos de esta obra— es un bombazo.

—Ya lo sé. La he visto. ¢No te acuerdas? ;Sigue en cartel?

—Se retir6 hace un mes. Mas de un afio en Broadway, y ahora diez
meses en el West End. Iran de gira por todas partes. Es el momento de sacar
la pelicula.

Saxonwood volvio a llenar los vasos de Glen Feshan.

—Bueno, no firmes nada sin que yo te lo diga. ;Entendido? Tengo una
sensacion rara con este asunto; me preocupa un poco. Me duelen las
articulaciones.

—Por supuesto. Mensaje recibido.

—Nuestro Yorgos es un tipo encantador, y puede ser muy convincente.
Date por advertido.

—FEs mi socio, John. Un amigo de hace muchos afios. Me saco las
castafias del fuego.

—Precisamente por eso tienes que poner ain mas cuidado.



—~Oye, esta obra la encontré yo. Yorgos no ha tenido nada que ver en
esto. Somos socios pero El olor de las hojas cuando arden fue un
descubrimiento mio. Moralmente me pertenece.

—«Moralmente» no es un término que los abogados reconozcan. Los
productores de cine tampoco.

Talbot volvi6 en taxi al aparcamiento del Soho donde habia dejado el
Alvis, pensando todavia en la extrafia cadena de circunstancias que lo
llevaron hasta El olor de las hojas cuando arden.

En 1965 habia estado en Nueva York para participar en una serie de
reuniones. Un fin de semana, el sabado, fue a Greenwich Village y estuvo
dando una vuelta por Christopher Street. Mientras paseaba vio chicos
cogidos de la mano y hombres abrazados de los hombros, tranquilos y
risuefios. En un bar pequefio vio a dos hombres besarse abiertamente. Se
sentia como un fantasma —un fantasma del pasado— o un extraterrestre:
un inglés alto, calvo y trajeado, a punto de cumplir sesenta afos,
mezclandose con aquellos chicos que ahora vivian despreocupadamente, en
publico, lo que hasta entonces habian sido vidas secretas. Tuvo una
sensacion extrafia, de liberacion y de vergiienza al mismo tiempo: de
liberacién al comprender que nada le impedia comportarse como ellos si asi
lo queria, y de vergiienza por protegerse detras de una barrera de camuflaje:
su actitud, su mujer, sus hijos.

Al salir del bar se despistd en un cruce. Era media tarde y, en una calle
lateral, encontr6 una iglesia pequefa convertida en teatro. La obra
anunciada se titulaba El olor de las hojas cuando arden, y el nombre de su
autora era Fleur Schwartz. De repente —seguia alterado por la revelacion
que habia tenido en Christopher Street y necesitaba distraerse— se le antojo
comprar una entrada.

Dos horas después supo que habia sido testigo de un acontecimiento
extraordinario. Al menos diez personas —el aforo del teatro era de unas
sesenta— abandonaron la sala haciendo ruido, escandalizadas. Esa misma
noche llamo6 por teléfono a casa de John Saxonwood y le dijo que el lunes
por la mafana YSK tenia que conseguir, como fuese, los derechos de una
obra de teatro titulada El olor de las hojas cuando arden, de Fleur
Schwartz. El dinero no era impedimento.



Resulto que Fleur Schwartz estaba muerta —se suicido a los treinta y
tres afios—, pero sus herederos, en este caso su madre, estarian mas que
contentos —encantados— de aceptar un anticipo de mil délares, por un
periodo prorrogable de dieciocho meses, a cuenta de un precio final de diez
mil. Una semana mas tarde Talbot habia firmado el contrato y pagado el
anticipo. Tres meses después, Buck Lowry, nada menos, estrenaba la obra
en Broadway, y lo demas ya forma parte de la historia del teatro. YSK, asi
lo dijo Yorgos, acababa de sentarse encima de una montafia de dinero.

Lo que convirtio Las hojas cuando arden en un éxito tan sonado fue el
tema de la obra. En una palabra: el incesto. El personaje central, «Bud»
Lagrange, desarrolla un insano interés sexual por Esmeralda, su hija de
veintiin afios que acaba de volver a casa de sus padres después de separarse
de Freeborn, un marido maltratador. El1 ambiente social es de chusma blanca
en su variedad surefia. La historia transcurre en pleno verano, en una aldea
de Louisiana: todo el mundo esta sudando y lleva la minima cantidad de
ropa que permite el decoro. El titulo de la obra se explica durante una
conversacion que Bud tiene con un amigo. Dice que cada vez que
Esmeralda se le acerca nota su olor. ;A qué huele?, pregunta el amigo.
Huele como las hojas cuando arden, contesta Bud. Al final, tras una serie de
enfrentamientos cada vez mas tensos —Freeborn intenta inutilmente, con
violencia, recuperar a su mujer—, Bud no es capaz de resistir su deseo
inmoral y, una noche, borracho, en el climax del acto 11 agrede a su hija e
intenta violarla. Esmeralda mata a su padre con un cuchillo de cocina. De
pie, a su lado, cubierta de sangre y con el cuchillo en la mano, lanza un
salvaje alarido de victoria. Telon.

Todos los productores, magnates, empresarios y estudios querian los
derechos cinematograficos, pero no estaban disponibles. Los tenia una
pequenia productora inglesa —jinglesal—, de Londres. Los puiieteros
britanicos se habian aduefiado de una obra estadounidense totémica.
Yorgos, contentisimo, atendia y rechazaba las ofertas de cientos de miles de
doélares por la compra de los derechos. En un momento dado, cuando la
Warner Bros elevo el precio a un millon de ddlares, Talbot considerd la
conveniencia de aceptarlo y embolsarse una ganancia descomunal.



—No, no, no, Talbot —dijo Yorgos—. Esto solo pasa una vez en la
vida. El caballo regalado ha entrado en nuestra cacharreria y no vamos a
mirarle el diente. Esto lo vamos a hacer nosotros, Talbot: ti y yo, nadie
mas.

Talbot aparcé el Alvis al lado del Austin 1100 de su mujer, en el amplio
patio de gravilla de su casa, en Chiswick. Era un chalet de ladrillo, con la
planta superior de teja plana y una torreta que rompia agradablemente la
simetria del tejado. Varias plantas trepadoras adornaban la fachada (parra
virgen, rosales y yedra muy bien podada), y todo irradiaba solidez y
elegancia artistica. O, pensé Talbot mientras abria la puerta principal,
elegancia, solidez y un toque artistico apreciable en los ornamentos de
ladrillo azul y los tragaluces con marco de madera.

Naomi, su mujer, estaba en la cocina, hablando por teléfono. Se
lanzaron besos mientras Talbot abria la puerta del frigorifico y buscaba unas
tonicas. Cogi6 dos y fue al salon, donde encontré la ginebra en el aparador,
entre las demas botellas. Las puertas del jardin estaban abiertas, pero el sol
seguia abrasando y Talbot no tenia ganas de calor. Prepar6 dos gin-tonics:
encontrd hielo en la hielera pero se habia olvidado el limon. Estaba dando
media vuelta cuando Naomi entré con unas rodajas de limon en un plato.

—Sabes leer el pensamiento —sefial6 Talbot, dandole un beso en la
mejilla.

—¢A ti también te hace falta uno? —pregunté Naomi, cogiendo su
vaso.

—He tenido un dia un poco desquiciante. Si se pone aun mas
desquiciante te lo contaré.

Talbot cay6 en la cuenta de que llevaban casi dos semanas sin verse, por
las exigencias del rodaje, y volvio a sorprenderle, como por primera vez, lo
mucho que estaba engordando Naomi. Unos pechos como un parachoques,
las caderas bien anchas y una papada muy llamativa. Nunca habia sido
delgada, pero era evidente que estaba acumulando kilos.

—:Qué tal en el colegio? —preguntd Talbot, mientras se sentaba y
buscaba un cigarrillo.

—Horrible. Todos queremos que lleguen las vacaciones —Naomi
sonrio—. No hay que quejarse. C’est normal, y esas cosas. ;Tu qué tal?



¢Como va la peli?

—La verdad es que todo va relativamente bien, dentro de lo que cabe. Y
eso, por supuesto, me preocupa. Me da que se avecina una tormenta.

La conversacion le hizo fijarse, como siempre cuando pasaban un
tiempo separados, en el formalismo y la cautela con que se hablaban. Eran
como dos desconocidos que, en una fiesta, coinciden en la misma mesa y
hablan de cosas sin importancia. No un hombre y una mujer casados desde
hacia veintiséis afos.

—Yorgos esta tramando alguna putada —explicO con deliberada
groseria, para que la conversacion resultara mas natural.

—¢Yorgos no esta siempre tramando alguna putada? —contest6 Naomi,
con una leve sonrisa, como si recogiera el guante. Yorgos no le caia bien.

—Si, pero esta vez parece algo mas subversivo de lo habitual. Aun no
he podido llegar al fondo del asunto. Todo tiene que ver con la obra de
teatro. De momento no veo cual es su plan.

—Seguro que lo resuelves. Como siempre —Naomi abrido una
reluciente caja de madera de castafio veteada, saco un cigarrillo y lo encajo
en una boquilla de ébano corta. Talbot se incliné hacia ella y encendio el
mechero.

—Humphrey llegara en cuestion de una hora —anunci6 Naomi,
lanzando el humo al techo—. ;Qué tal si vamos a cenar fuera?

Humphrey era su hijo.

—Tengo que volver a Brighton, mierda. Esta noche hay rodaje. Me
esperan.

—Bueno, Humphrey se quedara una semana. Tiene un concierto en el
Festival Hall el sabado que viene.

—Fso no hay que perdérselo —dijo Talbot—. Andtalo en la agenda. Me
buscaré alguna excusa para ir al centro.

A Naomi le gust6 la respuesta. Se levantd para coger una postal de la
repisa de la chimenea y pasarsela a su marido. Talbot vio una cascada larga
y fina, en una selva verde y frondosa. Le dio la vuelta y ley6 los clichés de
costumbre. Era de su hija.

—¢Qué esta haciendo Zoé en Nueva Zelanda? —pregunto—. Creia que
estaba en Singapur.



—Dando clases de esqui a nifios.

—:En Nueva Zelanda esquian?

—Eso parece.

Talbot se acordé de Zoé cuando era pequefia. Vivaracha, aventurera,
divertida: siempre le hacia reir. Y ahora estaba lo mas lejos posible de su
familia geograficamente, siempre viajando, siempre inalcanzable. Al menos
Humphrey seguia en el pais; un chico timido y torturado.

—¢Se va a quedar en casa? —pregunto.

—iQué pregunta tan tonta! Pues claro, es gratis.

Talbot pregunté como le iba a Humphrey en Manchester. Tocaba los
timbales en la Orquesta Hallé.

—Dice que le encanta —Naomi aplast6 el cigarrillo en un cenicero—.
Que lo prefiere a Londres.

Talbot se sirvi6 un poco mas de ginebra. Con cuidado. Tenia que
conducir.

—:No estaras trabajando demasiado, carifio? —pregunt6—. Pareces un
poco cansada.

—Pues claro que estoy trabajando demasiado. Es la carga adicional de
la directora: una piedra colgada del cuello, gratis. Soy como tu, una especie
de productora con un equipo de gente que parece empeflado continuamente
en dejarme tirada, por una cosa o por otra.

Talbot se echd a reir con ganas. Naomi también se rio. Y, por un
momento, el formalismo —la intimidad fabricada— se esfumé y, mientras
ella se reia, Talbot vio una imagen borrosa de su mujer tal como era cuando
la conocid, en los primeros afios de la guerra. «Dios mio —pensé—, como
pasa la vida».

—Mas vale que me vaya —dijo.

Se despidi6 en la puerta con un beso, dijo que llamaria dentro de un par
de dias, subi6 al Alvis y sali6 a la carretera, pero en vez de girar hacia
Brighton siguio de frente hacia Primrose Hill.

Aparco el coche algo lejos de la esquina, volvio andando a su
apartamento y entrd por la puerta del jardin, su acceso habitual. Asi no se
cruzaba con los vecinos, a los que practicamente no conocia, y viceversa.



Como mucho entraba por la puerta principal del edificio un par de veces al
ano.

Habia comprado la planta baja de la esquina de una hilera de adosados
de estuco de principios de la época victoriana, en una calle tranquila, cerca
de King Henry’s Road. Tenia un jardincito con una puerta que daba a un
camino de hierba. Cruzé el jardin —un cuadrado de césped descuidado con
un borde de hortensias y un antiguo manzano con un banco de madera
enmohecido alrededor del tronco— y entr6 por la puerta de atras. El
dormitorio, el bafio y el cuarto oscuro estaban en el sotano. La planta a ras
de suelo era mas amplia y espaciosa. Una cocina-comedor, un salén con dos
ventanas francesas de ocho pafios que daban a la calle y al jardin, y otra
habitacion que habia sido el dormitorio principal, eso creia. Ahora era su
«galeria».

La vivienda estaba amueblada con sobriedad pero con gusto: sin
cortinas —las persianas de madera interiores estaban en buen estado—, el
suelo de tarima oscura con alfombras persas, un sofa Knole y un par de
butacas tapizadas con fundas. En las paredes habia unas cuantas fotos en
blanco y negro —un desnudo contorsionado de Bill Brandt en una playa,
una de Cartier-Bresson y una de Ingrid Soames, de dos rosas—, pero nada
que en realidad revelase la personalidad del duefio de la casa.

El nombre que figuraba al lado del timbre de la vivienda A era
«Eastman». Sus vecinos (habian construido cuatro apartamentos en las dos
plantas de arriba) lo llamaban «sefior Eastman» las pocas veces que se
veian, normalmente porque habia que hacer reparaciones en los desagiies o
en el tejado. Talbot era todo lo an6nimo que se podia ser en esa época, 0 eso
creia, y se esforzaba mucho en seguir siéndolo. Nadie sabia cuando entraba
o salia, gracias a la puerta del jardin. Su teléfono rara vez sonaba. Pagaba
los recibos al contado... Hasta habia comprado la casa al contado, por doce
mil quinientas libras, pidiéndole a John Saxonwood que se encargara de
todo y no hiciera preguntas. Que él supiera, Talbot figuraba en el censo
electoral como «sefior Eastman». Nunca recibio alli correspondencia que no
hubiera iniciado él. La principal finalidad de ser el sefior Eastman de
Primrose Hill no era tanto estar solo como descubrir quién era en realidad.



Y ;quién era exactamente ese «ser» que ocultaba con tanto celo, ese ser
intimo?

Encendi6é las luces —dejaba las persianas del salon casi siempre
cerradas— y eché un vistazo rapido para comprobar que todo estaba en
orden. Luego se abri6 la bragueta y se sacé la polla. Dio un paseo por la
habitacion, se sirvié un whisky y se lo bebio de un trago. Se quit6 toda la
ropa y la dejo doblada encima de una butaca. Desnudo, se sirvio otro
escocés bien grande, se sent6 en la otra butaca y se fumd un cigarrillo,
pensando, imaginando. Cuando se sinti0 a tono, busco las llaves en su
escondite secreto y abri6 primero el cerrojo y luego las dos cerraduras de la
galeria. Entro y cerro la puerta con llave.
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Anny Viklund estaba esperando en la parada del autobus, parpadeando por
la intensa luminosidad de Brighton. Por eso se llamaba Brighton, habia
dicho Troy, por lo brillante que era la luz. Es muy brillante, porque estamos
muy cerca del mar. La Ciudad del Brillo. Anny se habia reido, pero Troy ya
no estaba, habia vuelto a su trailer cuando terminaron de rodar su gran
escena.

Anny tenia que darle una bofetada, bajarse atropelladamente del Mini
amarillo, echar un vistazo, como fuera de si, y salir corriendo sin pensar.
Ahora, sola en una ciudad extrafia, Emily Bracegirdle necesitaba coger un
autobus y no tenia dinero.

Anny mir6 a su alrededor en la calle de Brighton. Vio un cine que se
llamaba Curzon y una fila de edificios dispares, con comercios en el bajo:
un bar Wimpy, un banco, una farmacia y una tienda de pianos. Por la calle
pasaban coches ingleses, pequefios.

—ijAccién! —grito el primer ayudante de direccion, y el bus de color
rojo y crema cobro vida y se acerco a la parada.

Un grupo de curiosos del barrio observaba el rodaje de la pelicula que
estaban haciendo en su ciudad desde el otro lado de unas vallas de metal
portatiles. Anny veia de reojo a Rodrigo Tipton, agachado detras de la gran
camara montada en los railes.

El autobus se detuvo y dos extras subieron.

—iVamos, Anny! —grité Rodrigo, y Anny subid a la plataforma por
detras. El autobus arranca.

—iGenial! jCorten! Vamos a repetirlo.

Mientras bajaba del autobus, Anny penso si Troy volveria esa noche a
su habitacion. No habia dicho nada después de la escena de la bofetada —
confiaba en no haberle hecho dafio— y tenia muchas ganas de volver a



verlo. Le hacia gracia que pasar las noches con Troy, en secreto, sin
conocimiento de nadie, estuviera convirtiendo esta pelicula —que no le
apetecia especialmente hacer— en la experiencia mas agradable de su
carrera cinematografica hasta la fecha.

El bus volvié con esfuerzo al punto de partida. Anny se puso detras de
los extras, debajo de la marquesina. Mientras esperaban a repetir la escena,
Anny miré con desinterés al grupo de personas que se habian reunido para
ver trabajar a las estrellas de cine: hombres, mujeres y nifios, callados y
atentos.

Y entonces vio a Cornell Weekes.
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Elfrida ni siquiera se habia tomado la primera copa del dia en el momento
en que se le ocurrio la idea, asi, naturalmente, espontaneamente. Estaba a
punto de coger el carton de zumo de naranja cuando le llegd, como una
revelacion, una respuesta, un antidoto. No tuvo nada que ver con el alcohol:
fue su cerebro, funcionando por su cuenta. Qué maravilla! Se preparé una
mezcla extrafuerte de la botella de Sarson y naranja, brindé consigo misma,
dio un par de tragos para poner en marcha el motor, por asi decir, y fue a
buscar su libreta de notas.

«EL ULTIMO DIA PARA VIRGINIA WOOLF», escribi6 en
maytsculas. Y a continuaciéon: «EL ULTIMO DIA DE VIRGINIA
WOOLF». Quiza lo segundo era mejor; tenia un tono mas clasico, mas
admonitorio. No habia necesidad de decidirlo de momento, lo importante
era el concepto.

Sin perder un segundo, llamo a un taxi de la empresa de Rottingdean
que elegia normalmente y le pidi6 al taxista que la llevase a la «mejor»
libreria de Brighton. La elegida resulto estar en Hove, la ciudad hermana de
Brighton, mas lujosa y senorial, cerca de Portland Road y del destartalado
espacio verde que era Davis Park. The Book Nook, asi se llamaba, era un
local pequefio, demasiado pequefio para lo que buscaba, se temia Elfrida.
De todos modos, era un primer paso, y eso estaba haciendo, dar pasos.

A Elfrida no le gustaban las librerias desde que empez6 su bloqueo de
escritora. Le parecian espacios amenazantes, que se burlaban de ella, como
si la abundancia de libros expuestos fuera un reproche personal, un insulto
manifiesto y un recordatorio de su eterna inactividad. Al entrar vio que la
libreria se esforzaba para estar a la altura de su reputacion. No solo estaba
abarrotada de libros hasta el techo, sino que en todas las superficies
disponibles, hasta el ultimo hueco y resquicio, habia un montén de libros



aparentemente desordenados, aunque le bastd un vistazo para comprobar
que los anaqueles seguian cierto criterio de orden, a juzgar por los rétulos
de fotografia, arte o viajes.

The Book Nook era un local largo y estrecho, iluminado por dos
grandes claraboyas. Las estanterias ocupaban los dos lados completos, y en
el centro habia una mesa de comedor en la que se apilaban los libros, lo
mismo que en la repisa de las ventanas y en diversos taburetes. Al fondo,
sobre una plataforma, habia un escritorio ocupado por un joven que estaba
leyendo. Llevaba una boina y tenia una barba de chivo, con la punta
encerada, segin vio Elfrida al acercarse, y ensartada en la punta una cuenta
de jade, o de ese color.

Elfrida hizo como que miraba los libros: era la tinica clienta y el librero
no le habia hecho ni caso; ni siquiera un «buenos dias», observo con ligero
reproche. Encontré la seccién de ficcion, con una muestra bastante amplia
de las novelas de la sefiora Woolf, y también reconocié con cierta alarma el
inconfundible lomo magenta de El gran espectdculo. Sin tocar su libro,
interrumpio al librero para preguntarle donde podia encontrar una
«biografia», y el chico le indicé que subiera por una escalera de hierro en
espiral a la plataforma que estaba encima del escritorio, igualmente
abarrotada de libros, donde las biografias compartian estantes con «interés
local» y «cocina». Fue directa a la W y encontr6 varios volimenes de la
autobiografia de Leonard Woolf pero, desgraciadamente, el volumen 1v
terminaba en 1939, dos afios antes de tiempo. Mierda.

Bajé con cuidado y le dijo al librero que buscaba una biografia de
Virginia Woollf.

—La verdad es que no creo que exista —dijo—. A nadie le interesa
mucho esa gente de Bloomsbury.

—Ah. Qué raro.

—Esta la biografia de Holroyd de Lytton Strachey, el primer volumen.
El segundo esta a punto de salir. Conocia a Woolf. Strachey, quiero decir.

—Si, pero Strachey muri6 en 1932 —sefial6 Elfrida.

—¢Ah, si? Pobre hombre.

—FEs que a mi me interesa especialmente el... el ultimo afio de la vida
de Virginia Woolf. 1941.



El chico se puso a toquetear la cuenta de jade que llevaba en la punta de
la perilla y fruncié el cefio mientras pensaba.

—FEsta Diario de una escritora. Sus diarios... editados por su marido.

—FEso puede ser justo lo que necesito. ;Lo tiene?

—Esta descatalogado; se publico en la década de los cincuenta. Podria
intentar encontrarlo y pedirlo.

—Maravilloso, si pudiera. Es muy amable—. Elfrida lo interpret6 como
una buena sefial. Su simpatia por el joven taciturno crecio ligeramente.

—También podria consultar los obituarios —propuso el librero.

—Una idea estupenda.

—:Puedo preguntarle por qué le interesa tanto el final de la vida de
Woolf?

—Bueno, porque soy profesora —improviso Elfrida—. Doy clase de
literatura inglesa en —buscd una institucion que estuviera lejos— la
Universidad de Aberdeen.

El chico se enderezo.

—Ahora que caigo, puede que tenga algo.

Subid por la escalera en espiral estrepitosamente y bajo en cuestion de
un minuto con un panfleto pequefio. Se lo paso.

—Fs de un autor local —explic6—. Edicién propia.

Elfrida mir6 el titulo: El East Sussex de Virginia Woolf, de Maitland
Bole. Lo hoje6: unas sesenta paginas, con fotos borrosas y un mapa
bastante bueno.

—¢Un autor local?

—Vive en Eastbourne.

—Me lo llevo. ;.o conoce?

—Viene de vez en cuando a traer ejemplares. Hace esos panfletos como
rosquillas. EI Rye de Henry James, La vida literaria en Romney Marsh,
Kipling y Burwash. .. Cosas asi.

—Fascinante —Elfrida le dio unas monedas. El panfleto costaba cuatro
chelines y seis peniques (un poquito caro, pens0), pero era un comienzo, un
simbolo de su intencion.

—Necesitaré un nombre y un numero de teléfono —dijo el joven,
mirandola fijamente.



—Por qué?

—Me ha encargado un libro —explico con paciencia—. Tendré que
avisarla cuando llegue.

—Claro. Qué tonta.

El librero le pas6 un bloc de notas y un boligrafo desde el otro lado del
escritorio y ella anot6 su nombre —Jennifer Tipton, en lugar de Elfrida
Wing— y el nimero de teléfono de la casa de Rottingdean.

—Gracias —dijo, con ganas de salir de alli cuanto antes—. Tengo la
cabeza ida con Virginia Woolf. Muchas gracias —cogi6 el panfleto, sonri6
y dio media vuelta, con la sensacién de que le faltaba el aire. Le pasaba
siempre que entraba en una libreria; no podia acercarse a ellas. Necesitaba
una copa.

Una vez instalada en el Repulse, con un gin-tonic doble delante, Elfrida
se quedo mirando el panfleto de Maitland Bole. Virginia Woolf se suicido6 el
viernes 28 de marzo de 1941, ahogandose en el rio Ouse, en East Sussex.
Bole decia: «Hay pocos lugares mas inspiradores y evocadores que el valle
del Ouse en Sussex, entre Lewes y Newhaven. Al amanecer, los prados
adoptan a veces un aire casi mistico. “Ah, Albion, cuanto te quiero”, es el
pensamiento que me viene a la cabeza cuando, una mafiana temprano,
paseando con mi perro, Trebizond, la neblina etérea que flota suavemente
iluminada por los primeros rayos dorados del sol transforma toda la escena
en un cuadro de...».

Elfrida cerro el panfleto. Se sentia muy rara pero reconocia la sensacién.
Estaba inspirada, eso era; los fluidos creativos empezaban a activarse, a
alimentar su imaginacion. Era como una de esas secuencias a camara rapida
de los documentales de television, cuando las gotas de lluvia empiezan a
caer sobre el lecho de un rio agrietado y seco: el cauce se embarra y el agua
forma un reguero, que se acelera y se vuelve un torrente. El ultimo dia de
Virginia Woolf iba a ser su salvacion, lo sabia. Para celebrarlo, euforica, se
termind el gin-tonic de un par de tragos. Por partes. Una excursion a
Rodmell era lo mas urgente, y luego un paseo meditativo por las orillas del
rio Ouse.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

13

«Echa a andar por el paseo —le habia dicho Rodrigo—, no te fijes en las
camaras ni estés atenta a ellas. Tu a lo tuyo: te paras y miras hacia el mar.
Tomate todo el tiempo que necesites. Te estaran enfocando tres camaras con
teleobjetivo. La gente que te rodea no sabra que estamos grabando».
«;Estas seguro? —preguntd6 Anny—. ;Qué pasa si alguien me reconoce?».
«No te reconoceran, confia en mi», insistio6 Rodrigo. Y Anny siguio las
ordenes: se puso las gafas de sol, sali6 del coche al aire de Brighton,
rasgado por las gaviotas, echd a andar por el paseo maritimo desde
Waterloo Street en direccion a Regency Square y, tal como le habia
prometido Rodrigo, nadie la mir6 embobado, ni siquiera se fijaron en ella, y
tampoco la pararon para pedirle un autégrafo. «A lo mejor es por el pelo
negro —pensé—. O a lo mejor es que aqui no soy tan famosa como en
Estados Unidos».

Iba paseando, parandose de vez en cuando a mirar un expositor giratorio
de postales o a escuchar a un musico callejero; rode6 un puesto de bigaros y
sigui6 andando sin rumbo hasta que se encontré con Shirley, su ayudante,
que la acompafio al coche para llevarla volando de nuevo a Waterloo Street
y repetir la toma. Rodrigo le pidi6o que no se parara a escuchar al musico
callejero, porque toda la secuencia estaba pensada para ir con musica, con
una cancioén de los Beatles, Dangerous Play, los Pretty Things, Pink Floyd,
los Rolling Stones, Antarctica, los Kinks, los Troggs o quien pudieran
permitirse, le dijo, soltando nombres al azar con confianza.

Anny acepto6 de buen grado y ech6 a andar nuevamente, sintiéndose casi
como una persona normal, sin que nadie la reconociese y le diera la lata,
paseando rodeada de turistas, fijandose en la playa de guijarros, en las
mamas, los papas y los nifios que gritaban entre las olas de la orilla. En un
punto del paseo pensé: «Podria llevar una vida asi —como una persona



corriente— si Gianluca Mavrocordato no me hubiera escogido justo
después de terminar mi segundo afio de carrera para rodar Los dias de
Acuario, con lo que cambié mi vida para siempre». La idea le hizo ponerse
triste de repente. Claro que entonces, cayo en la cuenta, nunca habria
conocido a Troy Blaze. Todo tenia sus ventajas, si una sabia buscarlas.

Después de una tercera vuelta por el paseo la llevaron a la unidad base,
donde el productor calvo, Talbot Kydd, la esperaba en la puerta de su
caravana.

—Buenos dias, Anny —salud6 con una sonrisa cortés—. ;Puedes venir
conmigo media hora? Es muy urgente.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—La policia quiere hablar contigo. Es por tu marido. He pensado que
nos convenia discrecion, asi que iran a la oficina de produccion.

En la oficina —a Anny le sorprendi6 que fuera una casa normal y
corriente en una calle normal y corriente—, la llevaron a una sala llena de
sillas de plastico, donde rechaz6 la taza de té o café que le ofrecieron.
Estaba tranquila: habia decidido no decir nada. En realidad empezaba a
pensar si no estaba alucinando cuando tuvo la sensacion de ver a Cornell
entre la multitud, el dia que rodaron en la parada del autobus. Ese dia aparto
la vista y cuando volvi6é a mirar ya no vio ni rastro de él. Autosugestion,
penso, que se activo al oir el nombre de Cornell. Encendi6 un cigarrillo, dio
un par de caladas y lo apagé. Le llevaron una taza de café que no habia
pedido. Ademas, tenia una pinta asquerosa, con grumos sin diluir flotando
en la superficie.

La puerta se abrio y entraron dos hombres. Uno de ellos, lo supo nada
mas verlo, era estadounidense: el corte de la chaqueta, la camisa
almidonada y los mocasines relucientes lo delataban. El otro era inglés:
joven, fuerte, con patillas y un bigotito fino hasta las comisuras de los
labios.

—Sefiorita Viklund, gracias por atendernos —dijo el inglés—. Soy el
inspector Desmondson, Division Especial.

—¢Qué es la Division Especial?

El inspector no contestd y prosigui6é con sus presentaciones.

—Este es el agente Radetski.



El agente Radetski era bajito y nervudo, también joven, con el pelo al
rape y una sonrisa torcida que intent6 enderezar mientras tendia una mano a
Anny y le ensefiaba la placa con la otra. Anny mird la placa. FBI. Se le seco
la boca.

Desmondson coloco tres sillas de plastico formando mas o menos un
triangulo, y se sentaron.

El agente Radetski carraspeo.

—Creo que ya sabe que su marido, Cornell Weekes, se ha fugado —
empez0 a decir.

—No es mi marido.

—Disculpe: su exmarido.

—Hace casi dos afios que no lo veo. No sé nada de €él; ni qué esta
haciendo ni donde esta. No estamos en contacto para nada. Ni siquiera sabia
que estaba en prision —esto ultimo no era cierto, pero queria rodearse de
una muralla infranqueable.

—Creemos que esta en Inglaterra —explico Desmondson—. Lo han
visto desembarcando en Dover de un ferry que venia de Francia.

—Fue en avion de Montreal a Lisboa, hara una semana o diez dias —
afladié Radetski—. De eso estamos seguros.

—Me da igual —dijo Anny—. Como si me dicen que Sirhan Sirhan se
ha dado a la fuga. Me trae sin cuidado.

Los policias se miraron.

—Nos preocupa que pueda intentar ponerse en contacto con usted en
Brighton —dijo Radetski—. ¢ L.e molesta si fumo?

—Adelante.

Radetski y Desmondson encendieron un cigarrillo.

—¢Por qué querria ponerse en contacto conmigo? —preguntd Anny,
esforzandose por emplear un tono neutro—. Estamos divorciados. No tengo
absolutamente nada que ver con él desde que nos divorciamos. Para mi es
como si no existiera —hizo una pausa—. Fue un divorcio raro, aunque la
idea fue exclusivamente suya, no mia. No queria seguir casado conmigo, no
soportaba mi trabajo en la industria del cine. Y ahi terminamos. ;Por qué
iba a buscarme?



—~Cuando alguien se fuga —explic6 Radetski con paciencia, como si
hablara con una nifia—, cuando alguien esta en la lista de «los mas
buscados», cuando la Interpol ha dado la alerta en toda Europa... uno se
desespera.

—~Cualquier puerto es bueno si hay temporal —afiadi6 el inspector
Desmondson con una sonrisa compasiva.

—No se acercara a mi —contest0 Anny, con un punto de vehemencia
—. No le odio, pero han pasado muchas cosas. Ha llovido demasiado,
supongo que me entienden.

—Yo le pediria que esté en guardia —dijo Radetski.

—Si lo ve, si ve algun rastro de él, si intenta ponerse en contacto con
usted, por favor, avisenos —Desmondson se inclin6 hacia delante y le dio
su tarjeta—. A cualquier hora.

Anny cogio la tarjeta sin mirarla.

—¢Qué hizo exactamente? —pregunto, fingiendo ignorancia, pensando
que era el mejor modo de protegerse—. Sé que puso una bomba.

Radetski suspiro.

—En realidad puso tres bombas. Una en la puerta de un centro de
reclutamiento militar de San Diego, una en la sede del Partido Republicano
de Pasadena y otra en las verjas de Fort Mitchell, en Nevada. Solamente
exploté una, la de Fort Mitchell. Hiri6 a dos soldados, uno de ellos grave:
perdio las dos piernas. Las otras dos las desactivaron; se encontraron sus
huellas por todas partes.

—Por qué? Dios mio. ;Por qué haria eso? ;Qué estaria...?

—Hubo una especie de comunicado de prensa sincronizado con las
bombas, que se envié al LA Times y al San Francisco Chronicle. En ese
comunicado, Cornell declaraba la guerra al Reich estadounidense e invitaba
a la poblacion a sublevarse y participar.

Anny se sinti6 floja, como si se le abriera un agujero dentro, como si se
le revolvieran las tripas. Cornell: shasta qué punto podia llegar a estar
jodida una persona?

—Esta loco? —pregunt6 en voz baja.

—No lo creo. Pero no lo sabremos con seguridad hasta que lo
detengamos.



La reunion habia terminado; los detectives apagaron sus cigarrillos con
cuidado y el agente Radetski le pidi6 a Anny un autégrafo para su hija.
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—Se encuentra bien Anny? —le pregunto Talbot a Joe.

—Esta un poco callada. Hemos cancelado su parte del rodaje para hoy.
La llevé al hotel. A Rodrigo le parecié que era mejor que se tomara la tarde
libre. Mafiana toca la gran escena.

—¢Cual?

—La escena de amor con Troy.

—Vaya. ¢El desnudo?

—Eso todavia esta en discusion —dijo Joe. Pero no podia ocultar la
curiosidad—. ;Qué ha dicho exactamente la policia, jefe?

—FEste tio fugado del FBI, Cornell Weekes, podria estar camino de
Brighton.

—:En serio?

—Anny es la tnica persona a la que conoce aqui. Estuvieron casados,
por lo visto muy poco tiempo. Es un poco preocupante...

Joe parecia impresionado.

—Y el que estuvo en la oficina era un agente del FBI, ;no? jVaya!

—Justo lo que nos faltaba: un fugitivo del FBI —Talbot mir6 al cielo,
como si suplicara a los dioses del cine que no le hicieran eso.

—Ah, una cosa —dijo Joe—. Silvia Slaye quiere verte.

Talbot not6 que le ardia la ulcera.

—:Donde esta?

—En vestuario.

Talbot fue andando hasta la unidad base, instalada en un aparcamiento
municipal, cerca de Chapel Street. Al acercarse vio el revoltijo habitual de
vehiculos: caravanas de actores, instalaciones de catering y lavabos,
peluqueria, maquillaje y vestuario en sus camiones mas grandes, con una
escalera en la parte de atras, y todo tipo de furgonetas y camiones aparcados



de cualquier manera, cargados con focos, cables y equipo de camara. Un
poco como el cuartel general de un batallon, pensaba siempre, al mando de
un oficial que no habia oido hablar de las lineas paralelas.

Subio la escalera del camion de vestuario como quien va al cadalso. Ya
habia trabajado con Sylvia Slaye y sabia a qué atenerse.

—iNo estoy decente, carifio! —grité Sylvia al verlo entrar por la puerta.

Antes de darse la vuelta, Talbot llegd a ver unos pliegues de carne
blanca, unas bragas y un sujetador rojo, y un pelo aclarado con agua
oxigenada que asomaba como una fregona del cuello de un vestido de
lentejuelas de color violeta.

—Ya puedas mirar, viejo verde.

Talbot dio media vuelta. Sylvia estaba tirando del vestido para pasarlo
por las caderas. No habia adelgazado desde la ultima vez que se vieron,
pens6 Talbot. Después se puso una boa de plumas rosas alrededor del
cuello.

—ijTachan! —exclamd, abriendo los brazos.

Se dieron un beso. Talbot retrocedi6é un paso. El vestido era demasiado
ceflido para tantas carnes y dejaba a la vista demasiado escote. Y era corto:
llegaba por la mitad del muslo.

—¢Qué te parece? —dijo Sylvia, posando.

—Tienes que hacer de ama de casa, Sylvia. Pareces... Estas
demasiado... Glamurosa.

—iVenga ya, Talbie! Es lo que esperan de Sylvia Slaye: un poco de
glamur en sus vidas tristes.

Talbot sonrid. Tendria que hablar con Rodrigo. Esto era absurdo.

Sylvia se habia sentado en una silla y estaba embutiendo los pies en
unos tacones de aguja; la presién de los brazos estirados ahondaba el
profundo canalillo entre los pechos. Increible que en otra época la hubiesen
llamado la Brigitte Bardot inglesa, pensé Talbot, que la recordaba en su
momento de esplendor, en la década de los cincuenta, cuando trabajaron
juntos en Muerte repentina en el Soho. Sylvia se especializo en papeles de
novia de ganster y «mujer de la noche» en thrillers sordidos y baratos antes
de conseguir varios taquillazos con una serie de peliculas sobre un mismo
personaje, Milly Jenkins. Milly Jenkins va de camping, Milly Jenkins se



casa, Milly Jenkins se enrola en el Ejército y otra media docena de
entregas, todas ellas comedias britanicas picantes, plagadas de
insinuaciones sexuales y exhibiciones de las curvas de Sylvia, cada vez mas
amplias.

Se acordé de pronto: fueron los Appleby quienes insistieron en contratar
a Sylvia. Los Appleby, con su influencia lejana pero poderosa e imposible
de ignorar. Talbot le ofreci6 la mano a Sylvia, viendo que le costaba
ponerse en pie. Interpretaba el papel de la sefiora Bracegirdle, la madre de
Emily. Ferdie Meares era el sefior Bracegirdle.

—Siempre he pensado que eras un cabronazo mezquino y tacafio,
Talbot Kydd —dijo una voz masculina a sus espaldas.

Como si le diesen pie, Ferdie Meares entro en vestuario, insinuando con
una sonrisa amplia y falsa que lo decia en broma. Llevaba un traje de tweed
en tonos naranjas, como si acabara de llegar a la ciudad de un refugio rural.

—No sé qué me indujo a aceptar tu miserable oferta.

—FEres libre de rechazarla, querido Ferdie. Nadie quiere que hagas esta
pelicula a la fuerza.

—¢Y perder la oportunidad de reunirnos en la pantalla? Lo que hay que
oir —Meares se acercO a Sylvia, la abraz6 y le dio un beso humedo en la
mejilla. Era un nombre anormalmente flaco, con la barbilla floja, la nariz
ganchuda y los ojos saltones. Habia sido el tonto de un dio cémico —
Moore y Meares— en espectaculos de variedades, que termin6 con la
muerte repentina y prematura de Moore. Sin embargo, Ferdie siguio
ganandose la vida holgadamente en el cine, interpretando papeles cémicos
de tonto remilgado y quisquilloso en innumerables peliculas britanicas: el
profesor inepto, el trabajador pelota de la Oficina de Empleo, el soldado
torpe que no sabe desfilar y cosas asi. Un individuo de lo mas desagradable,
penso Talbot, forzando una sonrisa.

—Siempre es un placer tenerte a bordo, Ferdie —mintio.

—FEspero conseguir mi recompensa en el cielo —dijo Meares,
sonriendo con la boca pero no con los ojos.

—Querias verme, Sylvia —dijo Talbot.

—Si... No estamos contentos con el alojamiento —explico—. ¢ Verdad,
Ferdie?



—Ni con el medio de transporte, ya puestos —afiadio Ferdie.

Talbot les dijo que hablaran con Joe. Solo los necesitaban para un par de
dias de rodaje, pero querian suites en el Metropole y su propio coche con
chéfer disponible en todo momento. Ninguno de esos extras figuraba en sus
contratos, pero jqué cofio! Talbot volvi6 al Grand extrafiamente
desanimado. Sylvia y Ferdie estaban completamente equivocados: nadie iba
a creerse que eran los padres de Anny Viklund; ademas, sabia que Reggie
«Rodrigo» Tipton no tenia la personalidad necesaria para enfrentarse a sus
inmensos egos y sus continuas exigencias. A 1o mejor podian eliminarlos en
el montaje, penso, tratando de consolarse.

Pidi6 el Alvis, se puso al volante y enfil6 hacia el este por la carretera
de la costa, en direccion a Rye. Necesitaba alejarse un rato de La utilisima
escalera a la luna de Emily Bracegirdle. «Volver a mi mundo —pens6— y
un paréntesis de cordura.
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—Pero me dijiste que estabas divorciada —dijo Troy—. ;¢Por qué viene a
buscarte?

Anny cerro los ojos y otra vez le entraron ganas de llorar.

—Ni puta idea. Esta hecho un lio. Puso tres bombas. Le ha declarado la
guerra a Estados Unidos.

—iLa madre que lo pari6! —exclamé Troy—. ¢Por qué te casaste con
é1? Parece que esta piradisimo.

—Antes no era asi. No se parecia a nadie que hubiera conocido.
Apasionado en todo —y en un rapto de sinceridad afiadio—: Me recordaba
a mi padre.

Vio que Troy fruncia el cefio, en un claro intento de asimilar la idea.
Estaban en la cama, en la suite de Anny, y era tarde, mas de medianoche.
Troy habia llevado la botella de vino habitual, pero Anny no quiso beber
nada. Se habia tomado dos Equanil después de la reunién con los
detectives, muy alterada por las desagradables noticias.

—¢Qué hacia tu padre? —pregunto Troy.

—:Qué?

—:En qué trabajaba?

—Fra farmacéutico.

—¢Qué es eso? ;Una especie de agricultor?

—~Creo que vosotros los llamais quimicos

—AMh, si. Vale. ;Eso era en Suecia?

—No. Era en Lake Harbo, en Minnesota —se volvié a mirar a Troy y se
acurruco contra €l cuando la abraz6—. En Estados Unidos. Soy de alli. Mi
padre era «quimico» en Lake Harbo. Tenia su propio negocio: Farmacia
Viklund. Es un sitio lleno de inmigrantes suecos.

—Tenias hermanos?



—Tengo un hermano, dos afios mayor que yo: Lars.

—iQué nombre tan raro! Lars...

—Si. Muy distinto de Troy.

—¢Qué hace?

—Esta en el Ejército. En Vietnam.

Anny le cont6 a Troy una version breve de su historia. Naci6 en Lake
Harbo, Minnesota, en 1940, no muy lejos de Minneapolis. Su padre se
llamaba Kurt; su madre se llamaba Hilma. Todo iba bien hasta que su madre
se lio con otro hombre, Melker Eliasson, y volvio con €l a Suecia. La guerra
habia terminado. Dos afios después, Hilma Viklund muri6 en un accidente
de coche. A Anny, que no tenia un recuerdo claro de su madre, y a su
hermano Lars, los crio su tia Sigrid, hermana de Kurt. Anny se graduo en el
instituto de Lake Harbo y fue a la Universidad de Rosenberg a estudiar
Veterinaria. Le gustaba actuar y estaba en el grupo de teatro amateur de la
facultad. Un dia le dio por ir a Minneapolis a una prueba para una pelicula
de Gianluca Mavrocordato. Mavrocordato la escogio entre mil chicas en su
busqueda por todo el pais de una nueva estrella. Fue la protagonista de Los
dias de Acuario, y su vida cambi6 para siempre.

—Y aqui estoy —susurro—, en la cama con el famoso Troy Blaze.

—A veces se tiene suerte —dijo Troy, y le dio un beso.

—Mas vale que te vayas. Mafiana es el gran dia.

—Vas a hacerlo?

—Ya lo he hecho. Lo hice en Noches de hotel. Rodrigo dice que solo se
me vera el trasero, no las tetas. Es importante.

—Yo también me desnudo si tu quieres.

—Quiero —esta vez fue ella quien le dio un beso.

—Lo malo es que me deje llevar —dijo Troy.

—Lo dudo... Habra veinte tios alrededor de la cama.

—Si. Supongo —se quedd un rato pensativo—. ;Qué tienes que hacer
exactamente?

—Salir de la cama, desnuda, y acercarme a mirar por la ventana. Corte.

—Puedo seguirte a la ventana.

—Eso estaria bien. Diselo a Rodrigo. Seguro que si el publico ve tu culo
ademas del mio no podemos fallar.



—Se lo diré. Si. Ya lo veras —Troy se sent0 en la cama y se froto el
pelo con las dos manos—. Mierda —sali6 de la cama y empez6 a vestirse,
asintiendo para sus adentros, como si estuviera rumiando algo, algo
importante. Volvio a sentarse y cogié a Anny de la mano.

—~Oye, en nuestro proximo dia libre, ;te gustaria venir a conocer a mis
padres?

—Claro —dijo Anny, sin reflexionar. Y luego penso: «;Por qué quiere
Troy que conozca a sus padres?». Lo mir0 y vio que sonreia. Volvio a
pensarlo: porque Troy Blaze es asi. No habia trampa, no habia plan oculto
—. ¢Viven cerca de aqui?

—FEn Swindon. Podemos ir y volver en el dia.

—Seria genial —dijo Anny—. Genial, en serio —afadié sinceramente
—. Me gustaria mucho, gracias. De Swindon al cielo.
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El coronel Ivo Stuart-Hay, Cruz Militar y Orden del Mérito Militar con un
galon, vivia en una casa parroquial a unos tres kilometros de Rye, cerca de
Military Road, asi llamada casualmente, camino de Appledore. La vivienda
era la clasica construccion de ladrillo de color arena en unos jardines de dos
hectareas y media. En Los edificios de Inglaterra se definia como «elegante
y austera», y tenia dos pisos, cinco ventanales de ocho pafios y un portico
dérico toscano descentrado. Austero y elegante era también el coronel,
pensO Talbot, el hombre mejor vestido —con o sin uniforme— que habia
conocido nunca.

Talbot aparcé a un lado del portico vy, al salir del Alvis, echo un vistazo
a los jardines, con sus hayas, robles y castafios bien distribuidos, hacia el
mufién de una torreta sepultada por la yedra, un puesto de caza de ciervos
que el coronel llamaba su «capricho». Era un sitio muy tranquilo: no se oia
el trafico de Military Road, la temperatura era suave y un lento convoy de
nubes altas se alejaba tranquilamente hacia Europa continental, al este. A lo
mejor eso era lo que necesitaba, pens6 Talbot, un retiro cerca de la
civilizacion. No estaba demasiado lejos del bullicio —habia tardado poco
mas de dos horas en llegar desde Brighton—, y uno podia escaparse
siempre que le apeteciera.

—Comandante Kydd, bienvenido.

Talbot dio media vuelta y vio salir por la puerta principal a George
Trelawny, antiguo ayudante del coronel. Trelawny era bajito y de
constitucion fuerte —pasaba de los cincuenta, calculaba Talbot—, y llevaba
una camiseta de rayas rojas y unos vaqueros descoloridos.

Se dieron la mano con familiaridad. Talbot habia visto a Trelawny en
varias ocasiones desde que dejé el regimiento, pero siempre le
impresionaba un poco verlo sin uniforme.



—FEl coronel esta detras, con los perros. ;Vamos? —Trelawny nunca
llego a perder su acento de West Country.

Rodearon la casa por un costado hasta un establo grande, con tablones
de madera vieja calafateados y la cubierta de teja roja. A un lado habia
media docena de jaulas de pollos. Unos perrillos negros correteaban al sol
por las jaulas de alambre.

—¢Como va todo, George? —pregunto Talbot.

—No doy abasto criando —dijo George—. Tengo una lista de espera de
dos afios.

Talbot se acercé a la jaula que tenia mas a mano. Cuatro bulldogs
franceses se adelantaron rapidamente y apoyaron de un salto las patas
delanteras contra la malla de alambre, con la lengua fuera. Qué cosas tan
canijas y feas, pens6 Talbot. Le habia preguntado al coronel en cierta
ocasion por qué, entre todos los perros del mundo, habia elegido al bulldog
francés para la cria. «Casi nunca ladran —contestd el coronel—, asi de
sencillo». Talbot mir6 las jaulas y calculé que habria unos cuarenta perros
correteando. Habian abierto unas puertas bajas en los tablones para que los
animales pudieran retirarse al establo o quedarse en las jaulas. Vio que los
perros eran ciertamente discretos y se limitaban a mostrar su entusiasmo
jadeando o emitiendo esa especie de resoplido caracteristico. Era logico. El
coronel Stuart-Hay salio en ese momento por la puerta principal del establo,
y Talbot consigui6 no hacer el saludo marcial. Habia prestado servicio en la
guerra con Stuart-Hay, coronel al mando del Segundo Batallon de Infanteria
Ligera de East Sussex, hasta que lo hirieron al sur de Roma. Talbot era su
oficial de inteligencia, y los dos habian pasado necesariamente muchos
meses juntos.

Se dieron la mano. Stuart-Hay vestia una americana de sarga azul
marino y unas botas de media cafia relucientes. Llevaba un pafiuelo de seda
roja anudado al cuello y el pelo, fosco y gris, peinado con raya a la
izquierda y alisado con algin aceite o locion. El parche negro en un ojo
acentuaba aun mas su encanto enjuto. Debia de andar cerca de los setenta
afios, pensd Talbot; respondia al perfecto estereotipo de la clase guerrera
intelectual inglesa... salvo en un aspecto crucial.



—:Como te va, Talbot? —pregunt6 Stuart-Hay con una sonrisa—.
;Todavia no te han derrotado?

—Bueno, lo intentan.

Mientras iban hacia la casa, Talbot les hablé de la visita de la Division
Especial y el FBI al plato.

—Veo que eso no pasa todos los dias.

—La pobre chica intenta poner buena cara —dijo Talbot— pero creo
que esta muy alterada. Esto supone un monton de estrés afiadido para ella.

La casa parroquial reflejaba por dentro el mismo gusto austero y
elegante de la fachada. Suelos de parquet de color claro con alfombras azul
marino, sofas y butacas comodas y escogidas con criterio, y unos cuantos
paisajes al 6leo de escaso interés en las paredes. La impresion general,
pensaba siempre Talbot, era de limpieza casi maniatica. Lo atribuia a la
formacion militar de George Trelawny. A los perros no les dejaban entrar en
la casa.

Se sentaron en el salon y George prepar0 unos martinis potentes. La
ginebra helada era justo lo que Talbot necesitaba, y al coronel le puso mas
hablador de lo normal. Intercambiaron cotilleos de antiguos compaiieros del
Ejército y el coronel hizo trizas un libro nuevo de reciente aparicién sobre
el 8.° Ejército italiano: «noventa y cinco por ciento de sandeces» fue su
veredicto. George se marcho a la cocina a preparar la comida y cuando la
tuvo lista les pidié que pasaran al comedor.

Tomaron de primero salmon ahumado y de segundo cordero asado con
guisantes y patatas hervidas, acompafiado de un excelente rosado Pichon
Longueville del 58. El pudin era de frambuesas con crema, y después
sacaron medio Stilton para tomar con el oporto. Dedicaron diez minutos a
repasar y analizar, con lapiz y papel, una escaramuza en la que habia
participado su batallon en 1942, en Wadi Musa: el coronel por fin estaba
escribiendo sus memorias.

—Tengo todas mis antiguas notas de inteligencia en Londres —dijo
Talbot—. De haberlo sabido las habria traido.

—La verdad es que podrian ser muy utiles. Estupendo. La historia del
batallon es pufieteramente vaga: le faltan nimeros precisos, nombres reales
y datos del tiempo que hacia.



—Ha pasado mucho tiempo, Ivo. Nos estamos haciendo viejos y nos
falla la memoria.

—Cierto, pero no del todo decrépitos.

George se levanto diciendo que tenia que llevar dos cachorros de
bulldog francés a un cliente en Ramsgate. Afiadi6 que volveria sobre las
seis.

—Me alegro de volver a verlo, sefior —le dijo a Talbot, y se corrigio
enseguida—: Talbot.

Se acerco al coronel y le dio un beso en los labios.

—Ve con cuidado, carifio —le dijo el coronel—. Recuerda que no hay
nada mas peligroso que una carretera rural.

Cuando George ya se habia retirado, el coronel llen6 hasta arriba los
vasos de oporto y volvieron al salon. Stuart-Hay encendié un purito y
Talbot un cigarrillo.

—¢:Como te va la vida, Talbot? —pregunto el coronel deliberadamente
—. ¢Como esta tu «corazon sin revelar»? Creo que fue asi como me lo
describiste una vez.

Talbot capt6 la indirecta.

—Esta en proceso de revelado —dijo, permitiéndose una sonrisa
insinuante.

—Me alegro.

—Con pocos cambios. Sigo haciendo mis fotos. Algunos chicos son
encantadores.

—c:Mujeres?

—Unas cuantas modelos. Una o dos profesionales. No he perdido el
gusto del todo. Aunque soy muy exigente.

—Siempre has estado lleno de secretos.

—¢No lo estamos todos? Llenos de misterios.

El coronel reflexion6 sobre este comentario frunciendo ligeramente el
cefio, como si le concediera muy en serio el beneficio de la duda.

—Supongo que nada dura demasiado —dijo el coronel.

—No. Como mucho un par de dias. Algunos vuelven, pero yo no los
animo. Es lo mejor. Lo prefiero asi.



—Bueno, ahora podemos hacer algo —asinti6 el coronel—. Desde esa
bendita ley.

—Si. Solo me gustaria que tuviera otro nombre, ya sabes. «Ley de
Delitos Sexuales de 1967». ;Por qué no «Ley de Naturaleza Sexual»? ;O
«Ley de Orientacion Sexual»? Yo nunca crei que estuviera cometiendo un
«delito» —hizo una pausa—. En el Ejército sigue siendo ilegal. Menos mal
que ya estamos todos retirados.

—FExacto —dijo el coronel—. La verdad es que nunca me lo habia
planteado asi —mir¢ a Talbot con conocimiento de causa—. Entonces... jte
estas tomando nuevas libertades?

—FEstoy muy contento con mi organizacion. Con mi «vida».

—¢Qué hay de Naomi?

—No creo que tenga una idea clara.

—Alguna tendra, seguro. Las mujeres tienen instinto. Seguro que sabe
que eres raro. Mi madre dice que lo supo desde que cumpli ocho afios.
Aunque nunca dijo ni mu. Me lo cont6 en su lecho de muerte.

—Nosotros vivimos y dejamos vivir, Naomi y yo. Es todo muy
civilizado.

El coronel se sirvié otro oporto. Talbot no quiso mas: tenia que volver al
rodaje.

En la gravilla, delante de la puerta principal, el coronel detuvo a Talbot
cuando estaba a punto de sentarse al volante del Alvis.

—La semana pasada estuve con George en un club de Brighton... Me
llevo George. Se llama Icebox.

—Icebox?

—Fue toda una revelacion —dijo el coronel con aire pensativo—. Estar
alli con nuestra gente, con los «nuestros», por asi decir. Sin prohibiciones,
sin riesgos, sin escandalo. Todo legal. Nunca me imaginé que viviria para
verlo.

—Parece increible. El cambio de ley, quiero decir.

—Deberias ir, Talbot. Los jovenes de hoy no son como nuestra
generacion. Se te caera la venda de los ojos. Pasate aunque solo sean diez
minutos. El ambiente es muy relajado: nada intimidante ni excesivo,



supongo que ya me entiendes. Me resulto... —FEI coronel buscé una palabra
—: Maravilloso, inspirador.

—No estoy seguro de que sea lo mio —Talbot intentd imaginarse al
coronel en un sitio como el Icebox, que no conocia. Y comprendié que no
tenia la menor idea de como seria un club de ese estilo; lo que se imagin6 lo
habia visto en una pelicula anterior a 1967, por supuesto. Luego, animado
por el rumbo que habia tomado la conversacion, hizo una pregunta que
nunca habia hecho.

—Por favor, Ivo, no me contestes si no quieres. Mandame a la mierda,
pero en la guerra ¢ti y George estabais...? —no termind la frase.

—Claro —asinti6 el coronel con franqueza—. Framos muy discretos.
Teniamos muchisimo cuidado, pero los dos supimos desde el primer
momento lo que... lo que sentiamos el uno por el otro. Yo me enamoré casi
a primera vista. Asi de simple.

—Comprendo —dijo Talbot—. No tenia la mas remota idea. Ni por un
segundo se me paso por la cabeza.

—Esa era mi... nuestra... intencion —el coronel sonri6—. Yo tampoco
tuve nunca la mas remota idea de lo tuyo, si te digo la verdad.

—iQué canalla tan guapo! Casi me vuelve loco.

Se rieron.
—Una historia maravillosa. Y ahora estais aqui, viviendo juntos,
trabajando juntos... —dijo Talbot.

—No podriamos ser mas felices. Yo no podria ser mas feliz. El mundo a
veces opera misteriosamente de la manera mas oportuna.

Se dieron la mano.

—Quien nada arriesga nada gana, Talbot. Recuerda eso. No estamos
aqui demasiado tiempo: sacale el maximo partido posible.

—Lo tendré en cuenta.

—¢Conoces a alguien que quiera un bulldog francés? Son unos perritos
muy leales. Tt te puedes saltar la cola. Y te haré un buen descuento.

Talbot se marcho sin poder quitarse de la cabeza el subtexto implicito en
las palabras del coronel. Tenia la esperanza de que la comida fuera un
momento de relajacion, un paseo por las avenidas del recuerdo y la vida
militar, y le habia revuelto un poco. Quien nada arriesga nada gana.



De pronto, espontaneamente, al llegar a Rye gir6 hacia el este, dejo atras
el puerto y continu6 hacia Camber y Camber Sands. Al dejar el coche en el
aparcamiento de Camber Sands vio que la marea estaba baja y la inmensa
playa se extendia a lo lejos, casi hasta el horizonte, parecia, como un tramo
de desierto gigantesco trasladado a la costa sur de Inglaterra. Las sombras
de las nubes pasaban deprisa, moteando la arena de color caramelo. Se
quito la corbata y la chaqueta y las tir0 al asiento trasero. Luego se
encaminé a la playa a través de las dunas, entre familias de vacaciones y
gente que tomaba el sol, y continud por la llanura de arena hacia la lejana
franja azul grisacea del canal de la Mancha.

Su hermano pequefio, John-Christopher Kydd, el teniente de aviacion
«Kit» Kydd, fue derribado al otro lado de Rye por tres Messerschmitt 109,
y su Spitfire, totalmente inclinado, se estrell6 en el canal a unas tres millas
de la costa de Camber Sands. El avién y el cuerpo de Kit nunca se
recuperaron, tal fue la velocidad del impacto, y la zambullida del Spitfire,
casi vertical, hizo que la aeronave quedara sumergida a gran profundidad.
Esto ocurrio el 22 de julio de 1940. Habian pasado casi veintiocho afios,
penso Talbot. Kit tenia entonces veintitreés.

Talbot adelant6 primero a un perro solitario, ladrador y retozon —una
especie de terrier, perdido— que iba arrastrando la correa por la arena, y
luego a un hombre que ensefiaba a su hijo a volar una cometa. Siguio
andando, con la sensacién ocasional de que el sol le quemaba la calva. La
marea estaba en su punto mas bajo y quedaba mas de un kilometro y medio
hasta la orilla, donde las olas suaves se derramaban en silencio,
apaciblemente.

Talbot se qued¢ alli contemplando las olas, pensando en su hermano, en
lo distinta que habria podido ser su vida si Kit no hubiera muerto. Kit:
rubio, ingenuo, de risa facil. Era alto, mas alto que Talbot, y Talbot se
acordo de cémo se habia reido la dltima vez que estuvieron juntos, de como
tenia que contorsionarse Kit para entrar en la cabina del Spitfire,
doblandose con ayuda de su tripulacion de tierra. La muerte repentina de
Kit seg6 la vida de su madre, que muri6é un afio después, y esto permitio a
su padre embarcarse en un segundo matrimonio desastroso y una serie de
aventuras breves. Si Kit no hubiera muerto...



—Kit! —grit6 a las olas inquietas y picadas—. jKit, estoy aqui! jSoy
yo! jEstoy aqui, Kit! jPienso en ti! jTe recuerdo! jSuefio contigo!

Una rafaga de brisa se llevo sus palabras y, avergonzandose al instante,
mir6 a su alrededor para ver si alguien se habia fijado en aquel hombre
entrado en afios que le gritaba al mar. Al parecer estaba solo en la orilla de
la inmensa playa. Volvié al coche por la arena. No sabia explicar por qué,
pero tenia la sensacion de que acababa de hacer algo valioso, por intitil que
fuera imaginar un mundo en el que Kit atn vivia. Los «qué habria pasado
si» podian llegar hasta la otra punta de Camber Sands, a ocho kilometros.
Vive la vida que se te ha dado, penso, recordando las palabras de Ivo Stuart-
Hay, y sé quién eres. Del dicho al hecho hay mucho trecho.

De nuevo en el Grand, entreg6 las llaves del coche al portero y fue
derecho al bar. Icebox era el nombre de aquel club. Tenia que averiguar
dénde estaba, como un simple experimento, algo nuevo, para ver si algo
habia cambiado con la promulgacion de la ley. Como decia el coronel: no
estamos aqui demasiado tiempo, hay que aprovecharlo al maximo.
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¢Era hoy el dia...? Elfrida se hizo la pregunta con una extrafia inquietud.
Lleno el vaso de zumo de naranja para tranquilizarse. Quiza le conviniera
tomarse un descanso —de unos dias—, pensar las cosas un poco mas. Al fin
y al cabo, la idea se le acababa de ocurrir y a lo mejor se habia precipitado
indebidamente. Al mismo tiempo, reconocia el sintoma familiar: el
aplazamiento, una de las siniestras seflales de su bloqueo, su eterna
enfermedad. «No, Elfrida —se orden6—. Arranca, empieza, ponte en
marcha». Se acord6 de la famosa frase de Guy de Maupassant: «Ponlo
negro sobre blanco, tinta sobre papel».

Armandose de valor, pidio un taxi para que la llevara de Rottingdean a
Rodmell, ida y vuelta, costara lo que costara, y fue a por su libreta de notas
y el panfleto de Maitland Bole. Eché unos dedos de vodka en una botellita
de cristal, por si necesitaba animarse un poco y, ya que la botella estaba
abierta, bebi6 un trago, y luego otro. ;Como era ese refran ruso? «Nunca
abras una botella de vodka para servir un solo vaso...», o algo por el estilo.
Como minimo dos. ¢Quién dijo eso? ¢Pushkin? ;Dostoievski? Daba igual,
lo estaba parafraseando, pero, de todos modos, le parecia una tradicion
popular eminentemente razonable.

El taxi se habia parado delante de la puerta, y Elfrida le estaba
indicando que lo habia visto cuando son¢ el teléfono. Pensé en no contestar
pero podia ser Reggie, a quien practicamente no habia dirigido la palabra
desde que discutieron. Lo veia tan poco como si estuviera rodando en el
extranjero, y contesto.

—:Hola?

—Hola. ;Podria hablar con Jennifer Tipton?

—Lo siento, se ha equivocado de numero. Aqui no hay nadie que... —
De pronto cayo en la cuenta—. Un momento —carrasped—. ;Si? Soy



Jennifer Tipton.

—Hola. Soy Huckleberry, de The Book Nook. Hemos recibido su
Virginia Woollf.

—¢ Virginia Woolf?

—FEncarg6 usted Diario de una escritora. Ha llegado esta mafiana.

—AMh, si, claro. Estupendo. Ahora mismo voy.

Colgo. Era una sefial. Se sinti0 rebosante de alegria, arrebatada de
alegria, desbordada de alegria, como si estuviera en un poema de Gerard
Manley Hopkins. La sombra de Virginia Woolf la animaba a ir a Rodmell y
clavarse una estaca en el corazon. Salid corriendo hacia el taxi. A la mierda
los aplazamientos. Pidio al taxista, contrariado, que cogiera el desvio de
Hove y la llevase a The Book Nook, donde pag6 por los diarios de Woolf.
Busco las paginas finales, porque eran las ultimas entradas las que le
interesaban, y las leyo avidamente en el trayecto de Brighton al valle del
Ouse, que no estaba demasiado lejos.

Pidi6 al taxista que aparcase en la puerta del bar del pueblo —el
Abergavenny—, con idea de entrar luego a tomar algo, cuando hubiera
terminado con sus pesquisas. Echo a andar por una calle larga y estrecha
hacia la parte baja del pueblo, donde se encontraba Monk’s House, la casa
de campo de Virginia y Leonard Woolf, que identific6 a la primera con
ayuda del estupendo mapa de Maitland Bole. Se detuvo a contemplar la
casa, muy pequefia y casi escondida entre la vegetacion. Vio una cerca de
madera blanca y desconchada con una cancela. Los arboles y los arbustos
altos tapaban la mayor parte de la vista.

Se detuvo un momento, intentando invocar al espiritu de Virginia
Woolf, pero no lo consigui6. A la derecha vio un sendero bordeado por una
tapia alta que llevaba a la iglesia, la de San Pedro. Dio unos pasos por el
sendero y, de puntillas, se asomé por encima de la tapia para ver el jardin
entre el dichoso follaje. Era un jardin considerable, de mas de una hectarea,
penso, y al fondo se adivinaba un huerto, detras de los macizos de flores.
Delante tenia un estanque y un porche acristalado. En una pradera de
césped vio varias hamacas y sillas de madera, y a un anciano con chaqueta
de lino beis y sombrero panama, podando las dalias. O sea que la casa
estaba ocupada. Pensé que podia atreverse a llamar a la puerta después.



Se dirigio a la iglesia, la roded y siguio hasta la tapia del cementerio,
con sus vistas de los prados a lo lejos. Vislumbro6 el curso del rio, o al
menos las orillas, a menos de un kilometro, muy desnudo, sin arboles ni
arbustos a la vista y muy recto, casi como un canal. Se volvié a mirar hacia
Monk’s House, casi escondida por los arboles y el huerto, desde el mirador.
Virginia podia ir paseando por el jardin y el huerto hasta la cancela para
salir a los campos que bajaban al Ouse, sin necesidad de pasar por la
iglesia, por supuesto. Elfrida se sent6 en la tapia con las piernas colgando y
salto al otro lado.

Tardo menos de diez minutos en llegar a los prados y el rio, y pronto se
vio en lo alto de la orilla, contemplando el lento paso del agua y pensando
si seria alli donde Virginia se meti6é una piedra grande en el bolsillo del
abrigo y entro en el agua. ;Ddénde habria aprendido lo de la piedra? Elfrida
intent6 recordarlo. Ah, si: se lo cont6 Enid Bagnold en una fiesta, afios
antes. Qué curiosa manera de saltar en la memoria tenian las cosas.
Entonces penso: ¢se tird Virginia al agua? Por el panfleto de Bole sabia que
el Ouse estaba expuesto a las mareas, y con marea alta el rio era profundo:
Elfrida calcul6 que podia alcanzar el metro ochenta. Era facil sumergirse y
tragar agua varias veces para encharcar los pulmones. Mir6 de nuevo el
mapa de Bole. El siguiente pueblo, que no estaba lejos, era Southease, a
medio kilometro, y en Southease habia un puente que cruzaba el rio. ;No
habria seguido Virginia un poco mas rio abajo, hacia Southease? La gente
habria podido verla desde el puente. Elfrida se encontraba en ese momento
en la orilla oeste, en el punto mas cercano a Monk’s House. Aguas arriba
estaba Lewes. No, en algun punto de este tramo de turba de la orilla —a
menos de tres metros en cualquier direccion— se encontraba el sitio exacto
en el que Virginia Woolf decidi6 meterse en el agua y acabar con su vida.

Le entraron escalofrios. Era un dia de julio de 1968, agradable a pesar
de que estaba nublado. Se imagin6 que el 28 de marzo de 1941 debia de
hacer un frio brutal. Abri6 la botellita de vodka y saludé con ella al rio
antes de dar un par de tragos reconstituyentes. Volvio a guardarla en el
bolso, dio media vuelta y echo a andar por los prados hacia la iglesia, con la
sensacion de que ahora que habia visto el escenario con sus propios 0jos
empezaba a sentir un respeto desconocido por su colega escritora. Entre



otras cosas, suicidarse alli, ahogandose, exigia definitivamente valor, coraje.
Y un pragmatismo gélido: llevaba la piedra en el bolsillo precisamente para
no arrepentirse. Y, quizd —Ila idea se le ocurrio de golpe—, quiza ni
siquiera sabia nadar. ¢Quién tendria la respuesta a esas cosas? Dios, penso
Elfrida, viendo que ahora le costaba mucho mas saltar la tapia del
cementerio, ¢seguro que no hay una forma mas facil de acabar con la propia
vida y alcanzar la feliz liberacion del olvido?

Se asomO una vez mas por encima de la tapia a mirar el jardin de
Monk’s House. El hombre del sombrero estaba ahora sentado en una
hamaca, leyendo el periddico.

—iOiga! —Illam¢ Elfrida—. jDisculpe! jAqui, en la tapia! —Hizo sefias
con la mano, separando las ramas de un laurel para que se la viera mejor.

El anciano tardé unos dos minutos en doblar el periédico, levantarse de
la hamaca con esfuerzo y acercarse despacio. Se quit6 el sombrero y la mir6
con cara de preocupacion.

—Hola —dijo—. ¢ Va todo bien?

—S], si. Estoy perfectamente. Solo queria saber —dijo con falsedad—
si por una remota casualidad esta era la casa de Virginia Woolf.

—Pues si —asinti0 el anciano. Era muy delgado y de hombros
estrechos, demacrado y ojeroso, con una buena mata de pelo blanco y unas
orejas que asomaban del craneo en angulo recto como las asas de una olla.

—Me interesa mucho Virginia Woolf —explico Elfrida.

—No es usted la unica.

—Puedo preguntarle desde cuando vive aqui?

—19109.

—Ah —Flfrida cayé en la cuenta—. Entonces tiene que ser usted el
sefior Leonard Woollf.

—FEI] mismo.

«Mierda —penso6 Elfrida—. No puedo preguntarle qué hizo su mujer el
ultimo dia, antes de ahogarse. jQué frustraciéon!». Ganar tiempo era la
mejor tactica, y por lo menos contaba con la atencion del sefior Woollf.

—Yo también soy novelista —dijo Elfrida, para justificar su
atrevimiento—. A veces me comparan con su mujer, con la sefiora Woollf.
Me llamo Elfrida Wing.



—No conozco su obra. Lo siento.

«Bueno, ;por qué no me invitas a una taza de té —pens6— y aprendes
un poco?». ¢Cuantos novelistas desconocidos se toman la molestia de ir a
Rodmell a lo largo del afio? Elfrida habria apostado que ninguno. Decidio
ser valiente.

—Me interesan mucho los detalles del dltimo dia de Virginia Woolf: el
28 de marzo de 1941.

Leonard Woolf la miré parpadeando, como si la viera por primera vez.
Mientras la observaba, las comisuras de sus labios se deslizaron hacia
abajo. Parecia a punto de escupir.

—Buenos dias, sefiora Gring —dijo sin miramientos, lanzando el
periodico encima de una silla y entrando en la casa a pisotones.

«jJoder! —pensé Elfrida—. jIdiota! Tendrias que haber sido mas sutil:
pedir un vaso de agua o algo asi», se reprochd. Volvié de mal humor hacia
el Abergavenny —un nombre galés raro para un bar de East Sussex, penso
— vy al acercarse no vio ni rastro del taxista. Maldito holgazan.

Entré y pidio un gin-tonic grande. La barra estaba salpicada de aros de
cerveza sin secar, y el local parecia sucio y descuidado. Habia un grupo de
chicos de pelo largo, con pinta de ser vecinos del pueblo, jugando una
escandalosa partida de dardos, asi que Elfrida se fue al rincon contrario, dio
un buen trago de ginebra y abrié Diario de una escritora con la esperanza
de que Virginia fuera mas sociable de lo que lo habia sido Leonard Woolf.

Reley6 la udltima entrada, con fecha del 8 de marzo, casi tres semanas
antes de que la escritora se quitara la vida. El tono parecia razonable y
equilibrado, sin indicios de alteracion mental. Una frase le llamé Ia
atencion. «Bajaré ondeando mi estandarte». Intrigante. ;Seria una especie
de premonicién? Y también las ultimas observaciones: «Tengo que preparar
la cena. Abadejo y rollo de carne». Qué combinacion tan asquerosa, penso
Elfrida. Aunque era interesante que cocinara ella. ;No tenia servicio
doméstico? Siguio leyendo: «Creo que es verdad que al rollo de carne y el
abadejo se les coge un poco el tranquillo escribiéndolos». Elfrida se quedo
unos momentos pensando en este aforismo. Quiza solo tuviera sentido para
otro novelista. Volvi6 a notar un escalofrio de inspiracién. Estaba
funcionando. La visita a Rodmell y a Monk’s House habia sido una



intuicion asombrosa. Le «cogeria el tranquillo» a Virginia Woolf y su
ultimo dia —y de paso impulsaria de nuevo su carrera— escribiendo. Si.
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Como por la tarde empez6 a llover y no podian rodar en el exterior, Rodrigo
anuncié misteriosamente que daban por terminado el dia.

—:No tienes «proteccion contra la lluvia»? —preguntoé Anny.

—No creo en la protecciéon contra la lluvia —fue la desconcertante
respuesta de Rodrigo—. Destruye la espontaneidad.

Anny volvié temprano al hotel, y aun asi el grupo habitual de cazadores
de autografos ya estaba esperando a un lado de la puerta principal. El
numero habia ido aumentando a lo largo de la dltima semana, como si por
fin hubiera llegado a Brighton la noticia de que una famosa estrella de
Hollywood estaba en la ciudad.

—ijAnny! jAnny! —Oyo6 las voces al salir del coche y, con animo
benevolente, se acerc6 a sus admiradores y empez6 a firmar. Habia una
media docena de personas, todas mujeres, curiosamente, y Anny, sin
levantar la cabeza, firmé los cuadernos que le iban ofreciendo en fila. Pero
el ultimo se lo pas6 un hombre: lo supo por las manos grandes que abrieron
el cuaderno por una pagina en blanco.

«iNECESITO TU AYUDA!», habia escrito en mayusculas grandes.

Anny levanto la vista y vio a un hombre con barba y sombrero de lana
calado hasta las cejas. Llevaba gafas y fue este detalle extrafio lo que
prolongo levisimamente la fraccion de segundo que tardd en reconocer a su
exmarido. Era cierto que Cornell Weekes estaba en Inglaterra. Y en
Brighton. Y delante de ella.

Anny mir6 de nuevo el libro.

—Joder, Cornell, no me lo puedo creer —dijo, con un tono cargado de
decepcion—. Te estan buscando —afadio en voz baja—. El FBI ha estado
aqui, hablandome de ti.



—Tienes que ayudarme, Anny. Eres mi unica esperanza. Estoy
desesperado.

Anny anot6 su numero de habitacion.

—Ven esta noche —dijo—. Sube. Procura ponerte presentable.

Echo a andar y entro en el hotel sin mirar atras.

En la habitacion se tom6 dos Equanil y un Seconal. Luego se dio una
ducha, colgé en la puerta el cartel de «No molestar» y se metio en la cama.
Se quedo6 dormida y se desperto a las ocho de la tarde, aturdida y con la
cabeza como un bombo, y se tomé un Obetral para espabilarse. Se vendian
como pastillas para adelgazar pero todo el mundo sabia que eran
anfetaminas mal disfrazadas. Se vistio y pidio al servicio de habitaciones un
sandwich de jamon y queso y una jarra de café, y cuando se lo llevaron vio
que no tenia hambre, por el Obetral. Se bebi6 dos tazas de café con un
monton de azicar y empezo6 a pensar qué haria cuando apareciese Cornell.

Una hora mas tarde sono el teléfono.

—Hay aqui un sefior que se llama Ingmar Bergman y dice que tiene una
cita con la sefiorita Viklund.

Ingmar Bergman era el director de cine favorito de Anny... Cornell lo
sabia, porque le habia contado muchas veces que sofiaba con trabajar algin
dia en una pelicula de Bergman... aunque tenia el problema de que no
hablaba sueco.

—Que suba —dijo.

Cornell entr6 en la habitacion con torpeza, irradiando su mezcla
habitual de nerviosismo y chuleria, como si le fastidiara tener que pedirle
ayuda y al mismo tiempo fuera consciente de que la necesitaba, «por favor,
Anny». Anny se fijo en que llevaba corbata y se habia tefiido el pelo de
negro, como ella. No se dieron la mano ni un beso. Cornell se quité las
gafas y las guardd en un bolsillo. Anny vio que se habia recortado la barba,
salpicada de canas, y pens6 que le sentaba bien. Demacrado y con los ojos
oscuros y hundidos, se parecia todavia mas al profeta que ella habia visto en
él: un visionario en el caos del siglo xx1, que cosechaba la oposicion y el
rechazo del resto del mundo.

Cornell ech6 un vistazo a la habitacion y pregunto6 si podia comerse el
sandwich, que seguia intacto en un plato. Anny le dijo que adelante, y vio



que se lo zampaba de seis mordiscos antes de servirse una taza de café frio.

De repente, Cornell dejo la taza en la bandeja, se inclin6 hacia delante y
hundio la cara entre las manos.

—Estoy agotado, Anny —dijo, con la voz amortiguada por las palmas
de las manos. Y se echo a llorar sin hacer ruido, casi en silencio;
unicamente el temblor de los hombros delataba su sufrimiento.

Anny lo miro, procurando olvidar el calambrazo de amor que sentia en
ese momento por aquel hombre exasperante, aguantandose las ganas de
abrazarlo, de acariciarle el pelo y susurrarle al oido para consolarlo. Sabia
que con Cornell siempre pasaba lo mismo; la vida era un péndulo
enloquecido: del amor a la ira, del carifio a la irritacion, de la calidez al
antagonismo mas brutal. Y vuelta a empezar.

Dio un paso adelante y le puso una mano con ternura en la espalda.

—Por favor, Cornell —dijo, notando la tibieza de las lagrimas también
en sus 0jos. Era rarisimo verlo tan vulnerable. Solo recordaba haberlo visto
llorar un par de veces. Cornell no soportaba llorar, siempre se lo habia
dicho: llorar era una especie de derrota; una sefial de haber perdido.

—No puedes seguir asi —le dijo.

Cornell levant6 la cabeza, sorbio por la nariz y se secé los ojos con los
talones de las manos.

—No tengo eleccién. No puedo volver a la carcel. Me estoy jugando la
vida, Anny. La vida —el énfasis con que pronuncié esta ultima palabra
parecio devolverle su energia habitual. Mir6 a Anny, que retiré la mano de
su hombro. La oleada de amor que acababa de sentir se esfumod
inmediatamente.

—No podemos volver a vernos —dijo con brusquedad—. ;Qué
quieres?

—Dinero.

—FEntrégate, Cornell. Te lo ruego.

—¢:Como puedes decir eso? No pienso pudrirme en una puta celda el
resto de mi vida. Antes me mato.

—En ese caso, quiza deberias matarte. Ya sabes que, cuando la vida no
vale la pena, matarse tiene sentido —contestd con dureza, y se arrepintio6 al



instante del tono—. Entrégate. Tal vez sea lo mejor... a la larga —afadio
con un hilo de voz.

—M i vida valdré la pena en cuanto llegue a Africa, a Mozambique.

—:Mozambique? ¢Alli no hay una especie de guerra, una insurrecciéon?

—Justamente. Una potencia colonial contra un ejército rebelde que
lucha para liberar su pais. Por eso estaré a salvo. Tengo contactos en el
FRELIMO.

—Joder —Anny vio en la mirada de Cornell el brillo familiar del
fanatismo—. ¢Por qué pusiste esas bombas?

—Se llama lucha armada. Soy un combatiente por la libertad y estoy en
guerra contra un Estado opresor.

—Igual que el FRELIMO. Deberias estar en casa.

—FEsto no es una broma, Anny.

—Ya lo sé. Eso diselo al soldado que se ha quedado sin piernas gracias
a tu bomba.

—Si. Lo siento mucho por él... —Y enseguida se endurecio
visiblemente—. ;Sabes qué? Es un puto soldado profesional. La profesion
entrafia riesgos. Dafios, calamidades. Ese soldado estaba en combate. En
zona de combate.

—Joder, Cornell. Estaba en Nevada.

—La guerra esta en todas partes. El pais esta en guerra.

—Pues €l no lo sabia, ¢a que no?

—Lo sabia. Estamos en guerra; es una guerra no declarada.

Anny sintio que el cansancio se posaba en sus hombros como un chal.
Con Cornell no habia forma de razonar.

—:Por qué tengo que ayudarte? —pregunto—. ;Tienes idea de la
cantidad de problemas que podrias crearme?

—Fuimos hombre y mujer —Cornell rectific6—. Marido y mujer. Eso
tiene que significar algo. Compartimos la vida. Pasamos buenos ratos,
Anny. Lo sabes. Hicimos un juramento.

—Que se declar6 nulo al cabo de unos meses.

—Unos meses increibles. Reconocelo, Anny. Fue... especial, diferente.
Yo te hice cambiar. Eso me lo debes.



¢Qué podia decir Anny? No tenia respuesta. Estaba mareada; era
consciente del efecto que Cornell ejercia sobre ella. Cornell era una fuerza
de la naturaleza, una fuerza suave pero concentrada, como el virus del
resfriado o un dia de lluvia interminable. En €l ardia eternamente la llama
de la injusticia que detectaba en todas partes, a todas horas. Un parquimetro
era una injusticia para €él; sacar la basura era una ofensa contra su libertad;
la obligacion de pararse en un semaforo en rojo minaba sus derechos
humanos. Esta implacable falta de 16gica se imponia a cualquier argumento
racional que aspirase a proponer una explicacion alternativa, un freno, una
contradiccion. El recuerdo que Anny guardaba de su vida de casada era el
de una sensacion de fatiga intelectual casi constante.

Volvia a experimentar los mismos sintomas mientras lo miraba hablar
—sin escucharlo—, sentado en una silla, al lado de la bandeja del servicio
de habitaciones. Se fijo en la barba, el traje barato, los zapatos sucios, los
calcetines desparejados: uno marrén, el otro azul. ;Como habia podido
casarse con este hombre, este fanatico de mierda?, se pregunto por milésima
vez. Y no se le ocurrio ninguna respuesta. A lo mejor era el cansancio lo
que la empujaba a tomar la decision de ayudarlo en ese momento, penso.
Un ultimo gesto. Cualquier cosa con tal de que se largase; cualquier cosa
para recuperar la calma y la tranquilidad, detener la eterna sensacién de
desorden que provocaba la presencia de Cornell Weekes.

—¢Cuanto necesitas?

—Cinco mil ddlares.

—iJoder! Cornell...

—Vale. Dos mil. Tengo que volver a Lisboa y alli coger un avion a
Lourenco Marques. Y nunca volveras a saber de mi. No volveras a verme
en la vida. Eso vale dos mil pavos, ;no?

Tenia razon, pensé Anny. Los dos mil pavos mejor gastados de su vida.
Los mejores. Tomo la decision.

—No tengo tanto dinero en efectivo.

—Pero puedes conseguirlo, ;no? Seguro que te pagan una fortuna por
esta peli.

—Lo intentaré —Anny tenia el cerebro a mil por hora, aunque borroso
por el Obetral—. Hablaré con la oficina de produccion. Con el productor.



—:Como me lo daras?

Anny lo pens6 un momento.

—Espera con los cazadores de autégrafos todos los dias en la puerta del
hotel. En cuanto tenga el dinero te lo pasaré.

—Vale, pero no tardes. ; De acuerdo?

Cornell se levant6 y dio una vuelta por la suite agresivamente. Volvia a
ser el Cornell Weekes de siempre. Palpo las cortinas gruesas, sopeso el
tirador de bronce con el que se abrian y cerraban.

—Vives a todo tren, seh, Anny? —dijo en tono acusador, con desprecio
—. Seguro que asi la vida es buena.

—FEs un trabajo. Me dedico a esto. Me pagan el alojamiento.

—Deberia darte vergiienza. Es asqueroso.

—No me da vergiienza, ni por un segundo. jVete a la mierda, Cornell!
No tienes ningun reparo en beneficiarte de mi «asqueroso» trabajo, claro
que no..., para ir a luchar con los buenos en la selva de Mozambique. ;No
te parece una ironia? ;Una traicion a tus nobles ideales? ;Aceptas mi
cochino dinero tan contento? ;Por qué no atracas un banco, sefior Luchador
por la Libertad?

—Yo no puedo elegir. Tt si.

—Tiene gracia que las cosas siempre acaben igual. Tt tienes razén. Yo
estoy equivocada —empezaba a afectarle el cansancio de discutir con él. Le
recordaba su breve matrimonio y las tensiones interminables. De repente
echo de menos a Troy, tan sencillo, tan sincero.

—:Sabes qué? Creo que tienes que irte —dijo, acercandose a la puerta
de dos zancadas—. Te daré el dinero mafana o pasado mafiana—. Abrio la
puerta. Cornell se qued6 donde estaba, con las manos en jarras, como sin
ganas de marcharse.

—Supongo que tengo que darte las gracias —dijo—. Gracias, Anny. Sé
que no es facil para ti. Pero siempre he tenido la sensacion de que entre
nosotros habia algo...

—No quiero tu agradecimiento, Cornell —contesto con hartazgo—. No
quiero nada mas de ti. Esto es lo ultimo que haré por ti en la vida.

Al pasar a su lado, Cornell se acerco e intentd besarla, y ella le dio un
puiietazo en el pecho.



—ijAuu! jEso ha dolido, joder!

—No vuelvas a intentar tocarme.

—Vale. Vale. Déjame en paz.

Cuando Cornell ya se habia ido, Anny se acordé de su maxima y se
nego a permitirse llorar: llorar era una especie de derrota, una sefial de que
habia perdido. Pero es que habia perdido, y lo sabia; o al menos se habia
rendido. ;Qué habia hecho? Las voces sabias de su cabeza le decian que
estaba cometiendo un error garrafal; pero otras voces, las de su corazén, le
decian que no tenia alternativa. Cogio un tenedor del carrito del servicio de
habitaciones y se clavd las puas en el antebrazo hasta hacerse dafio, hasta
notar las terminaciones nerviosas, para olvidarse de Cornell Weekes. Apreto
mas fuerte, mas fuerte. Solt6 el tenedor y se qued6 mirando la linea roja de
cuatro puntos suspensivos que se habia hecho en la piel. Muy roja. Vio
como la piel se rompia y brotaban unas bolitas de sangre. Cuatro puntos de
color rojo brillante. Los frot6 con saliva a la vez que inhalaba y exhalaba,
inhalaba y exhalaba.

Por un momento penso en llamar al detective inglés que le habia dado
su tarjeta pero, por alguna razon, sabia que no podia delatar a Cornell.
Pobre Cornell: triste y hecho un lio. Mejor que se vaya a Africa, penso; que
se embarque en la nueva fantasia de liberar Mozambique del yugo de la
dictadura portuguesa. Que se vaya a hacer realidad otro suefio imposible; a
reparar mas errores geopoliticos. En cierto modo, penso, a un hombre como
Cornell habia que admirarlo. Brillaba con mas fuerza que el comun de los
mortales. De todos modos, seria un dinero bien gastado. Empezaba a
tranquilizarse un poco. «Es lo mejor que puedo hacer —razon6é—: sacarlo
de mi vida cuanto antes».

Y entonces se le ocurrio otra idea. Llamo a recepcion y pidié que le
pasaran con un numero de Paris.

—Allo? Oui?

Era Jacques. Habia vuelto de Guinea. Desconocidos paises africanos
pasaban de repente a formar parte de la vida de Anny. Sinti6 que se le
tensaba el pecho de alegria.

—Soy yo —dijo—. Has vuelto. Qué bien.



—Acabo de volver —Anny prestd atencion a la voz grave con que
Jacques le hablaba de su reunion con Nkrumah y le contaba que Nkrumah
le habia condecorado con la Orden de la Estrella de Ghana.

—Creia que lo habian destituido. Que estaba en el exilio.

—Claro. Pero aun asi me ha dado esa medalla.

—Felicidades —dijo Anny—. Cornell ha estado aqui.

—Putain!

—SIi, putain! Necesita dinero.

Hubo un silencio.

—Te dejara en paz?

—Creo que si.

—Bueno, pues daselo —Jacques se quedd callado—. Oye, voy a ir a
verte. Echo de menos a mi nifia bonita.

—Yo también te echo de menos —contestd6 Anny—. ;Cuando vienes?
Me queda todavia un mes de rodaje.

—1Iré dentro de unos dias. Te llamaré. Tengo que hacer un par de cosas
aqui, en Paris.

—Vale. Estoy deseando que vengas.

—Je t’embrasse, chérie.

—Bisous —Anny colgo.

Se quedo6 un rato sentada, pensando. Preguntandose si habia acabado
con Jacques por culpa de Cornell. Si habia sustituido a un hombre vacilante,
imprevisible y desquiciante por otro tan seguro de si mismo y de su escala
de valores que casi irradiaba serenidad. ;Por qué habia hecho eso? ;Qué
decia eso de ella como persona? ;Qué necesidades estaba satisfaciendo?
«Para, para, para», se ordeno. Sintié una leve sacudida de panico, como si
una maquina le hiciera vibrar todo el cuerpo, como si hubiera una maquina
potente zumbando en la habitacion de abajo. Que su vida se estuviera
complicando tanto era una sefial, y Anny sabia que eso no era bueno para
ella. Primero las exigencias del rodaje, después la aparicion de Cornell y
ahora Jacques que decia que venia. Y Troy. ¢Por qué su vida era asi, por
qué iba acumulando una complicacién tras otra? Quiza era demasiado.
Quiza era mejor que Jacques no viniese... Pero sospecharia si intentaba
impedirselo.



Se tomo otro Equanil y llamo a la habitacion de Troy. Troy dijo que en
dos minutos estaria con ella.
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—Ah, si —recordo Joe mientras desayunaban—. Otra cosa: la sefiorita
Viklund quiere verte, en privado.

—Qué raro —dijo Talbot—. ;Alguna idea de cual es el motivo?

—Ninguna. Dijo que pasaria por la oficina. Tiene la mafiana libre. Esta
tarde es la gran escena de Sylvia y Ferdie.

—Bien —Talbot aparté el arenque ahumado sin terminarlo. Otra vez
volvia a notar la bilis, mejor no forzar el duodeno. Tenia un mal
presentimiento sobre el dia que se avecinaba, y eso que por los altos
ventanales del comedor veia brillar el sol.

Anny Viklund lleg6 a Napier Street poco antes de las diez. Llevaba
gafas de sol, y no se las quit6 para sentarse delante de Talbot, al otro lado de
su escritorio. Talbot se aseguré de que habia cerrado la puerta, le ofrecio
tomar algo —Anny no quiso—, le pregunto si le molestaba que fumase —
no— y encendio un cigarrillo.

—Querias verme —dijo—. Espero que vaya todo bien.

—Necesito dos mil dolares en metalico —explicé.

Era guapisima, pensO Talbot, intentando disimular su asombro, y
consiguiéndolo; la piel blanca y suave, la barbilla firme, con una minima
insinuacion de hoyuelo y la nariz perfecta, diminuta y respingona, con los
orificios muy abiertos, como si inhalara con fuerza. El flequillo negro y
severo tenia en quien la observaba el efecto de dirigir la atencién sobre su
fisonomia casi intachable. El efecto se acentu6 cuando Anny de repente se
quito las gafas para mirarlo. Tenia los ojos muy claros, entre azules y grises,
y una mirada tan intensa que casi sobrecogia.

—:Puedo preguntarte para qué es el dinero?

—Es un asunto personal.

Drogas, penso6 Talbot con cansancio. Tiene que pagar a su camello.



—No es para drogas —afiadio Anny, como si le leyera el pensamiento
—. Tengo todas las que necesito. Es que tengo que comprar una cosa en
efectivo, y como puedes imaginar no me resulta facil acceder a una cantidad
tan grande aqui, en Brighton.

—Deja que te lo compre yo —propuso Talbot—. Sea lo que sea. Puedo
extender un cheque, sera mucho mas facil.

—Puedes comprar mi paz de espiritu con un cheque? No lo creo.

—FEso es verdad. No. Entiendo —Talbot dio una calada al cigarrillo y
decidio no seguir insistiendo. Seria prudente no hacer mas preguntas.

—ILos doélares son un problema. Tendria que ir a un banco.

—Pues que sean libras. Necesito el dinero en metalico.

Talbot hizo un célculo rapido.

—Dos mil délares son unas ochocientas libras. Puede que incluso las
tengamos en la caja fuerte. Discilpame un momento.

Subio corriendo al departamento de contabilidad y pidio que le abrieran
la caja fuerte. Tenian casi mil quinientas libras en metalico. Geoff Braintree,
el contable, no parecia satisfecho mientras contaba el dinero.

—¢A qué lo imputo? —preguntd con voz quejumbrosa—. Es
complicado, Talbot. Hay que anotarlo en el libro de contabilidad.

—Préstamo personal al productor. Lo que prefieras, ya se te ocurrira
algo. Te lo devolveré en un par de dias. A la vuelta del fin de semana.

Firmo el recibo, volvié a su despacho y le entreg6 a Anny los cuatro
fajos de billetes de diez libras. Ella se los guardé en el bolso y volvio a
ponerse las gafas de sol.

—~Gracias, Talbot —dijo—. Te lo agradezco mucho. Mas de lo que
puedas imaginar.

Anny sonrio, ensefiando los dientes pequefios, habilmente retocados con
fundas de un blanco imposible. Talbot apag6 el cigarrillo y la acompafio a la
puerta principal. Estando a su lado se fijo en que era diminuta: parecia un
prototipo o una maqueta de mujer joven, casi de otra especie; como si a los
fabricantes les hubiera parecido mas conveniente que el resto de Homo
sapiens tuvieran otro tamano.

—¢Qué planes tienes para hoy? —pregunto, con ganas de cambiar de
tercio—. ¢ Algo emocionante?



—FEsta tarde voy a conocer a mis «padres» —contestd Anny.

—Ah, si. Te encantaran —dijo Talbot, con forzado entusiasmo—.
Sylvia Slaye y Ferdie Meares. Actores britanicos de la vieja escuela.
Geniales.

—:Han hecho muchas peliculas?

—Montones. Y television. Son una leyenda, una gloria nacional —le
preocupO haberse pasado de la raya pero ya no tenia remedio. Puso una
mano paternal en el hombro de Anny.

—Prométeme que si algo te preocupa o te causa el mas minimo
problema me lo contaras inmediatamente —dijo—. Estamos aqui para
cualquier cosa que necesites.

—No te preocupes —asinti6 Anny—. Ya tengo el dinero. Esta todo
resuelto.

Se despidi6 de él y se marcho en el asiento de atras del coche que la
esperaba. ;Qué estaba pasando?, penso Talbot, mirando como se alejaba el
coche, hasta que lo perdio6 de vista a la vuelta de la esquina. Paz de espiritu,
habia dicho Anny. ;Un chantaje? ;Un soborno? ;Juego? ;Una deuda?
Decidi6é quitarselo de la cabeza. «No es asunto mio —pens6—. Ya tengo
suficientes complicaciones».

Y sus complicaciones crecieron después de comer, cuando Geoff
Braintree bajo con un monton de facturas y las desplegé sobre su escritorio.

—¢Qué es esto? —pregunto Talbot.

—Mas rollos de pelicula.

—FEstamos haciendo una pelicula, Geoff. Necesitamos materiales.

—Al ritmo que nos estamos puliendo el dinero podriamos haber hecho
tres peliculas. Vamos muy muy por encima de lo presupuestado.

—¢Es culpa de Reggie..., perdon, de Rodrigo? ;Esta gastando
kilometros de pelicula?

—Preguntaselo a Spencer —dijo Geoff—. Yo no entiendo de cine.

—Por eso eres tan buen contable, Geoffrey.

Cuando Geoff ya se habia marchado, Talbot llamé a Spencer Osmond,
su editor, que estaba en una sala de montaje en Londres, en el Soho,
tratando de ordenar mas o menos todo lo que habian rodado hasta el
momento.



—Esta gastando Reggie kilometros de pelicula? —pregunto Talbot—.
Ya sabes: tomas y tomas.

—La verdad es que no —dijo Spencer—. Tres o cuatro de media. No
las imprime todas. De vez en cuando se pone un poco en plan cine de autor,
pero en general se esta portando bien.

Talbot colgo el teléfono. Les estaban robando los rollos de pelicula y lo
mas probable es que fuera alguien del equipo de camara. Not6 que el acido
le mordia las tripas. Necesitaba un descanso, gracias a Dios que el fin de
semana estaba a la vuelta de la esquina. La proxima semana investigaria
discretamente. Tenia que pensarlo bien.

Una hora mas tarde llamé Reggie.

—Problemas graves, Talbot.

—Dispara.

—Anny no quiere trabajar con Sylvia y Ferdie.

—Por qué cofio no quiere?

—Ha dicho, y cito: «Estos dos nunca podrian ser mis padres». No hay
quien le haga cambiar de opinion.

—De eso va el cine, por Dios bendito.

—No quiere hacer la escena con ellos. Se niega rotundamente.

—¢Qué dicen Sylvia y Ferdie?

—Les he mentido. Les he dicho que teniamos un problema técnico con
las lentes. No saben nada.

—Bien. Bien hecho. Enseguida voy.

Talbot pidi6 que lo llevaran al bungalow de las afueras de Shoreham-
by-Sea que era la casa de la familia Bracegirdle. Le pidié al chéfer que
aparcara detras del autobus de dos pisos que usaban como cantina movil: no
tenia ganas de encontrarse con Ferdie ni Silvia. Buscd a Reggie y fueron
juntos al trailer de Anny.

—:Esta histérica? —pregunt6 Talbot.

—Para nada; sorprendentemente tranquila y razonable.

Reggie llamo6 a la puerta del trailer y anuncié quiénes eran. Anny los
dejo entrar segundos después. Se sentaron en los asientos estrechos. Anny
parecia muy tranquila, penso Talbot —casi serena, la verdad—, y tuvo la



desconsideracién de preguntarse si su tranquilidad seria fruto de alguna
sustancia quimica.

—Anny, por favor. ;Qué problema hay con Sylvia y Ferdie? —preguntd
Talbot sin rodeos.

—Que no me creo que esos dos sean mis padres... los padres de Emily
—dijo Anny, en un tono muy razonable—. Emily Bracegirdle nunca tendria
unos padres asi. Me es imposible hacer la escena con ellos. No me veo
reflejada en esa gente. No puedo hablar con ellos.

—Ya sabes que no podemos elegir a nuestros padres.

—Pero a mi se me pide que actiie, que actie como si ellos fueran los
padres que me crearon; como si esa mujer fuera la «madre» que me dio la
vida. Tengo que quererlos. Es totalmente imposible.

Curiosamente, Talbot entendia lo que Anny estaba diciendo. Era cierto
que habia algo grotesco, con resonancias de Grand Guignol, en Sylvia Slaye
y Ferdie Meares como pareja, como padres putativos. De todos modos,
tenia la obligacion de rebatir el argumento.

—Pero seguro que si...

—Es como si me presentarais a un perro y una rata, o a una arafia y una
mosca, y me dijerais: «Estos son tus padres».

—Un poco excesivo, Anny —dijo Reggie tentativamente.

—Lo digo para que veais lo que siento. No puedo hacerlo. No puedo
interpretar eso. Me pone enferma. Lo siento.

Talbot traté de razonar, pero sabia reconocer un muro de ladrillo cuando
se topaba con uno.

—Bueno, vamos a pensarlo todos, a ver si encontramos la solucion —
fue su endeble respuesta. Se sonrieron con intencion de retirarse.

—No hago esto por fastidiar, ni porque sea una actriz neurética —
explic6 Anny—. Lo hago por el bien de nuestra pelicula. Por su... —dejo la
frase en el aire, y Talbot vio que buscaba una palabra—. Su veracidad.

Talbot y Reggie se quedaron en la puerta del trailer, callados, con la
vista en el suelo, como si la solucion a su problema estuviera entre las
huellas de barro y los tallos de hierba aplastados.

—Puta veracidad —dijo Talbot.

—Puto desastre —dijo Reggie—. ;Podemos cambiar el casting?



—No. Escandalo, querellas y dinero, dinero, dinero. Ya conoces a esos
dos.

—Puto desastre —repiti0 Reggie—. No lo he visto venir. Ni se me
habia pasado por la cabeza.

—¢Hay algun bar cerca? —pregunt6 Talbot.

—Si.

Fueron andando hasta Shoreham-by-Sea, a algo menos de un kilometro,
y encontraron un bar que se llamaba Captain Bligh. Muy oportuno, penso
Talbot, teniendo en cuenta su motin particular. ;Qué habria hecho el capitan
Bligh si esto hubiera ocurrido a bordo del Bounty?, se pregunto. Una ronda
de cincuenta latigazos.

El bar estaba en penumbra y vacio; acababan de abrir para el turno de
noche. Tenia una alfombra estampada, con el dibujo casi borrado, pisoteado
por los zapatos de mil bebedores hasta cobrar una mugrienta uniformidad
gris. Los ceniceros seguian llenos de colillas de los clientes del turno
anterior, y un olor rancio a humo y cerveza amarga envolvia el ambiente
como la neblina. Una chica arisca y rellenita con una permanente exagerada
les sirvié un whisky grande a cada uno, y se llevaron los vasos a un asiento
junto a la ventana, donde unos geranios mustios puestos en una jardinera
casi ocultaban las vistas del puerto de Shoreham y sus casas-barco.

—Seguro que hay una solucién —dijo Reggie—. Tiene que haberla.

—:Podemos cortar la escena? —pregunt6 Talbot.

—No. Es fundamental. Es cuando los Bracegirdle, los padres, descubren
que Emily tiene un lio con su chéfer, con Troy. Se monta un follén bestial:
gritan, chillan y rompen platos. Sylvia y Ferdie se lo juegan todo. Todo lo
que viene a continuacion depende de eso.

—¢Y reescribirla? ;Podemos escribir algo distinto? —Talbot en
realidad no sabia qué estaba diciendo, pero vio que a Reggie le cambiaba la
expresion. Se iluminaba.

—La verdad es que... Esa podria ser la solucion... —Puso un gesto de
incomodidad—. Iba a decirtelo, Talbot... —carraspe6—. Resulta que Janet
esta aqui. Lleg6 hace una semana.

—¢Aqui en Brighton? ;Janet Headstone?

—Fue idea suya... Se aloja en casa de una amiga. En Kemp Town.



—:Qué esta haciendo?

—Trabajando en un final distinto. Tiene ideas para un final distinto.
Versiones, posibilidades —improviso sobre la marcha—. A lo mejor se le
ocurre algo. Es una tia muy lista. Nos puede sacar de este berenjenal.

—Yo no lo llamaria un «berenjenal», Reggie. Ademas, le estamos
pagando mil a la semana. Que se lo gane.

—Voy a llamarla —dijo Reggie, y fue a buscar una cabina de teléfonos.

Talbot cruzé la alfombra mullida hasta la barra y pidi6 otro whisky:
curiosamente, el alcohol tibio le calmaba las tripas. Anestesia local... Sabia
que después le doleria.

Volvieron andando al plat, donde ya estaban recogiendo todo, porque
la negativa de Anny a actuar con Sylvia y Ferdie les obligaba a terminar el
dia antes de tiempo. ;Quién lo paga?, penso Talbot, ofendido, en el coche
que los llevaba a Kemp Town. Enfilaron hacia East Cliff, salieron de
Marine Parade justo antes de llegar al sorprendente esplendor de Lewes
Crescent y continuaron por Chesham Road con ayuda de las indicaciones
certeras que, se fij6 Talbot, Reggie le daba al conductor. Era evidente que
ya habia estado alli.

La amiga de Janet Headstone vivia en una casa de tres plantas, en el
centro de una hilera de adosados bordeada de arboles. La fachada estaba
pintada de color lila y las molduras de las ventanas de rojo. En el jardincito
de la entrada habia una yuca alta y con las hojas languidas y una piscina de
plastico verde vacia. Janet Headstone abrio la puerta —Reggie le dio un
beso en la mejilla— y los llevo a una moderna cocina comedor. Se sentaron
alrededor de una mesa de pino crudo debajo de una lampara enorme,
recuperada de algun salon de billar. Las paredes estaban pintadas de rojo
como los buzones britanicos y el frigorifico parecia de cromo. En la repisa
de la ventana, detras del fregadero, habia una hilera de macetas de ceramica
con unas plantas raras, altas y picudas. Por la ventana se veia un jardin lleno
de juguetes y equipado como un parque: un tobogan, un columpio, un
balancin, un laberinto de barras y una casita de madera.

Janet les ofrecié cerveza o ginebra con vermut. Talbot opté por lo
segundo. Reggie eligio la cerveza.

—Le cuento la historia a Janet? —pregunt6 Reggie.



—Buena idea —dijo Talbot—. ;Puedo pasar al lavabo?

Janet lo mando6 a un cuarto de bafio en el piso de arriba. Las paredes
azules estaban decoradas con montones de grabados de estilo ligeramente
pornografico. Talbot hizo un pis y tratdo de imaginarse a la gente que de
verdad vivia en esa casa —los amigos de Janet—, pero no pudo.

Bajo despacio, con sensacion de cansancio, preguntandose si habia
hecho bien eligiendo la ginebra con vermut y, al pisar la alfombra del
pasillo, un espejo grande puesto al pie de las escaleras le ofrecié una
imagen clara de la cocina a través de la puerta abierta. Vio a Reggie y a
Janet enganchados en un beso fogoso; las manos de Reggie agarradas a las
nalgas de Janet, arrugandole y subiéndole el vestido. Las manos de Janet
atrapando la cara de Reggie; y las lenguas humedas atornilladas.

Retrocedi6, carraspe6 y esperd6 unos segundos antes de entrar
tranquilamente en la cocina; Reggie y Janet habian vuelto a sentarse, €l
estaba bebiendo la cerveza a morro y ella arreglandose la coleta.

—Jan ha tenido una idea brillante —anunci6é Reggie, indicandole que se
la contara a Talbot.

—Hacer la escena por teléfono —explico, aunque a Talbot le soné como
hacé la cena po talafono. Janet era muy cockney.

—¢Como seria? —pregunto.

—Fscena primera: Emily llama a sus padres. Plano de la madre
contestando: «Hola, carifio». Plano de Emily diciendo: «Voy a casarme...».
¢Como se llamaba el personaje de Troy?

—Ben.

—«Voy a casarme con Ben». L.a madre se vuelve loca. «jNi de cofia!».
Emily cuelga el teléfono. Plano de la madre y el padre despotricando,
desquiciados. Intentan llamar a Emily. Emily no contesta. El padre estrella
el teléfono contra la pared. La madre rompe a llorar, etcétera, etcétera.

—FEs brillante —repiti6 Reggie—. Sylvia y Ferdie estan en su linea:
sobreacttan, tiran cosas, lloran y gimotean. Emily esta sola, pensando en la
bomba que acaba de lanzar.

Talbot tuvo que reconocer que era ingenioso.

—Deberia funcionar. Ni siquiera Anny Viklund puede oponerse a decir
una frase por teléfono —dijo.



—FExactamente... Todo es muy parecido a como figura en el guion, pero
no interpretan la escena los tres juntos.

—:Hay alguna otra escena entre los tres?

—Una mas —dijo Reggie—. La fiesta de compromiso en el bar. Pero
podemos hacer lo mismo: Emily no se presenta. Sylvia y Ferdie se enfadan
y la montan otra vez. Podria ser muy divertido. Emily se fuga con Ben.
Bingo.

—Se lo dices tu a Anny? —pregunto Talbot.

—Mafiana a primera hora. No quiere actuar con esos dos. Le gustara
esta solucion. Estoy seguro.

—Por cierto, ¢no fue Ferdie Meares el que la cago por exhibicionismo?

—No habia pruebas suficientes —dijo Talbot—. Lo absolvieron —
bebi6é un trago de ginebra con vermut: estaba tibio. Pregunté si habia un
poco de hielo pero Janet dijo que el congelador del frigorifico de cromo
estaba estropeado.

Entonces le toco a Reggie el turno de ir al bafio, y Talbot y Janet se
quedaron a solas. Ella se levant6 y fue a por otra botella de cerveza. Talbot
se fij6 en que llevaba un vestido corto, de rayas negras y blancas,
demasiado cefiido, y unas botas de plastico blancas. Una chica guapa que
no se cuidaba, penso: llevaba una vida enloquecida. Tomo nota del silencio.

—Es una casa curiosa —dijo Talbot—. ;Quiénes son tus amigos?

—F]1 es bateria de un grupo de rock que se llama Higher Ground. Muy
bueno, la verdad.

—Eso tiene gracia. Mi hijo es «percusionista». Toca el timbal en la
Hallé Orchestra.

—Ah, si? Nos movemos en distintas oOrbitas, Talbot —dijo Janet con
astucia.

—No sé si estoy de acuerdo —contestd Talbot—. Estamos trabajando
los dos en la misma pelicula, viviendo temporalmente en Brighton.

—Bueno, yo vuelvo a Londres este fin de semana. Esta calle se
convierte en una pesadilla los viernes y los sabados. Hay un club en la
esquina. A las cuatro de la mafiana salen todos dando gritos y voces. Es un
bar de locas.

Talbot no dijo nada, pero se permiti6é una leve sonrisa.



—Yo creo que se han ganado su derecho a divertirse, ¢td no?

—AQue sea legal no significa que puedan destrozarme el suefio —se rio
Janet.

—¢Como se llama el bar?

—Algo de hielo. Ice Show. No, Icebox.

—A lo mejor puedes recoger firmas entre los vecinos.

—No es mi estilo, amigo Talbot —Janet sonri6 de oreja a oreja.

Talbot no estaba seguro de que Janet Headstone le cayera bien.

—Sé que no te hizo mucha gracia que subiera a bordo —dijo ella, como
si adivinara su estado de animo.

—No tengo ningun problema. Solo me hubiera gustado que me lo
dijeran. Me lo ocultaron, y eso me sent6 mal. Nada que ver contigo.

—Justamente. Nada que ver conmigo. Reggie me dijo que Yorgos lo
habia arreglado todo.

—Si, a escondidas —contest6 Talbot, levantandose—. De todos modos,
Janet, te lo agradezco mucho. Puede que acabes de salvarnos el culo.

—Vale su peso en oro —dijo Reggie, entrando en la cocina. Puso una
mano en el hombro de Janet y la apart6 enseguida, como si tuviera la piel
demasiado caliente.

—Bueno, tengo que volver —anunci6 Talbot—. Gracias de nuevo,
Janet.

—Hasta la vista, Talbot. Ya veras qué final tengo pensado.

Reggie 1o acompaiio a la puerta.

—Yo me quedo un rato. Voy a esbozar las paginas nuevas con ella.
Mafiana seguimos en la brecha.

Talbot resistio la tentacién de lanzar una indirecta. Si Reggie Tipton
queria follar con Janet Headstone era asunto suyo. «No sé si Elfrida sabra
algo», penso.

—Crisis resuelta —dijo Reggie.

—FEsta crisis —sefialé Talbot—. Mafiana habra otra, no te quepa duda.

—Siempre arriba y adelante —dijo Reggie, y le abrio la puerta.

Talbot volvi6 a la oficina de produccion. Joe seguia en su escritorio,
pero todos los demas se habian marchado; que el rodaje hubiera terminado
antes de lo previsto les permitio salir mas temprano.



—Ah, jefe, estas ahi —dijo Joe al ver a Talbot—. Me alegro de que
hayas venido. Ha llamado sir Dorian Villiers. Ha dicho que era urgente.

—Los dioses bajan del monte Olimpo.

—Yo me he puesto firme. Quiere que lo llames —Joe le pas6 un trozo
de papel con un teléfono anotado. Talbot lo cogid, tratando de ocultar su
fastidio. ;Qué querria Dorian Villiers? Mir6 el papel de nuevo. Un nimero
de Brighton. Y entonces se acordd de haber leido en alguna parte que
Dorian se habia mudado recientemente a Brighton, con su ultima (tercera)
mujer, la actriz italiana Bruna Casanero.

Conocia a Dorian Villiers de cuando trabajaron juntos, hacia afios, en
una pelicula desastrosa para YSK, Y llego el hombre, una epopeya historica
sobre el rey Alfredo el Grande. En general se consideraba que Dorian
Villiers era el mejor actor shakesperiano de su generacion, a la altura de
Burton, Olivier y Gielgud, pero el talento que exhibia en el escenario no se
trasladaba bien a la pantalla. Su interpretacion era amanerada, declamatoria
y excesivamente enfatica. Y llegé el hombre fue una pelicula cara y un
rotundo fracaso de publico y critica, a pesar de lo mucho que gastaron en su
promocion. Lo raro, teniendo en cuenta el fiasco que cocinaron entre los
dos, era que Dorian, a raiz de esta experiencia, se sentia profundamente
unido a Talbot, indisolublemente, definitivamente. Habia dicho en
numerosas ocasiones que Talbot era uno de sus amigos mas queridos, uno
de los «pocos hombres buenos» que atin quedaban. Talbot y Naomi pasaron
dos navidades con los Villiers (cuando €l estaba casado con Vanessa
Halton), en su enorme mansion cerca de Cambridge, y Dorian lo invitaba
continuamente a comer o a cenar en su club cuando estaba en la ciudad. Por
mas que lo esquivaba y se escabullia, Talbot no conseguia enfriar el ardor
de Dorian. Y ahora vivia en Brighton... Cogi6 el teléfono y marco.

—¢Dorian? Soy Talbot.

—Feliz encuentro a la luz de la luna, Talbot, mon brave! ;C6mo es que
no me has dicho que estabas rodando en Brighton, cabronazo?

—Creia que seguias en Cambridge.

—ILa zorra de Vanessa me ha robado la casa, con todos los muebles y
enseres.

Talbot oy6 que Dorian encendia un cigarrillo.



—Pero aqui estoy, amigo Talbot, refugiado en la querida Brighton, y
vamos a dar, mi preciosa Bruna y yo, una fiestecita de aniversario —dijo,
con su impostado acento medieval—. Para celebrar un afio de gloriosas
nupcias. Nos gustaria invitarte, y que nos traigas a todos los comediantes
que consigas reunir.

Le explico mas detalles. Talbot prometio decirselo a Reggie, Anny y
Troy. Seguro que les encantaria ir.

—¢:Qué me dices de Sylvia Slaye y Ferdie Meares? —propuso Talbot
—. Creo que los conoces.

—A ese exhibicionista repugnante no lo quiero en mi casa, pero en
verdad te digo que la querida Sylvia es mas que bienvenida.

Siguieron hablando. La secretaria de Dorian enviaria unas invitaciones
formales; les confirmarian la fecha, el sitio, la etiqueta (traje de gala), la
hora y si necesitaban coches.

—«Cuando el dia, cubierto con un manto rojizo, pasee entre el rocio de
ese monte que ves ahi, a levante, no lo dudes[l». Ser4 la fiesta del afio,
Talbot. Me muero de ganas de verte, amigo mio.

Talbot colgd, ligeramente deprimido. De esa iba a ser imposible
librarse, con total seguridad. Gracias a Dios que mafiana seria viernes y el
fin de semana estaba a la vuelta de la esquina. Y eso le recordo que...
Cogio el teléfono y llamo6 a Naomi.

—No puedo ir a casa este fin de semana, carifio —mintio—. Lo siento
mucho. Tengo aqui una crisis detras otra. Hacen falta todas las manos
disponibles.

Naomi se quedo callada unos momentos.

—FIl sabado por la noche es el concierto de Humphrey. En el Royal
Festival Hall.

Mierda, penso Talbot. Se le habia olvidado.

—Iré —le asegur6—. Te lo prometo. Alli estaré.

—No le falles —contest6 Naomi categdéricamente—. Cuenta contigo.
Es importante.

—Lo sé. No te preocupes; alli estaré.

Se dieron las buenas noches y Talbot colgo; luego, despacio, dej6 caer
la cabeza hasta apoyar la frente en el tapete de cuero de su escritorio. Estaba



solo en la oficina: Joe se habia ido antes de que hiciese la llamada a Dorian
Villiers. Arque6 la espalda, estird los brazos en una tensa postura de
crucifixion y separ6 los dedos. Tiene que haber una forma mas facil de
ganarse la vida, penso.

Sono el teléfono. «No pienso contestar —se dijo—; no son horas. Que
se vayan a la mierda».

Cogio el auricular.

—Talbot Kydd.

—Ah, Talbot. Me alegro de localizarte —dijo John Saxonwood.

—Es muy tarde, asi que no pueden ser buenas noticias —contesto
Talbot con cansancio.

—He recibido los contratos de El olor de las hojas cuando arden.

—Y?

—Yorgos te ha estafado, amigo. Muy muy astutamente. Tu nombre
aparece por todas partes pero... en mi opinion... no sacaras nada.
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Elfrida pensaba que habia esencialmente dos tipos de alcohdlicos, y le
gustaba clasificarlos como los «bebedores» y los «borrachos». Los
«borrachos» perdian el control: empujados enteramente por el deseo, su
consumo era rapido y destructivo; el olvido inmediato era su finalidad.
Pasaban los dias y los «borrachos» seguian de borrachera —fines de
semana perdidos— que normalmente acababa en desmayo, catatonia o
muerte. Los «bebedores», por su parte, eran mas discretos y astutos. Se
entonaban a lo largo del dia —poco a poco—, con la intencién de
mantenerse en un constante estado de embriaguez, potente, agradable y —
ojala— imperceptible. A diferencia de los borrachos, los bebedores —
aunque podian llegar a estar muy bebidos—, seguian siendo capaces de
funcionar, tener una conversacion y hasta conservaban su trabajo.

Elfrida eché un chorro de vodka en el zumo de naranja para desayunar.
No se engafiaba ni negaba su situacion, en absoluto: sabia que era
alcoholica, «bebedora», y sabia también que el dia en que empezara a
escribir una nueva novela volveria a estar sobria. Ese era su problema
personal: el impasse creativo la impulsaba a beber. No era culpa suya, no
tenia ningun defecto de caracter, no. Muchos otros escritores y artistas se
habian visto en el mismo apuro: Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, la
pobre Edith Everly, Faulkner, Elizabeth Bishop, Dylan Thomas, Morris
Hughes, Brendan Behan, Henry Green, el triste Malcolm Lowry, Celia
Tanson, Evelyn Waugh, Ian Fleming, George Vanderpoel y un buen pufiado
mas de los que en ese momento no se acordaba. Formaban un club reducido
y selecto. Tampoco tan reducido, bien pensado. Repasando la lista
comprobo que la mayoria eran «borrachos». Qué raro.

Si, penso, satisfecha de si misma: estaba cogiendo las riendas, dando
pasos; veia la luz al final del tinel y esas cosas. Afiadié otro chorrito de



vodka al zumo y fue a buscar el teléfono de The Book Nook.

—Hola, queria hablar con Huckleberry, por favor.

—Soy Huckleberry.

—Huckleberry, buenos dias. Soy Jennifer Tipton.

—¢Perdon? ¢Quién?

—Le encargué Diario de una escritora, de Virginia Woollf.

—¢Ah, si? Buenos dias.

—Y me vendio6 un ejemplar del libro de Maitland Bole. O, mejor dicho,
un panfleto.

—Me voy acordando, sefiorita Tipton.

—Sefiora.

—Sefiora Tipton. ¢ En qué puedo ayudarla?

Explicé que llamaba para saber si seria posible conseguir el nimero de
teléfono o la direccion de Maitland Bole. Queria felicitarle por su panfleto:
le habia resultado muy util en su investigacion sobre Virginia Woollf.

—No creo que pueda darselo —contesto Huckleberry.

—Por qué no? Me dijo usted que vivia en Eastbourne.

—FEs que es un hombre muy reservado. No puedo darle su teléfono. Se
enfadaria mucho.

Elfrida tuvo una inspiracion.

—Bueno, ¢le importaria comunicarle que me gustaria comprar
cincuenta ejemplares de su panfleto? Dele mi nimero de teléfono. Yo no me
enfadaré.

—Muy bien. A ver si consigo localizarlo.

Diez minutos mas tarde Elfrida recibia una llamada de Maitland Bole en
persona. Tenia una voz temblorosa, interrumpida continuamente por
carraspeos y tos seca. Resultd que Bole ya no vivia en Eastbourne sino en
Londres, en Fitzrovia, aclar6 vagamente.

—:Podriamos vernos? —preguntdé Elfrida—. Me gustaria hacerle
algunas preguntas, sabiendo que es usted todo un experto en Virginia... Y
de paso podria darle un cheque por los panfletos.

Bole propuso quedar al dia siguiente, a mediodia, en la puerta principal
de la Tate Gallery, en Millbank. Tenia que hacer unas «gestiones» alli, le
confio.



—Perfecto. ;Puedo invitarle a comer? —pregunté Elfrida—. El
restaurante de la Tate es de mis favoritos.

Después de una salva de toses, Bole acepto.

—¢Como la reconoceré?

Elfrida reflexion6 un momento: ;como describirse? ;Alta, pelo corto y
oscuro, con flequillo y pintalabios rojo? Poco llamaria la atencion entre la
multitud.

—Llevaré un ejemplar de Al faro. ; Qué le parece?

—Hasta mafiana, sefiora Tipton.

Elfrida colg6 el auricular en el soporte. Le latia el corazén como si
acabara de subir tres pisos corriendo. Tenia la certeza de que su vida estaba
a punto de cambiar, y la carta de vinos del restaurante de la Tate era de las
mejores de Londres. Seduciria a Maitland Bole con el mejor burdeos y le
sonsacaria los secretos del dltimo dia de Virginia Woolf.

Subio al piso de arriba y prepar6 una bolsa de viaje para una noche. No
pensaba seguir esperando: cogeria el tren de Londres directamente. Tenia
mas cosas que hacer en la ciudad. Esa mafiana habia recibido carta de su
editor y de su agente, los dos estaban entusiasmados y «se morian» por
saber mas detalles de El hombre en zigzag. Elfrida sentia que su suerte
estaba cambiando.

Escribié una nota para Reggie: «He ido a Londres por trabajo. Llamame
a casa. Vuelvo la semana que viene. E»., y pidié un taxi por teléfono para
que la llevase a la estacion. Reggie se alegraria: un fin de semana entero
para follar con la furcia de turno y sin ver a su mujer. jEl paraiso!
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Anny vio que habia muchos fans esa noche; mas de una docena:
seguramente habia corrido la voz. Les firmo los cuadernos de autografos
mientras buscaba a Cornell con la mirada. Sinti6 el panico una vez mas. La
policia no habia vuelto, pero quiza estuviera vigilando. Aunque, razono,
¢como sabian a qué hora terminaba el rodaje? ;Por qué tenia que pararse
con los cazadores de autégrafos, por qué no entraba directamente en el
hotel? No habia peligro, habia tomado una decision, pero ese seria el final,
punto.

Cornell llego6 justo cuando ya se marchaba el ultimo fan. Llevaba una
gabardina marron, las gafas y una corbata. Parecia casi elegante.

—Hola —saludg, sin sonreir—. ;Lo tienes?

—Me alegro de verte, Cornell. Si, lo tengo.

Meti6 la mano en el bolso y saco el dinero. Habia envuelto los fajos de
billetes en una bolsa de plastico azul, para que pareciese un sandwich.
Cornell se 1o guardé rapidamente en el bolsillo del abrigo.

—Gracias, Anny. Me has salvado la vida.

—Pues disfrutala. Bon voyage —se interrumpié—. Por cierto, va en
libras, no en dolares. Ochocientas libras, que son dos mil dolares. Si quieres
dolares tendras que cambiarlo.

—Mierda. No quiero ir a un banco.

—Pues cambialo en el aeropuerto. Por cierto, es un regalo. No me lo
tienes que devolver. Adios.

Not6 en el brazo la presion de la mano de Cornell, que le impedia irse.

—¢Puedes conseguirme un poco mas? Me vendria muy bien —dijo con
su voz aduladora, su voz décil.

Anny se puso muy seria.



—No hay mas, Cornell. Se acab6. Hemos terminado. Cancelo todas tus
deudas conmigo.

—¢Por qué eres tan dura, Anny?

—:Como te atreves a decirme eso? Joder.

—:Puedo volver a verte? Te echo de menos.

—No. Te divorciaste de mi, ;te acuerdas?

Entro en el hotel con una sensacion muy extrafia. No queria mirar atras
y al mismo tiempo era consciente de que no volveria a ver a Cornell, de que
acababa de cerrarse un importante capitulo de su vida. Dio media vuelta,
buscandolo..., pero se habia ido. Acababa de llegar un autobus, y los
turistas ya estaban bajando. ; Dénde se habia metido Cornell? ;Como se las
arreglaria en Mozambique? Era una locura... «jBastal —se reproch6—.
Busca algo a lo que agarrarte». Pero sentia un peso enorme por dentro, algo
casi parecido al dolor, a la pérdida. Y, aunque le reventaba darse cuenta,
queria volver a verlo, solo una vez mas.

Cruzo el vestibulo para recoger su llave, sumida en una extrafia y
desconcertante mezcla de emociones. El efecto Cornell era tnico,
reconocio. Aunque aparentaba mucha seguridad en si misma, mientras
hablaba con €l todos los recuerdos habian vuelto, recuerdos inquietantes: el
tira y afloja de su relacion, su inagotable y agotador vaivén entre la
atraccion y el rechazo, el carifio y el cabreo. Y al mismo tiempo se daba
cuenta del riesgo enorme que habia corrido para ayudarlo. ¢Por qué —se
pregunto mientras recogia las llaves en recepcion—, por qué habia hecho
eso por un hombre tan desquiciante? ;Por el recuerdo de lo que habia
sentido por €1? ;Era compasion lo que expresaba siendo testigo de su ira, de
su peligroso fanatismo, de los descabellados ideales que habian llevado a
Cornell a este desastroso punto final en su torpe y azaroso viaje en el
mundo del activismo politico? ;O es que ella era simplemente asi por
naturaleza? ;Seria eso: su absurda reaccion instintiva a los hombres mas
necesitados? No encontraba ninguna respuesta que tuviera sentido.

Poco después, cuando Troy entré en la habitacion, Anny vio que él
notaba que algo no iba bien.

—¢Qué pasa, cielo? —pregunté con carifio—. Pareces muy nerviosa y
tensa.



Por un momento le entraron ganas de hablarle de su ultimo encuentro
con Cornell, pero no se decidia. En vez de eso, le contd con detalle el
desastre de Sylvia y Ferdie, y le explicé que se habia negado a actuar con
ellos.

—Vaya —dijo Troy—. Qué fuerte. Menudo dia has tenido, preciosa.
Asi no vas a hacer muchos amigos.

—Tu no querrias actuar conmigo si no te gustara, si no me respetaras.

—Supongo. ¢Qué va a pasar?

—No lo sé. Le he dejado claro a Rodrigo cual es mi posicion.

—En esta vida uno tiene que hacer lo que le toca —dijo Troy con una
sonrisa, y empez0 a desnudarse.

Después, Anny se preguntd por qué el sexo con Troy era tan facil; por
qué «hacer el amor» con él estaba libre de complicaciones y era tan
placentero para los dos. La respuesta tal vez era muy sencilla. Troy siempre
estaba empalmado, siempre, nunca tenia problemas de ereccion. Eso habia
sido un constante motivo de preocupacion con sus otros amantes, sobre
todo con Cornell y Mavrocordato. Hasta Jacques necesitaba sus pequefios
rituales: desaparecia en el cuarto de bafio dos minutos antes de meterse en
la cama y le gustaba beber mucho antes. Con Jacques todo era un poco
impredecible: a veces bien, a veces raro, solo a medias. Siempre habia una
leve corriente subterranea de preocupacion —como el zumbido de un
mosquito— que en cierto modo estropeaba las cosas. Intervenia demasiado
el cerebro, demasiado el pensamiento. Con Troy no. Anny solo tenia que
desnudarse, y €l estaba listo para entrar en accion.

—Somos como animales apareandose —dijo Anny.

—Dicho asi no suena muy bonito.

—No, quiero decir que nos entra la necesidad y lo hacemos, sin mas.

—Fs que eres guapisima, Anny. Me pones a cien. Tienes una cara
preciosa, un cuerpo increible. No me puedo resistir. Ademas, los animales
solo lo hacen para reproducirse.

—~Cierto —asintio Anny—. Lo retiro.

Se levanto de la cama de un salto, balanceando la polla, todavia
empalmado, se fij6 Anny, todavia hinchado, y fue a por su botella de vino.



—¢Quieres un poco? —preguntd desde el otro lado de la habitacion,
levantando la botella.

—No, he tomado mis pastillas.

—¢Por qué tomas tantas pastillas? Tt no estas enferma —se sento en el
borde de la cama con su copa de vino.

—Las necesito... cuando estoy preocupada. O no puedo dormir. O no
me despierto.

—Tomas pastillas para anular el efecto de las pastillas que has tomado.
Eso no esta bien. Yo no tomo drogas.

—F]l alcohol es una droga —sefial6 Anny—. Ahora mismo tienes una
droga en la mano.

—No, no lo es. Beber es un acto natural. Llenarte los pulmones de
humo, inyectarte, esnifar polvos por la nariz o tragar productos quimicos
muy potentes no es natural. No forma parte de nuestra naturaleza. Beber
es... COIMO COomer, respirar, mear.

—No es asi. Yo no lo hago para colocarme. Para mi es una red de
seguridad. Soy como una funambulista. Necesito mi red.

—Yo seré tu red —dijo Troy.

Anny iba a darle las gracias con un beso, pero sono el teléfono.
Llamaban de recepcion.

—Hola, sefiorita Viklund. Estd aqui el sefior Jacques Soldat y quiere
verla.

—Muy bien. ;Puede decirle que suba dentro de cinco minutos? Estoy
terminando una reunion. Gracias.

Le entraron ganas de vomitar.

—¢Quién va a subir? —pregunt6 Troy.

—Mi novio de Paris. Esta aqui.

—iJoder! ¢Qué hacemos?

Cuando le abri6 la puerta a Jacques, cinco minutos mas tarde, Anny
estaba vestida. Le dio un beso, se colgd de su cuello y le susurré al oido.

—FEstamos terminando de repasar el guion —dijo—. Se ira enseguida.

Llevo a Jacques por el pasillo hasta la sala de estar de la suite. Troy
estaba sentado a la mesa, también vestido, con el guion abierto delante. A
su lado habia otro guion abierto: el de Anny.



—Troy, este es Jacques. Jacques, Troy.

Se dieron la mano.

—He oido hablar mucho de ti, tio —dijo Troy—. Me alegro de
conocerte.

—Enchanté.

Anny cerré el guion. Le costaba respirar. Necesitaba tomar aire a
bocanadas.

—Mafiana tenemos una escena importante —explico Troy—. Hemos
pensado que nos vendria bien repasar un poco.

—No quiero interrumpir —dijo Jacques.

—Ya casi hemos terminado —Troy recogio el guion—. Hasta mafiana,
Anny.

—Hasta manana.

—Encantado de conocerte, Jacques.

—Ha sido un placer.

Cuando Troy ya se habia marchado, Jacques abrazé a Anny, la mir6 a
los ojos y le levanto la barbilla con un dedo.

—:Por qué cofio no me has dicho que venias? —pregunto ella, con
firmeza, anticipandose a posibles preguntas incomodas.

—Queria darte una sorpresa.

—Pues lo has conseguido.

Jacques la solté y fue a servirse una copa de vino de la botella de Troy.

—¢Qué ha pasado con Cornell? —pregunto.

—Le he dado el dinero.

— ¢ Suficiente?

—Lo que me pidio. Le dije que no habia mas. Que hemos terminado —
0y0 su voz como si saliera de una radio: llena de conviccion, de seguridad.
¢Como lo conseguia? Al fin y al cabo era actriz, estaba actuando; lo
importante era que Jacques no lo notara.

—Da igual —dijo Jacques—. Estoy aqui. Tus preocupaciones han
terminado.
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Talbot tardé un minuto —menos— en darse cuenta de que la chica era un
desastre. El mero hecho de llamarla «chica» casi parecia una broma. Habia
puesto el anuncio de costumbre en el Photographer’s Journal. «Se
necesitan modelos jovenes, hombres o mujeres, para manuales de medicina
y revistas de arte. Imprescindible excelente forma fisica». Recibio tres
respuestas inmediatas —dos hombres y una mujer— y habia elegido a la
que tenia una direcciéon de Londres, la supuesta chica joven. No tenia
sentido traer a un chico de Escocia o de Yorkshire para un par de horas en el
estudio.

La chica que llam¢ a la puerta del jardin (como se le habia indicado) a
la hora sefialada, sonri6 y dijo: «Hola, soy Lorraine». Era bajita y
peligrosamente delgada, con el pelo tefiido de negro y mal cortado, con
pinta de pollo desplumado, penso6 Talbot, y calcul6 que estaba mas cerca de
los treinta que de los veinte. No se parecia en nada a la fotografia que envio
como muestra de su idoneidad como modelo. Talbot siempre pedia una
foto, porque necesitaba un tipo de chica en particular. El tipo de chica era
vital —con aire de chico y tirando a salvaje—, y Talbot normalmente lo
adivinaba por las fotos que enviaban. Pero esta Lorraine era totalmente
distinta de su imagen publicitaria, y su forma fisica tampoco era excelente.
La piel palida acentuaba las cicatrices del acné en las mejillas y componia
un triste punteado de manchas rosas y azules, y por encima de la cinturilla
de los vaqueros se derramaba una barriga inverosimil en una chica tan
exageradamente flaca. ;Estaba embarazada? Talbot sinti6 de pronto el
cansancio de la decepcion inesperada; la leve amargura al comprobar que el
mundo ha vuelto a fallarte.

De todos modos, invitd a Lorraine a entrar en casa y pasar al salon,
maldiciendo su mala suerte. Tenia que terminar la entrevista lo antes



posible.

—Lo siento mucho —dijo— pero parece que mi camara se ha roto —
sefial6 su Rolleiflex, montada en el tripode. Todo estaba listo para la sesion:
el fondo de lino, la lampara de quinientos vatios y el flash—. Tengo que
mandarla a reparar. Te pido disculpas.

—¢No tienes otra camara?

—Claro, varias. Pero por desgracia no sirven para este trabajo.

SacO la cartera y le dio a Lorraine un billete de diez libras, los
honorarios que habian acordado.

Lorraine cogi6 el billete, le dio la vuelta, lo examind, lo doblé y se lo
metio en un bolsillo con arrogancia, casi con desprecio, penso Talbot.

—Bueno, he perdido el sabado —protesto, con un punto de agresividad
—. Vengo desde Dagenham.

Talbot se sacé del bolsillo un billete de cinco libras.

—Para los gastos. Un pufietero contratiempo. Lo siento mucho.

—Si —Lorraine lo miré con aire complice—. De todos modos
podriamos... ya sabes... aunque se haya roto la camara.

—No te entiendo.

—No soy idiota, sefior Eastman. Todos sabemos lo que significa
«modelos jovenes». He hecho esto muchas veces. Podriamos divertirnos un
poco. Me has pagado. He venido hasta aqui.

—Me parece —Talbot cerro los ojos— que estas cogiendo el rabano por
las hojas. Soy fotégrafo profesional.

—:El rabano por las hojas? —repitid Lorraine—. A ver como es tu
rabano. Sé hacer un monton de cosas con un rabano...

—Creo que es mejor que te vayas, Si no te importa.

Talbot la acompafi6 hasta la puerta fingiéndose ofendido en su dignidad,
tenso y callado. Al ver la tela floja en el trasero de los vaqueros de Lorraine
—sin nalgas—, de pronto cayo en la cuenta de que seguramente era adicta a
alguna droga. Caveat emptor.

En la puerta del jardin, Lorraine lo amenazo, sefialando con el dedo.

—Recuerda que sé donde vives. No puedes hacer esto.

—Y yo sé quién eres —contestdo Talbot, sin alterarse, fingiendo
indiferencia—. Y mi abogado también lo sabra si me creas problemas —era



consciente de que tenia la indemostrable conviccion del patricio de que toda
amenaza con la «ley» asustaba a los pobres y a los trabajadores.

—Que te den, viejo pervertido de mierda —dijo Lorraine, y ech6é andar
calle abajo con sus quince libras.

Talbot cerr6 la puerta del jardin y echo el cerrojo con la sensacion de
haberse quitado un peso de encima, de que ya podia relajarse. Era muy raro
que sus modelos se pusieran desagradables o le amenazaran. Solo le habia
ocurrido un par de veces antes: las dos con chicos. Era inquietante que una
mujer le insultara. Poner anuncios en revistas fotograficas de prestigio era
la coartada ideal. Habia docenas de anuncios cifrados similares en la
contraportada de estas publicaciones —para modelos masculinos y
femeninos—, siempre redactados con el maximo decoro, ocultando los
motivos normalmente carnales, sin duda.

Se distrajo de pronto con una serie de golpes metalicos y porrazos de
tablas caidas desde cierta altura, seguido de un coro de voces roncas en la
calle. Al levantar la vista vio que la fachada trasera de la casa de al lado
estaba cubierta de andamios. El ruido seguramente indicaba que ahora
estaban montando el andamio por delante. «Mas ruido que una cuadrilla
montando un andamio», penso; a saber por qué le vino a la cabeza este
simil. Entr6 en casa y se sirvio un buen vaso de escocés con soda,
ligeramente alterado por el encontronazo con Lorraine. Se acabaron sus
planes para el sabado, su precioso fin de semana. Con la ilusién que le hacia
la sesion de fotos —uno nunca sabia lo que podia surgir de esos encuentros,
y esa era una parte esencial de la emocion—, y ahora tenia por delante un
dia vacio hasta la hora de ir al Royal Festival Hall para el concierto de
Humphrey.

Busco entre los pocos libros que tenia en el apartamento y encontré un
ejemplar de Una habitacion con vistas. Se acordd con dolor de Zoé, que
habia estudiado Pasaje a la India para la revalida de bachillerato. «Es de
Em Forster», le habia dicho Zoé con confianza. Era encantadora a los
dieciséis afios, pensO Talbot; habia tardado en dejar atras su inocencia
preadolescente, como reacia a enfrentarse al mundo adulto que se le echaba
encima sin piedad, demasiado deprisa para su gusto. Talbot se acordd de



cuanto le gustaba a Zoé la compafiia de su padre por aquel entonces:
pasaban mucho tiempo juntos. Y después todo cambi®.

Rellen6 el vaso de whisky, cogio los cigarrillos y volvié al jardin a
sentarse en el banco, a la sombra del manzano. Pens6 en ir al nuevo
restaurante italiano de Erskine Road a tomar un plato de pasta.

Encendio6 un cigarrillo y abrio el libro, pero al ver la pagina impresa se
acordé de repente de Yorgos y el contrato de Las hojas cuando arden.
Habia aplazado mentalmente ese asunto a proposito, convencido —seguro
— de que John Saxonwood estaba exagerando. John le habia dicho que el
contrato estaba en francés y, a su entender, YSK transferia ahora los
derechos cinematograficos de la obra a FUMODOR, S. A., una empresa con
sede en Luxemburgo. El, Talbot Kydd, figuraba como uno de los directores
de la empresa, pero no era su duefio y tampoco habia aportado nada a la
cantidad —quinientos mil francos— requerida como depdsito a todas las
empresas de responsabilidad limitada que operaban en Luxemburgo. Y eso,
explico John, era lo que le preocupaba. ;Quién habia puesto el dinero?
¢ Yorgos? ;O Yorgos y otros socios? ¢Por qué no habian invitado a Talbot a
contribuir? «Tiene que haber una explicacion sencilla —dijo Talbot—,
déjame hablar con Yorgos». «Yo no duermo tranquilo», contest6 John
Saxonwood.

Talbot pensé en el giro que habian dado los acontecimientos. Con una
mano en el corazon habria jurado sobre el proverbial montén de biblias que
Yorgos Samsa jamas intentaria engafnarlo a conciencia, y mucho menos
estafarlo. A lo mejor estaba siendo ingenuo, pero Yorgos le habia salvado la
vida, profesionalmente, como minimo en tres ocasiones. Claro que era una
especie de cliente escurridizo —era productor de cine, por Dios—, pero este
plan de FUMODOR, S. A. tenia que ser algo beneficioso para YSK Films
en el futuro: eficiencia fiscal, devoluciones, subvenciones, ayudas, algo de
eso. Y en todo caso no habia firmado nada, asi que de momento todo estaba
en compas de espera. Esperaria la oportunidad de tener una conversacion en
condiciones, el momento de mirar a Yorgos a los ojos y descubrir en qué
consistia exactamente su astuto plan.

Ley0 unas cuantas paginas de Una habitacion con vistas antes de que la
repentina intromision de la musica lo desconcentrara. Otra vez esa pufietera



cancion: la del parque y la tarta y la lluvia y la receta perdida. Se levanto y
se puso la mano de visera; vio a un hombre, desnudo de cintura para arriba,
subido en el ultimo piso del andamio, con lo que parecia una radio portatil,
grande, gritando indicaciones incoherentes a los compafieros que estaban
delante de la casa. Algo en la pose y la musculatura del hombre subido en el
andamio hizo que Talbot entrara corriendo en el apartamento y volviera
segundos después con su Pentax preparada con un teleobjetivo. Sin alejarse
de la sombra del manzano, para pasar desapercibido, enfoc6 al trabajador
que iba bajando despacio, apretando tuercas en cada piso con una especie
de llave inglesa y desplazando ligeramente las plataformas con la punta de
las botas para asegurarlas mejor. Iba a pecho descubierto porque hacia buen
tiempo y Talbot pudo ver por el teleobjetivo, cuando baj6 otro piso, que era
un chico joven, de unos treinta afios, delgado, musculoso, de cintura
estrecha, hombros anchos y pectorales planos. Talbot se fij6 en la flexion y
extension de los musculos por debajo de la piel ligeramente bronceada y
sucia, mientras el joven apretaba las tuercas de las piezas que sujetaban los
tubos del andamio.

Perfecto, pens6 con admiracién. Le dejaré que ponga esa musica tan
tonta. Ya quisiera Lorraine estar tan en forme... Volvid al banco, dejo la
camara y cogi6 el libro. Vio que habia doblado hacia dentro la esquina de
una pagina y lo abrio por ahi. Ley6 unas lineas:

—Bueno —dijo él—. Si no les gusto qué le voy a hacer. Hay barreras inamovibles
entre ellos y yo, y tengo que aceptarlas.

—Supongo que todos tenemos nuestras limitaciones —contesté Lucy sabiamente.
—Aunque a veces nos las imponen por la fuerza —dijo Cecil, viendo que Lucy, a
juzgar por su comentario, no llegaba a entender del todo su situacion.

—:Coémo?

—¢:No es distinto cuando nos encerramos nosotros que cuando nos quedamos fuera
por las barreras que levantan otros?

Lucy lo pens6 unos momentos y coincidié en que era distinto.

Talbot bostez6 y cerrd el libro, no le interesaba tanto, y se fijo en que
algunas hortensias del parterre empezaban a marchitarse. Se levanté y fue
hasta la zona pavimentada donde guardaba las pocas herramientas de
jardineria en un arcon de madera, en la esquina de la casa, donde la tapia
del jardin formaba un angulo recto con el cuarto oscuro. En el rincon



también habia un barril que recogia el agua de la lluvia, y Talbot levanto la
tapa del arcon para sacar la regadera, llenarla en el barril y dar a las
hortensias languidas su bendita racion de humedad. Ya puestos habra que
regarlas todas, penso, y volvié al barril.

Mas tarde se paro a pensar en lo extrafia que era la sensacion de que el
tiempo se ralentizaba cuando ocurria un accidente: no exactamente a
camara lenta, sino como fragmentado, dividido en una serie de cortes
bruscos. Con la vision periférica vio un bulto pequefio y oscuro que caia
deprisa. Después oy0 un trompazo, al estrellarse algo contra el borde de la
tapia que separaba los jardines, y varios cristales de la ventana del cuarto
oscuro reventaron, cubriendo el suelo de esquirlas alrededor de Talbot con
un tintineo estridente.

Se tambale6 hacia atras, not6 el crujido de las esquirlas al aplastarlas
con los pies y vio en el suelo una de las piezas metalicas con que los
operarios unian los tubos del andamio. Se agachO para recogerla,
imaginando, sin saber por qué, que estaria caliente, como un meteorito.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 una voz desde arriba.

Levanté la vista y vio al joven que lo miraba con medio cuerpo fuera
del andamio. Curiosamente, Talbot no podia quitarse de la cabeza la
desquiciante cancion del parque, la tarta de azucar derretida por la lluvia —
seguia sonando en la radio, como si fuera eterna— y la receta que no
aparecia. De pronto se pregunto si estaba en shock.

—Le ha dado? —pregunto el joven, apagando la radio.

—No —grit6 Talbot, recuperandose—. Me he librado por poco.

—No se mueva, sefior. Enseguida bajo.

—Hay una puerta en el callejon —Ile indico Talbot. Extendio6 las manos:
le temblaban ligeramente. ; Qué habria pasado si la pieza le hubiera dado en
la cabeza? ;Invalidez? ; Muerte instantanea...?

Fue despacio hasta la puerta del jardin y la abrio. Recogié la pieza
mientras el trabajador entraba.

—Casi me da —dijo—. Tiene que poner mas cuidado.

El joven estaba jadeando, todavia sin camisa, con unos vaqueros sucios
y unas botas resistentes. Talbot le paso la pieza. El chico la examino a
fondo.



—¢:Como ha podido caerse? No lo entiendo —Ila sostenia con la mano
extendida, como si fuera una prueba—. Algun gilipollas se la ha dejado en
la plataforma. He debido de darle un puntapié.

—A mi no me lo pregunte —dijo Talbot—. Solo sé que ha caido del
andamio. Por poco me da y me ha roto la ventana.

El joven se pasé la mano por el pelo. Talbot se fijo en que tenia los
pezones erectos, rodeados por un circulo pequefio y marron. Era muy
delgado, sin un gramo de grasa y con los musculos bien definidos: se le
podian contar las costillas. Una linea de vello oscuro se deslizaba desde el
ombligo por debajo del cinturén que sujetaba los vaqueros. No tenia pelo en
el torso. Talbot noté una opresion en el pecho: le costaba respirar con
normalidad. ;Estaba en shock? ;O era un ejemplo de ese tipo de situaciones
que habia llegado a llamar sus momentos Muerte en Venecia?

—:Puedo echar un vistazo? —Se acercaron a la ventana rota—.
Supongo que es inevitable que a veces ocurran accidentes —admitio Talbot
—. Por suerte no me ha caido en la cabeza. Bueno, ya tiene usted su pieza.

—Lo llamamos abrazadera.

—Pues ya tiene su abrazadera.

El joven lo mird.

—Se ha hecho un corte en la cabeza.

Talbot se toc6 la frente y vio la sangre brillante en la yema del dedo. Se
saco el pafiuelo del bolsillo y el joven se lo quité de la mano.

—Déjeme —le dio un toque suave en la frente—. Es solo un rasgufio.
Lo siento de verdad —tenia un acento de Londres muy marcado y de
persona con cierta educacion, pensd Talbot. Le devolvio el pafiuelo.
Mientras se lo guardaba en el bolsillo, Talbot lleg6 a la conclusion de que si
estaba ligeramente en shock. Tenia las piernas flojas y le temblaba todo el
cuerpo.

—Creo que necesito sentarme.

El joven le ofrecié el codo y lo acompafio hasta el banco que habia
debajo del manzano. Sentado se encontraba mejor.

—Si avisa a un cristalero, nosotros lo pagaremos, por supuesto. Se lo
diré a mi jefe.



—¢Qué? Bien. Es un poco incomodo, porque no estoy aqui siempre.
Pero tenemos un conserje.

—:Puede darme un numero de teléfono, sefior? Nosotros nos
ocuparemos de todo.

Talbot arrancé una pagina en blanco del final de Una habitacion con
vistas, saco un boligrafo del bolsillo y, sin pensar en lo que hacia, anoto el
nimero de teléfono del Grand, en Brighton, y su nombre. A continuacién
tacho el numero y el nombre hasta volverlos ilegibles y anoto el nimero del
conserje.

—Paso la semana en Brighton —dijo—. Estoy trabajando alli. Me alojo
en un hotel. Este es el nimero del conserje, puede dejarle el recado a su
mujer.

—:Me presta el boligrafo?

El joven arranc6 una tira del pie de la pagina, escribio sus datos y se los
dio a Talbot: «Gary Hicksmith. Andamios Axelrod». Y un numero de
teléfono.

—Si el conserje llama a la oficina, lo arreglaremos todo cuando mejor
les venga.

—Bien. Gracias.

—No me he quedado con su nombre, sefior.

—FEastman.

—Senor Eastman.

Gary lo anotd. Talbot se puso en pie, algo menos tembloroso.

—Puedo hacer algo mas por usted, sefior Eastman?

—No, gracias. Ya me encuentro mejor.

—Daré el aviso y esperaremos a que venga el cristalero. Correremos
con todos los gastos, naturalmente —negd con la cabeza, como
desconcertado por el giro de los acontecimientos—. Nunca me habia pasado
esto. Nunca.

—Bueno, gracias —Talbot cogio el libro—. Me parece que necesito una
taza de té.

El joven cogi6 la camara de fotos y se la dio a Talbot.

—Buena camara.

—Soy fotdgrafo profesional.



—Ah. Genial. Estupendo —se qued6 callado—. Podria haber sido peor
—afadio con una sonrisa—. Hay que dar gracias por las pequefias cosas,
éno?

—Solo se ha roto una ventana.

Se rieron los dos, manifestando su alivio con una carcajada compartida.

—Seguimos en contacto, sefior Eastman. Es usted un hombre culto y un
caballero. Cuidese.

Gary Hicksmith se marcho, y Talbot cerro la puerta del jardin con llave.
Estaba algo mas tranquilo; el incidente y la escena posterior se desplegaron
en su cabeza como una secuencia cinematografica. La cancion esttpida, el
golpe en la ventana y los cristales rotos. Cayo en la cuenta de que casi no se
acordaba de la cara de Gary, como si solo hubiera registrado los detalles del
torso desnudo. ¢Pelo rubio tirando a oscuro y ojos azules...? De facciones
proporcionadas, con barba de unos dias y un diente delantero con una
esquina rota...

Entro, se sirvio un buen vaso de whisky y bebio un trago, sintiendo el
ardor en la garganta y el pecho. Era curioso como estos incidentes podian
alterar la vida, llevarla por caminos inesperados. Cristaleros, montadores de
andamios... Y ahora sabia lo que era una «abrazadera». Buscé el pafiuelo
en el bolsillo y vio la mancha de la sangre, todavia brillante. Se acordé del
gesto de Gary: le habia quitado el pafiuelo de la mano para secarle el hilillo
de sangre del corte. Eso fue raro. Que se hubiera encargado de hacerlo...
«Es usted un hombre culto y un caballero», habia dicho. ;Como encajaba
esa frase en el repertorio de un trabajador? Hablaria con el conserje para
que llamase a Andamios Axelrod y avisaran al cristalero. Algo le dijo que
tenia que buscar el modo de volver a ver a Gary Hicksmith. Una forma
extrafia de compensar la decepcion que se llevo con Lorraine. Gary
Hicksmith le habia removido algo por dentro.

Bebié un sorbo de whisky, pensativo, alterado. Tenia varias horas por
delante hasta el concierto de la noche y la sensacién de que necesitaba estar
activo y distraido. Necesitaba conducir, sentarse al volante del Alvis. Sabia
que a esa hora estaban rodando en el paseo maritimo de Brighton. Volveria
a Brighton, pensd, a controlarlo todo, y después se iria a Londres.



Movimiento, distraccion, deber cumplido: eso era lo que necesitaba. Dejo el
whisky y cogio las llaves del coche.
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Maitland Bole llegé con veinticinco minutos de retraso, y a Elfrida le sento
muy mal. Ella era siempre mas que puntual y le costaba mucho aceptar que
los demas fueran desconsiderados con el tiempo. Subié y bajé varias veces
las escaleras de la Tate Gallery, con un silbido moné6tono que era un leve
simbolo acustico de su malestar y mirando el reloj hasta que, harta, se sento
en un banco y se puso a leer Al faro, solo por pasar el rato, reconociendo al
cabo de unas paginas que no recordaba lo mucho que le habia disgustado la
novela, con tantos detalles superfluos, tanto miedo neurasténico al mundo,
tanto hormigueo de la conciencia y tanta sensibilidad de clase alta. Con
todo eso, scomo podia decir nadie que ella y Virginia Woolf tenian algo en
comun como novelistas? Bastaba con leer un par de paginas de una novela
suya para ver que...

—¢Senora Tipton?

Levanto la vista y vio a un hombre que llevaba un traje gris muy
arrugado y una cartera abultadisima en la mano. Tenia una barba rala de
color blanco amarillento al estilo de Abraham Lincoln, con el labio superior
afeitado. ;Qué pretendia con una barba tan ridicula?, pens6 Elfrida,
enfadada ain por el retraso. Pero sonri6 con cortesia, se levanto, saludo, le
dio la mano y lo llevo al restaurante del bajo de la Tate.

Sentados en un rincén, de espaldas al misterioso y evocador mural
arcadico de Rex Whistler, siguieron intercambiando comentarios amables
—sobre el tiempo, el viaje, la salud— y miraron la carta. O, mejor dicho,
Bole miro6 la carta mientras Elfrida consultaba la lista de vinos.

—:Borgofa o burdeos? —pregunto.

—Yo no bebo —dijo Bole—. El médico no me deja.

—FEs una lastima. ¢Ni siquiera una copa?



—No me atrevo a arriesgarme. Podria darme un ataque... con la
medicacion que tomo.

—Paobrecillo. Lo siento. Bueno, voy a pedir una botella, por si acaso
cambia usted de opinion.

Elfrida se puso a elogiar las excepcionales oportunidades de beber vino
que ofrecia el restaurante de la Tate, pero not6 que Bole no prestaba
atencion, ya que seguia examinando sus opciones gastronomicas. FEl
comienzo no era el mejor posible, penso, y pidio una botella de Gruaud-
Larose de 1962. Eligio sopa de guisantes e higado con beicon mientras Bole
se decantaba por el coctel de gambas y el pastel de ternera y rifiones.
Cuando llego la botella de Elfrida, Bole dijo que él se conformaba con un
vaso de agua del Tamesis. Elfrida probé el vino y lo encontr6 de su gusto.
Comer con un abstemio tenia sus ventajas, pensd, animando al sumiller a
que le sirviera una copa generosa.

—Tengo los panfletos en la cartera —recordo6 Bole.

—Déjeme que le extienda un cheque ahora mismo —dijo Elfrida,
pensando que la comida gratis y el mas que lucrativo intercambio monetario
pondrian a Maitland Bole en deuda con ella... Dificilmente podria negarse
a responder a sus preguntas.

Saco el talonario, extendio el cheque (22,5 libras) y se lo dio. Tom6 nota
de que Bole no le ofrecia descuento por comprar en grandes cantidades. De
todos modos, Elfrida tenia sus propios objetivos en esta comida y en eso iba
a concentrarse, se dijo. Bole le pasé una bolsa de plastico llena de panfletos
que sacé de la cartera. Elfrida dejé la bolsa a sus pies, debajo de la mesa.

—Vera, me interesan mucho los detalles del ultimo dia de Virginia
Woolf. He visto la casa, he ido dando un paseo por los prados hasta la orilla
del Ouse, y he mirado el rio, hasta tuve una conversacion con Leonard
Woolf —bebié un sorbo de vino—. Intento imaginar qué pensaria Virginia
en esas Ultimas horas de vida, desde que se despert6. El proceso me
resultaria mucho mas sencillo si conociera los detalles de su vida cotidiana,
de su rutina doméstica.

—Por qué?

—:Perdon?

—¢Por qué le interesa el ultimo dia de Virginia Woolf?



—Porque voy a escribir una novela sobre ese ultimo dia —lo dijo sin
pensar, y al instante se pregunto si no habia cometido un tremendo error al
anunciarlo. Curiosamente, tuvo la sensacion de que Bole se relajaba.

—Bueno, si se trata de una novela —sefial6, subrayando la ultima
palabra como si fuera una enfermedad desagradable— puede inventarselo
todo. No me necesita.

—FEn parte no le falta razon —asinti6 Elfrida con prudencia—, y
evidentemente tendré que especular hasta cierto punto. Pero cuanto mas
sepa, cuantos mas detalles y datos conozca, mejor sera la ficcion. Al menos
yo lo creo asi.

—¢De verdad?

—Si. Seguin mi experiencia.

—¢Es usted novelista?

—iNo! Para nada. No, no. No, por Dios. Quiero decir como lectora. Mi
experiencia como lectora —bebid un poco de vino; lo cierto es que estaba
delicioso. Se alegraba muchisimo de no tener que compartirlo con Bole.

—Estoy empezando —dijo a modo de excusa—. Pensando en escribir
una novela.

Bole apart6 el coctel de gambas terminado. Se le habia quedado un
pegote considerable de salsa rosa entre los pelos de la barba hirsuta. Elfrida
dudaba si decirselo —no se veia capaz de comer si él no se limpiaba—
cuando, por suerte, como si le leyera el pensamiento, Bole se lo quit6 con la
servilleta.

—FEsa seria la cuarta novela de Elfrida Wing, ;verdad? —sonri6 Bole,
como si acabara de ganar un premio.

Eres tonta, se reprochd Elfrida. Eres tonta de remate. Bole vivia en su
mundo, era «un hombre de letras» en cierto modo. Tenia que haber supuesto
que cabia la posibilidad de que la reconociera, ahora que se paraba a
pensarlo. Sus fantasias de anonimato absoluto nunca se harian realidad
mientras sus novelas siguieran en algun anaquel con una foto suya de joven
en la solapa.

—Si —reconocié—. Le pido disculpas. Ha sido un subterfugio absurdo.

—Soy un admirador —explicO Bole—. Sobre todo de Excesos. Mi
favorita. Muy ingeniosa, muy oscura.



—Gracias.

—Y ahora una novela sobre el tltimo dia de Virginia Woolf. Qué ganas
de leerla!

—Habra que esperar un poco. De momento solo estoy explorando la
idea.

—FEn realidad no es asunto mio, y espero que no le moleste que lo
sefiale, pero ¢usted cree sinceramente que a alguien le sigue interesando
Virginia Woolf? Mi Bloomsbury en East Sussex es de largo el que menos ha
vendido de todos mis panfletos. Yo creo que Woolf estd un poco pasada de
moda. Tiene que haber otros escritores de los que hablar: Oliver Onions,
Alfred Duggan, Edith Nesbit...

—Me interesa personalmente Virginia Woollf.

Bole se encogi6 de hombros.

—La decision es suya, faltaria mas. Pero ;qué me dice de Henry James
en Rye? ;De Kipling? ;De Ford Madox Ford?

—Tiene que ser Woolf. Lo siento.

Bole se incliné hacia Elfrida con aire confidencial.

—Bueno, lo primero que le conviene saber es que dormian en
habitaciones separadas, Virginia y Leonard, y por tanto ese dia se desperto
sola.

—De verdad? Cuénteme. ;Le molesta si tomo algunas notas? —Busco
su libreta y un boligrafo, y empez6 a hacer garabatos mientras Bole seguia
hablando. Y se explay6é con ganas (Elfrida casi no necesité hacer ninguna
pregunta), como si el coctel de gambas le hubiera puesto locuaz. Y mientras
tomaba notas comprobd que la informacion de Bole era muy precisa. Le
contd que, por las mafianas, Leonard Woolf siempre le llevaba a Virginia
una taza de té a la cama. Ella se daba luego un bafio, se vestia, y
desayunaban juntos, después de que Leonard también se diera un bafio.
Virginia Woolf trabajaba en una caseta de madera construida ex profeso en
el jardin, y, todos los dias, a eso de las nueve, cruzaba el jardin para ponerse
manos a la obra. En 1941 acababa de terminar su ultima novela, Entre
actos.

El ultimo dia de su vida, el 28 de marzo, entré en casa sobre las once de
la mafiana sin que nadie la viese, porque Leonard estaba trabajando arriba,



en su estudio, y dejo dos cartas encima de una mesa —o en la repisa de la
chimenea, Bole no estaba del todo seguro—: una para Leonard y otra para
su hermana Vanessa. Después se puso sus botas de agua y un abrigo de piel,
y cogio su baston como si fuera a dar un paseo. Sali6 del jardin por la
puerta que esta al lado de la iglesia y bajo hasta el rio Ouse. La marea
estaba alta, y el agua seguramente llegaria muy cerca del borde del cauce.
Un trabajador la vio pasar camino del rio. Eso fue sobre las once y media o
doce menos veinte. Este trabajador fue la ultima persona que la vio con
vida.

—Y después se tir6 al agua, o se metio, o se deslizo —afiadio Bole—.
Las orillas son altas. Como va a escribir usted una novela, puede elegir lo
que mas le guste. Quiza un salto resulte mas dramatico.

—Parece ser que se meti6 una piedra grande en un bolsillo —dijo
Elfrida.

—:De verdad? ;Como lo sabe?

—Por Enid... —No llegb a terminar—. Me lo cont6 una amiga de la
familia.

—Interesante —dijo Bole—. No lo sabia. Un buen detalle —se meti6
un bocado de rifion en la boca y empez6 a masticarlo con una energia que le
produjo una desconcertante oscilacion de la barba, pensé Elfrida, que bajo
la cabeza para concentrarse en su higado con beicon. Se dio cuenta de que
no tenia mucha hambre. Se sirvi6 otra copa de Gruaud-Larose.

—Es un detalle interesante —asintié Elfrida—, porque demuestra que el
suicidio no fue espontaneo. Tenia la clara intencion de morir, y la piedra le
impedia arrepentirse en el tltimo momento.

—Bien pensado —observé Bole, frunciendo el cefio—. O acelerar el
final.

—Exactamente.

Bole reanud6 su relato. Leonard Woolf bajo a comer a la hora de
costumbre y encontré las cartas.

—¢Una nota de suicidio? —pregunto Elfrida.

—FEso creo. Lo que decia en las cartas fue suficiente para que Leonard
diera la voz de alarma. Pero Virginia ya habia desaparecido. Estaba muerta.



—iQué horror! —exclamo6 Elfrida, transportada de pronto a las orillas
del Ouse. Un abrigo de piel, botas de agua y una piedra grande en un
bolsillo—. ;No sabra por casualidad qué clase de abrigo de piel llevaba?

—No, lo siento. ¢Es importante?

—Bueno, para una novelista podria serlo. ;Era de visén, de raton
almizclero, de conejo? Ya sabe que Dios esta en los detalles.

Bole la miré, desconcertado.

—Tardaron tres semanas en encontrar el cuerpo —explico—, a pesar de
que dragaron el rio de arriba abajo.

—:Como sabe todo eso? —pregunté Elfrida—. Si me permite la
curiosidad.

—Hablé con su cocinera, Louie Everest. Una mujer muy comunicativa.
Le gustaba mucho hablar de eso.

—Louie Everest. Qué nombre. Entonces, tenian servicio doméstico.

—Solo Louie. Iba a hacer la comida todos los dias. La interna se
despidio a finales de 1940. Por lo visto, me lo conté Louie, a Virginia le
gustaban mucho las tareas domésticas. Le gustaban de verdad.

—FEso es curioso —dijo Elfrida—. Fascinante. ;Qué tipo de tareas
domésticas?

—¢Qué tipo de tareas domésticas hay? Limpiar el polvo, sacar brillo,
lavar los platos, recoger, lavar la ropa. No creo que hubiera aspiradora en
Monk’s House.

—No, en 1941 no habia.

—Existian? —pregunto Bole, al parecer con sincero interés.

—Si, claro. Pero eran articulos de lujo. Cosas de las que presumir:
«Tenemos una Hoover» —FElfrida intent6 imaginarse una Hoover en
Monk’s House—. Es posible que tuvieran un cepillo aspirador de alfombras
—dijo—. De esos que se empujan adelante y atras.

Bole se quedé pensativo.

—No me imagino a Virginia Woolf con un Bissell, susted si? —Daba la
sensacion de que se animaba por momentos; a lo mejor estaba pensando en
otro panfleto, supuso Elfrida: Equipamiento doméstico en East Sussex en el
periodo de entreguerras.



—Creo que una Hoover seria improbable... —FElfrida trat6 de
imaginarse de nuevo a Virginia Woolf ocupandose de las tareas domésticas
—. ¢Cree usted que haria alguna tarea ese dia?

—¢Quién sabe? —dijo Bole, limpiandose la boca y la horrible barba
con la servilleta. Si es una novela lo que esta escribiendo, puede ponerla a
limpiar un poco el polvo o a abrillantar la plata.

Elfrida anot6: «; Tareas domésticas?».

Bole estaba ojeando la carta otra vez, considerando la posibilidad de
pedir un postre. Elfrida se sirvi6 mas vino y vio que la botella estaba casi
vacia. Se notaba cargada de una extrafia energia que no habia vuelto a sentir
desde hacia afios. Era consciente de lo que estaba pasando. El cerebro
estaba en funcionamiento, explorando las posibilidades de una ficcion.
Virginia Woolf haria alguna tarea doméstica antes de quitarse la vida. Un
detalle maravilloso. Vacio la botella en la copa.

—Segtn Louie Everest —le confio Bole—, a Virginia le afect6 mucho
la guerra. Una bomba destrozd su casa de Londres, y el valle del Ouse se
encontraba justo en la ruta de vuelo de los bombarderos alemanes.

—La Batalla de Inglaterra —dijo Elfrida—. Claro.

—Lanzaban bombas. Se estrellaron aviones.

—Debi6 de haber momentos terrorificos.

—Pues si. El conflicto se extendio hasta East Sussex —explic6 Bole
con cierta pomposidad—. He escrito un panfleto sobre ese tema: East
Sussex en guerra. Se vende muy bien, si le interesa.

—Puede que si —Elfrida sopeso si pedir mas vino.

—Como le digo, lanzaban bombas en los pueblos, incendiarias, y
disparaban con ametralladora al trafico y a la gente por la calle. Accidentes
de aviacion... Pilotos y tripulantes muertos. Alarmas aéreas a cualquier
hora del dia y de la noche. A Virginia le afecté mucho.

—Le destrozo los nervios literalmente. Si, lo comprendo.

—Louie Everest me cont6 que era evidente, desde dos meses antes,
desde principios de 1941, que iba a estallar. Que iba a tener otra crisis
nerviosa. Louie conocia los sintomas.

—Dios mio, claro... —Elfrida penso6: ves que estas enloqueciendo y
que el mundo ha enloquecido. ¢ Por qué no tirarse al rio?



Bole pidio crujiente de manzana con natillas.

—¢Puedo tentarle a tomar un brandy? ;Un cofiac? —pregunt6 Elfrida.

—iNo, por Dios! Eso me mataria.

—Espero que no le moleste si yo me tomo uno —Elfrida sonri6 e hizo
una sefial al camarero. Estaba celebrando; el libro que tenia en la cabeza
empezaba a cobrar forma. De repente la vida volvia a valer la pena.
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El dia era curiosamente fresco a pesar de que lucia un sol espléndido, penso
Anny. Tal vez fuera la proximidad del mar —azul verdoso, picado,
interminable— lo que la hacia tiritar. Aunque sabia que solo era el canal de
la Mancha, desde donde estaba sentada, en el paseo maritimo de Brighton,
el horizonte prometia su acostumbrada simulacion de infinitud. Podria
haber sido el mar, verde pistacho, el agua veteada de tonos mas oscuros,
como flores que se abrian; oscuras flores marinas que se abrian bajo las olas
y cambiaban la luz, cambiaban la temperatura...

Interrumpio esos pensamientos. ;Qué estaba pensando? Mir6 el guion
abierto en las rodillas. Habia muchos didlogos que memorizar en la proxima
escena y le estaba costando retenerlos, por mas que lo intentaba. Estaba
sentada en una silla de lona plegable, entre el desorden habitual de un
rodaje —camaras, generadores, grabadoras de sonido, una tienda de
campafla, rollos de cable y focos amontonados—, cerca de la entrada del
muelle oeste de Brighton. A veinte metros veia a Jacques y a Troy
enfrascados en una conversacion: Jacques gesticulaba con elocuencia; Troy
escuchaba, con la cabeza ladeada, las manos entrelazadas detras de la
espalda, como un alumno intimidado por el profesor. ;De qué estarian
hablando?, penso, vagamente preocupada. Volvio a centrarse en el guion.
Tocaba la gran escena de reconciliacion entre Emily y Ben; por eso las tres
paginas de didlogos. Transcurria supuestamente cuarenta y ocho horas
después de que Emily le diera una bofetada a Ben, subiera a un autobus y
desapareciera. Después tenia una serie de encuentros extrafios, surrealistas
(todavia sin filmar) y luego llamaba a Ben por teléfono y le decia que
queria verlo en el muelle. Habia intentado aprenderse los dialogos la noche
anterior pero no pudo, porque llegd Jacques. Su presencia inundaba la suite
del hotel como el perfume, como el humo.



Después de que Troy se marchara, pidieron mas vino y algo de comer al
servicio de habitaciones. Cuando se metieron en la cama, Anny le dijo a
Jacques que estaba a punto de venirle la regla. Jacques contestd que de
acuerdo, no te preocupes, chérie, y reconocio que estaba muy cansado. Fue
un alivio inmenso para Anny. Acostada al lado de Jacques, a oscuras, tuvo
la sensacion de que pasaba horas despierta, oyendo sus ronquidos suaves,
tratando de apartar los recuerdos de cuando estaba haciendo el amor con
Troy en esa misma cama unas horas antes. Apartando también la culpa para
pensar con neutralidad. Normal que no pudiera aprenderse los dialogos,
pensO, con todo lo que estaba pasando, con la multiplicacion de
complicaciones en su vida. Se levanto para buscar a Rodrigo.

Rodrigo fue muy comprensivo cuando le explicé que tenia un poco de
migrafia y le costaba memorizar los dialogos.

—No te preocupes, cielo. La mayor parte de la escena se rodara de
lejos. Troy y tu podéis decir lo que querais. Blablabla, ya sabes. Y después
lo doblaremos todo.

—¢Y los planos cortos?

—Lo escribiremos en pizarras para tontos. No, no queria decir eso: no
me gusta nada esa expresion. Lo siento. Pondremos tus dialogos en una
pizarra, detras de la camara —sonri6 con benevolencia—. En realidad, lo
prefiero. Asi tenéis mas espontaneidad.

—Estupendo. Gracias, Rodrigo. Es que tengo la cabeza como llena de
hormigon caliente.

—ILas migrafias son una puta pesadilla. Déjalo todo en mis manos,
preciosa.

Vio que Jacques se acercaba. La primera vez que se lo presentd a
Rodrigo, este dijo que habia leido el libro de Jacques, Piel negra, corazon
blanco. «Un gran libro —asegur6—. Exceptionel, incroyable. Un privilegio
conocerlo, senor».

Jacques siempre le decia a Anny que seria rico si todo el que afirmaba
haber leido su libro lo hubiera comprado y leido de verdad.

—¢Qué tal? —saludo Jacques, buscando una silla y sentandose al lado
de Anny—. Ca va?

—De qué hablabas con Troy? —pregunté Anny.



—De Paris. No tenia ni idea de lo que pas6 en mayo. Ni pajolera idea.
Es como si viviera en otro planeta.

—Es un cantante pop.

—FEso no es una excusa.

—FEres demasiado severo. Demasiado implacable.

—Creo que voy a volver al hotel —dijo Jacques—. Se me habia
olvidado lo aburrido que es un rodaje —sefnal6 con la mano—. ;Qué hace
toda esa gente ahi parada: comiendo, fumando, tomando café? Les pagan
por no hacer nada. Es como un circulo del infierno.

—FEres demasiado severo —repiti6 Anny, animandolo a irse. En la
escena que estaban a punto de rodar, ella y Troy tenian que besarse, y no
estaba segura de que le apeteciera que Jacques los viese. En el tiempo que
llevaban juntos (mas o menos un afio de intensa relacion), Anny no habia
hecho ninguna pelicula, y la situacion era nueva para él. Jacques habia sido
en parte la solucion al éxito bestial (y la intromision en su vida del éxito
bestial) de La montafia amarilla. Cuando estaba con Jacques casi se
olvidaba de que era actriz, una «estrella». El caso es que él la veia trabajar
por primera vez en esta pelicula. Jacques le dio dos besos en las mejillas, le
estrujé la mano, se permitio rozarle los pechos con los nudillos y dijo que
iba a explorar esa ciudad tan curiosa, mirando a un lado y a otro, como si no
supiera qué direccion tomar. Justo en ese momento aparecio Talbot Kydd.

—Anny, buenas tardes. Hace un dia precioso. ¢ Va todo bien?

—Perfecto —se levant6 y le present6 a Jacques.

—Talbot, este es mi amigo Jacques Soldat. Ha venido a pasar unos dias.

—Hola —dijo Jacques. Se dieron la mano.

—Talbot es el productor de la pelicula.

—Ah. El que tiene poder de verdad —asinti6 Jacques.

Anny vio que Talbot sonreia.

—Fs una fantasia que nos gusta alimentar —contest6 Talbot.

—La fantasia del poder —sefialé Jacques—. Podria ser el titulo de mi
proximo libro.

—La Fantaisie du pouvoir —tradujo Talbot—. ;O seria mejor
«puissance»? ;«Hégémonie»?

—No: «pouvoir». Se lo voy a robar.



—Je vous en prie.

—Voy a dar un paseo —dijo Jacques.

—Un flaneur a Brighton. No tan buen titulo.

Se rieron los dos. Por algin motivo, Anny se alegro de que se
conocieran: le parecio que se caian bien. Al menos habian reaccionado el
uno al otro. La mayoria de la gente se cohibia cuando conocia a Jacques,
como Rodrigo, necesitaban su reconocimiento como admiradores, como
suplicantes. Talbot no. A Anny le gusto eso.

Jacques se despidi6 con un au revoir, y Talbot se fue a hablar con
Rodrigo. Entonces llego Shirley para avisar a Anny de que la esperaban en
peluqueria y maquillaje para darle los ultimos retoques.

Una hora después estaba debajo del muelle oeste, escuchando el rumor
de los guijarros desplazados por las olas suaves, como si alguien agitara
despacio unas maracas gigantescas. Llevaba unas botas con la puntera de
plata, unos pantalones de campana rojos y un caftan corto de color morado
con lentejuelas y espejitos cosidos a la tela. Rodrigo queria que Anny y
Troy vistieran colores vivos, colores primarios. El vestuario de los demas
personajes tiraba a monoétono: grises, marrones y verdes fangosos. Era
«simbolico», esa fue la respuesta de Rodrigo cuando Anny le pregunt6 por
qué; y no afiadié nada mas.

Anny tiritd. Aunque estaba rodeada de focos, debajo del puente habia
mucha humedad, hasta algas colgadas de los postes de metal que
soportaban la pasarela, como barbas mojadas, pensO. Veia cangrejos
pequefios deslizandose entre las frondas y notaba en el ambiente un olor
extraiio —a pescado y a industria al mismo tiempo—, como si llegaran
efluvios de diésel de algin motor desde arriba. Oy6 la voz de «jAccién!» y
busco a Troy con la mirada en la playa.

Este era el plano largo, el plano maestro que se tomaba desde lejos con
dos camaras, y por eso no habia nadie alrededor. Troy se acercaba, todavia a
unos cien metros, muy llamativo, con su chaqueta rojo husar, unos vaqueros
blancos y unas botas rojas. Tenia que andar un buen trecho por la orilla de
guijarros hasta donde estaba Anny; Rodrigo habia dicho que la escena iria
acompafnada de musica. Se encontrarian debajo del puente, hablarian, se
besarian y se reconciliarian.



Al verlo acercarse sin pausa, Anny sintié que una extrafia emocion se
apoderaba de ella: una especie de tranquilidad, de relajacion. Nadie le habia
hecho sentir esa calma jamas. ;Por qué Troy le producia este efecto? O
quiza era porque Jacques se habia ido a dar un paseo por Brighton.

Troy ya estaba a su lado. Se detuvo.

—Hola, cariio —dijo, con acento cockney—. Segin Rodrigo solo
tenemos que decir chorradas.

—:De qué hablabas con Jacques?

—Ah, si. Me ha estado contando los increibles disturbios que hubo en
Paris en mayo. Dice que los estudiantes de instituto y universidad
intentaron hacer una revolucion. Me lo habia perdido.

—¢Es que no ves la television?

—Pues claro que veo la tele. Top of the Pops. Programas de naturaleza.
Mucho deporte.

—:Y las noticias?

—ILa verdad es que no me gusta ver las noticias, si te soy sincero. Me
deprimen.

—Lo entiendo.

Se quedaron un rato mirandose, sonriendo. «Qué idiota soy», penso
Anny.

—Supongo que tiene que parecer que discutimos un poco —dijo Troy,
gesticulando con los brazos al azar.

Anny lo sefal6 con un dedo y se puso en jarras, como si estuviera
ofendida. Hasta donde era capaz de recordar, Ben se estaba disculpando, y
ella tenia que ser implacable antes de ceder.

—Te echo de menos, Anny —dijo Troy. Se pasé un dedo por la frente,
trazando una linea—. Estoy hasta aqui de lefa.

—iQué guarrada! —protestd6 Anny—. ¢Asi es como pretendes
seducirme?

—:Puedo pasarme esta noche?

—Jacques esta conmigo. ¢ COmo vas a «pasarte»?

—Podrias escaparte td a mi habitacion.

—No se quedara mucho tiempo. Tiene que volver a Paris.

Troy asintio con la cabeza.



—¢Ya ha terminado la revolucién?

—Eso parece. No estoy segura de como estan las cosas ahora mismo.

—Fres la hostia de guapa, Anny. ;Te lo han dicho alguna vez?

Una voz grit6 en el paseo maritimo:

—iVale! jAhora el beso!

Troy dio un paso al frente y la abrazo. La besé en el cuello.

—Me he mojado los vaqueros —dijo.

Anny volvio la cabeza para besarlo con todas sus fuerzas, metiéndole la
lengua hasta la garganta. Troy respondid estrujandola todavia mas. Anny
cerrd los ojos y se entregd al momento, consciente del temblor en la
columna vertebral, del deseo que le hinchaba los pulmones, del oxigeno.

—iVale! jCorten!

Se separaron.

—Ha sido largo —dijo Troy—. Supongo que tendré que conformarme
de momento con esto. Una dosis de emergencia.

Anny no sabia cuanto habia durado el beso. ;Cinco segundos? ;Diez?
¢ Veinte?

Se volvié a mirar hacia el paseo, donde ya empezaban a mover el
equipo para hacer las tomas cortas en la orilla de guijarros. Not6 que se le
tensaba el cuello.

Jacques estaba en el borde del paseo maritimo, con las manos en los
bolsillos, mirandola. A pesar de la distancia, Anny detect6 la frialdad con
que la observaba. Lo saludo con la mano y le lanzé un beso. Era un gesto
completamente inutil. Jacques se habia dado cuenta. Ya no quedaba la
menor duda: todas las sospechas se habian confirmado.
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Virginia Woolf se movid, refunfuié6 y cambié de postura en la cama cuando el
suave sol de primavera dibujé en la pared de su dormitorio un rectangulo amarillo
limén. Se incorporé despacio, parpadeando, mientras su conciencia apartaba de la
memoria inmediata el suefio que estaba teniendo. No conseguia atrapar el suefio
fugaz y en fuga, por mas que lo intentaba, y entonces se acord6 de que aquel iba a
ser el tltimo dia de su vida.

Elfrida dejo la pluma y solt6 el aire. Vio entonces que la mano derecha,
ahora desocupada, estaba temblando, vibrando, y cogi6 rapidamente el vaso
de vodka con ténica. Levanto el vaso.

—iBienvenida, Elfrida Wing! —brindd. Se prometié a si misma que
pronto dejaria de beber, quiza cuando hubiera escrito un capitulo completo
y el libro empezara a ser un poco mas real; cuando hubiera puesto mas
negro sobre blanco. Ahora que acababa de arrancar no le parecia un buen
momento para echarse a los hombros la carga afiadida de la abstinencia.

Porque habia arrancado: el dique se habia roto, la neblina se habia
disipado, el dia habia seguido a la noche; cualquier otro cliché serviria,
penso. Lanz6 un grito de alegria demasiado fuerte y se avergonzo.

Paso la pagina de la libreta de notas y miro lo que habia escrito.

EL ULTIMO DiA DE VIRGINIA WOOLF
Una novela de
Elfrida Wing

Dio un pufietazo en el escritorio, euférica y enfadada al mismo tiempo. ¢ Por
qué le habia costado una década de silencio redactar estas pocas docenas de
palabras, estas tres frases? No encontraba una respuesta racional, pero el
tiempo, las circunstancias y el funcionamiento incomprensible y aleatorio
de su cerebro se habian combinado para producir... esta recension. ¢Cual
era la palabra? Se acercé a la libreria y cogié el diccionario. No, no era eso.
«Recension» era la resefia de una obra cientifica o literaria. No era eso.



«Redencion», entonces. Lo busco: «La salvacion del género humano
llevada a cabo por la pasion y muerte de Jesus». Habia algo religioso en lo
que habia escrito, penso; producia una especie de exaltacion sincera. Pero
no, «transfiguracion» era la palabra que buscaba. Se habia operado una
transfiguracion, una transformacion; habia ocurrido algo hermoso, sublime:
una metamorfosis. Algo seco y estéril habia experimentado una
transfiguracién hasta volverse fecundo, glorioso y cargado de promesas.

Enrosco la tapa de la pluma, cogio el vaso y bajo las escaleras.
Despacio, despacio, paso a paso. Se sentd en el cuarto de estar, un poco
abrumada por lo que acababa de ocurrir, con los ojos llenos de lagrimas.
Habia pasado mucho tiempo. Tonta, se reprochd. Cuanto se alegraba de
estar en su casa —su acogedora casita blanca en el valle de Health, en
Hamspstead—, una casa que habia comprado con el dinero que gano por El
gran espectdculo.

En realidad ya no era del todo su casa, porque Reggie se mudo alli
cuando se casaron. Habia un monton de cosas suyas, de carteles de
peliculas que habia hecho o le habria gustado hacer: El dngel exterminador,
Belle de jour, La dolce vita, El desierto rojo o El jorobado de Roma. Por eso
queria llamarse Rodrigo, pens6 Elfrida. La absurda esperanza de que la
gente lo tomara por medio italiano, espafiol o brasilefio, y el nuevo nombre
le permitiera coger prestado o robar parte del encanto de los cineastas
extranjeros a los que tanto admiraba y envidiaba. Qué triste, penso, tan
triste como las toscas esculturas abstractas —piezas curvas de metal
soldado y sin pulir— en los alféizares de las ventanas y las mesas; como las
dos butacas de cuero negro de los Eames, con sus reposapiés, que no
casaban nada con el informal estilo Arts and Crafts del cuarto de estar. Se
llevo el vaso a la cocina para rellenarlo, en un acto de transfiguracion y
celebracion. Reggie habia pagado la reforma de la cocina, eso tenia que
reconocerlo; de granito y madera muy clara, tampoco exactamente de su
gusto, penso Elfrida. Quiza estuviera colonizando la casa poco a poco, sin
la mas minima consideracién. Quiza tenia que reconquistar el territorio
perdido ahora que habia vuelto a escribir: habia sido demasiado
complaciente, demasiado pasiva.



Lleno el vaso y salio por la puerta de la cocina al pequefio jardin trasero.
Habia una mesa de teca redonda, con cuatro sillas y una sombrilla, sobre
una terraza de piedra de York; un trozo de césped y un seto alto de hayas.
No habia flores, aparte del borde de geranios rojos a los pies del seto. Se
llevo una silla al sol y se sent6 a pensar en Reggie y en su matrimonio.

Sabia que Reggie tenia aventuras, sobre todo cuando estaba rodando
una pelicula. No tenia grandes dotes como adultero, y Elfrida descubria sus
transgresiones sin querer. Penso que deberia dolerle mas, pero por alguna
razon no se decidia a protestar. Une épouse complaisante. Otro titulo de
novela para su larga lista. Por otro lado, ella tenia la libido bastante baja
ultimamente. Se pregunté qué pensaria Leonard Woolf de las aventuras
amorosas de Virginia. ¢Habia sido un mari complaisant? Pero todas las
amantes de Virginia eran mujeres. ;Eso cambiaba algo? De todos modos,
penso, ahora que su carrera como novelista volvia a ponerse en marcha todo
seria distinto, y la proxima vez que pillara a Reggie en uno de sus
repugnantes flirteos furtivos lo mandaria a paseo. Como hizo Marion, su
primera mujer, que lo puso de patitas en la calle en cuanto descubrié que
estaba conmigo, penso. jDios! Marion Tipton, jqué mujer tan vengativa,
hostil e incapaz de perdonar! Aunque, reflexiond, tal vez no le faltaran
motivos para estar amargada. Las hijas de Reggie eran pequefias, de seis y
ocho afios. ;Como se llamaban? Tenian nombres ridiculos: Butterfly y
Evergreen. ;Te imaginas que te llamas Evergreen Tipton...? Al rememorar
los meses de su aventura con Reggie tuvo la sensacion de estar viendo a
otra persona, a un ser humano completamente distinto. Ay, aquella Elfrida
Wing...

Oy6 que sonaba el teléfono y dudd si contestar o no. Vale, penso,
dejandose llevar por el espiritu de su reciente transfiguracion: a partir de
ahora cogeré el teléfono. Y entré con paso largo. Descolg6 el auricular. Era
una de sus amigas mas antiguas y cercanas, Jessica Fairfield. Habian ido
juntas a Cambridge, y Jessica era una abogada brillante, segtin todo el
mundo; su ascenso a socia senior seria inminente.

—Estas ahi, carifio. Me alegro de encontrarte —dijo Jessica. Tenia una
voz grave. Por teléfono podia pasar por un hombre.



Charlaron un rato, y Elfrida tuvo mucho cuidado de no hablar mas de la
cuenta. Si, en general todo de maravilla, escribiendo otra vez; Reggie bien,
contento, encantado de dirigir esa pelicula absurda.

—Oye —dijo Jessica—. ¢ Estas ocupada esta noche? Ha surgido algo.
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En el taxi, de camino al Royal Festival Hall, Talbot vio que volvia a
recordar continuamente el raro y fortuito encuentro con el montador del
andamio, Gary Hicksmith. ;Era natural, o pensar tanto en eso empezaba a
volverse obsesivo? Que sea lo que tenga que ser, decidi6; con fantasear no
se gana nada. Casi se echa a reir. Con fantasear se gana todo; fantasear era
sin duda el modo de seguir sano, interesado por la vida, conectado a los
acontecimientos, a todo tipo de hipotéticas posibilidades agradables. Quiza,
reflexiono, la capacidad de fantasear era un rasgo fundamental de nuestra
naturaleza humana. Los animales no fantaseaban, no podian. Solamente el
Homo sapiens tenia ese don. Deberiamos cuidarlo.

Se acordo de la conversacion que habia tenido con el amigo de Anny,
Jacques Soldat, en el paseo maritimo de Brighton, y de su divertida
especulacion, un poquito espinosa, sobre un libro que llevara por titulo La
fantasia del poder. Soldat tenia una actitud agresiva y extrafla, como si
viviera para provocar y sospechara, incluso despreciara ligeramente, a todas
las personas que conocia. Aunque esa actitud nacia de su confianza en si
mismo: del éxito, no de la beligerancia, esa debilitante enfermedad inglesa.
Analizo a Soldat. ;Qué veia Anny en un hombre como él... como minimo
veinte afios mayor? No se hacian ningun favor a si mismas, las actrices
jovenes y vulnerables. Cornell Weekes, el terrorista urbano, y Jacques
Soldat, el filésofo radical. Seguro que Anny podia encontrar a alguien mas
idoneo... Pero bueno, no era asunto suyo.

Habia llamado por teléfono a Naomi para ver donde quedaban, y result6
que estaba en la cama, con gripe, asi que tendria que ir al concierto solo, le
dijo. Sin problemas, pensé Talbot. Dado que el fin de semana no estaba
saliendo segun lo planeado, mas le valia olvidarse de los planes
definitivamente. Ademas, tendria ocasién de pasar un rato a solas con



Humphrey, «de hombre a hombre», y valorar el estado de su relacién, que,
siendo sincero consigo mismo, en ese momento definiria como algo
incomoda y distante.

Recogi6 su entrada en la taquilla y estuvo un rato deambulando entre la
multitud que asistia al concierto, dudando si tomar algo ya o esperar al
intermedio. En el intermedio, decidio. Compré un programa y vio que la
velada empezaba con el poema sinfonico Asi hablé Zaratustra, seguido del
Peer Gynt de Grieg y Scheherezade de Rimsky-Korsakov. Se fijo en el
publico mientras subia a localizar su asiento en el auditorio y penso, como
siempre que se veia inmerso en una multitud, qué raros eran los demas, qué
extrafios. A veces —como si viviera en un mundo que podia controlar a su
antojo— imaginaba que le gustaria que la gente llevara una etiqueta en la
espalda con su descripcion y el motivo de su presencia: «Germanofilo»,
«Artista fracasado», «Aburrido», «Apasionado de la musica clasica», «Con
ganas de impresionar», «Turista ocioso», «Amante abandonado» o lo que
fuera. Y ¢qué proclamaria su etiqueta? «Padre del timbalero». Quiza tan
raro como los demas, este hombre alto y calvo, de mediana edad y aire
severo, igualmente digno de la curiosidad y la observacion ajenas.

Ocupo su asiento, lateral pero con buena vista de la orquesta, y lamento
no haber llevado los prismaticos. Los anteojos de dpera no valian, no tenian
suficiente aumento. Habia ido a cientos de conciertos a lo largo de su vida y
habia comprobado que la experiencia mejoraba inconmensurablemente
mirando a los musicos a través de la lente de precision de unos prismaticos.
Era voyerismo, lo sabia, pero ver de cerca la intensidad de la concentracion
y la gama de expresiones y distorsiones faciales resultaba estimulante y
divertido. Y cuando los musicos no estaban tocando era incluso mas
interesante: se rascaban con disimulo, se retocaban el pelo o la ropa,
susurraban, comentaban en voz baja, se miraban, ajustaban los
instrumentos, se libraban de la saliva, humedecian las cafias, giraban
ligeramente las clavijas para tensar o aflojar las cuerdas; los prismaticos te
permitian convertirte en un miron, en publico y sin censura, con plena
conciencia y permiso de todos. Transformaban la experiencia del concierto
para Talbot en un fenémeno casi sensual, en una gratificacion visual ademas
de auditiva.



Vio que la orquesta entraba timidamente en el escenario y sorteaba los
endebles atriles para ocupar sus puestos. L.os musicos comprobaron y
aplanaron las partituras antes de producir la acostumbrada variedad de
grufiidos, chirridos y aullidos mientras probaban y afinaban los
instrumentos. Vio llegar a Humphrey despacio; lo vio ponerse detras de sus
cuatro timbales para dar unos golpes de prueba, pianissimo, y ajustar los
pernos de afinacion, y se pregunt6 por enésima vez ;qué mosca le habia
picado a su hijo para elegir un instrumento como el timbal?

Se lo habia preguntado un dia, y Humphrey contest6: «Alguien tiene
que hacerlo». Era una broma, y enseguida ofrecié6 una explicacién mas
sincera. «Imaginate una orquesta sin percusion: dura o blanda. La percusion
modifica y anula siglos de creciente complejidad para recuperar las raices
de la musica, papa. Ritmo, percusion: la piedra angular de toda musica. El
cavernicola que golpea un tronco con un garrote. Los percusionistas
afladimos fuerza atavica». Sus palabras tenian la estudiada impostura de la
defensa preparada —era evidente que las habia repetido muchas veces
como respuesta a la misma pregunta—, pero a Talbot le hicieron
reflexionar. Quiza su hijo tuviera razén. Los timbales, los tambores grandes,
eran el pulso de la orquesta, su corazén latiente. Una buena forma de
expresarlo, penso; a lo mejor se lo decia a Humphrey en el taxi, de vuelta a
casa.

El director, de corbata blanca y frac, salio al escenario, salud6 con una
reverencia, subio al podio, y entonces empez0 Zaratustra: el leve grufiido
del bombo, los contrabajos, el 6rgano y la llamada de las trompetas, una
octava arriba; después toda la orquesta y luego Humphrey —bam-bum-
bam-bum—, molto pesante: trece golpes atronadores en el auditorio.
Richard Strauss, el compositor favorito del timbalero. Por unos momentos,
Talbot sinti6 un cosquilleo de orgullo paterno. El clamor de la percusion:
tensa, emocionante, el latido de la orquesta. Humphrey marcaba la pauta.
Talbot se entreg6 a la musica.

Qué musica tan conmovedora, penso cuando salia del auditorio, en el
descanso. Seguro que después de oir una pieza asi Grieg parece asexuado y
blando. Eché un vistazo y se dirigié al bar. Pidi6 un escocés con soda,
grande, y, al darse la vuelta, casi tropieza con una mujer que también



llevaba en la mano su lingotazo de mitad del concierto. Talbot adiviné que
era un gin-tonic.

Se miraron.

—Talbot, qué sorpresa.

—FElfrida. Pues si. Me alegro de verte. ;Verdad que Strauss es
espléndido? Casi me entran ganas de afiliarme al Partido Nazi.

—Yo no llegaria tan lejos.

—Fra una broma.

—Ya lo sé.

Intercambiaron unos cuantos clichés musicales, como para borrar el mal
comienzo de su encuentro.

—He venido con mi amiga Jessica —explico Elfrida—. Y se ha
empezado a encontrar mal cuando estabamos a punto de sentarnos, asi que
se ha ido a casa.

—Nos han abandonado a los dos. Naomi tiene fiebre.

—c:Naomi?

—Mi mujer.

—~Claro. Le mando recuerdos; que se recupere pronto.

Que Talbot supiera, Elfrida y Naomi no se habian visto nunca.

—Mi hijo toca en la orquesta. Los timbales.

—Fascinante. Aporrear. Maravilloso. Seguro que le encanta Zaratustra.

Bebieron los dos para llenar el silencio. Los dos perdidos en el torpe
convencionalismo de su personaje, penso Talbot, en ese malestar cronico de
la clase media inglesa.

—:Ha venido Reggie? —pregunt6 Talbot. Era una pregunta idiota y lo
lamento al instante.

—No. Dice que no quiere salir de Brighton hasta que haya terminado la
pelicula.

Talbot sabia que no era cierto. Reggie iba a Londres con frecuencia para
supervisar la edicion, el primer montaje de lo filmado. Y para ver a Janet
Headstone, seguro.

Se alejaron espontaneamente de la barra a un rincén mas oscuro del
entresuelo, como una pareja, penso Talbot, guiados por acuerdos tacitos y



viejas costumbres, pegados hasta que se reanudara el concierto, incapaces
de imaginar una forma de estar solos que no fuera descortés.

Mientras seguian hablando —con cortesia, de cualquier cosa—, Talbot
observo a Elfrida con mas atencion. Siempre se olvidaba de que era tan alta
—no la tenia catalogada mentalmente como una persona alta— y muy
delgada; llevaba un traje gris y una blusa indigo, con zapatos de charol
planos. Tenia los labios de un color rojo vivo y un tono de voz —una
constante— seco, aflautado, casi cinico, diria Talbot. Sospechaba que
Elfrida desconfiaba de él, mas alla de su falta de sociabilidad innata, porque
formaba parte del mundo de Reggie, no del suyo. No paraba de tocarse el
pelo con nerviosismo: el flequillo, los mechones laterales, como si se
pusiera un casco con un movimiento rapido de los dedos. ;De qué se
escondia?, se pregunto Talbot. Echo6 un vistazo al reloj —faltaban atn diez
minutos—, pensando si podia volver ya a su asiento. La educada banalidad
de la conversacion empezaba a resultarle aburrida y torpe —seguramente a
ella le pasaba lo mismo—, pero tenia que guardar las apariencias.
Encontrarse con la mujer de un colega cuando uno ni se lo espera ni le
apetece especialmente era un suplicio social.

Siguieron hablando a pesar de todo: del propio Festival Hall, del placer
de ir a conciertos, de la Guerra de Vietnam, de la casa de Rottingdean, de la
especial rareza de Brighton como ciudad. Elfrida parecié que se relajaba un
poco al tomarse el gin-tonic. Talbot se pregunté vagamente si algiin hombre
(é] no, desde luego) la encontraria atractiva, sexualmente atractiva. No tenia
la menor idea. Era inteligente, eso saltaba a la vista, y le hizo reir cuando
dijo que creia que el bullicio de Brighton cumplia la funcion de zona franca
de la conciencia para los londinenses: como el Las Vegas de Inglaterra. Era
una buena expresion, y Talbot comprendié lo que queria decir: las normas
de conducta se abandonaban alli mas facilmente, como si el libertinaje fuera
contagioso. Y se sorprendio pensando que si Reggie, la pelicula y su propia
funcion en ella no se interpusieran entre Elfrida y él, habrian sido capaces
de disfrutar del momento sin pensar en nada. Lo habrian sido. En un
universo paralelo.

El timbre anunci6 el final del intermedio.



—¢Sabes? —dijo Elfrida—. Creo que me voy a saltar la segunda parte.
A ver como esta la pobre Jessica.

Se despidieron, y Talbot la vio volver a la barra. Una mujer rara, penso.
¢Cuantas veces habia hecho la misma observacion sobre Elfrida? ;Qué
observacion haria ella de é1?

Después del concierto Talbot esper6 a Humphrey en la puerta de
artistas. Se dieron la mano, y noto la lasitud en la mano de su hijo, como si
cogiera un guante vacio. ;Como se le dice eso a alguien? Que cuando dé la
mano tiene que apretar mas. Es imposible. Fueron andando hasta el puente
de Waterloo para coger un taxi.

—Un concierto maravilloso —dijo Talbot.

—Me parece que no ha sido nuestro mejor dia.

—Yo creo que al publico le ha gustado.

En el taxi, mientras observaba a su hijo en silencio, pens6é que
Humphrey preferia sentarse en el asiento reclinable, en diagonal a él, en vez
de a su lado. Humphrey tenia veintitantos anos, el pelo largo, peinado con la
intencion de esconder las orejas, y un flequillo lateral que dejaba a la vista
un triangulo de frente palida. Se habia dejado un bigote desigual y ralo que
no le sentaba bien. Buen pelo, anot6 Talbot con pesar, pero no era atractivo;
no habia heredado los rasgos apacibles y bien definidos de los Kydd: la
nariz un poco bulbosa y los labios finos. De pequefio era un nifio guapo y
encantador, record6 Talbot: su nifio de la guerra, concebido y nacido en
plena contienda. Entonces creia ver en su hijo cierto parecido con su
hermano Kit, pero eso se acabd con la pubertad. Talbot se casé con Naomi
en 1941, durante unos dias de permiso del frente de Africa, y Humphrey
nacio antes de su primer aniversario de boda. Zoé lleg6 un afio después.
Cuando pensaba en Zoé casi sentia una pufialada de pérdida. jComo
cambian los hijos cuando se hacen adultos! Dos hijos, chico y chica, con los
que ya no tenia nada en comun. Lo cierto es que no recordaba con qué
frecuencia hacian el amor Naomi y él después de que naciera Zoé. Por
aquel entonces lo hacian: Talbot pas6 muchos afios alimentando la ilusion
de que tal vez fuera heterosexual al cincuenta por ciento.

—Te quedas esta noche? —pregunté Humphrey.

—~Claro. He venido expresamente para verte... y oirte tocar.



—Gracias.

—No hay de qué, Humph. Soy yo quien tiene que darte las gracias. Me
he sentido muy orgulloso.

—Gracias de nuevo..., papa —afiadio.

—¢:Como van las cosas por Manchester?

—Me gusta mucho vivir alli.

—Alguien en especial? —Talbot sonrid, con el animo de que la
insinuacion pareciera mas carifiosa que indiscreta.

—La verdad es que no. Tengo buenos amigos en la orquesta.

Talbot cay6 en la cuenta —y le dio algunas vueltas a la idea— de que
Humphrey podia ser gay. Opto por no especular.

Recorrieron Londres hacia el oeste camino a Chiswick, otra vez
callados. Humphrey encendié un cigarrillo y fumé con torpeza, como si
llevara poco tiempo fumando y atin no dominase la técnica. Echaba el humo
sin llegar a tragarselo, formando una buena nube. Talbot también encendio
un cigarrillo —humo contra humo— y empezo a hablar de cualquier cosa:
de los planes de cambiar el jardin de Chiswick, de las peleas de Naomi con
la direccion del colegio, y del erratico y exigente avance de Escalera a la
luna. Humphrey daba muestras de escuchar con interés, asintiendo y
sonriendo. Padre e hijo enfrascados en una agradable conversacion, penso
Talbot, imaginandose observados por un testigo invisible. ;No era curioso
como los hijos podian convertirse en completos desconocidos para uno?
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Jacques volvio a Paris al dia siguiente. No parecia que nada hubiera
cambiado, pens6 Anny, agradecida, segura de no hacerse falsas ilusiones.
Cabia la posibilidad de que Jacques hubiera visto el beso con Troy como
simple interpretacion, lo que hacen los actores para dar realismo.
Estuvieron carifiosos cuando se vieron a solas: no hubo conversaciones
incomodas; se besaron con auténtica pasion. Esa noche, en la cama, Anny le
cogio el pene con la mano y se ofrecié6 a masturbarle, pero Jacques dijo:
«No, gracias, ma puce, eso lo hago yo mejor, que tengo mas practica». Se
echo a reir —se rieron los dos— y la abrazo. Anny no detect6 nada raro, no
percibié rastro alguno de sospecha o desconfianza; aun asi, seguia teniendo
la extrafia sensacion de que Jacques la observaba en silencio, la analizaba,
la estudiaba, como si buscara pequefios cambios en su comportamiento o su
actitud. Ninguno de los dos habl6 de Troy o la escena del beso.

Dos horas después de que Jacques se marchara a Londres para coger el
avion, Anny recibié una llamada de recepcion.

—Fl sefior Bergman esta aqui y quiere verla.

Cornell se present6 sin afeitar y con la ropa arrugada, como si hubiera
dormido en el suelo. También parecia mucho mas alterado.

—Esto no puede ser, Cornell —dijo Anny con cansancio—. Ya te
adverti que no queria volver a verte. Te estan buscando. No son idiotas.
Creen que intentaras localizarme. No voy a dejar que me arrastres contigo
otra vez.

—Nadie piensa arrastrarte. Me voy... pero me hace falta mas dinero. La
documentacion que necesito cuesta una fortuna. Es una pesadilla.

—iNo quiero saber nada! —protesto Anny—. jNo quiero saber nada de
la mierda en la que estas metido! ; Vale?



—iDame un poco de paz, Anny! ;Tienes idea de lo dura que es mi vida
ahora mismo? ;En este momento?

—¢Y quién tiene la culpa? ;Eh?

Anny entré rapidamente en el dormitorio y rebusco en sus bolsos, donde
encontré primero un monedero y luego otro. Tenia dinero. Lo contd: ciento
cuarenta y cinco dolares. Volvi6 al cuarto de estar y le dio los billetes con el
brazo extendido. Cornell los cogid, un poco avergonzado, pensé Anny. Si
ya le habia dado dinero una vez, reflexiono, no pasaba nada por darle un
poco mas. En ambos casos era complice. Sinti6 un leve malestar:
demasiado tarde.

—No hay mas —dijo—. Me has dejado sin blanca.

—¢Podemos pedir algo de comer? Estoy muerto de hambre.

—No. Largate, Cornell, y no vuelvas, por favor. Déjame en paz de una
puta vez. Fuera de mi vida.

Cornell la miré con gesto sombrio, dolido.

—Siempre has tenido esa mala hostia, y un lado cruel. Que sepas que te
devolveré el dinero.

—No te preocupes por el dinero, por favor. Es un placer. Un regalo: un
regalo de despedida.

Anny fue hasta la puerta y la abrio.

Cornell se puso en marcha despacio, con cara de perro apaleado, de
victima de las injusticias de la vida. Acaricié la mejilla de Anny, y ella le
aparto la mano de un manotazo.

—:Me das un beso de despedida, cielo? —pregunt6 mansamente.

Anny le dio un beso en la mejilla. Lo que hay que aguantar!, penso.

Luego cerr6 la puerta con llave. No estaba llorosa, ni siquiera enfadada,
solo tenia el mal palpito de que la cosa no terminaba ahi. Estaba segura de
que, por hache o por be, Cornell Weekes encontraria el modo de
complicarle la vida.

Llamo6 a la habitacion de Troy. En cinco minutos Troy estaba en la
puerta, con la botella de vino tinto, como de costumbre. Se besaron. Anny
lo abraz6. Y por fin se tranquilizd, sintio la calidez de esa extrafia seguridad
que Troy le infundia.



—:Donde esta nuestro amigo Jacques? —pregunté Troy, sacando un
sacacorchos del bolsillo.

—Ha vuelto a Paris.

—No sospecha, ¢verdad?

—No lo sé. No creo. Por lo menos no ha dicho nada, aunque estaba un
poco raro. Como en guardia. Y luego ha venido el puto Cornell a pedirme
mas dinero.

—Tu no tienes mucha suerte con los tios, ¢eh? —dijo Troy,
descorchando la botella con un estallido humedo. Sirvio dos copas y se
sentd a la mesa. Sonrio—. Aparte de mi.

—Te voy a poner a prueba —contestd6 Anny—. Has arrancado con buen
pie.

Empez6 a desnudarse.

—Mafiana tenemos el dia libre —dijo Troy—. ¢Quieres venir a conocer
a mis padres?

—¢ A Swindon? —Anny se acordaba.

—Al soleado Swindon.

Estaba desnuda. Se acerco a Troy y se sento en sus rodillas. A lo mejor
eso era lo que necesitaba: ver un poco de vida normal. A los padres de Troy
en Swindon. Seria la mejor terapia. Troy la beso en el hombro.

—¢Qué dices?

—No se me ocurre nada en el mundo que me apetezca mas —le aseguro
Anny.
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—Virginia Woolf. Hmmmm... —Calder McPhail frunci6 el cefio mientras
daba golpecitos con los dedos en la mesa—. Creia que habias dicho que la
novela se titulaba EI hombre en zigzag.

—Bueno, y es cierto —dijo Elfrida—. Esta en marcha. Pero se me ha
ocurrido una idea nueva. El ultimo dia de Virginia Woolf. Ya he empezado,
0 sea que también esta en marcha. Después terminaré El hombre en zigzag.

—Son buenas noticias en cualquier caso —asinti6 Calder—. Dos
novelas en marcha. Nos gusta que las cosas se muevan —parecia escéptico
—. Ha pasado mucho tiempo.

—No tanto —contestd Elfrida—. Solo diez afios. Si fuera una novelista
estadounidense nadie pondria reparos —miro a su agente literario, sentado
al otro lado de la mesa. Llevaba tiempo sin verlo en persona... Echo
cuentas. Dios. ¢Dos afios? Definitivamente estaba mas gordo, pensé que
debia de irle bien en la vida. Calder tenia cincuenta y pico. Siempre habia
sido gordo, tipo tonel, pero ahora la papada se le desbordaba por encima del
cuello de la camisa y estaba un poco colorado. ;Hipertension? Tenia acento
culto de Edimburgo y unos modales secos y reservados que ante todo
disimulaban su afilado sentido del humor y cierta propension al cabreo
repentino y pasajero. Elfrida le tenia mucho carifio, lo veila como a un
hermano mayor bondadoso al que acudir en momentos de necesidad: casi
para cualquier cosa. Como ahora. Calder se acomodo en la silla,
exponiendo su panza como si le leyera el pensamiento.

—Creo —dijo Elfrida, con aire de que se le acababa de ocurrir— que
me vendria de maravilla un anticipo por las dos novelas. En pagos
escalonados, ya sabes. Cada tres meses. Seria un buen incentivo.

—Cuéntame mas cosas.



Y Elfrida le cont6. El ultimo dia pretendia ser una exploracién
imaginaria y subjetiva de cémo vivio Virginia Woolf las pocas horas que
transcurrieron entre el momento de despertar y el de morir ahogada, el 28
de marzo de 1941. Seria una novela rompedora, reveladora y audaz.

Calder no parecia nada entusiasmado.

—¢A alguien le interesa hoy Virginia Woolf? —pregunto—. Quiero
decir si le interesa en serio. ;No esta un poco pasada de moda?

—Bueno, a mi si. Y ni siquiera me gusta su obra especialmente. Pero es
un ejemplo fascinante de... De ser humano, un caso digno de estudio —
hizo una pausa—. Es la escritora mas interesante del siglo xx —afiadié con
valentia, sin creerse del todo su propia propaganda.

—Siento discrepar —contest6 Calder—. Rica, esnob, privilegiada, con
escaso atractivo fisico y vinculada a un grupo de intelectuales ingleses que
follaban unos con otros. Casas bonitas, buena decoracién de interiores y
criados a espuertas. Estamos en 1968, Elfrida. Mira a tu alrededor:
Alemania, Francia, Estados Unidos, Vietnam... El mundo estd incendiado,
cambiado. No vuelvas atras.

—Siguen siendo personas, Calder. Seres humanos... —Elfrida no sabia
lo que iba a decir a continuacibn—. Y la gente acude a nosotros, los
novelistas, en busca de informacién.

—:De qué?

—De otras personas. De todas las demas personas que existen en el
mundo. Qué pensamos, qué necesitamos, qué sofiamos, qué odiamos. Qué
nos mueve esencialmente. L.a gente es opaca, de lo mas misteriosa. Hasta
nuestros seres mas queridos son un enigma. Si quieres saber como son los
seres humanos, como son de verdad, si quieres saber lo que tienen en la
cabeza, detras de la mascara que todos llevamos... entonces lee una novela.

Se quedo6 callada, ligeramente sorprendida de su perorata. No se
acordaba de la ultima vez que habia hablado tanto rato seguido, sin
interrupciones, con tanta pasion y relativa elocuencia, a su modo de ver.
¢Era la ginebra o era su cerebro, activo de repente después de una década
dormido, como un animal que se despereza al terminar su hibernacién?

—Me suena todo un poco recherché. EI hombre en zigzag parece una
venta mas facil. Hablame de eso.



—FEl ultimo dia es la novela que voy a escribir primero —insistio
Elfrida, esperaba que con seguridad inquebrantable—. Consigueme un
acuerdo por los dos libros y demuestra que eres un agente listo.

—Te he conseguido tres acuerdos por dos libros, Elfrida, y tus editores
siguen esperando a recibirlos. ;Conoces el concepto de la ley de
rendimientos decrecientes?

Elfrida hizo como si no lo oyera.

—He pasado una mala racha. Pero ya estoy bien. Me siento rebosante
de energia. Voy a reventar de vinagre y de pis.

Calder levant6 las manos palidas con las palmas vueltas hacia arriba.

—De acuerdo, de acuerdo. Llamaré a Ginevra. Para darle la buena
noticia.

Ginevra Russell era su editora.

—¢Sigue viva?

—Mas o menos.

—Curiosamente, ella hizo exactamente la misma pregunta de ti la
semana pasada.

—Ja, ja. Mentiroso.

—Pregunto si te habia visto el pelo. Es lo mismo.

Siguieron hablando de Ginevra y sus problemas de higiene personal.
Luego cotillearon un poco y se rieron mucho. Si, Calder era su amigo,
Elfrida tomo6 nota: un aliado. No solo un comisionista, como llamaba
Reggie a los agentes de Hollywood con los que tenia tratos.

Elfrida se despidi6 en la puerta con un beso carifioso y un breve y
atipico abrazo.

—Ya sabes que haré todo lo posible —dijo Calder—. Pero no esperes
una montafia de dinero. Tienes una deuda considerable con
Muir & Melhuish. No sera facil.

—FEn la vida nada es facil, querido Calder. Echale valor.
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John Saxonwood mir0 la carpeta que tenia delante y abanico el aire con una
mano, como si quisiera disipar un olor desagradable.

—Humo y espejos, Talbot —dijo—. Y en francés medieval legalese,
argucias legales. Normal que me hiciera sospechar.

—Seguro que es uno de esos planes enrevesados de Yorgos —dijo
Talbot—. Hablaré con él... Me lo aclarara.

—Pareces muy confiado en que todo va bien.

—Lo estoy. Yorgos siempre anda tramando algo. En este caso debe ser
que no me ha llegado a contar todos los detalles.

—Estoy impaciente por conocer sus aclaraciones. A mi me parece que
intenta enganarte.

—Imposible. Nunca. No, no. Yorgos nunca haria eso.

John extendi6 las manos, dando a entender que se rendia.

—Yo me limito a informarte de lo que veo. Me parece que tienes que
ponerte mas firme. Apriétalo.

—FEs uno de mis amigos mas antiguos, John. Ha salvado la empresa por
lo menos dos veces. Es el padrino de Zoég, por favor. ;Por qué iba a intentar
enganarme?

—c:Digamos que «por dinero»? ;O «poder»? ;O «influencia»? Cuando
uno apuesta por esas cosas, la amistad baja muchos peldafos en la escala de
prioridades.

Talbot renuncié a convencer a John de la honradez de Yorgos, esencial
aunque peculiar; se llevo una copia del contrato con su traduccion y volvio
en taxi a Primrose Hill —sin leer una sola linea— para recoger el Alvis. En
el apartamento llam6 por teléfono al conserje que se ocupaba del
mantenimiento del edificio para interesarse por los tramites con el cristalero



que arreglaria la ventana del piso de abajo. Le dijeron que todo estaba en
marcha.

Naomi le habia preguntado como se hizo el corte en la frente, y Talbot
se invento que se habia caido un foco de una grua, en el platé, y fue como si
llovieran esquirlas de cristal.

—Madre mia —dijo Naomi—. ;Y si te hubiera dado en un ojo?

Talbot reconoci6 que tenia razon, que podia haber pasado eso, y volvio
a pensar que se habia librado por los pelos de la abrazadera. Pero es que la
vida estaba llena de ocasiones en las que uno se libraba por los pelos,
aunque probablemente solo fuera consciente como mucho un diez por
ciento de las veces. Volvio a Brighton perplejo y de malhumor, con la
sensacion de que empezaba a arderle el duodeno. Seria inevitable
enfrentarse con Yorgos para aclarar este asunto tan raro del contrato de Las
hojas cuando arden. ; A qué estaba jugando Yorgos? ;Qué estaba pasando
en realidad? Se negaba a aceptar el analisis de John Saxonwood, tan
pesimista. Era mucho mas probable que se tratara de un plan bien urdido
por Yorgos con el que todos ganarian mas dinero. Sin embargo, vio que
seguia defendiendo a Yorgos en lugar de protegerse. ;Estaba en fase de
negacion? Quiza, reconocio, porque a veces era necesario pasar por la fase
de negacion. Movid la cabeza a un lado y a otro mientras aceleraba por la
A-23 camino de Brighton, relajando los musculos del cuello. «Procura
conservar la calma —se dijo—, aunque solo sea por el bien de tu tulcera.
Todo esto pasara».

Ferdie Meares lo estaba esperando en la oficina de produccion,
claramente alterado por algo. Talbot lo sent6 en su despacho y sirvio un
escoceés para los dos sin perder la sonrisa de cortesia.

—¢Cual es el problema, Ferdie? Se ve que no estas contento.

—No lo estoy. Estoy muy cabreado.

—No nos gustan los cabreos. ; Qué pasa?

—FEs por mi latiguillo.

—¢Tu latiguillo? Recuérdamelo.

—«Me hace mucha ilusion. A ti?».

—Si, ya me acuerdo. Y ;qué pega hay?



—Pues que tu supuesto director, el gilipollas de Rodrigo Tipton, no me
deja decirlo en mis escenas.

—Bueno, a lo mejor no encaja.

—FEsta en mi contrato.

Talbot pidi6 el contrato de Ferdie y lo comprobé. Estaba, en alguna
clausula adicional. Ferdie Meares tenia autorizacion contractual para decir
su latiguillo —«Me hace mucha ilusion. ¢A ti?»— al menos en dos
ocasiones cuando filmara las escenas en las que participaba.

—~Creo que deberias hablar tranquilamente con Rodrigo —dijo Ferdie.

—Muy bien —asinti6 Talbot—. Dalo por hecho.

—¢Y por qué se han cambiado mis escenas con Anny Viklund? Tenia
muchas ganas de trabajar con ella.

—La pelicula es asi, Ferdie. Fluida, cambiante, en sintonia con el
espiritu de los tiempos que vivimos. Estamos en 1968. El libertinaje de
Londres y esas cosas. Hacemos pequefias modificaciones a diario: todo el
mundo tiene que aceptar los cambios.

—:Lo sabe Andy Marvell?

—Por qué lo preguntas?

—Porque es amigo mio. El fue uno de los motivos por los que acepté
hacer esta pelicula.

Mentiroso de mierda, penso Talbot.

—Creo que Andy est4 en Los Angeles —dijo vagamente.

—No le va a hacer gracia que toqueteéis su guion —sentencio Meares,
levantandose. Era una amenaza velada, pens0 Talbot mientras lo
acompaniaba a la salida.

—Si vamos a eso, me parece que tu latiguillo no figuraba en el guion de
Marvell.

—A Andy no le va a hacer gracia —repitio Ferdie, por si acaso, penso
Talbot—. No tengo miedo. Ni un poquito.

Talbot fue al platé en un coche de la unidad de rodaje. Estaban en el
campo, entre Burwash y Herstmonceux, grabando tomas del Mini amarillo
circulando por el idilico paisaje de East Sussex. Mas oportunidades de
poner buena musica, habia dicho Reggie. Talbot lo encontr6 visionando una
prueba en un televisor portatil, cerca del camion de la camara. Le explico la



situacion contractual del latiguillo de Ferdie Meares. Reggie se nego
rotundamente a incorporar el «Me hace mucha ilusion. ;A ti?» en ninguna
escena de Escalera a la luna.

—No, Talbot. Lo siento. Es degradante. Esta es una pelicula seria, no
una pantomima de teatro provinciano.

—Deja que la diga y luego la cortas en el montaje.

—Pero eso es rendirse ante un imbécil como Ferdie Meares.

—Perder una batalla para ganar la guerra.

—Nos demandara. Es mejor decir «no» desde el principio.

—No tiene dinero para demandarnos.

Talbot esperaba haber convencido a Reggie de que el camino de la
menor resistencia era el dnico posible en este caso, y lo dejé a lo suyo
mientras iba a buscar una taza de té. Vio a lo lejos a Tony During, el
director de fotografia, al lado de una grua, esperando a que el Mini pasara
zumbando por una pista de carros hundida. During tenia barba y la tez
cetrina; siempre parecia pachucho. Talbot se acordd de que acababa de
pasar la gripe.

—Hola, Toni. ; Ya te encuentras mejor?

—¢:Perdon, jefe?

—De la gripe.

—¢Qué? Ah, si, mucho mejor, gracias, jefe.

Encontré a Joe al lado del carrito del té, con la mujer que lo preparaba.
El sol de la tarde espesaba el vapor del hervidor, convirtiéndolo en una
especie de ectoplasma. Joe le paso un té del color de la arena hiumeda en un
vaso de plastico.

—No te olvides de que tienes una reunion a las cinco —le recordo—.
En la oficina.

—¢:Con quién?

Joe bajé la voz.

—FEl investigador.

—Ah, has encontrado uno. Bien.

—Se anuncia en las Paginas Amarillas. No ha sido dificil.

—Bueno, para eso son las Paginas Amarillas, digo yo —mir6 alrededor
—. ¢Donde estan Anny y Troy?



—Tenian el dia libre. Estamos haciendo las tomas del coche con sus
dobles.

—Muy bien. Entonces mejor que vuelva a la oficina.

El investigador estaba esperando en la sala de estar de la oficina de
Napier Street cuando lleg6 Talbot. Era joven, de treinta y tantos afios,
guapo, demacrado y muy flaco, con el pelo moreno, despeinado y largo
hasta los hombros. Llevaba un traje negro, corbata de cordon y unos
zapatos de punta muy fina. Estaba masticando chicle.

Se sent6 enfrente de Talbot, al otro lado del escritorio, y se puso
comodo, cruzando majestuosamente las piernas antes de sacar su tarjeta.

Talbot le ech6 un vistazo y se la devolvio.

—Se la puede quedar —dijo el investigador.

Talbot volvio a mirarla y la dejo encima del tapete de cuero. Decia:

ASESORIA DE RIESGOS CRIMINALES
«;Esta usted al limite? Podemos ayudarle».
Kenneth Kincade (licenciado en Derecho).

—Gracias por venir a vernos, sefior Kincade —dijo Talbot.

—Por favor, llameme Ken.

Talbot se fijo en que Ken tenia un ligero acento estadounidense.

—Eres de Estados Unidos?

—Soy de Brighton. De toda la vida —Ila puntera afilada y rayada del
zapato visible subia y bajaba como un metrénomo.

—FEstupendo. Veo que es licenciado en Derecho.

—Casi. Lo dejé en tercero. Por eso lo pongo entre paréntesis —dibujo
los paréntesis con los dedos en el aire.

Talbot asinti6. Ken Kincade podia serle ttil; ademas, no tenia tiempo
para buscar otro investigador. Le expuso la situacion y le hablé de la
importante cantidad de pelicula robada, por valor de cientos, si no miles de
libras. El sospechoso mas evidente seria alguien del departamento de
camara.

—:Cuantos mendas trabajan alli? —pregunt6 Kincade, arrugando la
frente y sin dejar de masticar chicle.

——Cuatro. El departamento de camara es quien nos pide los rollos de
pelicula. Tiene que ser uno de ellos.



—Es de l6gica. O todos. Podrian estar conchabados.

—No lo habia pensado, pero lo dudo —dijo Talbot—. Solo quiero que
encuentre al culpable. Después yo me ocupo de todo.

—La justicia por su mano, ;eh?

—Solo quiero que no salga a la luz.

—Capichi. Cobro veinte pavos al dia, mas gastos.

—c:Pavos?

—Libras. Perdon. Dos dias por adelantado, si puede ser.

Talbot subi6 a contabilidad, donde Geoffrey Braintree le dio ocho
billetes de cinco libras. Se los pasé a Kincade, junto con el nombre y
direccion de los miembros del equipo de camara anotado en un papel.
Kincade conto los billetes dos veces antes de guardarselos en el bolsillo.

—¢:No tengo que estampar mi firma en un contrato o algo?

—Vamos a hacerlo de la manera mas informal posible, si le parece bien
—dijo Talbot, que empezaba a hartarse de la jerga ridicula de Kincade—.
Solo necesito un nombre.

—No es problemo, sefior —dijo Kincade, llevandose un dedo a la frente
a modo de saludo informal—. Le enviaré un recibo oficial. Usted rémpalo
si quiere, pero me temo que yo tengo que incluirlo en mi contabilidad. Un
placer hacer negocios con usted, sefior Kydd. Seguimos en contacto.

Kincade se marcho, y Talbot se qued6 pensando si era prudente hacer lo
que estaba haciendo. Por desgracia tenia que averiguar qué estaba pasando:
reducir dafios y esas cosas. Soné el teléfono.

—:Diga?

—Talbot, soy yo, amigo mio. Jimmy Appleby.

—¢Qué tal, Jimmy? ¢Qué puedo hacer por ti?

—Todo de lujo, Talbot. Pero a Bob y a mi nos gustaria una reunion
rapida. Tenemos una propuesta interesante, creemos que te gustara. Te lo
garantizo. Ven a vernos cuando pases por la ciudad. O, si prefieres, vamos
Nosotros.

—Lo que mejor os venga.

—¢Qué tal se esta portando nuestro nifio?

—¢Troy? Como pez en el agua, diria yo.

—Dabuti. Nos vemos, Talbot.



Talbot colgo. «¢Una propuesta?». ;Por qué le preocupaba?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

30

La sefiora Farthingly le ofreci6é a Anny otro trozo de bizcocho Battenberg.

—No, gracias, sefiora Farthingly. Ya he comido suficiente.

—Tonterias. Comes como un pajarito. Anda, toma otro trozo. Estas muy
flacucha. Una pata de pollo tiene mas carne que ti, como decimos por aqui.
Tenemos que engordarte un poco, jovencita.

Anny, sin entenderlo, acepto el trozo que le ofrecia y lo puso a un lado
del plato, con el sandwich de paté de pescado y el bollito con mantequilla.

La sefiora Farthingly la mir6 con carifio, llena de amable interés. Era
bajita y regordeta, con colorete en las mejillas y poco pelo, completamente
blanco y rizado. Tenia un tic que la hacia parpadear de vez en cuando
espasmodicamente. A Anny la desconcertaba mucho.

Estaban sentadas en sofas paralelos, en el «cuarto de estar de atras», asi
lo llamo6 la sefiora Farthingly. Anny veia por las puertas de cristal un
estanque con peces, un reloj de sol y un césped alargado y estrecho,
dividido por un sendero de baldosas rotas que llevaba hasta una caseta.
Detras de la caseta habia un terraplén del ferrocarril, y de vez en cuando
pasaba un tren a toda velocidad, retumbando, en las dos direcciones.

—Como te iba diciendo —Ila sefiora Farthingly resumio el analisis de la
carrera de su hijo—, Nigel esta contentisimo con esta pelicula. El afio
pasado solo sacO dos singles y ninguno de los dos llegd a los treinta
primeros. Y hablamos de alguien que tiene un disco de platino.

—Fn la pelicula esta genial. Es un actor nato.

—Paul Jones hizo una pelicula. Creo que eso fue lo que le dio la idea al
sefior Appleby.

—¢Esa fue la pelicula en la que actuaba Jean Shrimpton? —Anny
empezaba a sentirse un poco mareada.



—No sabria decirtelo, hija —la sefiora Farthingly corté6 un trozo de
bizcocho para ella—. En 1966 Nigel actu6 en el Palladium de Londres.
¢Sabes donde dio su ultimo concierto?

—No.

—En el Tower Club de Warrington.

—¢Y eso esta mal?

—Peor que mal. Y entonces el sefior Appleby lo pasé de Decca a
Parlophone, porque parece que no les interesa. Nigel no es un grupo, ya
sabes. Y hoy todo son grupos. Yo le dije: «Necesitas un grupo pop, hijo.
Como Cliff o Manfred». Pero no me hace caso. No, no.

La sefiora Farthingly sonri6. Anny no sabia qué decir.

—FEntonces ¢td quién eres exactamente en la pelicula? —pregunto.

—Soy Emily, Emily Bracegirdle.

—Ya. ;Y cual es la historia?

—Se supone que soy una estrella de cine famosa que esta rodando una
pelicula en Brighton. Y me enamoro de mi chofer. Un chico de Brighton.

—Y ese es Troy.

—Si.

La sefiora Farthingly frunci¢ el cefio.

—Pero tu eres una estrella de cine que esta haciendo una pelicula en
Brighton.

—Si.

—No parece muy inteligente.

—Creo que se trata de que el arte imita a la vida. Y la vida imita al arte.
Esa es la clave.

—¢Qué narices significa eso?

Anny vio que Troy y su padre salian de la caseta y echaban a andar por
el sendero.

—Aqui vienen los hombres —dijo la sefiora Farthingly, aleteando con
las pestafias. Se levant6 para abrirles la puerta de cristal.

—Tomaras un poco de bizcocho, ¢verdad, Nigel? —preguntd cuando
entraron.

—Claro. Gracias, mama.



—¢Te ha contado Nigel que esta casa nos la compro é1? —dijo la sefiora
Farthingly—. Antes viviamos en un piso del Ayuntamiento.

—Fs preciosa —dijo Anny. No se habia fijado mucho al llegar. Pareada,
con la fachada de guijarros y una mata enorme de hierba de la Pampa en el
jardincito de la entrada. Mir¢ a la sefiora Farthingly, que seguia sonriendo.

—:Mas té, hija?

—¢Podria tomar un vaso de agua, por favor?

Nigel/Troy fue a la cocina a por uno.

—Nosotros nunca habriamos podido permitirnos una casa como esta —
explicé el sefior Farthingly con mucho énfasis—. Por nada del mundo.

—En esta zona de la ciudad seguro que no —puntualiz6 la sefiora
Farthingly.

—Comprendo —dijo Anny—. Claro.

—Nigel nos la compro cuando su primer album fue disco de platino —
afiadio el sefior Farthingly—. Un dia aparece en un concurso de talentos en
Slough y al dia siguiente ha conseguido un disco de platino y ha firmado
con EMI.

—Decca —corrigié su mujer—. «Toda la noche sin dormir», se
llamaba.

—Poco a poco voy conociendo la musica de Troy... Quiero decir, de
Nigel.

—iSi se le puede llamar musica! —exclamo la sefiora Farthingly con
desprecio.

—¢Te gustaria oir el album?

—Papa, déjalo —dijo Troy, que aparecio justo en ese momento y le
pasé a Anny el vaso de agua—. Anny no quiere oir un album viejo. Ha
venido a conoceros.

—Recuerda —dijo su madre— que ese LLP cambio la suerte de nuestra
familia.

—Y Nigel nos compré un coche —afadié su padre—. Un Jaguar
S. Gris plateado.

—Que nunca conduces —le reprocho Troy.

—Es para no ponerlo en peligro. Lo reservo para ocasiones muy
especiales.



—¢De donde eres, Anny? —pregunto la sefiora Farthingly.

—De Minnesota. En Estados Unidos.

—iY pensar que has venido desde alli para hacer una pelicula con
Nigel!

—Tengo que decir que Nigel es lo tinico de esta pelicula que me ayuda
a seguir cuerda.

—No es mal chico, nuestro Nigel —dijo el sefior Farthingly, apretando
el muslo de su hijo con la mano extendida.

—Comparado con su hermano... —afnadio la sefiora Farthingly, con
desdén y aspereza.

—Mama —Ile advirti6 Troy.

—Su hermano esta en prision —dijo la sefiora Farthingly sin pelos en la
lengua—. Puedes saberlo, Anny. En esta familia no hay secretos.

—No nos pongamos a remover esas cosas —dijo Troy—. A Anny no le
interesa saber nada de Godfrey.

—No sabia que tuvieras un hermano ni que se llamaba Godfrey.

—Godfrey —el sefior Farthingly pronuncié el nombre despacio y lo
repitio—. Godfrey es la oveja negra de la familia.

—¢:Conoces esa expresion, Anny? —pregunto la sefiora Farthingly.

—Si. ¢Puedo preguntar por qué esta en prision?

La sefiora Farthingly suspiré.

—Porque es un pecador.

—Robo el plomo de los tejados de unas doscientas iglesias del sur de
Inglaterra y el West Country —explico el sefior Farthingly.

—Y lo vendié como chatarra —dijo Troy—. Y con el dinero compraba
drogas, speed, sobre todo, que luego vendia en bares y clubs de Portsmouth
y Southampton.

—Y Bornemourth —precisé su madre con pena—. Dios nos guarde...

—Ahora ya sabes por qué lo llamamos la oveja negra de la familia —
dijo el sefior Farthingly.

—Demos gracias al buen Dios de los cielos por Nigel —apostillo la
sefiora Farthingly.

—Godfrey es mucho mayor que Nigel, por cierto —dijo el sefior
Farthingly—. Doce afios mayor.



—Nigel ha sido un regalo. Me quedé embarazada a los cuarenta —
explico la sefiora Farthingly—. ¢Te imaginas que solo hubiéramos tenido a
Godfrey? iDios mio!

—No puedo ni pensarlo. No puedo ni pensarlo.

Se quedaron todos callados unos momentos.

—:Podemos cambiar de tema? —pidié6 Troy—. No hablemos mas de
Godfrey. Vais a deprimir a Anny.

—¢:Tu tienes hermanos? —pregunto la sefiora Farthingly.

—Tengo un hermano. Lars. Un hermano mayor.

—No esta en prision, ¢verdad?

—No. Esta en el Ejército. En Vietnam.

—iAy, Dios mio! —La sefiora Farthingly se llevo las dos manos a las
mejillas—. ;Esta peleando en la guerra de Vietnam? ¢ Tu hermano?

—Bueno, esta alli, pero no sé si entra en combate.

—Godfrey tendria que haberse metido en el Ejército —dijo el sefior
Farthingly con especial amargura. Tendria que haber hecho el servicio
militar. No deberian haberlo suprimido. Asi se habria hecho un hombre...
Ahora no es mas que un delincuente.

—Come un poco mas de bizcocho, Anny.

—No, gracias. Asi esta bien, gracias.

La sefiora Farthingly le ofreci6 mas Battenberg a Troy, que acept6é una
rodaja. Luego se volvio hacia Anny.

—¢ Tienes novio, Anny?

—Mama, por favor. No seas descarada.

—No pasa nada —Anny sonrio—. Si tengo novio. Nigel es mi novio.
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—¢:Tengo que ir? —pregunt6 Elfrida.

—No tienes que, por supuesto. Pero creo que deberias venir —dijo
Reggie—. Seria raro que no vinieras.

—Fs que no conozco a nadie.

—¢Y qué? A lo mejor conoces gente interesante. Es la fiesta de Dorian
Villiers, jpor favor! Seguro que es un grupo como minimo interesante. Para
una novelista. Buen material.

—No necesito ir a una fiesta para encontrar buen material.

—Vale. Haz lo que te salga de las narices. Me trae sin cuidado.

—Esta bien. Iré.

—Tienes que prometerme que te sentaras conmigo —dijo Anny—.
Promételo, Troy.

—Te lo prometo. Pero puede que los asientos estén asignados. O que
haya un bufet.

—Tu quédate cerca de mi.

—FEs una fiesta, Anny. No es para tanto.

—Qdio las fiestas.

Talbot estaba jugueteando con el nudo de la pajarita cuando soné el
teléfono. ;Quién inventaria la pajarita? ;Por qué era tan pufieteramente
dificil hacerse el nudo? Tendria que haber comprado una de esas que venian
con el nudo ya hecho, pero un vago esnobismo inculcado le hizo optar por
una pajarita de verdad, a pesar de lo torcida que le habia quedado. A lo
mejor esa era la clave. Cogio el teléfono.



—:Hola?

—Talbot, querido, tenemos que hablar.

—FEstoy a punto de salir para una fiesta, Yorgos.

—Voy a verte. Quiero explicarte mi... nuestro... complicadisimo
acuerdo para Las hojas cuando arden. Nos ira muy bien, Talbot. Vamos a
hacernos ricos.

—Reconozco que me suena todo un poco raro.

—FExacto. Precisamente. Ese es el plan. Raro, enrevesado, confuso.
Espera hasta que te haya explicado todo lo que estamos haciendo. El
pajarillo madrugador encontrara el caldero de oro al final del arcoiris.

—Genial. Avisame cuando vayas a venir.

Anny se sentia rara y un poco nerviosa en el asiento trasero del coche, al
lado de Troy, camino de la fiesta; a lo mejor porque no llegaba a
acostumbrarse a verlo de esmoquin. En parte parecia otra persona. Parecia
mayor, y su atractivo, su encanto unico, se habia vuelto genérico. Parecia un
chico elegante cualquiera en esmoquin, no su Troy especial. Vale ya, penso
Anny, y estrujé la mano de Troy. El se volvié a mirarla y le repitié una vez
mas que estaba guapisima. Era cierto que estaba guapa, se dijo Anny; al
menos lo habia intentado. Llevaba un vestido de terciopelo negro muy
escotado, con un sujetador de aro que le levantaba los pechos y los unia
formando un canalillo perfecto. Se habia puesto ademas un chal de seda
roja y unos pendientes de diamantes. «Me cago en la hostia —dijo Troy
cuando la vio salir del dormitorio—. jPareces una puta estrella de cine!».
Afadié que los pechos parecian cucuruchos de helado de vainilla y se
agachd para besarlos en un acto de «homaje». Anny le corrigio
amablemente la pronunciacion y le dio las gracias de parte de sus pechos.

Lo miraba de reojo mientras circulaban por Brighton. Qué distinto
estaba. Estir6 una mano y le froto la entrepierna, le agarro6 la polla.

—ijAnny! ;Te has vuelto loca?

—Es que estas muy guapo, Nigel. No he podido resistirme.

—Estate quieta, chica. Comportate.



Anny apoy6 la cabeza en el hombro de Troy. Odiaba las fiestas, pero en
esta a lo mejor se divertia.

Elfrida se bebi6 media pinta de vodka a escondidas antes de salir con
Reggie a la fiesta. Estaba borracha, pero sabia que no diria incoherencias si
no bebia nada mas. Era un truco que habia aprendido, y funcionaba. No
vayas a una fiesta para emborracharte. Emborrachate y luego ve a la fiesta.
Llevaba un vestido de raso verde con mucho vuelo que habia encontrado en
el armario —;qué vena le daria cuando se lo compr6?—, anticuado, muy de
los cincuenta, pero le importaba una mierda. Se maquillé6 mucho y se puso
unos pendientes de imitacion de amatista muy llamativos. Nadie podria
decir que no se habia esmerado.

Mientras esperaban el taxi en el vestibulo vio que Reggie habia optado
por una pajarita roja con el frac.

—Muy contracultural, carifio —dijo—. Pareces un crupier de casino de
costa. ¢Estas seguro de que es esa la impresion que quieres dar?

— T estas bien?

—De maravilla.

—¢No iras a ponerme en ridiculo?

—Solo si ti me pones en ridiculo a mi.

—:Has bebido?

—Me he tomado un jerez antes del bafo. Lo siento. Se me olvido
pedirte permiso por escrito.

—Fl sarcasmo no te sienta bien, querida.

—Deberias leer alguna de mis novelas. Para ilustrarte un poco.

Parecia tenso, casi crispado, pensé Elfrida. Normalmente le gustaban las
fiestas. Siempre la abandonaba para merodear por los salones y catalogar a
los invitados, en busca de posibles adquisiciones y ventajas profesionales.
Cogio6 su bolso de mano. Llevaba dentro una tarjeta en la que habia anotado
el numero de la empresa de taxis de Rottingdean que usaba siempre. Si no
se lo pasaba bien se marcharia discretamente. Reggie no tendria problemas
para volver a casa por su cuenta.



Cuando Talbot llegé a la enorme mansion de estuco blanco de Dorian
Villiers, muy cerca de Marine Parade, vio que era demasiado pronto. Los
criados estaban encendiendo dos braseros a cada lado del pdrtico con
columnas y desplegando una alfombra roja en las escaleras, para
perplejidad de Talbot.

Encendio un cigarrillo y espero hasta que terminaran de dar los ultimos
toques. Pero Dorian lo saludé desde el balcén del primer piso, flanqueado
por dos gigantescas columnas jonicas, como un dictador arengando a la
multitud. Estaba apoyado en el balcon, con corbata y chaqueta blanca, se
fijo Talbot, y llevaba en el pecho una especie de banda roja en diagonal.

—Toc, toc, ¢quién anda ahi, en nombre de Belcebu?

—Qué bien que te hayas acordado de lo mucho que me gusta una
alfombra roja, Dorian.

—Felicisimo amigo. No te quedes ahi. Pasa, pasa, por el amor de Dios,
Talbot, jcarifio!

Talbot se sinti6 de repente decaido. Curiosamente, le entraron ganas de
estar en Chiswick, cenando una sopa con Naomi. «Ten cuidado —se
advirtio—: come poco y bebe menos». La llamada de Yorgos lo habia
inquietado. No era propio de Yorgos sino todo lo contrario. Apart6 el tema
de la cabeza, tiro el cigarrillo y subi6 por la alfombra roja a un vestibulo de
grandes volumenes. Suelo de marmol ajedrezado; dos armaduras
decorativas de cuerpo entero, de plata, flanqueaban la grandiosa escalera
que se dividia contra la pared del fondo, presidida por un arrogante retrato
de Dorian a tamafio natural en su papel de Falstaff en Enrique IV, acto 1.
Habia ramos de flor de Pascua por todas partes. ; De dénde narices los habia
sacado Dorian en pleno verano? Dos filas de cuatro camareras con bandejas
en la mano ofrecian flautas de champan. Talbot se olvidé de su voto de
sobriedad y cogio una copa. Era evidente que Dorian se proponia hacer una
declaracion esa noche.



Elfrida se detuvo delante de una bandeja de efervescentes flautas de
champan.

—Tiene algun refresco? —le pregunt6 a la camarera—. Es que yo no
bebo.

—Hay un bar en el piso de arriba, sefiora. Alli puede pedir un zumo o lo
que quiera.

—Gracias —subio la escalinata con Reggie, deteniéndose a mirar el
retrato de Dorian.

—¢Quién es ese? ;Se supone que es Falstaff?

—Fs Dorian Villiers en el papel de Falstaff. ;No lo reconoces?

—Creia que era Orson Welles.

—Puede que esté invitado.

Oyeron romper la ola, el rumor de la animada conversacion que llegaba
de los salones del primer piso. Elfrida not6 el bajon familiar que le
producian las fiestas: los desconocidos; las horas de conversacion banal con
hombres y mujeres a los que no volveria a ver nunca. ¢Por qué se tomaba la
gente tantas molestias?

Cerro0 los ojos y se agarré con fuerza a la barandilla, al notar que le daba
vueltas la cabeza. A lo mejor se habia excedido con el vodka profilactico.

—¢Estas bien? —pregunt6 Reggie—. Toma mi copa de champan.

—No, gracias. Solo me estoy armando de valor.

—Podrias intentar divertirte un poco, Elfrida. No es un delito, ¢sabes?

Anny y Troy subieron las escaleras. Troy llevaba una copa de champan
en la mano. Anny no queria beber, porque se habia tomado un par de
Equaniles antes de salir y se sentia segura —en la nebulosa ideal del
Equanil—, con los ojos despejados y a la vez como envuelta en un invisible
campo de fuerza protector. Sefialo el retrato.

—:Quién es?

—Ni idea.



Entraron en el salon principal. Estaba abarrotado de hombres y mujeres
en traje de gala. El nivel de ruido de la conversacion era considerable; Anny
resistio las ganas de taparse los oidos. Al otro lado de una doble puerta
habia un saléon mas pequefio, igual de abarrotado, con las paredes de color
granate y muchos retratos colgados.

Troy abord6 a una camarera que pasaba con una bandeja de canapés y
se comio tres cuadraditos de salmon ahumado seguidos.

—Salmon ahumado. Rico de la hostia. Toma un poco, Anny.

—No, gracias, no tengo hambre.

Echo un vistazo alrededor y vio a Talbot hablando con un hombre que
llevaba una banda roja cruzada en el pecho. Talbot les hizo sefias, a Anny y
a Troy, para que se acercaran. A Anny le sorprendio que le diera un beso en
la mejilla.

—Anny Viklund y Troy Blaze: nuestras ilustres estrellas. Este es sir
Dorian Villiers, nuestro anfitrion.

Sir Dorian se inclin6 para besar la mano de Anny.

—Cuanto me alegro de volver a verte —dijo. Retrocedi6 unos pasos
para admirarla—. Radiante. Divina. Incandescente. Meravigliosa.

—~Gracias, sefior, es muy amable.

—~Creo que nunca te he dicho como es debido la ilusion que me hizo
trabajar contigo en El caso Monopoly. Una puta maravilla.

Anny sonrio6 sin decir nada. Mir6 a Troy. ¢Era algtn juego?

—Dale muchos recuerdos a Porfirio —afiadi6 Villiers—. Dile a ese
cabronazo que lo echo de menos.

—Claro —asintio Anny.

Villiers habia visto a alguien al otro lado del salon.

—iLarry! —grit6—. ;Quién cojones te ha invitado?

Se fue a asaltar a Larry. Talbot bebi6 un sorbito de champan.

—FEs un personaje genial —dijo, con comedido entusiasmo.

—¢Quién cree que soy? —pregunto Anny.

—Creo que... podria ser Melissa Blake —explico Talbot—. No te
preocupes porque nunca escucha a nadie. Vamos a ver si conseguimos
encontrar a Rodrigo entre este gentio.



Se abrieron paso a través del mareante barullo del salon. Anny cogio la
mano de Troy.

La casa de Dorian tenia un salon de baile que ocupaba toda la fachada
trasera, con una tarima flotante de madera. Habian montado alli diez mesas
para doce comensales, con un centro floral en cada una rodeado por cuatro
candelabros con las velas encendidas. Elfrida habia tardado cinco minutos
en encontrar su sitio a kilometros de Reggie, asomandose a mirar por
encima de muchos hombros. Pero no le importaba no estar cerca de él. Se
sentd entre un extranjero que solo hablaba aleman con la mujer que estaba a
su izquierda y un hombre callado, con gafas, que retiraba la comida hacia
los bordes del plato para ver qué fragmentos podia comer. Dijo que era el
corredor de bolsa de Dorian. Pidi6 disculpas por comer tan despacio.

—Es que me han quitado unos veinte centimetros de intestino —explico
—. Casi no puedo comer nada, ya lo ve —encontr6 una rodaja de
zanahoria, se la metio en la boca y la masticé con mucho cuidado.

Como Reggie estaba fuera de su vista, a saber en qué parte de la sala,
Elfrida se paso al vino blanco después del vaso de zumo de naranja. Se puso
las gafas para observar el salon, o 1o que alcanzaba a ver desde su silla. Vio
a Dirk Bogarde y a Jill Bennett, y a una mujer que casi con seguridad era
Claudia Cardinale. Matthew Maxwell estaba sentado en la mesa de al lado,
sin duda, y también Morgan von Hoffman.

—¢Ese de ahi no es Morgan von Hoffman? —le pregunt6 al corredor de
bolsa.

—No tengo la mas remota idea, lo siento. No es mi fuerte.

Elfrida vio a Talbot Kydd deambulando y lo salud6 con la mano. Talbot
se acerco.

—:No ira a abandonarnos? —pregunt6 Elfrida.

—Solo voy a inspeccionar las instalaciones.

—Me gusto el concierto el otro dia. ;Qué tal estuvo la segunda parte?

—Espléndida. Un poco deslucida después de Strauss.

Elfrida se apoy¢ en el respaldo de la silla y ladeo6 la cabeza.



—Por cierto, ;ese de ahi es Morgan von Hoffman? En la mesa de la
izquierda.

Talbot echd un vistazo.

—No. Es Max von Sydow.

—Ya decia yo que me sonaba.

—Luego nos vemos —dijo Talbot, y siguié su camino.

Elfrida se volvio hacia el corredor de bolsa.

—FEs Max von Sydow —explicO—. Por lo menos he acertado el «von».

—:Quién es?

—Da igual —vio pasar a un camarero y pidi6 otra copa de vino.

Penso en su encuentro con Talbot Kydd en el Royal Festival Hall. Fue
un sobresalto desagradable tropezar con é€l: siempre resulta un poco raro,
por no decir desquiciante, encontrarse de pronto con una persona fuera de
su contexto familiar. Talbot estuvo encantador, por supuesto... Seguro que
se llevd el mismo sobresalto que ella. «Encanto», pens6 Elfrida, era un
concepto inglés muy escurridizo, lleno de matices. Para ella significaba
cerrado, educado y afable, aunque frio, capaz de trabar conversacion sin
decir nada. Eso resumia bastante bien a Talbot Kydd.

Le dijo al camarero que dejase la botella.

Si, Talbot Kydd: siempre con traje oscuro y corbata, siempre bien
arreglado. Si, iba arreglado —buena palabra—, arreglado para ser
impenetrable. Se acord6 de que Reggie habia dicho que Talbot habia tenido
«buena guerra»; a saber lo que queria decir. Seguramente se decia eso del
que sobrevivia, del que salia ileso. Asi de facil. Habia sido soldado, claro.
Eso explicaba muchas cosas. Un soldado en la industria del cine: peculiar.

—Un hombre encantador —le dijo al corredor de bolsa.

—Totalmente. Perdone, ;quién?

—Talbot Kydd, el productor de cine.

—Ah, Talbot Kydd. Dorian lo adora.

Cuando Anny encontro su asiento y vio que no estaba sentada al lado de
Troy, le hizo traer la tarjeta que llevaba su nombre y cambiarla por la que
habia.



—Nadie se dara cuenta —dijo.

Troy miro la otra tarjeta.

—Podrias haberte sentado al lado de Eric Burdon —dijo—. Ahora me
tienes a mi.

—Es que te quiero a ti, carifio. ;Cuando volvemos al hotel?

—Tendremos que esperar hasta después de la cena. Como minimo.

Troy se puso las gafas de sol mientras iba a dejar la tarjeta de Eric
Burdon donde estaba la suya. Anny se estaba mareando con la luz de las
velas.

—Ahora todo el mundo sabra que eres una estrella de cine —dijo Troy
al volver y sentarse a su lado.

Un camarero les puso delante una mousse de cangrejo, brillante y
temblorosa. Troy la probé.

—No esta mal. Sabe a pescado —se meti6 el resto en la boca con el
tenedor.

—Puedes tomarte la mia —dijo Anny, acercandole el plato.

Talbot estaba sentado a la mesa de Dorian, al lado de su mujer, Bruna
Casanero, sorprendido porque ademas de ser muy guapa estaba
embarazadisima. Tenia como minimo treinta afios menos que Dorian,
calcul6, y hablaba bien inglés, aunque con un acento muy marcado. La
barriga de embarazada era perfecta, como si debajo del vestido de crepé de
China azul celeste llevara un melon o una campana de cristal. Dorian estaba
sentado enfrente de Bruna y no paraba de tirarle besos. A ella le hacia
mucha gracia.

Talbot se fij6 en que Dorian llevaba el pelo largo, por debajo del cuello,
y se lo habia tefiido de un tono nuevo, entre beis y mantequilla: lo mejor
para quitarse afios, pensO. Le caia bien la mujer anterior de Dorian, la
segunda, Vanessa, una mujer inteligente y sardonica que parecia haber
calado bien al actor y lo interrumpia cuando la hipérbole se le iba de las
manos.

Bruna le estaba hablando.

—:Perdon?



—_¢Tienes hijos, Talbot?

—Un hijo y una hija.

—¢Y se llaman?

—Humphrey y Zoé.

—Me gustan. Mi hijo se va a llamar Ercole. Es el primero. Traducido es
Hércules.

—S1. Ya sabes que es un nifio. Increible.

—Sé que es un nifio —se apret6 la ctipula perfecta con las manos—.
Porque me habla.

—iHércules Villiers! jQué nombre!

Talbot apart6 unos centimetros la tarta de queso, que no habia probado,
cuando Dorian golpeé varias veces una jarra —el nitido sonido cristalino
silencio el salén de baile— y se levanto entre aplausos dispersos.

—Como decia Chaucer... o tendria que haber dicho si hubiera tenido un
poco de sentido comin —empezd a declamar Dorian, con su voz
atronadora y su legendaria capacidad de proyeccion sin necesidad de
amplificadores electrénicos—: jTengan vuesas mercedes la bondad de venir
a esta hermosa villa llamada Brighton, donde encontraran mozas y podran
brindar con ponche caliente para alegrar el corazon!

Elfrida not6 que se le empezaba a caer la cabeza. Habia soportado unos
cuantos discursos interminables en la vida, pero Dorian Villiers estaba
batiendo todos los récords. En ese momento se dirigia a su mujer en
italiano, con un acento atroz: la molta piu bellissima sposa e mamma del
mondo, o alguna chorrada por el estilo. No aguantaba mas. Busco con la
mirada un camarero que llevase una botella de vino, pero por lo visto se
habian evaporado todos cuando empezo el discurso. Muy listos; decidio
hacer lo mismo. Retird la silla muy despacio, le dijo al corredor de bolsa:
«Disculpa», y se escabullo, dejando el bolso de mano en la silla, para
indicar que su ausencia era temporal.

Encontré a un camarero recogiendo copas en el salon granate y le pidio
una copa de vino blanco. Vio que necesitaba ir al lavabo y sigui6 las flechas



escaleras arriba hasta la planta donde estaban los dormitorios, cuartos de
bafio y vestidores de la mansion de los Villiers.

Cuando por fin encontr6 el lavabo, al fondo de un amplio pasillo
enmoquetado de azul claro, resulté que estaba ocupado. Segundos después
de que Elfrida intentase abrir la puerta cerrada sali6 un hombre. Tenia
cuarenta y tantos afios, calculd, y llevaba unas gafas redondas de montura
metalica, de esas que estaban tan de moda. Una severa raya al medio,
ligeramente descentrada, le separaba el pelo canoso y fosco, como la linea
blanca de un cortafuegos que atraviesa un bosque denso, pensd. Llevaba un
esmoquin de terciopelo un poco deshilachado y la pajarita torcida.

Elfrida pidi6 disculpas, el desconocido pidio disculpas y pregunto si
sabia donde estaba el ropero. Habia dejado un maletin y por lo visto habia
desaparecido.

—Yo no he traido abrigo —dijo Elfrida—. ;No iras a marcharte? ;En
mitad de los discursos?

—Tengo que coger el tren para volver a Londres. ;Por casualidad no
llevaras encima un cigarrillo?

—Lo siento. No fumo —bebi6 un sorbo de vino. Llegé a la conclusion
de que el desconocido era un tipo simpatico, desalifiado y con aire de
intelectual timido.

—¢Eres amiga de Dorian?

—No lo conozco. ;Tu?

—No sé si «<amigo» es la palabra exacta. Le hice una buena resefia hace
diez afios y ahora me invita a todas sus fiestas. Continuamente.

—:Una resena?

—Antes era critico de teatro. Creo que Dorian trabajo en Un espiritu
burlon. No lo recuerdo.

—iCritico de teatro! Fascinante.

—Si —el desconocido repitio la palabra en voz baja—: Fascinante.

—Sigues siendo critico de teatro?

—No. Me despidieron. Y ahora la verdad es que soy novelista. No es
que tenga mucho €éxito pero mas o menos me gano la vida.

—Qué interesante. ¢Es posible que haya oido hablar de ti?

—Me llamo Laurence Falconer.



—He oido hablar de ti —asinti6 Elfrida—. Estoy segura. Bueno,
felicidades. Supongo que es mejor ser novelista que critico de teatro.

—Fs un trabajo oscuro y sucio, pero alguien tiene que hacerlo.

—¢Has escrito muchas novelas?

—Unas veinte o por ahi. Como minimo. ;O treinta? He perdido la
cuenta.

—iMadre mia! —Elfrida vacio6 la copa y se deshizo de ella—. Eso es
una oeuvre en toda regla.

—Tengo varios noms de plume. Me libra de muchas maldades.

—¢Te resulta facil? Escribir, quiero decir.

Falconer frunci¢ el cefio.

—Supongo... La respuesta corta es no. Pero lo encuentro gratificante.

—La gente se olvida de lo arduo y lo duro que es.

Falconer la mir6 con mas atencion, observandola, como si intentara
identificarla. Elfrida se dio cuenta de que habia hablado sin pensar.

—Escribes novelas?

Estuvo a punto de negarlo, como hacia normalmente, pero ;qué cofo?

—Lo estoy pensando. Escribir una novela, quiero decir.

Falconer se meti6 las manos en los bolsillos, soltdé el aire haciendo
mucho ruido, sin dejar de mirarla, y se tambale6 ligeramente. Elfrida se dio
cuenta de que estaba muy borracho. In vino veritas.

—Es un camino largo y tortuoso, como dijo alguien —cit6 Falconer—.
Probablemente otro novelista.

—Caminos tortuosos, caminos largos y tortuosos. Esta bien dicho.
iMientras no haya terremotos o corrimientos de tierras!

—Bueno, de vez en cuando puede haber un terremoto, aunque suele ser
de poca magnitud en la escala de Richter.

—Pero tiene sus compensaciones. ¢No crees? —preguntd Elfrida,
sonriendo.

—Supongo que eres el ultimo hombre orquesta. No es poca cosa.

—Si. Suena perfecto.

Falconer sonri6, y le brillaron los ojos por detras de las gafas redondas.
Elfrida not6 de pronto que se le tensaba la vejiga.



—FEncantada de conocerte, Laurence Falconer. Buena suerte.
Disculpame.

Entr6 en el lavabo, eché el cerrojo y se apoyd contra la puerta,
entusiasmada, casi conmocionada. Qué curioso conocer a un novelista. A lo
mejor era una sefial.

—:Podemos irnos? —le dijo Anny a Troy—. Estoy muy cansada. Lleva
casi una hora hablando.

—En realidad han sido unos treinta minutos —puntualiz6 Troy, mirando
el reloj—. Sin notas. Es un gran actor.

—FEso no es excusa. Me quiero largar.

Troy se estaba terminando la tarta de queso de Anny.

—Vale, cielo. Dame un minuto —echdé un vistazo alrededor—.
Deberiamos despedirnos de Rodrigo.

—Ya lo veremos mafiana. Da igual.

Un hombre con traje oscuro y una carpeta se acerco a su mesa.

—Disculpen. ¢La sefiorita Viklund?

—¢S1? 4 Qué hay?

—Siento interrumpirla pero abajo hay dos caballeros que quieren hablar
con usted.

Troy tomd la palabra.

—Lo siento, tio. Veras, es que hay un monton de gente que quiere
hablar con la sefiorita Viklund. Esto es una fiesta privada. ;Si? Diles que
pasen por la oficina de produccién.

El hombre de la carpeta bajo la cabeza y susurré algo al oido de Troy
mientras Anny los miraba, divertida. Troy empez6 a asentir.

—¢Hay alguna sala discreta? —pregunto.

—Por supuesto.

—¢Qué pasa, Troy? —dijo Anny. Nunca lo habia visto asi.

—Creo que sera mejor que vayamos con este sefior, mufieca.



Elfrida volvio al salon de baile. La gente empezaba a dispersarse
despacio después de que sirvieran el café y los pastelitos. Los hombres
encendian cigarros, las licoreras de oporto circulaban alrededor de la mesa
y los invitados volvian a los salones para la sorpresa final de la fiesta, a
saber cual seria. Elfrida encontré su mesa y vio que sus dos compafieros ya
se habian retirado. Recogio el bolso de mano y saco la tarjeta de la empresa
de taxis de Rottingdean. Ahora tenia que encontrar un teléfono en aquella
casa imposible. Empezaba a notar el cerebro un poco embotado y lento.
«Mas te vale dejar de beber vino», se dijo, aunque estaba de buen humor,
por no decir euférica, después del encuentro con Falconer en el piso de
arriba. Ech6 un vistazo, vio a Talbot Kydd hablando con una mujer
embarazada y se acerco a ellos. Talbot sonrié con cortesia al verla llegar.

—FElfrida..., ;puedo presentarte a Bruna Casanero? —Y se largo.

Elfrida estreché la mano que le tendia Bruna Casanero.

—Soy la mujer de Dorian.

—FEncantada de conocerte. ; Hay algun teléfono por aqui?

—Te lo ensefio. Ven conmigo.

Sigui6 a Bruna, zigzagueando entre las mesas desordenadas hasta una
especie de office donde los camareros estaban apilando los platos y las
copas. Bruna sefial6 un teléfono colgado en la pared.

—Hay que marcar el nueve para conseguir linea —explico.

—Muchas gracias —dijo Elfrida—. Quiero pedir un taxi y volver a
casa. He pasado una noche estupenda —sefial6 la barriga de Bruna y afiadio
—: A lo mejor te conviene sentarte, para descargar el peso de los pies.

—No, estoy bien. Soy una italiana fuerte. ; Tt tienes hijos?

—Si. Tengo tres hijas.

—¢Y se llaman?

—Selina, Serene y Sabrina.

Bruna la mir6é con una media sonrisa. Elfrida siempre contestaba con la
misma broma a la frecuente pregunta. Otras veces decia que tenia tres hijos:
Godfrey, Geoffrey y Gregory.

—Te dejo que llames —dijo Bruna, y volvio al salon de baile.



Elfrida se aduefié de una oportuna copa de vino que estaba por la mitad
y pidi6 un taxi.

Talbot salié a la calle y se alejé del sorprendente circulo de calor que
irradiaban los braseros, todavia ardiendo. Encendié un cigarrillo en una
sombra fresca y pensé en la fiesta. ;Se habia divertido? No. ;Habia
conocido a alguien interesante? La verdad es que no. ;Habia mejorado
minimamente su experiencia vital? Lo cierto es que su experiencia vital se
habia visto perjudicada por la patente pérdida de tiempo. ;Qué mosca le
habia picado a Dorian para organizar una fiesta tan ostentosa, tan fastuosa?
Ni idea. Cui bono? A nadie. Entonces, pensO, quiza el mismo juicio
implacable pudiera aplicarse a todas las fiestas. Alguien —alguien joven—
le habia dicho en una ocasion que el Gnico motivo para ir a una fiesta era
«pillar» algo. Sexo, drogas, comida, cotilleos, contactos, influencia o
promocion. Si no pillabas, la fiesta habia sido una pérdida de tu valioso
tiempo. Visto asi habia perdido la noche. Aunque no todo...

—Ah, Talbot, estas ahi. Gracias a Zeus. Me han dicho que acababas de
salir. Me alegro de encontrarte.

Dorian se acercé al rincon de sombra, adonde no llegaba el resplandor
de las luces del portico. Llevaba un puro en la mano y la banda roja caida
por debajo de la cintura.

—Creo que voy a volver al hotel dando un paseo —dijo Talbot—. Me
apetece tomar un poco el aire. Ha sido una velada deliciosa, muy especial.
Gracias Dorian. jQué noche!

—:Podemos hablar un momento, Talbot?

—C(laro.

Dorian lo alej6é un poco mas de la luz de la puerta —los invitados salian
en grupos numerosos—, hacia la oscuridad.

—FEsta pelicula tuya, la que estas rodando aqui, en Brighton —dijo
Dorian—. ;Como se llama?

—Es una pelicula muy tonta con un titulo igual de tonto. La utilisima
escalera a la luna de Emily Bracegirdle. La llamamos Escalera a la luna. O
Escalera, sin mas. Para ahorrarnos el bochorno.



—ijQué mas da! Los titulos hoy en dia no tienen sentido. El caso es,
Talbot, ;hay un papel para mi en tu absurda pelicula?

Talbot tuvo que respirar.

—Fl reparto esta completo, Dorian. Estamos a mitad del rodaje.

—¢Y qué? Dame un cameo. Puedo ser el tio rico de algin personaje. La
realeza que viene de visita. El cerebro maligno. Lo que mas te guste.

—No es ese tipo de pelicula. Te horrorizaria.

Dorian dio una calada fuerte, y la punta del cigarro se encendi6 con una
intensa brasa roja. Lo tir6 por la alcantarilla.

—Te lo digo de otra manera, Talbot, amigo mio. Disculpa la falta de
sutileza pero necesito ganar, necesito conseguir, cinco mil libras legales
para finales de la semana que viene. Me parece que el tnico modo factible
de alcanzar el objetivo es que me ofrezcas un papel en tu pelicula y me
pagues cinco mil libras. Asi de sencillo.

Talbot se quedo callado y luego pregunto:

—¢Como puedes dar una fiesta como esta y al mismo tiempo necesitar
cinco mil libras? Te habras gastado...

—No, no he gastado nada. He encargado, pedido, organizado. Las
facturas llegaran a su debido tiempo, y algun dia es posible que las pague.
Pero ahora mismo tengo una necesidad muy clara. Cinco mil libras para
finales de la semana que viene. No puedo ser mas sincero.

Una vez mas, Talbot reflexion6 unos momentos antes de responder,
viendo que la peticion escondia una situacion extrafia, oscura y grave en la
familia Villiers. Decidié no hacer preguntas sobre la situacion, fuera la que
fuera.

—Lo haria sin dudarlo, Dorian. Pero..., disculpa mi falta de sutileza...,
si te meto de pronto en esta pelicula se jode todo.

—No hay nada que ti no puedas resolver, Talbot —Dorian pos6 una
manaza en el hombro de Talbot—. Eres uno de mis amigos mas antiguos.
No sabes cuanto te lo agradeceria. Te pido este favor como amigo, uno de
mis amigos mas queridos. Si no haces esto por mi se va todo a la mierda. Y
cuando digo todo quiero decir todo.

—Escucha, Dorian, sabes que yo...



—Estaré alli el lunes por la mafiana. Un par de dias de trabajo. Cinco
mil. Y todo resuelto. Que Dios te lo pague.

Se inclind, beso a Talbot en la mejilla —que noto el olor a tabaco acido
en el aliento de Dorian— y volvié a su mansion. ;Qué cojones habra
hecho?, pensé Talbot. ;En qué lio desesperado se habra metido? Cerrd los
ojos y notd que los acidos del estbmago se ponian en movimiento.

La operadora de Rottingdean le dijo a Elfrida que el taxi la estaria
esperando en la puerta en cuestion de quince minutos. Perfecto, penso, el
tiempo ideal para una ultima copa de vino. Volvio al salon de baile, ya
vacio, y vio a los actores de la pelicula de Reggie —;como se llamaban?
¢Angie y Tim?— siguiendo a un hombre que llevaba una carpeta en la
mano. Encontré media botella de vino tino y una copa bastante limpia, y la
llen6 antes de volver al salon granate, rebosante de ruido y humo, de
invitados reacios a terminar, con ganas de aferrarse al ambiente de juerga y
tolerancia. Echo un vistazo mientras saboreaba el vino, pensando que aquel
salon era como una capilla consagrada a la mayor gloria de San Dorian
Villiers. Habia muchos retratos del gran hombre, muchas fotos en blanco y
negro, y muchos carteles de teatro que anunciaban las representaciones de
sus papeles mas famosos: Lear, Tamerlan, Archie Rice, Prospero, James
Tyrone, Macbeth y, por supuesto, muchos Falstaff.

Examiné de cerca un cartel enmarcado de una obra que no reconocia,
Sombra blanca, ola blanca, y reflejada en una esquina del cristal, casi como
un retablo, vio a una pareja sentada en un rincon, rodilla con rodilla: el
hombre inclinado para encenderle el cigarrillo a la mujer. Un segundo mas
tarde se daba cuenta de que el hombre era Reggie. Dio media vuelta, dejo el
vino en una mesita y ech6 a andar entre los escandalosos grupos de
invitados. A lo mejor Reggie queria irse con ella; no tenia sentido pedir dos
taxis, cuando estaba claro que la fiesta habia terminado.

—Estas ahi, carifio. Llegara un taxi dentro de cinco minutos. ;Quieres
venir conmigo?

Reggie se levanto, y 1o mismo hizo la mujer que estaba con él.



—Ah, Elfrida. Talbot me dijo que te habias ido. ¢Conoces a Janet
Headstone? Esta dando unos retoques a nuestro guion. Gracias a Dios.

Elfrida vio a una treintafiera rubia, con el pelo recogido en un mofio
flojo, y un vestido turquesa brillante, muy cefiido en el escote, que formaba
un abismo entre los pechos grandes. Se dieron la mano.

—¢:Como estas? —saludo Elfrida.

—FEncantada de conocerte.

Elfrida se fij6 en el gangoso acento de Londres, en el cierre total de la
glotis con que Janet se comia las letras.

—Hasta mafana, Jan —dijo Reggie, recogiendo sus cigarrillos y el
mechero.

—AQue lleguéis bien —contest6 Janet.

Elfrida y Reggie salieron del salon y se dirigieron a la escalera.

—Nos ha salvado la vida Janet. Es una chica muy lista.

—:De verdad? Qué suerte tienes.

Elfrida no dijo nada mas. Tenia un torbellino en el cerebro y necesitaba
concentrarse para bajar las escaleras sin caerse. Ya sabia quién era la
amante.

El hombre de la carpeta llevé a Anny y a Troy a un saloncito de la
planta baja, a la izquierda de la escalinata. L.a mesa estaba preparada para el
desayuno. Y sentados alrededor se encontraban el inspector Desmondson y
el agente Radetski, del FBI.

Anny not6 la bola de vomito que le subia a la garganta.

Troy dio un paso al frente, haciéndose duefio de la situacion.

—¢Qué pasa, chicos? Estamos en una fiesta. No podéis...

—¢:Puedo preguntarle quién es usted, sefior? Queremos hablar con la
sefiorita Viklund en privado —dijo Desmondson.

—Fs un amigo —explic6 Anny—. Quiero que se quede.

Desmondson mir6 a Radetski, que asintio.

—De acuerdo.

—¢Qué quieren? —preguntd Anny.

—Tenemos noticias de su marido, Cornell Weekes.



—FEs mi exmarido. Ya se lo he dicho varias veces.

—Disculpe.

—¢Qué pasa con €él? —Anny tenia de pronto la garganta seca. Sin una
gota de saliva.

—¢:Lo ha visto recientemente?

—No. Hace muchos meses. Alrededor de un afio. Mas.

—Lo han detenido esta mafana en el puerto de Southampton —anuncio
Radetski—. Estaba a punto de subir a un ferry con rumbo a Espafia. Y
llevaba encima una considerable suma de dinero.

—¢Y qué tiene todo eso que ver conmigo?

—Si, eso —intervino Troy, con animo de apoyar.

—Bueno —Radetski se quedo callado y mir6 a Desmondson—. Weekes
ha dicho que fue usted quien le dio el dinero.
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—¢Qué esta pasando, Talbot? Esto es intolerable —dijo Reggie, con voz
lastimera. Falsamente lastimera, penso Talbot. Esto pasa a todas horas en el
maravilloso mundo del cine.

—No es ningun misterio —contesté Talbot—. Tenemos que inventarnos
un cameo para Dorian Villiers.

—¢Por qué cojones?

—Porque sera bueno para la vida de la pelicula llevar su nombre. Ya
sabes: «Con Dorian Villiers». Nos ayudara a venderla por el mundo. Los de
promocion estan emocionados, como locos —mintio.

—¢Qué dice Yorgos?

—Esta encantado. Contentisimo —eso si era cierto. Talbot le habia
llamado por teléfono para trasladarle la sugerencia y Yorgos aceptd al
instante... También acepto el atraco de Dorian. «Es un precio barato», dijo.
En realidad, Talbot le planteé la idea precisamente para calibrar la respuesta
de Yorgos, sabiendo que de ese modo podria confirmar o descartar sus
sospechas. La rapidez con que Yorgos dio su consentimiento era una senal
inequivoca, y las sospechas de Talbot aumentaron. Algo estaba pasando y
Yorgos queria contentar a Talbot. Y aun tenian que sobrevivir al cara a cara
por el contrato de Las hojas cuando arden. Talbot se qued6 con la sensacion
de que podia pedirle a Yorgos cualquier cosa y este le complaceria: le daria
lo que fuera con tal de camelarlo. Era preocupante.

Talbot estaba en su despacho, con Reggie, después del rodaje. Cogio la
botella de whisky y sirvio dos vasos.

—Bueno, tu eres el jefe —dijo Reggie, un poco molesto—. ;Qué tipo
de papel haria Dorian?

—No lo sé. Podria ser una especie de personaje fantastico; una
aparicion, un producto de la imaginaciéon de Emily Bracegirdle —de



repente se le ocurrio una idea—. ;Por qué no le pedimos a Janet que se
invente algo? Estamos hablando de dos o tres paginas, un par de dias de
rodaje como maximo. Janet lo escribe, lo rodamos y si no sale bien
podemos no utilizarlo. Dorian solo quiere que se le pague por el trabajo
hecho.

—c:Hacienda? —Sospechd Reggie.

—Podria ser cualquier cosa.

—Bueno, pideselo tu a Janet. Yo me niego. La idea es tuya.

—Muy bien, se lo pediré. Con mucho gusto. Por cierto, no es una
«idea»; es un plan, una tactica. Asi tenemos a un gigante del cine en nuestra
pelicula. Nada que perder, todo que ganar.

Reggie no parecia convencido.

—Me pasaré a ver a Janet esta noche —afiadio Talbot—. Algo se le
ocurrira. Ya que le estamos pagando un dineral, que se lo gane.

—Janet Headstone ya nos ha salvado la pelicula.

—En ese caso, escribir un par de paginas mas para Dorian Villiers sera
como... —Talbot buscé un simil—. Pan comido.

Reggie se quedd pensativo.

—Supongo que poner «con Dorian Villiers» nos da caché.

—FExacto. Bien vale hasta el ultimo penique.

—:Cuantos peniques vamos a pagarle a ese cabronazo?

—Lo estamos negociando —volvié a mentir Talbot—. ;Me haces el
favor de llamar a Janet y decirle que me espere a eso de las siete?

Talbot llego tarde a casa de Janet Headstone, en Kemp Town, y viendo
que eran casi las ocho le dijo al conductor que no esperase. Llamo al timbre
y Janet abri6 la puerta, descalza y con un kimono rojo y negro. Se fijo en
que llevaba las ufias pintadas de negro. Janet se alegré mucho de verlo, cosa
que sorprendio6 a Talbot, y cuando iban a la cocina, charlando, se pregunto
si no estaria un poco «colocada». En cuestion de drogas nunca estaba
seguro: a saber qué fumaba, se inyectaba o esnifaba la gente, o qué pastillas
tomaba. Se sentaron a la mesa de pino y Janet prepar0 unos gin-tonics
mientras Talbot intentaba aparentar que no se habia fijado en el balanceo de
los pechos grandes por debajo del kimono de seda, con las solapas cada vez
mas alarmantemente abiertas. Lleg6 a la conclusion de que estaba



«colocada». Janet encendié un cigarrillo mientras Talbot le hablaba de la
situacion con Dorian Villiers y la necesidad de crear un papelito para él.

—¢De donde ha salido esta idea tan brillante? —pregunt6 Janet.

—Se nos ha ocurrido... ahora que Dorian vive aqui, en Brighton. Por
sacarle partido.

—:Y puede ser cualquier cosa?

—Cualquier cosa que encaje en un par de dias de rodaje.

—¢Rodrigo esta conforme?

—Yo no diria que esta en el séptimo cielo pero no ha dicho que no.

Janet se quedd pensativa.

—Villiers podria ser un vagabundo. Un holgazan al que Emily conoce
cuando huye.

—Ya. No creo que queramos que haga una escena con Emily... Es
decir, con Anny. Podria ser una especie de aparicion: algo que sale en una
de las secuencias oniricas. Un mago. Un espectro.

—.Y si fuera el fantasma del abuelo de Emily?

—No esta mal.

—Tenemos esa parte en la que Emily va dando vueltas de noche,
perdida, buscando donde dormir. Esta lloviendo y tiene hambre. Se cobija
en un portal... Se queda dormida.

—Y sueifia con su abuelo.

Janet dibuj6 una onda con el cigarrillo.

—Una especie de viejo sordido que la regafia —improviso—. El
fantasma del pasado. A lo mejor le echa una maldicién o algo de eso.

—Me gusta.

Janet se levantd y se puso a dar vueltas por la cocina, continuando su
improvisacion. La velocidad a la que iba de un lado a otro le abria la falda
del kimono, desnudando las piernas y los muslos blancos y fuertes. Talbot
la escuchaba solo a medias; estaba pensando si Janet y Reggie se habian
liado en serio. Muy probablemente, decidio. La fama de Reggie reforzaba la
suposicién. Solo esperaba que la pobre Elfrida no lo descubriera antes de
que hubieran terminado la pelicula.

Janet se sentd de una manera tan brusca que hizo temblar la mesa.

—Bastara con un par de paginas. Un monologo bonito —dijo.



—Lo que sirva para dos dias completos de trabajo de Dorian. Si
rodamos mas de la cuenta, siempre podemos usar algun fragmento en
flashback si nos apetece.

—Te entiendo. ¢Para cuando lo necesitas?

—Para mafiana seria ideal. Asi podemos decirle que venga la semana
que viene —Talbot habia conseguido aplazar la llegada de Dorian un par de
dias. Dorian no queria un cheque; queria el dinero en metalico, y Talbot le
dijo que para eso necesitaba algo mas de tiempo. «Yo me encargo de
arreglarlo todo con mi agente —dijo Dorian—. Es mejor que de momento
esto quede entre nOSOtros».

—¢Seguro que a Rodrigo le parece bien? —preguntd Janet—. Porque a
mi me da que no le gustaria nada.

—Creo que se va haciendo a la idea. Ve las ventajas comerciales —
contestd Talbot con cautela, consciente de que Janet llamaria a Reggie en
cuanto €l se marchara. Termino el gin-tonic y dijo que tenia que irse. Janet
lo acompaiio a la puerta y, sorprendentemente, le dio un beso de despedida.

—Deberiamos trabajar juntos —dijo—. Quiero decir, en serio. Hacer
una pelicula en serio.

—Cualquier dia. Sera un placer.

—He escrito un guion —anuncio Janet—. Es un poco autobiografico.
En realidad es muy autobiografico —la idea le hizo reirse con ganas—. Me
encantaria que lo leyeras.

—FEnviamelo —dijo Talbot, sintiendo de golpe el cansancio familiar,
vislumbrando la cantidad de tiempo futuro que tendria que dedicar al guion
autobiografico de Janet Headstone—. ;Como se titula? —afadio,
intentando mostrar interés.

—ijTorbellino! —Janet lo sefial6 con un dedo inestable, tembloroso—.
iEs la hostia, Talbot!

En la calle, Talbot encendié un cigarrillo. Torbellino: buen titulo para
una pelicula sobre su vida en ese preciso instante. Tenia la sensacion de que
su vida, su vida profesional, se estaba acelerando, de que perdia el control.
O se desmoronaba como un castillo de arena arrasado por la marea. Una
marea de interminables complicaciones. Esta pelicula, Escalera a la luna,
era como el tiempo: tan imprevisible como inevitable. Nunca se sabia lo



que iba a deparar el dia siguiente, pero algo depararia: viento, lluvia, sol,
tormentas o sequia. L.a ambicion principal era sencillamente sobrevivir,
conservar cierto grado de normalidad. Necesitaba otra copa. Seguramente
habria algun bar en el barrio...

Miré hacia las tiendas del final de la calle, donde el destello de una luz
de neon blanca que brillaba en la creciente oscuridad del atardecer de
verano le llamo la atencion. Echo a andar hacia alli.

El Icebox.

Se quedo en la acera, dudando si entrar o no. Habia una puerta debajo
de la caja cuadrada de nedn blanco en 3D. El nombre del club estaba
grabado a fuego en la madera de la puerta, con las letras talladas por un
instrumento de escritura incandescente. O un atizador al rojo vivo, penso
con ironia. Un hombre sali6 y se escabull6 rapidamente con la cabeza
agachada. Talbot sujetdé la puerta antes de que se cerrara y entrd. Unas
escaleras bajaban al s6tano, donde habia una cortina de terciopelo rojo
como las que se ven en el vestibulo de las brasseries francesas. Talbot dudé
de nuevo... y por fin apart6 los gruesos pliegues.

Sonaba musica de jazz suave y la iluminacion era azulada y tenue, como
un reflejo del nombre del club, pens6 Talbot. Habia una barra larga delante
de una pared, y varias mesas alrededor de una pequefia pista de baile de
madera. Al fondo, en la pared contraria, habia mas mesas de asiento
circular, tapizado de azul marino y casi a oscuras. El local era un cruce
entre bar y club nocturno, penso: un sitio donde tomar una cerveza, bailar o
besuquearse en la oscuridad de las mesas del fondo; entregarse al impulso
que te hubiera llevado hasta alli, fuera cual fuera.

Se acerco a la barra. Era temprano y habia muy pocos clientes. La
iluminacion azulada tefiia las caras de un curioso tono monocromo. Era casi
como estar en una pelicula en blanco y negro, pensé Talbot; el ambiente
acentuaba la impresion de que el sitio no era del todo real, de que alli en
cierto modo se actuaba, de que uno no era en realidad uno mismo.

Talbot sopeso si dar media vuelta, salir a la calle y volver al Hotel
Grand, pero el camarero —barrigon, con chaleco y pajarita— lo habia visto
y lo saludo con un alegre: «Buenas noches, sefior, ;qué puedo servirle?».



Talbot dijo hola, entre la curiosidad y una emocion extrafia, y pidié un
escocés con soda. ¢Quién fue quien dijo que la sensacion de ser unico que
cada uno tiene de si mismo en este mundo abarrotado de gente era en el
fondo absolutamente banal?... Pero habia algo que te hacia unico, con toda
certeza: tu vida sexual. A qué respondes en presencia de otra persona,
cuales son tus detonantes sexuales. ;Quién puede analizar esto con
exactitud? Lo que explica la atraccion por la geometria particular de unos
rasgos faciales y la infinita diversidad de la forma humana —sexo, olores,
labios, piernas, pechos, nalgas, penes, vaginas, delgadez, gordura, color y
largo del pelo, falta de pelo, dientes, ufias, ojos, y asi interminablemente—
es exclusivo de cada uno, de la persona que despierta y se excita ante los
diversos aspectos de otra persona, de una determinada congruencia de
detalles. ;Por qué esta y no cualquier otra? Tal vez en la respuesta a esa
pregunta residiera la clave de la naturaleza humana, la que nos lleva a su
identidad unica, a su verdad idiosincrasica, en cuyo caso seria todo lo
contrario de banal. A veces podia cogerte por sorpresa: la curiosa alquimia
de un individuo con el que te encuentras es capaz de desencadenar
emociones y sentimientos a los que uno puede resistirse 0 creerse
indiferente. A lo mejor por eso se habia emocionado, aqui, en el Icebox, a
lo mejor este era el mundo feliz para un hombre como él, de su edad y
experiencia, ahora que todo era distinto: podian tenderle una emboscada y
desarmarlo en cualquier momento, hacer visible su corazén atn sin revelar.

Dos jovenes que estaban al fondo de la barra lo miraron un segundo
cuando les echd un vistazo mientras examinaba el ambiente. A 1o mejor el
toque maestro era la luz azul: todo el mundo parecia mas raro, como
ultraterrenal, en aquel resplandor artico. «Despojate de tu vieja identidad y
tus inhibiciones» era el mensaje que Talbot recibia.

Bebié unos sorbos de whisky y continué con su observacion. Habia
media docena de hombres en el club, algunos jévenes, con bigote y pelo
largo, y otros de mediana edad. Vio a un hombre mayor sentado a una mesa,
con abrigo y bombin, mirando su vaso como si alli estuviera la respuesta a
su problema particular.

—No lo habia visto nunca por aqui, sefior —dijo el camarero—. ;Vive
en Brighton?



—Estoy de paso —contesto Talbot.

—¢No lo estamos todos, Talbot? —pregunté una voz familiar a sus
espaldas.

Dio media vuelta, y alli estaba George Trelawny. Talbot busco al
coronel con la mirada, pero casi instantaneamente tuvo la sensacién de que
George estaba solo. Se dieron la mano. George llevaba unos vaqueros
negros y una camisa de flores sin meter por debajo del pantalén, con el
cuello largo y sin almidonar. Se instalo en la barra al lado de Talbot,
sonriendo. Talbot se fij6 una vez mas en su corpulencia, su fisico de toro, de
tonel: un hombre bajito y fuerte.

—Ya me imaginaba que algtn dia nos veriamos por aqui —dijo.

—¢De verdad? ¢Qué vas a tomar, George?

George pidi6 un brandy con soda, que le sirvieron al momento, y Talbot
pregunto si el coronel se sumaria mas tarde.

—No. Esta noche no. Tiene que estar de humor para venir aqui. Yo me
dejo caer de vez en cuando: no le molesta.

—Me acordé de que me habl6 de este sitio —explicé Talbot, como si
tuviera que justificar su presencia de algin modo—. Curiosamente tenia
una reunion en la misma calle, y se me ocurri6 pasar.

George dio dos buenos tragos de brandy y encendi6 un cigarrillo.

—Este club esta muy bien. Puedes hacer lo que quieras. Sin agobios.

—¢Eso qué quiere decir exactamente?

—Puedes entrar a tomar una copa: como nosotros. O puedes venir con
un amigo y que nadie te «moleste». O puedes venir a conocer gente.

—Entiendo.

George mir6 a los chicos que estaban al fondo de la barra.

—Si te pones a hablar con alguien, por ejemplo, y te apetece charlar
mas en privado, puedes ir al piso de abajo. Hay un sotano grande. Y
también estan los lavabos.

Talbot recibi6 esta informacion con una vaga sonrisa. Pensé que esta era
la réplica de Brighton a Christopher Street, en Nueva York.

—¢Cual es su caso, sefior? Quiero decir, Talbot.

Talbot veia que en el Icebox todos eran iguales.

—¢Cual es mi caso?



—:;Has venido a tomar una copa o algo mas?

—Supongo que se podria decir que vengo en mision de
reconocimiento... Y una copa, claro. He tenido una reunion complicada. El
negocio del cine puede ser agotador.

—Ah, si, las peliculas —George se quedo callado, como si fuera a decir
algo; luego se lo pensé mejor... y por fin se decidi6 a decirlo—. ¢Has visto
esa pelicula de Dirk Bogarde?

—¢He visto muchas? ;Un médico en la familia?

—No. Una en la que es abogado. Un abogado pijo. Y un chaval lo esta
chantajeando.

—Si. Se llamaba Victima.

—Fsa. Me recuerdas a él a veces, a Dirk Bogarde. Solo a veces: en un
gesto.

—Fl es mucho mas joven que yo, y tiene un pelo bien lustroso —Talbot
pidio otro whisky, por sefas.

—No es que te parezcas a €l, pero a veces haces el mismo gesto.
Perdona, no tiene mucho sentido.

—¢Quieres decir que parezco una «victima»? —pregunto Talbot,
tratando de no sonar hostil.

—No. Para nada. Todo lo contrario. Es mas bien... —George protestd y
empezO buscar la expresion exacta, mientras Talbot esperaba a que dijese
algo—. A veces tienes una expresion como... Como si vieras lo que hay
detras de todo. ;| Me entiendes? Bogarde tiene la misma expresion. Como si
supiera lo que es verdad y lo que es mentira.

Talbot sacé entonces el paquete de tabaco y encendi6o un cigarrillo,
dandose tiempo para pensar. No tenia la mas remota idea de qué queria
decir George.

—Bueno, George, si me estas haciendo un cumplido, lo acepto con
mucho gusto. Curiosamente —dijo, llenando los pulmones de humo—,
anoche mismo estuve hablando con Dirk Bogarde. Lo conoci en una fiesta.
Un hombre maravilloso. Muy abierto, inteligente y divertido.

—Hay que ver en qué circulos se mueve, sefior. Perdon, Talbot —se
corrigié de nuevo y sonrio con complicidad—. Disculpa, veo que mi amigo
acaba de llegar.



Estrujo el brazo de Talbot por encima del hombro con bastante fuerza,
sin dejar de sonreir. Talbot tom6 nota de la familiaridad del gesto, del
subtexto. En los veinticinco afios que se conocian, el cabo George Trelawny
nunca lo habia tocado asi. Jamas.

—Hasta la proxima, Talbot. Que vaya bien.

—Recuerdos a Ivo —dijo Talbot, vagamente, y se qued6 mirando a
George, que se acercaba a la cortina roja para saludar a un joven con traje,
corbata y maletin. Se instalaron en una de las mesas de asiento corrido del
fondo. Talbot se terminé el whisky rapidamente y se marcha.
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Era rarisimo, pens6 Elfrida, pero cuando estaba en casa, en Londres, no
tenia la mas minima nocion de cuanto bebia, ni idea. En Brighton, en
Rottingdean, media su vida en botellas de vinagre blanco de Sarson. Solt6
el aire, cerro los ojos, notd que la habitacion empezaba a dar vueltas y los
abri6 rapidamente... y se sirvio otra ginebra. Se habia quedado sin tonica,
pero la ginebra sola estaba rica, la verdad, no le molestaba para nada. Bebia
menos, pero el efecto era mas intenso. «Menos es mas», penso: una bonita
paradoja si se hablaba de alcohol... En cuyo caso la norma era «mas es
mas». Si, claro, se acordo, retomando el hilo de sus pensamientos: siempre
podia ir a la compostadora del jardin, desenterrar las botellas vacias que
habia escondido alli y contarlas bien pero —sinceramente— no le
interesaba. En realidad le importaba un carajo.

Tenia la tele encendida, sin sonido; le gustaba eso, le gustaba el
parpadeo mudo; le hacia sentirse menos sola en la casa, porque el valle de
Health era muy silencioso de noche; rara vez pasaba un coche. Cogi6 una
patata frita de la bolsa que tenia delante, en la mesa de la cocina, lleno el
vaso hasta el borde y subio al estudio.

El circulo de luz de la lampara de mesa iluminaba la libreta abierta con
las primeras frases de El tilltimo dia de Virginia Woolf. Se sento, leyé lo que
habia escrito y no le gustd. Cogi6 la pluma, desenrosco la capucha, lo tacho
todo y empezd de nuevo.

Virginia Woolf estaba sofiando. En su suefio habia un perro, un perro grande que
intentaba lamerle la cara. Lo aparté y entonces se despert6 sobresaltada, con las
manos enredadas entre las mantas que la cubrian. Tosi6 y se sent6 en la cama
despacio, tratando de orientarse, hasta que poco a poco recuper6 plenamente la
conciencia y se fijo en que el sol formaba un rombo de luz pélida en la pared de su
dormitorio. Por lo visto seguia haciendo buen tiempo. Su dltimo dia en la tierra
seria clemente.



Mucho mejor, pensd, sin saber por qué habia elegido meter «un perro
grande» en el suefio. Era curioso cémo ofrecia estos detalles el cerebro de
un novelista, por instinto y al instante. Tenia pensado empezar la novela con
«Virginia Woolf estaba sofiando», pero el contenido del suefio le vino asi,
de sopeton. Curioso...

Bebio un trago de ginebra, aromatica y templada. Hielo: eso era lo que
necesitaba. Fue con el vaso a la cocina, saco la cubitera del congelador,
abri6 el grifo y la puso debajo del agua para poder mover la palanca. Al
mover la palanca, varios cubitos saltaron y cayeron al suelo de la cocina.
Sumergio tres cubitos en el vaso y la ginebra se desbord6. Bebio dos tragos
largos para rebajar el nivel y not6 en la cabeza el vértigo de la embriaguez.
Estaba embriagada porque habia vuelto a escribir, y la ginebra, ahora fria, le
Supo mejor.

Mas fria estaba mejor. «Menos es mas y mas frio es mejor», este seria
su lema. Volvio al estudio, leyo lo que habia escrito y no le gusto. Tacho las
lineas y empezd de nuevo.

Virginia Woolf estaba sofiando. Un perro —un setter irlandés— se le eché encima
y le arafio los brazos con las patas, jadeando, con la lengua rosa y htimeda
colgando. Abri6 los ojos y se dio cuenta de que era su respiracion la que se habia
acelerado, y le entrd panico, pensando que podia tratarse de un ataque. Se sento en
la cama y bebi6 agua del vaso que tenia en la mesilla. El sol iluminaba la pared de
su dormitorio con un rombo de luz alimonada. Tenia pinta de hacer buen dia para
estar en marzo. Su ultimo dia en el planeta seria...

;Seria qué? Tacho «Tenia pinta de hacer buen dia para estar en marzo». Era
banal, y no hacia ninguna falta hablar del tiempo: el sol en la pared ya decia
todo lo necesario. Pero el arranque seguia sin convencerla, por alguna
razon. El suefio del perro no venia a cuento. ;Y por qué un setter irlandés?
¢De donde salia eso? Volvio a su primera version, legible todavia a pesar de
que la habia tachado. Quiza era mejor, quiza debiera quedarse con la
primera idea. Tacho lo que habia escrito y empezo6 de nuevo.

Virginia Woolf se movi6 en la cama, refunfufié y abri6 los ojos. Lo primero que
vio fue un rectdngulo de sol en la pared, a su lado. Se sento, asaltada por la
conciencia, recordando que ese dia, el 28 de marzo de 1941, iba a ser el ultimo de
su vida.



Si, mucho mejor. Mas sucinto, mas expresivo: «refunfufié» estaba bien.
Haria a los lectores imaginarse a Virginia refunfufiando en suefios. Le gusté
la imagen: una mujer madura, dormida. El grufiido la volvia humana. ;Y si
se tiraba un pedo? No, no era lo mas conveniente. Se ech¢ a reir. El tono de
un pedo. Cogio el vaso y vio, con perplejidad, que estaba vacio. Eso era lo
que pasaba cuando el acto de escribir te dominaba. El tiempo, la actividad,
el consumo de alcohol transcurrian en otro plano existencial. Se levanto y
tiré la silla. A la mierda. Bajo las escaleras con cuidado, con el vaso en la
mano, tambaleandose un poco. Lo mas prudente seria subir la ginebra y el
hielo al estudio para evitar tantas idas y venidas. Si, eso iba a hacer.

En la cocina casi se resbala con el agua de los cubitos de hielo
derretidos en el suelo. Tendria que haber rellenado la cubitera. Daba igual.
Se sirvié un poco de ginebra y de pronto se sorprendié pensando en la
asquerosa fiesta de Brighton, y en Reggie y esa mujer. ;Coémo se llamaba?
Janet Algo. Noto las lagrimas calientes en los ojos. Una mujer joven, con
las tetas grandes. Y era escritora, recordd. Eso era lo que le dolia,
absurdamente, no que Reggie hubiera elegido a una mujer mas joven y
lasciva, sino que hubiera elegido a una escritora. Traicionaba a una escritora
con otra escritora. Se bebio la ginebra de un trago. Eso era lo imperdonable.
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«NO TOMAR MAS DE OCHO PASTILLAS EN 24 HORAS», decia el
envase de Equanil. Anny no estaba segura de cuantas habia tomado. ;Seis?
Se convencio de que eran seis cuando hizo la cuenta; entonces podia tomar
otras dos. Se acercé al fregadero de la caravana, llen6 un vaso de agua y se
tomo las pastillas. Tenia que reconocer que estaba un poquito grogui, pero
eso era mejor que la pura ansiedad. Se asomd por las cortinas y vio a
Shirley, que se acercaba por la calle. Dej6 caer la cortina: ya estaba vestida,
asi que seguramente tenia que pasar a maquillaje. Era la tinica que trabajaba
en las proximas escenas; todo el mundo la estaba esperando.

—FEnseguida voy, Shirley —dijo, al oir el toque en la puerta.

—No. Aun no estamos listos. Es que hay aqui dos hombres que dicen
que quieren hablar contigo, si puedes atenderlos diez minutos.

—No es buen momento. Diles que vuelvan mafiana.

—Dicen que tienen que hablar contigo esta noche.

Anny sinti6 la oleada de panico: el pajarillo que revolotea, atrapado en
la caja toracica. ;Cudndo iba a hacerle efecto el puto Equanil? Penso
deprisa; y abrio la puerta.

—Diles que puedo hablar con ellos esta noche, cuando terminemos.
Que vengan aqui, al trailer —mas tarde explicaria el plan que se desplego
milagrosamente en su cabeza. Supo por qué la buscaban y supo lo que tenia
que hacer—. Ofréceles un café y unas galletas, ya sabes. Diles que pasaré
en cuanto salga de maquillaje. Que a lo mejor tardo un poco.

—Vale. Han dicho que no les importa esperar.

Las escenas de esa noche no eran complicadas, le habia dicho Rodrigo.
Emily habia huido en un arrebato. Cayo la noche y se vio perdida en una
zona desconocida de la ciudad. Echaria a andar despacio por una calle,
encontraria un portal, se acurrucaria en un rincon, se quedaria dormida y



tendria pesadillas. Sin didlogos. Sin Troy. Una gran oportunidad para poner
mas musica, dijo Rodrigo. Y luego, cuando se quedara dormida, meterian
una increible secuencia onirica. Una idea nueva.

—¢Cual es? ;Puedo saber lo que voy a sofiar? —preguntd Anny.

—En cuanto esté escrito, cielo —prometié Rodrigo.

Rodar de noche era incomodo: muchas cosas podian salir mal. Sirenas,
bocinas de los coches, reflejos de los faros de vehiculos que pasaban cerca,
aunque la calle, el plato, estuviera cerrada al trafico. Rodrigo le recordé los
pasos de la escena. Tenia que salir de un callejon, asustarse al ver un coche
y esconderse en el jardin de una casa. Esperar a que hubieran pasado dos
policias, y echar a andar por delante de una hilera de escaparates, hasta
encontrar un portal en el que acurrucarse y dormir.

—~Cinco tomas, puede que seis —dijo Rodrigo—. Esta chupado.

En realidad fueron mas bien diez, y la mas larga la improvisaron.
Rodrigo le pidié que se quedara mirando su reflejo en un charco, hasta que
los circulos concéntricos de una gota de lluvia solitaria distorsionaran su
imagen.

Formo dos eles mayusculas con el pulgar y el indice y se las puso a
Anny delante de la cara, imitando un primer plano.

—Tu cara del revés. Un primer plano grande del revés. Imaginatelo. Se
forman las ondas, y tu cara se rompe. jGenial!

—¢Por qué me paro y me miro en un charco? —preguntd6 Anny—.
Estoy aterrorizada, ¢no? Huyendo, perdida.

—La imagen es preciosa, carifio. De Oscar.

Anny registro todo lo que Rodrigo le pidié que hiciera, con la mitad de
la cabeza puesta en el plan de fuga que estaba tramando. Se acurrucé en el
portal, fingiendo que dormia, y repaso las diversas etapas del plan para
asegurarse de minimizar los riesgos. Rodrigo por fin anunci6é que era hora
de recoger.

—Has estado brillante, carifio —dijo—. Por cierto, me acaban de decir
que dos personas quieren hablar contigo urgentemente. Policias o algo de
eso. ¢ Va todo bien?

—Todo controlado. Voy a verlos en mi trailer.

—Bien. Hasta manana.



—Maniana no vengo.

—Ah, es verdad —se quedo pensativo—. jAy, Dios mio! Mafiana viene
Sylvia. Deséame suerte.

—Buena suerte. Y luego es fin de semana.

—Claro. Tengo el cerebro a rebosar. Nos vemos la semana que viene,
preciosa. {Sé buena!

Le dio un abrazo —parecia sinceramente emocionado por las tomas que
habian rodado esa noche— y Anny fue a cambiarse de ropa y a que la
desmaquillaran. Tenia el pelo alborotado, lleno de ramitas y hojas, de tanto
pasar entre matorrales y arbustos, y la cara tiznada de barro; necesitaba
volver a la normalidad. Mientras la desmaquillaban pidié que la esperasen
con su coche a la vuelta de la caravana de maquillaje. Una vez limpia y
aseada, peinada y con el pelo reluciente, se escabulld, subi6 al coche y
orden6 al conductor que la llevara al hotel. Alli le dijo que no iba a
necesitarlo mas, y calculdo que tenia entre cuarenta y cinco minutos y una
hora para escapar de Desmondson y Radetski. Se los imaginé sentados en el
trailer, esperando, tomando el café y las galletas de Shirley. Una media hora
mas tarde, Shirley iria a buscarla a maquillaje y volveria diciendo que la
sefiorita Viklund se habia ido al hotel. Solo entonces se descubriria el truco
y se daria la voz de alarma.

En el hotel prepar6 una bolsa de viaje a toda prisa y dejé en recepcion
una nota para Troy. Pidi6 un taxi, sin indicar ningin destino, y cuando llego
el taxista le dijo que la llevara al aeropuerto de Gatwick.

Se paso la noche sentada en el aeropuerto —en un rincon oscuro de la
terminal, sin atreverse a registrarse en un hotel— y consiguio dormir un par
de horas en un asiento tapizado antes de que el personal de limpieza la
despertase de madrugada. Entonces compro un billete para el primer vuelo
con destino a Paris. Estaba segurisima de que nadie sospecharia qué habia
sido de ella.

Solo después de que el avion hubiera despegado empezo a relajarse de
verdad. Sabia exactamente por qué habian ido a buscarla al platé Radetski y
Desmondson. Se lo advirtieron cuando la interrogaron en la fiesta de Dorian
Villiers: era evidente que no la creian, a pesar de la contundencia de sus
respuestas.



—Comprenda, sefiorita Viklund, que Cornell Weekes es un fugitivo de
la justicia. Esta en busca —explic6 Desmondson con paciencia, como si
aleccionara a un nifilo—. Hemos dado orden en todos los puertos. Fue asi
como lo localizamos.

—En busca y captura —subrayé Radetski—. Es un delincuente
convicto y fugado. Un terrorista.

—No lo he visto desde que nos divorciamos —repitio Anny—. ;Como
creen que he podido ayudarlo? ;Que le he dado dinero? Solo intenta
Incriminarme.

Era consciente de que no llegaria muy lejos negando las acusaciones
implicitas de la policia. Se imagin6 que Cornell habia dado informacion
muy precisa del lugar y la hora de sus entrevistas, con detalles adicionales
——como lo de mezclarse con los cazadores de autografos, el servicio de
habitaciones o la decoracion de la suite— y que sus descripciones, su
testimonio, habrian sido de lo mas convincente para los detectives. Si
consiguié ganar un poco de tiempo fue tnicamente gracias a su buena
interpretacion y a su posicion de estrella de cine estadounidense. Tenian que
estar cien por cien seguros antes de acusarla de colaboracion y complicidad,
denunciarla y detenerla. Esos pocos dias le permitieron trazar un plan y
confirmar, mediante una rapida llamada de teléfono a Jacques, que era casi
imposible extraditar a un ciudadano de Estados Unidos desde la Republica
Francesa. El tramite podia prolongarse afios, o décadas, le asegur6 Jacques:
pas de probleme.

Estaria a salvo —esa era la prioridad— y entonces podria evaluar el
dafio que le habia hecho Cornell a su vida y su futuro. Iba mirando las
nubes por la ventanilla ovalada, pensando con amargura lo deprisa que todo
habia cambiado, para mal: el cabrén de su exmarido se habia cobrado su
venganza bien a gusto. Pero mientras hay vida, hay esperanza, se dijo.
Mientras hay esperanza, hay vida.

Pidi6 a la azafata otro café y penso en la pelicula, en las consecuencias
que tendria para todos su abandono del rodaje. Lo sentia. Y estaba triste por
Troy, por lo que estaria sintiendo y lo que pensaria de ella. Estaba segura de
que volveria a verlo, pasara lo que pasara. Estaba segurisima. Se habia
metido en un lio del carajo. De repente estaba envuelta en una pesadilla de



la hostia que no era culpa suya, pero tenia la obligacion consigo misma de
no convertirse en victima, de no hundirse en esa ciénaga.

Pire hypothese. Force majeure. Sauve qui peut. Eso le habia dicho
Jacques por teléfono. ;Como se traduciria? «En la peor hipétesis. En caso
de fuerza mayor. Salvese quien pueda...». El ruido de los motores del avion
cambid6 ligeramente al comenzar el descenso. Paris, Jacques y la seguridad
la estaban esperando. No podia malgastar las pocas fuerzas que le
quedaban, tan valiosas, pensando en lo que habia dejado atras.
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—FEsta cometiendo un grave error, sefiora Tipton. Por favor, piénselo. No es
seguro.

—Asumo toda la responsabilidad con mucho gusto —contest6 Elfrida.

—Me temo que no conseguimos localizar a su marido.

—FEsta rodando una pelicula. Fuera del pais —minti6. Sabia muy bien
por qué no conseguian localizarlo—. Gracias por todo —afiadio—. Les
agradezco mucho su interés. Adios.

Elfrida sonri6 al joven médico. No recordaba su nombre. La verdad es
que parecia jovencisimo.

Se despidio de él con un enérgico apreton de manos y se abri6 camino
por los pasillos y escaleras del Royal Free Hospital hasta recepcion, donde
le dieron formalmente el alta. Sali6 a Gray’s Inn Road y buscé el bar mas
cercano.

Encontr6 uno a doscientos metros, yendo hacia King’s Cross: el Heart
of Albion. Resulté ser un cuchitril deprimente, que era lo que Elfrida pedia
a los bares. Que bajaran el animo al entrar para subirlo a continuacion; asi
lo argumentaba ella. Las paredes estaban decoradas con un papel verde
Lincoln de Anaglypta, que reproducia grabados de historicas victorias
militares —Trafalgar, Balaclava, las Lineas de Torres Vedras, Blenheim,
Dunquerque, Malta y Waterloo—, y Elfrida tom6 nota de que todo eran
batallas, todo tenia que ver con la guerra y el conflicto, como si eso
definiera a una nacién mas que su cultura. La habitual moqueta de colores
chillones estaba ya a mitad de su largo camino a la monocromia, y varias
maquinas de juego parpadeaban y lanzaban pitidos en las esquinas. El bar
justo acababa de abrir sus puertas y estaba practicamente vacio.

Elfrida pidi6 media pinta de cerveza con limo6n, para activar los
receptores delicadamente, y calculé6 que no habia bebido una sola gota de



alcohol desde que se desmayo en la cocina, dos dias y medio antes. Era
extrafilo y bastante inquietante tener semejante laguna en la historia
personal, penso. Dos dias perdidos para siempre. Lo dltimo que recordaba
era que estaba echando un ultimo chorro de ginebra en el vaso (con la idea
de irse definitivamente a la cama después), y luego nada. Recobré la
consciencia a trompicones en una habitacion del Royal Free unas cuarenta y
ocho horas después.

Mientras estuvo en el hospital recibio la visita de un chico que se
llamaba Lonnie. Al parecer fue él —resulto ser australiano— quien le salvo
la vida. Trabajaba en la empresa de jardineria que Elfrida tenia contratada
para cortar el césped, podar las flores secas y arrancar las malas hierbas una
vez cada quince dias. Al entrar en el jardin por la puerta trasera, a la
mafiana siguiente, vio que la tele estaba encendida, con la carta de ajuste, en
el cuarto de estar vacio. Pensando que Elfrida estaria en casa y sin querer
asustarla, llamo a las puertas vidrieras que daban al jardin. Miro por el
cristal y vio las piernas de Elfrida, boca abajo, en la cocina. Estaba tirada en
un charco de vomito y orina, segun le explico el médico de un modo
totalmente innecesario, para mayor indignidad y vergiienza, pens6 Elfrida.
Lonnie llamé a la policia, que forzé la puerta, encontr6 a Elfrida todavia
comatosa y la traslad6 rapidamente al servicio de urgencias del Royal Free.

Le dijeron que su casa no corria peligro, que habian avisado a los
vecinos, y —milagrosamente— alguien le habia llevado ropa limpia y su
bolso con las llaves dentro. Tenia la sensacion de haber estado dos dias
enteros en trance, o drogada, en el olvido de la anestesia. Empezo a
encontrarse mejor con un par de tragos de cerveza con limoén y fue a la
barra a pedir un vaso grande de Bristol Cream. La crema de jerez con la
cerveza era la via mas rapida a un maravilloso mundo de irresponsabilidad,
segun le habia contado en cierta ocasion un escritor galés ya viejo. Y
Elfrida necesitaba volver a ese mundo para no ver las partes inquietantes de
su vida, al menos de momento.

La curiosa mezcla de cerveza y jerez dulce surtio efecto. Enseguida se
sintié mas tranquila, fuerte y capaz de organizarse. Se quedaria un rato en el
bar y a lo mejor pedia algo de comer —una empanada o un sandwich—;
después volveria a casa, limpiaria, se tomaria una o dos tazas de té y se



sentaria a escribir su novela. Habia arrancado, a pesar de todo —habia
puesto sus pensamientos negro sobre blanco, como recomendaba Guy de
Maupassant—, tenia un tema y estaba inspirada. Nada se interponia en su
camino, aparte de su eterna costumbre de postergar las cosas, y eso era agua
pasada. Esos tiempos habian quedado atras. Los diez afios de paralisis
literaria y de inercia creativa estaban muertos y enterrados. jQué
desperdicio! ¢Qué habria podido escribir? jQué pérdida de valioso tiempo!

Busco su libreta de notas en el bolso, la encontro, y volvio a preguntarse
como es que tenia el bolso con la libreta de notas y el monedero para pagar
las bebidas. Seguro que fue cosa de una policia eficiente, o alguien del
servicio de ambulancias. Daba igual, tenia todo lo necesario; incluso la
libreta y la pluma. Abrio la libreta por una pagina en blanco y empezo a
escribir.

Novela: terminar

Reggie: terminar

Casa: vender (dinero)
Calder: avisar (dinero)
Jessica: contratar (divorcio)
Futuro: pensar

Bueno, ya habia puesto orden en su vida. Le asombr6 un poco la rapidez
con que lo anot6 todo. En realidad no se par6 a pensarlo, pero, al releer la
lista, tuvo la sensacion de que ya se estaba produciendo algo parecido a un
cambio en su existencia. Y en buena hora. Habia llegado el momento de
acabar con la farsa de su matrimonio; el momento de reflexionar y esbozar
las novelas que queria escribir; el momento de planear la vida nueva y feliz
que tanto necesitaba. Todo cambiaria. Nueva vida, nuevas novelas, nueva
independencia, nueva casa, nuevas aspiraciones. Todo estaba en su mano —
era capaz—, tenia la razén de su parte y por lo tanto podia tomar las
riendas. La cerveza con jerez dulce operé su magia singular: ya estaba
preparada para un gin-tonic.
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Ken Kincade llamo al hotel antes de que Talbot se hubiera afeitado siquiera.

—Todo resuelto, jefe —anuncio.

—¢Qué quiere decir?

—Que ya podemos pillarlo. Ya sé lo que ha pasado con los rollos de
pelicula.

Talbot qued6 con Kincade en el comedor del Grand a las nueve, para
que le informara mientras desayunaba.

—Recibido —dijo Kincade—. No te va a gustar, tio. Te lo advierto.

Talbot bajo a desayunar con aprension y curiosidad. Estaba
extraflamente nervioso —g;qué revelacion iba a hacerle Kincade?— vy
resignado al mismo tiempo. Siempre habia sido igual: las normas de
conducta habituales en el cine no tenian vigencia.

Pidi6 para desayunar lo mismo de todos los dias, y Ken Kincade
aparecio a la vez que el arenque. Llevaba una cazadora de cuero negra, con
camiseta blanca, vaqueros negros y botas camperas de tacén con puntera de
plata.

—Tiene hambre, sefior Kincade?

—Pues la verdad es que si. Pediré un pescado como el suyo.

Mientras se tomaban los arenques ahumados, Kincade explic6 como
habia averiguado el paradero de los rollos de pelicula desaparecidos. Se
infiltr6 en el almacén —no especifico como— y marc6 con tinta indeleble
todos los rollos de pelicula sin usar. Asi, todos los rollos que aparecieran
fuera del almacén remitirian a Escalera a la luna... o no.

—Entiendo la 16gica —asinti6 Talbot.

—Lo demas ha sido simple vigilancia, sefior Kydd. Muy aburrido, muy
costoso en tiempo pero... nueve de cada diez veces, noventa de cada cien,
basta con sentar las posaderas, vigilar y prestar atencion para resolver los



casos mas dificiles. Ademas, las latas de pelicula son grandes y pesan
mucho. Se me ocurrid que tenia que seguir a quien saliera del almacén
cargado con un bulto grande.

—Parece razonable.

—Lo es, sefior Kydd. Y el que siembra recoge —apart6 la mitad del
arenque sin comer—. Vi salir del almacén a un tio con una bolsa que
parecia llena de plomo. Lo segui hasta su casa. Al dia siguiente lo segui a su
otro puesto de trabajo.

—Pero yo confio en esa gente —dijo Talbot, ligeramente ofendido,
aunque enseguida se dio cuenta de lo endeble que sonaba—. Les pago bien.

—Sus medidas de seguridad son igual a cero —dijo Kincade—. Es
como, perdone la expresion, robarle un caramelo a un nifio.

—¢Qué hace esa persona con las peliculas que roba? ;Las vende en
otros rodajes? ;Pretende perjudicar a la competencia? ;Agfa? ;Kodak?
¢Eastmancolor? ; Tiene contactos en el mercado negro?

—No lo creo —contesto Kincade con aire misterioso—. Pero ¢por qué
no vamos a averiguarlo?

Salieron del hotel, y Kincade propuso ir en su coche. Era un Ford
Mustang, negro, con el volante a la izquierda y un rayo naranja pintado en
los laterales. Talbot se acomoddé con cautela en el asiento del pasajero.

Fueron a Peacehaven, al este de Brighton, y aparcaron en una calle
residencial, a dos manzanas de South Coast Road.

—:Donde estamos exactamente? —pregunto Talbot.

—La zona se llama Telscombe Cliffs. La calle Eleanor Avenue.

Talbot se fijo en la calle de casas y bungalows modestos, algunos un
poco mas grandes, de dos pisos. Mir6 el reloj. Eran las 9.40 h de un viernes
por la mafiana y habia gente paseando con sus perros, madres con sus bebés
en los carritos y dos obreros con mono subidos a la cesta de la grda de un
camion municipal, cambiando la bombilla de una farola. Todo de lo mas
normal.

Salieron del coche, saludados por la version acustica del mundo
suburbano que hasta ese momento solo habian contemplado: el ladrido de
un perro, el molesto zumbido de una sierra eléctrica, la campanilla de una
furgoneta de helados a lo lejos. Casi parecia una parodia, pens6 Talbot.



—Numero 43 —anuncio Kincade, y echaron a andar hacia una de las
casas mas grandes, de dos plantas, con una tapia alta de hormigon en el
jardin.

—¢Va a entrar conmigo? —pregunt6 Talbot.

—Yo diria que es cosa suya, sefior Kydd. Lo esperaré fuera. Mi trabajo
ha terminado.

—Muy bien —Talbot se qued6 un momento pensativo—. ;Y si hubiera
problemas? ;Si nos liamos a pufietazos? Quédese cerca.

—De acuerdo.

Talbot dejo a Kincade en la calle, abrié una cancela de hierro y echo a
andar por un camino de gravilla hasta la puerta de cristal opaco del nimero
43. Llamo al timbre y esperd, volviendo la cabeza. Ken Kincade habia
encendido un cigarrillo, y anim6 a Talbot levantando el pulgar. Talbot
volvié a llamar al timbre.

Una chica rubia, en bata, abrio la puerta unos centimetros.

—S1?

—Hola.

—Puedo ayudarle en algo?

—Creo que si.

Talbot no tenia ni idea de qué decir a continuacion. Temia que Kincade
se hubiera equivocado. Fue la joven quien lo rescato.

—¢ Viene por la pelicula?

—Soy uno de los productores —dijo Talbot. Normalmente esto era casi
infalible. Rara vez se cuestionaba.

—Ah, vale. En ese caso, pase. Estan todos arriba.

Talbot entro en el vestibulo. La joven en bata le sefial6 la escalera.

—¢:Le apetece una taza de té?

—No, gracias —dijo Talbot. Y subi6 las escaleras.

En el descansillo se encontr6 con dos hombres desnudos —uno muy
peludo y el otro muy delgado— que estaban masajeandose el pene flacido
mientras charlaban con una mujer de mediana edad, desnuda, con unos
pechos enormes y caidos. Al parecer hablaban de vandalismo en el barrio:
de cabinas de teléfono rotas y ropa robada de los tendederos. El tono de
indignacion era general y contundente. Talbot vio cables eléctricos negros



tirados por el suelo y el resplandor artificial de unos focos potentes que
salian de un cuarto, detras de los hombres.

Volvieron la cabeza al ver a Talbot.

—Disculpen. Soy uno de los productores —se llevo un dedo a los
labios. Los hombres se apartaron para dejarle paso y Talbot se col6 en el
dormitorio de Eleanor Avenue 43, en Peacehaven.

Tony During, su director de fotografia, estaba encorvado sobre una
camara de 35 mm, enfocando una cama con las sabanas revueltas. En la
cama habia dos chicas desnudas y abrazadas sin demasiadas ganas.
Alrededor de la cama habia otros tres hombres, mirando y charlando en voz
baja. Uno de ellos levant6 un micréfono por encima de la cama.

—iSilencio, joder! —grit6 Tony sin mirar. Y los que estaban hablando
de vandalismo en la puerta se callaron.

Otro hombre dio un paso adelante con la claqueta y entrechoco las
planchas.

—Escena veintiuno, toma dos.

—Quiero que os beséis. Con lengua —les dijo Tony a las chicas que
estaban en la cama—. No vale si no os besais.

—No pienso besarla. Dijiste que nada de beso lésbico.

—Pues bésala en el cuello, entonces. Que parezca que te gusta. Chupale
las tetas. Tenéis que ser bolleras ninfémanas. jAccion!

Talbot se quedd unos segundos viendo como las dos chicas se
magreaban con pocas ganas.

—iCORTEN! —dijo en voz alta. Todo el mundo volvid la cabeza.

—¢Quién cojones...? —Tony levanto la vista de la camara y, al ver a
Talbot, su mirada cargada de veneno y fastidio se transformé en
incredulidad y vergiienza en una fraccion de segundo—. Ay, no. Mierda, no.
Sefior Kydd. No, no.

—Si, si, Tony. Mierda, si. Creo que a esto se le llama «con las manos en
la masa», ;no?

Y a partir de ahi todo fue sumisién y suavidad. Tony confes6: robo de
pelicula, robo de equipo, hacerse el enfermo, pluriempleo. Parecia casi
aliviado de que lo hubieran descubierto. Talbot se sintiéo como el director de



un colegio que sorprende a su delegado de confianza atracando la tienda de
aperitivos y golosinas.

Pero después de la confesion las cosas cambiaron. Tony empezo a
introducir circunstancias atenuantes en la ecuacion. Estaba hasta el cuello
de deudas, a punto de perder su casa y su mujer tenia tres tipos de cancer. El
escepticismo de Talbot crecia por momentos; Tony se dio cuenta. No tenia
escapatoria. Y, al ver que agachaba las orejas y reconocia la derrota, los
actores desnudos y los técnicos empezaron a exigir su dinero. Talbot se vio
discutiendo con las dos «lesbianas», que reclamaban veinte libras cada una.
Como las chicas subian la voz cada vez mas, las hizo callar amenazando
con llamar a la policia. Dijo que tenia un testigo en la puerta, para dar fe de
todo. Rodar peliculas pornograficas era un delito. Les aconsejé que se
vistieran y se fueran a casa. Y eso hicieron, protestando en voz baja y
lanzando miradas hostiles.

Cuando por fin se quedaron a solas, Talbot hablé con Tony.

—Calculo que nos debes entre dos y tres mil libras, Tony. Asi que tus
deudas han aumentado sustancialmente. ; Qué crees que debo hacer en estas
circunstancias? Tengo una responsabilidad con nuestra pelicula.

—Se lo devolveré todo, sefior.

—¢:Coémo?

—Hablaré con mi productor. Tiene toneladas de dinero. No querra que
esto salga a la luz, asi que no llamara a la policia. Se lo ruego, sefior Kydd.
Podemos resolverlo, de verdad.

—La verdad es que no volveras a trabajar en la industria del cine
britanico. A partir de ahora tu carrera esta en el porno, Tony. Buena suerte.
Que lo disfrutes, como dicen en Estados Unidos.

—iEh! jTony! —Illamo6 alguien desde el piso de abajo—. ¢Qué hostias
esta pasando aqui? ;Donde esta todo el mundo?

Tony se asusto.

—Mierda. Es él, el productor —abri6 la puerta del dormitorio y dijo—:
Estamos aqui, colega.

Talbot encendio un cigarrillo y al instante se puso en guardia. No se
esperaba aquel encuentro. Apreto los pufios. No habia vuelto a pelearse con
nadie fisicamente desde la guerra.



Y entonces entro Ferdie Meares.

Ken Kincade llevé a Talbot a la oficina de la productora. Talbot se habia
asegurado de que Kincade presenciara el momento en que le describia a
Ferdie Meares la naturaleza exacta del robo y el alcance de su
responsabilidad como patrocinador y productor de la pelicula pornografica
en cuestion. El silencio de Talbot solo podia comprarse con el reembolso
inmediato de los fondos robados. Ferdie, que mantuvo un tono agresivo y
resentido a lo largo de toda la conversacion, informé a Talbot de que toda
pelicula britanica de nota tenia su contrapartida clandestina en forma de
secuela porno. Una vez que se lanzaba la pelicula oficial, la version porno
se sumaba al carro. «Vuestra publicidad se convierte en nuestra
publicidad». ; En qué mundo vivia Talbot?

—FEn mi mundo, sea cual sea, no recomiendo a mi director de fotografia
que me robe las latas de pelicula. Si nadie se hubiera pasado de listo,
podriais haber seguido tranquilamente con vuestro rollo porno.

—Yo no tenia ni puta idea de que te estaba robando —dijo Ferdie,
dominando su furia evidente—. A mi también me estaba robando, el muy
cabron. Le di dinero para comprar pelicula. Se quedé con la pasta y te robd
la pelicula a ti. Nos ha estafado a los dos. ;Por quién me tomas? ;Por qué
iba a arriesgarme a robarte material? ;Me crees tan gilipollas? Esto es un
negocio a lo grande. Puedes ganar una fortuna.

—Lo que tu digas, Ferdie —se miraron friamente—. ; Como se llama tu
peliculita guarra, por cierto?

—Esta por decidir. O Escalera sexual a la luna o Polvo lunar.

—Supongo que estas de cofia.

—La gente como tu no tiene ni idea de la vida real, Talbot. Estas tan
cegado por tus privilegios que nos lo pones en bandeja. Esa es la puta clave.

Talbot se sent6 en su despacho y repas6 mentalmente su altercado con
Ferdie Meares, con una leve sensacion de malestar y aturdimiento. Era solo
la hora de comer, pero esa mafana habia acumulado la experiencia vital de
una semana o un mes. Reggie estaba filmando con Sylvia Slaye en alguna
parte, fiel al plan de rodaje, un plan segun el cual Escalera a la luna habia



entrado en su cuarta y ultima fase. Pero estaba inquieto y preocupado. Tenia
sesenta afios cumplidos, era un veterano de la Segunda Guerra Mundial y
productor de una buena cantidad de peliculas, con su surtido de traumas y
desengafios, de éxitos por sorpresa y de fracasos imprevistos; y, a pesar de
todo, en su enfrentamiento con Ferdie se habia sentido —;como?—
ingenuo y pazguato, como si de golpe se abriera una ventana a un mundo
que escapaba a su comprension. Ferdie le habia acusado de estar «cegado
por los privilegios». A lo mejor tenia razon; a lo mejor esa vision arrogante
le impedia ver muchas cosas.

En fin, pensé, encendiendo un cigarrillo: «Vive, y aprende. No todos los
dias entras en una casa de Peacehaven y discutes con un par de lesbianas en
bolas qué remuneracion les corresponde. Tendrias que reirte. O al menos
intentarlo».

Joe tocd en el marco de la puerta y se asomd. Talbot lo conocia ya lo
suficiente para saber que no estaba contento.

—Suéltalo, Joe —suponia que Joe le iba a decir que Tony During no
podia venir porque estaba enfermo.

—FEl inspector Desmondson quiere hablar con usted.

Desmondson entr6 en el despacho, rechaz6 un café y encendi6 un
cigarrillo.

—1Iré al grano, sefior Kydd.

—Por favor.

—Creemos que Anny Viklund ha desaparecido. Que se ha fugado.

Talbot casi se echo a reir.

—Eso es imposible —dijo. Mir¢ el plan de rodaje que tenia delante—.
Si viene usted el lunes por la mafiana a primera hora la encontrara aqui, en
plena faena.

Desmondson le explicé con paciencia la situacion tal como €l la veia.
La Divisiéon Especial britanica y el FBI creian que la sefiorita Viklund habia
entregado una considerable suma de dinero a su exmarido, Cornell Weekes,
un fugitivo «en busca y captura» al que habian detenido cuando intentaba
huir del pais. Desmondson y Radetski habian tratado de reunirse con la
sefiorita Viklund la noche anterior, cuando termino el rodaje y, aunque
inicialmente ella prometié que los recibiria, se marché del plat6 y no



pudieron hablar con ella. Mas tarde averiguaron que habia vuelto al hotel y
una vez alli habia pedido un taxi, pero no tenian ni idea de adénde habia
ido.

—QED —dijo Desmondson—. Quod erat...

—Ya sé qué representan las iniciales, gracias —Talbot apoy6 las manos
en el tapete de cuero del escritorio—. Vera, inspector, la sefiorita Viklund es
joven. Ademas es actriz. Ademas es una estrella de cine famosa en Estados
Unidos. Es muy rica. Tiene tres dias libres. ;Tengo que darle mas
argumentos?

—Sabia que queriamos interrogarla, que queriamos hacerle preguntas
sobre su exmarido.

—Y sospecho que por eso ha decidido escabullirse y disfrutar del fin de
semana. Estoy seguro de que el lunes por la mafiana hablara con ustedes tan
contenta.

—:Es normal que sus principales actores desaparezcan asi?

—Deberia decir que «no», pero la verdad es que «si». Pasa con
frecuencia. En cierto modo es normal, si es que hay algo normal en este
negocio anormal. Vera, inspector Desmondson, el trabajo de actor es muy
raro en cualquier circunstancia. Y es todavia mas raro para un actor famoso.
Ni usted ni yo resistiriamos veinticuatro horas si tuviéramos que soportar la
presion que ellos soportan.

—Yo creo que se ha fugado.

—No se ha fugado, porque no tiene ningtin motivo para huir.

—Ha ayudado a un delincuente convicto y fugado de la justicia, y se ha
convertido en su cémplice. El mismo lo ha confesado.

—Y ustedes se han creido todo lo que les ha contado. Venga ya... Usted
mismo acaba de decir que es un delincuente. Dira cualquier cosa.

—Flla le dio dinero para que pudiera salir del pais.

—Puede que haya otra explicacién. Supongo que ella es inocente
mientras no se demuestre que es culpable —a pesar de que sonrié con
confianza, en realidad se estaba acordando de que Anny le habia pedido dos
mil ddlares. De repente tuvo un mal presentimiento sobre este detalle en
particular.



—Si, claro —Desmondson se levantd. Si pudiera permitirse poner mala
cara lo haria, pensé Talbot. Seguro que este también cree que estoy cegado
por el privilegio—. Le agradeceria mucho que empleara sus recursos para
localizar a la sefiorita Viklund este fin de semana y facilitarnos cualquier
informacion sobre su paradero.

Los hastiados circunloquios del apparatchik a lo largo de la historia,
penso Talbot.

—~Claro. Haré algunas llamadas y preguntaré al equipo —asintio,
levantandose también—. Todo esto son suposiciones —afadio, suavizando
el tono—. Conjeturas descabelladas. Usted no entiende este negocio,
inspector. Aqui todo es muy cambiante; mas que cambiante: es inseguro e
incierto. Es incontrolable. La sefiorita Viklund estara aqui el lunes por la
mafiana y se deshara en disculpas. Lo he visto cientos de veces. Tenia otros
planes, nada mas. No le venia bien hablar con usted y su colega anoche. Lo
siento.

Desmondson apago el cigarrillo en el cenicero de Talbot.

—No espere volver a verla en esta pufietera pelicula —sefialo con
aspereza—. Se ha dado a la fuga. Le apuesto quinientas libras.

—Por suerte para usted apostar no va conmigo.

Desmondson se marché y Talbot volvié a sentarse, moviendo la cabeza
despacio a un lado y a otro para aliviar la tension repentina en el cuello y
los musculos de los hombros. ¢Y si Desmondson tenia razon? ¢Y si Anny
se habia fugado? La desaparicion de Anny Viklund iba a convertir en una
naderia el enfrentamiento con Ferdie Meares por la pelicula porno.

Sono su teléfono privado y Talbot contesto.

— Si?

—Ah, sefior Eastman, soy Brewster, el conserje de...

—Hola, sefior Brewster, ;qué desea?

—Ya han arreglado la ventana rota y he pagado al cristalero.

—FEstupendo, gracias, sefior Brewster —Talbot not6 en la voz del
conserje un tono taciturno que no era normal—. ;Va todo bien?

—Ha surgido una... una complicacion. Me han denegado el cheque que
me dieron los de Andamios Axelrod como reembolso. Me he quedado sin
blanca, sefior Eastman. Ocho libras, tres chelines y seis peniques.



—Pasaré por alli mafiana. Déjelo en mis manos. Le reembolsaré el
dinero personalmente.
Colgo el teléfono. Benditos problemas sin importancia, penso.
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Otra vez en Rottingdean. En cierto modo, Elfrida se alegraba de estar de
nuevo en Peelings, con sus habitaciones vacias, sus desconcertantes
araucarias, su sopor, su inercia. Después del susto, de la caida y la contusion
en su casa del valle de Health, sentia una extrafia tranquilidad en este
apacible pueblecito de los alrededores de Brighton. Reggie estaba en
Londres y no tenia la mas remota idea de lo ocurrido. Era evidente que no
se habia tomado la molestia de llamarla por teléfono: Elfrida incluso se
pregunto si habia llegado a darse cuenta de que no estaba en casa.

El caso es que otra vez se encontraba en la cocina, echando un chorrito
de vodka en el zumo de naranja, como si no hubiera pasado nada, como si
todo fuese de maravilla. Era hora de continuar con la novela.

Virginia Woolf estaba durmiendo. Por la pared, junto a su cama, un paralelogramo
de luz matinal de color limén claro se deslizaba hacia su cara. Cuando el sol le dio
en los ojos, refunfufié y cambi6 de postura, pero era incuestionable que en su
cerebro también habia amanecido, y su conciencia la urgia a espabilarse. Despierta,
despierta. Los pensamientos se desperezaron poco a poco, asi que se senté y mir6 a
su alrededor, parpadeando. Luz del sol en la pared. 28 de marzo de 1941. Sabia que
este seria el ultimo dia de su vida.

Elfrida dejo la pluma. Este arranque era mejor, pensoO; el mejor hasta el
momento. Tenia mas garra, un toque mas moderno. Se termind el vaso de
Sarson con zumo de naranja y pensO en rellenarlo, para celebrarlo. Sin
fijarse en lo que hacia, se estaba rascando un arafiazo de diez centimetros
que tenia en la cara interior del brazo izquierdo. Debi6 de darse con algo al
caerse en la cocina. En el hospital le habian puesto un poco de violeta de
genciana, pero el color morado habia desaparecido, dejando a la vista el
arafiazo de un rojo furioso. ¢Por qué tenia ese color? ;Se habia infectado?
La pinta no era normal.



Acerco el brazo a la luz del escritorio. Le dio la sensaciéon de que estaba
mas hinchado. La piel desgarrada se asentaba en la cresta de un edema. Lo
observdé con mas atencion y se asusté al ver algo que se movia muy
levemente. Acerco los ojos, se estiré la piel con los dedos y, justo por
debajo de la superficie traslicida, vio con toda claridad unas larvas,
diminutas como la cabeza de un alfiler, que palpitaban, se amontonaban y
se retorcian.

Le dieron nauseas, se tapo el arafiazo con la palma de la mano y sintio
que un velo de sudor frio le cubria la frente. Joder. ;Qué se habia hecho?
¢Qué habia pasado? ;Como era posible que un mal arafiazo en la piel se
llenara de parasitos diminutos, microscépicos?

Bajo corriendo a la cocina y abri6 el cajon donde guardaban el botiquin
de la casa. Encontré una venda de crepé, se envolvio el brazo con ella para
cubrir la herida infectada y la sujet6 con un imperdible. Se sirvié unos
dedos de vodka y se los bebi6 de un par de tragos para tranquilizarse. jQué
pesadilla! Parecia una situacion sacada de una pelicula de ciencia ficcién, o
de esa novela de Albert Camus... ;Como se llamaba?... No se acordaba del
titulo. Peste o Pandemia o algo por el estilo. Ratas muertas: de eso si se
acordaba. Ratas agonizando.

El vodka surtia efecto y Elfrida empezaba a tranquilizarse. ;Qué le
habia dicho Reggie que tenia que hacer? Si surge algun problema, una
pequefla emergencia, llama a Joe: si, llama a Joe. Encontré la lista
mecanografiada del equipo de rodaje con sus numeros de teléfono. Alli
estaba: Joe Swire, jefe de produccion. Llamo a la oficina, y en cuestion de
un minuto Joe se puso al teléfono.

—Soy Joe, seniora Tipton.

—Hola, Joe. Siento muchisimo molestarte pero tengo un problemilla...
Es un asunto de salud. Necesito ver a un médico lo antes posible.

—Eso esta hecho, sefora T. La llamo dentro de cinco minutos con todos
los detalles.

Elfrida dejo el teléfono y se llen6 el vaso hasta arriba. Esto era lo
maravilloso de trabajar en la industria del cine. Mientras se rodaba la
pelicula te facilitaban practicamente cualquier cosa que pudieras necesitar:
dinero, transporte, alojamiento, comida, compafiia, guias, diversion,



reservas de hoteles y restaurantes y, en este caso, asistencia médica. Sabia
que su posicion como «mujer» del director le daba aun mas prioridad. Si
hubiera llamado diciendo: «He comprado un piano y quiero que lo lleven a
Londres» o «Resérvenme una suite en el mejor hotel de Torquay» o «Tengo
un antojo de aguacates», alguien recibiria la orden de solucionarlo todo. Lo
malo era que una vez terminada la pelicula toda esta ayuda sin cuestionar
terminaria también, y entonces tendria que volver a hacer las cosas por su
cuenta. Para determinadas personalidades era muy poco conveniente, por no
decir desastroso, dejarse mimar de esa manera. El caso es que pronto
conseguiria cita con un médico, que seguramente tendria un acuerdo muy
lucrativo con la productora. El médico sabria que Elfrida «era de la
pelicula» y gracias a eso nada seria demasiado complicado. De repente
pensO que quiza ahi estaba la clave de la poderosa seduccion de hacer
peliculas. No tenia nada que ver con el arte; se trataba de que todo el mundo
estuviera a tu disposicion.

Result6 que el médico era una mujer, no un hombre, tal como Elfrida se
habia imaginado. Se llamaba Sarah Ingham y tenia un acento irlandés muy
marcado. Era de constitucién fuerte y tenia alrededor de cuarenta afios, y
llevaba un traje de tweed a cuadros debajo de un abrigo blanco. Quiza
tuviera un par de afios mas que Elfrida. Su consulta estaba en Hove, al lado
del Landsdowne Road, cerca del campo de criquet. Mientras le examinaba
el arafiazo con una lupa, Elfrida pensé que tenia unas facciones duras: casi
parecian talladas. La nariz era ligeramente ganchuda y la linea de la
mandibula muy marcada. Tenia el pelo canoso y fosco, recogido hacia atras
con una cinta de terciopelo. Los dedos cortos, sin anillos. ; Por qué se fijaba
en esos detalles? La doctora Ingham no dijo nada mientras examinaba el
araflazo; al menos nada tranquilizador, y Elfrida empez6 a asustarse un
poco de ella.

La doctora Ingham dejo6 la lupa.

—Se ha hecho un buen arafiazo en el brazo —dijo—. ;Cémo ha sido?

—Me resbalé y me cai. Y después se lleno de esos bichos.

—No hay «bichos», sefiora Tipton. Se ha hecho un buen arafiazo. Punto
final.



—Pues yo los veo claramente. No necesito una lupa. Son como un
enjambre de gusanos diminutos debajo de la piel.

—Todos «vemos» cosas, sefiora Tipton —Ila doctora Ingham se apoyo6
en el respaldo del asiento, formé un tejado con las puntas de los dedos y
mir6 a Elfrida por encima, como si la apuntara a través de la mira de un
arma—. Le aseguro que no hay bichos, no hay gusanos, no hay nada. El
arafiazo se habra curado por completo en cuestion de unos dias. No se lo
vende. Deje que le dé el aire.

—:Entonces qué es lo que veo?

—No «ve» nada: esta alucinando.

Elfrida decidi6 no hablar mas con aquella mujer severa y de facciones
duras. Pens6 que tenia un perfil digno de grabarse en una moneda o
esculpirse en un monumento bélico soviético. No era en absoluto la doctora
amable y comprensiva que necesitaba en ese momento.

—Me gustaria hacerle un analisis de sangre —dijo la doctora Ingham.

—Para confirmar la presencia de bacterias, de microbios?

—Para confirmar la cantidad de alcohol... o de otras drogas... que tiene
en la sangre.

—iEso me ofende profundamente! —protesté Elfrida, fingiendo la
maxima indignacion posible. Se encogio por dentro.

—:Bebe usted alcohol?

—Pues claro. Como todo el mundo. Un jerez antes de comer. Un vaso
de vino de vez en cuando.

La doctora Ingham anoto6 algo en su libreta.

—Creo que padece usted algun tipo de psicosis —explico con su tono
directo y practico—. Me gustaria que pasara una temporada en una clinica
excelente que tenemos no lejos de...

—iPare, doctora Ingham! —FElfrida se levant6—. Estoy escribiendo una
novela importante. Reconozco que tengo un poco de estrés por exceso de
trabajo pero... ¢psicosis? En la vida habia oido mayor tonteria. Es posible
que mi infeccion exceda a su experiencia clinica o a su pericia profesional.
Gracias por su tiempo. Consultaré mi problema con... El Instituto de
Medicina Tropical de Londres —improvisé Elfrida. Y dio un paso atras—.
Tengo contactos alli, buenos amigos. Buenos dias, doctora.



La doctora Ingham no se dio por vencida. La mir6 a los ojos.

—ILa decision es suya, sefiora Tipton. Yo no puedo obligarla a hacer
nada. Pero creo que esta sufriendo. Asi que, por favor, vuelva a llamarme.
Puedo ayudarla de muchas maneras.

—No creo que eso sea necesario.

La doctora Ingham puso una mano en el hombro de Elfrida y sonri6 con
consideracion, como si quisiera consolarla, pens6 Elfrida, enfadada de
pronto. No queria la compasién de esa mujer, queria enfadarse con ella y
sus absurdas pretensiones.

—Si se ve desesperada, sefiora Tipton, recuerde que aqui me tiene. Hay
otras alternativas interesantes.

Elfrida sali6é de la consulta confundida, sumida en un torbellino de
emociones. Estaba indignada y agradecida al mismo tiempo. ;C6mo se
atrevia la doctora Ingham a afirmar —no, a aseverar— que estaba
alucinando, a la vez que le ofrecia una especie de refugio, una red de
seguridad? Era angustioso, enloquecedor.

Se detuvo en la esquina de una calle para ver donde estaba. Su sentido
de la orientacion en Brighton iba mejorando, y vio que, por casualidad, no
estaba demasiado lejos del Repulse. De repente sintio6 una necesidad
imperiosa del Repulse y los Repulsivos, como llamaba genéricamente a los
demas bebedores del bar, incluida ella. Asi que ech6 a andar hacia el
Repulse atenta a las casas y el trafico, fijandose en las fachadas de estuco
claro, en los balcones y miradores tipicos de Brighton, tratando de mitigar
su malestar y su desorientacion. Todo iba bien. La nueva novela estaba en
marcha; Calder se estaba ocupando del contrato, y de pronto contraia esta
extrafia infeccién de microbios malignos. ;Como era posible que una
médica no fuera capaz de ver lo que ella veia?

En el Repulse se sintiéo mas tranquila. Buscé un asiento, fue a la barra y
le pidi6 un gin-tonic grande a un joven con el pelo practicamente hasta la
cintura. Se dio cuenta de que, a pesar del tiempo que llevaba frecuentando
este legendario bar de Brighton, no tenia la menor idea de quién era su
duefio o duefia. Los empleados de la barra, chicos y chicas, parecia que
cambiaban a diario.



Pago la ginebra y se la llevd a su mesa. Como de costumbre, el bar
estaba poco concurrido. Habia dos mujeres gordas, de mediana edad,
tomando oporto con limon; un hombre con gorra de plato y gabardina con
cinturon que leia el periddico puesto a cinco centimetros de las gafas; y dos
repartidores con mono bebiendo cerveza. Elfrida se instalé en su rincon y se
mir6 el arafiazo de reojo. Si, los malvados gusanos seguian ahi,
retorciéndose y deslizandose a lo largo de la linea rosa, justo por debajo de
la piel.

Buscd en el bolso, encontr6 la venda de crepé y se la enrollo
discretamente encima del arafiazo, sujetandola con el imperdible. Ojos que
no ven, corazon que no siente; a la mierda la orden de la doctora Ingham de
que «le diese el aire». Repiti6 la frase en voz alta, con fuerte acento
irlandés, y las dos mujeres gordas se volvieron bruscamente a mirarla.
Elfrida levant6 el vaso en su honor hasta que giraron la cabeza,
cuchicheando. Elfrida bebi6 un trago de ginebra y vio que tenia hambre. A
lo mejor un paquete de patatas fritas o un huevo encurtido, pens6. Mejor no:
un par de copas rapidas y se iria a casa para continuar con la novela.

Virginia Woolf se despert6 sobresaltada, con los ojos muy abiertos. Habia tenido
un suefio: habia sofiado con la muerte de una estrella en algin punto del cosmos,
con un holocausto de gases incandescentes; pero se dio cuenta de que era solo el
sol: el sol que se colaba por una rendija de las cortinas y dibujaba un rombo de luz
amarillo limén encima de su almohada. Se movi6 unos centimetros, a la sombra, y
sonrio con alivio. Y entonces se acordo: hoy seria el ultimo dia de su vida y lucia
el sol.

Puede que eso estuviera mejor todavia, pensé. Era mas chocante como
arranque de una novela. ;Se despert6 con un sobresalto? ;Se desperté con
una sacudida? ;Como se despertaba uno exactamente cuando estaba
teniendo un suefio inquietante? ;Temblando? Si, lo suyo era jadear y
temblar. Se despertd temblando, entonces. Tachd «con una sacudida» y
escribio «temblando» encima del tachon. Dej6 la pluma y noté un dolor de
cabeza incipiente. No tendria que haber bebido tanta ginebra en el Repulse,
pero de todos modos volvia a estar en la mesa, trabajando, y eso era lo
principal. A lo mejor le venia bien prepararse una tostada con queso o algo.

Bajo a la cocina, pensando: «Si, comida es lo que me hace falta». El
incidente de los microbios la habia afectado mucho. Y esa médica horrible,



tan criticona, con un diagnostico tan absurdo y aterrador... Normal que
necesitara una copa para consolarse. Busco un poco de queso en la nevera,
pero no habia. En un armario encontr6 una lata de sopa mulligatawny. ¢ Qué
animal era un mulligatawny con el que se hacia sopa? Una anguila, o un pez
plano, o un roedor de rio mas grande, como un castor o una nutria... Le
daban arcadas solo de pensarlo. Se sirvi6 un poco de vodka en un vaso y
afnadio algo de agua. Un par de tragos: con eso se tranquilizaria.

Sono el teléfono. ¢Si? ;No? Contestd. Era Reggie.

—Hola, cielo. Voy a llegar muy tarde esta noche. Lo siento. Tocan
tomas complicadas.

—Vale. ;Quieres algo de cenar?

—No, no. Comeré algo por aqui. Un sandwich o una hamburguesa.

Elfrida se acerco el auricular al oido, pensando.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 Reggie.

—C(laro.

—Bueno. Hasta luego, carifio.

—Adios.

Elfrida colg6. Sabia exactamente lo que estaba haciendo Reggie. Iba
siendo hora de reunir pruebas concluyentes, decidio.
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El cuarto de estar del apartamento de Jacques no era exactamente un sitio
pensado para relajarse, pensé Anny. Se parecia mas a un teatro pequefio o
un aula poco convencional. En el centro habia una mesa grande, delante de
dos ventanales del suelo al techo que miraban al bulevar Saint-Germain.
Junto a la mesa habia un solo sillon de cuero, de respaldo alto, y a derecha e
izquierda dos flexos de cromo de estilo art deco. Las paredes estaban
forradas de estanterias abarrotadas de libros. Delante de la mesa y las
estanterias habia un sofa, un par de butacas y un sillon de mimbre. El suelo
era de parqué claro. Desde el sofa uno tenia la sensacién de estar esperando
la entrada de un actor, que se sentaria a la mesa y proclamaria algo.

Hacia muchos meses que Anny no habia vuelto por el apartamento de
Jacques, y de nuevo le llamo6 la atencién la distribuciéon tan extrafa y
calculada; el modo en que las prioridades del espacio conducian en una
direccion: hacia la mesa y el hombre sentado a la mesa, flanqueado por sus
dos caras lamparas de cromo y, por supuesto, los grandes pensamientos que
pudiera tener.

Anny se levanto del sofa y fue a sentarse en el sillon de mimbre. No
cambiaba nada: el centro de atencion seguia siendo el mismo. Se acerco a la
ventana y se puso a mirar la calle a sus pies. Jacques estaba en la cocina,
preparandole una infusién de menta fresca. A un lado de un pasillo pequefio
habia un dormitorio y un cuarto de bafio, y eso era todo el apartamento: la
sala de estar era la piece de résistance, con su vista oblicua de Les Deux
Magots y la iglesia de Saint-Germain-des-Prés a lo lejos. Cayo en la cuenta
de que la casa de Jacques estaba en todo el meollo. Justo lo que él buscaba.

Jacques entr6 con la infusién en una bandeja y la dej6 encima de una
mesita, al lado del sofa. Después se senté a la mesa y gir6 el sillon de cuero
para mirar directamente a Anny. Ella era el publico; él estaba en el



escenario: era el actor. Anny bebio un sorbo de menta. Tenia también un
plato con galletitas ovaladas. Cogi6 una y volvio a dejarla.

—¢Te encuentras mejor? —pregunt6 Jacques.

—Mucho mejor. Siento haberme echado a llorar.

—Necesitabas desahogarte. Has hecho bien. Y, sobre todo, estas a salvo.
Puede que los del FBI o la CIA intenten extraditarte, pero aqui en Francia
es muy dificil. Se tardan afios y afios —sonri6—. Hasta podria casarme
contigo... Asi serias ciudadana francesa, y aqui no extraditamos a nuestros
ciudadanos —Jacques levantd una mano—. Podemos aplazarlo
eternamente, y eso es lo principal.

—Ya. Pero sigo pensando en las consecuencias. Sigo pensando en la
pelicula.

—A la mierda la pelicula —dijo Jacques, dando un manotazo al aire—.
Habra muchas mas peliculas. Mejores peliculas, aqui en Francia nunca
habrias tenido la necesidad de aceptar esa... merde britannique.

Anny no sabia si discutir con Jacques por la pelicula, pero decidio que
no valia la pena. Estaba cansada. Casi no habia dormido en veinticuatro
horas.

—Creo que necesito dormir un poco —dijo—. Me caigo de suefio.

—No puedes quedarte aqui conmigo —sefialé Jacques—. Es el primer
sitio al que vendrian a buscarte.

—¢Quiénes?

—La prensa, para empezar. En cuanto se conozca la noticia. Todo el
mundo sabe lo nuestro. Abre un periodico o una revista de cine. Eres la
actriz famosa que sale con un fil6sofo francés.

—Supongo que si. Pero se largaran.

—Y luego vendran los abogados. Y el FBI. Y la policia britanica. No,
estaras mucho mas segura con mi hermano Alphonse. Necesitamos tiempo.
Necesitamos ver qué pasa con ese gilipollas con el que te casaste. A lo
mejor cuando vuelvan a encerrarlo te dejan en paz. Pero mas vale que pases
una temporada acostada.

—Quieres decir escondida —Anny lo dijo sin pensarlo, pero vio que a
Jacques le fastidiaba mucho la correccién.

—Te pido disculpas por mi inglés. ;Qué tal tu francés, por cierto?



—Lo siento. Practicamente nulo. Bonjour. Au revoir.

—Bueno, mi hermano habla un poco de inglés, asi que podras
entenderte.

—¢Es tu hermano pequefio?

—Mayor. Es un poco aburrido, pero buena persona. Vive solo.

—:Donde vive?

—En el 13e arrondissement. No es precisamente un barrio chic pero
nadie se imaginara que estas alli. Y esta bien que no seas rubia. Sigue
tinéndote el pelo.

Jacques se levant6 y abri6 los brazos para que Anny se acercara.
Llevaba una camiseta holgada, con el lema «MARXISTE: TENDANCE
GROUCHO» impreso en letras grandes y negras, y unos pantalones anchos
de color gris. Anny se acerco, y él la abrazo y le dio un beso en la frente.

—FEs muy emocionante tenerte aqui —dijo—. Esconderte. Es como en
la guerra. Nos estamos escondiendo del enemigo.

—¢Qué guerra?

—La guerra de Argelia. Es la tnica guerra que he vivido de verdad...
Como soldado, quiero decir. Aunque supongo que todas las guerras son
iguales en lo esencial. Terror y aburrimiento. Poder e impotencia.
Responsabilidad y falta de responsabilidad.

—Yo no quiero estar en una guerra —murmuré Anny—. No quiero
tener que esconderme del enemigo. Solo quiero ser libre.
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Era rarisimo que los Appleby fueran a verlo, pens6 Talbot. Habia intentado
organizar una cita en Londres, pero le dijeron que preferian verlo en
Brighton. Ya habian estado en otra ocasion, el primer dia de rodaje, para la
cena de celebracion. Yorgos también vino entonces de Londres, y cenaron
los cuatro en un restaurante chino de London Road. Pero tanta insistencia
no era normal. Talbot se temia algo.

Los llevo a los dos a su despacho. Bob, el mas joven de los Appleby, era
cetrino y fuerte. Llevaba una chaqueta tres cuartos de color beis —a pesar
de que hacia calor— y unos zapatos que parecian de piel de serpiente.
Jimmy era rubio y simpatico, estaba engordando muy deprisa y tenia la
sonrisa facil y las mejillas coloradas —sonrosadas, mas bien, pensé Talbot
—, como manzanas. Llevaba un traje de raya diplomatica, con camisa roja
y sin corbata. Habian concedido a los Appleby el reconocimiento como
productores ejecutivos en los créditos de la pelicula, por insistencia de Troy,
aunque aparte de eso no daban muestras de tener ningun interés en Escalera
a la luna. Pero a pesar de su evidente buen humor, de las sonrisas y los
enérgicos apretones de manos, de los abrazos afables, a Talbot la pareja le
resultaba curiosamente inquietante, amenazante. Eran dos hermanos que no
se parecian en nada, con un cosmopolitismo y un savoir faire que hacia
sentirse a Talbot ingenuo y descolocado, como un nifio.

—FEsto es un cuchitril, ;sno, Talb? —dijo Bob Appleby, abarcando con
un barrido de las manos el despacho y la casa entera de Napier Street.

—Nos iremos de aqui dentro de tres semanas. No vale la pena pagar
algo mas caro. Aqui tenemos todo lo necesario.

—Te equivocas, Talbot —sefialo Jimmy—. Te lo digo con respeto. Todo
es cuestion de percepcion. Esta oficina no te conviene. Todo es cuestion de
percepcion, tio. Deberias estar en una suite del Metropole.



—La proxima vez —asintio Talbot—. Tomo nota.

Habia estado en las oficinas de Appleby Entertainment, en Euston
Road: dos pisos altos en un edificio de vidrio y acero. Macetas con plantas
por todas partes y los pasillos forrados de retratos de sus clientes con sus
discos de platino. Habia contado siete secretarias en el trayecto desde la
entrada hasta sus despachos.

Los hermanos tomaron asiento y aceptaron con gusto el whisky que les
ofreci6 Talbot. Bob encendié un purito y Talbot y Jimmy un cigarrillo.
Jimmy se inclind hacia delante y apoyé las palmas de las manos en el
escritorio.

—Vamos al grano, Talbot. Necesitamos un favor.

—Dispara.

Los hermanos se miraron.

—Necesitamos incluir una cancion en la pelicula. Una cancion de Troy
Blaze.

Talbot se quedo callado.

—FEs un poco tarde. Ya tenemos un compositor.

—Nunca es tarde, Talbot. Un favor de amigo.

—No es ese tipo de pelicula, chicos. Rodrigo no lo aceptara.

—Pues haz que lo acepte, Talbot. Tt eres el productor.

—Las cosas no funcionan asi.

—Solo una cancién. Te lo agradeceriamos.

—Puedo consultarlo. Pero no os prometo nada.

Bob se levanto y se acerco a la ventana. Hablo dando la espalda.

—FIl caso es, Talbot, que esta no es una situacion en plan: «;Hay una
vaga posibilidad de...?». No sé si me explico. No es una pregunta tipo:
«¢Hay una minima oportunidad de...?» —dio media vuelta—. Es una
necesidad.

—Imprescindible —aclar6 Jimmy, extendiendo las manos a modo de
disculpa—. Definitivamente imprescindible.

Bob volvio a sentarse.

—Troy Blaze necesita un hit. La ocasion es perfecta.

—Por eso lo metimos en esta pelicula.

—FEntiendo.



—Ahora salen todos en las peliculas. Dave Clark, Adam, los putos
Beatles, Lulu. Y todos tienen que cantar una cancion. Esa es la clave.

—Nunca dijisteis nada de eso cuando lo contratamos —Iles recordo
Talbot.

—~Cierto —asinti6 Jimmy—. Pero eso fue porque estabamos
concentrados en la visibilidad.

—Ahora queremos una cancion ademas de visibilidad —explico Bob.

Talbot comprendio que eso no era una negociacion sino una transaccion.

—A lo mejor podemos poner una cancion con los titulos de crédito —
sugirio.

—Si —dijo Bob—. Ya sabiamos que se te ocurriria una idea brillante,
éa que si, Jim?

—Con los titulos de crédito nos parece bien. ; No?

—FEs el momento ideal —asegur6 Talbot. Es lo que el publico recuerda
cuando sale del cine.

—Un brindis —propuso Bob, levantando el vaso vacio.

Talbot rellend los vasos. Tenia la boca seca; necesitaba agua, no whisky.

—No nos dejaras tirados, ;verdad, Talbot? —pregunté Jimmy,
sonriendo de oreja a oreja.

—No. Claro que no.

—Ah, otra cosa. Y si lo haces hay un Rio para ti —dijo Bob.

—¢:Un Rio?

—Un Rio Grande. Uno de los grandes. ;Lo pillas?

—Eso no es necesario.

—Si que lo es —replico Jimmy—. Eso cimenta nuestro... Nuestro
acuerdo.

—Ademas Yorgos se lleva uno... ;Por qué ti no? —pregunto Bob.

—:Habéis hablado con Yorgos de esta idea de la cancion?

—Yorgos esta completamente a favor. Dijo que la decision dependia de
ti.

—Y entonces vinimos a Brighton.

Bob busco en su chaqueta, saco un sobre gordo y lo dejo encima del
escritorio de Talbot. Jimmy se lo acerco.

—Una copa por nosotros. Asi lo llamamos. «Una copa».



Talbot miro el sobre.

—Esto no es necesario —repitio.

—¢A ti qué te pasa, Talbot?

—¢Esto no es corrupcion?

—La corrupcion esta en todas partes —dijo Bob Appleby
pragmaticamente—. Y todos se dejan corromper.

—Sobre todo en tu mundo —anadié Jimmy—. jLa hostia! jMira que
hablar de corrupcion!

—Pero mi mundo también es el vuestro —protestd Talbot—. Estamos
en el mismo negocio. El espectaculo.

—No me hagas reir, joder —dijo Bob.

—No. Hablamos de tu mundo. Nosotros no somos parte de él —explico
Jimmy. Se rio—. ;L.o somos, Bob?

—Ni de cofia —se rieron por lo bajo.

Talbot se acordo de algo que habia oido decir una vez: que todos los
ingleses llevan su condicion social marcada a hierro en la lengua. Vio que, a
pesar de las sonrisas, eso no era una charla amistosa. Era el reconocimiento
de la barrera que los separaba: a un lado Talbot Kydd; al otro Bob y Jimmy
Appleby. Una barrera que jamas cruzarian. Talbot cogio el sobre, su Rio.

—Hecho —dijo—. Habra una cancion de Troy Blaze en Escalera a la
luna.
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Habia sido facilisimo averiguar donde vivia Janet Headstone. Elfrida llamo
a Joe, fuente de toda sabiduria, para decirle que Reggie queria enviar un
libro a Janet.

—Podemos enviarselo nosotros —dijo Joe—. Sin ningin problema.

—No, ya se lo envio yo por correo. No es urgente.

Joe le facilito la direccion de Janet en Brighton. Elfrida la anot6 y le dio
las gracias.

—No se lo digas a Janet. Es una sorpresa.

Y a continuacion llamo a la empresa de taxis de Rottingdean y pidié un
servicio de ida y vuelta. Advirtio de que la espera podia ser larga.

El taxista resultd ser un asiatico joven que se llamaba Dalgit. Era un
chico hablador, y Elfrida agradeci6 distraerse con sus muchas preguntas. Le
preguntd como se ganaba la vida, y Elfrida dijo que era novelista. Escribia
libros, contaba historias.

—¢Quiere decir que se queda en casa, se inventa historias y las escribe?

—Si. Es una buena descripcion.

—¢Y le pagan por eso?

—Si. Te compran las historias.

—Kustik narak! —volvi6 la cabeza para mirar a Elfrida—. Me cuesta
creerlo. Te sientas, piensas y escribes. Y te dan dinero. Voy a hacer lo
mismo. Es mejor que conducir un taxi.

—No es tan facil. Les tienen que gustar tus historias; solo te pagan si les
gustan.

—¢Y qué tal escribir canciones? Canciones de musica pop. Mucho mas
dinero.

—Puede. Yo no me dedico a eso.



Dalgit aparco enfrente de casa de Janet Headstone. Elfrida observo la
casa. Un adosado normal y corriente, solo que de color morado y con una
de esas yucas tan vulgares en la entrada. Le pidi6 a Dalgit que aparcase un
poco mas lejos pero sin perder de vista la casa. Dalgit obedecié. Pasaron
diez minutos y luego treinta. Asi son las misiones de vigilancia, penso
Elfrida: el tiempo se hace eterno mientras esperas a que ocurra algo. Dalgit
fue a comprar algo de comer y estuvo diez minutos fuera del coche. Volvio
con un paquete de pescado y patatas fritas. Elfrida rechazo las patatas que le
ofrecia Dalgit y sigui6 esperando en el coche, que empezaba a oler a
vinagre. Sentia muchisimo no haber llevado una petaca de Sarson.

Pas6 una hora.

—¢Qué hay en esta casa? —pregunt6 Dalgit.

—No lo sé. Eso es lo que quiero averiguar.

Alrededor de las 8:30 —llevaban una hora y media esperando—, un
coche de lujo aparco en la puerta de casa de Janet, y Reggie salio del coche
con una bolsa colgada del hombro. Fue a paso rapido hasta la puerta
principal y se arreglo el pelo antes de llamar al timbre. La puerta se abrio y
Reggie entré en la casa, pero Elfrida no vio a Janet.

Not6 que se tensaba, ahora que habia visto a Reggie llegar y ser
recibido. Ya tenia la prueba ocular; sus sospechas eran ciertas. Lo del rodaje
nocturno y las tomas complicadas eran una patrafia. Elfrida exhal6 e inhal6
despacio; sinti6 que el corazon le latia mas deprisa, y se fijé en que el coche
de lujo seguia aparcado en la puerta de la casa. Un coche con chofer a su
disposicion, por supuesto: privilegios del director.

Se recliné en el asiento al notar un espasmo muscular en el cuello,
acompafnado de una ligera nausea. No era la primera vez que pasaba esto
con Reggie. Elfrida le habia pillado por lo menos cinco veces en los afios
que llevaban casados, y creia que el nimero exacto de sus infidelidades
seria el resultado de multiplicar esas cinco por dos o tres (por las veces que
no lo habia pillado). Entonces ;por qué daba tanta importancia a esta
pequefia transgresion furtiva? Porque la otra era escritora: novelista, como
ella. Era irracional, pero eso volvia la traicion mucho mas amarga para ella.
¢Qué pasaria si ella tuviera una aventura con un director de cine? Seria un



golpe durisimo, definitivo, para el ego de Reggie. Jamas se lo perdonaria. Y
ella tampoco iba a perdonarselo.

—Dos minutos —Ile dijo a Dalgit, y abrio la puerta.

Hacia calor en el coche, y le sorprendi6é lo mucho que habia refrescado
cuando echo a andar hacia la casa de Janet Headstone. Estaba tiritando. Se
acerco al coche de lujo y tocé en la ventanilla para despertar al chofer, que
estaba echando una cabezada.

El chofer bajé la ventanilla.

—Disculpe —dijo Elfrida con su mejor sonrisa—. Pasaba por aqui y
estoy segura de haber visto bajar del coche al director de cine Reginald
Tipton. ¢Es cierto? Soy una gran admiradora de su trabajo.

—Si, es él, aunque ahora dice que se llama Rodrigo Tipton.

—¢ Vive aqui?

—No. Tiene una reunion con la guionista.

—Ya. jFascinante! Muchas gracias.

Se alejo sin apartar la vista de la casa y vio que se encendian las luces
en el piso de arriba. Por un segundo estuvo a punto de volver y llamar al
timbre, pero casi al instante comprendio que saldria muy mal parada de una
confrontacion en la puerta. Seria ella la que pasaria vergiienza, no Reggie;
él se inventaria cualquier mentira, ingeniosa y absurda, y su amiga lo
respaldaria. Volvié al minitaxi con Dalgit y le pidi6 que la llevase al
Repulse.

Era raro estar en el Repulse de noche, cayo en la cuenta de que siempre
habia ido a la hora de comer. Para empezar, el local estaba abarrotado, lleno
de gente joven, con ropa informal y colorida. {Y cuanto ruido! Se abrié
camino a empujones hasta la barra y esperd con el dinero en la mano. La
atendio una chica con un flequillo hasta las pestafias, tan largo como el
suyo. «Un gin-tonic largo, por favor». Se lo sirvieron, se lo bebio en diez
segundos y levant6 un billete en la mano para pedir otro.

«Ahogando tus penas —se dijo—. Ojala pudiera ahogarlas, como una
camada de gatitos». Le sirvieron la ginebra, pago y se la bebio, pensando
qué hacer con Reggie y esta nueva traicion: la mas vil. «gQuieres estar
casada con un hombre que es capaz de hacerte esto?». Respuesta: «no».
«Pues ese hombre vive en tu casa —Ile record6 a Elfrida el interlocutor que



tenia en la cabeza—, y cuando haya terminado esta pelicula volvera al valle
de Health y lo colonizara de nuevo. ;Vas a consentirlo?». «No». «¢Vas a
echarlo a patadas?...». Reflexion6 unos instantes antes de responder. «Si.
Esta vez creo que lo haré... Pero voy a elegir el momento. Que siga
jugueteando con Janet, sin saber nada, hasta que haya terminado esta
estipida pelicula, y entonces recibira su merecido. Con mis condiciones».

Le parecio un buen plan, sonrié para sus adentros y murmur0 un «Si».
«Otra ginebra, y después le pido a Dalgit que me lleve a Rottingdean».

Vio al camarero joven del pelo larguisimo y le hizo una seia.

—Un gin-tonic grande, por favor.

El camarero se lo sirvio.

—Hola —dijo—. ;Te acuerdas de mi? Normalmente vengo a la hora de
comer.

—¢Eres del ejército de salvacién?

—Da igual.

Se termind la copa, fue al lavabo de sefioras y se quit6 la venda de crepé
del arafiazo infectado. Seguian alli, los bichos, amontonados debajo de la
piel, alimentandose de su herida. Bestioles, penso, de repente le vino a la
cabeza la palabra en francés, se multiplicaban e invadian su arafiazo como
un cultivo repugnante en una placa de Petri. jQué idiota era la doctora
Ingham! ;Qué sabia ella de nada?
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La desaparicion de Anny Viklund. Buen titulo para una pelicula, penso
Talbot. Una pelicula de terror, tal vez. El inspector Desmondson habia
llamado personalmente a las 8:00 de la mafana del lunes. La sefiorita
Viklund no habia wvuelto al hotel, anuncié escuetamente. Su habitacién
estaba vacia, no habia dormido alli. Desmondson iba a emitir una orden de
detencion. Creia que al sefior Kydd le gustaria estar al corriente de los
ultimos acontecimientos.

Talbot sabia que las cosas se torcian continuamente en las peliculas;
continuamente, al margen del tamafio o el prestigio de la produccion. Las
disfunciones eran consustanciales al arte del cine. Pero esto era distinto. En
los afios que llevaba en el oficio de productor habia tenido que enfrentarse a
drogas, divorcios, peleas a pufietazos, incompetencia, gente borracha en el
platd, cabreos que duraban una semana, gritos, insultos repugnantes, acoso
sexual y robo de escenas por imposicion: en general comportamientos de
los que un nifio de tres afios se avergonzaria. Hasta el incidente con Tony
During por el robo de material parecia normal y corriente. La desaparicion
de Anny era otra cosa. Esto nunca le habla pasado. Colaboracion y
encubrimiento de un terrorista. Esto era un mundo nuevo.

Le dijo a Desmondson que no tenia la menor idea de donde podia estar
Anny. A lo mejor habia vuelto a su pais. Mientras, tenia que reducir a toda
costa los dafios para la pelicula. Le dijo a Reggie que rodara las escenas sin
Anny: «Rellena, mejora, haz tomas “de batalla” que no hayas tenido
ocasién de hacer antes: gente subiendo a coches, bajando de coches,
entrando a una casa, saliendo de una casa o conduciendo. Ve preparando
encuadres. Lo de siempre. Dedica un par de dias a grabar a Troy
deambulando por la ciudad». ¢Quién sabia si podria resultar util en la
edicion final? Lo importante era localizar a Anny y traerla de nuevo; lo mas



probable es que se hubiera agobiado o le hubiera entrado un ataque de
panico, dijo Talbot. Todo el mundo iba a buscarla, y contaban con la ventaja
de que era una estrella del cine americano, no una adolescente a la fuga, con
problemas de drogas, o una mujer maltratada que ha decidido poner fin a su
situacion. Seguro que era solo cuestion de tiempo, dijo Talbot, con animo
de tranquilizarlo, pero al ver el panico en los ojos de Reggie se dio cuenta
de que no transmitia tanta confianza.

Troy Blaze fue su salvador.

Talbot estaba en el platd donde tenian que rodar ese dia: una feria. Era
alli donde irian Emily y Ben después de su reencuentro debajo del muelle.
Troy se acerco a Talbot desde su caravana y se quedo tranquilamente a su
lado.

—Sefior Kydd —dijo—. Creo que deberia saberlo. Tengo una nota.

—¢:Una nota?

—De Anny.

Se la ensefio a Talbot.

Con pulcra caligrafia de estudiante de instituto estadounidense, Anny
habia escrito: «Troy, carifio: Me voy a Paris unos dias. Tengo que resolver
un problema. Te quiero, Anny».

Talbot se la devolvié.

—Bendito seas, Troy. No se lo digas a nadie. Iré a Paris, la encontraré y
la traeré. Pero que todo esto quede entre nosotros. ; De acuerdo?

—Mensaje recibido, sefior K. No se preocupe.

Y entonces a Talbot se le ocurrio una idea buenisima.

Ken Kincade se ajust6 el cinturon de seguridad despacio, como si le
costara desentrafiar el funcionamiento de su sencillo mecanismo.

—iJoder con los cinturones! —protesté vagamente.

Mir6 a Talbot con una sonrisa extrafia.

—~Creo que tiene que saber, sefior Kydd, que me pongo muy nervioso
en los aviones.

—No eres el unico, Ken.



—Pero me he tomado un par de Librium... En realidad han sido tres...
Para poder subirme a este avion. De no ser por eso no estaria aqui.

—Lo comprendo. Tt reldjate. Es un vuelo corto.

—Lo digo solo porque si no parezco el mismo de siempre es porque el
Librium esta hablando por mi.

—C(laro.

—FEs el despegue y el aterrizaje 1o que me asusta.

Talbot le dio una palmadita en el brazo, para tranquilizarlo, pensando si
su buenisima idea no empezaba ya a derretirse delante de sus narices, como
la mantequilla en una plancha caliente.

Ken Kincade llevaba su traje negro de costumbre y sus botas camperas,
pero no la corbata de cordon. Se habia puesto una camiseta con el
interrogante «;SEXO?» estampado en el pecho. Mientras Kincade se
acomodaba en el asiento y cerraba los ojos con fuerza, Talbot lo miro,
preguntandose si habria sido el Librium lo que inspir6 la decision de elegir
aquella camiseta. Se fijo en que le temblaban claramente las dos manos, a
pesar de que se estaba apretando las rodillas.

Talbot volvié la cabeza y se puso a pensar en sus problemas. ;Como
encontrar a Anny Viklund en una ciudad tan grande como Paris? Ademas,
¢como encontrarla en Paris si no queria que la encontrasen?

Habia llamado por teléfono a la agente de Anny en cuanto dio la hora de
abrir las oficinas en Los Angeles, pero solo recibi6 inutiles y bruscas
negativas. No. Eso no era posible. Anny nunca haria una cosa asi. Y no, no
tenia ni idea de donde podia estar Anny en Paris. La agente, que se llamaba
Bernadette Shaw, dijo que tenia que salir un momento del despacho, que
enseguida le devolvia la llamada. Por supuesto, no volvié a llamar, y desde
entonces no hubo forma de localizarla. Al cabo de muchas horas y varios
intentos infructuosos, Talbot le pidi6 a la secretaria de Bernadette Shaw que
le dijera tiinicamente dos palabras cuando volviera a su despacho, si es que
volvia. Las palabras eran «contrato» y «litigio». «Claro, se lo diré con
mucho gusto», contesto la secretaria, con una voz muy animada. Y le deseo
que tuviera un buen dia.

Fue entonces cuando a Talbot se le ocurrio su idea genial. Si alguien
podia encontrar a Anny Viklund en veinticuatro horas, ese seguramente era



Kenneth Kincade (licenciado en Derecho), el hombre que habia resuelto en
un visto y no visto el misterio del material de cine desaparecido.

Llam6 a Kincade y le explicé rapidamente la mision en Paris, que
requeria una delicadeza y una urgencia extremas.

Kincade dijo que sus honorarios se duplicaban cuando trabajaba fuera
del pais.

Ningun problema, le aseguro Talbot.

—En ese caso, parece que nos vamos a La belle France, sefior Kydd.
Por favor, envieme los detalles del viaje a mi oficina.

Y asi, el martes por la mafiana, en el aeropuerto de Gatwick,
embarcaron en el primer vuelo de BEA con destino a Paris.

Talbot y Kincade iban andando a buen paso por un amplio pasillo de la
terminal del aeropuerto de Le Bourget. El avion habia llegado a su hora, sin
turbulencias durante el vuelo: Kincade se tranquilizo relativamente y pidio
un brandy antes de que se encendiera la sefial de abrocharse los cinturones
de seguridad para iniciar el descenso, y volvio a instalarse entonces en el
mismo estado cercano a la catatonia.

—Todos los aeropuertos se parecen, pero este tiene algo
incuestionablemente francés —murmur6é Kincade—. ;No cree? —Parecia
mucho mas animado ahora que habian llegado a salvo y volvian a pisar
tierra firme.

—A lo mejor es porque todos los letreros estan en francés —contesto
Talbot, pensando si Kincade atun seguia bajo los efectos de los
tranquilizantes o si estaba a jugando a provocar, como de costumbre.

—FEs posible que haya dado en el clavo.

—Pero creo que entiendo lo que quiere decir —dijo Talbot, con animo
de rebajar la tensién. Daba la sensacién de que se peleaban (y eso estaba
muy mal), en lugar de enfrentarse juntos a las dificiles circunstancias.

—Nunca he estado en Paris —dijo Kincade.

—No es verdad.

—Si, es verdad. No habia pisado Francia hasta hoy —mir6 a Talbot y
sonrio sin avergonzarse—. Mis intereses siempre han estado al otro lado del



Atlantico.

—Desde Brighton practicamente se ve Francia.

—Sera por eso —dijo Kincade—. Ya lo tenia muy visto. Necesitaba una
cultura desconocida. Algo nuevo.

—Me parece bien. Pero en cuestién de cultura Francia gana de largo.

—Fsa es su opinion, sefior Kydd. No, me alegro de estar aqui; no me
malinterprete. Viajar al extranjero es uno de los incentivos de este oficio.

Mientras esperaban el equipaje, Talbot pensd que seria un gesto de
cortesia interesarse por Kincade. Estaban compartiendo mision, viajando
juntos, se alojaban en el mismo hotel, y el detective era practicamente un
desconocido. Prepar6 mentalmente un par de arranques de conversacion
anodinos.

—¢Qué le parece a su mujer que haga este viaje a Paris? Seguro que se
ha puesto celosa.

Kincade lo mir6 de un modo extraiio, como si Talbot hubiera dicho una
estupidez descomunal.

—¢Eso pretende ser una broma?

—Una pregunta sin importancia.

—No estoy casado.

—Pues entonces a su novia. Seguro que le habria encantado venir.

Kincade suspiro.

—Yo... A ver como se lo digo para que me entienda. No tengo esas
inclinaciones, sefior Kydd.

—Me he perdido. Perdon.

Kincade lo mir6 a los ojos.

—A mi no me va eso. Mi rollo es otro. Voy a mi aire. Tengo otros
gustos.

—Vale. Ya entiendo —Talbot consiguié sonreir—. Pido disculpas por
ser tan obtuso.

—Prefiero los eufemismos a la denigraciéon directa —explico Kincade
—: Loca, marica, sarasa, reinona, bujarra...

—Si, entiendo.

—Claro que entiende, sefior Kydd.

—¢:Qué insinta?



—Que le he calado. Aunque usted no me hubiera calado a mi.

Talbot vio llegar su maleta en la cinta transportadora y se acerco a
cogerla, alegrandose de disponer de unos segundos para ordenar las ideas.
De repente tenia la sensacion de conocer a Kincade demasiado bien. Mas le
habria valido cerrar el pico.

Kincade estaba a su lado, recogiendo su bolsa de viaje.

—Sepa usted —dijo Talbot tranquilamente— que soy un hombre casado
y con dos hijos.

—Si. También lo era Oscar Wilde. Y, hablando del rey de Roma, igual
me paso por el cementerio de Pere Lachaise si tenemos alguin momento
libre —sonri6—. Podriamos ir juntos: a presentar nuestros respetos.

—Vamos a encontrar a Anny Viklund antes de planear ninguna
excursion, ¢de acuerdo?

Se encaminaron hacia la salida, la aduana y un taxi.

Talbot habia reservado dos habitaciones dobles en un hotel de la rue
Notre-Dame-des-Champs, el Hotel Cardinal. Era un sitio que conocia bien:
pequefio, con un bar oscuro y un restaurante mas que aceptable, y a la mitad
del precio de otros hoteles mas lujosos y famosos de los que presumia la
ciudad. Se registraron en recepcion, los acompafiaron a sus respectivas
habitaciones y quedaron en verse en el bar para hacer planes.

Kincade ya se habia instalado en una mesa baja cuando llego Talbot. Se
fijo en que el detective estaba tomando un vaso de vino. Talbot pidi6 un
agua Perrier.

—Bien —dijo Kincade, sacando su libreta de notas—. Esta en Paris.
Hasta ahi sabemos.

Talbot habia intentado hablar con Kincade en el avién pero no tardé en
darse cuenta de que era indtil: el miedo a volar le impedia tener una
conversacion coherente.

—Tenemos otra pista —sefnalo Talbot—. Anny Viklund tiene un novio
aqui; se llama Jacques Soldat.

Kincade le pidi6 que lo deletreara para anotarlo.

—¢ A qué se dedica?



—FEs escritor... Filésofo. Muy famoso. Tuvo un papel muy destacado
en les événements.

—¢Eso como se llama en casa?

—Los disturbios de Paris. En mayo. Este afio, 1968.

Kincade fruncio el cefio, pensativo, claramente ajeno al reciente pasado
de Paris. Talbot lo ilustré.

—Ocupaciones estudiantiles, huelga general, enfrentamientos, batallas
campales con la policia. Fue una especie de revolucion social muy violenta.

—Ah, si —asinti6 vagamente Kincade.

—No lo digo con animo de ofender en absoluto, pero supongo que veria
usted los enfrentamientos en la calle, ;no? Dijeron que era casi como una
repeticion de la Revolucion francesa. Salia en la tele todas las noches.

—Claro que los vi. Pero no me interesaba demasiado; no lo analizaba
todas las noches.

Una vez mas, Talbot se pregunté si Kincade intentaba tocarle las
pelotas. Estaba claro que era un tipo inteligente, pero a veces daba la
impresion de que queria pasar por idiota. Era agotador.

—Fue un momento importante en la historia de Francia, por no decir de
Europa —insistio Talbot—. En la historia del siglo xx.

—Como ya le he dicho, sefior Kydd, cuando se trata de «las cosas de
fuera» todo mi interés, toda mi atencion es para Estados Unidos.
Pregunteme lo que quiera sobre el asesinato de Bobby Kennedy. O el de
Martin Luther King, por ejemplo. ;Sabia que a su asesino, James Earl Ray,
lo detuvieron en Londres? En la Terminal 2 del aeropuerto de Heathrow...

—Muy bien, muy bien. No lo sabia. Entendido. El caso es que Jacques
Soldat fue uno de los intelectuales que mas se comprometieron en «la
lucha». Si no llego fisicamente a las barricadas estuvo muy cerca. Fue una
figura inspiradora.

Kincade seguia tomando notas.

—Entonces, si localizamos a Jacques Soldat podemos localizar a la
sefiorita Viklund —concluyo.

—Eso mismo pienso yo. Por eso se me ocurrio que era usted el hombre
perfecto para dar con ella. Pero hay un problema.

—¢Cual es?



—Su nombre: Jacques Soldat es un pseudonimo, un nom de plume.

—O sea, que no es probable que aparezca en la guia de teléfonos.

—Ya lo he consultado. No hay ningtn Jacques Soldat.

—cTiene idea de cual es su verdadero nombre?

—No.

Kincade hizo otra anotacién. Talbot no sabia qué estaria anotando
exactamente. Kincade se recling en el asiento y bebio un sorbo de vino.

—Si ha publicado con el nombre de Jacques Soldat cabe suponer que su
editor sepa quién es.

—Si. Buena observacion. Lo cierto es que dos de sus libros son muy
famosos. Uno fue una especie de éxito internacional a principios de los
sesenta. Es de esos libros que todo el mundo presume de haber leido.

—Un poco como El ser y la nada. Me acuerdo de que en la universidad
todo el mundo lo llevaba en el bolsillo.

—Exacto —Talbot observo atentamente a Kincade. Vio que el detective
intentaba descolocarlo con ese tipo de comentarios.

Kincade se irguid, como galvanizado de repente.

—Necesitaré un anticipo en efectivo, sefior Kydd. Tengo que comprar
varias cosas.

Talbot saco la cartera y le dio un fajo de francos. Kincade los abri6 en
abanico.

—¢Cuanto es esto en dinero de verdad?

—Unas cien libras.

—Llevaré la cuenta, descuide —Kincade se levanto—. ;Nos vemos
aqui a las seis? Le daré el informe de los avances.

Talbot ocupé el dia facilmente. Comié algo en La Closerie des Lilas y
luego fue al Jeu de Paume a ver Los nentfares de Monet, como hacia
siempre cuando tenia un par de horas que llenar en Paris. Habia poca gente,
y podia quedarse todo el tiempo que quisiera delante de los impresionantes
y vistosos lienzos sin que nadie le molestara. Sin embargo, no llego a
experimentar del todo esa especie de calma zen que le producian
normalmente Los nentifares, y sus pensamientos volvian continuamente a
los comentarios de Kincade en el aeropuerto. ¢Cémo habia podido
«calarlo» Kincade y €l a Kincade no? ¢Seria algo generacional? ;Qué decia



eso de €l y sus suposiciones? ;Qué decia de su presunta vida secreta?
Volvié al hotel deambulando, como envuelto en una niebla de cefiuda
concentracion. «INo le des importancia —penso—: tienes tu vida; deja que
los demas tengan la suya».

Paseando por el bulevar Saint-Germain empezd a ver restos de los
sucesos de mayo. Habia comercios tapiados con tablones, un cine
incendiado, carteles y pintadas hechas a todo correr. «Lutte Contre Le
Cancer Gaulliste», «Nous iron jusqu’au bout», «Flins pas Flics», «Salaires
Légers Chars Lourds», «CRS = SS», «La Structure est Pourrie», «Je jouis
dans les pavés». Observando los carteles tuvo que reconocer que el disefio
de algunos era genial, muy atractivo. {Qué estaba haciendo él en mayo?
Buscando localizaciones en Brighton para Escalera a la luna con Reggie
Tipton. Mientras, al otro lado del canal de la Mancha estallaba una
revolucion social. ;Habria sido parecido en 1789? Entonces se oian truenos
al otro lado del canal mientras la vida seguia su curso en la querida Albion.

Estuvo un rato mirando lo que quedaba de los carteles descoloridos y
rotos, evocando imagenes de los disturbios de mayo: Paris sitiado, Paris en
llamas. Tout passe, tout lasse, tout casse, penso, y vio que en inglés no
habia una frase que hiciera plena justicia a la expresion francesa. «Todo
esto pasara» solamente expresaba cansancio y resignacion estoica. «Todo
pasa, todo se rompe, todo aburre». ;O «todo se vuelve agotador»? Un poco
torpe. Siguio su camino, probando mentalmente distintas versiones, sin
encontrar ninguna que le convenciera.

En el hotel, a media tarde, hizo varias llamadas a Joe para ver como
iban las cosas. Todo bien: los dos dias de rodaje de Dorian Villiers habian
transcurrido sin incidentes y Reggie estaba filmando ahora muchas tomas
de Troy deambulando por las calles, mirando el mar y esas cosas. Mientras
la gente estuviera ocupada se mantenia la ilusion de que la pelicula seguia
su curso, de que la ausencia de Anny Viklund no era una catastrofe. De
momento.

Llam6 a Naomi, también para tranquilizarla. Le habia hablado de la
fuga de Anny a Paris y las posibles consecuencias para la pelicula. Naomi
se compadecio de él.

—Pobrecillo —dijo—. ;Qué tal si voy a animarte un poco?



—No soy buena compaifiia, carifio. Tenemos que encontrar a esta chica.

—Fra una broma, Talbot. Relajate.

—Perdona.

A las seis bajo al bar. Kincade ya estaba alli, con un vaso de vino en la
mesa y totalmente cambiado. Llevaba unos pantalones caqui, mocasines,
americana azul, camisa blanca y corbata roja. Se habia cortado el pelo al
estilo militar; en francés lo llamaban en brosse, y no se parecia en nada al
tenso personaje del traje negro. Levanto la vista al notar que Talbot se
acercaba. Talbot decidi6 no hacer comentarios.

—Ha habido suerte —anunci6 Kincade—. Me retino con Jacques Soldat
mafiana por la mafiana.

—iFantastico! —Talbot se sentd y Kincade le pas6 una tarjeta.

«Harold J. Hopkins, editor, University of South Tennessee Press».

Kincade se explic6. Lo primero que hizo fue ir a una libreria y buscar
algun libro de Jacques Soldat. Asi averigud el nombre de su principal
editorial: Jadis & Naguere, una editorial parisina pequefia. Luego se comprd
la ropa que llevaba puesta, se corto el pelo y se present6 en la recepcion de
Jadis & Naguere con el pretexto de que la University of South Tennessee
Press estaba interesada en sacar una nueva edicion de las obras completas
de Jacques Soldat. Nueva edicién, nuevas traducciones, nuevas
introducciones. Encantados de conocerlo, le dijeron.

—No he conseguido Piel negra, corazon blanco: ya se ha publicado en
Estados Unidos. Pero si uno titulado Masacre y otro que se llama —
Kincade echo un vistazo a su libreta— Pseudo ciudadanos, creo que lo he
pronunciado bien. Y dos o tres mas.

—Bien hecho. Bien vale el sacrificio de esos rizos largos.

Kincade no se dio por aludido.

—FEn fin, tuve que esperar un par de horas antes de conocer al editor.
Cuando empecé a hablar de dinero, sali6 un momento a llamar por teléfono
a Soldat. Le dije que solo pasaria un dia mas en Paris, y hemos quedado en
vernos mafana a las once.

—ilIncreible! jBravo! —dijo Talbot. Kincade pidi6 mas vino al
camarero, por sefias. Talbot decidié sumarse para celebrarlo.



—Como ve, sefior Kydd, la clave esta en Estados Unidos. «The
University of South Tennessee Press». Irresistible. jQué glamur! El salvaje
Oeste. Si hubiera dicho que era de la «University of South Shropshire
Press» me habrian dado con la puerta en las narices.

Talbot tendi6 las manos en un gesto de admiracion sin palabras.

—Me gusta el corte de pelo, ahora que lo pienso. Igual se lo puede dejar
asi. Le da un aire muy americano.

—Ese era el objetivo.

—Pues funciona. ; De donde sacé la tarjeta de visita?

—Tengo todas estas tarjetas en blanco; en blanco excepto por el escudo
de armas.

Talbot lo examind. Era un escudo en color y en relieve: un escudo
heraldico genérico, dividido en cuatro cuarteles, con unas hojas de encina,
unas bellotas y un pergamino con un lema en latin: Dominus Illuminatio
Mea.

—Antes de que me dé una leccion —Kincade levant6 una mano—. Sé
de donde lo he sacado. El latin siempre ayuda. Y aparte tengo mi modesto
equipo: una imprenta infantil. Imprimo el nombre y el titulo que quiero. Da
el pego, aunque lo que convence es el escudo.

—FEstoy impresionado.

—Va en relieve.

—Me he fijado. Es un buen toque.

—Y, naturalmente, he puesto acento de Estados Unidos. Acento surefio.

—Doblemente impresionado.

—FIl diablo esta en los detalles, sefior Kydd.

—FEso me han dicho —terminaron el vino y pidieron mas—. ;Qué
piensa hacer cuando conozca a Soldat?

—No llegaré a conocerlo. No tengo intencion de presentarme. Me
esperara un buen rato y se ira, muy cabreado, supongo. L.o seguiré hasta su
casa. Entonces usted podra entrar en escena.

—Esperemos que Anny Viklund esté con él.

—¢Quién sabe? Pero al menos tendremos el primer eslabon de una
cadena, con un poco de suerte.



Decidieron cenar en el restaurante del hotel. Kincade le pidi6é a Talbot
que le contara la historia completa de las manifestations de mayo en Paris, y
Talbot le hizo el mejor relato posible, intentando recordar la secuencia de
huelgas y protestas que desembocaron en auténticas batallas en las calles de
Paris y otras ciudades.

—Teniendo en cuenta que eso fue en mayo —dijo Kincade—, o sea,
hace un par de meses, y segin usted fue como una repeticion de la
Revolucion francesa, mi pregunta es: ;qué ha cambiado? Yo hoy solo he
visto Paris en funcionamiento: todo calma y tranquilidad. ;Dénde se ha
metido todo el mundo?

—Buena pregunta —asintio Talbot, pensando en su paseo por el bulevar
Saint-Germain. Lo unico que habia visto eran unos carteles destrozados—.
A lo mejor se han ido todos de vacaciones —dijo con escasa conviccion—.
:Le apetece un conac?

A la mafana siguiente, a la hora prevista para la cita de Jacques Soldat
con su editor y el sefior Harold J. Hopkins, de la University of South
Tennessee Press, Talbot y Kincade estaban sentados en la terraza de un café
de la rue Saint-André-des-Arts, en el 6e arrondissement. Disfrutaban de una
buena vista del patio donde tenia su sede Jadis & Naguere, en la planta baja.
Todo precioso, pensé Talbot, muy francés. Era absolutamente incapaz de
imaginarse algo similar en Inglaterra; ademas, en la misma calle, un poco
mas adelante, se encontraba una de las brasseries clasicas de Paris: Chez
Allard. Muy a mano para comer o cenar temprano. Talbot se prohibi6 seguir
divagando y se obligd a concentrarse. No era un editor francés pensando
dénde comer; era un productor de cine inglés con un problema descomunal.

Mir6 de reojo a Kincade. Volvia a llevar su traje negro con camisa
negra. Talbot no acababa de acostumbrarse al corte de pelo, aunque era una
sefial de la diligencia de Kincade, de su profesionalidad como investigador.
El pelo corto en realidad no le favorecia; le adelgazaba alin mas la cara ya
de por si flaca, como si estuviera convaleciente de una enfermedad o recién
salido de la carcel. De todos modos, ¢cuantas personas estarian dispuestas a
someterse a un corte de pelo tan drastico y a transformar su aspecto



simplemente para hacer mejor su trabajo? No muchas. Un punto a favor de
Kenneth Kincade (licenciado en Derecho) y Asesor en Riesgos Criminales.
Tomo un sorbo de petit café. Kincade miro el reloj.

—Hace diez minutos que yo tendria que haber llegado. Pronto
empezaran a hacer llamadas.

—¢ A quién?

—AIl Hotel George V. Es donde dije que me alojaba. Y entonces veran
que no estoy registrado.

—Y?

—iPutos americanos!

Kincade pidi6 otro café.

—Me voy acostumbrando a trabajar en Paris —dijo—. Es un poco mas
entretenido que Brighton.

—Quelle surprise. Y va el doble de rapido.

—Todavia no me ha pagado, sefior Kydd, asi que no se ponga tan
euforico y triunfalista —Kincade se ech6 a reir y espant6é de un manotazo a
una avispa que merodeaba alrededor de su taza de café vacia—. Te pillé,
cabrona —dijo, y mir6 a Talbot—. ;Para qué sirven exactamente las
avispas, sefior Kydd?

—Supongo que tendran una funcién en el misterioso orden de las cosas.

Siguieron hablando, esperando a Soldat, disfrutando del suave sol de
julio y tomando café. Kincade pregunt6 a Talbot en qué otras peliculas
habia trabajado y se sorprendi6 —o fingio sorpresa— cuando Talbot le dio
varios titulos: Muerte repentina en el Soho, Y llego el hombre, Triple
melodia, La marca de Cain, Sam el destripador, Los olvidados y La guerra
perdida.

—He visto algunas... Y estoy aqui sentado con el productor. Pero ;qué
hay de esta Escalera a la luna? ;Ganara algo de dinero?

—Puede. Suponiendo que consigamos recuperar a nuestra protagonista.

—:Mucho dinero?

—Sofar siempre es posible. Con tal de que me paguen los honorarios,
todo lo demas son beneficios extras. Tengo otro proyecto, una obra de
teatro... Una obra estadounidense... Seguro que eso le gusta... He puesto
en €l esperanzas mas concretas.



—Esperanzas concretas, no es un poco un oximoron?

A Talbot se le olvidaba continuamente que Kincade habia ido a la
universidad y casi completado la carrera de Derecho.

—iAhi esta!l —exclamo Talbot, que de pronto habia visto salir a Jacques
Soldat de las oficinas de Jadis & Naguere, y le parecio raro que no lo
hubieran visto entrar.

Soldat se detuvo en la entrada del patio a hablar con alguien a quien
Talbot no veia. Era evidente que estaba protestando. No parecia nada
contento.

—Malditos editores americanos —dijo Talbot.

—Vamos, en marcha —ordeno Kincade, poniéndose en pie.

—:Me necesita?

—A nadie se le ocurre que lo sigue una pareja.

Talbot dejo unos francos en la mesa y salio detras de Kincade. Echaron
a andar uno al lado del otro, a unos veinte metros de Soldat.

Kincade mir6 a Talbot de reojo.

—No me habia dicho que Jacques Soldat era africano.

—No es africano. Bueno, es de origen africano. Es de Guadalupe.

—¢Se le habia olvidado?

—No me parecio relevante.

—iPor favor!

Talbot no respondi6, y siguieron a Soldat hasta el bulevar Saint-
Germain. Not6é que Kincade estaba un poco enfadado. Bien que por una vez
no tuviera el as en la manga. Enseguida se reproch0 su mezquindad.
Estaban trabajando juntos: la solidaridad era esencial.

No tuvieron que ir mucho mas lejos. Al cabo de unos veinte minutos
veian entrar a Soldat en un bloque de apartamentos, en la esquina del
bulevar con la rue des Ciseaux. Talbot mir6 a su alrededor. Vio a lo lejos
Les Deux Magots, con su placita adoquinada delante. Perfecto para un
intello, como Soldat. Se volvié hacia Kincade.

—:Qué hacemos ahora?

—Bueno, ya sabe donde vive. Yo me enfrentaria a él.

—¢Ahora mismo?



—¢Por qué no? —dijo Kincade—. Mi maxima profesional es: «Hazlo
ya». {HAZLO YA! ;Por qué esperar?

—Si, comprendo la logica. ¢ Viene conmigo?

—No.

Se miraron.

—Muy bien —asintié Talbot—. Pero, por favor, espere aqui fuera.

—Recibido. Adelante.

Talbot llamo al timbre de la porteria, y le abrieron la puerta. En buen
francés, aunque con acento inglés, pregunt6 a la portera si vivia alli un
caballero africano. Tenian una cita, el sefior Soldat.

—Non. C’est Monsieur Duhameldeb.

—Claro. Mes excuses.

La portera parecia sacada directamente de un casting: bajita, gorda,
canosa, antipatica... ¢Donde encontrarian a esa gente?, penso Talbot,
mientras la mujer iba a llamar por teléfono. Volvié la cabeza y le pregunto
cual era el motivo de la cita.

—C’est au sujet de Mademoiselle Viklund —dijo. Eso deberia ser
suficiente—. Mademoiselle Anny Viklund.
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Anny oy0 llegar a Alphonse. Alphonse vivia en el 13e arrondissement,
cerca de la place d’ltalie, en una zona de Paris que Anny no conocia. El
piso era muy comodo, en la cuarta planta de un edificio alto y moderno.
Anny tenia un dormitorio para ella sola pero compartia el bafio con
Alphonse, que, por otro lado, se iba a trabajar a las siete y media de la
mafiana y nunca volvia antes de las seis de la tarde.

Alphonse Duhameldeb se parecia vagamente a su hermano menor. Era
alto, canoso y de aspecto serio, y trabajaba de cajero en la Société Générale,
en la rue de Rennes. Era mas moreno —mas negro— que Jacques. Anny le
pregunté por la familia de Guadalupe y se enter6 de que Alphonse y
Jacques en realidad eran medio hermanos, hijos de la misma madre pero de
distinto padre.

En realidad se alegraba de estar encerrada y sin pensar. Le habia pedido
a Jacques que llamara a su abogado y a su agente en Los Angeles y los
pusiera a trabajar, pero él dijo que era demasiado pronto. «Cuanta menos
gente sepa donde estas, por ahora mejor. No des sefiales de momento, es
mas seguro. Nos tomaremos tiempo; contraatacaremos cuando queramos».

Anny pasaba el dia oyendo la radio francesa —canciones de las que
apenas entendia nada—, picaba algo, se echaba una siesta y miraba por la
ventana. Alphonse volvia del trabajo, comia algo y salia otra vez. Estaba
claro que seguia ordenes de Jacques, que aparecia por rutina diez minutos
después de que se fuera su hermano. Se iban a la habitacion de Anny y se
metian en la cama. Que ella estuviera a la fuga y en peligro habia hecho
renacer su relaciéon sexual, al menos por parte de Jacques.

—:Por qué no puedo volver a tu casa y quedarme alli? —pregunto
Anny.



—Puedes, pero no ahora. Tenemos que ser prudentes. Un montén de
gente te estara buscando. Seamos listos, esperemos un poco; unos dias, una
semana —se interrumpio—. Tengo una idea. Sera un bombazo.

Anny asinti6, sin preguntar cual seria el «bombazo», feliz en su limbo
por ahora. A veces pensaba en Troy y se preocupaba. No sabia coémo estaria
tomandose una situacién tan caotica. Era consciente de que se estaba
tomando mas de ocho Equaniles al dia pero ¢qué le iba a hacer? El tiempo
pasaba mejor con el Equanil. A veces salia a dar una vuelta. Curiosamente,
las calles de los alrededores estaban llenas de chinos, de chinos que
hablaban en francés. Encontré una cafeteria que le gustd, y entraba alli a
tomarse una Coca-Cola, se fumaba un par de cigarrillos, observaba la
actividad de aquel mundo desconocido y volvia a casa de Alphonse. A
veces tenia la sensacion de que llevaba afios en Paris, y no unos dias, pero
casi nada le importaba demasiado mientras estuviera a salvo.
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Talbot lleg6 a la puerta del segundo piso, segun le habia indicado la portera.
Un rectangulo de plastico encima del timbre llevaba el nombre de
M. Mehdi Duhameldeb. Talbot llamé y, segundos mas tarde, Jacques
Soldat/Mehdi Duhameldeb abria la puerta con recelo. Se quedo
sorprendidisimo al ver a Talbot. Lo reconocio, aunque era evidente que no
recordaba su nombre.

—¢Usted es?

—Talbot Kydd. Nos conocimos en Brighton. Soy el productor de la
pelicula.

—:Como me ha encontrado?

—Pues... —No habia preparado una respuesta. Improvisé—. Anny dejo
su direccion en la oficina.

—¢Por qué?

—No lo sé. Creo que queria que le enviasemos algo. Algo asi. El caso
es que ahi estaba —sonrio—. ;Como si no lo habria encontrado?

Soldat mir6é por encima del hombro de Talbot, como si esperase que
hubiera mas gente escondida y, al ver que no, abri6 la puerta un poco mas,
para que Talbot pudiera pasar.

Talbot se sent6 en un sillon de mimbre pequefio mientras Soldat se
instalaba en su sillén de escritorio, girandolo para mirar a Talbot de frente.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior Talbot?

—Tenemos un problema, como seguramente sabe.

—No. ¢Qué problema?

—Anny ha desaparecido. Se ha «fugado». Supusimos que habia venido
a Paris, con usted.

—No. Para nada. Me cuesta creer que haya hecho eso. No es propio de
Anny.



A Talbot le parecio patético el fingido desconocimiento de Soldat. Pero,
en fin, tendria que seguirle la corriente.

—A lo mejor ha vuelto a Estados Unidos —dijo Soldat.

—Lo dudo. Se ha dictado una orden de busqueda. Han detenido a su
exmarido y lo han devuelto a Estados Unidos. Esta bajo custodia del FBI.
Ha acusado a Anny, dicen que lo ayudé a escapar. Que le dio dinero para
huir. El caso es grave.

—Quel con! —dijo Soldat con resentimiento—. Ojala pudiera ayudarlo.
No he vuelto a ver a Anny desde que estuve en Brighton.

—:Ha hablado con ella?

—Hace una semana que no hablamos —se levanto—. ;Puedo ofrecerle
algo? ; Whisky?

Talbot acepté y Soldat sali6 y volvié enseguida con dos whiskys
pequefios, en vasos de vino.

—Por que Anny vuelva pronto —brindo Soldat—. Francia es un pais
grande. A lo mejor se ha ido al sur. Sé que tiene un amigo en Cannes. Quiza
deberia buscarla alli.

—¢Sabe como se llama su amigo?

—Puedo enterarme.

Talbot le dejo el nombre de su hotel, por pura formalidad. Soldat mentia
muy mal. Se termind el whisky, con la sensacion de que la reunion se
acercaba a su fin. Se levanto, dio las gracias a Soldat por su tiempo y le
aseguro que en cuanto tuvieran alguna pista de Anny se lo haria saber.

—FEs muy amable pero... —Soldat se detuvo en la puerta, con la mano
en la manilla—, si le soy sincero, creo que mi relacion con Anny ha
terminado.

—¢En serio? Lo siento.

—Se estaba follando a su estrella del pop. ¢ Cémo se llama? El Tolay.

—Troy. Troy Blaze. No, eso es imposible. No sé de donde habra sacado
esa idea.

—Lo he visto con mis propios ojos. Los vi juntos en el rodaje. No soy
tonto, sefior Talbot.

Talbot se abstuvo de corregirle.



—Le puedo asegurar que se equivoca. Lo habria notado.
Inmediatamente. Habria oido algo. Su relacion es exclusivamente
profesional.

—¢:Como dicen ustedes? «No hay mejor ciego que el que no quiere
ver». Use los ojos. Es evidente.

—Yo lo veo todo, monsieur Soldat. No se me escapa nada.
Especialmente cuando estoy produciendo una pelicula.

—A todos nos gusta pensar eso. Nuestra vanidad es unica —Soldat
sonrio—. No, no, a mi no me engafia nadie.

Se acerco a Talbot, como si fuera a hacerle una confidencia.

—AQuieren destruir a Anny.

—¢Quiénes?

—Los americanos: la CIA, el FBI. El Estado. Anny es un simbolo. Ya lo
sabe usted. Todo el mundo se fija en ella: en qué cree, qué desprecia, qué
causa defiende. Aplastando ese simbolo enviaran un mensaje a mucha
gente. Eso es lo que esta pasando, monsieur Talbot. Tenga mucho cuidado.
Estas fuerzas son muy poderosas. ;Cémo se dice...? El fuego se combate
con fuego.

—Creo que se equivoca.

Soldat sonrio con lastima.

—En este mundo hay gente que agacha la cabeza... y gente que se
niega a agachar la cabeza.

—~Qjala fuera tan facil. Yo solo intento hacer una pelicula.

—Y ese exactamente, precisamente, es su problema.

Talbot se encogié de hombros.

La conversacion no iba a ninguna parte. Soldat abrio la puerta, le dese6
bonne chance et bon retour, y Talbot se fue sin darle la mano. Baj6 las
escaleras despacio, evitando a proposito el endeble y estruendoso ascensor
abierto de doble puerta. ; Cuantas mentiras habia dicho Soldat? Era evidente
que sabia donde estaba Anny y, en cierto modo, con sus torpes negaciones y
su absurda teoria de la conspiracién habia ofrecido a Talbot la confirmacion
que buscaba. Pero ¢qué hacer ahora? Seguro que Kincade tendria una
respuesta. Menos mal que lo habia contratado, a pesar de lo dificil y lo terco
que era.



Salio a la calle y encendié un cigarrillo, buscando con la mirada a su
investigador. ; Donde se habia metido?

—Sefior Kydd. Volvemos a vernos.

Talbot dio media vuelta y se encontré con un hombre al que reconocia
vagamente. Tenia acento americano. Llevaba gabardina y sombrero de
fieltro.

—Soy el agente Radetski. Nos conocimos hara cosa de una semana.

—Lo recuerdo.

Se dieron la mano.

—¢Qué hace aqui, sefior Kydd? ; Buscando a Anny Viklund?

—Si —Talbot opt6 por la sinceridad.

—¢Qué hara si la encuentra?

—Tratar de convencerla para que vuelva y cumpla con su contrato.

Radetski se permitié una sonrisa escéptica.

— Acaba de reunirse con el sefior Soldat?

—Si. No tiene ni idea de donde esta la seforita Viklund. Eso dice. Por
lo visto su relacion ha terminado. Son exnovios.

—:Y usted lo cree?

—NMe inclino a creerlo —fue la ambigua respuesta de Talbot. No tenia
ningunas ganas de ayudar a Radetski. —Estaba convencido de que la
sefiorita Viklund estaria aqui con él. Pero no: ni rastro. El apartamento es
muy pequefio... Me habria dado cuenta.

—Quiza deberia hablar con él.

—Quiza, aunque dudo que esté dispuesto a hablar con usted. Tenga en
cuenta que para el sefior Soldat usted y su organizacion son el Anticristo.

Radetski sonri6 con cansancio.

—iEstos intelectuales! jJoder!

—Sabe que no pueden extraditarla ahora que esta Francia.

—Podemos intentarlo: hay un tratado entre Francia y Estados Unidos,
aunque tengo entendido que los tramites duran alrededor de veinte afios.
Solo queremos hablar con ella. Tiene que saber muchas cosas. Podria
sernos muy util.

—No es mas que una actriz joven y hecha un lio. No pueden...



—Estaba casada con un terrorista —le recordd Radetski con paciencia,
como si le explicara algo a un nifio—. Un terrorista violento y asesino,
dispuesto a detonar bombas y matar inocentes. Cornell Weekes forma parte
de un ejército terrorista clandestino: Llamada de Advertencia. ¢Ha oido
hablar de ellos?

—:Llamada de Advertencia? No.

—No es un lobo solitario. Su sefiorita Viklund tal vez esté dispuesta a
darnos alguna informacion sobre Llamada de Advertencia a cambio de un
acuerdo.

Talbot observo en silencio a Radetski, con su gabardina y su sombrero
de fieltro. ;Por qué llevaba gabardina si no habia riesgo de lluvia? Se
acordé de la teoria de la conspiracion de Soldat y de pronto dejo de estar tan
seguro de que fuera absurda.

—No creo que ella sepa nada —dijo—. Es una nifia.

—Con todo respeto, sefior Kydd, no es una nifia. Mire con quien sale:
Cornell Weekes, Jacques Soldat. Un terrorista convicto. Un fil6sofo
revolucionario y radical. Venga ya. Tratamos con este tipo de gente a diario.
Pueden estar engafiados, pero no son nifios. La sefiorita Viklund sabe cosas,
incluso sin ser consciente de saberlas. Cuando hablemos con ella podremos
analizar la parte util. Es su obligacion como ciudadana estadounidense.

—Si consigue encontrarla.

—Cogi6 un avién con destino a Paris. Eso lo hemos confirmado. Esta
en la ciudad.

—Francia es un pais grande —contestd Talbot, haciéndose eco de
Soldat—. Soldat me sugirio que la buscara en Cannes.

Esta vez fue Radetski quien observo a Talbot en silencio. Punto muerto.
Por distintos intereses ocultos, pensé Talbot, los dos necesitaban a Anny
Viklund.

—Muy bien. Puede que intente hablar con Soldat.

—Buena suerte. Por cierto, su verdadero nombre es Mehdi
Duhameldeb.

—Ya lo sé —Radetski sonri6 con paciencia—. Hasta la vista, sefior
Kydd. Si tiene suerte no deje de avisarnos.

—Vuelvo a Londres. Aqui no puedo hacer nada mas.



Talbot se quedé mirando a Radetski, que se alejaba hacia el bulevar
Saint-Germain. Oy6 el rumor de las preocupaciones que se abatian sobre él
para atacarlo como una bandada de estorninos malignos. Por primera vez
tuvo que aceptar que el futuro de Anny Viklund no incluyera la posibilidad
de terminar La utilisima escalera a la luna de Emily Bracegirdle. Era un
pensamiento deprimente.

—Parece un poco mustio —dijo Kincade, dandole un susto al salir de
un portal proximo.

—He tenido momentos mas optimistas —contesto Talbot.

—Me gusta la frase. Voy a copiarla. «He tenido momentos mas
optimistas». Tiene estilo. ;Quién era ese hombre con el que estaba
hablando?

—Es un agente del FBI que también esta buscando a Anny Viklund.

—Se mueve usted en ambientes improbables.

—No sera por gusto —Talbot tiro el cigarrillo al suelo y lo piso.

—¢Alguna pista de la sefiorita Viklund?

—FEn ese apartamento no.

—Soldat sabe dénde esta?

—Creo que si. Me ha mentido desde el principio. Ha intentado
mandarme a Cannes con una pista falsa.

—:Cannes? Eso suena bien.

—No se haga ilusiones. No iremos a Cannes. ;Qué hacemos, sefior
Kincade? Perdona, ;nos tuteamos?

—Necesito mas dinero.

Cogieron un taxi para volver al hotel. En el camino, Kincade le dio
algunos datos de Jacques Soldat que su editor habia divulgado.

—Al parecer estuvo en Argelia en 1945, como recluta del Ejército
francés. Con veinte afios.

—Ah. De ahi lo de «Soldat».

—FExacto. Presencio una matanza en una ciudad llamada Guelma. En
mayo de 1945. Decenas de miles de argelinos asesinados, segin me han
dicho. A manos del Ejército francés y los colonos argelinos franceses.

—¢ Estas seguro? Nunca lo habia oido.



Kincade le explico que cinco afios después, con el seudénimo de
Jacques Soldat, Mehdi Duhameldeb escribié un libro titulado Massacre.

—Y se hizo un nombre. De repente se convirti6 en el portavoz
intelectual de los pueblos desafectos y marginados del imperio colonial
francés. Se hizo famoso de la noche a la mafiana. Nunca volvié a mirar
atras. Escribio un libro detras de otro.

—Massacre. ;No era uno de los libros que queria comprar Harold J.
Hopkins?

—Si.

—FEmpiezo a entender la actitud de monsieur Soldat —dijo Talbot—.
Por qué es siempre tan agresivo.

El taxi aparco delante del hotel.

—¢Cuanto dinero necesitas? —pregunto Talbot.

—Mucho, me temo.

Talbot canje6 cheques de viaje por importe de doscientas libras y los
cambi6 a francos. Le dio el dinero a Kincade.

—:Qué vas a hacer con esto?

—Voy a alquilar un coche. Si tengo que vigilar el apartamento de Soldat
necesito estar comodo. No puedo pasarme el dia y la noche de pie en la
calle.

—Muy bien. Pero guarda los recibos.

—Todo este plan se basa estrictamente en tu intuicion, sefior K. Si
Soldat sabe donde esta Anny, ira a verla. No creo que vaya esta noche,
después de tu visita. iNi en suefios! Pero puede que vaya mafana si cree
que no hay peligro. Y yo estaré vigilando comodamente —levanto los
billetes que tenia en la mano— desde mi coche de alquiler.

Kincade dobld¢ los billetes y se los guardo en la cartera. Improbables
conspiradores, pensé Talbot.

—¢Algun plan para esta noche? —pregunt6 Kincade.

—Tengo que hacer varias llamadas.

—iQué emocionante! Yo voy a un club. ;Quieres venir? Creo que te
parecera interesante. Se llama Inferno. Déjame ser tu guia. Tu Virgilio.

—Otro dia, Virgilio. Estoy cansado.



—Me parece bien, como dirias ti —sonrio Kincade—. Estoy seguro de
que mafiana encontraremos a tu valiosa sefiorita Viklund.

—Cuento contigo. Que te diviertas esta noche. Si no puedes ser bueno,
sé prudente.
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—¢Hola? —dijo Elfrida con aprension, consciente de que le temblaba un
poco la voz. Se habia levantado cuando sono el teléfono y tenia la mano en
el aire, paralizada por la duda, hasta que vio que no tenia intencién de parar
de sonar y se decidio a cogerlo.

—Flfrida, soy Calder.

¢Como era posible transmitir tanto con solo tres palabras?, penso. Por el
tono supo de inmediato que Calder no estaba contento ni llamaba para
animarla. Que ni siquiera se trataba de una llamada neutra o de rutina por
ver «;Como van las cosas?». Algo en el modo en que pronuncié su nombre
parecia presagiar con claridad que Calder era portador de malas noticias.

—Hola, Calder —dijo, con la mayor alegria posible.

—Me temo que tenemos un problemita...

—Ah. ;Cual?

—Virginia Woolf.

—Si. ¢Qué pasa con la querida Virginia?

Tosio. Se aclar6 la garganta.

—Lamento decirte que en Muir & Melhuish a nadie le entusiasma la
idea de tu libro sobre Virginia Woolf.

—Bueno, puede que les entusiasme cuando lo hayan leido. Va
excepcionalmente bien.

—Les intriga mas EI hombre en zigzag. Algo es algo.

—FEse lo haré después. Tt consigueme un buen acuerdo por dos libros.

—No es tan sencillo, Elfrida.

—¢Qué intentas decir?

—Me resulta un poco incomodo pero lo esencial es que no quieren tu
Ultimo dia de Virginia Woolf, me han dado un no definitivo, y no estan



dispuestos a pagar ningun anticipo por El hombre en zigzag hasta que
tengan un manuscrito completo.

Elfrida se quedo con el teléfono pegado a la oreja, consciente de que se
estaba tambaleando adelante y atras.

—Mandalos a tomar por culo —dijo—. Buscame otro editor.

—Bueno. Creo que deberiamos hablar, querida. Trazar un plan.
Establecer nuestras prioridades.

—Hablaremos cuando me hayas conseguido otro editor decente. Buenas
noches, carifio.

Colgo y se fue a la cocina a por vodka.
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Talbot paso otro dia solo mientras esperaba noticias de Kincade. Desayuno
y pensoO en ir al Louvre pero decidio que no. No estaba de humor para
concentrarse. En vez de eso se fue de tiendas y compré una corbata de seda
de color gris marmolado en Charvet y un Chanel N.° 5 para Naomi. Comio
en el Café de Flore: una omelette aux fines herbes, ensalada y dos copas de
Brouilly. Por la tarde, cuando volvié al hotel, el portero le entreg6 un
mensaje junto a sus llaves. Era de Kincade. Decia: «La he encontrado.
Estoy en mi habitacion». Talbot llam6 inmediatamente a Kincade y se
vieron en el bar.

—¢Qué tal fue tu noche? —preguntd, al ver que Kincade tenia un aire
cansado y desalifiado.

—Curiosa... Te alegrara saber que me fui del club temprano y pasé el
resto de la noche vigilando la casa de Soldat, por si acaso —explicé que no
hubo ninguna actividad a lo largo de la noche, hasta que Soldat sali6 sobre
las diez de la mafiana. Kincade sali6 corriendo del coche y lo sigui6 hasta el
Metro. Al ver que Soldat hacia varias maniobras evasivas en el camino —
retrocedio, entro en una tienda y salio por una puerta trasera—, Kincade se
convencio de que iba a ver a la sefiorita Viklund. Por fin cogié el Metro en
direccién a Corvisart y desde alli fue andando hasta un bloque de pisos en
la rue Bobillot.

—Fl piso esta en el 13e arrondissement. Lo vi entrar —dijo Kincade—.
Lo segui hasta el portal y lo perdi, naturalmente. Pero en la entrada habia un
buzon con el nombre de Duhameldeb. Bingo.

—¢Es suya la casa?

—O de algun familiar. El caso es que apuesto a que Anny Viklund esta
ahi.



—Todas esas maniobras evasivas son sospechosas. Bastante
reveladoras.

—Lo pillas deprisa, sefior K.

Una vez mas, Talbot empezaba a encontrar cargante el sarcasmo de
Kincade.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 con sequedad, sin seguirle la
corriente.

—Ahora viene la parte divertida. Vamos a ir en nuestro coche de
alquiler, a vigilar y esperar.

Fueron en direccion sureste hasta el 13e arrondissement. Talbot no
conocia esa zona de Paris. Era como otra ciudad, como los barrios
periféricos de una ciudad de provincias, con torres destartaladas de
viviendas de mala calidad y calles bulliciosas llenas de tiendas baratas.
Pasaron por delante de un mercadillo de ropa y verdura. La gente parecia
pobre, necesitada. Aparcaron el coche en un punto desde el que se veia la
entrada del edificio y esperaron. La tarde se hacia interminable. Talbot se
fumo tres cigarrillos en dos horas. Kincade fue a un supermercado y
compr6 unos refrescos y unos rollos de higo.

—No he comido un rollo de higo desde que era pequefio —dijo Talbot.

—Yo creo que soy adicto —confes6 Kincade—. Este es mi trabajo,
sefior K. Sentarme a vigilar y pasar horas y horas esperando. No animes a
tus hijos a dedicarse a esto.

—:Qué crees que va a pasar?

—Anny Viklund saldra por esa puerta en algin momento. Puede que
hoy o puede que mafiana. O pasado mafiana.

Talbot tom0 la decisién de esperar otras veinticuatro horas y punto final.
Entonces volveria a casa y buscaria el modo de salvar la pelicula.

Kincade bebi6 un trago de la botella de gaseosa mientras masticaba un
rollo de higo.

—¢Qué tal tu club anoche, el Inferno? —preguntd Talbot, con la mayor
naturalidad posible.

—Estupendo. Me enrollé con un tio majisimo que se llamaba Jean-
Louis.

—iLa hostia!



—¢ T no haces esas cosas, sefior K.?

—No pienso hablar contigo de mi vida privada.

—Como quieras.

Se quedaron un rato en silencio mientras Kincade se comia otro rollo de
higo.

—Yo también he estado en un club —dijo Talbot—. En Brighton —
enseguida se arrepintio de la chuleria.

—¢Ah, si? ;Cual?

—FEl Icebox.

—ILo conozco —dijo Kincade—. Esta bastante bien.

—FEso me pareci6. Iba a ver a un amigo. Un amigo del Ejército —
afiadid, como si eso diera algo de decoro a la confesion.

—¢Estuviste en el Ejército?

—S], en la guerra. En la Segunda Guerra Mundial.

—Fsa me suena —Kincade cerr6 los ojos un momento—. ¢ Viste algun
combate?

—Demasiados.

—Voy a tener que revisar mi dosier sobre ti, sefior Kydd. Un soldado.
La Segunda Guerra Mundial. Ha visto combates.

—Tu dosier es cosa tuya.

—Supongo que tu amigo del Ejército también «entiende».

—Si quieres decirlo asi...

—:Se acosto con €é1?

Talbot suspiro.

—No es obligatorio acostarse siempre, ;sabes?

—:Entonces para qué ir a un club?

—Da lo mismo —Talbot no entendia como la conversacion habia
podido desviarse tanto, por derroteros que no tendria que haber permitido.

Era consciente de que Kincade lo estaba mirando.

—¢Te gustaria acostarte conmigo? —dijo Kincade.

Tipico de Kincade, pensd Talbot. Lanzar una granada en mitad de la
conversacion.

—No. La verdad es que no. Pero gracias por preguntar.



—No te asustes, era una pregunta hipotética —Kincade bebi6 un trago
de gaseosa y eructo discretamente.

Talbot cambi6 de opinion en lo de quedarse un dia mas. Estaba de mal
humor. Harto de las provocaciones y la cara dura de Kincade. Not6 un picor
en la espalda, como un reflejo fisico de su estado de agitacion mental. No
tenia ganas de seguir mas tiempo sentado en el coche, aunque comprendia
las circunstancias excepcionales que lo habian llevado hasta alli. Le daria
una hora mas, y volveria a casa. La situacion se le estaba yendo de las
manos. Era ridiculo. Por qué tenia exponerse a...

—Eh. Ahi esta —dijo Kincade en voz baja.

Talbot mir6 hacia la puerta del edificio. Vio a Anny salir y echar a andar
por la acera. Llevaba una gabardina corta, de color crema, gafas de sol y
una de esas gorras de plato de las fuerzas aéreas que tanto gustaban a los
cantantes de musica folk, calada por debajo de las cejas. Nadie la habria
reconocido, penso.

—¢Qué hacemos? —pregunto.

—:Hacemos? Tu la sigues. Mi trabajo ha terminado, tio.

Talbot sali6 del coche, sintiéndose un poco idiota, y siguié a Anny a una
distancia prudente. Anny se par6 en un parque descuidado y casi sin hierba
donde unos nifios jugaban en los columpios y en una especie de rueda que
daba vueltas. Habia un estanque lleno de basura flotando. Siguié adelante y
giro en una calle. Talbot se fijo en el nombre: rue de la Colonie. Se veian
varias tiendas: una carniceria, una zapateria, un supermercado y, en la
esquina, una cafeteria grande, con un toldo sucio de color marrén chocolate
y mesas y sillas en la acera. Café Couderc, se llamaba. Anny encontré una
mesa en la terraza y le hizo sefias al camarero. Talbot se detuvo y se quedo
detras de ella para que no lo viera, otra vez con la sensacion de estar
haciendo el ridiculo. Y el ridiculo empezaba a dar paso rapidamente a la
rabia. Era un productor de cine respetado y andaba persiguiendo a su
protagonista, de incégnito en Paris, que habia firmado un contrato con YSK
Films y estaba poniendo en peligro el trabajo y el sustento de todos, por no
hablar del arte que intentaban crear. El cine le habia puesto en situaciones
ridiculas y estupidas, pero esta se llevaba la palma. Era hora de aclarar las
cosas de una vez por todas.
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Anny levanto la vista del café cuando un hombre se sent6 delante de ella.

—Hola, Anny —dijo con cordialidad.

Anny lo mird, consciente de estar poniendo una cara de asombro de
dibujos animados. La ultima persona con la que esperaba encontrarse estaba
sentada enfrente de ella: Talbot Kydd, su productor.

—Hola, Talbot.

Se fij6 en que llevaba un traje gris oscuro, con camisa azul clara y
corbata fina de color granate estampada con escudos pequeiiitos, y el pelo
blanco peinado hacia atras como dos alas tiesas a cada lado de la calva
brillante. Iba elegante y bien vestido, como de costumbre, pensé Anny;
tenia un aire casi sefiorial. Podia pasar por un embajador retirado o el
director de un museo importante, un experto en arte, o un banquero rico, o
un conde distinguido, un miembro de la pequefia nobleza.

—¢Como narices me has encontrado? —pregunté por fin—. No me lo
creo.

—Ha sido un viaje trepidante —contesté Talbot, con su acento tenso y
engolado—, pero aqui estoy —sefialo6 el café y la calle—. En el quinto pino
de Paris. ;Qué esta pasando, Anny? Hoy tenias que estar en Brighton,
rodando la escena de tu boda en secreto con Troy. No aqui.

Anny not6 que se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Ya lo sé —murmur6—. Sé que tendria que estar alli. Siento mucho
que haya pasado esto.

—Qye —Talbot le habl6 en un tono mas firme—. Podemos solucionarlo
todo. Tenemos abogados, tenemos influencia. No has hecho nada grave.

—Lo sé, pero esto no tiene nada que ver conmigo. Esto es por Cornell,
por lo que hizo y lo que representa. Quieren arrastrarlo por el fango y a mi



con él —hizo una pausa—. Tengo que tomar postura. Tengo que denunciar
lo que me esta pasando, esta caza de brujas.

—No. Tienes que hacer tu trabajo. Ese que se te da tan bien.

—No, Jacques lo esta organizando todo. Vamos a dar una rueda de
prensa, aqui en Paris. Ya ha avisado a todos sus amigos en los medios de
comunicacion. Vamos a desenmascarar a esos cabrones. A contar al mundo
como actuan el Estado y el FBI en Estados Unidos. Soy inocente. Estoy
metida en este lio sin ser culpable de nada y quieren destruirme —se dio
cuenta de que estaba jadeando y procuro tranquilizarse.

Vio que Talbot apretaba los labios y sopesaba la situacion.

—No creo que dar una rueda de prensa sea una idea prudente —sefiald
con amabilidad—. Es una confrontacion publica en toda regla. Los estas
invitando a que te ataquen.

—Parece ser que ya estan aqui, en Paris: el FBI y la CIA. Han estado
acosando a Jacques. Ha tenido que llamar a su abogado. Quieren hundirme,
Talbot. Tenemos que responder al fuego con fuego.

—Esta bien, esta bien. Discutamos las opciones —propuso Talbot.

Le ofrecié6 un cigarrillo y Anny lo acept6. Le dio fuego antes de
encender el suyo.

—Hay otro modo de ver este problema —dijo con paciencia— y a lo
mejor no lo has pensado. Has firmado un contrato y te hemos pagado
mucho dinero para que aparezcas en nuestra pelicula. Y ahora te fugas. La
pelicula no ha terminado.

—No es culpa mia.

Talbot sonrio, esta vez con tristeza, pensé Anny.

—Si no terminas la pelicula, Anny, la verdad pura y dura es que no
volveras a trabajar en el mundo del cine. Se te vera como un riesgo
demasiado grande. Nadie estara dispuesto a asegurar una pelicula en la que
tl trabajes y, como bien sabes, no se puede empezar una pelicula sin un
seguro: una «garantia», lo llaman. Creo que no has pensado en esto. Lo
mejor que puedes hacer con diferencia es volver, volver conmigo, y
resolveremos el problema de tu exmarido con el FBI. Podemos decir que te
amenazo, que amenazo con matarte si no le dabas el dinero. Tenias miedo...
—hizo una pausa para dar una calada—. Pero si no vuelves, sera... —se



interrumpio de nuevo, pensando qué decir—. Sera un escandalo en nuestro
mezquino mundillo. Un escandalo descomunal del que nadie se olvidara
nunca. De ti tampoco.

Anny estaba desconcertada. No habia considerado esta posibilidad y vio
que se asustaba por momentos. ;Dénde se habia metido Jacques? Habia
dicho que la apoyaria. Sinti6 el familiar aleteo del pajarillo del panico
encerrado en la caja toracica.

—Lo siento, sefior Kydd... Talbot. Lo siento por ti, por la pelicula, por
Troy, pero no puedo volver. Seria peligroso. Intentaran encerrarme en
prision, lo sé. El tnico sitio en el que estoy segura es aqui, en Francia. Aqui
no pueden detenerme.

—Te equivocas si tomas esa decision, Anny.

—iQué novedad! —Se echo a reir—. Siempre me equivoco al tomar
decisiones. Soy especialista. Es lo que mejor se me da. Cagarla.

Todavia riéndose para sus adentros, algo sorprendida por la agudeza de
su observacion, apago el cigarrillo.

—¢Qué tiene tanta gracia? —dijo una voz.

De pronto vio que Jacques estaba delante y la miraba con rabia. Talbot
volvié la cabeza. Se levantd. Dos hombres altos enfrentados.

—¢Qué cojones esta haciendo aqui? —pregunt6 Jacques.

—Tratando de convencer a Anny de que vuelva conmigo.

—¢:Para que la metan en la carcel en Estados Unidos?

—No ira a la carcel, idiota. Lo resolveremos todo y podra terminar la
pelicula que se comprometio a hacer con nosotros.

—:Por esa mierda de pelicula... esta dispuesto a ponerla en peligro?
;Por eso es capaz de entregarla al FBI?

—Nadie va a poner en peligro a nadie, monsieur Duhameldeb...

Y entonces Anny vio que Jacques estampaba un pufietazo en la cara de
Talbot, fuerte, sin previo aviso... Lo derrib6 de un solo golpe. Talbot cayo
con un grito ahogado de asombro, se llevo la mano a la boca y se quedo en
la acera despatarrado. Movio violentamente la cabeza e intentd levantarse,
pero Jacques se lo impidié con un empujon.

—Putain d’Anglais —Ile lanzé un escupitajo—. El café de Anny lo
pagas td. Cargalo en la cuenta de tu pelicula de mierda.



Cogio a Anny de la mano y se la llevé bruscamente, a grandes zancadas.

Anny mir6 un momento por encima del hombro. Vio que la gente
ayudaba a levantarse a Talbot, que tenia sangre en la boca. Le dio
vergiienza. jPor qué le habia pegado Jacques? Talbot era una buena
persona. Solo intentaba ayudarla, a su manera.

Jacques le tir6 de la mano, y Anny apreto el paso para no quedarse
atras.
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El rio Ouse no tenia tanta profundidad como la primera vez que estuvo alli,
0 eso le parecio a Elfrida. Entonces se acordd de que el caudal oscilaba con
las mareas, aqui en Rodmell, y razon6 que la marea estaba baja, o bajando,
o habia terminado de bajar y estaba empezando a subir. De todos modos
habia agua suficiente para sus fines. Eché un vistazo alrededor. Habria sido
mejor que hiciera un dia gris y con llovizna intermitente, quiza —la falacia
patética siempre le habia parecido un recurso literario subestimado—, mas
acorde con lo que estaba a punto de ocurrir. Pero hacia calor, corria la brisa
y se veian grandes lagunas de cielo azul entre las nubes, como islas que
flotaban hacia el este. Un dia de verano casi perfecto.

Elfrida habia comprado un baston en una ferreteria, uno de roble fuerte,
con una contera de metal en la punta que estaba resultando muy util para
levantar las piedras grandes incrustadas en la turba de la orilla. El abrigo de
piel olia un poco a moho, pero le habia costado solo una libra, en un
mercadillo de iglesia, asi que no podia quejarse. No tenia sentido comprar
un abrigo mas caro. Lo importante eran los simbolos: el bastén, el abrigo de
piel y las botas de agua. Solamente le faltaba una piedra de buen tamafio
que pudiera guardar en un bolsillo.

Se alejo de la orilla del rio y echd a andar por el prado sin levantar la
vista del suelo, buscando piedras. Vio una, mas o menos del tamafio de una
empanadilla de Cornualles, y la desenterr6 con la punta de hierro del
baston. La frot6 entre las palmas de las manos para limpiarla. Calcul6 que
pesaria un kilo o kilo y medio, y dio por hecho que era del mismo tamafio
—aproximadamente— que la que se echd al bolsillo Virginia Woolf. Tenia
que caber en un bolsillo. Siguiendo con los calculos, mientras metia la
piedra a presion en el bolsillo derecho del abrigo de piel, cay6 en la cuenta
de que tuvo que ser el abrigo empapado —no la piedra— lo que en realidad



hundié a Virginia; el abrigo empapado seguramente result6 mucho mas
eficaz. Qué curioso que nadie hubiera desarrollado esta teoria, penso.
Prueba a nadar con un abrigo de piel. Incluso para Virginia Woolf, la piedra
era mas bien un simbolo; un simbolo de que tenia la clara intencion de
acabar con su vida, de que no habia sufrido un accidente, no se habia
resbalado y caido. La piedra no permitiria a nadie reescribir la historia de su
vida comodamente. Pobre mujer, loca y valiente.

Con la piedra ya guardada en el bolsillo, Elfrida volvié a la orilla sin
ganas y se quedo mirando el rio. ;Saltaba? ;O se sentaba en el terraplén y
se arrastraba hasta hundirse? En cualquier caso, dejaria el bastén en la orilla
a proposito, para indicar por donde habia entrado en el agua. Mir6 hacia el
puente de Southease, aguas abajo, y pensé vagamente adonde iria a parar su
cuerpo. En realidad le traia sin cuidado: estaba harta, hartisima. Su
matrimonio era una pufietera farsa; no parecia capaz de escribir mas que
unas lineas de la novela que iba a redimirla, a borrar los afnos de silencio y a
revivir su prestigio. A esto habia que afnadir que tenia en el brazo un nido de
parasitos diminutos que se alimentaban de su piel. No podia mas. Se alegro
de que poniendo fin a su miserable existencia acabaria de paso con estos
microbios asquerosos.

Meti6 la mano en el bolsillo izquierdo y saco la petaca de vodka. Dio un
trago demasiado largo y le entr6 un ataque de tos. Y encima era alcohélica:
no podia olvidarse de eso. En resumidas cuentas, la inconsciencia seria una
bendicion. Entonces, como en respuesta a su tos, oyo una carcajada a lo
lejos.

Mir6 rio arriba, hacia Lewes, y vio a un grupo de excursionistas
paseando por su orilla del rio. Mierda. Justo cuando estaba decidida. Ahora
tendria que esperar a que pasaran y, por supuesto, saludar con la cabeza,
sonreir y decir: «Qué dia tan bonito, ¢verdad?».

Cuando estaban mas cerca vio que todas eran mujeres —cinco mujeres
—, pero a la cabeza iba un hombre con pantalones cortos de color caqui,
una mochila y un libro en la mano.

Elfrida se apoy6 en el bastén y se quedé mirando el rio, como perdida
en una ensofacion. A lo mejor asi pasaban de largo, sin interrumpir su
trance. Haria como si no los viera.



Las voces alegres se oian cada vez mas cerca. Cerro los ojos. «Por
favor, seguid vuestro camino. Ignoradme, dejadme en paz».

—iMadre mia! —FEra la voz del hombre—. jQué increible coincidencia!

Elfrida dio media vuelta, tuvo la sensacion de que el hombre en
pantalones cortos le sonaba de algo y lo reconocié definitivamente por la
barba de Abraham Lincoln, entre canosa y rubia. Maitland Bole, mira ti por
donde. Casi le entraron ganas de llorar.

Bole detuvo al grupo y se acerco a ella.

—Si, qué coincidencia —asintié Elfrida mientras se daban la mano,
intentando esbozar una sonrisa—. Estaba investigando un poco.

Bole sefial6 el abrigo de piel.

—:Metiéndose en el personaje, eh?

—No quiero entretenerlo.

—Venimos andando desde Charleston —explic6 Bole—. Lo llamamos
el paseo de Vanessa a Virginia. Vamos a subir hasta Monk’s House por la
iglesia y ya esta. Es hora de una jarra de cerveza espumosa en el
Abergavenny... Para mi no, claro. Es bienvenida, si quiere acompafarnos
—Bole bajo la voz—. Vera, estas visitas guiadas son un negocio
secundario. Du Coété de Chez Virginia Woolf. Cada vez es mas popular.

—FEn otro momento, a lo mejor —dijo Elfrida con un hilo de voz.

Bole se volvié hacia su grupo de mujeres. Elfrida vio que eran casi
todas de mediana edad, con cazadoras y calzado de andar. Tres de ellas
llevaban pafiuelos de colores en la cabeza, una un sombrero de paja, y la
quinta —la unica joven— parecia japonesa. Todas miraban con curiosidad a
la mujer parada en la orilla del Ouse con un abrigo de piel y botas de agua
en pleno verano, penso Elfrida, con razon.

—Sefioras —dijo Bole, levantando la voz—. Esto es un encuentro
extraordinario. Estamos haciendo la ruta de Charleston a Monk’s House, la
ultima casa en la que vivio Virginia Woolf, y ;a quién nos encontramos en
el camino sino a la nueva Virginia Woolf? La novelista Elfrida Wing.

A una de las mujeres se le escapo una exclamacion de reconocimiento,
y las demas aplaudieron, como si todo fuera un golpe de efecto preparado
por Bole. Elfrida tenia ganas de abrirle la cabeza con el baston. jQué



hombre tan ridiculo! Pero logré sonreir y levantar la mano para confirmar la
identificacion.

—Dejaremos a la sefiorita Wing con sus meditaciones literarias y
empezaremos a contar los dias que faltan para la publicaciéon de su novela.

Bole se volvio hacia Elfrida, sonriendo.

—Aviseme si necesita mas informacion. jVamos, sefioras!

Se alejo con su grupo por los prados —todas se despidieron con cortesia
y la chica japonesa con una inclinaciéon— hacia la iglesia de San Pedro.

Elfrida se saco la piedra del bolsillo y la lanz6 al rio. Bole lo habia
estropeado todo, todo. El muy idiota, ;por qué la habia identificado? El y
sus mujeres ahora eran testigos. ;Como iba a ahogarse después del
encuentro? ;Como iba a meterse en el rio, igual que Virginia, la afortunada
Virginia, que fue capaz de morir sin que nadie la viera? La muerte de
Elfrida Wing se haria famosa. La policia interrogaria a Bole y a sus
excursionistas, que la habian visto preparandose para morir. «Ah, si, llevaba
un abrigo de piel. jQué raro! Creimos que era una inteligente ocurrencia del
sefior Bole». «No, nos pareci6 muy simpatica; no sospechamos para nada
que estuviera a punto de hacer eso». «jQué lastima! jPobre mujer!» Ahora
era absurdo, pensé Elfrida. Habia salido todo mal. Mal, mal, mal. Saco la
petaca y bebi6 varios tragos de vodka con un estremecimiento, asaltada por
una amarga decepcion. ;Y ahora qué? Se sentia abandonada, desesperada,
inconsolable...

Alejo la petaca de los labios. Desesperada. Doctora Ingham... ;Qué le
habia dicho la doctora Ingham? «Si se ve desesperada, recuerde que aqui
me tiene. Hay otras alternativas». ;Qué otras alternativas?, penso, mientras
echaba a andar hacia Rodmell por los prados, con la hierba alrededor en los
tobillos. Arrojo el baston llena de ira. ¢ Y ahora qué se suponia que tenia
que hacer con su indtil vida?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Talbot firmo el cheque de Kincade. Ahora que habian pasado un par de dias
la suma le parecio excesivamente generosa, teniendo en cuenta que la
mision de Paris resulté ser un rotundo fracaso. Por otro lado, Kincade habia
sido meticuloso con las cuentas y habia guardado los recibos. Ademas,
Talbot habia aceptado doblar los honorarios, y Kincade le avisé siempre que
tuvo que hacer un gasto extra —el disfraz de editor americano o el coche de
alquiler—, asi que no podia quejarse. A pesar de todo, el rencor persistia,
aunque quiza no tuviera nada que ver con el dinero, penso, sino mas bien
con el hombre de negro sentado delante de él: provocador, sarcastico,
inquietante. Kincade lo sacaba de quicio.

Abanicé el cheque para que se secara la tinta y se lo dio a Kincade, que
lo examiné a fondo, como si pudiera ser falso. Eso es, justamente, penso
Talbot. Siempre liandola como quien no quiere la cosa.

—¢:Contento? ;La cantidad esta bien?

—Perfecto. Lo hemos hecho lo mejor posible, sefior Kydd. Lo tnico
que siento es no haber estado alli cuando ese cabron de Soldat le dio un
puiietazo. ;Qué tal va el labio?

Talbot se palp6 con aire pensativo la costra abultada en el labio inferior.
Soldat se lo habia partido con el pufio, y ahora tenia una raja fea, negra y
dura, casi en el centro.

—Bien, gracias.

—No, gracias a ti, sefior Kydd. Ha sido una leccion, sinceramente. La
verdad es que me he enamorado un poco de Paris. Volveré pronto, eso
seguro —se levant6—. Creo que hemos hecho un buen equipo. Tu el
cerebro y yo los musculos, por asi decir. Tu ideabas la estrategia y yo la
ejecutaba.

—Si, bueno, puede ser.



—Kydd y Kincade —se echo a reir—. Suena como el titulo de una de
tus peliculas.

—Muy gracioso.

—Si alguna vez necesitas mi ayuda ya sabes donde encontrarme.

—No lo dudaré.

Kincade ya estaba en la puerta cuando se detuvo y mir6 fijamente a
Talbot.

—En serio, sefior Kydd, si me permite un consejo... Creo que deberia...

—No necesito ningun consejo tuyo.

—Yo creo que si. Lo que te pasa es que no aceptas que...

—Un placer trabajar con usted, sefior Kincade.

—Si... Si. Vale. Ya nos veremos un dia de estos en el Icebox.

Sonrid, salié y cerr6 la puerta despacio. Ken Kincade... Talbot vio que
ya no era capaz de conseguir el estado de animo que buscaba. Kincade
habia resultado ciertamente valioso las dos veces que lo contratd. No era
culpa de Kincade que a Talbot lo alterara y fastidiara un poco su presencia.
La confianza y el desenfado de Kincade eran lo opuesto a su naturaleza
reservada y hermética, y Talbot lo sabia. ;Cémo se decia en francés?
Kincade se encontraba bien dans sa peau, a gusto en su piel, de una manera
en la que Talbot no creia que pudiera llegar a sentirse nunca. Y entonces se
preguntd qué «consejo» queria darle Kincade. Podia haber sido interesante.
Demasiado tarde.

Miro el reloj. Reggie le habia pedido que pasara por una localizacion en
el campo. Parecia eufoérico cuando hablaron por teléfono.

El coche de la unidad de rodaje lo llevé a las afueras de Brighton; segtn
el chofer, a un pueblecito que se llamaba Tanyard Malling. Se desviaron en
direccion a Lewes y continuaron por una carretera de un solo carril y llena
de baches que parecia mas una pista de carros que una via secundaria. Por
fin llegaron a un camino estrecho y cubierto de hayas, y Talbot vislumbro
entre los arboles una iglesia antigua, pequefia y baja, rodeada por unas
cuantas casas. Tanyard Malling era una aldea mas que un pueblo, penso. Se
alejaron del camino por un campo segado donde los esperaba la habitual
caravana de vehiculos. El chéfer aparco y le abri6 la puerta a Talbot.

—FEstan todos al lado de la iglesia, jefe —dijo.



Talbot ech6 a andar entre los rastrojos y siguio por un camino donde
estaba aparcado el Mini amarillo de Ben y Emily. Al pasar por delante del
coche vio que el parabrisas estaba destrozado, como si un cuerpo lo hubiera
atravesado.

La iglesia —de piedra, con ventanas ojivales— parecia el centro de la
actividad. Talbot vio a Troy sentado en el pértico de madera, repasando el
guion. A los pies del campanario achaparrado habian puesto un tablero
sobre dos caballetes, y alli, para sorpresa de Talbot, estaba Janet Headstone,
escribiendo a maquina. En todos sus afios como productor nunca habia visto
a un guionista en el platd, y mucho menos escribiendo. Iba a acercarse a
saludarla cuando Reggie lo asalto. Parecia de un humor espléndido. Por fin
algo iba bien.

—Talbot, me alegro de verte. Tienes que ver esto por ti mismo para que
lo entiendas —sefial6 a Janet—. Esa tia es la hostia, es un genio. Hemos
resuelto el problema. Ya no necesitamos a la zorra excéntrica de Anny
Viklund. A Janet se le ha ocurrido una idea maravillosa.

—Tranquilo, Reggie. Cuéntamelo despacio.

Volvieron por el camino hasta el Mini accidentado, y Talbot puso toda
su atencion en el torrente de palabras con que se explicaba Reggie.

—La ultima escena que tenemos de Anny y Troy juntos es cuando estan
debajo del muelle, ¢no? Vuelven a verse después de que ella huyera, se
perdiera y todo eso. En un plano general oimos a Troy en off, diciendo: «Te
espero en la iglesia de San Salvador. Tengo que darte una cosa».

—Si. Te sigo.

—Entonces pasamos a un plano de Troy... de Ben... esperando a la
puerta de la iglesia —Reggie sefialo hacia la torre de Tanyard Malling—.
Eso es San Salvador. Troy abre un estuche de terciopelo en el que hay una
alianza de oro. Va a pedirle a Emily que se case con él.

—Si, lo entiendo. ;Pero no seria un anillo de compromiso? ¢Un
diamante?

—Necesitamos una alianza de oro. El simbolo sencillo del circulo.

—Bien. Lo que tu quieras.

—Janet se acordo de que habiamos grabado muchas tomas del Mini
amarillo por carreteras rurales. Y dijo: «;Por qué no las usamos?».



—¢Y eso que tiene que ver con la proposicion de Troy?

—Suponemos —explic6 Reggie— que Emily viene en el Mini hacia
San Salvador, donde Ben la esta esperando.

Reggie gesticul6 con las manos.

—Hacemos una toma, una toma larga del Mini circulando bastante
deprisa por un camino de baches. L.o vemos coger una curva. Lo perdemos
de vista. jBUM! ;Sigues conmigo?

—Si, Reggie.

—Ben oye el golpetazo desde la iglesia. jUn accidente! No! Echa a
correr por el camino y ve el coche estrellado contra un arbol, con el
parabrisas reventado, y a Emily tirada en el centro de la carretera. Muerta.

—¢:Muerta?

—¢No es brillante?

—Has dicho que no necesitdbamos a Anny.

—Usaremos a su doble. Boca abajo.

—Ah. Vale. Sigue.

—Ben se queda paralizado, destrozado. No se puede creer que el cruel
destino haya matado a la mujer que estaba a punto de convertirse en su
prometida justo cuando estaba a punto de recibir su proposicion de
matrimonio. Enloquecido de dolor, arrastra el cuerpo de Emily, lo mete en
el coche y prueba el motor. Arranca.

—¢Y entonces qué?

—FEste es el golpe genial de Janet.

—Ilustrame.

—Troy va en el coche a Beachy Head.

—Entiendo —el escepticismo de Talbot empezaba a disminuir. Por fin
vela la logica.

—Entonces pasamos a un plano del interior del coche en Beachy Head
—explico Reggie—: Ben al volante y el cuerpo de Emily desmadejado a su
lado. Van derechos hacia el borde del acantilado... Cada vez mas deprisa —
Reggie hizo una pausa—. Tenemos que grabar esa escena este lunes, por
cierto, después del fin de semana.

—Y a Emily no se le ve la cara, claro.



—No. Estd como doblada. Ben estd llorando, histérico. El coche va
lanzado hacia el borde del acantilado. Y aqui viene el tercer golpe maestro
de Janet —Reggie hizo una mueca de alegria desmedida y apret6 los pufios
—. Ben... Troy... Mira el cuerpo de Emily y dice: «No te preocupes,
Emily. Estaremos siempre juntos. Tenemos nuestra escalera a la luna». Y el
Mini amarillo salta por el acantilado. Desaparece. Empieza la musica. No
hay un solo ojo seco en el cine.

Talbot se quedo pensativo. Podia funcionar, si.

—Y —anadi6 Reggie— desde tu punto de vista de productor, la
pelicula habrd terminado en tiempo y forma. A lo mejor hay que hacer
algin retoque pero, sinceramente, hemos rodado kilémetros de pelicula
mientras esperabamos a que la pufietera Anny volviera de su excursion a
Paris. Tenemos nuestra pelicula, Talbot. Y el titulo ahora tiene sentido.

Reggie siguio cotorreando, hablando de posibles interpretaciones. ¢Era
fantasia? ¢De verdad habia una escalera a la luna? ;Iban los enamorados a
una especie de hipotético cielo lunar? ;O era un simple acto de suicidio
provocado por un dolor y una pérdida insoportables? Suave o rugoso.
Bingo. Empez6 a soltar nombres: Adorno, Freud y la Escuela de Frankfurt,
pero Talbot dejo de escucharlo y se puso a pensar en la logistica. De una
cosa estaba seguro: el inmenso problema de la desaparicion de Anny
Viklund, aparentemente insuperable, se habia resuelto de un plumazo.

Talbot y Reggie volvieron despacio a la iglesia, discutiendo algunos
detalles practicos del rodaje del salto del coche desde el acantilado de
Beachy Head.

—¢Qué te ha pasado en el labio, por cierto?

—Un pufietazo de un fil6sofo francés.

—No, en serio. ;Qué te ha pasado?

—Me di con una puerta.

—Deberias tener mas cuidado, Talbot.

Reggie dijo que queria lanzar el Mini por el acantilado y estrellarlo en el
mar literalmente. Seria caro pero valdria la pena, argumento. Talbot aceptd
sin dudarlo. El nuevo final le estaba ahorrando un montén de dinero. Un
Mini destrozado no tenia la menor importancia. Estaba a punto de ir a



felicitar a Janet cuando vio que Troy le hacia sefias desde el portico. Se
acerco a él.

—¢:La encontraste, Talbot?

—Si... Pero no quiso venir.

Troy tenso la mandibula y consiguioé no perder la compostura mientras
recibia las malas noticias.

—Tiene demasiado miedo de que la detengan —dijo—. En Francia esta
segura. Alli se siente segura. Por lo visto es casi imposible que la extraditen
desde Francia.

Entonces Talbot vio que a Troy se le llenaban los ojos de lagrimas y se
le formaba un hoyuelo en la barbilla. Al verlo tan triste, Talbot se acordo6 de
la acusacion de Soldat sobre Anny y Troy... Puede que hubiera algo de
verdad.

—iJoder! —protestd Troy con voz ronca—. jQué puto lio! —Blandio
las paginas nuevas del guion—. Eso lo explica todo. Ya podéis terminar la
pelicula sin ella.

—Si. La necesidad agudiza el ingenio.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Significa que no teniamos eleccion. Le rogué que viniera, le prometi
que nuestros abogados se ocuparian de resolverlo todo. Y no quiso.

—Todo es por ese puto vejestorio francés, ;no? Soldado, o como se
llame. La tiene dominada.

—Parece que lo esta organizando todo —asintié Talbot, y decidio no
decir nada de la rueda de prensa.

Troy suspiro, relajé los hombros, echo la cabeza hacia atras y volvio la
vista al cielo. Mir6 de nuevo a Talbot.

—¢Qué te ha pasado en el labio?

—Me resbalé al salir del bafio.
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—c:Somerset? —preguntd Elfrida—. Creo que nunca he estado en
Somerset. En la vida. jQué raro!

—No esta tan lejos como parece —dijo la doctora Ingham—. Bath esta
en Somerset.

—FEn Bath si he estado.

—Pues este sitio esta cerca de Taunton. A unas tres horas en tren,
aunque parece otro mundo. Yo creo que le sentaria de maravilla. Creo que
seria su salvacion.

—Cree que necesito que me salven, ;no?

—Yo diria que si.

—Bueno, seguro que cualquier cosa es mejor que mi situacion actual.
Pero tiene que dejar de beber —dijo la doctora Ingham con sensatez.

—¢Cuanto ha bebido hoy?

—iPor favor! He tomado un vaso de vino blanco con la comida.

—Hasta eso es demasiado —Ile reprocho la doctora Ingham, sefialandola
con el dedo.

Era curioso, penso Elfrida, lo deprisa que habia cambiado su opinion de
la doctora Ingham. Del resentimiento y la hostilidad en plena ebullicion a
una especie de cordialidad pasiva y obediencia facil. Queria confiarle su
futuro —su vida— a esta mujer irlandesa tan fuerte, tan practica, tan
sensata. Tan... Solo habia una palabra para definirla: agradable.

—Puedo organizarlo todo en cuestion de unos dias... Digamos que para
mediados de la semana que viene. ;Sera suficiente para poner en orden sus
asuntos?

—Si, seguro —contestd Elfrida inmediatamente, sin pensar, con ganas
de dejar atras cuanto antes la desesperada «Solucion del Ouse», como habia



empezado a llamarla, y poner en marcha esta otra. Tenia un plan y un
objetivo y eso era importantisimo—. ;Como puede organizarlo tan deprisa?

—Porque ya he hecho los tramites un par de veces y sé lo que tengo que
hacer. Ademas, mi hermana es la encargada de... De las visitas. Asi las
llaman. «Visitas». No es una condena a cadena perpetua.

—AMh, tiene contactos.

—Contactos familiares. Mejor todavia.

La doctora Ingham la acompafi6 hasta la puerta.

—Ya sabe que no es gratis —le recordo—. Doy por hecho que tiene
fondos suficientes.

—Si, si, tengo... o tendré... mucho dinero —dijo Elfrida, con
confianza, esbozando mentalmente otro plan.

La doctora Ingham le apret6 el brazo y Elfrida, para su propio asombro,
le dio un beso en la mejilla espontaneamente.

—Gracias —dijo—. Creo que puede haberme salvado la vida.

—FEsto es solo el comienzo de un proceso. No hay que dramatizar.

—Claro —Elfrida se qued6 callada un momento—. Esas pastillas que
me ha dado —dijo— ¢mataran a los bichos que tengo el brazo?

—Si. En veinticuatro horas. La llamaré para darle mas detalles sobre su
estancia. No haga mas equipaje del necesario para un par de dias. Alli no
necesitara muchas cosas.
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Anny se par6 delante de la puerta, temerosa. Sabia que el FBI y la CIA ya
se habian enterado de que estaba en casa de Alphonse, segun le habia dicho
Jacques. Estaban vigilando el edificio. Pero Jacques también le habia
explicado que no tenian jurisdiccion para detenerla. Solo querian
interrogarla, aunque la decision era suya: podia negarse.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy yo, Troy.

Abrio la puerta. Ahi estaba Troy, con su chaqueta de ante y sus vaqueros
azules. Anny echo un vistazo al pasillo: no habia nadie. Troy entro y Anny
cerro la puerta con dos vueltas de llave.

Se besaron. Anny se acurrucé contra Troy, disfrutando de la fuerza con
que le atenazaba la espalda.

—No me lo puedo creer —dijo Troy—. No me puedo creer que esté
aqui, que seas tu.

—Soy yo. ¢Has visto a alguien fuera? ; Vigilando la casa?

—No. He esperado veinte minutos, como me dijiste. No he visto a
nadie.

—Bien. Puede que nadie te haya visto.

—¢Hablamos primero o vamos a la cama? —pregunto Troy.

—Tienes el dinero?

—Todo lo que he podido conseguir.

—Vale. Gracias. Vamos a la cama.

Después, Anny insisti6 en que se vistieran, ante la duda de que
Alphonse pudiera volver por algin motivo.

—Puedo explicar por qué has venido, pero no por qué estas en mi cama,
desnudo.



Troy no protestd. Anny penso que parecia un poco cohibido, aunque en
la cama habia estado tan fogoso y divertido como siempre. Intent6 no
pensar en Jacques.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunto.

—Te echo de menos. Asi que la verdad es que no estoy bien. No.

—No podia hacer otra cosa. Si no me hubiera quedado en Francia ahora
estaria en la carcel.

—Talbot Kydd dijo que podia solucionarlo todo. Que no te pasaria
nada.

—Talbot solo es un productor. Quiere terminar su pelicula. No le
intereso ni yo ni mi vida. Ni mi seguridad.

—Terminamos el lunes.

—¢Qué? ;Como cono? ;Como podéis terminar sin mi? —Se habia
tomado un Equanil mientras esperaba a Troy y le estaba costando
concentrarse.

—Se les ha ocurrido una manera de acabar la pelicula sin ti —y Troy le
explicé detenidamente como era el nuevo final.

—~O sea, me matan —murmur6—. Me muero —se acordo de su suefio y
del pensamiento que tenia todos los dias al despertarse. A lo mejor era eso
lo que llevaba tiempo presintiendo: su muerte en la pantalla. No sabia por
qué pero no la tranquilizé.

—Yo también me muero —dijo Troy—. Morimos juntos.

—Bueno, algo es algo —le acaricio el dorso de la mano—. Bien.

—Y entonces subimos por nuestra escalera a la luna.

—¢Y eso qué significa?

—Lo que quieras, supongo. Rodrigo tiene unas diez explicaciones
distintas.

—Fs un tio bastante majo pero tiene muchas gilipolleces en la cabeza.
Gilipolleces pretenciosas.

—Creo que se esta tirando a la nueva guionista —dijo Troy.

—No me extrafiaria. ;/Donde esta el dinero?

Troy se acerco a la silla en la que habia colgado su chaqueta y busco en
el bolsillo. Le pas6 a Anny un sobre gordo. Anny lo abrio: estaba lleno de



billetes, de libras. Habia llamado a Troy al hotel, le habia dicho dénde vivia
y le habia pedido que le llevara todo el dinero posible.

—¢Cuanto hay? —pregunto, sefialando el fajo.

—Unas novecientas libras. Puedo darte mas pero necesito que me avises
con algo de tiempo.

Anny convirtié mentalmente las libras a dolares. Era mas que suficiente.
Le duraria hasta que pudiera encontrar el modo de acceder a su dinero en
Estados Unidos. Volvio a guardar los billetes en el sobre y lo dejo encima
de la mesa, a su lado.

—Te lo devolveré —dijo.

—No quiero que me lo devuelvas. Es un regalo.

—Te lo devolveré.

—Vale. Como quieras —Troy la levanto de la silla y la senté en sus
rodillas. La beso en el cuello y Anny le agarré del pelo en la nuca—. He
escrito una cancion que habla de ti. ; Te apetece oirla?

—C(laro.

—Se llama «Quien tu querias».

Se aclaro la voz y cant6, con su voz potente de tenor.

Sabia que nunca podria ser quien tu querias.

Sabia que nunca podria ser tu Don Perfecto.

Pero me has hechizado para siempre:

Mi corazon es de gominola, el tuyo es de antracita.

—Calla —dijo Anny—. No puedo seguir oyéndolo.

—Hay tres estrofas mas.

—No puedo seguir oyéndolo. Me haces llorar.

—No te preocupes. Tengo la esperanza de que salga en la pelicula.
Dicen que la pondran al final, con los titulos de crédito.

—¢Qué es antracita?

—Una especie de carbén. La mejor variedad de carbén duro. Arde con
una llama azul y no produce humo. Encontré la palabra en un diccionario de
rimas.

—Yo no tengo el corazon de carbon.



—:Entonces por qué no vuelves conmigo?

—Tengo que quedarme aqui. Ya te lo he explicado.
—Con Jacques.

—Si. El me protege.

—Yo te protegereé.

—No puedo, Troy —volvio a besarlo, y él la abrazo.
—Vuelve —susurr6 Troy—. Vuelve conmigo.
—Volveré —contestdo Anny—. Algun dia.
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Gary Hicksmith lleg6 con quince minutos de retraso. Talbot en parte se
alegro mucho: asi tuvo mas tiempo para tranquilizarse. Estaba curiosamente
nervioso, como si fuera a una reuniéon importante o como si estuviera a
punto de conocer a un gran actor que quiza se dignara aparecer en la
pelicula que estaba produciendo. «Qué absurdo —se reproché—. Haz el
favor de mirarlo con un poco de perspectiva». El joven encargado de la
empresa de andamios venia a disculparse y a reembolsarle el importe del
cheque devuelto. Se orden¢ tranquilizarse.

Sono el timbre —en la puerta principal— y Talbot fue a abrir. Gary
llevaba unos vaqueros negros y una cazadora gris carbon, con una camiseta
roja debajo. Parecia limpio y recién afeitado, muy distinto del hombre al
que Talbot habia conocido en ropa de faena.

Talbot lo invité a entrar y Gary sacé un billete de diez libras como
reembolso; podia quedarse con el cambio, y Andamios Axelrod le pedia mil
disculpas por las molestias.

—No tiene la menor importancia —dijo Talbot—. El caso es que ya esta
todo resuelto. Bien esta lo que bien acaba.

—~Cierto —asinti6 Gary, echando un vistazo al apartamento con sincera
curiosidad—. Lo suyo esta resuelto, sefior Eastman, pero yo estoy hasta el
cuello de problemas.

Talbot tuvo la sensacion de que Gary necesitaba desahogarse. Lo miro
con una sonrisa comprensiva. Gary: alto, delgado, limpio, con el pelo rizado
y rubio oscuro por debajo de las orejas, las manos en los bolsillos,
preocupado.

—~Oye, ¢puedo invitarlo a tomar algo? Hay un bar agradable aqui cerca:
el Swan. Las penas compartidas son menos penas, y esas cosas que se
dicen.



Iban por la calle hacia el Swan, y Talbot dio un rodeo para pasar por el
Alvis, se habia dejado el talonario en la guantera. Abri6 la puerta y lo
recuper0 mientras Gary daba una vuelta alrededor del coche, impresionado.

—Supongo que es suyo —dijo.

—Fs un capricho. Me gusta mucho.

—Ya me imagino. Madre mia. Debe de costar un dineral.

—Si, bastante —se rio Talbot—. Se fabrican muy pocos de este modelo.

—Un Alvis. jCaramba! Debe de costar miles.

—¢:Vamos?

Continuaron hacia el bar, y Gary se volvié para admirar el coche por
ultima vez antes de doblar la esquina.

El Swan era un bar de época, del siglo xvii, o eso decian, que se
regodeaba demasiado en su supuesta antigiiedad, en opinion de Talbot:
techos bajos, suelos de tablones desiguales y con manchas oscuras, mesas
con bancos de madera y una puerta antigua entre el salon y el reservado, tan
pequefia que habia que agacharse para pasar. Detras de la barra habia
docenas de jarras de peltre colgadas. Todo estaba impoluto y la cristaleria
reluciente. La venerable historia del local justificaba los precios caros de la
cerveza, el alcohol y la comida, y se sobreentendia que uno no iba a un bar
asi si no tenia recursos econoémicos. La clientela era por tanto gente de clase
media acomodada del norte de Londres y de mediana edad. En las paredes
de roble habia fotografias en sepia de jugadores de criquet famosos. El
duefio era un tipo con fama de arrogante y engreido que se reservaba el
derecho de admision si no le gustaba la pinta de los clientes.

Talbot not6 la incomodidad instantanea e instintiva de Gary al entrar en
el bar, y buscaron una mesa lo mas lejos posible de la barra. Gary pidi6 una
pinta de cerveza; Talbot su habitual gin-tonic. Era sabado y casi la hora de
comer. Solo se oia el suave rumor de la conversacion y alguna carcajada de
vez en cuando.

—Salud —dijo Talbot, levantando su vaso—. Gracias por venir. Y por
el reembolso. Se lo agradezco mucho.

—No deberia decirle esto, sefior Eastman, pero le estoy pagando de mi
bolsillo. Andamios Axelrod esta al borde de la quiebra. Esta en bancarrota.



Se explico mejor. El sefior Axelrod tenia problemas con el juego de toda
la vida. Parecia que la empresa funcionaba, pero desde hacia
aproximadamente un afio se supo que en realidad solo iban trampeando, que
estaban ahogados por las deudas. Habian licitado para proyectos grandes —
edificios de oficinas, puentes, andamios voladizos, estructuras para trabajos
pesados, cubiertas provisionales— muy por encima de su capacidad, y se
vieron obligados a subcontratar y por tanto a reducir el margen de
beneficios. Axelrod se habia jugado los beneficios de la empresa. Y el
Ayuntamiento de Camden Town habia puesto el dltimo clavo en un ataid
carcomido denunciando a la empresa.

—Fs una pesadilla —dijo Gary—. Pero yo no queria que usted se viera
perjudicado por el desastre de Axelrod. Le pido disculpas. Hemos causado
dafios en su casa y tenemos que pagarlos.

Talbot pregunt6 qué iba a pasar, qué pensaba hacer Gary.

—Bueno, sinceramente, me gustaria establecerme por mi cuenta. Puedo
comprar las existencias y el material muy barato cuando todo se vaya al
garete. Empezaria a pequefa escala: un camion y un patio donde guardar el
metal —imito un cartel rectangular con las manos—. Andamios Hicksmith.
Aceptaria los trabajillos que los grandes no quieren. Encargos domésticos,
pintura o apuntalamientos. Si lo haces bien ganas dinero, y rapido. Con eso
compras un camion de plataforma, mas tubos, abrazaderas y planchas.
Luego contratas mas gente. Puedes hacer trabajos mas grandes y ganar mas
dinero.

—~Qjala que tenga suerte —dijo Talbot—. Parece muy logico —estaba
encantado mirando a Gary y oyéndolo hablar en voz baja, con intensidad y
pasion—. ;Qué piensa su mujer de todo esto?

—No estoy casado.

—Perdone. No sé por qué me habia dado la impresion de que si. Su
novia?

—Ahora mismo estoy solo. La tltima «relacion»... no funcioné.

—Bueno, llega mas lejos el que viaja solo.

—Si, pero hace un mes que no me pagan. ;Comprende? A ninguno de
nosotros. Estamos todos pelados.

Talbot tuvo una idea; vio una oportunidad que surgia de la nada.



—¢Qué diria a cincuenta libras por una hora de trabajo?

—Diria que muchisimas gracias.  Cuando empezamos?

—Sabe que soy fotografo —explico Talbot, improvisando sobre la
marcha—. Me llevo una comisién bastante buena.

Le sorprendié el ingenio y la elocuencia con que se inventaba una
historia para Gary. Le habian hecho un encargo de una «revista de papel
cuché» y tenia que retratar a londinenses. Podia ofrecer a sus modelos, sin
distincion —taxistas, camareras, jueces del Supremo, enfermeras, politicos
—, unos honorarios de cincuenta libras por posar para él—. También a los
montadores de andamios, afiadio.

—¢Me daria cincuenta libras por hacerme una foto? Acepto.

—No es una instantanea. Tendria que venir a mi estudio. Tardaremos
alrededor de una hora... De ahi el pago por su tiempo.

—FEstoy disponible, sefior Eastman. Cincuenta libras son cincuenta
libras.

—¢Qué hace... mafiana por la tarde? —pregunt6 Talbot, intentando
aparentar la minima agitacion posible.

—Nada que no pueda cambiar.

—¢Por qué no se pasa alrededor de las cuatro? Habremos terminado
antes de que abran los bares.

Vio que Gary agrandaba la sonrisa pensando en su buena suerte.

—FEntre por la puerta del jardin —afiadié Talbot—. Ya sabe cual es: la
del callejon, donde nos conocimos.

—Entendido. ; Tengo que ponerme elegante?

—No. Venga como viene hoy. Es su cara lo que me interesa.

—Alli estaré. A las cuatro en punto.

—Tiene una cara estupenda, Gary. Perfecta para el trabajo.

—¢Ah, si? ¢Quién me lo iba a decir? Mucho mejor.

—Le apetece otra pinta?

—Pida usted, por mi no se preocupe. Por cierto, ;qué le ha pasado en el
labio?

—Estaba... jugando al squash. Me di con la raqueta en la boca.

—iAy!
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Alphonse conto los billetes dos veces, con destreza, con la agilidad manual
de un contable veterano, concentrado y parando de vez en cuando para
humedecerse la yema del dedo medio. Daba la impresion de que no se
podia creer lo que tenia en la mano: cinco mil francos; y otros cinco mil
francos por su viejo Renault 4 azul marino de 1962. Anny le pregunto
cuanto costaba su coche, y Alphonse dijo que tres mil francos. Anny le
ofrecié cinco mil si no le decia nada a Jacques hasta pasadas veinticuatro
horas. Alphonse acept6 a la primera. Anny habia notado que los hermanos
no estaban demasiado unidos. El dia anterior estuvo en el banco para
cambiar las libras de Troy por francos. Calculaba que cinco mil francos eran
unos mil ddlares: aproximadamente la mitad del dinero que le habia dado
Troy. El coche era el mayor gasto, pero le permitiria viajar de incognito y
llegar sana y salva a Espafia, donde podria vivir con poco dinero. En ese
momento era esencial disponer de un coche propio: era lo mas importante.
Asi no tenia que depender de nadie.

Estaban al lado del Renault, en el garaje del edificio.

—Para qué necesitas un coche? —pregunté Alphonse.

—FEs mejor que no lo sepas. Lo necesito. Necesito un coche propio.

—Vale. Claro —se encogio de hombros y le dio las llaves—. ¢ Necesitas
hacer un seguro? Tengo un amigo que te puede ayudar.

—No. No me hace falta. Estoy asegurada para conducir cualquier
coche.

—¢:Como es eso?

—FEs una poéliza americana —mintio.

Abrio la puerta trasera y dejo la bolsa de viaje encima del asiento.
Estaba lista para marcharse.

—Te vas ya?



—Si.

—Tu amigo americano dijo que volveria mafiana.

—No es mi amigo.

—Dijo que era tu amigo.

—FEs un espia americano. Espion.

—Le diré: «No, ella no esta aqui».

—Muy bien. Gracias, Alphonse. Me voy. Dile a Jacques que lo llamareé.

—¢Adonde vas?

—A Amsterdam.

Estreché la mano de Alphonse y volvio a darle las gracias antes de
ponerse al volante. Se asust6 al ver que la palanca de cambios iba montada
en el salpicadero. Alphonse tard6 cinco minutos en explicarle como
funcionaba el sistema: tirando y empujando. Anny arrancé el motor, metio
la marcha y salio por la rampa del garaje despacio. Se guio por instinto y
fue siguiendo los carteles que indicaban la salida de Paris. Paré en la
primera gasolinera que encontro, llend el depdsito y compré un mapa
grande y detallado de Francia.

Decidi6 su ruta hacia el sur: Orleans, Tours, Poitiers, Angulema,
Burdeos. Desde Burdeos podia llegar a Espafia en un par de horas. San
Sebastian, Bilbao, Pamplona... Cualquiera de las tres ciudades estaria bien
para esconderse y hacer planes.

Planes. Jacques habia convocado a la prensa para el dia siguiente, en
una gran sala de conciertos del centro de Paris. Dijo que asistirian todos los
medios franceses. Y algunos americanos. Habria docenas de periodistas; su
historia seria un bombazo, le aseguro. La noticia daria la vuelta al mundo.

—Y tq, la actriz Anny Viklund, eres la victima de esta trama. Eres el
objetivo del FBI. No se atreveran a extraditarte cuando lo hayamos contado.
Una causa célebre: es 1o que siempre da mejor resultado.

Jacques estaba muy enardecido, casi como si el centro de atencion fuera
él, como si le hubieran pedido comparecer ante la prensa mundial para
defenderse. Ni siquiera le habia preguntado si queria hacer eso, pens6 Anny,
que estaba cada vez mas asustada, y fue entonces cuando le entro el panico.
El plan era exclusivamente de Jacques. Esto le hizo ver que tenia que
fugarse de nuevo.



Lo primero era estar sola; después deshacerse del FBI y por ultimo
hacer llamadas. Pero ;a quién? Necesitaba consejo. Troy siempre le
enviaria dinero si le hacia falta mas. Estaria mas segura por su cuenta y
escondida. Ahora necesitaba a Troy, no a Jacques.

En la salida de Tours paré en un hipermercado, un Carrefour, y compro
una manta de tela escocesa, una almohada, varios paquetes de galletas y
unas botellas de agua. Consiguio llegar a Poitiers sin cansarse. Aparco en
una calle secundaria, cerca de un colegio, bloque¢ las puertas del Renault y
se acomodo para pasar la noche en el asiento trasero con su manta y su
almohada. Durmi6 mal, despertandose aproximadamente cada media hora,
y en cuanto amaneci6 volvio a ponerse en camino: direccion Angulema. El
Renault no era un coche rapido pero funcionaba bien. En realidad, Anny no
tenia ninguna prisa; lo mismo le daba llegar a Espafia en dos dias que en
cinco. Lo importante era que nadie en el mundo supiera dénde estaba.
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—Ahi es donde se alojan las visitas —explic6 la hermana Lamorna
mientras cruzaba con Elfrida el césped trasero del convento hacia un
edificio construido alrededor de un patio—. Antiguamente eran los establos,
pero los convertimos en apartamentos —sonrio—. Todos tienen un
dormitorio y un cuarto de bafio con ducha. Las comidas las hara con
nosotras.

El convento de San Judas y San Simén el Zelote era una casa de campo
remodelada, bastante grande, con la fachada de sillares de piedra y cuatro
columnas en el portico. Al edificio original se habia afiadido un ala con
buhardillas y ventanas simétricas. A un lado, y separada del convento, habia
una capilla bastante fea, de estilo gético victoriano, de ladrillo jaspeado
entre gris carbon y naranja quemado. La casa contaba con un terreno
generoso, de unas ochenta hectareas, rodeado por una tapia alta de piedra
seca. No estaba lejos de Taunton. Elfrida habia ido en tren hasta Taunton, y
en taxi desde la estacion hasta el convento en cuestion de veinte minutos.
Sin embargo, la impresioén que tuvo al cruzar las verjas y pasar por delante
de la porteria fue de aislamiento casi absoluto. Una arboleda de robles y
castafios altos ocultaba buena parte de los alrededores, y, al pararse en el
patio delantero de gravilla, delante de la entrada porticada, Elfrida solo vio
un par de granjas a lo lejos. La Inglaterra mas profunda y mas oscura,
penso. Perfecto. Era un dia de brisa, fresco, y el sol asomaba muy de vez en
cuando. La extensa masa forestal que rodeaba la finca se encogia y agitaba
al paso de las rafagas de viento; casi parecia un ser vivo, inquieto, penso
Elfrida, como enormes gigantes arbéreos con ganas de ponerse en
movimiento.

Paso con la hermana Lamorna por debajo de un arco y entré en el patio
del establo, donde habia aparcados varios vehiculos de granja y la mitad de



los edificios parecian transformados en talleres con funciones diversas. De
uno de ellos llegaba el ruido escueto y seco de un martillo contra el metal.
A ambos lados, separadas a intervalos regulares, vio una hilera de puertas
grises numeradas del uno al seis.

La hermana Lamorna abri6 la puerta nimero dos y Elfrida entr6 en una
habitacion blanca, desnuda, con el suelo de lindleo marrén. Habia una cama
de hierro, una silla de madera y una comoda pintada de blanco. De la pared
colgaba un pequefio crucifijo de ébano. Una puerta comunicaba con el
pulcro cuarto de bafio de azulejos, con ducha. El alojamiento parecia un
cruce entre celda y habitacion de hospital, pens6 Elfrida. Se volvié hacia la
hermana Lamorna y sonrio.

—FEs exactamente lo que esperaba.

Aunque la hermana Lamorna y la doctora Ingham eran hermanas,
apenas se parecian. Lamorna era larguirucha y tenia la cara redonda, no la
atractiva dureza de Sarah Ingham, como tallada con cincel.

—:Cuantas «visitas» hay? —pregunto Elfrida.

—Ahora mismo otras dos. Rara vez estamos al completo. Esto no es
para todos los gustos.

Elfrida mir6 de nuevo el dormitorio pequefio y sobrio. Este seria su
mundo a partir de ahora, por cien libras al mes.

—Parece ideal —dijo.

—Vamos a hacer los tramites administrativos —propuso la hermana
Lamorna—. Puede que sea un buen momento para que conozca a la madre
superiora.

La madre superiora, la reverenda madre Matilda, resulté ser una mujer
diminuta y doblada como una viuda. La osteoporosis la tenia agarrotada,
penso Elfrida, pero no parecia que la incomodidad de la postura la afectase
lo mas minimo. Tenia unos ojos vivos y alegres y llevaba unas gafas
redondas de montura metalica. Vestia igual que la hermana Lamorna, con la
tinica verde bosque de la congregacion de los zelotes y un cintur6n, pero
llevaba una toca por debajo de la cofia blanca y un velo que le cubria los
hombros encorvados.

Repasaron los pocos formalismos necesarios para las «visitas». Elfrida
llevaria una tunica verde, con un delantal y un pafiuelo de su eleccion en la



cabeza, siempre y cuando no fuera demasiado llamativo; el pafiuelo
indicaba que no era una novicia. Podia deambular con libertad por cualquier
punto de la finca, incluso ir a Taunton si le apetecia (eso si, siempre vestida
con la tanica del convento), y podia elegir cualquier trabajo manual por el
que sintiera inclinacién, en la cocina, en los huertos, en los talleres o en la
granja.

—Tengo que ir a misa? —pregunto.

—iNo, por Dios! —exclamo la reverenda Matilda—. No estamos aqui
para convertirla... Y no queremos paganos en nuestra capilla —la
ocurrencia le hizo gracia, y a la hermana Lamorna también. Se rieron las
dos, cubriéndose la boca con la mano—. Si quiere rezar, por supuesto es
mas que bienvenida.

Elfrida comeria con las monjas cuando comieran ellas (en una mesa
aparte) y, si era fumadora, podia fumar en su habitacion.

—No esta aqui prisionera —dijo la reverenda Matilda—. Esta
hospedada. Esta de «visita». Y como todas las visitas, si quiere usted
marcharse no se lo impediremos.

Elfrida pensé que era un permiso muy sabio. La redencién —fisica y
mental— de las visitas no era responsabilidad de la institucién, como lo
habria sido en un hospital o en una clinica de desintoxicacién; aqui era
Unicamente asunto suyo, para eso pagaba, y, si daba resultado, todo habria
sido fruto de su esfuerzo. Las monjas se limitaban a ofrecer un ambiente
seguro y que facilitara la redencion... de ser posible.

—¢:Como quiere llamarse? ;Hermana Elfrida? Llamamos «hermana» a
todas nuestras visitas.

—Me gustaria que me llamen hermana Jennifer, por favor —dijo
Elfrida.

—Hermana Jennifer, entonces.

La hermana Lamorna la llevé a un despacho, que llamaban la tesoreria,
donde Elfrida rellené y firmo6 los formularios, ademas de una orden de
domiciliacion bancaria mensual por su alojamiento. Terminado el papeleo
volvieron a la puerta principal, donde el taxi seguia esperando.

—Muchos recuerdos a Sarah —dijo la hermana Lamorna—. ;La vera
pronto?



—Si —dijo Elfrida—. Tengo que hablar con ella. Resolveré mis asuntos
en Londres y volveré la semana que viene.

—Maghnifico. Denos un telefonazo y tendremos lista su habitacion.

Elfrida dijo adios y subi6 al taxi. Se alejaron por la corta entrada de
coches y cruzaron las verjas entre las dos porterias gemelas. Cinco minutos
después Elfrida pidi6 al taxista que parase. Estaban en la cima de un cerro,
con una buena vista del valle largo y ancho a sus pies, y el convento
enclavado con su parque y sus tierras de cultivo. Recorrié con la mirada la
modesta inclinacion y los declives del valle —sus riscos, barrancos,
collados y hondonadas— al que la mano de los seres humanos habia dado
algo semejante a una forma, a una cuadricula de caminos y setos,
sometiendo el azar de la naturaleza a un orden tan sencillo y amable.
Bosques mas grandes cubrian las laderas donde el terreno se hacia mas
escarpado y ya no podia ararse —la agricultura daba paso a los paramos y
afloramientos rocosos—, y detras de las cumbres de los montes que
cercaban el valle, muy lejos, como un friso borroso, se adivinaban mas
montes envueltos en una neblina violeta. Elfrida no se habia formado atn
una idea clara del entorno. Estos montes y bosques tenian nombres
antiguos, como las granjas y las aldeas que veia, y pronto los habria
aprendido, pero de momento, en su inocente ignorancia, se sintio abrazada
por una vision perfecta de la campifia inglesa, inmersa en su historia y sus
ciclos estacionales.

Y, mientras contemplaba el paisaje y el convento que iba a convertirse
en su hogar, Elfrida tuvo una vivencia extrafia, casi espiritual. Sintié6 una
especie de exorcismo, como si Elfrida Wing, novelista, la nueva Virginia
Wolf, abandonara su estado material y su cuerpo pasara a alojar a otra
persona: la hermana Jennifer. Fue un «inorcismo», penso, si es que existia
la palabra. Tuvo la conviccion profunda —y una conviccion profunda era
en realidad la tinica certeza posible en la vida— de que todo saldria bien.
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Los focos estaban en su sitio, proyectando un potente chorro de luz, y
también la tarima con su pantalla de vinilo al fondo —granulada, de color
«blanco antiguo»—, desplegada entre los dos ventanales, con las
contraventanas de madera cerradas. Habia un taburete para que Gary se
sentara. Talbot comprobo el encuadre a través del visor de la Rolleiflex
antes de montar el pentaprisma para corregir la inversion lateral de la
camara. Ya solo quedaba esperar a su modelo.

Se sirvio un poco de whisky con soda para tranquilizarse. Tenia en la
cabeza la estupida cancion de moda —el parque, la tarta, la lluvia, la
cobertura de azucar verde derritiéndose y la pufietera receta perdida— y una
frase en especial se repetia como en bucle en un magnetofén. «Planchado
por la fiebre ardiente del amor como unos pantalones de rayds». Talbot
nunca se acordaba de la musica pop; para él era como el ruido del trafico o
de los aviones que pasaban por el cielo, pero esta cancion lo tenia
obsesionado. A lo mejor era por esa frase en concreto, como sacada de un
poema metafisico de pacotilla, con su absurda acentuacion del atributo
gramatical y, no tuvo mas remedio que reconocerlo, su particular asociacion
con el dia en que conocio a Gary Hicksmith. Habia salido a comprar una
botella de leche y unas galletas, por si a Gary le apetecia una taza de té. Fue
a la tienda de comestibles de Meadowbank que al parecer estaba abierta
veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana, y resultd que la cancion, la
cancion de su verano de 1968, estaba tintineando en un transistor al lado de
la caja registradora, persiguiéndolo con su agobiante estribillo plafiidero. El
parque, la tarta, la lluvia, la cobertura de azicar verde derritiéndose. Y los
pantalones de rayds, por supuesto, planchados por la fiebre ardiente del
amor.



Oy6 el timbre de la puerta del jardin y fue corriendo a recibir a Gary.
Abri6 la puerta, atenuando su sonrisa de bienvenida con la intencion de dar
a la situacion un aire mas profesional y desinteresado, no el de un amante
que llega a un encuentro amoroso con la respiracion entrecortada.

—Pasa, Gary, pasa —dijo, y de pronto quiso que Gary no se llamara
Gary sino Tim o Sam. «Idiota —pens6—, esnob: ten cuidado».

Gary llevaba la misma ropa del dia anterior: vaqueros claros y cazadora,
pero se habia cambiado la camiseta roja por una blanca.

—Esta bien la ropa, sefior Eastman?

—Perfecta. Pero no haremos nada hasta que empieces a tutearme.

—Muy bien, Talbot.

Entraron y subieron las escaleras hasta la sala principal. Talbot, que iba
delante, vio que Gary se quedaba impresionado por los focos y la evidente
profesionalidad del escenario. Le ofrecio algo de beber —¢té, vino tinto,
whisky?— y Gary acepto «un vino tinto, gracias, Talbot».

Talbot le dio un sobre con un cheque por importe de cincuenta libras.

—Esto por tu tiempo. La comision.

—Ah, estupendo. Gracias —Gary doblé el sobre y se lo guardo
rapidamente en un bolsillo sin mirarlo.

El intercambio de dinero alter6 ligeramente el ambiente, pens6 Talbot,
enfadado por habérselo dado tan pronto, como si la transaccién restara
informalidad a la ocasion. Fue a buscar el vino —a lo mejor eso ayudaba—
mientras Gary daba una vuelta, admirando la sala.

—Es un apartamento estupendo, sefior... Talbot. Estupendo. Es... De
muy buen gusto, no sé si me entiendes.

—Gracias. Me gustaria pasar mas tiempo aqui.

Abri0 el vino y sirvio dos vasos.

—iDios mio! ;Qué es eso? ;Fort Knox? —pregunté Gary—. Habia
visto la puerta de la galeria con sus muchos cerrojos.

—Ahi es donde guardo las camaras y las luces —dijo Talbot, pasandole
el vaso de vino. Es un material caro. Vale miles de libras. Necesito saber
que no corre peligro cuando no estoy aqui. Por esta casa pasa mucha gente.

—No me extrafia —Gary sonrio—. Cuando algo vale tanta pasta hay
que protegerlo.



—Eso es. ; Empezamos?

Gary se sent6 en el taburete y Talbot hizo el numerito de ajustar las
luces meticulosamente, girar los soportes un par de centimetros a un lado y
a otro, y aumentar o reducir la luminosidad.

—Puedes quitarte la cazadora —dijo—. La camiseta esta bien.

Gary se quit6 la cazadora y Talbot la colg6 en el respaldo de una silla.
Entonces se colocé detras de la Rollei, mir6 por el visor y mejoro el
enfoque. Veia los rasgos fuertes y jovenes de Gary en marcado claroscuro,
listos para ser capturados. Una vena le latia claramente en el cuello, y la luz
ensombrecia su trayectoria sinuosa a lo largo del musculo. Talbot sintio
paraddjicamente la cara inversa del antiguo temor de los pueblos
primitivos: la convicciéon de que, al ser retratados, el maligno fotégrafo les
robaba el alma con su aparato magico. En este caso el modelo era inocente,
ignorante y despreocupado. Era el fotografo el que robaba el alma
deliberadamente. En unos momentos Talbot le robaria el alma a Gary
Hicksmith, gracias al caro mecanismo capaz de detener el tiempo que tenia
montado en su tripode, delante de €l.

Vio que Gary estaba algo tenso, no estaba relajado.

—Piensa en otra cosa, Gary. Olvidate de la camara. ;Qué tal jugd el
Arsenal ayer?

—No lo sé. La verdad es que no me interesa tanto el futbol.

Clic. Talbot gir6 la pelicula con la pequefia palanca de la Rollei. Te
pille.

—Entonces ;qué hiciste el sabado por la tarde?

—Fui a pescar.

Clic.

—¢Pescaste algo?

—Un par de tencas. De un kilo.

—Te las cenaste?

Clic.

—Hay que devolverlas al agua.

Clic.

—De verdad? Parece injusto.



Talbot siguio con la cascada de preguntas, siempre banales, intercaladas
por algun acertijo («¢Has pescado alguna vez con mosca seca?»). Esta hizo
fruncir el cefio a Gary antes de responder. La camara capt6 el momento,
detuvo el tiempo: Gary Hicksmith qued6 atrapado alli para siempre. Talbot
termind la pelicula y la enroll6 en el carrete.

—Vamos a hacer un descanso —propuso, y relleno los vasos.

—Esta riquisimo —dijo Gary, saboreando el vino—. En realidad no soy
bebedor de vino.

—Es un borgofia —explico Talbot—. Viene de un vifiedo muy pequefio
del este de Francia, en el valle del Saona. Son muy pocas hectareas. Alli
hacen este vino exquisito —sintié que se habia puesto un poco pomposo—.
Pero te puede emborrachar, si le das una oportunidad —eso también sonaba
falso.

—Seguro que cuesta un dineral —asinti6 Gary, mirandolo al trasluz.

—Bien lo vale.

—Si puedes pagarlo...

—C(laro.

—Me da que podrias ensefiarme muchas cosas, Talbot —murmur6 Gary
con aire pensativo—. Dejé el colegio a los dieciséis afios. Queria ganar un
poco de dinero y empecé a trabajar en los andamios. Como mi padre. Y
nada mas.

—A1n tienes mucho tiempo, Gary. Eres joven.

—Si. Pero no tengo estudios. Soy consciente. Quiero montar mi propio
negocio y no sé nada, aparte de los andamios. Y de la pesca.

—Bueno, si puedo ayudarte en algo...

—Ya me has ayudado. Esas cincuenta libras que me has pagado seran
mi deposito. He visto un patio pequefio en Muswell Hill. Andamios
Hicksmith. En cierto modo ya estamos en marcha. En cuanto pueda
comprarme un camion.

—iBravo! ¢Hacemos otra ronda?

Talbot repitio la operacion y gasto otro rollo de pelicula, convencido de
que ya tenia lo que necesitaba. La cara de Gary, perfectamente iluminada,
perfectamente revelada, estaria colgada en la galeria en cuestion de uno o
dos dias.



Se alejo unos pasos de la camara invadido por una sensacion de serena
alegria. ;Estaba un poco ebrio? Puede que el borgofia y la penumbra, con
Gary Hicksmith iluminado en el centro, lo estuvieran afectando un poco.

—Creo que ya lo tenemos, Gary. ; Terminamos la botella?

Talbot cogio la botella de la mesa y, al dar un paso para acercarse a
Gary, se enganchd la punta del zapato izquierdo con la esquina arrugada de
la alfombra: tropezd, la botella se le escap6 de los dedos y salié volando, y
Talbot se estrelld contra el tripode de la camara, cayo sobre una rodilla y se
tir6 de espaldas para romper la fuerza del impacto.

Not6 que Gary saltaba del taburete y en un segundo estaba a su lado.

—iTalbot! ;Te has hecho dafio? ;Estas bien?

—Soy idiota. Si, creo que si.

Gary le tendi6 la mano y Talbot la cogid, entrelazando los pulgares para
sujetarse mejor. Gary lo levant6 entonces de un tirén, sin esfuerzo, y Talbot
tuvo la sensacion de salir despedido hacia delante al verse en pie de nuevo.

En ese medio segundo, se encontraron de repente muy cerca, con las
caras a cuatro o cinco centimetros —Gary sorprendido, preocupado; Talbot
resoplando—, y Gary lo agarré con fuerza del biceps. Talbot se balanced.
Vio la cara de Gary grande y nitida. Muy cerca. Cerquisima. Fue casi como
un abrazo, pecho con pecho, cogidos de la mano.

En ese momento, Talbot tuvo el impulso de besar a Gary. Se inclind
hacia delante. Gary retrocedio.

—iTe esta sangrando el labio! jJoder!

Talbot retrocedio, fingiendo que volvia a perder el equilibrio.

—iPerdona! jPerdona!

Le goteaba sangre de la barbilla. Se llevé la mano a la boca y se miro
las puntas de los dedos rojas, pringosas. Seguramente se habia roto la costra
del labio al caer.

—iJoder! ;Estas bien?

—Ha debido de abrirse con la caida. Lo siento.

Gary lo miraba con un gesto muy raro.

—¢Qué esta pasando, Talbot?

—Déjame que vaya a por un trapo —dijo Talbot. Y fue corriendo a la
cocina, meti6 un trapo de secar la vajilla debajo del grifo y se lo puso en la



boca. Cerr0 los ojos, intentando borrar lo que habia estado a punto de hacer.
Por alguna razoén le vino a la cabeza una frase: «La osadia aterradora de un
instante de abandono». ¢Por qué? ¢De qué cancion, de qué poema? Uno,
dos, tres. Volvio a la sala.

—Creo que a eso en el campo de fttbol lo llaman «topetazo» —dijo,
forzando una sonrisa.

Gary segula mirandolo con un gesto extrafio. Talbot se dio unos toques
en la herida abierta y mir6 el trapo que tenia en la mano, manchado de
sangre.

—Mil disculpas, Gary. A lo mejor habrian tenido que darme algin
punto en esa herida. jQué putada!

Tuvo un recuerdo absurdo de Anny y Jacques Soldat, del pufietazo del
filosofo. Del golpe responsable de esa costra. La costra que se habia roto en
el momento decisivo. ;Qué vida era esa?, pensd. ;En qué universo ocurria
algo asi?

—Disculpa, Gary —repitio—. Dios, Sturm und Drang. Tengo que estar
atento a esa maldita alfombra.

—Si, bueno, no ha pasado nada —dijo Gary en voz baja, metiendo las
manos en los bolsillos, visiblemente incomodo—. Tu eres el que esta
sangrando. ;Como te encuentras?

—Sobreviviré —dijo Talbot, casi con la sensacion de estar oyendo
pensar a Gary, rebobinando a toda velocidad los ultimos momentos,
tratando de entender lo que habia estado a punto de ocurrir. Sigue hablando,
sigue hablando, se orden6—. Creo que necesito algo mas fuerte que el vino
—dijo con forzado animo—. Algo medicinal.

Se acerco a un armario y saco la botella de whisky y dos vasos.

—Para mi no, gracias —dijo Gary.

Talbot sirvio el whisky despacio, alegrandose una vez mas de tener algo
que hacer mientras ponia en orden las ideas y preguntandose cual seria el
desenlace de aquella situacion tan horrible, tan incomoda. ¢En qué estaria
pensando? Osadia aterradora. Locura. Insensatez. Le escocio el labio al dar
un trago de whisky mientras observaba a Gary, que paseaba despacio por la
sala.

—Mucho mejor. Gracias, sefior Glenlivet.



—La verdad es que, bien pensado, yo también tomaré uno —dijo Gary
—. Si no te importa.

Talbot sirvio dos dedos de whisky en un vaso y se lo paso.

—¢:Seguro que estas bien? —preguntdé Gary—. Una caida como esa
puede dejarte aturdido.

—Estoy bien. No me he roto nada —Talbot se sent6 en el brazo de una
butaca—. jQué drama!

—~Casi tiras la camara al salir volando. Se ha tambaleado... He llegado
a sujetarla por los pelos.

—Eso si que habria sido un desastre.

Gary, que seguia sin sentarse, muy pensativo, bebio un sorbo de whisky.
Dej6 el vaso con ruido, como si fuera a pronunciar un discurso o hacer un
anuncio.

—Si... —murmur6 como si tomara una decision—. Si...

—¢Qué pasa? —pregunté Talbot, haciendo un esfuerzo por parecer
neutral.

—La verdad, Talbot, es que justo en ese momento iba a pedirte algo.
Justo en ese momento.

—¢Ah, si? ;Qué?

—Un favor.

Talbot sonrio.

—FEncantado de ayudarte.

—FEs un favor de «dinero»...

—Ah —Talbot sinti6 que lo envolvia la tristeza. Se desinfl6 al recordar
los constantes comentarios de Gary sobre el dinero en el poquisimo tiempo
que habian pasado juntos, como si lo estuviera valorando, auditando. Un
favor de dinero...

—No voy a marear la perdiz —dijo Gary sin rodeos, como tratando de
apartar la vergiienza—. Iré al grano. Necesito doscientas libras. Es el precio
de la sefial de un camion de plataforma. He pensado que a lo mejor podrias
prestarmelas.

Talbot empez0 a notar en el oido un murmullo de preocupacion, como si
la decepcion adoptara la forma de un cosquilleo acustico. Procuré no
hacerle caso. También le parecio detectar un cambio en el tono de voz de



Gary, que de repente se habia vuelto mas aspero, mas grave, en cierto modo
mas insistente y controlador. ;Era una sefial de preocupacion... nervios... o
amenaza velada?

—Seguro que un banco te presta el dinero —dijo Talbot con
naturalidad, l6gicamente.

—Ya he pedido un préstamo al banco.

—Entiendo.

Se hizo un silencio que Talbot no tenia intencion de romper. Fue Gary
quien reanudo la conversacion con la misma extrafia aspereza.

—Si pudieras encontrar el modo de prestarme doscientas libras seria
todo muy distinto. Te las devolveré con intereses, por supuesto. Pero
necesito ese camion: no puedo empezar el negocio sin él.

—Es mucho dinero, Gary.

—Si. Ya lo sé. Es mucho dinero para mi. Pero... sin animo de
ofender... no lo es para ti.

A Talbot no le sent6 bien la idea implicita. La suposicion facil y
complaciente le dio un poco de rabia. Talbot «Eastman»: un hombre rico.
Un hombre rico al que saquear. El zumbido en el oido se hizo mas fuerte.
No estaba aturdido por el vino ni por la descarga de adrenalina de la caida;
sabia perfectamente qué estaba pasando. Se levanto.

—FEIl caso es que quieres que te «preste» doscientas libras.

—Eso es. Te lo agradeceria muchisimo. No conozco a nadie mas a
quien pueda pedirselo. Pareces buena persona. Has sido muy amable
conmigo. Por eso pensé...

—Pensaste por qué no intentar presionarme para que te haga un
préstamo.

Gary puso cara de sorpresa. Una sorpresa estudiada, penso Talbot.

—¢Qué? ;De «qué» presion me hablas? Es una simple peticion.

—Fs una simple peticion pero me resulta curioso el momento que has
elegido para hacerla. No va a funcionar.

—No entiendo qué quieres decir.

Talbot not6é que se le tensaban los musculos de la cara. Le fue imposible
conservar la sonrisa.



—Sé lo que esta pasando, Gary. No soy tonto. Por favor, no me tomes
por tonto. Sé leer entre lineas.

Gary levanto las manos.

—Oye. Por favor, Talbot. Es una peticion muy sencilla. Puedes decir
que si o puedes decir que no. Punto final.

—FEs todo lo contrario de sencilla. Esta llena de matices desagradables.
De «y sis» y de peros. De «o si no te vas a enterar». ; Qué pasa si decido no
prestarte el dinero? ;Qué pasa entonces? Dime, ;qué harias? ;Eh? Etcétera,
etcétera.

—Etcétera, qué? —Gary subio la voz—. ;Qué insindas?

—AQue intentas sacar algo de la mas absoluta nada. No va a funcionar.
Lo siento.

—Hablas en chino, Talbot.

—Traducelo.

—:Qué cojones estas diciendo?

Estaban frente a frente, a medio metro. Talbot notaba la tension en el
pecho, le faltaba el aire por culpa de la emocion concentrada a lo largo de
un enfrentamiento que ni esperaba ni queria. Necesitaba oxigeno, estaba
casi mareado. ;Como se habia metido en semejante situacion? Viejo idiota,
equivocado y patético.

—~Creo que es mejor que te vayas —contesto, con la mayor serenidad y
neutralidad posibles—. Tienes cincuenta libras. Te las has ganado. Te las
prometi y no voy a anular el cheque.

—Sigo sin entender qué dices.

—Yo creo que si lo entiendes.

—:Es porque querias..."?

Gary se quedo callado. Lo mir6 con aire de crispacion, claramente
molesto al comprender de repente las insinuaciones de Talbot. Entonces se
saco del bolsillo el sobre con el cheque. Lo rompi6 en dos y luego en
cuatro. Y lanzo6 los pedazos al aire.

—Guardate tu cochino dinero. No lo quiero —sefialé a Talbot con un
dedo tembloroso y la cara contraida y encogida de rabia—. Puto pirado.
Puto bicho raro —y con esto cogio su chaqueta y se marcho.



Talbot por fin podia respirar. Trago saliva. No; lo vio todo claro en un
segundo. No; lo habia interpretado todo mal, lo habia hecho rematadamente
mal, increible y alucinantemente mal.

Fue hasta la ventana y forceje6 como un anciano con el cierre de las
contraventanas, con tal temblor en las manos que apenas era capaz de
ejecutar una operacion tan elemental. Por fin las separ6é de mala manera y
vio a Gary, que se acercaba a grandes zancadas por el césped hacia la puerta
del jardin y la abria bruscamente.

Talbot golpeo varias veces el cristal. Lo aporred con los nudillos.

—iGary! —grito—. jEspera! jPor favor! jEspera un segundo!

Pero Gary no se volvio a mirar, y en un instante se habia esfumado.
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Fue después de salir de Angulema cuando Anny se fijo en el coche que la
seguia. En realidad eran dos: uno negro y otro plateado. Se turnaban para no
perderla de vista, a bastante distancia, con la esperanza de que no se diera
cuenta. Se desvio de la Route Nationale y esperé una hora en un pueblo
antes de reanudar el camino a Burdeos por la RN. Pero en veinte minutos
los dos coches habian vuelto a aparecer en el retrovisor, alternativamente, a
lo lejos, sin acercarse. El coche negro y el coche plateado.

Hizo lo posible por dominar el panico, pensando que el cabronazo de
Alphonse se lo habia dicho a Jacques. Pero Jacques no habria avisado a la
policia, no. Entonces tenia que ser el FBI o —;como se llamaba en su
version francesa?— la Siireté. Se acordaba de haber leido el nombre en
algun guion. Pero ;como se habian enterado? Habian ido al apartamento, si,
a casa de Alphonse. A lo mejor tenian pinchado el teléfono... y si oyeron la
conversacion entre Alphonse y Jacques no les habria resultado dificil seguir
el rastro del coche: modelo, color y matricula.

Anny se estaba mareando. ;Como podian seguirla tan pronto? ;Qué le
harian si la atrapaban? No podian detenerla... En Francia era intocable. Y
asi, pensando, vio que lo que necesitaba era un abogado en Francia. Habia
confiado excesivamente en Jacques y —como le decia siempre su padre—
la tnica persona en la que podia confiar de verdad era ella misma. Si,
decidio, en cuanto estuviera en Espafia y a salvo llamaria a su abogado en
Estados Unidos para pedirle que le buscara un abogado en Paris, o en
Madrid, alguien que pudiera archivar el caso en Europa. Para eso necesitaba
dinero, pero Troy se lo enviaria hasta que consiguiera desbloquear sus
fondos. Era rica: tenia muchisimo dinero; el dinero no era un problema. El
problema era la confianza. Confiaba en Troy —sabia que podia confiar en
Troy— y le daba mucha pena pensarlo: inicamente en Troy.



Entonces vio un cartel que anunciaba el aeropuerto de Burdeos —
Meérignac— y se le ocurri6 una idea. Una buena idea, pensd. Dejar el
Renault de Alphonse y alquilar un coche. Asi ganarian mas tiempo. Tarde o
temprano se darian cuenta, pero para entonces ya habria cruzado la frontera
espafiola y estaria fuera de peligro mientras quisiera. Esper6 a ver el
siguiente cartel que indicaba la salida al aeropuerto de Burdeos y en el
ultimo momento salié de la Route Nationale con un viraje brusco y acelero.

En el aeropuerto aparco el Renault en el aparcamiento para estancias
largas y fue andando hasta la sala de llegadas, donde estaban las empresas
de alquiler de coches. Eligio una de las mas pequefas, S-O-L, Sud-Ouest-
Locations, y alquilé un Simca 1000. Ensefi6 el pasaporte con cierto temor,
pero la chica que atendia el mostrador no manifesté6 ninguna reaccion al
anotar sus datos. Le dieron las llaves, le indicaron donde estaba aparcado el
coche, y ya se marchaba, mucho mas tranquila, cuando se acordd de que se
habia dejado el mapa de Francia en el Renault. Volvié corriendo al
aparcamiento pero antes de acercarse al Renault vio dos hombres al lado del
coche, mirando por las ventanillas, hablando y gesticulando. Los dos
llevaban cazadora de cuero, eran jovenes y tenian el pelo corto. Anny dio
media vuelta sin esperar nada mas, con un nudo en la garganta y sintiéndose
de repente muy débil: casi penso que iba a caerse, que no tenia fuerzas para
tenerse en pie. ;Qué podia hacer? Estaban mas cerca de lo que suponia.
Volvié a S-O-L, donde le dieron un mapa de la zona de Burdeos. Decidi6
quedarse un par de dias alli, para ver si estando quieta, sin huir, conseguia
despistarlos. Ademas, eso le daria tiempo de pensar y hacer planes. Cada
vez le costaba mas pensar con claridad. A lo mejor le convenia rebajar el
Obetral...

El caso es que se quedo mas de media hora sentada en el Simca,
tratando de calmarse, obligandose a razonar con légica. Lo primero que
pensarian es que habia cogido un avién. El coche abandonado en el
aeropuerto lo insinuaria, y esa seria su primera comprobacion: localizar a
cualquier pasajera con el nombre de Anny Viklund. O quiza supusieran que
habia quedado con alguien, que iba a reunirse con un amigo, un complice...
y ni siquiera se les ocurrid6 que hubiera alquilado un coche. Tragé con
fuerza y luego intenté llenarse la boca de saliva. ;Qué tenia que hacer?



Necesitaba tiempo. Quedarse quieta, sin moverse. Si no te mueves no
pueden seguirte.

Se obligd a mirar el mapa y vio que habia una punta de tierra larga y
estrecha en la costa, cerca de Burdeos, en el extremo de una amplia bahia.
Este saliente era un cabo, el Cap Ferret, y parecia poco poblado, con solo
unos cuantos pueblos aqui y alla. O sea, era un rincon aislado y con una
unica carretera para entrar o salir. Siguiendo una especie de logica inversa,
pens6 que a nadie se le ocurriria que una persona fugada escogiera
deliberadamente como escondite un callejon sin salida. No. Eso los
engafiaria. Tal vez fuera el sitio ideal para esconderse, penso, libre de
persecuciones y de panico. Tendria tiempo de decidir qué hacer; tiempo era
lo que necesitaba, tiempo para elegir el momento de escabullirse y llegar a
Espafia, a la seguridad.

Caia la tarde cuando atraveso los pinares de Cap Ferret y llego al primer
pueblecito de la cadena que se extendia hasta la punta del cabo y el faro.
Reconocié los nombres que habia visto en el mapa: Le Petit Piquey,
Piraillan, Le Canon y L’Herbe. Después de [’Herbe la carretera giraba al
oeste, bordeando el cabo por la orilla atlantica. Aparco en una zona de
picnic, bajo del coche, se estird y ech6 a andar por un camino de arena entre
el aroma de los pinos, hasta las dunas y el mar. Por alguna razén queria ver
el mar.

Le sorprendi6 un poco encontrar unos barracones grandes, de hormigon
gris, construidos directamente entre las dunas, mirando hacia la inmensa
playa. Eran fortines de la Segunda Guerra Mundial, sin armas y cubiertos
de pintadas. Seguramente eran restos de la Muralla Atlantica de Hitler,
recordé. A través de un sendero entre dos bunkeres llego a la playa
inmaculada y gigantesca. Conté los fortines que salpicaban la arena,
mirando al norte y al sur, hasta donde alcanzaba la vista, algo amenazadores
todavia, casi un cuarto de siglo después; recordatorios de la contienda,
pensd, monumentos atroces y feos.

La marea estaba subiendo, y la espuma de las olas rotas se extendia
cada vez mas sobre la arena. El atardecer era templado y todavia quedaban
familias y bafiistas reacios a aceptar que el dia tocaba a su fin. Habia un
pescador sentado en una silla de lona, con cuatro cafias plantadas en la



arena delante de €l y los sedales hundidos mas alla de la linea de las olas.
Anny se acerco hasta la orilla, sinti6 el frescor de la brisa marina en la cara
y le entraron unas ganas enormes de desnudarse y entregarse al revitalizante
embate del mar. Se alejo de los ultimos flecos de espuma, de las olas
perezosas que alisaban la arena al derramarse a sus pies. No podia quedarse
alli, sabia que necesitaba encontrar un lugar seguro donde dormir. jJoder!
;Qué estaba ocurriendo? ;Cémo podia estarle pasando una cosa asi? Mird
hacia el horizonte, donde el sol empezaba a ponerse envuelto en un
resplandor de luz suave y dorada. Préoxima parada: Estados Unidos de
Ameérica, pens6 Anny. Pero ;conseguiria volver?

Par6 en una tienda del propio pueblo de Cap Ferret a comprar mas
galletas, agua y dos paquetes de cigarrillos. Sigui6 hasta encontrarse con un
puerto pequefio, con un robusto muelle de madera, del que salian los ferris.
Habia bastantes coches aparcados, y Anny penso que un Simca no llamaria
la atencion. Vio los railes de un ferrocarril de via estrecha, y enseguida
aparecio en el muelle el pequefio convoy que trasladaba a los turistas y
bafiistas entre el ferry y las playas. Habia mucha actividad: perfecto. Aparco
en un hueco entre un Peugeot y un Fiat 500. Esta seria su base de
operaciones hasta que llegara el momento de irse a Espaiia.

Se quedo en el coche, fumando y comiendo galletas hasta que cayo la
oscuridad. Se oblig6 a repasar las diversas posibilidades a su alcance, pero
la llegada de la noche afect6 a su estado de animo y su situacién empezo a
parecerle cada vez mas angustiosa y desesperada. Opciones. Plan B. Plan C.
¢Deberia volver a Paris, con Jacques? ;Y la descabellada idea de la rueda
de prensa? No seria capaz de enfrentarse a eso, lo sabia. A lo mejor
simplemente tenia que entregarse y probar suerte. También podia pedirle a
Troy que viniera a rescatarla y la llevase a Inglaterra. Sabia que Troy
vendria si se lo pidiera. Pero ¢y los hombres que la estaban siguiendo? ;Y
los que se acercaron a mirar el Renault en el aeropuerto? ;Quiénes eran y
qué intenciones tenian? ;Estaban lejos? ¢Qué le harian si llegaban a
encontrarla...?

Anny salio del Simca. El calor del dia se escapaba y de la orilla atlantica
del cabo llegaba una brisa mas fresca. Oia las bofetadas del agua en los
pilotes del muelle al subir la marea, y un hilo de musica alegre a lo lejos, en



algun bar del pueblo. De repente se dio cuenta de que no tenia ni idea de
qué hacer. Ni idea de adonde ir o a quién recurrir. A Jacques? ;A Troy?...
No le funcionaba el cerebro. A lo mejor tenia que haber hecho caso a
Talbot. Pero ya era demasiado tarde. Ojala pudiera dar marcha atras. Habia
sido un error ir a Cap Ferret: se encontraba en un callejon sin salida. Se
habia metido en un atolladero, esa era la realidad. Y ;qué hace uno cuando
se encuentra en un callejon sin salida? Entonces le vino a la cabeza una
respuesta y decidio sopesarla. Le parecio logica, y el reconocimiento le
produjo una sensacion de calma absoluta. En este caso, lo que iba a hacer
estaba enteramente a su alcance y seria la solucion a todos sus problemas.
Se burlaria de los futuros potencialmente infelices que el destino le tenia
reservados.

Volvié al coche y abri6 el bolso de mano. En el neceser encontrd sus
pastillas: los tranquilizantes, las pastillas para dormir y las pastillas para
adelgazar; el Equanil, el Seconal y el Obetral. Vacio los botes en las rodillas
y empez0 meterse en la boca pufiados de comprimidos que fue tragando con
largos tragos de agua. Hecho esto, paso al asiento trasero, echo el cerrojo a
las puertas, se acosto y se envolvio con la manta escocesa. Se quedo quieta,
parpadeando despacio en la oscuridad, contemplando el plan que ya estaba
en marcha y sintiendo un alivio inmenso, abrumador. Todos sus problemas
terminarian muy pronto. Seria como quedarse dormida, penso. Al cabo de
un rato, cuando ya empezaba a sentirse muy rara, a notar como se le
escurria y se le escapaba la conciencia, como se deslizaba y se enredaba, le
parecio oir un murmullo de voces. ;Eran imaginaciones? ;Estaba
alucinando por culpa de las drogas? No, estaba segura de que habia unos
hombres al lado del coche, hablando en voz baja. Y entonces alguien
intent6 abrir la puerta. «Por favor, déjenme en paz —dijo en voz alta—.
iDéjenme en paz!». Y se eché la manta por encima de la cabeza, cerrando
el paso para siempre al mundo y su tumulto.
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Una manana de lunes normal y corriente a mediados de verano, penso
Talbot mientras iba por Great Marlborough Street a las oficinas de YSK.
Lunes por la mafana y ultimo dia de rodaje de La utilisima escalera a la
luna de Emily Bracegirdle. Ese dia iban a filmar a Ben llorando en el coche,
con el cadaver de Emily a su lado, en el asiento del pasajero; y luego,
cuando ese rollo de pelicula estuviera ya dentro de su lata, colocarian las
tres camaras para captar una unica toma del Mini sin parabrisas, saltando
desde el acantilado de Beachy Head. Incluso habian montado una cuarta
camara en un barco, a poca distancia de la costa, para registrar el momento
en que el coche caia en el mar.

Talbot era consciente de que deberia estar alli, pero esta mafiana lo
reclamaban asuntos mas urgentes. Si todo iba bien —si todo salia tal como
esperaba—, a lo mejor podia llegar a Beachy Head a tiempo de presenciar
el lanzamiento del Mini hacia el mar azul a ultima hora de la tarde. Se
detuvo en la puerta del edificio de YSK y encendi6 un cigarrillo para
tranquilizarse. Atn seguia inquieto y alterado por los ecos del rotundo
desastre del dia anterior con Gary. Gary se largo y lo dejo sintiéndose...
;como? Vulnerable y avergonzado era la respuesta, atonito de su estupidez
y acuciado por una ansiedad pertinaz... No era tanto culpa como un
arrepentimiento implacable y cruel. Tardaria en olvidar la cara de Gary
mientras rompia el cheque de cincuenta libras. Habia sido un castigo
devastador, por no decir brutal. Sin embargo, una de las consecuencias del
grotesco malentendido es que le habia aclarado la visién de las cosas.

Mas tarde, sentado en su galeria con su whisky, después de que Gary se
hubiera marchado, tratando de serenarse —ojeando los retratos de sus
modelos, masculinos y femeninos, los rostros en sombra y los ingenuos
desnudos clasicos—, Talbot estuvo horas reprochandose y maldiciéndose.



Se acordd de una vez que una persona inteligente —algin guionista o
director de cine con el que estaba hablando— le dijo que todas las
emociones que uno experimentaba en la edad adulta se quedaban muy
cortas en comparacion con sus equivalentes de la adolescencia. Deseo,
afloranza, odio, venganza, amor, vergiienza, frustracion, celos, anhelo,
etcétera: ninguna emocion adulta conseguia igualar o acercarse siquiera a la
intensidad de esas emociones que uno habia experimentado de adolescente.
Por eso, proseguia el argumento, los adultos siempre intentaban repetir ese
nivel de experiencia, esa verdad emocional, porque ya tenian un patron, una
plantilla que recordaban con perfecta nitidez. Pero esa bisqueda era inutil,
porque la experiencia original —Ila nitida, la sentida— siempre estaba fuera
de su alcance, enterrada en las profundidades del pasado, irrecuperable. Y
por culpa de eso se jodian la vida. A esta buisqueda indtil se aplicaban los
hombres y las mujeres por igual, segin aquella persona inteligente que
ofrecia su argumento en defensa del espiritu adolescente, tan denostado por
su egoismo, su falta de l6gica, sus enfados, sus torpezas y sus frustraciones.
En este desplazamiento, en esta desconexion insalvable entre la
adolescencia y la edad adulta, residian al parecer todos nuestros problemas
personales, emocionales y sexuales.

Si, desde luego, qué «cierto, qué perspicaz, asintio6 Talbot
irreflexivamente. Pero luego, pensandolo mejor, vio que discrepaba. En su
caso, la adolescencia era una historia olvidada, como los etruscos o los
neandertales. A €l toda la intensidad emocional le habia llegado en la vida
adulta, después de enfrentarse con su naturaleza y aceptarla. Solo de adulto
habia experimentado y saboreado el auténtico deseo, la decepcion
abrasadora, la excitacion sexual, el arrepentimiento persistente o el anhelo
insatisfecho. El ardor y la inmediatez emocional de su vida adulta habian
oscurecido y eclipsado lo que sentia y sufria como adolescente. Se pregunto
por qué. Y se respondié que sus sentimientos adultos eran mas sutiles,
matizados y elaborados, en vez de toscos, vibrantes y confusos. Habia
dejado atras esas fases incipientes del ser y ahora era mas feliz.

De todos modos, al ver lo idiota que habia sido con Gary Hicksmith,
decidio no dejarse engafiar, sobre todo por Yorgos Samsa. Ese domingo,
reflexionando y analizando, reviviendo y avergonzandose, reprochandose y



castigandose hasta que ya cala la tarde, encogido, bebiendo un whisky
detras de otro, Talbot elaboré un plan que lo resolveria todo, o eso pensaba.
Un plan que nadie imaginaria que Talbot Kydd fuera capaz de concebir.

Apago el cigarrillo de un pisoton, tomo aire y eché un vistazo alrededor.
Para su sorpresa, a unos veinte metros, vio aparcado un Rolls-Royce con
nimero de matricula 1 AP. Lo reconocié al instante como el Rolls de
Jimmy Appleby. ;Qué estaba haciendo alli? Daba igual. Habia llegado el
momento de actuar. Llamo al portero automatico, le abrieron y entro.

Yorgos estaba mas elegante de lo normal, observé Talbot, pensando si
irfa a algun acto que exigia un codigo de etiqueta especial. Llevaba uno de
sus trajes de chaqueta cruzada y raya diplomatica ancha, y una pajarita
flexible, azul marino con lunares blancos. Daba la sensacion de que se
hubiera vestido deliberadamente para la ocasion. Tenia la piel hidratada y
brillante, y olia a colonia cara. Parecia muy relajado, y Talbot confio en que
no se le notaran los nervios. En los proximos minutos iba a necesitar
grandes dosis de confianza para marcarse un farol.

Yorgos lo tenia todo listo. Tres contratos por duplicado de El olor de las
hojas cuando arden estaban pulcramente puestos en fila al borde del
escritorio, mirando a Talbot, y a mano habia una pluma de plata.

—Sé lo que puedes pensar, Talbot —dijo Yorgos con su tranquilizadora
voz de bajo—. Pero, créeme, es la inica forma de asegurarnos los derechos,
de protegernos del Estado. La empresa de Luxemburgo sera la propietaria
de los derechos y solo nosotros podemos desbloquearlos. De ese modo, si el
Estado quisiera venderlos a un tercero, si nos demandara o intentara
impedirnos hacer esa pelicula, tenemos las manos limpias. No pueden
hacernos nada.

«Solo ti puedes desbloquearlos», le corrigio Talbot mentalmente,
sonriendo.

—Fs muy ingenioso, Yorgos. A mi nunca se me habria ocurrido.
¢Donde firmo?

—:Se lo has explicado a John Saxonwood? Hay que levantar todas las
piedras, por si acaso hubiera alguna trufa podrida.

—C(laro. Esta encantado. Lo entiende todo.



Yorgos paso las paginas del contrato y sefialé6 dénde tenia que firmar
Talbot y en qué clausulas poner sus iniciales. Talbot firmd, transmitiendo
asi su parte de los derechos cinematograficos de Las hojas cuando arden a
FUMODOR, S. A. (Luxemburgo). Observo que bajo la expresion relajada
de Yorgos aun se detectaban leves convulsiones de euforia interior.

—Entonces, esto significa que los derechos ya no son mios... nuestros.
Tedricamente.

—Solo nominalmente. Oficialmente, legalmente, no son nuestros. Pero
podemos recuperarlos cuando queramos... y ganar cantidades de dinero
obscenas.

—AM, si, dinero.

—Piensa en lo que puedes hacer con todo ese dinero, Talbot. El dinero
es la raiz de los buenos momentos al final del arcoiris.

Talbot sonrio.

—Me ha parecido ver el coche de Jimmy Appleby aparcado fuera. ;Esta
aqui?

—:Appleby? No. A lo mejor esta de compras.

Hubo algo en la concisa negacion de Yorgos y en su excusa tan facil que
hizo sospechar a Talbot. A veces la sefial reveladora era precisamente la
falta de curiosidad que suscitaban las preguntas. Nombrar a Appleby tendria
que haber dado pie a algunos comentarios informales, una anécdota, un
recuerdo, una opinion. Pero no. Yorgos no queria hablar de los Appleby.
Talbot tuvo de pronto una vision convincente de la colaboracion entre
Samsa y los Appleby en la complicada maniobra de Las hojas cuando
arden. Ya no era cosa suya: tenia su plan de fuga, al margen de quién mas
estuviera implicado.

—Si, probablemente esté de compras en Oxford Street... Bueno, a
proposito de dinero —dijo Talbot, procurando hablar con voz neutra y sin
emocion—, creo que ha llegado el momento, Yorgos, de que compres mi
parte de YSK Films. Quiero que compres mis acciones. Puedes quedarte
con todas por un precio justo.

La sonrisa de Yorgos se atenud y se evaporo en un instante. Fruncio el
cefio, pensando deprisa pero sin llegar a ninguna conclusion. Totalmente
desprevenido, penso Talbot. Esto no formaba parte del plan de Yorgos.



—¢:Como? ;Que te compre tu parte? ;Estas loco, Talbot?

—No, estoy muy cuerdo.

—Acabas de firmar el contrato.

—Lo sé. Y sé lo que esta pasando. Quiero que me compres el cuarenta y
nueve por ciento de la empresa por doscientas mil libras —sonrio—. O te
vas a enterar.

—Ha sido una jugada muy pero que muy inteligente, Talbot —sefialo
John Saxonwood con admiraciéon, frotandose la mandibula con aire
pensativo—. Si, rebosa astucia. Nunca me lo habria esperado de ti. Pero es
muy arriesgada.

—Toda recompensa exige cierto riesgo.

—Pero este riesgo es imposible de cuantificar, de evaluar.

—No estoy seguro. En realidad no pensé que hubiera tanto riesgo. Si mi
plan funciona es exclusivamente gracias a la extrafiisima, curiosa y
paranoica naturaleza de nuestro oficio —dijo Talbot—. Si es que es digno
de llamarse oficio.

—Me sorprende un poco que no lo consultaras conmigo antes.

—Si lo hubiera consultado me lo habrias prohibido.

—~Cierto. Pero bien esta lo que bien acaba.

Talbot se habia explicado con bastante detalle. Si hay algo que la
industria del cine aborrece, detesta y desprecia por encima de todo, le
recordé a John Saxonwood, es pleitear: la mas vaga amenaza, el mas leve
tufillo a litigio de un proyecto es anatema. Sabia exactamente lo que hacia
al permitir que Yorgos lo engafiara. Yorgos y sus socios sin voz ni voto
contaban ahora con un activo valiosisimo, como eran los derechos
cinematograficos de El olor de las hojas cuando arden, pero los derechos
perderian su valor —o lo verian drasticamente mermado— ante la mas
minima mancha de escandalo. La amenaza de Talbot habia sido muy
sencilla, segun le explico a John Saxonwood, y Yorgos supo entenderla y
sopesarla en cuestion de segundos. Tenia una opcion muy clara: comprar la
parte de Talbot al precio sefialado —sin negociacion posible—, o de lo
contrario Talbot lo demandaria.



—Pero firmaste el puto contrato —dijo Saxonwood, desconcertado—.
Habias perdido la capacidad de presionar.

—Y, paraddjicamente, eso me dio mas poder. El «fraude» de Yorgos
estaba impreso, plasmado en jerga legal —afiadio—. ¢Por qué si no se
bombardean las peliculas de éxito con acusaciones de plagio? —FEra una
pregunta retorica—. Porque los demandantes saben que, en lugar de ir a los
tribunales y poner en peligro el proyecto o la viabilidad de la pelicula que
recibe el ataque, los estudios, los productores, pagaran para quitarse el
problema de encima.

—~O sea, mi «te vas a enterar» era una amenaza de querella descomunal.
A cafionazo limpio: la ley inglesa en todo su esplendor.

—¢Y qué? Habias firmado.

—Da igual. Eso es lo bueno. Recuerda que Yorgos me estaba
engafiando de verdad. Mi querella habria jodido definitivamente Ia
posibilidad de hacer una pelicula con Las hojas cunado arden. Ninguna
financiera invertiria en un proyecto, de cualquier tipo, que esta pendiente de
una querella importante, ni siquiera de una querella medio cocinada o una
que el juzgado pueda archivar. Mucho menos de una querella interpuesta
por un socio de la productora. Veneno puro y letal. Y Yorgos lo sabia.
Podria costarme un afio, incluso dos... Pero recurriria cualquier sentencia
desfavorable para mi. Yorgos también lo sabia: sabia que lo tenia bien
pillado. Todo el sector del cine se enteraria de que Yorgos Samsa se
enfrentaba a una denuncia por fraude puesta por su socio. La «mancha» del
escandalo. Muy malas noticias para YSK Films y FUMODOR, S. A.

—Me quito el sombrero, Talbot. De todos modos, tienes unos nervios
de acero. jLa hostia!

—Por precaucion, como seguridad adicional, amenacé con retirar mi
nombre como productor de Escalera a la luna. Eso también haria sonar las
sefiales de alarma. Oleria mal. Y le adverti que, si yo retiraba mi nombre de
la pelicula, André Marvel, el guionista original, haria lo mismo. Otro
problema. El mal olor se vuelve mas nocivo. Con tanto humo, el sector no
tardaria en preguntarse donde esta el fuego.

—F]l olor de las hojas cuando arden —dijo Saxonwood.

—Exacto.



—Tienes razon. Es un sector raro.

—Por eso la opcion mas sencilla para Yorgos, la solucién mas facil, era
comprarme mi parte. Fin del problema. De un plumazo. Asunto resuelto.
Talbot desapareceria para siempre. Yorgos lo sabia. Tardé unos diez
segundos en aceptar —se encogié de hombros—. Estoy convencido de que
los Appleby estan detras de todo esto, conchabados con Yorgos. Quieren
meterse en el negocio del cine, pero solo con gente que piense como ellos.
Y yo no encajo en esa descripcion, como se encargaron de dejarme bien
claro el otro dia —hizo una pausa—. Yorgos y los Appleby hicieron una
tarta con la version de Las hojas de FUMODOR, S. A. y decidieron no
compartirla conmigo. Lo que no sabian era que yo tenia la receta. De todos
modos, no me apetecia, no queria quedarme con ninguna parte de la tarta —
sonri6—. Y entonces se me ocurrio el plan, esta manera de tener mi propia
tarta y comérmela, aunque sin tarta, no sé si me entiendes —vio que John
parecia confundido—. Habras oido esa cancién tan boba que suena en todas
partes —dijo Talbot, pensando que eso podia ayudar—. La de la tarta verde
que se derrite con la lluvia en el parque.

—Te encuentras bien, Talbot?

—Mejor que nunca. Creo que ahora entiendo lo que quiere decir. La
cancion, digo.

—Me he perdido, amigo.

—De todos modos ha sido un precio justo. No demasiado por encima de
lo habitual. No le pedi un millon. Eso habria sido codicia.

—¢Cuanto dices que fue?

—Doscientas mil libras.

—Con eso podrias tirar unos afiitos.

—FEso pensé. A lo mejor me sumo al club de los ricos ociosos por una
temporada. Me dedico a vivir de las rentas. Podria llegar a acostumbrarme.

—¢Qué te hizo tomar la decision?

Talbot no sabia hasta donde contarle a John. Opt6 por dar una
explicacion vaga.

—FEste fin de semana tuve una experiencia que me removio bastante.
Me ha quitado una venda de los ojos, ¢sabes?, y me ha hecho reconsiderar



mis prioridades. Me ha hecho reconsiderar la direccion por la que estaba
transcurriendo mi vida.

—Ya me lo contaras con mas detalle algun dia.

—Seguro, no te preocupes.

—:Brindamos por tus tendencias maquiavélicas?

—Si, por favor. Que sea grande.
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La guardaba en una balda, al lado de la cama, como recuerdo de su vida
anterior —de la persona que era antes—: una botella vacia de vinagre
blanco de Sarson. A veces desenroscaba el tapon y olisqueaba, aunque sabia
que el vodka no tenia olor y por tanto no habria dejado ningun rastro, pero
se hacia la ilusion de que quiza pudiera inhalar un atomo, una molécula.
Seria un souvenir diminuto, un recordatorio de su vida como Elfrida Wing,
novelista.

Se habia adaptado a su nueva vida como la hermana Jennifer con una
facilidad asombrosa, o eso creia. Se sentia —aunque despreciaba las
connotaciones religiosas— como si hubiera renacido. Redescubrio el
talento que tenia de pequefia para coser y pasaba muchas horas en la sala de
costura del convento, arreglando las ttnicas y los delantales de las monjas.
Empez6 a hacer mejores delantales con un disefio propio, de lino grueso y
con mas bolsillos, que tuvieron mucho éxito. Hasta arreglo la toca de la
madre superiora. También redescubrié las propiedades tonificantes y
reparadoras del trabajo manual pesado. Recogia manzanas y otras frutas en
el huerto, barria las hojas del césped y los senderos, y ayudaba a reparar las
grietas en la cerca de piedra seca que rodeaba los terrenos. Dejo de leer
libros, periddicos y revistas. Nunca veia la television ni escuchaba la radio.
Las noticias del mundo exterior le llegaban de oidas, de segunda o tercera
mano. Se acostaba cansada y dormia bien. Si tenia un rato libre,
simplemente buscaba a una de las monjas veteranas y le pedia una tarea:
sacar brillo al bronce en la capilla, mecanografiar cartas en la secretaria,
cambiar la rueda de la vieja Vauxhall Vellox de la madre superiora. Los dias
pasaban en apacible orden, sin interrupciones, felices.

Solamente una persona sabia donde estaba, su amiga, la abogada Jessica
Fairfield. Elfrida le habia dado plenos poderes de representacion, y Jessica



ya se estaba ocupando de tramitar el divorcio de Reggie y la venta de la
casa del valle de Health, un dinero con el que Elfrida esperaba poder
quedarse de «visita» en San Judas y San Simon el Zelote todo el tiempo que
quisiera: a lo mejor para siempre. Reggie, segtn le dijo Jessica, se lo habia
tomado sorprendentemente bien; apenas se habia quejado o protestado. A
Elfrida no le extrafig: seguro que Janet Headstone ocupaba cada vez mas
espacio en su vida. Elfrida hizo jurar a Jessica la maxima discrecién, a pesar
de que su amiga le recordé que no era necesario, que estaba plenamente
protegida por el secreto profesional entre abogado y cliente. «El derecho se
te concede a ti, carifio —le habia dicho Jessica—, no a mi. Solo ti puedes
renunciar a él».

Aparte de Jessica, nadie mas en el mundo sabia donde estaba...

Cuando se acostaba en su cama estrecha, por las noches, este era el
pensamiento en el que se apoyaba. A todos los efectos, Elfrida Wing habia
desaparecido de la faz de la tierra. jQué maravilla! El concepto le resultaba
totalmente liberador. La asombro darse cuenta de que volvia a ser feliz.
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Aun quedaban vestigios de su vida anterior, penso Talbot, mientras hojeaba
el semanario Variety en la mesa del desayuno para ponerse al dia de las
noticias de la industria del cine, nacional e internacional. Habian pasado
casi cuatro semanas desde el enfrentamiento con Yorgos y tres desde que le
abonaron las doscientas mil libras en el banco y renuncié formalmente a su
parte de la empresa YSK Films Ltd. Seguia siendo el productor titular de
Escalera a la luna y, de vez en cuando recibia llamadas, llegaban
documentos que firmar o le pedian que pasara por la oficina de
postproduccion en el Soho, en Frith Street, donde estaban preparando el
futuro lanzamiento de la pelicula. Hasta Janet Headstone le habia enviado
una copia del nuevo borrador de Torbellino. Bebi6é un sorbo de té y paso la
pagina. No echaba de menos su vida anterior, eso tenia que reconocerlo.
Mir6 a Naomi, que estaba sentada enfrente de él, haciendo el crucigrama
del Times: para poner en marcha la maquinaria cerebral, decia. Tardaba
unos diez minutos en terminar el crucigrama. Tenia el cefio fruncido y el
boli en el aire... que de repente se abalanzé sobre el papel.

Talbot paso otra pagina. Ah, si. Aqui habia algo interesante.

Debajo de un cotilleo sobre el «sexy» cineasta britanico Rodrigo Tipton,
se incluia la noticia de que su ultima pelicula, Escalera a la luna —eso no
estaba previsto—, iba a proyectarse en el proximo Festival de Cine de
Berlin. Tipton, ademas, estaba a punto de meterse de lleno en Ila
esperadisima version cinematografica de la obra de teatro que habia tenido
un éxito arrollador en Broadway: El olor de las hojas cuando arden. Con
guion de Janet Headstone y la participacion de Stella van Fleet y Dorian
Villiers. Yorgos no habia perdido ni un minuto. Talbot analizd sus
sentimientos, ahora que estaba al corriente de la situacion. No sentia nada.
Estaba fuera de todo eso, pensd, apartando la revista.



—Mas vale que me ponga en marcha —dijo Naomi, levantandose—.
¢Quieres The Times? —Se lo pasé—. Tengo claustro: dame fuerzas.

—Mandalos a la mierda, carifio —dijo Talbot.

Naomi se acerco y le dio un beso en la frente.

— ¢ Estas bien? ;No te aburres?

—FEl aburrimiento es un problema que yo nunca tendré.

Al marcharse Naomi, Talbot tuvo que reconocer la intuicion de su
mujer: estaba un poco aburrido. Habia cortado el césped dos veces esa
semana. Habia jugado al squash, se habia apuntado a clases de natacion y
habia estado informandose sobre un curso extracurricular de Literatura
Comparada para mayores del University College de Londres. Habia
empezado a leer A la recherche du temps perdu quizd por séptima vez.
Todas las sefiales de un hombre con demasiado tiempo libre.

Oyo¢ alejarse el coche de Naomi, se prepard otra taza de té y cogio el
periodico con desgana. Tumultos y disturbios callejeros en la Convencion
Democrata en Chicago. El Pacto de Varsovia invade Checoslovaquia.
«Dios, 1968 —pens6—, qué afio, y todavia nos quedan unos cuantos
meses». PasO la pagina y un titular llam6 su atencion al momento:
«ACTRIZ DE CINE AMERICANA HALLADA MUERTA». ;Quién seria?
¢Greta Garbo? ¢Lilian Gish? Ley0 la noticia:

Burdeos, 27 de agosto de 1968

El cuerpo sin vida de la actriz de cine americana Anny Viklund (La montafia
amarilla, La era de Acuario) se encontrd en el interior de un vehiculo el pasado
jueves, en la localidad de Cap Ferret, cerca de Burdeos. A partir del analisis
forense del cadaver, la policia francesa considera posible que el cuerpo llevara
cerca de tres semanas alli sin que nadie lo viera. La sefiorita Viklund (28) habia
protagonizado recientemente la comedia britanica Escalera a la luna, y huy6 de
Inglaterra cuando una investigacion conjunta de la Divisién Especial y el FBI
intentaba esclarecer sus vinculos con su exmarido, Cornell Weekes, también
fugado de la justicia, acusado y declarado culpable de delitos terroristas y
conspiracién para el asesinato.

El cuerpo sin vida de la sefiorita Viklund ha sido trasladado a Paris, donde se le
practicara la autopsia.

En esta primera fase de la investigacion, la policia francesa declina confirmar la
tesis del suicidio. Un portavoz del FBI ha negado cualquier tipo de participacién en
el seguimiento de la sefiorita Viklund o cualquier relacién con su «tragica» muerte.
La policia francesa afirma que se han encontrado signos de violencia y que alguien



entr6 por la fuerza en el coche de la sefiorita Viklund. Se busca por tanto
activamente a los sospechosos de un posible asesinato.

Talbot dejo el periodico con la sensacion de haber recibido una descarga
fria, recordando con toda claridad la dltima vez que estuvo con Anny, en
Paris, en la terraza de aquel café; Anny llevaba una gabardina y una gorra
de plato, él le dio fuego... antes de que el patan de su novio le pegara un
puiietazo en la cara. Pobre, pobre chica, pensd, conmocionado por la
noticia. jQué cosa tan horrible! ;Qué insinuaban: que la habia asesinado el
FBI o la CIA? ;A Anny Viklund? Parecia inconcebible. Las complicadas
ramificaciones de Escalera a la luna habian llegado muy lejos de Brighton.

Se levant6 y salio al jardin por las puertas vidrieras, triste, con las
manos en los bolsillos y la inutil pregunta de si podria haber hecho algo
distinto, si podria haber cambiado las cosas. No: le pidio que volviera y le
prometio toda la asistencia juridica que pudiera necesitar. No lo consolaba
pensar que de haber vuelto seguiria viva. ;Qué estaria pensando Jacques
Soldat? Puede que su absurda y perversa idea de convocar una rueda de
prensa hubiera sido la gota que colm6 el vaso para la pobre Anny
Viklund... Entonces se acordé de Troy Blaze: ;cudles serian los dafios
colaterales para éI? jJoder, qué puto lio! jHorrible e innecesario! No
podemos controlar la mayor parte de los aspectos de nuestra vida, pero los
que si podemos controlar, o al menos influir en ellos, tenemos que
protegerlos y mimarlos.

Se par0 en seco. De repente supo exactamente lo que queria hacer. Una
certeza, una conviccion firme se apoder6 de €él, una especie de confianza
diferente en su criterio que casi lo sorprendio por su audacia, pues sugeria
un modo de actuar que el Talbot de un mes antes habria descartado al
segundo, tanto por arriesgado como, posiblemente, por indigno. Le
extrafiaba que fuese la noticia de la muerte de Anny Viklund lo que le hacia
tomar la decision. ;Qué habia en la imagen de soledad desgarradora de
Anny muerta en un aparcamiento del suroeste de Francia que aclaraba de
repente su vision? Quiza en su breve, desconcertante y atormentada vida, en
su desesperado aunque voluntario final, hubiera llegado sin buscarlo a una
verdad acerca de su de existencia... y por extension la de todo ser humano.



Talbot comprendia lo que Anny queria decir con ese acto, con ese grito de
dolor.

Entr6 en casa rapidamente, cogio el teléfono y marco el numero de
informacion.

—Hola. ¢ Tienen el nimero de Andamios Hicksmith? En Muswell Hill,
en Londres. Si.

Llamo6 al nimero que le habian indicado, y una joven contesto el
teléfono con un alegre «Andamios Hicksmith. ;En qué puedo ayudarle?».
Talbot pregunto por el sefior Hicksmith, y la chica dijo que estaba fuera de
la oficina, trabajando en Chalk Farm. «Tengo un contrato importante para
él», minti6 Talbot, y al momento le facilitaron la direccion donde podria
encontrar a Gary y la cuadrilla.

Fue a Chalk Farm en el Alvis y aparco en una calle, lejos de la direccion
que le habian dado. Se quedo un rato en el coche para tranquilizarse. Era
consciente de que, si de verdad llegaba a ocurrir lo que esperaba, su vida
secreta dejaria de ser secreta para siempre o al menos por mucho tiempo.
Pero era lo mejor. Seria bueno. Era la proteccion que su vida secreta le
habia proporcionado hasta el momento lo que le habia permitido llegar a
Chalk Farm y a Gary Hicksmith. El estudio, la galeria, sus fotos, sus
modelos, su soledad y el sefior Eastman habian servido a sus propdsitos.
Queria saber quién era en realidad y por fin lo sabia.

Salio del coche y doblo con cautela la esquina que llevaba a Modbury
Gardens, con la esperanza de que Gary no lo viese antes de que se sintiera
totalmente preparado para el encuentro. Seria decisivo en un sentido o en
otro. Tenia que serlo. Y eso era exactamente lo que buscaba.

Resulto que el trabajo consistia en pintar una modesta vivienda adosada.
Uno de los «pequefios encargos» con los que Gary dijo que empezaria a
ganarse el sustento. Habia dos operarios en el segundo piso, rematando la
faena, y uno de ellos estaba fijando un cartel de «Andamios Hicksmith» a
un tubo alto.

Talbot vio el camion de plataforma aparcado en frente de la casa. Gary
estaba sentado en el asiento del pasajero, con la ventanilla bajada, tecleando



numeros en una calculadora, con el cefio fruncido. Talbot se acerco.

—Hola, Gary —saludo en voz baja.

Gary lo vio y casi consiguio ocultar su sorpresa mayuscula.

—Joder...

—¢Qué tal estas? Veo que estas activo y funcionando.

—¢Qué cojones quieres?

—Quiero pedirte disculpas.

Gary se recosto en el asiento, dejo la calculadora y apoyo el brazo
izquierdo en el borde de la ventanilla. Se paso los dedos de la mano derecha
por el pelo.

—Si, si. Olvidalo, Talbot —acentu6é el nombre como si quisiera
subrayar una impaciencia recordada—. Es agua pasada.

—Me alegra verte en marcha —Talbot sefial6 la casa—. «Andamios
Hicksmith». Tremendo.

—No ha sido gracias a ti.

—Mucho mejor, ¢no crees? Lo has hecho todo ta solo, sin ayuda de
nadie.

Gary se quedo mirando el techo del camion y se permitio una sonrisa
triste y un conato de carcajada, entre la risa y el carraspeo.

—Si. Supongo que eso es importante —se tird del 16bulo de la oreja,
pensando de nuevo, con la mirada perdida, como mirando a través del
parabrisas algo que habia al final de la calle. Talbot noté que llevaba un par
de dias sin afeitarse.

—FEscucha, Gary —Talbot dio un paso adelante. Ahora estaban mas
cerca; nadie oiria lo que pudieran decir, pero bajé la voz de todos modos—.
Quiero decirte que lo siento muchisimo. Siento muchisimo haberlo
interpretado todo mal... ese dia, en mi estudio. No sé en qué estaba
pensando, qué me pasO. Fue... Fue injusto. Y una idiotez. Necesitaba
volver a verte... para decirtelo.

Gary estaba a punto de decir algo, pero Talbot levanté una mano para
impedirselo.

—No hace falta que digas nada. No hace falta que respondas. Me basta
con oir un simple «mensaje recibido».



Gary fruncio el cefio a la vez que hacia una mueca que Talbot ya
empezaba a reconocer como un gesto tipico en €l cuando meditaba en serio
una respuesta o un plan. No paraba de dar golpecitos en el volante con los
dedos de la mano derecha.

—De acuerdo —asintio—. «Mensaje recibido».

—Y te debo cincuenta libras —dijo Talbot—. Y una copia de la foto, si
la quieres. Es muy buena. Eso creo.

Talbot dud6 un momento antes de apoyar la mano con delicadeza en el
brazo de Gary. Queria tocarlo. Era una prueba. Gary no dio un respingo ni
aparto el brazo. Talbot not6 en los dedos el calor de la piel de Gary. Apreto
ligeramente.

—Acepta mis disculpas, por favor.

—No hay nada que disculpar, Talbot. Esta todo olvidado.

Se sonrieron. Talbot sintié una oleada de alivio en estado puro.

—Y, bueno, cincuenta libras son cincuenta libras. Podrian venirme bien
—afadio Gary.

—Te las debo. Te las enviaré por correo.

—No, pasaré a buscarlas. Me gustaria ver la foto.

—Muy bien. Estupendo —dijo Talbot, retirando la mano—. Estaré alli
el fin de semana. Todo el fin de semana.

—Pasaré el sabado —contest6 Gary—. Gracias.

Se despidieron con naturalidad y Talbot dio media vuelta y volvid
adonde habia dejado aparcado el Alvis. Tenia la extrafia sensacion de flotar,
como si se hubiera vuelto mas ligero de repente o estuviera lleno de helio,
como un globo, y a la vez hubiera crecido unos centimetros. Una mano se
habia posado en un brazo. El calor de ese roce —palma sobre brazo— se
habia percibido. Y el brazo no se habia apartado. No era un gran comienzo
pero se conformaba con eso. Cerrd los ojos y los abrio. Si, el mundo era el
mismo de siempre y €l seguia caminando por una calle de Chalk Farm hacia
su coche. Era un dia fresco y nublado, a finales de agosto de 1968.
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«Seguimos en agosto», penso Elfrida, ¢seguro?, aunque hacia un dia fresco
y nublado. Habia perdido la nocion de los dias de la semana y ya empezaba
a costarle recordar los meses. Una leve tormenta de finales de verano habia
pasado por el valle la noche anterior, y Elfrida estaba barriendo las hojas
caidas con el rastrillo, amontonandolas y partiendo las ramas rotas en trozos
del tamafio de la lefia, para el invierno y las chimeneas del convento.

Cogi6 una rama pequefia y seca arrancada de un roble y la rompio
enérgicamente en trozos pequefios. Vio que tenia callos en las manos y las
ufias cortas y sucias. Disfrutaba estando ocupada, haciendo tareas rutinarias,
y se sorprendié pensando si no seria por eso por lo que a Virginia Woolf le
gustaba hacer las tareas domésticas. «No pienses en Virginia —se dijo—:
esa era tu otra vida, la de Elfrida. Cuando hayas terminado aqui tienes que
coger la cortadora y atacar las hierbas y las ortigas del huerto». Cargé la
lefia en la carretilla y fue a recoger otra rama que se habia caido encima del
muro de piedra. Un grajo o un cuervo despotricaba con voz ronca; algo le
habia molestado en alguna parte.

Y entonces oy6 un ruido indefinido, como una especie de piar en el aire,
y vio que el cielo, por encima de los robles, se llenaba de pajaros veloces
como flechas. Vencejos.

Vencejos. De pronto se acordd de una escena de unas vacaciones...
¢Fue en Chipre? ¢En el sur de Francia? ;En Creta? El caso es que estaba
sola, en la piscina del chalet que alquilaron. Reggie y los amigos a los que
habian invitado se fueron de excursion, y ella decidié quedarse a trabajar en
la revision de un libro que habia prometido entregar. Se acordaba de que era
mediodia y hacia calor, de que estaba sentada a la sombra, al lado de la
piscina, y habia una media luna creciente en el cielo azul, una luna delgada
y traslicida en forma de hoz. La piscina estaba impoluta, tan clara como el



agua mineral. De repente, una bandada de vencejos, un enjambre de
vencejos, aparecio en el cielo, alborotando con sus gritos estridentes y
revoloteando de un lado a otro.

Y entonces, uno a uno, se zambulleron en la piscina para beber. Elfrida
los estuvo observando, con asombro y fascinacion, mientras, ajenos a su
presencia, se inclinaban y caian en picado, casi sin reducir la velocidad,
hasta rozar la superficie de la piscina, haciendo un millén de microcélculos
para hundir el pico al abatirse sobre el agua. El contacto, que duraba una
fraccion de segundo, producia una onda. Cuando los pajaros se zambullian
para beber, sus voces finas y agudas se interrumpian, y solo se oia la
percusion y el rasgueo de las alas al entrar y salir de la piscina, una vez
concluida su milagrosa maniobra, su vertiginosa zambullida para beber,
antes de virar y perderse una vez mas en el cielo vacio y azul.
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Gratitud y reconocimientos

A los cineastas

Scott Meek, Dame Joan Collins, Ashley Luke, Frederic Raphael, Richard
Attenborough, Jack Gold, Jim Clark, Luca Mavrocordato, Mark Tarlov,
John Fiedler, Frazer Fennell-Ball, Suzi Fennell-Ball, Pat O’Connor y Steve
Clark-Hall.

A los favoritos

El doctor David T. Evans, Christopher Hawtree, Gudrun Ingridsdottir,
Thomas Mogford, Alison Rea, Theo Fennell, Louise Fennell, Derek Deane,
Bruce Frankel, Peter Peterson, Nicholas Maddison.
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Nacido en Ghana en 1952, William Boyd pasé gran parte de su infancia en
el oeste de Africa. Es autor de catorce novelas, entre las que destacan Un
buen hombre en Africa, Como nieve al sol, Barras y estrellas, Las nuevas
confesiones, Playa de Brazzaville, La tarde azul, Armadillo, Las aventuras
de un hombre cualquiera, Sin respiro y Solo, protagonizada por James Bond
(todas ellas publicadas por Alfaguara). También ha escrito libros de relatos,
un ensayo, una biografia, y guiones para cine y television. Ha sido
galardonado, entre otros, con los premios Whitbread First Novel; Somerset
Maugham; John Llewellyn Rhys; James Tait Black Memorial; Jean
Monnet; Costa Novel of the Year, y el Yorkshire Post Novel of the Year. Es
miembro de la Real Sociedad de Literatura britanica y Oficial de la Orden
de las Artes y las Letras francesa. En 2005 fue nombrado Caballero del
Imperio Britanico. Hoy en dia divide su tiempo entre el suroeste de Francia
y el barrio londinense de Chelsea.
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Notas



[1] Hamlet, acto 1, escena 1. <<
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