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Gamusinos

MI HERMANO ME HACE RABIAR , se rie de mi. Consigue ponerme tan nervioso
que a veces he hecho alguna barbaridad, una palabra que dice mucho mi
abuela: “un dia voy a hacer una barbaridad”, cuando esta harta de nosotros,
o de algo.

Juego al tango con Félix. Casi siempre me gana. Con la primera tanga,
un disco de hierro, hay que dar al tango, el palo corto de madera que esta,
vertical, delante del que lanza, y tirarlo; la segunda tanga tiene que quedar
entre el palo caido y los cromos, o el dinero, o lo que se juegue en la tirada.
Nosotros no tenemos dinero y sélo jugamos cromos. También jugamos a la
tanga, que es cosa de chicas, pero no esta mal. En un dibujo hecho con tiza
sobre el cemento, o marcado con un palo sobre tierra, de rectangulos juntos
formando un dibujo que no sé explicar, se tira la tanga, que también puede
ser un trozo de pizarra o un canto plano y hay que moverla por la figura sin
salirse de ella hasta el ultimo recuadro, por arriba.

Un dia le tiré una tanga a la cabeza. No le di. Se rela porque me muerdo
la lengua cuando las tiro, cuando jugamos, para concentrarme. Total, da lo
mismo. Siempre pierdo. Estabamos junto a la tienda, y la galleta de hierro
dio en el cristal del escaparate, ese que esta doblado, como si fuera un trozo
bien cortado de una tuberia muy gorda, transparente. Puede que por eso no
se rompiera. A lo mejor tampoco iba con mucha fuerza. Enseguida me
asusté de lo que habia hecho. Si llego a darle, le habria roto la cabeza.
Hubiéramos tenido que ir al médico, llamar a una ambulancia, ir al
hospital... Si se rompe el escaparate, no sé lo que habria pasado en casa. Mi
padre me habria matado, o casi. Desde luego, mas de una bofetada era
segura, y una bronca monumental, con un castigo de los que hacen época,
como dice mi tia cuando cree que ha pasado, o va a pasar, algo importante.
La ultima vez que se lo oi, hablaba de la boda que estaba preparando una
amiga suya, iba a ser espectacular.



Hay dias que no nos peleamos tanto. Cuando jugamos al clavo, aunque
también me gane, no armamos tanto jaleo. El intenta quedarse con mi parte
del rectangulo que hemos dibujado en el suelo y yo con la suya hasta que,
como tiene el brazo mas largo y mas fuerza cuando tira el clavo y siempre
lo hinca en la tierra y a mi a veces se me va, aunque me muerda la lengua
cuando lo hago, pues eso, pierdo.

Cuando se junta con sus amigos es peor. Les gusta dejar en ridiculo a los
pequefios. Una tarde fuimos todos, chicos y grandes, a un pinar, mas alla de
la Cafiada Grande y, no sé como, de repente desaparecieron los mayores.
Quedamos Javi, Rafa, Salva y yo sin saber qué hacer ni por déonde dar la
vuelta para llegar al pueblo. Después de un rato, encontramos el camino
bueno. Ya era casi de noche. Ellos lo llaman despistar. Nos llevan a un sitio
que no conocemos y nos “despistan”. Tenemos que volver por nuestra
cuenta. Si un dia nos perdiéramos de verdad y no apareciéramos en casa a la
hora de la cena se iban a enterar de lo que vale un peine, como dice mi tio
Isidro.

Luego viene el chantaje. Si se lo digo a mama... Entonces amenaza con
lo peor, contar lo de cuando le tiré la tanga, y otras cosas que nunca se le
olvidan. Los dos tenemos secretos que estan mejor guardados. Tampoco fue
para tanto. Casi no tuvimos miedo antes de volver a ver las luces del pueblo
desde el camino. Fue un poco como una aventura. Para convencerme de no
decir nada, prometi6 que iba a ensefiarme a cazar gamusinos.

No siempre me trata mal. Cuando estamos en la cama, por la noche, ya
con la luz apagada, empiezan los ensayos de canciones de moda que oimos
por la radio, “Con un sorbito de champan...” Dice que cuando seamos
mayores vamos a formar un dio y seremos famosos. Cantamos bajito, para
due no nos oigan, aunque a veces, con la emocién, subimos la voz y mas de
una vez ha entrado mama en el dormitorio a regafiarnos. S6lo ensayamos en
la cama, no sé si sera suficiente.

Cuando es de dia otra vez, todo vuelve a ser como siempre. Sigo siendo
el tonto del que hay que reirse.

En el patio hay un gallinero. Las gallinas estan cercadas por una tela
metalica. A veces voy a por los huevos. Huele mal alli. En el patio parto las
tablas de madera de las cajas de los pedidos que llegan a la tienda, para la



lumbre que hace mama en la cocina. Félix siempre protesta cuando le
mandan hacer lefia. A mi me gusta sentir como se parte la madera con el
peso del hacha.

L.os gamusinos parecen conejos, pero un poco mas pequefios, y sin
orejas que llamen la atencion. La abuela Luciana tiene conejos en casa, en
el corral, por eso sé bien como son. También tiene palomas. Cuando vino
mi tio Angel de Chile fuimos todos a comer a su casa y puso pichones. Es
lo mejor que he comido nunca. Tienen una carne que se deshace en la boca,
como mantequilla, muy sabrosa. L.os gamusinos son todos pardos, y asados
estan también riquisimos. Yo todavia no los he probado, pero Félix si. Se
cazan de noche, se les llama con una palabra secreta y vienen corriendo.
Entonces se los mete en un saco y se los apalea para que no escapen. A
veces no quieren salir de sus madrigueras, porque no se fian, o porque no
oyen bien el encantamiento. Me lo ha dicho mi hermano.

Hay algunas cosas que no me gusta comer. El pescado apenas lo soporto
y algunas veces mama hace chicharro. Es asqueroso. No me entra. A mi
padre tampoco le gusta y siempre deja la mitad en el plato cuando nos lo
ponen. El siempre se lo come todo, hasta la dltima miga, como dice mama
que hay que hacer; pero ese dia no. A €l no le rifien. Yo tuve chicharro para
merendar y para cenar una vez, sin contar las voces que me dieron durante
todo el dia. A Félix tampoco le gusta, pero como es un cinico, se lo come
sin decir nada, aguantandose el asco. A mi a veces también me gustaria ser
un poco cinico.

En la trastienda hay chocolate, de hacer y de comer. Los ratones a veces
abren una caja con los dientes y comen una pizca, esquinas, por abajo. Les
ayudamos y, poco a poco, devoramos tabletas enteras, por arriba. Los dias
que hay pescado damos siempre una vuelta por ahi. Nunca nos han pillado.
Ese secreto lo tenemos a medias. Nunca se lo hemos contado a nadie, y no
sirve para los chantajes, porque los dos pecamos. Ya no recuerdo a quién se
le ocurri6 la idea la primera vez. Supongo que a €él, que para eso es mayor.

Tengo bici. De segunda mano, verde, pesada. La compraron en la tienda,
para hacer recados mas deprisa. La puedo coger siempre que quiera. El tio
nunca va en bici y muchos dias sélo estamos €l y yo. L.a ponemos en la
acera de enfrente, cerca de la ballesta para los gorriones. La abre todas las



tardes, y pone una miga de pan con cuidado junto al muelle. Casi todos los
dias caen dos o tres pajaros. La abuela los pela y se los frie para la cena.
Félix usa la bici de mi padre, que tampoco la quiere para nada. Me gusta ir
al rio pedaleando, solo, y estar alli un rato, ver como corre el agua, como
dice una cancion que canta papa cuando conduce.

En bicicleta salimos este afio al campo el dia de la junta, el lunes de
Pascua. Las tierras estaban muy mojadas, a veces con charcos entre los
surcos. Con otros chicos, corria buscando un buen sitio para merendar. Meti
el pie en el barro y sdlo saqué el calcetin. El zapato quedé debajo. Con
mucho esfuerzo, consegui que saliera de la tierra. Estaba sucisimo. Tuve
que pisar con el calcetin, que también se puso bueno. Luego intenté limpiar
el zapato un poco con un palo. Me habia quitado el calcetin, a ver si se
secaba un poco. Vino Félix a ver qué pasaba y empezaron las risas. Yo
tartamudeaba, como hago siempre que me pongo nervioso. Al final, se me
cayo el bocadillo al barro. Era de jamon, lo que mas me gusta. Mi hermano
me ofreci6 un poco del suyo; ya no tenia hambre. Intentaba no llorar, pero
se me saltd alguna lagrima. Solo comi una naranja y un poco de rosquilla
que no se habia manchado de tierra. En casa me llevé una buena bronca. A
Félix también le cayo algo, por no ayudarme. Esta vez mama no tenia razon
en refiirle. La verdad es que soy un poco patoso y un manazas, eso dicen
todos. Me caigo a menudo y tengo siempre las piernas llenas de arafiazos.
Me gusta desmontar aparatos, para ver como van. A veces sobran piezas
cuando los compongo. Si vuelven a funcionar, no pasa nada, y si no, le
llamo al tio Isidro para que me ayude. Entonces, primero dice que soy un
manazas y luego me explica donde y como encaja lo que a mi no me
entraba. El es un hacha con las maquinas. Siempre lo arregla todo. A mi me
gusta mirar cuando esta en faena. Aprendo muchas cosas. Poco a poco, he
desmontado, limpiado y vuelto a colocar todas las piezas de la bici. Uso las
herramientas de la tienda. Mi tio no anda lejos, por si tiene que echarme una
mano. Cuando abri el pifién, se perdieron un par de bolitas de acero que
tiene dentro. Creo que se llaman rodamientos. Lo engrasé y lo monté sin
ellas. Se mueve un poco, pero funciona.



El domingo pasado fuimos a cazar gamusinos. L.os mayores iban a ensefiar
a los pequefios. Llevabamos sacos y palos, uno para cada uno. Cuando
llegamos al pinar, ya casi era de noche. Daba un poco de miedo. Nos
dijeron la palabra secreta y nos dejaron solos. A los gamusinos no les gusta
que haya mucha gente alrededor. Deciamos a voces la palabra y nos
llamabamos. Enseguida dejamos de vernos y no sabiamos por dénde
tbamos. Si hubiéramos llevado linternas los gamusinos se habrian
escondido aun mas. El viento hacia que se movieran las copas de los
arboles, y velamos sombras raras con la luz de la luna. A Javi le entro
miedo y se fue corriendo al pueblo. Todavia se veian un poco sus luces al
principio del pinar. Los demas seguimos un rato como pudimos. Nos
tropezabamos cada dos por tres con las raices de los pinos, o con lo que
hubiera por ahi. Los gamusinos no salian. Ni siquiera se les ofa. Era dificil
ir con los sacos abiertos, y los palos preparados para cuando cayeran en la
trampa. Salva cogi6 uno y fuimos todos a tientas donde estaba. Rafa le hizo
un nudo al saco y todos dimos de palos al bicho, dentro del saco, a oscuras.
Decidimos que para la primera vez ya estaba bien. Nos cost6 encontrar el
camino al pueblo. Estuvimos mas de media hora dando vueltas sin terminar
de decidir por donde volver. En un claro, aparecié un camino, echamos a
suertes el sentido que habia que seguir y nos salid bien. Ya estabamos fuera
del pinar cuando vimos a los mayores que venian a buscarnos, preocupados;
Félix iba con ellos. Nosotros estdbamos contentos, aunque sélo hubiéramos
encontrado uno. Abrimos el saco en la era, antes de llegar al pueblo.
Pensabamos que el gamusino estaria muerto. En cuanto se vio en el suelo,
una ardilla echo a correr disparada. Por lo menos, no la habiamos matado.
La préxima vez seguro que tenemos mas suerte.

A lo mejor no tenfa que quejarme tanto de mi hermano. El dice que cuando
se burla y me hace rabiar es para que me haga mayor. No sé.
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Tormenta

{BAMOS A BUSCAR A LA ABUELA , la madre de mi padre, a un balneario. Esta
viuda. El abuelo muri6 hace un par de afios, de un infarto, a mediados de
julio, una mafiana de calor, al oir las campanas que anunciaban fuego en un
pinar, sin dar tiempo a llegar al médico. La abuela tiene artrosis, reuma,
Parkinson y supongo que todavia le queda pena por lo de su marido. La
acompafiaba mi tia, a tomar unos bafios que la aliviaran un poco. Las
habiamos llevado también mi padre y yo quince dias antes. El lugar parecia
agradable y, ademas de los albornoces blancos y los muebles de mimbre,
me gustaron unas piedras enormes y redondeadas en el exterior, y un arroyo
delgado que culebreaba entre la hierba. En algunas partes olia a huevos
podridos, por lo del agua especial de alli, y en otras a lejia, supongo que por
la limpieza. En el viaje de ida, mi abuela nos prepard unos bocadillos con
un cuarto de hogaza de pan y un filete empanado envueltos en una servilleta
de pafio de cuadros rojos y blancos que mi padre decidi6 olvidar cuando las
dejamos instaladas en aquel caseron antiguo lleno de viejos. Comimos en
un restaurante de carretera; mi padre, como de costumbre, pregunto si
tenian rifiones al jerez, pero se tuvo que conformar con carne guisada.

Mi padre compro el coche el invierno pasado, de segunda mano, a un
carnicero de mi pueblo al que se le atragantaron las letras para pagarlo. Fue
una ganga, o eso dijo él; solo tenia treinta mil kilometros cuando lo
consiguio. Es de color amarillo palido y es el primer coche que tenemos.
Antes, los viajes los haciamos siempre con el camion que usan en la tienda
para llevar frigorificos y lavadoras a instalar a casa de los clientes. Una vez
fuimos a la comunion de un primo a Valladolid en ese monstruo de cabina
roja que hace tanto ruido y al que le cuesta muchisimo alcanzar los noventa
Km. por hora. A mi madre le daba vergiienza. Apenas cabiamos los cuatro.
Cuando ibamos al rio a bafiarnos, mi padre nos llevaba a mi hermano y a mi
en la moto que tiene desde siempre, y que ahora apenas usa, por aquellos



caminos de arena atravesados de raices de pinos. Mi madre se quedaba en
casa. Una vez nos caimos los tres y me quemé la pantorrilla con el motor. El
coche coge con facilidad los cien Km. por hora y mi padre esta pensando en
instalarle un autorradio. Este verano hemos ido los cuatro al rio un par de
veces, en domingo. Mi madre preparo tortilla de patata y ensalada de
lechuga. He aprendido a bucear bastante bien y ya casi sé nadar, estilo
perro.

Mi hermano se quedo en la tienda con mi tio. Habia ayudado a instalar
una lavadora la tarde anterior y me habia ganado el viaje. Casi siempre soy
yo quien acompaiia a mi padre en sus salidas, a vender y a lo que haga falta.
Sube a casa y me dice: “ven”. Pregunto a donde, pero €l solo repite la orden
y corro detras. Cuando estamos en el camién, a menudo canta, sélo alli,
canciones antiguas que no ponen en la radio. “Encima de ti me pongo por
ver como corre el agua...” Me gusta oirle. En el coche no lo hace, mucho
menos en casa. Es como si fuera un secreto entre los dos y el camion.

Ya habia ido a Salamanca el invierno pasado, en una excursion del
Colegio. Estuvimos en la Alberca y compramos guirlache a aquellas
sefioras que vestian con manteo y llevaban esos pendientes de plata tan
grandes y complicados. Partian el guirlache con un martillo y lo servian en
papel de estraza. Antes de llegar vimos unas tierras rojas, raras. También
hay muchos arboles grandes en el campo, con la copa redonda, de color
verde oscuro. Algunos troncos se retuercen sobre si mismos al crecer, como
si bailaran. El profesor de Ciencias nos dijo que son encinas y que en esas
tierras se crian toros bravos. En la ciudad vimos la Plaza Mayor, toda de
piedra y muy cuadrada, llena de arcos, columnas y medallones. El profesor
de Historia dijo que es un lugar muy importante. Mi hermano no ha ido
nunca a Salamanca y tampoco le gusta quedarse en la tienda; podia haber
ido €l a uno de los dos viajes, pero fui yo. Casi lo consigue la primera vez,
pero a mi madre se le ocurrié poner chicharro para la comida del dia
anterior y €l se empefio en no probarlo. Con la cabezonada le castigaron a
quedarse en casa. Le ocurre a veces. Yo como de todo, aunque no me guste,
por si acaso.

Salimos del pueblo temprano. La idea era recogerlas a media mafiana y
llegar a casa a comer. Es una paliza, dijo mi madre, pero con la velocidad



que coge el coche se puede hacer, contestdo mi padre. Al principio del viaje
hacia sol, lo normal a finales de agosto, pero cuando llegabamos a
Salamanca aparecieron unos nubarrones que pusieron el cielo negro. Poco
después de atravesar la ciudad cayeron los primeros goterones sobre el
parabrisas. Enseguida la lluvia fue tan fuerte que apenas se veia la carretera.
Habia también rayos que ponian todo de un blanco que nos deslumbraba un
momento para quedar oscuro después. Alguno parecio que caia justo
delante de nosotros. Un par de truenos me asustaron con su estruendo. Mi
padre se reia de mi. El motor empezo6 a hacer ruidos raros y, al cabo de unos
minutos, el coche se paré. El nunca ha sabido de mecanica, quizé por eso le
rifie a mi hermano por la costumbre que tiene de destripar los juguetes para
ver como funcionan, hasta que los destroza. Es un manazas. Se quedé un
momento pensando qué podia hacer. No tenia muchas posibilidades. Me
dijo que no saliera del coche y que le esperara. Fue al otro lado de la
carretera bajo la tromba de agua, sin chaqueta ni nada, porque la habia
olvidado en casa, y consiguio que parara un coche que venia en direccion
contraria. Mont6 en él y desaparecio.

La lluvia sigui6 todavia un buen rato. No sabria decir cuanto porque no
llevo reloj. Me dio por pensar cosas raras. ;Qué pasaria si mi padre no
volviera? Mi abuela y mi tia tendrian que quedarse en el balneario algtn dia
mas y luego mi tio tendria que ir a buscarlas en el camién, con lo poco que
le gusta conducir; y ademas habria que cerrar la tienda unas cuantas horas.
O llamarian a un taxi que las llevara al pueblo. Esa opcidn seria la ultima,
porque un taxi es muy caro y a mi abuela no le gusta tirar el dinero. Y
luego, ¢qué seria de mi madre, de mi hermano y de mi? Yo, desde luego,
dejaria el Colegio y me pondria a trabajar en la tienda con mi tio. Aunque
todavia me falten unos cuantos afios para poder hacerlo legalmente, no
quedaria mas remedio. Alli se necesitan por lo menos dos personas, y de
algo hay que vivir. El curso pasado Rafa dejo6 de ir a clase porque su padre
se puso malo y tuvo que hacerse cargo de las vacas. No ha vuelto. Mi
hermano podria seguir en la escuela, todavia es pequefio y, ademas, siempre
protesta cuando le mandan estar en la tienda, aunque luego lo pasa bien allj,
rompiendo todo lo que pilla y comiendo chocolate a escondidas. Me
convertiria en el cabeza de familia. No refiiria tanto con mi tio como hace



mi padre y le convenceria de las cosas de otra manera, sin dar voces, que
me ponen muy nervioso.

Empezaba a escampar cuando par6é un camion delante del coche y se
acerco un sefior. Al principio me dio miedo y cerré las puertas con el
seguro. Luego, al verle la cara, no me pareci6 un tipo peligroso. Bajé la
ventanilla para oirle. Pregunt6 qué pasaba y si podia ayudar en algo. Se lo
estaba explicando cuando llegé mi padre con una grua de un taller y un
mecanico. Abrieron el capo del coche y, al cabo de unos cuantos intentos,
entre los tres, consiguieron que volviera a arrancar. No tardaron mucho.
Habia dejado de llover. Mi padre estaba empapado cuando entr6 en el coche
para seguir el viaje. Le caian gotas del pelo por toda la cara. Se limpi¢ las
gafas con la camisa. Tenia un aspecto terrible, mucho peor que el mio
algunas veces cuando vengo de jugar de la calle y por el que me regafian en
casa. Me explico que se habia mojado la tapa del delco y que por eso se
paro el coche. Le pregunté qué es el delco, pero no supo decirmelo.

Aunque se habia hecho muy tarde, paramos en un bar a tomar un café y
descansar un momento. Mi padre fue al vater y volvié peinado. Empezaba a
secarsele la ropa. Desde alli llamamos al balneario para que no se asustaran
por el retraso. Las tierras rojas junto a la carretera se habian cubierto de
charcos. Cuando llegamos, mi abuela y mi tia tenian cara de preocupacion.
Les explicamos lo ocurrido con mas detalle y empezamos el viaje de vuelta.

Casi no habiamos cogido la carretera general cuando mi tia descubrio
los bocadillos del viaje de ida, intactos, envueltos en la servilleta de cuadros
rojos y blancos. El pan parecia piedra y los filetes se habian llenado de
hormigas, que a mi tia le dan mucho asco. No sé como entrarian los bichos
en el coche. Hubo que parar y tirarlos. Mi tia sacudi6 la servilleta y la metio
en su bolso. La abuela rifié a mi padre, que tartamude6 una excusa que no le
creyeron. jA saber qué habiamos comido, y dénde! Yo no abri la boca, por
si acaso.

El cielo estaba otra vez azul, y las tierras rojas brillaban. Me gustaba
mirar a las encinas, que parecian mas limpias, con los troncos oscuros y el
verde de las copas como mas claro. Vimos algun toro, negro, con unos
cuernos tremendos, pastando. Teniamos que parar a comer en algun lado.
Ellas, con los nervios, tampoco habian tomado nada. Mi tia vio el



restaurante de hacia quince dias y le dijo a mi padre que parase alli. El
habia hablado de otro sitio, mas adelante, pero tuvo que hacer lo que le
decian. En cuanto nos sentamos en una mesa, el camarero nos reconocio, y
le dijo a mi padre que ese dia si tenian rifiones al jerez. La abuela volvid a
refiirle por tomar visceras, con la de toxinas que tienen, en vez del filete
estupendo que ella le habia preparado. Mi padre pidi6 chicharro al horno,
aunque no le gusta, porque mi abuela le dijo que lo hiciera, que el pescado
azul es muy bueno para el colesterol, y él lo tiene alto. Ella tom6 merluza a
la plancha y mi tia y yo carne guisada, que a mi tia le parecio que estaba
dura y salada. A mi me supo rica, como el otro dia. La merluza era
congelada y la sirvieron demasiado hecha, dijo mi abuela. Mi padre dejo la
mitad del chicharro en el plato; esta vez, no tomd vino, ni siquiera cerveza;
bebi6 agua, como los demas, del grifo. De postre, todos tomamos flan, de
polvos, dijo mi abuela.

Cuando llegamos a casa mi madre nos rifio por llegar tan tarde y dejarla
con la comida en la mesa. Con todo el lio, mi padre se habia olvidado de
llamarla y no la avis6 hasta muy tarde, cuando ibamos a salir del
restaurante, y ya hicimos el viaje de una tirada.

El afio que viene, en vez de nosotros, puede que vayan mi tio y mi
hermano a llevar a la abuela al balneario. No creo que mi padre quiera ir.
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Campo

Mis Tios TIENEN UNA CASA en el monte y en los veranos venimos aqui unos
dias. Ellos no tienen hijos, pero admiten a la familia y a sus animales,
empezando por la abuela, que va siempre la primera y vuelve la tltima,
porque no le gusta estar sola y le viene bien tomar estos aires. Mis primas
llevan sus gatos. Yo queria llevar a Eva, mi tortuga, pero mama no me dejo.

El afio pasado Fulgencio, el gato que encontré Anuka en el portal de su
casa hace ya mucho tiempo, aparecio un dia con lo que al principio
pensamos que era una gatita negra, de unos meses. El pobre se pasa la vida
en un piso y aqui solo entra en casa a comer. Lo han capado, para que no dé
la lata cuando esta en celo. Viene muy gordo y cuando se va ha adelgazado
un poco. A veces caza mariposas, y se las come, casi nunca ratones. A mi
tio le gustaria que hiciera algo con los topos que le destrozan lo que €l llama
el césped, un trozo pequefio del patio con algo de hierba, lleno de calvas de
tierra. Mi tia se encapricho con la gatita, que se dejaba acariciar cuando
venia a comer. Al final del verano tia Teresa descubrié que era macho.
Decidieron que era mejor dejar aqui a Blackie, porque en un piso se iba a
aburrir mucho. A mi me hubiera gustado llevarlo a casa, pero mama dice
que ya tenemos bastante con Eva. En invierno hace mucho frio y a los gatos
les gusta el calor. Me lo dijo Anuka, que tiene un libro que explica como
cuidarlos.

Todos los dias viene Gufi, una perra rubia, mayor, que no es de la
familia, pero lo parece. Nunca ladra. Se pone a la puerta del patio, y, cuando
alguien la ve, entra. Se deja acariciar por todos y come muy bien, casi de
todo, hasta mondas de melocoton. Los restos de lechuga y de sandia se los
llevamos en un cubo a los burros de Alfonso, un vecino. Una vez vino un
sefior a instalar un calentador de gas y no se atrevia a pasar. La Gufi se
habia puesto hecha una fiera hasta que le dijimos que se estuviera quieta. Se
ve que a los que no conoce si les ladra. Mi tia, que casi nunca cocina para



nosotros, es quien le prepara pan con grasa, a veces arroz, o lo que dejamos
de chuletas de cordero que hace mi tio en la chimenea. Antes, en cuanto
acababa, se ponia junto a la puerta del patio para ir después a casa de Sara,
o de los rusos. Ahora, se queda echada a la sombra del manzano, y ronca.
Alguna vez ha venido con el Gufito, un perro negro muy delgado que es su
hijo. Las primeras veces les daban comida a los dos, por separado, y el
Gufito se comia la suya y la de su madre en un momento. Ella no se
quejaba. Ahora no le dejan entrar en el patio, por abuson. A veces le dan
alguna sobra nuestra, pero siempre fuera de casa, cuando la Gufi ya ha
terminado. La pobre se mueve muy despacio y no oye bien. A veces tiene
garrapatas, que le quita mi tia con vinagre.

Esta primavera tia Teresa trajo a Lucas, un gato cachorro, que le daba
mucha guerra en casa para que le hiciera compafiia a Blackie. Sabiamos que
habia sobrevivido al invierno porque mi tia le dejaba comida seca en un
como deposito de metal con una boca estrecha abajo por la que sale poco a
poco y la iba gastando. No lo velan siempre, pero a veces aparecia en el
porche a por la comida fresca que le habian traido, y se dejaba acariciar.
Lucas hizo muy mal viaje. A los gatos no les gusta cambiar de sitio. Le
dieron una pastilla, pero se mare6 igual. Yo también me mareo un poco
cuando voy en coche. Alguna vez vomito, cuando hay muchas curvas y
papa tiene prisa. Tia Teresa pensaba que se iban a hacer amigos enseguida,
pero en cuanto se encontraron empezaron a bufarse el uno al otro y a
pelearse en serio. Hubo que llevarse de vuelta a casa a Lucas, que otra vez
se puso malo en el viaje, pero dejo de dar tanta guerra. Debio de pensar que
era mejor ser obediente. Es lo que a mi me dicen siempre. El caso es que
Blakie se hizo mas arisco. Sigue viniendo a comer, pero de noche, cuando
nadie lo ve, casi como un ladron.

Este verano han venido los dos gatos, Lucas y Fulgencio. Al principio
teniamos miedo de que se llevaran mal, pero no. Estan casi siempre juntos.
El joven corre mucho y se sube a todas las partes; ayer queria meterse por la
chimenea, desde el salon. Se puso bueno. Luego lo estuve limpiando con un
cepillo. Cuando vino Anuka lo metio en la ducha. No le gusté nada, pero se
aguanto. El otro dia cazo6 un lagarto de cabeza azul, pequefio, que mi tia ha
metido en un frasco de cristal, para que lo veamos. A mi me da un poco de



asco. Esta mafiana le he quitado un pajaro de la boca. Todavia estaba vivo y
ha salido volando. El otro esta tan gordo, que sélo va donde Lucas si ve que
el cuerpo le da de si. Esta tarde, a la hora de la siesta, ha aparecido Blackie,
como un forajido, ha comido un poco y enseguida desapareci6 sin dejarse
casi ni mirar, el pobre.

Hay un nido de golondrinas en el porche. El afio pasado hubo otros
pajaros, unos carboneros, que se asustaban de la gente y nunca terminaron
de criar. Era bonito verlos con sus colores amarillo y negro y su vuelo corto,
decidiendo si se atrevian a entrar desde el manzano. Las golondrinas tienen
menos problemas con la gente y entran y salen sin tanto miedo. Lo malo es
que debajo del nido hay siempre cagadas. Mi tia las limpia todas las
mafianas y no se enfada mucho porque dice que esos pajaros traen suerte.

Por la tarde vamos al rio a bafiarnos. En unas pozas se pueden coger
renacuajos. El afio pasado trajimos algunos aqui y vimos como crecian y se
transformaban los que no morian antes. Ayer, a la vuelta, vimos al sapo,
junto a la puerta del patio. El afio pasado también aparecio ahi. Es como
una rana grande y fea. Da mucho miedo. Debe de haber salido del arroyo.

Esta mafiana estaba el frutero lleno de hormigas. Mi tio ha estado
investigando y ha descubierto que entran por una ventana. Tenian una
autopista que bajaba por la pared, iba por el suelo y subia por la mesa. Les
ha echado vinagre con un trapo; dice tia Teresa que es muy eficaz para
acabar con ellas. Lo ha oido en la radio. El trapo se ha puesto negro con
todas las hormigas aplastadas.

Gufi esta malita. Dice mi tia que tiene almorranas y un agujero por alli
abajo que se llama fistula. Apenas puede andar. Le salen gusanos blancos
de la herida. La limpian con agua y jabon y han empezado a darle
medicinas. Han llamado a una amiga de Anuka que estudia veterinaria y les
ha explicado qué hay que hacer.

Anoche tia Teresa oy0 discutir a las golondrinas. Esta mafiana han
aparecido en el porche, donde las cagadas de todos los dias, dos crias, sin
cabeza y sin terminar de salir del huevo. Los padres no han vuelto. Mama
dice que puede que se tuvieran que ir ya y no les habia dado tiempo a
ensefarles a volar. Pero estamos a primeros de agosto. No sé por qué tenian



tanta prisa. Tampoco entiendo lo de las cabezas, que deben de haberse
quedado en el nido. Pobrecitas.

Antes de comer ha aparecido Lucas con un ratoncito en la boca, con las
tripas fuera. Todavia estaba vivo. Mi tia se lo ha quitado de la boca de un
manotazo. Se le han caido al pobre las tripas y el gato se las ha zampado.
Luego yo no he podido tomar nada de las lentejas y me han castigado a no
ir al rio.

Esta tarde hemos montado en un burro de Alfonso Anuka y yo. Ella, como
es mayor, iba delante y llevaba las riendas. El animal tenia la cabeza llena
de moscas y no se las podia quitar. Algunas veces se tiran sobre la arena de
un huerto aqui al lado y es como si se rascaran. Ha sido muy emocionante.
Hemos dado la vuelta al pueblo y hasta hemos llegado a la era. Me han
dejado ir un rato delante, pero las riendas las tenia siempre mi prima.

Hace unos dias que no viene la Gufi por casa. Hemos ido a buscarla por
todas partes y no la hemos visto. Alfonso dice que €l tampoco sabe nada.
Parecia que estaba un poco mejor. Comia otra vez con ganas y se movia con
mas facilidad. Mi tia tiene guardada un montén de comida para ella. Es la
primera vez que falta. ;D6nde habra ido?

Esta mafiana, al ir a coger el coche, mi tio ha visto un pajaro dentro
porque habia dejado el cristal de su puerta abierto. Era un chochin, que no
es una palabra fea. Es muy pequeiiito, con una cola larga que mueve hacia
arriba. Los machos hacen tres o cuatro nidos en primavera para convencer a
las hembras de que pongan alli los huevos. Cada macho tiene varias. Lo he
leido en una guia que hay en casa. L.os cucos son peores. Tiran el huevo que
hay en el nido, a veces de chochin, y dejan el suyo para que lo empollen
otros. En mayo y junio se les oye por aqui. Yo nunca he visto uno.

La abuela dice que antes en los pueblos habia siempre alguien que se
encargaba de los perros que se ponian malos. Como no habia medicinas
para ellos, ni dinero para pagarlas, los ahorcaban. Luego vendian la piel.

La Gufi sigue sin aparecer.

Mafiana nos vamos. El afio que viene volveré a intentar traer a Eva, mi
tortuga. Al fin y al cabo, seria el animal mas tranquilo aqui. A lo mejor se



hace amiga del sapo.
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Carrera

ALGUNAS TARDES, AL SALIR DEL COLEGIO , VOY a correr a unas pistas de
atletismo, de grava y ceniza, al polideportivo del pueblo. Ahora hay luz
hasta casi las siete. Voy con otros chicos que lo hacen a menudo desde hace
tiempo. Martinez se quita el pantalon del chandal y empieza a dar vueltas
como si no le costara. Hace unos cinco mil metros. Ya me gustaria a mi.
Termino de calzarme las zapatillas y echo a correr, despacio. Al principio,
trato de seguir la estela de mi compafiero, que ya lleva un rato en la pista. A
la segunda vuelta le dejo que siga a su paso y trato de ajustar el mio para
conseguir llegar a los dos mil metros sin tener que ir a gatas al final.
Cuando no me duelen las piernas, los pulmones no aguantan el ritmo.
¢Como voy a ir asi a ninguna parte? Hay campeonatos escolares en marzo y
me gustaria participar en los mil quinientos. No tengo la punta de velocidad
imprescindible para las carreras cortas ni la resistencia que requieren las
largas. También me falta nervio para acelerar al final. Con estas piernas,
anchas, musculosas, si entreno fuerte, quiza logre algo, dice Martinez. Ya
me han echado de todos los equipos posibles en los deportes que se juegan
aqui.

En balonmano pensaba que podria aguantar como portero hasta que, en
el primer partido serio, empezaron a entrar balones en la porteria con una
fuerza tremenda. Al principio ponia el cuerpo frente a los lanzamientos, y
paraba algunos. Me dolian el pecho y los brazos, uno incluso me dio en la
cabeza y casi me tir6 al suelo. Me entro miedo. Una lastima, de portero no
hay que correr, y con una porteria tan pequefia, creia que no seria tan facil
que me colaran muchos tantos. Me equivoqué. Antes habia jugado de
defensa, por probar. Pero me cuesta coger la pelota con la mano, sujetarla,
pasarla a un compafiero con cierta precision. Hay, ademas, que estar
pendiente de lo que ocurre a cada momento. Atacar o defender. Ir de atras
para adelante y luego de vuelta, deprisa. Atento a todo. A veces me pasaban



la bola y, antes de que me hiciera con ella, ya me la habia quitado un
contrario. Demasiada tension. De portero pensé que estaria mejor. Casi no
hay movimiento, y apenas tienes que estar atento al juego cuando atacan.
La pelota sélo llega cuando la lanza el enemigo. Con lo ancho que soy,
basta con ponerse en medio para pararla. Ese era mi puesto. Hubiera
seguido en €l, a pesar de los moratones y de un rozon en el codo derecho
que me hice en una caida contra el cemento, si no me hubieran echado del
equipo de malas maneras tras la derrota. No tuvieron ni pizca de paciencia.
En los entrenamientos paraba bastantes balones, pero nadie habia tirado con
tanta mala uva. No hubo nada que discutir.

Hice luego un cursillo de baloncesto, los viernes por la tarde y los
sabados durante un trimestre. Aprendi algo. Me puse en forma con tanto
ejercicio. Con 1,68 de altura no es facil llegar lejos en ese terreno, pero hice
lo que pude. Aprendi a botar un balon tan grande, con alguna velocidad,
llevandolo de un lado a otro, para confundir al contrario. Nunca crei que
fuera tan duro. Todo el tiempo nos ddbamos golpes y empujones unos a
otros. En la tele no parece que sea asi. En los entrenamientos, a base de
repetir una y otra vez, consegui una marca aceptable de puntos cada vez que
tiraba. Pero alli es facil. Estas parado, sujetas el balon con las dos manos,
calculas, lanzas y, con un poco de suerte, por lo menos llegas al aro
metalico. A veces entra. En los partidos la cosa no funciona asi. Siempre
hay otro encima que no te lo deja coger bien, mucho menos mirar y en
absoluto lanzarlo con cierta precision. En los pocos que jugué, apenas hice
alguna canasta; ni siquiera tirando personales, que es cuando parece mas
facil. Un lugar que es siempre el mismo, desde el que se lanza una y otra
vez en los entrenamientos, sin nadie que moleste. Nunca me hacian esas
faltas. Es dificil llegar tan lejos en el campo contrario. Siempre me quitaban
el balén antes. Una vez ocurri6, al final de un partido. fbamos empatados a
veinticinco. Ninguno de los dos equipos estaba lleno de estrellas. Me
hicieron un tapon y el arbitro estaba al lado. Era mi oportunidad. Fallé los
dos tiros. En el rebote los otros consiguieron el desempate, y ganar. Mis
compaiieros no me asesinaron alli mismo porque no esperaban mucho mas
de mi. El entrenador empez0 a sacarme so6lo cuando no tenia mas remedio,
cuando los demas estaban llenos de personales, o no acudian suficientes



chicos. Jugué ocho partidos oficiales, marqué tres veces. Nunca me echaron
por acumulacién de faltas, ni para eso era bueno. Todavia me gusta, de vez
en cuando, tirar unas canastas, solo, o con otros dos o tres no mucho
mejores que yo, por pasar el rato. Entonces, de vez en cuando, si entra el
balon por el aro, cuando no importa.

Paro a descansar en el campo de futbol después de tres vueltas. Me
tumbo, hecho polvo, respiro hondo para recuperarme un poco. En la pista
siguen, a distintas velocidades, seis u ocho chavales. De aqui a un rato,
cuando se me pase, puedo intentar correr otro rato. Por lo menos aqui nadie
me rifie por lo que hago mal, por lo torpe que soy, por estar distraido.

En verano es mejor. Voy a la piscina que hay junto a las pistas y nado.
Empecé cuando tenia cinco afios y, poco a poco, solo, fijandome en los
otros, mirando la tele cuando hay campeonatos, aprendi a nadar, en todos
los estilos; bueno a mariposa casi no, hace falta mucho musculo para lanzar
los brazos adelante con ese impetu, como un tiburon. Mi madre me daba el
duro de la entrada para que no molestara en casa. No todas podian
permitirse el gasto. Me hice amigo de algunos veraneantes, incluso chicas.
En el agua me apafio bien, aprendi a hacer la bomba, a tirarme de cabeza, a
bucear, a dar aguadillas y a recibirlas. A veces echo carreras, de cincuenta
metros, dos largos, a crawl. Alfonso es el mas rapido del pueblo, pero yo
tampoco lo hago mal. El afio pasado, en las fiestas, hubo competicién.
Vinieron chicos de la capital. Yo también participé. Quedé tercero, me
dieron una medalla. Los que me ganaron eran forasteros. Mis amigos
dijeron que se habian tirado antes de sonar el silbato. Yo no vi nada.
Tampoco es un fracaso, para haber aprendido solo. Alfonso no participé,
tenia resaca de la vispera. La medalla, de aluminio, con una cinta roja, esta
en casa, colgada de una pared en el cuarto de estar. Pero lo mejor de la
piscina son las chicas. No es s6lo que pueda verlas casi sin ropa, que
cuando jugamos a darnos aguadillas les toque la piel sin que nadie se
escandalice; lo que mas me gusta es poder hablar con ellas mucho rato,
todos los dias y mirarlas de cerca, a veces a los 0jos; me encantan sus risas
cuando digo alguna tonteria.

En verano también juego al tenis, con los veraneantes. Hace dos afios, en
navidades me compraron una raqueta. Ponemos una red sobre el campo de



baloncesto y hacemos partidos de dobles. Mi saque no es muy rapido y soy
malo para recibir la primera bola. Me quedo adelante para cortar, cuando
puedo. Soy peligroso cuando la pelota viene despacio y puedo devolverla
con la raqueta a dos manos. Mis amigos del equipo contrario han decidido
que eso no vale; a mi me parece que en la tele lo hacen, sobre todo las
chicas, pero, si los otros dicen que no, tendra que ser asi. Por lo menos si
quiero jugar con ellos. Lo peor es ir a recoger las bolas, que pueden estar en
cualquier parte, en el campo de ftitbol, en el de pelota, incluso en la calle.
Discutimos todo el tiempo quién debe ir a por ellas. Es una gaita, pero hay
que hacerlo; si no, no podemos seguir el juego. Me fastidian esas peleas,
que pueden ser largas, a voces y diciéndonos barbaridades. Prefiero dejar de
jugar. Si el Ayuntamiento hiciera una pista de verdad, de tierra batida en vez
de cemento, con redes que impidieran a las pelotas irse a cualquier parte,
seria mucho mejor, claro.

Viene Martinez y se sienta conmigo. Todo su cuerpo brilla de sudor. Se
coloca las gafas en la nariz, sonrie mientras habla.

—¢Cuantos metros has hecho?

—No sé. Pocos. Me canso enseguida.

—Tienes que aprender a respirar. Es 1o mas importante. Las piernas van
adelante si los pulmones aguantan.

—Yo no voy ni con una cosa ni con la otra.

—Venga, levanta. Sigueme, y respira cuando yo lo haga. Mete el aire
bien dentro, y suéltalo poco a poco.

Volvemos a la pista los dos. Casi no hay luz. Somos los ultimos que
seguimos ahi. Dentro de un rato cerraran. Martinez va despacio y no me
cuesta mucho ir tras él. Tomamos aire a la vez y lo soltamos, lentamente.
Empiezo a sudar. Me gusta el ritmo que llevamos.

Con la bici manejo mejor los tiempos, y aguanto bastante. No tengo
punta de velocidad, como dicen en la tele, para los sprints, pero resisto
muchos kilometros, y soy capaz de tirar en los puertos. Los puertos son las
cuestas que hay junto a los dos rios que pasan cerca del pueblo. El verano
pasado organizamos los amigos una competicion y yo participé, con la bici
de Fernando, que se creera muy inteligente, pero es un flojo y se retir6 en la
primera contrarreloj. Yo tengo una bici pesada y, aunque le he quitado los



guardabarros a las ruedas y a la cadena, no sirve para correr. LLos demas
tienen maquinas de carreras, ligeras, con cambios, varios pifiones y dos
platos. Ya he dicho en casa que quiero una bici asi, pero, por como me mird
mi padre cuando lo dije, con la cuchara llena, quieta, entre el plato y la
boca, me parece que es dificil que la consiga. Eran cinco etapas, de
veintitantos kilometros cada una. Acabamos diez, yo quedé cuarto. Con una
bici propia, que conociera bien, con la que pudiera entrenar en invierno,
podria quedar segundo o tercero. A Carlos no le voy a ganar nunca.

Martinez aumenta poco el ritmo, para que pueda seguirle. Ya no
respiramos a la par. Empieza a distanciarse.

El fatbol es lo peor. Todos los chicos lo juegan y hablan de equipos y de
futbolistas cada vez que salta la liebre. Yo lo intento, pero ni me gusta ver
por la tele a los equipos importantes, ni al equipo del pueblo las tardes de
los domingos, aqui mismo, ni sé nombres de jugadores mas alla de los muy
famosos, ni recuierdo momentos memorables. A veces me dejan de defensa
en alguno de los partidos que hay casi todos los dias, cuando no aparecen
suficientes chicos. He aprendido lo basico y, como no hay mucho donde
elegir, me dejan estar, a la izquierda del portero. Cuando viene un contrario,
voy a por €l y me pongo en medio, doy patadas, lo que sea con tal de que no
avance. A menudo hago falta; s6lo alguna vez el arbitro lo ve, cuando hay
arbitro. Si, por casualidad, me hago con la pelota, la suelto enseguida. Sé de
sobra que deberia pasarsela a un compafiero, ya me gustaria, pero la patada
que doy es como es y va a cualquier parte, a menudo fuera del campo, o a
los pies de otro enemigo. Una tarde marqué un gol. Fue una casualidad, mi
momento de gloria. Estaba adelante porque me dio pereza correr a mi sitio
tras un ataque. En un despiste, como no soy peligroso, me dejaron solo
frente al portero. Me lleg6 un balon y le di como siempre, de cualquier
modo. No iba con mucha fuerza, ni con una trayectoria rara. El portero se
confié y cuando quiso recogerlo ya estaba dentro. Nadie se lo creia. No
volvi a tocar bola en lo que quedaba de partido. Al dia siguiente me
pusieron de delantero. Fue un desastre. No conseguia quedarme con el
balon ni un momento; mucho menos regatear, pasarlo a otro compariero o
tirar a la porteria contraria. Desde entonces, volvi a donde siempre.



Al futbol juego todas las semanas alguna vez. Todos saben que soy un
paquete. En realidad, me aburre la pelea por meter la pelota en el fondo de
la porteria contraria. Pero es peor estar parado, mirando. La natacion es otra
cosa. Ademas del agua, tan distinta del aire, uno esta solo, y se mueve. L.os
demas pueden ir mas deprisa o despacio, pero estan en otras calles, ni
siquiera los ves hasta que acaba la prueba. Con la bici es parecido. Todo
depende de uno mismo y de sus fuerzas, no hay muchas estrategias de
equipo seglin vamos nosotros. Correr es un asunto personal. Uno se
enfrenta a si mismo, a su aguante. Luego se mide y se compara, a
posteriori, como dice el profesor de latin. Es una lastima que el cuerpo no
me aguante mucho tampoco aqui.

Nos avisa el encargado de que van a cerrar cuando Martinez me dobla.
El cielo ya esta oscuro. Recogemos. Mi amigo repite a la salida, mientras
atravesamos las acacias, recién podadas, “Ya sabes que lo importante es
encontrar tu ritmo, aprender a respirar”. jCoémo si fuera tan facil!
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Sirena

DE casA A LA PIsCINA hay unos tres mil doscientos pasos. No los he contado
uno por uno. Dividi el recorrido en doce tramos mas o menos iguales y
luego saqué el namero de uno de ellos; en realidad, de tres. Hubo una
diferencia de cinco pasos entre el mayor y el menor. Salgo de casa a las
once y media, después de desayunar, hacer la cama y algunos recados que
me manda mi madre. Ella a esa hora hace la limpieza. Cuando llego,
todavia no hay mucha gente. Dejo la toalla bajo una acacia, donde siempre,
y me tiro al agua. Al principio, parece que esta fria; al tercer largo ya estas
comodo nadando. Hago treinta largos de una tacada, setecientos cincuenta
metros. No es mucho. Deberia llegar a los cuarenta. Algun dia lo hago.
Cuando consigo estar alli un poco antes. A partir del veinte, empieza a
haber demasiada gente en la piscina, sobre todo nifios; y tengo que
sortearlos. Ademas, me canso. Salgo, me seco un poco y hablo con los
amigos que ya han llegado. Antes de ir a casa a comer, otra vez al agua,
pero entonces ya no se trata de nadar. Jugamos, nos hacemos aguadillas o
nos lanzamos una pelota unos a otros. Somos siete amigos: Pili, Sonsoles,
Esperanza, Carlos, Fernando y el otro Carlos, ademas de mi. No siempre
estamos todos. El afio pasado las chicas hacian grupo aparte y s6lo venian
con nosotros algunas veces. Fernando insistio en que estamos mejor todos
juntos y que asi es mas divertido. Carlos decia que las chicas son un rollo.
El otro Carlos dijo que se estaban poniendo muy buenas y pregunto si
éramos tontos. Hubo una votacién. Desde entonces, las chicas vienen casi
siempre con nosotros. Me parece que a Carlos le gusta Pili, a Fernando le
gusta Sonsoles y al otro Carlos le gusta Esperanza. A mi me gustan las tres,
pero ninguna de ellas me hace caso. A Pili le gusta Fernando, a Sonsoles le
gusta Carlos y a Esperanza le gusta el otro Carlos. Ellas no lo dicen asi,
claro, pero se nota. Nosotros tampoco hablamos mucho cuando estamos
solo los chicos de estas cosas, pero una tarde sali6 el tema y todos tuvimos



que decir por quién estabamos. Me rifieron porque decian que me tenia que
gustar una en concreto, que decir las tres era como decir ninguna y eso no
podia ser. No dije nada distinto, a pesar de la bronca. De Pili me gustan los
ojos, grandes, redondos, de color castafio, con su brillo particular; de
Sonsoles, los dientes, tan blancos, y el pelo, negro, liso y largo; de
Esperanza, la sonrisa, tan abierta, y las manos, delgadas, largas, y suaves.
Una vez, en un juego, se las cogi y fue estupendo. No me gusta cuando las
tres empiezan a hablar a escondidas, nos miran, y se rien, seguro que de las
maldades que se les ocurren sobre nosotros.

Ha llegado una chica nueva a la piscina, mas o menos de nuestra edad.
Nadie la conoce. Es muy guapa. Pone la toalla bajo un olmo, no lejos de
donde nosotros estamos siempre. Lleva bafiador, negro, muy elegante, no
como mis amigas, que siempre estan en bikini. Antes de nadar lee un rato
un libro. La he mirado dos o tres veces y cuando me ha visto, ha sonreido.
Si viniera con nosotros, seriamos un numero par, y habria una chica para
cada chico, y viceversa, claro. Yo podria decir que me gusta ella, pero
seguro que ella preferiria a Carlos, que es mas alto, y rubio, o a Fernando,
que tiene los ojos verdes y es muy simpatico, o al otro Carlos, que dicen
que es muy guapo. Yo soy regordete, con el pelo castafio oscuro, a flequillo.
Me gustaria llevarlo largo, con la raya en el medio, para ir a la moda, pero
mi madre no me deja.

Por las tardes jugamos al tenis o hacemos carreras ciclistas. Solo los
chicos. El tenis es un poco rollo porque la pista (un campo de baloncesto)
no tiene red y hay que ir a buscar las pelotas bastante lejos, cuando se
acaban. Siempre discutimos quién tiene que hacerlo y terminamos
enfadandonos entre todos. Las bicis son mas divertidas, vamos a los
pueblos de al lado, Nieva, Santiuste, Moraleja... y volvemos. Cuando hay
repechos, alrededor de los rios, me pongo primero, subiendo y bajando,
Luego, en el llano, me alcanzan y casi nunca gano. Una vez lo calculé bien
y consegui la ventaja suficiente para llegar antes que los demas, por unos
metros. Tampoco soy bueno en el sprint.

La chica del bafiador negro se llama Aurora, es de Madrid y esta aqui en
casa de su abuela. Nos lo ha contado Pili. Le dijimos que podria hablar con



ella y que venga con nosotros. Ella sola se aburrira mucho. Contesto que
por qué no se lo decimos los chicos, asi le parecera mas emocionante. Entre
unos y otros, nadie se le ha acercado. Cada dia me parece mas guapa. Viene
pronto a la piscina. Esta mafiana, cuando he puesto la toalla antes de
empezar con mis largos, ya estaba alli. La he saludado. Al fin y al cabo, ya
es la tercera vez que nos vemos. Ella también, retirando un momento la
mirada del libro, ha dicho “jhola!” He ido al agua sin ser capaz de empezar
una conversacion. jSeré idiota! He nadado cuarenta largos, los mil metros
que deberia hacer todos los dias, de pura rabia.

Lo echamos a suertes y le tocé a Carlos ir a decirle a Aurora que si queria
estar con nosotros en la piscina. Enseguida cogio su toalla y la puso con las
nuestras. Al cabo de un rato hablabamos como si nos conociéramos de toda
la vida. Nos conto lo que ya sabiamos, que es de Madrid y que hace
compaiiia a su abuela antes de que lleguen sus padres. No habia venido
nunca en verano a pasar unos dias. Su abuelo muri6 este invierno. Todavia
no sabe si le gusta estar aqui. Hasta ahora se aburria un poco.

Se tir6 al agua y nadé como una sirena. Mucho mejor que yo, aunque
puede que no tan deprisa.

Por las noches, después de merendar, estamos otra vez con las chicas.
Hablamos o jugamos a las prendas. No de quitarse ropa, que es una bobada,
sino de tener que hacer algo que cuesta un sacrificio. También salimos al
campo alguna vez, a robar melones o a contar estrellas fugaces. El primero
que llega a diez gana. Ayer también estuvo Aurora con nosotros. No quiso
que entraramos en ningun melonar, pero le parecio divertido lo de mirar al
cielo. No habia luna y fue facil ver puntitos que se movian. Otra vez gano
Fernando, como casi siempre. No estoy seguro, pero creo que hace trampa.
Algunas estrellas sdlo las ve él. Podia mandar una prenda a quien quisiera.
Se le ocurrio la estupidez de que yo le diera un beso a Aurora. Como estaba
oscuro, nadie vio que me puse como un tomate. Ella no dijo nada y yo no
me atrevi a protestar, por si se ofendia. Los demas se reian y me animaban.
Propuse que le preguntaramos a ella qué le parecia la idea, pero no
quisieron. Un juego es un juego y eso le podria haber pasado a cualquiera,



dijo Sonsoles. Ademas, si quiere venir con nosotros, tendra que hacer lo que
los demas, coment6 el otro Carlos. Ella dijo que no le parecia mal, pero que
nos prepararamos para cuando ganara ella. Acerqué mis labios a los suyos y
los rocé un milisegundo mientras hubo division de opiniones de si habia
habido beso o no. Ella dijo que si y se acabd la discusion entre aplausos.
Luego, en casa, dormi mal. Tuve pesadillas. Aurora me mordia la cara y

me arrancaba la piel y la carne, dejando sélo el hueso, entre risotadas de
mis amigos.

Esta mafiana, cuando he llegado a la piscina, ella ya estaba alli, leyendo su
libro. Me ha preguntado por qué hacia todos esos largos y no he sabido qué
decirle. Me ha retado a una carrera. Dos largos, antes de que empezara mi
sesion. No habia casi nadie en el agua y nos hemos tirado de cabeza los dos
mas o menos al tiempo. Las primeras brazadas yo iba mas deprisa, pero
Aurora me alcanzo al acabar el primer largo. Ha dado la vuelta como hacen
en la tele, con una voltereta, yo he tocado el borde y me he dado impulso
con los pies, como hago siempre. Al ver que ella iba por delante, me he
puesto nervioso y he perdido el ritmo. Me ha ganado con claridad. Nada
muy bien; mejor de lo que me habia parecido el otro dia. Luego me ha
contado que ella va a una piscina cubierta en Madrid tres veces por semana
y que de nifia se entrend para nadadora. Ahora lo ha dejado, porque le
quitaba mucho tiempo. Dijo que me va a ensefiar algunos trucos para ir mas
deprisa. Luego ha salido del agua y yo he seguido con mis largos. Hoy solo
he hecho veinte.

Cuando me he reunido con mis amigos, estaban hablando del libro que
lee Aurora, La isla del tesoro. Todos hemos visto la pelicula. Ella dice que
no es lo mismo. Fernando, que es un enterado, comento6 que €l ha leido otra
novela de ese autor, Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Ella no la conocia, los demas,
menos. Es sobre un médico que inventa una pocima y se vuelve malvado.
Dice que es muy interesante. Aurora le escuchaba con mucha atencién, y
me ha dado rabia. A Pili tampoco le ha gustado cémo le miraba.

Por la noche, les ha hecho besarse a Pili y Sonsoles, con lengua. Han
protestado y la han llamado pervertida. Dijo que ya nos lo habia advertido
cuando le toco a ella, y nos ha llamado pazguatos. Fernando la ha



defendido. No es mas que un juego, sin consecuencias. Al final, han juntado
los labios como contra un cristal y cuando Sonsoles ha sacado la lengua, se
han echado a reir. Pili decia que le hacia cosquillas. Ha sido todo un poco
raro.

Hoy Aurora me ha ensefiado algunos trucos para nadar mejor, y mas
deprisa. Cémo colocar los brazos al meterlos en el agua, como sacar la
cabeza para respirar... Otro dia damos la leccion de la pingoleta al acabar
un largo. Me gust6 cémo me cogia las manos y la cara en las explicaciones.
Luego, mientras ella se ha ido un momento al lavabo, Pili nos ha convocado
a una reunion secreta por la tarde, a las cinco, en la Fuente Nueva. Sin ella.
Fernando le ha contestado que no dijera bobadas, pero, al final, hemos ido
todos. Quiere echarla de la pandilla. Hemos votado. Las chicas todas a
favor de que se fuera, los chicos, en contra. Hemos ganado. Se han ido
enfadadas. Por la noche so6lo ha estado Aurora con nosotros. No le hemos
dicho nada, pero ella se ha olido algo raro.

No me sale bien la pingoleta en la piscina. Se mete agua en las narices y me
duelen los huesos. Ella lo hace sin esfuerzo, como una sirena, como si
llevara toda la vida en el agua. Aurora dice que tengo que practicar. Al
final, he hecho los largos como siempre, treinta, a dieciséis brazadas por
largo, cuatrocientas ochenta. Tengo que conseguir nadar los veinticinco
metros en quince brazadas, sesenta a los cien. Es lo minimo para un
nadador de verdad. Se lo he comentado a Aurora y dice que no sabe. Ella
nunca cuenta las brazadas. Yo lo he visto en la tele, en las Olimpiadas. Ellos
lo hacen en doce o trece. Todavia me falta un poco por crecer; cuando
termine, en uno o dos afios, sera todo mas facil.

Las chicas, al llegar a la piscina, se han puesto aparte. Aurora ha ido a
hablar con ellas y han venido todas juntas con las toallas. Parecia que todo
estaba resuelto. Se va mafiana. Han venido sus padres y marcha toda la
familia a la playa.
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Carta

Ha EScRITO AURORA . Es su primera carta. Yo le he enviado seis. Casi me
habia dado por vencido. No es la primera chica que me escribe. Pili,
Sonsoles y Esperanza lo han hecho alguna vez, para felicitarme las
navidades y cosas asi. Esta vez es un poco distinto. Para empezar, no es fin
de afio, ni mi cumpleafios. Es l6gico, sin embargo, que después de haber
recibido noticias mias seis veces, tenga la amabilidad de contestar. No es
que diga mucho en su carta, apenas una cuartilla de letras grandes y
redondas, pero es importante que se haya decidido a escribirla y, lo que es
trascendental, a echarla al correo. Yo le he escrito muchas mas de seis
cartas, no se cuantas. Sélo les he puesto sello a ésas. Habra quien piense
que son demasiadas. Es facil, entonces, que ella haya escrito mas cuartillas
antes de decidirse a enviar la que he recibido; aunque también puede ser
que no haya escrito mas que eso, de una tirada, sin darle importancia. Si lo
hablara con Carlos o con Fernando, o con el otro Carlos, seguro que dirian
que ha contestado con la unica intencion de que la deje en paz, de que no
vuelva a escribirle jamas. Yo no lo veo asi. Desde luego, no lo dice con esas
palabras. Tampoco es que se muestre encantada de la atencion que le he
dedicado, lo que no quiere decir que no esté contenta de recibir
correspondencia de un amigo. Es una carta amable. Empieza diciendo
Estimado..., que es casi como querido, y acaba con un abrazo. Las chicas,
en general, son muy poco expresivas en cuanto a sus sentimientos, supongo
que para no dar pie a situaciones equivocas que les den mas problemas que
alegrias. En las seis cartas mias habra decenas de besos, y entre sus muchas
lineas se tiene que haber dado cuenta de que me importa bastante, mas
incluso de lo que me gustaria. No puedo evitarlo.

Este verano ha sido muy distinto del anterior. Ha estado mucho mas tiempo
en el pueblo. Las chicas ya la han aceptado, aunque los primeros dias



volvieron a hacer bobadas, reuniones secretas, plantones... como el afio
pasado. Al tercer dia, las convencié de que no es ningiin monstruo
invitandolas a merendar a casa de su abuela, una reunién sélo para mujeres
a la que la curiosidad no les dejo6 resistirse. Me ha ensefiado a dar la vuelta
en la piscina como los nadadores profesionales, y asi he ganado un segundo
en cada largo. Pero eso es lo de menos. Siguid viniendo pronto por las
mafianas a nadar, antes que los demas, y hemos hablado mucho. Sobre todo
ella. Preguntaba cosas que nunca antes nadie se habia atrevido a preguntar.
Me ponia nervioso tener que explicar asuntos que jamas habia contado,
relacionados, sobre todo, con emociones y secretos, pero también me
gustaba. Era como si se estableciera una intimidad entre nosotros que no
tiene nada que ver con la que tengo con el resto de mis amigos. Lo peor era
cuando empezaba a hablar de Luis, un imbécil de ojos claros que le tiene
sorbido el seso. Sin dejar mi compaifiia, estaba todo el tiempo pendiente de
él, si andaba por los alrededores. Habia mas abejas al tanto de la flor y
Aurora no queria destacarse. El tampoco brillé nunca mucho por su
inteligencia y apenas le hacia caso, aturdido como estaba por las chicas que
no le dejaban en paz. Se limitaba a dejarse acompaiiar por la mas decidida y
supongo que aprovecharia su suerte de la manera que mejor le conviniera.
No creo que ninguna de ellas le interesara de veras. Es verdad que es mas
alto y mas fuerte que yo, que nada mas deprisa y ha ido a Londres dos
veranos. Por lo demas, a mi siempre me pareci6 idiota, incluso antes de que
Aurora no dejara de incordiar con él. Le conté todo lo que sé del muchacho
porque ella no dejaba de dar la lata. Incluso supe inventar alguna maldad
por la noche, en la cama, para luego explotarla al dia siguiente, en la
piscina. Dio lo mismo. En cuanto la criatura aparecia, Aurora no dejaba de
decir sandeces sobre sus atractivos. Un dia me enfadé y le dije que se fuera
con él antes de preguntarle qué hacia con un mocoso como yo. Por toda
respuesta, ella me acaricio la mejilla izquierda y besé la derecha. Estuve
enfurrufiado hasta que me tiré al agua.

Luego, cuando llegaban los demas, la relacion era como las otras. Acaso
alguna vez me miraba con un gesto especial cuando alguien hacia un
comentario sobre algo de lo que habiamos hablado nosotros antes. Estuve
tentado mas de una vez de intervenir en alguna conversacion acordandome



de ello. Con algun gesto, ella siempre me hizo callar. Lo que nos
contabamos en esas conversaciones era sélo para los dos.

Dejé de nadar largos y largos. Me concentré en mejorar mi marca en los
cien metros libres. Cuatro segundos menos al final del verano que al
principio. Tampoco seguimos con los juegos de las estrellas fugaces y los
besos ridiculos delante de todos como prenda. Supongo que nos vamos
haciendo mayores. Al final del invierno empecé a afeitarme y todas las
semanas lo hago un par de veces. Todavia no sé si me gusta pasar la
cuchilla por la cara. De un lado, me siento como mas limpio, pero también
me hago heridas casi siempre, cortes pequefios en la barbilla, o cerca de la
nariz, de las que manan gotas de sangre que hay que atajar con agua
oxigenada empapando algodon o una pizca de papel higiénico. A mi padre
no le pasa. Supongo que todavia soy un poco torpe en esa operacion. Para
mi proximo cumpleafios me van a regalar en casa una maquinilla eléctrica.

Este verano fuimos mucho a la discoteca, aunque todavia no tenemos
ninguno la edad legal para hacerlo. Bueno, Aurora si. Los demas
deberiamos esperar un afio. Nadie nos dijo nunca nada a la entrada.
Bailabamos las piezas sueltas en corro, haciendo bobadas, y las agarradas
algunas veces también, por parejas. Con Sonsoles, Esperanza y Pili me
movia como un palo. Ellas tampoco lo hacian mucho mejor. En general, nos
manteniamos a bastante distancia. Ellas sujetaban los brazos como si fueran
de acero. Las pisaba de vez en cuando y entonces me refiian. El resto del
tiempo estabamos callados. Con Aurora era muy distinto. Ella me ensefio a
dar los cuatro pasos que aprendi para poder salir del apuro y a final de
agosto ya no pisaba a nadie si no queria. Me dejaba estar mas cerca de su
cuerpo, y podia olerla, incluso sentir el roce de sus pechos de vez en
cuando. Pero, sobre todo, cuando bailabamos juntos, no tenia esa sensacion
de palo de escoba que detesto.

Pili, Esperanza y Sonsoles me hacian bromas sobre Aurora y lo
aguantaba mal. Ellas se reian cada vez mas de mi. No fui capaz de decirles
que yo también me daba cuenta de como les gustan Carlos, Fernando y el
otro Carlos y como a ellos les da lo mismo y, si acaso, solo lo aprovechan
para arrimarse a ellas un poco mas de lo que a mi me dejan cuando
bailamos. A ellos lo que de verdad les importa es el fitbol. Se pasan el dia



hablando de fichajes, entrenadores, jugadas, equipos, goles, lesiones y
dinero. A mi me aburre. Iba a decir que nadar también, pero no. Lo que me
da igual ahora es verlo en la tele. Me gusta estar en la piscina. Esta bien el
trato con el agua. Te mueves tu solo y aprendes como hacerlo del modo mas
ligero. Lo del futbol es un lio con tanta gente por medio y tantas patadas,
codazos y malos modos. Un partido es peor que sobrevivir en la jungla
frente a todo tipo de alimafias. De la piscina, en verano, lo mejor era cuando
llegaba Aurora y estabamos solos. Si no salia Luis en la conversacion,
podia llegar a ser el paraiso. Luego llegaban los demas y, sin pasarlo mal,
no era lo mismo.

Una noche sucedio lo mejor de mi vida. Estabamos en la pista de baile,
unos cuantos, haciendo el ganso. Pasé por alli el imbécil de Luis jcon
Esperanza de la mano! Cuando empezaron a tocar las piezas lentas, Aurora
y yo reiniciamos nuestras lecciones de baile. Ella lo llamaba asi cuando nos
abrazabamos al compas de la musica. Luis también apretaba a Esperanza
como si fuera a estrujarla. Aurora me acariciaba la nuca. Yo me atrevi a
acercarme mas, mas que nunca. Noté sus pechos como fresas que se
deshicieran al frotarse conmigo. Acerqué la boca a su oreja y lami su lébulo
izquierdo. Nunca me habia atrevido a tanto. Ella se retir6 un poco y nos
dimos un beso que no queria que terminara nunca. Se acabd la musica y
tuvimos que separarnos. Volvieron las canciones sueltas y marchamos a
casa. Quise acompafiarla, pero ella prefiri6 ir con las chicas.

Aquella noche apenas dormi. Pensé que ya éramos novios, algo con lo
que no me habia atrevido a sofiar. A la mafiana siguiente, en la piscina,
Aurora no quiso hablar de nada. Estaba leyendo un libro muy interesante,
dijo; El lobo estepario, me parece. Nadé un monton de metros mientras
hacia conjeturas sobre lo que pasaba por su cabeza. Nunca hablamos del
beso. Nunca tuve ocasion de decirle cuanto me importa. Empezo a
rehuirme. Dejo6 de venir antes que los demas a la piscina. No volvimos a
hablar de cosas intimas.

A los pocos dias se fue. Me acerqué a despedirla a la estacién, sin que
ella lo supiera. No puso cara de alegria cuando me vio, pero dejo que la
ayudara a meter las maletas en el tren. Me dio un beso en la mejilla después
de abrazar a su abuela. Le dije entonces que la escribiria.



Me atrevi a hablar del beso en las cartas, una y otra vez, a preguntarle por
su significado, con la intencion de que dijera que no puede vivir sin mi, o
algo parecido. En su contestacion no menciona el asunto. Cuenta que
algunos sabados queda con Luis y van juntos por ahi, de paseo, o al cine.
No sé si voy a volver a escribirle.
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Domingo

CASI SIEMPRE UNA VEZ AL MES vamos al pueblo a comer con mi madre. Vive
con mi hermano pequefio desde que murié mi padre, hace casi diez afios, en
su casa de toda la vida.

Este afio el campo estd apagado, para ser mediados de marzo. Al salir,
vemos un almendro en flor, en frente de un almacén, esplendoroso, pero
luego, el verde de los sembrados aparece oscuro y la tierra seca.

Hago el trayecto sin esfuerzo, al cabo de tantas veces, tantos anos,
conozco cada curva, casi cada drbol, y me gusta ver los cambios en el
paisaje a lo largo de las estaciones, que sigan ahi sus distintos elementos
con sus pequenias variaciones. La vaguada cerca del ultimo cruce, que a
menudo estd cubierta por una lamina de agua en la que a veces nada algun
pato, hoy esta seca.

Las primeras veces que hice el camino, de nifio, con mi padre, en el
camion, ibamos del pueblo a la ciudad, a recoger mercancia. La carretera
del desvio desde la general estaba todavia sin asfaltar. Ahora tiene incluso
raya central y un pequeno arcén. Parabamos a mitad de camino, en El
gallo rojo, a tomar algo.

Mi madre estd hoy sola en casa. Mi hermano ha ido a comer con unos
amigos. Acaban de estar mi hermana y las nifias, pero no hemos llegado a
tiempo de cruzarnos con ellas. Nos ensefia la terraza, todavia con pocas
plantas después de los frios, y la habitacion que hace de invernadero, llena
de tiestos macilentos. Comemos pronto los tres, en el cuarto de estar. Ella
se levanta y trae las viandas de la cocina: cdoctel de gambas, filete
empanado, fresas con yogur y café. Nos levantamos todos a recoger y ella
se viste para salir a la calle.

Después de las heladas de los tltimos dias, el aire hoy es templado y
suave. Vamos a ver la obra casi acabada de la casa de mi hermana.
Admiramos los espacios, todavia sin pintar y sin muebles, pero ya con



puertas y con los barios terminados. En el porche, orientado al sur,
protegidos por el tejado, hace como para quedarse un rato de charla, pero
no hay mesa ni sillas. Los suelos estan cubiertos de serrin y de restos de
cables de la instalacion eléctrica.

Caminamos a un barrio en el que estdn construyendo mucho y
comentamos lo que nos parece cada edificio. Antes, cuando era nifio y
hasta hace pocos afios, aquello era solo un arenal. Hay casas enormes.
Algunas estan hechas con buen gusto, en otras prima el deseo de llamar la
atencion de los propietarios. También hay viviendas modestas.

Entramos en la cafeteria del Hotel a tomar algo. Cuando ya nos hemos
sentado, vemos al tio Miguel jugando la partida, como todas las tardes
desde hace muchisimos afios. El otro dia al volver a casa no estaba su
mujer, la hermana de mi madre, que apenas sale, y se puso muy nervioso
buscandola por todos lados. Habia ido con mi madre y otras amigas a
celebrar la fiesta de algin santo. Mi madre lo cuenta riéndose. Mi tio nos
ve y se levanta a saludar. Tiene la piel tostada, como si siguiera trabajando
en el campo, aunque lleva un monton de arios sin ocuparse directamente de
siembras ni cosechas.

Entra un hombre delgado, no muy alto, mayor pero todavia agil; se
queda mirando las mesas de los que juegan a cartas. Trabajaba en una
herreria, ya se ha jubilado. Lo recuerdo bien de cuando iba a la tienda,
enfundado en un mono azul y siempre gastando bromas. Mi madre nos
recuerda su desgracia. Hace dos anos uno de sus dos hijos, un médico que
acababa de terminar sus estudios de especialidad y que habia conseguido
plaza en un hospital en Madrid, murié cuando esperaba a que el semdforo
se pusiera verde, arrollado por un camion. Desde entonces ni su mujer ni él
han podido superarlo. Ella no deja de llorar y apenas sale de casa. El
parece que se anima un poco ahora, después de tanto tiempo. Se acerca a
saludarnos. Mi madre le pregunta qué tal estan.

—Ya ves ;Como quieres que estemos? Yo salgo un rato por las tardes,
vengo por aqui y me doy una vuelta. Ella sigue sin querer ver a nadie.
Damos paseos por el campo. Paramos en el cementerio y alli parece que se
serena. Pero cuando llega a casa enseguida empiezan los llantos otra vez.
Mi hijo dice que vayamos unos dias a Madrid con él, pero ella no quiere.



Estuvimos en Canarias y se paso todo el tiempo agarrada a la cama y sin
dejar de llorar. Yo no sé qué hacer.

Al acabar la frase se le saltan las lagrimas. Mi madre trata de
consolarlo.

—Hay que salir adelante como sea. Yo perdi a mi marido y lo pasé muy
mal. Mis hijos estan pendientes de mi y no tengo ninguna queja, todo lo
contrario. Pero por la noche en la cama estoy sola y eso no lo puede
arreglar nadie. Todavia me acuerdo de la tarde en que, al salir de misa, con
mis amigas, pasabamos por aqui, ellas entraban y yo marchaba para casa y
me obligaron a quedarme. Ya hacia cuatro afnios que habia muerto. Poco a
poco hay que salir adelante. Animala a que venga contigo, que hable con la
gente.

Se acercan una pareja de jovenes, son el hijo de un primo y su mujer. El
hombre se despide. Se casaron el afio pasado. Apenas los recuerdo.
Supongo que los veria en el entierro de su madre, que murio de repente, de
un infarto, sin cumplir los sesenta. Irradian una luz llena de una alegria
reposada. Les preguntamos por la familia. No quieren sentarse. Tienen
prisa. Se van a Madrid ahora.

Volvemos a casa. Al poco rato aparecen mi hermana y las nifias.
Comentamos como nos gusta su casa y hay una queja undnime en lo que
estdan tardando en terminarla. Las nifias nos cuentan los colores que han
elegido para la pintura de sus habitaciones. Llevamos a la mayor y a su
novio a la ciudad.

Cuando montamos en el coche el sol ha caido mucho y lo tenemos de
frente al principio del viaje. Mi sobrina nos habla de sus planes de futuro,
contradictorios, atentos a los estudios y a la primera salida que aparezca.
Al llegar, ya ha oscurecido.
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BAILE

Llora el amante y busca el ser primero besando y abrazando aquel madero

GARCILASO DE LA VEGA
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Revuelto

Ha LLAMADO AURORA . Hacia bastante tiempo que apenas sabia de ella. Este
verano casi no nos vimos en el pueblo. Ella debi6 de ir unos dias que yo
estuve de viaje en la costa. Mis amigos de verano apenas van y ni siquiera
coincidimos, excepto en las fiestas. Entonces todo vuelve a ser casi como
antes. No recuerdo haberle dado el teléfono de la casa de mi hermana, pero
ella sabia que hace ya unos meses que paso la mayor parte del tiempo aqui,
por mis estudios. Se lo habra dado Pili, o Sonsoles; no creo que se lo haya
pedido a Esperanza. Dice que trabaja en Telefonica y le sale gratis llamar.
Quiza no tenia nada que hacer cuando se le ha ocurrido marcar el namero.
Por supuesto, no hemos podido hablar de nada. Alli estaban, expectantes,
mi cufiado, mi hermana y el nifio. Han preguntado si es mi novia. Siempre
andan metiéndose en lo que no les importa. Acostumbro a responder con
evasivas, pero hoy les he dicho la verdad: es una amiga del pueblo a quien
hace mucho que no veo. “Una novia”, ha dicho mi cufiado, con una sonrisa
estupida. “Una amiga” he contestado yo, con rabia.

En las tltimas fiestas nos encontramos un instante. Nos dimos el
obligado beso en la mejilla y apenas nos contestamos a la pregunta “;cémo
estas?”. Ella iba con unas amigas de Madrid a las que estaria ensefiando el
pueblo. Yo estaba con los amigos de siempre, Carlos, el otro Carlos,
Fernando, Pili, Sonsoles y Esperanza, encantado de coincidir con ellos un
par de dias, aunque cada vez tengamos menos que decirnos. Cuando nos
despedimos, noté un brillo particular en sus ojos, como si estuviera
emocionada. Entonces no le di mas importancia. Tenia bastante que hacer
siguiendo los cantos de las charangas y bromeando con quien salia al paso.

No habia vuelto a pensar en ella hasta hoy, después de la conferencia.
Apenas recuerdo sus ensefianzas sentimentales: algiin beso mientras
bailabamos; sus silencios por correo; los celos el verano que fue novia de
Luis, cuando actué de consultor sentimental mientras no hacia mas que



sufrir; la reconciliacion; la vuelta a las confidencias y a una cierta intimidad
que nunca nos comprometio; las caricias que siempre terminaron en nada...
¢Por qué habra llamado?

Después de cinco conversaciones telefénicas en las que todo lo decia ella,
que han dado ocasion a mi hermana para someterme a un interrogatorio de
tercer grado sobre Aurora, del que he salido como un bobo lleno de secretos
ridiculos, mi novia, como la llaman aqui, dice que va a venir a verme. ;Para
qué?

Hace unos afios, hubiera vendido mi alma para que lo que esta
ocurriendo sucediera. Entonces la sefiorita estaba ensimismada con el
imbécil de Luis y yo soélo servia, si acaso, como pafiuelo que recogia las
lagrimas de la princesa cada vez mas triste y mas encaprichada del galan.
jCuantas horas habré pasado escuchando todos y cada uno de los detalles
que ella queria contar de sus encuentros! Aurora trataba de descifrar el
significado de sus miradas, de sus gestos, de sus posturas, de sus palabras y
de sus silencios. Era agotador. Lo soportaba por estar con ella, pero todo
tiene un limite y, segun empezaba a mostrar mi aburrimiento y mi rabia de
sesion en sesion, parece que el principe se iba distanciando de su
enamorada. No habia nadie en particular que lo arrastrara lejos de ella.
Unos dias era Esperanza, que nunca le dio mucho juego; otros, cualquiera
de las muchachas que rondaban a su alrededor. En el punto algido de la
tragedia, lleg6 septiembre. Marcharon los veraneantes a Madrid y solo tuve
referencia de sus peripecias por escrito. Ese invierno Aurora escribio varias
veces. Yo contesté a todas y cada una de sus cartas, con algo mas de empuje
que cuando nos veiamos en verano. El tiempo que empleaba en contestar,
midiendo al detalle cada una de mis palabras, era el origen de esa fuerza,
que desaparece por completo en cuanto estoy con ella cara a cara. Poco
antes de las vacaciones, parecia que empezaba a tratarme con un carifio
distinto en sus misivas, menos fraternal. Imaginaba que quiza ella también
empezaba a sentir algo por mi.

Aquel verano sus padres la mandaron a Dublin y apenas nos vimos. No
me enteré hasta poco antes de que ocurriera. Ese viaje destrozo todos mis
planes. El invierno siguiente apenas hubo cartas y yo tomé la determinacion



de librarme de alguien que s6lo me ofrecia ansiedad y frustracion. Lo
consegul a medias.

Empez0 a estudiar veterinaria. No ha vuelto a pasar temporadas largas
en el pueblo. Acaso estaba una semana con la abuela en el verano, entre
viaje y viaje. Yo seguia con el bachillerato. Cuando aparecia procurabamos
estar juntos, solos, algin rato. Habia dejado de hacerme ilusiones y lo que
conseguia me parecia casi bien. Empecé a salir con algunas chicas sin que
nunca cuajara nada. A ella se le pas6 la mania por el imbécil de Luis, que
también ha dejado de frecuentar el pueblo, y no me hablaba tanto de sus
novios. Yo vine a estudiar aqui con el proposito firme de encontrar una
chica con la que vencer las angustias que a veces me entran. Ya ha habido
bastantes candidatas; o mejor, ya lo he intentado con muchas, pero ninguna
ha terminado de ceder, porque cuando uno va a dar el salto que cree
definitivo, ellas, una a una, en distintos momentos, todos y cada uno muy
particulares, deciden que el paleto que se les propone es demasiado tonto,
aburrido, timido, lanzado, listo, espabilado, feo, bajo, alto, o alguna otra
condicion inasumible.

Por ejemplo, Maite, de la Escuela. Nos conociamos de vista,
coincidimos en algunas clases. De pronto, durante algunos dias, nos
encontramos por la calle varias veces. En un alarde de valor, la invité un dia
a un café y charlamos un rato. También es de pueblo, del norte, y no tiene
novio. Seguimos encontrandonos por casualidad. Una tarde tomamos unas
cervezas y la acompafié a casa. Me invito a subir a su piso de estudiantes.
Bebimos mas. Empezamos a acariciarnos. Nos besamos. Me mordio la
lengua y luego se rié y pregunto si me parecia guapa. Llegué a
desabrocharle el sostén y a disfrutar del tacto de sus pezones. Entonces dijo
que tenia que irme. Nos despedimos con otro beso en los labios, corto, sin
lengua. Volvid a reirse mientras cerraba la puerta. Después, en la Escuela,
dejo de hacerme caso. Parecia que le molestara verme. Cuando, al cabo de
unos dias, logré hablar con ella un momento, dijo que no pensaria que
porque me hubiera dejado meterle mano un poco ya éramos novios. Y solto
otra risotada. Desde entonces no hemos vuelto a encontrarnos como antes,
por azar, en la calle. Nos vemos en las clases, nos saludamos a distancia y
no parece que quiera volver a estar un rato conmigo a solas. Supongo que



hay algo que hice mal el otro dia, o que no hice. Quiza la pillé en un
momento de debilidad del que se recuper6 segun cerraba la puerta de casa.
No es muy guapa, pero si bastante alegre, y me habia hecho ilusiones.

Vino Aurora. Me acerqué a la Estacion de autobuses a recibirla. Llego con
su amiga, que tenia que visitar a una tia suya enferma. Dejamos las maletas
y a su amiga en casa de la sefiora y fuimos a buscar a Julio y Moénica a un
bar. Le ensefiamos las curiosidades de la ciudad, los singulares licores que
ofrecen en algunos establecimientos: El penicilino, un vino quinado con
ginebra o algo parecido; se toma con una pasta bafiada en clara de huevo
que llaman zapatilla; El carriazo, un aguardiente dulce que se bebe
directamente de la botella, en una taberna con el suelo de tierra, llena de
borrachos ilustrados; en El socialista se bebe vino de un porron y se comen
cacahuetes. Monica enseguida perdio la compostura; los demas
aguantabamos, mas o menos. L.a novia de mi amigo no so6lo hacia muchas
bobadas, sino que le dio por vomitarle a un camarero en la chaqueta cuando
ibamos a tomar unos cafés que nos despejaran en El ideal nacional. Me
quedé sin dinero. Fuimos a casa de Julio. Su cuarto esta a la entrada y ni
siquiera entra a saludar a la familia. Siempre es asi. Alli, mientras oiamos
musica, nos besamos. Enseguida vinieron las caricias. Se me estaba
haciendo tarde para llegar a casa. Moénica roncaba y Julio habia empezado a
tocar la guitarra como para €l, sin hacernos caso. Aurora no parecia tener
ninguna prisa. Le pregunté si queria que nos fuésemos. Ella contesto6
preguntando si no podiamos quedarnos. Miré a mi amigo, que no habia oido
nada y al que parecia darle todo igual. No ibamos a pasar la noche alli los
cuatro, en esa cama de ochenta centimetros de ancho, con toda su familia
alrededor. Cogi nuestros abrigos y le dije que nos marchabamos.

En la calle, dijo que me invitaba a un café. Mientras me espabilaba un
poco, conto que ya no vive con sus padres. Con el dinero que consigue
trabajando, se ha hecho con una habitacion en un piso de estudiantes. Ya no
tiene que discutir con su madre cada vez que sale por la hora de llegada.
Pregunto si tenia novia. Conto alguna anécdota de cuando estaba con Luis,
riéndose de la impericia del muchacho. Ya era muy tarde. ;No tenia que
volver a casa de la tia de su amiga? Se desentendi6 del asunto. Yo si tenia



que estar donde mi hermana. Nunca he pasado una noche fuera desde que
estoy aqui, y menos sin avisar. ;Qué ibamos a hacer? Pregunto si no tengo
amigos que vivan por su cuenta. Algunos hay, dije. ;Y no podrian alojarnos
por una noche? Salimos a buscar a alguien conocido que quisiera hacer el
favor. Encontramos a Maite, de juerga con unos cuantos. Celebraban un
cumpleafios. Me moria de vergiienza cuando le pedi un hueco en su casa.
Miro6 a Aurora con picardia y dijo que tendriamos que acompafiarles hasta
que les diera por retirarse. L.a madrilefia enseguida empez0 a reirse como el
que mas con las bromas de la panda. Tampoco perdia comba con la bebida.
Cuando nos toc6 pagar la ronda, ella se hizo cargo. Yo a veces me olvidaba
de que deberia estar en casa desde hacia mucho rato. Maite nos observaba,
imaginando no sé qué.

A las cuatro de la mafiana estabamos en el portal de Maite. Los tres
abrazados como unico modo de estar sujetos y de pie. Por fin conseguimos
entrar en el piso, entre tropezones y carcajadas. Las chicas se encerraron en
el bafio. Cuando me quedé solo, empecé a imaginar como ibamos a dormir
los tres, ¢juntos en una cama?, tuve un ataque de panico y empezaron a
darme arcadas. Sali de alli como si me persiguiera el diablo. Eché la pota
sin darme tiempo a llegar a la calle. Cuando me acostaba, eran casi las
cinco. No toqué la cena, que estaba, como siempre que llego tarde, en el
horno. Al dia siguiente tendria bronca. La mas contundente, hasta hoy.

Maite sonrie cada vez que me ve en la Escuela. Procuro evitarla. El otro
dia, en clase, se sent6 a mi lado y cont6 lo maja que le parecio Aurora,
mucho mas que yo, y sobre todo, mas simpatica y menos cagueta que
mucha gente. Yo no tenia ganas de hablar. Pidi6 sus sefias y su teléfono,
para invitarla a que venga a su casa cuando quiera. Dije que no los tenia ahi,
pero que se los llevaria un dia de estos.

Aurora no ha vuelto a llamar.
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Eva

NoO SE POR QUE ME ACOSTE CON EL . NO es que me parezca tan guapo, ni
siquiera es muy simpatico, todo lo contrario, tiene tendencia a una seriedad
un poco ridicula, como si se tomara a si mismo como una tarea. Se parece a
Juan, eso es lo primero que me hizo gracia de él. Es menos alto y a veces
tartamudea al hablar, pero hay un punto en su mirada que es igual. Nunca se
me habia ocurrido que algo asi pudiera pasar. Quiza por eso me fijé en el
mozo desde el momento en que lo conoci. La verdad es que tiene su
encanto, una mezcla de torpeza y osadia que resulta muy atractiva, o0 eso me
parecio entonces.

Empezamos a coincidir en bares, con otros amigos. Casi siempre estaba
Juan conmigo, pero no importaba. Le preguntaba cosas sobre su vida, cada
vez mas personales, y a él le divertia contestarlas, seguro que dijo un buen
monton de mentiras a cuenta de mis impertinencias. Una noche entré en un
café buscando a Juan y en un primer momento lo confundi con él.
Enseguida me di cuenta, pero me divirtio el error, y se lo dije. Se rio.
Cuando aparecié mi novio también lo comenté. El no dijo nada. No pudo
evitar un gesto leve de fastidio que también me hizo gracia.

Un dia le pillé haciendo un dibujo en una servilleta del bar mientras
esperaba a otra chica y se lo quité. No era muy alla, pero tenia interés.
Empecé a adularle como artista. El estudia para ingeniero y le interesan
mucho mas las rectas que las curvas, me dijo, pero es dificil que alguien se
resista a los elogios de una chica guapa, y yo no estoy mal. Por lo menos, sé
de mas de uno a quien le gustaria un revolcén conmigo.

El punto clave de nuestro trato fue cuando nos encontramos en un
concierto en el que tocaban unos amigos de unos amigos. Juan se habia
quedado en casa, al dia siguiente tenia un examen y no le interesaba mucho
el ruido que pudiera hacer el grupo. Eso dijo. El me vio primero y se
acercO. Habia mucha gente. L.o pasamos bien saltando, gritando, bailando.



Nos achuchamos un poco, sin segundas intenciones, por culpa de la
multitud enfervorecida con la banda, que tenia mucha marcha. En algtin
momento nos cogimos las manos. Las tiene suaves, como quien no ha dado
nunca un palo al agua.

Me acompaii6 a casa. Hacia frio y vinimos abrazados. Le invité a subir y
a tomar algo caliente. Ya habia bebido demasiadas cervezas. Las chicas
estaban todas dormidas. Le preparé un té de jazmin. Quiso poner musica.
Tuve que ir al saldn corriendo desde la cocina para desconectar el
amplificador. Entonces fue cuando, en un arrebato, me cogi6 las manos, me
acerco a su cuerpo y me beso. Yo, al principio, con la sorpresa, me resisti un
poco. Luego me gustd como sabia su boca y le dejé hacer. El agua hervia en
el fogon. Me ayudo a preparar las tazas y volvimos al sofa. Empezo a
acariciarme donde no se debe. El ingeniero no sabia como desabrocharme
el sujetador. Al cabo de un rato, ya se habia enfriado el té, le dije que por
qué no ibamos a mi cuarto. Nos desnudamos cada uno por su cuenta y
enseguida estuvimos bajo las mantas. Hacia frio. El muchachote era tan
impulsivo como torpe. Tuve que ayudarle a encontrar el camino de entrada.
Tiene un buen mango. Empujaba sin atender a quien estaba debajo. Fue
divertido, pero no memorable. Es un chico fuerte, poco habilidoso. El
resultado del encuentro fue cuatro a cero. El se sentiria muy ufano de su
gesta. Yo, al final, me aburria; él iba a lo suyo, bombeaba todo lo que podia,
pero no terminaba de atenderme. Cuando ya no pudo mas, se levanto, se
vistio y se largo.

No sabia qué iba a pasar. Podia ser una aventura de una noche o ir el
asunto a mas. El destino decidi6 enseguida la carta. El chaval, con las
prisas, al vestirse, se dejo6 el calzoncillo tirado por ahi. Yo no me di cuenta,
pero Juan lo vio en cuanto entro en el dormitorio al dia siguiente. Era
blanco, de algodon, de los de toda la vida. El nunca los usa de ese tipo,
prefiere los estampados, de fantasia. No hubo mucha bronca. Me lo tir6 a la
cara y se marcho antes de darme tiempo a hilar una explicacién que tuviera
algun sentido.

El muchachote llamé al cabo de un par de dias. Nos vimos en un café y
no tardamos mucho en venir a casa. Esta vez fue menos fogoso, pero tuvo
algo mas de consideracion conmigo y casi lo consigue, aunque estoy segura



de que le importaba mucho mas aliviarse que hacerme llegar a ninguna
parte. Se quedo a cenar y lo presenté a las chicas como un nuevo habitual
de nuestro hogar.

Segui alabando sus dibujos y él empez0 a traerlos por aqui. Los
colgamos con chinchetas por todas partes, el salon, el dormitorio, pegados
con celo en el vater... Un dia, después de hacerlo, me pregunté por qué me
habia acostado con él. En ese momento no supe qué decir. Le respondi con
un beso. Al cabo de una semana o asi le contesté que me parecia un chico
muy gracioso. No se me pasaron por la cabeza tonterias como que estaba
muy enamorada de €] ni nada de eso. No lo entendia mucho. Fl no se
gustaba tanto. Dijo que, de estar en mi piel, seguramente no lo habria
hecho. También le expliqué como me encantaban sus dibujos. Comenté que
seguramente me habia acostado ya con Durero y con Ingres. Es muy
gracioso.

Venia casi todos los dias. Poco a poco, perdio parte de su torpeza. A
menudo se quedaba a cenar, pero nunca pasé una noche entera en casa. De
pronto le daba como un ataque y se iba corriendo. No volvio a dejarse los
calzoncillos. Empecé a acostumbrarme a él. Me gustaba verle aparecer tras
la puerta de la calle cuando venia sin avisar, con esa sonrisa un poco floja
que le caracteriza. A veces ibamos al cine. Me cost6é lo mio convencerle de
que el mejor sitio es la primera fila. Ahi si que se sienten todas las
emociones. Las primeras veces nos sentabamos separados. Al final cedio, y
era estupendo que me metiera mano en medio de una escena de amor. La
primera pelicula que vimos juntos fue Muerte en Venecia, “jTadzio,
Tadzio!” jQué bonita! También saliamos a tomar cervezas con sus
amigotes, que hablan todo el tiempo de politica. Una vez les propuse ir a lo
practico y fundar un partido anarquista y me miraron como si fuera tonta.
Debe de ser que no entiendo mucho, pero digo yo que si nos organizaramos
un poco podriamos hacer llegar mejor nuestro mensaje a la sociedad. ;Y
qué mejor para ello que un partido politico, con un periédico, una emisora
de radio y una cadena de television que expusieran sus analisis y sus
propuestas? No me dejaron explicarme tanto y siguieron a lo suyo,
calentandose las cabezas con teorias imposibles de entender.



Al cabo de un tiempo, y tras mis ensefianzas, rigurosas y llenas de
sutileza y paciencia, el muchachote empez6 a conseguir lo que Juan logro
siempre sin dificultad. Haciamos una buena pareja. Nunca repitio la hazafia
de la primera noche. Le dio por venir a casa a mediodia. Mientras
preparabamos la comida. Me llevaba al dormitorio y hacia una faena rapida,
a veces no llegaba a quitarme el sujetador. La verdad, prefiero un poco mas
de sosiego para esos ratos. Alguna vez se quedo a comer. A las chicas les
hacian gracia sus modales un poco chuscos. Miraba a Raquel de una manera
que no me gustaba nada, pero ella estaba encantada con sus atenciones, le
pasaba la sal, le ponia azicar en el café... Sélo a ella. Ni siquiera a mi. No
quise decirle nada para no parecer celosa. Los celos son insoportables. Casi
todos mis noviazgos acabaron por culpa de ellos. Los galanes dijeron que
por culpa mia. Empezaba a apetecerme ver a Juan, a ver qué tal le iba. Le
llamé una tarde y al dia siguiente pasé por su piso un rato. Nos acostamos y
fue mucho mejor que lo acostumbrado con él, sin comparacion con las
torpezas apresuradas del muchachote. Pero Juan me dijo que no me hiciera
ilusiones. Tenia a otra detras de €l, una pollita que comia de su mano,
pollita es la palabra que uso, y ya sabia de sobra lo que daba de si lo
nuestro.

Hablé con Raquel a solas y le dejé las cosas bien claras si se le ocurria
alguna veleidad con el galan. Es buena chica y sabe que cuando saco las
ufias va en serio. Cuando mi novio aparecia por casa ella siempre se
comportaba de la manera mas recatada posible. A veces ni salia de su
cuarto.

Tuvimos la primera crisis al cabo de unos dias en que, si acaso, el chico
venia a tomar su aperitivo de carne y se marchaba antes de poner la mesa.
Alguna vez conseguia ponerme contenta ese rato, pero duraba tan poco...
Al fin y al cabo, en la vida hay algo més que el sexo, ¢no? El fue muy
explicito. Yo no le interesaba gran cosa. Si estaba conmigo era solo por mi
complacencia, que agradecia mucho. Si no me parecia bien, se marchaba y
no volvia a verle el pelo. Nunca me habia jurado amor eterno. Es verdad.
Lo que no obsta para que me pareciera un mal bicho, un descarado, un hijo
de puta.



Su declaracion, en vez de enfriar mis ansias por el muchachote, me dejo
descolocada. Sabia de sobra lo que tenia que hacer: mandarle a la mierda.
En vez de ello, cada vez que venia por casa le mimaba mas. Casi nunca
saliamos juntos, ni siquiera al cine. Estaba muy ocupado preparando
examenes parciales, dijo. Yo empezaba a aburrirme, pero era incapaz de
salir a buscar a alguien que lo sustituyera.

Un dia que no vino a tomar su aperitivo, Raquel cont6 en la comida que
habia visto al mozo con una mosquita muerta en un café, por ahi, muy
carifiosos los dos. Comenté que no me importaba lo mas minimo y ella dijo
que mucho mejor asi, porque si no me iba a llevar un disgusto gordo
cualquier dia.

Una tarde vino por casa y me saco al cine y a tomar algo por ahi. En
casa cumplié como yo le habia ensefiado y parecia que todo volvia a la
normalidad. Mientras echabamos un cigarro, con cuidado de no quemar las
sabanas, le comenté lo que dijo Raquel, por ver qué pasaba. Dijo que se
habia enamorado de una chavala de su curso. No pude evitar quemarle el
brazo con el pitillo, que sali6 por los aires al tiempo que yo recibia una
bofetada. Deberia haberle quemado la polla. j¢Se habia enamorado?! Yo
pensaba que los anarquistas no creian en esas cosas. Nunca se habia
acostado con ella. Se llama Margarita. Era virgen, o eso le dijo la mosquita
muerta. Al parecer sélo se besaban apasionadamente y €l le metia mano por
donde la mocosa se dejaba, con mucho recato. Por eso seguia viniendo por
casa, claro, para desfogarse. Le pegué lo mas fuerte que pude, que no es
mucho. Entre risas, mientras decia que estoy loca, se fue vistiendo. Poco a
poco, al ver que los golpes iban en serio, se enfadd y sali6 dando un
portazo. He quitado todos sus dibujos de mierda de las paredes. Se dejo otra
vez los calzoncillos. No ha vuelto a por ellos.
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Margarita

EMPECE PIDIENDOLE APUNTES de unos dias que no pude ir a clase porque tenia
anginas. Apenas le conocia. Me lo habia presentado Azucena un dia en los
pasillos de la Escuela. Son del mismo pueblo. Me divirtié su pinta de
lefiador, con la camisa de franela a cuadros y los pantalones vaqueros
demasiado nuevos. Cuando nos quedamos solas me dijo que es bastante
inteligente y algo engreido, bueno, como todos los tios. Empezamos a
saludarnos cuando nos cruzabamos por ahi. Un par de dias se puso a mi
lado en clase de Matematicas y vi que escribia muy claras las formulas y las
ecuaciones. Yo, cuando llego a casa, a veces no entiendo lo que puse en el
papel. Cuando se lo comenté dijo que somos el mundo al revés. El, varén
que se educo en un instituto, deberia escribir de cualquier modo y yo, que
fui a un colegio de monjas, hacer una letra grande, redonda y, sobre todo,
facil de leer. Lo habia visto en una estadistica. L.as monjas se pasaron un
monton de afios intentando que mejorara mi caligrafia. Se dieron por
vencidas cuando, ya en el bachillerato, vieron que sabia de qué iba cada
asignatura, aunque les costara entender lo que ponia en los examenes.
También soy incapaz de dar una puntada, le dije. No sé coser ni el
dobladillo de un pantalon. Tus padres tiraron el dinero llevandote a un
colegio para sefioritas, contestd. Le pregunté qué soy si no parezco una
sefiorita y dijo con descaro que una chica guapisima.

Le pedi los apuntes, los fotocopié, se los devolvi y en ese momento
podia haber acabado todo, pero no. Pidi6é su recompensa por el favor. Le
ofreci un café y lo cambio por una cerveza en la cafeteria de la Escuela.
Mientras la tomaba, comentd que no le importaba dejarme los apuntes de
todo el curso, por partes. No pensaba que se pudiera estudiar con los
borratajos que yo hago. No vas a aprobar ni un parcial, vaticind.

Azucena comento6 enseguida lo bien que me llevaba con el chico de su
pueblo y yo, en vez de devolvérsela hablandole de como mira al moreno



alto de pelo corto que se sienta siempre en la primera fila, me puse como un
tomate mientras ella no paraba de reir.

Un dia lo vimos en el cine con una tiarrona rubia de bote que lo agarraba
como si fuera a comérselo alli mismo. Se sentaron en la primera fila. No
sabia que fuera corto de vista. Mi amiga hizo otro comentario inconveniente
sobre lo dificil que lo tenia con el muchacho.

A mi quien de verdad me gusta es su hermano, que esta acabando
Econdmicas. Lo veo cuando vamos a su casa. Viven los dos solos en un
piso que compraron sus padres. Tiene la cara muy redonda y unos rizos
castafio claro que me vuelven loca. No se lo he dicho nunca a nadie, ni
siquiera a Azucena. Tiene novia formal desde hace dos afios y me mira
como si fuera una variante de su hermana, alguien molesto a quien hay que
aguantar por ser de la familia. La novia estudia Filologia francesa, es una
sefioritinga de pelo lacio, siempre muy arreglada y que nunca se queda a
dormir. Su padre tiene una joyeria y lleva pulseras de oro y mucha
parafernalia. Azucena la odia, y yo no la quiero mucho, la verdad.

Empezamos a sentarnos juntos en clase. Sigui6é ofreciéndome sus
apuntes y, cada vez con menos apuro, empecé a fotocopiarlos todos. Son
muy buenos. De vez en cuando, hablabamos. El me contaba cosas de su
pueblo, como son las fiestas, algunas costumbres curiosas, como tirar a los
novios forasteros de las chicas del pueblo a la fuente, cosas asi. Yo ya sabia
bastante por Azucena, pero siempre me hacia de nuevas. Mi amiga estuvo
interna en el mismo colegio al que yo fui. Alli no nos conociamos mucho.
Las internas eran como de otro grupo, pero al encontrarnos en la Escuela,
enseguida nos hicimos compafiia, y ahora somos inseparables. Ella también
estudia con los apuntes de él. El chico que se sienta en la primera fila seguia
sin hacerle caso, el muy idiota. Algunas veces nos sentabamos los tres en la
cafeteria de la Escuela. Entonces no hablabamos mucho. Habia como una
tension dificil de cortar. Cuando estaba con cualquiera de ellos, por
separado, no parabamos de rajar. Fuera de la Escuela, mi compafiero y yo
casi no nos veiamos.

Un dia, en casa de Azucena, entré en el vater y estaba su hermano
saliendo de la ducha. Tendria que haber llamado. El, ni habia cerrado la
puerta ni dijo nada. Yo la cerré enseguida, por fuera, claro, asustada. Luego,



recordando el momento, llegué a la conclusion de que el chico esta muy
bien. Ya me lo parecio desde el principio, pero después de verlo al
completo, me reafirmé en lo que creia. Durante un tiempo, por la noche, en
la cama, antes de dormir, se me venia a la cabeza su figura, su cuerpo.

Llegaron los parciales, los atracones a estudiar, y luego las notas. A mi
no me fue mal, pero a mi campedn le suspendieron todas menos el Dibujo
técnico. Parece que se puso nervioso en los examenes. .o mas divertido es
que los dos nos habiamos preparado con sus apuntes. Después llego lo de su
operacion de apendicitis. Estuvo tres semanas sin aparecer por la Escuela y
tuve que volver a coger apuntes como antes de conocerle, fatal. Cuando
volvid, quiso ponerse al dia. Le dejé lo que tenia y dijo que no lograba
entender nada. Se le ocurrio una idea luminosa. Yo le dictaba lo que habia
copiado, y él lo pasaba a una letra legible, incluso podia hacer esquemas.
Eso nos obligd a pasar unas cuantas tardes juntos. Podria haber sido peor.
Me parecia bien, majo y todo eso, pero no estaba colada. Empez6 a
mirarme de un modo que me daba como miedo, cada dia mas. Ya
estariamos en marzo cuando la cosa pasé a mayores.

Quedamos en un parque. Estabamos al dia en el negocio de los apuntes,
pero me pidi6 que trajera unos de Fisica de la semana anterior. Yo sabia de
sobra que aquello era una excusa barata. Podria haberme llamado para dar
un paseo y no me habria parecido mal, seguramente también habria ido. O
puede que no. Cuando estabamos confrontando las notas le sudaban las
manos. Al acabar dijo que me queria. ;No estaba saliendo con la tiarrona
aquella rubia de bote? La habia dejado por mi. No le contesté, pero cuando
puso su mano sobre la mia, no fui capaz de retirarla. Luego caminamos un
rato entre los arboles, como si fuéramos novios. Al despedirnos me dio un
beso en la boca, sin lengua. Apreté los labios cuando acerco los suyos.
Nunca habia salido con nadie antes. Si me habia achuchado un poco con
alguno en la discoteca, pero sin que el tema hubiera tenido continuidad. Al
dia siguiente se lo conté a Azucena y me dijo que habia que celebrarlo. Yo
no estaba tan segura. A ella seguia sin atenderla mucho el moreno de la

primera fila. Pero se ponian juntos en alguna clase y de vez en cuando
hablaban.



Seguimos viéndonos todas las mafianas en la Escuela, y muchas tardes
por ahi. Dejé de cerrar los labios en los besos y cada vez protestaba menos
en los toqueteos.

Nunca habia salido con un chico, ya lo he dicho. Por un lado, era una
vergiienza, por otro, como dice mi madre, se esta mejor sola que mal
acompafada. Azucena preguntaba por los avances del campeén. Yo no le
contaba mucho, pero si lo importante. Unas veces lo pasaba mejor que
otras. El también se ponia pesado. Uno de los primeros dias de estar juntos
le pregunté hasta donde habia llegado con la rubia de bote. Dijo que a todas
partes, muchas veces, pero que era distinto conmigo, porque a mi me
queria. Por un lado, eso me halagaba, por otro, era una carga. Tampoco
teniamos muchas ocasiones. Ni yo iba a su casa, a la de su hermana, ni él
venia a la mia, a la de mis padres. Estaba la de Azucena, pero me daba
apuro pedirle permiso para usarla y no queria ni oir hablar de ir a la de
alguno de sus amigotes. Y lo mas importante, yo no sentia la necesidad de
hacerlo. Los besos y las caricias no me parecian mal. Algunos dias incluso
me apetecian, pero con eso tenia bastante. El queria més, me tenia
atosigada, siempre pensando en lo mismo.

A mi amiga empez0 a irle mejor con el moreno, Tofio. Estudiaban juntos
en la biblioteca de la Escuela y luego se iban a tomar cervezas por ahi.
Cuando se animaba, le cogia la mano y, al despedirse, por la noche, después
de acompafiarla al portal de su casa, empez6 a besarla. Pero por la mafiana,
al dia siguiente, era como si apenas se conocieran. El campeon nunca me
acompafaba a casa. Fue un trato que hicimos desde el principio. Nos
despediamos a mitad de camino, con un beso corto, apenas un roce en los
labios. Mas que suficiente.

Algunas tardes, mientras estabamos sentados en algun parque, o
tomando algo por ahi, tocaba serm6n. Mi amigo trataba de convencerme de
que estaba reprimida, que la educacion de colegio de monjas me tenia
bloqueada y por eso no disfrutaba del cuerpo. Cuando llegara la revolucion,
todo el mundo podria hacer el amor con quien quisiera, sin ataduras. Seria
el paraiso. Le hacia el mismo caso que a las monjas cuando nos hablaban de
los peligros del mundo, de la maldad intrinseca del macho, siempre
dispuesto a acabar con la virtud de las doncellas.



En casa se enteraron de que “tenia novio”. No me gustaba esa palabra,
novio. Mi madre decia que entonces quién era ese chico que llamaba por
teléfono todos los dias. Mi padre me advirtio: “cuidadito con lo que hacéis™.
Yo callaba todo lo posible.

Un dia, donde Azucena, cuando creiamos que estabamos solas, les
pillamos a su hermano y la joyera haciéndolo. Estaban en su cuarto y no
salieron a saludar cuando llegamos. Seguramente ni nos oyeron. Ella
gritaba como si la desollaran, supongo que de placer. De todos modos, no
parecia muy apetecible. El campedn consiguio que un amigo le dejara las
llaves de su buhardilla para cuando quisiese. Una mafiana nos piramos las
ultimas clases y fuimos alli. Habia que salir al pasillo para ir al vater. No le
dejé que terminara de desnudarme. El lleg6 a ponerse un condén, para nada.
No me quedaron muchas ganas de volver.

Una vez, en el cine, nos encontramos con su antigua novia. Nos presento
la una a la otra. Ella parecia que tenia ganas de volver a verle. De cerca, es
aun mas tetuda de lo que creia. Como yo casi no tengo, me dio un poco de
envidia. Con la mitad de lo suyo, a mi me sobra. También mide unos veinte
centimetros mas que yo. Menos mal que también pesa quiza veinte kilos
extra. Supongo que, a su manera, es una muchacha deseable. Puede que yo
esté lejos de serlo, excepto para mi novio, claro. Ella se fue a la primera
fila, sola, y nosotros nos quedamos en una de las ultimas. Cuando él
empez0d a sobarme, yo, por primera vez, busqué su cosa por encima del
pantalon y me entretuve viendo como crecia. El campeon se puso tan
contento. La pelicula era La caida de los dioses.

Azucena iba como una loca con Tofio. No queria dejarle escapar.
Empezaron a acostarse, a la hora de la siesta. Al principio, ella lo hacia por
darle gusto al muchacho; luego, empez6 también a disfrutar. Tenian
cuidado; siempre usaban preservativo. Parece que su hermano no, y la
joyera dejo de tener la regla un mes. Se lo dijo a mi amiga, entre lagrimas,
por si sabia de alguien que le pudiera quitar el susto de encima.
Preguntamos por todas partes, y conseguimos una direccion y un teléfono
de Burdeos.

Un dia le dije al campeon que lo hariamos. Me habia depilado las ingles
y me puse la ropa interior mas bonita que tengo. Incluso le pedi a Azucena



un condon, por si acaso el chico se despistaba. Le dejé que me desnudara
del todo y se puso la capucha. Tenia una cosa grande y rigida, fea, que daba
miedo mirar. En el momento critico me retiré y le dije que no, que ese dia
tampoco. Era un asco superior a mis fuerzas.

Hubo que buscar dinero para el aborto de la joyera. Hicimos una colecta
entre todos los amigos y conocidos. Se fueron a Francia el puente del uno
de mayo. Ella les dijo a sus padres que se iba a la costa con unas amigas.
Les llevo en su coche de segunda mano el amigo del campeo6n que nos
dejaba la buhardilla.

Nosotros seguiamos yendo alli dos o tres veces por semana. Le dejaba a
mi novio llegar cada vez mas lejos, pero nunca a donde él creia que estaba
la meta. ¢ Por qué habia que hacer aquello, como una obligacion? El pobre
lo pasaba mal. Luego hablabamos y trataba de convencerme. Tuvo mucha
paciencia. Ahora, recordandolo, creo que estuve insoportable, pero no podia
actuar de otro modo. Fue como si hubiera perdido el control sobre lo que
hacia, sobre lo que no podia hacer.

A los que fueron a Francia les fue bien. Vinieron cansados, sobre todo
ella, claro, pero no tuvieron complicaciones. Parece que el asunto se
resolvio en un momento. El hermano de Azucena y la joyera decidieron
celebrar una fiesta a la que convocaron a todos los que les habiamos
ayudado.

Como siempre, hubo mas bebida que comida. El hermano de Azucena
estaba eufoérico. Nunca lo habia visto tan simpatico. Bromeaba con todo el
mundo. Por fin conoci a Gustavo, el duefio de la buhardilla, quien llevo a la
pareja a desembarazarse. Trabaja en un banco, ademas de hacer la
revolucion con los amigos de mi novio. Tiene el pelo rizado, barba y voz de
baritono. Bailamos mas de una pieza agarrada juntos.

Al cabo de unas horas, el salén estaba hecho un desastre. LLa musica no
dejaba de sonar, pero ya nadie se movia a su son. La gente habia empezado
a irse. El hermano de Azucena se fue a acompafiar a la joyera a su casa. Mi
amiga y Tofo se metieron en su habitacion y ella gritaba como cuando se
mata a un cerdo, supongo que por razones muy distintas. El campeon
dormia en un sillon de la manera mas ruidosa posible. Gustavo y yo
hablabamos en el sofa de tonterias. Callamos cuando empezaron los



chillidos de Azucena, y nos sonreimos. Empezo a acariciarme las tetas antes
de empezar con los besos. Le dejaba hacer sin saber bien qué estaba
pasando. Me cogi6 de la mano y fuimos al dormitorio del hermano de mi
amiga. Alli me desnudd, entre caricias y lameteos por todo el cuerpo.
Cuando vi su cosa en posicion de ataque, sin goma, fui capaz de decirle que
no, pero contesto que no fuera tonta y no volvi a hablar. No me hizo mucho
dafo, apenas sangré un poco, pero manchamos la colcha. De repente
espabilé y la pusimos del revés antes de que volviera el duefio del cuarto. El
no se iba a dar cuenta. Saliamos de alli cuando abria la puerta del piso. Ya
no se oia nada en el otro dormitorio.

Despertamos al campe6n y nos fuimos los tres juntos.

Ahora no sé qué hacer. Si se lo cuento a mi novio, se va a enfadar. Si no
lo hago, me voy a sentir como una traidora mentirosa. Tendré que dejarle
llegar hasta el final un dia de estos, y puede que poco a poco, como mi
amiga, me entere de algo. También podria mandarle a freir esparragos y
salir con Gustavo. Estoy casi segura de que llamara a casa un dia de estos.
Me quedaria sin sus apuntes, ahora que estamos a punto de empezar los
examenes finales. O podria probar un poco a los dos antes de tomar una
decision. El campeon ha hablado tantas veces de las maravillas del amor
libre... No sé si le va a gustar.
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Limpieza

ESTOY HARTA. NO SE QUE HACER . No sé siquiera si puedo tomar una decision.
Es desesperante, como estar dentro de un pozo, sin soga para subir, viendo
el circulo del cielo mientras te hundes en un agua oscura. Nunca imaginé
que podia llegar a este punto sin hacer nada a proposito. Basto con dejarse
llevar por las circunstancias.

Hace unos meses todo iba estupendamente. Manejaba a dos hombres sin
problemas y lo pasabamos los tres bien. Unos sabiamos mas que otros lo
que ocurria, es verdad. Pero no hacia dafio a nadie, o es lo que yo creia. Me
cansé. jIdiota!

Cuando el campeon empez6 a ponerse de verdad pesado con lo de
acostarse conmigo del todo, lo consiguid; no por méritos propios, aunque
eso él no lo supo nunca. Fue una primavera bonita. Estudidbamos, salimos
al campo un par de veces, en el coche de Gustavo, con él de conductor,
claro. Empecé a disfrutar un poco mas de mi cuerpo y del de otros. Los
examenes no fueron mal del todo. Mi novio, mas tranquilo, aprob6 también
algunas asignaturas. El banquero me dio una llave de su buhardilla y, de vez
en cuando, quedabamos alli. Su técnica es muy superior a la del campeon,
tiene mas paciencia, maneja con pericia desde el principio todo el proceso,
sabe como dar el impetu final... Nunca le dijimos nada a nadie. Una vez
estuvimos a punto de tener una conversacion los tres, a propuesta mia, pero
Gustavo me convencio de que no merecia la pena. Era mucho mas lo que se
podia romper que lo que ibamos a arreglar. Era casi el mundo perfecto.

En el verano todo se dislocé un poco. El campe6n marcho a su pueblo.
Azucena y yo fuimos un mes a Londres, a trabajar en un hotel, para
practicar un poco el idioma sin que nos costara dinero. Encontramos sin
mucha dificultad un par de nativos que nos explicaron la variedad de
cervezas y otras delicias locales y a quienes entendiamos mas por sefias que
por lo que decian. Jugabamos con ellos al burro y la zanahoria. Siempre



querian mas de lo que estabamos dispuestas a darles. Vino Gustavo una
semana. Ni siquiera mi amiga lo sabia. Se asustd un poco cuando me fui a
dormir al hotel del visitante. Se lo expliqué mientras haciamos camas, la
mafiana siguiente. No hizo ningun comentario, lo que queria decir que le
parecia mal, pero, cuando lo hablamos, no sabia bien por qué. Por las tardes
ibamos los tres por ahi, disfrutando el lugar entre tiendas y cervezas.
Estuvimos en un concierto de Led Zeppelin, en Holland Park. Fue
estupendo. Luego, nos emborrachamos. Nos llevamos al galan a nuestro
cuarto de criadas de hotel. Con muchas risas y algin vomito, nos acostamos
los tres juntos. Fue divertido, aunque €l no brill6 a la altura acostumbrada;
supongo que era demasiada tarea. Por la mafiana estabamos las dos
avergonzadas, y él encantado. A Azucena le asustaba lo que podria contar el
banquero. A los hombres les gusta presumir de esas cosas, dijo, y él no iba
a poder resistirse a contar su hazafia. No queria que Tofio se enterara. La
noche siguiente el héroe durmio en su hotel, solo. Los demas dias apenas le
vimos, los paso visitando museos. Fui yo sola a la Estacion Victoria a
despedirle. El pobre estaba un poco confuso. Le di un beso en la mejilla
cuando subid al tren.

A la vuelta, podria haber seguido tan contenta con el campeén. Habria
sido magnifico, un chico guapo y sin complicaciones que estaba colado por
mi. Con sus padres, en el pueblo, no hacia mas que estudiar y acordarse de
mi, decia en sus cartas.

Me quedaba algunas noches delante de los apuntes en casa de Azucena.
Dormiamos juntas. A su hermano le faltan s6lo dos asignaturas para
convertirse en economista y también trasnochaba mirando folios. Una
mafiana, mi amiga se levanté pronto para hacer la compra y, mientras yo me
duchaba, aparecié César en el cuarto de bafio, dormido, sin darse cuenta.
Cuando me vio tras la cortina, cerro la puerta, por dentro. Le dije que se
fuera, pero no me hizo caso, se desnudo y entré también en la bafiera. Me
resisti un poco, al principio. Luego, fue maravilloso.

Cuando Azucena llego del mercado, yo ya estaba vestida, a punto de
irme a casa. Sola, imaginaba a César conmigo todo el tiempo. Ahora me
doy cuenta de que €l siempre crey6 lo mismo: habia echado un buen polvo
sin esperarselo y, con un poco de suerte, podia repetir.



No tenia muchas ganas de ver a Gustavo. No sabia qué hacer con é€l,
ademas de lo que ya habia ocurrido unas cuantas veces. LLlamo, y nos
vimos, en una terraza. Aunque se lo propuse, Azucena no quiso
acompafarme. Le dije que creia que era mejor que dejaramos nuestros
encuentros clandestinos por un tiempo. El campe6n empezaba a sospechar
algo. No se lo creyd. Mi novio, dijo, es partidario del amor libre y no de
estrecheces pequeno-burguesas represoras y caducas. Eso no me lo crel yo.
Le pedi que no contara a nadie lo nuestro y menos lo de Londres. Por
nosotros, por nuestra intimidad, por Azucena. Fue un error fatal. Nos
despedimos sin darnos siquiera la mano. Se fue como una bestia herida.

Volvid el campedn de su pueblo para los examenes de septiembre. Al
principio estaba encantado. No volvimos por la buhardilla. Le pedi a
Azucena unos ratos en su cama. Me dejo unas sabanas para usar nosotros.
Con la distancia, habia olvidado la impericia de mi novio, que enseguida
volvio a hacerse notar. Ese chico empezaba a ser un plomo, pero no acababa
de tener a otro.

Le conté a mi amiga lo de su hermano, con la idea de que me ayudase a
librarle de la joyera. A ella no le parecié mal. Repetimos la secuencia de
movimientos por la mafiana. Ella salia de casa temprano, yo me levantaba
mas tarde y andaba por ahi, con poca ropa, o en el bafio, esperando que mi
amor se levantara y aprovechara la circunstancia. Se hacia el tonto, o yo no
le gustaba lo suficiente. Cay6 un par de veces en la trampa, pero no se le
notaba suficiente pasion. Es como si lo hiciera por distraerse. Yo procuraba
estar lo mas expresiva posible, pero €l, muy atento conmigo en ese rato, iba
a lo suyo y, en cuanto acababa, dejaba de hacerme caso. Algun dia me
quedé a comer, incluso preparé el postre, leche frita, mi especialidad, lo
unico que sé cocinar. Aunque devoro tres o cuatro trozos, ni siquiera dijo
que le gustaba.

El imbécil de Gustavo fue por ahi presumiendo de su hazafia londinense
y el campeon se enterd, claro. Quiso saber con detalle lo ocurrido. Al
principio negué todo. Casi dije que ni siquiera habiamos visto al banquero
alli. Pero habia fotos de los dos frente al Big Ben, hechas por Azucena;
podia haberlas visto. Se me ocurrié que quiza no fuera mala idea confesar el
pecado para enfriar su animo. Atenué la culpa con la cantidad de cerveza



que llevabamos aquella noche en el cuerpo. Quité importancia a la aventura.
Del secreto de la buhardilla no sabia nada. Estaba dispuesto a perdonarme y
yo casi le cuento todo para ver si conseguia librarme de él. Volvimos a estar
como siempre.

Azucena tuvo peor suerte. Tofio se enfad6 muchisimo y casi le dio una
bofetada, ademas de llamarla de todo. Lleg6 a casa llorando. Mi madre se
asusto. Tuvimos que irnos por ahi las dos de borrachera, solas. jVaya panda
de revolucionarios que son nuestros amigos! Ligamos con dos macarrillas
que nos invitaron a whisky, pero la cosa no lleg6 a mas. Crei que el novio
de mi amiga recapacitaria un poco en frio y todo volveria a lo de antes.
Incluso hablé con el campedn para que le dijera que dejase de hacer el
tonto. El pobre nunca fue muy persuasivo. Gustavo podria haberlo hecho
estupendamente. Le habria llenado la cabeza de teorias y, por lo menos, le
dejaria confundido. Pero no iba a pedirle el favor.

Una mafiana llegé mi oportunidad. Desplegué mis mejores artimarias
femeninas para acostarme con César, que estuvo un poco reacio en un
primer momento. Tuve que dejar caer la toalla al suelo en la cocina,
mientras €l mordia una tostada, para que empezara a ponerse a tono. Le
convenci de que fuéramos a su cama. La de su hermana tenia las sabanas
sucias, le habia venido la regla. Estabamos en plena faena cuando, avisada
por Azucena de un recado urgente que tenia que darle su novio, llegé la
joyera. Grit6 como si se le hubiera caido el cielo encima. Luego dio dos
portazos, en el dormitorio y al salir del piso. Nunca volvid. Yo puse cara de
susto y también me vesti y marché a casa.

Estuve muy modosita los dias siguientes. Ni siquiera me quedaba a
comer. A César se le veia confundido. La joyera no queria ni ponerse al
teléfono. No se atrevia a echarme la culpa de su desgracia en voz alta,
delante de su hermana, que él creia ignorante de nuestras travesuras, pero,
de vez en cuando, me miraba de un modo que daba pavor. Yo confiaba en el
tiempo, que lo cura todo, y en el instinto de reproduccion de la especie. Le
prohibi al campedn que volviera por casa de mi amiga, porque teniamos
mucho que estudiar.

Tofio no daba muestras de entrar en razon. Bebia mucho y, a quien se
dejaba, le contaba su desgracia como si ya hubiera ocurrido el Apocalipsis.



Nadie le hacia demasiado caso, tampoco intentaban animarle. Por fin
encontré consuelo: Eva, la tiarrona, la rubia de bote que habia ensefiado a
mi novio lo poquisimo que sabe. Azucena estaba desolada. Si Tofio tenia
alternativa, ya no habia nada que hacer. Volvimos a pasar varias noches de
borrachera. Asi, no ibamos a aprobar ni una. Su hermano sufria solo.
Compra la bebida en el supermercado. Es mas barato.

Por fin, llego el postre. Gustavo le dijo al campe6n todo lo que no
necesitaba saber sobre nosotros. Fue lo bastante explicito como para que no
quedara sombra de duda sobre la veracidad de lo que confesaba. Estaba
borracho mi novio cuando hablamos. No sabe si sera capaz de perdonarme.
Dice que se lo deberia haber contado yo, y él lo habria entendido. Siempre
ha sido muy comprensivo, hasta ahora. Es un chico muy abierto. Al parecer,
lo peor es que haya secretos entre los dos. No ha vuelto a llamar. No sé si lo
echo de menos. Son unos revolucionarios de mierda. Ni saben guardar un
secreto, ni vivir de acuerdo con lo que predican. Ahi quiza el unico
coherente es Gustavo. Deberian disolver la célula esa que iba a acabar con
el sistema. Tofio, por lo menos, nunca dijo que quisiera transformar el
mundo. Sufre cuando le ponen los cuernos como ha ocurrido siempre y no
le da mas vueltas a las cosas.

César no me soporta. No puede ni verme. Se le ha ocurrido la tonteria de
que si la joyera le ha dejado es por mi culpa. No hay nada que hacer con él.
Apenas voy por su casa. Azucena dice que para qué va a estudiar, si su
futuro se ha hundido. El campeo6n ha empezado a salir por ahi con Tofio,
Eva, y una compaiiera de su piso, Raquel creo que se llama. Menos mal que
no le ha dado por quitarse las penas con la joyera. Estoy casi todo el tiempo
en casa de mis padres. No consigo concentrarme en los apuntes. Este
septiembre es un desastre.
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Derrota

DESPUES DE LA TORMENTA que fue mi trato con Margarita, desde el principio
hasta el final, siempre creciendo, con trucos a cada paso, yo embobado, tras
ella, como un idiota, y ella divirtiéndose —son inolvidables las trampas que
aparecian como por arte de magia— quedé sin fuerzas, sin ganas para hacer
nada. Empecé a hablar con Azucena. Ella tampoco lo estaba pasando bien.
Después del viaje a Londres y sus orgias con Gustavo, Tono la habia
dejado. Solo queriamos hablar de quienes habian sido nuestras parejas, de
un modo morboso, enfermizo, como si intentaramos librarnos de su hechizo
por saturacion. También nos preguntabamos el uno al otro por lo que
pudiéramos saber de nuestros amigos. Queriamos los dos entender algo de
lo que nos habia ocurrido para poder acabar con el maleficio que todavia
nos afectaba.

El trato era desigual, pero Azucena no lo sabia y yo no iba a decirselo.
Los chicos siempre sabemos poco unos de otros. Ademas, nunca habia sido
intimo de Tofio. Nos conocemos solo por ir a la misma clase en la Escuela y
por jugar juntos al fatbol los domingos por la mafiana. Casi siempre
perdemos. Ella, en cambio, conoce muy bien a Margarita. Practicamente
viven juntas. Claro que yo sé algo de Eva, la chica con la que va ahora
Tofo. Llegué a salir algunas noches con ellos dos y otra chica de su piso,
Raquel. Iba demasiado deprisa y yo todavia no podia quitarme de encima a
Margarita, su olor, sus gestos, su manera de hablar, el tacto de sus manos...
Asi que no volvi a llamarla.

Me costo dejar a mi primer gran amor. Suena ridiculo decirlo asi. Nunca
antes habia estado tan absorbido por alguien, ni siquiera Aurora en sus
mejores tiempos consiguio ese dominio. Entonces ocurrio casi todo en mi
cabeza. Ella era poco mas que una excusa. Desde el pueblo, en invierno, la
imaginaba a mi antojo y disefié un personaje extraordinario. Cuando a ella,
la auténtica, le dio por acercarse al paleto que le escribia cartas ridiculas, no



supe qué hacer. Era muy distinta de quien yo habia inventado. No sudaba
con el esfuerzo, enrojecia toda ella, y olia de un modo que no habia
previsto. Usaba expresiones vulgares, decia tonterias, le gustaban cantantes
imposibles... Con Margarita todo ocurri6 a un ritmo mas adecuado.
Supongo que también la adorné de virtudes que no le corresponden, pero la
cercania continua hizo que el encantamiento durase mas, le dio otra
consistencia. Todavia no sé si estoy completamente libre de él. Azucena me
ha dicho que ella nunca sinti6 gran cosa por mi. Accedio a mis pretensiones
por curiosidad, porque ya estaba madura para tener relaciones con alguien y
yo fui el primero que se lo propuso. Parece que me falta el aire de misterio
imprescindible para llamar la atencion de las chicas. Se me ve venir de
lejos, y eso hizo que ella pudiera prever las jugadas con antelacion, siempre
segura de lo que iba a suceder después. No tengo picardia, y me falta la
pizca indispensable de maldad, dice Azucena. Tofio no le daba tregua al
principio, quiza nunca. Un dia la miraba con interés y al siguiente como con
desprecio. Cuando empezaron a conocerse, lo mismo escuchaba con
muchisima atencion lo que contaba que ni siquiera la oia. Eso la ponia
frenética.

Ella me decia qué hice mal con Margarita para que yo le explicase por
qué la dejo Tofio. Supongo que no fueron celos. La aventura de Londres
solo fue eso. ¢ Entonces? Quiza tampoco la quiso nunca lo suficiente. ;Y
como hay que ser para que te quieran? ;Se puede responder a eso? Quiza
penso que era una chica demasiado facil. A él no le cost6 conseguirla. Ella
se ofreci6 desde el principio. No se me ocurria nada mas. Nunca he pensado
en esas cosas. ;Y por qué le gusta Eva? ;Folla mejor que ella? Me faltaban
referencias para contestar. Casi se rie con la respuesta. Iban a seguir
faltandome, dijo. Le conté que su contrincante no es nada timida y parece
que tiene mas experiencia con los tios. No llegué a confesar que fue la
primera chica que consintio en acostarse conmigo pero si le dije que nunca
tuve la sensacion de que me costara mucho conseguirlo. Quiza me ocurrié
con ella o mismo que a Tofio con Azucena.

Los ultimos dias con Margarita fueron espantosos. Por un lado, me
entraron unos celos estupidos, que no podia controlar, de Gustavo. Nunca
he creido que el amor tenga que ver con la posesion, ni siquiera con la



fidelidad. Pero una cosa son las creencias y otra lo que ocurre cuando uno
no esta seguro de nada. Le preguntaba por cada detalle de lo que habia
ocurrido con él. Ella contaba lo minimo posible o me decia que le
preguntara a mi amigo, si tan interesado estaba. Yo no queria verle. Me
habia hablado del asunto una noche de borrachera, después de una reunion
politica, como algo de lo que presumir, sin mucha importancia. Primero lo
de Londres, de lo que se sentia mas orgulloso, y después, otro dia, tras yo
insistir mucho, lo que habia ocurrido en la buhardilla, el origen de su viaje.
Estabamos siendo auténticos anarquistas al compartir a una mujer, dejando
a un lado los prejuicios pequefio-burgueses. Estuve a punto de vomitarle
encima. Cuando le conté a Margarita que lo sabia todo, en vez de
justificarse, me mando a la mierda. Estaba harta. Y me fui. Esperé varios
dias a que llamara. No lo hizo. Cuando telefoneé yo, al reconocer mi voz,
su madre dijo que no estaba en casa. Al parecer, dej6 de vivir alli. Fui
donde Azucena. Alli estaban los dos hermanos como si se les hubiera caido
el mundo encima. A César también le habia dejado Beatriz en la estacada.
No quisieron contar por qué, y yo no pregunté mucho. Esa tarde nos
emborrachamos los tres; y empezamos Azucena y yo nuestras confesiones.

Ella es mujer de un solo hombre. No es que le parezca mal lo que hizo
Margarita, pero no lo entiende. Seria incapaz de guardar el secreto, y
tampoco cree que a los chicos nos guste compartir esas experiencias. Ella,
desde luego, no conoce a nadie. Cuando quiere a alguien se entrega del
todo. No deberia contar eso por ahi, dice, y menos a alguien del bando
contrario. Los tios somos distintos. En cuanto tenemos la menor ocasion, la
aprovechamos. Yo nunca traicioné a Margarita. Eso habria que verlo. No
puedes presumir de lo mismo con Eva, dijo. Si ha ocurrido 1o mismo con su
amiga, nadie se ha enterado hasta ahora, es verdad. Ademas, soy demasiado
s0s0; y puede que un poco simple. Me llen6 de elogios ese dia. Preguntaba
por Eva, cada vez cosas mas intimas. Yo, como un idiota, contestaba a todo.
Sac6 la conclusién de que necesito lecciones de arte amatoria, uso esa
expresion. Ella no iba a darmelas. No se las habia pedido. Le pregunté
detalles de lo de Londres. Dijo que el trio s6lo habia ocurrido una noche y
que ella estaba tan borracha que casi no se entero. ; Debia creerla?



Podiamos idear un plan comun para recuperar a nuestras parejas, ella,
César y yo. Hablamos con César. Me ofreci a tratar con Beatriz, a decirle
algo en su favor. Como es l6gico, antes deberia saber lo ocurrido. Le
parecio una tonteria la propuesta. No quiso hablar del motivo de la ruptura.
En todo caso, aceptaba que me enterase si ella andaba por ahi con alguien.
Pero no debia dirigirle la palabra en ningtin caso, ni siquiera para saludarla.
Era raro. Azucena penso que podia intentar darle celos a Tofio, conmigo. Se
trataba de buscar al galan, solo o acompafado, por ahi y, cuando le
viéramos y sabiamos que él nos veia, comportarnos como si fuéramos una
pareja recién estrenada. No era mala idea. Azucena, aunque es pequeiiita,
tiene su atractivo. Con Margarita, que habia desaparecido, intentaria hablar
ella poniéndome en valor de alguna manera. Todavia no sabia como. Es
dificil, dijo.

Salimos los dos juntos a recorrer los garitos donde creiamos que
podiamos encontrar a alguien conocido. No fue dificil dar con Tofio y Eva,
en un café de moda. No les saludamos. Nos sentamos frente a ellos, y
Azucena me cogio la mano y empez6 con besuqueos que me pusieron
nervioso. Tofio hizo al principio ademan de venir a nuestra mesa; cuando
vio lo que habia se quedd donde estaba. Marcharon enseguida, como si no
nos conocieran. En cuanto cruzaron la puerta le dije a Azucena que parase
la actuacion. Me rifi6 por haber estado tan tenso. Tendremos que ensayar en
privado, le dije. Contest6 una groseria. La verdad es que nunca crei que su
antiguo novio volviera con ella, aunque le molestara verla conmigo.
Cuando la acompafiaba a casa, se echo a llorar. La abracé para consolarla.
Nos despedimos en el portal con un beso en la mejilla. Tenia la cara todavia
humeda.

Al dia siguiente pasé un rato frente a la tienda del padre de Beatriz a la
hora de cerrar, por si ella se acercaba. Supongo que se puede decir que tuve
suerte. Salio el ultimo un sefior mayor que candé una reja. Le segui hasta un
edificio muy elegante. Alli, en el buzon del 3° izquierda figuraba su
apellido. Segun volvia a casa, muy ufano por el descubrimiento, me crucé
con ella. Quiero decir que chocamos, se cayeron sus gafas y las recogi.
Estaba riiéndome por no mirar por donde iba cuando me reconocio. Me
invitd a un café sin que yo tuviera que hacer nada mas que pedir disculpas



por mi torpeza. Hablamos, sobre todo ella. Echo pestes sobre Margarita.
Conto lo que se habia encontrado aquella mafiana de la que yo no sabia
nada. El comportamiento de mi novia era incalificable. Le comenté que ya
no estabamos juntos. También le hablé de lo mal que lo estaba pasando
César y que no habia nada entre Margarita y él. Lo que ella vio seria un
arrebato. Dio permiso para que la llamara; hablar no hace dafio a nadie,
dijo.

Volvia a casa mas confundido que nunca cuando encontré a mi antigua
novia, de la que ya no queria saber nada, agarrada del brazo de Gustavo,
que caminaba como si fuera solo, sin atenderla. Doblé una esquina para que
no me vieran y alli no pude evitar que se me saltaran las lagrimas mientras
observaba cémo ella trataba de seguir el paso de mi amigo, el
revolucionario. Decidi ir a casa de Azucena. Ya habian cenado. Le conté a
César mi gestion y lo que habia descubierto. Pidi6 disculpas durante horas.
Habia sido algo incontrolable. Ella le estaba buscando y él no pudo
resistirse. Volvi a llorar. Bebi un cofiac que tienen alli para las ocasiones.
Azucena volvio a cogerme la mano. Terminé la botella y cuando quise
levantarme de la silla todo me daba vueltas. César ya se habia acostado.
Azucena me llevé al sofa y me quito los zapatos. Le dije que era muy buena
y le di un beso de agradecimiento. Ella me lo devolvio. Poco a poco,
empezamos a acariciarnos. Se ech6 conmigo, pero casi no cabiamos alli.
Fuimos a su cama. Ella dirigi6 toda la operacién. Yo habia bebido
demasiado para estar a tono. No le importaba. Me iba a ensefiar como se
hacen las cosas, poco a poco. Le sobra paciencia, dijo.
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Arena

PENSE QUE NO VOLVERIA A VERLE . Habia cambiado un poco desde los tiempos
en que venia por casa a meterse en la cama de Eva. No sé qué veria en ella.
Me gustaba ese aire de no saber nunca bien dénde estaba ni qué habia que
hacer. Cuando se aburrié de mi amiga no desaparecio del todo y podia
haber hecho algun intento por acercarme al mozo. Hubo un momento en
que casi se me arregla el asunto, pero el muchacho estaba demasiado triste.
La verdad es que a pesar de ese aire de mosquita muerta en un corparron de
lefiador siempre estaba acompafiado por alguna, y nunca me ha gustado
enredar mas de la cuenta, ademas de que yo también he tenido mis novios y
no se puede hacer todo a la vez. Ya no viste igual, claro. Se acabaron las
camisetas, los vaqueros y los jerséis. Ahora es una persona con
responsabilidades, un hombre de provecho. Tampoco es que apareciera de
traje y corbata, llevaba un polo de color tostado y unos pantalones de lino
crudo que le sentaban muy bien. Tuve que acercarme a saludarle antes de
que volviera a escaparseme. Ha venido a ver a la familia. Su hermana acaba
de tener otro nifio y él va a ser el padrino cuando lo bauticen el domingo.
Alguien le coment6 que era la noche de San Juan y decidio ir a la playa por
si vela a alguien de sus tiempos de estudiante. Hace s6lo unos meses que ha
terminado y ya nos mira por encima del hombro. No todos tenemos su
inteligencia privilegiada. Yo no acabaré hasta el afio que viene, si Dios
quiere. Me invit6 a una cerveza mientras preguntaba por la vida de unos y
otros, como un policia. Casi todos estamos igual, mas o menos donde
siempre, sabiendo que se nos acaba este tipo de vida. Nos acercamos a ver
como prendian la hoguera mientras me contaba su trabajo en una presa al
norte de Caceres. Un cofiazo. Tenia miedo de que apareciera Eva y por
aquello de recordar viejos tiempos se fuera con ella. Vimos a Antonio, otro
ex de Eva que fue compafiero suyo de clase. A mi también me tir6 los tejos
cuando venia por casa, a escondidas. Le faltan dos asignaturas y el proyecto



para acabar. Hablaron un rato de sus cosas. A mi casi no me dirigio la
palabra el gilipollas. {Con lo que tuve que aguantarle! Al cabo de un rato se
fue porque estaban esperandole. Alguna pelandusca.

Ya estabamos cargaditos cuando aparecio Margarita. La tltima persona,
ademas de Eva, que tenia ganas de ver esa noche. Estaba sola, dijo, y se
enganché con nosotros. A €l al principio tampoco le hizo mucha gracia. No
me extrafia, con lo que le hizo pasar la criatura. Pero ella estaba tan
contenta, como si nada, y a él se le fue pasando el enfado. Al cabo de un
rato los dos parecian encantados y a mi me entraron ganas de huir. Echamos
unos bailes, unos sueltos y otros agarrados. Alguno los tres juntos. Fui un
momento a por bebida y a la vuelta estaba besandola sin dejar de seguir el
compas del vals. La verdad es que hay pocos tios que sepan bailar un poco;
con lo bonito que es. Esperé a que acabara la pieza para darles sus vasos.
Decidi sumarme a la fiesta. No iba a estar toda la noche de morros. Ya
veriamos quién se llevaba el gato al agua al final. Margarita no aguanta bien
la bebida y empezaba a notarsele. Con un poco de suerte, al cabo de un rato
se iba a casa mareada después de echar la pota en cualquier parte. Vi a
Gustavo y propuse que fuéramos a saludarle. Mi amiga se puso palida y
dijo que para qué. A nuestro hombre tampoco le apetecia mucho la
sugerencia. Les dio lo mismo. El ya nos habia visto y se acercé. Le
acompafiaba una preciosidad rubita que nos present6 como Carmen. Le han
ascendido en el banco, y se ha comprado un coche nuevo; el ingeniero
también esta motorizado. Empezaron a hablar de prestaciones, velocidades
punta, consumo de gasolina... y me entraron ganas de vomitar. Recordaron
sus tiempos de revolucionarios y se reian como si aquello no hubieran sido
mas que gamberradas de adolescentes. Deberia haberme ido entonces.
Margarita no se atrevia ni a mirar a los chicos. Yo creo que todavia le gusta
el banquero. El hacia como si no existiera. Tuvieron un noviazgo de
pelicula de terror. Al verles otra vez juntos me vinieron a la cabeza los
llantos desconsolados de la chica cuando a su novio le daba por coquetear
con cualquier otra en algun café, algo que ocurria a menudo. Una noche
aciaga se me peg0 y me contd con pelos y sefiales las muchas maldades de
Gustavo. ¢Por qué seguia con €1? El galan se canso de tanta lagrima y se
libro de ella al cabo de unas semanas. Volvi a estar al tanto de primera mano



de sus perversiones. Le propuse olvidarlo seduciendo a alguien mas
modoso. Ella le queria a él, como el nifio al que se le escapa un globo
quiere solo ése, el que es imposible recuperar. Empecé a evitarla cuando la
vela por ahi. A pesar de todo, participé en el sufrimiento de su lentisima
recuperacion. Ha tenido tiempo de disfrutar de otro par de novios desde
entonces, pero Gustavo la ha dejado marcada; no habia mas que verla.
Cuando se cansaron de decir memeces, se despidieron los dos triunfadores.
Carmen abrio la boca tanto como un florero. Ahora le deben de gustar asi al
muchacho. Propuse ir a buscar mas bebida y a mis compafieros de noche les
parecio bien. Pagaba siempre el ingeniero, nosotras somos estudiantes. Nos
sentamos un rato en la arena. La hoguera ya empezaba a ser un charco de
brasas y los mas valientes empezaban a saltar por encima de ese rojo vivo.
Parecia que Margarita se estaba adormilando cuando nuestro chico
empezaba a poner la mano donde no se debe aprovechando la oscuridad sin
que yo hiciera nada para impedirlo. Estabamos acercandonos un poco
cuando algo debid de despertarla. No la haciamos mucho caso. De pronto,
se levantd y dijo que iba a saltar la hoguera. Tenia que joderlo todo. No me
quedo6 mas remedio que darle una voz al lefiador para que se lo impidiera.
Con la trompa que llevaba iba a servir de asado para unos cuantos. Nuestro
héroe tampoco estaba en su mejor momento, pero se levanté como pudo y
salio a ver si podia sujetarla. Después fui yo tras ellos. Pude verlo todo
perfectamente, con la luz rara y roja que dan las brasas. Margarita empezo6 a
chillar a mitad de su recorrido, descalza. El galan tropezo antes de poder
llegar a ella y meti6 la mano en el fuego. Al cabo de un momento tuve que
hacerme cargo de dos borrachos con quemaduras. Alguien nos aconsejo ir a
urgencias al hospital. Tuvimos que coger un taxi porque a la princesa le
dolia mucho caminar. Alli nos encontramos con una tropa de inutiles con
distintas partes del cuerpo chamuscadas. A ella le vendaron los pies. Uno
no iba a poder apoyarlo en una buena temporada. Quemaduras de segundo
grado, para empezar, reposo absoluto durante quince dias. Al dia siguiente
debia ir a la consulta del especialista. El salié con la mano izquierda
envuelta en gasas. La ropa también la tenia buena. La borrachera se habia
convertido en resaca. Ninguno de los dos queria ir a casa asi. Tuve que
alojarlos en nuestro piso. A €l lo puse en el sofa del comedor. Le di un saco



de dormir para que se apafara. A Margarita tuve que desnudarla porque ella
sola no podia. La meti jen mi cama! No dormimos mucho. Ademas del
dolor y la rabia hubo las habituales risas y los portazos de rigor de las
noches de fiesta del resto de los habitantes del lugar y sus invitados.

Desayunamos juntos. El lefiador se habia dado una ducha y, a pesar de la
ropa, sucia, con varios agujeritos de bordes negros en los pantalones, como
crateres, parecia casi civilizado. No sabia si tendria que pedir una baja por
su mano. Iria en autobus al trabajo. Asi no podia conducir. Le arreglé un
poco la venda. Margarita caminaba, a la pata coja, con un baston que le
encontré por ahi. Pidieron un taxi para irse juntos. Mientras se despedian,
aparecié Eva en camiseta y bragas. Se alegré mucho de ver al ingeniero. No
se fijo al entrar, si no, le habria hecho un sitio en su cuarto.
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Tren

LLEGO con TIEMPO. Segtin avanzo hasta mi vagon, veo que hay algunas
ventanas con el vidrio resquebrajado en mil pedazos, pero parece que estan
enteras. Tendran doble capa, como los parabrisas de los coches. Hay
mucha gente dentro, es domingo por la tarde. Miro la reserva y busco mi
asiento, junto a la ventana. En el de al lado esta una mujer joven, alta,
morena, delgada. Lleva un jersey a rayas gruesas, grises y rosa palido, y un
pantalon de pana gris claro. Apenas puedo dejar los bultos en el maletero
encima del asiento. Esta casi lleno. Poco después de llegar yo, se sienta un
hombre joven al otro lado del pasillo. La chica le saluda, con frialdad. No
deja de jugar con el teléfono movil. Hace una llamada y cuenta que estdan
los dos en el tren, que han llegado a tiempo. Salimos puntuales. Supongo
que quiza son hermanos, y estan enfadados por algo.

Hojeo el librito sobre Durero que compré en la exposicion. Cuenta que
es el primer pintor que firma buena parte de su obra, el primero que hace
autorretratos, cuando ni siquiera hay espejos fiables, el primero que pinta
plantas con detalle, (unos lirios que vi esta mafiana, una lamina que miro
ahora de unas hierbas, acuarelas...) En todo lo que dibuja, en lo que pinta,
hay orden y precision. Los detalles son sorprendentes, de una exquisitez y
cuidado inverosimiles por puro afan realista. Y aun asi, hay una zona
oscura entre tanta claridad. Jesus dice que le molesta una obra tan
contenida, que reprime sus apetitos homosexuales hasta ahogarlos. En
Niiremberg, donde todavia estd su casa en pie, entonces condenaban a
muerte a quienes no lo hacian.

La mujer no deja de jugar con el teléfono mévil durante el viaje. Veo
que maneja el teclado con soltura y supongo que estd enviando mensajes de
texto. El hombre, grande como un oso, vestido con un jersey negro, hecho a
mano, que le queda pequerio, escucha musica en otro aparatito. No se
hablan ni se dirigen la mirada durante un buen rato.



No me fijo en el resto de los viajeros del vagon, supongo que somos los
tipicos de domingo por la tarde que han ido el fin de semana a Madrid a
ver a la familia o a desahogar ansias afectivas o de otro tipo. Jubilados,
estudiantes universitarios, algunas personas de mediana edad. Carecemos
del menor interés con nuestras caras previsibles y nuestro aspecto vulgar,
cansino.

Segun para en las estaciones correspondientes, el tren se va llenando
aun mds, de viajeros, gente joven que vuelve a sus quehaceres. Algunos ya
no encuentran asiento y quedan de pie junto a las puertas del vagon. La
chica habla un momento con el chico y los dos se levantan y van a ese
espacio incomodo. Tras un cristal veo que ella habla con gestos muy
expresivos, mueve las manos, tiene los ojos muy abiertos y la boca
pareciera que da voces, pero no se oye nada. El estd mucho mds calmado y
responde con gestos tranquilos.

Vuelvo a Durero y a su cuidado de orfebre en lo que hace. El libro dice
que es el primer artista al norte de Italia que se atreve a pintar desnudos
del natural. Adan y Eva en grabados y en los cuadros de El Prado, tan
hermosos los dos, casi castos, inocentes en una belleza de proporciones tan
estudiadas. También hay un dibujo en el que él se expone, casi como un
sdtiro, cuando ha dejado de ser joven, con trazos casi expresionistas, con
un sexo rotundo. ;Precursor de Schiele? ;Como es que esta perfeccion
emociona cuando lo mds fdcil es que dejara frio al espectador?

Alzo la vista y la pareja se abraza. A ella se le deslizan lagrimas por el
rostro. Estan asi un tiempo largo, minutos quizad. Se cogen las manos y
siguen hablando; ella ha perdido la tension en su cara, acaricia el pelo a
su hombreton.

En la siguiente parada hay gran trasiego de viajeros; cuando el tren
arranca, pasan los dos a mi lado. Un joven pregunta por el asiento vacio
junto al mio. Le digo que estd ocupado. Una sefiora, delante de nosotros,
dice que estd libre, la pareja se ha sentado junta, al fondo del vagon. Miro
un momento atrds para comprobarlo y me disculpo.

Falta poco para el final de mi viaje. Cuando me levanto para recoger el
equipaje, ellos también lo hacen. Nos quedamos de pie mientras el tren



frena despacio. Estdn muy juntos, como novios. En nuestro vagon también
hay una ventana con el vidrio hecho afiicos y, sorprendentemente, entero.
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TRAMPAS

¢Este cudndo? ;Este qué?
¢El pasar de la hoja? ;El acabose?

Francisco PiNo
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Café

Es LA TERCERA VEZ . Al salir de la oficina, a mediodia, la veo en la calle
peatonal, pidiendo. Lleva una falda oscura, hasta los pies, una blusa blanca,
un chaleco de hombre y le cubre la cabeza un pafiuelo. Es pequefia y
delgada. De su cara salen dos ojos azules enormes, como mariposas. Me ha
visto ella y se ha acercado, llamandome guapo. Le he dado una moneda
grande. Nadie me llama guapo nunca. Bajito, regordete, con poco pelo
castafio, lacio, los ojos también castafios. Con suerte, en el trabajo, después
de algin comentario que me ha costado toda la mafiana discurrir, Eva o Pili
dicen, “jqué gracioso!”. Preferiria ser atractivo, o, por lo menos que alguien
lo proclamara en voz alta de vez en cuando. Es verdad que llevaba la
gabardina nueva, y todo el mundo dice que me sienta muy bien.

Hoy corria detras de mi antes de que yo la viera. Me di la vuelta al oir su
voz extranjera, diciendo su piropo. Entre el halago y sus ojos volvi a quedar
desarmado y le di otra moneda. Pidio, como con mimos, un billete. Mi
estupidez no llego tan lejos. Tiene la piel morena, tersa, puede que no llegue
a los veinte afios. Los labios son gruesos y rojos. No estoy seguro de que los
lleve pintados. La miré mientras se iba de espaldas, en busca de otro
incauto.

Supongo que formara parte de una red, y que tendra que repartir buena
parte de su botin al acabar la jornada. Si la coge la policia, la devolveran a
su pais. Por otro lado, no es mas que otra muchacha que tiene que pedir.

En casa, no me la podia quitar de la cabeza. Intenté pensar en alguna
forma de poder ayudarla, pero no se me ocurria nada. Lo mas sensato es, si
acaso, hablar con el cura de la parroquia. El a lo mejor sabe de recursos
para emigrantes. Si vuelve a abordarme, podria invitarla a un café y, si sabe
suficiente castellano, quiza quiera contarme su situacion. No sé por qué me
preocupo por ella.



Desaparecio algunos dias y crel que la podian haber cambiado de ciudad, o
por lo menos de barrio. También podria haber caido en alguna redada contra
emigrantes, pero el periodico no dio noticias de ninguna. La encontré de
sopeton, en otra calle, esta tarde. No llevaba la gabardina, iba con una
chaqueta y un paraguas. Ella vestia como siempre. Volvi6 a regalarme los
oidos. Le di un billete pequefio sin que lo pidiera. No me atrevi a
proponerle el café. Tampoco tuve casi tiempo, cuando me vino la idea a la
cabeza, estaba despidiéndose, con esa lengua de trapo tan simpatica.
Supongo que trabajara en esa zona unos cuantos dias, incluso semanas. No
sera dificil volver a verla.

Hoy me he quedado un buen rato en una esquina de la calle, como mirando
un escaparate, esperando verla en su salsa, trabajando. Al cabo de pocos
minutos estaba alli, en medio de la multitud. Acababa de dejar a un cliente
y estaba al acecho del siguiente. Siempre aborda a hombres 0 a mujeres
mayores, nunca la vi acercarse a una jovencita. Los hombres pueden ser de
distintas maneras, abuelos que caminan despacio o jovenes apuestos que
parecen dominar el mundo. Se le da bien el oficio. Casi siempre le dan algo.
Me fui sin llegar a entrar en su terreno, sin que me viera.

Esta vez iba preparado. Tuve que recorrer la calle tres veces, de arriba
abajo, antes de que se fijara en el idiota que no se la puede quitar de la
cabeza. Saqué el billete casi antes de que lo pidiera y, mientras se lo daba, le
pregunté si queria tomar un café, o algo. Primero dijo que no con la cabeza,
luego dijo que no la dejaban; enseguida, antes de dar media vuelta y
marchar, miro un instante la recaudacion de dia y me hizo sefias de que la
siguiera. Torcio a una calle lateral, estrecha, y entro en un bar pequefio en el
que nunca me habia fijado y pidi6 aguardiente. No quiso comer nada. Nos
sentamos en la tnica mesa del local. Le dije que me hablara de ella. “;Tu
crees que por billete pequefio tienes derecho a saber mi vida?” “Quieres ir a
cama conmigo, ;verdad?” “Eso no puede ser. Cuesta muchos billetes.” Le
dije que se equivocaba. So6lo queria ayudarla. “Entonces dame dinero.” No
habia previsto asi la conversacion. Me levanté para pagar. “;Me invitas a
otro?” Iba a marcharme. “Siéntate.” Es rumana. Lleva un par de meses en la



ciudad. No tardara mucho en irse. Aqui ya la conocen mucho. Siempre ha
ido de un lado a otro. “;Quieres que te lea la mano? Dame otro billete.” Me
gusto el tacto de las suyas mientras pronosticaba parabienes, mujeres y un
monton de hijos. Gano una miseria y nunca he tenido novia. Sus ojos
brillaban en la penumbra del bar. Intimidaban un poco. Se me quedo el café
frio, casi sin probarlo. Mir¢6 la hora en mi reloj. “Ahora vete. Vienen a
buscarme.” Segun salia, entraron dos hombres, trajeados, con sombrero;
uno todavia joven, el otro con tripa, entrado en afos; los dos con la piel
oscura, hablaban una lengua rara.

Segun volvi a casa, miraba hacia atras por si me seguian. No parece que
ella me haya mencionado ni que ellos se hayan dado cuenta de nada.
Mientras cenaba y veia la tele, analicé paso a paso todo lo que habia
ocurrido cuando estuvimos juntos, en realidad, nada. Me sorprendio su
observacion, “Quieres ir a cama conmigo, ¢verdad?”, tan brusca, tan brutal.
En realidad, puede que tenga razon y ése sea el centro de mi interés. Por
otro lado, me aterra la posibilidad de que suceda. No la traeria aqui, claro.
¢Qué iba a decir mi madre? Tendriamos que ir a un hotel discreto. ;Qué
pasaria después? Quiza sus compinches me robaran todo lo que llevase
encima, o me dieran una paliza; pero eso no es lo importante. ;Qué
ocurriria entre nosotros? Es evidente que yo no seria mas que una
obligacion, un modo de conseguir mas dinero en muy poco tiempo. Sé6lo
eso. Incluso si se diera la posibilidad remota de que yo de verdad le guste.
Puede que para mi el asunto fuera mucho peor. ;Querria traerla a casa, a
que viviera con nosotros? ; Me gustaria que nos casaramos al cabo de un
tiempo? ;Tendria que raptarla con grave peligro para nuestras vidas? Lo
mejor, sin duda, es que me olvide de ella o, si acaso, todo lo mas, que
recuerde su voz, la luz de sus ojos y el tacto de sus manos.

Dormi mal durante varias noches. Aparecia en suefios, quitandose esas
ropas que ocultan su cuerpo, revelando unas formas irresistibles, delicadas,
demoniacas. Ayer me levanté decidido a aceptar su oferta. No creo que para
ella mucho dinero sea mas de lo que cobro al mes. Tengo algunos ahorros y
puedo permitirmelo. Hice un pacto conmigo mismo. Ahi acabaria todo. No
intentaria redimirla de su vida vagabunda, ni trataria de apartarla de los



suyos. Puede que esté casada. Quiza el tipo joven del sombrero y la camisa
negra sea su marido. No parece que le vaya tan mal. No intenta dar lastima
cuando pide. Todo lo contrario, sonrie.

En cuanto sali del trabajo, a mediodia y por la tarde, la busqué. En el bar
no sabian nada de ella desde hace varios dias. Recorri todas las calles en las
que hay mendigos, varias veces. Hoy he hecho lo mismo. Nada. Habra
salido de la ciudad, supongo que para siempre.

Esta manana, en la oficina, he hecho un comentario mordaz sobre una
cantante que esta muy de moda; Se lo oi a alguien anoche en la radio. Eva
ha dicho, “jqué gracioso!”; Pili casi ha sonreido.
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Comercio

Hoy PoR FIN ME HE ACORDADO de llevar la gabardina a la tintoreria. En
condiciones normales, deberia haberlo hecho hace mas de un mes, pero las
lluvias de finales de la primavera, la temperatura fresca y algo de pereza
han hecho que hasta finales de junio no haya conseguido algo tan necesario.
Estaba bastante sucia. El afio pasado no qued6 muy bien cuando sali6 de
alli, pero al principio apenas se notaba. Un curso bastante pasado por agua
la ha dejado hecha una pena. Me daba apuro ponérmela. L.a mujer me ha
llamado Pedro en cuanto me ha visto abrir la puerta. Siempre lo hace, y yo
no le llevo la contraria, ¢para qué? Como hoy hace bastante calor, y alli
dentro, por las maquinas, todavia mas, llevaba poca ropa, una camiseta
escotada que dejaba ver bastante de sus pechos, prietos como manzanas, no
muy grandes. Es muy simpatica. Siempre me trata con una amabilidad que
al principio de ir por alli, hace ya algunos afios, sorprendia. Supongo que no
tiene muchos clientes masculinos y le alegra ver a un hombre joven de vez
en cuando. Es algo mayor que yo. Todavia tiene una buena figura y parece
que no le importa mostrarla. Le he ensefiado las partes mas sucias para que
no ocurra como la vez anterior y ahora quede bien limpia. Dice que tendra
la prenda lista en un par de dias, pero seguro que tarda mas. Siempre es asi.
Iré la semana que viene a recogerla.

Cuando he llegado a casa, he fantaseado con la posibilidad de tener una
aventura erotica con ella. Esta casada y tiene un par de nifios. Alguna vez
he tenido que enfrentarme a su marido cuando he ido a recoger algo alli, un
traje y una alfombra. No olvido su gesto desagradable; me pidi6 un recibo,
que no tenia, para darme la prenda, que apareci6 enseguida, en cuanto ella
salio de detras de una cortina, y me cobro bastante mas de lo que suele
costar ese trabajo cuando trato con su mujer.

A la vuelta, he pasado por el kiosco. No sé por qué voy alli. Lo lleva un
tipo hosco, siempre de mal humor, que nunca esta al tanto de las



promociones del periodico. Regalaban una calculadora la ultima vez. Solo
habia que juntar unos cupones en una cartilla que dieron con un suplemento
dominical. Cuando fui a reclamarla me dijo que se habia pasado el plazo,
pero no era verdad, en el papel venia una fecha distinta de la que él dijo, de
malos modos. Me animd, casi a voces, a reclamar a la central del diario. El
solo hace lo que le dice la distribuidora. Me ensefié un papel en el que no
distingui nada. Y volvi a casa con la cartilla rellena de cupones, inutil. No
queria la calculadora para nada. Las pocas cuentas que hago las resuelvo
con el maévil o en el ordenador. Pero era algo a lo que tenia derecho, por
haber comprado ese papel impreso todos los dias, sin dejar ni uno, desde
hace mucho tiempo, bastante mas del necesario para recibir el regalo.
Deberia cambiar de proveedor. Antes tenia otra. Una mujer no muy joven
que al principio me pareci6 simpatica empez0 a preguntar mas cosas de las
convenientes sobre mi, y mi trabajo, y mi familia, y mis amigos... Es
verdad que yo estaba al tanto de las peleas con su cufiado, de las broncas
con su marido; sabia de sobra que sus problemas conyugales se resolverian
con separarse un poco de su familia politica, ella la llamaba asi. No queria
tanta intimidad. Siempre me guardaba todas las ofertas, incluso las que no
queria. Tengo la casa llena de colecciones de libros que nunca leeré, de
enciclopedias con muchos ejemplares todavia envueltos en celofan, repletas
de datos que jamas me han interesado. Empecé a ir a ese kiosco cuando el
que tenia enfrente de casa cerré. Lo llevaba un chico joven, formal,
educado, un poco demasiado soso, incapaz de encontrar un fasciculo que se
me hubiera olvidado recoger el dia de su aparicion. Todo tenia que
pedirselo con tiempo, incluso antes de tiempo. Se pasaba el dia metido en
su cuchitril. A primera hora de la mafiana, cuando salia de casa, ya estaba
alli. Por la noche, cuando volvia de dar un paseo, todavia no habia cerrado.
No sé como, fue capaz de encontrar novia, casarse y tener un par de nifios.
El dia antes de cerrar, cuando me aviso de que tendria que buscar el
periodico en otra parte, dijo que le faltaba tiempo para estar con su familia.
En aquel momento no me importd mucho. Es ahora cuando lamento su
marcha, después de sufrir durante varios afios a aquella mujer que termin6
pidiendo opinion sobre sus problemas, a mi, que nunca he querido entrar en
la vida de nadie, y dando consejos acerca de mis carencias: no tengo mujer,



ni hijos, ni gato ni perro... A ella le parecia que deberia disfrutar de todo lo
que carezco, lo mismo que ella. Decidi cambiar de proveedor de prensa
cuando estaba a punto de divorciarse y me tenia al tanto de las minucias del
proceso. No queria ser testigo de primera mano de una catastrofe familiar.
A la vuelta del trabajo empecé a pasar por detras del kiosco. Un poco mas
alla esta el de quien ahora me atiende, si se puede llamar asi al desprecio
con que recibo la prensa diaria.

Podria tener una clientela escasa, con ese humor. Todo lo contrario, a
menudo hay que esperar un rato a compradores de golosinas; a fanaticos de
la loteria, que acuden cada semana a rellenar boletos y, si acaso, a cobrar
sus escasisimas ganancias, enseguida reinvertidas; a sefiores que preguntan
por la ultima promocion de alguna revista... Es evidente que debo encontrar
una alternativa a tanta incomodidad, pero el kiosco esta muy cerca de la
panaderia donde me guardan la barra de cereales todos los dias, y si
cambiara, tendria que dar un rodeo en un momento en el que solo quiero
llegar a casa cuanto antes.

Algunas tardes paso por el supermercado. El grueso de la compra lo
hago alli. Es verdad que la fruta y la verdura no son muy buenas, pero
resulta comodo poder comprar un montén de cosas en el mismo sitio.
Apenas hay que hablar con nadie, s6lo con la cajera, al final de todo el
proceso. Puedo entretenerme, y lo hago, mirando una etiqueta de una
mermelada para ver qué cantidad de fruta lleva y cuanto azucar, o la fecha
de caducidad del yogur... Me cuesta decidir la mejor lata de calamares, el
atun mas saludable... Son muchas variables y, de vez en cuando, en cuanto
me despisto, traigo a casa algo caducado o un producto que no necesito. La
semana pasada, unos tarros de troncos de esparragos cuando lo que queria
eran puntas. Me perdio la tendencia a comprar siempre lo mas barato. No
me he atrevido a devolverlos, asi que tendré que conformarme con esos
troncos lefiosos y un poco asperos en vez de disfrutar de la blandura y
delicadeza de sus yemas disolviéndose en la boca.

Antes, cuando iba a pagar, procuraba ir a la caja con menos clientes a la
espera. Me equivoqué muchas veces. Una sefiora llevaba el carro lleno y
tardaba un buen rato en vaciarlo, y luego tenia que dar explicaciones para
que lo llevaran a su casa antes de demorarse en el hallazgo de la tarjeta para



pagar hasta que llegaba el momento magico de la firma con la que se hacia
cargo de la compra. También puede ocurrir que alguien que no lleva tantos
productos tarde muchisimo en todas las operaciones, o que de pronto
pregunte por algo que no ha encontrado y la cajera salga a buscarlo y le
lleve eternidades dar con el tesoro, si es que aparece. Ya he superado esa
fase. Cuando entro miro a las cajeras y elijo a la que me va a cobrar. No
tiene por qué ser siempre la mas joven y guapa. A veces basta con que su
gesto sea agradable, o que me saludara la ultima vez con alguna deferencia,
como si le alegrara verme. Una vez tomada la decision, aunque tenga la
cola mas larga, voy a esa caja y no me importa la espera. Llevo ya unas
semanas que escojo siempre a la misma cajera, una muchacha de pelo
castafio y cara redonda a la que a veces se le olvida cobrar algo. La ultima
vez, unas lonchas de salmén ahumado. Al pagar, cuando recojo la vuelta,
me mira a los ojos como diciendo: eso te lo regalo yo, y me gusta. He
aprendido su nombre; lo lleva escrito en la blusa, en una tarjeta sujeta con
un imperdible. Ella todavia no sabe el mio. Quiza deberia proponerle una
cita o algo. No sé. ;Como va a querer salir con un gordito calvorota mucho
mayor que ella?

He ido a la tintoreria a por la gabardina. Ya hace una semana que la dejé
alli. Hacia muchisimo calor. Ella llevaba una camiseta muy cefida, cerrada
por arriba, muy corta. Dejaba ver todo el ombligo. Tiene una cicatriz
enorme, horrible, a un lado. Como si le hubieran operado de un rifion o algo
asi. No la habia visto nunca. Casi me he asustado. Todavia no ha terminado
con la prenda. Ha tenido que meterla un par de veces en la maquina, y
repasar a mano los pufios y el cuello. Mafiana sin falta estara lista.
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Rocco

DICEN QUE LOS GATOS ELIGEN con quién viven. No a sus amos, porque los
gatos no son de nadie, tienen bastante con ellos mismos. Rocco vino cuando
estabamos en el pueblo, con los gatos de Teresa y Maria. Al principio nos
parecio feo, con su mancha negra cubriéndole la nariz, y el resto del cuerpo
de un blanco inmaculado. Carlos le llamo Careto. Enseguida vino la que
crela ser su duefia a preguntar por €l y solo al cabo de un rato se dio cuenta
Teresa de por quién preguntaba. La sefiora decia que era un gato muy bonito
y ella no caia. Parece que vivia con una hembra que habia tenido crias y
Maria dijo que lo habrian echado de casa. Algo tendria que ver también el
que Obama, negra como un tizén y escurridiza como una anguila estuviera
con nosotros. Dicen que los gatos huelen a kilometros de distancia.
Fulgencio, el otro felino, esta castrado, parece un cochinillo blanco que se
pasea en silencio por el mundo, indiferente a lo que ocurra, siempre y
cuando tenga comida suficiente. Antes venia Lucas, que era muy jugueton,
pero lo atropelld un coche una mala tarde. La sefiora vino a por €l dos o tres
veces. Le llamaba Rosco. Y se lo llevaba. Enseguida volvia a escaparse, y
se quedd con Nosotros.

Al principio no le dejabamos entrar en casa. No era nuestro. Pero
siempre tuvo la comida que quiso. La devoraba. Restos de lo que
comiamos. Al cabo de un tiempo, nos acostumbramos a su cara y no nos
parecia feo. Empez0 a acercarse a nosotros y, alguna vez, lleg6 a subirse al
sofa con alguien echado alli, Teresa, Maria o alguna nifia. Las pequefias
fueron quienes primero le acariciaron el lomo. A él le gustaba. ¢ A quién no
le gusta que le acaricien?

Marchamos unos dias de viaje y, a la vuelta, Rocco era uno mas de la
familia. Entraba en casa sin problemas y conocia todos los espacios y cuales
le convenian para echarse un rato o pasar la noche. Le cambiamos un poco
el nombre para darle importancia. El nuevo es de un boxeador de pelicula,



alguien que surge de los bajos fondos y se hace con un sitio en el mundo. El
actor era guapisimo. Desde luego, el animal habia sabido como buscarse la
vida. La sefiora dijo que no le parecia mal que estuviera con nosotros,
porque vio que lo cuidabamos bien, aunque le daba pena porque es muy
carifioso. A nosotros también empezaba a gustarnos. Le llamabamos, lo
cogiamos. Nos parecia gracioso que se subiera al regazo de alguna de vez
en cuando y nos encantaba su ronroneo cuando le pasabamos la mano por el
lomo. Con los otros gatos no habia problema. A Fulgencio le daba igual. No
era un competidor. A Obama también. La presunta causante de su venida le
rehuia de un modo tan definitivo que Rocco ya se habia hecho a la idea de
que con ella no tenia ninguna posibilidad de contacto.

El verano se acabd y empezamos a irnos. Maria se llevo a Fulgencio y
Teresa a Obama. Rocco seguia alli. Avisamos a la sefiora por si queria
volver a intentar que el bicho se quedara con ella. Bicho es como le llamaba
Carlos entonces. No llegué a proponerle entonces traérnoslo, aunque lo
pensé, porque sabia la respuesta. Le puse un comedero en la lefiera, una
especie de caja de laton de la que cae el pienso segun se come. Ya lo habia
usado otra vez para un gato callejero que desaparecio. Nos marchamos a
final de agosto y él se quedd alli, de vigilante.

En otofio fuimos por el pueblo a menudo. Rocco siempre aparecia en
cuanto llegabamos. Los vecinos le conocian y le daban de comer. Se iba con
todos. Es un gato al que le gusta la gente. A principios de octubre cogemos
nueces y luego buscamos setas, macrolepiotas o champifiones silvestres. El
campo esta muy bonito ese tiempo. No se despegaba de nosotros desde que
llegabamos hasta que nos teniamos que ir. Le renovaba la comida en cada
viaje. Le preparé una caja con una manta vieja para que durmiera. Cuando
ya estabamos en el coche, alguna vez se me escapaba una lagrima. Tampoco
estaba segura de que estuviera bien en casa, en la ciudad. Es un animal de
campo, hecho a los espacios abiertos, a hacer lo que le da la gana. En un
piso iba a estar atado, aunque pudiera salir a la terraza de vez en cuando, y
subirse al tejado.

A finales de noviembre fuimos alli por ultima vez, el afio pasado. Ya
habia empezado a helar y los dias eran tan cortos que apenas nos daba
tiempo a dar un paseo después de comer, el sabado, mientras dejabamos



estufas y chimenea encendidas, intentando calentar un poco la casa. Rocco
vino con nosotros. No encontramos ninguna seta apetecible; estaban todas
quemadas o podridas. Ya lo habiamos hablado Carlos y yo, y él habia
dejado la decision en mis manos. Maria me habia dejado su jaula para
transportar gatos y Teresa me habia dado una pastilla para que se la pusiera
al animalito con la comida, para calmarlo un poco en el viaje.

En casa teniamos miedo por la tapiceria de los sofas, por las cortinas,
por las plantas. ; Aguantaria estar todo el dia entre paredes? ;Qué tal se
portaria Rocco rodeado de civilizacion? Mucho mejor de lo esperado. Le
preparé una caja con arena y aprendio enseguida donde hacer sus
necesidades. Le refiia cuando sacaba las ufias en el sofa y le compré un
felpudo para que pudiera afilarlas ahi. Maria trajo algunos juguetes para
gato, pelotas de ping-pong o de tenis, ratones de trapo... Le daba patadas a
un cascabel y le gustaba el sonido. Por la noche lo dejabamos cerrado en el
comedor y la cocina, para que no nos despertara con sus maullidos. No se lo
tomo a mal. Por la mafiana se hacia oir en cuanto se enteraba de que alguien
estaba levantado, pero no antes. La verdad es que se adapté mejor de lo que
esperabamos y nos gustaba llegar a casa y llamarle, aunque €l casi nunca
atendia. Se pasaba el dia dormitando de sofa en sofa. Llegué a estar
preocupada por tanta somnolencia. Mis hermanas me dijeron que es normal.
Algun dia hizo caca donde no debia, en el bafio, en la cocina, pero nunca en
una alfombra. Al principio tuvo diarreas y lo llevé al veterinario. Le
encontraron un bichito en el oido y hubo que darle unas gotas. Me dijeron
que era un animal sano, de alrededor de un afio. También me aconsejaron
castrarlo, si no queria tener problemas con el celo. ;Y que se pusiera hecho
un cerdito, como Fulgencio? Ni siquiera lo hablé con Carlos. Rocco estaba
bien asi, entero.

Poco a poco, se acostumbré a comer solo comida de gato preparada. Son
unas pelotillas duras de colores que venden en saquitos. La dejas puesta en
un cuenco y €él la toma cuando tiene hambre. También le daba un poquito de
esa especie de gelatina de carne o de salmon que viene en latas, por la
noche, para que se quedara contento en sus dominios. Apenas probaba los
restos de marisco que llevo a casa algunos sabados. Lo que mas le gusta son
las cabezas de cigalas. El jamén de york dejo de interesarle, y los restos de



carne o de pescado que cuando lo conocimos devoraba. Engordé bastante.
Se subia al sofa cuando estabamos viendo la tele y lo acariciabamos. A
veces se frotaba con nuestras piernas cuando estabamos de pie y queria
algo. Salia a la terraza de vez en cuando, lo olia todo, andaba por el tejado,
pero nunca fue muy lejos. Tuve que retirar algunas cosas, para que no las
tirara, alguna figura de porcelana, recuerdos de viajes... Con las plantas no
se llevaba mal. No meaba en los tiestos y ninguna muri6 por su culpa.
Tampoco rasgo ninguna cortina ni destrozo la tela de los sofas. Se afilaba
las ufias en la alfombra del comedor, en vez de en el felpudo que le habia
puesto a la entrada de la terraza. Fue imposible quitarle la costumbre. Esta
hecha una pena. La verdad es que, en conjunto, se portaba bastante bien.
Los gatos de mis hermanas estan mucho peor acostumbrados, se suben a las
camas y las mesas, se han cargado mas de un jarron, destrozan tiestos de
vez en cuando...

Cuando vino Fulgencio a casa unas navidades, a poco de que lo
encontraran, no podias dejar ninguna puerta cerrada. Maullaba y arafiaba
hasta que lo abrias. Se subia a la cama con nosotros y lo llenaba todo de
pelos. No admitia una negativa a sus deseos. Eso fue antes de que le
cortaran el pito. Ahora no se le oye, si sigues sus normas. Maria lo saca a
pasear de vez en cuando, por las noches, y algunas veces no quiere volver a
casa y tiene que subir sola. A primera hora de la mafiana, esta esperando a
la puerta para que lo abran. Se ha colado en el portal en cuanto el primer
vecino ha salido a la calle. Luego sube las escaleras. Ocho pisos. Obama
tiene una ventana con una portezuela de plastico que la permite entrar y
salir. Teresa le pone una inyeccion todos los afios para que no se embarace.
No es una gata carifiosa, pero tampoco molesta. L.os dos pasan el dia sin dar
un ruido, a no ser que algo les aturda. Es lo que mas me ha impresionado
siempre de los gatos, su silencio.

Rocco se hizo con la casa y parecia que estaba bien. Eligio los diferentes
sitios en los que sentarse mientras estaba solo; se pasaba el dia
acicalandose, lamiéndose las patas, el lomo y hasta el culo con esa lengua
como de lija que tienen los gatos. Por las noches vela la tele con nosotros,
unas veces junto a Carlos y otras conmigo. Nos hacia compafiia. Temiamos
la época del celo que, al parecer les llega entre febrero y marzo. En realidad



lo que les ocurre a los machos es que huelen a kildmetros el celo de las
hembras y se ponen como locos. Rocco parecia prudente y aparte de grufiir
mucho, apenas maullaba, a no ser que nos tropezaramos con él por el
pasillo, algo que a Carlos le ocurria de vez en cuando. Es curioso lo de sus
grufiidos; los emitia muy a menudo, como si estuviera enfadado con el
mundo, o como forma de reafirmar su presencia. Fulgencio y Obama no
gruiien.

No parecia que sufriera mucho sin tratos con gatas. Febrero y marzo
pasaron sin cambios notables en su conducta. Cada vez le gustaba mas estar
en la terraza, pero ya no se subia al tejado. Si tardabamos en ir al comedor
por la noche, para sentarnos en el sofa y ver la tele, venia a buscarnos. Era
la mejor parte del dia. Empez6 a soltar mucho pelo. Compré un cepillo que
le pasaba todos los dias, antes de acostarnos. Le encantaba. Parece que en
primavera los gatos cambian el pelo. Alguna vez, jugando, me aranaba;
rasgunos sin importancia. El animalito no se daba cuenta de su capacidad de
herir. Carlos a veces le llamaba fiera. Volvi a llevarlo al veterinario. Le
pusieron alguna vacuna. Le abrieron una ficha, como gato doméstico. En
carnavales volvimos al pueblo, tres dias. Dejamos a Rocco en casa de mi
madre. Parece que no dio mucha guerra alli. En semana santa decidimos
traerlo con nosotros. Compré una cesta como la que tienen mis hermanas, y
pastillas para que no se pusiera demasiado nervioso en el viaje.

En cuanto llegd, salié corriendo a reconocerlo todo, varias horas. Quiza
era una manera de marcar su territorio. Es lo que diria un libro sobre gatos.
Luego volvio y tomo su comida de siempre. Durmi6 dentro de casa.

El segundo dia apenas le vimos el pelo. Aparecio una gata negra con €l.
Supongo que seria hembra ese bicho grande que parecia tan satisfecho junto
a mi Rocco. Comia y marchaba. Durmi6 fuera porque, cuando fuimos a
acostarnos, no aparecio, por mas que sali a buscarlo un buen rato por los
alrededores.

A partir del tercer dia no ha vuelto. Hemos preguntado a los vecinos,
incluso hemos ido a la casa de la sefiora que vino el verano pasado, a varios
kilémetros. Nada. Los machos se van. Dicen. Quiza se lo ha merendado un
jabali, aqui hay algunos en el monte, o algun perro lo pill6 despistado.
Puede que se haya ido con la gata negra, que tendra casa, y lo hayan



adoptado alli, como hicimos nosotros. Seria lo mejor. Dicen que los gatos
eligen con quien viven.
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Traicion

LA VIDA DEL AMA DE CASA es muy desagradecida, ademas de estar llena de
peligros. Tantas tareas que hacer y nadie se da cuenta, menos ain quien se
aprovecha de ellas. Podrian estar al tanto de tu esfuerzo, pero ni siquiera te
dicen que la sopa esta buenisima mientras la devoran. Eso si, cuando hay
algtn problema, el periddico no esta en su sitio o se ha retrasado un poco la
cena, parece que se ha hundido el universo. jHabria que dejar a mi marido
solo en casa una semana para que viera lo que pasa! El dice que yo tendria
que darme una vuelta por la oficina para ver como es el mundo. jComo si
no lo viera una todos los dias en el mercado! Alli impera la ley de la selva:
ninguna. Hay que andar con cien ojos y aun asi, te engafian, te triturarian.
Cuando no te quieren dar las piezas de fruta como piedras, te la ofrecen
demasiado madura, para que la tires ti en casa, después de pagarla como
buena. Si estas lista, y tienes suerte, sales de alli encantada, después de
hablar con la gente, y con productos magnificos a buen precio, pero en
cuanto te descuidas, te colocan un melocoton pocho o unas peras para que
intentes probarlas tres meses después, cuando pasan de estar duras a
mamonas, y hay que echarlas a la basura sin poder hincarles el diente. Con
el pescado ocurre lo mismo. Yo siempre voy a los mismos puestos, para
curarme en salud. Alli me conocen bien y, aunque nunca se puede bajar la
guardia, es raro que consigan engafiarme. Pero puede ocurrir en el momento
mas inesperado. El otro dia estaba en la pescaderia cuando me encontré con
mi prima Montse. Hacla mil afios que no la veia. Nos pusimos a hablar y
me conto que su hija mayor esta en Barcelona, y la pequefia se casa el afio
que viene con un chico muy bueno que trabaja en una fabrica de somieres.
No hay modo de que el marido deje de fumar, y eso que ya tuvo una angina
de pecho. Ella estd mas gorda; claro, los afios... A mi también me ha
pasado, desde que empecé con la menopausia, cogi unos kilos que no ha
habido modo de perder. Al abrir en casa la bertorella, estaba mas pasada



que un higo. Con decir que ni siquiera intenté ponerla en la sartén del tufo
que daba esta dicho todo. Tendria que haberla llevado a la pescaderia para
sacarles los colores. De todas maneras la Nati me oy0. jVaya si me oyd!
Delante de unas cuantas clientas. Eso no se le hace a alguien que lleva
comprando alli mas de veinte afios, todas las semanas, desde que a mi
marido le dieron el traslado en la caja de ahorros y nos vinimos a vivir aqui.
Es verdad que no fue ella quien me atendié. Me despaché el chico ese que
acaban de coger. Pero es 1o mismo. {Menudas ensefianzas le han dado! La
Nati me dio otra bertorella enseguida, fresquisima, y pidi6 disculpas.
Parecia que estaba deseando que marchara de alli cuanto antes. La siguiente
vez que fui por el puesto no habia nadie y me dijo que, si alguna vez volvia
a ocurrir algo asi, lo hablara con ella en privado, no delante de todo el
mundo, que parecia que queria espantarle a la parroquia. El chico se habia
llevado una buena bronca y le tocé pagar el pescado que me llevé gratis. La
ultima vez que fui, me atendi6 él, me llevé unas pescadillas de racién
estupendas. Le dejé los céntimos de la vuelta de propina.

Pensé, cuando volvia a casa, en lo importante que es que te conozcan de
siempre cuando tienes un problema asi. Si hubiera sido una compradora
ocasional, de esas que cada dia paran en un puesto distinto, o peor, una que
nunca va por alli, no me habrian hecho ni caso. A las voces mias hubiera
contestado la Nati con esa gracia suya, que usa para hablar de algunos
compaiieros de la plaza, que los despedaza con la misma facilidad con que
limpia sardinas.

El caso es que han puesto una pescaderia nueva unos chicos jovenes y
me asomé a mirar. Tenian una merluza de pincho que todavia sangraba de
fresca, a muy buen precio. No pude resistir la tentacion y la compreé.
Cuando pasaba por delante de la Nati, no miré ni para saludar. Al fin y al
cabo, una compra donde quiere, ¢no? Venian Margarita, su marido y el nifio
a comer y no les iba a dar cualquier cosa. Seguin es mi yerno, ya me lo
imagino diciendo lo mal que se come en casa de sus suegros. Bastante se
mete conmigo cada vez que puede para que encima le dé motivos. Que
tengo que adelgazar, que tome las pastillas para la tension... jMenudo
pelmazo! No le quedé mas remedio que decir que estaba buenisima. jNo



creo que haya probado pescado asi en su vida!, por muy médico que sea. El
nifio esta estupendo, como para comérselo

Por la noche tuve remordimientos. ;| Me habria visto la Nati pasar por
delante suyo sin decirle nada? Siempre paro, y por lo menos saludo y, si no
tiene mucha tarea, hablamos un ratito. Si me vio pensaria que iba con prisa.
¢ Veria la bolsa de la otra pescaderia? Porque mira que siempre bajo con el
carro de la compra, pero ese dia so0lo necesitaba la merluza y al salir de alli
no llevaba mas que la bolsa en la que ponia, en letras bien grandes, verdes,
Pescaderia El Cantabrico. También yo soy tonta, pensé; podria haber salido
del mercado por el otro pasillo. La verdad es que iba tan contenta que no
me di cuenta hasta el momento preciso de pasar delante de ella, que podia
no haber estado, como el dia de la bertorella, pero estaba, alli delante, sola,
esperando que llegara algin comprador. Yo miré al frente, como un
soldado, como si no supiera por donde iba, y traté de agarrar la bolsa desde
abajo en ese momento, para que no se vieran las letras, y casi se cae el
pescado. En fin, estaba segura de que me vio, y de que se lo iba a tomar a
mal.

Porque no es lo mismo que me pas6 con Marcelo, el frutero, que
también me conoce desde siempre. Todos los afios se va quince dias de
vacaciones en octubre, y tengo que buscar otro sitio donde comprar uvas,
peras, un melon, tomates, una lechuga, acelgas, zanahorias, berza,
limones... productos de temporada. Un afio, hace ya tiempo, me pill6 por
sorpresa el puesto cerrado. Empecé, muy enfadada, a mirar en el mercado y
encontré un puesto muy apafiado donde me sirvieron estupendamente. L.o
lleva un chico joven, moreno, de ojos verdes, muy guapo, que estaba
encantado con la compra que hice y redonde6 la cuenta a mi favor (Marcelo
siempre cobra hasta el dltimo céntimo) y me regal6 un racimo de uvas de
albillo, para que las probara.

Cuando mi frutero volvié de sus vacaciones, yo habia ido al puesto de
Raul tres o cuatro veces, y siempre me habia tratado como a una reina. Casi
habia decidido pasarme con €l cuando una mafana, segun iba a por una
coliflor y unas naranjas, me saluda Marcelo desde sus dominios, mas
simpatico que nunca, moreno de playa, en medio de fruta y verdura recién
colocadas, bajo esas luces que hacen que brillen como joyas. ;Qué iba a



hacer? Volvi con €l y al cambio exacto y a sus consejos sobre si debia
llevarme o no unas berenjenas que estan siempre al fondo y nunca se ven
bien. Se acabaron Raul y sus ojos verdes y sus racimos gratis.

Hasta el afio siguiente, por las misma fechas. Queria volver a ver sus
manos eligiendo las uvas, su sonrisa cuando entrega las bolsas llenas
después de cobrar, pero no me atrevi a volver alli s6lo para unos dias. No
creo que a €l le importara. Sabe su oficio y no hay lugar en su espiritu para
el rencor, como diria D. Mauro, nuestro parroco. Los clientes vienen y se
van. Es la vida. El caso es que, como una tonta, fui a una fruteria corriente,
que lleva una mujer mas o menos de mi edad. No me trat6 mal. El altimo
dia me vendié un mel6n un poco pasado, no que no lo pudiéramos comer,
pero ya sabes, con la pulpa transparente en algunas partes, demasiado
blando. Como ahora sélo somos dos en casa, tuve que tirar la mitad. Senti
alivio cuando vi a Marcelo el lunes siguiente con el gesto satisfecho de
quien todavia tiene en el cuerpo el aire del mar.

No tenia por qué ocurrir lo mismo con Nati. Ella se va de vacaciones en
agosto, como nosotros, y nunca he tenido necesidad de buscar pescado en
otra parte. Lo del otro dia fue un desliz sin importancia. Cuando volvi a por
unas lenguadinas, estuve bien pendiente de ver si se iba a atrever a hablar
de lo de la merluza. Quiza la noté un poco mas seca que de costumbre, pero
nada mas. Puede que hubiera tenido un disgusto con su marido, que es muy
bueno, pero a veces le da por beber, al pobre, y entonces ella no le deja
entrar en casa y tiene que ir su hijo solo al Mercado Central a por el
pescado, y casi siempre lo engafian en algo. En El Cantabrico tenian unas
nécoras que me costo trabajo no comprar. jLe gustan tanto a mi marido!
Nati casi nunca trae marisco si no es navidad. Dice que no se vende. Esas
nécoras fueron un visto y no visto; cuando volvi por alli después de recoger
el pan, no quedaba ni una.

Mas veces tuve que resistir la tentacion de comprar donde no debo. Dejé
de lado unos besugos estupendos y compré un chicharro del montén donde
mi amiga. Lo puse al horno y no quedo mal. Mi marido se quejo, como
siempre, de las espinas. Si por €l fuera comeriamos todos los dias filetes,
que no dan mas trabajo en el plato que el de llevarselos a la boca troceados.



No entiende que la carne esta llena de toxinas ni que el pescado es muy
bueno para el corazon. Lo han dicho en la tele montones de veces.

Hoy me he llevado un disgusto muy grande. No puede una fiarse de nadie.
Con todos los sacrificios que he tenido que hacer. Ayer en El Cantabrico
tenian unos chipirones para chuparse los dedos. No he vuelto a comprar
nada alli desde lo de la merluza, como una idiota. Me hablaba Nati de sus
primeros tiempos. Lo ha hecho cien veces. El marido trabajaba como mozo
de carga y descarga en el Mercado Central cuando se conocieron, en una
verbena de las fiestas del barrio. Cogieron el local al casarse, con un dinero
que les prest6 la familia, y que devolvieron, poco a poco, hasta el tltimo
céntimo. Al principio les cost6 levantarlo. Es muy dificil empezar desde
cero. No conocian a nadie en la plaza. Ahora, casi todos los tenderos son
amigos suyos. Pues dice que se jubilan su marido y ella, a la vez, y que
traspasan el local. Ya han trabajado demasiado. Mas de cuarenta afios llevan
con la pescaderia. A mi marido todavia le faltan unos afios para el retiro.
Nosotros somos un poco mas jovenes. Se han comprado un apartamento en
Alicante y van a pasar alli los inviernos. ;Y el hijo? Dice que no le gusta
madrugar y pasarse el dia oliendo a sardinas. Con lo que les den, va a poner
una zapateria, que es un negocio mas reposado. Podia habérmelo dicho
antes y habria empezado yo a ir de vez en cuando a otro puesto. El dia
menos pensado Marcelo me dice que €l también echa el cierre. Tendria que
pensar en volver donde Raul.
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Espera

TERCERA NOCHE QUE PASO EN EL HALL junto a la Unidad de Cuidados
Intensivos. Espero que Raquel despierte del coma. Es una bobada que esté
aqui. Lo dicen los médicos, lo dicen nuestros hijos, la familia y los amigos.
Ella no dice nada. Callé poco después de la subida de tensién que le
produjo el derrame. Antes habia estado un buen rato dando gritos. No
queria venir al hospital. Me tuvieron que ayudar Laura y Antonio, los nifios.
Tienen veintitantos afios y seguimos llamandoles nifios. Si no hubieran
estado en casa esa noche puede que ahora mi mujer reposara en el
cementerio. Discutiamos por ellos. Yo quiero que sean mas independientes,
que empiecen a buscarse un lugar propio, viviendo con otros muchachos de
su edad, o por su cuenta, aunque tengamos que ayudarles algo al principio.
A su edad nosotros ya estabamos casados. No pueden pasarse la vida
tomando la sopa boba. Tendran que hacerse adultos alguna vez. Raquel
decia bobadas, que si me molestan en casa, no hay mas que ver la cara que
pongo cada vez que aparecen, que nunca me ocupo de lo que les ocurre, que
soy un egoista; y el colmo, que nunca los he querido. Deberia haberme
callado en lugar de responder a voces, pero entonces no podia prever las
consecuencias. Raquel tomaba pastillas para bajar la tension desde hace
afios. Nunca habia tenido una crisis. Fue al médico por unos dolores de
cabeza y volvié con la receta. No parecia algo preocupante, cosas de la
edad, como la menopausia o mi venerable calva. Durante el dia vienen los
nifios y las hermanas de mi mujer y yo voy a casa un rato, después de pasar
a verla un momento y del informe del médico. Mafiana van a operarla para
quitarle la sangre coagulada del cerebro. Cuando abran veran mejor el
alcance de la lesion.

Apoyo la cabeza en una almohada que traen de casa, metida en una
bolsa de plastico grande. La saco cuando ya no queda nadie. Me estiro
sobre unas cuantas sillas, me tapo con una manta de viaje y trato de



descansar un poco. Las enfermeras estan hartas de decirme que si ocurre
cualquier cosa telefonearan enseguida. No es probable que pase nada antes
de la operacion, dicen. Esta sedada, el coma es inducido, para mantenerla
estable. ;Y si nunca despierta?

La operacion ha ido bien. Eso cuenta el cirujano. Le han quitado la sangre
coagulada y el cerebro no esta dafiado. Se va a recuperar del todo, dice,
pero llevara su tiempo. Mientras Raquel estaba en el quir6fano, nos hemos
reunido toda la familia, como si pudiéramos hacer algo por ella asi, todos
juntos, animandonos unos a otros, sin apenas hablar; mirando a la puerta
para que no se nos escapara el cirujano cuando acabara. L.o hemos rodeado
todos mientras salia y nos ha explicado lo que ha hecho y su pronostico de
que todo va a ir bien, aunque todavia tardara unos dias en salir de Cuidados
Intensivos. Nos hemos quedado un poco mas tranquilos, dentro de la
angustia que tenemos desde que le dio el ataque. Fui a casa, me duché y
dormi un rato como hace tiempo que no lo consigo. Cociné unas alubias
blancas de rifion, una olla grande, para varios dias. Los nifios protestaran,
pero ellos pueden comer lo que quieran; que vayan a la tienda, lo preparen y
se lo tomen cuando y como les parezca. Al anochecer, he venido aqui. Nos
han dejado pasar un momento a verla, de dos en dos. Esta con mas tubos
que ayer por todo el cuerpo, y con una venda que le cubre la cabeza, ahora
con el pelo rapado. jCon lo que a ella le gusta ir a la peluqueria! Ya se han
ido todos. He cenado un bocadillo de jamén y queso que traje de casa. Ha
venido el médico de guardia a volver a decirme que estoy mejor fuera del
hospital y que no sirve de nada que me quede en el hall de la planta. No he
sabido qué contestarle, pero sigo aqui.

A la una de la mafiana han subido de urgencias a Luis Ramirez, el de la
gestoria. Le dio un infarto mientras cenaba con unos amigos en un
restaurante. Su mujer, Azucena, esta aqui, conmigo. No somos amigos
intimos, pero nos conocemos bastante. Luis llevé durante algunos afios las
cuentas de la tienda, hasta que subio la tarifa a unos precios disparatados y
empecé a hacerlas yo como pude. Cuando llego, se echo a llorar en mis
brazos. Luego me conté lo que habia ocurrido, de una manera bastante



caotica. Tardé en enterarme del problema. Azucena es mas joven que yo,
quiza unos diez afos. Todavia es una mujer hermosa, delgada, con una piel
muy blanca, casi transparente. Estaba alli, tan cerca, en mi regazo; sus
lagrimas habian humedecido mi camisa. Le acariciaba la cara, intentaba
animarla con palabras amables. No sé como, nuestros labios se juntaron.
Nos abrazamos muy fuerte. El beso duré muchisimo. Empezamos a
manosearnos. Sin decirnos nada el uno al otro, fuimos a los lavabos. No
habia nadie por los pasillos del hospital. Serian mas de las dos. Nos
metimos en una cabina de sefioras. Alli, en unas posturas imposibles, nos
consolamos como pudimos durante un rato. Luego marché al servicio de
caballeros para recomponerme un poco. Volvimos al hall y pasamos el resto
de la noche sin apenas hablar, dandonos la mano. Ella baj6 a desayunar
primero. Cuando yo subi, ya habia llegado Laura. He venido a casa después
del informe médico, como todos los dias. Le estan bajando la sedacion a
Raquel, muy despacio, y parece que todo va bien. Nos dicen que tengamos
paciencia. A Luis le van a hacer un cateterismo para ver como tiene el
corazon antes de tomar otras medidas. De momento parece que se ha
estabilizado.

Cuando he llegado al hospital no sabia qué hacer. Creia que Azucena estaria
aqui, esperando noticias de Luis. Se habia ido a casa a descansar. Me lo dijo
cuando vino, para la visita de la tarde, con su hija, Irene. No conocia a la
nifia, ya una mujercita de dieciocho afios. Vi a la madre mucho mas entera
que anoche, muy magquillada, muy guapa, a pesar del gesto de preocupacion
constante en su cara. Estaban Laura y Antonio y se los he presentado.
Enseguida ha encontrado tema de conversacion con mi hija. Algo de cremas
para el cuerpo a base de productos naturales. Después de la consulta del
médico y de ver un momento a mi mujer, que sigue igual, llena de cables,
con una venda en la cabeza y como si no pudiera dejar de dormir, hemos
esperado a que salieran Azucena y su hija. Ya le han mirado las arterias a
Luis. El infarto no ha sido muy extenso y, si no surgen complicaciones, se
recuperara bien. Mafana le hacen una angioplastia, de alguna manera le
ensanchan los vasos que tiene casi cerrados en el corazon. Tendra que dejar
de fumar y de comer como hasta ahora. También debera tomarse el trabajo



de otra manera, con mas calma, incluso puede que se jubile. Se han ido con
Laura, y me han aconsejado todos que marchara a casa a dormir. Aqui no
hago nada, tengo unas ojeras de caballo y deberia descansar bien para
cuando suban a Raquel a una habitacion. Luis esta despierto, sin saber bien
qué le ocurre, se ha echado a llorar cuando ha visto a su hija. Antonio se ha
quedado a cenar un bocadillo conmigo, que ha subido de la cafeteria. La
verdad es que la desgracia de su madre ha hecho que los chicos maduren en
estos dias mas de lo que lo han hecho en afos. Laura esta al tanto de las
necesidades de los que estamos en casa casi como lo hacia su madre, y su
hermano ha tomado el mando en la tienda y me cuenta los problemas que le
salen al paso y pregunta como resolverlos. Los estudios de Derecho de la
nifia seguramente vuelvan a retrasarse. Ninguno de los dos ha ido nunca
muy adelantado en ese terreno. A Antonio se le atragantaron un par de
asignaturas en Econdmicas y dejo la Facultad sin terminar la carrera.
Supongo que los hemos malcriado y siempre han creido que nunca les iba a
faltar de nada. La verdad es que en la tienda mi hijo se ha hecho
imprescindible. A Laura nunca le ha gustado ir por alli, dice que tiene
mucho que estudiar, cuando no esta con su novio, o de compras con las
amigas o con su madre.

Le han quitado los sedantes a Raquel, pero todavia no despierta. Parece que
tendra que eliminar primero toda la anestesia que le queda en el cuerpo.
Mueve la cara y le ha subido la tension. Lo vemos en los relojes a los que
van a parar los tubos que tiene por todas partes. Sigue respirando con la
ayuda de una maquina. A Luis le han llevado a cardiologia después de la
angioplastia. Nos lo ha contado una enfermera cuando hemos preguntado
por él. Me daba apuro subir a verle. Me ha acompafiado Laura. Ya tiene otro
color. Azucena estaba en la habitacion. Le tenia cogida la mano y parecia
satisfecha. En un par de dias le enviaran a casa, aunque puede que mas
adelante tengan que hacerle un stent si los vasos vuelven a estrecharse. Es
una especie de macarron que va por dentro e impide que la arteria vuelva a
encoger. Su mujer pasara la noche en la habitacion con él.



Casi estaba convencido de irme a casa anoche. En la UCI nos dijeron que,
si no surgen problemas, saldra de alli en dos o tres dias. Estaba agotado. Me
quedé, me avergiienza decirlo, al menos en parte, por si a Azucena se le
ocurria bajar a verme un rato. De un lado, sabia que era un disparate y que
era mucho mejor que no lo hiciera squeria arruinar a mi familia y a la
suya?, ¢qué dirian los nifios si se enterasen de algo?; de otro, estaba
deseando repetir lo de la otra noche, que ahora me parece una fantasia
producto de la falta de suefio y la fatiga.

Bajé a la cafeteria a por un bocadillo y lo tomé alli, con una cerveza,
solo. Me quedé un rato mirando la tele, ponian un concurso de cancion
ligera que a mi mujer le gusta mucho. Cuando subi habia un tipo en el hall,
esperandome. Nunca lo habia visto. Delgado, mas joven que yo, pero
tampoco un chaval, elegante, con traje y gabardina, el pelo con algunas
canas, pero abundante. Dijo mi nombre y se present6. Pregunt6 por mi
mujer. Le expliqué los pormenores que cuento cada vez que tengo ocasion
sin enterarme de a quién le estaba hablando. Cuando acabé le pregunté de
qué la conocia. Me dijo que era amigo suyo. Me extrafid no saber nada de
él. Empecé a preguntarle y se fue poniendo nervioso. Al cabo de un rato de
interrogatorio acabé por confesar que hasta hace poco habia tenido un “lio”
con ella. Lio es la palabra que usé. Decidieron romper la misma tarde que le
dio a Raquel el ataque. Su mujer se habia enterado y le amenaz6 con el
divorcio si no acababa con la aventura de inmediato. Por eso estaba tan
nerviosa. Apenas he dormido. Imaginaba todo tipo de barbaridades. Esta
noche me quedo en casa.
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Pobre

CUANDO EMPEZO, LE DABA VERGUENZA pedir. Llamaba a la puerta con esos
timbrazos largos que le caracterizan; abajo siempre dos veces, arriba una,
que hace que la campana suene como si hubiera fuego. En eso no ha
cambiado. Se justificaba: no podia trabajar porque esta cojo desde que se
cay6 de un andamio. Habla muy deprisa, atropellando las palabras,
tartamudea, se come unas silabas y repite otras hasta que consigue terminar
la frase. Tiene los ojos muy grandes, redondos, como de vaca, y parece que
van a salir de sus orbitas cuando se dirige a alguien, quiza por la ansiedad
de que le atiendan. Habla a voces; no debe de oir bien. Decia que el
comedor del Ayuntamiento cierra los fines de semana. Entendi enseguida
que €l necesita comer también los sabados y domingos y empezamos a
darle una limosna generosa.

Pronto vino todas las semanas y sus timbrazos se convirtieron en
familiares. Casi nunca nos equivocamos en identificarle cuando llama. Con
mi marido nunca habla mucho, es tan serio. Pero cuando soy yo la que abro
parece que quiere explayarse y cuenta relatos que nunca termino de
entender. Le refiia, con suavidad, por el cigarrillo que siempre lleva
encendido en una mano. Habla de un médico muy bueno del Paseo Zorrilla
que le da la ropa que lleva; o de las peleas que tiene con su madre; o que le
quieren echar del piso porque dicen que esta en ruinas. Un dia dijo que
venia de la pescaderia y que le habian dado unas gambas, un poco de
congrio cerrado y unas almejas pequenas, y que su madre iba a preparar una
sopa de pescado estupenda con esos manjares. De repente, se me ocurrio la
comida de ese dia. En vez de congrio, compré rape; de primero, crema de
calabacin.

Cuando se va pienso en quién pagara la luz o en la cochambre que se
acumulara alli. ;Ira su madre también al comedor municipal? Los vecinos
de enfrente le dan siempre comida: fruta muy madura, legumbres, pan del



dia anterior. El siempre lo agradece todo. No sé si los demés le abren la
puerta o no.

Mi marido dice que es como si estuviéramos comprando el cielo barato.
Moneda a moneda, nos vamos haciendo un huequecito, dice, yo creo que
con sorna. Cuando abre €l la puerta, apenas hablan, le da el dinero y cierra
enseguida, como si le tuviera miedo. Como es tan observador, se da cuenta
si el pobre se equivoca y viene dos veces la misma semana, le deja subir, le
informa que ya le hemos dado la limosna correspondiente y que vuelva otro
dia, la semana que viene, y le da con la puerta en las narices mientras el
otro se disculpa como puede. A mi me parece que después de tomarse la
molestia de venir hasta aqui, tampoco pasaria nada si le diéramos su
moneda como si nosotros tampoco nos acordaramos bien de qué dia es. De
hecho, cuando soy yo quien le abre, siempre le doy algo. Es después cuando
mi marido dice que le parece que el pobre se esta pasando, y que no
necesitamos tanto sitio en la Gloria.

En navidades le doy un poco mas; en algin momento del otofio (o puede
que sea en primavera) dice que es su cumpleafios y también recibe una
moneda extra de mi mano. A veces tengo ganas de darle mas de lo
convenido, pero s6lo me atrevo a hacerlo en estas ocasiones especiales, no
se vaya a enterar mi marido y nos peleemos también por esta bobada. Si una
semana no viene, le echamos en falta, sobre todo yo, claro, pero también le
he oido a él que le extrafia que el pobre no aparezca. Cuando vuelve, no
hace falta que le pregunte qué ha pasado. Enseguida cuenta que ha estado
malo con la gripe o que le dolia mucho la pierna. Mi marido nunca le da el
dinero atrasado, yo si lo hago, si tengo suelto.

Le vemos por la calle, en el barrio. Si él nos ve, saluda a voces, nos
llama sefiores. A mi me da un poco de vergiienza que alguien le oiga pero,
¢qué podemos hacer? Parece que le conoce mucha gente. En el buen
tiempo, ayuda a poner y quitar sillas en alguna terraza y supongo que le
daran algo por el trabajo, aunque sélo sea un bocadillo. También le hemos
encontrado hablando con tipos raros, gente que no nos gusta, tipos mal
encarados que visten de maneras raras de los que mi marido dice que quiza
tomen drogas o, lo que es peor, las vendan. ;Y si se las dan a €l?



Una noche sofié que llamaba a la puerta y venia con €l uno de esos
personajes que dan miedo y entraban los dos a la fuerza. El otro llevaba un
cuchillo de carnicero y me obligaba a darle las joyas que heredé de mi
madre y las que ha comprado mi marido, el anillo de pedida también; y el
dinero que habia en casa, y las tarjetas de crédito... El pobre no decia nada,
tenia cara de susto, tampoco parecia estar pasandolo bien. Podria haberle
dicho al otro que nos dejara en paz, con lo bien que nos portamos con él;
pero no, cogia el joyero y ni siquiera se despedia cuando se iban. La
siguiente vez que llamo tuvo que abrirle mi marido, yo todavia estaba
asustada. L.a semana siguiente estaba sola cuando sono el timbre. Era él,
seguro. Son inconfundibles esos dos pitidos largos. No le abri. Consiguio
entrar en el edificio. Supongo que le abririan los de enfrente. Llamé arriba
varias veces, la campana no paraba de sonar. También gritaba “sefiora”.
Pero yo hice como que no habia nadie en casa. Por la mirilla vi que, al cabo
de un rato, se metia en el ascensor sin su moneda. No llamo a la puerta de
los vecinos. Quiza ya le habian dado lo que le correspondia esa semana y no
se le habia olvidado. Ese es el problema, con el tiempo, €l piensa que le
corresponde lo que le damos. Y yo creo que no, que es lo que dice mi
marido, le damos lo que queremos cuando nos viene bien. No tenemos
ninguna obligacion. ¢ Verdad?

Una vez me conto que es bisexual. Llevaba la barba sin afeitar, como de
dos o tres dias, y echaba humo por la boca de ese cigarrillo que siempre
parece el mismo, sujeto por dos dedos amarillos. Supongo que habia bebido
un poco mas de la cuenta cuando lo dijo. Uno no va por ahi contando esas
cosas a cualquiera. Desde luego, no se puede decir que haya intimidad entre
nosotros. Otro dia me dijo que hacia veinticinco afios que no hacia el amor
con una mujer. Usé esa expresion. Puede que eso explique lo de su supuesta
bisexualidad. No parece facil que alguna mujer lo encuentre atractivo,
aunque en esos ambientes debe de haber de todo. Cuando le doy la moneda
a veces noto el sudor de su mano de dedos gruesos y ufias mal cortadas. A
veces huele mucho como a rancio. Como si no se lavara todo lo necesario.
Me parece que no me doy cuenta de quién es y le exijo imposibles. No creo
que tenga agua caliente en casa. Es un pobre hombre y seguro que se
aprovechan de él.



Durante un tiempo, apenas hablaba. Llamaba, le abria, ponia la moneda
en su mano extendida, la miraba un instante, supongo que para asegurar el
uso inmediato que iba a darle, cerraba la mano, decia gracias y se daba la
vuelta. A veces me parecia que podria ser mas expresivo, contar algo, no
sé...

Lo peor sucedi6 el otro dia. Estaba cerrando la puerta de casa por fuera
con la llave cuando se abri6 la puerta del ascensor, sin que lo hubiera
llamado. Era él. Eché mano al bolso y abri el billetero para darle su
moneda. Cuando entré al ascensor €l se metio detras, sin llamar al piso de
los vecinos. No me gusté nada estar tan cerca en un espacio tan reducido.
Le olia el aliento a vino. Tuve que decirle que apagara el cigarrillo, que no
se puede fumar en los ascensores. Se justifico con sus nervios mientras
tiraba la colilla al suelo y la pisaba. En aquel momento ocurri6 lo que mas
temia. El ascensor se par6 antes de llegar al segundo piso. Ocurre a menudo
cuando algun vecino hace obras, pero esta vez estaba yo dentro, con el
pobre. “Sefiora, se ha parado, ;qué hacemos?” Empecé a tocar todos los
botones sin que aquello se moviera. Golpeé la puerta. El pobre encendio
otro cigarro que apago enseguida en cuanto le di una voz. Uno de los
botones del ascensor es un timbre que suena en la escalera. Lo apreté
durante minutos. “Sefiora, lo va a quemar.” No acudio6 nadie hasta que los
del tercero derecha entraron al portal y vieron que tenian que subir por las
escaleras. Voceé hasta que se dieron cuenta de lo que ocurria y dijeron que
telefonearian al servicio de mantenimiento. Tuve que darles el niimero que
figura encima de los mandos. Julia volvié enseguida a contarnos que les
habian dicho que ya venian. Se fue a hacer la cena a los nifios. El pobre
mientras tanto no hablé. Sudaba. En una mano sujetaba un mechero y en la
otra el cigarrillo que no le habia dejado encender. Hacia varios dias que no
se habia duchado. Empecé a llorar. “Sefiora, no llore, que ahora vienen y
nos sacan. A mi me pasa de vez en cuando. En esta casa es la primera vez,
pero en otras ya me he quedado encerrado unas cuantas. Yo viajo mucho en
ascensor, y estas cosas ocurren.” Saqué un pafuelo de papel del bolso para
secarme las lagrimas. Estdbamos cada uno en una esquina. El guardé el
cigarrillo en su paquete e hizo un movimiento como para cogerme el brazo.
Yo me encogi, apartandome todo lo que pude. Me entraron ganas de fumar.



Hacia diez afios que no cogia un cigarrillo. Era un disparate, alli metidos,
casi sin aire.

Cuando lleg6 el de mantenimiento y por fin pudimos salir, la caja del
ascensor estaba llena de humo, como si hubiera habido un incendio. Con la
emocion, al despedirnos, le di un beso al pobre. Ni siquiera entonces le
pregunté como se llama.

Ahora, cuando le abro, me ofrece siempre un cigarrillo y, si no esta mi
marido, alguna vez echamos un pitillo juntos.
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EL DESPRECIO A LA LEY DE LA GRAVEDAD No es lo mas irritante de las hormigas.
Suben y bajan por paredes, cruzan techos como si nada en esas carreteras
que establecen cuando han encontrado un objetivo fuera de su guarida. No
les importa que las vean. Entonces echas mano de los remedios que has
oido por la radio, lo que te cuenta una vecina: vinagre, gas-oil, polvos que
compras en la drogueria... con pasmosa inutilidad (;Como vas a echar
polvos en el techo?). No protestan. Mueren centenares, quiza miles. Pero
mientras haya reservas de esos batallones interminables de infanteria,
seguiran en pos de su objetivo: un tarro de miel, una fuente de cerezas, una
aceitera... Casi les perdonas su mansedumbre, su silencio, su lentitud; pero
resulta imposible asumir su obstinacion. Pueden cambiar de ruta, aguardar
unos dias hasta aparecer de nuevo, pero siempre estan ahi, torpes,
desafiantes, inmortales.

Yo ahora soy torpe de movimientos. Supongo que de joven desafié a los
mayores; es lo que corresponde. Todavia me gusta enfrentarme a lo que
salga. No me queda mucho tiempo de estar aqui, matando hormigas. Tengo
también otros problemas.

Hoy, por ejemplo, a punto de entrar en la panaderia, me palpo el bolsillo
y la billetera no esta. La saco de casa siempre, con las llaves. ;Me la habran
robado? No he notado nada ni he ido por lugares donde hubiera multitudes
y el roce con los demas fuera normal y entonces alguien hubiera
aprovechado la ocasion. El paseo por la orilla del rio de todas las mafianas
no ha tenido nada de particular, mas alla del dolor de piernas de siempre.
Desde luego, no se ha caido. No me he sentado en un banco, como hago
otros dias, se me hacia tarde, y de pie es imposible que salga sola del
bolsillo. Puede que me haya ido a topar con un carterista muy habilidoso.
No creo. Seria una lata. Mas alla del dinero, esta el follon de los carnets y
las tarjetas de crédito, en fin, un desastre. Voy a casa deprisa, ni siquiera



recojo el correo del buzon. En el dormitorio, encima de la mesilla, donde
siempre la dejo cuando llego, esta la billetera, con el dinero que debia tener.

Bajo corriendo a la calle. Ya no tienen la barra de cereales que me gusta.
Demasiado tarde. A veces pienso que podria dejarla encargada todos los
dias, pero luego me parece que seria como una obligacion tener que ir a la
panaderia precisamente a por esa pieza. A veces me gusta variar, o voy al
supermercado y compro alli el pan, o podria salir de viaje... Tampoco esta
tan mal tomar algo distinto de vez en cuando. Tampoco tienen ya el
periodico en el kiosco de costumbre y tengo que caminar otro trecho hasta
que lo encuentro. Cuando llego arriba me doy cuenta de que he olvidado el
correo. Otra vez al portal. Cojo la correspondencia y vuelvo al ascensor. No
puedo abrir la puerta de casa. Después de pensar un poco, supongo que he
dejado las llaves en el buzén. Alli estan. Por fin entro con todas las tareas
de la manana cumplidas. ;| Me estoy volviendo idiota?

Siempre he sido despistado, incluso de joven, y hasta de nifio, pero
nunca como me ocurre ahora. Pierdo todo. Busco cualquier cosa durante
dias enteros antes de ver que esta delante de mis ojos, donde sabia que la
habia puesto, donde suele estar...

¢Llegara el dia en que no pueda entrar en casa porque ni siquiera sepa
dénde vivo? Podran quitarme todo lo que tengo, y hasta lo que no es mio.
Duraré poco en la calle, con mi pizca de salud. Quiza me lleven a un
hospital, o a un asilo para viejos, o para chalados. No creo que me guste.

La semana pasada me dejé las llaves dentro del piso. Tuve que llamar a
un cerrajero, que me cobro lo que quiso por abrir como un ladron, para no
destrozar la puerta. Deberia dejar un juego en casa de algun vecino, pero no
lo hago. Aprovecharian cuando no estoy para entrar y fisgar lo que hay y no
hay aqui. ¢ A ellos qué les importa? Podria dejarlas en casa de algun
pariente. Tampoco. Apenas llaman; yo no les llamo a ellos nunca. Ni
siquiera por los cumpleafios. Alguna vez en navidades se empefian en que
vaya a comer con la familia. No me gusta. Siempre hay mucha gente esos
dias. Y demasiados nifios que no paran de gritar, de correr, de estorbar...;
demasiados viejos hablando de achaques. Las pocas veces que cedo vuelvo
a casa con la cabeza como un bombo y el estomago hecho trizas.
Demasiadas especias en la comida, y sal, que ya casi he olvidado, por la



'”

tensién. “jUn dia es un dia!”, dicen cuando protesto. Aunque me fastidie,
tendré que decidirme por unos u otros. No le voy a pasar mi pension al
cerrajero asi, sin mas.

Antes, cuando me ocurrian estas cosas, no muy a menudo, gritaba a
quienes tenia delante. Me tenian que soportar Marta, los compafieros de la
oficina, casi siempre de categoria inferior, la familia... Ahora no doy voces.
No tengo a nadie cerca para hacerlo. Han ido desapareciendo unos y otros.
Solo me queda la criada. Ya no sé cuantas han venido por aqui a preparar la
comida y limpiar un poco esto. Prefiero contenerme un poco a tener que
buscar otra. Cada vez viene alguien mas incompetente. No saben darle el
punto a la pasta, se les pasa el arroz, y ni siquiera estiran bien las sabanas
cuando hacen la cama. Podria alguna vez llamar por teléfono a alguien y
abroncarle por cualquier cosa. Llegué a hacerlo. Ahora me parece ridiculo
cuando lo recuerdo, peor, patético. No podia soportar que el orden
establecido se alterara y mucho menos que yo tuviera la menor
responsabilidad en ello. Consegui provocar un cierto pavor de vez en
cuando. A veces me divertia, otras me preocupaba un poco. En el trabajo
estaba bien. Era una manera de reafirmar la autoridad en unos tiempos en
que todo se ponia en solfa. No sé qué ocurrira ahora. Con Marta la situacion
siempre fue mas complicada. Ella nunca se pleg6 a mis voces. Las
contestaba, incluso con mas fuerza. Armabamos unas buenas peloteras de
vez en cuando. Incluso llegamos a tirarnos cosas el uno al otro. S6lo dos
veces. Una vez le lancé el periodico que estaba leyendo, doblado, y le di en
la cara; ella me tir6 un cojin, no lleg6 a rozarme. Le pedi perdon enseguida.
La segunda vez disparé una foto, con marco de cristal, de la boda, que se
hizo afiicos al chocar con una pared. Ella habia tirado antes la canastilla de
la costura, y me hizo una herida en la frente. Se cayeron los alfileres, los
trozos de tela de bajos de pantalones que guardaba no sé para qué, las
tijeras... todo por el suelo. Discutiamos por las hormigas. Le echaba la
culpa de no saber acabar con ellas. Luego nos dimos un abrazo. Ella
lloraba. A mi me dolia el golpe.

Ahora ya no esta. Desde hace tiempo. No recuerdo cuanto. No sé si la
echo de menos. Tampoco me gusta tanto pelear. Entonces se podia comer
decentemente en esta casa. Ahora no. Al principio intenté cocinar yo solo.



Lo habia hecho de joven, y no tenia malos recuerdos de los resultados.
Lograba platos sencillos, agradables. De viejo no pudo ser. Olvidaba que
tenia la olla en el fuego. Se quemaba lo que habia dentro; o lo contrario, no
tenia paciencia con lo que habia puesto a hervir y lo comia crudo. Tuve que
volver a llamar a la sefiora que cuidé a Marta los ultimos tiempos. Luego
ella se fue y mandé venir a otra, y después vino una tercera, y todavia otra
mas; ya no sé cuantas. Tampoco estoy seguro de si se van porque no me
aguantan o porque las echo yo.

Con ellas las hormigas se hicieron las reinas de la casa. Mi mujer casi
pudo mantenerlas a raya. Entonces venian desde las plantas de la terraza,
pero no siempre conseguian pasar el umbral. Ahora llegan hasta el
dormitorio, al otro extremo del piso. La cocina esta plagada. Se pasean
incluso dentro del frigorifico. Se lo digo a las criadas. Es lo primero que
hago cuando las contrato. Todas dicen que van a acabar con ellas enseguida,
pero no es verdad. Siguen ahi. También en el cuarto de bafio. Me las
encuentro en las toallas, cuando voy a secarme, en los frascos de gel de
ducha y de champu, en el papel higiénico... Parece que todo les viene bien.
Encuentro la arenilla que sacan cuando salen al aire en cualquier parte,
hasta en el armario de la ropa. Lo primero que hice fue acabar con las
plantas. Las tiré o las regalé a las vecinas. Ahora la terraza esta desolada,
vacia de vegetales. S6lo quedan la mesa y las sillas de hierro, oxidandose.
iSi la viera Marta! Demasiado tarde. Los bichos salen del suelo. Tienen
excavadas galerias por todas partes. Ademas del vinagre y el gasoil, de olor
insoportable, usé el mismo insecticida que mi mujer. Luego probé otros,
mas fuertes. Una vez me intoxiqué y casi soy yo quien muere. Todo ha sido
inutil. En invierno se agazapan y parece que me he librado de ellas, pero en
cuanto empieza a notarse el sol de marzo, vuelven a salir, primero sélo unas
pocas. Es facil matarlas una a una. No se defienden, las aplastas con el dedo
y luego las echas al cubo de la basura. No pican, ni arafian, ni se echan a
volar. Mueren con resignacion, en silencio. Pero a la mafiana siguiente hay
mas, rodeando una miga de pan que se cayo al suelo en el desayuno, junto a
la aceitera... Poco a poco invaden toda la casa. Dejan de salir por donde
pongo el veneno, pero encuentran otro hueco y siguen su ciclo
imperturbables, invencibles. Hay una reserva de ellas descomunal entre mi



piso y el del vecino de abajo. Es como un bicho enorme que se regenerara
continuamente. Puede que un dia se decida a salir entero a la luz. Todo se
volveria negro, ocupado por las hormigas; suelos, paredes y techos. Podrian
entonces intentar comerme. No creo que les interese el cuerpo seco de un
carcamal.

Con las arafias el trato es distinto. También surgen en primavera.
Extienden su baba por techos y paredes y se quedan ahi, como una
amenaza. La criada se encarga de ellas con un trapo del polvo en el extremo
de una escoba. Desaparecen por un tiempo y, aunque nunca nos libramos
por completo de ellas, agradezco mucho su quietud, el saber estar en
esquinas a las que apenas miro, supongo que esperando a que aparezca
cualquier bicho que puedan comer, cargadas de paciencia.

Cuando teniamos la casa del pueblo encontrabamos a veces dentro
ratones muertos. Se comian la ropa de cama, sabanas y mantas aparecian
mordidas y Marta las tiraba. Todos los afios ocurria en algun cuarto.
Entonces, a mi no me parecia que fuera para tanto. Ponia trampas y veneno
por toda la casa cuando la cerrabamos en otofio. En primavera, de todos
modos, ademas de los cadaveres, siempre habia restos de las fechorias de
los pobres bichos. Pasarian hambre en invierno. No habia rastros de
hormigas. Tendrian bastante con lo que encontraban afuera. Recuerdo como
retiraban del porche las moscas que acababamos de matar, como
enterradores de fuerza descomunal. Vendimos la casa cuando dejé de
conducir, después del accidente por culpa de aquella vaca. Para entonces,
nos daba mas problemas que alegrias. Nunca pudimos solucionar sus
humedades. Marta ya estaba mal. Apenas podia andar y eso era lo que mas
le gustaba hacer alli. El primer verano nos fuimos a la costa, a un
apartamento alquilado. Fue terrible. El ruido de los vecinos, en la calle, por
todas partes, era insoportable. La llevaba a la playa en silla de ruedas. Ya
empezaban a dolerme las piernas, y paraba cada poco, a descansar. jVaya
pareja! A los dos nos aburrieron siempre el agua salada, la arena, y los
turistas achicharrandose al sol. No volvimos.

Al afo siguiente pasamos muchisimo calor aqui y decidimos que no
volveriamos a quedarnos. Luego ella murio y yo ya no supe adonde ir. Los
vecinos me decian que por qué no me metia en una residencia, yo les



contestaba que nunca he aguantado a los viejos. El hecho de que yo sea
ahora uno de ellos no tiene por qué modificar mis gustos. A mis hermanos,
cufiados y sobrinos apenas los veo, después de un tiempo largo de haber
estado demasiado con ellos. A Marta le gustaba la familia y yo no supe
negarme siempre a sus caprichos.

Una vez tuvimos un gato. Para que nos hiciera compafiia nos lo regalo
mi cufiada Ana, que vive rodeada de bichos, un cruce de siamés y gato
callejero, el ultimo que le quedaba por colocar de una camada. Marta dijo
que era bonito y aunque yo puse cara de perro, tuve que aguantarme.
Blanco, con alguna mancha color canela. No recuerdo cémo le llamamos.
Al principio, toda la casa olia a sus orines. Luego, poco a poco, aprendio a
mear donde debia y nosotros a cambiarle la tierra. Se sentaba encima de mi
cuando leia, siempre en silencio. S6lo maullaba cuando tenia hambre.
Empezamos a acostumbrarnos al animal. Desaparecio en cuanto tuvo el
primer celo. Estuvo una semana imposible, queriendo escaparse por cada
hueco que encontraba. Al final, salié por una ventana. Supongo que perdio
la pelea con algun contrincante mas avezado, o no encontro el camino de
vuelta. No quisimos tener otro. Marta lloré su falta como si hubiera sido un
familiar el desaparecido. Se lo expliqué como pude. Quiza se fuera porque
estaba harto de nosotros. Llevabamos una vida muy aburrida. Puede que
hubiera montado un harén en alguno de los jardines del barrio. Antes hubo
otro gato, de angora, de una vecina, Eduvigis, que se colaba en casa por la
ventana de la terraza. A mi no me gustaba. Me quejé a la duefia, pero ella
decia que no podia hacer nada. Tenia que ventilar la casa y el gato salia. No
se ata a esos animales, dijo. Ademas, ;me molestaba? Marta siempre le dio
algo de comer. Entonces todavia iba a la oficina todos los dias. Un dia le
puse un poquito de veneno en su plato de comida, con unos restos de
pescado, del que usaba en el pueblo para los ratones. Dejo de entrar; a los
pocos dias nos enteramos de que habia muerto.

Cada dia me cuesta mas levantarme, caminar, ir al lavabo, asearme; me
afeito fatal. Casi no hablo con nadie, ni siquiera con la asistenta, que
prefiere hacer su trabajo sin tener que tratar con el viejo grufién que la paga.
Me sorprendo al tener ganas de orinar por las noches de poder salir de la
cama, ponerme en pie, echar un pie delante del otro unas cuantas veces



hasta llegar al vater, levantar la tapa de la taza, aguantar alli hasta que al pis
le da por salir y moja a las hormigas que andan por ahi; al tirar de la cadena
algunas salen de casa con el agua sucia, y eso me alegra. Algunas veces me
he meado antes de llegar al bafio. A oscuras por el pasillo, aliviado, sin
tropezar con nada, vuelvo a la cama, me tapo con la sabana y las mantas y
espero, con los ojos cerrados, dormir un rato hasta que llegue la manana. A
veces lo consigo.

Cuando tengo que decir algo cada vez me cuesta mas encontrar las
palabras que necesito. Es sorprendente que antes me expresara con
facilidad, el discurso brotaba agil y fluido. Era algo magico. Creo que es
mas logico lo que ocurre ahora. Cada término esta escondido en alguna
parte de la cabeza y hay que encontrarlo, ponerlo en relacién con los demas
y después pronunciar la frase. Es tan complejo que parece imposible que el
asunto se produzca todo el tiempo y la gente no pare de hablar como si
supiera lo que dice. Parece que las palabras tengan vida propia y ellas solas
fueran por ahi, de la mente a la boca sin que el hablante sea mas que el
lecho por el que circulan, como el agua de un rio. El mio esta casi seco y
por eso salen tan mal, como la orina. No creo que tarden mucho en dejar de
salir, una y otras.

Mi sobrino Luis dice que me va a traer un perro, un cachorro de setter
irlandés, para que me distraiga. No he sido capaz de decirle que no. Tendré
que sacarlo a la calle todos los dias para que haga sus necesidades,
mientras, puede que yo no lo consiga en casa. Podria ponerle las llaves en el
collar; si algun dia me pierdo, €1 me traeria. Dicen que los perros son muy
inteligentes. Si discuto con €l, seguro que no me tira nada a la cara. No sé;
en realidad, lo que me hace falta es un oso hormiguero.
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Laguna

RESULTA QUE ESTA CERCA DE LA CASA, ni siquiera una hora en coche, y eso que
nos hemos perdido un poco al llegar. Ya habiamos pasado una aldea que se
llama Casas del Rey, en la que hay unas ruinas de mampuestos sin tejado y
a la que habra que ir alguna vez, cuando hemos visto el desvio que
indicaba la Guia y que no hemos atendido. Al cabo de unos pocos
kilometros preguntamos a dos serioras mayores en la carretera, y ellas nos
han dicho el camino. Ha habido que abrir, y luego cerrar, un porton
metdlico que estarad ahi para que no se escape el ganado. En seqguida
hemos llegado a la base del salto de agua.

Hay dos tubos que bajan desde lo alto, uno desde el sur y otro al oeste.
Acaban en una caseta que supongo que tendrd una turbina que
aprovechara la fuerza del agua. Aparcamos el coche junto a otros dos o
tres y empezamos a subir. En un cartel avisan de que se tarda tres cuartos
de hora en llegar a la laguna. Esta muy empinado. Hay sol, pero el viento
viene del norte y empezamos la subida con los chubasqueros puestos.
Aungue el camino no es muy dificil, fatiga subir una pendiente tan
pronunciada. Nos cruzamos con uno de los tubos un par de veces. También
hay que atravesar un arroyo que no lleva demasiada agua y que discurre
entre unas enormes placas de granito, a veces de color rosa, cubierto de
liguenes de un verde pistacho muy luminoso. Hay que tener cuidado de no
resbalar. Cada poco paramos a coger aire y a mirar el paisaje. Los coches
y la caseta de la turbina aparecen ensequida muy abajo. Carlos se
entretiene haciendo fotos. La ropa empieza a sobrar. No resulta muy
complicado seguir la senda. Nos cruzamos con parejas que bajan. Todavia
queda mas de una hora de luz, pero ya se nota que el sol empieza a caer.
Paramos a recobrar el aliento y a mirarlo todo, tan pequefio abajo, antes
de terminar con el tltimo repecho y ver el enorme circulo irregular y
oscuro de la Laguna del Duque. En el borde norte, donde empieza la caida



del agua, han levantado un muro de hormigon para aumentar su volumen.
Parece hecho hace tiempo y no resulta una construccion muy agresiva.
Alrededor todo esta verde, con una leve lamina dorada de sol. Al oeste hay
unas rocas grises que apeteceria escalar si no estuviéramos tan cansados.
En realidad el monte contintia hacia arriba por todos lados menos el que
acabamos de recorrer. Al fondo, al sur, estdn los picos espléndidos, los mds
altos de Gredos, cargados de nieve, ahora rosada.

Nos sentamos, comemos unas naranjas, bebemos un poco de agua y, al
cabo de un momento, Carlos dice que se va a dar una vuelta. Estamos tan
agotados y tan satisfechos de haber llegado que no le comentamos nada. Al
cabo de veinte minutos empezamos a sentir frio. El sol ya estd bajo el
horizonte. Nos levantamos. No se le ve. Queremos empezar a bajar, antes
de que oscurezca en serio. Le llamamos. No responde. Nos acercamos a la
laguna y miramos desde alli a todas partes, volvemos a vocear su nombre.
Nada. Empezamos a preocuparnos un poco. Lo telefoneamos con el movil
de Maria y el suyo suena en la mochila que ha dejado con nosotros. Mds
voces. La sombra se va comiendo el verde. Ya no podemos parar. También
estan en la mochila las llaves del coche. Podriamos irnos sin él. jQué
disparate!

Quiza le ha ocurrido algo. Es dgil y sabe como es la montania, pero
siempre puede surgir un imprevisto. Con solo que haya resbalado y no se
pueda mover ya habria un lio tremendo. ;No podria haberse quedado
descansando con nosotros? Quiza deberia haberle acompariado yo, pero
estaba exhausto. Sequimos dando voces, sin respuesta. Si hubiera tenido
algun problema deberia llamarnos. Quiza este haciéndolo y no le oimos, lo
mismo que ¢l no nos oye a nosotros. ;Qué pasaria si no apareciera? Seria
estupido quedarnos aqui, esperando, sin comida, sin proteccion contra el
frio. Tendriamos que bajar antes de que fuera noche cerrada, y avisar a la
Guardia Civil. No empezarian a buscarle hasta que amanezca. Es facil que
muriera antes de frio, si no encuentra algun tipo de refugio. No creo que
lleve cerillas. Nunca fumé. Y si muriera, ;qué ocurriria? ;Quién se haria
cargo de su madre, incapaz de vivir sola? ;Como la consolariamos?
Costaria encontrar a alguien que hiciera su trabajo. No es fdcil llevar la
contabilidad de la empresa y al tiempo estar en el taller serigrafiando



camisetas. Nos cambiaria a todos la vida, a mucho peor, la estupidez de
haberle dejado ir solo por un terreno que no conoce.

No hay sol. Empieza a hacer frio, pronto estard helando. Empezamos a
bajar, despacio, sin dejar de llamarlo. Ana dice que se queda. Discutimos
los tres. No podemos dejarle aqui. Si estd bien bajarda mucho mds deprisa
que nosotros y nos alcanzara antes de que llequemos al coche. Si estuviera
bien ya estaria aqui. Puede que se haya retrasado un poco por cualquier
cosa, porque haya calculado mal el tiempo, eso le ocurre a menudo.
Siempre llega tarde a todas partes. Y si se ha caido y no puede moverse?
¢ Y si se ha caido y se ha destrozado la cabeza? No podemos saberlo. jPues
habra que hacer algo! ;Qué?, sir por donde él ha ido? Ni siquiera estamos
seguros de la direccion que tomo. Si no aparece cuando lleguemos al coche
habra que ir a pedir ayuda. No creo que sirva de mucho que nos quedemos
aqui todos para congelarnos.

El cielo se pone de color azul marino. Empezamos a bajar despacio.
Hace mucho que no nos encontramos con nadie en la zona. Abajo solo
queda nuestro coche.

Oimos una voz. Es Carlos. Le llamamos. Nos responde. Subimos un
poco. Se le ve a lo lejos, por el otro lado de la laguna. Parece que no fue al
roquedal. Rodeo el agua, sin mds, pero tardé mds de lo que pensaba. No ha
escuchado nuestras voces. Quizd no se oian por el sentido del viento. No le
decimos nada.

El paraje es muy hermoso. Tendremos que venir mds veces. En verano

puede que el agua de la laguna no esté demasiado fria y podamos bafiarnos
alli.
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Abuela

A Maria

S1 HUBIERA HECHO LA REHABILITACION cuando me quitaron la escayola ahora
tendria bien mi brazo derecho que antes hacia de todo hay que ver lo que yo
he trabajado el médico se quedé admirado de lo estupendo que estaba y no
me dolia y me mando para casa con cuatro ejercicios que a saber si los
habré hecho como se debe claro que mejor estaria si no me hubiera dado un
mareo mientras iba a la plaza con el carro como casi todos los dias que a mi
no me gusta congelar en casa lo comemos todo fresco cuando me cai y me
hice una fisura pequefia que me dolia mucho la culpa es de las pastillas para
la tensidn que antes no las tomaba y me iba bien aunque yo siempre he
tenido la tension un poco alta esas pastillas nunca me han gustado porque
me hacen mear a todas horas pero estaba muy mal me daba vueltas la
cabeza y la tenia cargada ya no queria estar ni en la cocina pensé que me iba
a morir estuve unos dias en el hospital pocos tres o cuatro y me dijeron que
esas medicinas son para siempre y no puedo dejar de tomarlas y ahora que
las tomo me dan mareos por qué me tiene que pasar a mi esto con lo que yo
he leido de naturismo y ahora tengo que tomar esa mierda que me deja el
estobmago como un farol la vida no deberia ser asi si yo tuviera mi brazo
como antes seria distinto iba a la plaza a comprar y hacia la comida y no me
importaba tener que preparar algo distinto para cada uno que en eso nunca
he tenido pereza ahora no tengo ganas de hacer nada s6lo duermo con
pildoras y eso no es dormir por eso me levanto cansada y ya no me recupero
en todo el dia con lo feliz que era yo antes cincuenta afios sin ver al médico
me apafiaba muy bien en casa con la comida que es muy importante y con
mis libros lo demas siempre me ha dado igual mis hijas que son muy
buenas me regalan ropa y me compran zapatos pero les digo que no quiero
mas que no necesito vestidos ni calzado tengo el armario lleno lo que quiero



es volver a ser como antes quién se ha llevado mis ganas de estar en la
cocina y de hacer cosas de qué me habra venido a mi eso algunas tardes voy
a visitar a dofia Paquita que ha cuidado de su hija y luego también de su
yerno y sus nietos hay que ver lo que lleva trabajado y ahora se han ido a
Benidorm de vacaciones y la han dejado sola en casa porque no queria ir en
vez de quedarse con la pobrecita canallas ella la tension la tiene bien pero
empieza a fallarle la memoria como al pobre Roman se rompi6 la mano
hace unos afios y la tiene estupendamente porque hizo rehabilitacion como
Dios manda en cambio yo tengo el brazo sin fuerzas el mediquito ese que se
admiro6 de lo bien que habia quedado y no me mando a que me dieran
corrientes ni a hacer la polea ni nada y el brazo esta mal si no hubiera
cogido al cabo de unos meses el marmol de la mesa de la cocina para
moverla que noté como un tirén volvimos a la consulta me hicieron otra
radiografia y dijo que no tenia nada que siguiera haciendo los ejercicios en
casa la hormiga y levantar el palo de la escoba tengo que volver porque yo
quiero que me den infrarrojos y corrientes para que se mueva como antes
Dona Paquita dice que para eso les pagamos y tenemos derecho a la
rehabilitacion a ella la mano le quedé mejor que antes de que se le rompiera
me ha dicho que a Don Santiago el cura de la parroquia le van a operar de
cancer de prostata pobrecito de qué le ha servido haber rezado tanto y ahora
a saber si vuelve a decir misa para qué tanta oracion yo no soy muy de ir a
la iglesia pero dofia Paquita va todos los dias y por eso se entera de lo que
pasa por las tardes viene siempre alguna hija y salimos a la calle porque se
empefan en que es bueno que me de el aire Maria tiene un gato que recogio
con Anuka de la calle cuando era muy pequefio y todo el dia habla de él con
los problemas que tenemos en la vida y se buscan esos han tenido que
caparlo para que no les dé la murga en casa cuando le llegaba el celo el
bicho se ponia imposible en vez de venir con su madre a hacerle compaiiia
0 a vivir con ella a mi me hubiera gustado predicar el naturismo con lo que
yo he ayudado a todo el mundo la de consejos que habré repartido por ahi el
panadero de Pesquera dejaba una barra en casa todos los dias y una vez le
dije por qué no hacéis dulces que a tu madre le salen muy bien y ya ves al
cabo de los afios me hizo caso y ahi tienen una pasteleria que se estan
haciendo de oro y ni siquiera me ha regalado una caja de perronillas si no



fuera por mi de qué iba ése a tener una pasteleria mi yerno dice que me
quejo de vicio a él queria verle yo con lo que a mi me pasa y mis afios
veriamos si se sufre yo creo que lo que tengo es por las pastillas pero mi
hija Teresa dice que no y que las tengo que tomar en los libros que yo he
leido pone que con una buena alimentacién no hay necesidad de
medicamentos que te envenenan la sangre pero ella que es médica dice que
eso hasta ahora ha servido pero que ya no la tension la tengo muy alta 'y
luego eso de no tener ganas de nada que debe de ser lo de estar deprimida
también hay que quitarlo con pastillas no sé también estan las de dormir que
si no no pego ojo mi hija sabra mucho que para eso ha estudiado pero ahi
esta divorciada y con dos hijos porque no aguantaba al marido que le dio
por estar todo el dia de juerga con los amigotes y luego se iba con
pelanduscas y un dia dijo hasta aqui hemos llegado y cambié la cerradura
de casa y hasta hoy dice que asi vive mas tranquila todo el dia trabajando en
la consulta y luego en casa y los nifios nosotras antes no podiamos hacer
eso ni se nos ocurria y aguantabamos mucho el mio pobrecito no hizo en la
vida mas que trabajar que cuando le jubilaron no sabia qué hacer y menos
mal que repartio la herencia con sus hermanos y se puso a arreglar la casa
del monte que cuando la cogi6 no tenia ni luz ni agua ni nada y alli gasto
los cuatro duros que habiamos podido ahorrar y pasabamos los veranos
estupendamente hasta que empez6 con lo de la falta de memoria y luego se
partio la cadera cuando lo cuidaba no le di nunca pastillas con remedios
naturales le curé las heridas de la espalada de estar tanto tiempo en la cama
y siempre durmio bien es verdad que desde que se rompio la cadera dejo de
andar y tampoco hablaba solo gritos alguna vez pobrecito vino aqui desde
el pueblo el mismo afio que yo desde la mili de seis afios que tuvo que
chuparse por la guerra y menos mal que le dieron una recomendacion para
la Caja de Ahorros y alli trabajé como un burro cuando iba a la escuela no
le entraban las letras y el maestro que era un animal le dejaba cerrado sin
comer de la mala alimentacion le vino luego la falta de memoria que
entonces se comia mucho cerdo era lo que habia qué guapo era cuando lo vi
la primera vez casi me mareo incluso muerto en la caja estaba guapisimo yo
vine a casa de unos sefiores muy buenos que me querian mucho aprendi alli
a encender la lumbre y a cocinar y a coser un poco hace ya mucho que no



coso nada pero cuando las nifias eran pequefias hasta llegué a hacerle un
abrigo a Isabel que no sé por qué tiene que vivir en Paris en vez de estar
aqui con su madre y a su marido franchute lo puede enviar a hacer gargaras
para lo que me sirve y sus nifias que se vengan con ella que no necesitan los
estudios para nada yo apenas fui a la escuela y aqui estoy le digo cuando
llama que se jubile y se venga conmigo ella no dice que no pero luego no
viene mas que en navidades y en verano unos dias €l casi nunca aparece
mejor las nifias me quieren mucho no sé para qué tuvo que irse tan lejos
primero por el trabajo de Michel que primero lo mandan aqui y luego lo
devuelven alla entonces no import6 que las nifias tuvieran que cambiar de
colegio y de todo aunque ya se las habia criado yo y luego cuando la
contrataron a ella en una oficina por saber espafiol ya ves de que le ha
servido haber estudiado geografia en la universidad lo que hay que hacer
por los maridos cuando nos casamos nos regalaron lana para colchones y
cosas asi todavia me acuerdo del desvan lleno de cuencos de natillas que
habia hecho su madre para la boda qué bonito alli todo como de exposicion
mataron un ternero y cuatro cabritos al principio vivimos en una habitacion
con derecho a cocina entonces no habia pisos para nadie luego ya pudimos
meternos en uno pequefio teniamos dos nifias y todavia vinieron mi madre y
mis hermanos del pueblo no sé como cabiamos en casa cuando fueron
saliendo poco a poco vinieron sobrinos de Roman a estudiar siempre
apretados traian manzanas en octubre que metiamos en los armarios de ropa
como olian de bien y duraban hasta navidad mi padre se cayo del caballo
cuando yo tenia diez afios y murio mi madre siguio con el negocio de ir a la
sierra a por truchas y cabrito y venderlos luego en el valle no sabia leer ni
escribir llevaba las cuentas en la cabeza y no la engafiaban menuda era
como podria ir con el mulo sierra arriba sola y luego bajar cargada yo no lo
habria hecho en su pueblo todos tenian un cerdo y una cabra por las
mafianas los vecinos iban con ellos a la plaza y cada dia uno de ellos los
llevaba a la dehesa si alguien tenia dos cabras los llevaba dos dias a un
hermano suyo y a un sobrino se los llevaron cuando la guerra y ya no los
hemos vuelto a ver pobrecitos Ay la vida la vida en casa siempre criabamos
un cerdo en el corral le cociamos mondas de patatas me gustaba ver su piel
rosa y sus hocicos haciendo ruido también teniamos gallinas que dormian



en unas tablas encima del cochino al otro lado estaba el mulo todo muy bien
organizado en la cuadra mi yerno dice que oleria a rayos pero yo de eso no
me acuerdo €l qué sabra no sé como le aguanta Ana al sabihondo que no ha
sido capaz de dejarla prefiada se creera que porque dé clases en un instituto
va a darme a mi lecciones el domingo de ramos ibamos a la iglesia con
zapatos nuevos siempre muy duros si no estrenas nada no tienes pies ni
tienes manos volviamos mi hermana y yo con ellos de la mano aunque
hubiera barro en las calles el zapatero era Periquito el cagao que podria
haber usado un cuero mas blando lo que he sufrido con los pies yo si sé
algo de cuentas y leo libros naturistas y escribo notas para apuntar las
vitaminas de los alimentos y para acordarme de cosas que dejo por toda la
casa y luego me rifien mis hijas cuando vienen fui a la escuela con D.
Manuel que era muy simpatico todos los dias segun iba al trabajo y al
volver pasaba por la fabrica de chocolate a saludar hasta que descubrieron
que casi siempre se llevaba media libra sin decir ni pio metida en el bolsillo
interior de la americana pobrecito tendria hambre cuando le llamaron la
atencion dejo de pasar por alli era regordete muy educado y un poco calvo
por la calle llevaba siempre un sombrero negro de fieltro que colgaba en la
percha segun entraba en la escuela ahora nadie lleva sombrero como si ya
no hubiera sol del que resguardarse ni lluvia ni frio con lo bonita que podia
ser esta vida y lo que se sufre siempre he padecido de la boca enseguida
empezaron a sacarme dientes a los treinta y tantos ya me hicieron una
dentadura postiza completa para lo de arriba era un adelanto las piezas de
verdad so0lo daban disgustos caries dolores eso ya se habia acabado para
siempre luego me pusieron la parte de abajo un mecanico dentista amigo de
Roman que nos hacia un precio especial era lo tultimo el no va mas para qué
quiere una dientes de verdad con la de problemas que dan pudiendo llevar
dentadura postiza asi hasta ahora un desastre que la comida ya nunca me ha
sabido igual y no se muerde de la misma manera la lechuga me la pico
finita finita con las tijeras y asi me entra luego de vez en cuando me roza la
encia y no me la puedo poner o se me sale cuando menos falta hace si
hubiera tenido una buena alimentacion desde el principio yo de nifia era
muy mala comedora es que siempre he sido muy especial ahora les rifio a
mis hijas por no saber ensefiar a comer a mis nietos que los he criado yo a



todos si no fuera por mi no sé qué habria sido de ellos tanto trabajo y tanta
mierda si lo que tienen que hacer las madres es estar con sus hijos asi va el
mundo yo siempre estuve en casa desde que me casé y es como tiene que
ser y no es que nos sobrara el dinero que al pobre Roman no le cuadraban
las cuentas de casa y menos mal a los sobrinos que venian a estudiar
siempre hemos estado muy apretados pero nos hemos ido apafiando luego le
ascendieron en la Caja y cobraba algo mas la verdad es que nunca nos ha
faltado de nada yo he trabajado como una burra todo el dia en la cocina o en
la plaza a comprar y por las tardes cosia la ropa de las nifias que iban
siempre repreciosas con sus vestiditos las cuatro iguales cuando el uniforme
del colegio le quedaba pequefio a una le valia a la siguiente un poco
holgado el primer afio yo le cosia los bajos y lo que hiciera falta y asi
mirando mucho la peseta fuimos tirando siempre con cuatro nifias a ver
como podia ser si no ahora me tienen que cuidar ellas a mi para qué las
quiero si no y que me hagan la compra que no saben hacerla y me cocinen
que nunca han aprendido y si no estoy yo encima no salen las cosas el otro
dia Maria fue a preparar un pisto y lo primero que hace es poner agua en
una cazuela al fuego Virgen del Perpetuo Socorro qué va a ser de mi qué
comistrajos tendré que soportar si es que no puede ser todo el dia
pendientes del trabajo y de los estudios de los nifios que no sé para qué les
hacen falta y de comprar ropa y luego van a la plaza y no saben distinguir
una merluza de una bacaladilla yo siempre compro donde la Benilde aunque
es mas caro lo tienen todo muy fresco alli le miro el ojo a la merluza y se ve
enseguida cOmo esta si casi echa a nadar la pobrecita tiene un distinto de
comer una cosa a otra yo siempre he sido muy especial para las comidas la
Benilde se jubil6 hace ya mucho la pobre sufria de reuma su marido era
ferroviario y como entonces el pescado venia en tren era una ayuda tenian
en la pescaderia a un chico que cogieron de jovencillo y alli lo aprendio
todo y cuando queria casarse el hombre les pidi6 un aumento de sueldo y no
se lo quisieron dar y se marchd y cogi6é un puesto pequefio por su cuenta y
cuando se jubilo la hija tuvo que hacerse cargo no queria porque ya tenia
tres hijos y mucha tarea en casa entonces llamaron al chico que ya se habia
casado y se quedo €l de encargado y los duefios ya no van nunca por alli
sOlo se pasaran para cobrar el dinerito de la renta la Benilde ya muri6 y a la



hija ahora si la veo no la conozco el hombre es muy trabajador y lleva el
negocio bien él solo la mujer no va nunca por alli esta con los hijos en casa
tiene un chico para repartir por los restaurantes y eso pero en el puesto no
esta nunca y es €l quien compra de madrugada podriamos haber cogido
nosotros el traspaso y habernos hecho pescaderos y ricos que alli tiene que
hacerse mucho dinero mi yerno el sabihondo dice que digo tonterias no
estoy siempre con que las mujeres tenemos que estar en casa o0 queria que
Roman dejara la Caja de Ahorros para ir al Mercado Central a las cinco de
la mafiana a la subasta del pescado yo es que siempre he tenido alma de
comerciante como mi madre anda que no hubiera vendido yo merluzas de
pincho y bonito después de S. Juan que el de antes no es bonito ni es nada y
lenguadinas y calamares... aquello habria sido una gloria no como a
Marcial que llevaba la huerta en el palacio de los duques y con eso se
apafiaba y cuando lo cedieron al pueblo se quedo sin ella y le dio por
pensarlo y se metio en la cama y ya no se levanto el pobrecito hasta que
murio dice Teresa que seria una depresion como la mia no mucho mas
gorda que mi yerno francés dice que me quejo de vicio y yo le digo que ya
veriamos si a €l le dieran lo que a mi me ha tocado que habla mucho pero
habria que verle con mis afios si no decia muchas mas bobadas de las que él
dice que yo digo me rifie porque le doy a Isabel garbanzos cuando vuelve a
casa después de navidades o de las vacaciones de verano que si no sé que en
Francia también hay garbanzos y lo que cuesta llevarlos pero no son iguales
Isabel no dice nada cuando viene hace siempre lo que yo quiero y me llama
casi todas las noches desde el ordenador que dice que le sale muy barato es
la inica que nacio en el hospital entonces era lo mas moderno me trataron
como a un trapo ya no volvi por alli la comadrona era una bruja cuando yo
naci mi madre tuvo que dar de mamar a otros dos nifios al de una vecina
que padecia del rifién y a la de una cufiada que murio de parto luego estudio
para maestra y muri6 joven también la pobrecita a nosotros también se nos
muri6 una nifia de meningitis cuando tenia dos afios lo que habra sufrido mi
madre que ayudaba a todo el mundo lo que la queria la gente me mandaba a
llevarle recados a Zapata a tia Eulogia otra hermana de mi padre eran cuatro
hijos y tres murieron jovenes solo ella llego a los noventa afios se cas6 con
un chico de Madrid que era herrero un camién aparcando le dio en la



cabeza y lo mato llevaban solo un afio juntos volvio al pueblo y luego vino
Fabio un primo suyo de Buenos Aires a casarse con ella mi tia subia
también a la sierra luego vendia quesos que hacian los cabreros todavia la
veo desayunar una copita de aguardiente y una pasta me queria mucho y era
muy guapa como toda la familia de mi padre una nunca sabe lo que le va a
tocar en la vida mira Martina con lo lista que es que fue maestra en
Carrascalejo y en Pedro Bernardo y se fue a casar con un guardia civil que
era un borracho y la pegaba menos mal que se muri6 joven y la dejo
tranquila solita como estoy yo ahora que ya no vienen los nifios a comer y
yo me preparo cualquier cosa con una miaja de tomate y un yogur ceno y
como unas patatas cocidas con zanahoria y un cacho de merluza cocida de
la Benilde que me trae Ana ya no tengo ganas ni de ir al mercado dice que
por qué no tengo un gato que me haria compafiia yo no quiero gatos que
huelen a pises yo lo que quiero es que vengan Isabel y Teresa y Maria y ella
las cuatro aqui conmigo siempre con los nifios también como antes lo
felices que ibamos a ser.
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Una primera version de Carrera aparecio en el libro colectivo Dias de
Gloria (Fuente de la Fama, Valladolid, 2002).

Tormenta fue publicado en la revista por Internet El adelantado de
Indiana, n° 3 en julio de 2006.

Una versioén oral de Laguna aparece en la pieza de videoarte Vigje de
novios, de Javier Codesal (2007).

Domingo salio en el blog de Eloisa Otero Isla Kokotero en 2009.

Revuelto aparece en el libro colectivo Lugares de ficcion (Catedra
Miguel Delibes, Valladolid, New York, 2010).
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Sobre Trizas

Coleccion de relatos que juegan con el género negro en la que su autor, Luis
Marigomez, juega con el costumbrismo, el refran y el topico para darle una
vuelta a nuestros prejuicios. Asi, nos metemos en la piel del vecino "que
siempre saludaba", asistimos a pequefias ceremonias de iniciacion juvenil,
averiguaremos la relacion de un ama de casa con un mendigo, nos
dejaremos arrastrar por el torrente de recuerdos de una abuela que ya no
puede guardar silencio... relatos conmovedores y demoledores a un tiempo.
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