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Gamusinos

Mi hermano me hace rabiar
, se ríe de mí. Consigue ponerme tan nervioso
que a veces he hecho alguna barbaridad, una palabra que dice mucho mi
abuela: “un día voy a hacer una barbaridad”, cuando está harta de nosotros,
o de algo.

Juego al tango con Félix. Casi siempre me gana. Con la primera tanga,
un disco de hierro, hay que dar al tango, el palo corto de madera que está,
vertical, delante del que lanza, y tirarlo; la segunda tanga tiene que quedar
entre el palo caído y los cromos, o el dinero, o lo que se juegue en la tirada.
Nosotros no tenemos dinero y sólo jugamos cromos. También jugamos a la
tanga, que es cosa de chicas, pero no está mal. En un dibujo hecho con tiza
sobre el cemento, o marcado con un palo sobre tierra, de rectángulos juntos
formando un dibujo que no sé explicar, se tira la tanga, que también puede
ser un trozo de pizarra o un canto plano y hay que moverla por la figura sin
salirse de ella hasta el último recuadro, por arriba.

Un día le tiré una tanga a la cabeza. No le di. Se reía porque me muerdo
la lengua cuando las tiro, cuando jugamos, para concentrarme. Total, da lo
mismo. Siempre pierdo. Estábamos junto a la tienda, y la galleta de hierro
dio en el cristal del escaparate, ese que está doblado, como si fuera un trozo
bien cortado de una tubería muy gorda, transparente. Puede que por eso no
se rompiera. A lo mejor tampoco iba con mucha fuerza. Enseguida me
asusté de lo que había hecho. Si llego a darle, le habría roto la cabeza.
Hubiéramos tenido que ir al médico, llamar a una ambulancia, ir al
hospital… Si se rompe el escaparate, no sé lo que habría pasado en casa. Mi
padre me habría matado, o casi. Desde luego, más de una bofetada era
segura, y una bronca monumental, con un castigo de los que hacen época,
como dice mi tía cuando cree que ha pasado, o va a pasar, algo importante.
La última vez que se lo oí, hablaba de la boda que estaba preparando una
amiga suya, iba a ser espectacular.



Hay días que no nos peleamos tanto. Cuando jugamos al clavo, aunque
también me gane, no armamos tanto jaleo. Él intenta quedarse con mi parte
del rectángulo que hemos dibujado en el suelo y yo con la suya hasta que,
como tiene el brazo más largo y más fuerza cuando tira el clavo y siempre
lo hinca en la tierra y a mí a veces se me va, aunque me muerda la lengua
cuando lo hago, pues eso, pierdo.

Cuando se junta con sus amigos es peor. Les gusta dejar en ridículo a los
pequeños. Una tarde fuimos todos, chicos y grandes, a un pinar, más allá de
la Cañada Grande y, no sé cómo, de repente desaparecieron los mayores.
Quedamos Javi, Rafa, Salva y yo sin saber qué hacer ni por dónde dar la
vuelta para llegar al pueblo. Después de un rato, encontramos el camino
bueno. Ya era casi de noche. Ellos lo llaman despistar. Nos llevan a un sitio
que no conocemos y nos “despistan”. Tenemos que volver por nuestra
cuenta. Si un día nos perdiéramos de verdad y no apareciéramos en casa a la
hora de la cena se iban a enterar de lo que vale un peine, como dice mi tío
Isidro.

Luego viene el chantaje. Si se lo digo a mamá… Entonces amenaza con
lo peor, contar lo de cuando le tiré la tanga, y otras cosas que nunca se le
olvidan. Los dos tenemos secretos que están mejor guardados. Tampoco fue
para tanto. Casi no tuvimos miedo antes de volver a ver las luces del pueblo
desde el camino. Fue un poco como una aventura. Para convencerme de no
decir nada, prometió que iba a enseñarme a cazar gamusinos.

No siempre me trata mal. Cuando estamos en la cama, por la noche, ya
con la luz apagada, empiezan los ensayos de canciones de moda que oímos
por la radio, “Con un sorbito de champán…” Dice que cuando seamos
mayores vamos a formar un dúo y seremos famosos. Cantamos bajito, para
que no nos oigan, aunque a veces, con la emoción, subimos la voz y más de
una vez ha entrado mamá en el dormitorio a regañarnos. Sólo ensayamos en
la cama, no sé si será suficiente.

Cuando es de día otra vez, todo vuelve a ser como siempre. Sigo siendo
el tonto del que hay que reírse.

En el patio hay un gallinero. Las gallinas están cercadas por una tela
metálica. A veces voy a por los huevos. Huele mal allí. En el patio parto las
tablas de madera de las cajas de los pedidos que llegan a la tienda, para la



lumbre que hace mamá en la cocina. Félix siempre protesta cuando le
mandan hacer leña. A mi me gusta sentir cómo se parte la madera con el
peso del hacha.

Los gamusinos parecen conejos, pero un poco más pequeños, y sin
orejas que llamen la atención. La abuela Luciana tiene conejos en casa, en
el corral, por eso sé bien cómo son. También tiene palomas. Cuando vino
mi tío Ángel de Chile fuimos todos a comer a su casa y puso pichones. Es
lo mejor que he comido nunca. Tienen una carne que se deshace en la boca,
como mantequilla, muy sabrosa. Los gamusinos son todos pardos, y asados
están también riquísimos. Yo todavía no los he probado, pero Félix sí. Se
cazan de noche, se les llama con una palabra secreta y vienen corriendo.
Entonces se los mete en un saco y se los apalea para que no escapen. A
veces no quieren salir de sus madrigueras, porque no se fían, o porque no
oyen bien el encantamiento. Me lo ha dicho mi hermano.

Hay algunas cosas que no me gusta comer. El pescado apenas lo soporto
y algunas veces mamá hace chicharro. Es asqueroso. No me entra. A mi
padre tampoco le gusta y siempre deja la mitad en el plato cuando nos lo
ponen. Él siempre se lo come todo, hasta la última miga, como dice mamá
que hay que hacer; pero ese día no. A él no le riñen. Yo tuve chicharro para
merendar y para cenar una vez, sin contar las voces que me dieron durante
todo el día. A Félix tampoco le gusta, pero como es un cínico, se lo come
sin decir nada, aguantándose el asco. A mí a veces también me gustaría ser
un poco cínico.

En la trastienda hay chocolate, de hacer y de comer. Los ratones a veces
abren una caja con los dientes y comen una pizca, esquinas, por abajo. Les
ayudamos y, poco a poco, devoramos tabletas enteras, por arriba. Los días
que hay pescado damos siempre una vuelta por ahí. Nunca nos han pillado.
Ese secreto lo tenemos a medias. Nunca se lo hemos contado a nadie, y no
sirve para los chantajes, porque los dos pecamos. Ya no recuerdo a quién se
le ocurrió la idea la primera vez. Supongo que a él, que para eso es mayor.

Tengo bici. De segunda mano, verde, pesada. La compraron en la tienda,
para hacer recados más deprisa. La puedo coger siempre que quiera. El tío
nunca va en bici y muchos días sólo estamos él y yo. La ponemos en la
acera de enfrente, cerca de la ballesta para los gorriones. La abre todas las



tardes, y pone una miga de pan con cuidado junto al muelle. Casi todos los
días caen dos o tres pájaros. La abuela los pela y se los fríe para la cena.
Félix usa la bici de mi padre, que tampoco la quiere para nada. Me gusta ir
al río pedaleando, solo, y estar allí un rato, ver cómo corre el agua, como
dice una canción que canta papá cuando conduce.

En bicicleta salimos este año al campo el día de la junta, el lunes de
Pascua. Las tierras estaban muy mojadas, a veces con charcos entre los
surcos. Con otros chicos, corría buscando un buen sitio para merendar. Metí
el pie en el barro y sólo saqué el calcetín. El zapato quedó debajo. Con
mucho esfuerzo, conseguí que saliera de la tierra. Estaba sucísimo. Tuve
que pisar con el calcetín, que también se puso bueno. Luego intenté limpiar
el zapato un poco con un palo. Me había quitado el calcetín, a ver si se
secaba un poco. Vino Félix a ver qué pasaba y empezaron las risas. Yo
tartamudeaba, como hago siempre que me pongo nervioso. Al final, se me
cayó el bocadillo al barro. Era de jamón, lo que más me gusta. Mi hermano
me ofreció un poco del suyo; ya no tenía hambre. Intentaba no llorar, pero
se me saltó alguna lágrima. Sólo comí una naranja y un poco de rosquilla
que no se había manchado de tierra. En casa me llevé una buena bronca. A
Félix también le cayó algo, por no ayudarme. Esta vez mamá no tenía razón
en reñirle. La verdad es que soy un poco patoso y un manazas, eso dicen
todos. Me caigo a menudo y tengo siempre las piernas llenas de arañazos.
Me gusta desmontar aparatos, para ver cómo van. A veces sobran piezas
cuando los compongo. Si vuelven a funcionar, no pasa nada, y si no, le
llamo al tío Isidro para que me ayude. Entonces, primero dice que soy un
manazas y luego me explica dónde y cómo encaja lo que a mí no me
entraba. Él es un hacha con las máquinas. Siempre lo arregla todo. A mí me
gusta mirar cuando está en faena. Aprendo muchas cosas. Poco a poco, he
desmontado, limpiado y vuelto a colocar todas las piezas de la bici. Uso las
herramientas de la tienda. Mi tío no anda lejos, por si tiene que echarme una
mano. Cuando abrí el piñón, se perdieron un par de bolitas de acero que
tiene dentro. Creo que se llaman rodamientos. Lo engrasé y lo monté sin
ellas. Se mueve un poco, pero funciona.

 



El domingo pasado fuimos a cazar gamusinos. Los mayores iban a enseñar
a los pequeños. Llevábamos sacos y palos, uno para cada uno. Cuando
llegamos al pinar, ya casi era de noche. Daba un poco de miedo. Nos
dijeron la palabra secreta y nos dejaron solos. A los gamusinos no les gusta
que haya mucha gente alrededor. Decíamos a voces la palabra y nos
llamábamos. Enseguida dejamos de vernos y no sabíamos por dónde
íbamos. Si hubiéramos llevado linternas los gamusinos se habrían
escondido aún más. El viento hacía que se movieran las copas de los
árboles, y veíamos sombras raras con la luz de la luna. A Javi le entró
miedo y se fue corriendo al pueblo. Todavía se veían un poco sus luces al
principio del pinar. Los demás seguimos un rato como pudimos. Nos
tropezábamos cada dos por tres con las raíces de los pinos, o con lo que
hubiera por ahí. Los gamusinos no salían. Ni siquiera se les oía. Era difícil
ir con los sacos abiertos, y los palos preparados para cuando cayeran en la
trampa. Salva cogió uno y fuimos todos a tientas donde estaba. Rafa le hizo
un nudo al saco y todos dimos de palos al bicho, dentro del saco, a oscuras.
Decidimos que para la primera vez ya estaba bien. Nos costó encontrar el
camino al pueblo. Estuvimos más de media hora dando vueltas sin terminar
de decidir por dónde volver. En un claro, apareció un camino, echamos a
suertes el sentido que había que seguir y nos salió bien. Ya estábamos fuera
del pinar cuando vimos a los mayores que venían a buscarnos, preocupados;
Félix iba con ellos. Nosotros estábamos contentos, aunque sólo hubiéramos
encontrado uno. Abrimos el saco en la era, antes de llegar al pueblo.
Pensábamos que el gamusino estaría muerto. En cuanto se vio en el suelo,
una ardilla echó a correr disparada. Por lo menos, no la habíamos matado.
La próxima vez seguro que tenemos más suerte.

 
A lo mejor no tenía que quejarme tanto de mi hermano. Él dice que cuando
se burla y me hace rabiar es para que me haga mayor. No sé.
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Tormenta

Íbamos a buscar a la abuela
, la madre de mi padre, a un balneario. Está
viuda. El abuelo murió hace un par de años, de un infarto, a mediados de
julio, una mañana de calor, al oír las campanas que anunciaban fuego en un
pinar, sin dar tiempo a llegar al médico. La abuela tiene artrosis, reuma,
Parkinson y supongo que todavía le queda pena por lo de su marido. La
acompañaba mi tía, a tomar unos baños que la aliviaran un poco. Las
habíamos llevado también mi padre y yo quince días antes. El lugar parecía
agradable y, además de los albornoces blancos y los muebles de mimbre,
me gustaron unas piedras enormes y redondeadas en el exterior, y un arroyo
delgado que culebreaba entre la hierba. En algunas partes olía a huevos
podridos, por lo del agua especial de allí, y en otras a lejía, supongo que por
la limpieza. En el viaje de ida, mi abuela nos preparó unos bocadillos con
un cuarto de hogaza de pan y un filete empanado envueltos en una servilleta
de paño de cuadros rojos y blancos que mi padre decidió olvidar cuando las
dejamos instaladas en aquel caserón antiguo lleno de viejos. Comimos en
un restaurante de carretera; mi padre, como de costumbre, preguntó si
tenían riñones al jerez, pero se tuvo que conformar con carne guisada.

Mi padre compró el coche el invierno pasado, de segunda mano, a un
carnicero de mi pueblo al que se le atragantaron las letras para pagarlo. Fue
una ganga, o eso dijo él; sólo tenía treinta mil kilómetros cuando lo
consiguió. Es de color amarillo pálido y es el primer coche que tenemos.
Antes, los viajes los hacíamos siempre con el camión que usan en la tienda
para llevar frigoríficos y lavadoras a instalar a casa de los clientes. Una vez
fuimos a la comunión de un primo a Valladolid en ese monstruo de cabina
roja que hace tanto ruido y al que le cuesta muchísimo alcanzar los noventa
Km. por hora. A mi madre le daba vergüenza. Apenas cabíamos los cuatro.
Cuando íbamos al río a bañarnos, mi padre nos llevaba a mi hermano y a mí
en la moto que tiene desde siempre, y que ahora apenas usa, por aquellos



caminos de arena atravesados de raíces de pinos. Mi madre se quedaba en
casa. Una vez nos caímos los tres y me quemé la pantorrilla con el motor. El
coche coge con facilidad los cien Km. por hora y mi padre está pensando en
instalarle un autorradio. Este verano hemos ido los cuatro al río un par de
veces, en domingo. Mi madre preparó tortilla de patata y ensalada de
lechuga. He aprendido a bucear bastante bien y ya casi sé nadar, estilo
perro.

Mi hermano se quedó en la tienda con mi tío. Había ayudado a instalar
una lavadora la tarde anterior y me había ganado el viaje. Casi siempre soy
yo quien acompaña a mi padre en sus salidas, a vender y a lo que haga falta.
Sube a casa y me dice: “ven”. Pregunto a dónde, pero él solo repite la orden
y corro detrás. Cuando estamos en el camión, a menudo canta, sólo allí,
canciones antiguas que no ponen en la radio. “Encima de ti me pongo por
ver cómo corre el agua…” Me gusta oírle. En el coche no lo hace, mucho
menos en casa. Es como si fuera un secreto entre los dos y el camión.

Ya había ido a Salamanca el invierno pasado, en una excursión del
Colegio. Estuvimos en la Alberca y compramos guirlache a aquellas
señoras que vestían con manteo y llevaban esos pendientes de plata tan
grandes y complicados. Partían el guirlache con un martillo y lo servían en
papel de estraza. Antes de llegar vimos unas tierras rojas, raras. También
hay muchos árboles grandes en el campo, con la copa redonda, de color
verde oscuro. Algunos troncos se retuercen sobre sí mismos al crecer, como
si bailaran. El profesor de Ciencias nos dijo que son encinas y que en esas
tierras se crían toros bravos. En la ciudad vimos la Plaza Mayor, toda de
piedra y muy cuadrada, llena de arcos, columnas y medallones. El profesor
de Historia dijo que es un lugar muy importante. Mi hermano no ha ido
nunca a Salamanca y tampoco le gusta quedarse en la tienda; podía haber
ido él a uno de los dos viajes, pero fui yo. Casi lo consigue la primera vez,
pero a mi madre se le ocurrió poner chicharro para la comida del día
anterior y él se empeñó en no probarlo. Con la cabezonada le castigaron a
quedarse en casa. Le ocurre a veces. Yo como de todo, aunque no me guste,
por si acaso.

Salimos del pueblo temprano. La idea era recogerlas a media mañana y
llegar a casa a comer. Es una paliza, dijo mi madre, pero con la velocidad



que coge el coche se puede hacer, contestó mi padre. Al principio del viaje
hacía sol, lo normal a finales de agosto, pero cuando llegábamos a
Salamanca aparecieron unos nubarrones que pusieron el cielo negro. Poco
después de atravesar la ciudad cayeron los primeros goterones sobre el
parabrisas. Enseguida la lluvia fue tan fuerte que apenas se veía la carretera.
Había también rayos que ponían todo de un blanco que nos deslumbraba un
momento para quedar oscuro después. Alguno pareció que caía justo
delante de nosotros. Un par de truenos me asustaron con su estruendo. Mi
padre se reía de mí. El motor empezó a hacer ruidos raros y, al cabo de unos
minutos, el coche se paró. Él nunca ha sabido de mecánica, quizá por eso le
riñe a mi hermano por la costumbre que tiene de destripar los juguetes para
ver cómo funcionan, hasta que los destroza. Es un manazas. Se quedó un
momento pensando qué podía hacer. No tenía muchas posibilidades. Me
dijo que no saliera del coche y que le esperara. Fue al otro lado de la
carretera bajo la tromba de agua, sin chaqueta ni nada, porque la había
olvidado en casa, y consiguió que parara un coche que venía en dirección
contraria. Montó en él y desapareció.

La lluvia siguió todavía un buen rato. No sabría decir cuánto porque no
llevo reloj. Me dio por pensar cosas raras. ¿Qué pasaría si mi padre no
volviera? Mi abuela y mi tía tendrían que quedarse en el balneario algún día
más y luego mi tío tendría que ir a buscarlas en el camión, con lo poco que
le gusta conducir; y además habría que cerrar la tienda unas cuantas horas.
O llamarían a un taxi que las llevara al pueblo. Esa opción sería la última,
porque un taxi es muy caro y a mi abuela no le gusta tirar el dinero. Y
luego, ¿qué sería de mi madre, de mi hermano y de mí? Yo, desde luego,
dejaría el Colegio y me pondría a trabajar en la tienda con mi tío. Aunque
todavía me falten unos cuantos años para poder hacerlo legalmente, no
quedaría más remedio. Allí se necesitan por lo menos dos personas, y de
algo hay que vivir. El curso pasado Rafa dejó de ir a clase porque su padre
se puso malo y tuvo que hacerse cargo de las vacas. No ha vuelto. Mi
hermano podría seguir en la escuela, todavía es pequeño y, además, siempre
protesta cuando le mandan estar en la tienda, aunque luego lo pasa bien allí,
rompiendo todo lo que pilla y comiendo chocolate a escondidas. Me
convertiría en el cabeza de familia. No reñiría tanto con mi tío como hace



mi padre y le convencería de las cosas de otra manera, sin dar voces, que
me ponen muy nervioso.

Empezaba a escampar cuando paró un camión delante del coche y se
acercó un señor. Al principio me dio miedo y cerré las puertas con el
seguro. Luego, al verle la cara, no me pareció un tipo peligroso. Bajé la
ventanilla para oírle. Preguntó qué pasaba y si podía ayudar en algo. Se lo
estaba explicando cuando llegó mi padre con una grúa de un taller y un
mecánico. Abrieron el capó del coche y, al cabo de unos cuantos intentos,
entre los tres, consiguieron que volviera a arrancar. No tardaron mucho.
Había dejado de llover. Mi padre estaba empapado cuando entró en el coche
para seguir el viaje. Le caían gotas del pelo por toda la cara. Se limpió las
gafas con la camisa. Tenía un aspecto terrible, mucho peor que el mío
algunas veces cuando vengo de jugar de la calle y por el que me regañan en
casa. Me explicó que se había mojado la tapa del delco y que por eso se
paró el coche. Le pregunté qué es el delco, pero no supo decírmelo.

Aunque se había hecho muy tarde, paramos en un bar a tomar un café y
descansar un momento. Mi padre fue al váter y volvió peinado. Empezaba a
secársele la ropa. Desde allí llamamos al balneario para que no se asustaran
por el retraso. Las tierras rojas junto a la carretera se habían cubierto de
charcos. Cuando llegamos, mi abuela y mi tía tenían cara de preocupación.
Les explicamos lo ocurrido con más detalle y empezamos el viaje de vuelta.

Casi no habíamos cogido la carretera general cuando mi tía descubrió
los bocadillos del viaje de ida, intactos, envueltos en la servilleta de cuadros
rojos y blancos. El pan parecía piedra y los filetes se habían llenado de
hormigas, que a mi tía le dan mucho asco. No sé cómo entrarían los bichos
en el coche. Hubo que parar y tirarlos. Mi tía sacudió la servilleta y la metió
en su bolso. La abuela riñó a mi padre, que tartamudeó una excusa que no le
creyeron. ¡A saber qué habíamos comido, y dónde! Yo no abrí la boca, por
si acaso.

El cielo estaba otra vez azul, y las tierras rojas brillaban. Me gustaba
mirar a las encinas, que parecían más limpias, con los troncos oscuros y el
verde de las copas como más claro. Vimos algún toro, negro, con unos
cuernos tremendos, pastando. Teníamos que parar a comer en algún lado.
Ellas, con los nervios, tampoco habían tomado nada. Mi tía vio el



restaurante de hacía quince días y le dijo a mi padre que parase allí. Él
había hablado de otro sitio, más adelante, pero tuvo que hacer lo que le
decían. En cuanto nos sentamos en una mesa, el camarero nos reconoció, y
le dijo a mi padre que ese día sí tenían riñones al jerez. La abuela volvió a
reñirle por tomar vísceras, con la de toxinas que tienen, en vez del filete
estupendo que ella le había preparado. Mi padre pidió chicharro al horno,
aunque no le gusta, porque mi abuela le dijo que lo hiciera, que el pescado
azul es muy bueno para el colesterol, y él lo tiene alto. Ella tomó merluza a
la plancha y mi tía y yo carne guisada, que a mi tía le pareció que estaba
dura y salada. A mi me supo rica, como el otro día. La merluza era
congelada y la sirvieron demasiado hecha, dijo mi abuela. Mi padre dejó la
mitad del chicharro en el plato; esta vez, no tomó vino, ni siquiera cerveza;
bebió agua, como los demás, del grifo. De postre, todos tomamos flan, de
polvos, dijo mi abuela.

Cuando llegamos a casa mi madre nos riñó por llegar tan tarde y dejarla
con la comida en la mesa. Con todo el lío, mi padre se había olvidado de
llamarla y no la avisó hasta muy tarde, cuando íbamos a salir del
restaurante, y ya hicimos el viaje de una tirada.

El año que viene, en vez de nosotros, puede que vayan mi tío y mi
hermano a llevar a la abuela al balneario. No creo que mi padre quiera ir.
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Campo

Mis tíos tienen una casa
en el monte y en los veranos venimos aquí unos
días. Ellos no tienen hijos, pero admiten a la familia y a sus animales,
empezando por la abuela, que va siempre la primera y vuelve la última,
porque no le gusta estar sola y le viene bien tomar estos aires. Mis primas
llevan sus gatos. Yo quería llevar a Eva, mi tortuga, pero mamá no me dejó.

El año pasado Fulgencio, el gato que encontró Anuka en el portal de su
casa hace ya mucho tiempo, apareció un día con lo que al principio
pensamos que era una gatita negra, de unos meses. El pobre se pasa la vida
en un piso y aquí sólo entra en casa a comer. Lo han capado, para que no dé
la lata cuando está en celo. Viene muy gordo y cuando se va ha adelgazado
un poco. A veces caza mariposas, y se las come, casi nunca ratones. A mi
tío le gustaría que hiciera algo con los topos que le destrozan lo que él llama
el césped, un trozo pequeño del patio con algo de hierba, lleno de calvas de
tierra. Mi tía se encaprichó con la gatita, que se dejaba acariciar cuando
venía a comer. Al final del verano tía Teresa descubrió que era macho.
Decidieron que era mejor dejar aquí a Blackie, porque en un piso se iba a
aburrir mucho. A mí me hubiera gustado llevarlo a casa, pero mamá dice
que ya tenemos bastante con Eva. En invierno hace mucho frío y a los gatos
les gusta el calor. Me lo dijo Anuka, que tiene un libro que explica cómo
cuidarlos.

Todos los días viene Gufi, una perra rubia, mayor, que no es de la
familia, pero lo parece. Nunca ladra. Se pone a la puerta del patio, y, cuando
alguien la ve, entra. Se deja acariciar por todos y come muy bien, casi de
todo, hasta mondas de melocotón. Los restos de lechuga y de sandía se los
llevamos en un cubo a los burros de Alfonso, un vecino. Una vez vino un
señor a instalar un calentador de gas y no se atrevía a pasar. La Gufi se
había puesto hecha una fiera hasta que le dijimos que se estuviera quieta. Se
ve que a los que no conoce sí les ladra. Mi tía, que casi nunca cocina para



nosotros, es quien le prepara pan con grasa, a veces arroz, o lo que dejamos
de chuletas de cordero que hace mi tío en la chimenea. Antes, en cuanto
acababa, se ponía junto a la puerta del patio para ir después a casa de Sara,
o de los rusos. Ahora, se queda echada a la sombra del manzano, y ronca.
Alguna vez ha venido con el Gufito, un perro negro muy delgado que es su
hijo. Las primeras veces les daban comida a los dos, por separado, y el
Gufito se comía la suya y la de su madre en un momento. Ella no se
quejaba. Ahora no le dejan entrar en el patio, por abusón. A veces le dan
alguna sobra nuestra, pero siempre fuera de casa, cuando la Gufi ya ha
terminado. La pobre se mueve muy despacio y no oye bien. A veces tiene
garrapatas, que le quita mi tía con vinagre.

Esta primavera tía Teresa trajo a Lucas, un gato cachorro, que le daba
mucha guerra en casa para que le hiciera compañía a Blackie. Sabíamos que
había sobrevivido al invierno porque mi tía le dejaba comida seca en un
como depósito de metal con una boca estrecha abajo por la que sale poco a
poco y la iba gastando. No lo veían siempre, pero a veces aparecía en el
porche a por la comida fresca que le habían traído, y se dejaba acariciar.
Lucas hizo muy mal viaje. A los gatos no les gusta cambiar de sitio. Le
dieron una pastilla, pero se mareó igual. Yo también me mareo un poco
cuando voy en coche. Alguna vez vomito, cuando hay muchas curvas y
papá tiene prisa. Tía Teresa pensaba que se iban a hacer amigos enseguida,
pero en cuanto se encontraron empezaron a bufarse el uno al otro y a
pelearse en serio. Hubo que llevarse de vuelta a casa a Lucas, que otra vez
se puso malo en el viaje, pero dejó de dar tanta guerra. Debió de pensar que
era mejor ser obediente. Es lo que a mí me dicen siempre. El caso es que
Blakie se hizo más arisco. Sigue viniendo a comer, pero de noche, cuando
nadie lo ve, casi como un ladrón.

Este verano han venido los dos gatos, Lucas y Fulgencio. Al principio
teníamos miedo de que se llevaran mal, pero no. Están casi siempre juntos.
El joven corre mucho y se sube a todas las partes; ayer quería meterse por la
chimenea, desde el salón. Se puso bueno. Luego lo estuve limpiando con un
cepillo. Cuando vino Anuka lo metió en la ducha. No le gustó nada, pero se
aguantó. El otro día cazó un lagarto de cabeza azul, pequeño, que mi tía ha
metido en un frasco de cristal, para que lo veamos. A mí me da un poco de



asco. Esta mañana le he quitado un pájaro de la boca. Todavía estaba vivo y
ha salido volando. El otro está tan gordo, que sólo va donde Lucas si ve que
el cuerpo le da de sí. Esta tarde, a la hora de la siesta, ha aparecido Blackie,
como un forajido, ha comido un poco y enseguida desapareció sin dejarse
casi ni mirar, el pobre.

Hay un nido de golondrinas en el porche. El año pasado hubo otros
pájaros, unos carboneros, que se asustaban de la gente y nunca terminaron
de criar. Era bonito verlos con sus colores amarillo y negro y su vuelo corto,
decidiendo si se atrevían a entrar desde el manzano. Las golondrinas tienen
menos problemas con la gente y entran y salen sin tanto miedo. Lo malo es
que debajo del nido hay siempre cagadas. Mi tía las limpia todas las
mañanas y no se enfada mucho porque dice que esos pájaros traen suerte.

Por la tarde vamos al río a bañarnos. En unas pozas se pueden coger
renacuajos. El año pasado trajimos algunos aquí y vimos cómo crecían y se
transformaban los que no morían antes. Ayer, a la vuelta, vimos al sapo,
junto a la puerta del patio. El año pasado también apareció ahí. Es como
una rana grande y fea. Da mucho miedo. Debe de haber salido del arroyo.

Esta mañana estaba el frutero lleno de hormigas. Mi tío ha estado
investigando y ha descubierto que entran por una ventana. Tenían una
autopista que bajaba por la pared, iba por el suelo y subía por la mesa. Les
ha echado vinagre con un trapo; dice tía Teresa que es muy eficaz para
acabar con ellas. Lo ha oído en la radio. El trapo se ha puesto negro con
todas las hormigas aplastadas.

 
Gufi está malita. Dice mi tía que tiene almorranas y un agujero por allí
abajo que se llama fístula. Apenas puede andar. Le salen gusanos blancos
de la herida. La limpian con agua y jabón y han empezado a darle
medicinas. Han llamado a una amiga de Anuka que estudia veterinaria y les
ha explicado qué hay que hacer.

Anoche tía Teresa oyó discutir a las golondrinas. Esta mañana han
aparecido en el porche, donde las cagadas de todos los días, dos crías, sin
cabeza y sin terminar de salir del huevo. Los padres no han vuelto. Mamá
dice que puede que se tuvieran que ir ya y no les había dado tiempo a
enseñarles a volar. Pero estamos a primeros de agosto. No sé por qué tenían



tanta prisa. Tampoco entiendo lo de las cabezas, que deben de haberse
quedado en el nido. Pobrecitas.

Antes de comer ha aparecido Lucas con un ratoncito en la boca, con las
tripas fuera. Todavía estaba vivo. Mi tía se lo ha quitado de la boca de un
manotazo. Se le han caído al pobre las tripas y el gato se las ha zampado.
Luego yo no he podido tomar nada de las lentejas y me han castigado a no
ir al río.

 
Esta tarde hemos montado en un burro de Alfonso Anuka y yo. Ella, como
es mayor, iba delante y llevaba las riendas. El animal tenía la cabeza llena
de moscas y no se las podía quitar. Algunas veces se tiran sobre la arena de
un huerto aquí al lado y es como si se rascaran. Ha sido muy emocionante.
Hemos dado la vuelta al pueblo y hasta hemos llegado a la era. Me han
dejado ir un rato delante, pero las riendas las tenía siempre mi prima.

 
Hace unos días que no viene la Gufi por casa. Hemos ido a buscarla por
todas partes y no la hemos visto. Alfonso dice que él tampoco sabe nada.
Parecía que estaba un poco mejor. Comía otra vez con ganas y se movía con
más facilidad. Mi tía tiene guardada un montón de comida para ella. Es la
primera vez que falta. ¿Dónde habrá ido?

Esta mañana, al ir a coger el coche, mi tío ha visto un pájaro dentro
porque había dejado el cristal de su puerta abierto. Era un chochín, que no
es una palabra fea. Es muy pequeñito, con una cola larga que mueve hacia
arriba. Los machos hacen tres o cuatro nidos en primavera para convencer a
las hembras de que pongan allí los huevos. Cada macho tiene varias. Lo he
leído en una guía que hay en casa. Los cucos son peores. Tiran el huevo que
hay en el nido, a veces de chochín, y dejan el suyo para que lo empollen
otros. En mayo y junio se les oye por aquí. Yo nunca he visto uno.

La abuela dice que antes en los pueblos había siempre alguien que se
encargaba de los perros que se ponían malos. Como no había medicinas
para ellos, ni dinero para pagarlas, los ahorcaban. Luego vendían la piel.

La Gufi sigue sin aparecer.
 

Mañana nos vamos. El año que viene volveré a intentar traer a Eva, mi
tortuga. Al fin y al cabo, sería el animal más tranquilo aquí. A lo mejor se



hace amiga del sapo.
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Carrera

Algunas tardes, al salir del colegio
, voy a correr a unas pistas de
atletismo, de grava y ceniza, al polideportivo del pueblo. Ahora hay luz
hasta casi las siete. Voy con otros chicos que lo hacen a menudo desde hace
tiempo. Martínez se quita el pantalón del chándal y empieza a dar vueltas
como si no le costara. Hace unos cinco mil metros. Ya me gustaría a mí.
Termino de calzarme las zapatillas y echo a correr, despacio. Al principio,
trato de seguir la estela de mi compañero, que ya lleva un rato en la pista. A
la segunda vuelta le dejo que siga a su paso y trato de ajustar el mío para
conseguir llegar a los dos mil metros sin tener que ir a gatas al final.
Cuando no me duelen las piernas, los pulmones no aguantan el ritmo.
¿Cómo voy a ir así a ninguna parte? Hay campeonatos escolares en marzo y
me gustaría participar en los mil quinientos. No tengo la punta de velocidad
imprescindible para las carreras cortas ni la resistencia que requieren las
largas. También me falta nervio para acelerar al final. Con estas piernas,
anchas, musculosas, si entreno fuerte, quizá logre algo, dice Martínez. Ya
me han echado de todos los equipos posibles en los deportes que se juegan
aquí.

En balonmano pensaba que podría aguantar como portero hasta que, en
el primer partido serio, empezaron a entrar balones en la portería con una
fuerza tremenda. Al principio ponía el cuerpo frente a los lanzamientos, y
paraba algunos. Me dolían el pecho y los brazos, uno incluso me dio en la
cabeza y casi me tiró al suelo. Me entró miedo. Una lástima, de portero no
hay que correr, y con una portería tan pequeña, creía que no sería tan fácil
que me colaran muchos tantos. Me equivoqué. Antes había jugado de
defensa, por probar. Pero me cuesta coger la pelota con la mano, sujetarla,
pasarla a un compañero con cierta precisión. Hay, además, que estar
pendiente de lo que ocurre a cada momento. Atacar o defender. Ir de atrás
para adelante y luego de vuelta, deprisa. Atento a todo. A veces me pasaban



la bola y, antes de que me hiciera con ella, ya me la había quitado un
contrario. Demasiada tensión. De portero pensé que estaría mejor. Casi no
hay movimiento, y apenas tienes que estar atento al juego cuando atacan.
La pelota sólo llega cuando la lanza el enemigo. Con lo ancho que soy,
basta con ponerse en medio para pararla. Ése era mi puesto. Hubiera
seguido en él, a pesar de los moratones y de un rozón en el codo derecho
que me hice en una caída contra el cemento, si no me hubieran echado del
equipo de malas maneras tras la derrota. No tuvieron ni pizca de paciencia.
En los entrenamientos paraba bastantes balones, pero nadie había tirado con
tanta mala uva. No hubo nada que discutir.

Hice luego un cursillo de baloncesto, los viernes por la tarde y los
sábados durante un trimestre. Aprendí algo. Me puse en forma con tanto
ejercicio. Con 1,68 de altura no es fácil llegar lejos en ese terreno, pero hice
lo que pude. Aprendí a botar un balón tan grande, con alguna velocidad,
llevándolo de un lado a otro, para confundir al contrario. Nunca creí que
fuera tan duro. Todo el tiempo nos dábamos golpes y empujones unos a
otros. En la tele no parece que sea así. En los entrenamientos, a base de
repetir una y otra vez, conseguí una marca aceptable de puntos cada vez que
tiraba. Pero allí es fácil. Estás parado, sujetas el balón con las dos manos,
calculas, lanzas y, con un poco de suerte, por lo menos llegas al aro
metálico. A veces entra. En los partidos la cosa no funciona así. Siempre
hay otro encima que no te lo deja coger bien, mucho menos mirar y en
absoluto lanzarlo con cierta precisión. En los pocos que jugué, apenas hice
alguna canasta; ni siquiera tirando personales, que es cuando parece más
fácil. Un lugar que es siempre el mismo, desde el que se lanza una y otra
vez en los entrenamientos, sin nadie que moleste. Nunca me hacían esas
faltas. Es difícil llegar tan lejos en el campo contrario. Siempre me quitaban
el balón antes. Una vez ocurrió, al final de un partido. Íbamos empatados a
veinticinco. Ninguno de los dos equipos estaba lleno de estrellas. Me
hicieron un tapón y el árbitro estaba al lado. Era mi oportunidad. Fallé los
dos tiros. En el rebote los otros consiguieron el desempate, y ganar. Mis
compañeros no me asesinaron allí mismo porque no esperaban mucho más
de mí. El entrenador empezó a sacarme sólo cuando no tenía más remedio,
cuando los demás estaban llenos de personales, o no acudían suficientes



chicos. Jugué ocho partidos oficiales, marqué tres veces. Nunca me echaron
por acumulación de faltas, ni para eso era bueno. Todavía me gusta, de vez
en cuando, tirar unas canastas, solo, o con otros dos o tres no mucho
mejores que yo, por pasar el rato. Entonces, de vez en cuando, sí entra el
balón por el aro, cuando no importa.

Paro a descansar en el campo de fútbol después de tres vueltas. Me
tumbo, hecho polvo, respiro hondo para recuperarme un poco. En la pista
siguen, a distintas velocidades, seis u ocho chavales. De aquí a un rato,
cuando se me pase, puedo intentar correr otro rato. Por lo menos aquí nadie
me riñe por lo que hago mal, por lo torpe que soy, por estar distraído.

En verano es mejor. Voy a la piscina que hay junto a las pistas y nado.
Empecé cuando tenía cinco años y, poco a poco, solo, fijándome en los
otros, mirando la tele cuando hay campeonatos, aprendí a nadar, en todos
los estilos; bueno a mariposa casi no, hace falta mucho músculo para lanzar
los brazos adelante con ese ímpetu, como un tiburón. Mi madre me daba el
duro de la entrada para que no molestara en casa. No todas podían
permitirse el gasto. Me hice amigo de algunos veraneantes, incluso chicas.
En el agua me apaño bien, aprendí a hacer la bomba, a tirarme de cabeza, a
bucear, a dar aguadillas y a recibirlas. A veces echo carreras, de cincuenta
metros, dos largos, a crawl. Alfonso es el más rápido del pueblo, pero yo
tampoco lo hago mal. El año pasado, en las fiestas, hubo competición.
Vinieron chicos de la capital. Yo también participé. Quedé tercero, me
dieron una medalla. Los que me ganaron eran forasteros. Mis amigos
dijeron que se habían tirado antes de sonar el silbato. Yo no vi nada.
Tampoco es un fracaso, para haber aprendido solo. Alfonso no participó,
tenía resaca de la víspera. La medalla, de aluminio, con una cinta roja, está
en casa, colgada de una pared en el cuarto de estar. Pero lo mejor de la
piscina son las chicas. No es sólo que pueda verlas casi sin ropa, que
cuando jugamos a darnos aguadillas les toque la piel sin que nadie se
escandalice; lo que más me gusta es poder hablar con ellas mucho rato,
todos los días y mirarlas de cerca, a veces a los ojos; me encantan sus risas
cuando digo alguna tontería.

En verano también juego al tenis, con los veraneantes. Hace dos años, en
navidades me compraron una raqueta. Ponemos una red sobre el campo de



baloncesto y hacemos partidos de dobles. Mi saque no es muy rápido y soy
malo para recibir la primera bola. Me quedo adelante para cortar, cuando
puedo. Soy peligroso cuando la pelota viene despacio y puedo devolverla
con la raqueta a dos manos. Mis amigos del equipo contrario han decidido
que eso no vale; a mi me parece que en la tele lo hacen, sobre todo las
chicas, pero, si los otros dicen que no, tendrá que ser así. Por lo menos si
quiero jugar con ellos. Lo peor es ir a recoger las bolas, que pueden estar en
cualquier parte, en el campo de fútbol, en el de pelota, incluso en la calle.
Discutimos todo el tiempo quién debe ir a por ellas. Es una gaita, pero hay
que hacerlo; si no, no podemos seguir el juego. Me fastidian esas peleas,
que pueden ser largas, a voces y diciéndonos barbaridades. Prefiero dejar de
jugar. Si el Ayuntamiento hiciera una pista de verdad, de tierra batida en vez
de cemento, con redes que impidieran a las pelotas irse a cualquier parte,
sería mucho mejor, claro.

Viene Martínez y se sienta conmigo. Todo su cuerpo brilla de sudor. Se
coloca las gafas en la nariz, sonríe mientras habla.

—¿Cuántos metros has hecho?
—No sé. Pocos. Me canso enseguida.
—Tienes que aprender a respirar. Es lo más importante. Las piernas van

adelante si los pulmones aguantan.
—Yo no voy ni con una cosa ni con la otra.
—Venga, levanta. Sígueme, y respira cuando yo lo haga. Mete el aire

bien dentro, y suéltalo poco a poco.
Volvemos a la pista los dos. Casi no hay luz. Somos los últimos que

seguimos ahí. Dentro de un rato cerrarán. Martínez va despacio y no me
cuesta mucho ir tras él. Tomamos aire a la vez y lo soltamos, lentamente.
Empiezo a sudar. Me gusta el ritmo que llevamos.

Con la bici manejo mejor los tiempos, y aguanto bastante. No tengo
punta de velocidad, como dicen en la tele, para los sprints, pero resisto
muchos kilómetros, y soy capaz de tirar en los puertos. Los puertos son las
cuestas que hay junto a los dos ríos que pasan cerca del pueblo. El verano
pasado organizamos los amigos una competición y yo participé, con la bici
de Fernando, que se creerá muy inteligente, pero es un flojo y se retiró en la
primera contrarreloj. Yo tengo una bici pesada y, aunque le he quitado los



guardabarros a las ruedas y a la cadena, no sirve para correr. Los demás
tienen máquinas de carreras, ligeras, con cambios, varios piñones y dos
platos. Ya he dicho en casa que quiero una bici así, pero, por como me miró
mi padre cuando lo dije, con la cuchara llena, quieta, entre el plato y la
boca, me parece que es difícil que la consiga. Eran cinco etapas, de
veintitantos kilómetros cada una. Acabamos diez, yo quedé cuarto. Con una
bici propia, que conociera bien, con la que pudiera entrenar en invierno,
podría quedar segundo o tercero. A Carlos no le voy a ganar nunca.

Martínez aumenta poco el ritmo, para que pueda seguirle. Ya no
respiramos a la par. Empieza a distanciarse.

El fútbol es lo peor. Todos los chicos lo juegan y hablan de equipos y de
futbolistas cada vez que salta la liebre. Yo lo intento, pero ni me gusta ver
por la tele a los equipos importantes, ni al equipo del pueblo las tardes de
los domingos, aquí mismo, ni sé nombres de jugadores más allá de los muy
famosos, ni recuerdo momentos memorables. A veces me dejan de defensa
en alguno de los partidos que hay casi todos los días, cuando no aparecen
suficientes chicos. He aprendido lo básico y, como no hay mucho donde
elegir, me dejan estar, a la izquierda del portero. Cuando viene un contrario,
voy a por él y me pongo en medio, doy patadas, lo que sea con tal de que no
avance. A menudo hago falta; sólo alguna vez el árbitro lo ve, cuando hay
árbitro. Si, por casualidad, me hago con la pelota, la suelto enseguida. Sé de
sobra que debería pasársela a un compañero, ya me gustaría, pero la patada
que doy es como es y va a cualquier parte, a menudo fuera del campo, o a
los pies de otro enemigo. Una tarde marqué un gol. Fue una casualidad, mi
momento de gloria. Estaba adelante porque me dio pereza correr a mi sitio
tras un ataque. En un despiste, como no soy peligroso, me dejaron solo
frente al portero. Me llegó un balón y le di como siempre, de cualquier
modo. No iba con mucha fuerza, ni con una trayectoria rara. El portero se
confió y cuando quiso recogerlo ya estaba dentro. Nadie se lo creía. No
volví a tocar bola en lo que quedaba de partido. Al día siguiente me
pusieron de delantero. Fue un desastre. No conseguía quedarme con el
balón ni un momento; mucho menos regatear, pasarlo a otro compañero o
tirar a la portería contraria. Desde entonces, volví a donde siempre.



Al fútbol juego todas las semanas alguna vez. Todos saben que soy un
paquete. En realidad, me aburre la pelea por meter la pelota en el fondo de
la portería contraria. Pero es peor estar parado, mirando. La natación es otra
cosa. Además del agua, tan distinta del aire, uno está solo, y se mueve. Los
demás pueden ir más deprisa o despacio, pero están en otras calles, ni
siquiera los ves hasta que acaba la prueba. Con la bici es parecido. Todo
depende de uno mismo y de sus fuerzas, no hay muchas estrategias de
equipo según vamos nosotros. Correr es un asunto personal. Uno se
enfrenta a sí mismo, a su aguante. Luego se mide y se compara, a
posteriori, como dice el profesor de latín. Es una lástima que el cuerpo no
me aguante mucho tampoco aquí.

Nos avisa el encargado de que van a cerrar cuando Martínez me dobla.
El cielo ya está oscuro. Recogemos. Mi amigo repite a la salida, mientras
atravesamos las acacias, recién podadas, “Ya sabes que lo importante es
encontrar tu ritmo, aprender a respirar”. ¡Cómo si fuera tan fácil!
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Sirena

De casa a la piscina
hay unos tres mil doscientos pasos. No los he contado
uno por uno. Dividí el recorrido en doce tramos más o menos iguales y
luego saqué el número de uno de ellos; en realidad, de tres. Hubo una
diferencia de cinco pasos entre el mayor y el menor. Salgo de casa a las
once y media, después de desayunar, hacer la cama y algunos recados que
me manda mi madre. Ella a esa hora hace la limpieza. Cuando llego,
todavía no hay mucha gente. Dejo la toalla bajo una acacia, donde siempre,
y me tiro al agua. Al principio, parece que está fría; al tercer largo ya estás
cómodo nadando. Hago treinta largos de una tacada, setecientos cincuenta
metros. No es mucho. Debería llegar a los cuarenta. Algún día lo hago.
Cuando consigo estar allí un poco antes. A partir del veinte, empieza a
haber demasiada gente en la piscina, sobre todo niños; y tengo que
sortearlos. Además, me canso. Salgo, me seco un poco y hablo con los
amigos que ya han llegado. Antes de ir a casa a comer, otra vez al agua,
pero entonces ya no se trata de nadar. Jugamos, nos hacemos aguadillas o
nos lanzamos una pelota unos a otros. Somos siete amigos: Pili, Sonsoles,
Esperanza, Carlos, Fernando y el otro Carlos, además de mí. No siempre
estamos todos. El año pasado las chicas hacían grupo aparte y sólo venían
con nosotros algunas veces. Fernando insistió en que estamos mejor todos
juntos y que así es más divertido. Carlos decía que las chicas son un rollo.
El otro Carlos dijo que se estaban poniendo muy buenas y preguntó si
éramos tontos. Hubo una votación. Desde entonces, las chicas vienen casi
siempre con nosotros. Me parece que a Carlos le gusta Pili, a Fernando le
gusta Sonsoles y al otro Carlos le gusta Esperanza. A mi me gustan las tres,
pero ninguna de ellas me hace caso. A Pili le gusta Fernando, a Sonsoles le
gusta Carlos y a Esperanza le gusta el otro Carlos. Ellas no lo dicen así,
claro, pero se nota. Nosotros tampoco hablamos mucho cuando estamos
sólo los chicos de estas cosas, pero una tarde salió el tema y todos tuvimos



que decir por quién estábamos. Me riñeron porque decían que me tenía que
gustar una en concreto, que decir las tres era como decir ninguna y eso no
podía ser. No dije nada distinto, a pesar de la bronca. De Pili me gustan los
ojos, grandes, redondos, de color castaño, con su brillo particular; de
Sonsoles, los dientes, tan blancos, y el pelo, negro, liso y largo; de
Esperanza, la sonrisa, tan abierta, y las manos, delgadas, largas, y suaves.
Una vez, en un juego, se las cogí y fue estupendo. No me gusta cuando las
tres empiezan a hablar a escondidas, nos miran, y se ríen, seguro que de las
maldades que se les ocurren sobre nosotros.

Ha llegado una chica nueva a la piscina, más o menos de nuestra edad.
Nadie la conoce. Es muy guapa. Pone la toalla bajo un olmo, no lejos de
donde nosotros estamos siempre. Lleva bañador, negro, muy elegante, no
como mis amigas, que siempre están en bikini. Antes de nadar lee un rato
un libro. La he mirado dos o tres veces y cuando me ha visto, ha sonreído.
Si viniera con nosotros, seríamos un número par, y habría una chica para
cada chico, y viceversa, claro. Yo podría decir que me gusta ella, pero
seguro que ella preferiría a Carlos, que es más alto, y rubio, o a Fernando,
que tiene los ojos verdes y es muy simpático, o al otro Carlos, que dicen
que es muy guapo. Yo soy regordete, con el pelo castaño oscuro, a flequillo.
Me gustaría llevarlo largo, con la raya en el medio, para ir a la moda, pero
mi madre no me deja.

Por las tardes jugamos al tenis o hacemos carreras ciclistas. Sólo los
chicos. El tenis es un poco rollo porque la pista (un campo de baloncesto)
no tiene red y hay que ir a buscar las pelotas bastante lejos, cuando se
acaban. Siempre discutimos quién tiene que hacerlo y terminamos
enfadándonos entre todos. Las bicis son más divertidas, vamos a los
pueblos de al lado, Nieva, Santiuste, Moraleja… y volvemos. Cuando hay
repechos, alrededor de los ríos, me pongo primero, subiendo y bajando,
Luego, en el llano, me alcanzan y casi nunca gano. Una vez lo calculé bien
y conseguí la ventaja suficiente para llegar antes que los demás, por unos
metros. Tampoco soy bueno en el sprint.

 
La chica del bañador negro se llama Aurora, es de Madrid y está aquí en
casa de su abuela. Nos lo ha contado Pili. Le dijimos que podría hablar con



ella y que venga con nosotros. Ella sola se aburrirá mucho. Contestó que
por qué no se lo decimos los chicos, así le parecerá más emocionante. Entre
unos y otros, nadie se le ha acercado. Cada día me parece más guapa. Viene
pronto a la piscina. Esta mañana, cuando he puesto la toalla antes de
empezar con mis largos, ya estaba allí. La he saludado. Al fin y al cabo, ya
es la tercera vez que nos vemos. Ella también, retirando un momento la
mirada del libro, ha dicho “¡hola!” He ido al agua sin ser capaz de empezar
una conversación. ¡Seré idiota! He nadado cuarenta largos, los mil metros
que debería hacer todos los días, de pura rabia.

 
Lo echamos a suertes y le tocó a Carlos ir a decirle a Aurora que si quería
estar con nosotros en la piscina. Enseguida cogió su toalla y la puso con las
nuestras. Al cabo de un rato hablábamos como si nos conociéramos de toda
la vida. Nos contó lo que ya sabíamos, que es de Madrid y que hace
compañía a su abuela antes de que lleguen sus padres. No había venido
nunca en verano a pasar unos días. Su abuelo murió este invierno. Todavía
no sabe si le gusta estar aquí. Hasta ahora se aburría un poco.

Se tiró al agua y nadó como una sirena. Mucho mejor que yo, aunque
puede que no tan deprisa.

 
Por las noches, después de merendar, estamos otra vez con las chicas.
Hablamos o jugamos a las prendas. No de quitarse ropa, que es una bobada,
sino de tener que hacer algo que cuesta un sacrificio. También salimos al
campo alguna vez, a robar melones o a contar estrellas fugaces. El primero
que llega a diez gana. Ayer también estuvo Aurora con nosotros. No quiso
que entráramos en ningún melonar, pero le pareció divertido lo de mirar al
cielo. No había luna y fue fácil ver puntitos que se movían. Otra vez ganó
Fernando, como casi siempre. No estoy seguro, pero creo que hace trampa.
Algunas estrellas sólo las ve él. Podía mandar una prenda a quien quisiera.
Se le ocurrió la estupidez de que yo le diera un beso a Aurora. Como estaba
oscuro, nadie vio que me puse como un tomate. Ella no dijo nada y yo no
me atreví a protestar, por si se ofendía. Los demás se reían y me animaban.
Propuse que le preguntáramos a ella qué le parecía la idea, pero no
quisieron. Un juego es un juego y eso le podría haber pasado a cualquiera,



dijo Sonsoles. Además, si quiere venir con nosotros, tendrá que hacer lo que
los demás, comentó el otro Carlos. Ella dijo que no le parecía mal, pero que
nos preparáramos para cuando ganara ella. Acerqué mis labios a los suyos y
los rocé un milisegundo mientras hubo división de opiniones de si había
habido beso o no. Ella dijo que sí y se acabó la discusión entre aplausos.

Luego, en casa, dormí mal. Tuve pesadillas. Aurora me mordía la cara y
me arrancaba la piel y la carne, dejando sólo el hueso, entre risotadas de
mis amigos.

 
Esta mañana, cuando he llegado a la piscina, ella ya estaba allí, leyendo su
libro. Me ha preguntado por qué hacía todos esos largos y no he sabido qué
decirle. Me ha retado a una carrera. Dos largos, antes de que empezara mi
sesión. No había casi nadie en el agua y nos hemos tirado de cabeza los dos
más o menos al tiempo. Las primeras brazadas yo iba más deprisa, pero
Aurora me alcanzó al acabar el primer largo. Ha dado la vuelta como hacen
en la tele, con una voltereta, yo he tocado el borde y me he dado impulso
con los pies, como hago siempre. Al ver que ella iba por delante, me he
puesto nervioso y he perdido el ritmo. Me ha ganado con claridad. Nada
muy bien; mejor de lo que me había parecido el otro día. Luego me ha
contado que ella va a una piscina cubierta en Madrid tres veces por semana
y que de niña se entrenó para nadadora. Ahora lo ha dejado, porque le
quitaba mucho tiempo. Dijo que me va a enseñar algunos trucos para ir más
deprisa. Luego ha salido del agua y yo he seguido con mis largos. Hoy sólo
he hecho veinte.

Cuando me he reunido con mis amigos, estaban hablando del libro que
lee Aurora, La isla del tesoro. Todos hemos visto la película. Ella dice que
no es lo mismo. Fernando, que es un enterado, comentó que él ha leído otra
novela de ese autor, Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Ella no la conocía, los demás,
menos. Es sobre un médico que inventa una pócima y se vuelve malvado.
Dice que es muy interesante. Aurora le escuchaba con mucha atención, y
me ha dado rabia. A Pili tampoco le ha gustado cómo le miraba.

Por la noche, les ha hecho besarse a Pili y Sonsoles, con lengua. Han
protestado y la han llamado pervertida. Dijo que ya nos lo había advertido
cuando le tocó a ella, y nos ha llamado pazguatos. Fernando la ha



defendido. No es más que un juego, sin consecuencias. Al final, han juntado
los labios como contra un cristal y cuando Sonsoles ha sacado la lengua, se
han echado a reír. Pili decía que le hacía cosquillas. Ha sido todo un poco
raro.

 
Hoy Aurora me ha enseñado algunos trucos para nadar mejor, y más
deprisa. Cómo colocar los brazos al meterlos en el agua, cómo sacar la
cabeza para respirar… Otro día damos la lección de la pingoleta al acabar
un largo. Me gustó cómo me cogía las manos y la cara en las explicaciones.
Luego, mientras ella se ha ido un momento al lavabo, Pili nos ha convocado
a una reunión secreta por la tarde, a las cinco, en la Fuente Nueva. Sin ella.
Fernando le ha contestado que no dijera bobadas, pero, al final, hemos ido
todos. Quiere echarla de la pandilla. Hemos votado. Las chicas todas a
favor de que se fuera, los chicos, en contra. Hemos ganado. Se han ido
enfadadas. Por la noche sólo ha estado Aurora con nosotros. No le hemos
dicho nada, pero ella se ha olido algo raro.

 
No me sale bien la pingoleta en la piscina. Se mete agua en las narices y me
duelen los huesos. Ella lo hace sin esfuerzo, como una sirena, como si
llevara toda la vida en el agua. Aurora dice que tengo que practicar. Al
final, he hecho los largos como siempre, treinta, a dieciséis brazadas por
largo, cuatrocientas ochenta. Tengo que conseguir nadar los veinticinco
metros en quince brazadas, sesenta a los cien. Es lo mínimo para un
nadador de verdad. Se lo he comentado a Aurora y dice que no sabe. Ella
nunca cuenta las brazadas. Yo lo he visto en la tele, en las Olimpiadas. Ellos
lo hacen en doce o trece. Todavía me falta un poco por crecer; cuando
termine, en uno o dos años, será todo más fácil.

Las chicas, al llegar a la piscina, se han puesto aparte. Aurora ha ido a
hablar con ellas y han venido todas juntas con las toallas. Parecía que todo
estaba resuelto. Se va mañana. Han venido sus padres y marcha toda la
familia a la playa.
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Carta

Ha escrito aurora
. Es su primera carta. Yo le he enviado seis. Casi me
había dado por vencido. No es la primera chica que me escribe. Pili,
Sonsoles y Esperanza lo han hecho alguna vez, para felicitarme las
navidades y cosas así. Esta vez es un poco distinto. Para empezar, no es fin
de año, ni mi cumpleaños. Es lógico, sin embargo, que después de haber
recibido noticias mías seis veces, tenga la amabilidad de contestar. No es
que diga mucho en su carta, apenas una cuartilla de letras grandes y
redondas, pero es importante que se haya decidido a escribirla y, lo que es
trascendental, a echarla al correo. Yo le he escrito muchas más de seis
cartas, no se cuántas. Sólo les he puesto sello a ésas. Habrá quien piense
que son demasiadas. Es fácil, entonces, que ella haya escrito más cuartillas
antes de decidirse a enviar la que he recibido; aunque también puede ser
que no haya escrito más que eso, de una tirada, sin darle importancia. Si lo
hablara con Carlos o con Fernando, o con el otro Carlos, seguro que dirían
que ha contestado con la única intención de que la deje en paz, de que no
vuelva a escribirle jamás. Yo no lo veo así. Desde luego, no lo dice con esas
palabras. Tampoco es que se muestre encantada de la atención que le he
dedicado, lo que no quiere decir que no esté contenta de recibir
correspondencia de un amigo. Es una carta amable. Empieza diciendo
Estimado…, que es casi como querido, y acaba con un abrazo. Las chicas,
en general, son muy poco expresivas en cuanto a sus sentimientos, supongo
que para no dar pie a situaciones equívocas que les den más problemas que
alegrías. En las seis cartas mías habrá decenas de besos, y entre sus muchas
líneas se tiene que haber dado cuenta de que me importa bastante, más
incluso de lo que me gustaría. No puedo evitarlo.

 
Este verano ha sido muy distinto del anterior. Ha estado mucho más tiempo
en el pueblo. Las chicas ya la han aceptado, aunque los primeros días



volvieron a hacer bobadas, reuniones secretas, plantones… como el año
pasado. Al tercer día, las convenció de que no es ningún monstruo
invitándolas a merendar a casa de su abuela, una reunión sólo para mujeres
a la que la curiosidad no les dejó resistirse. Me ha enseñado a dar la vuelta
en la piscina como los nadadores profesionales, y así he ganado un segundo
en cada largo. Pero eso es lo de menos. Siguió viniendo pronto por las
mañanas a nadar, antes que los demás, y hemos hablado mucho. Sobre todo
ella. Preguntaba cosas que nunca antes nadie se había atrevido a preguntar.
Me ponía nervioso tener que explicar asuntos que jamás había contado,
relacionados, sobre todo, con emociones y secretos, pero también me
gustaba. Era como si se estableciera una intimidad entre nosotros que no
tiene nada que ver con la que tengo con el resto de mis amigos. Lo peor era
cuando empezaba a hablar de Luis, un imbécil de ojos claros que le tiene
sorbido el seso. Sin dejar mi compañía, estaba todo el tiempo pendiente de
él, si andaba por los alrededores. Había más abejas al tanto de la flor y
Aurora no quería destacarse. Él tampoco brilló nunca mucho por su
inteligencia y apenas le hacía caso, aturdido como estaba por las chicas que
no le dejaban en paz. Se limitaba a dejarse acompañar por la más decidida y
supongo que aprovecharía su suerte de la manera que mejor le conviniera.
No creo que ninguna de ellas le interesara de veras. Es verdad que es más
alto y más fuerte que yo, que nada más deprisa y ha ido a Londres dos
veranos. Por lo demás, a mí siempre me pareció idiota, incluso antes de que
Aurora no dejara de incordiar con él. Le conté todo lo que sé del muchacho
porque ella no dejaba de dar la lata. Incluso supe inventar alguna maldad
por la noche, en la cama, para luego explotarla al día siguiente, en la
piscina. Dio lo mismo. En cuanto la criatura aparecía, Aurora no dejaba de
decir sandeces sobre sus atractivos. Un día me enfadé y le dije que se fuera
con él antes de preguntarle qué hacía con un mocoso como yo. Por toda
respuesta, ella me acarició la mejilla izquierda y besó la derecha. Estuve
enfurruñado hasta que me tiré al agua.

Luego, cuando llegaban los demás, la relación era como las otras. Acaso
alguna vez me miraba con un gesto especial cuando alguien hacía un
comentario sobre algo de lo que habíamos hablado nosotros antes. Estuve
tentado más de una vez de intervenir en alguna conversación acordándome



de ello. Con algún gesto, ella siempre me hizo callar. Lo que nos
contábamos en esas conversaciones era sólo para los dos.

Dejé de nadar largos y largos. Me concentré en mejorar mi marca en los
cien metros libres. Cuatro segundos menos al final del verano que al
principio. Tampoco seguimos con los juegos de las estrellas fugaces y los
besos ridículos delante de todos como prenda. Supongo que nos vamos
haciendo mayores. Al final del invierno empecé a afeitarme y todas las
semanas lo hago un par de veces. Todavía no sé si me gusta pasar la
cuchilla por la cara. De un lado, me siento como más limpio, pero también
me hago heridas casi siempre, cortes pequeños en la barbilla, o cerca de la
nariz, de las que manan gotas de sangre que hay que atajar con agua
oxigenada empapando algodón o una pizca de papel higiénico. A mi padre
no le pasa. Supongo que todavía soy un poco torpe en esa operación. Para
mi próximo cumpleaños me van a regalar en casa una maquinilla eléctrica.

Este verano fuimos mucho a la discoteca, aunque todavía no tenemos
ninguno la edad legal para hacerlo. Bueno, Aurora sí. Los demás
deberíamos esperar un año. Nadie nos dijo nunca nada a la entrada.
Bailábamos las piezas sueltas en corro, haciendo bobadas, y las agarradas
algunas veces también, por parejas. Con Sonsoles, Esperanza y Pili me
movía como un palo. Ellas tampoco lo hacían mucho mejor. En general, nos
manteníamos a bastante distancia. Ellas sujetaban los brazos como si fueran
de acero. Las pisaba de vez en cuando y entonces me reñían. El resto del
tiempo estábamos callados. Con Aurora era muy distinto. Ella me enseñó a
dar los cuatro pasos que aprendí para poder salir del apuro y a final de
agosto ya no pisaba a nadie si no quería. Me dejaba estar más cerca de su
cuerpo, y podía olerla, incluso sentir el roce de sus pechos de vez en
cuando. Pero, sobre todo, cuando bailábamos juntos, no tenía esa sensación
de palo de escoba que detesto.

Pili, Esperanza y Sonsoles me hacían bromas sobre Aurora y lo
aguantaba mal. Ellas se reían cada vez más de mí. No fui capaz de decirles
que yo también me daba cuenta de cómo les gustan Carlos, Fernando y el
otro Carlos y cómo a ellos les da lo mismo y, si acaso, sólo lo aprovechan
para arrimarse a ellas un poco más de lo que a mí me dejan cuando
bailamos. A ellos lo que de verdad les importa es el fútbol. Se pasan el día



hablando de fichajes, entrenadores, jugadas, equipos, goles, lesiones y
dinero. A mí me aburre. Iba a decir que nadar también, pero no. Lo que me
da igual ahora es verlo en la tele. Me gusta estar en la piscina. Está bien el
trato con el agua. Te mueves tú solo y aprendes cómo hacerlo del modo más
ligero. Lo del fútbol es un lío con tanta gente por medio y tantas patadas,
codazos y malos modos. Un partido es peor que sobrevivir en la jungla
frente a todo tipo de alimañas. De la piscina, en verano, lo mejor era cuando
llegaba Aurora y estábamos solos. Si no salía Luis en la conversación,
podía llegar a ser el paraíso. Luego llegaban los demás y, sin pasarlo mal,
no era lo mismo.

Una noche sucedió lo mejor de mi vida. Estábamos en la pista de baile,
unos cuantos, haciendo el ganso. Pasó por allí el imbécil de Luis ¡con
Esperanza de la mano! Cuando empezaron a tocar las piezas lentas, Aurora
y yo reiniciamos nuestras lecciones de baile. Ella lo llamaba así cuando nos
abrazábamos al compás de la música. Luis también apretaba a Esperanza
como si fuera a estrujarla. Aurora me acariciaba la nuca. Yo me atreví a
acercarme más, más que nunca. Noté sus pechos como fresas que se
deshicieran al frotarse conmigo. Acerqué la boca a su oreja y lamí su lóbulo
izquierdo. Nunca me había atrevido a tanto. Ella se retiró un poco y nos
dimos un beso que no quería que terminara nunca. Se acabó la música y
tuvimos que separarnos. Volvieron las canciones sueltas y marchamos a
casa. Quise acompañarla, pero ella prefirió ir con las chicas.

Aquella noche apenas dormí. Pensé que ya éramos novios, algo con lo
que no me había atrevido a soñar. A la mañana siguiente, en la piscina,
Aurora no quiso hablar de nada. Estaba leyendo un libro muy interesante,
dijo; El lobo estepario, me parece. Nadé un montón de metros mientras
hacía conjeturas sobre lo que pasaba por su cabeza. Nunca hablamos del
beso. Nunca tuve ocasión de decirle cuánto me importa. Empezó a
rehuirme. Dejó de venir antes que los demás a la piscina. No volvimos a
hablar de cosas íntimas.

A los pocos días se fue. Me acerqué a despedirla a la estación, sin que
ella lo supiera. No puso cara de alegría cuando me vio, pero dejó que la
ayudara a meter las maletas en el tren. Me dio un beso en la mejilla después
de abrazar a su abuela. Le dije entonces que la escribiría.



 
Me atreví a hablar del beso en las cartas, una y otra vez, a preguntarle por
su significado, con la intención de que dijera que no puede vivir sin mí, o
algo parecido. En su contestación no menciona el asunto. Cuenta que
algunos sábados queda con Luis y van juntos por ahí, de paseo, o al cine.
No sé si voy a volver a escribirle.
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Domingo

Casi siempre una vez al mes vamos al pueblo a comer con mi madre. Vive
con mi hermano pequeño desde que murió mi padre, hace casi diez años, en
su casa de toda la vida.

Este año el campo está apagado, para ser mediados de marzo. Al salir,
vemos un almendro en flor, en frente de un almacén, esplendoroso, pero
luego, el verde de los sembrados aparece oscuro y la tierra seca.

Hago el trayecto sin esfuerzo, al cabo de tantas veces, tantos años,
conozco cada curva, casi cada árbol, y me gusta ver los cambios en el
paisaje a lo largo de las estaciones, que sigan ahí sus distintos elementos
con sus pequeñas variaciones. La vaguada cerca del último cruce, que a
menudo está cubierta por una lámina de agua en la que a veces nada algún
pato, hoy está seca.

Las primeras veces que hice el camino, de niño, con mi padre, en el
camión, íbamos del pueblo a la ciudad, a recoger mercancía. La carretera
del desvío desde la general estaba todavía sin asfaltar. Ahora tiene incluso
raya central y un pequeño arcén. Parábamos a mitad de camino, en El
gallo rojo, a tomar algo.

Mi madre está hoy sola en casa. Mi hermano ha ido a comer con unos
amigos. Acaban de estar mi hermana y las niñas, pero no hemos llegado a
tiempo de cruzarnos con ellas. Nos enseña la terraza, todavía con pocas
plantas después de los fríos, y la habitación que hace de invernadero, llena
de tiestos macilentos. Comemos pronto los tres, en el cuarto de estar. Ella
se levanta y trae las viandas de la cocina: cóctel de gambas, filete
empanado, fresas con yogur y café. Nos levantamos todos a recoger y ella
se viste para salir a la calle.

Después de las heladas de los últimos días, el aire hoy es templado y
suave. Vamos a ver la obra casi acabada de la casa de mi hermana.
Admiramos los espacios, todavía sin pintar y sin muebles, pero ya con



puertas y con los baños terminados. En el porche, orientado al sur,
protegidos por el tejado, hace como para quedarse un rato de charla, pero
no hay mesa ni sillas. Los suelos están cubiertos de serrín y de restos de
cables de la instalación eléctrica.

Caminamos a un barrio en el que están construyendo mucho y
comentamos lo que nos parece cada edificio. Antes, cuando era niño y
hasta hace pocos años, aquello era sólo un arenal. Hay casas enormes.
Algunas están hechas con buen gusto, en otras prima el deseo de llamar la
atención de los propietarios. También hay viviendas modestas.

Entramos en la cafetería del Hotel a tomar algo. Cuando ya nos hemos
sentado, vemos al tío Miguel jugando la partida, como todas las tardes
desde hace muchísimos años. El otro día al volver a casa no estaba su
mujer, la hermana de mi madre, que apenas sale, y se puso muy nervioso
buscándola por todos lados. Había ido con mi madre y otras amigas a
celebrar la fiesta de algún santo. Mi madre lo cuenta riéndose. Mi tío nos
ve y se levanta a saludar. Tiene la piel tostada, como si siguiera trabajando
en el campo, aunque lleva un montón de años sin ocuparse directamente de
siembras ni cosechas.

Entra un hombre delgado, no muy alto, mayor pero todavía ágil; se
queda mirando las mesas de los que juegan a cartas. Trabajaba en una
herrería, ya se ha jubilado. Lo recuerdo bien de cuando iba a la tienda,
enfundado en un mono azul y siempre gastando bromas. Mi madre nos
recuerda su desgracia. Hace dos años uno de sus dos hijos, un médico que
acababa de terminar sus estudios de especialidad y que había conseguido
plaza en un hospital en Madrid, murió cuando esperaba a que el semáforo
se pusiera verde, arrollado por un camión. Desde entonces ni su mujer ni él
han podido superarlo. Ella no deja de llorar y apenas sale de casa. Él
parece que se anima un poco ahora, después de tanto tiempo. Se acerca a
saludarnos. Mi madre le pregunta qué tal están.

—Ya ves ¿Cómo quieres que estemos? Yo salgo un rato por las tardes,
vengo por aquí y me doy una vuelta. Ella sigue sin querer ver a nadie.
Damos paseos por el campo. Paramos en el cementerio y allí parece que se
serena. Pero cuando llega a casa enseguida empiezan los llantos otra vez.
Mi hijo dice que vayamos unos días a Madrid con él, pero ella no quiere.



Estuvimos en Canarias y se pasó todo el tiempo agarrada a la cama y sin
dejar de llorar. Yo no sé qué hacer.

Al acabar la frase se le saltan las lágrimas. Mi madre trata de
consolarlo.

—Hay que salir adelante como sea. Yo perdí a mi marido y lo pasé muy
mal. Mis hijos están pendientes de mí y no tengo ninguna queja, todo lo
contrario. Pero por la noche en la cama estoy sola y eso no lo puede
arreglar nadie. Todavía me acuerdo de la tarde en que, al salir de misa, con
mis amigas, pasábamos por aquí, ellas entraban y yo marchaba para casa y
me obligaron a quedarme. Ya hacía cuatro años que había muerto. Poco a
poco hay que salir adelante. Anímala a que venga contigo, que hable con la
gente.

Se acercan una pareja de jóvenes, son el hijo de un primo y su mujer. El
hombre se despide. Se casaron el año pasado. Apenas los recuerdo.
Supongo que los vería en el entierro de su madre, que murió de repente, de
un infarto, sin cumplir los sesenta. Irradian una luz llena de una alegría
reposada. Les preguntamos por la familia. No quieren sentarse. Tienen
prisa. Se van a Madrid ahora.

Volvemos a casa. Al poco rato aparecen mi hermana y las niñas.
Comentamos cómo nos gusta su casa y hay una queja unánime en lo que
están tardando en terminarla. Las niñas nos cuentan los colores que han
elegido para la pintura de sus habitaciones. Llevamos a la mayor y a su
novio a la ciudad.

Cuando montamos en el coche el sol ha caído mucho y lo tenemos de
frente al principio del viaje. Mi sobrina nos habla de sus planes de futuro,
contradictorios, atentos a los estudios y a la primera salida que aparezca.
Al llegar, ya ha oscurecido.
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BAILE
Llora el amante y busca el ser primero besando y abrazando aquel madero

Garcilaso de la Vega
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Revuelto

Ha llamado aurora
. Hacía bastante tiempo que apenas sabía de ella. Este
verano casi no nos vimos en el pueblo. Ella debió de ir unos días que yo
estuve de viaje en la costa. Mis amigos de verano apenas van y ni siquiera
coincidimos, excepto en las fiestas. Entonces todo vuelve a ser casi como
antes. No recuerdo haberle dado el teléfono de la casa de mi hermana, pero
ella sabía que hace ya unos meses que paso la mayor parte del tiempo aquí,
por mis estudios. Se lo habrá dado Pili, o Sonsoles; no creo que se lo haya
pedido a Esperanza. Dice que trabaja en Telefónica y le sale gratis llamar.
Quizá no tenía nada que hacer cuando se le ha ocurrido marcar el número.
Por supuesto, no hemos podido hablar de nada. Allí estaban, expectantes,
mi cuñado, mi hermana y el niño. Han preguntado si es mi novia. Siempre
andan metiéndose en lo que no les importa. Acostumbro a responder con
evasivas, pero hoy les he dicho la verdad: es una amiga del pueblo a quien
hace mucho que no veo. “Una novia”, ha dicho mi cuñado, con una sonrisa
estúpida. “Una amiga” he contestado yo, con rabia.

En las últimas fiestas nos encontramos un instante. Nos dimos el
obligado beso en la mejilla y apenas nos contestamos a la pregunta “¿cómo
estás?”. Ella iba con unas amigas de Madrid a las que estaría enseñando el
pueblo. Yo estaba con los amigos de siempre, Carlos, el otro Carlos,
Fernando, Pili, Sonsoles y Esperanza, encantado de coincidir con ellos un
par de días, aunque cada vez tengamos menos que decirnos. Cuando nos
despedimos, noté un brillo particular en sus ojos, como si estuviera
emocionada. Entonces no le di más importancia. Tenía bastante que hacer
siguiendo los cantos de las charangas y bromeando con quien salía al paso.

No había vuelto a pensar en ella hasta hoy, después de la conferencia.
Apenas recuerdo sus enseñanzas sentimentales: algún beso mientras
bailábamos; sus silencios por correo; los celos el verano que fue novia de
Luis, cuando actué de consultor sentimental mientras no hacía más que



sufrir; la reconciliación; la vuelta a las confidencias y a una cierta intimidad
que nunca nos comprometió; las caricias que siempre terminaron en nada…
¿Por qué habrá llamado?

 
Después de cinco conversaciones telefónicas en las que todo lo decía ella,
que han dado ocasión a mi hermana para someterme a un interrogatorio de
tercer grado sobre Aurora, del que he salido como un bobo lleno de secretos
ridículos, mi novia, como la llaman aquí, dice que va a venir a verme. ¿Para
qué?

Hace unos años, hubiera vendido mi alma para que lo que está
ocurriendo sucediera. Entonces la señorita estaba ensimismada con el
imbécil de Luis y yo sólo servía, si acaso, como pañuelo que recogía las
lágrimas de la princesa cada vez más triste y más encaprichada del galán.
¡Cuántas horas habré pasado escuchando todos y cada uno de los detalles
que ella quería contar de sus encuentros! Aurora trataba de descifrar el
significado de sus miradas, de sus gestos, de sus posturas, de sus palabras y
de sus silencios. Era agotador. Lo soportaba por estar con ella, pero todo
tiene un límite y, según empezaba a mostrar mi aburrimiento y mi rabia de
sesión en sesión, parece que el príncipe se iba distanciando de su
enamorada. No había nadie en particular que lo arrastrara lejos de ella.
Unos días era Esperanza, que nunca le dio mucho juego; otros, cualquiera
de las muchachas que rondaban a su alrededor. En el punto álgido de la
tragedia, llegó septiembre. Marcharon los veraneantes a Madrid y sólo tuve
referencia de sus peripecias por escrito. Ese invierno Aurora escribió varias
veces. Yo contesté a todas y cada una de sus cartas, con algo más de empuje
que cuando nos veíamos en verano. El tiempo que empleaba en contestar,
midiendo al detalle cada una de mis palabras, era el origen de esa fuerza,
que desaparece por completo en cuanto estoy con ella cara a cara. Poco
antes de las vacaciones, parecía que empezaba a tratarme con un cariño
distinto en sus misivas, menos fraternal. Imaginaba que quizá ella también
empezaba a sentir algo por mí.

Aquel verano sus padres la mandaron a Dublín y apenas nos vimos. No
me enteré hasta poco antes de que ocurriera. Ese viaje destrozó todos mis
planes. El invierno siguiente apenas hubo cartas y yo tomé la determinación



de librarme de alguien que sólo me ofrecía ansiedad y frustración. Lo
conseguí a medias.

Empezó a estudiar veterinaria. No ha vuelto a pasar temporadas largas
en el pueblo. Acaso estaba una semana con la abuela en el verano, entre
viaje y viaje. Yo seguía con el bachillerato. Cuando aparecía procurábamos
estar juntos, solos, algún rato. Había dejado de hacerme ilusiones y lo que
conseguía me parecía casi bien. Empecé a salir con algunas chicas sin que
nunca cuajara nada. A ella se le pasó la manía por el imbécil de Luis, que
también ha dejado de frecuentar el pueblo, y no me hablaba tanto de sus
novios. Yo vine a estudiar aquí con el propósito firme de encontrar una
chica con la que vencer las angustias que a veces me entran. Ya ha habido
bastantes candidatas; o mejor, ya lo he intentado con muchas, pero ninguna
ha terminado de ceder, porque cuando uno va a dar el salto que cree
definitivo, ellas, una a una, en distintos momentos, todos y cada uno muy
particulares, deciden que el paleto que se les propone es demasiado tonto,
aburrido, tímido, lanzado, listo, espabilado, feo, bajo, alto, o alguna otra
condición inasumible.

Por ejemplo, Maite, de la Escuela. Nos conocíamos de vista,
coincidimos en algunas clases. De pronto, durante algunos días, nos
encontramos por la calle varias veces. En un alarde de valor, la invité un día
a un café y charlamos un rato. También es de pueblo, del norte, y no tiene
novio. Seguimos encontrándonos por casualidad. Una tarde tomamos unas
cervezas y la acompañé a casa. Me invitó a subir a su piso de estudiantes.
Bebimos más. Empezamos a acariciarnos. Nos besamos. Me mordió la
lengua y luego se rió y preguntó si me parecía guapa. Llegué a
desabrocharle el sostén y a disfrutar del tacto de sus pezones. Entonces dijo
que tenía que irme. Nos despedimos con otro beso en los labios, corto, sin
lengua. Volvió a reírse mientras cerraba la puerta. Después, en la Escuela,
dejó de hacerme caso. Parecía que le molestara verme. Cuando, al cabo de
unos días, logré hablar con ella un momento, dijo que no pensaría que
porque me hubiera dejado meterle mano un poco ya éramos novios. Y soltó
otra risotada. Desde entonces no hemos vuelto a encontrarnos como antes,
por azar, en la calle. Nos vemos en las clases, nos saludamos a distancia y
no parece que quiera volver a estar un rato conmigo a solas. Supongo que



hay algo que hice mal el otro día, o que no hice. Quizá la pillé en un
momento de debilidad del que se recuperó según cerraba la puerta de casa.
No es muy guapa, pero sí bastante alegre, y me había hecho ilusiones.

 
Vino Aurora. Me acerqué a la Estación de autobuses a recibirla. Llegó con
su amiga, que tenía que visitar a una tía suya enferma. Dejamos las maletas
y a su amiga en casa de la señora y fuimos a buscar a Julio y Mónica a un
bar. Le enseñamos las curiosidades de la ciudad, los singulares licores que
ofrecen en algunos establecimientos: El penicilino, un vino quinado con
ginebra o algo parecido; se toma con una pasta bañada en clara de huevo
que llaman zapatilla; El carriazo, un aguardiente dulce que se bebe
directamente de la botella, en una taberna con el suelo de tierra, llena de
borrachos ilustrados; en El socialista se bebe vino de un porrón y se comen
cacahuetes. Mónica enseguida perdió la compostura; los demás
aguantábamos, más o menos. La novia de mi amigo no sólo hacía muchas
bobadas, sino que le dio por vomitarle a un camarero en la chaqueta cuando
íbamos a tomar unos cafés que nos despejaran en El ideal nacional. Me
quedé sin dinero. Fuimos a casa de Julio. Su cuarto está a la entrada y ni
siquiera entra a saludar a la familia. Siempre es así. Allí, mientras oíamos
música, nos besamos. Enseguida vinieron las caricias. Se me estaba
haciendo tarde para llegar a casa. Mónica roncaba y Julio había empezado a
tocar la guitarra como para él, sin hacernos caso. Aurora no parecía tener
ninguna prisa. Le pregunté si quería que nos fuésemos. Ella contestó
preguntando si no podíamos quedarnos. Miré a mi amigo, que no había oído
nada y al que parecía darle todo igual. No íbamos a pasar la noche allí los
cuatro, en esa cama de ochenta centímetros de ancho, con toda su familia
alrededor. Cogí nuestros abrigos y le dije que nos marchábamos.

En la calle, dijo que me invitaba a un café. Mientras me espabilaba un
poco, contó que ya no vive con sus padres. Con el dinero que consigue
trabajando, se ha hecho con una habitación en un piso de estudiantes. Ya no
tiene que discutir con su madre cada vez que sale por la hora de llegada.
Preguntó si tenía novia. Contó alguna anécdota de cuando estaba con Luis,
riéndose de la impericia del muchacho. Ya era muy tarde. ¿No tenía que
volver a casa de la tía de su amiga? Se desentendió del asunto. Yo sí tenía



que estar donde mi hermana. Nunca he pasado una noche fuera desde que
estoy aquí, y menos sin avisar. ¿Qué íbamos a hacer? Preguntó si no tengo
amigos que vivan por su cuenta. Algunos hay, dije. ¿Y no podrían alojarnos
por una noche? Salimos a buscar a alguien conocido que quisiera hacer el
favor. Encontramos a Maite, de juerga con unos cuantos. Celebraban un
cumpleaños. Me moría de vergüenza cuando le pedí un hueco en su casa.
Miró a Aurora con picardía y dijo que tendríamos que acompañarles hasta
que les diera por retirarse. La madrileña enseguida empezó a reírse como el
que más con las bromas de la panda. Tampoco perdía comba con la bebida.
Cuando nos tocó pagar la ronda, ella se hizo cargo. Yo a veces me olvidaba
de que debería estar en casa desde hacía mucho rato. Maite nos observaba,
imaginando no sé qué.

A las cuatro de la mañana estábamos en el portal de Maite. Los tres
abrazados como único modo de estar sujetos y de pie. Por fin conseguimos
entrar en el piso, entre tropezones y carcajadas. Las chicas se encerraron en
el baño. Cuando me quedé solo, empecé a imaginar cómo íbamos a dormir
los tres, ¿juntos en una cama?, tuve un ataque de pánico y empezaron a
darme arcadas. Salí de allí como si me persiguiera el diablo. Eché la pota
sin darme tiempo a llegar a la calle. Cuando me acostaba, eran casi las
cinco. No toqué la cena, que estaba, como siempre que llego tarde, en el
horno. Al día siguiente tendría bronca. La más contundente, hasta hoy.

Maite sonríe cada vez que me ve en la Escuela. Procuro evitarla. El otro
día, en clase, se sentó a mi lado y contó lo maja que le pareció Aurora,
mucho más que yo, y sobre todo, más simpática y menos cagueta que
mucha gente. Yo no tenía ganas de hablar. Pidió sus señas y su teléfono,
para invitarla a que venga a su casa cuando quiera. Dije que no los tenía ahí,
pero que se los llevaría un día de estos.

 
Aurora no ha vuelto a llamar.
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Eva

No sé por qué me acosté con él
. No es que me parezca tan guapo, ni
siquiera es muy simpático, todo lo contrario, tiene tendencia a una seriedad
un poco ridícula, como si se tomara a sí mismo como una tarea. Se parece a
Juan, eso es lo primero que me hizo gracia de él. Es menos alto y a veces
tartamudea al hablar, pero hay un punto en su mirada que es igual. Nunca se
me había ocurrido que algo así pudiera pasar. Quizá por eso me fijé en el
mozo desde el momento en que lo conocí. La verdad es que tiene su
encanto, una mezcla de torpeza y osadía que resulta muy atractiva, o eso me
pareció entonces.

Empezamos a coincidir en bares, con otros amigos. Casi siempre estaba
Juan conmigo, pero no importaba. Le preguntaba cosas sobre su vida, cada
vez más personales, y a él le divertía contestarlas, seguro que dijo un buen
montón de mentiras a cuenta de mis impertinencias. Una noche entré en un
café buscando a Juan y en un primer momento lo confundí con él.
Enseguida me di cuenta, pero me divirtió el error, y se lo dije. Se rió.
Cuando apareció mi novio también lo comenté. Él no dijo nada. No pudo
evitar un gesto leve de fastidio que también me hizo gracia.

Un día le pillé haciendo un dibujo en una servilleta del bar mientras
esperaba a otra chica y se lo quité. No era muy allá, pero tenía interés.
Empecé a adularle como artista. Él estudia para ingeniero y le interesan
mucho más las rectas que las curvas, me dijo, pero es difícil que alguien se
resista a los elogios de una chica guapa, y yo no estoy mal. Por lo menos, sé
de más de uno a quien le gustaría un revolcón conmigo.

El punto clave de nuestro trato fue cuando nos encontramos en un
concierto en el que tocaban unos amigos de unos amigos. Juan se había
quedado en casa, al día siguiente tenía un examen y no le interesaba mucho
el ruido que pudiera hacer el grupo. Eso dijo. Él me vio primero y se
acercó. Había mucha gente. Lo pasamos bien saltando, gritando, bailando.



Nos achuchamos un poco, sin segundas intenciones, por culpa de la
multitud enfervorecida con la banda, que tenía mucha marcha. En algún
momento nos cogimos las manos. Las tiene suaves, como quien no ha dado
nunca un palo al agua.

Me acompañó a casa. Hacía frío y vinimos abrazados. Le invité a subir y
a tomar algo caliente. Ya había bebido demasiadas cervezas. Las chicas
estaban todas dormidas. Le preparé un té de jazmín. Quiso poner música.
Tuve que ir al salón corriendo desde la cocina para desconectar el
amplificador. Entonces fue cuando, en un arrebato, me cogió las manos, me
acercó a su cuerpo y me besó. Yo, al principio, con la sorpresa, me resistí un
poco. Luego me gustó cómo sabía su boca y le dejé hacer. El agua hervía en
el fogón. Me ayudó a preparar las tazas y volvimos al sofá. Empezó a
acariciarme donde no se debe. El ingeniero no sabía cómo desabrocharme
el sujetador. Al cabo de un rato, ya se había enfriado el té, le dije que por
qué no íbamos a mi cuarto. Nos desnudamos cada uno por su cuenta y
enseguida estuvimos bajo las mantas. Hacía frío. El muchachote era tan
impulsivo como torpe. Tuve que ayudarle a encontrar el camino de entrada.
Tiene un buen mango. Empujaba sin atender a quien estaba debajo. Fue
divertido, pero no memorable. Es un chico fuerte, poco habilidoso. El
resultado del encuentro fue cuatro a cero. Él se sentiría muy ufano de su
gesta. Yo, al final, me aburría; él iba a lo suyo, bombeaba todo lo que podía,
pero no terminaba de atenderme. Cuando ya no pudo más, se levantó, se
vistió y se largó.

No sabía qué iba a pasar. Podía ser una aventura de una noche o ir el
asunto a más. El destino decidió enseguida la carta. El chaval, con las
prisas, al vestirse, se dejó el calzoncillo tirado por ahí. Yo no me di cuenta,
pero Juan lo vio en cuanto entró en el dormitorio al día siguiente. Era
blanco, de algodón, de los de toda la vida. Él nunca los usa de ese tipo,
prefiere los estampados, de fantasía. No hubo mucha bronca. Me lo tiró a la
cara y se marchó antes de darme tiempo a hilar una explicación que tuviera
algún sentido.

El muchachote llamó al cabo de un par de días. Nos vimos en un café y
no tardamos mucho en venir a casa. Esta vez fue menos fogoso, pero tuvo
algo más de consideración conmigo y casi lo consigue, aunque estoy segura



de que le importaba mucho más aliviarse que hacerme llegar a ninguna
parte. Se quedó a cenar y lo presenté a las chicas como un nuevo habitual
de nuestro hogar.

Seguí alabando sus dibujos y él empezó a traerlos por aquí. Los
colgamos con chinchetas por todas partes, el salón, el dormitorio, pegados
con celo en el váter… Un día, después de hacerlo, me preguntó por qué me
había acostado con él. En ese momento no supe qué decir. Le respondí con
un beso. Al cabo de una semana o así le contesté que me parecía un chico
muy gracioso. No se me pasaron por la cabeza tonterías como que estaba
muy enamorada de él ni nada de eso. No lo entendía mucho. Él no se
gustaba tanto. Dijo que, de estar en mi piel, seguramente no lo habría
hecho. También le expliqué cómo me encantaban sus dibujos. Comentó que
seguramente me había acostado ya con Durero y con Ingres. Es muy
gracioso.

Venía casi todos los días. Poco a poco, perdió parte de su torpeza. A
menudo se quedaba a cenar, pero nunca pasó una noche entera en casa. De
pronto le daba como un ataque y se iba corriendo. No volvió a dejarse los
calzoncillos. Empecé a acostumbrarme a él. Me gustaba verle aparecer tras
la puerta de la calle cuando venía sin avisar, con esa sonrisa un poco floja
que le caracteriza. A veces íbamos al cine. Me costó lo mío convencerle de
que el mejor sitio es la primera fila. Ahí sí que se sienten todas las
emociones. Las primeras veces nos sentábamos separados. Al final cedió, y
era estupendo que me metiera mano en medio de una escena de amor. La
primera película que vimos juntos fue Muerte en Venecia, “¡Tadzio,
Tadzio!” ¡Qué bonita! También salíamos a tomar cervezas con sus
amigotes, que hablan todo el tiempo de política. Una vez les propuse ir a lo
práctico y fundar un partido anarquista y me miraron como si fuera tonta.
Debe de ser que no entiendo mucho, pero digo yo que si nos organizáramos
un poco podríamos hacer llegar mejor nuestro mensaje a la sociedad. ¿Y
qué mejor para ello que un partido político, con un periódico, una emisora
de radio y una cadena de televisión que expusieran sus análisis y sus
propuestas? No me dejaron explicarme tanto y siguieron a lo suyo,
calentándose las cabezas con teorías imposibles de entender.



Al cabo de un tiempo, y tras mis enseñanzas, rigurosas y llenas de
sutileza y paciencia, el muchachote empezó a conseguir lo que Juan logró
siempre sin dificultad. Hacíamos una buena pareja. Nunca repitió la hazaña
de la primera noche. Le dio por venir a casa a mediodía. Mientras
preparábamos la comida. Me llevaba al dormitorio y hacía una faena rápida,
a veces no llegaba a quitarme el sujetador. La verdad, prefiero un poco más
de sosiego para esos ratos. Alguna vez se quedó a comer. A las chicas les
hacían gracia sus modales un poco chuscos. Miraba a Raquel de una manera
que no me gustaba nada, pero ella estaba encantada con sus atenciones, le
pasaba la sal, le ponía azúcar en el café… Sólo a ella. Ni siquiera a mí. No
quise decirle nada para no parecer celosa. Los celos son insoportables. Casi
todos mis noviazgos acabaron por culpa de ellos. Los galanes dijeron que
por culpa mía. Empezaba a apetecerme ver a Juan, a ver qué tal le iba. Le
llamé una tarde y al día siguiente pasé por su piso un rato. Nos acostamos y
fue mucho mejor que lo acostumbrado con él, sin comparación con las
torpezas apresuradas del muchachote. Pero Juan me dijo que no me hiciera
ilusiones. Tenía a otra detrás de él, una pollita que comía de su mano,
pollita es la palabra que usó, y ya sabía de sobra lo que daba de sí lo
nuestro.

Hablé con Raquel a solas y le dejé las cosas bien claras si se le ocurría
alguna veleidad con el galán. Es buena chica y sabe que cuando saco las
uñas va en serio. Cuando mi novio aparecía por casa ella siempre se
comportaba de la manera más recatada posible. A veces ni salía de su
cuarto.

Tuvimos la primera crisis al cabo de unos días en que, si acaso, el chico
venía a tomar su aperitivo de carne y se marchaba antes de poner la mesa.
Alguna vez conseguía ponerme contenta ese rato, pero duraba tan poco…
Al fin y al cabo, en la vida hay algo más que el sexo, ¿no? Él fue muy
explícito. Yo no le interesaba gran cosa. Si estaba conmigo era sólo por mi
complacencia, que agradecía mucho. Si no me parecía bien, se marchaba y
no volvía a verle el pelo. Nunca me había jurado amor eterno. Es verdad.
Lo que no obsta para que me pareciera un mal bicho, un descarado, un hijo
de puta.



Su declaración, en vez de enfriar mis ansias por el muchachote, me dejó
descolocada. Sabía de sobra lo que tenía que hacer: mandarle a la mierda.
En vez de ello, cada vez que venía por casa le mimaba más. Casi nunca
salíamos juntos, ni siquiera al cine. Estaba muy ocupado preparando
exámenes parciales, dijo. Yo empezaba a aburrirme, pero era incapaz de
salir a buscar a alguien que lo sustituyera.

Un día que no vino a tomar su aperitivo, Raquel contó en la comida que
había visto al mozo con una mosquita muerta en un café, por ahí, muy
cariñosos los dos. Comenté que no me importaba lo más mínimo y ella dijo
que mucho mejor así, porque si no me iba a llevar un disgusto gordo
cualquier día.

Una tarde vino por casa y me sacó al cine y a tomar algo por ahí. En
casa cumplió como yo le había enseñado y parecía que todo volvía a la
normalidad. Mientras echábamos un cigarro, con cuidado de no quemar las
sábanas, le comenté lo que dijo Raquel, por ver qué pasaba. Dijo que se
había enamorado de una chavala de su curso. No pude evitar quemarle el
brazo con el pitillo, que salió por los aires al tiempo que yo recibía una
bofetada. Debería haberle quemado la polla. ¡¿Se había enamorado?! Yo
pensaba que los anarquistas no creían en esas cosas. Nunca se había
acostado con ella. Se llama Margarita. Era virgen, o eso le dijo la mosquita
muerta. Al parecer sólo se besaban apasionadamente y él le metía mano por
donde la mocosa se dejaba, con mucho recato. Por eso seguía viniendo por
casa, claro, para desfogarse. Le pegué lo más fuerte que pude, que no es
mucho. Entre risas, mientras decía que estoy loca, se fue vistiendo. Poco a
poco, al ver que los golpes iban en serio, se enfadó y salió dando un
portazo. He quitado todos sus dibujos de mierda de las paredes. Se dejó otra
vez los calzoncillos. No ha vuelto a por ellos.
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Margarita

Empecé pidiéndole apuntes
de unos días que no pude ir a clase porque tenía
anginas. Apenas le conocía. Me lo había presentado Azucena un día en los
pasillos de la Escuela. Son del mismo pueblo. Me divirtió su pinta de
leñador, con la camisa de franela a cuadros y los pantalones vaqueros
demasiado nuevos. Cuando nos quedamos solas me dijo que es bastante
inteligente y algo engreído, bueno, como todos los tíos. Empezamos a
saludarnos cuando nos cruzábamos por ahí. Un par de días se puso a mi
lado en clase de Matemáticas y vi que escribía muy claras las fórmulas y las
ecuaciones. Yo, cuando llego a casa, a veces no entiendo lo que puse en el
papel. Cuando se lo comenté dijo que somos el mundo al revés. Él, varón
que se educó en un instituto, debería escribir de cualquier modo y yo, que
fui a un colegio de monjas, hacer una letra grande, redonda y, sobre todo,
fácil de leer. Lo había visto en una estadística. Las monjas se pasaron un
montón de años intentando que mejorara mi caligrafía. Se dieron por
vencidas cuando, ya en el bachillerato, vieron que sabía de qué iba cada
asignatura, aunque les costara entender lo que ponía en los exámenes.
También soy incapaz de dar una puntada, le dije. No sé coser ni el
dobladillo de un pantalón. Tus padres tiraron el dinero llevándote a un
colegio para señoritas, contestó. Le pregunté qué soy si no parezco una
señorita y dijo con descaro que una chica guapísima.

Le pedí los apuntes, los fotocopié, se los devolví y en ese momento
podía haber acabado todo, pero no. Pidió su recompensa por el favor. Le
ofrecí un café y lo cambió por una cerveza en la cafetería de la Escuela.
Mientras la tomaba, comentó que no le importaba dejarme los apuntes de
todo el curso, por partes. No pensaba que se pudiera estudiar con los
borratajos que yo hago. No vas a aprobar ni un parcial, vaticinó.

Azucena comentó enseguida lo bien que me llevaba con el chico de su
pueblo y yo, en vez de devolvérsela hablándole de cómo mira al moreno



alto de pelo corto que se sienta siempre en la primera fila, me puse como un
tomate mientras ella no paraba de reír.

Un día lo vimos en el cine con una tiarrona rubia de bote que lo agarraba
como si fuera a comérselo allí mismo. Se sentaron en la primera fila. No
sabía que fuera corto de vista. Mi amiga hizo otro comentario inconveniente
sobre lo difícil que lo tenía con el muchacho.

A mí quien de verdad me gusta es su hermano, que está acabando
Económicas. Lo veo cuando vamos a su casa. Viven los dos solos en un
piso que compraron sus padres. Tiene la cara muy redonda y unos rizos
castaño claro que me vuelven loca. No se lo he dicho nunca a nadie, ni
siquiera a Azucena. Tiene novia formal desde hace dos años y me mira
como si fuera una variante de su hermana, alguien molesto a quien hay que
aguantar por ser de la familia. La novia estudia Filología francesa, es una
señoritinga de pelo lacio, siempre muy arreglada y que nunca se queda a
dormir. Su padre tiene una joyería y lleva pulseras de oro y mucha
parafernalia. Azucena la odia, y yo no la quiero mucho, la verdad.

Empezamos a sentarnos juntos en clase. Siguió ofreciéndome sus
apuntes y, cada vez con menos apuro, empecé a fotocopiarlos todos. Son
muy buenos. De vez en cuando, hablábamos. Él me contaba cosas de su
pueblo, cómo son las fiestas, algunas costumbres curiosas, como tirar a los
novios forasteros de las chicas del pueblo a la fuente, cosas así. Yo ya sabía
bastante por Azucena, pero siempre me hacía de nuevas. Mi amiga estuvo
interna en el mismo colegio al que yo fui. Allí no nos conocíamos mucho.
Las internas eran como de otro grupo, pero al encontrarnos en la Escuela,
enseguida nos hicimos compañía, y ahora somos inseparables. Ella también
estudia con los apuntes de él. El chico que se sienta en la primera fila seguía
sin hacerle caso, el muy idiota. Algunas veces nos sentábamos los tres en la
cafetería de la Escuela. Entonces no hablábamos mucho. Había como una
tensión difícil de cortar. Cuando estaba con cualquiera de ellos, por
separado, no parábamos de rajar. Fuera de la Escuela, mi compañero y yo
casi no nos veíamos.

Un día, en casa de Azucena, entré en el váter y estaba su hermano
saliendo de la ducha. Tendría que haber llamado. Él, ni había cerrado la
puerta ni dijo nada. Yo la cerré enseguida, por fuera, claro, asustada. Luego,



recordando el momento, llegué a la conclusión de que el chico está muy
bien. Ya me lo pareció desde el principio, pero después de verlo al
completo, me reafirmé en lo que creía. Durante un tiempo, por la noche, en
la cama, antes de dormir, se me venía a la cabeza su figura, su cuerpo.

Llegaron los parciales, los atracones a estudiar, y luego las notas. A mí
no me fue mal, pero a mi campeón le suspendieron todas menos el Dibujo
técnico. Parece que se puso nervioso en los exámenes. Lo más divertido es
que los dos nos habíamos preparado con sus apuntes. Después llegó lo de su
operación de apendicitis. Estuvo tres semanas sin aparecer por la Escuela y
tuve que volver a coger apuntes como antes de conocerle, fatal. Cuando
volvió, quiso ponerse al día. Le dejé lo que tenía y dijo que no lograba
entender nada. Se le ocurrió una idea luminosa. Yo le dictaba lo que había
copiado, y él lo pasaba a una letra legible, incluso podía hacer esquemas.
Eso nos obligó a pasar unas cuantas tardes juntos. Podría haber sido peor.
Me parecía bien, majo y todo eso, pero no estaba colada. Empezó a
mirarme de un modo que me daba como miedo, cada día más. Ya
estaríamos en marzo cuando la cosa pasó a mayores.

Quedamos en un parque. Estábamos al día en el negocio de los apuntes,
pero me pidió que trajera unos de Física de la semana anterior. Yo sabía de
sobra que aquello era una excusa barata. Podría haberme llamado para dar
un paseo y no me habría parecido mal, seguramente también habría ido. O
puede que no. Cuando estábamos confrontando las notas le sudaban las
manos. Al acabar dijo que me quería. ¿No estaba saliendo con la tiarrona
aquella rubia de bote? La había dejado por mí. No le contesté, pero cuando
puso su mano sobre la mía, no fui capaz de retirarla. Luego caminamos un
rato entre los árboles, como si fuéramos novios. Al despedirnos me dio un
beso en la boca, sin lengua. Apreté los labios cuando acercó los suyos.
Nunca había salido con nadie antes. Sí me había achuchado un poco con
alguno en la discoteca, pero sin que el tema hubiera tenido continuidad. Al
día siguiente se lo conté a Azucena y me dijo que había que celebrarlo. Yo
no estaba tan segura. A ella seguía sin atenderla mucho el moreno de la
primera fila. Pero se ponían juntos en alguna clase y de vez en cuando
hablaban.



Seguimos viéndonos todas las mañanas en la Escuela, y muchas tardes
por ahí. Dejé de cerrar los labios en los besos y cada vez protestaba menos
en los toqueteos.

Nunca había salido con un chico, ya lo he dicho. Por un lado, era una
vergüenza, por otro, como dice mi madre, se está mejor sola que mal
acompañada. Azucena preguntaba por los avances del campeón. Yo no le
contaba mucho, pero sí lo importante. Unas veces lo pasaba mejor que
otras. Él también se ponía pesado. Uno de los primeros días de estar juntos
le pregunté hasta dónde había llegado con la rubia de bote. Dijo que a todas
partes, muchas veces, pero que era distinto conmigo, porque a mí me
quería. Por un lado, eso me halagaba, por otro, era una carga. Tampoco
teníamos muchas ocasiones. Ni yo iba a su casa, a la de su hermana, ni él
venía a la mía, a la de mis padres. Estaba la de Azucena, pero me daba
apuro pedirle permiso para usarla y no quería ni oír hablar de ir a la de
alguno de sus amigotes. Y lo más importante, yo no sentía la necesidad de
hacerlo. Los besos y las caricias no me parecían mal. Algunos días incluso
me apetecían, pero con eso tenía bastante. Él quería más, me tenía
atosigada, siempre pensando en lo mismo.

A mi amiga empezó a irle mejor con el moreno, Toño. Estudiaban juntos
en la biblioteca de la Escuela y luego se iban a tomar cervezas por ahí.
Cuando se animaba, le cogía la mano y, al despedirse, por la noche, después
de acompañarla al portal de su casa, empezó a besarla. Pero por la mañana,
al día siguiente, era como si apenas se conocieran. El campeón nunca me
acompañaba a casa. Fue un trato que hicimos desde el principio. Nos
despedíamos a mitad de camino, con un beso corto, apenas un roce en los
labios. Más que suficiente.

Algunas tardes, mientras estábamos sentados en algún parque, o
tomando algo por ahí, tocaba sermón. Mi amigo trataba de convencerme de
que estaba reprimida, que la educación de colegio de monjas me tenía
bloqueada y por eso no disfrutaba del cuerpo. Cuando llegara la revolución,
todo el mundo podría hacer el amor con quien quisiera, sin ataduras. Sería
el paraíso. Le hacía el mismo caso que a las monjas cuando nos hablaban de
los peligros del mundo, de la maldad intrínseca del macho, siempre
dispuesto a acabar con la virtud de las doncellas.



En casa se enteraron de que “tenía novio”. No me gustaba esa palabra,
novio. Mi madre decía que entonces quién era ese chico que llamaba por
teléfono todos los días. Mi padre me advirtió: “cuidadito con lo que hacéis”.
Yo callaba todo lo posible.

Un día, donde Azucena, cuando creíamos que estábamos solas, les
pillamos a su hermano y la joyera haciéndolo. Estaban en su cuarto y no
salieron a saludar cuando llegamos. Seguramente ni nos oyeron. Ella
gritaba como si la desollaran, supongo que de placer. De todos modos, no
parecía muy apetecible. El campeón consiguió que un amigo le dejara las
llaves de su buhardilla para cuando quisiese. Una mañana nos piramos las
últimas clases y fuimos allí. Había que salir al pasillo para ir al váter. No le
dejé que terminara de desnudarme. Él llegó a ponerse un condón, para nada.
No me quedaron muchas ganas de volver.

Una vez, en el cine, nos encontramos con su antigua novia. Nos presentó
la una a la otra. Ella parecía que tenía ganas de volver a verle. De cerca, es
aún más tetuda de lo que creía. Como yo casi no tengo, me dio un poco de
envidia. Con la mitad de lo suyo, a mí me sobra. También mide unos veinte
centímetros más que yo. Menos mal que también pesa quizá veinte kilos
extra. Supongo que, a su manera, es una muchacha deseable. Puede que yo
esté lejos de serlo, excepto para mi novio, claro. Ella se fue a la primera
fila, sola, y nosotros nos quedamos en una de las últimas. Cuando él
empezó a sobarme, yo, por primera vez, busqué su cosa por encima del
pantalón y me entretuve viendo como crecía. El campeón se puso tan
contento. La película era La caída de los dioses.

Azucena iba como una loca con Toño. No quería dejarle escapar.
Empezaron a acostarse, a la hora de la siesta. Al principio, ella lo hacía por
darle gusto al muchacho; luego, empezó también a disfrutar. Tenían
cuidado; siempre usaban preservativo. Parece que su hermano no, y la
joyera dejó de tener la regla un mes. Se lo dijo a mi amiga, entre lágrimas,
por si sabía de alguien que le pudiera quitar el susto de encima.
Preguntamos por todas partes, y conseguimos una dirección y un teléfono
de Burdeos.

Un día le dije al campeón que lo haríamos. Me había depilado las ingles
y me puse la ropa interior más bonita que tengo. Incluso le pedí a Azucena



un condón, por si acaso el chico se despistaba. Le dejé que me desnudara
del todo y se puso la capucha. Tenía una cosa grande y rígida, fea, que daba
miedo mirar. En el momento crítico me retiré y le dije que no, que ese día
tampoco. Era un asco superior a mis fuerzas.

Hubo que buscar dinero para el aborto de la joyera. Hicimos una colecta
entre todos los amigos y conocidos. Se fueron a Francia el puente del uno
de mayo. Ella les dijo a sus padres que se iba a la costa con unas amigas.
Les llevó en su coche de segunda mano el amigo del campeón que nos
dejaba la buhardilla.

Nosotros seguíamos yendo allí dos o tres veces por semana. Le dejaba a
mi novio llegar cada vez más lejos, pero nunca a donde él creía que estaba
la meta. ¿Por qué había que hacer aquello, como una obligación? El pobre
lo pasaba mal. Luego hablábamos y trataba de convencerme. Tuvo mucha
paciencia. Ahora, recordándolo, creo que estuve insoportable, pero no podía
actuar de otro modo. Fue como si hubiera perdido el control sobre lo que
hacía, sobre lo que no podía hacer.

A los que fueron a Francia les fue bien. Vinieron cansados, sobre todo
ella, claro, pero no tuvieron complicaciones. Parece que el asunto se
resolvió en un momento. El hermano de Azucena y la joyera decidieron
celebrar una fiesta a la que convocaron a todos los que les habíamos
ayudado.

Como siempre, hubo más bebida que comida. El hermano de Azucena
estaba eufórico. Nunca lo había visto tan simpático. Bromeaba con todo el
mundo. Por fin conocí a Gustavo, el dueño de la buhardilla, quien llevó a la
pareja a desembarazarse. Trabaja en un banco, además de hacer la
revolución con los amigos de mi novio. Tiene el pelo rizado, barba y voz de
barítono. Bailamos más de una pieza agarrada juntos.

Al cabo de unas horas, el salón estaba hecho un desastre. La música no
dejaba de sonar, pero ya nadie se movía a su son. La gente había empezado
a irse. El hermano de Azucena se fue a acompañar a la joyera a su casa. Mi
amiga y Toño se metieron en su habitación y ella gritaba como cuando se
mata a un cerdo, supongo que por razones muy distintas. El campeón
dormía en un sillón de la manera más ruidosa posible. Gustavo y yo
hablábamos en el sofá de tonterías. Callamos cuando empezaron los



chillidos de Azucena, y nos sonreímos. Empezó a acariciarme las tetas antes
de empezar con los besos. Le dejaba hacer sin saber bien qué estaba
pasando. Me cogió de la mano y fuimos al dormitorio del hermano de mi
amiga. Allí me desnudó, entre caricias y lameteos por todo el cuerpo.
Cuando vi su cosa en posición de ataque, sin goma, fui capaz de decirle que
no, pero contestó que no fuera tonta y no volví a hablar. No me hizo mucho
daño, apenas sangré un poco, pero manchamos la colcha. De repente
espabilé y la pusimos del revés antes de que volviera el dueño del cuarto. Él
no se iba a dar cuenta. Salíamos de allí cuando abría la puerta del piso. Ya
no se oía nada en el otro dormitorio.

Despertamos al campeón y nos fuimos los tres juntos.
Ahora no sé qué hacer. Si se lo cuento a mi novio, se va a enfadar. Si no

lo hago, me voy a sentir como una traidora mentirosa. Tendré que dejarle
llegar hasta el final un día de estos, y puede que poco a poco, como mi
amiga, me entere de algo. También podría mandarle a freír espárragos y
salir con Gustavo. Estoy casi segura de que llamará a casa un día de estos.
Me quedaría sin sus apuntes, ahora que estamos a punto de empezar los
exámenes finales. O podría probar un poco a los dos antes de tomar una
decisión. El campeón ha hablado tantas veces de las maravillas del amor
libre... No sé si le va a gustar.
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Limpieza

Estoy harta. no sé qué hacer
. No sé siquiera si puedo tomar una decisión.
Es desesperante, como estar dentro de un pozo, sin soga para subir, viendo
el círculo del cielo mientras te hundes en un agua oscura. Nunca imaginé
que podía llegar a este punto sin hacer nada a propósito. Bastó con dejarse
llevar por las circunstancias.

Hace unos meses todo iba estupendamente. Manejaba a dos hombres sin
problemas y lo pasábamos los tres bien. Unos sabíamos más que otros lo
que ocurría, es verdad. Pero no hacía daño a nadie, o es lo que yo creía. Me
cansé. ¡Idiota!

Cuando el campeón empezó a ponerse de verdad pesado con lo de
acostarse conmigo del todo, lo consiguió; no por méritos propios, aunque
eso él no lo supo nunca. Fue una primavera bonita. Estudiábamos, salimos
al campo un par de veces, en el coche de Gustavo, con él de conductor,
claro. Empecé a disfrutar un poco más de mi cuerpo y del de otros. Los
exámenes no fueron mal del todo. Mi novio, más tranquilo, aprobó también
algunas asignaturas. El banquero me dio una llave de su buhardilla y, de vez
en cuando, quedábamos allí. Su técnica es muy superior a la del campeón,
tiene más paciencia, maneja con pericia desde el principio todo el proceso,
sabe cómo dar el ímpetu final… Nunca le dijimos nada a nadie. Una vez
estuvimos a punto de tener una conversación los tres, a propuesta mía, pero
Gustavo me convenció de que no merecía la pena. Era mucho más lo que se
podía romper que lo que íbamos a arreglar. Era casi el mundo perfecto.

En el verano todo se dislocó un poco. El campeón marchó a su pueblo.
Azucena y yo fuimos un mes a Londres, a trabajar en un hotel, para
practicar un poco el idioma sin que nos costara dinero. Encontramos sin
mucha dificultad un par de nativos que nos explicaron la variedad de
cervezas y otras delicias locales y a quienes entendíamos más por señas que
por lo que decían. Jugábamos con ellos al burro y la zanahoria. Siempre



querían más de lo que estábamos dispuestas a darles. Vino Gustavo una
semana. Ni siquiera mi amiga lo sabía. Se asustó un poco cuando me fui a
dormir al hotel del visitante. Se lo expliqué mientras hacíamos camas, la
mañana siguiente. No hizo ningún comentario, lo que quería decir que le
parecía mal, pero, cuando lo hablamos, no sabía bien por qué. Por las tardes
íbamos los tres por ahí, disfrutando el lugar entre tiendas y cervezas.
Estuvimos en un concierto de Led Zeppelin, en Holland Park. Fue
estupendo. Luego, nos emborrachamos. Nos llevamos al galán a nuestro
cuarto de criadas de hotel. Con muchas risas y algún vómito, nos acostamos
los tres juntos. Fue divertido, aunque él no brilló a la altura acostumbrada;
supongo que era demasiada tarea. Por la mañana estábamos las dos
avergonzadas, y él encantado. A Azucena le asustaba lo que podría contar el
banquero. A los hombres les gusta presumir de esas cosas, dijo, y él no iba
a poder resistirse a contar su hazaña. No quería que Toño se enterara. La
noche siguiente el héroe durmió en su hotel, solo. Los demás días apenas le
vimos, los pasó visitando museos. Fui yo sola a la Estación Victoria a
despedirle. El pobre estaba un poco confuso. Le di un beso en la mejilla
cuando subió al tren.

A la vuelta, podría haber seguido tan contenta con el campeón. Habría
sido magnífico, un chico guapo y sin complicaciones que estaba colado por
mí. Con sus padres, en el pueblo, no hacía más que estudiar y acordarse de
mí, decía en sus cartas.

Me quedaba algunas noches delante de los apuntes en casa de Azucena.
Dormíamos juntas. A su hermano le faltan sólo dos asignaturas para
convertirse en economista y también trasnochaba mirando folios. Una
mañana, mi amiga se levantó pronto para hacer la compra y, mientras yo me
duchaba, apareció César en el cuarto de baño, dormido, sin darse cuenta.
Cuando me vio tras la cortina, cerró la puerta, por dentro. Le dije que se
fuera, pero no me hizo caso, se desnudó y entró también en la bañera. Me
resistí un poco, al principio. Luego, fue maravilloso.

Cuando Azucena llegó del mercado, yo ya estaba vestida, a punto de
irme a casa. Sola, imaginaba a César conmigo todo el tiempo. Ahora me
doy cuenta de que él siempre creyó lo mismo: había echado un buen polvo
sin esperárselo y, con un poco de suerte, podía repetir.



No tenía muchas ganas de ver a Gustavo. No sabía qué hacer con él,
además de lo que ya había ocurrido unas cuantas veces. Llamó, y nos
vimos, en una terraza. Aunque se lo propuse, Azucena no quiso
acompañarme. Le dije que creía que era mejor que dejáramos nuestros
encuentros clandestinos por un tiempo. El campeón empezaba a sospechar
algo. No se lo creyó. Mi novio, dijo, es partidario del amor libre y no de
estrecheces pequeño-burguesas represoras y caducas. Eso no me lo creí yo.
Le pedí que no contara a nadie lo nuestro y menos lo de Londres. Por
nosotros, por nuestra intimidad, por Azucena. Fue un error fatal. Nos
despedimos sin darnos siquiera la mano. Se fue como una bestia herida.

Volvió el campeón de su pueblo para los exámenes de septiembre. Al
principio estaba encantado. No volvimos por la buhardilla. Le pedí a
Azucena unos ratos en su cama. Me dejó unas sábanas para usar nosotros.
Con la distancia, había olvidado la impericia de mi novio, que enseguida
volvió a hacerse notar. Ese chico empezaba a ser un plomo, pero no acababa
de tener a otro.

Le conté a mi amiga lo de su hermano, con la idea de que me ayudase a
librarle de la joyera. A ella no le pareció mal. Repetimos la secuencia de
movimientos por la mañana. Ella salía de casa temprano, yo me levantaba
más tarde y andaba por ahí, con poca ropa, o en el baño, esperando que mi
amor se levantara y aprovechara la circunstancia. Se hacía el tonto, o yo no
le gustaba lo suficiente. Cayó un par de veces en la trampa, pero no se le
notaba suficiente pasión. Es como si lo hiciera por distraerse. Yo procuraba
estar lo más expresiva posible, pero él, muy atento conmigo en ese rato, iba
a lo suyo y, en cuanto acababa, dejaba de hacerme caso. Algún día me
quedé a comer, incluso preparé el postre, leche frita, mi especialidad, lo
único que sé cocinar. Aunque devoró tres o cuatro trozos, ni siquiera dijo
que le gustaba.

El imbécil de Gustavo fue por ahí presumiendo de su hazaña londinense
y el campeón se enteró, claro. Quiso saber con detalle lo ocurrido. Al
principio negué todo. Casi dije que ni siquiera habíamos visto al banquero
allí. Pero había fotos de los dos frente al Big Ben, hechas por Azucena;
podía haberlas visto. Se me ocurrió que quizá no fuera mala idea confesar el
pecado para enfriar su ánimo. Atenué la culpa con la cantidad de cerveza



que llevábamos aquella noche en el cuerpo. Quité importancia a la aventura.
Del secreto de la buhardilla no sabía nada. Estaba dispuesto a perdonarme y
yo casi le cuento todo para ver si conseguía librarme de él. Volvimos a estar
como siempre.

Azucena tuvo peor suerte. Toño se enfadó muchísimo y casi le dio una
bofetada, además de llamarla de todo. Llegó a casa llorando. Mi madre se
asustó. Tuvimos que irnos por ahí las dos de borrachera, solas. ¡Vaya panda
de revolucionarios que son nuestros amigos! Ligamos con dos macarrillas
que nos invitaron a whisky, pero la cosa no llegó a más. Creí que el novio
de mi amiga recapacitaría un poco en frío y todo volvería a lo de antes.
Incluso hablé con el campeón para que le dijera que dejase de hacer el
tonto. El pobre nunca fue muy persuasivo. Gustavo podría haberlo hecho
estupendamente. Le habría llenado la cabeza de teorías y, por lo menos, le
dejaría confundido. Pero no iba a pedirle el favor.

Una mañana llegó mi oportunidad. Desplegué mis mejores artimañas
femeninas para acostarme con César, que estuvo un poco reacio en un
primer momento. Tuve que dejar caer la toalla al suelo en la cocina,
mientras él mordía una tostada, para que empezara a ponerse a tono. Le
convencí de que fuéramos a su cama. La de su hermana tenía las sábanas
sucias, le había venido la regla. Estábamos en plena faena cuando, avisada
por Azucena de un recado urgente que tenía que darle su novio, llegó la
joyera. Gritó como si se le hubiera caído el cielo encima. Luego dio dos
portazos, en el dormitorio y al salir del piso. Nunca volvió. Yo puse cara de
susto y también me vestí y marché a casa.

Estuve muy modosita los días siguientes. Ni siquiera me quedaba a
comer. A César se le veía confundido. La joyera no quería ni ponerse al
teléfono. No se atrevía a echarme la culpa de su desgracia en voz alta,
delante de su hermana, que él creía ignorante de nuestras travesuras, pero,
de vez en cuando, me miraba de un modo que daba pavor. Yo confiaba en el
tiempo, que lo cura todo, y en el instinto de reproducción de la especie. Le
prohibí al campeón que volviera por casa de mi amiga, porque teníamos
mucho que estudiar.

Toño no daba muestras de entrar en razón. Bebía mucho y, a quien se
dejaba, le contaba su desgracia como si ya hubiera ocurrido el Apocalipsis.



Nadie le hacía demasiado caso, tampoco intentaban animarle. Por fin
encontró consuelo: Eva, la tiarrona, la rubia de bote que había enseñado a
mi novio lo poquísimo que sabe. Azucena estaba desolada. Si Toño tenía
alternativa, ya no había nada que hacer. Volvimos a pasar varias noches de
borrachera. Así, no íbamos a aprobar ni una. Su hermano sufría solo.
Compra la bebida en el supermercado. Es más barato.

Por fin, llegó el postre. Gustavo le dijo al campeón todo lo que no
necesitaba saber sobre nosotros. Fue lo bastante explícito como para que no
quedara sombra de duda sobre la veracidad de lo que confesaba. Estaba
borracho mi novio cuando hablamos. No sabe si será capaz de perdonarme.
Dice que se lo debería haber contado yo, y él lo habría entendido. Siempre
ha sido muy comprensivo, hasta ahora. Es un chico muy abierto. Al parecer,
lo peor es que haya secretos entre los dos. No ha vuelto a llamar. No sé si lo
echo de menos. Son unos revolucionarios de mierda. Ni saben guardar un
secreto, ni vivir de acuerdo con lo que predican. Ahí quizá el único
coherente es Gustavo. Deberían disolver la célula esa que iba a acabar con
el sistema. Toño, por lo menos, nunca dijo que quisiera transformar el
mundo. Sufre cuando le ponen los cuernos como ha ocurrido siempre y no
le da más vueltas a las cosas.

César no me soporta. No puede ni verme. Se le ha ocurrido la tontería de
que si la joyera le ha dejado es por mi culpa. No hay nada que hacer con él.
Apenas voy por su casa. Azucena dice que para qué va a estudiar, si su
futuro se ha hundido. El campeón ha empezado a salir por ahí con Toño,
Eva, y una compañera de su piso, Raquel creo que se llama. Menos mal que
no le ha dado por quitarse las penas con la joyera. Estoy casi todo el tiempo
en casa de mis padres. No consigo concentrarme en los apuntes. Este
septiembre es un desastre.
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Derrota

Después de la tormenta
que fue mi trato con Margarita, desde el principio
hasta el final, siempre creciendo, con trucos a cada paso, yo embobado, tras
ella, como un idiota, y ella divirtiéndose —son inolvidables las trampas que
aparecían como por arte de magia— quedé sin fuerzas, sin ganas para hacer
nada. Empecé a hablar con Azucena. Ella tampoco lo estaba pasando bien.
Después del viaje a Londres y sus orgías con Gustavo, Toño la había
dejado. Sólo queríamos hablar de quienes habían sido nuestras parejas, de
un modo morboso, enfermizo, como si intentáramos librarnos de su hechizo
por saturación. También nos preguntábamos el uno al otro por lo que
pudiéramos saber de nuestros amigos. Queríamos los dos entender algo de
lo que nos había ocurrido para poder acabar con el maleficio que todavía
nos afectaba.

El trato era desigual, pero Azucena no lo sabía y yo no iba a decírselo.
Los chicos siempre sabemos poco unos de otros. Además, nunca había sido
íntimo de Toño. Nos conocemos sólo por ir a la misma clase en la Escuela y
por jugar juntos al fútbol los domingos por la mañana. Casi siempre
perdemos. Ella, en cambio, conoce muy bien a Margarita. Prácticamente
viven juntas. Claro que yo sé algo de Eva, la chica con la que va ahora
Toño. Llegué a salir algunas noches con ellos dos y otra chica de su piso,
Raquel. Iba demasiado deprisa y yo todavía no podía quitarme de encima a
Margarita, su olor, sus gestos, su manera de hablar, el tacto de sus manos…
Así que no volví a llamarla.

Me costó dejar a mi primer gran amor. Suena ridículo decirlo así. Nunca
antes había estado tan absorbido por alguien, ni siquiera Aurora en sus
mejores tiempos consiguió ese dominio. Entonces ocurrió casi todo en mi
cabeza. Ella era poco más que una excusa. Desde el pueblo, en invierno, la
imaginaba a mi antojo y diseñé un personaje extraordinario. Cuando a ella,
la auténtica, le dio por acercarse al paleto que le escribía cartas ridículas, no



supe qué hacer. Era muy distinta de quien yo había inventado. No sudaba
con el esfuerzo, enrojecía toda ella, y olía de un modo que no había
previsto. Usaba expresiones vulgares, decía tonterías, le gustaban cantantes
imposibles… Con Margarita todo ocurrió a un ritmo más adecuado.
Supongo que también la adorné de virtudes que no le corresponden, pero la
cercanía continua hizo que el encantamiento durase más, le dio otra
consistencia. Todavía no sé si estoy completamente libre de él. Azucena me
ha dicho que ella nunca sintió gran cosa por mí. Accedió a mis pretensiones
por curiosidad, porque ya estaba madura para tener relaciones con alguien y
yo fui el primero que se lo propuso. Parece que me falta el aire de misterio
imprescindible para llamar la atención de las chicas. Se me ve venir de
lejos, y eso hizo que ella pudiera prever las jugadas con antelación, siempre
segura de lo que iba a suceder después. No tengo picardía, y me falta la
pizca indispensable de maldad, dice Azucena. Toño no le daba tregua al
principio, quizá nunca. Un día la miraba con interés y al siguiente como con
desprecio. Cuando empezaron a conocerse, lo mismo escuchaba con
muchísima atención lo que contaba que ni siquiera la oía. Eso la ponía
frenética.

Ella me decía qué hice mal con Margarita para que yo le explicase por
qué la dejó Toño. Supongo que no fueron celos. La aventura de Londres
sólo fue eso. ¿Entonces? Quizá tampoco la quiso nunca lo suficiente. ¿Y
cómo hay que ser para que te quieran? ¿Se puede responder a eso? Quizá
pensó que era una chica demasiado fácil. A él no le costó conseguirla. Ella
se ofreció desde el principio. No se me ocurría nada más. Nunca he pensado
en esas cosas. ¿Y por qué le gusta Eva? ¿Folla mejor que ella? Me faltaban
referencias para contestar. Casi se ríe con la respuesta. Iban a seguir
faltándome, dijo. Le conté que su contrincante no es nada tímida y parece
que tiene más experiencia con los tíos. No llegué a confesar que fue la
primera chica que consintió en acostarse conmigo pero sí le dije que nunca
tuve la sensación de que me costara mucho conseguirlo. Quizá me ocurrió
con ella lo mismo que a Toño con Azucena.

Los últimos días con Margarita fueron espantosos. Por un lado, me
entraron unos celos estúpidos, que no podía controlar, de Gustavo. Nunca
he creído que el amor tenga que ver con la posesión, ni siquiera con la



fidelidad. Pero una cosa son las creencias y otra lo que ocurre cuando uno
no está seguro de nada. Le preguntaba por cada detalle de lo que había
ocurrido con él. Ella contaba lo mínimo posible o me decía que le
preguntara a mi amigo, si tan interesado estaba. Yo no quería verle. Me
había hablado del asunto una noche de borrachera, después de una reunión
política, como algo de lo que presumir, sin mucha importancia. Primero lo
de Londres, de lo que se sentía más orgulloso, y después, otro día, tras yo
insistir mucho, lo que había ocurrido en la buhardilla, el origen de su viaje.
Estábamos siendo auténticos anarquistas al compartir a una mujer, dejando
a un lado los prejuicios pequeño-burgueses. Estuve a punto de vomitarle
encima. Cuando le conté a Margarita que lo sabía todo, en vez de
justificarse, me mandó a la mierda. Estaba harta. Y me fui. Esperé varios
días a que llamara. No lo hizo. Cuando telefoneé yo, al reconocer mi voz,
su madre dijo que no estaba en casa. Al parecer, dejó de vivir allí. Fui
donde Azucena. Allí estaban los dos hermanos como si se les hubiera caído
el mundo encima. A César también le había dejado Beatriz en la estacada.
No quisieron contar por qué, y yo no pregunté mucho. Esa tarde nos
emborrachamos los tres; y empezamos Azucena y yo nuestras confesiones.

Ella es mujer de un solo hombre. No es que le parezca mal lo que hizo
Margarita, pero no lo entiende. Sería incapaz de guardar el secreto, y
tampoco cree que a los chicos nos guste compartir esas experiencias. Ella,
desde luego, no conoce a nadie. Cuando quiere a alguien se entrega del
todo. No debería contar eso por ahí, dice, y menos a alguien del bando
contrario. Los tíos somos distintos. En cuanto tenemos la menor ocasión, la
aprovechamos. Yo nunca traicioné a Margarita. Eso habría que verlo. No
puedes presumir de lo mismo con Eva, dijo. Si ha ocurrido lo mismo con su
amiga, nadie se ha enterado hasta ahora, es verdad. Además, soy demasiado
soso; y puede que un poco simple. Me llenó de elogios ese día. Preguntaba
por Eva, cada vez cosas más íntimas. Yo, como un idiota, contestaba a todo.
Sacó la conclusión de que necesito lecciones de arte amatoria, usó esa
expresión. Ella no iba a dármelas. No se las había pedido. Le pregunté
detalles de lo de Londres. Dijo que el trío sólo había ocurrido una noche y
que ella estaba tan borracha que casi no se enteró. ¿Debía creerla?



Podíamos idear un plan común para recuperar a nuestras parejas, ella,
César y yo. Hablamos con César. Me ofrecí a tratar con Beatriz, a decirle
algo en su favor. Como es lógico, antes debería saber lo ocurrido. Le
pareció una tontería la propuesta. No quiso hablar del motivo de la ruptura.
En todo caso, aceptaba que me enterase si ella andaba por ahí con alguien.
Pero no debía dirigirle la palabra en ningún caso, ni siquiera para saludarla.
Era raro. Azucena pensó que podía intentar darle celos a Toño, conmigo. Se
trataba de buscar al galán, solo o acompañado, por ahí y, cuando le
viéramos y sabíamos que él nos veía, comportarnos como si fuéramos una
pareja recién estrenada. No era mala idea. Azucena, aunque es pequeñita,
tiene su atractivo. Con Margarita, que había desaparecido, intentaría hablar
ella poniéndome en valor de alguna manera. Todavía no sabía cómo. Es
difícil, dijo.

Salimos los dos juntos a recorrer los garitos donde creíamos que
podíamos encontrar a alguien conocido. No fue difícil dar con Toño y Eva,
en un café de moda. No les saludamos. Nos sentamos frente a ellos, y
Azucena me cogió la mano y empezó con besuqueos que me pusieron
nervioso. Toño hizo al principio ademán de venir a nuestra mesa; cuando
vio lo que había se quedó donde estaba. Marcharon enseguida, como si no
nos conocieran. En cuanto cruzaron la puerta le dije a Azucena que parase
la actuación. Me riñó por haber estado tan tenso. Tendremos que ensayar en
privado, le dije. Contestó una grosería. La verdad es que nunca creí que su
antiguo novio volviera con ella, aunque le molestara verla conmigo.
Cuando la acompañaba a casa, se echó a llorar. La abracé para consolarla.
Nos despedimos en el portal con un beso en la mejilla. Tenía la cara todavía
húmeda.

Al día siguiente pasé un rato frente a la tienda del padre de Beatriz a la
hora de cerrar, por si ella se acercaba. Supongo que se puede decir que tuve
suerte. Salió el último un señor mayor que candó una reja. Le seguí hasta un
edificio muy elegante. Allí, en el buzón del 3º izquierda figuraba su
apellido. Según volvía a casa, muy ufano por el descubrimiento, me crucé
con ella. Quiero decir que chocamos, se cayeron sus gafas y las recogí.
Estaba riñéndome por no mirar por donde iba cuando me reconoció. Me
invitó a un café sin que yo tuviera que hacer nada más que pedir disculpas



por mi torpeza. Hablamos, sobre todo ella. Echó pestes sobre Margarita.
Contó lo que se había encontrado aquella mañana de la que yo no sabía
nada. El comportamiento de mi novia era incalificable. Le comenté que ya
no estábamos juntos. También le hablé de lo mal que lo estaba pasando
César y que no había nada entre Margarita y él. Lo que ella vio sería un
arrebato. Dio permiso para que la llamara; hablar no hace daño a nadie,
dijo.

Volvía a casa más confundido que nunca cuando encontré a mi antigua
novia, de la que ya no quería saber nada, agarrada del brazo de Gustavo,
que caminaba como si fuera solo, sin atenderla. Doblé una esquina para que
no me vieran y allí no pude evitar que se me saltaran las lágrimas mientras
observaba cómo ella trataba de seguir el paso de mi amigo, el
revolucionario. Decidí ir a casa de Azucena. Ya habían cenado. Le conté a
César mi gestión y lo que había descubierto. Pidió disculpas durante horas.
Había sido algo incontrolable. Ella le estaba buscando y él no pudo
resistirse. Volví a llorar. Bebí un coñac que tienen allí para las ocasiones.
Azucena volvió a cogerme la mano. Terminé la botella y cuando quise
levantarme de la silla todo me daba vueltas. César ya se había acostado.
Azucena me llevó al sofá y me quitó los zapatos. Le dije que era muy buena
y le di un beso de agradecimiento. Ella me lo devolvió. Poco a poco,
empezamos a acariciarnos. Se echó conmigo, pero casi no cabíamos allí.
Fuimos a su cama. Ella dirigió toda la operación. Yo había bebido
demasiado para estar a tono. No le importaba. Me iba a enseñar cómo se
hacen las cosas, poco a poco. Le sobra paciencia, dijo.
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Arena

Pensé que no volvería a verle
. Había cambiado un poco desde los tiempos
en que venía por casa a meterse en la cama de Eva. No sé qué vería en ella.
Me gustaba ese aire de no saber nunca bien dónde estaba ni qué había que
hacer. Cuando se aburrió de mi amiga no desapareció del todo y podía
haber hecho algún intento por acercarme al mozo. Hubo un momento en
que casi se me arregla el asunto, pero el muchacho estaba demasiado triste.
La verdad es que a pesar de ese aire de mosquita muerta en un corparrón de
leñador siempre estaba acompañado por alguna, y nunca me ha gustado
enredar más de la cuenta, además de que yo también he tenido mis novios y
no se puede hacer todo a la vez. Ya no viste igual, claro. Se acabaron las
camisetas, los vaqueros y los jerséis. Ahora es una persona con
responsabilidades, un hombre de provecho. Tampoco es que apareciera de
traje y corbata, llevaba un polo de color tostado y unos pantalones de lino
crudo que le sentaban muy bien. Tuve que acercarme a saludarle antes de
que volviera a escapárseme. Ha venido a ver a la familia. Su hermana acaba
de tener otro niño y él va a ser el padrino cuando lo bauticen el domingo.
Alguien le comentó que era la noche de San Juan y decidió ir a la playa por
si veía a alguien de sus tiempos de estudiante. Hace sólo unos meses que ha
terminado y ya nos mira por encima del hombro. No todos tenemos su
inteligencia privilegiada. Yo no acabaré hasta el año que viene, si Dios
quiere. Me invitó a una cerveza mientras preguntaba por la vida de unos y
otros, como un policía. Casi todos estamos igual, más o menos donde
siempre, sabiendo que se nos acaba este tipo de vida. Nos acercamos a ver
cómo prendían la hoguera mientras me contaba su trabajo en una presa al
norte de Cáceres. Un coñazo. Tenía miedo de que apareciera Eva y por
aquello de recordar viejos tiempos se fuera con ella. Vimos a Antonio, otro
ex de Eva que fue compañero suyo de clase. A mí también me tiró los tejos
cuando venía por casa, a escondidas. Le faltan dos asignaturas y el proyecto



para acabar. Hablaron un rato de sus cosas. A mí casi no me dirigió la
palabra el gilipollas. ¡Con lo que tuve que aguantarle! Al cabo de un rato se
fue porque estaban esperándole. Alguna pelandusca.

Ya estábamos cargaditos cuando apareció Margarita. La última persona,
además de Eva, que tenía ganas de ver esa noche. Estaba sola, dijo, y se
enganchó con nosotros. A él al principio tampoco le hizo mucha gracia. No
me extraña, con lo que le hizo pasar la criatura. Pero ella estaba tan
contenta, como si nada, y a él se le fue pasando el enfado. Al cabo de un
rato los dos parecían encantados y a mí me entraron ganas de huir. Echamos
unos bailes, unos sueltos y otros agarrados. Alguno los tres juntos. Fui un
momento a por bebida y a la vuelta estaba besándola sin dejar de seguir el
compás del vals. La verdad es que hay pocos tíos que sepan bailar un poco;
con lo bonito que es. Esperé a que acabara la pieza para darles sus vasos.
Decidí sumarme a la fiesta. No iba a estar toda la noche de morros. Ya
veríamos quién se llevaba el gato al agua al final. Margarita no aguanta bien
la bebida y empezaba a notársele. Con un poco de suerte, al cabo de un rato
se iba a casa mareada después de echar la pota en cualquier parte. Vi a
Gustavo y propuse que fuéramos a saludarle. Mi amiga se puso pálida y
dijo que para qué. A nuestro hombre tampoco le apetecía mucho la
sugerencia. Les dio lo mismo. Él ya nos había visto y se acercó. Le
acompañaba una preciosidad rubita que nos presentó como Carmen. Le han
ascendido en el banco, y se ha comprado un coche nuevo; el ingeniero
también está motorizado. Empezaron a hablar de prestaciones, velocidades
punta, consumo de gasolina… y me entraron ganas de vomitar. Recordaron
sus tiempos de revolucionarios y se reían como si aquello no hubieran sido
más que gamberradas de adolescentes. Debería haberme ido entonces.
Margarita no se atrevía ni a mirar a los chicos. Yo creo que todavía le gusta
el banquero. Él hacía como si no existiera. Tuvieron un noviazgo de
película de terror. Al verles otra vez juntos me vinieron a la cabeza los
llantos desconsolados de la chica cuando a su novio le daba por coquetear
con cualquier otra en algún café, algo que ocurría a menudo. Una noche
aciaga se me pegó y me contó con pelos y señales las muchas maldades de
Gustavo. ¿Por qué seguía con él? El galán se cansó de tanta lágrima y se
libro de ella al cabo de unas semanas. Volví a estar al tanto de primera mano



de sus perversiones. Le propuse olvidarlo seduciendo a alguien más
modoso. Ella le quería a él, como el niño al que se le escapa un globo
quiere sólo ése, el que es imposible recuperar. Empecé a evitarla cuando la
veía por ahí. A pesar de todo, participé en el sufrimiento de su lentísima
recuperación. Ha tenido tiempo de disfrutar de otro par de novios desde
entonces, pero Gustavo la ha dejado marcada; no había más que verla.
Cuando se cansaron de decir memeces, se despidieron los dos triunfadores.
Carmen abrió la boca tanto como un florero. Ahora le deben de gustar así al
muchacho. Propuse ir a buscar más bebida y a mis compañeros de noche les
pareció bien. Pagaba siempre el ingeniero, nosotras somos estudiantes. Nos
sentamos un rato en la arena. La hoguera ya empezaba a ser un charco de
brasas y los más valientes empezaban a saltar por encima de ese rojo vivo.
Parecía que Margarita se estaba adormilando cuando nuestro chico
empezaba a poner la mano donde no se debe aprovechando la oscuridad sin
que yo hiciera nada para impedirlo. Estábamos acercándonos un poco
cuando algo debió de despertarla. No la hacíamos mucho caso. De pronto,
se levantó y dijo que iba a saltar la hoguera. Tenía que joderlo todo. No me
quedó más remedio que darle una voz al leñador para que se lo impidiera.
Con la trompa que llevaba iba a servir de asado para unos cuantos. Nuestro
héroe tampoco estaba en su mejor momento, pero se levantó como pudo y
salió a ver si podía sujetarla. Después fui yo tras ellos. Pude verlo todo
perfectamente, con la luz rara y roja que dan las brasas. Margarita empezó a
chillar a mitad de su recorrido, descalza. El galán tropezó antes de poder
llegar a ella y metió la mano en el fuego. Al cabo de un momento tuve que
hacerme cargo de dos borrachos con quemaduras. Alguien nos aconsejó ir a
urgencias al hospital. Tuvimos que coger un taxi porque a la princesa le
dolía mucho caminar. Allí nos encontramos con una tropa de inútiles con
distintas partes del cuerpo chamuscadas. A ella le vendaron los pies. Uno
no iba a poder apoyarlo en una buena temporada. Quemaduras de segundo
grado, para empezar, reposo absoluto durante quince días. Al día siguiente
debía ir a la consulta del especialista. Él salió con la mano izquierda
envuelta en gasas. La ropa también la tenía buena. La borrachera se había
convertido en resaca. Ninguno de los dos quería ir a casa así. Tuve que
alojarlos en nuestro piso. A él lo puse en el sofá del comedor. Le di un saco



de dormir para que se apañara. A Margarita tuve que desnudarla porque ella
sola no podía. La metí ¡en mi cama! No dormimos mucho. Además del
dolor y la rabia hubo las habituales risas y los portazos de rigor de las
noches de fiesta del resto de los habitantes del lugar y sus invitados.

Desayunamos juntos. El leñador se había dado una ducha y, a pesar de la
ropa, sucia, con varios agujeritos de bordes negros en los pantalones, como
cráteres, parecía casi civilizado. No sabía si tendría que pedir una baja por
su mano. Iría en autobús al trabajo. Así no podía conducir. Le arreglé un
poco la venda. Margarita caminaba, a la pata coja, con un bastón que le
encontré por ahí. Pidieron un taxi para irse juntos. Mientras se despedían,
apareció Eva en camiseta y bragas. Se alegró mucho de ver al ingeniero. No
se fijó al entrar, si no, le habría hecho un sitio en su cuarto.
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Tren

Llego con tiempo. Según avanzo hasta mi vagón, veo que hay algunas
ventanas con el vidrio resquebrajado en mil pedazos, pero parece que están
enteras. Tendrán doble capa, como los parabrisas de los coches. Hay
mucha gente dentro, es domingo por la tarde. Miro la reserva y busco mi
asiento, junto a la ventana. En el de al lado está una mujer joven, alta,
morena, delgada. Lleva un jersey a rayas gruesas, grises y rosa pálido, y un
pantalón de pana gris claro. Apenas puedo dejar los bultos en el maletero
encima del asiento. Está casi lleno. Poco después de llegar yo, se sienta un
hombre joven al otro lado del pasillo. La chica le saluda, con frialdad. No
deja de jugar con el teléfono móvil. Hace una llamada y cuenta que están
los dos en el tren, que han llegado a tiempo. Salimos puntuales. Supongo
que quizá son hermanos, y están enfadados por algo.

Hojeo el librito sobre Durero que compré en la exposición. Cuenta que
es el primer pintor que firma buena parte de su obra, el primero que hace
autorretratos, cuando ni siquiera hay espejos fiables, el primero que pinta
plantas con detalle, (unos lirios que vi esta mañana, una lámina que miro
ahora de unas hierbas, acuarelas…) En todo lo que dibuja, en lo que pinta,
hay orden y precisión. Los detalles son sorprendentes, de una exquisitez y
cuidado inverosímiles por puro afán realista. Y aun así, hay una zona
oscura entre tanta claridad. Jesús dice que le molesta una obra tan
contenida, que reprime sus apetitos homosexuales hasta ahogarlos. En
Nüremberg, donde todavía está su casa en pie, entonces condenaban a
muerte a quienes no lo hacían.

La mujer no deja de jugar con el teléfono móvil durante el viaje. Veo
que maneja el teclado con soltura y supongo que está enviando mensajes de
texto. El hombre, grande como un oso, vestido con un jersey negro, hecho a
mano, que le queda pequeño, escucha música en otro aparatito. No se
hablan ni se dirigen la mirada durante un buen rato.



No me fijo en el resto de los viajeros del vagón, supongo que somos los
típicos de domingo por la tarde que han ido el fin de semana a Madrid a
ver a la familia o a desahogar ansias afectivas o de otro tipo. Jubilados,
estudiantes universitarios, algunas personas de mediana edad. Carecemos
del menor interés con nuestras caras previsibles y nuestro aspecto vulgar,
cansino.

Según para en las estaciones correspondientes, el tren se va llenando
aún más, de viajeros, gente joven que vuelve a sus quehaceres. Algunos ya
no encuentran asiento y quedan de pie junto a las puertas del vagón. La
chica habla un momento con el chico y los dos se levantan y van a ese
espacio incómodo. Tras un cristal veo que ella habla con gestos muy
expresivos, mueve las manos, tiene los ojos muy abiertos y la boca
pareciera que da voces, pero no se oye nada. Él está mucho más calmado y
responde con gestos tranquilos.

Vuelvo a Durero y a su cuidado de orfebre en lo que hace. El libro dice
que es el primer artista al norte de Italia que se atreve a pintar desnudos
del natural. Adán y Eva en grabados y en los cuadros de El Prado, tan
hermosos los dos, casi castos, inocentes en una belleza de proporciones tan
estudiadas. También hay un dibujo en el que él se expone, casi como un
sátiro, cuando ha dejado de ser joven, con trazos casi expresionistas, con
un sexo rotundo. ¿Precursor de Schiele? ¿Cómo es que esta perfección
emociona cuando lo más fácil es que dejara frío al espectador?

Alzo la vista y la pareja se abraza. A ella se le deslizan lágrimas por el
rostro. Están así un tiempo largo, minutos quizá. Se cogen las manos y
siguen hablando; ella ha perdido la tensión en su cara, acaricia el pelo a
su hombretón.

En la siguiente parada hay gran trasiego de viajeros; cuando el tren
arranca, pasan los dos a mi lado. Un joven pregunta por el asiento vacío
junto al mío. Le digo que está ocupado. Una señora, delante de nosotros,
dice que está libre, la pareja se ha sentado junta, al fondo del vagón. Miro
un momento atrás para comprobarlo y me disculpo.

Falta poco para el final de mi viaje. Cuando me levanto para recoger el
equipaje, ellos también lo hacen. Nos quedamos de pie mientras el tren



frena despacio. Están muy juntos, como novios. En nuestro vagón también
hay una ventana con el vidrio hecho añicos y, sorprendentemente, entero.
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TRAMPAS
¿Este cuándo? ¿Este qué?

¿El pasar de la hoja? ¿El acabóse?
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Café

Es la tercera vez
. Al salir de la oficina, a mediodía, la veo en la calle
peatonal, pidiendo. Lleva una falda oscura, hasta los pies, una blusa blanca,
un chaleco de hombre y le cubre la cabeza un pañuelo. Es pequeña y
delgada. De su cara salen dos ojos azules enormes, como mariposas. Me ha
visto ella y se ha acercado, llamándome guapo. Le he dado una moneda
grande. Nadie me llama guapo nunca. Bajito, regordete, con poco pelo
castaño, lacio, los ojos también castaños. Con suerte, en el trabajo, después
de algún comentario que me ha costado toda la mañana discurrir, Eva o Pili
dicen, “¡qué gracioso!”. Preferiría ser atractivo, o, por lo menos que alguien
lo proclamara en voz alta de vez en cuando. Es verdad que llevaba la
gabardina nueva, y todo el mundo dice que me sienta muy bien.

Hoy corría detrás de mí antes de que yo la viera. Me di la vuelta al oír su
voz extranjera, diciendo su piropo. Entre el halago y sus ojos volví a quedar
desarmado y le di otra moneda. Pidió, como con mimos, un billete. Mi
estupidez no llegó tan lejos. Tiene la piel morena, tersa, puede que no llegue
a los veinte años. Los labios son gruesos y rojos. No estoy seguro de que los
lleve pintados. La miré mientras se iba de espaldas, en busca de otro
incauto.

Supongo que formará parte de una red, y que tendrá que repartir buena
parte de su botín al acabar la jornada. Si la coge la policía, la devolverán a
su país. Por otro lado, no es más que otra muchacha que tiene que pedir.

En casa, no me la podía quitar de la cabeza. Intenté pensar en alguna
forma de poder ayudarla, pero no se me ocurría nada. Lo más sensato es, si
acaso, hablar con el cura de la parroquia. Él a lo mejor sabe de recursos
para emigrantes. Si vuelve a abordarme, podría invitarla a un café y, si sabe
suficiente castellano, quizá quiera contarme su situación. No sé por qué me
preocupo por ella.

 



Desapareció algunos días y creí que la podían haber cambiado de ciudad, o
por lo menos de barrio. También podría haber caído en alguna redada contra
emigrantes, pero el periódico no dio noticias de ninguna. La encontré de
sopetón, en otra calle, esta tarde. No llevaba la gabardina, iba con una
chaqueta y un paraguas. Ella vestía como siempre. Volvió a regalarme los
oídos. Le di un billete pequeño sin que lo pidiera. No me atreví a
proponerle el café. Tampoco tuve casi tiempo, cuando me vino la idea a la
cabeza, estaba despidiéndose, con esa lengua de trapo tan simpática.
Supongo que trabajará en esa zona unos cuantos días, incluso semanas. No
será difícil volver a verla.

 
Hoy me he quedado un buen rato en una esquina de la calle, como mirando
un escaparate, esperando verla en su salsa, trabajando. Al cabo de pocos
minutos estaba allí, en medio de la multitud. Acababa de dejar a un cliente
y estaba al acecho del siguiente. Siempre aborda a hombres o a mujeres
mayores, nunca la vi acercarse a una jovencita. Los hombres pueden ser de
distintas maneras, abuelos que caminan despacio o jóvenes apuestos que
parecen dominar el mundo. Se le da bien el oficio. Casi siempre le dan algo.
Me fui sin llegar a entrar en su terreno, sin que me viera.

 
Esta vez iba preparado. Tuve que recorrer la calle tres veces, de arriba
abajo, antes de que se fijara en el idiota que no se la puede quitar de la
cabeza. Saqué el billete casi antes de que lo pidiera y, mientras se lo daba, le
pregunté si quería tomar un café, o algo. Primero dijo que no con la cabeza,
luego dijo que no la dejaban; enseguida, antes de dar media vuelta y
marchar, miró un instante la recaudación de día y me hizo señas de que la
siguiera. Torció a una calle lateral, estrecha, y entró en un bar pequeño en el
que nunca me había fijado y pidió aguardiente. No quiso comer nada. Nos
sentamos en la única mesa del local. Le dije que me hablara de ella. “¿Tú
crees que por billete pequeño tienes derecho a saber mi vida?” “Quieres ir a
cama conmigo, ¿verdad?” “Eso no puede ser. Cuesta muchos billetes.” Le
dije que se equivocaba. Sólo quería ayudarla. “Entonces dame dinero.” No
había previsto así la conversación. Me levanté para pagar. “¿Me invitas a
otro?” Iba a marcharme. “Siéntate.” Es rumana. Lleva un par de meses en la



ciudad. No tardará mucho en irse. Aquí ya la conocen mucho. Siempre ha
ido de un lado a otro. “¿Quieres que te lea la mano? Dame otro billete.” Me
gustó el tacto de las suyas mientras pronosticaba parabienes, mujeres y un
montón de hijos. Gano una miseria y nunca he tenido novia. Sus ojos
brillaban en la penumbra del bar. Intimidaban un poco. Se me quedó el café
frío, casi sin probarlo. Miró la hora en mi reloj. “Ahora vete. Vienen a
buscarme.” Según salía, entraron dos hombres, trajeados, con sombrero;
uno todavía joven, el otro con tripa, entrado en años; los dos con la piel
oscura, hablaban una lengua rara.

Según volví a casa, miraba hacia atrás por si me seguían. No parece que
ella me haya mencionado ni que ellos se hayan dado cuenta de nada.
Mientras cenaba y veía la tele, analicé paso a paso todo lo que había
ocurrido cuando estuvimos juntos, en realidad, nada. Me sorprendió su
observación, “Quieres ir a cama conmigo, ¿verdad?”, tan brusca, tan brutal.
En realidad, puede que tenga razón y ése sea el centro de mi interés. Por
otro lado, me aterra la posibilidad de que suceda. No la traería aquí, claro.
¿Qué iba a decir mi madre? Tendríamos que ir a un hotel discreto. ¿Qué
pasaría después? Quizá sus compinches me robaran todo lo que llevase
encima, o me dieran una paliza; pero eso no es lo importante. ¿Qué
ocurriría entre nosotros? Es evidente que yo no sería más que una
obligación, un modo de conseguir más dinero en muy poco tiempo. Sólo
eso. Incluso si se diera la posibilidad remota de que yo de verdad le guste.
Puede que para mí el asunto fuera mucho peor. ¿Querría traerla a casa, a
que viviera con nosotros? ¿Me gustaría que nos casáramos al cabo de un
tiempo? ¿Tendría que raptarla con grave peligro para nuestras vidas? Lo
mejor, sin duda, es que me olvide de ella o, si acaso, todo lo más, que
recuerde su voz, la luz de sus ojos y el tacto de sus manos.

 
Dormí mal durante varias noches. Aparecía en sueños, quitándose esas
ropas que ocultan su cuerpo, revelando unas formas irresistibles, delicadas,
demoníacas. Ayer me levanté decidido a aceptar su oferta. No creo que para
ella mucho dinero sea más de lo que cobro al mes. Tengo algunos ahorros y
puedo permitírmelo. Hice un pacto conmigo mismo. Ahí acabaría todo. No
intentaría redimirla de su vida vagabunda, ni trataría de apartarla de los



suyos. Puede que esté casada. Quizá el tipo joven del sombrero y la camisa
negra sea su marido. No parece que le vaya tan mal. No intenta dar lástima
cuando pide. Todo lo contrario, sonríe.

En cuanto salí del trabajo, a mediodía y por la tarde, la busqué. En el bar
no sabían nada de ella desde hace varios días. Recorrí todas las calles en las
que hay mendigos, varias veces. Hoy he hecho lo mismo. Nada. Habrá
salido de la ciudad, supongo que para siempre.

Esta mañana, en la oficina, he hecho un comentario mordaz sobre una
cantante que está muy de moda; Se lo oí a alguien anoche en la radio. Eva
ha dicho, “¡qué gracioso!”; Pili casi ha sonreído.
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Comercio

Hoy por fin me he acordado
de llevar la gabardina a la tintorería. En
condiciones normales, debería haberlo hecho hace más de un mes, pero las
lluvias de finales de la primavera, la temperatura fresca y algo de pereza
han hecho que hasta finales de junio no haya conseguido algo tan necesario.
Estaba bastante sucia. El año pasado no quedó muy bien cuando salió de
allí, pero al principio apenas se notaba. Un curso bastante pasado por agua
la ha dejado hecha una pena. Me daba apuro ponérmela. La mujer me ha
llamado Pedro en cuanto me ha visto abrir la puerta. Siempre lo hace, y yo
no le llevo la contraria, ¿para qué? Como hoy hace bastante calor, y allí
dentro, por las máquinas, todavía más, llevaba poca ropa, una camiseta
escotada que dejaba ver bastante de sus pechos, prietos como manzanas, no
muy grandes. Es muy simpática. Siempre me trata con una amabilidad que
al principio de ir por allí, hace ya algunos años, sorprendía. Supongo que no
tiene muchos clientes masculinos y le alegra ver a un hombre joven de vez
en cuando. Es algo mayor que yo. Todavía tiene una buena figura y parece
que no le importa mostrarla. Le he enseñado las partes más sucias para que
no ocurra como la vez anterior y ahora quede bien limpia. Dice que tendrá
la prenda lista en un par de días, pero seguro que tarda más. Siempre es así.
Iré la semana que viene a recogerla.

Cuando he llegado a casa, he fantaseado con la posibilidad de tener una
aventura erótica con ella. Está casada y tiene un par de niños. Alguna vez
he tenido que enfrentarme a su marido cuando he ido a recoger algo allí, un
traje y una alfombra. No olvido su gesto desagradable; me pidió un recibo,
que no tenía, para darme la prenda, que apareció enseguida, en cuanto ella
salió de detrás de una cortina, y me cobró bastante más de lo que suele
costar ese trabajo cuando trato con su mujer.

A la vuelta, he pasado por el kiosco. No sé por qué voy allí. Lo lleva un
tipo hosco, siempre de mal humor, que nunca está al tanto de las



promociones del periódico. Regalaban una calculadora la última vez. Sólo
había que juntar unos cupones en una cartilla que dieron con un suplemento
dominical. Cuando fui a reclamarla me dijo que se había pasado el plazo,
pero no era verdad, en el papel venía una fecha distinta de la que él dijo, de
malos modos. Me animó, casi a voces, a reclamar a la central del diario. Él
sólo hace lo que le dice la distribuidora. Me enseñó un papel en el que no
distinguí nada. Y volví a casa con la cartilla rellena de cupones, inútil. No
quería la calculadora para nada. Las pocas cuentas que hago las resuelvo
con el móvil o en el ordenador. Pero era algo a lo que tenía derecho, por
haber comprado ese papel impreso todos los días, sin dejar ni uno, desde
hace mucho tiempo, bastante más del necesario para recibir el regalo.
Debería cambiar de proveedor. Antes tenía otra. Una mujer no muy joven
que al principio me pareció simpática empezó a preguntar más cosas de las
convenientes sobre mí, y mi trabajo, y mi familia, y mis amigos… Es
verdad que yo estaba al tanto de las peleas con su cuñado, de las broncas
con su marido; sabía de sobra que sus problemas conyugales se resolverían
con separarse un poco de su familia política, ella la llamaba así. No quería
tanta intimidad. Siempre me guardaba todas las ofertas, incluso las que no
quería. Tengo la casa llena de colecciones de libros que nunca leeré, de
enciclopedias con muchos ejemplares todavía envueltos en celofán, repletas
de datos que jamás me han interesado. Empecé a ir a ese kiosco cuando el
que tenía enfrente de casa cerró. Lo llevaba un chico joven, formal,
educado, un poco demasiado soso, incapaz de encontrar un fascículo que se
me hubiera olvidado recoger el día de su aparición. Todo tenía que
pedírselo con tiempo, incluso antes de tiempo. Se pasaba el día metido en
su cuchitril. A primera hora de la mañana, cuando salía de casa, ya estaba
allí. Por la noche, cuando volvía de dar un paseo, todavía no había cerrado.
No sé cómo, fue capaz de encontrar novia, casarse y tener un par de niños.
El día antes de cerrar, cuando me avisó de que tendría que buscar el
periódico en otra parte, dijo que le faltaba tiempo para estar con su familia.
En aquel momento no me importó mucho. Es ahora cuando lamento su
marcha, después de sufrir durante varios años a aquella mujer que terminó
pidiendo opinión sobre sus problemas, a mí, que nunca he querido entrar en
la vida de nadie, y dando consejos acerca de mis carencias: no tengo mujer,



ni hijos, ni gato ni perro… A ella le parecía que debería disfrutar de todo lo
que carezco, lo mismo que ella. Decidí cambiar de proveedor de prensa
cuando estaba a punto de divorciarse y me tenía al tanto de las minucias del
proceso. No quería ser testigo de primera mano de una catástrofe familiar.
A la vuelta del trabajo empecé a pasar por detrás del kiosco. Un poco más
allá está el de quien ahora me atiende, si se puede llamar así al desprecio
con que recibo la prensa diaria.

Podría tener una clientela escasa, con ese humor. Todo lo contrario, a
menudo hay que esperar un rato a compradores de golosinas; a fanáticos de
la lotería, que acuden cada semana a rellenar boletos y, si acaso, a cobrar
sus escasísimas ganancias, enseguida reinvertidas; a señores que preguntan
por la última promoción de alguna revista… Es evidente que debo encontrar
una alternativa a tanta incomodidad, pero el kiosco está muy cerca de la
panadería donde me guardan la barra de cereales todos los días, y si
cambiara, tendría que dar un rodeo en un momento en el que sólo quiero
llegar a casa cuanto antes.

Algunas tardes paso por el supermercado. El grueso de la compra lo
hago allí. Es verdad que la fruta y la verdura no son muy buenas, pero
resulta cómodo poder comprar un montón de cosas en el mismo sitio.
Apenas hay que hablar con nadie, sólo con la cajera, al final de todo el
proceso. Puedo entretenerme, y lo hago, mirando una etiqueta de una
mermelada para ver qué cantidad de fruta lleva y cuánto azúcar, o la fecha
de caducidad del yogur… Me cuesta decidir la mejor lata de calamares, el
atún más saludable… Son muchas variables y, de vez en cuando, en cuanto
me despisto, traigo a casa algo caducado o un producto que no necesito. La
semana pasada, unos tarros de troncos de espárragos cuando lo que quería
eran puntas. Me perdió la tendencia a comprar siempre lo más barato. No
me he atrevido a devolverlos, así que tendré que conformarme con esos
troncos leñosos y un poco ásperos en vez de disfrutar de la blandura y
delicadeza de sus yemas disolviéndose en la boca.

Antes, cuando iba a pagar, procuraba ir a la caja con menos clientes a la
espera. Me equivoqué muchas veces. Una señora llevaba el carro lleno y
tardaba un buen rato en vaciarlo, y luego tenía que dar explicaciones para
que lo llevaran a su casa antes de demorarse en el hallazgo de la tarjeta para



pagar hasta que llegaba el momento mágico de la firma con la que se hacía
cargo de la compra. También puede ocurrir que alguien que no lleva tantos
productos tarde muchísimo en todas las operaciones, o que de pronto
pregunte por algo que no ha encontrado y la cajera salga a buscarlo y le
lleve eternidades dar con el tesoro, si es que aparece. Ya he superado esa
fase. Cuando entro miro a las cajeras y elijo a la que me va a cobrar. No
tiene por qué ser siempre la más joven y guapa. A veces basta con que su
gesto sea agradable, o que me saludara la última vez con alguna deferencia,
como si le alegrara verme. Una vez tomada la decisión, aunque tenga la
cola más larga, voy a esa caja y no me importa la espera. Llevo ya unas
semanas que escojo siempre a la misma cajera, una muchacha de pelo
castaño y cara redonda a la que a veces se le olvida cobrar algo. La última
vez, unas lonchas de salmón ahumado. Al pagar, cuando recojo la vuelta,
me mira a los ojos como diciendo: eso te lo regalo yo, y me gusta. He
aprendido su nombre; lo lleva escrito en la blusa, en una tarjeta sujeta con
un imperdible. Ella todavía no sabe el mío. Quizá debería proponerle una
cita o algo. No sé. ¿Cómo va a querer salir con un gordito calvorota mucho
mayor que ella?

 
He ido a la tintorería a por la gabardina. Ya hace una semana que la dejé
allí. Hacía muchísimo calor. Ella llevaba una camiseta muy ceñida, cerrada
por arriba, muy corta. Dejaba ver todo el ombligo. Tiene una cicatriz
enorme, horrible, a un lado. Como si le hubieran operado de un riñón o algo
así. No la había visto nunca. Casi me he asustado. Todavía no ha terminado
con la prenda. Ha tenido que meterla un par de veces en la máquina, y
repasar a mano los puños y el cuello. Mañana sin falta estará lista.
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Rocco

Dicen que los gatos eligen
con quién viven. No a sus amos, porque los
gatos no son de nadie, tienen bastante con ellos mismos. Rocco vino cuando
estábamos en el pueblo, con los gatos de Teresa y María. Al principio nos
pareció feo, con su mancha negra cubriéndole la nariz, y el resto del cuerpo
de un blanco inmaculado. Carlos le llamó Careto. Enseguida vino la que
creía ser su dueña a preguntar por él y sólo al cabo de un rato se dio cuenta
Teresa de por quién preguntaba. La señora decía que era un gato muy bonito
y ella no caía. Parece que vivía con una hembra que había tenido crías y
María dijo que lo habrían echado de casa. Algo tendría que ver también el
que Obama, negra como un tizón y escurridiza como una anguila estuviera
con nosotros. Dicen que los gatos huelen a kilómetros de distancia.
Fulgencio, el otro felino, está castrado, parece un cochinillo blanco que se
pasea en silencio por el mundo, indiferente a lo que ocurra, siempre y
cuando tenga comida suficiente. Antes venía Lucas, que era muy juguetón,
pero lo atropelló un coche una mala tarde. La señora vino a por él dos o tres
veces. Le llamaba Rosco. Y se lo llevaba. Enseguida volvía a escaparse, y
se quedó con nosotros.

Al principio no le dejábamos entrar en casa. No era nuestro. Pero
siempre tuvo la comida que quiso. La devoraba. Restos de lo que
comíamos. Al cabo de un tiempo, nos acostumbramos a su cara y no nos
parecía feo. Empezó a acercarse a nosotros y, alguna vez, llegó a subirse al
sofá con alguien echado allí, Teresa, María o alguna niña. Las pequeñas
fueron quienes primero le acariciaron el lomo. A él le gustaba. ¿A quién no
le gusta que le acaricien?

Marchamos unos días de viaje y, a la vuelta, Rocco era uno más de la
familia. Entraba en casa sin problemas y conocía todos los espacios y cuáles
le convenían para echarse un rato o pasar la noche. Le cambiamos un poco
el nombre para darle importancia. El nuevo es de un boxeador de película,



alguien que surge de los bajos fondos y se hace con un sitio en el mundo. El
actor era guapísimo. Desde luego, el animal había sabido cómo buscarse la
vida. La señora dijo que no le parecía mal que estuviera con nosotros,
porque vio que lo cuidábamos bien, aunque le daba pena porque es muy
cariñoso. A nosotros también empezaba a gustarnos. Le llamábamos, lo
cogíamos. Nos parecía gracioso que se subiera al regazo de alguna de vez
en cuando y nos encantaba su ronroneo cuando le pasábamos la mano por el
lomo. Con los otros gatos no había problema. A Fulgencio le daba igual. No
era un competidor. A Obama también. La presunta causante de su venida le
rehuía de un modo tan definitivo que Rocco ya se había hecho a la idea de
que con ella no tenía ninguna posibilidad de contacto.

El verano se acabó y empezamos a irnos. María se llevó a Fulgencio y
Teresa a Obama. Rocco seguía allí. Avisamos a la señora por si quería
volver a intentar que el bicho se quedara con ella. Bicho es como le llamaba
Carlos entonces. No llegué a proponerle entonces traérnoslo, aunque lo
pensé, porque sabía la respuesta. Le puse un comedero en la leñera, una
especie de caja de latón de la que cae el pienso según se come. Ya lo había
usado otra vez para un gato callejero que desapareció. Nos marchamos a
final de agosto y él se quedó allí, de vigilante.

En otoño fuimos por el pueblo a menudo. Rocco siempre aparecía en
cuanto llegábamos. Los vecinos le conocían y le daban de comer. Se iba con
todos. Es un gato al que le gusta la gente. A principios de octubre cogemos
nueces y luego buscamos setas, macrolepiotas o champiñones silvestres. El
campo está muy bonito ese tiempo. No se despegaba de nosotros desde que
llegábamos hasta que nos teníamos que ir. Le renovaba la comida en cada
viaje. Le preparé una caja con una manta vieja para que durmiera. Cuando
ya estábamos en el coche, alguna vez se me escapaba una lágrima. Tampoco
estaba segura de que estuviera bien en casa, en la ciudad. Es un animal de
campo, hecho a los espacios abiertos, a hacer lo que le da la gana. En un
piso iba a estar atado, aunque pudiera salir a la terraza de vez en cuando, y
subirse al tejado.

A finales de noviembre fuimos allí por última vez, el año pasado. Ya
había empezado a helar y los días eran tan cortos que apenas nos daba
tiempo a dar un paseo después de comer, el sábado, mientras dejábamos



estufas y chimenea encendidas, intentando calentar un poco la casa. Rocco
vino con nosotros. No encontramos ninguna seta apetecible; estaban todas
quemadas o podridas. Ya lo habíamos hablado Carlos y yo, y él había
dejado la decisión en mis manos. María me había dejado su jaula para
transportar gatos y Teresa me había dado una pastilla para que se la pusiera
al animalito con la comida, para calmarlo un poco en el viaje.

En casa teníamos miedo por la tapicería de los sofás, por las cortinas,
por las plantas. ¿Aguantaría estar todo el día entre paredes? ¿Qué tal se
portaría Rocco rodeado de civilización? Mucho mejor de lo esperado. Le
preparé una caja con arena y aprendió enseguida dónde hacer sus
necesidades. Le reñía cuando sacaba las uñas en el sofá y le compré un
felpudo para que pudiera afilarlas ahí. María trajo algunos juguetes para
gato, pelotas de ping-pong o de tenis, ratones de trapo… Le daba patadas a
un cascabel y le gustaba el sonido. Por la noche lo dejábamos cerrado en el
comedor y la cocina, para que no nos despertara con sus maullidos. No se lo
tomó a mal. Por la mañana se hacía oír en cuanto se enteraba de que alguien
estaba levantado, pero no antes. La verdad es que se adaptó mejor de lo que
esperábamos y nos gustaba llegar a casa y llamarle, aunque él casi nunca
atendía. Se pasaba el día dormitando de sofá en sofá. Llegué a estar
preocupada por tanta somnolencia. Mis hermanas me dijeron que es normal.
Algún día hizo caca donde no debía, en el baño, en la cocina, pero nunca en
una alfombra. Al principio tuvo diarreas y lo llevé al veterinario. Le
encontraron un bichito en el oído y hubo que darle unas gotas. Me dijeron
que era un animal sano, de alrededor de un año. También me aconsejaron
castrarlo, si no quería tener problemas con el celo. ¿Y que se pusiera hecho
un cerdito, como Fulgencio? Ni siquiera lo hablé con Carlos. Rocco estaba
bien así, entero.

Poco a poco, se acostumbró a comer sólo comida de gato preparada. Son
unas pelotillas duras de colores que venden en saquitos. La dejas puesta en
un cuenco y él la toma cuando tiene hambre. También le daba un poquito de
esa especie de gelatina de carne o de salmón que viene en latas, por la
noche, para que se quedara contento en sus dominios. Apenas probaba los
restos de marisco que llevo a casa algunos sábados. Lo que más le gusta son
las cabezas de cigalas. El jamón de york dejó de interesarle, y los restos de



carne o de pescado que cuando lo conocimos devoraba. Engordó bastante.
Se subía al sofá cuando estábamos viendo la tele y lo acariciábamos. A
veces se frotaba con nuestras piernas cuando estábamos de pie y quería
algo. Salía a la terraza de vez en cuando, lo olía todo, andaba por el tejado,
pero nunca fue muy lejos. Tuve que retirar algunas cosas, para que no las
tirara, alguna figura de porcelana, recuerdos de viajes… Con las plantas no
se llevaba mal. No meaba en los tiestos y ninguna murió por su culpa.
Tampoco rasgó ninguna cortina ni destrozó la tela de los sofás. Se afilaba
las uñas en la alfombra del comedor, en vez de en el felpudo que le había
puesto a la entrada de la terraza. Fue imposible quitarle la costumbre. Está
hecha una pena. La verdad es que, en conjunto, se portaba bastante bien.
Los gatos de mis hermanas están mucho peor acostumbrados, se suben a las
camas y las mesas, se han cargado más de un jarrón, destrozan tiestos de
vez en cuando…

Cuando vino Fulgencio a casa unas navidades, a poco de que lo
encontraran, no podías dejar ninguna puerta cerrada. Maullaba y arañaba
hasta que lo abrías. Se subía a la cama con nosotros y lo llenaba todo de
pelos. No admitía una negativa a sus deseos. Eso fue antes de que le
cortaran el pito. Ahora no se le oye, si sigues sus normas. María lo saca a
pasear de vez en cuando, por las noches, y algunas veces no quiere volver a
casa y tiene que subir sola. A primera hora de la mañana, está esperando a
la puerta para que lo abran. Se ha colado en el portal en cuanto el primer
vecino ha salido a la calle. Luego sube las escaleras. Ocho pisos. Obama
tiene una ventana con una portezuela de plástico que la permite entrar y
salir. Teresa le pone una inyección todos los años para que no se embarace.
No es una gata cariñosa, pero tampoco molesta. Los dos pasan el día sin dar
un ruido, a no ser que algo les aturda. Es lo que más me ha impresionado
siempre de los gatos, su silencio.

Rocco se hizo con la casa y parecía que estaba bien. Eligió los diferentes
sitios en los que sentarse mientras estaba solo; se pasaba el día
acicalándose, lamiéndose las patas, el lomo y hasta el culo con esa lengua
como de lija que tienen los gatos. Por las noches veía la tele con nosotros,
unas veces junto a Carlos y otras conmigo. Nos hacía compañía. Temíamos
la época del celo que, al parecer les llega entre febrero y marzo. En realidad



lo que les ocurre a los machos es que huelen a kilómetros el celo de las
hembras y se ponen como locos. Rocco parecía prudente y aparte de gruñir
mucho, apenas maullaba, a no ser que nos tropezáramos con él por el
pasillo, algo que a Carlos le ocurría de vez en cuando. Es curioso lo de sus
gruñidos; los emitía muy a menudo, como si estuviera enfadado con el
mundo, o como forma de reafirmar su presencia. Fulgencio y Obama no
gruñen.

No parecía que sufriera mucho sin tratos con gatas. Febrero y marzo
pasaron sin cambios notables en su conducta. Cada vez le gustaba más estar
en la terraza, pero ya no se subía al tejado. Si tardábamos en ir al comedor
por la noche, para sentarnos en el sofá y ver la tele, venía a buscarnos. Era
la mejor parte del día. Empezó a soltar mucho pelo. Compré un cepillo que
le pasaba todos los días, antes de acostarnos. Le encantaba. Parece que en
primavera los gatos cambian el pelo. Alguna vez, jugando, me arañaba;
rasguños sin importancia. El animalito no se daba cuenta de su capacidad de
herir. Carlos a veces le llamaba fiera. Volví a llevarlo al veterinario. Le
pusieron alguna vacuna. Le abrieron una ficha, como gato doméstico. En
carnavales volvimos al pueblo, tres días. Dejamos a Rocco en casa de mi
madre. Parece que no dio mucha guerra allí. En semana santa decidimos
traerlo con nosotros. Compré una cesta como la que tienen mis hermanas, y
pastillas para que no se pusiera demasiado nervioso en el viaje.

En cuanto llegó, salió corriendo a reconocerlo todo, varias horas. Quizá
era una manera de marcar su territorio. Es lo que diría un libro sobre gatos.
Luego volvió y tomó su comida de siempre. Durmió dentro de casa.

El segundo día apenas le vimos el pelo. Apareció una gata negra con él.
Supongo que sería hembra ese bicho grande que parecía tan satisfecho junto
a mi Rocco. Comía y marchaba. Durmió fuera porque, cuando fuimos a
acostarnos, no apareció, por más que salí a buscarlo un buen rato por los
alrededores.

A partir del tercer día no ha vuelto. Hemos preguntado a los vecinos,
incluso hemos ido a la casa de la señora que vino el verano pasado, a varios
kilómetros. Nada. Los machos se van. Dicen. Quizá se lo ha merendado un
jabalí, aquí hay algunos en el monte, o algún perro lo pilló despistado.
Puede que se haya ido con la gata negra, que tendrá casa, y lo hayan



adoptado allí, como hicimos nosotros. Sería lo mejor. Dicen que los gatos
eligen con quien viven.
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Traición

La vida del ama de casa
es muy desagradecida, además de estar llena de
peligros. Tantas tareas que hacer y nadie se da cuenta, menos aún quien se
aprovecha de ellas. Podrían estar al tanto de tu esfuerzo, pero ni siquiera te
dicen que la sopa está buenísima mientras la devoran. Eso sí, cuando hay
algún problema, el periódico no está en su sitio o se ha retrasado un poco la
cena, parece que se ha hundido el universo. ¡Habría que dejar a mi marido
solo en casa una semana para que viera lo que pasa! Él dice que yo tendría
que darme una vuelta por la oficina para ver cómo es el mundo. ¡Como si
no lo viera una todos los días en el mercado! Allí impera la ley de la selva:
ninguna. Hay que andar con cien ojos y aún así, te engañan, te triturarían.
Cuando no te quieren dar las piezas de fruta como piedras, te la ofrecen
demasiado madura, para que la tires tú en casa, después de pagarla como
buena. Si estás lista, y tienes suerte, sales de allí encantada, después de
hablar con la gente, y con productos magníficos a buen precio, pero en
cuanto te descuidas, te colocan un melocotón pocho o unas peras para que
intentes probarlas tres meses después, cuando pasan de estar duras a
mamonas, y hay que echarlas a la basura sin poder hincarles el diente. Con
el pescado ocurre lo mismo. Yo siempre voy a los mismos puestos, para
curarme en salud. Allí me conocen bien y, aunque nunca se puede bajar la
guardia, es raro que consigan engañarme. Pero puede ocurrir en el momento
más inesperado. El otro día estaba en la pescadería cuando me encontré con
mi prima Montse. Hacía mil años que no la veía. Nos pusimos a hablar y
me contó que su hija mayor está en Barcelona, y la pequeña se casa el año
que viene con un chico muy bueno que trabaja en una fábrica de somieres.
No hay modo de que el marido deje de fumar, y eso que ya tuvo una angina
de pecho. Ella está más gorda; claro, los años… A mí también me ha
pasado, desde que empecé con la menopausia, cogí unos kilos que no ha
habido modo de perder. Al abrir en casa la bertorella, estaba más pasada



que un higo. Con decir que ni siquiera intenté ponerla en la sartén del tufo
que daba está dicho todo. Tendría que haberla llevado a la pescadería para
sacarles los colores. De todas maneras la Nati me oyó. ¡Vaya si me oyó!
Delante de unas cuantas clientas. Eso no se le hace a alguien que lleva
comprando allí más de veinte años, todas las semanas, desde que a mi
marido le dieron el traslado en la caja de ahorros y nos vinimos a vivir aquí.
Es verdad que no fue ella quien me atendió. Me despachó el chico ese que
acaban de coger. Pero es lo mismo. ¡Menudas enseñanzas le han dado! La
Nati me dio otra bertorella enseguida, fresquísima, y pidió disculpas.
Parecía que estaba deseando que marchara de allí cuanto antes. La siguiente
vez que fui por el puesto no había nadie y me dijo que, si alguna vez volvía
a ocurrir algo así, lo hablara con ella en privado, no delante de todo el
mundo, que parecía que quería espantarle a la parroquia. El chico se había
llevado una buena bronca y le tocó pagar el pescado que me llevé gratis. La
última vez que fui, me atendió él, me llevé unas pescadillas de ración
estupendas. Le dejé los céntimos de la vuelta de propina.

Pensé, cuando volvía a casa, en lo importante que es que te conozcan de
siempre cuando tienes un problema así. Si hubiera sido una compradora
ocasional, de esas que cada día paran en un puesto distinto, o peor, una que
nunca va por allí, no me habrían hecho ni caso. A las voces mías hubiera
contestado la Nati con esa gracia suya, que usa para hablar de algunos
compañeros de la plaza, que los despedaza con la misma facilidad con que
limpia sardinas.

El caso es que han puesto una pescadería nueva unos chicos jóvenes y
me asomé a mirar. Tenían una merluza de pincho que todavía sangraba de
fresca, a muy buen precio. No pude resistir la tentación y la compré.
Cuando pasaba por delante de la Nati, no miré ni para saludar. Al fin y al
cabo, una compra donde quiere, ¿no? Venían Margarita, su marido y el niño
a comer y no les iba a dar cualquier cosa. Según es mi yerno, ya me lo
imagino diciendo lo mal que se come en casa de sus suegros. Bastante se
mete conmigo cada vez que puede para que encima le dé motivos. Que
tengo que adelgazar, que tome las pastillas para la tensión… ¡Menudo
pelmazo! No le quedó más remedio que decir que estaba buenísima. ¡No



creo que haya probado pescado así en su vida!, por muy médico que sea. El
niño está estupendo, como para comérselo

Por la noche tuve remordimientos. ¿Me habría visto la Nati pasar por
delante suyo sin decirle nada? Siempre paro, y por lo menos saludo y, si no
tiene mucha tarea, hablamos un ratito. Si me vio pensaría que iba con prisa.
¿Vería la bolsa de la otra pescadería? Porque mira que siempre bajo con el
carro de la compra, pero ese día sólo necesitaba la merluza y al salir de allí
no llevaba más que la bolsa en la que ponía, en letras bien grandes, verdes,
Pescadería El Cantábrico. También yo soy tonta, pensé; podría haber salido
del mercado por el otro pasillo. La verdad es que iba tan contenta que no
me di cuenta hasta el momento preciso de pasar delante de ella, que podía
no haber estado, como el día de la bertorella, pero estaba, allí delante, sola,
esperando que llegara algún comprador. Yo miré al frente, como un
soldado, como si no supiera por dónde iba, y traté de agarrar la bolsa desde
abajo en ese momento, para que no se vieran las letras, y casi se cae el
pescado. En fin, estaba segura de que me vio, y de que se lo iba a tomar a
mal.

Porque no es lo mismo que me pasó con Marcelo, el frutero, que
también me conoce desde siempre. Todos los años se va quince días de
vacaciones en octubre, y tengo que buscar otro sitio donde comprar uvas,
peras, un melón, tomates, una lechuga, acelgas, zanahorias, berza,
limones… productos de temporada. Un año, hace ya tiempo, me pilló por
sorpresa el puesto cerrado. Empecé, muy enfadada, a mirar en el mercado y
encontré un puesto muy apañado donde me sirvieron estupendamente. Lo
lleva un chico joven, moreno, de ojos verdes, muy guapo, que estaba
encantado con la compra que hice y redondeó la cuenta a mi favor (Marcelo
siempre cobra hasta el último céntimo) y me regaló un racimo de uvas de
albillo, para que las probara.

Cuando mi frutero volvió de sus vacaciones, yo había ido al puesto de
Raúl tres o cuatro veces, y siempre me había tratado como a una reina. Casi
había decidido pasarme con él cuando una mañana, según iba a por una
coliflor y unas naranjas, me saluda Marcelo desde sus dominios, más
simpático que nunca, moreno de playa, en medio de fruta y verdura recién
colocadas, bajo esas luces que hacen que brillen como joyas. ¿Qué iba a



hacer? Volví con él y al cambio exacto y a sus consejos sobre si debía
llevarme o no unas berenjenas que están siempre al fondo y nunca se ven
bien. Se acabaron Raúl y sus ojos verdes y sus racimos gratis.

Hasta el año siguiente, por las misma fechas. Quería volver a ver sus
manos eligiendo las uvas, su sonrisa cuando entrega las bolsas llenas
después de cobrar, pero no me atreví a volver allí sólo para unos días. No
creo que a él le importara. Sabe su oficio y no hay lugar en su espíritu para
el rencor, como diría D. Mauro, nuestro párroco. Los clientes vienen y se
van. Es la vida. El caso es que, como una tonta, fui a una frutería corriente,
que lleva una mujer más o menos de mi edad. No me trató mal. El último
día me vendió un melón un poco pasado, no que no lo pudiéramos comer,
pero ya sabes, con la pulpa transparente en algunas partes, demasiado
blando. Como ahora sólo somos dos en casa, tuve que tirar la mitad. Sentí
alivio cuando vi a Marcelo el lunes siguiente con el gesto satisfecho de
quien todavía tiene en el cuerpo el aire del mar.

No tenía por qué ocurrir lo mismo con Nati. Ella se va de vacaciones en
agosto, como nosotros, y nunca he tenido necesidad de buscar pescado en
otra parte. Lo del otro día fue un desliz sin importancia. Cuando volví a por
unas lenguadinas, estuve bien pendiente de ver si se iba a atrever a hablar
de lo de la merluza. Quizá la noté un poco más seca que de costumbre, pero
nada más. Puede que hubiera tenido un disgusto con su marido, que es muy
bueno, pero a veces le da por beber, al pobre, y entonces ella no le deja
entrar en casa y tiene que ir su hijo solo al Mercado Central a por el
pescado, y casi siempre lo engañan en algo. En El Cantábrico tenían unas
nécoras que me costó trabajo no comprar. ¡Le gustan tanto a mi marido!
Nati casi nunca trae marisco si no es navidad. Dice que no se vende. Esas
nécoras fueron un visto y no visto; cuando volví por allí después de recoger
el pan, no quedaba ni una.

Más veces tuve que resistir la tentación de comprar donde no debo. Dejé
de lado unos besugos estupendos y compré un chicharro del montón donde
mi amiga. Lo puse al horno y no quedó mal. Mi marido se quejó, como
siempre, de las espinas. Si por él fuera comeríamos todos los días filetes,
que no dan más trabajo en el plato que el de llevárselos a la boca troceados.



No entiende que la carne está llena de toxinas ni que el pescado es muy
bueno para el corazón. Lo han dicho en la tele montones de veces.

 
Hoy me he llevado un disgusto muy grande. No puede una fiarse de nadie.
Con todos los sacrificios que he tenido que hacer. Ayer en El Cantábrico
tenían unos chipirones para chuparse los dedos. No he vuelto a comprar
nada allí desde lo de la merluza, como una idiota. Me hablaba Nati de sus
primeros tiempos. Lo ha hecho cien veces. El marido trabajaba como mozo
de carga y descarga en el Mercado Central cuando se conocieron, en una
verbena de las fiestas del barrio. Cogieron el local al casarse, con un dinero
que les prestó la familia, y que devolvieron, poco a poco, hasta el último
céntimo. Al principio les costó levantarlo. Es muy difícil empezar desde
cero. No conocían a nadie en la plaza. Ahora, casi todos los tenderos son
amigos suyos. Pues dice que se jubilan su marido y ella, a la vez, y que
traspasan el local. Ya han trabajado demasiado. Más de cuarenta años llevan
con la pescadería. A mi marido todavía le faltan unos años para el retiro.
Nosotros somos un poco más jóvenes. Se han comprado un apartamento en
Alicante y van a pasar allí los inviernos. ¿Y el hijo? Dice que no le gusta
madrugar y pasarse el día oliendo a sardinas. Con lo que les den, va a poner
una zapatería, que es un negocio más reposado. Podía habérmelo dicho
antes y habría empezado yo a ir de vez en cuando a otro puesto. El día
menos pensado Marcelo me dice que él también echa el cierre. Tendría que
pensar en volver donde Raúl.
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Espera

Tercera noche que paso en el hall
junto a la Unidad de Cuidados
Intensivos. Espero que Raquel despierte del coma. Es una bobada que esté
aquí. Lo dicen los médicos, lo dicen nuestros hijos, la familia y los amigos.
Ella no dice nada. Calló poco después de la subida de tensión que le
produjo el derrame. Antes había estado un buen rato dando gritos. No
quería venir al hospital. Me tuvieron que ayudar Laura y Antonio, los niños.
Tienen veintitantos años y seguimos llamándoles niños. Si no hubieran
estado en casa esa noche puede que ahora mi mujer reposara en el
cementerio. Discutíamos por ellos. Yo quiero que sean más independientes,
que empiecen a buscarse un lugar propio, viviendo con otros muchachos de
su edad, o por su cuenta, aunque tengamos que ayudarles algo al principio.
A su edad nosotros ya estábamos casados. No pueden pasarse la vida
tomando la sopa boba. Tendrán que hacerse adultos alguna vez. Raquel
decía bobadas, que si me molestan en casa, no hay más que ver la cara que
pongo cada vez que aparecen, que nunca me ocupo de lo que les ocurre, que
soy un egoísta; y el colmo, que nunca los he querido. Debería haberme
callado en lugar de responder a voces, pero entonces no podía prever las
consecuencias. Raquel tomaba pastillas para bajar la tensión desde hace
años. Nunca había tenido una crisis. Fue al médico por unos dolores de
cabeza y volvió con la receta. No parecía algo preocupante, cosas de la
edad, como la menopausia o mi venerable calva. Durante el día vienen los
niños y las hermanas de mi mujer y yo voy a casa un rato, después de pasar
a verla un momento y del informe del médico. Mañana van a operarla para
quitarle la sangre coagulada del cerebro. Cuando abran verán mejor el
alcance de la lesión.

Apoyo la cabeza en una almohada que traen de casa, metida en una
bolsa de plástico grande. La saco cuando ya no queda nadie. Me estiro
sobre unas cuantas sillas, me tapo con una manta de viaje y trato de



descansar un poco. Las enfermeras están hartas de decirme que si ocurre
cualquier cosa telefonearán enseguida. No es probable que pase nada antes
de la operación, dicen. Está sedada, el coma es inducido, para mantenerla
estable. ¿Y si nunca despierta?

 
La operación ha ido bien. Eso cuenta el cirujano. Le han quitado la sangre
coagulada y el cerebro no está dañado. Se va a recuperar del todo, dice,
pero llevará su tiempo. Mientras Raquel estaba en el quirófano, nos hemos
reunido toda la familia, como si pudiéramos hacer algo por ella así, todos
juntos, animándonos unos a otros, sin apenas hablar; mirando a la puerta
para que no se nos escapara el cirujano cuando acabara. Lo hemos rodeado
todos mientras salía y nos ha explicado lo que ha hecho y su pronóstico de
que todo va a ir bien, aunque todavía tardará unos días en salir de Cuidados
Intensivos. Nos hemos quedado un poco más tranquilos, dentro de la
angustia que tenemos desde que le dio el ataque. Fui a casa, me duché y
dormí un rato como hace tiempo que no lo consigo. Cociné unas alubias
blancas de riñón, una olla grande, para varios días. Los niños protestarán,
pero ellos pueden comer lo que quieran; que vayan a la tienda, lo preparen y
se lo tomen cuando y como les parezca. Al anochecer, he venido aquí. Nos
han dejado pasar un momento a verla, de dos en dos. Está con más tubos
que ayer por todo el cuerpo, y con una venda que le cubre la cabeza, ahora
con el pelo rapado. ¡Con lo que a ella le gusta ir a la peluquería! Ya se han
ido todos. He cenado un bocadillo de jamón y queso que traje de casa. Ha
venido el médico de guardia a volver a decirme que estoy mejor fuera del
hospital y que no sirve de nada que me quede en el hall de la planta. No he
sabido qué contestarle, pero sigo aquí.

 
A la una de la mañana han subido de urgencias a Luis Ramírez, el de la
gestoría. Le dio un infarto mientras cenaba con unos amigos en un
restaurante. Su mujer, Azucena, está aquí, conmigo. No somos amigos
íntimos, pero nos conocemos bastante. Luis llevó durante algunos años las
cuentas de la tienda, hasta que subió la tarifa a unos precios disparatados y
empecé a hacerlas yo como pude. Cuando llegó, se echó a llorar en mis
brazos. Luego me contó lo que había ocurrido, de una manera bastante



caótica. Tardé en enterarme del problema. Azucena es más joven que yo,
quizá unos diez años. Todavía es una mujer hermosa, delgada, con una piel
muy blanca, casi transparente. Estaba allí, tan cerca, en mi regazo; sus
lágrimas habían humedecido mi camisa. Le acariciaba la cara, intentaba
animarla con palabras amables. No sé cómo, nuestros labios se juntaron.
Nos abrazamos muy fuerte. El beso duró muchísimo. Empezamos a
manosearnos. Sin decirnos nada el uno al otro, fuimos a los lavabos. No
había nadie por los pasillos del hospital. Serían más de las dos. Nos
metimos en una cabina de señoras. Allí, en unas posturas imposibles, nos
consolamos como pudimos durante un rato. Luego marché al servicio de
caballeros para recomponerme un poco. Volvimos al hall y pasamos el resto
de la noche sin apenas hablar, dándonos la mano. Ella bajó a desayunar
primero. Cuando yo subí, ya había llegado Laura. He venido a casa después
del informe médico, como todos los días. Le están bajando la sedación a
Raquel, muy despacio, y parece que todo va bien. Nos dicen que tengamos
paciencia. A Luis le van a hacer un cateterismo para ver cómo tiene el
corazón antes de tomar otras medidas. De momento parece que se ha
estabilizado.

 
Cuando he llegado al hospital no sabía qué hacer. Creía que Azucena estaría
aquí, esperando noticias de Luis. Se había ido a casa a descansar. Me lo dijo
cuando vino, para la visita de la tarde, con su hija, Irene. No conocía a la
niña, ya una mujercita de dieciocho años. Vi a la madre mucho más entera
que anoche, muy maquillada, muy guapa, a pesar del gesto de preocupación
constante en su cara. Estaban Laura y Antonio y se los he presentado.
Enseguida ha encontrado tema de conversación con mi hija. Algo de cremas
para el cuerpo a base de productos naturales. Después de la consulta del
médico y de ver un momento a mi mujer, que sigue igual, llena de cables,
con una venda en la cabeza y como si no pudiera dejar de dormir, hemos
esperado a que salieran Azucena y su hija. Ya le han mirado las arterias a
Luis. El infarto no ha sido muy extenso y, si no surgen complicaciones, se
recuperará bien. Mañana le hacen una angioplastia, de alguna manera le
ensanchan los vasos que tiene casi cerrados en el corazón. Tendrá que dejar
de fumar y de comer como hasta ahora. También deberá tomarse el trabajo



de otra manera, con más calma, incluso puede que se jubile. Se han ido con
Laura, y me han aconsejado todos que marchara a casa a dormir. Aquí no
hago nada, tengo unas ojeras de caballo y debería descansar bien para
cuando suban a Raquel a una habitación. Luis está despierto, sin saber bien
qué le ocurre, se ha echado a llorar cuando ha visto a su hija. Antonio se ha
quedado a cenar un bocadillo conmigo, que ha subido de la cafetería. La
verdad es que la desgracia de su madre ha hecho que los chicos maduren en
estos días más de lo que lo han hecho en años. Laura está al tanto de las
necesidades de los que estamos en casa casi como lo hacía su madre, y su
hermano ha tomado el mando en la tienda y me cuenta los problemas que le
salen al paso y pregunta cómo resolverlos. Los estudios de Derecho de la
niña seguramente vuelvan a retrasarse. Ninguno de los dos ha ido nunca
muy adelantado en ese terreno. A Antonio se le atragantaron un par de
asignaturas en Económicas y dejó la Facultad sin terminar la carrera.
Supongo que los hemos malcriado y siempre han creído que nunca les iba a
faltar de nada. La verdad es que en la tienda mi hijo se ha hecho
imprescindible. A Laura nunca le ha gustado ir por allí, dice que tiene
mucho que estudiar, cuando no está con su novio, o de compras con las
amigas o con su madre.

 
Le han quitado los sedantes a Raquel, pero todavía no despierta. Parece que
tendrá que eliminar primero toda la anestesia que le queda en el cuerpo.
Mueve la cara y le ha subido la tensión. Lo vemos en los relojes a los que
van a parar los tubos que tiene por todas partes. Sigue respirando con la
ayuda de una máquina. A Luis le han llevado a cardiología después de la
angioplastia. Nos lo ha contado una enfermera cuando hemos preguntado
por él. Me daba apuro subir a verle. Me ha acompañado Laura. Ya tiene otro
color. Azucena estaba en la habitación. Le tenía cogida la mano y parecía
satisfecha. En un par de días le enviarán a casa, aunque puede que más
adelante tengan que hacerle un stent si los vasos vuelven a estrecharse. Es
una especie de macarrón que va por dentro e impide que la arteria vuelva a
encoger. Su mujer pasará la noche en la habitación con él.

 



Casi estaba convencido de irme a casa anoche. En la UCI nos dijeron que,
si no surgen problemas, saldrá de allí en dos o tres días. Estaba agotado. Me
quedé, me avergüenza decirlo, al menos en parte, por si a Azucena se le
ocurría bajar a verme un rato. De un lado, sabía que era un disparate y que
era mucho mejor que no lo hiciera ¿quería arruinar a mi familia y a la
suya?, ¿qué dirían los niños si se enterasen de algo?; de otro, estaba
deseando repetir lo de la otra noche, que ahora me parece una fantasía
producto de la falta de sueño y la fatiga.

Bajé a la cafetería a por un bocadillo y lo tomé allí, con una cerveza,
solo. Me quedé un rato mirando la tele, ponían un concurso de canción
ligera que a mi mujer le gusta mucho. Cuando subí había un tipo en el hall,
esperándome. Nunca lo había visto. Delgado, más joven que yo, pero
tampoco un chaval, elegante, con traje y gabardina, el pelo con algunas
canas, pero abundante. Dijo mi nombre y se presentó. Preguntó por mi
mujer. Le expliqué los pormenores que cuento cada vez que tengo ocasión
sin enterarme de a quién le estaba hablando. Cuando acabé le pregunté de
qué la conocía. Me dijo que era amigo suyo. Me extrañó no saber nada de
él. Empecé a preguntarle y se fue poniendo nervioso. Al cabo de un rato de
interrogatorio acabó por confesar que hasta hace poco había tenido un “lío”
con ella. Lío es la palabra que usó. Decidieron romper la misma tarde que le
dio a Raquel el ataque. Su mujer se había enterado y le amenazó con el
divorcio si no acababa con la aventura de inmediato. Por eso estaba tan
nerviosa. Apenas he dormido. Imaginaba todo tipo de barbaridades. Esta
noche me quedo en casa.
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Pobre

Cuando empezó, le daba vergüenza
pedir. Llamaba a la puerta con esos
timbrazos largos que le caracterizan; abajo siempre dos veces, arriba una,
que hace que la campana suene como si hubiera fuego. En eso no ha
cambiado. Se justificaba: no podía trabajar porque está cojo desde que se
cayó de un andamio. Habla muy deprisa, atropellando las palabras,
tartamudea, se come unas sílabas y repite otras hasta que consigue terminar
la frase. Tiene los ojos muy grandes, redondos, como de vaca, y parece que
van a salir de sus órbitas cuando se dirige a alguien, quizá por la ansiedad
de que le atiendan. Habla a voces; no debe de oír bien. Decía que el
comedor del Ayuntamiento cierra los fines de semana. Entendí enseguida
que él necesita comer también los sábados y domingos y empezamos a
darle una limosna generosa.

Pronto vino todas las semanas y sus timbrazos se convirtieron en
familiares. Casi nunca nos equivocamos en identificarle cuando llama. Con
mi marido nunca habla mucho, es tan serio. Pero cuando soy yo la que abro
parece que quiere explayarse y cuenta relatos que nunca termino de
entender. Le reñía, con suavidad, por el cigarrillo que siempre lleva
encendido en una mano. Habla de un médico muy bueno del Paseo Zorrilla
que le da la ropa que lleva; o de las peleas que tiene con su madre; o que le
quieren echar del piso porque dicen que está en ruinas. Un día dijo que
venía de la pescadería y que le habían dado unas gambas, un poco de
congrio cerrado y unas almejas pequeñas, y que su madre iba a preparar una
sopa de pescado estupenda con esos manjares. De repente, se me ocurrió la
comida de ese día. En vez de congrio, compré rape; de primero, crema de
calabacín.

Cuando se va pienso en quién pagará la luz o en la cochambre que se
acumulará allí. ¿Irá su madre también al comedor municipal? Los vecinos
de enfrente le dan siempre comida: fruta muy madura, legumbres, pan del



día anterior. Él siempre lo agradece todo. No sé si los demás le abren la
puerta o no.

Mi marido dice que es como si estuviéramos comprando el cielo barato.
Moneda a moneda, nos vamos haciendo un huequecito, dice, yo creo que
con sorna. Cuando abre él la puerta, apenas hablan, le da el dinero y cierra
enseguida, como si le tuviera miedo. Como es tan observador, se da cuenta
si el pobre se equivoca y viene dos veces la misma semana, le deja subir, le
informa que ya le hemos dado la limosna correspondiente y que vuelva otro
día, la semana que viene, y le da con la puerta en las narices mientras el
otro se disculpa como puede. A mi me parece que después de tomarse la
molestia de venir hasta aquí, tampoco pasaría nada si le diéramos su
moneda como si nosotros tampoco nos acordáramos bien de qué día es. De
hecho, cuando soy yo quien le abre, siempre le doy algo. Es después cuando
mi marido dice que le parece que el pobre se está pasando, y que no
necesitamos tanto sitio en la Gloria.

En navidades le doy un poco más; en algún momento del otoño (o puede
que sea en primavera) dice que es su cumpleaños y también recibe una
moneda extra de mi mano. A veces tengo ganas de darle más de lo
convenido, pero sólo me atrevo a hacerlo en estas ocasiones especiales, no
se vaya a enterar mi marido y nos peleemos también por esta bobada. Si una
semana no viene, le echamos en falta, sobre todo yo, claro, pero también le
he oído a él que le extraña que el pobre no aparezca. Cuando vuelve, no
hace falta que le pregunte qué ha pasado. Enseguida cuenta que ha estado
malo con la gripe o que le dolía mucho la pierna. Mi marido nunca le da el
dinero atrasado, yo sí lo hago, si tengo suelto.

Le vemos por la calle, en el barrio. Si él nos ve, saluda a voces, nos
llama señores. A mi me da un poco de vergüenza que alguien le oiga pero,
¿qué podemos hacer? Parece que le conoce mucha gente. En el buen
tiempo, ayuda a poner y quitar sillas en alguna terraza y supongo que le
darán algo por el trabajo, aunque sólo sea un bocadillo. También le hemos
encontrado hablando con tipos raros, gente que no nos gusta, tipos mal
encarados que visten de maneras raras de los que mi marido dice que quizá
tomen drogas o, lo que es peor, las vendan. ¿Y si se las dan a él?



Una noche soñé que llamaba a la puerta y venía con él uno de esos
personajes que dan miedo y entraban los dos a la fuerza. El otro llevaba un
cuchillo de carnicero y me obligaba a darle las joyas que heredé de mi
madre y las que ha comprado mi marido, el anillo de pedida también; y el
dinero que había en casa, y las tarjetas de crédito… El pobre no decía nada,
tenía cara de susto, tampoco parecía estar pasándolo bien. Podría haberle
dicho al otro que nos dejara en paz, con lo bien que nos portamos con él;
pero no, cogía el joyero y ni siquiera se despedía cuando se iban. La
siguiente vez que llamó tuvo que abrirle mi marido, yo todavía estaba
asustada. La semana siguiente estaba sola cuando sonó el timbre. Era él,
seguro. Son inconfundibles esos dos pitidos largos. No le abrí. Consiguió
entrar en el edificio. Supongo que le abrirían los de enfrente. Llamó arriba
varias veces, la campana no paraba de sonar. También gritaba “señora”.
Pero yo hice como que no había nadie en casa. Por la mirilla vi que, al cabo
de un rato, se metía en el ascensor sin su moneda. No llamó a la puerta de
los vecinos. Quizá ya le habían dado lo que le correspondía esa semana y no
se le había olvidado. Ese es el problema, con el tiempo, él piensa que le
corresponde lo que le damos. Y yo creo que no, que es lo que dice mi
marido, le damos lo que queremos cuando nos viene bien. No tenemos
ninguna obligación. ¿Verdad?

Una vez me contó que es bisexual. Llevaba la barba sin afeitar, como de
dos o tres días, y echaba humo por la boca de ese cigarrillo que siempre
parece el mismo, sujeto por dos dedos amarillos. Supongo que había bebido
un poco más de la cuenta cuando lo dijo. Uno no va por ahí contando esas
cosas a cualquiera. Desde luego, no se puede decir que haya intimidad entre
nosotros. Otro día me dijo que hacía veinticinco años que no hacía el amor
con una mujer. Usó esa expresión. Puede que eso explique lo de su supuesta
bisexualidad. No parece fácil que alguna mujer lo encuentre atractivo,
aunque en esos ambientes debe de haber de todo. Cuando le doy la moneda
a veces noto el sudor de su mano de dedos gruesos y uñas mal cortadas. A
veces huele mucho como a rancio. Como si no se lavara todo lo necesario.
Me parece que no me doy cuenta de quién es y le exijo imposibles. No creo
que tenga agua caliente en casa. Es un pobre hombre y seguro que se
aprovechan de él.



Durante un tiempo, apenas hablaba. Llamaba, le abría, ponía la moneda
en su mano extendida, la miraba un instante, supongo que para asegurar el
uso inmediato que iba a darle, cerraba la mano, decía gracias y se daba la
vuelta. A veces me parecía que podría ser más expresivo, contar algo, no
sé…

Lo peor sucedió el otro día. Estaba cerrando la puerta de casa por fuera
con la llave cuando se abrió la puerta del ascensor, sin que lo hubiera
llamado. Era él. Eché mano al bolso y abrí el billetero para darle su
moneda. Cuando entré al ascensor él se metió detrás, sin llamar al piso de
los vecinos. No me gustó nada estar tan cerca en un espacio tan reducido.
Le olía el aliento a vino. Tuve que decirle que apagara el cigarrillo, que no
se puede fumar en los ascensores. Se justificó con sus nervios mientras
tiraba la colilla al suelo y la pisaba. En aquel momento ocurrió lo que más
temía. El ascensor se paró antes de llegar al segundo piso. Ocurre a menudo
cuando algún vecino hace obras, pero esta vez estaba yo dentro, con el
pobre. “Señora, se ha parado, ¿qué hacemos?” Empecé a tocar todos los
botones sin que aquello se moviera. Golpeé la puerta. El pobre encendió
otro cigarro que apagó enseguida en cuanto le di una voz. Uno de los
botones del ascensor es un timbre que suena en la escalera. Lo apreté
durante minutos. “Señora, lo va a quemar.” No acudió nadie hasta que los
del tercero derecha entraron al portal y vieron que tenían que subir por las
escaleras. Voceé hasta que se dieron cuenta de lo que ocurría y dijeron que
telefonearían al servicio de mantenimiento. Tuve que darles el número que
figura encima de los mandos. Julia volvió enseguida a contarnos que les
habían dicho que ya venían. Se fue a hacer la cena a los niños. El pobre
mientras tanto no habló. Sudaba. En una mano sujetaba un mechero y en la
otra el cigarrillo que no le había dejado encender. Hacía varios días que no
se había duchado. Empecé a llorar. “Señora, no llore, que ahora vienen y
nos sacan. A mi me pasa de vez en cuando. En esta casa es la primera vez,
pero en otras ya me he quedado encerrado unas cuantas. Yo viajo mucho en
ascensor, y estas cosas ocurren.” Saqué un pañuelo de papel del bolso para
secarme las lágrimas. Estábamos cada uno en una esquina. Él guardó el
cigarrillo en su paquete e hizo un movimiento como para cogerme el brazo.
Yo me encogí, apartándome todo lo que pude. Me entraron ganas de fumar.



Hacía diez años que no cogía un cigarrillo. Era un disparate, allí metidos,
casi sin aire.

Cuando llegó el de mantenimiento y por fin pudimos salir, la caja del
ascensor estaba llena de humo, como si hubiera habido un incendio. Con la
emoción, al despedirnos, le di un beso al pobre. Ni siquiera entonces le
pregunté cómo se llama.

Ahora, cuando le abro, me ofrece siempre un cigarrillo y, si no está mi
marido, alguna vez echamos un pitillo juntos.
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Oso

El desprecio a la ley de la gravedad
no es lo más irritante de las hormigas.
Suben y bajan por paredes, cruzan techos como si nada en esas carreteras
que establecen cuando han encontrado un objetivo fuera de su guarida. No
les importa que las vean. Entonces echas mano de los remedios que has
oído por la radio, lo que te cuenta una vecina: vinagre, gas-oil, polvos que
compras en la droguería… con pasmosa inutilidad (¿Cómo vas a echar
polvos en el techo?). No protestan. Mueren centenares, quizá miles. Pero
mientras haya reservas de esos batallones interminables de infantería,
seguirán en pos de su objetivo: un tarro de miel, una fuente de cerezas, una
aceitera… Casi les perdonas su mansedumbre, su silencio, su lentitud; pero
resulta imposible asumir su obstinación. Pueden cambiar de ruta, aguardar
unos días hasta aparecer de nuevo, pero siempre están ahí, torpes,
desafiantes, inmortales.

Yo ahora soy torpe de movimientos. Supongo que de joven desafié a los
mayores; es lo que corresponde. Todavía me gusta enfrentarme a lo que
salga. No me queda mucho tiempo de estar aquí, matando hormigas. Tengo
también otros problemas.

Hoy, por ejemplo, a punto de entrar en la panadería, me palpo el bolsillo
y la billetera no está. La saco de casa siempre, con las llaves. ¿Me la habrán
robado? No he notado nada ni he ido por lugares donde hubiera multitudes
y el roce con los demás fuera normal y entonces alguien hubiera
aprovechado la ocasión. El paseo por la orilla del río de todas las mañanas
no ha tenido nada de particular, más allá del dolor de piernas de siempre.
Desde luego, no se ha caído. No me he sentado en un banco, como hago
otros días, se me hacía tarde, y de pie es imposible que salga sola del
bolsillo. Puede que me haya ido a topar con un carterista muy habilidoso.
No creo. Sería una lata. Más allá del dinero, está el follón de los carnets y
las tarjetas de crédito, en fin, un desastre. Voy a casa deprisa, ni siquiera



recojo el correo del buzón. En el dormitorio, encima de la mesilla, donde
siempre la dejo cuando llego, está la billetera, con el dinero que debía tener.

Bajo corriendo a la calle. Ya no tienen la barra de cereales que me gusta.
Demasiado tarde. A veces pienso que podría dejarla encargada todos los
días, pero luego me parece que sería como una obligación tener que ir a la
panadería precisamente a por esa pieza. A veces me gusta variar, o voy al
supermercado y compro allí el pan, o podría salir de viaje… Tampoco está
tan mal tomar algo distinto de vez en cuando. Tampoco tienen ya el
periódico en el kiosco de costumbre y tengo que caminar otro trecho hasta
que lo encuentro. Cuando llego arriba me doy cuenta de que he olvidado el
correo. Otra vez al portal. Cojo la correspondencia y vuelvo al ascensor. No
puedo abrir la puerta de casa. Después de pensar un poco, supongo que he
dejado las llaves en el buzón. Allí están. Por fin entro con todas las tareas
de la mañana cumplidas. ¿Me estoy volviendo idiota?

Siempre he sido despistado, incluso de joven, y hasta de niño, pero
nunca como me ocurre ahora. Pierdo todo. Busco cualquier cosa durante
días enteros antes de ver que está delante de mis ojos, donde sabía que la
había puesto, donde suele estar…

¿Llegará el día en que no pueda entrar en casa porque ni siquiera sepa
dónde vivo? Podrán quitarme todo lo que tengo, y hasta lo que no es mío.
Duraré poco en la calle, con mi pizca de salud. Quizá me lleven a un
hospital, o a un asilo para viejos, o para chalados. No creo que me guste.

La semana pasada me dejé las llaves dentro del piso. Tuve que llamar a
un cerrajero, que me cobró lo que quiso por abrir como un ladrón, para no
destrozar la puerta. Debería dejar un juego en casa de algún vecino, pero no
lo hago. Aprovecharían cuando no estoy para entrar y fisgar lo que hay y no
hay aquí. ¿A ellos qué les importa? Podría dejarlas en casa de algún
pariente. Tampoco. Apenas llaman; yo no les llamo a ellos nunca. Ni
siquiera por los cumpleaños. Alguna vez en navidades se empeñan en que
vaya a comer con la familia. No me gusta. Siempre hay mucha gente esos
días. Y demasiados niños que no paran de gritar, de correr, de estorbar…;
demasiados viejos hablando de achaques. Las pocas veces que cedo vuelvo
a casa con la cabeza como un bombo y el estómago hecho trizas.
Demasiadas especias en la comida, y sal, que ya casi he olvidado, por la



tensión. “¡Un día es un día!”, dicen cuando protesto. Aunque me fastidie,
tendré que decidirme por unos u otros. No le voy a pasar mi pensión al
cerrajero así, sin más.

Antes, cuando me ocurrían estas cosas, no muy a menudo, gritaba a
quienes tenía delante. Me tenían que soportar Marta, los compañeros de la
oficina, casi siempre de categoría inferior, la familia… Ahora no doy voces.
No tengo a nadie cerca para hacerlo. Han ido desapareciendo unos y otros.
Sólo me queda la criada. Ya no sé cuántas han venido por aquí a preparar la
comida y limpiar un poco esto. Prefiero contenerme un poco a tener que
buscar otra. Cada vez viene alguien más incompetente. No saben darle el
punto a la pasta, se les pasa el arroz, y ni siquiera estiran bien las sábanas
cuando hacen la cama. Podría alguna vez llamar por teléfono a alguien y
abroncarle por cualquier cosa. Llegué a hacerlo. Ahora me parece ridículo
cuando lo recuerdo, peor, patético. No podía soportar que el orden
establecido se alterara y mucho menos que yo tuviera la menor
responsabilidad en ello. Conseguí provocar un cierto pavor de vez en
cuando. A veces me divertía, otras me preocupaba un poco. En el trabajo
estaba bien. Era una manera de reafirmar la autoridad en unos tiempos en
que todo se ponía en solfa. No sé qué ocurrirá ahora. Con Marta la situación
siempre fue más complicada. Ella nunca se plegó a mis voces. Las
contestaba, incluso con más fuerza. Armábamos unas buenas peloteras de
vez en cuando. Incluso llegamos a tirarnos cosas el uno al otro. Sólo dos
veces. Una vez le lancé el periódico que estaba leyendo, doblado, y le di en
la cara; ella me tiró un cojín, no llegó a rozarme. Le pedí perdón enseguida.
La segunda vez disparé una foto, con marco de cristal, de la boda, que se
hizo añicos al chocar con una pared. Ella había tirado antes la canastilla de
la costura, y me hizo una herida en la frente. Se cayeron los alfileres, los
trozos de tela de bajos de pantalones que guardaba no sé para qué, las
tijeras… todo por el suelo. Discutíamos por las hormigas. Le echaba la
culpa de no saber acabar con ellas. Luego nos dimos un abrazo. Ella
lloraba. A mí me dolía el golpe.

Ahora ya no está. Desde hace tiempo. No recuerdo cuánto. No sé si la
echo de menos. Tampoco me gusta tanto pelear. Entonces se podía comer
decentemente en esta casa. Ahora no. Al principio intenté cocinar yo solo.



Lo había hecho de joven, y no tenía malos recuerdos de los resultados.
Lograba platos sencillos, agradables. De viejo no pudo ser. Olvidaba que
tenía la olla en el fuego. Se quemaba lo que había dentro; o lo contrario, no
tenía paciencia con lo que había puesto a hervir y lo comía crudo. Tuve que
volver a llamar a la señora que cuidó a Marta los últimos tiempos. Luego
ella se fue y mandó venir a otra, y después vino una tercera, y todavía otra
más; ya no sé cuántas. Tampoco estoy seguro de si se van porque no me
aguantan o porque las echo yo.

Con ellas las hormigas se hicieron las reinas de la casa. Mi mujer casi
pudo mantenerlas a raya. Entonces venían desde las plantas de la terraza,
pero no siempre conseguían pasar el umbral. Ahora llegan hasta el
dormitorio, al otro extremo del piso. La cocina está plagada. Se pasean
incluso dentro del frigorífico. Se lo digo a las criadas. Es lo primero que
hago cuando las contrato. Todas dicen que van a acabar con ellas enseguida,
pero no es verdad. Siguen ahí. También en el cuarto de baño. Me las
encuentro en las toallas, cuando voy a secarme, en los frascos de gel de
ducha y de champú, en el papel higiénico... Parece que todo les viene bien.
Encuentro la arenilla que sacan cuando salen al aire en cualquier parte,
hasta en el armario de la ropa. Lo primero que hice fue acabar con las
plantas. Las tiré o las regalé a las vecinas. Ahora la terraza está desolada,
vacía de vegetales. Sólo quedan la mesa y las sillas de hierro, oxidándose.
¡Si la viera Marta! Demasiado tarde. Los bichos salen del suelo. Tienen
excavadas galerías por todas partes. Además del vinagre y el gasoil, de olor
insoportable, usé el mismo insecticida que mi mujer. Luego probé otros,
más fuertes. Una vez me intoxiqué y casi soy yo quien muere. Todo ha sido
inútil. En invierno se agazapan y parece que me he librado de ellas, pero en
cuanto empieza a notarse el sol de marzo, vuelven a salir, primero sólo unas
pocas. Es fácil matarlas una a una. No se defienden, las aplastas con el dedo
y luego las echas al cubo de la basura. No pican, ni arañan, ni se echan a
volar. Mueren con resignación, en silencio. Pero a la mañana siguiente hay
más, rodeando una miga de pan que se cayó al suelo en el desayuno, junto a
la aceitera… Poco a poco invaden toda la casa. Dejan de salir por donde
pongo el veneno, pero encuentran otro hueco y siguen su ciclo
imperturbables, invencibles. Hay una reserva de ellas descomunal entre mi



piso y el del vecino de abajo. Es como un bicho enorme que se regenerara
continuamente. Puede que un día se decida a salir entero a la luz. Todo se
volvería negro, ocupado por las hormigas; suelos, paredes y techos. Podrían
entonces intentar comerme. No creo que les interese el cuerpo seco de un
carcamal.

Con las arañas el trato es distinto. También surgen en primavera.
Extienden su baba por techos y paredes y se quedan ahí, como una
amenaza. La criada se encarga de ellas con un trapo del polvo en el extremo
de una escoba. Desaparecen por un tiempo y, aunque nunca nos libramos
por completo de ellas, agradezco mucho su quietud, el saber estar en
esquinas a las que apenas miro, supongo que esperando a que aparezca
cualquier bicho que puedan comer, cargadas de paciencia.

Cuando teníamos la casa del pueblo encontrábamos a veces dentro
ratones muertos. Se comían la ropa de cama, sábanas y mantas aparecían
mordidas y Marta las tiraba. Todos los años ocurría en algún cuarto.
Entonces, a mi no me parecía que fuera para tanto. Ponía trampas y veneno
por toda la casa cuando la cerrábamos en otoño. En primavera, de todos
modos, además de los cadáveres, siempre había restos de las fechorías de
los pobres bichos. Pasarían hambre en invierno. No había rastros de
hormigas. Tendrían bastante con lo que encontraban afuera. Recuerdo cómo
retiraban del porche las moscas que acabábamos de matar, como
enterradores de fuerza descomunal. Vendimos la casa cuando dejé de
conducir, después del accidente por culpa de aquella vaca. Para entonces,
nos daba más problemas que alegrías. Nunca pudimos solucionar sus
humedades. Marta ya estaba mal. Apenas podía andar y eso era lo que más
le gustaba hacer allí. El primer verano nos fuimos a la costa, a un
apartamento alquilado. Fue terrible. El ruido de los vecinos, en la calle, por
todas partes, era insoportable. La llevaba a la playa en silla de ruedas. Ya
empezaban a dolerme las piernas, y paraba cada poco, a descansar. ¡Vaya
pareja! A los dos nos aburrieron siempre el agua salada, la arena, y los
turistas achicharrándose al sol. No volvimos.

Al año siguiente pasamos muchísimo calor aquí y decidimos que no
volveríamos a quedarnos. Luego ella murió y yo ya no supe adónde ir. Los
vecinos me decían que por qué no me metía en una residencia, yo les



contestaba que nunca he aguantado a los viejos. El hecho de que yo sea
ahora uno de ellos no tiene por qué modificar mis gustos. A mis hermanos,
cuñados y sobrinos apenas los veo, después de un tiempo largo de haber
estado demasiado con ellos. A Marta le gustaba la familia y yo no supe
negarme siempre a sus caprichos.

Una vez tuvimos un gato. Para que nos hiciera compañía nos lo regaló
mi cuñada Ana, que vive rodeada de bichos, un cruce de siamés y gato
callejero, el último que le quedaba por colocar de una camada. Marta dijo
que era bonito y aunque yo puse cara de perro, tuve que aguantarme.
Blanco, con alguna mancha color canela. No recuerdo cómo le llamamos.
Al principio, toda la casa olía a sus orines. Luego, poco a poco, aprendió a
mear donde debía y nosotros a cambiarle la tierra. Se sentaba encima de mí
cuando leía, siempre en silencio. Sólo maullaba cuando tenía hambre.
Empezamos a acostumbrarnos al animal. Desapareció en cuanto tuvo el
primer celo. Estuvo una semana imposible, queriendo escaparse por cada
hueco que encontraba. Al final, salió por una ventana. Supongo que perdió
la pelea con algún contrincante más avezado, o no encontró el camino de
vuelta. No quisimos tener otro. Marta lloró su falta como si hubiera sido un
familiar el desaparecido. Se lo expliqué como pude. Quizá se fuera porque
estaba harto de nosotros. Llevábamos una vida muy aburrida. Puede que
hubiera montado un harén en alguno de los jardines del barrio. Antes hubo
otro gato, de angora, de una vecina, Eduvigis, que se colaba en casa por la
ventana de la terraza. A mí no me gustaba. Me quejé a la dueña, pero ella
decía que no podía hacer nada. Tenía que ventilar la casa y el gato salía. No
se ata a esos animales, dijo. Además, ¿me molestaba? Marta siempre le dio
algo de comer. Entonces todavía iba a la oficina todos los días. Un día le
puse un poquito de veneno en su plato de comida, con unos restos de
pescado, del que usaba en el pueblo para los ratones. Dejó de entrar; a los
pocos días nos enteramos de que había muerto.

Cada día me cuesta más levantarme, caminar, ir al lavabo, asearme; me
afeito fatal. Casi no hablo con nadie, ni siquiera con la asistenta, que
prefiere hacer su trabajo sin tener que tratar con el viejo gruñón que la paga.
Me sorprendo al tener ganas de orinar por las noches de poder salir de la
cama, ponerme en pie, echar un pie delante del otro unas cuantas veces



hasta llegar al váter, levantar la tapa de la taza, aguantar allí hasta que al pis
le da por salir y moja a las hormigas que andan por ahí; al tirar de la cadena
algunas salen de casa con el agua sucia, y eso me alegra. Algunas veces me
he meado antes de llegar al baño. A oscuras por el pasillo, aliviado, sin
tropezar con nada, vuelvo a la cama, me tapo con la sábana y las mantas y
espero, con los ojos cerrados, dormir un rato hasta que llegue la mañana. A
veces lo consigo.

Cuando tengo que decir algo cada vez me cuesta más encontrar las
palabras que necesito. Es sorprendente que antes me expresara con
facilidad, el discurso brotaba ágil y fluido. Era algo mágico. Creo que es
más lógico lo que ocurre ahora. Cada término está escondido en alguna
parte de la cabeza y hay que encontrarlo, ponerlo en relación con los demás
y después pronunciar la frase. Es tan complejo que parece imposible que el
asunto se produzca todo el tiempo y la gente no pare de hablar como si
supiera lo que dice. Parece que las palabras tengan vida propia y ellas solas
fueran por ahí, de la mente a la boca sin que el hablante sea más que el
lecho por el que circulan, como el agua de un río. El mío está casi seco y
por eso salen tan mal, como la orina. No creo que tarden mucho en dejar de
salir, una y otras.

Mi sobrino Luis dice que me va a traer un perro, un cachorro de setter
irlandés, para que me distraiga. No he sido capaz de decirle que no. Tendré
que sacarlo a la calle todos los días para que haga sus necesidades,
mientras, puede que yo no lo consiga en casa. Podría ponerle las llaves en el
collar; si algún día me pierdo, él me traería. Dicen que los perros son muy
inteligentes. Si discuto con él, seguro que no me tira nada a la cara. No sé;
en realidad, lo que me hace falta es un oso hormiguero.
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Laguna

Resulta que está cerca de la casa,
ni siquiera una hora en coche, y eso que
nos hemos perdido un poco al llegar. Ya habíamos pasado una aldea que se
llama Casas del Rey, en la que hay unas ruinas de mampuestos sin tejado y
a la que habrá que ir alguna vez, cuando hemos visto el desvío que
indicaba la Guía y que no hemos atendido. Al cabo de unos pocos
kilómetros preguntamos a dos señoras mayores en la carretera, y ellas nos
han dicho el camino. Ha habido que abrir, y luego cerrar, un portón
metálico que estará ahí para que no se escape el ganado. En seguida
hemos llegado a la base del salto de agua.

Hay dos tubos que bajan desde lo alto, uno desde el sur y otro al oeste.
Acaban en una caseta que supongo que tendrá una turbina que
aprovechará la fuerza del agua. Aparcamos el coche junto a otros dos o
tres y empezamos a subir. En un cartel avisan de que se tarda tres cuartos
de hora en llegar a la laguna. Está muy empinado. Hay sol, pero el viento
viene del norte y empezamos la subida con los chubasqueros puestos.
Aunque el camino no es muy difícil, fatiga subir una pendiente tan
pronunciada. Nos cruzamos con uno de los tubos un par de veces. También
hay que atravesar un arroyo que no lleva demasiada agua y que discurre
entre unas enormes placas de granito, a veces de color rosa, cubierto de
líquenes de un verde pistacho muy luminoso. Hay que tener cuidado de no
resbalar. Cada poco paramos a coger aire y a mirar el paisaje. Los coches
y la caseta de la turbina aparecen enseguida muy abajo. Carlos se
entretiene haciendo fotos. La ropa empieza a sobrar. No resulta muy
complicado seguir la senda. Nos cruzamos con parejas que bajan. Todavía
queda más de una hora de luz, pero ya se nota que el sol empieza a caer.
Paramos a recobrar el aliento y a mirarlo todo, tan pequeño abajo, antes
de terminar con el último repecho y ver el enorme círculo irregular y
oscuro de la Laguna del Duque. En el borde norte, donde empieza la caída



del agua, han levantado un muro de hormigón para aumentar su volumen.
Parece hecho hace tiempo y no resulta una construcción muy agresiva.
Alrededor todo está verde, con una leve lámina dorada de sol. Al oeste hay
unas rocas grises que apetecería escalar si no estuviéramos tan cansados.
En realidad el monte continúa hacia arriba por todos lados menos el que
acabamos de recorrer. Al fondo, al sur, están los picos espléndidos, los más
altos de Gredos, cargados de nieve, ahora rosada.

Nos sentamos, comemos unas naranjas, bebemos un poco de agua y, al
cabo de un momento, Carlos dice que se va a dar una vuelta. Estamos tan
agotados y tan satisfechos de haber llegado que no le comentamos nada. Al
cabo de veinte minutos empezamos a sentir frío. El sol ya está bajo el
horizonte. Nos levantamos. No se le ve. Queremos empezar a bajar, antes
de que oscurezca en serio. Le llamamos. No responde. Nos acercamos a la
laguna y miramos desde allí a todas partes, volvemos a vocear su nombre.
Nada. Empezamos a preocuparnos un poco. Lo telefoneamos con el móvil
de María y el suyo suena en la mochila que ha dejado con nosotros. Más
voces. La sombra se va comiendo el verde. Ya no podemos parar. También
están en la mochila las llaves del coche. Podríamos irnos sin él. ¡Qué
disparate!

Quizá le ha ocurrido algo. Es ágil y sabe cómo es la montaña, pero
siempre puede surgir un imprevisto. Con sólo que haya resbalado y no se
pueda mover ya habría un lío tremendo. ¿No podría haberse quedado
descansando con nosotros? Quizá debería haberle acompañado yo, pero
estaba exhausto. Seguimos dando voces, sin respuesta. Si hubiera tenido
algún problema debería llamarnos. Quizá esté haciéndolo y no le oímos, lo
mismo que él no nos oye a nosotros. ¿Qué pasaría si no apareciera? Sería
estúpido quedarnos aquí, esperando, sin comida, sin protección contra el
frío. Tendríamos que bajar antes de que fuera noche cerrada, y avisar a la
Guardia Civil. No empezarían a buscarle hasta que amanezca. Es fácil que
muriera antes de frío, si no encuentra algún tipo de refugio. No creo que
lleve cerillas. Nunca fumó. Y si muriera, ¿qué ocurriría? ¿Quién se haría
cargo de su madre, incapaz de vivir sola? ¿Cómo la consolaríamos?
Costaría encontrar a alguien que hiciera su trabajo. No es fácil llevar la
contabilidad de la empresa y al tiempo estar en el taller serigrafiando



camisetas. Nos cambiaría a todos la vida, a mucho peor, la estupidez de
haberle dejado ir solo por un terreno que no conoce.

No hay sol. Empieza a hacer frío, pronto estará helando. Empezamos a
bajar, despacio, sin dejar de llamarlo. Ana dice que se queda. Discutimos
los tres. No podemos dejarle aquí. Si está bien bajará mucho más deprisa
que nosotros y nos alcanzará antes de que lleguemos al coche. Si estuviera
bien ya estaría aquí. Puede que se haya retrasado un poco por cualquier
cosa, porque haya calculado mal el tiempo, eso le ocurre a menudo.
Siempre llega tarde a todas partes. ¿Y si se ha caído y no puede moverse?
¿Y si se ha caído y se ha destrozado la cabeza? No podemos saberlo. ¡Pues
habrá que hacer algo! ¿Qué?, ¿ir por dónde él ha ido? Ni siquiera estamos
seguros de la dirección que tomó. Si no aparece cuando lleguemos al coche
habrá que ir a pedir ayuda. No creo que sirva de mucho que nos quedemos
aquí todos para congelarnos.

El cielo se pone de color azul marino. Empezamos a bajar despacio.
Hace mucho que no nos encontramos con nadie en la zona. Abajo sólo
queda nuestro coche.

Oímos una voz. Es Carlos. Le llamamos. Nos responde. Subimos un
poco. Se le ve a lo lejos, por el otro lado de la laguna. Parece que no fue al
roquedal. Rodeó el agua, sin más, pero tardó más de lo que pensaba. No ha
escuchado nuestras voces. Quizá no se oían por el sentido del viento. No le
decimos nada.

El paraje es muy hermoso. Tendremos que venir más veces. En verano
puede que el agua de la laguna no esté demasiado fría y podamos bañarnos
allí.
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Abuela

A María

 
Si hubiera hecho la rehabilitación
cuando me quitaron la escayola ahora
tendría bien mi brazo derecho que antes hacía de todo hay que ver lo que yo
he trabajado el médico se quedó admirado de lo estupendo que estaba y no
me dolía y me mandó para casa con cuatro ejercicios que a saber si los
habré hecho como se debe claro que mejor estaría si no me hubiera dado un
mareo mientras iba a la plaza con el carro como casi todos los días que a mí
no me gusta congelar en casa lo comemos todo fresco cuando me caí y me
hice una fisura pequeña que me dolía mucho la culpa es de las pastillas para
la tensión que antes no las tomaba y me iba bien aunque yo siempre he
tenido la tensión un poco alta esas pastillas nunca me han gustado porque
me hacen mear a todas horas pero estaba muy mal me daba vueltas la
cabeza y la tenía cargada ya no quería estar ni en la cocina pensé que me iba
a morir estuve unos días en el hospital pocos tres o cuatro y me dijeron que
esas medicinas son para siempre y no puedo dejar de tomarlas y ahora que
las tomo me dan mareos por qué me tiene que pasar a mí esto con lo que yo
he leído de naturismo y ahora tengo que tomar esa mierda que me deja el
estómago como un farol la vida no debería ser así si yo tuviera mi brazo
como antes sería distinto iba a la plaza a comprar y hacía la comida y no me
importaba tener que preparar algo distinto para cada uno que en eso nunca
he tenido pereza ahora no tengo ganas de hacer nada sólo duermo con
píldoras y eso no es dormir por eso me levanto cansada y ya no me recupero
en todo el día con lo feliz que era yo antes cincuenta años sin ver al médico
me apañaba muy bien en casa con la comida que es muy importante y con
mis libros lo demás siempre me ha dado igual mis hijas que son muy
buenas me regalan ropa y me compran zapatos pero les digo que no quiero
más que no necesito vestidos ni calzado tengo el armario lleno lo que quiero



es volver a ser como antes quién se ha llevado mis ganas de estar en la
cocina y de hacer cosas de qué me habrá venido a mí eso algunas tardes voy
a visitar a doña Paquita que ha cuidado de su hija y luego también de su
yerno y sus nietos hay que ver lo que lleva trabajado y ahora se han ido a
Benidorm de vacaciones y la han dejado sola en casa porque no quería ir en
vez de quedarse con la pobrecita canallas ella la tensión la tiene bien pero
empieza a fallarle la memoria como al pobre Román se rompió la mano
hace unos años y la tiene estupendamente porque hizo rehabilitación como
Dios manda en cambio yo tengo el brazo sin fuerzas el mediquito ese que se
admiró de lo bien que había quedado y no me mandó a que me dieran
corrientes ni a hacer la polea ni nada y el brazo está mal si no hubiera
cogido al cabo de unos meses el mármol de la mesa de la cocina para
moverla que noté como un tirón volvimos a la consulta me hicieron otra
radiografía y dijo que no tenía nada que siguiera haciendo los ejercicios en
casa la hormiga y levantar el palo de la escoba tengo que volver porque yo
quiero que me den infrarrojos y corrientes para que se mueva como antes
Doña Paquita dice que para eso les pagamos y tenemos derecho a la
rehabilitación a ella la mano le quedó mejor que antes de que se le rompiera
me ha dicho que a Don Santiago el cura de la parroquia le van a operar de
cáncer de próstata pobrecito de qué le ha servido haber rezado tanto y ahora
a saber si vuelve a decir misa para qué tanta oración yo no soy muy de ir a
la iglesia pero doña Paquita va todos los días y por eso se entera de lo que
pasa por las tardes viene siempre alguna hija y salimos a la calle porque se
empeñan en que es bueno que me de el aire María tiene un gato que recogió
con Anuka de la calle cuando era muy pequeño y todo el día habla de él con
los problemas que tenemos en la vida y se buscan esos han tenido que
caparlo para que no les dé la murga en casa cuando le llegaba el celo el
bicho se ponía imposible en vez de venir con su madre a hacerle compañía
o a vivir con ella a mí me hubiera gustado predicar el naturismo con lo que
yo he ayudado a todo el mundo la de consejos que habré repartido por ahí el
panadero de Pesquera dejaba una barra en casa todos los días y una vez le
dije por qué no hacéis dulces que a tu madre le salen muy bien y ya ves al
cabo de los años me hizo caso y ahí tienen una pastelería que se están
haciendo de oro y ni siquiera me ha regalado una caja de perronillas si no



fuera por mí de qué iba ése a tener una pastelería mi yerno dice que me
quejo de vicio a él quería verle yo con lo que a mí me pasa y mis años
veríamos si se sufre yo creo que lo que tengo es por las pastillas pero mi
hija Teresa dice que no y que las tengo que tomar en los libros que yo he
leído pone que con una buena alimentación no hay necesidad de
medicamentos que te envenenan la sangre pero ella que es médica dice que
eso hasta ahora ha servido pero que ya no la tensión la tengo muy alta y
luego eso de no tener ganas de nada que debe de ser lo de estar deprimida
también hay que quitarlo con pastillas no sé también están las de dormir que
si no no pego ojo mi hija sabrá mucho que para eso ha estudiado pero ahí
está divorciada y con dos hijos porque no aguantaba al marido que le dio
por estar todo el día de juerga con los amigotes y luego se iba con
pelanduscas y un día dijo hasta aquí hemos llegado y cambió la cerradura
de casa y hasta hoy dice que así vive más tranquila todo el día trabajando en
la consulta y luego en casa y los niños nosotras antes no podíamos hacer
eso ni se nos ocurría y aguantábamos mucho el mío pobrecito no hizo en la
vida más que trabajar que cuando le jubilaron no sabía qué hacer y menos
mal que repartió la herencia con sus hermanos y se puso a arreglar la casa
del monte que cuando la cogió no tenía ni luz ni agua ni nada y allí gastó
los cuatro duros que habíamos podido ahorrar y pasábamos los veranos
estupendamente hasta que empezó con lo de la falta de memoria y luego se
partió la cadera cuando lo cuidaba no le di nunca pastillas con remedios
naturales le curé las heridas de la espalada de estar tanto tiempo en la cama
y siempre durmió bien es verdad que desde que se rompió la cadera dejó de
andar y tampoco hablaba sólo gritos alguna vez pobrecito vino aquí desde
el pueblo el mismo año que yo desde la mili de seis años que tuvo que
chuparse por la guerra y menos mal que le dieron una recomendación para
la Caja de Ahorros y allí trabajó como un burro cuando iba a la escuela no
le entraban las letras y el maestro que era un animal le dejaba cerrado sin
comer de la mala alimentación le vino luego la falta de memoria que
entonces se comía mucho cerdo era lo que había qué guapo era cuando lo vi
la primera vez casi me mareo incluso muerto en la caja estaba guapísimo yo
vine a casa de unos señores muy buenos que me querían mucho aprendí allí
a encender la lumbre y a cocinar y a coser un poco hace ya mucho que no



coso nada pero cuando las niñas eran pequeñas hasta llegué a hacerle un
abrigo a Isabel que no sé por qué tiene que vivir en París en vez de estar
aquí con su madre y a su marido franchute lo puede enviar a hacer gárgaras
para lo que me sirve y sus niñas que se vengan con ella que no necesitan los
estudios para nada yo apenas fui a la escuela y aquí estoy le digo cuando
llama que se jubile y se venga conmigo ella no dice que no pero luego no
viene más que en navidades y en verano unos días él casi nunca aparece
mejor las niñas me quieren mucho no sé para qué tuvo que irse tan lejos
primero por el trabajo de Michel que primero lo mandan aquí y luego lo
devuelven allá entonces no importó que las niñas tuvieran que cambiar de
colegio y de todo aunque ya se las había criado yo y luego cuando la
contrataron a ella en una oficina por saber español ya ves de que le ha
servido haber estudiado geografía en la universidad lo que hay que hacer
por los maridos cuando nos casamos nos regalaron lana para colchones y
cosas así todavía me acuerdo del desván lleno de cuencos de natillas que
había hecho su madre para la boda qué bonito allí todo como de exposición
mataron un ternero y cuatro cabritos al principio vivimos en una habitación
con derecho a cocina entonces no había pisos para nadie luego ya pudimos
meternos en uno pequeño teníamos dos niñas y todavía vinieron mi madre y
mis hermanos del pueblo no sé cómo cabíamos en casa cuando fueron
saliendo poco a poco vinieron sobrinos de Román a estudiar siempre
apretados traían manzanas en octubre que metíamos en los armarios de ropa
cómo olían de bien y duraban hasta navidad mi padre se cayó del caballo
cuando yo tenía diez años y murió mi madre siguió con el negocio de ir a la
sierra a por truchas y cabrito y venderlos luego en el valle no sabía leer ni
escribir llevaba las cuentas en la cabeza y no la engañaban menuda era
cómo podría ir con el mulo sierra arriba sola y luego bajar cargada yo no lo
habría hecho en su pueblo todos tenían un cerdo y una cabra por las
mañanas los vecinos iban con ellos a la plaza y cada día uno de ellos los
llevaba a la dehesa si alguien tenía dos cabras los llevaba dos días a un
hermano suyo y a un sobrino se los llevaron cuando la guerra y ya no los
hemos vuelto a ver pobrecitos Ay la vida la vida en casa siempre criábamos
un cerdo en el corral le cocíamos mondas de patatas me gustaba ver su piel
rosa y sus hocicos haciendo ruido también teníamos gallinas que dormían



en unas tablas encima del cochino al otro lado estaba el mulo todo muy bien
organizado en la cuadra mi yerno dice que olería a rayos pero yo de eso no
me acuerdo él qué sabrá no sé cómo le aguanta Ana al sabihondo que no ha
sido capaz de dejarla preñada se creerá que porque dé clases en un instituto
va a darme a mí lecciones el domingo de ramos íbamos a la iglesia con
zapatos nuevos siempre muy duros si no estrenas nada no tienes pies ni
tienes manos volvíamos mi hermana y yo con ellos de la mano aunque
hubiera barro en las calles el zapatero era Periquito el cagao que podría
haber usado un cuero más blando lo que he sufrido con los pies yo sí sé
algo de cuentas y leo libros naturistas y escribo notas para apuntar las
vitaminas de los alimentos y para acordarme de cosas que dejo por toda la
casa y luego me riñen mis hijas cuando vienen fui a la escuela con D.
Manuel que era muy simpático todos los días según iba al trabajo y al
volver pasaba por la fábrica de chocolate a saludar hasta que descubrieron
que casi siempre se llevaba media libra sin decir ni pío metida en el bolsillo
interior de la americana pobrecito tendría hambre cuando le llamaron la
atención dejó de pasar por allí era regordete muy educado y un poco calvo
por la calle llevaba siempre un sombrero negro de fieltro que colgaba en la
percha según entraba en la escuela ahora nadie lleva sombrero como si ya
no hubiera sol del que resguardarse ni lluvia ni frío con lo bonita que podía
ser esta vida y lo que se sufre siempre he padecido de la boca enseguida
empezaron a sacarme dientes a los treinta y tantos ya me hicieron una
dentadura postiza completa para lo de arriba era un adelanto las piezas de
verdad sólo daban disgustos caries dolores eso ya se había acabado para
siempre luego me pusieron la parte de abajo un mecánico dentista amigo de
Román que nos hacía un precio especial era lo último el no va más para qué
quiere una dientes de verdad con la de problemas que dan pudiendo llevar
dentadura postiza así hasta ahora un desastre que la comida ya nunca me ha
sabido igual y no se muerde de la misma manera la lechuga me la pico
finita finita con las tijeras y así me entra luego de vez en cuando me roza la
encía y no me la puedo poner o se me sale cuando menos falta hace si
hubiera tenido una buena alimentación desde el principio yo de niña era
muy mala comedora es que siempre he sido muy especial ahora les riño a
mis hijas por no saber enseñar a comer a mis nietos que los he criado yo a



todos si no fuera por mí no sé qué habría sido de ellos tanto trabajo y tanta
mierda si lo que tienen que hacer las madres es estar con sus hijos así va el
mundo yo siempre estuve en casa desde que me casé y es como tiene que
ser y no es que nos sobrara el dinero que al pobre Román no le cuadraban
las cuentas de casa y menos mal a los sobrinos que venían a estudiar
siempre hemos estado muy apretados pero nos hemos ido apañando luego le
ascendieron en la Caja y cobraba algo más la verdad es que nunca nos ha
faltado de nada yo he trabajado como una burra todo el día en la cocina o en
la plaza a comprar y por las tardes cosía la ropa de las niñas que iban
siempre repreciosas con sus vestiditos las cuatro iguales cuando el uniforme
del colegio le quedaba pequeño a una le valía a la siguiente un poco
holgado el primer año yo le cosía los bajos y lo que hiciera falta y así
mirando mucho la peseta fuimos tirando siempre con cuatro niñas a ver
cómo podía ser si no ahora me tienen que cuidar ellas a mí para qué las
quiero si no y que me hagan la compra que no saben hacerla y me cocinen
que nunca han aprendido y si no estoy yo encima no salen las cosas el otro
día María fue a preparar un pisto y lo primero que hace es poner agua en
una cazuela al fuego Virgen del Perpetuo Socorro qué va a ser de mí qué
comistrajos tendré que soportar si es que no puede ser todo el día
pendientes del trabajo y de los estudios de los niños que no sé para qué les
hacen falta y de comprar ropa y luego van a la plaza y no saben distinguir
una merluza de una bacaladilla yo siempre compro donde la Benilde aunque
es más caro lo tienen todo muy fresco allí le miro el ojo a la merluza y se ve
enseguida cómo está si casi echa a nadar la pobrecita tiene un distinto de
comer una cosa a otra yo siempre he sido muy especial para las comidas la
Benilde se jubiló hace ya mucho la pobre sufría de reuma su marido era
ferroviario y como entonces el pescado venía en tren era una ayuda tenían
en la pescadería a un chico que cogieron de jovencillo y allí lo aprendió
todo y cuando quería casarse el hombre les pidió un aumento de sueldo y no
se lo quisieron dar y se marchó y cogió un puesto pequeño por su cuenta y
cuando se jubiló la hija tuvo que hacerse cargo no quería porque ya tenía
tres hijos y mucha tarea en casa entonces llamaron al chico que ya se había
casado y se quedó él de encargado y los dueños ya no van nunca por allí
sólo se pasarán para cobrar el dinerito de la renta la Benilde ya murió y a la



hija ahora si la veo no la conozco el hombre es muy trabajador y lleva el
negocio bien él solo la mujer no va nunca por allí está con los hijos en casa
tiene un chico para repartir por los restaurantes y eso pero en el puesto no
está nunca y es él quien compra de madrugada podríamos haber cogido
nosotros el traspaso y habernos hecho pescaderos y ricos que allí tiene que
hacerse mucho dinero mi yerno el sabihondo dice que digo tonterías no
estoy siempre con que las mujeres tenemos que estar en casa o quería que
Román dejara la Caja de Ahorros para ir al Mercado Central a las cinco de
la mañana a la subasta del pescado yo es que siempre he tenido alma de
comerciante como mi madre anda que no hubiera vendido yo merluzas de
pincho y bonito después de S. Juan que el de antes no es bonito ni es nada y
lenguadinas y calamares… aquello habría sido una gloria no como a
Marcial que llevaba la huerta en el palacio de los duques y con eso se
apañaba y cuando lo cedieron al pueblo se quedó sin ella y le dio por
pensarlo y se metió en la cama y ya no se levantó el pobrecito hasta que
murió dice Teresa que sería una depresión como la mía no mucho más
gorda que mi yerno francés dice que me quejo de vicio y yo le digo que ya
veríamos si a él le dieran lo que a mí me ha tocado que habla mucho pero
habría que verle con mis años si no decía muchas más bobadas de las que él
dice que yo digo me riñe porque le doy a Isabel garbanzos cuando vuelve a
casa después de navidades o de las vacaciones de verano que si no sé que en
Francia también hay garbanzos y lo que cuesta llevarlos pero no son iguales
Isabel no dice nada cuando viene hace siempre lo que yo quiero y me llama
casi todas las noches desde el ordenador que dice que le sale muy barato es
la única que nació en el hospital entonces era lo más moderno me trataron
como a un trapo ya no volví por allí la comadrona era una bruja cuando yo
nací mi madre tuvo que dar de mamar a otros dos niños al de una vecina
que padecía del riñón y a la de una cuñada que murió de parto luego estudió
para maestra y murió joven también la pobrecita a nosotros también se nos
murió una niña de meningitis cuando tenía dos años lo que habrá sufrido mi
madre que ayudaba a todo el mundo lo que la quería la gente me mandaba a
llevarle recados a Zapata a tía Eulogia otra hermana de mi padre eran cuatro
hijos y tres murieron jóvenes sólo ella llegó a los noventa años se casó con
un chico de Madrid que era herrero un camión aparcando le dio en la



cabeza y lo mató llevaban sólo un año juntos volvió al pueblo y luego vino
Fabio un primo suyo de Buenos Aires a casarse con ella mi tía subía
también a la sierra luego vendía quesos que hacían los cabreros todavía la
veo desayunar una copita de aguardiente y una pasta me quería mucho y era
muy guapa como toda la familia de mi padre una nunca sabe lo que le va a
tocar en la vida mira Martina con lo lista que es que fue maestra en
Carrascalejo y en Pedro Bernardo y se fue a casar con un guardia civil que
era un borracho y la pegaba menos mal que se murió joven y la dejó
tranquila solita como estoy yo ahora que ya no vienen los niños a comer y
yo me preparo cualquier cosa con una miaja de tomate y un yogur ceno y
como unas patatas cocidas con zanahoria y un cacho de merluza cocida de
la Benilde que me trae Ana ya no tengo ganas ni de ir al mercado dice que
por qué no tengo un gato que me haría compañía yo no quiero gatos que
huelen a pises yo lo que quiero es que vengan Isabel y Teresa y María y ella
las cuatro aquí conmigo siempre con los niños también como antes lo
felices que íbamos a ser.
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Nota bibliográfica

Una primera versión de Carrera apareció en el libro colectivo Dias de
Gloria (Fuente de la Fama, Valladolid, 2002).

Tormenta fue publicado en la revista por Internet El adelantado de
Indiana, nº 3 en julio de 2006.

Una versión oral de Laguna aparece en la pieza de videoarte Viaje de
novios, de Javier Codesal (2007).

Domingo salió en el blog de Eloísa Otero Isla Kokotero en 2009.
Revuelto aparece en el libro colectivo Lugares de ficción (Cátedra

Miguel Delibes, Valladolid, New York, 2010).
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Sobre Trizas

Colección de relatos que juegan con el género negro en la que su autor, Luis
Marigómez, juega con el costumbrismo, el refrán y el tópico para darle una
vuelta a nuestros prejuicios. Así, nos metemos en la piel del vecino "que
siempre saludaba", asistimos a pequeñas ceremonias de iniciación juvenil,
averiguaremos la relación de un ama de casa con un mendigo, nos
dejaremos arrastrar por el torrente de recuerdos de una abuela que ya no
puede guardar silencio... relatos conmovedores y demoledores a un tiempo.
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