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Una preciosa novela medieval que mezcla el drama, la poesía, la aventura, el amor y la traición, que conseguirá atrapar al lector desde la primera página. Cuando el joven Gaucelm Faidit abandona la seguridad del negocio familiar para  convertirse  en  trovador  y  cumplir  así  su  sueño  de  toda  la  vida,  ignora todas  las  aventuras  que  le  esperan  en  la  corte  de  Raymond  de  Toulouse, donde la amistad de otro joven trovador le será muy útil para saber moverse a través de una región agitada por un grupo de herejes, los cátaros, que han sido rechazados por el Papa.
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EL CAMINO A TOLOSA

 

E l joven Gaucelm cabalgaba hacia el sur a través de un paisaje humedecido por  la  primavera.  Los  campos  se  extendían  ante  él  como  paños  de terciopelo.  En  casa,  los  pastos  llenos  de  rocas  sólo  mostraban  algún  que otro  retazo  de  verdor,  y  en  comparación  ahora  Uzerche  le  parecía  una  tierra  pobre. Cierto que había cerdos en cada patio y bosques llenos de castaños, pero sus suelos pedregosos y resecos apenas permitían cultivar judías y repollos y no se parecían en nada a aquella parte del país, donde los viñedos cubrían la tierra hasta donde llegaba la vista y muchos días a caballo más allá.

Así que aquél era el corazón del Languedoc, pensó Gaucelm, ese gran país cuya lengua compartía. Allí envejecían los mejores vinos, crecían las más exquisitas peras y ciruelas y se hablaba la más pura lengua del sur, y todo él pertenecía al legendario conde  Raimundo  de  Tolosa.  Gaucelm  había  oído  hablar  de  él  en  el  mismo  tono empleado para referirse a lugares de cuentos de hadas como Bretaña o incluso París, donde residía el rey Felipe Augusto, monarca de los pueblos que hablaban la lengua del  norte.  Pero  los  dominios  del  conde  Raimundo  no  eran  ninguna  tierra  lejana. Gaucelm  se  encontraba  a  sólo  cinco  días  del  hogar  —el  pueblo  de  Uzerche,  en  el Lemosín—, donde muy pocos eran conscientes de su proximidad a las regiones que los rodeaban. Pese al cansancio del viaje, no pudo contener la risa. El «gran mundo», ese  lugar  del  que  todos  hablaban  como  si  se  encontrara  en  el  otro  lado  de  la  luna, quedaba a menos de una semana de viaje hacia el sur.

Llevaba  tanto  rato  cabalgando  que  le  dolía  todo  el  cuerpo.  Detuvo  su  montura junto  a  un  árbol  caído,  probablemente  arrancado  de  cuajo  por  alguna  torrentada primaveral, y olió un hedor fétido procedente de su base. Las raíces habían quedado al  descubierto  y  las  pellas  de  barro  y  costras  de  tierra  seca  que  las  cubrían  hacían pensar en unos dientes sucios.

El  joven  se  dijo  que  aquel  año  las  lluvias  habían  sido  bastante  abundantes  para satisfacer  la  sed  de  cualquier  estación.  Las  zanjas  y  las  cunetas  del  camino  todavía llevaban  agua.  Sus  ojos  recorrieron  las  viñas,  aquellas  negras  protuberancias  que  se enredaban  entre  sí  hasta  desaparecer  en  la  tierra.  Aún  no  habían  florecido  y  el momento  de  la  cosecha  no  llegaría  hasta  después  del  verano,  cuando  la  uva  sería recogida bajo el sol velado por el polvo del otoño. Como nudos del justillo acolchado de  un  caballero,  cada  viña  parecía  aferrarse  al  blando  suelo  rojizo.  Al  verlas  sintió ganas  de  beber  una  copa  de  vino,  tal  vez  de  aquel  Corbières  oscuro  como  una  rosa aterciopelada y de un bouquet ligeramente picante, pero tan suave como la oreja de una joven. Gaucelm se preguntó si habría cerca alguna taberna donde pudiera tomar un trago y echar una partida de dados antes de pernoctar en Tolosa.

Se  acomodó  sobre  la  silla  de  montar,  irguiéndose  cuan  alto  era.  Pensar  en  una taberna lo hizo sentir casi tan viejo como su padre. Faltaban menos de dos años para que alcanzara la mayoría de edad. Ya era un hombre, y podía hacer lo que le diese la gana. Ahora podía jugar todas las partidas de dados que quisiera y su padre nunca se enteraría de que su hijo había llegado a ser todo un experto en el vicio secreto de su progenitor.  Si  los  ancianos  de  Uzerche  llegaran  a  descubrir  cuánto  tiempo  dedicaba Faidit  de  la  calle  de  los  Merceros,  comerciante  en  paños  y  telas  finas,  a  tirar  los dados,  seguramente  ya  no  verían  con  tan  buenos  ojos  que  su  nombre  figurase  en  la lista de candidatos al concejo municipal.

Pero  Faidit  de  la  calle  de  los  Merceros  era  tenido  por  un  hombre  honrado,  algo que  incluso  sus  competidores  tenían  que  admitir.  Nunca  engañaba  a  sus  clientes, como  hacían  algunos  cuando  colocaban  las  mercancías  estropeadas  al  fondo  de  la tienda, donde había poca luz, y tampoco manipulaba las balanzas cuando el cliente le daba la espalda. Faidit era un comerciante íntegro que siempre desplegaba los paños de jamete o satén encima de la mesa para que los aldeanos pudieran verlos de cerca. En Lille y Lyon, Ypres y Narbona, e incluso en Saint-Gilles —donde, hosco y fuerte como un toro, comparecía una vez al año para pujar por los mejores linos ingleses—, todos los tratantes respetaban a Faidit. Cuando Gaucelm se imaginaba a su padre con las  mejillas  sonrosadas  a  sus  cuarenta  años,  la  imagen  de  aquel  hombretón  al  que había abandonado sin darle ninguna explicación lo llenaba de orgullo y pena.

A primera hora de la mañana en que partió su hijo, Faidit habría sido informado de  que  Gaucelm  despertó  al  alba,  cogió  los  pasteles  preparados  por  su  madre, descolgó el laúd de su clavija y envolvió el delicado instrumento de cuerda en unos pantalones que su madre había sustraído de la tienda para él. El joven habría salido por la puerta sigilosamente mientras su madre rezaba y le despedía con la mano, con las palabras que intercambiaron la noche anterior todavía temblando en sus labios.

Faidit se habría levantado sin apresurarse. Gaucelm podía verlo yendo y viniendo por  la  estancia  como  un  gran  animal  aturdido,  mascullando  con  incredulidad: «¿Cómo  has  podido  ocultármelo?  ¡Tú,  nada  menos  que  mi  esposa!».  Mientras  su madre guardaba silencio, Faidit habría soltado un rugido de fiera y después se habría acercado  al  alféizar  de  la  ventana,  sacudiendo  su  perpleja  cabeza  antes  de  volver  a preguntar  una  y  otra  vez:  «¿Por  qué?».  Finalmente,  la  rabia  habría  hinchado  los tendones de su cuello mientras gritaba «¡Respóndeme!».

Gaucelm  se  removió  sobre  su  montura.  Estaba  agotado,  pero  si  quería  llegar  a Tolosa antes de que oscureciera tendría que seguir adelante. El vientre moteado de su caballo  subía  y  bajaba  como  un  fuelle  debajo  de  él.  Inclinándose  desde  la  silla, Gaucelm cogió unas espigas de trigo invernal y las chupó para calmar los gruñidos de su estómago. Llevaba mucho tiempo sabiendo que tenía que irse de casa: o lo hacía o seguiría siendo el chico de los recados de su padre hasta que le llegara el momento de heredar el comercio; o se iba o pasaría el resto de su vida acarreando rollos de paño, contando  monedas,  empuñando  las  tijeras,  rasgando  y  envolviendo.  Ahora  mismo, sentado  sobre  la  silla  de  montar,  podía  sentir  el  suave  estremecimiento  de  la  seda hilada,  las  oleadas  de  reluciente  satén  meciéndose  como  embarcaciones  sobre  las perezosas aguas del cercano río Vezère. Podía ver cómo los días se sucedían unos a otros en un desfile incesante hasta que se hacía viejo.

Y aquel asunto con la chica de los Benet… El recuerdo de sus pequeños pezones erectos contra su pecho y cómo él la había estrechado, ciego de deseo, le hizo arder el rostro. Si se hubiera quedado en casa, la chica quizá se lo habría contado a su padre, quien habría corrido a ver a Faidit para hablarle del episodio, y entonces Gaucelm se hubiese encontrado prometido.

Por eso planeó su partida, con la esperanza de que su madre, que siempre había alabado sus proezas musicales, se convertiría en su aliada. Gaucelm era consciente de que  tendría  que  demostrarle  su  valía.  Ella,  que  se  había  imaginado  a  su  hijo  de  mil maneras  —próspero  comerciante,  caballero,  sacerdote,  obispo—,  pronto  descubriría que ser un trovador era una ocupación digna del hijo de un mercader de paños, por mucho que su madre fuese de noble cuna.

Gaucelm decidió tener paciencia. Unos días antes de su partida, oyó a su madre repetir  una  y  otra  vez  que  tocar  y  cantar  ante  los  públicos  que  quisiera  depararle  el destino  no  sería  nada  fácil.  Después  alzó  los  ojos  hacia  el  techo  y  dijo  que,  Dios mediante,  aún  tendría  que  pasar  mucho  tiempo  antes  de  que  heredase  algo  de  su padre,  y  que  aquellas  pocas  hectáreas  de  Sauger  que  formaron  su  dote  apenas  le darían ingresos. Dejando su labor de bordado a un lado, lo miró a los ojos. «¿Cómo te las arreglarás para subsistir? Empezar como un vagabundo sin ninguna posición en la vida… ¿En qué estás pensando, hijo mío?».

Pero  Gaucelm  tenía  un  as  en  la  manga  y  supo  jugarlo  astutamente.  Cuando  su madre acabó de hablar, la réplica de su hijo fue: «¿Y qué me dices de Rigaud?». Su madre  volvió  a  coger  el  bordado,  deseando  haber  prestado  más  atención  a  lo  que decían  sus  padres  durante  su  infancia  cuando  hablaban  de  aquel  misterioso  pariente lejano. Rigaud era una leyenda en la familia, un barón de la pequeña nobleza cuyas posesiones  se  encogieron  poco  a  poco  hasta  quedar  reducidas  a  una  aldea  y  unos cuantos campos perdidos por los alrededores de Barbezieux. Había renunciado a todo para ir a Poitiers, donde se decía que cantó ante Leonor de Aquitania y su fogosa hija María,  condesa  de  la  Champaña,  quienes  reinaban  sobre  las  legendarias  Cortes  del Amor.  Sus  versos  fueron  apreciados  y  Rigaud  se  quedó  en  Poitiers.  Habiéndose forjado  una  reputación  entre  los  trovadores,  cortejó  a  muchas  hermosas  damas aunque  nunca  se  casó.  De  niña  se  lo  imaginaba  como  un  poeta  romántico  ataviado con una casaca ribeteada de armiño, en tanto que sus padres sólo veían el legendario anillo con el sello familiar en su índice. Para ellos Rigaud era un barón, y la palabra «trovador» nunca salió de sus labios.

Aunque suplicó y lloró, al final la madre de Gaucelm le otorgó su bendición y los dos  conspiraron  para  preparar  su  viaje.  Gaucelm  pensaba  en  ella  como  su  santa patrona y la llamaba «señora madre», el nombre que su madre usaba para referirse a la Virgen Bendita cuando Gaucelm, de pequeño, le pedía que le hablara de la Sagrada Familia.

Lo que no sabía su madre era que en Brive, a unas horas hacia el sur saliendo de Uzerche, su hijo planeaba cambiar los pantalones que le había dado por una montura. Gaucelm había acompañado muchas veces a su padre a las ferias comerciales, pero el cabeza de familia consideraba que los caballos eran un mero medio de locomoción y el  arte  de  montarlos  no  le  merecía  respeto  alguno.  Decía  que  tener  un  caballo  daba demasiados  problemas,  que  era  un  capricho  reservado  para  ricos  ociosos.  Pero Gaucelm  no  pensaba  como  el,  porque  su  sueño  era  más  grande  que  todas  las  ferias campesinas juntas. Gaucelm de Uzerche iba a ser trovador, y para ello necesitaba un caballo.

Después  de  algunos  regateos  y  discusiones,  en  Brive  le  ofrecieron  un  pinto  de pelaje  grisáceo  a  cambio  de  sus  pantalones.  Gaucelm  había  asistido  a  suficientes subastas de caballos para saber que lo primero que había que hacer era examinar los dientes del animal. Pero el caballo le contemplaba con cierto recelo y, enfrentado a la perspectiva de agarrarlo por el negro hocico y abrirle las mandíbulas, Gaucelm se lo pensó mejor. Se conformó con deslizar una mano cautelosa por sus patas delanteras, como  había  visto  hacer  a  los  tratantes,  y  encontró  unas  alarmantes  costras,  como llagas  curadas,  en  la  parte  interior  de  cada  extremidad.  Cuando  se  quejó  de  ello  al tratante,  éste  se  echó  a  reír  y  las  llamó  «castañas»,  explicándole  que  todos  los caballos  nacían  con  aquellas  marcas.  El  tratante  le  aseguró  que  era  una  buena montura.

—Y antes de montar asegúrate de que llevas la cincha bien apretada —añadió—. Tiene el vientre un poco flojo.

Después el tratante le hizo una demostración, hundiendo la rodilla en el estómago del  pinto  antes  de  ceñir  la  cincha  un  agujero  más.  Así  que  tiene  el  vientre  un  poco flojo, ¿eh?, pensó Gaucelm. Y seguro que suelta ventosidades… Ventar. Su corcel se llamaría Ventar.

Ventar tenía los flancos tan gruesos que Gaucelm debía extender las piernas hacia fuera  desde  las  caderas,  lo  que  hacía  que  chocaran  con  la  silla  de  montar  mientras cabalgaba.  La  primera  tarde  aún  no  habían  recorrido  mucho  trecho  cuando  los doloridos muslos del jinete le obligaron a hacer un alto. Durante los días siguientes, Gaucelm  cabalgaba  hasta  que  los  músculos  de  las  piernas  le  ardían  como  si  un herrero se los estuviera hurgando con unas tenazas al rojo vivo y entonces se detenía y descansaba. Pero  ahora, con Tolosa  tan cerca, estaba  demasiado emocionado para permitirse siquiera una hora de sueño.

Ventar  piafó  y  meneó  la  cabeza,  sacudiendo  las  riendas  y  haciendo  que  un  gran suspiro  recorriese  todo  su  cuerpo,  con  el  resultado  de  que  las  rodillas  de  Gaucelm volvieron  a  quedar  bruscamente  separadas  de  la  silla  de  montar.  El  muchacho desmontó  y  abrió  la  alforja.  Cogiendo  un  puñado  de  grano,  dejó  que  el  caballo comiera  de  la  palma  de  su  mano.  Los  dientes  amarillos  y  torcidos  de Ventar  lo mordisquearon y Gaucelm chilló. Los labios del animal le recordaron a una carpa que había  visto  en  el  mercado,  medio  viva  y  con  su  gran  boca  todavía  abriéndose  y cerrándose.  El  grano  se  esparció  por  el  sendero  y Ventar  se  inclinó  ávidamente. Gaucelm  lo  llevó  a  un  lado  del  camino  y  dejó  varios  montículos  de  grano  sobre  la hierba, apartando rápidamente la mano. Luego cogió un trozo de pan, se sentó junto al camino y apoyó la cabeza en las rodillas.

Un  relincho  lejano  le  sobresaltó,  pues  se  había  quedado  adormilado.  Se  levantó con movimientos torpes y buscó a su caballo. Ventar se había adentrado en un campo cercano. Gaucelm bajó por la pendiente embarrada y escaló el otro lado agarrándose a los matorrales.

—Demonio de pinto que sólo sirve para tirar del arado… ¡Me voy a destrozar los zapatos!

El  caballo  siguió  pastando  sin  levantar  la  cabeza.  Gaucelm  examinó  sus mocasines de cuero rojo, cosidos a cambio de unas monedas en la feria de Ypres. Su madre le hubiese dicho que se los quitara, porque un agujero en las medias siempre era más fácil de remendar que un desgarrón en el cuero. Pero el muchacho se encogió de hombros y avanzó entre el trigo invernal que le llegaba a la cintura.

—¡Penco barrigudo! —Asestando un manotazo sobre el flanco de Ventar a modo de  reprimenda,  Gaucelm  montó  con  un  gruñido—.  ¡Maldición!  —masculló  y, apartándole  la  cabeza  de  la  hierba  con  un  tirón  de  las  riendas,  lo  condujo  hacia  el camino.

El sol del atardecer relucía en el cielo mientras descendía hacia el oeste. Sus rayos iluminaron  con  un  brillante  destello  la  nariz  erizada  de  pináculos  de  la  catedral  de Montauban,  y  Gaucelm  sintió  una  punzada  de  excitación.  Al  anochecer  estaría  en Tolosa,  una  ciudad  cuyo  solo  nombre  le  hacía  estremecer  de  emoción.  No  había tenido tiempo de preguntarse qué le esperaba allí. El castillo del conde Raimundo no tardaría en aparecer ante él y allí, en aquel mismo instante, quizá estuvieran oyendo cantar  a  Bernard  de  Ventadour,  el  hombre  que  había  compuesto  la  canción  de  la lauzeta. Gaucelm se la oyó cantar por primera vez a un juglar harapiento en la plaza mayor  cuando  todavía  era  un  niño,  y  desde  entonces  la  melodía  había  sido  su talismán. Can  vei  la  lauzeta  mover…  Las  palabras  le  parecían  maravillosas,  como bolas multicolores que un malabarista estuviera lanzando al aire para dejarlas caer al suelo al final de cada estrofa. Gaucelm había permanecido inmóvil sobre las losas de la  plaza,  mientras  el  juglar  ordenaba  sus  sílabas  resplandecientes  y  sus  labios  las lanzaban  al  cielo  en  alas  de  un  verso  tras  otro.  En  ese  momento  supo,  con  toda  la convicción  de  la  voluntad  de  un  niño,  que  su  vida  estaría  llena  de  canciones  y  que seguiría  a  la lauzeta  allí  donde  lo  llevara.  La  voz  del  juglar  nunca  había  dejado  de acompañar sus pensamientos y Gaucelm la llevaba consigo dentro del vientre de su laúd, dejando que sus sonidos revolotearan por el cielo cada vez que sus dedos tañían las cuerdas. Igual que el pájaro que le había dado nombre, la alondra, la canción de la lauzeta  tiraba  de  él  con  manos  invisibles,  atrayéndolo  hacia  el  momento  en  que  su sueño  de  rendir  homenaje  a  Bernard  de  Ventadour,  en  persona  y  con  una  canción compuesta por él, se haría realidad.

Hasta que su plan de irse de Uzerche empezó a madurar, a Gaucelm nunca se le pasó  por  la  cabeza  que  el  legendario  poeta  fuese  un  hombre  de  carne  y  hueso.  De pronto quiso saberlo todo sobre aquel hombre: dónde había nacido, qué cortes había frecuentado antes de llegar a Tolosa… Pero lo único que consiguió averiguar fue que Bernard, hijo de un siervo y una panadera, empezó su carrera de trovador en un lugar llamado Ventadour. Eso hizo que la figura del famoso trovador le resultase aún más fascinante,  y  Gaucelm  se  juró  que  cuando  se  hubieran  conocido,  cada  anochecer montaría guardia debajo de su ventana (iluminada quizá por una sola vela, como si el mundo pudiera caber en un ojo iluminado por su llama) para contemplar cómo hacía surgir de la nada los ritmos de una nueva creación mientras medía las armonías con cada zancada que daba sobre el suelo.

Pero quizá estaba perdiendo el tiempo. El famoso trovador tal vez ya no estuviera en el castillo, y el conde no mostraría ningún interés por las canciones de Gaucelm. Aun así, de una cosa estaba seguro: no volvería a casa. Para tranquilizarse, Gaucelm cantó los dos primeros versos de una canción que le había enseñado su madre:

Quod est, Christi transitus

in virgine María…

(Y así Cristo llegó a nosotros,

a través de la Virgen María…).

Le encantaba el sonido del latín y la forma en que se sucedían las palabras: transitus, Dominus,  penitus.  Siguió  canturreando  la  melodía  hasta  que  llegó  al sic  patet,  que entonó en voz alta:

Sic patet, quod non patitur,

cum intrat aut egridtur…

Instantes  después,  una  pincelada  amarilla  en  la  lejanía  atrajo  su  mirada.  Vasta  y delicada, sólida y resplandeciente, parecía estar detrás de la próxima cuesta. La franja dorada le hizo abandonar el sendero y Gaucelm no tardó en sucumbir a su hechizo y perdió  de  vista  la  catedral,  el  último  hito  que  debía  guiar  sus  pasos  en  el  camino  a Tolosa.  Se  dijo  que  daba  igual,  y  decidió  seguir  campo  a  través  durante  un  rato  y volver sobre sus pasos después. Pero enseguida tuvo que empezar a ir cuesta abajo, y pronto se halló metido en un barrizal. Mascullando juramentos, Gaucelm atravesó un terraplén y subió la cuesta que había al otro lado, donde un bosquecillo de perales se extendía ante las colinas formando una especie de neblina blanca. Detuvo a Ventar y desmontó.  Delante  de  él,  una  ladera  cubierta  de  las  flores  amarillas  de  la  colza,  lo bastante altas para rozar los corvejones de su montura, se alejaba hacia el horizonte. Gaucelm las contempló como si siguiera un camino que llevaba al corazón del sol.

Extasiado  ante  aquel  universo  amarillo,  el  cántico  volvió  a  surgir  de  sus  labios mientras atravesaba el campo a pie.

Ipsa nihilominus

terra, coelum, mare

ipse, quoniam Dominus…

Absorto en sus pensamientos, seguía el ritmo de las estrofas con un rítmico balanceo cuando  le  vino  a  la  cabeza  primero  una  frase  y  luego  otra  que  ocuparon  sus respectivos lugares, apropiándose de palabras que ya las esperaban sobre su lengua. El muchacho conocía aquellos signos, y supo que una canción estaba cobrando forma dentro de él.

E las fontz e.l riu clar

Fan m’al cor alegranza…

Una extraña felicidad se adueñó de él mientras andaba por aquel campo, donde había sido admitido como por obra de alguna gracia sagrada.

Prat e vergier, quan tot m’es gen…

(En primavera cada campo y arroyo parecen tan nuevos

como si se vieran por primera vez…).

Una  celosía  de  sombras  se  extendió  sobre  las  flores  mientras  Gaucelm  tejía  su canción y la concluía con una tornada, un anillo de versos tan perfecto e irreprochable como los dobladillos que su madre cosía. Después de haber contado las estrofas para recordar su orden, volvió a contemplar el campo. Los conos de las lilas ya se habían abierto  a  lo  largo  de  las  zanjas  y  terraplenes,  derramando  su  tenue  polvo  plateado para mostrar los tesoros de púrpura ocultos en su interior. Alzándose sobre ellos, los castaños ofrecían sus velas rosadas a la cada vez más tenue luz del día. Gaucelm se había olvidado de su taberna. Prefería cantar y dar brincos a través de aquel bosque de polen a tener que trazar atajos para sus dados, pero estaba haciéndose tarde. El sol acababa  de  apartarse  de  sus  hombros  como  una  capa  bruscamente  arrebatada,  y Gaucelm sintió un escalofrío.

Nuevamente montado sobre Ventar y con el campo amarillo ya a su espalda, llegó a otro sendero. Allí no había ni rastro de la catedral de pétrea nariz achatada, y no vio nada que le resultara conocido. Por primera vez desde que se fue de casa, Gaucelm sintió el gélido pinchazo del pánico. Me he perdido, pensó, y lo único que he sacado de  la  última  hora  es  una  canción.  Siguió  el  camino  con  la  esperanza  de  encontrar alguna pista o indicación de dónde había ido a parar, quizá una aldea perdida en las faldas  de  una  colina  o  un  viandante  solitario  que  pudiera  indicarle  cómo  llegar  a Tolosa. Pero había perdido todo sentido de la orientación, y se hallaba tan extraviado como  si  se  encontrara  en  Hungría.  Entonces  vio  recortarse  en  el  horizonte  un  gran campanario de forma cónica que, cuando estuvo un poco más cerca, resultó uno entre muchos. Conforme se multiplicaban las torres de iglesia, el perfil de una gran ciudad fue apareciendo ante él. ¡Tolosa, al fin!

Ya era de noche cuando entró por la puerta principal entre las dos torres gemelas fortificadas y preguntó al centinela por dónde se iba al castillo. Dentro de los muros de  la  ciudad,  las  calles  enlosadas  estaban  vacías  y  el  amasijo  de  tejados  llenaba  el cielo  con  su  anguloso  perfil.  Los  cascos  de Ventar  hacían  tanto  ruido  como  si estuvieran  herrados  con  pedernal.  Aún  salía  humo  de  las  chimeneas  de  algunas cocinas.  El  mismo  aire  de  Tolosa  parecía  impregnado  por  la  presencia  de  muchas almas  que  comían,  respiraban  y  roncaban  a  su  alrededor,  invisibles  bajo  las  gruesas tejas  de  pizarra  y  protegidas  del  mundo  por  sus  casas  de  piedra  y  ladrillo.  Un  acre olor  a  aceite  quemado  mezclado  con  el  tenue  aroma  terroso  de  la  arcilla  caliente  le habló  de  lámparas  encendidas  para  alumbrar  la  cena  y  olor  a  grasa  quemada.  Pero todo  estaba  tan  oscuro  que  Gaucelm  apenas  podía  ver  nada.  Un  perro  buscaba  algo que comer y Gaucelm oyó sus resoplidos y su correteo. Al pasar por delante de una puerta abierta vio el resplandor de una lámpara de junquillos. Estaba tan cansado que apenas tenía hambre, y después de tantos días en el camino sólo anhelaba estar cerca de un buen fuego.

Puso su montura al paso e hizo una profunda inspiración. ¡La ciudad de Bernard de Ventadour! Se preguntó si los ciudadanos de Tolosa, que se preparaban para otra noche  de  descanso,  sabían  que  el  gran  poeta  moraba  entre  ellos,  protegido  por  las murallas de su ciudad como el grial de las leyendas.

La calle indicada por el centinela lo llevó hasta un puente de madera que unía las dos orillas del caudaloso Garona. Gaucelm oyó el murmullo plateado del agua debajo de él y contempló la gran arcada que se alzaba ante sus ojos. Después fue a la entrada del castillo y, sin desmontar, anunció su presencia al puesto de guardia con un grito.

—¿Quién va? —retumbó una voz.

—Gaucelm Faidit.

—¿De qué tierra?

—De Uzerche, en el Lemosín.

Gaucelm esperó con las manos tensas sobre las riendas.

—¿Qué te trae a Tolosa?

—Compongo canciones para los grandes señores —respondió Gaucelm con una seguridad que le sorprendió.

—Es muy tarde.

Gaucelm  contuvo  el  aliento.  Después  el  hombre  gritó  «¡Pasa!»  y  el  rastrillo  fue alzado con un rechinar de cadenas. Un mozo de cuadra llegó corriendo para hacerse cargo de la montura de Gaucelm.

—Dale toda el agua que quiera, pero no le des grano —dijo Gaucelm, sudando de alivio mientras desmontaba—. Ya ha comido demasiado por el camino.

El muchacho asintió y le señaló el otro extremo del patio.

—La sala está allí, señor.

Gaucelm cogió sus cosas y, con las piernas doloridas, fue hacia un par de grandes puertas.  Los  remaches  metálicos  relucieron  con  tenues  destellos  cuando  el  mozo  de cuadra se alejó hacia los establos, dejando el patio sumido en la oscuridad. Gaucelm llamó  a  las  puertas  y  esperó.  Varios  perros  ladraron  y  gimotearon  al  otro  lado. Gaucelm  se  disponía  a  llamar  por  segunda  vez  cuando  un  joven  vasallo  del  castillo salió por una puerta lateral y fue a su encuentro.

—Por  aquí  —dijo  secamente,  alumbrando  el  camino  con  una  antorcha  de junquillos—. Mi señor se ha retirado temprano. El castillo duerme.

Gaucelm cogió su fardo y le siguió.

—Si tenéis sed, todavía queda vino de la cena —dijo el muchacho.

¡Vino! El estómago de Gaucelm emitió un gruñido.

—¡Sí,  por  Dios!  Me  iría  muy  bien  —murmuró,  siguiendo  al  muchacho  por  un pasillo estrecho.

Finalmente entraron en una estancia tan vasta que las paredes hacían reverberar el ruido  de  sus  pasos.  El  muchacho  levantó  la  antorcha,  pero  aun  así  Gaucelm  apenas pudo ver nada en la enorme sala aparte del hosco rostro del joven con los ojos todavía entornados  por  el  sueño.  El  vasallo  se  marchó,  dejando  a  Gaucelm  nuevamente sumido en unas tinieblas casi absolutas.

Una  sirvienta  de  rostro  arrugado  surgió  de  las  sombras  y  se  dirigió  a  él  con  un acento que no le era familiar.

—Siempre da igual comer estofado al fresco…

Hasta que se hubo ido, Gaucelm no comprendió que le había preguntado si no le importaría  cenar  un  poco  de  estofado  frío.  La  sirvienta  no  tardó  en  volver  con  una vela, una jarra de vino y un plato a medio llenar. Lo dejó todo en una larga mesa de madera  y  luego  colgó  la  palmatoria  de  un  soporte  de  la  pared,  le  dio  las  buenas noches y se fue.

Gaucelm comió ávidamente. Cuando hubo acabado, suspiró. Tenía tanta hambre que  ni  siquiera  se  había  acordado  de  preguntar  dónde  podía  dormir.  Un  silencio soporífero  reinaba  en  la  sala,  interrumpido  únicamente  por  ronquidos  humanos puntuados por suaves gemidos y suspiros de animales dormidos. La fatiga se adueñó de Gaucelm, que apoyó la cabeza en los brazos. Poco después él también dormía.

Soñó con una de las cálidas tardes de su infancia en Uzerche. Una cúpula de aire húmedo  se  había  posado  sobre  el  pueblo  como  solía  ocurrir  a  finales  de  verano.  A Gaucelm  le  encantaba  la  forma  en  que  la  humedad  gastaba  jugarretas  a  sus  oídos, amplificando cada sonido y dilatando cada palabra de los saludos que intercambiaban las gentes cuando se encontraban por la calle, confiriendo así a Uzerche una aureola de alegre intimidad desconocida durante los meses de invierno. Cogido de la mano de su  madre,  Gaucelm  iba  a  la  plaza  del  mercado  con  ella.  Su  rutina  nunca  variaba: primero  visitaban  a  su  padre  en  el  tranquilo  pasaje  donde  los  mercaderes  de  paños finos  y  los  mejores  fabricantes  de  botas  tenían  sus  comercios,  y  después  iban  a  los puestos  cobijados  por  la  gran  sombra  de  la  iglesia  de  Saint-Pierre.  Allí,  entre  sus frescas  arcadas,  estaban  el  panadero,  el  vendedor  de  aves  y  los  puestos  de  frutas donde, si sabía aprovechar la ocasión, podía robar una manzana sin que su madre se enterase. Cuando tenían los brazos cargados de paquetes, se paraban a comer uno de los  pasteles  de  carne  del  vendedor  que  siempre  ponía  su  puesto  a  la  sombra  de  la iglesia.

Gaucelm  disfrutaba  mucho  con  aquellas  salidas,  pero  hoy  andaba  despacio  y arrastrando  los  pies.  Los  pregones  de  los  vendedores,  el  cacareo  de  las  gallinas encerradas en sus jaulas de madera, los gritos de los carreteros subidos al pescante, el crujir de las carretillas que se abrían paso entre la muchedumbre formaban un bullicio al  que  Gaucelm  apenas  prestaba  atención,  y  sus  pensamientos  estaban  muy  lejos  de allí. Ni siquiera el gato del pescatero, que arqueaba la espalda mientras se restregaba contra sus piernas, despertó su interés. Toda su atención estaba puesta en la flauta que sonaba al otro lado de la plaza.

Su  madre  tiró  de  su  mano,  pero  Gaucelm  se  soltó.  Había  decidido  quedarse  allí hasta  que  ella  lo  llevara  hacia  la  música.  Cuando  su  madre  se  inclinó  para  reñirle, Gaucelm se echó a llorar con rabia. Su madre, enfadada, lo dejó allí y fue a negociar una cuenta con el vendedor de hortalizas.

Apenas  se  hubo  marchado,  Gaucelm  se  secó  las  lágrimas  y  fue  en  busca  de  los sonidos  que  serpenteaban  a  través  del  gentío.  Un  grupo  de  saltimbanquis  había congregado a un pequeño círculo de espectadores junto al abrevadero que atravesaba un  lado  de  la  plaza.  Uno  de  ellos  llevaba  un  gorro  puntiagudo  y  anunciaba  la presencia  del  grupo  agitando  una  vejiga  de  oveja  colgada  de  un  palo,  otro  daba volteretas, y el tercero extraía agudas notas de una tosca flauta de pastor que sonaba casi igual que la voz de una muchacha. Para Gaucelm aquel tubo con agujeros sobre el que con tanta destreza bailaban los ágiles dedos del músico era pura magia. Se le aceleró el pulso a medida que su corazón intentaba seguir las palmas, el ruido de pies saltando sobre el suelo y los vertiginosos giros de la tela azul y amarilla que surcaba los  aires  con  cada  nueva  pirueta  del  acróbata.  Gaucelm  no  podía  estarse  quieto,  así que bailó y cantó con ellos.

El  niño  no  tardó  en  reunir  a  una  multitud  que  le  dio  ánimos  con  sus  aplausos. Gaucelm era consciente de un borroso torbellino de rostros, colores que giraban cual peonzas  y  capas  que  se  agitaban  como  alas  de  pájaros  en  una  confusión  de  índigo, azul  y  esmeralda.  Entreveía  la  ondulación  de  las  sedas  y  los  anillos  que  destellaban bajo  el  sol.  De  pronto  le  zumbaron  los  oídos  y  se  cayó.  Unos  brazos  surgieron  de entre  unos  pliegues  de  paño  casero  y  lo  sostuvieron.  Alguien  deslizó  un  reluciente bezante  de  cobre  en  la  palma  de  su  mano.  Después  el  rostro  de  su  madre  apareció sobre  él  con  una  expresión  que  el  pequeño  conocía  muy  bien:  líneas  verticales surcaban su frente unidas en un gran fruncimiento de entrecejo. Antes de llevárselo, su  madre  le  obligó  a  abrir  el  puñito  y  devolvió  la  moneda  de  cobre  a  su  donante. Gaucelm estaba demasiado perplejo y acalorado para echarse a llorar.

Moviéndose  en  sueños,  Gaucelm  tiró  la  jarra  de  la  mesa  y  el  sueño  desapareció tan bruscamente como un libro prohibido que alguien acabara de cerrar ante sus ojos. Levantó  la  cabeza,  parpadeó  y  buscó  un  lugar  donde  acostarse.  En  un  rincón  de  la sala encontró un banco vacío sobre el que había unos cobertores viejos y, tumbándose sobre ellos, pronto volvió a quedarse dormido.

Al amanecer abrió los ojos, y poco a poco fue cobrando conciencia de que nunca se había sentido tan cómodo y a gusto como ahora. Tanteó con una mano y encontró algo que cedía: ¡un colchón de plumas! Conque así dormían los ricos, ¿eh? Gaucelm apenas  se  atrevía  a  moverse  por  miedo  a  que  el  blando  colchón  desapareciera.  Sus ojos  se  posaron  en  el  techo  y,  contemplándolo  con  incredulidad,  vio  un  cielo  de medianoche  lleno  de  titilantes  estrellas.  Perdido  en  la  inmensidad  de  aquel  dosel pintado de azul cobalto, empezó a distinguir animales perdidos entre las estrellas: un carnero,  un  caracol…  ¿o  era  un  chivo  de  grandes  cuernos  enroscados?  Un  cangrejo parecía  corretear  por  el  paisaje  celestial,  y  en  un  rincón  había  dos  niños  que  se abrazaban.  Hay  todo  un  universo  encima  de  mí.  Con  el  corazón  palpitándole,  se incorporó.

Los  primeros  albores  del  día  se  infiltraban  por  los  ventanales,  iluminando  las partes  más  alejadas  de  la  sala.  Aunque  no  oía  moverse  a  nadie,  tenues  sombras suspendidas  en  el  vacío  parecían  flotar  ante  él.  Gaucelm  se  frotó  los  ojos  y  las examinó  con  atención.  De  pronto,  muy  cerca  de  él  en  la  creciente  claridad  del amanecer, vio rosas y, detrás de ellas, a una dama que sostenía algo en la palma de su mano alzada. Forzando la vista, logró entrever otra figura vestida de armiño y luego una  corona,  dos  coronas,  más  ropajes  suntuosos  y  más  rosas.  Las  paredes  estaban adornadas por un friso de nobles y damas y lo que parecían pliegues de ricos paños. Una agitación repentina le sobresaltó: un mastín se removía en sueños no muy lejos de él, arañando las losas con sus uñas.

Tratando de tranquilizarse, Gaucelm sonrió en la penumbra: estaba en el palacio de Raimundo, conde de Tolosa. ¡Había dormido en el palacio del conde Raimundo! Intentó imaginarse a aquel gran señor, conocido incluso en las tierras más lejanas de sus dominios como Rai Mundi, Luz del Mundo. Gaucelm se dijo que alguien con un nombre tan majestuoso tendría que ser alto. Cerrando los ojos, vio la púrpura real y una corona enjoyada. Ahora ya sólo tenía que demostrar que era digno de aquel gran señor. Cantaría como nadie, ni siquiera Bernard de Ventadour había cantado antes que él. Su juventud sería su blasón y su gloria. El conde Raimundo se asombraría al ver que alguien tan joven poseía una técnica dotada de tan lírica belleza.

De  pronto  oyó  susurros  y  un  removerse  de  cuerpos  cerca  de  él.  Los  perros  se levantaron  del  suelo  y  se  desperezaron.  Después  sacudieron  la  cabeza  hasta  hacer tintinear sus collares y luego partieron al trote, presumiblemente en busca de comida. Una puerta se abrió al otro extremo de la sala para dejarlos pasar, indicando con ello que los sirvientes ya se habían levantado.

Una  ráfaga  de  aire  primaveral  disipó  el  olor  acumulado  de  tantos  cuerpos  y respiraciones.  Gaucelm  se  desperezó  y  contempló  cómo  la  servidumbre  del  castillo enrollaba sus colchones de plumas. La sala que tan cavernosa parecía a la luz de la vela  ya  no  lo  era  tanto.  Gaucelm  vio  que  habría  acogido  a  unos  veinte  o  treinta durmientes.  La  mesa,  aún  con  su  plato  y  su  jarra  de  vino,  estaba  en  el  centro  de  la estancia,  y  en  el  arco  de  la  puerta  vio  los  restos  de  la  vela  que  la  sirvienta  había dejado al irse.

Bostezó  aparatosamente,  y  aún  no  había  cerrado  la  boca  cuando  sintió  que  le tocaban el hombro. El joven vasallo de expresión hosca acababa de aparecer, los ojos todavía enturbiados por el sueño, para llevarlo a la gran sala.
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E l vasallo informó a Gaucelm que el conde Raimundo tenía por costumbre dar instrucciones a la servidumbre a la hora del desayuno. Pero al entrar en  la  sala,  Gaucelm  no  vio  ni  rastro  de  comida.  En  vez  del  desayuno, caballeros  con  sus  atuendos  de  gala  y  espadas  golpeándoles  suavemente  los  muslos llenaban la estancia de conversación y risas, mientras los sirvientes de librea dorada y carmesí formaban grupos expectantes a la espera de recibir órdenes.

Habían  encendido  el  fuego  y  Gaucelm,  restregándose  las  manos,  fue  avanzando hacia  él  a  través  del  gentío.  La  inmensa  arcada  de  la  chimenea  terminaba  a  medio camino del techo, y el joven se dijo que aquel hogar era lo bastante grande para asar dos bueyes enteros a la vez. Cuando se detuvo delante del dintel de piedra y acercó las  manos  a  las  llamas  para  calentárselas,  se  sintió  minúsculo  y  sucio  con  sus mocasines  cubiertos  de  barro  seco.  Cuatro  hombres  con  sombreros  que  parecían almohadas aplastadas se pararon junto a él. Hablando en voz alta y muy seguros de sí mismos, estaban sopesando las posibles consecuencias de la petición de exención de tributos  que  acababa  de  presentar  uno  de  los  nuevos  distritos  fabriles.  Gaucelm supuso que aquellos hombres pertenecían al muy respetado ayuntamiento de Tolosa. Su padre, que mantenía informado a Gaucelm de los asuntos políticos, solía hablarle de  los  ilustrados  «cónsules»  de  Tolosa  que,  al  igual  que  sus  predecesores  romanos, habían dado fama de gobierno independiente a la ciudad. Gaucelm vio que un grupo de  caballeros  discutía  animadamente  y  escuchó  algunos  fragmentos  de  su conversación:  monopolios  de  la  sal  en  Narbona,  restricciones  a  la  construcción  de molinos  de  viento…  Las  palabras  revoloteaban  «igual  que  plumas  zarandeadas  por una ventosidad», como solía decir su padre.

Al  volverse,  no  pudo  evitar  fijarse  en  un  grupo  de  damas  que  reían  luciendo  el nacimiento de sus senos por encima de ceñidos corpiños. Gaucelm dio un respingo: incluso  él,  que  no  era  muy  devoto  de  la  iglesia  y  apenas  la  frecuentaba,  había  oído condenar aquellas indumentarias desde el púlpito en Uzerche. Pero ¿qué podían saber de  la  moda  allí?  Alzó  la  cabeza  y  se  apartó  un  poco  del  calor  de  la  chimenea.  Las damas del castillo vestían largos trajes cuyas faldas se arrastraban por el suelo como la cola del traje de una reina, con mangas que dejaban al descubierto elegantes manos adornadas con anillos, guantes o pañuelos lánguidamente sostenidos. Aun así, lo que le  dejó  boquiabierto  fue  la  forma  de  sus  peinados  y  los  tocados  que  lucían. Acostumbrado  a  las  púdicas  gorras  de  lino  que  ocultaban  la  frente  de  su  madre, Gaucelm  se  asombró  ante  aquella  exhibición  mundana  de  cabelleras.  El  lustroso esplendor  de  sus  ondas  y  mechones  escapaba  de  grandes  peinetas  tachonadas  de perlas, o quedaba recogido bajo redes llenas de joyas resplandecientes.

Gaucelm se asombraba de la audacia que lo había traído hasta allí para colocarlo en  el  centro  de  una  estancia  donde  no  conocía  a  nadie,  cuando  de  repente  hubo  un nuevo movimiento al otro extremo de la sala. El joven se puso de puntillas, pero sólo logró  divisar  un  mar  de  cabezas.  Un  instante  después  una  oleada  de  murmullos recorrió la multitud y llegó a sus oídos: «¡El conde!». Una figura encorvada y medio calva  seguida  por  un  paje  se  abrió  camino  a  través  de  un  grupo  de  caballeros.  El recién  llegado,  vestido  con  una  sencilla  sobrepelliz  azul,  se  detenía  con  frecuencia para  saludar  posando  la  mano  en  un  hombro,  decirle  unas  palabras  a  alguien  o conceder  un  apretón  de  manos  o  un  rápido  abrazo.  La  forma  del  saludo  permitió adivinar a Gaucelm quién gozaba de mayor estima por parte del conde: un caballero, al  parecer  recién  llegado  después  de  una  larga  ausencia,  recibió  un  estrecho  abrazo entre los pliegues azules de la capa del conde.

Estaba tan absorto en el avance de Raimundo que casi no se dio cuenta de que las damas,  que  se  habían  retirado  hacia  los  lados  de  la  sala,  inclinaban  ligeramente  la cabeza  ante  él  y  extendían  sus  faldas  hacia  los  lados  mientras  su  señor  pasaba.  El conde  se  movía  con  tan  majestuosa  dignidad  que  más  que  andar  parecía  surcar  el suelo  como  un  navío  impulsado  por  el  viento,  con  los  pliegues  de  su  vestimenta hinchándose  tras  él  conforme  avanzaba  a  través  de  la  estancia.  De  hecho,  tenía  una presencia  tan  imponente  que  Gaucelm  se  olvidó  por  completo  de  su  excitación anterior.  Un  instante  después,  sin  embargo,  un  escalofrío  de  emoción  le  recorrió cuando el conde fue hacia él mirándole con ojos sonrientes y prescindiendo de todo saludo formal.

—Ya  veo  que  llevas  una  vida  errante  —dijo,  fijándose  en  la  descuidada apariencia del joven mientras el paje miraba con ceño sus mocasines manchados de barro.

—Y también canto, mi señor —dijo Gaucelm inclinándose ante el conde.

—Y sin duda tus bolsillos están vacíos.

—Así es, mi señor.

—¡Aunque esa bolsa que llevas delante está bastante llena para alguien tan joven!

Gaucelm  intentó  hundir  el  estómago,  sabiendo  que  su  gula  estaba  empezando  a hacer que le saliera tripa igual que a su padre.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Gaucelm Faidit de Uzerche, señoría.

—¿Y qué te ha traído del Lemosín?

—Deseo serviros, mi señor —respondió Gaucelm, y él mismo se sorprendió de su audacia.

—Has hecho un viaje muy largo hasta aquí.

—No hay viaje demasiado largo para quien sueña con cantar para vuestra señoría.

—Así que quieres hacer fortuna, ¿eh? Eso es algo que me gusta en un joven — dijo Raimundo, poniéndole afablemente las manos en los hombros y dando un paso atrás para contemplarle.

La  penetrante  mirada  de  aquellos  ojos  color  topacio,  enmarcados  por  arruguitas que irradiaban hacia las sienes y los volvían aún más bondadosos y afables, le llegó hasta el fondo de su alma. Pensó en los ojos de esmalte incrustados en un mosaico en el muro de la iglesia de Saint-Pierre de Uzerche. Aquellos ojos habían obsesionado a Gaucelm durante su infancia, porque poseían una notable propiedad: estuvieras donde estuvieras, siempre permanecían fijos en ti. El conde Raimundo poseía aquella misma mirada capaz de verlo todo.

—Me encantaría que te quedaras una temporada con nosotros, querido muchacho. Haré que alguien se ocupe de tu caballo y te proporcione alojamiento.

—Ya han… —empezó Gaucelm, y después se apresuró a rectificar con una frase más  adecuada  a  las  circunstancias—:  Se  me  ha  tratado  con  la  máxima  cortesía,  mi señor, cosa de la cual estoy muy agradecido.

Una  chispa  de  diversión  iluminó  los  ojos  del  conde  ante  la  formalidad  con  que había hablado el muchacho.

—Bravo,  Gaucelm,  tu  réplica  nos  honra.  Esperas  cantar…  y  así  lo  harás  esta noche durante el banquete. Pero antes, dime, ¿te gusta ir de caza?

Gaucelm  se  miró  los  pies.  Sus  mocasines  se  hallaban  en  un  estado  lamentable, pero  lo  peor  era  que  nunca  había  ido  de  caza.  Hacía  poco  que  había  aprendido  a montar,  y  se  creyó  en  la  obligación  de  ahorrar  a  su  anfitrión  el  nada  atractivo espectáculo que ofrecerían sus rodillas bamboleándose junto a los gordos flancos de Ventar.

—Gracias,  mi  señor,  pero  como  vos  mismo  acabáis  de  decir,  he  hecho  un  viaje muy largo. Si me lo permitís, reservaré ese placer para otra ocasión.

—Como  quieras.  En  ese  caso,  esta  noche  volveré  a  saludarte  —añadió,  y  los pliegues  de  su  capa  ondularon  detrás  de  él  mientras  se  alejaba  hacia  el  siguiente súbdito.

Gaucelm se fijó en cuán pocas palabras pronunciaba el conde y que, no obstante, la  charla  que  dispensaba  a  cada  miembro  de  su  corte  parecía  satisfacer  a  todos.  El conde no llevaba corona ni diadema, dejando al descubierto el círculo de su no muy abundante cabellera pulcramente recortada. Ninguna joya o anillo, ni una sola fíbula. ¡Imposible!  Y  lo  más  increíble  era  que  su  capa  parecía  salida  de  un  sencillo  telar doméstico.  Había  algo  realmente  notable  en  aquel  noble.  Gaucelm  pensó  que  ser observado por aquellos ojos color topacio era un acto tan simbólico como participar en un sacramento.

Retrocedió  hacia  la  chimenea,  posponiendo  el  momento  de  la  conversación intrascendente que traería consigo el desayuno. Los sirvientes de librea oro y carmesí de  la  gran  sala  habían  entrado  en  acción  y  Gaucelm  se  dedicó  a  contemplar  las actividades que tenían lugar alrededor, fascinado por cada detalle culinario. Allá en el norte,  por  las  tierras  del  Lemosín  donde  había  nacido,  el  pan  salía  del  horno  en gruesas  barras  y  hogazas.  Aquí  lo  llevaban  a  la  sala  bajo  la  forma  de  grandes  losas redondas que disponían formando un precario montículo sobre una mesa colocada en el centro de la estancia. Nadie se sentó salvo el conde, que comió con unos cuantos comensales  selectos  en  una  mesa  separada  donde  su  desayuno  les  fue  servido  en porciones  sin  que  ningún  otro  cortesano  se  acercara  mientras  los  pocos  elegidos mantenían  una  animada  conversación.  De  vez  en  cuando  iban  a  la  mesa  y  cortaban una rebanada de pan con la pequeña daga que todos usaban para servirse. Las damas llamaban  a  los  pajes  con  una  seña  para  que  les  sirvieran  el  pan  en  bandejas,  y  las sirvientas circulaban de un lado a otro con jarras de vino rebajado con agua. De esta manera los cortesanos seguían conversando mientras que, aquí y allá, alguien alzaba su vaso para que volvieran a llenárselo. Los jóvenes domésticos deambulaban entre el gentío cargados con grandes cántaros que llevaban sobre el hombro.

Gaucelm  fue  con  paso  rápido  y  decidido  hacia  el  pan.  Aún  tenía  hambre  y, aunque  carecía  de  daga  para  servirse,  sus  ojos  seleccionaron  la  rebanada correspondiente. Una voz familiar le dirigió la palabra cuando empezaba a trocear un pan  con  las  manos.  Era  la  vieja  sirvienta  de  anoche,  que  le  ofrecía  un  cuchillo. Gaucelm  retrocedió,  confuso  y  avergonzado,  pero  la  sirvienta  se  limitó  a  sonreír  y, con el mismo acento de antes, comentó que había dormido como un tronco. «Tronco» sonó a «tranco», pero Gaucelm asintió y tomó el cuchillo que le ofrecía.

—Te  han  asignado  un  nuevo  alojamiento.  Encontrarás  tus  cosas  en  el  extremo inferior  de  la  cámara  del  caballero.  —La  sirvienta  le  miró  fijamente—.  Dicen  que vienes del Lemosín. ¿Eres de allí? —preguntó con un tono casi desafiante que pilló desprevenido a Gaucelm.

—Veo que las noticias viajan deprisa —dijo.

—Estás  en  Tolosa,  muchacho,  y  aquí  siempre  tenemos  hambre  de  noticias  — replicó ella—. Es natural, ¿comprendes? Vemos llegar a muchos viajeros, y el castillo siempre está lleno de ellos. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

Gaucelm tragó el pan que se había metido en la boca y se pasó la lengua por los dientes.

—Eso depende —dijo.

—¿De qué?

—Del  tiempo  que  él  quiera  que  me  quede  —dijo  Gaucelm,  pensando  que  en  el sur quizá fuese costumbre que los sirvientes hicieran preguntas tan impertinentes.

La mujer señaló al conde con una inclinación de la cabeza.

—¿Te refieres a Raimundo? —replicó—. Así que te ha dado la bienvenida, ¿eh? —añadió  al  ver  que  Gaucelm  ponía  cara  de  perplejidad,  y  sonrió  al  verle  asentir—. Es impresionante, ¿verdad? —Con aire de conspiradora y bajando la voz, dijo en un murmullo  enronquecido—:  Y  la  forma  en  que  sus  ojos  parecen  atravesarte…  Tiene una mirada increíble, ¿no? —susurró entornando los ojos.

—En el primer encuentro… —comenzó Gaucelm.

—Sí, en el primer encuentro —le interrumpió ella, agitando un dedo delante de su cara—,  y  tanto  si  conoce  tu  nombre  como  si  no,  siempre  te  parece  que  tu  alma  no tiene  secretos  para  Raimundo.  —Retrocedió  un  paso  y  puso  los  brazos  en  jarra.  A Gaucelm  le  recordó  a  la  vieja  arpía  de  Uzerche  a  la  que  algunos  llamaban  María  la Sabia  mientras  que  otros  la  tenían  por  una  bruja.  Después  la  sirvienta  volvió  a acercársele—. Pero te lo advierto: si te quedas, cambiará.

—¿El qué?

—Tú. Tú cambiarás.

Y se alejó, dejando al muchacho boquiabierto.

Gaucelm  se  quedó  en  la  sala  mientras  los  sirvientes  se  llevaban  los  restos  del desayuno y desmontaban las mesas de caballete. El suelo de piedra vibraba a medida que  los  gruesos  tablones  caían  sobre  él.  Los  sirvientes  los  amontonaron  contra  la pared y después, echándose los caballetes al hombro, se marcharon.

Entonces  un  resonar  de  cuernos  acompañado  por  gritos  y  vítores  llegó  desde abajo. Gaucelm se acercó a una ventana al fondo de la sala. Estaba cerrada. Gaucelm forcejeó  con  la  barra  de  hierro  hasta  sacarla  de  su  soporte,  después  de  lo  cual  el postigo de madera se abrió sin oponer resistencia. Arrodillándose sobre el asiento de la  ventana,  vio  una  multitud  reunida  en  el  exterior.  ¡Qué  algarabía!  Los  perros correteaban  ante  las  perreras  cerradas  mientras  jóvenes  cargados  de  collares  y cadenas les servían los últimos cuencos con comida y agua. Después vio llegar a los caballos, con sus cascos recubiertos de laca reluciendo sobre los adoquines. Los ecos del  estrépito  rebotaban  en  todas  las  piedras  del  palacio.  Gaucelm  contempló  con deleite  cómo  la  esplendorosa  partida  de  caza  se  preparaba  para  disfrutar  de  la  gran diversión del día.

Raimundo ya había montado y hablaba con un hombre alto y delgado que estaba de  pie  junto  a  su  estribo.  El  hombre  vestía  una  túnica  verde  de  la  que  colgaban cuchillos, tiras, cinturones, bolsas y cuerdecillas de cuero; un cuerno de caza de cobre se  curvaba  sobre  su  pecho.  Tenía  más  aspecto  de  estar  al  mando  de  la  partida  que Raimundo.  A  una  señal  suya  todos  los  caballeros  montaron,  cada  uno  con  un  mozo sujetando  las  bridas  de  su  cabalgadura.  Gaucelm  nunca  había  visto  semejante profusión  de  colores  —verdes,  gules  y  azules  reales,  el  rojo  más  oscuro  y  el  más pálido de los marfiles—, y le parecieron más deslumbrantes que todos los brocados de su padre. El conde llevaba una capa de caza bordada con hilo de oro, y ribetes de una piel blanca como la nieve remataban sus mangas.

Los  sirvientes  acabaron  de  ponerles  las  correas  y  los  collares  a  los  sabuesos, dejándolos  preparados  para  iniciar  la  cacería.  Los  caballos,  una  multitud  de  flancos cepillados  hasta  dejarlos  tan  brillantes  como  el  satén  que  dilataban  sus  delicados ollares árabes para olisquear el viento, piafaban y arañaban el suelo con los cascos. El hombre de verde montó por fin. Sin casi darle tiempo a que hiciera sonar su cuerno, la partida de caza se dirigió hacia la puerta principal.

Gaucelm volvió a sentirse muy impresionado por el conde, que se había puesto al frente  del  multicolor  tropel.  Viendo  desfilar  al  cortejo  bajo  las  colinas  aquella hermosa  mañana  de  primavera,  con  los  estandartes  oro  y  rojo  sangre  de  Tolosa ondeando  mientras  sus  cortesanos  seguían  al  conde,  Gaucelm  comprendió  la importancia  del  orgullo  y  el  esplendor  de  la  corte.  Siguió  arrodillado  delante  de  la ventana un buen rato, y no se apartó hasta que la última montura hubo desaparecido con  una  delicada  ondulación  de  piel  reluciente  extendiéndose  sobre  sus  cuartos traseros.  El  calor  y  el  clamor  de  tantos  caballos  juntos  fue  disipándose  del  aire primaveral,  pero  Gaucelm  aún  podía  oler  el  aroma  de  los  sedosos  pelajes  de  los animales.  Viendo  cómo  sus  colores  bañados  por  el  sol  relucían  con  destellos  rojos, oro  y  azabache,  volvió  a  pensar  en Ventar  y  en  aquellos  gordos  flancos  suyos,  tan llenos de bultos como un plato de gachas.

La  sala  había  quedado  desierta  y  el  silencio  era  absoluto.  Gaucelm  cayó  en  la cuenta de que, con todo el mundo fuera del castillo salvo los sirvientes, ahora podía ir al piso de arriba e investigar un poco. La llama solitaria de una lámpara de junquillos tembló  en  el  aire  mientras  subía  por  la  escalera  de  caracol  que  había  detrás  del estrado.  Se  detuvo  al  final  de  la  escalera  con  la  mano  apoyada  en  su  gruesa balaustrada.  El  aire  cargado  de  humedad  olía  muy  bien.  Alguien  cantaba  un  salmo. Gaucelm  se  acercó  al  sonido,  andando  sobre  el  suelo  de  madera  con  lentos  y silenciosos  pasos.  Se  detuvo  a  examinar  un  tapiz  colgado  del  muro  del  corredor.  El tapiz, viejo y ya un tanto deshilachado, mostraba una apacible escena de caballeros y damas a caballo, y uno de los jinetes llevaba un halcón posado en el guante.

Un  suave  murmullo  de  voces  femeninas  procedente  de  la  sala  de  abajo  alertó  a Gaucelm,  que  se  alejó  entre  una  serie  de  columnas  delgadas  como  flautas  que  se perdían galería abajo. El acabado de cada una era distinto: una estaba llena de grifos, otra había sido adornada con un motivo de cruces entrelazadas, la de más allá lucía un  enrejado  de  celdillas  de  panal.  Cada  columna  acababa  en  una  magnífica protuberancia de piedra esculpida en un manojo de tallos que se prolongaban por el techo.  El  punto  en  que  se  cruzaban  estaba  marcado  con  una  roseta  de  piedra. Gaucelm se maravilló ante aquel trabajo que superaba en delicadeza al de la iglesia más esplendorosa.

Todo lo que había bajo el techo del conde le parecía precioso, incluso los detalles de su techo. Hasta ese momento las únicas riquezas que había logrado imaginar eran las que conjuraba del pequeño libro de horas de páginas rígidas de su madre: visiones de cálices de cristal y regalos de un esplendor bizantino tachonados de perlas o marfil tallado,  esmeraldas  sin  tallar  del  tamaño  de  nudillos,  dorados  abalorios  africanos cosidos  a  sedas  venecianas  y,  en  conjunto,  la  clase  de  tesoros  que  hubiera  podido desear un potentado oriental. Pero pensar en el conde Raimundo hacía que la riqueza cobrara  otro  significado,  y  Gaucelm  empezó  a  comprender  que  el  hecho  de  ser  rico implicaba  algo  más  que  la  mera  posesión  de  riquezas.  En  el  caso  de  Raimundo,  ser rico  significaba  dar  la  bienvenida  a  los  invitados  con  la  cabeza  desnuda  y  llevando una sencilla capa doméstica.

Siempre había imaginado al conde vestido de púrpura y coronado como un rey, y no  pudo  evitar  avergonzarse  de  aquellas  tontas  fantasías  de  aldeano.  La  corona  del conde era su cortesía. Pero su poder llegaba mucho más lejos que el del auténtico rey, Felipe, su primo del norte, que se conformaba con ejercer su insignificante dominio desde aquella estrecha tira de tierra a la que llamaban lie de France.

Gaucelm salió de la galería del segundo piso sonriendo tan triunfalmente como si acabara  de  descubrir  uno  de  los  grandes  secretos  del  conde.  Por  unos  momentos también él se sintió ilimitado… y rico. En instantes así podía ver con toda claridad a su  señora  madre  señalándole  una  lejana  estrella  que  resplandecía  en  un  cielo despejado  mientras  explicaba  al  pequeño  Gaucelm  que  algún  día  aquella  fuente  de luz sería suya. Si Dios me deja vivir en Tolosa el tiempo necesario para aprender, se juró, llegaré a ser el mejor trovador del país.

Entrando inadvertidamente por una puerta se encontró en un enorme dormitorio. Su aparición sorprendió a un par de sirvientas que sacudían una colcha. Pero cuando Gaucelm empezó a retroceder, una de ellas lanzó una rápida mirada a su compañera y después llamó a Gaucelm curvando un dedo. El muchacho se acercó, poniendo ojos como  platos  conforme  se  aproximaba  a  la  cama  con  dosel.  El  suelo  estaba  lleno  de cobertores de piel. La tela transparente como la gasa suspendida de la gran estructura de  madera  fue  apartada  igual  que  los  pliegues  de  un  cortinaje,  y  las  dos  jóvenes pusieron en su sitio los colchones, colchas y almohadas sin dejar de sonreír.

Gaucelm  se  quedó  paralizado  ante  un  aroma  de  hierbas  mezclado  con  vapor caliente  que  llegaba  de  algún  lugar  cercano.  Las  dos  sirvientas  le  miraron  con extrañeza, pero él ni se enteró. Las notas del salmo tiraban de él y un instante después se encontró en el umbral de una segunda estancia, pequeña y llena de vapores. Antes de  que  las  dos  jóvenes  lo  sacaran  de  allí,  Gaucelm  vio  la  espalda  de  una  mujer, reluciente como una serpiente y chorreando agua, que se ponía en pie dentro de una bañera colocada delante de la chimenea. Hacía mucho calor.

—¡Floritz! ¡Joia! —llamó la mujer de pronto.

Las dos sirvientas corrieron hacia ella, ruborizadas después de haber expulsado a Gaucelm  de  la  estancia  con  un  vigoroso  empujón  antes  de  que  la  dama  tuviera ocasión de volverse.

Gaucelm  corrió  pasillo  abajo.  Nunca  había  visto  a  una  mujer  desnuda.  Un estremecimiento le recorrió el cuerpo al pensar en la larga y esbelta espalda surgiendo de la bañera. Pero ¿quién era aquella mujer? Bajó las escaleras y cruzó corriendo la sala.  Luego,  ya  más  calmado  y  a  paso  normal,  se  encaminó  hacia  su  nuevo alojamiento. El vapor perfumado, aquella fortuna en pieles que había visto en la cama del  conde…  Con  la  mente  llena  de  aquellas  misteriosas  revelaciones,  le  entraron ganas de ponerse a bailar.

Pero  lo  que  hizo  fue  quedarse  inmóvil.  Una  vez  más,  oía  cantar.  Esta  vez  la melodía parecía venir de una de las estancias privadas del otro extremo. Gaucelm fue hasta el final del pasillo y escuchó. La voz que cantaba fue sustituida por el tañido de un laúd. La tenue melodía se interrumpía y volvía a empezar: alguien ensayaba una y otra  vez  la  misma  frase  musical.  La  canción  subió  en  una  serie  de  cadencias  para descender como una cascada de bronce, concluyendo con la tornada que le ponía fin. Gaucelm  siguió  adelante  y  la  tornada  volvió  a  sonar.  Después,  una  voz  gritó  una obscenidad y un objeto chocó ruidosamente con la piedra.

¡Oh,  que  sea  otro  juglar!,  rezó  Gaucelm.  Pasó  por  delante  de  una  serie  de pequeñas  habitaciones  y  ya  casi  había  llegado  a  los  servicios  cuando  se  detuvo delante de la última habitación.

Una  figura  estaba  arrodillada  en  el  suelo  junto  a  un  banco  de  madera. Observándola  desde  atrás,  Gaucelm  vio  una  abundante  cabellera  negra  asomando bajo  una  gorra  con  la  punta  garbosamente  inclinada.  La  habitación  apenas  tenía muebles. El joven, que había oído sus pasos, se volvió hacia Gaucelm con un arco de laúd roto en una mano. Mascullando un feroz juramento, amenazó a la varilla con el índice y empezó a reñirla.

—¡Éste  ha  sido  el  último  castigo  que  te  tenía  reservado,  asqueroso  trozo  de madera  podrida!  —Después  lanzó  el  arco  partido  contra  la  pared,  se  levantó ceremoniosamente y, mirando a Gaucelm, fue a estrecharle la mano—. Siento haber armado tanto jaleo, amigo mío. Me llamo Peire Vidal. ¿Cómo te llamas?

—¿Eres  el  mismo  Vidal  que  compuso  la Canción  de  Proensa?  —preguntó Gaucelm con incredulidad.

—El mismo —repuso él, complacido.

—He  oído  muchas  de  tus  baladas.  Supongo  que  te  imaginaba…  más  viejo  — balbuceó  Gaucelm—.  Tus  versos  son  realmente  maravillosos,  y  siempre  están  muy bien compuestos —se apresuró a añadir.

—Me  honra  que  conozcas  mis  cancioncillas,  aunque  no  me  sorprende  —dijo Vidal, quitándose la gorra después de haberse inclinado ante él.

—Estabas ensayando —se disculpó Gaucelm—. No debería haberte molestado.

—Cuando la música no quiere portarse bien, agradezco cualquier interrupción — replicó  Vidal—.  Mira  esto  —añadió  mientras  hacía  girar  la  gorra  en  un  dedo  y  la lanzaba  al  aire.  La  gorra  acabó  aterrizando  sobre  la  cabeza  de  Vidal,  quedando inclinada encima de una oreja. Adelantando el mentón con la destreza de un acróbata, Vidal  la  enderezó  sin  ayuda  de  las  manos  e  inició  una  pantomima  de  gestos,  una especie de mascarada fantasmal que Gaucelm reconoció vagamente.

Vidal  barrió  el  suelo  con  una  ondulación  de  túnicas  invisibles,  moviendo  sus brazos grácilmente e inclinándose a izquierda y derecha mientras saludaba, asentía y murmuraba.

—¿Quién soy? —preguntó.

—Peire Vidal.

—¡No! ¿Quién soy?

—Oh. Yo no… Sólo llevo en el castillo desde anoche.

—Mi  querido  amigo,  la  real  exhibición  de  esta  mañana  en  la  sala  no  puede haberte  pasado  desapercibida.  Estabas  allí,  ¿verdad?  Nadie  está  exento  de  pagar tributo a Rai Mundi, la luz de nuestro pequeño universo, el representante de Dios en estos parajes.

—Oh, sí, por supuesto —dijo Gaucelm.

Todas  las  estrellas  de  su  señora  madre  se  habían  esfumado  de  repente.  La satisfacción que había sentido el día anterior cuando acabó de componer la melodía para su canción de las flores amarillas desapareció, así como toda noción sobre cómo cantarla.  Ése  era  el  gran  problema  de  no  saber  qué  se  esperaba  de  ti.  Gaucelm  no estaba  a  la  altura  de  Vidal,  capaz  de  ofrecer  toda  una  función  improvisada  tan despreocupadamente  como  si  repartiera  las  sobras  de  un  banquete.  Sintió  una punzada de inquietud. Vidal imitó a la mujer del conde.

—Y ahora su esposa, nuestra querida y canosa Juana.

Hundió la barbilla en el cuello y empezó a andar a saltitos, chasqueando la lengua mientras cabeceaba como un títere.

Gaucelm se echó a reír ante su imitación de una gallina, pero un instante después el  recuerdo  de  la  espalda  reluciente  que  había  visto  surgir  de  la  bañera  puso  brusco fin a su risa.

—¿Es alta? —preguntó.

—¿Quién?

—Juana.

—No.  De  hecho,  es  más  bien  bajita.  Cuando  anda  se  escora  igual  que  un  barco con la carga mal repartida —dijo Vidal, fingiendo ser un navío que se inclinaba hacia un lado.

—¿Y  entonces  quién  estaba  bañándose  en  la  habitación  del  conde  esta  mañana después de que todos se hubieran ido?

Vidal dejó de hacer payasadas, se inclinó sobre Gaucelm hasta que su nariz casi rozó la del muchacho y apoyó un codo en su hombro.

—Voy a darte tu primera lección sobre la corte —dijo, disponiéndose a pontificar —. La regla número uno es que nunca debes dar por sentado que las personas a las que sorprendes en la habitación de otra persona tienen algún tipo de… —carraspeó— de vínculo oficial con esa persona. O, de hecho, que cuentan con alguna razón para estar allí. La regla número dos es que nunca debes permitir que te descubran. Y ahora dime,  novicio,  ¿cómo  te  las  ingeniaste  para  no  ir  de  caza,  por  no  hablar  de  cómo conseguiste adentrarte en los sagrados dominios de Rai Mundi?

—¿Se espera que los visitantes participen en la cacería?

—En  absoluto:  sólo  forma  parte  de  la  rutina.  La  mayoría  de  visitantes  suelen aceptar la invitación, por lo menos la primera vez.

Gaucelm abrió la boca. No estaba muy seguro de qué debía decir.

—No…  no  me  gusta  cazar  —balbuceó  finalmente,  clavando  la  vista  en  las punteras de sus zapatos—. Es decir, nunca he… he ido de caza.

—Yo  aborrezco  la  caza.  No  es  más  que  otra  repugnante  cortesía,  otro  aburrido juego de la corte. Y además, a los hijos de los mercaderes no se les enseña a matar. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Faidit, Gaucelm.

—¡Faidit!  ¿Me  estás  diciendo  que  tu  padre  es  el  mismo  Faidit  que  comercia  en sedas y jametes, el que hace negocios en Narbona y Limoges?

—Sí… y en Beaucaire e Ypres —añadió Gaucelm, alzando levemente el mentón con orgullo.

—He oído hablar de él a mi padre, que está metido en el negocio de las pieles. Se ha  encontrado  con  el  tuyo  en  muchas  ocasiones,  y  si  no  recuerdo  mal  siempre  lo llama «Viajero». Sí, eso es: Faidit el Viajero.

—Hace bien llamándolo así, y además mi padre se ha ganado ese apodo. Nuestro apellido significa «vagar».

—¡Ajá! ¿Y acabas de escaparte de casa?

—No,  en  realidad  no.  Es  decir,  yo…  Sí.  Quiero  decir  que  no  deseaba  ser mercader, así que me fui.

—Bueno, pues te felicito. Yo tampoco quiero ser mercader. ¡Menudo oficio! Con las pieles todo depende de la estación, el tiempo que haga, si hay buena cosecha o si la  gente  pasa  hambre…  y  de  la  cantidad  de  personas  que  estén  lo  bastante desesperadas  para  trabajar  por  las  cuatro  monedas  que  les  pagarás  para  que  te abastezcan de pieles. Es una vida de lo más ruin.

Gaucelm asintió.

—El riesgo, puro y simple —prosiguió Vidal—. Todo se reduce a una cuestión de riesgo. Básicamente tratas con campesinos, por supuesto, pero las personas en las que realmente  confías  son  tus  suministradores  clandestinos.  Y  sólo  son  una  pandilla  de bandidos, créeme: furtivos, forajidos, aparceros y, de hecho, cualquier persona de la comarca que tenga buena mano con el arco y las flechas o sepa poner trampas. Ellos siempre saben qué peletero les comprará la mercancía sin hacer preguntas.

Gaucelm se acordó de una de las observaciones de su padre («Es lamentable que quienes no saben ganarse la vida de otra manera maten animales para hacerse con sus pieles»), pero no la mencionó.

—Así que a ti tampoco te iba esa clase de vida, ¿eh? —se limitó a decir.

—¡Ja!  Hace  mucho  tiempo  decidí  que  si  un  hombre  puede  escoger  sus preocupaciones,  las  mías  no  incluirían  las  pieles  de  conejo.  ¿Nunca  te  ha  parecido extraño  que  todo  lo  relacionado  con  el  matar  esté  en  manos  de  los  furtivos  o  los sacerdotes?  Compañeros  en  el  crimen,  eso  es  lo  que  son…  Bueno,  por  mí  pueden quedárselo todo: unos dedos manchados de sangre no pueden tocar buenas canciones.

—Estoy  seguro  de  que  las  pieles  se  me  darían  todavía  peor  que  las  sedas  — observó Gaucelm—. De vez en cuando mi padre tiene el capricho de incluir algunas pieles  en  su  inventario,  y  entonces  algún  viejo  buhonero  aparece  por  la  tienda  con unos  cuantos  conejos  obviamente  robados  al  hombro.  Los  vendemos,  pero  siempre me  han  dado  escalofríos.  Puedo  comerme  una  olla  entera  de  estofado  de  conejo  sin pensármelo dos veces, pero no me pidas que mire a los ojos a un conejo muerto.

Podía  verlos  claramente:  las  largas  orejas  inertes,  los  párpados  entornados  que sólo  dejaban  ver  una  ranura  de  ojo,  los  hocicos  adelantados  como  si  aún  estuvieran dando saltos hacia algún olor, y el resto de sus cuerpos vaciados y tan planos como una tortita. Dieus! Uzerche parecía estar muy lejos. Gaucelm ya no tendría que seguir soportando la monotonía del medir, coser, calcular los costes, contar y comprobar los envíos,  pero  aún  podía  oír  los  secos  chasquidos  de  sus  dedos  y  sus  manos moviéndose  sobre  una  tela,  un  sonido  que  siempre  le  provocaba  repugnancia.  Y aquella  mañana  había  despertado  en  otra  tierra,  un  lugar  cuya  jerga  no  conocía  y donde  se  veía  obligado  a  escuchar  en  silencio.  Allí  su  habitual  facilidad  para  las medias  verdades  y  las  réplicas  altivas  no  le  servía  de  nada,  y  aquella  extraña sensación de que su lengua no quería obedecerle era totalmente nueva para él.

—Está  claro  que  no  sientes  ningún  interés  por  los  deportes  sangrientos.  ¿Y  qué hará Raimundo contigo?

—Intentaré vencer mis prejuicios —observó Gaucelm, con la esperanza de pasar por inteligente hasta que pudiera volver a pensar con claridad.

—No  te  molestes.  El  conde  es  muy  tolerante,  así  que  por  ese  lado  no  tendrás problemas.  Después  de  todo,  somos  como  hermanos.  —Vidal  adoptó  la  postura afectada del vocero de un grupo de cómicos disponiéndose a pregonar—. ¡La historia de dos burgueses descarriados! —exclamó con voz de trueno, y ambos se echaron a reír.

De  pronto  Gaucelm  sintió  una  extraña  sensación  y  una  revelación  devastadora inundó su ser con una terrible certeza: «Quiero quedarme aquí». Ardía en deseos de empuñar  el  laúd  y  practicar  para  aquella  noche.  Cuando  tocaba  o  cantaba  para  sí mismo,  sentía  tanto  placer  como  si  estuviera  comiendo  una  deliciosa  fruta  madura. Pero  aquella  noche  tendría  que  servir  esa  fruta  a  otros,  y  sólo  pensarlo  le  llenó  de terror.

La gorra de Vidal dejó de girar y se desplomó sobre su mano levantada.

—Bueno, ¿y qué tienes intención de hacer aquí?

—Canto.

—¿Tú  también?  —Vidal  volvió  a  lanzarle  una  rápida  mirada,  como  si  estuviera evaluándolo por segunda vez—. En ese caso, deberías saber que Raimundo no tolera ninguna clase de enfrentamientos entre sus juglares.

—He de cantar esta noche. Quería preguntarte si…

—Veo que no pierdes el tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Que ya te han pedido que cantes.

—Bueno, preferiría estar preparado para ello. Oye, he de irme —dijo Gaucelm.

Pero Vidal prosiguió como si no le hubiera escuchado.

—Pretendía componer una pieza endiabladamente difícil, pero quizá haya pecado de  exceso  de  ambición  —dijo—.  Si  tuviera  un  gramo  de  seso  seguiría  con  las baladas,  porque  les  encanta  todo  lo  que  tenga  una  melodía  y  pueda  tararearse.  Esta noche quería probar suerte con una alborada que me ronda por la cabeza desde hace semanas, pero mi voz no está a la altura de las cadencias. Había pensado tocarlas con mi instrumento, pero ahora he echado a perder esa posibilidad —añadió, señalando el arco  partido  en  dos  que  había  tirado  al  suelo—.  Como  puedes  ver,  mi  arco  ha  sido víctima de mi ira. Es el tercero que rompo en lo que llevamos de año.

Gaucelm se dijo que Vidal quería llegar a alguna parte con toda aquella charla, y comprendió que no era el momento más adecuado para irse. Cuando se entusiasmaba, aquel elfo de cabellos rebeldes y movimientos espasmódicos era capaz de hablar por los codos. Tejía sus charadas como una araña teje su tela, pegando una hebra a otra mientras las cascadas de frases caían sobre ti.

—Te prestaré el mío —dijo—. Esta noche no lo necesitaré.

—¡Qué  amable  eres!  Te  lo  agradezco.  ¿Cantas  sin  acompañamiento?  Bien, entonces oigamos tu pieza.

Gaucelm torció el gesto.

—Antes preferiría oír la tuya para saber si he empleado la métrica adecuada.

—¿Métrica? ¿Métrica, dices? Mi querido Faidit, que ésta sea tu segunda… no, tu tercera lección: nadie te escuchará. Sólo prestarán atención a tu cara, porque eres una cara nueva.

—Por  mí  estupendo.  Nunca  he  cantado  ante  una  audiencia  tan  numerosa.  Hasta ahora sólo he actuado en… bueno, ya sabes: tabernas, fiestas del campo y ferias.

En realidad Gaucelm nunca había actuado delante de una audiencia formada por más de dos personas, y a decir verdad sus experiencias con el público se limitaban a una  ocasión  en  que  algunos  colegas  de  su  padre  lograron  convencerle  para  que cantara en Saint-Gilles, durante el verano de los tafetanes de Jerusalén.

—¿Quién te enseñó a tocar el laúd? —preguntó Vidal.

—Nadie.  El luthier  me  animó  a  tocarlo,  y  me  enseñó  a  afinarlo  y  encontrar  los acordes. El resto lo aprendí por mi cuenta. —Hizo una pausa, sabiendo que su madre merecía que se le reconociera una parte del mérito—. Y mi madre me ayudó, claro. Me  enseñó  las  rimas  latinas  y  me  hizo  estudiar  la  liturgia.  También  me  enseñó  las escalas y las claves, porque esperaba que eso acabaría guiando mis pasos hacia una carrera  respetable  dentro  del  ministerio  eclesiástico.  Yo  adoraba  la  música  pero odiaba la iglesia.

—Hmmm…

Vidal  asintió  como  si  supiera  muy  bien  de  qué  hablaba  Gaucelm,  que  decidió entretener a su amigo juglar con un par de historias de su infancia.

—Un amigo mío me había enseñado el truco de beber agua salada para ponerse malo,  y  un  domingo  se  me  ocurrió  ponerlo  en  práctica.  Mi  madre  me  pilló haciéndolo, y acabé vomitando y encima me dio unos azotes. Después me obligaron a ir  a  la  iglesia  de  todas  maneras,  y  como  había  descubierto  que  no  valía  la  pena tomarse  tantas  molestias  para  huir  de  mi  destino,  decidí  probar  algo  nuevo:  durante esas  largas  horas  en  que  se  suponía  que  debía  estar  escuchando,  lo  que  haría  sería hablar  con  Dios.  Aquel  domingo  le  hice  muchas  preguntas  a  Dios,  pero  no  recibí ninguna  respuesta.  —Miró  a  Vidal,  quien  le  animó  a  seguir  con  un  asentimiento—. Al final me harté de hacer preguntas y renuncie a mis investigaciones. Nunca llegué a oír la palabra de Dios, así que pensé que debía de estar muy ocupado respondiendo a las plegarias de otras personas. A partir de entonces me olvidé de Él y me concentré en las melodías que me rondaban por la cabeza.

Habiendo revelado más de lo que pretendía, Gaucelm bajó la cabeza y se miró las manos.

Vidal había adoptado una expresión pensativa mientras empujaba las dos mitades de su arco con el pie, pero de repente empezó a pasearse por la habitación.

—No estoy de humor para ensayar. Y en cuanto a esta noche, deja de preocuparte. Puedes  confiar  en  mí  —dijo,  y  extendió  los  brazos  como  si  fuera  a  presentar  un nuevo  acto  encima  del  escenario—.  ¡Ven!  Te  tengo  reservada  una  sorpresa  muy especial. Te enseñaré el castillo —prosiguió al ver que Gaucelm le interrogaba con la mirada—.  Pese  a  su  legendaria  magnanimidad,  nuestro  señor  Raimundo  no malgastará  su  tiempo  revelándote  los  misterios  de  los  establos  y  las  cocinas. Cualquiera  que  lleve  aquí  lo  suficiente  sabe  que  las  personas  con  que  es  preciso llevarse  bien,  las  personas  realmente  útiles,  son  las  que  trabajan  en  las  cocinas  y  el patio del castillo. Conocerás sus nombres. Cuando necesites una montura extra, dale unas  monedas  a  un  mozo  de  cuadra.  Cuando  quieras  cenar  después  de  que  hayan cerrado la cocina, soborna a un cocinero. Pero reserva tus poderes de persuasión para lo que realmente importa.

Otra  lección.  Gaucelm  se  removió  nerviosamente.  Estuvo  a  punto  de  preguntar qué era lo realmente importante. Quizá tuviera algo que ver con que se fijaran en uno. Vidal tenía sus pequeños trucos, y obviamente aquellos juegos formaban parte de su repertorio  de  habilidades  profesionales.  Lo  que  necesito  es  un  signo,  una  clave,  un amuleto, pensó Gaucelm. Lo que haga falta para ganarse la aprobación del conde, sea lo que sea.

—¿Te han clavado al suelo o qué? —Vidal parecía estar danzando en círculos a su alrededor, dando saltitos en pos de su gorra cada vez que ésta salía despedida del dedo que la hacía girar—. ¡Venga, vamos!

Los  ecos  de  sus  pasos  resonaron  en  el  castillo  casi  desierto.  Cruzaron  casi corriendo  la  gran  sala,  donde  unos  muchachos  esparcían  juncos  limpios  sobre  las losas. Un paje cargado de estandartes rojo y oro entró en la estancia. Evidentemente, los  preparativos  de  las  festividades  de  la  noche  empezaban  poco  después  del desayuno.

—¡Gandules!  ¡A  trabajar,  a  trabajar!  —gritó  Vidal  mientras  pasaban  entre  ellos. Acostumbrados a sus bromas, los muchachos no le prestaron atención—. Esta noche viene Amalarico el cátaro, y estoy seguro de que tendrás ocasión de contemplar a Rai Mundi en todo su esplendor —le explicó a Gaucelm mientras salían al patio trasero —. Su benevolencia —añadió con un brillo malicioso en los ojos— quizá sea digna de verse.

El tintineo de las ollas y utensilios de cocina y el zumbido de voces ya anunciaba la proximidad del centro de actividad del castillo. Un aroma a carne asada flotaba en el aire primaveral, y de otra dirección llegaba el hedor del estiércol fresco.

—¡Maldición! —masculló Gaucelm, que acababa de asimilar el comentario sobre el  anciano  cátaro—.  Había  decidido  cantar  una  tonada.  ¿Crees  que  debería  escoger algo más… solemne?

Vidal se volvió para mirarle con fingido horror.

—¿Lo dices en serio? Ya veo que necesitarás un montón de lecciones. La corte de Raimundo no se ha ganado su fama insistiendo en las monsergas piadosas. El conde deja  que  sus  clérigos  se  ocupen  de  esas  cosas  en  la  iglesia,  que  es  donde  deben hacerse.  Lo  que  los  clérigos  quieren  oír,  por  otra  parte,  es  precisamente  lo  que nosotros podemos suministrar. ¡Canta tu tonada esta noche, y que sea lo más picante posible! Y ahora deja de pensar en la velada, y vamos a ver qué habrá de cenar.

Uno  de  los  perros  del  castillo  cruzó  el  patio  hacia  ellos.  Vidal  se  inclinó  para acariciarle la cabeza:

—No les caigo bien a los cocineros, ¿verdad, Loup? —observó mirando al perro —.  Nunca  pido  permiso  antes  de  probar  sus  guisos.  Bueno,  ven  con  nosotros;  al menos a ti te darán un hueso.

La  cocina  del  castillo  tenía  su  propio  clima.  Los  vapores  del  agua  hirviendo  se pegaban a las vigas y perlaban las paredes.

—Un lugar que debe ser evitado a toda costa antes de una cita —proclamó Vidal con  una  sonrisa  traviesa  mientras  cruzaban  el  umbral—.  Quien  pasa  un  rato  en  esta cripta sale de ella con un vapor pestilente condensado sobre la piel que tarda horas en disiparse.

Gaucelm  se  enamoró  de  la  cocina  nada  más  poner  los  pies  en  ella.  Todo  lo  que contenía  le  pareció  maravilloso,  desde  la  enorme  chimenea  hasta  las  mesas  de trinchar.

—En primer lugar, la jefa de cocina —anunció Vidal a modo de presentación—. Ella me llama Chico Huesos. Yo la llamo Repollo Desdentado, un apelativo que no necesita explicación.

—Has  venido  por  tu  ración  de  grasa  y  cartílagos,  ¿eh?  —resonó  un  vozarrón femenino  desde  un  ángulo  de  la  cocina—.  Tengo  guardados  por  ahí  unos  cuantos huesos recientes para ti y para Loup.

Un  robusto  antebrazo  señaló  los  huesos  apilados  en  el  canal  reservado  a  los despojos. La jefa de cocina se volvió hacia Vidal y le sonrió con una mueca de arpía que contenía exactamente dos dientes. Su pálido rostro estaba tan arrugado como una hortaliza excesivamente hervida. Gaucelm le devolvió la sonrisa, y la mujer meneó la cabeza mientras su amigo se inclinaba sobre los huesos.

Vidal  hurgó  en  el  canal  e  inspeccionó  distraídamente  los  especímenes  más exóticos, pasándoselos de una mano a otra mientras contemplaba sus curiosas formas: las  grandes  articulaciones  palmeadas,  los  grotescos  nudillos,  los  tobillos  pelados  y medio rotos, protuberancias aplastadas que parecían diminutas calaveras adormiladas, la nobleza digna de la puerta de una iglesia del arco de un costillar, y varias espinillas tan delgadas que casi daba miedo tocarlas.

—Ésta  es  una  buena  manera  de  averiguar  qué  habrá  para  cenar:  los  restos requemados te indican qué ha estado dando vueltas sobre las llamas durante toda la mañana —le explicó Vidal—. Nuestra jefa de cocina siempre se asombra de que no me importe acabar hasta los codos de grasa, mientras que ella se afana con las cenizas para limpiarse las manos después de haber pasado el día en este agujero hediondo.

Gaucelm  removió  el  contenido  del  canal.  Algunos  huesos  se  habían  astillado, otros estaban misteriosamente envueltos, o tan llenos de surcos y rayas como aquella concha de un cangrejo que un peregrino trajo en una ocasión a la tienda de su padre afirmando que era el talismán de un cruzado. Dos pares de manos se hundieron hasta el  fondo  del  canal.  Por  un  momento,  Gaucelm  tuvo  la  sensación  de  estar contemplando  los  confusos  inicios  de  la  vida  esparcidos  sobre  alguna  ciénaga primigenia.  Naturalmente,  la  mayoría  de  huesos  sólo  eran  despojos  corrientes ennegrecidos por las llamas o blanqueados por los hervores, y en realidad aquel canal sólo era un almacén para los perros del castillo. Loup  ya  estaba  dando  cuenta  de  su porción.

Vidal se irguió con un gruñido de satisfacción, se limpió las manos con exagerado deleite en el paño de Repollo y después le dio un rápido besito en la mejilla antes de dirigirse al enorme hogar abierto. La cocina estaba llena de mozas sudorosas y Vidal no tardó en retener a una de ellas sujetándola por los hombros mientras levantaba la tapa de un enorme caldero. Dentro de él, unas cuantas aves rosadas giraban entre el hervor del líquido.

—Avísame cuando esté listo —dijo, y luego le mordisqueó la nuca, consiguiendo que  la  moza  le  amenazara  con  la  tapa  mientras  iba  a  contemplar  los  espetones seguido por Gaucelm—. Bueno, ¿y qué tenemos para esta noche? —le preguntó a una anciana que preparaba un cuenco para recoger la salsa y las peladuras.

—Pavos reales, grullas y conejo, y en ninguna de las tres cosas te dejaré meter las narices —replicó secamente la anciana.

—A  este  paso  tendremos  que  conformarnos  con  los  restos  que  deje  algún comensal —comentó Vidal—. ¡Vamos, Loup!, veamos qué está pasando en el patio.

Abandonaron  la  cocina  llena  de  vapores  para  salir  a  la  luz  del  sol.  Un  tablón sostenido por dos caballetes ocupaba el centro del patio. Los mozos de cuadra habían abandonado  sus  carretillas,  taburetes  de  cepillado  y  cubos  puestos  del  revés  para formar  corro  alrededor  del  tablón.  Dos  hombres  se  enfrentaban  sobre  la  mesa improvisada, tirando los dados con profunda concentración.

—¡Ah, esto ya está mejor! —exclamó Vidal.

Uno de los hombres le miró y le espetó:

—Tres reales de la última vez o una botella de vino.

—El vino te sentaría mal —le aseguró Vidal. Sacó de su bolsa dos viejos dados gastados por el uso, observó en silencio a los jugadores durante unos momentos y se volvió hacia Gaucelm—. ¿Juegas?

—Sí —repuso Gaucelm con una sonrisa.

—Pues entonces manos a la obra. Aquí, encima de la plancha del pozo. Veamos si es lo bastante plana… Sí, puede pasar.

Se  sentaron  a  horcajadas  sobre  el  pozo  y  empezaron  a  tirar  los  dados.  Antes  de que  sonaran  las  campanadas  del  mediodía,  Gaucelm  ya  había  perdido  los  cuatro reales  que  formaban  su  calderilla.  La  pomposidad  de  Vidal  empezaba  a  irritarle. Sonriendo alegremente, Vidal le lanzó tres monedas al hombre y se levantó.

—Después  de  que  te  los  hayas  gastado  te  sabrán  mejor  que  el  vino.  ¿Ves  como cumplo mis promesas? —dijo, y se volvió hacia Gaucelm—. ¡Y ahora a trabajar! Los alegres  cazadores  no  tardarán  en  volver  y  cuando  lo  hagan  será  para  exigir  una diversión  que  nosotros,  pobres  desgraciados,  estaremos  encantados  de proporcionarles.  ¡A  trabajar,  señor!  ¿Y  dónde  está  ese  laúd  que  me  has  dicho  que podía tomar prestado?
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E l invitado de aquella noche no era un clérigo cualquiera. Era Amalarico, un  anciano  hereje  al  que  sus  seguidores  tenían  por  un  santo.  Venía  de Foix,  un  distrito  perdido  en  el  suroeste  que  se  había  convertido  en  una fortaleza  de  los  incrédulos  conocidos  con  el  nombre  de  cátaros,  cada  vez  más numerosos por todo  el país. La  reticencia de Amalarico  había engrandecido  todavía más su reputación: cuando salía de su retiro para hablar, predicar y visitar el mundo, gentes de todas las doctrinas religiosas se congregaban ante él. Apodado el Papa de Foix, muchos lo tenían por un hombre santo.

Dos pajecillos rígidamente  envueltos en libreas  oro y carmesí  hicieron sonar las trompetas.  Los  sirvientes  de  la  sala  encendieron  las  antorchas  suspendidas  de  los muros bajo las banderas de Tolosa y Foix. Gaucelm y Vidal se habían apostado cerca de  la  entrada  y  vieron  desfilar  al  cortejo.  El  conde  Raimundo  llegó  con  la  condesa Juana del brazo, su codo derecho sobresaliendo exageradamente del costado debido a la  escasa  altura  de  su  esposa.  Vidal  le  dio  un  codazo  a  Gaucelm  y  después  sacó disimuladamente el mentón mientras emitía cacareos ahogados. Era cierto: la condesa andaba igual que una gallina. Llevaba un traje confeccionado con una magnífica tela plateada  que  Gaucelm  no  pudo  identificar.  Juana  andaba  manteniendo  las  faldas bastante alejadas del suelo, revelando así sus gruesos tobillos y sus minúsculos pies.

Gaucelm  no  pudo  apartar  los  ojos  de  Amalarico  mientras  seguía  al  conde  y  la condesa  hacia  el  estrado.  Sus  negros  ropajes  le  daban  un  aspecto  entre  blanco  y transparente, y la piel de su rostro estaba tirante. Un extraño símbolo, una cruz con cuatro brazos de idéntica longitud, colgaba de su cuello; y la sonrisa que iluminaba su rostro parecía originarse en algún lugar lejano y misterioso que no tuviera nada que ver  con  él.  Cuando  se  sentó  en  el  sitio  de  honor,  todos  los  que  estaban  cerca  de  él guardaron silencio. Los ojos de todos los presentes se volvieron hacia él, atraídos por la extraña cruz y la apariencia ultraterrena del anciano cátaro.

Seguido  por  Gaucelm,  Vidal  se  apresuró  a  encontrar  un  sitio  para  sentarse  justo enfrente del estrado. Gaucelm pensó que allí eran demasiado visibles y le tiró de la manga, pero Vidal repuso:

—No te hagas ilusiones. Para ellos sólo eres una mancha borrosa, y nadie te verá.

Un paje subió a la plataforma. En una mano llevaba un aguamanil de plata que se inclinaba  a  causa  de  su  peso,  la  otra  palma  sostenía  una  jofaina  y  el  antebrazo aguantaba un paño de lino blanco doblado. El paje fue hacia la condesa, que extendió las  manos  sobre  el  recipiente  de  gruesos  bordes  mientras  el  muchacho  intentaba  no echarle demasiada agua en los dedos. Juana se secó las manos en el paño y el paje fue a atender al conde Raimundo quien, ya absorto en una animada conversación con su invitado  de  honor,  se  limitó  a  despedirlo  agitando  la  mano.  Amalarico  ejecutó  sus abluciones  de  manera  no  muy  concienzuda  y  después  se  secó  minuciosamente  los dedos.  Gaucelm  quedó  muy  impresionado  por  sus  uñas,  ovaladas  y  tan  llenas  de surcos y protuberancias que parecían diez extraños escarabajos blancos.

Una vez sentados, Vidal se volvió hacia él.

—Quiero  echarle  un  vistazo  a  este  hereje  —dijo,  lo  cual  explicaba  la  prisa  con que  se  había  dirigido  hacia  aquella  mesa—.  Debes  saber  que  Amalarico  es  la  pieza clave en una guerra privada entre Rai Mundi y el obispo de Tolosa.

—¿El obispo de Tolosa también está aquí?

Vidal resopló, visiblemente divertido.

—¿Un hereje y un obispo compartiendo la mesa de Raimundo en la misma sala? ¡Ni  lo  sueñes!  —Soltó  una  risita  que  acabó  convirtiéndose  en  una  mueca  y  se  calló como si estuviera saboreando una escena imaginaria—. ¡Pero oh, me encantaría que lo hicieran!

Tapándose los ojos con las manos, Vidal rió en silencio.

—Pues entonces no entiendo cómo se las va a ingeniar Raimundo para librar una batalla  con  alguien  que  está  ausente  —dijo  Gaucelm,  que  encontraba  cada  vez  más insoportables sus continuas payasadas.

Vidal reapareció por detrás de sus manos y miró al neófito sentado junto a él.

—Hablando —dijo, como si le explicara los misterios del mundo a un niño—. La gente  habla.  El  mensaje  llegará  al  palacio  del  obispo  antes  de  que  las  sobras  de  la cena  de  esta  noche  sean  arrojadas  a  los  pobres  por  la  puerta  de  atrás.  Nuestro Raimundo es todo un especialista del gesto sutil, y nunca haría algo tan obvio como tener  presente  al  enemigo.  Y  espera,  que  aún  habrá  otro  refinamiento  más.  Verás, Amalarico es un parfait.

—¿Un qué?

—Un  hereje  del  máximo  grado.  Los  cátaros  tienen  su  propia  jerarquía,  con obispos  y  todo  lo  demás.  De  hecho,  Amalarico  está  considerado  una  especie  de obispo.  Casi  parece  una  parodia  de  la  jerarquía  eclesiástica  papal,  ¿verdad?  No tardarás en entenderlo: el panal de Raimundo es un hervidero de cátaros.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con el obispo de Tolosa?

—¿Sabes de algún lacayo del Papa al que le caigan bien los herejes? Bueno, pues Raimundo  los  encuentra  irresistibles.  Cuando  aparece  un  hereje  realmente  jugoso, especialmente  si  se  trata  de  un  eclesiástico  cátaro  que  además  es  un  intelectual, Raimundo  no  puede  resistir  la  tentación  de  incorporarlo  a  su  círculo.  Por  eso  hoy Amalarico ha podido sentarse a la diestra de Dios. Y ahora, silencio…

Amalarico fue invitado a decir la acción de gracias por los alimentos. Si estiraba el  cuello,  Gaucelm  podía  ver  el  banquete  de  perfil:  amplios  manteles  blancos anclados por su pieza central, una floritura de oro en forma de navío que relucía bajo la luz de las antorchas.

—La nef  —murmuró  Vidal,  viendo  que  Gaucelm  ponía  ojos  como  platos—. Contiene un cargamento precioso de sal.

Cuando Amalarico hubo acabado de entonar la acción de gracias, un perro ladró y los músicos empezaron a afinar sus arpas e instrumentos de viento. Después empezó la procesión de la cocina: quenelles, bollos y tortas, bandejas llenas de pavos reales, los  conejos  prometidos  por  la  arpía  de  las  cocinas,  y  pasteles  de  carne  picada aderezada con rebanadas de fruta. Los sirvientes ofrecían vino especiado en copas de plata. Resistiendo el impulso de vaciar su copa de un solo trago, Gaucelm la sostuvo para  aspirar  el  cálido  y  delicioso  aroma  que  emanaba  de  ella.  Los  sirvientes,  pajes, trinchadores  y  cocineros  se  adelantaron  con  sus  manjares,  mostrándoselos  al  conde antes de servirlos a los invitados. Gaucelm ya no se acordaba de la tabla que un paje había depositado ante él, y su contenido todavía estaba intacto.

Vidal le dio un codazo.

—Come  y  deja  de  contemplar  el  espectáculo,  bobo.  Mira  lo  que  tienes  delante: esto  no  es  un  milagro  sino  una  croqueta.  Come  o  cuando  tengas  que  levantarte  y cantar  te  desmayarás.  Y  además  —añadió—,  pareces  un  tonto  de  pueblo  que  se  ha quedado boquiabierto ante los osos bailarines de la feria. ¡No permitas que Raimundo te sorprenda con la boca abierta como un paleto de las colinas!

Gaucelm ya tenía un nudo en la garganta, pero se apresuró a bajar la mirada hacia la croqueta, que tenía un extraño color rojizo amarillento.

—Azafrán —dijo Vidal, adivinando su pregunta—. Una especia de Oriente, muy cara.

—Oh,  sí,  la  conozco  —repuso  Gaucelm,  tratando  de  mostrarse  debidamente impresionado—. Mi padre la usa para teñir las telas.

—Comprendo. Debe de costarle sus buenas monedas. —Vidal le miró de soslayo y al principio fingió creerle, pero enseguida cambió de parecer—. ¡Un palmo de tela teñida con azafrán costaría lo mismo que veinte caballos! Y ahora, mi estimado tonto de pueblo, deja que te dé un consejo más: come y no hables.

Gaucelm apenas había tenido tiempo de tragarse la croqueta y apurar su copa de vino cuando una segunda ronda de viandas fue colocada ante él. Probó la alondra por primera vez. Contempló los pajarillos asados y con las patas rígidamente estiradas, y pensó  en  todas  las  veces  en  que,  de  pequeño,  los  había  hecho  caer  del  cielo  con  su honda.  Y  aunque  sus  ojos  incapaces  de  ver  parecían  lanzarle  miradas  de  reproche, tuvo que admitir que su carne era deliciosa. El vino y la excitación se le subieron a la cabeza. La terrible certeza de que pronto tendría que cantar fue adueñándose de sus pensamientos, al principio tenuemente como si acechara al final de un largo túnel y después con insistente premura. ¡Cómo le hubiese gustado poder volver a la sala de ensayos,  donde  al  menos  podría  concentrarse  en  su  actuación!  Tener  que  aguantar todo un banquete sintiéndose acosado por aquel miedo que crecía sería una auténtica tortura, y el vino era la única manera de mantenerlo a raya. Gaucelm alzó la cabeza y un sirviente apareció de inmediato para llenarle la copa. Vidal no le quitaba los ojos de encima.

—Te  estás  poniendo  sonrosadito  —observó—.  Si  no  dejas  de  beber,  acabarás como uno de esos pájaros cantores que te han servido en el plato: patas arriba y con la cabeza dentro de la boca de alguien.

Gaucelm  casi  se  atragantó.  Para  calmarse,  empezó  a  juguetear  con  el  borde  del plato que tenía delante. Sus ojos recorrieron la sala en un tembloroso circuito y vieron que era mucho más grande de lo que le había parecido. ¿Sería a causa del vino? Las voces flotaban, elevándose hacia el techo junto con los hilos de humo que brotaban de  los  pasteles.  El  conde  y  la  condesa  podrían  haber  estado  a  dos  campos  de distancia. Entrecerrando los ojos, Gaucelm descubrió que apenas podía distinguir los rostros de las personas sentadas detrás de la plateada confusión de copas, recipientes, cuencos  y  cucharas  y  el  incesante  ir  y  venir  de  los  botellones  y  las  bandejas.  Rai Mundi  era  un  borrón  de  gruesa  tela  azulada,  y  Juana  era  un  punto  grisáceo.  Pero ¿quién estaba sentado junto a ella? La cabeza erguida sobre el corpulento arco de un gran  estómago  parecía  mantener  un  precario  equilibrio  encima  de  una  cascada  de papadas.  Había  algo  indefiniblemente  extraño  en  la  rápida  destreza  con  que  su propietario  desplazaba  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  y  de  un  vecino  al  siguiente, asintiendo y cabeceando con la grácil obsequiosidad propia de un hombre muy gordo. Gaucelm notó la rapidez con que aquellos ojillos de cerdo se movían bajo los gruesos párpados.

—¿Quién es ese hombre de la papada sentado junto a Juana?

—¿Te refieres al gordo de semblante pálido? Es un trovador rico que goza de la posición a que todos aspiramos. Y no me estoy refiriendo al sentarse al lado de Juana, ya  que  eso  es  consecuencia  de  su  elevado  rango.  No,  lo  que  quiero  decir  es  que  ha obtenido  sus  recompensas  de  ella.  ¿De  qué  recompensas  estoy  hablando?  Pues  por ejemplo de un caballo gris y de ropa nueva dos veces al año, y de otros favores sobre los  que  quienes  no  estamos  tan  prendados  de  los  encantos  físicos  de  la  condesa preferimos no saber nada.

—¿Cómo se llama?

—Folquet.  Es  de  Marsella,  la  cuna  de  los  pescaderos.  ¿Quieres  saber  qué  es  lo que más me fascina de él? Pues su manera de andar: Folquet se impulsa ahuecando las  manos  como  si  nadase,  lo  cual  constituye  una  forma  de  locomoción  de  lo  más interesante.

—Eso quizá se deba a que está muy gordo.

—Muestras  excesiva  generosidad.  No,  es  porque  tiene  demasiadas  cosas  que ocultar. En resumen, Folquet es un fatuo impulsado por sus propias ventosidades.

El vulgar humor de Vidal hizo sonreír a Gaucelm.

—¿Y qué tal son sus canciones? —preguntó.

—Tanto sus canciones como sus ventosidades apestan.

—¿Y  quién  es  ese  viejo  de  ahí?  —preguntó  Gaucelm,  señalando  a  un  anciano silencioso  y  de  aspecto  marchito  que  se  inclinaba  sobre  su  plato  con  una  servilleta anudada al cuello.

—¿Odo? ¿El que parece un escarabajo pelotero? Es el capellán de la corte.

Gaucelm meneó la cabeza y señaló un poco a la izquierda del capellán.

—Ah,  te  refieres  a  Bernard  de  Ventadour  —dijo  Vidal  con  un  tono  totalmente distinto—. Raimundo lo mantiene junto a él para que su presencia bendiga la casa. En realidad no es tan viejo como aparenta, pero sus mejores momentos ya han quedado atrás.  Lo  que  son  las  cosas,  ¿verdad?  ¡El  más  distinguido  orfebre  de  las  palabras presente  en  esta  sala  preside  el  extremo  de  la  mesa,  babeando  y  con  la  barbilla prácticamente clavada en su servilleta!

El  corazón  de  Gaucelm  empezó  a  palpitar  con  un  extraño  presentimiento.  ¡Su ídolo, el hombre cuyas dotes musicales eran dignas de los mismísimos ángeles!

—Pero ¿por qué tiene ese aspecto?

—Una enfermedad. Ya no canta.

El corazón de Gaucelm pareció detenerse a mitad de un latido. No podía ser: un príncipe  de  los  poetas  debería  tener  un  aspecto  digno  de  su  categoría.  El  horrible espectro de los pellejos de conejo vaciados de todo contenido se infiltró en su mente. Quiso llorar de pena e indignación, negándose a aceptar que se perdiera el arte de un gran maestro por el mero hecho de que su cuerpo se volviera demasiado viejo y débil. Su  sueño  de  montar  guardia  bajo  la  ventana  del  poeta  nunca  se  haría  realidad,  y  lo que más le dolía era que ahora casi se avergonzaba de la razón que lo había traído a Tolosa. Bebió un sorbo de vino, pero se atragantó. Gaucelm tosió violentamente.

—¿Voy a ser presentado? —Logró balbucear mientras Vidal le daba palmadas en la espalda.

—A  su  debido  tiempo.  Bernard  aún  es  la  diadema  de  esta  corte.  Presentar  a  sus invitados a Bernard de Ventadour es el único pequeño capricho que Raimundo nunca se  niega  a  sí  mismo.  ¿Te  encuentras  bien?  —Gaucelm  asintió—.  Y  como  quiere seguir  disfrutando  de  ese  pequeño  capricho,  nuestro  conde  se  asegura  de  que  su galería  siempre  esté  llena  de  caras  nuevas.  Le  encanta  adquirir  personas.  Como  tú, por ejemplo.

Gaucelm respiró hondo.

—Sí,  ya  lo  imaginaba  —replicó,  aunque  empezaba  a  hartarse  de  los  incesantes sarcasmos de Vidal. Sólo servían para recordarle que nada le haría más feliz que ser adquirido. Lo deseaba tan vehementemente que sintió una desagradable agitación—. ¿Y cómo sabré cuándo ha llegado mi momento?

—Primero  tendremos  las  atracciones  habituales:  un  acróbata  y  puede  que  un rondel  o  dos,  si  les  apetece  a  los  invitados.  Luego  viene  la  parte  seria:  la  semana pasada  un  grupo  de  cómicos  representó  una  sátira  sobre  esposas  apasionadamente loadas  por  desgraciados  como  tú  y  como  yo,  que  esperan  hacerse  ricos  gracias  a  la indulgencia  de  sus  esposos.  Tuvo  muchísimo  éxito.  Juana  se  puso  más  roja  que  un tomate,  pero  Raimundo  se  limitó  a  reír.  Verás,  debes  saber  qué  nobles  aman  a  sus esposas y cuáles las usan como cebos para hacerse con un séquito brillante. Es como una  prueba  de  perspicacia  política:  si  no  la  superas,  los  resultados  pueden  ser desastrosos.

»Raimundo aborrece a Juana, naturalmente. Pero tampoco veo que haya ninguna perspectiva  de  que  empieces  a  correr  detrás  de  ella  en  busca  de  sus  favores.  En cualquier  caso,  están  reservados  para  los  que,  como  Folquet,  son  codiciosos  por naturaleza. Te aconsejo que te dediques a componer tus versos en tu cuarto, y que te busques  alguna  moza  en  la  ciudad  cuando  la  necesidad  apriete.  En  cualquier  caso, después  de  que  la  atracción  principal  haya  finalizado  les  tocará  el  turno  a  los trovadores.

De  pronto  palmadas  acompañadas  por  la  penetrante  melodía  de  una  flauta resonaron en la sala y un grupo de danzarinas árabes surgió de la nada. Gaucelm no daba crédito a sus ojos: aquellas mujeres iban casi desnudas; su atuendo se reducía a largas  tiras  de  seda  resplandeciente  que  ondulaban  alrededor  de  sus  cuerpos.  Las danzarinas  giraron  como  peonzas  y  acabaron  deteniéndose  al  mismo  tiempo  sobre una  rodilla  flexionada  delante  de  la  mesa  del  estrado.  Después,  y  entre  un estremecimiento de panderetas, las jóvenes envueltas en sedas se entrelazaron en una serie de vertiginosas formaciones, mezclando púrpuras, dorados y carmesíes mientras sus faldas giraban alrededor de ellas como flores estrujadas en un ramo. Sus cuerpos desprendían  cierto  aroma  mientras  describían  círculos  unas  en  torno  a  otras, cogiéndose de los brazos para soltarse de repente. Una danzarina se separó del grupo e inició una sucesión de giros en solitario, moviéndose tan deprisa como una rosa a la que hicieran girar unos dedos invisibles y proyectando un intenso olor a almizcle con cada movimiento.

Gaucelm  quedó  fascinado  por  sus  manos  que,  independientes  como  pájaros, revoloteaban  de  un  lado  a  otro  para  detenerse  súbitamente  en  el  aire,  retroceder  en una suave ondulación y volver a quedar fugazmente inmóviles antes de reiniciar sus movimientos.  A  veces  sus  dedos  se  extendían  como  estrellas  fugaces  y  luego  se cerraban como moluscos. Batían el aire como las alas de un ave acuática cuando alza el  vuelo:  aquellas  manos  sabían  volar,  flotar  a  la  deriva  y  hablar  en  el  espacio  sin dejar de danzar por encima del invisible movimiento continuo de los pies. La falda de la danzarina ondulaba como un mar de seda dorada.

Gaucelm cerró los ojos un momento. Nunca había visto un espectáculo semejante, y ni siquiera el malabarista de las antorchas en la feria de Champaña o aquella familia de  acróbatas  lanzadores  de  cuchillos  famosa  en  todo  el  Lemosín  le  habían impresionado tanto. Cuando abrió los ojos, vio a las danzarinas inmóviles delante de él formando dos hileras que se balanceaban rítmicamente agradeciendo los aplausos y los  pies  que  resonaban  en  el  suelo.  La  que  tenía  más  cerca  lucía  sedas  violeta  del color de los higos aplastados unidas a ella por una trencilla tan delgada que apenas se la  podía  distinguir.  Su  cuerpo  era  tan  esbelto  como  los  largos  frutos  marrones  del peral que Gaucelm solía contemplar desde la ventana de su hogar.

Miró  a  Amalarico,  cuyo  rostro  mostraba  benevolencia,  o  quizá  puro  y  simple deleite. El conde había dejado de trazar círculos sobre el mantel con su copa de vino e,  inclinado  sobre  Juana,  golpeaba  suavemente  el  pecho  de  Folquet  con  los  dedos. Pero  el  trovador  se  había  quedado  dormido  sobre  su  papada  y  el  conde  Raimundo, que  al  parecer  no  quería  interrumpir  el  descanso  de  su  orondo  invitado,  volvió  a enderezarse en su asiento. Los ojos de Gaucelm recorrieron la mesa de castos senos y vestimentas oficiales. Para su asombro, vio más de un par de párpados entornados y algunas cabezas inclinadas hacia el pecho. El vino, pensó, y demasiada comida. Miró a Vidal, pero su amigo estaba charlando con el joven caballero sentado a su derecha.

Como la llamita de una vela casi consumida, la atención de Gaucelm vaciló, pero fue  reavivada  por  la  esperanza  de  oír  una  hermosa  melodía  cuando  un  cántico quejumbroso empezó a surgir de un laúd español. Por fin oía un lenguaje que podía entender,  pero  el  juglar  de  piel  morena  no  parecía  hablarlo  muy  bien.  Sin  entender nada,  Gaucelm  observó  a  la  delgada  figura  cuyas  manos  se  movían  con  tantos titubeos  sobre  las  cuerdas  de  su  laúd.  Dos  ojos  llenos  de  miedo  relucían  debajo  del extraño pañuelo que envolvía la cabeza del juglar, dándole la apariencia de un rapaz de las calles de Arabia. Gaucelm interrogó a Vidal con la mirada.

—Los  placeres  que  proporciona  no  son  de  naturaleza…  musical  —repuso crípticamente Vidal.

Unos  aplausos  no  muy  entusiastas  siguieron  al  lamento  del  laúd.  Después,  una súbita animación se adueñó de la sala cuando seis acróbatas entraron dando saltos y haciendo piruetas, para dar un salto mortal en el aire, caer de pie e inclinarse ante el conde  Raimundo.  Un  enano  vestido  con  un  traje  de  plumas  negras  que  hacía malabarismos con naranjas cerraba la comitiva.

—Dicen que sabe dónde están todas las casas seguras del valle de Ariège y que lleva  mensajes  de  una  a  otra  —murmuró  Vidal,  señalando  al  hombrecillo  con  un dedo.

Gaucelm puso cara de perplejidad.

—¿Casas seguras?

—Ya te lo explicaré más tarde —dijo Vidal—. Ahora me toca a mí.

Cogiendo el laúd de Gaucelm, se levantó y fue hacia el estrado. Empezó con una sencilla  melodía  para  bailar,  usando  la  mano  libre  para  llevar  el  compás  golpeando suavemente el vientre hueco del instrumento. Pero apenas había iniciado la melodía la interrumpió bruscamente.

—¡No,  no  y  no!  —anunció—.  Esto  no  es  lo  que  quería  tocar  para  vosotros  esta noche.  —Los  ojos  se  abrieron  y  las  barbillas  se  levantaron.  Gaucelm  estaba  tan sorprendido  como  el  resto  de  los  presentes—.  Lo  que  quiero  que  oigáis  es  parte  de una alborada en la que todavía estoy trabajando —explicó Vidal, que había concitado la  atención  de  todos—.  Ruego  vuestra  indulgencia  para  los  pasajes  que  aún  no  he tenido tiempo de pulir.

Gaucelm  se  dijo  que  su  amigo  había  sido  muy  astuto  al  presentar  una  obra inacabada justo cuando los invitados estaban dejando de interesarse por la velada.

—Ah, así que mi poeta no malgasta su tiempo bebiendo mi vino y persiguiendo a las mozas de la cocina… ¡Veo que está produciendo! —anunció el conde Raimundo con voz de trueno.

Vidal  agradeció  el  cumplido  con  una  reverencia.  Después  tocó  un  acorde melódico y luego otro más, y los combinó hasta acabar formando una estrofa: estaba claro que se disponía a ofrecer una canción de amor, pero Vidal no cantó la letra de la manera habitual, sino que hizo algo realmente fantástico: apoyando el instrumento en su muslo, empezó a hablar en verso con la voz de un joven enamorado que despierta a su amada antes del alba para que no los encuentren juntos.

—Tant vos ai ades quiza… —recitó—. Te he deseado tanto… Eu remandrai tant quan  er  fait  lo  dos…  Y  me  quedaré  a  tu  lado  hasta  que  llegue  la  luz,  pues  eres  la criatura más hermosa y delicada que jamás haya suplicado amor…

Después Vidal tocó la melodía de la alborada. Gaucelm no la reconoció hasta que su  amigo  llegó  al  estribillo  que  lo  atrajo  al  cuarto  donde  estaba  ensayando  aquella mañana. Cuando la canción llegó a su fin —y Gaucelm se percató de que Vidal había prescindido  de  las  cadencias—,  hubo  un  murmullo  de  apreciación  seguido  por  un estallido de aplausos.

Gaucelm  hizo  crujir  los  nudillos  debajo  de  la  mesa.  El  pánico  se  adueñó  de  él hasta  que  recordó  su  decisión  de  cantar  la  canción  de  la  señora  madre  que  había compuesto  en  el  campo  amarillo,  la  cual  ejecutaría a  cappella.  Dieus,  haz  que  este mal trago pase pronto, rezó.

Un instante después oyó cómo Vidal se dirigía al conde.

—Noble  soberano  de  Argencia,  os  suplico  que  me  permitáis  presentaros  a  un joven  poeta  recién  llegado  a  esta  corte  cuya  canción  os  deslumbrará  —dijo,  y  a continuación pronunció el nombre de Gaucelm.

El joven logró ponerse en pie sin saber muy bien cómo, entreviendo borrosamente una  confusión  de  rostros  cuyos  ojos  estarían  muy  abiertos  y  clavados  en  él.  El silencio hizo que le palpitara la cabeza.

Fue hacia el conde y la condesa con paso vacilante. Teniendo la boca tan reseca, ¿conseguiría hacer brotar algún sonido de ella? Atravesó un vasto espacio de piedra que resonaba bajo sus pies con un sinfín de ecos fantasmagóricos, y alguna parte de su mente se acordó de que la genuflexión era obligatoria y le hizo doblar una rodilla. Tragó  saliva.  Se  merecía  aquella  humillación,  y  su  loco  atrevimiento  no  tardaría  en ser castigado. Gaucelm esperaba que el miedo fuese misericordioso y acabara con él tan  deprisa  como  sus  sueños  lo  habían  llevado  hasta  allí.  De  momento  ya  le  había robado la lengua. Dio media vuelta y fue hacia el centro de la sala, queriendo alejarse de  la  hilera  de  caras. Plaitz  Dieus,  guíame  a  través  de  esto  y  te  serviré  fielmente durante el resto de mi vida. Señora madre, no me abandones.

Nadie se movía. El intenso silencio fue seguido por una impaciente agitación de mangas,  tintineo  de  anillos  chocando  con  las  copas  y  risitas  ahogadas.  Y  aun  así, cuando  abrió  la  boca  Gaucelm  se  asombró  al  oír  su  propia  voz,  y  sintió  cómo  su cuerpo  empezaba  a  moverse  y  esbozar  gestos,  cantándole  a  un  rostro  aquí  y  a  un manchón  borroso  allá,  a  siluetas  apenas  visibles  que  empezaban  a  devolverle  la sonrisa  mientras  cabeceaban  y  golpeaban  la  mesa  con  los  nudillos  siguiendo  el compás  de  sus  estrofas.  Su  miedo  fue  alejándose  de  manera  gradual  y  casi imperceptible, y Gaucelm se encontró describiendo una majestuosa órbita entre el sol, la luna y las estrellas. ¡Qué inmensa alegría! Había descubierto que su voz contenía cuanto necesitaba.

¿Por qué debería hacer de mi vida

un infierno de dolor

cuando me aguarda otra dama

dispuesta a consolarme?

Dirigió  su  cántico  al  conde  Raimundo  y  después  lo  convirtió  en  una  serenata dedicada  a  la  condesa,  alcanzando  un crescendo  que  nunca  le  había  parecido  tan puro.  En  las  pausas  entre  estrofas,  el  intenso  olor  a  carne  asada  y  vino  especiado apenas  le  dejaba  respirar.  Finalmente  hubo  un  murmullo  seguido  por  un  súbito silencio. Gaucelm volvió la mirada hacia Bernard de Ventadour y vio en el rostro del poeta  una  expresión  extraña,  un  aire  de  beatitud  tan  profunda  como  si  estuviera soñando.

Reconfortado por aquella imagen, dio comienzo a la última estrofa y permitió que su voz se desplegara para hincharse como una vela al viento. Cantaba desde lo más profundo  de  su  ser,  y  la  vastedad  del  sonido  pareció  encoger  aquella  sala  que  tan enorme le había parecido al principio. Volviéndose hacia Bernard, cantó para él en un homenaje dirigido al hombre que le había regalado la lauzeta.

Es tal el desdén

con que mi dama trata al amor

que volveré

a los campos de las flores amarillas.

Su  voz  pareció  remontarse  como  una  cometa,  mientras  él,  embriagado  por  la emoción, creía flotar ante los rostros que sabía estaban pendientes de cada nota, cada palabra  y  cada  gesto  de  sus  manos,  aquellos  rostros  que  tan  cálida  acogida  estaban dispensando al trovador Gaucelm de Uzerche.

Cuando acabó de cantar, el silencio estalló en su cabeza como una punzada. Los rostros  de  la  mesa  intercambiaron  rápidas  miradas  y  después  se  volvieron  para contemplar a Gaucelm, solo en el centro de la sala con los brazos todavía extendidos. Primero hubo un murmullo, y luego llegaron los sonidos de las copas de vino siendo depositadas  sobre  el  mantel  en  un crescendo  de  entusiasmo.  Cuencos  y  saleros  se unieron  al  rítmico  aplauso  hasta  que  éste  se  volvió  ensordecedor.  Gaucelm  apenas podía  andar,  y  tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  volver  a  su  asiento.  Su  amigo sonreía de oreja a oreja y lo envolvió en un abrazo de victoria tan fervoroso que casi le hizo perder el equilibrio.

—Un debut más que prometedor —murmuró enarcando las cejas.

Gaucelm sólo quería guardar silencio, respirar y dejarse llevar por la gran ola del momento. Vidal le había cogido del brazo. Si me suelta, pensó Gaucelm, me marearé o  vomitaré.  El  rubor  de  la  ejecución  de  la  pieza  ya  se  había  disipado  de  su  rostro, dejándole  las  manos  extrañamente  frías  y  entumecidas.  Era  como  si  su  cuerpo estuviera  precipitándose  en  el  vacío.  Y  sin  embargo  ardía  en  deseos  de  volver  a cantar,  de  sentir  el  tirón  de  la  cometa,  de  ser  liberado  y  desplegado  para  volver  a remontar el vuelo sobre el sonido de su voz.

Pero en vez de eso, un estallido de trompetas hizo vibrar sus tímpanos. La gente se  levantaba,  el  banquete  había  terminado.  Gaucelm  buscó  con  la  mirada  a  Bernard de Ventadour, deseoso de ver su rostro. Pero una multitud ya venía hacia él para darle palmadas en los hombros, buscar sus manos y revolverle los cabellos. Gaucelm, que aún trataba de calmarse, no dijo nada. La sala tardó tiempo en vaciarse. Los sirvientes dispusieron  mesas  de  ajedrez,  y  un  grupo  de  caballeros  ya  tiraba  los  dados  en  el asiento  de  una  ventana.  Las  palabras  revolotearon  por  la  estancia  mientras  Vidal  se encargaba de presentarle a una serie de invitados cuyos nombres se esfumaban de la mente  de  Gaucelm  apenas  los  oía.  Finalmente,  el  conde  apareció  ante  él  para envolverlo en una nube de elogios.

Cuando el conde Raimundo le tomó del codo y lo apartó de Vidal, Gaucelm supo que  el  momento  que  había  estado  esperando  por  fin  iba  a  desplegarse  ante  sus  ojos como  un  estandarte.  No  estaba  preparado  para  todo  aquello,  y  se  sentía  tan distanciado  de  su  propio  deleite  como  si  estuviera  asistiendo  a  una  representación teatral de la que no podía oír los diálogos.

—Tienes  un  talento  prodigioso,  muchacho,  y  nos  gustaría  que  te  quedaras  aquí todo  el  tiempo  que  quieras  —estaba  diciendo  el  conde—.  Estoy  seguro  de  que  ya conoces nuestras condiciones. Dispondrás de un corcel y te proporcionaremos ropas nuevas. Lamentablemente, tu alojamiento dejará un poco que desear, pero te ruego lo comprendas: el castillo está repleto. Sé que Vidal se encargará de servirte de guía.

Gaucelm  le  oía  a  medias  y  deseó  dar  las  réplicas  que  se  esperaban  de  él,  pero aquella noche sólo era capaz de ofrecer unas cansadas palabras de gratitud.

—Vayamos a saludar a Bernard de Ventadour —dijo el conde.

Gaucelm  sintió  que  se  le  erizaba  el  vello  de  la  nuca.  ¿Ahora?  Con  la  mano  del conde  sobre  su  hombro,  fueron  hacia  la  mesa  del  estrado.  Bernard  seguía  en  su asiento y cuando se detuvieron delante de él, Gaucelm vio su aspecto de enfermo. Iba bien  afeitado  y  envuelto  en  una  túnica  de  lana  adornada  con  bordados.  Parecía acostumbrado  a  que  lo  considerasen  un  tesoro  de  la  corte,  y  estaba  claro  que  aún deseaba aprovechar cualquier ocasión de beneficiarse de su condición. Pero también parecía estar tan vacío como una concha abandonada por su ocupante, y mientras se inclinaba ante el trovador más famoso y aclamado de su época, Gaucelm sintió que un  estremecimiento  le  subía  por  la  espalda.  Una  vez  más,  los  sonidos  se  negaron  a acudir  a  su  boca.  Se  lamió  los  labios,  carraspeó  y,  finalmente,  consiguió  hablar  al tiempo que estrechaba la mano que le ofrecía el gran hombre.

—Es un gran honor —dijo tontamente.

Bernard de Ventadour recibió aquellas palabras con gesto de curiosidad y asintió vigorosamente.

—Vuestras canciones me han abierto el camino a Tolosa y… —añadió Gaucelm.

Pero  el  poeta  asintió  sin  darle  tiempo  a  terminar  la  frase  y,  tras  un  embarazoso silencio,  Gaucelm  se  dio  cuenta  de  que  el  gran  hombre  estaba  más  sordo  que  una tapia. Lanzó una rápida mirada al conde, cuya expresión se lo confirmó.

Así pues, Bernard no había oído ni una sola nota de la canción de Gaucelm. Por un  momento  aterrador  éste  pensó  que  su  corazón  iba  a  estallar.  A  continuación  una ola  negra  pareció  abatirse  sobre  él.  Nunca  se  le  había  ocurrido  pensar  que  su  ídolo pudiera ser viejo, y mucho menos que pudiera estar sordo. Siempre que pensaba en Bernard  de  Ventadour,  se  imaginaba  a  alguien  tan  eterno  como  sus  versos  y  tan perennemente intacto como una mosca en el corazón del ámbar. La ola negra tiró de sus  pies  y  después  comenzó  a  alejarse  poco  a  poco,  dejándolo  temblorosamente erguido. El corazón le latía muy deprisa, pero logró recuperar la compostura. Bernard de Ventadour era mortal, y eso lo volvía tan a merced de la enfermedad y la sordera como  cualquier  otra  persona.  Al  menos  estaba  vivo,  pensó,  y  él  estaba  allí  para saludarle. Se despidió del gran poeta agitando la mano mientras el conde Raimundo lo  conducía  hacia  el  comensal  de  la  gruesa  papada.  De  camino  hacia  él  fueron interceptados  por  Odo,  el  capellán,  que  era  aún  más  bajo  de  lo  que  había  parecido sentado  a  la  mesa  y  venía  presurosamente  hacia  ellos  para  ser  presentado.  El  conde así lo hizo, hablando con tono solemne y sin apartar los ojos del rostro de Odo, con su nariz arqueada como el puente de un instrumento de cuerda. Aun así, Gaucelm fue consciente de que Raimundo no perdía de vista un objetivo que tenía más interés para él.

Se despidieron de Odo y fueron hacia Folquet, quien le siseaba tan audiblemente a Amalarico que tanto Gaucelm como el conde oyeron sus palabras.

—¡Llamo  a  vuestra  fe  herejía  satánica  y  a  vos  seguidor  del  Anticristo!  —acabó gritando Folquet y, dando media vuelta, fue hacia Gaucelm con las manos extendidas, todo sonrisas y alabanzas.

Las  palabras  grandilocuentes  no  tardaron  en  girar  alrededor  de  Gaucelm  en  tal profusión que le dejaron confuso y perdieron cualquier posible significado. Gaucelm sólo  oía  la  voz  meliflua  y  las  subidas  y  bajadas  de  la  cadencia.  Vidal  tenía  razón: había algo muy extraño en aquel hombre. Mientras hablaban, Folquet hendía el aire con  gestos  fláccidos  y  desarticulados,  siempre  dirigidos  hacia  abajo,  como  si estuviera obligando a sentarse a un perro.

—Habiendo  compuesto  unos  cuantos  versos  —estaba  diciendo  Folquet—,  me hallo  en  condiciones  de  apreciar  la  magnitud  de  tu  triunfo.  —Los  brillantes  ojillos porcinos  no  se  apartaban  del  rostro  de  Gaucelm,  el  carnoso  apretón  de  manos  era firme, y la papada subía y bajaba como un acordeón—. Cómo envidio tu talento, mi querido muchacho.

El conde se excusó y fue hacia Amalarico, que se había quedado solo.

—Confío en que te oiremos con frecuencia —dijo Folquet.

Después se volvió bruscamente con un último destello de sus ojillos y salió de la sala,  agitando  el  aire  detrás  de  él  como  un  enorme  navío  que  abandona  el  puerto. Gaucelm, confuso, se miró los pies.

Vidal vio a su amigo, le llamó con un grito y le hizo señas de que se uniera a él en la esquina donde un grupo de caballeros se inclinaban sobre un tablero de ajedrez.

—Folquet se ha ido echando chispas —dijo Vidal—. ¿Qué ha pasado?

—¿Echando chispas? Pero si estuvo muy cortés y me cubrió de elogios.

—No  hay  Folquet  más  temible  que  el  Folquet  lleno  de  elogios  —dijo  Vidal—. ¿De qué hablaban él y Amalarico?

—No lo sé.

—Pues yo sí lo sé —dijo Vidal, dirigiéndole un extraño guiño—. Mañana asistiré a misa en la ciudad. Ven conmigo y verás a qué me refiero.

Sin  decir  una  palabra  más,  Vidal  se  volvió  hacia  el  tablero  de  ajedrez  y  pareció estudiar con concentración el movimiento que acababa de hacer uno de los jugadores. Gaucelm  posó  la  mirada  en  la  sobreveste  de  seda  de  un  caballero,  que  había  sido recortada  para  mostrar  su  magnífico  forro.  Después,  a  una  seña  de  Vidal,  dejaron  a los  jugadores  y  salieron  de  la  gran  sala  para  ir  al  largo  pasillo  que  llevaba  a  los alojamientos comunes.

Vidal le pasó afablemente el brazo por los hombros.

—Has triunfado, mi querido Gaucelm. Te aseguro que pronto estarás en situación de obrar auténticos milagros con Raimundo. —Pero su voz había adquirido un tono algo  forzado,  como  si  hubiera  estado  reflexionando  después  de  su  estallido  de entusiasmo inicial—. No te duermas en los laureles y no permitas que se canse de ti. Creo que tu siguiente paso debería ser componer una canción en su honor. Miserable ingrato,  ¿no  te  parece  que  mis  consejos  merecen  ser  retribuidos?  ¡Imagínatelo!  — añadió—. Acabas de llegar y ya has conseguido caerle en gracia a la mismísima Luz del Mundo.

Gaucelm  siguió  andando  junto  a  él  sin  decir  nada.  Ahora  que  el  banquete  había terminado,  por  primera  vez  en  su  vida,  una  maravillosa  sensación  de  gloria  se extendió por todo su ser. Como un sorbo del mejor coñac, la sensación se ramificaba a través de sus tejidos y calentaba todo su cuerpo. Cuando llegaron a los alojamientos de Gaucelm, Vidal le devolvió el arco.

—Consideraré  un  gran  honor  poder  servirte  de  guía  por  las  peligrosas  calles  de Tolosa mañana —dijo con una traviesa sonrisa de duendecillo—. Nos iremos después de desayunar, y procura ser puntual: nada de quedarse en cama saboreando tu éxito. Como  obsequio  especial  de  la  casa,  te  pondré  al  corriente  de  las  misteriosas actividades de la colmena de herejes y enanos portadores de mensajes de Raimundo, algo que no hago con cualquiera. Eso sí, no digo que vaya a explicártelas. Si quieres explicaciones, historias o predicciones, consulta con otro. Pero si quieres entender el embrollo  Folquet-Amalarico,  entonces  soy  tu  hombre.  Confía  en  mí:  ¡nunca  oculto nada!

Las  admoniciones  de  Vidal  cayeron  en  oídos  sordos,  porque  Gaucelm  no  le escuchaba.  Estaba  imaginándose  a  su  padre  y  su  madre  entre  los  espectadores  de aquella noche, y veía cómo se enorgullecían de lo bien que había cantado. Gaucelm acababa de ganar una apuesta consigo mismo: su puesto estaba en la corte, no en una tienda  de  telas  y  paños.  Tenía  la  palabra  del  conde,  y  siempre  recordaría  aquel momento maravilloso.

El  delicioso  calor  de  la  exaltación  se  adueñó  de  sus  miembros,  volviéndolo insensible a las cosas corrientes. Ya no se avergonzaba de sus zapatos manchados de barro:  era  un  ser  único  y  sublime  suspendido  de  hilos  de  cometa  que  lo  elevaban hacia su propia estrella particular.
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TOLOSA LA ROSA

 

A lba,  Vidal  y  Gaucelm  se  encaminaron  hacia  la  iglesia  de  Saint-Sernin. Tolosa tiene que ser la ciudad más espléndida del mundo, pensó Gaucelm. El  mismo  rey  Felipe  Augusto  decía  que,  comparada  con  ella,  París  no valía nada. Tan sólo dos noches antes, Gaucelm había visto desde la lejanía cómo sus muros rojizos parecían derretirse bajo el ocaso mientras un campanario que se alzaba en  el  norte  reflejaba  los  rayos  del  sol  poniente.  Y  esa  mañana  vio  que  aquella apariencia  rojiza  de  la  ciudad  no  era  ningún  truco  de  la  luz,  pues  Tolosa  había  sido construida con ladrillo.

¡Qué  abismo  de  tiempo  parecía  separar  su  entrada  nocturna  del  día  de  hoy! Gaucelm  andaba  con  el  paso  triunfal  de  un  conquistador,  y  todo  lo  que  veía  le encantaba.  A  aquella  hora  tan  temprana,  las  calles  ya  estaban  llenas  de  estudiantes, cambistas  de  moneda,  españoles,  septentrionales,  africanos,  orientales,  árabes  y judíos.  Un  grupo  de  hombres  y  mujeres  curiosamente  vestidos  de  negro  sudaban descargando  grandes  balas  de  lana  de  una  carreta  en  torno  a  la  que  se  apiñaban  los transeúntes. No tenían aspecto de ganarse la vida llevando mercancías a los puestos, y cuando Gaucelm arqueó una ceja, Vidal se limitó a decir: «Más herejes. Cátaros, para ser exactos». Evidentemente se les permitía ir y venir a su antojo, cosa que Gaucelm encontró un poco rara, e incluso reprensible. En Uzerche la desobediencia a la Iglesia era castigada con la muerte.

Contempló la plaza del mercado, las calles pavimentadas con losas de piedra tan llenas  de  incesante  actividad  como  los  bazares  orientales  de  su  imaginación  y  las tiendas con mostradores y mesas esparcidas ante ellas. Cada calle llevaba el nombre de su especialidad: rue de la Poissonière, donde los peces formaban arcos plateados en los puestos; rue de l’Épicerie, donde las especias pregonadas a gritos eran sacadas de los barriles y pesadas en la romana; rue de la Boucherie, la calle de los carniceros, y  el  pasaje  de  los  cambistas  de  moneda.  Todos  parecían  prosperar  entre  los  muros rojizos de Tolosa.

Mientras  cruzaban  la  ciudad,  Gaucelm  se  fijó  en  que  cada  distrito  tenía  sus propios  sonidos  y  olores,  lenguajes  y  gestos  de  su  profesión.  En  el  barrio  de  los curtidores,  dio  un  respingo  al  ver  las  pieles  de  animales  colgadas  a  secar;  todavía apestaban  al  ácido  úrico  con  que,  le  explicó  Vidal,  las  habían  curado.  Mientras andaban, Vidal le contó que a principios de la primavera llegaban a Tolosa millares de  peregrinos  que  venían  a  contemplar  las  reliquias  del  mártir  san  Saturnino  en  la iglesia  de  Saint-Sernin,  y  que  incluso  con  la  ciudad  tan  atestada  de  visitantes,  los judíos  y  los  árabes  no  tenían  nada  que  temer.  Los  judíos  podían  rezar  sin  ser molestados  en  su  propio  centro  de  culto,  conocido  como  la  Schola  Judeorum.  Los árabes  eran  muy  buscados  como  médicos,  y  algunos  de  ellos  incluso  disfrutaban  de posiciones importantes en la corte. A diferencia de los bastardos del norte, el conde Raimundo podía enorgullecerse de su tolerancia.

—Raimundo es muy listo —dijo Vidal—. En sus disputas con el obispo siempre consigue  evitar  enfrentamientos  que  puedan  despertar  las  iras  del  Papa.  Y  además deja  que  sus  cónsules  se  ocupen  de  casi  todo  lo  referente  a  la  administración  de  la ciudad; después de todo, para eso los eligieron.

En aquellas calles bañadas por el sol, Gaucelm observó a su compañero. Con su túnica  verde  un  poco  deshilachada  y  sus  ojos  relucientes,  Vidal  parecía  un  rapaz callejero. Tenía pequeños dientes de lobo y manos nudosas y fuertes, que no parecían habituadas a abarcar una octava. Era muy temprano, pero incluso a esa hora Vidal ya se  movía  con  aquellos  peculiares  gestos  suyos;  y  Gaucelm  aún  no  tenía  muy  claro cuándo hacía el payaso y cuándo hablaba en serio. La historia de Juana y Folquet tal vez fuera una invención que había urdido para divertirse o para usarla, disfrazada, en una canción.

Anduvieron en silencio durante un rato, hasta que Vidal se paró.

—¿Sabes  que  todos  creen  que  estoy  loco?  —dijo,  y  en  su  voz  había  un  deje  de orgullo.

—¿Es verdad que le prometiste a Alfonso de Aragón que mantendrías la paz en Provenza y Montpellier si te regalaba un buen caballo? —preguntó Gaucelm.

Vidal se echó a reír y después cantó:

—Dragoman  Senher,  s’ieu  agües  un  bon  destrier…  ¿Te  refieres  a  esa  canción? ¿Dónde la has oído?

—En Uzerche.

—¡Vaya,  vaya!  Así  que  mi  pequeña  cancioncilla  ha  llegado  a  hacerse  famosa, ¿eh?  —Sonriendo  enigmáticamente,  adelantó  a  su  amigo  por  la  calle  adoquinada  y luego volvió a pararse. Con un paso de baile preliminar, se embarcó en una parodia de  su  propia  canción—.  ¡Eh,  señor,  regaladme  un  penco  de  buen  ver!  —gritó,  y  a continuación desgranó algunas estrofas inconexas—. Famoso por mi valor guerrero, con Rolando en bravura rivalizo… E dormis si planamen… Dormiréis apaciblemente mientras vuestros enemigos se humillan ante mí. ¡Eh, señor! ¿Es que eso no vale un penco?

Gaucelm  alcanzó  a  su  amigo  y  le  quitó  la  gorra.  Vidal  fingió  ser  un  juguete mecánico que deja de emitir sonidos en cuanto se quita la tapa.

—¿Qué pasó? —preguntó Gaucelm.

Vidal se volvió hacia él.

—Que le hizo gracia. Si ya había gritado y suplicado, ¿por qué no probar suerte con la fanfarronada? Mi canción hizo que por fin me prestara atención.

—¿Conseguiste el caballo o descubriste que el rey de Aragón es un avaro?

—Alfonso es un auténtico monstruo de la Tacañería. Al final acabé volviendo a Tolosa a pie.

Gaucelm enarcó las cejas.

—Bueno, la mayor parte del camino —se corrigió Vidal.

—Al final del cual el conde te cubrió de riquezas.

—Raimundo recompensa adecuadamente mi locura. En conjunto, aquí vivo mejor que  en  ningún  otro  lugar  donde  haya  estado.  Alfonso  no  tiene  nada  aparte  de problemas  en  sus  fronteras,  y  Lombardía  está  hecha  picadillo.  Hay  que  encontrar algún mecenas cuyas arcas no hayan sido vaciadas por las guerras, y la única manera de  hacerlo  es  buscar  por  todas  partes.  Sus  pequeñas  disputas  con  los  eclesiásticos pueden  crearle  problemas  a  Raimundo,  pero  no  le  crean  deudas…  afortunadamente para nosotros.

Gaucelm le escuchó con atención, y después intentó desviar la conversación hacia Raimundo.

—¿El conde escribe versos? —preguntó.

—Te  repetiré  en  cuatro  líneas  todo  lo  que  he  llegado  a  averiguar  sobre  él  a  lo largo de estos años. Pero debes jurar secreto absoluto.

—Desde luego —dijo Gaucelm solemnemente.

—Pacto de muerte.

—Pacto de muerte.

—Por el aliento de la Virgen.

—Y los huesos del Papa.

—Y los huesos del Papa.

Los dos amigos sonrieron.

—Muy bien. —Vidal acercó la mano alrededor de la oreja de Gaucelm y susurró —: «Y el lobo que aprender a rimar quiere / al final del verso muere / pues incluso estando dormido gritará / que a muchas, muchas, muchas ovejas se comerá».

—Muy  gracioso,  amigo  mío.  Pero  ¿no  estás  siendo  un  poco  injusto?  —repuso Gaucelm poniéndose serio—. A juzgar por lo que dices, Raimundo es un lobo viejo capaz de aprender nuevos trucos.

Vidal  ignoró  el  comentario  y  Gaucelm,  siendo  un  recién  llegado,  pensó  que  se merecía aquel desaire. Pero después Vidal lo llevó a la iglesia de Saint-Sernin y, una vez allí, lo sentó en un escalón.

—Has  abordado  un  asunto  muy  serio  —anunció—.  El  conde  siempre  está haciendo  equilibrios  entre  el  cielo  y  el  infierno,  pero  yo  sé  con  quién  simpatiza  en realidad y puedo asegurarte que no tiene nada de qué avergonzarse.

Incluso  este  elfo  con  clientes  de  roedor  puede  ser  pomposo,  pensó  Gaucelm.  Se preguntó  cuándo  empezaría  la  misa,  ya  que  a  los  fieles  no  se  los  veía  por  ninguna parte.  Sus  mocasines,  todavía  manchados  por  el  barro  de  hacía  dos  días,  le  estaban destrozando los pies.

—Raimundo  es  muy  listo  —decía  Vidal—.  Roma  lo  mantiene  vigilado  en  todo momento, desde luego, pero no le descubrirán. El conde dispone de muchos espías. Por ejemplo, el enano al que viste anoche: un buen hombre y un gran malabarista. La corte retribuye sus servicios como atracción de feria, pero también es un informador secreto.  Sabe  dónde  están  todas  las  casas  seguras  (es  decir,  los  escondites  de  los herejes) del distrito. Cuando hay problemas lleva mensajes, y en Tolosa siempre hay gente  dispuesta  a  crear  problemas.  Alguien  encuentra  una  cruz  cátara  tallada  en  un árbol, y cualquiera diría que el diablo ha decidido aparecerse ante él en carne, rabo y cuernos.  La  Iglesia  siempre  se  obstina  en  llevar  a  cabo  el  exorcismo.  Ahora  corren rumores de que va a venir otra delegación papal; comisión investigadora, la llaman. Suena inofensivo… pero van acompañados por una escolta armada, o por lo menos la última la traía.

—¿Qué clase de mensajes lleva? —preguntó Gaucelm, que seguía pensando en el enano.

—Nadie  lo  sabe  exactamente,  pero  ya  puedes  imaginártelo.  Advertencias. Probablemente no le quita los ojos de encima a Juana.

—¿El conde espía a su propia condesa? —preguntó Gaucelm con incredulidad y sintió compasión por ella.

—Es  hija  de  la  formidable  Leonor,  ¿verdad?  Leonor  de  Aquitania,  Leonor Plantagenet, Leonor de las mil vidas, madre de Corazón de León, reina de Inglaterra, etcétera,  etcétera.  Y,  naturalmente,  Juana  es  como  su  madre:  una  católica  de  lo  más devota.  Está  intentando  devolver  a  su  esposo  al  seno  de  la  ortodoxia  para  evitarle problemas  con  el  Papa.  ¡Supongo  que  ahora  comprenderás  por  qué  Raimundo  no puede permitirse ser un libro abierto!

Gaucelm  se  inclinó  y  deslizó  un  dedo  por  el  interior  de  su  mocasín  derecho  y acabó extrayendo un guijarro.

—Mantener  una  corte  liberal  es  una  cosa,  pero  que  todo  el  norte  sepa  que  un obispo cátaro fue el invitado de honor en una de sus veladas es otra muy distinta — prosiguió  Vidal—.  Raimundo  debe  evitar  que  Juana  le  vaya  con  ciertas  historias  a esas gentes. Y no olvides —añadió, disfrutando con la adición del insulto a la injuria —,  que  el  primo  de  Rai  Mundi  es  Felipe  Augusto,  ese  supuesto  rey  aposentado  en París que espera la ocasión de ir con rumores al Papa.

Gaucelm no dijo nada. De pronto Tolosa ya no era la ciudadela de armonía que le había  parecido  hacía  sólo  unos  momentos.  El  castillo  del  conde  estaba  infestado  de intrigas, y saberlo le llenó de inquietud. Quería seguir adelante y terminar de una vez con  aquel  asunto  de  la  misa.  Pero  Vidal  estaba  disfrutando  de  su  discurso,  como  si hubiera decidido aprovechar aquella ocasión para disipar la inocencia de Gaucelm.

—Y recuerda también que nuestro Príncipe de la Luz es un guerrero. No te dejes engañar  por  sus  modales  cortesanos  y  sus  aficiones  poéticas:  ¡el  lobo  sueña  con ovejas! Raimundo no ha renunciado a sus pretensiones sobre Provenza. Pero con los herejes creándole problemas en casa, ha decidido no tentar la suerte más allá de las fronteras.  De  hecho,  sus  ricas  tierras  también  son  codiciadas  por  el  rey  inglés, Corazón  de  León.  —Vidal  hizo  una  pausa,  algo  que  Gaucelm  ya  le  había  visto bastantes veces para saber que estaba ejecutando alguna labor de bordado mental—. Como todos los felinos de su especie, Ricardo siempre está dispuesto a saltar sobre la presa.  Mientras  tanto,  se  dedica  a  mordisquear  los  confines  de  ésta  y  acosa  las posesiones de Raimundo como el gato que juega con el ratón. Ahora ya sabes por qué nuestro soberano señor de Argencia debe ir con mucho cuidado, y por qué algunos le acusan  de  practicar  una  política  de  doble  filo.  Raimundo  debe  mantener  contento  a todo  el  mundo,  y  en  primer  lugar  a  sus  propios  súbditos.  Después  están  Ricardo, Felipe Augusto, el Papa… Su situación es muy precaria, y no le envidio.

—Y eso explica la presencia del capellán de la corte —intervino Gaucelm—. Está allí para guardar las apariencias, ¿no?

—¿Odo?  Es  prácticamente  invisible.  Otro  de  los  perros  falderos  de  Raimundo. Comparece a la hora de comer y se ocupa de la capilla. Aparte de eso, no es más que un  personaje  simbólico,  una  especie  de  figurón  con  el  que  nuestro  conde  pretende aplacar al Papa.

Gaucelm se quedó consternado.

—¿Y entonces por qué se tomó la molestia de presentármelo?

—Raimundo se guía por una sola regla: «Nunca se sabe».

Gaucelm,  que  aun  así  se  sentía  secretamente  halagado  por  la  presentación,  no volvió a abrir la boca.

Llevaban  casi  una  hora  sentados  delante  de  la  iglesia.  La  gran  plaza  se  había animado  con  el  estrépito  de  los  vendedores  que  se  disponían  a  ocupar  los  lugares vacantes.  Campesinos  con  gorra  y  gruesas  pellizas  de  lana  descargaban  sus  últimas mercancías  de  las  carretas.  Un  par  de  zuecos  repiquetearon  sobre  los  adoquines  de camino a una bodega. El sonido cesó cuando su portador, el propietario del comercio, se preparó para abrir sus puertas. Por lo demás, todo estaba en silencio y aún reinaba la  atmósfera  somnolienta  de  primeras  horas  de  la  mañana.  El  campanario  a  medio construir de Saint-Sernin brillaba bajo el nuevo sol. Los albañiles ya estaban llevando sus  escaleras  de  mano  y  sus  herramientas  a  la  parte  trasera  del  edificio,  donde  se elevaban  los  andamios.  Cuando  los  rayos  del  sol  empezaron  a  teñir  de  amarillo  la calle en que estaban sentados los dos amigos, Vidal habló por fin.

—Entremos —dijo—. La misa terminará antes de que hayamos ido más allá de la entrada.

—¡No sabía que hubiera empezado! —exclamó Gaucelm, sorprendido.

La iglesia era oscura y vasta. Cuando las puertas se cerraron con un golpe sordo detrás  de  ellos,  una  súbita  corriente  de  aire  que  olía  a  especias  viejas  removió  la atmósfera estancada del interior y le hizo cosquillas en la nariz a Gaucelm. Décadas de incienso habían impregnado cada palmo del cavernoso recinto, desde las losas del suelo  hasta  la  bóveda.  En  la  penumbra  Gaucelm  apenas  si  podía  distinguir  la alternancia  de  ladrillo  rojo  y  beige  del  transepto  y  los  frescos,  ya  un  poco descoloridos,  pintados  sobre  los  arcos.  La  magnificencia  de  la  iglesia  era  la  que  se podía esperar en un templo que, según le explicó Vidal, había sido edificado sobre la tumba  del  mártir  galo  san  Saturnino.  Gaucelm  recorrió  la  larga  nave  con  la  mirada. ¡Allí no había nadie! Nadie salvo una figura vestida de blanco que, ayudada por otras dos y medio oculta entre las sombras, celebraba la misa. Los sitiales soberbiamente tallados  del  coro  estaban  vacíos.  Los  ojos  de  Gaucelm  fueron  acostumbrándose  a aquella luz grisácea y sus tímpanos vibraron bajo los ecos de la voz del sacerdote, la cual  parecía  llegar  hasta  ellos  a  través  de  un  tambor  abandonado.  Las  palabras flotaban en el vacío sin obtener respuesta antes de desvanecerse.

Los dos amigos esperaron en silencio durante un rato. Finalmente Gaucelm miró a Vidal y se le erizó el vello de los antebrazos: Vidal parecía estar rezando. La visión de  aquel  archicínico  de  rodillas  le  dejó  tan  impresionado  que  su  mente  se  habría negado a formar una oración por mucho que lo hubiese intentado. Finalmente Vidal se puso en pie y le dirigió un enarcamiento de ceja, indicándole así que era hora de irse. Gaucelm inspiró hondo y después suspiró con alivio cuando sus pasos resonaron a lo largo de la cámara.

—Acabas  de  verlo  con  tus  propios  ojos  —dijo  Vidal,  enarcando  la  otra  ceja mientras la gran puerta se cerraba detrás de ellos—. Los herejes han caído sobre esta iglesia igual que un enjambre de langostas y la han dejado reducida a una osamenta de piedra.

Parpadearon a la intensa claridad solar. El aire estaba tan transparente como una aguamarina y parecía crepitar con la ajetreada actividad que lo rodeaba. El mercado ya estaba listo para acoger a los compradores, y los puestos rebosaban de salazones, quesos  verdes,  paños,  zapatos,  frascos  de  hierbas,  judías  y  manzanas  de  la  última cosecha.  Gaucelm  agradeció  aquel  estrépito.  Los  gansos  chillaban  dentro  de  sus jaulas de madera, los toneleros manipulaban sus martillos, los asnos rebuznaban, y la yegua  que  tiraba  de  una  carreta  respingó  cuando  un  rebaño  de  vacas  llegó  al  trote desde la calle Saint-Jacques.

—¿Hay  algún  puesto  de  comida  cerca?  —preguntó  Gaucelm—.  Ir  a  misa  tan temprano siempre me abre el apetito.

Vidal sonrió, hundió un dedo en el estómago de su amigo como si éste fuera un melón maduro y se dispuso a cruzar la plaza seguido por Gaucelm.

—¡El mundo real nos espera! —gritó, alzando una mano para señalar un grupo de edificios al final de la plaza.

Nubes de vapor brotaban del cobertizo de un vendedor de sopa donde, dispuestas en hilera sobre la gruesa media puerta, encontraron tortas recién sacadas del horno y todavía  calientes.  Apoyados  contra  la  puerta,  comieron  contemplando  la  plaza  del mercado.

—Y  ahora  ha  llegado  el  momento  de  jugar  —se  atrevió  a  sugerir  Gaucelm,  que anhelaba nuevas emociones—.  Tengo una deuda  que pagar. Supongo  que no habrás olvidado que todavía te debo todos tus consejos de anoche, ¿verdad?

—Ahora  mismo  estaba  preguntándome  cuándo  te  acordarías  de  pagármelos.  Si esperas  un  poco,  jugaremos  todo  lo  que  quieras.  Antes  quiero  enseñarte  algo. Sígueme.

Gaucelm  lo  hizo,  serpenteando  entre  las  plumas  de  gallina  y  hojas  de  repollo  y procurando no tropezar con los bordillos mientras Vidal lo llevaba hacia la parte de atrás  de  Saint-Sernin  pasando  junto  a  los  puestos  de  enseres  para  el  hogar.  Las arpilleras  extendidas  sobre  los  adoquines  estaban  llenas  de  lámparas  de  barro, recipientes, taburetes y ganchos para ollas. A lo lejos se oía predicar a alguien: la voz, apasionada, insistente y de una limpidez rayana en la transparencia, pertenecía a una mujer de mediana edad vestida de negro. Detrás de ella, dos largos palos clavados en los adoquines formaban una versión magnificada de la cruz truncada que Amalarico había  lucido  durante  el  banquete  de  anoche.  La  mujer  estaba  recitando  unos versículos  del  Evangelio  de  san  Juan.  Después,  hablando  en  un  dialecto  que  a Gaucelm le costó descifrar, siguió con su discurso.

—Juntos  nos  enfrentamos  a  una  Iglesia  increíblemente  poderosa  y  rica,  una Iglesia  que  ha  olvidado  sus  deberes  para  con  los  pobres.  Ya  sabéis  quiénes  somos. Sabéis  cómo  intentamos  llevar  una  vida  de  abstinencia  basada  en  el  amor  mutuo. Sabéis cómo aborrecemos cualquier clase de violencia. Sabéis que estamos en contra de la esclavitud humana, ya sea ejercida a través del matrimonio o de las ataduras de la servidumbre. Comparezco ante vosotros como una mujer libre que no está atada a ningún hombre, aunque antaño estuve casada.

Hubo  algunos  murmullos.  Tres  figuras  se  separaron  del  corro  de  oyentes  y  se marcharon.

—Pero quiero hablaros de vosotros. ¿Qué podéis esperar de la Iglesia? ¿Qué hace Roma por vuestras almas? Os proporciona los sacramentos, cierto, pero pagáis muy caro  cada  uno  de  ellos:  pagáis  por  el  bautismo  y  el  matrimonio,  incluso  por  la extremaunción.  Cada  pecado  que  confesáis  os  cuesta  dinero  o  trabajo.  ¡No  me extraña  que  cada  semana  acabéis  haciendo  cola  ante  las  puertas  del  conde  con  la esperanza de que su mayordomo os arroje unas monedas! ¿Es esto lo que significa ser cristiano? ¿Acaso creéis que Dios quiere que seamos mendigos?

Gaucelm se removió nerviosamente. En Uzerche aquel discurso le habría costado la vida.

—Y  los  que  habéis  estado  en  la  Cruzada…  ¿Acaso  no  veis  que  cuando  el  Papa necesita dinero, deja que compréis vuestra redención a cambio de la culpa? Vuestros cuerpos sirven para pagar sus caprichos. Cuando el Papa llama a la guerra, vosotros lo  pagáis  con  vuestras  vidas.  ¿Pensáis  que  eso  os  vuelve  puros?  Yo  pienso  que  no. Podéis  haceros  responsables  de  vuestras  almas  y  liberarlas  del  peso  de  las  malas acciones  sin  la  intervención  del  Papa,  sin  su  causa,  sin  su  necesidad  de  disponer  de soldados,  su  amor  a  la  carnicería,  el  pillaje  y  el  botín,  y,  sí,  mujeres  y  niños,  en  el nombre  de  Dios.  Vivir  virtuosamente  es  a  la  vez  más  difícil  y  más  fácil  de  lo  que pensáis.  Cuando  la  voluntad  de  Dios  se  convierta  en  vuestra  forma  de  vida,  sólo entonces os convertiréis en verdaderos creyentes. ¡Hasta ese día vuestra única fe será la codicia de oro del Papa!

Cuando acabó de hablar, hubo unos cuantos murmullos más y después los oyentes se dispersaron. La mujer fue a una mesa llena de paños de lana enrollados y se sentó tan tranquilamente como si aquello ocurriera todos los días.

—¿Quién es? —preguntó Gaucelm.

—Una tejedora.

—Apuesto a que es algo más que eso.

—Y una mujer santa. Los alguaciles saben quién es y qué predica, pero la dejan en paz y no se meten con su comunidad.

—Si  dijera  esas  cosas  en  el  norte  la  ahorcarían  —murmuró  Gaucelm—.  ¿De dónde es?

—De  Lavaur,  en  las  colinas.  Y  está  dispuesta  a  correr  el  riesgo  de  que  la ahorquen. Todos lo están. Forma parte de su religión. No lo entiendo.

—Así  que  ella  está  lista  para  arder  y  yo  estoy  listo  para  una  buena  partida  de dados. Qué extraño es el mundo.

—Vamos  —dijo  Vidal—.  Conozco  una  buena  taberna  en  el  pasaje  de  los cambistas.

Fueron hacia una parte de la calle donde ésta se estrechaba.

—Es la única taberna de Tolosa cuyo dueño es lo bastante insensato para fiarme —dijo Vidal, y rió.

—Creía que el conde era generoso.

—Mi amor al vino también lo es.

—¿Piensas  seguir  mucho  tiempo  en  su  corte?  —preguntó  Gaucelm  mientras entraban en la taberna.

La estancia de techo bajo tenía la forma del interior de un tonel, y ya estaba llena de granjeros y mercaderes que hacían negocios mientras tomaban sorbos de sus jarras de vino rebajado con agua. Vidal señaló una mesa y un banco.

—Mi querido Gaucelm, tienes por delante una carrera muy prometedora. Pronto podrás vivir de tus canciones. Algunos disfrutan de la vida de la corte, pero yo no. A mí  me  gusta  viajar  y  coleccionar  experiencias  más  apasionantes  que  las  que  puede proporcionar  la  colmena  de  abejas  de  Rai  Mundi.  En  resumen,  que  soy  un  alma inquieta.

—Pero ¿cómo puedes permitírtelo? —preguntó Gaucelm mientras se sentaban, y después se inclinó para aflojarse los zapatos que oprimían sus pies doloridos antes de sacarse los dados del bolsillo.

—La legendaria generosidad del conde ya no es tan ilimitada como antaño. Y, de todas maneras, el aburrimiento hace que el dinero pase a ser una cuestión secundaría. En el peor de los casos siempre puedo volver, y además debo agradecerle a la Fortuna que  no  haya  tenido  a  bien  proporcionarme  una  esposa.  Para  variar,  tampoco  estoy enamorado. Así pues, soy libre…

Vidal alzó dos dedos y no tardaron en ver llegar dos jarras de vino.

—Pero ¿adonde irás?

Vidal se metió la mano en la bolsa con expresión pensativa y sacó los dados antes de responder.

—A donde me lleven los senderos. Preferiblemente hacia el sur: Carcasona, quizá vuelva  a  Marsella…  Pero  probablemente  aún  tardaré  algún  tiempo  en  irme.  Tengo curiosidad  por  saber  si  Raimundo  realmente  está  tan  decidido  a  adueñarse  de Provenza como parece. Si acaba declarándole la guerra a Die o a Castellana, tal vez vaya con él.

Vidal tiró primero. Gaucelm no lanzó sus dados.

—¿Cómo va hacerle la guerra a Die o a Castellana si el rey inglés, según dijiste hace  un  rato,  se  está  preparando  para  atacarle?  ¿Y  por  qué  iba  a  iniciar  una  guerra ahora con el Papa jadeándole en el cuello?

—¿Un  movimiento  de  diversión,  quizá?  Después  de  todo,  si  la  guerra  convierte en  héroes  a  los  idiotas,  ¡piensa  en  lo  que  podría  hacer  por  Raimundo!  Pero  los auténticos motivos de mi lealtad son todavía más ruines que ésos. —Le guiñó el ojo —. Raimundo me ha prometido una cota de malla y un caballo nuevo, al parecer un auténtico corcel de guerra.

—¿Nunca has pensado en ir a la Cruzada?

—Bueno,  siempre  me  queda  ese  recurso.  No  descarto  la  posibilidad.  El  mundo está  lleno  de  oportunidades  y  hay  que  saber  aprovecharlas.  Además,  nunca  he cruzado el mar Mediterráneo para ir a Oriente.

—Hablas como un renegado.

—Lo soy. Lo somos, y tú lo sabes muy bien.

—Al menos eres un mercenario relativamente rico. Yo no puedo decir lo mismo de mi persona.

—Oh, saldrás adelante. Pero no permitas que las aristas de estos cubos lleguen a desgastarse  demasiado.  —Cogió  los  dados  de  su  amigo  y  los  agitó  delante  de  su nariz.  Gaucelm  los  recuperó  y  los  lanzó—.  Sí,  es  verdad  —prosiguió  Vidal—. Raimundo  me  ha  permitido  disfrutar  de  las  comodidades  de  la  vida,  pero  Barral  de Marsella  también  fue  generoso  conmigo  en  el  pasado.  No;  necesito  pasar  algún tiempo  lejos  de  la  corte  de  Raimundo.  Folquet  y  yo  siempre  estamos  peleándonos. Me  veo  obligado  a  ensalzar  a  Juana,  cuya  política  detesto.  Necesito  volver  a  los caminos.  ¡Se  me  ocurren  ideas  mucho  peores  que  ir  a  ultramar  permitiendo  que  el conde me pague el viaje!

—¿Y qué me dices de Provenza? He oído decir que los condes de Forcalquier son muy ricos.

—Ricos  pero  mezquinos.  Estoy  harto  de  guerritas  insignificantes;  prefiero  las grandes expediciones. No, no. Esperaré hasta la fiesta de San Miguel y luego me iré. Para entonces ya sabré si Raimundo hablaba en serio cuando me prometió todas esas cosas.  En  cuanto  haya  conseguido  la  mercancía  me  marcharé,  al  menos  hasta Marsella. Allí los inviernos son menos duros.

—Y  si  tomas  la  cruz  y  partes  a  la  Cruzada,  ¿puedes  hacerte  a  la  mar  desde Marsella? —preguntó Gaucelm con voz expectante.

—Sólo  si  mi  pequeño  asunto  pendiente  con  Barral,  y  en  particular  con  la vizcondesa Azalaïs, ha sido olvidado. Ahí está el problema. —Gaucelm le lanzó una mirada  de  perplejidad,  y  Vidal  respondió  a  ella  bebiendo  un  trago  de  vino—.  No entremos  en  detalles  —dijo  agitando  la  mano—.  Un  besito  robado  se  complicó progresivamente hasta acabar produciendo mi… mi apresurada huida de los dominios de Barral y mi subsiguiente viaje a Aragón, y Tolosa. Y ahora ya lo sabes todo.

—Pero Barral no se lo tomó tan a pecho, o eso dabas a entender en tu canción — se atrevió a decir Gaucelm—. E.lh baizei a lairo la boca e.l mento…

—¡Ajá!  Siempre  estás  mejor  informado  de  lo  que  aparentas,  ¿eh?  A  este  paso pronto te consideraré un auténtico experto en mi obra. Bueno, tienes razón… o eso es lo que dice mi poema. Pero la vida dijo otra cosa.

—«Los poetas somos una extraña estirpe, pues el amor a la belleza nos obliga a emplear la mentira» —declaró Gaucelm.

—¿Quién dijo eso?

—Acabo de inventármelo.

—Muy pomposo. Yo mas bien diría que la verdad es obligada a servir a un mero verso, el cual raramente alcanza algo tan elevado como la belleza. No, no somos una estirpe extraña, sino ridícula. —Vidal clavó la mirada en la mesa, olvidándose de la partida  interrumpida—.  Provenza…  El  que  hayas  pronunciado  su  nombre  me  hace amarla todavía más. Cuando estuve allí compuse esto:

Ah! L’alen tire me l’aire

Qu’en sen venire de Proensa

Tot quant es de lai m’agnesa.

(Anhelo respirar los dulces aires

Que vienen de Provenza

Pues amo todo lo que es de allí).

—¡Cantas  a  Provenza  como  le  cantarías  a  una  mujer  cuyos  encantos  te  hubieran fascinado! —declaró Gaucelm—. Pero un paisaje no es tan complicado. Si realmente lo amas, puedes dedicarle hermosas canciones y…

—Cosa  que  no  ocurre  con  la  mujer  —le  interrumpió  Vidal  alzando  el  índice—. Aunque  los  paisajes  nunca  mienten  de  la  manera  en  que  lo  hacen  las  mujeres.  No puedes hacerle el amor a la tierra, pero puedes proclamar tu amor por ella. Por lo que a mí respecta, y si he de escoger entre uno y otra, me quedo… —Estudió los dados y después los lanzó—, con ambos.

—Pero en el caso de la mujer, aunque mienta, todavía puedes acostarte con ella.

—Muy bien dicho, mi querido Gaucelm. Eres un auténtico príncipe del ingenio, ¿eh?

Siguieron  hablando  de  mujeres  mientras  la  tarde  se  convertía  en  crepúsculo. Finalmente  recogieron  sus  dados,  salieron  de  la  taberna  y  fueron  corriendo  a  las murallas,  llegando  a  ellas  justo  a  tiempo  de  contemplar  cómo  los  espléndidos resplandores del sol bruñían las mansiones de los burgueses y las casuchas. Gaucelm y  Vidal  dejaron  de  hablar  mientras  el  oro  era  lentamente  transmutado  en  metales inferiores y el sol descendía por un cielo convertido en un mar de nubes. Un abrir y cerrar de ojos después, todo se había ennegrecido salvo el centro de la ciudad, que se alzaba entre las tinieblas como una rosa en llamas con los bordes todavía iluminados. Durante  el  misterioso  intervalo  entre  el  día  y  la  noche,  los  sonidos  animales  de  la ciudad  y  el  campo  eran  amplificados  por  la  atmósfera.  Liebres  y  roedores apresurándose  a  regresar  a  sus  madrigueras  de  las  rocas,  el  canto  metálico  de  la cigarra elevándose en una última frase final, el balbuceo del mercado sorprendido en sus  últimos  hervores,  un  millar  de  ollas  y  marmitas  tintineando  sobre  sus  fuegos… Todas  aquellas  notas  flotaron  sobre  Tolosa  durante  un  último  momento  de  calma antes de esfumarse en la oscuridad.

Vidal se volvió hacia Gaucelm.

—¿Por qué no vamos al barrio del Chantier?

Dispuesto a cualquier cosa, Gaucelm respondió con un rotundo «¡Vamos!».

Echaron  a  andar  entre  el  silencio  de  la  larga  calle  de  piedra.  Impulsado  por  la curiosidad, Gaucelm se estiró hacia una ventana en la que, sin ser visto a través de los postigos  entreabiertos,  observó  a  un  ama  de  casa  que  servía  la  cena  a  su  esposo mientras  sus  hijos  se  peleaban  en  un  rincón.  Las  casas  se  apoyaban  contra  las murallas  de  la  ciudad  como  borrachos  que  buscaran  su  amparo.  Pocas  lámparas iluminaban  las  habitaciones,  pues  aquélla  era  la  parte  más  vieja  de  Tolosa, despreciada por todo burgués que aspirase a prosperar y habitada por gentes de paso, pequeños comerciantes y todos aquellos a los que la suerte había dado la espalda.

Llegaron  a  la  sección  más  pobre,  una  abigarrada  colección  de  refugios.  Vidal asumió inmediatamente su papel de guía. Gorra en mano y con una gran reverencia, le  presentó  al  recién  llegado  una  parte  de  la  ciudad  por  la  que  sentía  una  especial afinidad.

—Nos  encontramos  en  el  corazón  del  Chantier  —dijo—,  donde  antaño acampaban  los  herreros,  hojalateros  y  pastores.  Ahora  es  una  colonia  de  mujeres entre las que hay muchas viudas, aunque algunas de ellas apenas hayan dejado atrás la  adolescencia.  Durante  el  día  las  calles  resuenan  con  los  gritos  de  sus  hijos,  y  de noche  son  sus  clientes  los  que  se  encargan  de  armar  alboroto.  Supongo  que  ya  me entiendes,  ¿no?  —añadió  con  burlona  malicia—.  La  mayoría  de  ellas  tienen  que enfrentarse a toda una jornada de trabajo antes de atender a su clientela nocturna, así que siempre andan corriendo de un lado para otro. Cada una de ellas está enterada de todo  lo  que  hacen  las  demás:  saben  cuáles  roban,  se  emborrachan  o  usan  la  magia sobre sus clientes, y cuáles son las manzanas podridas del barril. Están al corriente de las  últimas  novedades  en  lo  referente  a  esposos,  amantes,  hijos,  dinero,  celos, patronos y enfermedades. Hay reglas, y también existen ciertas normas de cortesía.

—¿Qué  es  ese  olor?  —preguntó  Gaucelm,  refiriéndose  a  un  penetrante  hedor  a grasa quemada.

Vidal le explicó que en los distritos más pobres de Tolosa, sus habitantes todavía usaban el aceite de oliva como combustible para sus lámparas, aunque ahora costaba más que antes porque el prensado resultaba bastante laborioso. En aquellos barrios, el aire siempre estaba impregnado por un aroma vegetal que hacía que acabaran oliendo igual que la plaza del mercado.

Gaucelm  se  sintió  tan  horrorizado  como  fascinado  por  lo  que  veía.  ¡Un  mundo entero  gobernado  por  mujeres!  Antes  de  Tolosa,  siempre  había  fantaseado  con comitivas de nobles, espléndidos castillos, ferias y majestuosas plazas, lugares donde reinaban  los  príncipes  y  comerciaban  los  mercaderes.  Pero  nunca  había  soñado  con un  enclave  de  mujeres  que  no  rendían  cuentas  a  nadie  y  se  ganaban  la  vida  por  su cuenta.  Allí  las  mujeres  ofrecían  sus  cuerpos  a  cambio  de  plata  en  oscuras habitaciones,  medio  escondidas  detrás  de  ventanas  iluminadas  por  lámparas  que ardían lejos de las sucias calles. Sus vidas laberínticas seguían su curso a través de la noche como si aquellas transacciones fueran lo más normal del mundo. Costillas de cordero asándose sobre las llamas, bebés que lloriqueaban, encender las lámparas y, un día tras otro, fregar los suelos y lavar la ropa sucia. Si por fin iba a conocer a las mujeres,  ¿realmente  era  necesario  que  las  conociese  de  aquella  manera?  Buscó  sus dados,  los  estrujó  entre  sus  dedos  mientras  andaba  y  respiró  profundamente.  ¿Su propia pucela? Sí, tal vez, ¿y por qué no aquí y ahora?

Atraído por el olor de la carne y el aceite de las lámparas, oyó voces, susurros y risas  dentro  de  las  casuchas.  Imaginó  cuerpos  entrelazados  que  se  abrazaban  y compartían  su  calor. Dieus  mauditz!  Iría  con  una  de  aquellas  mujeres  y  se  dejaría llevar por la veloz corriente del oscuro río que borboteaba en su interior, como si una extraña certeza oculta dentro de su ser lo arrastrara a ello. Apretó el paso y alcanzó a Vidal, que andaba a grandes zancadas por delante de él. Una capilla se alzaba al final de la calle.

—Ha  sido  profanada,  naturalmente  —observó  Vidal—.  Me  han  traído  aquí  en más de una ocasión cuando las casas estaban llenas. ¡Pero juro por las cejas de Dios que ese suelo está demasiado frío incluso en verano!

La puerta estaba abierta y entraron. Dentro sólo quedaba el altar, reducido a una simple losa de piedra. Gaucelm se estremeció: el que una pucela y su cliente usaran un altar como lecho infringía todo lo que le habían enseñado.

Vidal estaba diciéndole que durante el día aquel extraño templo era el centro de actividad del barrio. Las mujeres se saludaban unas a otras, regateaban, cotilleaban y rezaban  pidiendo  suerte,  la  curación  de  un  niño  enfermo,  un  cuartillo  de  vino  o  un buey nuevo. Las gentes acudían allí en busca de ensalmos contra el mal de ojo y para pedir favores a los santos. Allí rezó en vano Marie Maury, la mujer del cardador, para que  se  le  pasara  la  fiebre  a  su  pequeño.  Cuando  el  niño  murió,  decenas  de  mujeres llorosas lo llevaron al altar y allí se le administró la extremaunción, aunque ya estaba frío.

—Yo quería mucho a ese niño —dijo Vidal, dando la espalda al altar con el rostro ensombrecido—. Le enseñaba canciones.

Un ruido de pasos acompañado por el chasquido de un bastón contra las piedras resonó detrás de ellos. Una anciana entró en la capilla y se arrodilló como si pisara suelo sagrado. Después se incorporó lentamente con la ayuda del bastón y observó a los visitantes. Poco a poco fue reconociendo a Vidal y lo saludó inclinando la cabeza y luego, pensando que había estado demasiado seca, le dijo:

—¿Qué tal te van las cosas?

—Bien, madre Damsin, gracias. Mi amigo Gaucelm acaba de llegar a Tolosa y le estoy enseñando la ciudad.

La anciana saludó a Gaucelm, quien le devolvió la sonrisa.

—Nadie  enseña  esta  parte  de  la  ciudad  a  los  visitantes  a  menos  que  tengan  que hacer algo en ella —observó—. ¡Y ahora que lo pienso —exclamó, encarándose con Vidal—, rara vez te he visto sin una mujer colgada de cada brazo!

—Enseguida nos ocuparemos de eso —dijo Vidal—. Pero antes, el recorrido por los  lugares  más  interesantes.  Siempre  hay  más  de  lo  que  parece  a  primera  vista… especialmente en los distritos que conoces bien.

—¡Desde luego que sí! —repuso la anciana—. A veces pienso que este lugar está encantado.

—Estoy seguro de que lo está —dijo Vidal maliciosamente—. El barrio está lleno de brujas.

—¡Llámalas como quieras! —replicó la anciana con un tono tan burlón como el suyo—. ¡Pero las brujas no son lo peor que tenemos aquí, eso puedo jurártelo por la Madre de Dios! ¿Has oído hablar del líder de no sé qué extraño culto que vino aquí a celebrar  su  ritual?  —Vidal  meneó  la  cabeza,  visiblemente  divertido.  La  anciana  fue hacia él y le cogió por la pechera de la túnica—. ¡Le enseñó el trasero al altar para imitar el beso de la paz! —explicó en un susurro afectado y, golpeando el suelo con el bastón  como  si  quisiera  dar  aún  más  énfasis  a  sus  palabras,  dio  un  paso  atrás  para observar  los  efectos  de  aquella  revelación.  Gaucelm  se  estremeció,  pero  Vidal  se limitó  a  sonreír—.  Sí,  eso  dicen  que  hizo.  ¡Madre  de  Dios,  ya  hay  bastantes problemas  en  el  mundo  sin  necesidad  de  que  la  gente  haga  esas  cosas!  —Pero  la reacción de Vidal la había decepcionado, por lo que intentó reforzar sus argumentos —. Ah, ¿y sabes que Marie vio al diablo aquí mismo, en los escalones y a la luz del día? Nos juró que era todo rojo y tenía dos caras, cuatro pezuñas y un rabo. Y muchos dicen que la capilla está encantada por el fantasma de una hermosa joven, pero sólo puedes verlo cuando nieva.

—¿Y qué hace? —preguntó Gaucelm, incrédulo.

La anciana se volvió hacia él con renovado entusiasmo.

—Flota en el aire y se persigna una y otra vez —aseguró y, echándose hacia atrás, apoyó  las  manos  en  el  puño  del  bastón—.  Oh,  sí,  este  sitio  parece  atraer  al  mal  — prosiguió—. Aquí se han celebrado montones de misas negras, como cuando la mujer del  zapatero  pidió  que  mataran  una  oveja  y  luego  insistió  en  llevar  su  sangre  a  la capilla  para  que  la  bendijeran.  Después  se  la  bebió.  ¿Quién  puede  reprochárselo? Tenía un bulto tan grande como un puño en el cuello. ¡Y con su pobre hijito muerto, además! Bueno, la sangre obró su magia y el bulto perdió su poder. Se acabaron los desmayos, y esos sudores repentinos que tanto la hacían padecer. A decir verdad, no se puede conocer el bien sin haber conocido el mal.

—Algunos  han  llegado  a  conocer  muy  bien  a  ambos  —dijo  Vidal—.  La  capilla está  poseída.  Puedes  creer  que  pertenece  a  Dios  o  al  diablo,  pero  no  hay  otro  lugar igual. Siempre se oyen voces y pasos.

—Cierto  —dijo  la  anciana—.  Acuérdate  de  eso  cuando  entres  aquí  después  de que haya oscurecido sin ninguna idea buena en la cabeza. —Alzó el bastón y señaló a Gaucelm—. ¡Procura que se porte bien! —ordenó con ojos chispeantes, y después se marchó de la capilla con paso lento y vacilante.

Gaucelm enarcó una ceja.

—¿Qué piensas de sus historias?

—Paparruchas —dijo Vidal—. No es más que una vieja cotilla que siempre anda metiendo  las  narices  en  todo.  Ya  no  vengo  aquí  con  tanta  frecuencia  como  antes. ¡Brujería! Pero nunca se sabe, claro… En una ocasión una mujer me dio un talismán después de que me hubiera acostado con ella. Yo temblaba y los ojos y la boca se me llenaban de espuma sanguinolenta. Me dio este amuleto como protección. —Se sacó de la faltriquera una piedrecilla. Era tan blanca que parecía un globo ocular lechoso, y el roce la había convertido en un óvalo perfecto. Vidal rió y se encogió de hombros —.  Sí,  ¿quién  sabe?  Cuando  entendamos  el  poder  que  nos  quita  la  salud,  entonces podremos restaurarla fácilmente. Mientras tanto, ¿por qué no recurrir a los sustitutos?

Se  guardó  la  piedra  y  salieron  de  la  capilla.  Gaucelm  pensó  que  Vidal  estaba unido al barrio del Chantier por algo bastante más profundo que los meros placeres de la carne.

Las  casas  iluminadas  por  las  lámparas  empezaban  a  mostrar  nuevos  signos  de vida. Muchachas cuyos puntiagudos pechitos y piernas de potranca proclamaban que aún no habían acabado de crecer anunciaban sus precios desde las ventanas. Gaucelm escuchó  aquella  cacofonía  que  recordaba  a  las  llamadas  de  los  vendedores  del mercado. Pero cada vez que se apartaba de Vidal para echar un vistazo a alguna, su guía desaprobaba su elección.

—Ésa  no,  que  es  una  ogresa.  Levántale  la  camisola  a  ésa  de  ahí  y  verás  que debajo  sólo  hay  un  montón  de  plumas  de  gallina.  ¡Ésa  tiene  purgaciones,  puedo asegurártelo!

Una abisinia tan flexible y esbelta como un hurón asomó la cabeza por el hueco de una puerta en cuanto oyó sus pasos. Cuando le vio el cabello, Gaucelm no pudo contener la risa: lo llevaba recogido en un sinfín de rígidas trencillas que apuntaban en  todas  direcciones.  La  abisinia  se  apoyó  contra  el  quicio  de  la  puerta  y  el movimiento  hizo  que  su  cuerpo  pareciese  un  rimero  de  bandejas  de  madera  tan frágilmente  unidas  que  cada  parte  se  movía  con  independencia  de  las  demás.  La rodilla asomaba sobre la pantorrilla, el estómago sobre el muslo, los pechos sobre el estómago  y  la  cabeza  sobre  el  cuello,  y  todos  se  inclinaban  en  temblorosa expectación. Luego se paró un momento delante de otra joven negra, atraído por su olor  a  madera  untada  de  aceite.  Su  aroma  le  gustaba  más  que  el  de  las  hembras pálidas  de  las  que  emanaba  un  tenue  olor  a…  ¿a  qué  exactamente?  Después  de pensárselo  un  poco,  se  dijo  que  olían  a  exceso  de  uso;  a  sudor,  tablas  de  lavar, sábanas  arrugadas  y  demasiados  domingos  sin  bañarse;  a  muchos  días  de  no  comer más  que  repollos  y  puerros,  y  al  rancio  hedor  de  la  transpiración  en  un  clima caluroso.  Se  sentía  atraído  por  la  honrada  franqueza  de  la  piel  aceitosa  de  aquella mujer para la que el calor era un elemento, no un enemigo.

Vidal  siguió  andando  sin  dejar  de  hablar.  Gaucelm  se  detuvo,  indeciso  entre  las muchachas  blancas  y  las  jóvenes  negras  y  queriendo  poseerlas  a  todas  a  la  vez. Finalmente echó a correr en pos de Vidal, sabiendo que aún no estaba preparado para adentrarse en aquellos territorios inexplorados.

Y entonces Vidal le señaló a Auriga. Su amigo le explicó que ése era el nombre que  le  había  dado,  porque  le  parecía  una  figura  surgida  de  la  antigüedad.  Esbelta, morena  y  con  muslos  de  gacela,  apenas  tendría  catorce  años  y  estaba  sentada  con perfecta  compostura  delante  de  su  choza,  los  hombros  tan  erguidos  y  nítidamente perfilados como los de una egipcia.

—Si fuera tú, me gastaría el dinero en ella —dijo Vidal.

Gaucelm asintió sin vacilar, contento de que se le ahorrara tener que elegir.

—¿Cuánto? —se apresuró a preguntar—. ¿Y dónde te encontraré… después?

—Con dos monedas es suficiente. Pregunta por Guilhelma.

Gaucelm  vio  cómo  Vidal  se  perdía  en  la  noche  y  después  se  volvió  para contemplar a la mujer. Se acercó un poco más, dispuesto a inspeccionarla. La joven irguió  un  poco  más  la  espalda.  Gaucelm  le  enseñó  las  dos  monedas,  un  gesto  que esperaba la animaría a dar el próximo paso. La joven le hizo señas de que la siguiera al  interior  de  la  choza.  Estupendo,  pensó  Gaucelm.  Ya  veo  que  basta  con  dos monedas.

La  habitación  era  minúscula  y  olía  a  paja.  La  joven  encendió  una  lámpara  de aceite, protegiendo el pábilo chisporroteante con una mano, y la llevó a una mesa tan baja  que  podría  haber  servido  de  taburete.  Encima  de  ella  había  una  jarra  y  dos cuencos  de  barro.  Gaucelm  recorrió  con  la  mirada  toda  la  habitación,  pero  no encontró nada para sentarse salvo un colchón de paja que ocupaba el centro del suelo. La joven extendió sobre él un sucio cobertor y allí se sentaron, vueltos hacia la mesa. Gaucelm vio pisadas y huellas de botas en la tierra apisonada alrededor de la cama.

No  se  estaban  tocando,  pero  él  estaba  tenso  y  nervioso.  El  cuerpo  de  la  joven apenas  si  era  un  garabato  infantil,  un  proyecto,  una  promesa  de  futuro.  Estaba  tan delgada  que  Gaucelm  podía  percibir  los  huesos  bajo  su  frágil  constitución.  Aún estaba  brotando  y,  al  igual  que  él,  sólo  era  un  comienzo.  Le  pareció  que  había escogido  su  propio  reflejo,  y  esa  complicidad  imaginada  le  provocó  una  súbita agitación.

La joven le ofreció vino, que Gaucelm bebió con gratitud aunque ya empezaba a avinagrarse. La joven lo miró con expresión expectante. Parecía que nunca se hubiera peinado,  y  su  cabello  era  una  masa  de  rígidos  rizos  que  apestaban  a  pomada  seca. Alguien  se  había  encargado  de  hacerle  aquel  extraño  tocado,  y  Gaucelm  sintió  un súbito anhelo de deshacerlo para que su cabello recuperara la suavidad perdida.

Moviéndose mecánicamente, la joven se sacó el corpiño por encima de la cabeza. Gaucelm  no  abrió  la  boca  hasta  que  vio  la  diagonal  de  una  cicatriz  que  iba  del hombro a la columna.

—¿Qué es eso? —preguntó alarmado.

La  expresión  de  la  joven  no  cambió.  Era  como  si  no  hubiese  oído  la  pregunta. Siguió desnudándose, pero cuando se agachó para quitarse sus gastadas zapatillas de cuero,  Gaucelm  le  tomó  las  manos  y  volvió  a  ponérselas  encima  del  regazo.  La suavidad de sus dedos le reveló que aquella joven era prácticamente una niña.

—¿Cuántos años tienes?

—Ni idea.

—¿Naciste en Tolosa?

—¡Oh,  no!  —exclamó  ella,  meneando  la  cabeza  y  haciendo  oscilar  sus  rizos—. Nací en África.

—Cuéntame más cosas —le rogó Gaucelm—. Háblame de tus padres.

—Mi  madre  murió  al  nacer  yo,  y  unos  traficantes  de  esclavos  árabes  me compraron en Bujía…

—¿Dónde está eso?

—No  estoy  segura.  En  algún  lugar  de  África.  Lo  único  que  recuerdo  es  que  me hicieron subir a un barco que se dedicaba al tráfico de esclavos. Éramos unos treinta, y nos dijeron que iríamos a España. Nos dieron de comer una especie de puré. Había tan poca agua que nos la disputábamos. Uno de los chicos logró entrar en la bodega y sólo encontró sacos de corteza reseca y cántaros de aceite sellados. ¡Nada que comer! Así que cuando atracamos en Marsella, me escapé.

—¿Así de fácil?

Ella meneó la cabeza.

—A cambio de ciertos favores —dijo.

Una muchacha tan joven, sola. A Gaucelm le costaba creerlo.

—Yo  también  me  fui  de  casa  para  ser  libre  —dijo,  y  volvió  a  contemplar  la cicatriz con una nueva inquietud, sabiendo que en el caso de ella «libre» significaba algo muy distinto.

Resiguió  la  gruesa  marca  con  un  dedo  y  vio  erizarse  el  vello  en  sus  antebrazos. Obedeciendo a un impulso repentino, hundió la cara en el excitante aroma animal de su cuello y mordisqueó la piel, haciéndola reír.

Y entonces sintió que una extraña pesadez se adueñaba de él, como si su sangre hubiera empezado a espesarse. No se atrevía a moverse y no osaba volver a tocarla, temiendo aplastarla y consumirla en un momento abrasador. El incidente con la hija de Benet volvió a su memoria para llenarlo de vergüenza, pero enseguida se dijo que ahora  se  encontraba  en  un  mundo  muy  alejado  de  todas  las  personas  y  cosas  que conocía. Además, acababa de pagarle sus servicios, y los había pagado con su propio dinero.

Se preguntó cuántas veces habría hecho aquello antes. De pronto tuvo miedo, y se dio  cuenta  de  que  estaba  sudando.  No  sabía  prácticamente  nada  sobre  lo  que  había que hacer cuando estabas con una mujer. Su juventud, su huida y su cicatriz le habían conmovido. Tumbándola sobre el colchón de paja, hurgó en las faldas con una mano mientras  la  otra  luchaba  con  sus  pantalones.  Casi  desnuda,  la  muchacha  se  pasó  la camisola  de  áspera  tela  por  la  cabeza  con  brazos  tan  delgados  como  ramitas.  Los omóplatos  se  tensaron  debajo  de  sus  hombros.  No  era  hermosa.  Tenía  la  silueta  de una figura primitiva tallada sobre un recipiente de barro, con los hombros más bien anchos  y  la  espalda  musculosa.  Gaucelm  la  observó  desde  atrás,  fascinado  por  sus sencillos gestos. Su columna vertebral era como una serpiente que se fundía con las nalgas. El olor del agua perfumada escurriéndose de otro cuerpo flotó en el aire por unos  momentos  y  Gaucelm  visualizó  a  la  mujer  misteriosa  de  los  aposentos  del conde, alzándose nuevamente de su baño.

Se volvió hacia Auriga. Ahora era suya para hacerle lo que quisiera. Súbitamente inflamado por la pasión, Gaucelm la sujetó por detrás, tal como decía Vidal que les gustaba  a  aquellas  mujeres.  Pero  en  su  frenesí,  y  no  sabiendo  cómo  darle  placer,  lo que  hizo  fue  causarle  dolor.  Volviéndola  bruscamente  de  cara  a  él,  la  embistió  con todas  sus  fuerzas  hasta  que  las  venas  se  hicieron  visibles  en  la  piel  del  cuello.  La joven  tenía  los  ojos  cerrados,  cosa  que  después  Gaucelm  agradecería  cuando  se acordara de lo que había hecho con ella.

Cuando  la  tormenta  se  hubo  calmado  en  su  interior,  se  desplomó  sobre  el cobertor. Se quedó inmóvil con las rodillas pegadas al pecho, exhausto. Cuando por fin alzó la cabeza vio que sus piernas desnudas estaban surcadas por marcas rojas y blancas dejadas por la paja del colchón. Un fuerte olor brotaba de la paja, tan intenso que le hizo estornudar. Satisfecho y saciado, dejó que sus pensamientos flotaran a la deriva. Su miembro, nuevamente despierto, dio un respingo sobre sus muslos.

—¿Cuánto  por  la  segunda  vez?  —preguntó,  ladeando  la  cabeza  para  mirarla  y tratando  de  fingir  experiencia  pese  a  lo  ridículo  de  la  postura  en  el  suelo  de  aquel pesebre.

La joven se echó a reír.

—Conmigo siempre quedarás contento: ¡un mínimo de dos por el precio de uno! Si quieres puedes joder hasta perder el sentido, que a mí tanto me da… a menos que haya cola delante de mi puerta.

Desconcertado, Gaucelm se incorporó de golpe, cogió sus pantalones y los apretó contra  su  pecho.  La  miró  con  incredulidad,  boquiabierto  ante  tantas  obscenidades. Después recogió sus zapatos y el resto de la ropa mientras ella se dedicaba a hacer lo que  fuera  que  hiciesen  aquellas  muchachas  para  evitar  tener  hijos.  De  pronto  olió  a vinagre  y,  mirando  por  el  rabillo  del  ojo,  la  vio  meterse  un  trozo  de  tela  entre  las piernas. Gaucelm se vistió con la cabeza dándole vueltas, como si todo su contenido hubiera  sido  bruscamente  puesto  del  revés.  Su  cerebro  estaba  lleno  de  crujidos  y chasquidos,  como  si  alguien  estuviera  rompiendo  muebles  y  partiendo  maderas  y metales. Sin decir nada, se fue.

Anduvo por las bulliciosas calles del barrio viejo haciendo un viril esfuerzo para encajar el montón de fragmentos en que acababa de convertirse su nueva vida con las mujeres. Pero lo único que podía hacer era revivir una y otra vez aquellos momentos, casi  avergonzándose  de  sí  mismo.  Pero, Dieus,  una  imagen  de  ella  seguía  en  su mente:  los  ojos  color  avellana  agrandándose  y  entornándose,  el  cerrarse  de  sus párpados,  los  dos  ribetes  de  negras  pestañas  que  se  encontraban  para  volver  a separarse en una serie de rápidos movimientos.

Aún podía sentir un tenue residuo de vergüenza, como si hubiera usado un ariete para  abrir  una  puerta  que  no  estaba  cerrada  con  llave.  ¡Si  alguien  le  hubiera  dicho cómo iba a ser todo! Sueños del fantasma de la capilla revolotearon por su mente: la hermosa mujer de blanco flotando por la nave cuando nevaba, persignándose.

De pronto pensó que iba a desmayarse. El estómago, vacío y con acidez, le hervía en una violenta agitación. No había comido nada desde las tortas de la mañana en la plaza, y estaba mareado. Se llevó la mano a la bolsa y descubrió con horror que había desaparecido.  Las  náuseas  se  volvieron  irresistibles  y  finalmente  se  rindió  a  las arcadas con la frente goteando sudor. ¡Aquella maldita zorra! Como un niño perdido en la calle de las rameras, intentó recordar el nombre de la putana de Vidal, pero no lo consiguió.

Sus  entrañas  se  revolvieron.  Escupió  un  chorro  de  vino  y  un  nombre  se  formó lentamente en sus labios: Guilhelma. Se obligó a seguir calle abajo. Las lámparas de aceite  estaban  apagadas,  y  las  cabañas  ya  no  tenían  ojos  para  alumbrar  su  camino. Yendo  hacia  el  alféizar  más  próximo  y  sin  importarle  a  quién  pudiera  molestar, preguntó a gritos dónde podía encontrar a Guilhelma.

—¡Tres puertas más abajo! —gritó una voz en la oscuridad—. La que tiene una parra encima.

Siguió calle abajo, mareado, hasta que vio unos cuantos tallos que se agarraban a un dintel. Demasiado débil para llamar a la puerta, se desplomó delante de ella y se quedó dormido.

Al  amanecer  Vidal  casi  se  desplomó  sobre  él.  De  no  ser  por  los  zapatos  de Gaucelm, que asomaban bajo su empapada túnica marrón, nunca habría reconocido a su amigo bajo aquella tela mojada.

—¡Virgen María y santos ojos de Dios, y que me cuelguen!

Lo  empujó  con  el  zapato.  Como  no  obtuvo  respuesta,  se  agachó  y  levantó  la cabeza dormida del amasijo de la capucha y la túnica. Gaucelm abrió los ojos de mala gana y se humedeció los labios. La luz del día le hizo palpitar la cabeza como si cien caballos estuvieran galopando delante de él.

—¿Te pegó o qué? ¿Estás borracho? ¡Habla, hombre de Dios!

—Tengo hambre —masculló Gaucelm, y tosió con una especie de eructo de sapo.

—Estás  hecho  un  auténtico  mendigo.  Y  como  sigas  ahí  tirado  encima  de  tus orines, acabarás pillando las fiebres. Ven, que Guilhelma te dejará como nuevo. ¿Aún quedan gachas o ya se han acabado? —preguntó Vidal volviéndose hacia la cabaña.

Alguien salió de la cabaña entre un revoloteo de faldas y le quitó la túnica. Con un par de brazos sosteniéndolo por las axilas, Gaucelm se vio llevado en volandas a través  del  umbral  y  fue  depositado  encima  de  un  taburete  delante  de  una  mesa.  La cabeza  se  le  desplomó  sobre  los  brazos  mientras  luchaba  por  recordar  los acontecimientos  de  la  noche  anterior  y  el  orden  en  que  se  habían  producido, intentando decidir qué parte de ellos debía contar a Vidal y cuál debía confiar a sus remordimientos.

—Mira  a  ver  si  le  han  robado  la  bolsa  —dijo  Guilhelma,  arrastrando  las  erres como una provinciana.

Poniendo cara de asco, Vidal rebuscó entre la ropa mojada de Gaucelm.

—Ha desaparecido —dijo.

—Esa  pequeña  zorra  siempre  reconoce  a  un  recién  llegado,  y  nunca  olvida quedarse con su dinero. A estas alturas ya tendría que haberse corrido la voz y todos los novatos deberían saber que no hay que acercarse a ella, pero siempre hay algún incauto en la remesa. Y apuesto a que además tiene la tripa llena de vino barato, ¿eh? ¡Maldita perra hija de puta! ¿Está borracho?

—Tengo hambre —repuso Gaucelm.

—Entonces  no  te  preocupes,  porque  eso  se  remedia  fácilmente  —dijo  la  mujer con voz pastosa y jovial.

Después  de  dos  escudillas  de  gachas  y  una  jarra  de  agua,  Gaucelm  empezó  a sentirse  mejor.  Guilhelma  Monja  fue  haciéndose  visible  bajo  la  luz  de  la  lámpara. Robusta  y  llena  de  curvas,  trajinaba  con  una  habilidad  impropia  de  su  edad,  pero tenía  el  rostro  sonrosado  de  una  muchacha.  Gaucelm  se  preguntó  qué  edad  tendría. ¿Quince, tal vez? Llevaba su oscura y espesa melena recogida en la nuca. Guilhelma se inclinó para recoger los cuencos, y Gaucelm sintió la abundancia de sus pechos y pudo  oler  el  aroma  a  harina  que  impregnaba  sus  antebrazos.  No,  pensó,  no  era  una muchacha. Fuera cual fuese su edad, Guilhelma era una mujer. El oscilante haz de la lámpara proyectaba su  sombra sobre la  pared, confiriéndole las  dimensiones de una giganta mientras iba y venía entre el recipiente de lavar y el fuego.

Vidal abrió la puerta para que entrara un poco de aire fresco. La primera claridad del  día  llegó  casi  inadvertidamente,  adquiriendo  la  forma  de  un  vapor  que  envolvió con  un  resplandor  ultraterreno  a  la  lámpara,  ya  muy  escasa  de  aceite.  Guilhelma  se inclinó para apagarla de un soplido, curvando una mano alrededor del parpadeo de la llama. Tenía los ojos largos y bastante planos, y sus oscuras cejas se extendían sobre ellos  como  un  par  de  alas.  Su  nariz  era  puramente  romana,  con  la  típica  pequeña protuberancia presente en todas las narices romanas. El perfil de la barbilla era recto y  firme,  pero  se  curvaba  como  la  de  una  niña  cuando  inclinaba  la  cabeza.  Dos hoyuelos enmarcaban sus carnosos labios y, debido a alguna razón que Gaucelm no hubiese  podido  explicar  ni  por  todo  un  reino  de  bolsas  perdidas,  el  contemplarla aceleró su recuperación.

—¡Bueno,  aquí  no  ha  pasado  nada!  —exclamó  alegremente  Vidal,  dándole  una palmada en la espalda.

—Eso crees tú —repuso Gaucelm.

Las  palabras,  como  repollos  empapados  en  agua,  parecían  demasiado  grandes para  su  boca.  Tenía  el  cuerpo  entumecido  de  haber  pasado  tantas  horas  acostado sobre la piedra, y estaba tan confuso como si acabara de sobrevivir a un naufragio. El «¡Hora de irse!» de Vidal le pareció irritantemente prematuro. Gaucelm no quería ir a ningún  sitio;  lo  único  que  deseaba  era  quedarse  allí.  Ser  alimentado  con  nuevos cuencos  de  gachas  mientras  veía  cómo  Guilhelma  trajinaba  por  su  pequeña  casa  le hubiera bastado para ser feliz todo el día. Pero como Vidal tenía tanta prisa por irse, sintió  el  impulso  de  darle  las  gracias  a  Guilhelma  con  un  cántico  de  gratitud. Olvidando su estado, se levantó del taburete torpemente y lo volcó, y las disculpas se antepusieron a su agradecimiento.

En cuanto hubieron salido de la cabaña, Vidal se enfrentó al amanecer como un tamborilero  que  se  dispone  a  iniciar  los  redobles  de  la  estampida,  aquella  vieja melodía  bailable  cuyo  contagioso  ritmo  Gaucelm  conocía  desde  su  infancia,  y empezó a cantar dando un extraño énfasis a algunas vocales.

—KalENdaya  MAya,  ni  fuelhs  de  FAya…  —canturreó  alegremente,  ejecutando pasitos de baile entre verso y verso.

—¿Siempre te da por cantar después de haber estado con Guilhelma? —preguntó Gaucelm, trastabillando sobre los adoquines.

Vidal siguió cantando.

—NI chanz d’AUzelh, ni flors de glAYa!

Da-di-di-DA-ya, di-di-da-YA-da…, coreó Gaucelm dentro de su cabeza. Después de haber salvado el pequeño obstáculo del pros domna guaya, se acordó de lo mucho que  le  gustaba  el  estribillo chanz  d’auzelh  y  de  cómo  las  palabras  zumbaban  igual que mariposas nocturnas atraídas por una vela. Después venía la apresurada sucesión de  rápidas  líneas  —una,  dos,  marchando—,  y  el  impecable  chasquido  final  de  una conclusión rimada. Cada sonido cobraba forma como en una súbita ráfaga de viento, y luego se confundía con el fluir de los versos hasta desaparecer.

—Non es quem plAYa… —cantó sin poder evitarlo.

La  niebla  envolvía  el  río  con  una  vaporosa  luz  rosada  cuando  llegaron  a  Saint-Sernin, que alzaba su mole de piedra sobre el mercado desierto. Las voces de los dos amigos resonaban estridentemente en el húmedo aire. Con el sol apenas visible sobre la ciudad, Gaucelm y Vidal despertaron a los ciudadanos de Tolosa con su canción, lanzando  estrofas  al  aire  como  si  escupieran  pepitas  de  uva  mientras  sus  talones marcaban el compás sobre los adoquines.

Doblaron en la esquina para entrar en la gran plaza y el cántico cesó de repente. Gaucelm sintió un vuelco en el corazón y se quedó paralizado, y Vidal dejó escapar un  gemido  de  repugnancia:  tres  cabezas  que  rezumaban  sangre  como  salchichas recién  cortadas  habían  sido  clavadas  en  sendas  picas  delante  de  ellos.  Dos  de  ellas, con  sus  frentes  manchadas  de  barro  y  sus  negras  cabelleras  enmarañadas,  habían pertenecido a un par de golfillos de las calles. La tercera, clavada un poco más arriba para que contemplara el mundo sin verlo, era la ciega cabeza de Amalarico, el hereje cátaro.
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H ereje!  Conforme  transcurrían  los  años  y  se  aproximaba  el  nuevo  siglo, aquella  palabra  resonaría  con  creciente  frecuencia  sobre  las  hermosas laderas  del  Languedoc.  «¡Hereje!»,  susurraban  los  aldeanos  el  día  de mercado, entre el ir y venir de los zuecos de madera y los aleteos y cacareos de las gallinas. «¡Hereje!», repicaban las campanas al crepúsculo desde Albi hasta Foix. La palabra  se  había  convertido  en  moneda  de  cambio,  intercambiada  igual  que  los cotilleos y extraída de las bolsas de cuero junto con los reales que servían para pagar las  mercancías.  «Hereje»  llegó  a  ser  la  auténtica  divisa  del  miedo,  una  extraña moneda que provocaba discusiones y apuestas en las tabernas y las posadas al tiempo que era pronunciada en los burdeles y gritada en las peleas callejeras. Los herejes no tardaron en inspirar más miedo que el niño de dos cabezas nacido durante el solsticio en Limoux o el lunático curado de su locura por ángeles negros en Lourdes.

Como  el  canturreo  de  las  cigarras  al  mediodía,  los  rumores  alcanzaron  febril intensidad.

—El Papa no tardará en intervenir —decía el sacerdote.

—Es un presagio seguro del Apocalipsis —decía el pastor.

—Es nada menos que la última y más terrible ira de Dios —decía el campesino mientras araba los campos.

—Un mal signo para nuestro Raimundo —decía la tejedora.

Pero a pesar de los portentos, las profecías y el pánico ocasional, el nuevo siglo llegó y el año 1200 fue proclamado sin incidentes.


q

Una mañana de verano de 1201, casi seis años después de su primera visión de una cabeza  cortada  clavada  en  un  palo  —una  cabeza  que  había  saludado,  entonado  la acción de gracias y repartido elogios tan sólo dos noches antes—, Gaucelm despertó cubierto  de  sudor,  con  el  corazón  latiéndole  frenéticamente  como  el  de  un  pájaro enjaulado y los ojos de Amalarico mirándole fijamente desde la oscuridad.

Después del martirio del anciano cátaro, un súbito silencio se había adueñado de Tolosa. Los herejes ya no predicaban en las calles. El conde Raimundo se retiró a su corte como un escarabajo que busca refugio en su caparazón, y el obispo se dedicó a alardear de su triunfo. El horror de la muerte de Amalarico no tardó en ser olvidado por la mayoría de las gentes. Pero durante los años siguientes, la muerte del anciano cátaro empezó a llenar las noches de Gaucelm de horribles pesadillas. Veía la cabeza de  Amalarico  clavada  en  la  pica  y  oía  cómo  Vidal,  inmóvil  junto  a  él,  exhalaba  un gemido  de  repugnancia  y  disgusto.  «¡Esta  vez  los  matones  del  Papa  van  en  serio!», había dicho su amigo.

Tal como le había ocurrido entonces, Gaucelm sintió un intenso picor en el cuero cabelludo.  Aunque  estaba  despierto,  aún  se  sentía  acechado  por  la  presencia  de Amalarico, con sus largos dedos blancos, sus uñas ovaladas y la extraña transparencia de  todo  su  ser.  En  momentos  como  aquellos  echaba  de  menos  los  consuelos  de  su señora  madre  y  la  tisana  que  depositaba  junto  a  la  cabecera  de  su  lecho  cuando  él despertaba  llorando  de  una  pesadilla.  Nunca  totalmente  enterrado  en  el  pasado,  el olor a hojas de la tisana, su aroma a espesos bosques estivales había perdurado en la memoria de Gaucelm y atravesaba su sueño. Pese a que había crecido, pasando de ser un tímido brote a convertirse en un robusto joven al que el conde Raimundo tenía en gran  estima,  a  veces  su  mente  aún  se  extraviaba  en  aquellos  ensueños  infantiles  y esperaba que su madre le refrescara los párpados con la mano.

En  la  corte  a  veces  tenía  la  impresión  de  que  sólo  él  era  presa  de  aquellas visiones. En vez de olvidar, con el paso del tiempo se había vuelto receloso y ahora siempre se mantenía atento y vigilante, mientras que quienes le rodeaban, Raimundo incluido, optaban por hacer caso omiso de los rumores que corrían por los campos y las aldeas. Y así, durante esas horas que precedían al amanecer en las que sus miedos se redoblaban al amparo de la oscuridad, las palabras empezaron a cobrar forma y se volvieron  tan  maleables  como  el  metal  calentado  al  rojo  blanco  y,  lentamente,  se organizaron en el principio de una larga composición. Los versos le tranquilizaban, y poco a poco fue añadiéndoles nuevas estrofas. Cuanto más larga se volvía la canción, menos le obsesionaban los ojos de Amalarico.
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Durante los años que llevaba en Tolosa, Gaucelm había atravesado la órbita del poder de  Raimundo,  al  principio  comportándose  como  un  súbdito  —un  siervo  al  que  la fortuna había llevado al feudo mágico del conde—, y después, y de manera gradual, convirtiéndose en algo más parecido a un hijo. Pasaban cada vez más tiempo juntos recorriendo las propiedades de Raimundo y visitando las cortes de los alrededores, y con  cada  día  que  veía  en  acción  al  conde,  más  llegaba  a  estimarle.  Gaucelm  no hubiese  podido  precisar  cuándo  empezó  a  formarse  el  vínculo  que  los  unía  y  que, desplegándose como un manto protector, imbuyó en él una aguda conciencia de la fe y la confianza que Raimundo había depositado en su joven trovador. Pero recordaba cuándo  le  oyó  usar  por  primera  vez  la  palabra paratge,  admitiendo  con  ella  la existencia de una igualdad que reconoce los méritos del otro por encima del rango.

Fue el otoño siguiente a la marcha de Vidal. Los fieles salían de la capilla después de un primer servicio matinal mortalmente aburrido. Los vientos otoñales ya habían dejado  medio  desnudos  a  los  árboles,  y  Gaucelm  tenía  la  sensación  de  que  sus pensamientos flotaban en una gélida neblina. Se aproximaba la lúgubre penumbra del invierno, una oscura e interminable estación que detestaba.

Raimundo le alcanzó para quejarse de su capellán, como de costumbre.

—El viejo Odo habla y habla, y aburre hasta a las ovejas. Pero al menos nos ha proporcionado  unos  momentos  de  duermevela.  Ese  estribillo  tuyo  no  paraba  de rondarme por la cabeza: Vos vei acordatz totz, los pros e-ls malvats… Supongo que te refieres  a  la  Virgen  y  a  su  don  para  reconciliar  el  bien  con  el  mal,  ¿verdad?  Sabes expresarlo  mucho  mejor  que  los  sacerdotes.  Me  pregunto  por  qué  el  lenguaje eclesiástico tiene que ser tan aburrido…

—La culpa no es del lenguaje eclesiástico, sino de Odo.

Raimundo, que no esperaba ninguna réplica, prosiguió.

—Quizá se deba a que la Iglesia nunca ha aprendido el significado de la palabra paratge.

—¿Qué? —preguntó Gaucelm. Su estado de ánimo, ya abatido por el inminente invierno, contrastaba con el de Raimundo.

—Ven, sentémonos aquí un momento y dejemos que los otros echen carreras para ver quién llega primero al desayuno.

Le  señaló  un  banco  de  piedra  tallado  en  el  muro  del  patio  y  tomaron  asiento. Gaucelm sentía frío en las orejas y vio que el conde, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza.

El paratge,  le  explicó  Raimundo,  era  una  cualidad  que  él  siempre  buscaba  en todas  las  personas  a  su  servicio,  desde  el  hombre  de  armas  hasta  el  sirviente.  Pero nunca la había hallado tan intensamente presente como en Gaucelm, su trovador.

De pronto, y de una manera casi inaudible, la atención de Gaucelm emergió de las profundidades  de  su  mente  como  una  criatura  marina  abriéndose  paso  a  través  del hielo.

—Lo que hizo que empezara a pensar en ello fue ese verso tuyo del acordatz totz —dijo Raimundo—. Nos insta a reconciliar las diferencias, y alienta la generosidad y la amplitud de miras. ¿No te parece que encierra un extraño donaire propio? Y lo que es más, tú tienes esa cualidad: posees de manera natural esa generosa franqueza que otros tanto se esfuerzan por aprender. Esa cualidad no tiene nada que ver con la cuna o el rango. Si pudiera enseñarla, la convertiría en mi máximo legado.

Fue  entonces  cuando  cimentaron  su  hermandad,  en  la  comunión  de  dos  mentes que pensaban igual, y los dos, tan separados en lo tocante a edad, clase y experiencia, se encontraron calentándose ante el mismo fuego. Gaucelm permaneció sumido en un incómodo  silencio,  aunque  estaba  sintiendo  una  nueva  y  deliciosa  agitación  en  las entrañas.  Miró  a  Raimundo  y  pensó:  He  aquí  a  un  rey  con  la  cabeza  desnuda,  un verdadero rey. El recuerdo de la gran sala, el calor de aquella chimenea ante la que se había  puesto  de  puntillas  la  mañana  siguiente  a  su  llegada  a  la  corte  para  tratar  de divisar  al  conde,  volvió  a  su  memoria  con  una  maravillosa  nitidez.  Y  su  primera visión de aquel hombre, sin corona y sin joyas, con una sencilla capa azul por único atuendo.

—Yo sé mejor que nadie que la verdadera aristocracia se origina en el mérito, y no en el rango o las riquezas. Ni siquiera el poder —prosiguió Raimundo—. Además, el paratge  mantiene  vivas  a  las  personas  y  la  tradición  porque  siempre  está absorbiendo nuevas enseñanzas y nuevas ideas —añadió extendiendo los brazos ante sí—.  Sin  ella  matas  lo  que  más  valoras…  —Tras  una  breve  reflexión,  se  alisó  la túnica—.  ¿Te  imaginas  la  cara  que  pondría  Odo  si  me  oyera  decir  estas  cosas?  Al menos tú lo entiendes. Lo entiendes, ¿verdad?

Gaucelm se limitó a asentir, sorprendido por la repentina declaración de confianza de Raimundo.

El conde le dio una palmadita en el estómago.

—Lo  que  más  me  gusta  de  ti  es  tu  manera  de  absorber  y  asimilar  las  cosas. Venga, vamos a desayunar.

A  partir  de  entonces,  Gaucelm  supo  que  era  libre  de  componer  y  cantar  como quisiera.  Gozó  de  los  resplandores  que  emanaban  del  sol  de  Raimundo  y  prosperó bajo  la  luz  de  su  favor.  A  lo  largo  de  su  camino  tuvo  ocasión  de  participar  en  los eventos  habituales:  torneos  de  canciones,  premios,  viajes…  Incluso  obtuvo  su insignia de peregrino y decidió ir a Compostela, en el noroeste de España. Nada más partir  descubrió  el  país  de  los  gascones  y,  encontrándolo  tan  rico  en  pan,  vino  y mujeres  parlanchinas  como  auguraba  su  reputación,  se  despidió  de  los  otros peregrinos mucho antes de llegar a los Pirineos. Las hazañas que llevó a cabo durante el camino de vuelta a casa rindieron homenaje a todo lo que le había enseñado Vidal, aquel travieso amante de los placeres de la vida. Las páginas en blanco de la vida de Gaucelm no tardaron en llenarse con un sinfín de mujeres. Lanzado al mundo bajo la tutela de Vidal, descubrió que no había mujer que no le gustara: robustas y peleonas, oscuras  como  las  nueces,  gordas  y  opulentas;  mujeres  a  las  que  puedes  hincarles  el diente para luego asombrarte ante todo lo que escondían, y aquellas otras, mucho más delgadas, a las que masticas y luego escupes como si fueran un hueso de gallina, las muchachas  que  ya  casi  han  sucumbido  a  la  bebida  y  la  carga  de  un  hogar  lleno  de niños, y las que son todavía más jóvenes y apenas han salido de la infancia… Todas le  gustaban,  y  nunca  se  hartaba  de  su  sabor.  Si  se  sentía  con  fuerzas  para  ello,  le gustaba tomarlas en los campos antes que en las ciudades, donde las monedas que les entregaba  servían  para  que  pudiesen  seguir  viviendo  en  sus  miserables  chozas. También las hubo malas, arpías que le revolvieron el estómago y le dejaron un agrio sabor de boca.

q

Aprendió  algunas  cosas  sobre  las  misteriosas  costumbres  de  las  mujeres,  cómo preparaban infusiones con hojas de sauce, menta o poleo, y cómo bebían un tazón de aquel líquido maloliente para evitar dar a luz.

Cerca  de  Bayona  conoció  a  una  esbelta  joven  morena  cuya  dorada  trenza  le llegaba hasta la cintura. Por dentro era tan resbaladiza que a Gaucelm se le puso dura una y otra vez hasta que la joven gritó que estaba embarazada, con lo que el miembro viril  de  Gaucelm  se  aflojó  súbitamente  dentro  de  ella.  Después  la  joven  empezó  a sangrar y lloró. Gaucelm la rodeó con el brazo, y le dio unas monedas. Pero la joven rechazó el dinero y siguió jadeando tan desesperadamente que Gaucelm temió fuese a abortar delante de él. La envolvió en su capa y pasó toda la noche junto a ella, pero a la mañana siguiente la joven había desaparecido.

Hubo  otros  viajes.  Dos  veranos  después  de  la  marcha  de  Vidal,  Gaucelm,  que echaba de menos los caminos, fue al norte para hacer campaña con Arturo, el joven duque de Bretaña. Pero cuarenta días en el barro hicieron que pusiera rumbo a París en cuanto sus obligaciones hubieron finalizado. En París conoció al tío del duque, el legendario  Ricardo  Corazón  de  León.  Pasaron  mucho  tiempo  juntos,  e  incluso compusieron versos a dúo para divertirse.

—Bueno,  ¿entonces  esta  composición  es  tuya  o  es  mía?  —había  preguntado Corazón de León, refiriéndose al tensón al que cada uno había aportado una estrofa.

—Es mía, ya que he sido el último en contribuir a ella —repuso Gaucelm—. El que la termina se la queda.

—No,  que  mía  es  —replicó  Ricardo  con  ingeniosas  cuartetas—.  ¡Pues  si  puedo hacerme con la corona inglesa, bien puedo reclamar un puñado de rimas baratas!

El  lado  magnánimo  y  bondadoso  del  famoso  guerrero  se  ganó  el  cariño  de Gaucelm,  y  se  sintió  tentado  de  acompañar  a  Corazón  de  León  en  su  interminable campaña contra el rey de Francia. Pero al final su viejo deseo de volver al Languedoc empezó  a  tirar  de  él.  El  barro  del  norte  le  había  hecho  apreciar  más  que  nunca  las calles  tolosanas  bañadas  por  el  sol,  y  sus  pensamientos  solían  volver  a  su  ciudad adoptiva.

También  echaba  de  menos  a  Guilhelma,  y  solía  atesorar  las  pequeñas  cosas cotidianas  pensando  en  cómo  se  las  contaría  después.  A  lo  largo  de  sus  viajes  fue almacenando  en  su  memoria  incidentes  para  narrárselos  cuando  la  viera:  He  de acordarme de esto para contárselo a Guilhelma. Seguro que le hará mucha gracia. Se encontró  anhelando  sus  cuidados,  sus  conversaciones  y  las  comidas  y  las  noches compartidas.  Pero  no  era  sólo  ella:  necesitaba  volver  con  Raimundo  y  los  siempre cambiantes atractivos de su corte. Por encima de todo, echaba de menos la espléndida libertad de la ciudad, con su historia de independencia y su sólida riqueza adquirida a lo  largo  de  siglos  de  comercio.  Le  encantaba  la  forma  en  que  sus  ciudadanos aceptaban con mundanal ecuanimidad la mezcla de razas y culturas que vivían entre ellos.  Y  si  algunos  eran  anticlericales  y  alzaban  la  voz  contra  el  Papa,  ¡pues  que hablaran!  En  Tolosa  había  sitio  para  todas  las  voces.  La  amplitud  de  miras  de  la ciudad fue lo que le sedujo desde el primer momento, y no podía permanecer alejado de ella durante mucho tiempo.

¡Pero cómo echaba de menos a Vidal, aquel travieso amante de los placeres de la vida!  Como  el  elfo  que  era  en  realidad,  un  día  Vidal  se  fue  sin  decir  nada, seguramente con rumbo a ultramar, llevando un traje nuevo… pero sin caballo, según había  declarado  el  encargado  de  los  establos.  Los  meses  en  que  consolidaron  su amistad  habían  pasado  tan  deprisa  como  la  cola  llameante  de  un  cometa.  Ya  hacía años que nadie veía a Vidal ni oía hablar de él. Así pues, por mucho que echara de menos  a  su  antiguo  compañero,  Gaucelm  no  tardó  en  apreciar  su  nueva  posición: desde  la  desaparición  de  Vidal,  el  escenario  había  pasado  a  ser  única  y exclusivamente suyo. Gaucelm  solía preguntarse si  eso no habría  formado parte del plan de Vidal desde el primer momento.

Guilhelma también parecía formar parte de su herencia. La dulce curva de aquella boca flanqueada por dos hoyuelos le obsesionaba. Adoraba su forma de hablar, tosca y siempre llena de maldiciones, y Guilhelma había entrado en sus canciones y ahora la  llamaba amia.  Intercambiaban  historias  sobre  Vidal,  y  sobre  cómo  enseñó  a Guilhelma  a  tirar  los  dados.  («Cualquier  persona  que  sepa  contar  puede  jugar  a  los dados, y una mujer sabe contar igual de bien que un hombre —le había dicho Vidal —.  Así  pues,  no  hay  ninguna  razón  por  la  que  una  mujer  no  pueda  jugar  a  los dados»). De alguna manera, aquellas anécdotas hacían que no echara tanto de menos a su amigo. Guilhelma se convirtió en su refugio, su compañera, su amante. En ella encontró  una  oyente.  Poco  a  poco  se  acostumbró  a  cantarle  los  versos  de  las canciones que estaba componiendo y Guilhelma, memorizando las estrofas, le echaba una mano cuando se olvidaba de alguna rima.

Después  de  que  Gaucelm  hubiera  vuelto  de  Bretaña,  una  noche  Guilhelma  lo invitó a su casa para obsequiarle con una gran cena.

—¿Dentro  de  una  semana?  ¿Y  por  qué  no  antes?  —preguntó  él,  sin  caer  en  la cuenta de que Guilhelma necesitaría varios días de atender a su clientela para llenar la marmita con las verduras y la carne necesarias.

Guilhelma  tuvo  una  semana  muy  próspera.  Cuando  Gaucelm  se  presentó  en  su casa  el  día  acordado,  la  marmita  contenía  una  gorda  gallina  y  había  manzanas  de sobras  para  asar  con  vistas  al  postre.  Guilhelma  había  cocido  un  pan  en  el  horno comunal  del  Chantier,  una  hogaza  tan  majestuosa  y  dorada  como  la  cúpula  de  una catedral.

—No tenía ni idea de que supieras cocinar… ¡aparte de las gachas de la mañana, claro! —dijo Gaucelm cuando se disponían a tomar manzanas asadas.

—Pues  claro  que  sé  cocinar.  ¡Puedo  preparar  auténticos  banquetes!  Y  si  a  eso vamos, incluso sé cortar leña. Mi padre era leñador.

—¿Dónde? —preguntó Gaucelm, queriendo saber dónde había nacido.

—Cerca de Alesia. ¿La conoces? Es una plaza de mercados.

—¿Yendo a Beaucaire?

—Si vienes desde Tolosa por el este, sí.

—¿A qué señorío pertenece? Tengo la impresión de que debería conocerlo.

—Al de Bernard d’Andussa, y forma parte del marquesado de Provenza. Mira. — Guilhelma le quitó el cuchillo y lo puso encima de la mesa—. Esto es el Ródano, y a ese lado del río… —dijo señalando el oeste— está Beaucaire. Queda muy cerca del río, más o menos por aquí. —Arrancó un trozo de corteza del pan y lo colocó junto al mango  del  cuchillo—.  Y  aquí…  —explicó,  desplazando  un  dedo  un  poco  más  al oeste— se encuentra Alesia.

—En la Provenza —murmuró Gaucelm—. Sí, seguro que la atravesé cuando iba a Beaucaire con mi padre.

Recuperó  el  cuchillo  y  se  dispuso  a  dar  buena  cuenta  de  las  manzanas.  Sus pensamientos volvieron a una cuestión que llevaba algún tiempo dándole vueltas por la cabeza.

—¿Qué se siente al…? Eso de que tantos hombres vengan a verte para acostarse contigo, quiero decir… ¿Cómo se te ocurrió dedicarte a…?

Guilhelma no se inmutó.

—¿Qué  otra  cosa  puedes  hacer  para  ganarte  la  vida  si  eres  hija  de  un  leñador  y vives  en  un  feudo  pobre?  Porque  las  tierras  de  Andussa  no  son  muy  fértiles,  desde luego…  En  mi  familia  somos  cinco:  padres,  dos  hermanos  y  yo.  Mi  padre  y  mi hermano mayor salían de casa al amanecer, iban a los bosques y no volvían hasta el anochecer. Mi madre arrancaba raíces y hierbajos en los campos del señor. Los meses en  que  incluso  el  pan  escaseaba,  comíamos  cebollas  y  repollos.  En  una  ocasión  no paramos de escupir sangre durante un invierno entero. Mi hermano pequeño llegó a estar tan flaco y se puso tan pálido que pensamos que se moría, así que mi madre y yo le  preparamos  infusiones  y  emplastos  de  hierbas…  Pero  yo  era  robusta,  y  siempre tuve buena salud.

Se interrumpió, sorprendida por el interés de Gaucelm. Vidal le había contado que su padre era mercader, y además rico. Gaucelm incluso había aprendido latín. Pero el joven se inclinó hacia ella, interrogándola con la mirada.

—Desde  que  fui  lo  bastante  mayor  para  llorar  cuando  mis  padres  se  peleaban  y saber que mis hermanos se irían de casa en cuanto pudieran hacerlo, siempre quise ir a Uzès —prosiguió Guilhelma—. Y allí me fui, un año después de haber empezado a menstruar… No quedé desilusionada, porque Uzès era tal como la había imaginado: una  ciudad  próspera  con  un  gran  mercado.  Mi  hermano  mayor  me  llevó  allí  y  me encontró  alojamiento  en  casa  de  un  tejedor.  El  tejedor  también  era  pobre,  pero  su esposa era muy buena y se interesó por mí. En cuanto al trabajo… Bueno, de alguna manera tenía que pagarme el alojamiento. No tardé en descubrir el barrio del placer. Todo fue muy sencillo. Las mujeres del barrio habían acabado allí porque no tenían otra  forma  de  ganarse  la  vida:  eran  lavanderas  y  cocineras,  todas  solteras  y  algunas con un niño al que alimentar o un pariente viejo al que mantener. Casi todas tenían familia en el barrio. Una estaba coja, otra había tenido las fiebres después de dar a luz y  se  quedó  tan  débil  que  luego  no  podía  trabajar  en  los  campos…  Pero  la  mayoría estaban sanas.

—Y ellas te… te enseñaron a… —balbuceó Gaucelm.

—Sí.  Me  enseñaron  a  usar  los  paños  empapados  en  vinagre,  y  cuándo  hay  que empezar a contar después de los días en que sangras. No tardaron en acudir a mí para que les diera mi poción mágica.

—¿Tu poción?

Guilhelma le contempló como si intentara decidir si debía contárselo o no.

—Yo  le  añado  menta  —dijo  finalmente—.  Así  huele  mejor,  ¿sabes?  Verás,  la menta  hace  que  la  semilla  no  pueda  brotar.  Y  no  es  la  única,  porque  hay  muchas plantas que matan la semilla antes de que dé fruto.

Gaucelm asintió y frunció el entrecejo.

—¡Ah, algunas campesinas son tan ignorantes! —exclamó Guilhelma, alzando las manos hacia el techo y repantigándose en su silla—. Una me dijo que si bebía la orina del hombre antes de hacerlo, nunca me quedaría embarazada. ¡Tonterías! Yo sé lo que surte efecto y lo que no. De momento aún no he tenido que recurrir al ajenjo, que es lo que usamos cuando ya no hay otro remedio. Pero lo peor es la corteza de avellano, porque es venenosa. Artema estaba tan desesperada que se tomó una infusión y tanto ella como su bebé murieron.

Gaucelm volvió la cabeza, no queriendo saber más.

—Quizá  tuve  suerte,  porque  la  verdad  es  que  pude  ganarme  la  vida  desde  el primer momento… cuando había dinero, claro —prosiguió Guilhelma—. En vez de monedas, a veces me daban una gallina, una pieza de tela o una docena de huevos. ¡Y las  historias!  Casi  me  daba  por  pagada  con  ellas,  créeme.  Algunos  de  mis  hombres eran buhoneros, mercaderes. Uzès está en una encrucijada de caminos. Me contaron cómo  era  el  mundo  y  me  enseñaron  a  hacerles  lo  que  querían.  No  tuve  el  tipo  de educación que sacas de los libros, pero aprendí todo lo que necesitaba saber… y más.

—¿Más?

—¡Cualquier putana de tres al cuarto sabe cómo abrirse de piernas, pero con eso apenas  sacas  para  pagar  el  alquiler!  Aparte  de  eso,  lo  que  realmente  importa  es  lo que…  bueno,  lo  que  te  vas  inventando  poco  a  poco.  Los  pequeños  extras, ¿comprendes? Eso es lo que hace que sigan encontrándote interesante.

—Y lo que mantiene abiertas sus bolsas.

Guilhelma le lanzó una mirada indescifrable y se mordió el labio.

—Sí, supongo que se podría decir que aprendí a hacer bien mi trabajo. Nunca me vi obligada a frecuentar las tabernas o las casas de baños. Eso es peor que seguir a los ejércitos, ¿sabes? ¡Con los soldados al menos tienes ocasión de ver algo más que el fondo de una copa de vino y alguna que otra pelea callejera! Enseguida aprendí qué no debía hacer, pero algunas de las lecciones fueron bastante desagradables. Después de que un borracho le prendiera fuego a mi colchón de paja, me acostumbré a tener cerca un cubo de agua por si acaso. Pronto supe distinguir a los habituales de los que sólo  buscaban  jaleo.  He  tenido  que  aguantar  a  unos  cuantos  sodomitas,  sacerdotes medio locos y jovencitos pagados de sí mismos que aún apestaban al estiércol del que habían  salido,  pero  eso  forma  parte  del  trabajo.  —Alzó  el  mentón  como  queriendo borrar aquellos recuerdos desagradables y miró a Gaucelm, que la contemplaba con los ojos tan abiertos como un colegial—. Siempre he sido independiente y nunca he tenido  que  rendirle  cuentas  a  nadie,  aunque  siempre  había  una  o  dos  «abadesas» rondando  por  el  barrio  en  busca  de  nuevas  reclutas.  Así  es  como  llamamos  a  las monjas  que  rondan  por  aquí  —añadió,  adelantándose  a  la  pregunta  de  Gaucelm—. Escogen  a  sus  presas  entre  las  más  jóvenes,  pero  procuran  no  meterse  con  las veteranas  como  yo.  En  parte  fue  cuestión  de  suerte,  pero  además  yo  era  lo  que  los clientes llaman guapa. Los hombres no paraban de venir a mí. De noche volvía a mi habitación  exhausta.  El  tejedor  y  su  esposa  nunca  preguntaron  de  dónde  sacaba  las monedas con que les pagaba, pero estoy segura de que lo sabían.

—¿Volviste a ver a tus padres?

—No he sabido nada de ellos desde el día en que me fui.

—¿Y tus hermanos?

—Oí  decir  que  se  habían  unido  a  las  fuerzas  de  d’Andussa.  Lo  supe  por  un hombre que había ido a Alesia por cuestiones de negocios.

Gaucelm la escuchaba con tanta fascinación como si estuviera oyendo los versos de  una  nueva  canción.  Antes  de  Guilhelma  nunca  había  sabido  nada  sobre  ninguna mujer con excepción de su madre, por supuesto, y de la joven de los Benet, pero su padre  era  amigo  de  la  familia  y  nunca  se  le  había  ocurrido  preguntarle  por  su  hija. Ahora estaba sentado enfrente de una mujer que tenía su propia historia, y tenía miles de preguntas que hacerle.

—¿Cómo decidiste venir a Tolosa? ¿Y por qué te fuiste de Uzès?

—Quería  ver  mundo,  o  por  lo  menos  una  parte  más  grande  de  la  que  podía ofrecerme una plaza de mercado. Había oído decir que Tolosa era una gran capital y que  tenía  dos  catedrales,  así  que  cuando  llegó  un  grupo  de  peregrinos  que  iban  a España  decidí  unirme  a  ellos.  Empecé  a  ganarme  la  vida  en  el  Chantier  nada  más llegar,  y  ya  he  visto  más  de  lo  que  esperaba  ver  en  toda  una  vida.  Aquí  podemos conocer a hombres de la corte de Raimundo, como tú mismo. Comparada con Tolosa, Uzès  no  ofrece  gran  cosa:  campesinos,  vendedores  de  hortalizas,  tenderos, dependientes y algún que otro buhonero, como te decía. Pero aquí las reglas son muy estrictas,  eso  sí.  Nunca  he  tenido  problemas  con  los  padres  de  la  ciudad,  a  los  que nosotras  llamamos  los  cónsules  sabios,  pero  no  te  pierden  de  vista.  Y  sus  perros guardianes pueden llegar a ser realmente brutales: son capaces de robar, y en más de una ocasión nos han desplumado. La primera vez sólo se llevaron mis zapatos de los domingos, pero poco después de la Candelaria me robaron la capucha de seda y un trozo  de  satén  color  azafrán.  Han  intentado  multarnos,  nos  han  amenazado  con  los magistrados  y  la  cárcel  e  incluso  quieren  que  llevemos  lazos  blancos  en  las  capas, pero  ninguno  de  sus  trucos  ha  dado  resultado.  ¡Somos  demasiado  listas  para  ellos! Cuando nos arrestan, nuestros clientes nos sacan de la cárcel pagando una fianza. Ah, sí, son hombres experimentados, hombres de todas las profesiones y colores que han visto mucho mundo y para los que la vida no tiene secretos. ¡Hombres como Vidal y como tú!

—¿Y algunos vuelven como yo?

—Algunos…  ¡Pero  normalmente  todo  se  reduce  a  meterla  y  sacarla,  y  luego  ya no vuelves a verlos nunca más! Aunque más de una vez me he encariñado con alguno y me he quedado con ganas de volver a verlo.

Gaucelm  pinchó  su  último  trozo  de  manzana  y  lo  contempló  con  expresión pensativa, sin atreverse a mirar a Guilhelma. Por primera vez durante la cena se había quedado  sin  palabras.  En  su  imaginación  veía  a  todos  los  clientes,  un  interminable desfile  de  hombres  que  entraban  y  salían  de  la  habitación  de  Guilhelma.  Vio  cómo uno de ellos se quitaba la camisa mientras otro se subía los pantalones y se calzaba las botas. Se preguntó si alguno se habría atusado la barba después de peinarse con la mano,  y  si  alguno  habría  bebido  un  vaso  de  vino  con  Guilhelma  antes  de  irse.  ¿La dejaban  exhausta  yaciendo  sobre  la  sábana  y  el  cobertor,  sus  oscuros  mechones cruzándole  la  cara  como  latigazos?  ¿Se  habría  acostado  con  alguien  a  quien conociera? Jugueteó con el cuchillo, clavándolo en la madera.

—¿Ha  habido  alguien  que…?  Aparte  de  Vidal,  quiero  decir…  ¿Te  has  acostado con alguien que…?

—¡Puede que sí y puede que no, pero más te vale no saberlo! —repuso Guilhelma con alegre coquetería.

Con  el  paso  del  tiempo  Gaucelm  comprendería  la  sabiduría  que  encerraban aquellas  palabras,  pero  en  ese  momento  sólo  sirvieron  para  llenarle  de  frustración. Dejó caer el cuchillo sobre la mesa y se levantó.

—¿Y qué pasaría si yo quisiera que sólo fueses mía? —preguntó con un hilo de voz, vuelto de espaldas.

Esta  vez  fue  Guilhelma  la  que  guardó  silencio,  pero  sólo  por  unos  momentos. Después  se  levantó  del  taburete  en  una  de  sus  habituales  reacciones  impulsivas  y, yendo hacia Gaucelm, le rodeó con los brazos y apoyó la cabeza entre sus omóplatos.

—Muchos  hombres  me  han  hecho  esa  pregunta,  pero  tú  eres  el  único  al  que  he querido responder. —Le dio la vuelta para mirarlo a los ojos—. El único… —repitió —. Pero entonces, ¿cómo me ganaría la vida?

Irritado  por  la  pregunta,  Gaucelm  la  apartó  con  la  palma  de  la  mano  hasta  que quedaron separados por la distancia de su brazo.

—¿Qué  hacen  las  otras  mujeres?  Con  todo  lo  que  sabes  sobre  los  remedios caseros y las hierbas, ¿no podrías ser partera o curandera?

—Lo  poco  que  sé  nunca  bastaría.  Para  eso  se  necesitan  años  de  experiencia,  y antes has de haber pasado por un largo aprendizaje. ¿Te has fijado en que casi todas las  comadronas  y  curanderas  están  casadas?  Sin  un  marido,  nunca  ganaría  lo suficiente para subsistir.

Gaucelm se sentó y clavó los ojos en el cuchillo.

—Eres  una  mujer  muy  práctica,  Guilhelma,  y  te  admiro  por  eso.  Ya  sabes  que vivo  de  la  generosidad  de  Raimundo,  ¿no?  Aparte  de  la  ropa  y  el  caballo  que  me proporciona,  mis  posesiones  se  reducen  a  una  viola  y  un  laúd.  —Cogió  el  cuchillo, pinchó el último trozo de manzana y se lo comió resignadamente—. Supongo que no puedo aspirar a tener ningún derecho sobre ti. ¡Qué mal suena la verdad, sobre todo cuando se interpone entre mi persona y lo que más deseo en el mundo!

Se volvió hacia ella. Un mechón negro como ala de cuervo se le había soltado del moño  y  reposaba  sobre  su  hombro.  Guilhelma  le  sonrió  con  una  dulzura  tal  que Gaucelm  se  levantó  y  la  rodeó  con  los  brazos,  estrechándola  tan  apasionadamente contra su pecho que ella rió al tiempo que suplicaba clemencia. En vez de soltarla, la llevó a la cama.
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Aún no era de día, pero en los aposentos de Gaucelm el aire ya parecía volverse más tenue y alzarse hacia el techo para dar la bienvenida a los primeros resplandores del amanecer. Gaucelm sabía que no volvería a quedarse dormido antes de que la mañana se esparciera sobre su cama y empezara a trepar por el muro de piedra detrás de él, sobre el tapiz colgado encima de su cabeza. Tenía demasiadas cosas en que pensar.

La presencia de Amalarico se había disipado como el vapor junto con el recuerdo de  los  frescos  dedos  de  su  madre  y  la  tisana  de  hojas  verdes  que  acostumbraba  a traerle. En su lugar casi podía oler el aroma del pan que Guilhelma hornearía para él cuando fuera a verla, aquella redonda hogaza caliente que traía del horno del Chantier y  que  impregnaba  toda  la  calle  con  su  delicioso  aroma.  Ya  habían  transcurrido  tres años  desde  su  primera  cena  juntos,  y  Gaucelm  se  resistía  a  aceptar  la  nueva importancia que Guilhelma iba adquiriendo en su vida. Aún se tenía por un hombre de los caminos, un trovador que recorría el mundo cantando y acostándose con quien le diera la gana.

Ése  era  el  problema.  Era  lo  que  le  impedía  verla  con  más  frecuencia  porque, gracias a sus viajes, las canciones de Gaucelm habían difundido su fama más allá de Tolosa.  Cuando  el  dardo  de  una  ballesta  lemosina  hirió  de  muerte  a  su  antiguo compañero  de  rimas,  Ricardo  Corazón  de  León,  hacía  ya  dos  años,  el planh  de Gaucelm  —«Ai,  Dieus!  Cuánta  pena,  y  qué  terrible  pérdida…»—  fue  cantado  por todas partes, tanto en el norte como en el sur.

Por ello, y a medida que su reputación y su obra iban creciendo en Tolosa, cada vez tenía menos tiempo para dedicar al Chantier, y en realidad incluso le preocupaba que  alguien  del  castillo  pudiera  verlo  allí.  Todo  aquello  estaba  muy  bien  para  un hombre  que  sólo  estuviera  de  paso  —un  viajero—,  pero  él  tenía  un  futuro  en  que pensar, y ese futuro consistía en formar parte de la corte. Su lugar estaba en el séquito de Raimundo, y el de Guilhelma en el barrio del placer.

Pero  le  ocurría  algo  muy  extraño.  El  nombre  de  Guilhelma  acudía  a  su  mente cada vez que el mundo le daba alguna sorpresa y se veía sumido en la confusión y, por mucho que intentara convencerse de lo contrario, acabó estando seguro de que se trataba  de  alguna  clase  de  presagio.  Su  nombre,  el  olor  de  su  cabello  y  su  misma presencia  eran  lo  que  acababa  de  envolverlo,  impregnando  todo  su  ser  apenas despertó de aquel sueño en que había vuelto a ver a Amalarico.

Pensar en ella disipó los últimos vestigios del sueño y lo devolvió a Tolosa y a los peligros  que  iban  haciendo  nacer  de  él  aquel  largo  poema.  Era  en  momentos  como aquellos,  recién  despertado,  cuando  su  plan  empezaba  a  adquirir  cohesión.  Frases enteras  comenzaban  a  acudir  a  él,  ocupando  su  lugar  como  losas  que  estuvieran siendo  incrustadas  en  un  suelo.  Pero  a  veces  las  dudas  le  pisaban  los  talones  como llamitas  minúsculas.  Suspirando  y  tapándose  hasta  las  orejas,  se  preguntó  por milésima vez quién era él para alarmarse cuando nadie más parecía hacerlo. ¿Qué le unía  a  los  cátaros  para  que  ahora  pensara  en  defenderlos?  ¿Y  quién  era  él,  un incrédulo, para quejarse de los excesos de la Iglesia triunfante?

Gaucelm se dijo que el que amara a su ciudad era razón más que suficiente para dar la señal de alerta. Era muy consciente de la situación a que debían enfrentarse los ciudadanos  de  Tolosa.  A  diferencia  de  los  campesinos,  los  habitantes  de  Tolosa habían aprendido a resistir los embates de los vientos del cambio: ¡los tolosanos no eran  como  esos  campesinos  que  se  asustaban  por  nada!  La  ciudad  estaba  tan acostumbrada a los enfados del Papa que los oían como quien oye susurros o el tenue tañido de los maitines antes de despertar del todo. Además, todos conocían las caras de aquellos a los que llamaban herejes y les eran tan familiares que habían llegado a considerarlos amigos: Sicard, el hilandero cuya apacible existencia hacía impensable que alguien osara tratar de ensuciar su reputación; o Aimery y su hermano Aicart, dos jóvenes pastores de las colinas que los domingos bajaban a la ciudad para vender su lana al cardador de la calle de los Tejedores; y, siempre, la mujer de Lavaur que, tras haber  guardado  silencio  durante  un  año  tras  la  muerte  de  Amalarico,  había  vuelto  a predicar  en  la  plaza  del  mercado.  Y  era  precisamente  en  esa  familiaridad,  razonaba Gaucelm,  donde  radicaba  el  peligro  que  pesaba  sobre  la  ciudad:  Tolosa  se  había acostumbrado a los herejes.

q

Una semana después de que Gaucelm se hiciera aquellas reflexiones, los ciudadanos de  Tolosa  despertaron  para  encontrarse  con  cuatro  cabezas  reducidas  a  huesos calcinados sobre una pira en el centro de la plaza. Gaucelm no necesitaba más. No le hizo falta ir a verlas, porque ya estaba viviendo con la calavera de Amalarico en sus sueños. Pero cuando se enteró de que había habido cuatro nuevas víctimas, el germen de su canción, que de ser un mero talismán contra la noche había ido creciendo hasta convertirse  en  una  especie  de  guardián  que  lo  protegía  de  la  mirada  impasible  de Amalarico,  cobró  una  vida  propia.  Gaucelm  llevaba  mucho  tiempo  sabiendo  que estaba  ahí,  pero  era  tan  poco  consciente  de  su  presencia  como  lo  es  la  ostra  de  la diminuta partícula irritante, esa futura perla, alojada en su concha. La canción había cobrado  forma  lentamente  dentro  de  su  cabeza  y  de  pronto,  negándose  a  seguir confinada, huyó de su encierro y exigió que se le prestara atención a la luz del día. Gaucelm  empezó  a  trabajar  seriamente  en  ella,  pasando  días  enteros  en  la  sala  de ensayos que había compartido con Vidal.

Nunca  había  intentado  componer  una  pieza  de  tales  dimensiones.  La  obra,  que había titulado en secreto Herejía de los sacerdotes, era ambiciosa. Sus progresos eran muy  lentos,  pero  nada  le  había  apasionado  tanto  desde  el  día  en  que  llegó  a  Tolosa siendo  un  joven  pueblerino  que  no  sabía  nada  de  la  política  y  el  mundo.  Se  había acostumbrado a interpretar el papel de trovador que cortejaba al séquito de Raimundo y lo deleitaba con sus baladas, sus cansos y sus hermosas alboradas. Todas aquellas composiciones tenían sus propios méritos, pero llevaba demasiado tiempo jugando a ser  un  cortesano.  Ya  iba  siendo  hora  de  que  probara  algo  distinto,  y  por  fin  había encontrado su gran tema: un poema político.

Al principio hurgó en su memoria buscando algún modelo. Lo único que encontró fue la sirventé  de  Bertrán  de  Born,  con  su  aterradora  conclusión E  dijas  li  que  trop estai  en  patz.  ¿Cómo  conseguir  que  su  canción  reflejara  la  majestad  de  aquel inolvidable  «Y  dile  que  ya  demasiado  tiempo  ha  vivido  en  paz»?  Pero  eso  era exactamente lo que quería para su nueva Eretria dels preires, aunque allí el tema no fuese la guerra sino los sacerdotes.

Las  complicaciones  de  componer  una sirventé  parecían  muchas,  y  se  preguntó cómo  se  las  habían  ingeniado  los  poetas  en  el  pasado  para  crearlas.  Ocho  estrofas, con un esquema de versificación que cambiaba en la última copla de cada estrofa y acababa siendo alterado para que encajara con las otras rimas finales, en un total de dieciséis.  ¡Dieciséis!  Y  como  si  eso  no  bastara  para  hacerle  sentir  impotencia,  la canción requería colores intensos y deslumbrantes. Tenía que hervir de indignación, porque su meta era convertir a la audiencia, no meramente convencerla.

¡Ah, si al menos el insoportable y fascinante Vidal no se hubiera ido! Gaucelm se había acostumbrado a pedirle consejo cada vez que se encontraba con problemas a la hora de componer una canción. Juntos daban forma a cada estrofa, Vidal llevando el compás  con  su  arco  hasta  que  la  composición  fluía  sin  obstáculos.  Vidal  le  había ayudado a abrirse paso a través de centenares de frases atascadas y rimas incorrectas, y  Gaucelm  no  comprendió  cuánta  suerte  había  tenido  hasta  que  el  astuto  zorro  se hubo marchado.

Si pudiera pedirle ayuda a Bernard de Ventadour… Hacía un año el corazón del pobre poeta había vuelto a fallarle, convirtiendo la mitad de su rostro en una fláccida máscara pero sin dañarle las manos. Gaucelm lo veía pasar horas y más horas sentado en la sala de ensayos como un mero espectador, sin llegar a tocar pero con los dedos preparándose  lentamente  sobre  las  cuerdas  de  su  laúd  hasta  que,  después  de  haber hecho  acopio  de  fuerzas,  se  desplegaban  de  pronto  para  desfilar  a  través  de  las cuerdas  firmemente  tensadas.  Al  menos,  pensó,  aún  podía  tañer  un  continuo.  Los dedos  de  Bernard  de  Ventadour  todavía  eran  capaces  de  ejecutar  ese  delicado movimiento giratorio que siempre le recordaba a alguien arrancando flores del suelo.

A  causa  de  su  sordera  apenas  hablaba,  pero  cuando  lo  hacía,  pronunciaba  las frases  más  banales  con  tal  ímpetu  que  su  esfuerzo  parecía  compensar  lo  que  les faltaba de sustancia, como si estuviera formando las palabras con la lengua de alguna criatura acuática. Después cerraba los ojos por unos momentos, la comisura izquierda de su boca descendía bruscamente y entraba en un mundo de ensueños inalcanzable para los mortales corrientes que gozaban de buena salud.

¡Pobre Bernard! Para él, los sueños habían ocupado el vacío dejado por la huida de la poesía. De hecho, a veces creía haber compuesto una estrofa y luego descubría que no podía recordar los versos, y mucho menos entrelazarlos con una melodía. En una  ocasión  le  contó  a  Gaucelm  cómo  las  palabras  se  desvanecían  antes  de  que pudiera  atraparlas,  y  le  dijo  que  a  veces  le  parecía  despertar  de  un  profundo  sueño sosteniendo  entre  sus  dedos  una  frase  a  medio  formar  que  al  final  siempre  acababa escapándosele… y que aun así no lamentaba perderla. Bernard le había contado todo aquello con ingenua perplejidad, como asombrándose de verse tan viejo y lisiado.

Finalmente,  y  después  de  haber  luchado  con  las  coplas  durante  una  semana entera,  Gaucelm  fue  a  ver  al  anciano  trovador  para  pedirle  consejo.  Bernard respondió  como  un  náufrago  rescatado.  Su  marchita  figura  se  irguió  de  golpe  y pareció  encontrar  nuevas  fuerzas  por  primera  vez  desde  que  Gaucelm  lo  conocía  y, como un pájaro que sacude su plumaje empapado, todo él cobró vida.

Articulando  las  palabras  con  exagerados  movimientos  de  los  labios,  Gaucelm descubrió que podía «transmitir» a Bernard las líneas que necesitaban ser retocadas.

—Dels bels digz honratz / e-l bens dirs es vertatz… —le recitó.

Bernard permaneció inmóvil unos momentos y luego aplaudió.

—¡Maravilloso!  —exclamó—.  Hacía  mucho  que  no  oía  una  estrofa  de  apertura tan  bellamente  concebida.  Oigámosla  de  nuevo.  —Gaucelm  volvió  a  recitársela  y Bernard,  inclinado  hacia  él,  fue  murmurando—:  Muy  bien  concebida.  Pero  incluso las  líneas  más  perfectamente  concebidas  deben  someterse  a  la  colocación  correcta. Aún no te has dado cuenta, pero esas hermosas palabras tuyas darían una magnífica tornada.

—Bens dirs es vertatz? ¡Pero si son el comienzo de la composición!

—Exactamente. Ahora prueba a ponerlas al final.

Gaucelm  se  resistió,  temiendo  de  manera  instintiva  que  Bernard  estuviera  en  lo cierto porque el cambio desharía todo su poema. No en balde llevaba años vigilando a su Eretria como una gallina clueca a su polluelo favorito, y no quería ver cómo se la ponían  patas  arriba  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Repasar  los  temas  principales  se había  convertido  en  su  deleite  y  su  obsesión  secreta.  Los  había  engarzado minuciosamente,  uniéndolos  como  una  costurera  iría  dando  forma  a  los  distintos retazos de una colcha. Por eso al principio su primera reacción fue rechazar todas las sugerencias  de  Bernard,  pero  supo  guardar  silencio  mientras  iba  digiriendo  los cambios.  Iba  a  ver  a  Bernard  cargado  de  nuevas  ideas,  nuevas  versiones  y  nuevos problemas, y salía de su habitación con otro cargamento. Cuanta más técnica adquiría más  iba  floreciendo  Bernard,  y  no  tardaron  en  ser  inseparables.  Gaucelm  siempre acababa  haciendo  suyas  las  opiniones  de  Bernard,  y  con  la  ayuda  de  su  mentor empezó  a  trabajar  en  su  nueva  tornada.  Primero  invirtió  los  versos  y  luego,  poco  a poco, fue dominando la compleja versificación de las coplas.

—Debería ser como el tejer —dijo Bernard—, con todo el sentido contenido en la frase final.

Cuando  Gaucelm  logró  superar  el  último  obstáculo,  Bernard  asintió  con aprobación y le cogió la mano.

—Tienes un inmenso  talento, muchacho. Posees  el don. ¿Qué  quieres hacer con él?

Los elogios que llevaba seis años anhelando por fin habían llegado, y Gaucelm no pudo  responderle,  tan  abrumado  por  la  alegría  que  Bernard  tuvo  que  repetir  la pregunta.

—Bueno, ¿qué harás con él?

Gaucelm, ya recuperado, se asombró.

—¿Hacer  con  qué?  —Logró  balbucear,  y  se  dio  cuenta  de  que  no  podía  apartar los  ojos  de  una  arruga  del  cuello  del  anciano  en  la  que  el  sol  otoñal  iluminaba  un solitario pelo blanco—. Pues… lo que acabo de hacer… Componer, claro. Refinar el arte.

Se  inclinó  para  repetir  las  palabras  ante  los  ojos  del  sordo.  Pero  Bernard permaneció inmóvil, interrogándole con la mirada.

—Quiero llegar a ser el mejor trobar de todos los tiempos. Después de ti, claro — declaró  Gaucelm,  moviendo  los  labios  tan  exageradamente  que  las  palabras parecieron salir como una sucesión de enormes letras. Bernard seguía sin reaccionar, como si aún no hubiera oído lo que esperaba—. Quizá incluso… —añadió Gaucelm, y tragó saliva antes de terminar la frase— mejor que tú.

—Muy  bien  —dijo  Bernard,  asintiendo  con  satisfacción—.  Desarrollarás  una gran habilidad, pues eres capaz de ello. Pero componer versos cortesanos encierra un riesgo, un peligro… y no para tu audiencia, sino para ti. Tienes que ir más allá de las viejas convenciones.

—Pero ésta…

—Sí. Ya sé que has escogido un tema muy difícil y erizado de dificultades, pero también te estoy hablando de nuevas formas. ¿Qué otra cosa significa un trobar sino ser «uno que encuentra»?

Gaucelm estaba tan perplejo como si acabaran de plantearle una adivinanza para la que no hubiese respuesta.

—Algún  día  quizá  descubras  lo  que  significa  ser  un  poeta  —prosiguió  Bernard, mirándolo  para  cerciorarse  de  que  le  estaba  escuchando—.  Un  poeta  —subrayó, alzando  la  voz  a  la  manera  de  los  sordos—,  no  meramente  alguien  que  sabe componer versos. Creo que ya sabes en qué se diferencian.

Gaucelm sintió que su estrella tiraba de él hacia los cielos.
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L’ERETRIA DELS PREIRES

 

E l 13 de septiembre, los enviados del Santo Padre entraron en Tolosa y se llevaron  por  la  fuerza  a  un  sacerdote  cátaro  llamado  Aymar.  La advertencia  estaba  muy  clara:  Aymar  fue  desterrado  en  virtud  de  un interdicto  papal,  a  causa  de  haberse  negado  a  jurar  lealtad  a  la  Iglesia.  El  abad cisterciense que encabezaba la delegación papal no era otro que Folquet de Marsella.

Hasta  ese  momento  todo  había  sido  un  mero  espectáculo  de  marionetas.  Las manos que ponían fin a las vidas de los cátaros, amontonando las ramas y empuñando el pedernal causante de que la pira y sus víctimas cátaras fueran presa de las llamas no pertenecían a nadie de aquella ciudad cuyos ciudadanos disfrutaban de las ventajas del gobierno ilustrado de su propio Rai Mundi.

¿Dónde  iniciar  la  búsqueda  de  alguien  a  quien  poder  culpar?  Tolosa  era  una ciudad administrada por poderosos burgueses que habían forjado su derecho a rendir culto  a  Dios  como  les  viniera  en  gana,  y  que  eran  conocidos  por  el  celo  con  que defendían  esa  libertad.  Tolosa  era  una  ciudad  en  la  que  hasta  las  mujeres  podían participar  en  las  elecciones  del  concejo  municipal.  Y  aunque  a  veces  su  Rai  Mundi pecara  de  exceso  de  tolerancia,  nadie  podría  decir  que  los  ciudadanos  de  Tolosa  no estuvieran abiertos a las nuevas ideas.

Pero  aquel  frío  y  ventoso  día  de  otoño  de  1201,  las  manos  se  revelaron  a  sí mismas, los hilos finalmente se hicieron visibles y el espectáculo de marionetas llegó a su fin.

q Gaucelm  trabajaba  frenéticamente  sin  prestar  atención  a  las  habladurías  de  la  corte. Una petición urgente de Raimundo le había puesto en un apuro: el conde quería algo nuevo,  y  lo  quería  para  esa  misma  noche.  Imposible,  rugía  Gaucelm  para  sus adentros.  Odiaba  componer  bajo  presión,  y  el  hacerlo  siempre  le  provocaba  gases. Estaba  tan  indignado  como  un luthier  al  que  se  hubiera  ordenado  montar  un instrumento en un solo día. Podía unir las distintas partes, sí, pero ¿cómo confiar en que producirían los sonidos que se esperaba de ellas?

Poco  a  poco,  y  conforme  la  creciente  estima  en  que  le  tenía  Bernard  iba volviéndose más importante para él, Gaucelm se percató de que empezaba a hartarse de  complacer  a  Raimundo.  ¿Qué  sabía  Raimundo  del  arte  de  componer,  después  de todo,  por  no  hablar  del  hecho  de  que  su  trovador  tuviera  un  sorprendente  as  en  la manga?  Ahora  tendría  que  embutir  la  tornada  en  el  rígido  corsé  de  los  versos terminados como si lo único que quedara por hacer fuese dar un pequeño toque aquí y allá y pulir los detalles finales.

Harto  de  estar  confinado  en  sus  minúsculos  aposentos,  decidió  ir  a  la  gran  sala, donde  al  menos  dispondría  de  un  poco  de  espacio  para  echar  pestes,  componer  y producir las rimas. La presencia de otras personas era exactamente lo que necesitaba, y  el  ajetreo  de  los  músicos  y  la  servidumbre  que  atendía  a  sus  obligaciones  disipó parte de su irritación.

Le sorprendió ver allí a Bernard tan temprano. Sentado en su sitio de costumbre con un laúd en el regazo, el anciano le llamó con un gesto de la mano. Moviendo los labios  en  silencio,  articuló  las  palabras  «Esta  noche  habrá  acompañamiento completo»  y  señaló  el  arpa,  la  mandolina,  el  salterio,  el  rabel  y  la  reluciente  viola nueva de seis cuerdas que rodeaban su asiento. Gaucelm contempló el despliegue de instrumentos sin entender nada. Un aprendiz practicaba cerca de allí, rasgueando su instrumento para trenzar cadencias como un sastre enhebra ojales.

—Esta noche tocaremos mi canción de la alondra ante los asistentes al banquete —anunció solemnemente Bernard.

¡La lauzeta, claro! Gaucelm aplaudió de puro deleite. Bernard había dejado de ser un anciano que se aferraba al pasado y se conformaba con repetir sus viejos éxitos, como  para  convencerse  de  que  aún  no  había  pasado  a  la  historia.  Una  expectación infantil  había  rejuvenecido  sus  facciones.  Pero  si  la lauzeta  requería  un acompañamiento  completo,  pensó  Gaucelm,  entonces  quizá  debería  interpretar  su Eretria con una guitarra española en vez de hacerlo con su laúd. Gaucelm prefería el dorso  redondeado  de  la  guitarra  española,  tan  parecido  a  una  nalga  de  mujer,  a  la versión latina de lados rectos. Inclinándose sobre los instrumentos, cogió el que más le gustaba.

—En honor de Folquet —estaba diciendo Bernard.

Gaucelm  asintió  sin  mirarle  mientras  posaba  las  manos  sobre  las  cuerdas  del instrumento. Un instante después, como solía ocurrirle, oyó las palabras de Bernard bajo la forma de un eco.

—¿Folquet?  —Se  encaró  con  el  anciano—.  ¿Folquet  el  Gordo?  —Estaba asombrado—. ¿Va a asistir al banquete de esta noche?

Bernard asintió, y lo hizo con evidente placer y expectación. Obviamente, nadie se había molestado en contarle cuáles habían sido las últimas maniobras políticas del abad.

—Ese maldito santurrón pagado de sí mismo… —masculló Gaucelm, dándole la espalda a Bernard—. ¿Qué vendrá a hacer aquí? ¿Y por qué nadie me ha avisado que iba  a  venir?  ¿Qué  estará  tramando  Raimundo?  Creía  que  lo  habían  ascendido  a  las cumbres de la jerarquía de un puntapié y había ido a parar a no sé qué gran diócesis —dijo, volviéndose hacia el viejo trovador sin ocultar su inquietud—. ¿No lo habían enviado a Le Thoronet? Oí decir que incluso se había casado…

Las  palabras  salieron  de  sus  labios  atropelladamente  y  demasiado  deprisa  para Bernard,  que  alzó  una  mano.  Viendo  formarse  un  «¿Que?»  en  el  rostro  del  poeta, Gaucelm le puso el índice en los labios para impedir que le pidiese una explicación.

—Así  que  vas  a  tocar  la lauzeta,  ¿eh?  ¡Me  alegro!  —dijo  a  continuación, cambiando de tema y volviendo a articular muy despacio en beneficio de Bernard.

—Voy  a  dirigir  a  los  aprendices  —le  corrigió  el  anciano  con  su  estridente sonsonete  de  sordo,  y  Gaucelm  palmeó  el  hombro  de  su  maestro  con  afectuoso respeto.

Bernard  agradeció  aquella  atención  alzando  la  mano  para  estrecharle  los  dedos. Consumido  por  la  impaciencia  y  la  curiosidad  ante  la  noticia  de  la  reaparición  de Folquet, Gaucelm se limitó a asestar otra palmadita al huesudo hombro de Bernard. Por un momento pensó con cierta inquietud en las repercusiones políticas que podía tener  su  canción,  pero  enseguida  desechó  aquellos  temores.  Lo  que  hizo  fue refugiarse en la reconfortante certeza de que Raimundo, gracias a su larga experiencia con las adversidades, había llegado a dominar tanto el arte de buscar el contraste de opiniones  con  sutileza  que  casi  siempre  lograba  imponerse  a  las  objeciones  de  la corte.  Con  tal  que  la  discusión  mantuviera  un  tono  civilizado  y  no  se  encendiera demasiado, el conde siempre prefería alentar el debate a evitarlo.

Gaucelm empezó a ensayar. Tendría que volver a repasar toda la composición con el  joven  juglar  al  que  había  enseñado  a  cantar  las  secciones  intermedias,  y  luego terminaría  el  acompañamiento  para  su  tornada.  Estuvo  practicando  hasta  que  la campana de la capilla dio las vísperas.

El  sol  de  principios  de  otoño  se  deslizaba  bajo  los  arcos  de  piedra  de  los ventanales de la sala. Una mirada a la humeante chimenea de la cocina le indicó que los  preparativos  ya  habían  alcanzado  su  apogeo.  El  enorme  recinto  estaba  siendo transformado  en  una  sala  de  banquetes:  los  domésticos  cubrían  el  suelo  con junquillos,  los  caballetes  eran  dispuestos  en  un  gran  semicírculo  y  los  blancos manteles  cubrían  los  tableros  de  las  mesas.  Un  sirviente  entró  cargado  con  la  nave ceremonial llena de sal.

Gaucelm  sintió  un  familiar  estremecimiento  de  aprensión.  Después  de  todos aquellos  años  en  la  corte,  aún  temblaba  de  ansiedad  antes  de  actuar,  y  la  noticia  de que  Folquet  asistiría  al  banquete  le  había  puesto  todavía  más  nervioso.  Corrían rumores de que el Papa pensaba en él para un alto cargo.

Ah,  mi  querido  Raimundo,  pensó  Gaucelm.  Últimamente  se  lo  veía  tan… envejecido.  Pero  la  presencia  de  Folquet  demostraba  que  a  Raimundo  todavía  le gustaba hacer equilibrios en la cuerda floja que separaba la libertad de la perdición. Sin  duda  pensaba  que  invitar  a  aquel  bastardo  pomposo  sería  muy  instructivo,  o  tal vez  se  tratara  de  un  mero  acto  de  cortesía.  De  todas  maneras,  ése  era  su  estilo.  Por otra parte, Gaucelm se dijo que Raimundo debía de ser consciente de que le convenía aliarse con Folquet a pesar de sus diferencias ideológicas. Si los rumores estaban en lo cierto y realmente lo habían nombrado administrador de Le Thoronet, entonces no cabía  duda  de  que  el  gordo  abad  estaba  subiendo  muy  deprisa.  ¿Por  qué  no obsequiarle  con  un  poderoso  recordatorio  de  los  esplendores  de  la  corte  de  Tolosa? Raimundo  aún  sabía  organizar  grandes  espectáculos.  Aunque  fracasara,  seguiría siendo un gesto magnífico.

Aún estaba ensayando su tornada, sin sentirse satisfecho del todo, cuando empezó la procesión de la cena. Folquet, más gordo que nunca, llevaba la capa blanca de los cistercienses  y  no  paraba  de  sonreír.  Las  trompetas  entonaron  su  breve  anuncio. Folquet  elevó  una  breve  oración  y  los  pajes  se  apresuraron  a  ocupar  sus  puestos. Absorto en una interminable serie de consultas con su juglar, Gaucelm no comió nada y apenas prestó atención a la actividad que se desarrollaba a su alrededor.

q

En la mesa principal, Raimundo hablaba con Folquet del místico español que acababa de  terminar  un  tratado  sobre  el  panteísmo.  Folquet  le  quitó  importancia  con  un movimiento de su mano enjoyada.

—Mi  querido  Raimundo,  ¿quién  puede  tener  necesidad  de  la  erudición  de  Ibn Arabí  hoy  en  día,  especialmente  cuando  viene  expresada  en  treinta  y  cuatro volúmenes?  Ibn  Arabí  ha  malgastado  una  vida  entera  estudiando  a  los  antiguos,  lo cual siempre sirve para llenar las bibliotecas. Pero yo veo en ello un signo de que los árabes  por  fin  empiezan  a  asistir  al  ocaso  de  su  sol.  —Sus  manos  quedaron suspendidas  en  el  aire  sin  llegar  a  terminar  el  leve  revoloteo  de  impaciencia  que habían  iniciado—.  Su  misticismo  sólo  sirve  para  mantener  con  vida  a  sus  extraños dioses, y no me cabe duda de que ésa es precisamente su intención —añadió mientras sus dedos enjoyados jugueteaban con la copa de vino—. Si continúan por ese camino, llegarán a estar tan intelectualizados que acabarán extinguiéndose.

—Lo  que  supondría  una  gran  pérdida  para  nosotros  —repuso  Raimundo, dejándose llevar por su instinto de polemista.

Folquet mordió el anzuelo.

—¿Qué pueden ofrecerle de nuevo a nuestro mundo? ¡Otro ermitaño sufí escribe un grueso tomo sobre los sátiros y los demonios mientras nosotros nos las vemos y deseamos  para  mantener  con  vida  a  un  solo  Dios!  —Se  inclinó  hacia  el  hombro  de Raimundo  para  dar  más  énfasis  a  sus  palabras—.  Viven  en  las  edades  oscuras,  mi querido amigo —siseó como si estuviera revelando un gran secreto—. Juegan con la alquimia  y  calientan  metales  malolientes  en  negras  marmitas  con  la  esperanza  de abolir el mal, o cualquier otra tontería similar —añadió, repantigándose en su asiento con cara de satisfacción—. ¡Confieso que esperaba una reacción más ilustrada por tu parte, Raimundo! Estamos rodeados de oscuridad, y no necesitamos mirar dentro de los  calderos  para  encontrar  demonios.  Satanás  anda  suelto  por  los  campos… especialmente  los  tuyos.  Las  deidades  con  cabeza  de  Pan  de  Ibn  Arabí  existen  allí donde pueden hacer más daño: en las mentes de sus súbditos, no sólo confinadas en los libros.

Raimundo le escuchaba sin inmutarse, asintiendo de vez en cuando con una tenue sonrisa. Después recorrió su mesa con la mirada diciéndose que las pontificaciones de Folquet  eran  de  lo  más  tedioso,  y  empezó  a  pensar  en  sus  otros  invitados.  Le encantaba  que  hubiera  tantos  extranjeros  presentes:  un  griego  hablaba  latín  con  su vecino de mesa, con el hermoso siseo cadencioso de su lengua nativa; el joven Peire Cardenal,  cuya  pasión  de  mendicante  por  el  verso  lo  había  impulsado  a  recorrer medio  mundo  después  de  sacarlo  de  la  más  absoluta  pobreza,  contaba  anécdotas  de sus viajes en un provenzal impecable. Gaucelm había dicho que sus canciones tenían espinas.  Después  de  todo,  Cardenal  había  osado  llamar  «castellano  mentiroso»  a Domingo  de  Guzmán  y  escribía  versos  satíricos  sobre  los  nobles.  Pero  ¿qué  podía importarle a Raimundo que su Mauvais barons hubiera enarcado unas cuantas cejas entre la pequeña nobleza? La mayoría de ellos se tenía bien merecidas las burlas que les dedicasen.

Enfrente  de  él  se  sentaba  Raimon  de  Miraval,  aquel  querido  amigo  suyo  al  que Raimundo llamaba «Audiart» para evitar confusiones, dado que los dos compartían el mismo  nombre  de  pila.  Había  algo  en  aquel  joven  caballero  de  las  colinas  de Carcassès que se ganó el afecto de Raimundo desde su primer encuentro. Se habían conocido  durante  una  de  las  expediciones  secretas  emprendidas  por  Raimundo  para visitar a la Loba, la famosa castellana de Pennautier a la que todo el mundo conocía con  ese  apelativo.  Cuando  llegó  a  su  castillo,  el  conde  se  encontró  con  que  ella también  había  sucumbido  a  los  encantos  de  aquel  irresistible  muchacho.  ¿Sería  ir demasiado  lejos  suponer  que  su  aprecio  por  Miraval  nació  de  que  tuvieran  los mismos  gustos  en  cuestión  de  mujeres?  Sus  labios  reprimieron  la  sonrisa  con  que intentaban confesar aquella verdad oculta. Ah, pero eso era antes de Juana, y ya hacía muchos años de todo aquello. La sonrisa volvió a aflorar a sus labios. Seguramente por  eso  le  caía  tan  bien  el  joven  Miraval:  no  por  sus  versos  ni  por  sus  modales, aunque ambos fueran irreprochables. De hecho, todo en él era más que irreprochable, y  además  tenía  una  cabeza  digna  de  figurar  en  una  moneda  romana.  Su  impecable perfil poseía una extraña cualidad que siempre le recordaba los rostros de la juventud romana.  Esa  indefinible  permanencia  capaz  de  desafiar  el  paso  del  tiempo  parecía encarnar los ideales enseñados por los griegos primero y por los romanos después, y ahora  por  el  propio  Raimundo;  aquellos  ideales  que,  como  el paratge,  perdurarían más allá de su reinado. ¡El rostro de Miraval decía a todos los que tuvieran ojos para verlo  que  la  posesión  de  un  perfil  clásico  podía  garantizar  la  supervivencia  de  una forma de vida!

Posó  la  mirada  en  su  trovador,  que  estaba  sentado  en  la  mesa  de  enfrente  del estrado. Gaucelm no poseía ni rastro de la gracia de Miraval, y nunca la tendría. Era excesivamente indulgente consigo mismo. Comía y bebía demasiado, y los resultados de ello ya llevaban mucho tiempo visibles en su cintura. No podía estar más alejado del código clásico de la moderación, la antigua mesura.

Aun así, poseía la rara cualidad del paratge. Raimundo supo reconocerla en él, y por eso permitió que el talento de Gaucelm se declarara a sí mismo. Para sus ojos de experto, estaba claro que algún día aquel joven llegaría a convertirse en un cantor del fin’amor. Había visto cómo Gaucelm iba dejando atrás su inocencia provinciana para entrar  en  una  edad  adulta  un  tanto  atolondrada.  Todavía  se  tomaba  demasiado  en serio  asuntos  como  el  incidente  de  Amalarico  y  todo  el  resto  de  la  medicina  papal, pero eso lo volvía todavía más entrañable y digno de ser querido.

Bebió un sorbo de vino con expresión pensativa mientras esperaba la llegada de la carne, y una súbita oleada de cálido e intenso orgullo se extendió por todo su ser. Tal como  estaban  las  cosas,  él  era  el  único  gobernante  capaz  de  reunir  bajo  el  mismo techo  talentos  tan  raros  y  diversos,  una  meta  a  la  que  había  dedicado  todos  los esfuerzos  de  su  vida.  En  ese  momento  se  sintió  supremamente  satisfecho  de  sí mismo,  porque  incluso  la  presencia  de  Folquet  era  una  prueba  más  de  ese  delicado equilibrio que tanto le complacía cultivar.

Como recompensa, permitió que su mirada fuera atraída por Lombarda, la esposa de un rico mercader de Narbona sentada junto a Miraval. Le daba igual que su cara pudiese  delatar  sus  emociones.  De  hecho,  le  complació  sentir  que  su  expresión pasaba  de  la  benevolencia  solemne  y  absorta  al  franco  deleite  que  le  produjo contemplar  su  opulenta  morenez  y  su  denso  cabello.  Pensar  en  los  fragantes recovecos de su cuerpo actuó sobre él como si hubiera un lugar para ella en su vida actual, en vez de pertenecer a sus años de juventud.

Los ojos de Juana se encontraron con los suyos, y Raimundo retornó súbitamente a la realidad. Las copas volvieron a ser llenadas, y la corte no tardó en impacientarse durante  la  pausa  que  precedía  al  inicio  de  los  entretenimientos  de  la  noche. Finalmente, el conde golpeó tres veces la mesa con los nudillos.

—Milores,  caballeros,  damas:  esta  noche  hay  muchos  rostros  familiares  entre nosotros. La mayoría de vosotros conocéis a Folquet, cuyos versos han inspirado tan grata camaradería en esta mesa. Esta noche ha vuelto con un nuevo atuendo ascético, pero  confiamos  en  que  será  posible  revivir  sus  ánimos,  a  pesar  de  que  hace  algún tiempo  pasara  a  ser  un  responsable  cabeza  de  familia…  y  de  que  ahora  se  haya convertido  en  un  buen  cisterciense.  —Una  ola  de  carcajadas  recorrió  la  sala—.  He confiado esta tarea a Gaucelm, quien, sometido a una cruel presión de la cual asumo toda la responsabilidad, ha completado una sátira…

Juana estiró el brazo y tiró de la túnica de Raimundo.

—Bernard —siseó.

—Os  pido  disculpas  —anunció  Raimundo—.  Estoy  seguro  de  que  Gaucelm permitirá  que  la  experiencia  preceda  a  la  juventud.  Hemos  llegado  a  estar  tan acostumbrados a la presencia de Bernard de Ventadour que olvidamos que ya no es el tesoro silencioso de nuestro reino. Bernard ha vuelto a tocar, y todos nos alegramos de ello. Esta noche dirigirá el acompañamiento de su gran canción… —Miró a Juana, quien le animó a seguir con una inclinación de cabeza— Can vei la lauzeta.

Bernard fue ayudado a llegar al centro de la sala por dos aprendices, uno de los cuales  cargaba  una  silla  en  la  que  dejó  instalado  al  anciano.  El  otro  aprendiz  le ofreció su laúd.

Gaucelm tragó saliva, sintiéndose extrañamente nervioso. Pero enseguida vio con qué  tranquila  despreocupación  afinaba  su  instrumento  Bernard,  como  si  no  llevara años sin tocar ante la corte. Admiró sus gestos precisos y seguros y la forma en que sostenía el laúd como si formara parte de su cuerpo. Después volvió a preocuparse al percibir el leve temblor que recorría sus dedos, y entonces el anciano se removió en el  asiento  y  acunó  el  instrumento  entre  el  pecho  y  el  estómago.  Gaucelm  sabía  que eso  le  permitía  «oír»:  Bernard  estaba  afinándolo  a  través  de  las  vibraciones  que  el vientre del laúd producía sobre su estómago. Cuando acabó de ajustar las cuerdas, el temblor de sus dedos desapareció de repente.

Los dos aprendices ya estaban preparados. Uno cantaría y tocaría el arpa mientras el  otro,  que  había  traído  consigo  su  viola,  acompañaría  al  anciano  durante  los  solos instrumentales.  Bernard  tañó  la  frase  introductoria  y  la  voz  del  joven,  pura  y  dulce, surgió de sus labios:

Cuando veo volar a la alondra

Aleteando bajo la luz del sol

Y que, olvidándose de sí misma, se deja caer

Desde la dulzura que le atraviesa el corazón,

Ah, cómo envidio entonces

A aquellos a los que veo gozar

Y me maravilla que en un instante

No se me derrita el corazón de deseo…

Gaucelm quedó cautivado por la magia de aquella conocida primera estrofa. Como el asistente a una pantomima que ya conoce la rutina del acto, llevaba el compás con los dedos  y  articulaba  las  palabras  antes  de  que  fueran  cantadas.  «Enveya  m’en  ve…», murmuraba,  aspirando  el  verso  como  si  quisiera  pegárselo  a  los  dientes  para  acabar lanzando un rápido «Veya  jauzion!»  al  final  de  la  frase.  Sin  prestar  atención  a  nada que no fuese la melodía, siguió canturreando entre dientes para creciente irritación de sus vecinos de mesa.

Ay de mí, que tanto creía saber del amor

Cuando tan poco de él conocía.

No puedo evitar amar a aquella

De la que nunca favor alguno recibiré.

Se ha llevado mi corazón, mi todo…

Gaucelm no podía evitar maravillarse ante la forma en que las palabras se sucedían para fluir hacia la línea siguiente después de aquella conmovedora pausa marcada por el lamento melancólico del «Ai, las¡ tan cuidava saber d’amor e tan petit en sai!» y seguida  por  «Car  eu  d’amar  no.m  pose  tener»,  concluyendo  finalmente  en  ese cambio de clave y aquel lento deslizamiento hacia el modo menor de «Celeis don ja pro».  Gaucelm  suspiró  con  anhelo,  desgarrado  por  el  deseo  de  poder  componer  tan bien.  Volvió  a  asombrarse  ante  la  canción  que  lo  había  traído  hasta  allí.  Sin  apartar los ojos de Bernard, se recostó en su asiento sintiéndose tan lleno de orgullo y alivio como  un  padre  que  por  fin  cree  ver  asegurado  el  éxito  de  su  hijo.  Ahora  ya  podía limitarse a disfrutar de la interpretación. Cerró los ojos. Su alondra, el pájaro cantor que  se  precipitó  al  suelo  porque  estaba  tan  enamorado  que  se  olvidó  de  volar, revoloteaba  por  la  sala  en  un  arco  invisible  suspendido  sobre  la  cabeza  de  Bernard. Las abejas zumbaban a su alrededor, y también había flores, perros, vacas y todas las estrellas del verano. Las frases se ahogaban en un mar de amor.

Ya no soy dueño de mí mismo

Y no he vuelto a serlo desde la hora en que

Ella me permitió contemplar su rostro

En aquel espejo que tanto me complacía.

Escuchando  las  palabras  con  los  ojos  cerrados,  Gaucelm  empezó  a  oírlas  de  una manera distinta. Sabía que la canción hablaba de una mujer de carne y hueso para la que había sido compuesta, pero de joven se había limitado a pensar en ella como una especie de inspiración jamás encarnada, pues su nombre nunca aparecía en los versos. De pronto comprendió quién era, y por fin pudo ponerle un nombre. Era un nombre famoso  para  todos  los  que  conocían  a  las  grandes  familias  del pays  d’Oc.  ¡Oh,  sí, tenía que tratarse de Marie de Ventadour! Su nombre era pronunciado con el mismo respeto que el de Leonor de Aquitania, y ambas eran famosas por sus cortes del amor llenas  de  damas.  Se  decía  que  en  ellas  mandaban  las  mujeres.  Gaucelm  había  oído hablar de los juegos con que se entretenían, las pruebas de amor que concebían para los  jóvenes  caballeros  prendados  de  ellas,  y  las  decisiones  inapelables  con  que dirimían las disputas románticas. Aquel extraño mundo siempre le había parecido tan incomprensible como apasionante. Sí, ella tenía que ser «la contessa» de la canción de  Bernard,  aquella  Marie  que,  recordó,  había  contraído  matrimonio  con  un  conde que  llevaba  el  extraño  nombre  de  Ebles.  Sus  feudos  se  hallaban  en  el  Lemosín,  su tierra natal, pero quedaban muy al este de Uzerche.

¡La  condesa  de  la  juventud  de  Bernard!  Mientras  escuchaba  la  canción  de  la alondra,  Marie  de  Ventadour  —el  primer  gran  amor  de  Bernard  de  Ventadour—  se convirtió en alguien que vivía en el condado vecino. Ya que no su mano, al menos le había dado el nombre de su castillo. Gaucelm comprendió lo majestuosa e irresistible que debía de haberle parecido al joven Bernard, hijo de la panadera del castillo y del hombre que barría los suelos de piedra de su gran sala y se encargaba de traer la leña para  sus  chimeneas.  Ah,  su  querido  Bernard,  que  había  crecido  en  Ventadour… ¿cómo no iba a enamorarse de su joven y hermosa señora, la esposa de su mentor?

La canción de la alondra nunca había sido tan real para él en el pasado, pero ello le  trajo  un  nuevo  motivo  de  preocupación.  Escucharla  cantar  en  público  estaba haciendo que ya no le perteneciera exclusivamente a él. Ahora estaba «poblada» de personajes  con  nombres  y  caras.  Tuvo  la  extraña  sensación  de  que  la  alondra  de  la canción podía desvanecerse en cualquier momento, arrebatándole el noble propósito de la canción y haciendo que la delirante cascada del grito lanzado por la alondra en el primer verso se esfumara en la noche.

Miró  a  Bernard,  que  seguía  tañendo  su  instrumento,  y  sintió  una  nueva  y  aguda punzada  de  temor.  Se  preguntó  si  un  músico  podía  robarle  la  magia  a  su  propia canción.  Aquel  momento  espantoso  empezó  a  girar  locamente  en  su  cabeza.  Vio frases partirse por la mitad ante los ojos de su mente, saltando por los aires como los fragmentos  del  arco  que  había  roto  Vidal.  Pero  luego  se  rió  de  sí  mismo  y comprendió  que  se  estaba  comportando  igual  que  el  niño  que  presiona  un  diente dolorido  con  la  lengua  para  sentir  florecer  el  dolor,  disfrutando  así  de  un  perverso placer. No, Gaucelm sabía que la canción seguiría siendo suya y que siempre podría atesorarla en su corazón: siempre estaría allí para él, la piedra de toque de su juventud y  el  talismán  de  sus  viajes.  Saber  quién  había  sido  Marie  de  Ventadour  y  poder imaginar la magnitud del loco amor que había inspirado en Bernard sólo añadía una nueva dimensión al significado de la canción.

Una nueva idea reclamó su atención, y se preguntó si el poema podía haber hecho famosa a Marie. Si el mundo había llegado a creer en lo que él acababa de descubrir hacía sólo unos instantes, entonces sin duda la canción de Bernard habría hecho que el  nombre  de  Marie  fuera  reverenciado  en  tierras  lejanas,  por  el  norte  e  incluso  en París. Los versos, como bien sabía Gaucelm, tenían ese poder. ¡Un humilde sirviente podía  convertir  a  una  gran  dama  en  una  leyenda!  Nunca  se  había  sentido  más orgulloso de su vocación de trovador.

Los  comensales  empezaron  a  aplaudir.  Bernard  acababa  de  terminar  y  ahora  le tocaba  actuar  a  Gaucelm.  Raimundo  golpeó  la  mesa  con  los  nudillos,  pidiendo silencio.

—Y  ahora,  la  sátira  de  Gaucelm  —anunció—.  Tengo  entendido  que  lleva  por título L’eretria  dels  preires,  y  estoy  seguro  de  que  todos  la  encontraremos  muy graciosa.

Lleno  de  gratitud  hacia  Bernard,  Raimundo  y  todos  los  presentes,  Gaucelm  se dirigió  a  la  gran  mesa  con  el  corazón  rebosante  de  felicidad  por  haber  podido  vivir aquel momento. Hincando una rodilla en el suelo delante de su mecenas, se embarcó en una jovial parodia de la obediencia debida al conde.

—Oh  Luz  del  Mundo…  —canturreó  en  latín,  pero  Raimundo  le  interrumpió afablemente.

—Déjate de halagos, Gaucelm, y danos un poco de poesía en vez de tanta retórica clásica. Hemos comido demasiada carne y ahora necesitamos algo que nos endulce el paladar.

—Pero fuisteis vos quien cobró las presas, mi señor —replicó Juana con burlona sumisión, y Raimundo arqueó las cejas.

—¡Oh, apiadaos de nosotros! —murmuró Folquet con cara de disgusto—. Pagáis a vuestro trovador para que se encargue de abastecer de ingenio a esta mansión, ¿no? Aunque oírle cantar una tonadilla con esa vocecita tan «dulce» que tiene seguramente me echará a perder la digestión.

—Muy  bien.  Entonces  tal  vez  opte  por  cantar  algo  más  afilado.  O  algo  amargo, quién  sabe  —dijo  Raimundo  mientras  arqueaba  una  ceja  con  aire  de  conspirador  y miraba a Gaucelm, que seguía con la rodilla doblada ante él.

—Os pido mil perdones por mi voz —dijo Gaucelm, decidido a superar a Folquet en  malicia  e  ingenio—.  Nunca  la  había  oído  denigrar  con  semejante  cortesía.  —Se levantó y se volvió hacia Folquet—. Allí donde nací, en el Lemosín, un poeta confía en  las  palabras  y  no  en  la  voz.  No  obstante,  excelencia,  y  dado  que  no  me  está permitido pedir auxilio a un juglar hasta que hayamos llegado a la partición, me temo que de momento tendréis que conformaros con mis pobres cuerdas vocales.

—¡Basta,  amigos  míos,  basta!  —exclamó  Raimundo  alzando  las  manos—. ¿Acaso  he  reunido  a  los  poetas  más  afamados  del  sur  para  ver  cómo  consumen  su velada, y la nuestra, en una justa verbal? ¡Canta, Gaucelm! Juzgaremos tus palabras, no tu melodía.

—Entonces llenadme la copa para que pueda tragar vino en vez de insultos.

—Muy bien dicho, y así se hará —rió Raimundo, llamando a un sirviente con una seña—. ¡Y ahora, diviértenos!

Gaucelm  colocó  el  instrumento  morisco  sobre  su  muslo  derecho  y  empezó  a cantar.

—Tan m’abelis per slatz reveillar. Que  s’es trop endormiz… Cuánto disfruto del solaz de la vigilia, pues últimamente se duerme demasiado. ¡Despertad, vosotros que os  hacéis  llamar  cristianos!  Despertad  y  ved  cuán  opulentamente  viven  vuestros sacerdotes gracias a las monedas de los creyentes. Rojo les gusta el vino a nuestros clérigos,  y  blancas  como  la  nieve  las  mujeres.  Emulan  al  Papa  en  la  riqueza  del atuendo. Compran costosos caballos de Oriente. ¿Cuándo pidió Dios a los pobres que trabajaran como esclavos hasta el fin de sus días y que se mataran a ayunos para que los sacerdotes puedan atracarse de faisanes?

Un golpe sordo hizo vibrar la mesa cuando la manga de Folquet derribó su copa de vino. Todos los ojos siguieron la lenta progresión del charco rojo que se extendía por el mantel. Folquet no hizo nada para detener su avance.

Gaucelm  siguió  cantando.  La  pieza  era  larga,  y  se  sintió  bastante  satisfecho  de ella pese a un par de rimas un poco forzadas. Cuando acabó, hubo un breve instante de silencio antes de que se oyeran unos pocos aplausos.

Folquet estaba muy serio.

—Canta tus versos a los cátaros, que estoy seguro los escucharán encantados — masculló sin siquiera una inclinación de cabeza como gesto de cortesía, y se volvió hacia  Raimundo—.  Tener  que  oír  cómo  un  viejo  alababa  el  adulterio  ya  ha  sido penoso.  Pero…  —añadió,  señalando  a  Gaucelm  con  la  cabeza—  ¡con  poetas  como éste en vuestra corte corréis el riesgo de ser excomulgado! —Y se levantó para irse —.  Esto  es  más  serio  de  lo  que  me  imaginaba  —declamó  solemnemente—.  Oh,  sí, mucho más serio. Esto no ha sido una sátira. ¡Es herejía! ¿Es que estáis ciego, sordo y mudo,  hombre  de  Dios?  ¡Reprimid  esta  escandalosa  conducta  ahora  mismo  si  no queréis ganaros el anatema del Papa!

Raimundo, que se había puesto lívido, se levantó.

—Algunos me consideran demasiado blando —dijo—, pero me enorgullezco de saber juzgar a los hombres. Ahora veo que esta vez me he equivocado: ¡he invitado a un  hipócrita  a  mi  casa!  Tú,  que  te  considerabas  un  trovador  igual  que  los  demás  y loabas a las mujeres como cualquier otro juglar, tú que antes de venir a mi corte no eras  nada  y  que  viviste  de  mi  hospitalidad…  ¿Cómo  osas  amenazarme  a  mí  con  el Papa?  ¡Muchos  cátaros  son  parientes  y  amigos  nuestros,  por  Dios!  Los  cátaros  son gentes  inofensivas  que  sólo  quieren  vivir  en  paz.  Si  quieres  lamer  los  zapatos  del Papa, ve y hazlo. Pero ¿arriesgarás tu corpachón en una guerra por él? ¡Qué imbécil eres, Folquet! Mira a tu alrededor. Esta corte es célebre por su amplitud de miras… —Su  brazo  trazó  un  arco  y  la  manga  se  desplegó  debajo  de  él—.  Si  fuéramos distintos a como somos, no te encontrarías sentado a mi mesa esta noche. No toleraré la crueldad humana, especialmente cuando los fines a los que sirve son tan obvios. Y tampoco estoy dispuesto a soportar la presencia de un renegado… ¡Así que sal ahora mismo de esta sala!

Folquet palideció, giró sobre los talones y salió bamboleándose de la sala. En la arcada de la puerta se detuvo y, volviéndose hacia Gaucelm, lo señaló con un dedo.

—La  mezcla  de  poesía  con  política  es  un  brebaje  letal  —siseó—.  ¡Considérate advertido!  —Y  bajando  la  voz  como  si  quisiera  que  sólo  Raimundo  pudiera  oírle, repitió su admonición—: ¡Y ten por seguro que esto llegará a oídos del Papa! —Y se marchó.

—¡Cómo  se  atreve!  —estalló  Raimundo,  dejándose  caer  en  su  asiento  y meciéndose para acabar apoyando la frente en las manos con un gemido ahogado.

Juana estaba paralizada de furia.

—¿Ves adonde acaban llevando esta clase de fanfarronadas?

Gaucelm,  la  guitarra  todavía  apoyada  en  el  muslo,  no  se  movió.  Volviendo  la cabeza hacia Bernard, vio que el anciano se había enterado de todo lo que acababa de ocurrir. Con los brazos alzados como un profeta sumido en la desesperación, Bernard parecía  mecerse  de  un  lado  a  otro.  Gaucelm  temió  por  el  frágil  corazón  del  poeta. Volvió  la  mirada  hacia  Raimundo  en  busca  de  una  señal,  pero  su  señor  seguía hundido  en  su  asiento  y  parecía  haberse  olvidado  de  la  compañía,  la  música  y  los buenos modales. Gaucelm no osó moverse. No podía apartar los ojos de Raimundo, inmóvil con la cabeza apoyada en las manos. Fragmentos de imágenes incongruentes desfilaron velozmente por su cerebro. ¿Qué haría Vidal en esta situación? Se imaginó a su alegre y vivaz amigo apostado bajo la ventana de Folquet, dándole una serenata al  gordo  abad  con  todas  las  picantes  canciones  de  amor  que  había  compuesto  para Azalaïs  hacía  ya  tanto  tiempo,  viendo  cómo  Folquet  deambulaba  por  sus  aposentos retorciéndose las manos regordetas, víctima de sus propias palabras y sin poder hacer nada salvo verter insultos sobre la cabeza despeinada de Vidal. Y Vidal, al despedirse, diría: «No tenía ni idea de que poseyeras semejante talento para la austeridad. Seguro que  ahora  la  Virgen  ha  sustituido  a  la  esposa  de  Barral  como  objeto  de  tus  afectos, ¿verdad? ¡Bueno, en el futuro tal vez debas dedicar tu tiempo a la penitencia en vez de a hacerle los trabajos sucios al Papa!». Pero la escenita no logró consolarle.

q

A  la  mañana  siguiente  Raimundo  se  presentó  en  los  aposentos  de  Gaucelm  y,  sin disculpas  o  largos  discursos,  despidió  a  su  trovador.  Gaucelm  no  supo  cómo reaccionar.

—Quedas liberado de mi protección —dijo Raimundo—, pero cuando las aguas hayan  retornado  a  su  cauce  volverás  a  ser  bienvenido  en  mi  corte.  Quizá  he  estado viviendo de prestado, no lo sé. Puede que haya pecado de ceguera, de negligencia o de  ambas  cosas,  pero  ahora  escojo  creer  que  la  razón  estaba  de  mi  parte.  Y  aunque ostenten  los  títulos  de  Papa  y  abad,  no  me  dejaré  asustar  por  un  par  de  idiotas arrogantes. Saldremos adelante, Gaucelm. Siempre lo hemos hecho.

Se  abrazaron  y  se  besaron  en  las  mejillas.  Cuando  Raimundo  lo  separó  de  él extendiendo  los  brazos  para  contemplarlo  por  última  vez,  Gaucelm  vio  lágrimas  en sus ojos.

Enrolló su jubón, lo envolvió con su capa y embutió las dos prendas en su alforja junto  con  las  botas  de  Bretaña  y  el  crucifijo  de  París.  La  furia  se  cebó  en  él, aguijoneándolo  como  un  insecto  invisible.  Los  mocasines  de  cuero,  casi irreconocibles a causa del barro, fueron arrojados a un rincón. ¿Por qué Raimundo se limitó  a  alzar  las  manos  y  permitió  que  Folquet  dijera  la  última  palabra?  ¿Habría perdido su antiguo ingenio? ¿Estaría cansado? Raimundo era capaz de pasarse horas ensalzando  la  generosidad  de  espíritu…  hasta  que  el  enemigo  le  miraba  a  los  ojos. Quizá había optado por no correr riesgos, y sacrificar a Gaucelm era una manera de evitarse  problemas  en  el  futuro.  La  protección  de  un  noble  tenía  sus  límites,  cierto. Por  otra  parte,  también  cabía  la  posibilidad  de  que  estuviera  usándolo  como  chivo expiatorio.

Mientras  recogía  sus  pertenencias,  la  rabia  perdió  su  agudo  filo  inicial  para  ser sustituida por una terrible desilusión. Gaucelm se sentó en su banco por última vez y se llevó los puños a los ojos. Había estado demasiado ciego para ver aquella faceta de Raimundo  hasta  que  fue  demasiado  tarde:  el  conde  siempre  se  dejaba  llevar  por  la marea, y la parte de su ser que se encargaba de sopesar las pérdidas y las ganancias estaba  dispuesta  a  desterrar  al  amigo  que  acababa  de  dar  un  paso  en  falso.  Aquello transgredía  todo  lo  que  le  había  contado  acerca  del paratge.  Durante  seis  años Gaucelm  había  sido  el  hombre  de  Raimundo,  su  trovador,  su…  hijo.  Ahora  todo aquello había terminado. Gaucelm lloró.

Pero  la  relación  entre  Bernard  y  él  aún  no  había  terminado.  No  podía  partir  sin despedirse del hombre que había convertido tan recientemente su reverencia infantil en genuino afecto. La pena reemplazó a la angustia, y lamentó haber necesitado tanto tiempo para atravesar la sordera de Bernard. Pero aunque la Eretria hubiera causado su perdición, también había insuflado una nueva vida a Bernard de Ventadour.

Y  gracias  a  ello,  una  extraña  sensación  de  gratitud  se  deslizó  como  un  hilo invisible a través de su ira y lo condujo pasillo abajo hasta los aposentos de Bernard. Mientras iba hacia allí compuso, en beneficio del sordo, un relato fragmentario de la conversación  mantenida  con  Raimundo  y  un  discurso  de  despedida: Escotatz, Bernard… Ha traicionado mi lealtad, y te ruego que trates de entenderlo. Te juro que siempre intentaré estar a la altura de tu ejemplo. Senher, amic… Siempre serás… e.l miéis trobar… Lo que los toscanos llaman il miglior fabbro…

Pero  nada  más  entrar  en  los  aposentos  supo  que  Bernard  ya  había  entendido  lo que  acababa  de  ocurrir.  Sentado  en  su  sillón,  el  anciano  extendió  las  manos  hacia Gaucelm quien, conteniendo las lágrimas, se dejó envolver por el afecto de Bernard.

Cuando  se  separaron  y  Bernard  le  preguntó  adonde  iría,  Gaucelm  ya  había pronunciado la palabra «Ventadour». Nada hubiera podido complacer tanto a Bernard como oír de labios de su protegido el nombre del lugar en que había nacido.

—Pero antes he de contarte un par de cosas acerca de Marie —murmuró alzando un  dedo—.  Lo  que  dicen  la  canción  y  las  leyendas…  Bueno,  es  cierto  que  estuve enamorado de ella. Marie era demasiado joven para Ebles, y yo era demasiado viejo para ella. Cuentan que Ebles me desterró, pero no lo creas. Era un esposo demasiado tolerante,  y  le  encantaba  ver  cómo  la  juventud  y  los  logros  de  su  esposa  eran ensalzados en su corte. También le gustaba ayudar a los otros poetas, pues él mismo lo era, y a decir verdad siempre lo tuve por un auténtico maestro del trobar clos.  Su generosidad llegó a atraer al mismísimo Folquet.

—¿Folquet?

—Llegó  a  Ventadour  pisándome  los  talones,  y  él  sí  tenía  la  edad  adecuada  para Marie. Por aquel entonces yo ya había partido hacia el norte y acababa de cruzar las aguas  para  servir  a  Leonor.  Ah…  —dijo  con  voz  pensativa—,  aquella  duquesa  de ojos  verdes,  la  hermosa  y  rubia  reina  de  Inglaterra…  Entré  en  un  mundo  nuevo,  y dejé  atrás  Ventadour  y  todo  lo  ocurrido  allí.  Sólo  sé  lo  que  oí  contar  después:  que Marie y Folquet urdieron ciertas intrigas juntos.

—¿Qué?  —preguntó  Gaucelm  mientras  otro  inesperado  destello  de  alarma recorría todo su ser.

—Marie  siempre  estuvo  metida  en  política  incluso  cuando  no  era  más  que  una joven  esposa  —murmuró  Bernard—.  Y  ante  ella,  como  ante  cualquier  otra  gran dama,  siempre  se  alzaba  la  figura  de  Leonor.  ¿Quién,  no  conociendo  a  Leonor,  no hubiese deseado imitar su corte? Pero en cuanto la conocías… Oh, puedo asegurarte que  entonces  veías  las  cosas  de  otra  manera.  Ah,  bueno,  ya  hace  mucho  tiempo  de eso  —dijo,  ahuyentando  el  pasado  con  un  ademán—.  Deben  de  haber  transcurrido más  de  dieciséis  años  desde  que  vi  a  Marie  por  primera  vez.  Dale  recuerdos  de  mi parte y saluda también a Ebles, si es que todavía vive. Es el momento ideal para que vayas  allí,  porque  cuando  llega  la  hora  de  cultivar  nuestro  arte  todos  parecemos sentirnos atraídos hacia Ventadour. Eres afortunado. Ah, y no lo olvides: sé un poeta, no un versificador  —dijo, apretándole suavemente  el hombro con  la mano mientras sus ojos buscaban los de Gaucelm y le sostenían la mirada—. Tienes todo lo que se necesita para serlo, así que asegúrate de que no te perdemos.

Sus palabras hicieron que Gaucelm olvidara su pequeño discurso de despedida y, abrazando  al  viejo  trovador,  no  pudo  contener  por  más  tiempo  el  llanto.  Bernard  se dejó  abrazar,  pero  luego  lo  apartó  con  un  cariñoso  empujón  y  le  habló  con  voz solemne.

—No  olvides  lo  que  te  he  dicho,  Gaucelm.  No  soy  vidente  y  no  sé  predecir  el futuro, pero sí sé reconocer a un auténtico poeta cuando se cruza en mi camino. En cada  generación  sólo  hay  sitio  para  uno.  Creo  que  el  arte  te  perseguirá  como  el sabueso de los cielos y acabará dando contigo. Ve con Dios, muchacho.

Gaucelm  sólo  tuvo  fuerzas  para  besarle  la  mano  y  después,  con  el  rostro enrojecido por el llanto, salió de la habitación y cruzó el patio. Con las alforjas llenas y el caballo preparado, la expresión de Raimundo y la sensación del huesudo abrazo de Bernard todavía conmoviendo su corazón, fue en busca de Guilhelma.
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G uilhelma  oía  el  suave  roce  de  las  patas  de  la  yegua  mientras  avanzaban por el sendero cubierto de maleza. Apoyó la mejilla en la ancha espalda de Gaucelm y bajó la mirada: debajo de ellos había un rastro de hojas tan húmedas  y  de  colores  tan  vivos  como  los  guijarros  de  un  arroyo.  Le  gustaba  ver cambiar las estaciones, y el otoño era su preferida. Aunque el calendario eclesiástico dijera  lo  contrario,  para  ella  cada  año  tenía  dos  principios:  la  Candelaria,  que conmemoraba la Purificación de la Virgen en el oscuro mes de febrero, y la fiesta de San  Miguel,  al  final  de  la  cosecha  en  septiembre.  Esta  última  anunciaba  la proximidad de la fiesta más importante, los misterios de Todos los Santos a los que seguirían  los  días  de  ayuno  de  las  vísperas  de  la  Navidad.  Pero  el  ciclo  de  las estaciones nunca llegaba a aburrirla, porque siempre traía consigo nuevos motivos de celebración repartidos a lo largo del año.

Obviamente,  la  llegada  del  otoño  no  había  surtido  ese  efecto  sobre  Gaucelm. Viéndolo  callado  y  triste,  Guilhelma  ya  no  intentaba  hablar  con  él.  Gaucelm  aún estaba  furioso  por  las  reacciones  con  que  había  sido  acogida  su  sátira  sobre  los sacerdotes.  ¡Ah,  aquel  cerdo  de  Folquet!  Guilhelma  lo  había  conocido  en  los  viejos tiempos, y aún se acordaba de hasta qué punto estaba obsesionado por el sexo. Antes de que Vidal entrara en su vida, Folquet ya había empezado a acudir a su cabaña cada vez  que  iba  a  Tolosa.  Y  si  Guilhelma  estaba  ocupada  con  un  cliente,  entonces  se acostaba con la primera que encontraba. Para él todas eran iguales. Lo único que veía en una mujer era un lugar donde dar rienda suelta a sus deseos o, mejor dicho, a sus exigencias.  Algunos  hombres  solicitaban  su  cuerpo  con  afable  humildad,  y  otros corrían detrás de ella por toda la habitación, jugando a perseguirla. Algunos, cierto, no se quitaban las botas y la trataban con tosca dureza cuando se acostaban sobre la paja.  Pero  eran  hombres  como  Folquet  los  que  hacían  que  su  trabajo  fuera desagradable y agotador. Folquet siempre se enfrentaba al sexo de la misma manera: parecía considerarlo un deber para consigo mismo, una mera necesidad de las partes inferiores  de  su  cuerpo.  Después,  y  eso  era  lo  peor,  tardaba  horas  en  irse  y  la torturaba con el molesto zumbido de sus horribles versos.

Y  además  también  tenía  teorías  religiosas.  Como  tantos  jóvenes  que  se consideraban  poetas,  Folquet  mostraba  tendencias  que  gustaba  de  llamar  heréticas. Decía  admirar  las  enseñanzas  de  los  cátaros.  Guilhelma  ya  había  oído  todo  aquello anteriormente,  sobre  todo  de  labios  de  los  estudiantes.  En  el  caso  de  Folquet, Guilhelma  pensaba  que  esa  mascarada  anticlerical  probablemente  le  hacía  sentirse más  importante,  al  igual  que  su  poesía.  Finalmente  se  fue  para  gran  alivio  de Guilhelma, y transcurrieron muchos meses antes de que volviera a visitarla. Cuando volvió,  enseguida  vio  que  Folquet  había  cambiado  tanto  de  creencias  como  de hábitos. Parecía haber adoptado una nueva actitud de pía devoción —vestía la túnica blanca  de  un  cisterciense  recién  ordenado—,  y  estaba  todavía  más  pagado  de  sí mismo que antes.

Fue  entonces  cuando  empezó  a  usar  la  violencia  con  ella.  La  primera  vez  que intentó atarle las muñecas, Guilhelma se resistió con uñas y dientes. Entonces Folquet sacó de su bolsa más oro del que ella hubiera visto jamás, y Guilhelma cedió. Pero Folquet  no  se  conformó  con  eso,  y  las  bofetadas  o  el  desgarrarle  la  ropa  pronto  se convirtieron  en  una  práctica  habitual  que  se  repetía  en  casi  todas  sus  visitas.  Las cosas  llegaron  a  tal  extremo  que  intentó  negarle  la  entrada  en  su  casucha,  pero Folquet no era de los que aceptan un no por respuesta.

Guilhelma  suspiró,  contenta  de  que  aquellos  días  ya  hubieran  quedado  atrás… aunque el muy cerdo siempre pagaba bien. Acordándose de Folquet, susurró al oído de  Gaucelm:  «Cuanto  más  te  alejes,  tanto  mejor».  Pero  él  guardó  silencio  y Guilhelma no insistió. Que se cueza en su propia salsa, pensó, hasta que ya no pueda más.

Alzó  la  mirada  hacia  los  rayos  de  luz  dorada  que  se  filtraban  entre  los  álamos temblones, y se dijo que en otoño todo el mundo parecía estar un poco encorvado. En verano  todo  era  plano  y  bajo,  mientras  que  la  primavera  era  como  un  lento  flotar hacia el cielo. Pensó con nostalgia en la vendimia que no tardaría en empezar cerca de Tolosa. Los surcos de los viñedos quedarían puntuados por los toscos pañuelos de las mujeres que arrancaban los largos y voluptuosos racimos azulados. Se imaginó las jugosas ciruelas maduras en el patio trasero de su casa en el Chantier. En el sur los nísperos pronto se pondrían amarillos y los gansos desplegarían sus alas para surcar el  cielo  formando  enormes  V,  indicando  así  la  llegada  del  momento  en  que  la  fruta madura  caía  a  tus  pies.  Las  mariposas  habían  desaparecido,  cierto,  y  el  agua  de  los estanques y las lagunas estaría inmóvil bajo una delgada película verde. La humedad de  finales  del  verano  se  habría  evaporado  de  la  piel  de  las  peras,  en  tanto  que  las manzanas  aún  estarían  amargas  y  duras.  Pero  a  Guilhelma  le  encantaba  presenciar aquellos pequeños cambios que culminaban en la primera helada. Podía verse de pie junto a la muralla de la ciudad contemplando los campos esparcidos debajo de ella, viendo cómo un granjero secaba su leña para el invierno en la lejanía con el humo de su  hoguera  de  ramas  de  avellano  serpenteando  hacia  un  cielo  ventoso.  ¿Cómo  he podido irme precisamente ahora, pensó, cuando la puerta del invierno no tardará en abrirse  sobre  el  umbral  de  esa  época  tan  llena  de  promesas?  Y  ahora,  como recompensa  a  su  sacrificio,  cabalgaba  detrás  de  un  trovador  que  no  podía  estar  de peor humor.

Advirtió  que  algo  iba  mal  nada  más  verlo  entrar  en  su  casa.  Sabía  que  Folquet estaba  en  la  ciudad,  porque  el  Chantier  solía  enterarse  de  esas  cosas  antes  de  que llegaran a conocimiento de la corte. De hecho, su calle olía levemente a sabuesos y dos hombres del séquito de Folquet ya habían visitado a sus vecinos. Aun así, nada la había preparado para ver a Gaucelm tan despeinado como un santo del desierto y más muerto de sueño que un caballero andante.

—¡Tienes  peor  aspecto  que  la  mañana  en  que  Vidal  te  encontró  delante  de  mi puerta! —exclamó—. ¿Qué te ha pasado?

Gaucelm le explicó lo de la Eretria y le repitió las últimas palabras de Raimundo, para lo cual tuvo que hacer un esfuerzo rayano en el dolor, y después le contó cómo se había despedido de Bernard.

Guilhelma  se  incorporó  sobre  el  lecho  de  paja  y  le  escuchó.  No  le  interrumpió: estaba  acostumbrada  a  dejar  que  los  hombres  hablaran  hasta  que  se  cansaban,  y  a Gaucelm le habría escuchado toda la noche. El trovador habló y habló, titubeando y atropellándose como urdiendo un plan, el que fuese, que le permitiera seguir adelante y lo sacara de Tolosa.

—Bernard me ha dado ciertos consejos acerca de Ventadour. Ebles tiene una gran corte  allí,  y  Bernard  me  dijo  que  aprendió  más  sobre  el  arte  de  componer  de  Ebles que  de  ninguna  otra  persona.  «Todos  los  grandes  trovadores  han  pasado  por Ventadour», me dijo. —Hizo una pausa—. Supongo que ahora me toca a mí.

—¿Y  a  qué  distancia  de  Tolosa  queda  ese  lugar?  —preguntó  Guilhelma,  que  no quería  perderle  y  no  soportaba  la  idea  de  que  fuera  a  dejarla  como  le  ocurría  con todos.

—Yendo a caballo, una semana. Está en el norte, y queda más o menos a la altura de  Uzerche,  mi  ciudad  natal  —dijo  Gaucelm,  y  después  le  preguntó  si  le acompañaría.

A ella le dio un vuelco el corazón. Lo único que sabía del ancho mundo era lo que le  contaban  sus  clientes.  Terminara  como  terminara,  siempre  sería  una  aventura.  Se levantó del lecho de paja y empezó a pasearse por la habitación. ¿Qué será de mí si dejo todo esto?, se preguntó. ¿Cómo cambiaría su vida si dejaba a sus amistades, sus clientes,  las  calles  familiares  del  Chantier  y  la  profesión  que  le  ponía  el  pan  en  la mesa?  Pero  ahora,  con  el  verano  tocando  a  su  fin,  el  negocio  ya  no  iba  tan  bien. Después de todo, quizá ya había tenido bastante. Fue al pequeño aparador de madera en  el  que  guardaba  un  cántaro  de  vino  rebajado  con  agua.  Llenó  un  vaso,  bebió  un trago y le ofreció el cántaro a Gaucelm. Oh, sí, era toda una tentación.

Gaucelm le describió las profundas cañadas del Corrèze y los tortuosos senderos que  las  surcaban,  los  bosques  de  árboles  retorcidos  y  nudosos,  los  precipicios rocosos,  los  vientos  que  dan  formas  fantásticas  a  los  troncos  y  las  retumbantes cascadas  del  norte.  Ya  había  estado  en  parajes  parecidos  cuando  fue  a  Bretaña,  y  le dijo  que  se  enamoraría  de  ellos  nada  más  verlos.  Eran  fascinantes,  salvajes  y maravillosos.

—¿Y Ventadour?

Gaucelm acercó un poco más su taburete a ella.

—¿Has oído hablar de las cortes del amor? —preguntó.

—¿Como la de Leonor de Aquitania en Poitiers?

—Ah, la suya era famosa. Ahora ya debe de ser una anciana —replicó él—. Pero en Ventadour también hay una gran dama: la condesa Marie, la esposa de Ebles.

—¿La  condesa  Marie  tiene  una  de  esas  cortes  del  amor?  —preguntó  Guilhelma con  incredulidad—.  ¿Y  qué  es  lo  que  hacen  en  ellas?  ¿Tienen  tribunales  como  los nuestros,  y  los  enamorados  acuden  a  ellos  para  exponer  su  causa  ante  un  juez  de verdad?

—Los jueces son mujeres, y dictan sus decisiones en cada caso —dijo Gaucelm, dándoselas de experto en un tema del que sólo había oído hablar—. Pero siempre se toman su tiempo. Es… bueno, se podría decir que es una especie de entretenimiento. Recuerdo que una vez hablaron de un caso en la mesa de Raimundo. Le preguntaron al tribunal si es más aconsejable para un enamorado besar a su amada en el vientre o en los labios.

—¿Bromeas?  —Guilhelma  se  dejó  caer  sobre  el  catre  de  paja  y,  levantando  las piernas  hacia  el  techo,  soltó  una  risotada—.  ¿Y  qué  dijeron  las  mujeres  que  juzgan esos asuntos? —preguntó sin dejar de reír.

—Se  decretó  que  a  veces  el  vientre  es  más  aconsejable  que  la  boca…  y  mucho más limpio. Si no me engaña la memoria, el tribunal acordó que habría que promover los besos en el vientre como acto de reverencia a la raíz de la vida.

Guilhelma rió con más fuerza.

—¿Quién te ha contado todo eso? —jadeó—. No me lo creo.

—Ven conmigo a Ventadour y comprobarás si es verdad.

Guilhelma se puso seria y se incorporó. Cruzó la habitación y se detuvo delante de Gaucelm.

—¡Iré! —exclamó alegremente.

A continuación sacó del aparador su capa y unas faldas e hizo un hatillo con ellas. Envolvió una barra de pan y una ristra de cebollas en un paño, y luego lo ató con dos firmes  nudos.  Lanzando  una  rápida  mirada  a  Gaucelm,  se  arrodilló  para  sacar  de debajo  del  colchón  la  cajita  de  madera  en  la  que  escondía  sus  ahorros.  Contó meticulosamente  las  monedas  que  contenía,  y  luego  se  las  guardó  en  la  media  para que  estuvieran  a  buen  recaudo.  Finalmente,  alzó  las  cejas  sobre  sus  luminosos  ojos oscuros y dijo:

—Estoy lista.

q

En la grupa de la yegua sólo había una manta extendida detrás de la silla de Gaucelm, y eso quería decir que Guilhelma tendría que montar a pelo. Recogiéndose las faldas, saltó a la grupa y se acomodó detrás de él.

Salieron de Tolosa en dirección noreste. La mañana del segundo día el viejo hito por el que se había orientado Gaucelm, la cúpula de la catedral de Montauban, se hizo visible al oeste. Al día siguiente divisaron las murallas de Cahors antes de cruzar el río Lot por Saint-Cire e iniciar una lenta subida a través de los bosques que rodeaban las cañadas del valle de la Dordoña. Pasaron cuatro días serpenteando por estrechos senderos, algunos de los cuales no sabían adonde llevaban.

Gaucelm se mostraba silencioso y casi no hablaba. Llena de preguntas que aún no osaba formular, Guilhelma se dedicó a contemplar cómo la hojarasca multicolor del bosque  desfilaba  por  debajo  de  la  yegua.  No  tardaría  en  oscurecer.  Cuando  salieron del  bosque,  Guilhelma  entrevió  la  línea  azul  de  un  río  en  la  lejanía.  El  cielo  ardía sobre  las  aguas  como  ascuas  esparcidas  encima  de  una  parrilla,  y  cuando  alzó  la mirada hacia el horizonte distinguió la hilera de pináculos y tejados de un pueblecito, extendiéndose delante de ellos para formar una masa oscura tan llena de huecos como el  diente  cariado  de  una  vieja.  El  sol  siguió  descendiendo  lentamente  ante  sus  ojos, dejando un ribete de oro en el horizonte.

—¿Pararemos allí? —preguntó, señalando por encima del hombro de Gaucelm.

—Pararemos cuando yo lo diga.

Guilhelma contuvo el deseo de patearle las pantorrillas como habría hecho con un niño respondón y se limitó a soltar un suspiro. El viento se había calmado, y el olor de las parras silvestres se elevaba por encima de los matorrales.

Guilhelma  nunca  había  estado  en  el  norte.  Su  pueblo  natal  quedaba  al  otro extremo  del  Languedoc,  encima  del  río  Gard  que  fluía  hacia  el  Ródano  para encaminarse luego hacia el mar y, de hecho, seguía un cauce tan cercano a él que sus aguas  estaban  calientes  durante  la  mayor  parte  del  año.  En  Alès,  el  otoño  llegaba unos días antes que el frío, en una pausa demasiado breve para que la luz se tornase dorada.  Allí  nunca  había  tenido  ocasión  de  conocer  el  largo  y  lento  madurar  de  los árboles frutales, cómo la tierra mojada era engullida por las neblinas matinales debajo de los huertos o las tardes bañadas en un cielo azul. Nunca había visto los violentos crepúsculos que le describió Gaucelm cuando le habló de su viaje a Bretaña, donde hizo  campaña  durante  un  corto  verano  con  el  joven  duque  Arturo,  el  sobrino  de Ricardo  Corazón  de  León.  Guilhelma  se  imaginó  la  primera  ráfaga  de  aire  fría  y cortante  de  aquellas  regiones  que  la  aguardaban  en  Ventadour,  por  donde  habían pasado  todos  los  grandes  trovadores.  «Ahora  me  toca  a  mí»,  había  dicho  Gaucelm. Guilhelma pensó que así tenía que ser.

A medida que se aproximaban al pueblo, la promesa de un plato caliente la hizo removerse impacientemente sobre la grupa. Cintas de humo ascendían perezosamente sobre sus muros, aunque la cena ya había sido preparada y consumida. Aquí la gente debe de acostarse muy temprano, pensó Guilhelma. ¡Qué poco se parecía aquel lugar a Tolosa! La desnudez de una llanura rocosa sustituyó a las colinas cuando se dirigían hacia  la  entrada  principal  del  pueblo.  Sorprendentemente,  la  puerta  de  la  barbacana estaba abierta de par en par. Cuando entraron, un olor acre inundó sus fosas nasales.

Gaucelm detuvo la yegua y miró alrededor. Las casas eran viejas y míseras, con precarios tejados cubiertos de liquen: un villorrio de tejedores, quizá. Pero enseguida vio que el pueblo se hallaba desierto. Las calles estaban llenas de gatos, y un sinsonte enloquecido  lanzaba  un  angustioso  gorjeo  desde  su  nido.  Desmontó,  dejando  a Guilhelma sobre la grupa. Entró en una casa cuya puerta se abrió apenas la empujó con  la  mano.  No  encontró  ni  un  mendrugo  de  pan  rancio.  Aquel  lugar  había  sido abandonado, pero no a toda prisa. Había habido tiempo para recoger las pertenencias antes de huir. Salió de la casa e indicó a Guilhelma que le siguiera sobre la yegua. La calle resonó con el eco de sus rápidas zancadas y el estrépito de los cascos. ¿Habría habido una plaga, una sequía?

Se paró en medio de la pequeña plaza que había delante de la iglesia del pueblo. Dos esqueletos calcinados yacían sobre un montón de frías cenizas de madera, uno de ellos todavía medio atado a un poste de madera consumido sólo en parte. Guilhelma le  siguió  y  se  quedó  sin  habla,  horrorizada  ante  aquella  escena.  Mientras  retrocedía ante el hedor de la carne quemada, Gaucelm sintió una extraña mezcla de curiosidad, ira  y  deseo  de  venganza.  Sabía  quiénes  eran  aquellas  víctimas,  sin  duda  un  par  de cátaros  a  los  que  la  aldea  habría  protegido  durante  cierto  tiempo.  ¡Qué  visión  tan horrible! No le extrañó que los lugareños hubieran optado por huir después de que los enviados papales les hubiesen dado «una buena lección».

Cogió una rama del suelo y, tapándose la nariz con una mano, fue hacia los restos y removió las cenizas. Un trozo de metal cayó a un lado con un leve tintineo. Era una hebilla  plateada  con  la  forma  de  una  cruz  cátara.  Sosteniéndola  entre  el  índice  y  el pulgar, Gaucelm examinó el metal labrado. Después le quitó la ceniza restregándola en el justillo y se la metió en la bolsa, súbitamente hambriento e impaciente por salir de  allí.  La  yegua  olisqueó  el  aire  maloliente  y  empezó  a  cabecear,  sacudiendo  las bridas con nerviosa agitación. Guilhelma seguía inmóvil. Gaucelm volvió a montar y la yegua avanzó al trote por las calles con los ollares temblando espasmódicamente. Los  dos  jinetes  recibieron  con  gratitud  el  ocaso,  y  ninguno  dijo  nada  mientras contemplaban oscurecerse el horizonte.

Antes  del  anochecer  llegaron  a  un  arroyo  cuyas  tranquilas  aguas  lamían  las estribaciones de las colinas. No había ningún otro pueblo a la vista. Gaucelm le quitó el bocado y las bridas a la yegua y la ató al tronco de un árbol con un largo ronzal. La yegua  pació  ávidamente,  sacudiendo  la  cabeza.  Guilhelma  se  acercó  a  la  orilla  del arroyo, donde se dispuso a recoger las últimas moras del verano, que les servirían de cena y la ayudarían a olvidar aquellas espantosas imágenes.

Cuando volvió del arroyo, encontró a Gaucelm examinando el suelo en busca de nueces. Ya no parecía apático, sino animado y lleno de energía. Le dio un puñado de moras  y  le  enseñó  a  pelar  los  brotes  de  pino  jóvenes  que  acababa  de  recoger,  y  le explicó cómo morderlos para arrancarles sus blandos núcleos. El arroyo les sirvió de vino.  Hicieron  el  amor  bajo  el  cielo  silencioso,  con  el  deseo  por  el  otro  tal  vez incrementado por el frío aire nocturno y la conciencia de lo afortunados que eran al estar vivos. Después Guilhelma se acurrucó junto a él con un suspiro de satisfacción, y los dos oyeron los resoplidos de la yegua mientras se quedaba dormida de pie.

El  pinchazo  de  algo  afilado  en  su  espalda  hizo  que  Gaucelm  buscara  su  bolsa entre  la  ropa.  La  abrió  y  sacó  la  hebilla  cátara.  Tumbándose  sobre  la  espalda  de Guilhelma,  la  sostuvo  delante  de  sus  ojos.  Ella  se  incorporó,  y  Gaucelm  le  cerró solemnemente los dedos alrededor de la hebilla.

—Que  con  esta  prenda  una  la  Dama  Fortuna  nuestras  vidas  y  bendiga  nuestro camino a Ventadour —dijo ceremoniosamente, y selló sus palabras con un beso.

Guilhelma abrió la mano y pasó el pulgar por la hebilla.

—Es muy bonita —dijo.

Pero  lo  que  estaba  pensando  era:  Nunca  la  luciré,  porque  no  es  un  abalorio cualquiera.  Tal  vez  sea  un  símbolo  secreto,  una  señal  de  esperanza,  porque  ha  sido rescatado  de  algo  terrible.  Se  remetió  la  cruz  en  su  cinturón,  para  llevarlo  lo  más cerca posible del cuerpo. Después, tapándose los ojos con las manos, se acordó de los cuerpos destrozados.

—Gaucelm, no puedo evitar ver…

—… la pira —dijo él, terminando la frase por ella.

Guilhelma, perpleja y confundida, meneó la cabeza.

—No  creo  que  los  cátaros  sean  mala  gente.  Al  menos  no  los  que  veía  en  el mercado cada día… ¡Con esas capas negras suyas parecen sacerdotes que se mataran a trabajar! Y en la calle de los Tejedores todo el mundo sabe que la lana de Aimery es la mejor que puedes encontrar en la comarca. No son como los otros mercaderes, que sólo piensan en quedarse con tu dinero y siempre están intentando timarte… ¿Crees que  son  mala  gente?  Nunca  les  he  visto  hacer  daño  a  nadie.  Son  amables  y bondadosos. Siempre están predicando, claro, pero…

—¿Te has acostado con alguno?

Su pregunta la sorprendió, quizá porque nunca había pensado en ello. Se acordó de Folquet, pero enseguida desechó la idea. Suponiendo que hubiera llegado a unirse a  su  secta,  no  pudo  ser  pot  mucho  tiempo.  Pero  entre  los  estudiantes,  sacerdotes, muchachos  y  mercaderes  de  toda  clase  que  frecuentaban  el  Chantier,  ¿cómo  podías saber  quién  era  un  cátaro  y  quién  no?  Nadie  —de  eso  sí  estaba  segura—  había cruzado el umbral de su cabaña vistiendo la túnica negra de un hereje confeso.

—No que yo sepa —respondió finalmente.

—¿Te atreverías a hacerlo?

—¡Virgen  santa,  pues  claro  que  sí!  Tendrías  que  ver  los  tipejos  asquerosos  que han entrado por mi puerta… ¡Ah, bien a gusto los habría cambiado por un cátaro!

—No entiendo a los herejes —dijo él—. Sé que no comen carne y que se niegan a luchar.  Vidal  me  contó  que  no  creen  en  los  sacramentos  y  que  piensan  que  el matrimonio  es  un  invento  del  diablo.  ¡Puede  que  tengan  razón!  Aparte  de  eso,  la verdad es que no sé en qué creen. Pero sí sé que si Rai Mundi no teme a los cátaros, entonces  yo  tampoco  los  temo.  Me  parecen  inofensivos:  los  comerciantes,  los tejedores,  los  predicadores,  la  mujer  de  Lavaur…  —Guilhelma  asintió  para demostrarle  que  le  entendía—.  Pero…  es  complicado.  Depende  de  en  qué  bando estés.  Para  la  Iglesia  son  peligrosos,  así  que  los  hombres  del  Papa  van  por  ahí matando cátaros. Y matar cátaros es lo más fácil del mundo, porque se dejan quemar en la hoguera sin oponer resistencia.

Tumbándose,  alzó  los  ojos  hacia  el  cielo  nocturno.  En  la  corte  de  Raimundo, pensó, ese horror nunca habría sido posible. No hasta que Folquet llegó a ella… Se desperezó y se volvió hacia Guilhelma.

—Durmamos —dijo.

La tierra estaba húmeda, pero la yegua, cerca de ellos, desprendía un calor que los hizo adormilar, acurrucados entre las raíces de un gran roble con la capa de Gaucelm extendida debajo de ellos.

Él ya se había dormido cuando Guilhelma se irguió de repente.

—Gaucelm…

—¿Mmm?

—He estado pensando en Folquet.

Un gemido.

—¡Oh, por san Esteban! ¿Y por qué precisamente ahora?

—Quizá por haber visto ese pueblo, no lo sé. Aquel montón de cenizas… ¡Antes eran personas, Gaucelm, y ahora lo único que queda de ellas es esa hebilla de metal que me has regalado!

—Mmmmm…

—Y se me ha ocurrido pensar que…

—¿Qué? —preguntó él, abriendo los ojos perezosamente.

—Alguien está matando cátaros, Gaucelm. Mata cátaros y los quema. ¡Esto va en serio!

Gaucelm despertó del todo.

—¿Y qué? ¡Yo no soy un hereje! Soy un trovador que necesita dormir un poco — dijo, gimiendo y dándole la espalda.

Guilhelma se inclinó sobre su oreja y empezó a hablarle en susurros.

—Desde  que  salimos  de  Tolosa  no  has  parado  de  repetir  que  Raimundo  te  ha traicionado,  que  después  de  haber  sido  tu  mecenas  durante  seis  años  te  echó  de  su corte porque ahora tiene miedo del Papa y de Folquet y no quiere meterse en líos. He estado  pensando.  Folquet  tiene  que  haberle  dado  un  ultimátum:  la  excomunión… ¿Gaucelm?  —Le  sacudió  el  hombro—.  Un  segundo  encuentro  entre  ellos,  después del banquete. ¿Lo crees posible?

Gaucelm se volvió hacia ella.

—La  excomunión  siempre  flota  en  el  aire  —murmuró  a  la  oscuridad  con cansancio—.  Eso  no  es  nada  nuevo,  querida.  Ya  sabes  que  Raimundo  siempre  está jugando  al  gato  y  el  ratón  con  el  Papa,  ¿no?  Eso  los  ha  mantenido  entretenidos durante años.

—Entonces  quizá  se  trate  de  un  castigo  más  grave  que  la  excomunión.  ¿Y  si  lo han amenazado de muerte? Supon que han intentado matarlo…

—En ese caso él me lo habría dicho. Raimundo V yo nos regíamos por el espíritu del paratge, y no había secretos entre nosotros. O eso decía él, al menos… Y además, en caso de que su vida realmente hubiera estado en juego, él sabía que yo me habría apresurado a irme lo más lejos posible.

—Pero  ese  cambio  tan  repentino…  Venga,  Gaucelm,  intenta  reflexionar. ¿Realmente crees que Raimundo hubiese emprendido algún tipo de acción contra ti, con Eretria  o  sin  ella,  de  no  ser  por  ese  cerdo?  Folquet  es  un  intrigante,  créeme. Conozco  a  los  de  su  ralea.  Es  de  esa  clase  de  hombres  que  van  provocando catástrofes sin que nadie les pida cuentas de sus actos. ¿Qué podía hacer Raimundo sino  expulsarte  de  su  corte?  Escúchame  bien:  creo  que  Folquet  está  tan  decidido  a acabar contigo como con Raimundo.

Gaucelm  se  irguió  sobre  los  codos,  dejando  incómodamente  arrugada  la  capa debajo de él al incorporarse.

—¿Por  qué  dices  eso?  ¿Acaso  conoces  a  Folquet?  —preguntó,  y  prosiguió atropelladamente  antes  de  que  Guilhelma  pudiera  responder—:  De  acuerdo, supongamos que se ha propuesto acabar con Raimundo. Eso tiene sentido. Pero ¿por qué  yo?  ¿Acaso  no  hay  montones  de  juglares  y  cantores  que  componen  poemas políticos y los cantan abiertamente? ¿Qué me dices de la diatriba contra Domingo y todos los demás que compuso Cardenal… o, pensándolo bien, de prácticamente todas las  composiciones  de  Vidal?  ¿Es  que  no  hay  suficientes  anticlericales  sueltos  para mantener  ocupado  a  Folquet?  ¿Por  qué  no  intenta  cazar  alguna  presa  realmente importante? ¿Por qué no un trovador cátaro? ¿Por qué yo?

—¿Y por qué no? Componer tonadillas heréticas para que las canten en las ferias callejeras y la plaza del mercado es una cosa, pero levantarse del asiento en la corte de Raimundo de Tolosa y cantar un poema que ataca a la Iglesia, en presencia de un nuevo abad que piensa que el Papa es su amigo personal, es algo muy distinto.

—¡Pero eso no me convierte en un hereje! Yo no soy cátaro. Él lo sabe. Todos lo saben.

—¿Lo saben? ¿Lo sabe Folquet?

—¡Por  la  madre  de  Dios,  Guilhelma!  Era  el  trovador  de  Raimundo,  me  hallaba bajo su protección…

—Sí,  y  tú  te  lo  creíste.  Esa  buena  fe  de  la  que  me  hablas,  ese paratge  o  lo  que hubiera realmente entre ti y Raimundo, fuese lo que fuese… Bueno, después de haber escuchado  cómo  cubrías  de  maldiciones  al  clero,  alguien  como  Folquet  quizá empiece  a  sospechar  que  estás  tratando  de  ocultar  algo.  ¿Qué  importancia  pueden tener  el paratge  y  la  confianza  para  alguien  como  Folquet?  Lo  único  que  oyó  esa noche fue lo que salió de tus labios… y fue más que suficiente.

Gaucelm reflexionó.

—Una reprimenda, entonces —dijo—. Podría haber presionado a Raimundo para que me obligara a «portarme mejor», y en ese caso, supongo que le habría pedido que me encerrase en una mazmorra. Pero ¿qué gana Folquet con mi expulsión de la corte de Tolosa? Hay centenares de cátaros confesos a los que podría perseguir, y te estoy hablando  de  damas  muy  ricas,  poetas  de  noble  cuna,  grandes  terratenientes. Claramunda de Foix, Peire Cardenal… Así pues, ¿por qué yo?

—Podría haber otra razón —dijo Guilhelma, empezando a sonreír.

—¡Dímela!

—Tú puedes hacer lo único que él es incapaz de hacer.

—¿Te  refieres  a  hacer  el  amor?  —preguntó  él,  apretándose  contra  el  cuerpo  de Guilhelma.

—Me  estoy  refiriendo  a  componer  grandes  versos,  bobo.  Hablo  de  la  auténtica poesía,  de  canciones  que  llegan  a  hacerse  famosas  y  son  cantadas  por  todo  el Languedoc y todos los lugares donde has estado durante tus viajes. Canciones como el planh que compusiste para Corazón de León…

—Pero ¿por qué debería importarle eso a Folquet cuando ya ha demostrado que no  necesita  componer  versos  para  triunfar?  —murmuró  Gaucelm  con  los  labios pegados  a  su  oreja—.  ¿Por  qué  debería  importarle  cuando  es  abad  de  Le  Thoronet? Se lo jugó todo a una carta y ganó, y ahora puede dirigir su propio espectáculo. ¿Por qué debería estar celoso de mí? Puede que yo tenga talento, pero él tiene poder. Y a un hombre como Folquet sólo le interesa el poder, ¿no?

—¿Quién  puede  saber  qué  es  lo  que  realmente  desea  un  hombre  en  lo  más profundo  de  su  corazón?  Me  parece  que  Folquet  quiere  acabar  contigo  y  con Raimundo, y creo que quiere veros muertos.

Gaucelm suspiró, harto de aquella conversación.

—Oye, sabemos que a él se le da muy bien la política. A mí se me dan muy bien las palabras. Yo creo que es un reparto del trabajo bastante equitativo, ¿no? Y me da igual lo que creas tú, porque estoy agotado. Necesito dormir.

Guilhelma no le escuchaba.

—No se trata de eso, y tú lo sabes. Folquet anda detrás de algo mucho más grande que Le Thoronet, y apostaría a que esto sólo es el principio. Folquet es un hombre al que hay que tomar muy en serio, Gaucelm.

Él  se  tapó  con  la  capa  y  cerró  los  ojos,  pero  sabía  que  tardaría  bastante  en conciliar  el  sueño.  Guilhelma  nunca  se  dejaba  llevar  por  la  fantasía,  y  lo  que  había dicho tenía sentido.

A  la  mañana  siguiente  volvían  a  estar  hambrientos,  y  parecían  dos  criaturas salvajes  criadas  en  el  bosque.  Guilhelma,  con  los  labios  todavía  manchados  por  las moras y ramitas en los cabellos, fue en busca del desayuno. Gaucelm llevó la yegua al arroyo y mientras la veía beber contempló la niebla en las montañas y se dijo que ir por el mundo con una mujer requería cierta planificación. Si no llegaban a Ventadour antes de los fríos, tendrían que buscar alojamiento en las abadías o las posadas. Pensó con alivio en las monedas que Guilhelma se había guardado en la media.

Ella  le  saludó  desde  lo  alto  de  una  loma.  Sostenía  el  dobladillo  de  la  falda sujetándola con ambas manos, pues la había llenado con algo.

—¿Qué has encontrado? —preguntó Gaucelm cuando ella regresó.

—¡Setas! —exclamó ella, esparciéndolas sobre su capa.

—¿Y cómo sé que no pretendes envenenarme con amor igual que envenenaron a Tristán en la leyenda? —se burló Gaucelm.

—Huele —dijo ella, poniéndole una debajo de la nariz.

—¿Y?

—¡Bobo! Ya te he contado que mi padre era leñador. Conozco los bosques como una dama de noble cuna conoce su labor de bordado. Estas setas se llaman morillas. Los  campesinos  suelen  usarlas  como  relleno  para  la  caza,  y  se  las  distingue fácilmente por su sombrerete. ¿Ves? Es un poco más pequeño que tu pulgar y huele muy bien, como a pimienta.

—En ese caso me dejaré rellenar —dijo él, y sonrió.

—Y serás un hermoso faisán que he cazado en el bosque —bromeó ella.

Gaucelm se tumbó sobre la hierba y miró el cielo.

—Ya  no  tengo  ninguna  prisa  —dijo—.  Y  además,  necesito  embriagarme  con  tu amor.

Extendió las manos hacia ella atrayendo su cabeza hacia su pecho, y Guilhelma le sonrió.  Después  de  un  largo  silencio  durante  el  que  cada  uno  oía  la  respiración  del otro, Guilhelma se acercó hasta que sus cabezas quedaron al mismo nivel y luego se acostó junto a él. Gaucelm se dedicó a quitarle ramitas y hojas de los cabellos, y un mechón  reluciente  se  esparció  sobre  la  palma  de  su  mano.  Guilhelma  deslizó distraídamente la mano por el reverso de su cinturón y encontró la hebilla cátara que había guardado allí la noche anterior. La sacó y la hizo girar entre los dedos, sintiendo la  reconfortante  lisura  del  metal  en  la  palma.  Después  volvió  a  encajarla  en  su cinturón,  se  incorporó  y  se  puso  bien  el  pañuelo.  La  neblina  matinal  se  disipó mientras  comían  las  morillas.  Ya  iba  siendo  hora  de  reanudar  la  marcha  hacia Ventadour.

Mediodía: el sol brillaba en las alturas. Aun así, la tierra estaba tan húmeda como el día en que salieron de Tolosa. Mientras cogía el sudadero de la silla de montar para depositarlo  sobre  la  ancha  grupa  de  la  yegua,  Gaucelm  tuvo  un  recuerdo  afectuoso para Ventar.  El  pobre  penco  apenas  podía  tenerse  en  pie,  y  al  final  lo  soltaron  para que pudiera pastar a su antojo junto a las murallas de Tolosa. Ventar y sus mocasines de  cuero…  Se  había  avergonzado  de  ellos  y  acabó  dejándolos  abandonados  a  su suerte, y sin embargo ahora los recordaba con afecto. Subió a Guilhelma a la grupa, tensó  las  correas  de  las  alforjas  que  había  colgado  detrás  de  ella  y  montó  delante. Empuñando  las  riendas  con  una  mano,  se  inclinó  sobre  el  cuello  de  la  yegua  y  lo acarició  con  la  otra.  No  sabiendo  cómo  se  llamaba,  decidió  llamarla Ventara  en memoria del viejo pinto que lo había llevado a Tolosa tantos años atrás.

En los charcos dejados por las lluvias del otoño, Gaucelm veía el cielo reflejado como  una  masa  azul  surcada  por  nubes  que  desfilaban  velozmente.  Guilhelma  le rodeó la cintura con los brazos para no resbalar de la grupa. Notando que Ventara se movía más deprisa que de costumbre, Gaucelm miró en torno y vio cómo los talones de Guilhelma espoleaban los flancos del animal.

—¡Deja de darle con los pies, mujer! —gritó—. Si va más deprisa, nos caeremos los dos.

Guilhelma se rió y le apretó el estómago.

Irónicamente, todo aquello sobre lo que posaba la mirada Gaucelm aquella tarde tenía  un  aspecto  fresco  y  nuevo  a  pesar  de  las  penas  que  habían  dejado  atrás.  El viento susurraba entre los árboles y el pelaje de la yegua relucía como ámbar a la luz del sol. No tardaron en dejar el camino para ir por un sendero bordeado de maleza. Las  ramas  ya  habían  empezado  a  aclararse  y  sus  hojas  apuntaban  un  rojo  de  óxido. Cuando  se  levantaba  un  poco  de  brisa  algunas  se  desprendían,  pero  la  mayoría  ya habían caído y formaban una chorreante corteza marrón a través de la que avanzaba su  montura.  Sin  el  estímulo  de  los  talones  de  Guilhelma,  su  marcha  no  tardó  en volverse  más  lenta.  Gaucelm  volvió  a  sumirse  en  sus  pensamientos,  oyendo únicamente  el  sonido  de  los  cascos.  Se  sentía  tan  destripado  como  un  ave  recién sacrificada.  Todas  las  decisiones  de  los  últimos  días  habían  sido  tomadas  por  una recóndita  parte  de  su  mente  que  se  encargaba  de  recordarle  que  debía  poner  un  pie delante del otro. Había hecho lo que tenía que hacer, pero se sentía vacío. Zarandeado de un lado a otro y arrojado al vacío como las sobras de una comida, echó a andar por un  camino  que  no  llevaba  a  ninguna  parte  y  se  convirtió  en  un  exiliado.  La  odiosa charada de su expulsión le volvía una y otra vez a la cabeza: «Eres libre, Gaucelm». ¡Oh,  desde  luego  que  sí!  «Saldremos  adelante,  Gaucelm».  ¿Quiénes  saldrían adelante?  Gaucelm  había  sido  arrojado  a  un  vórtice,  y  todos  los  significados  se habían  esfumado  de  repente.  Poco  a  poco,  y  de  una  manera  tan  confusa  como gradual, se dio cuenta de que estaba aterrorizado.

Pensó  en  su  madre.  El  primer  año  del  nuevo  siglo  le  había  enviado  una  carta diciéndole que le iban muy bien las cosas. Todavía hablaba con ella algunas veces, en la oscuridad. ¿Qué lección le habría impartido en aquellos momentos, qué consuelo o qué  garantía  hubiera  podido  darle?  Había  intentado  rezar,  pero  las  oraciones  se negaban a acudir a sus labios. Sus rezos se convertían en súplicas: Permíteme volver a Tolosa. Deja que vuelva a oír el repiquetear de los cascos sobre los adoquines que tan familiar ha llegado a resultarme. Llévame a mi sala de ensayos y siéntame en mi taburete.  Devuélveme  el  alegre  estrépito  de  la  cena  en  la  gran  sala,  y  a  Raimundo golpeando  la  mesa  con  su  copa  de  vino  mientras  otorga  su  ruidosa  aprobación  a Solatz e chantar o a su amado Per l’esgar.

¡A  eso  había  quedado  reducido  el  hermoso  concepto  del paratge  expuesto  por Raimundo!  ¡A  eso  habían  quedado  reducidas  las  nobles  ideas  de  la  valía,  la imparcialidad  y  la  igualdad!  Sin  una  órbita  fija,  todas  las  cosas  parecían  girar ciegamente en un vertiginoso movimiento aleatorio. Sólo una pequeña certeza seguía alojada  en  su  cerebro  para  ofrecerle  un  delgado  hilo  de  satisfacción:  siempre  había estado en lo cierto acerca de Dios. Sin un Ser Supremo lleno de benevolencia que se encargara de mantener el equilibrio, el cielo y la tierra no eran más que pedazos de materia que flotaban a la deriva. Cuando la niebla se disipó, lo único que le quedaba eran sus versos. Aquellos versos eran obra de Gaucelm, compositor de canciones, y no había que agradecérselos a ningún Dios.

La ira volvió a adueñarse de él. La yegua se resistía al bocado porque sus manos habían  tensado  las  riendas.  Podía  rendir  culto  a  cualquier  cosa  —aquel  árbol,  aquel montón  de  piedras,  cualquier  criatura  alada  o  de  cuatro  patas  a  la  cual  pudiera  dar nombre—,  pero  no  a  Dios.  No  tenía  ninguna  fe  que  perder,  y  se  alegraba  de  ello. «¿Ves cómo todas esas horas de pie en la iglesia, escuchando el vaivén de las voces y viendo cómo las llamas morían en los bordes de los cirios, no han servido de nada? —argumentaba  en  las  discusiones  que  mantenía  con  su  madre—.  Si  esperas  tener noticias  de  Dios,  no  tendrás  respuesta.  Lo  único  que  oirás  será  un  estruendo  lejano declarando que una parte de tu vida ha terminado».

Estaban  ganando  altura  rápidamente.  Un  vendaval  surgió  de  la  nada  para azotarlos.  Parecía  un  ataque,  o  quizá  un  presagio,  y  las  náuseas  acudieron súbitamente a la garganta de Gaucelm. Deteniendo a la yegua con un tirón de riendas, se inclinó con los brazos cruzados encima de la perilla de la silla de montar y trató de contener el vómito. La sensación sólo duró un abrir y cerrar de ojos, pero mientras se incorporaba  no  pudo  evitar  preguntarse  qué  estaba  haciendo  y  por  qué  iba  al  norte con tres o cuatro poemas en la cabeza, unas cuantas monedas en la bolsa y una mujer que aguardaba su destino sentada a sus espaldas.

q

El último tramo de su viaje transcurrió a través de los parajes más solitarios y salvajes que  Guilhelma  hubiera  visto  jamás.  Gaucelm  no  había  exagerado  al  hablarle  de  los vientos, pues nada más entrar en el valle del Corrèze fueron embestidos por violentas ráfagas.  En  las  alturas,  el  vendaval  era  todavía  más  terrible.  Podías  luchar  en  vano contra  aquellos  vientos  hasta  el  agotamiento.  Había  vientos  que  se  cernían  sobre  ti como  un  insulto  personal.  Había  vientos  repentinos  que  estallaban  como  una avalancha,  haciéndote  dar  un  salto  y  agarrarte  al  arbusto  más  cercano  para  esperar, paralizado por el terror, la llegada de la próxima ráfaga. Los vientos jugaban contigo, eran más traicioneros que el peor de los mistrales y podían volverte todavía más loco.

La  última  mañana  salieron  de  un  frondoso  bosque  para  encontrarse  ante  un precipicio rocoso de paredes a pico. El abismo era tan vertiginoso que por un instante los  dos  contuvieron  la  respiración.  En  el  fondo,  a  tanta  distancia  de  ellos  que Guilhelma  habría  podido  pasárselo  por  los  cabellos  como  una  cinta,  fluía  un  río resplandeciente.  Gaucelm  soltó  un  grito  ahogado,  volvió  grupas  para  evitar  que Guilhelma  se  quedase  hipnotizada  ante  el  abismo  y,  resiguiendo  el  cauce  del  río, siguió avanzando hacia el norte.

Cuando  llegaron  al  sendero  empezó  a  preguntar  a  los  campesinos  por  dónde  se iba a Ventadour, pero sólo conseguía respuestas vagas e imprecisas. Les hablaron de una  cascada,  y  después  de  un  lago  en  el  que  desembocaba  el  río  que  habían  estado siguiendo.

—Cuando desemboca en el lago, el río cambia su nombre por el de Luzège —dijo un leñador—, y entonces estás muy cerca de Ventadour. —Cuando Gaucelm preguntó cómo  se  llegaba  al  castillo,  el  hombre  enarcó  las  cejas—.  El  camino  es  muy escarpado. Bona fortuna! —les deseó mientras se alejaban.

—Antes del anochecer avistaremos Ventadour —prometió Gaucelm.

Pero  la  aparición  del  castillo  los  pilló  por  sorpresa.  Ninguno  de  los  dos  estaba preparado para lo que vieron al doblar la curva de la siguiente colina. Surgiendo de una losa de roca, Ventadour alzaba su enorme fortaleza cuadrada con sus baluartes y almenas nítidamente recortadas  sobre los campos  que se extendían  hacia las lejanas montañas. La torre y el muro circundante se elevaban hacia el cielo entre un último estallido  de  resplandor  solar  que  iluminaba  sus  perfiles  con  un  intenso  color  cobre. Encaramado  a  su  zanco  de  roca  y  con  sus  cimientos  sostenidos  por  promontorios rocosos,  el  castillo  de  Ventadour  presentaba  una  apariencia  realmente  formidable. Sólo  un  rayo  caído  del  cielo  podría  expulsarlo  de  su  nido.  Los  árboles  otoñales  de vivos colores rojizos, la hierba y los matorrales crecían a su alrededor hasta la base del  recinto.  Debajo  de  él  había  una  ladera  sobre  la  que  se  apiñaban  unas  cuantas casas,  pegándose  como  si  buscaran  protección  detrás  de  su  propio  muro  y  con  sus míseros contornos ya envueltos en sombras. Gaucelm dejó escapar un suave silbido y dirigió a Ventara hacia el sendero que llevaba al castillo.
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C uando  la  condesa  Marie,  nacida  Turena,  la  gran  castellana  y  presencia gobernante  de  aquel  remoto  y  austero  castillo,  contrajo  matrimonio  con Ebles  de  Ventadour,  no  tuvo  más  dote  que  su  juventud,  un  antiguo apellido lemosín y todos los instintos de una anfitriona literaria. Esos instintos, y sus talentos intelectuales, hicieron que fuese bienvenida en el hogar de Ebles, donde se la consideró  digna  de  una  corte  que  había  criado  y  protegido  a  cantantes,  trovadores, poetas  y  juglares  de  mérito  desde  los  tiempos  del  abuelo  de  Ebles.  Conforme  iba añadiendo  años  a  su  edad,  Marie  se  convirtió  en  alguien  para  quien  hubiera  podido inventarse  la  palabra  «mandar».  Era  la  mayor  de  tres  hermanas,  las  famosas tres  de Turena  cuya  altivez  —ya  que  no  su  belleza—  había  sido  ensalzada  por  el  guerrero-trovador  Bertrán  de  Born  en  muchas  serenatas.  A  los  treinta  y  seis  años  de  edad, algunos veían en ella el vivo retrato de la distinción. Otros se limitaban a considerarla eficiente. Su costumbre de cambiarse de traje una vez a la semana aseguraba que por las mañanas no perdiera el tiempo decidiendo qué se pondría. Embarcada en el tramo central de su vida y con un esposo ya muy mayor, Marie podía enorgullecerse de una alianza  que,  ya  que  no  otra  cosa,  al  menos  había  servido  para  renovar  la  gloria  de Ventadour.  Suyo  era  el  mérito  de  haber  alentado  las  brillantes  dotes  del  trovador Bernard,  el  hijo  del  encargado  de  las  chimeneas  y  los  hornos  de  Ebles  y  de  la panadera del castillo. Marie enseguida vio en Bernard, que había adoptado el nombre de Ventadour, a un poeta del amor destinado a mayores glorias de las que encontraría bajo la tutela de su esposo. En consecuencia, decidió encargarse personalmente de su educación. Bernard pasó muchos años en Ventadour viviendo bajo la luz del afecto de Marie,  en  lo  que  algunos  afirman  era  lealtad  y  otros  dicen  era  amor.  Pero  cuando, próximo a cumplir los cuarenta años, cometió la temeridad de enamorarse de Leonor, la duquesa de Normandía de verdes ojos que había llegado a ser reina de Inglaterra, Marie lo echó del castillo. Después de exiliar a Bernard, Marie se volvió todavía más imperiosa y entrometida que antes. Llegó a obsesionarse con aquella Leonor a la que nunca había visto, y prestó oídos a todos los rumores y cotilleos sobre las elegantes reuniones  celebradas  por  la  reina  en  Poitiers.  Marie  tomó  como  modelo  aquellas legendarias «cortes del amor», como eran llamadas, y decidió que Ventadour también tendría su propia corte. Y con el tiempo diseñó su propia versión de ella, aunque — careciendo de los generosos recursos de Leonor— no pudiese aspirar a reproducir la elegancia  cosmopolita  de  la  reina.  Al  igual  que  Leonor,  no  obstante,  Marie  intentó formar un círculo en el que la voz femenina tuviese un poder inapelable a la hora de dictar  sentencia  en  los  pleitos  suscitados  por  los  asuntos  del  corazón.  Ebles,  que  ya estaba  demasiado  viejo  para  cualquier  clase  de  combates,  se  hizo  sabiamente  a  un lado  y  dejó  hacer  a  su  esposa.  Después  de  todo,  ¿no  había  sido  Marie  quien,  en  su famosa tensón,  prohibió  la  igualdad  en  el  amor?  ¿No  había  sido  ella  quien  dijo  que una  dama  enamorada  debía  honrar  a  su  hombre  como  a  un  amigo,  pero  no cum  un seignor? Su lema era «nunca como un señor», y se había convertido en la divisa de su corte. Allí, las mujeres tenían la última palabra en todo.

q

Cuando  Gaucelm  y  Guilhelma  llegaron  al  almenado  portal  de  entrada,  el  cielo  ya estaba  oscuro.  El  invierno  llegaba  temprano  a  Ventadour.  Cuando  la  guarnición  del portal consiguió sacar los gruesos troncos de sus alvéolos de hierro, Ventara ya había empezado  a  pedir  grano  con  roncos  bufidos  y  los  viajeros  estaban  ateridos  de  frío. Finalmente, las grandes puertas se abrieron ruidosamente sobre sus bisagras de hierro y la exhausta pareja entró en el patio.

En Ventadour, la estación de prender las lámparas ya había empezado. Su castillo, no muy alto y pegado al muro principal, resplandecía con todas sus luces encendidas bajo el cielo de acero del Corrèze y, gris como el ala de una paloma, parecía bailar entre las tinieblas como un navío de granito tachonado de chispazos y destellos. Las antorchas  ardían  bajo  los  arcos  de  los  ventanales  de  la  gran  sala,  mientras  que  las cámaras  estaban  iluminadas  por  lámparas  de  aceite  cuya  luz  anaranjada  oscilaba detrás  de  las  estrechas  ventanas  habituales  en  el  norte.  En  la  capilla,  las  lámparas encendidas  alumbraban  las  vísperas.  Sólo  las  aspilleras  de  los  arqueros  seguían sumidas en la oscuridad.

Mientras Ventara era llevada a los establos, un paje abrió las puertas del castillo y se  marchó  presuroso  cuando  éstas  se  cerraron  detrás  de  Gaucelm  y  Guilhelma.  Los viajeros  se  encontraron  en  una  estancia  tan  vacía  como  una  cámara  de  ecos,  a  la espera de entrar en un castillo que les era tan ajeno como un país extranjero. Las losas hexagonales  del  largo  pasillo  que  se  extendía  ante  ellos  resonaban,  como  golpeadas por  un  pedernal,  con  las  pisadas  de  caballeros  invisibles  en  la  lejanía  cuyas  botas dejaban tras de sí un sonido metálico. Nadie fue al encuentro de los recién llegados.

En la cámara de recepción reinaba el silencio, y el aire estaba tan inmóvil como un pájaro dormido. Pero bastaba con doblar una esquina para que el visitante pudiera oír  un  auténtico  vendaval  de  alas  golpeando  la  piedra.  Allí  no  había  sedas  y  pieles extendidas como en la sala de recepción de Raimundo, y un solitario cortinaje era lo único que protegía de las corrientes de aire a quienes esperaban el momento de entrar en la sala principal. Aun así, el frío emanaba de la piedra como si las mismas paredes se dedicaran a absorberlo. El frío vagaba por aquel castillo como un espectro diurno, y los recién llegados enseguida aprendían a andar con paso rápido y decidido y a no entretenerse por el camino.

Agotados por el largo tramo final de su viaje, los visitantes esperaron durante lo que les pareció una eternidad a que alguien se percatara de su presencia. Finalmente el mayordomo del castillo, un afable hombrecillo con perilla, surgió de la nada para preguntarles  qué  querían.  Gaucelm  rogó  que  se  les  permitiera  presentarse  a  la condesa por la mañana, ya que estaban muy cansados. Pero justo cuando iban a ser acompañados a sus aposentos, que el mayordomo les explicó quedaban más allá de la gran  sala,  unas  trompetas  lanzaron  sus  notas  al  aire  y  los  comensales  empezaron  a acudir a la sala para cenar. Mientras seguían al hombrecillo por el corredor, los dos recién llegados fueron objeto de una considerable atención.

Una mujer —alta y delgada, con un traje color esmeralda ribeteado de terciopelo marrón  oscuro—  se  apartó  de  su  acompañante  y  puso  la  mano  en  el  hombro  de  su pequeño mayordomo.

—¡Ten la amabilidad de informarnos de quiénes son nuestros invitados, Pons!

La  autoridad  de  su  tono  era  inequívoca.  Aunque  lucía  una  expresión  de  cálida bienvenida,  el  rostro  de  marcadas  facciones  de  Marie  de  Ventadour  seguía  teniendo aspecto  pétreo.  Su  cabellera  canosa  estaba  dividida  en  dos  mitades  rígidamente tensadas  hacia  los  lados  de  su  frente  antes  de  desaparecer  debajo  de  su  griñón.  Sus ojos, francos y llenos de inteligencia, parecieron tomar nota de todos los detalles del penoso  aspecto  de  los  viajeros  con  una  sola  mirada.  Balanceándose  debajo  de  su cadera  izquierda,  el  único  detalle  de  su  atuendo  lo  constituía  un  festón  de  llaves suspendidas de un anillo de hierro cuya cadena no dejaba de acariciar con los dedos. Sus manos eran largas y pálidas, y tan huesudas como las de una monja.

Mientras  un  Pons  bastante  sonrojado  se  volvía  hacia  sus  protegidos  para confirmar sus nombres, Marie llamó con una seña a Ebles, su majestuoso consorte de blanco cabello, para que se reuniera con ella. Una joven, casi una niña que no tendría más de catorce años, echó a andar junto a él. Cuando estuvieron un poco más cerca, el  que  siempre  se  movieran  acompasadamente  dejó  muy  claro  que,  aunque  la  hija compartiese los ojos gris azulados de la madre, era casi una réplica de su padre. Su rostro  era  un  óvalo  perfecto  enmarcado  por  cintas  de  los  cabellos  rubios  más resplandecientes  que  Gaucelm  hubiera  visto  jamás.  Aunque  estaba  agotado,  el recuerdo  de  aquel  campo  de  flores  amarillas  donde  se  vio  tan  deliciosamente desviado de su camino cuando iba hacia Tolosa volvió a iluminar su mente. Mientras contemplaba  a  la  joven  con  deleite,  Gaucelm  se  dio  cuenta  de  que  había  estado conteniendo  el  aliento  y  soltó  un  breve  suspiro  que,  dadas  las  circunstancias,  podía pasar por fatiga.

—Sed bienvenidos —dijo Marie cuando su esposo y su hija se reunieron con ella.

Un  corto  silencio  rodeó  como  un  foso  a  las  tres  figuras  con  Marie  alzándose, impenetrable, en el centro del pequeño grupo. El brazo que apoyó en el hombro de su hija  tiró  de  los  cabellos  dorados  con  una  dolorosa  presión,  haciendo  que  la  joven torciera  el  gesto.  Guilhelma  sonrió.  Pons  se  inclinó  hacia  Marie  y  anunció  sus nombres.  Después  retrocedió,  no  muy  seguro  de  si  la  información  que  acababa  de transmitirle a su señora sería acogida con disgusto o satisfacción.

Pero Marie se mostró complacida.

—¡Gaucelm Faidit! —exclamó—. ¡Ventadour conoce tus canciones, y nos haces un  gran  honor  con  tu  presencia!  ¿Venís  de  Tolosa,  pues?  Entonces  tendréis  muchas cosas  que  contarnos.  Ardemos  en  deseos  de  saber  cómo  le  van  las  cosas  a  Folquet; era  algo  así  como  mi  mascota  favorita,  ¿sabes?  Tengo  entendido  que  se  ha  estado labrando  toda  una  reputación.  —Volvió  la  cabeza  hacia  su  esposo  para  dirigirle  un guiño  triunfal—.  Y  el  querido  Bernard,  mi  mayor  tesoro…  Tienes  que  saber  que creció  aquí.  Espero  que  serás  capaz  de  llenar  el  vacío  que  dejó  con  su  marcha.  Ya veremos,  ya  veremos…  Y  ahora,  debéis  de  estar  muy…  —La  frase  murió  en  sus labios sin ser completada.

Gaucelm, horrorizado, contuvo la respiración pensando que Marie tal vez fuera a desmayarse. Pero sus grises ojos, abiertos de par en par, no se apartaron de los suyos. El  silencio  discurrió  silenciosamente  entre  ellos.  Gaucelm,  cada  vez  más  alarmado, clavó los ojos en el suelo y después observó disimuladamente a la joven, su padre y la puntiaguda barbita del mayordomo. Nadie se movía.

—… cansados después de tan largo viaje —prosiguió Marie al fin—. ¿Verdad que nuestro  Corrèze  es  realmente  precioso?  —Parecía  tan  majestuosa  y  segura  de  sí misma como antes, y en su rostro no había señal alguna de que hubiese ocurrido algo que  se  saliera  de  lo  habitual.  Una  vez  superada  su  confusión  inicial,  Gaucelm murmuró  algo  sobre  las  cañadas  y  Marie  respondió  a  sus  balbuceos  con  todo  el encanto de una gran anfitriona—. Dicen que quien consigue atravesar las cañadas de Luzège  se  gana  el  derecho  a  qu-qu-qu-qu…  —Gaucelm,  más  confuso  que  antes,  la contempló  boquiabierto—  quedarse  aquí  para  siempre.  Bueno,  ¿ya  quién  más tenemos aquí? —preguntó volviéndose hacia Guilhelma.

—Es  mi  juglaresa,  condesa  —improvisó  Gaucelm,  que  hasta  ese  momento  se había aferrado a la esperanza de que no tendría que dar ninguna explicación acerca de Guilhelma.  Pero  la  inesperada froideur  de  la  recepción  hizo  nacer  en  él  un  súbito deseo  de  impresionar,  y  su  lengua  dio  forma  al  apelativo  como  por  arte  de  magia. Juglaresa…  Pensándolo  bien,  ¿por  qué  no?  Marie  de  Ventadour  no  tenía  por  qué llegar  a  enterarse  de  cuál  era  la  verdadera  profesión  de  Guilhelma.  Armándose  de valor,  Gaucelm  añadió  a  su  primera  respuesta  el  nombre  completo  (Guilhelma Monja), con la esperanza de que no hubiera más preguntas.

Los nombres empezaron a revolotear por el aire apenas hubo acabado de hablar.

—Vizconde  Ebles,  señor  de  Ventadour.  —Una  inclinación  de  la  cabeza—.  La dama Douce de Ventadour… —La solemne jovencita ejecutó una graciosa reverencia sin que su madre tuviera que indicárselo.

Finalmente, todos fueron presentados en una rápida sucesión de salutaciones. Era una especie de danza cuya complejidad superaba a cuanto hubiera conocido Gaucelm en  presencia  de  Raimundo,  que  era  bastante  menos  ceremonioso.  Mirando disimuladamente  a  Guilhelma,  vio  que  no  parecía  sorprendida  de  que  la  hubiera llamado «juglaresa». De hecho, más bien parecía —¿o serían imaginaciones suyas?— estar  disfrutando  de  su  salida.  Un  instante  después  se  dio  cuenta  de  que,  en  su desesperado  esfuerzo  por  seguir  las  reglas  de  aquel  juego  totalmente  nuevo  para  él, no se había acordado de ofrecer los servicios culinarios de Guilhelma.

Mientras tanto, Marie había posado su sagaz mirada en Guilhelma.

—Como defensora de la participación de la mujer en las artes musicales —estaba diciendo—,  te  felicito.  Pero  seguramente  acompañar  a  Gaucelm  no  debe  de  ocupar todo tu tiempo, ¿verdad? ¡Pons! —El mayordomo surgió de la penumbra de la gran sala para plantarse junto a ella, con su daga de hoja plana golpeando suavemente los pliegues de su jubón color azafrán. Gaucelm se dijo que le recordaba a un cangrejo insólitamente  veloz—.  Tú  tienes  que  saberlo,  Pons.  ¿Podemos  encontrar  alguna ocupación  para  un  par  de  manos  extra?  ¿Sabes  si  Alba  necesita  ayuda  en  la  co-co-co…?

Guilhelma  tragó  saliva.  Había  tenido  un  cliente  que  padecía  el  mismo impedimento,  y  sabía  que  lo  único  que  podías  hacer  era  no  cambiar  de  expresión, contar  los  latidos  de  tu  corazón  y  esperar.  Pero  Pons  enseguida  dio  una  palmada  e inclinó el mentón en un vigoroso asentimiento.

—Lo agradecerá inmensamente, mi señora —dijo.

Fueron  dispensados  de  asistir  al  banquete.  Después  de  haber  recibido instrucciones de traerles un cuarto de carne asada y un poco de vino, lo primero que hizo  Pons  fue  sacar  una  antorcha  del  aro  de  la  pared  en  el  que  ardía  y  alumbrarlos hasta sus aposentos, precediéndolos por el pasillo con un rápido susurro de sus botas de piel.

q

Guilhelma nunca había dormido en un colchón de plumas y enseguida tomó posesión de  la  colcha.  Además,  su  piel  nunca  había  estado  protegida  por  una  lámina independiente de algo que parecía gasa. Estaba encantada con su nuevo entorno y su nueva identidad. ¿Juglaresa? Bueno, ¿y por qué no? Pero de momento se conformaría con  echar  una  mano  en  la  cocina  del  castillo.  Gaucelm,  sumido  en  lúgubres meditaciones, apenas había prestado atención a lujos tan raros como los colchones de plumas y las sábanas de lino.

—¿Qué clase de homenaje creía estar rindiendo a Bernard con ese discursito suyo sobre «el trovador que era mi mayor tesoro»? Bernard lleva doce años sin poner los pies en su corte. ¿Es que vive en el pasado o qué? ¡Y eso de que espera que yo pueda llenar el vacío que dejó Bernard! Hablaba de mí como si fuese un perrito faldero, un adorno que puede ser comprado y vendido…

—Sólo intentaba mostrarse simpática y darnos la bienvenida —dijo Guilhelma.

Gaucelm la miró con una réplica sarcástica a medio formar en los labios. Pero las palabras se disolvieron en su boca ante la visión de ese perfil tan familiar para él en aquella  austera  estancia.  El  rostro  de  Guilhelma,  de  grandes  huesos,  boca  sensual  y expresión abierta y sincera, no podía estar más sereno. Gaucelm apoyó la barbilla en la  palma  de  una  mano  para  contemplarla:  las  mismas  cejas  aladas,  la  misma carnosidad del labio inferior, las mismas pequeñas hendiduras en las comisuras de su boca.

—Sonríe —le ordenó.

—¿Porqué?

—Haz el favor de sonreír.

—¿Por qué iba a sonreír cuando te comportas como un sepulturero?

Guilhelma  se  volvió  hacia  su  codo  y  sonrió.  Gaucelm  extendió  el  pulgar  y  el meñique de su mano libre y le rozó los hoyuelos.

—Cuando sonríes se hacen más profundos.

—¿Qué dices que les pasa?

—Oh, da igual.

Echándose  hacia  atrás,  volvió  a  apoyar  la  cabeza  en  la  almohada.  ¿Cómo  podía explicarle que su boca le recordaba la suave papada de un corderito, o que cuando lo miraba  con  su  expresión  más  confiada  parecía  un  enorme  poni  contento  y  feliz? Tonterías. Empezó a canturrear.

—Ssssh —dijo Guilhelma—. Despertarás a los demás.

—Los  demás,  mi  dulce  neófita,  aún  estarán  en  la  sala  esperando  a  que  Marie acabe de dictar sus sentencias mientras se preparan para librar sus duelos de palabras. Ya imagino qué clase de juegos enseña. Folquet parece haber aprendido muy bien sus reglas,  desde  luego.  —Se  volvió  hacia  ella  y  puso  el  canto  de  la  mano  entre  sus pechos. Guilhelma volvió a sonreír, aunque él no podía verle la cara—. ¿Te fijaste en esa chica? —preguntó, con la voz medio ahogada por la almohada.

—¿La hija, Douce?

—No oí su nombre.

La visión de Marie y su tartamudeo entrecortado habían afectado hasta tal punto a Gaucelm que no pudo ser consciente de nada más. ¡Y pensar que aquella mujer que no tardaría en ser una vieja había sido la amia de Bernard!

—Perdiste el mundo de vista a mitad del discurso de Marie.

Así que la hija se llamaba Douce. Sí, pensó Gaucelm, está claro que es el fruto de un  útero  viejo.  Extrajo  de  su  memoria  el  fugaz  atisbo  de  unos  ojos  solemnes  y  una cabellera rubia tan larga como un brazo. Después bostezó, volvió la cabeza y tiró de la colcha para taparse el mentón. Luego notó por primera vez el suave olor a limpio del lino, y no tardó en quedarse dormido.

q

Guilhelma  estuvo  despierta  hasta  mucho  después  de  que  dieran  las  completas. Permaneciendo  muy  quieta  y  sin  respirar,  como  si  estuviera  debajo  del  agua,  podía oír todos los ruidos. Voces ahogadas y el tañido de un laúd llegaban hasta ella por el pasillo desde la gran sala. Los ronquidos de Gaucelm se elevaban hacia el alto techo para  desaparecer,  como  si  el  aire  engullera  los  sonidos.  Si  giraba  la  cabeza  hacia  la izquierda,  podía  ver  el  cielo  nocturno  a  través  de  una  ventana.  El  vaivén  de  las sombras  de  las  ramas  meciéndose  sobre  el  suelo  le  indicó  que  la  luna  ya  había empezado  a  crecer.  Moviéndose  sigilosamente  para  no  despertar  a  Gaucelm, Guilhelma se levantó de la cama.

Un  estremecimiento  la  recorrió  en  cuanto  sus  pies  tocaron  las  losas.  Buscó  a tientas  el  hatillo,  sacó  de  él  su  camisola  y  aspiró  el  querido  aroma  sureño  de  la lavándula seca que emanaba de sus fríos pliegues. No se la ponía desde el invierno, pero la prenda se calentó rápidamente apenas se hubo deslizado sobre su cabeza para desplegarse  alrededor  de  su  cuerpo.  Antes  de  ir  a  la  ventana  se  puso  las  medias  de lana y se echó el chal por los hombros. Volvió a estremecerse, y después apoyó los codos  en  el  repecho  de  piedra.  Flotando  como  una  esfera  fantasmagórica  entre  las nubes negras y plateadas, una luna tan baja que Guilhelma podía ver sus cráteres se cernía sobre el castillo.

Ya  me  encontrarán  un  sitio  en  la  cocina,  pensó.  ¿Habrá  grandes  banquetes  con pavos  reales  y  venados,  y  celebraciones  especiales  en  las  fiestas  de  guardar?  ¿Las copas y las cucharas serán de plata, como dice Gaucelm que lo eran las de la mesa de Raimundo? ¿Habrá bailes?…

Con  los  ojos  de  la  imaginación,  Guilhelma  volvió  a  ver  a  aquella  dama desgarbada y llena de buenas intenciones cuyo impedimento del habla tan perplejos los  había  dejado  a  ambos.  Obviamente,  Marie  se  tomaba  muy  en  serio  los  asuntos domésticos.  Parecía  el  tipo  de  persona  que  siempre  tiene  las  cuentas  al  día,  exige mucho  de  la  servidumbre  y  no  se  deja  conmover  por  las  desgracias  privadas.  Su esposo probablemente la acompañaba en un curso paralelo pero distante. Guilhelma pensó que costaba imaginársela trayendo al mundo a una hija como Douce. Apostaría a que caza con los hombres y da lecciones de latín a su hija cada día, pensó.

El frío aire exterior olía a limpio y mordía la piel con un filo cristalino. Guilhelma se  acordó  de  cómo  habían  subido  hacia  el  castillo  por  aquel  camino  envuelto  en tinieblas,  y  se  vio  despierta  en  las  alturas  entre  los  árboles  susurrantes.  Pensó  en  el colchón de plumas, pero no echó de menos su acogedora calidez. Sentía un extraño júbilo,  como  si  hubiera  salido  a  pasear  por  el  tejado  del  mundo.  Aquella  noche  era especial,  y  ya  habría  tiempo  para  dormir  en  el  futuro.  Apoyó  la  cabeza  en  el  brazo estirando  el  cuello  para  seguir  viendo  la  luna,  y  pensó  en  cómo  había  cambiado  su vida  desde  el  momento  en  que  subió  a  la  grupa  de  la  yegua  de  Gaucelm  y  salió  de Tolosa  para  alejarse  de  las  largas  esperas  entre  clientes,  el  ahorrar  monedas  y  el  no saber  nunca  qué  debería  hacer  la  próxima  vez,  con  quién  o  cuándo.  Todo  aquello había  quedado  atrás,  y  ahora  Guilhelma  pertenecía  a  las  nubes.  Allí  incluso  la  luna parecía más cerca.

Un crujido debajo de la ventana la sobresaltó. Alzó la cabeza y escrutó el patio. Bajo  la  primera  luz  del  amanecer,  vio  una  silueta  que  andaba  a  toda  prisa  sobre  el césped: una capa, una cesta medio escondida. Después entrevió los mechones rubios que escapaban de una capucha. Guilhelma reconoció la silueta: era Douce.
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JUGLARESA

 

L os  recién  llegados  no  tardarían  en  descubrir  que  los  oscuros  amaneceres de  Ventadour  eran  tan  gélidos  que  hasta  los  dedos  de  los  pies  se  te encogían de frío. Cuando sonaron las campanas de la iglesia, Guilhelma se levantó y se echó agua en la cara inclinándose sobre la jofaina. Aquel agua medio helada  era  un  castigo,  pero  siempre  era  preferible  a  tener  que  extraerla  del  pozo. Lanzando una última mirada de desaprobación al dormido Gaucelm, se ató el pañuelo y echó a andar pasillo abajo procurando no hacer ruido.

Dos  sirvientes  llevaban  leña  a  la  gran  sala  para  encender  los  fuegos.  Guilhelma los  saludó  con  la  cabeza  y  echó  un  vistazo  al  patio  interior  a  través  de  uno  de  los largos y estrechos ventanales. Una delgada columna de humo surgía de la chimenea de un edificio redondo, seguramente la cocina. Siguiendo aquella prometedora señal distinguió  dos  pozos,  uno  casi  invisible  bajo  las  malas  hierbas  y  otro  con  la  tapa levantada.  Un  par  de  cuervos  que  parecían  ansiosos  por  discutir  graznaban  en  las ramas desnudas de un roble.

Sintiéndose constreñida por el muro de piedra que circundaba el patio y un poco desorientada, y no sabiendo si iba en dirección norte o sur, atravesó el patio. Una gran brecha  en  el  muro  estaba  ocupada  por  una  vieja  parra,  sus  brazos  paralizados  en  el aire como si hubiera estado luchando con las rocas y la argamasa para acabar siendo vencida,  arrastrando  consigo  una  parte  del  muro  en  su  derrota.  Pero  la  brecha quedaba a más de dos cabezas por encima y Guilhelma no podía ver a través de ella. ¿Dónde estaban las traicioneras cañadas por las que viajaron ayer? ¿Dónde estaba el pueblecito  de  Ventadour,  aquel  puñado  de  casas  a  lo  largo  del  camino?  ¿Qué  había más allá de aquel lugar rodeado de rocas? Frustrada, se volvió hacia la cocina, pero su mirada fue atraída hacia arriba. Al lado del castillo, las severas torres cuadradas de la  fortaleza  se  alzaban  por  encima  como  una  ciudadela.  Verlas  tan  cerca  le  cortó  la respiración. El frío de la mañana había empezado a trepar por sus faldas, atravesando la protección de sus medias de lana como si éstas no existieran. Guilhelma fue hacia el pequeño edificio redondo y abrió su gruesa puerta de madera.

Dentro había un auténtico caos. Un infierno de calor, una confusión de cuerpos, juramentos,  réplicas,  instrucciones,  estrépito  de  ollas  y  sartenes,  repiquetear  de  los zuecos de madera sobre el suelo, el zumbido siseante de la grasa al ser consumida por las  llamas.  Nubes  de  humo  de  leña  la  dejaron  boquiabierta.  Entrecerrando  los  ojos para  tratar  de  ver  algo  entre  toda  aquella  confusión,  logró  distinguir  a  una  robusta matrona.  Un  pañuelo  de  muselina  blanca  ocultaba  su  cabello  y  se  doblaba  sobre  su frente,  haciendo  que  sus  ojos  parecieran  danzar  bajo  los  párpados  hinchados.  Sus hombros  eran  tan  sólidos  como  jamones  y  los  antebrazos,  gruesos  como  rodillos  de amasar, parecían muy fuertes. Esa mujer tiene más majestad en los brazos que aquella condesa tan tiesa de cuerpo, pensó Guilhelma. Estaba viendo a alguien que, de no ser por  los  azares  del  nacimiento,  ahora  estaría  dirigiendo  asedios  en  vez  de  remover pucheros.  Mientras  los  demás  corrían  de  un  lado  a  otro  enarbolando  cucharones  y trinchantes  o  colgando  calderos  de  los  ganchos  de  los  hogares,  aquella  mujer trabajaba sola en su puesto.

No hubo ningún intercambio de cortesías. Antes de que pudiera contar hasta tres, la mujer ya le había entregado una gran tabla de madera y una ristra de gallinas para desplumar. Sujetando un ave por las patas, Guilhelma puso manos a la obra y empezó a arrancar una pluma tras otra.

—Veo  que  tienes  buena  mano  con  las  aves.  Eres  nueva,  ¿verdad?  —Guilhelma asintió, y la mujer echó la gallina recién desplumada al caldero—. Me llamo Alba y soy la jefa de cocina.

Guilhelma ya lo  había adivinado, pues  aquella mujer ocupaba  sus dominios con tanta autoridad que podías tener la certeza de que era toda una veterana, alguien que llevaba mucho tiempo reinando sobre el gallinero. Alba puso un montón de cebollas en la encimera y las troceó con un cuchillo.

—Cuando  hayas  acabado  con  las  gallinas  las  ataremos  —declaró  con  deleite. Guilhelma vio que, a diferencia del resto de su persona, sus manos eran tan duras y fibrosas como un trozo de carne lleno de tendones—. Reconozco una cara nueva en cuanto la veo —dijo Alba—. La próxima Candelaria hará doce años que estoy aquí. Comencé  en  la  lavandería,  ¿sabes?  Cuando  empezó  a  dolerme  la  espalda  de  tanto cargar  recipientes,  me  pusieron  a  trabajar  trinchando  verduras,  limpiando  aves  y cortando y ablandando la carne. He cortado tanta que ahora no aguanto el olor de la carne cruda. Mi hija se ocupa del guardarropa de la señora y mi esposo es el herrero. ¿De dónde eres?

Guilhelma respondió que de Tolosa.

Los ojos de la mujer se entornaron.

—No hablas como una chica de la ciudad —dijo Alba—. ¿Dónde naciste?

—En Alès.

Alba sonrió de oreja a oreja.

—Ya me parecía que habías nacido en algún lugar del sureste. Así que eres una auténtica  provenzal. S’en  venir  de  Proensa,  ¿eh?  —canturreó  una  tonada  del  sur—. En Ventadour hay gente de todas partes. ¿Has conocido a Pons? Es de los Pirineos. Es mayordomo y jefe de criados, sirve el vino y corta el pan de los señores y las damas. Le encanta exhibir las insignias de su cargo, las llaves, los cuchillos y todo lo demás. Él decide quién hace qué en la cocina. Y también le encanta aspirar. El polvo color rubí, ya sabes… Le gusta demasiado.

Qué  manera  tan  extraña  de  hablar,  pensó  Guilhelma  sin  apartar  los  ojos  de  su gallina mientras Alba reanudaba su canturreo.

—¿Y tú de dónde eres? —se atrevió a preguntarle.

—De aquí mismo. Nací en Ventadour.

—¿En el castillo?

—En  el  pueblo.  Y  no  creas  que  da  igual  haber  nacido  en  un  sitio  o  en  otro,  mi joven  y  hermosa  dama.  Si  hubiera  nacido  detrás  de  estas  murallas,  ahora  no  podría decir lo que probablemente acabaré contándote. Si quieres conocer realmente bien un lugar, tienes que venir de fuera. Necesitas verlo un poquito de lejos, ¿entiendes? — Dejó el cuchillo encima de la tabla y miró fijamente a Guilhelma—. Voy a darte un consejo, y procura hacerme caso: no permitas que se aprovechen de ti. Al principio te mandarán  hacer  un  poco  de  todo  para  averiguar  qué  se  te  da  mejor.  Bueno,  pues  te aconsejo que decidas qué quieres hacer… y no te luzcas en otros trabajos, o tendrás que  cargar  con  ellos.  Amasarás  la  pasta  para  los  rellenos  y  las  cortezas  de  los pasteles, prepararás la masa, clasificarás el pan de ayer para que lo corten y lo sirvan en las bandejas de la cena, y pelarás verduras para las sopas y los estofados. Te harán hacer todo lo que se les ocurra y más, así que decide qué prefieres hacer antes de que lo decidan ellos.

Adorna su historia con pequeños consejos como si estuviera preparando un budín y lo fuese recubriendo con frutas confitadas, pensó Guilhelma.

—¿Cuánta comida estamos preparando para esta noche? —preguntó.

—Lo habitual: doce brazadas de aves y tres costados de res, puede que más.

—Pero eso es una cena para… ¡cincuenta personas!

—Exactamente  —asintió  Alba  con  aprobación,  viendo  que  la  chica  sabía  sumar —. ¡Oh, sí, es mucho trabajo! Pero Ebles es rico. Verás, la despensa está repleta de azúcares finos, almendras, miel y toda clase de frutos secos. Incluso tenemos arroz, e higos de la feria de Limoges cuando es la estación. Con tanto remover y probar los platos he engordado un poco, ¡pero eso siempre es mejor que comer raíces y pan! Ah, sí, cuando el castillo está lleno, te pasas el día entero corriendo de un lado para otro. Y el castillo casi siempre está lleno, claro.

No  me  extraña  que  tengan  dos  pozos,  pensó  Guilhelma.  Sacudió  los  dedos  para quitarse las plumas, cogió el ave y metió la mano dentro de ella. Mientras buscaba las entrañas calientes y escurridizas, recorrió la cocina con la mirada. Ya se sentía como en casa entre toda aquella confusión, pues ¿acaso no estaba acostumbrada al ajetreo y la algarabía? Sólo que aquí sabías con exactitud qué trabajo te aguardaba: había que desplumar  y  preparar  veinticuatro  gallinas,  y  después  le  tocaría  el  turno  a  las verduras.  Más  tarde,  las  aves  calientes  tendrían  que  ser  despojadas  de  sus  huesos  y habría  que  cortar  la  carne.  Los  pucheros  de  los  estofados  debían  ser  vigilados. Guilhelma decidió que aquello era más que agradable: era perfecto.

Por un momento se vio mandando sobre los cocineros que preparaban las sopas y las  mujeres  que  se  ocupaban  de  las  aves,  dueña  y  señora  del  reino  del  sótano  y  los depósitos  inferiores  en  los  que,  suponía,  estarían  guardados  los  barriles  de  aceite, harina  y  vino,  y  la  despensa  con  todos  sus  dulces  tesoros.  Casi  podía  oler  las manzanas invernales, el tocino puesto a curar, el queso y la miel en sus cántaras. Se oyó  impartir  órdenes  a  cada  sirviente,  desde  las  hoscas  mozas  de  cocina  hasta  los robustos  muchachotes  que  llenaban  los  espetones  y  alimentaban  los  fuegos. Supervisaría  cada  movimiento.  Imaginó  la  ordenada  procesión  de  bandejas  que dejaban de estar bajo su tutela, atravesaban el patio y eran recibidas con aplausos en la gran sala.

Acabó de sacar el último puñado de vísceras de la segunda gallina y su estómago gruñó.

—Ahora  que  has  acabado  —dijo  Alba,  como  haciéndose  eco  del  hambre  de Guilhelma—, prepararemos el desayuno. Hay misa a la hora de prima. ¿Nadie te lo había dicho? No importa, es tu primer día.

La enorme mesa de trabajo fue despejada, y los cántaros de vino subieron de la bodega.  Jarras  de  agua  sacada  del  pozo  empezaron  a  sudar  en  aquella  atmósfera recalentada. Los restos del pan de la noche anterior fueron esparcidos en las bandejas, con los trozos más grandes y planos apartados para las tablas de los comensales. Todo el mundo pareció aceptar la presencia de Guilhelma con naturalidad, como si llevara toda la vida en la cocina y sólo hubiera salido un rato a estirar las piernas. Siguió a Alba, cogió un taburete y lo llevó a la mesa. Con una jarra de agua en una mano para rebajar  el  vino  de  su  tazón  de  madera,  Guilhelma  se  atrevió  a  formular  otra  de  las preguntas que le rondaban.

—¿Siempre hay tanto trabajo a primera hora? ¿Cuándo tenéis un rato libre?

—¡Niña,  ya  tendrás  tiempo  libre  de  sobras  el  día  del  Juicio  Final  cuando  el castillo por fin quede vacío!

—¿Es que nunca se vacía?

—¡Claro  que  sí,  y  benditos  sean  esos  días!  Cuando  se  les  ocurre  ir  a  cazar  de noche o salen de montería, entonces puedes recuperar el aliento. Pero nunca te avisan de lo que van a hacer. Una mañana despiertas y oyes cómo llevan las bestias de carga al  patio  y  el  ruido  de  los  carros  siendo  enganchados  a  sus  tiros.  ¡Y  menudo  lío  se organiza  entonces!  Las  camas  y  las  alacenas  se  vacían  de  golpe,  hay  que  doblar  las sábanas y guardar los utensilios, las lavanderas protestan porque no habrá manera de que todo esté seco cuando llegue la hora de partir, y las mozas de la cocina se quejan de  que  no  les  dejarán  ni  una  olla  para  preparar  la  comida.  Marie  se  pone  nerviosa, empieza  a  tartamudear  y  va  por  ahí  azotando  a  todo  el  mundo  con  su  lengua temblorosa. Pero en cuanto se han ido, lo primero que hago es dar un largo paseo por la muralla. Visito los gatos, inspecciono el huerto y echo un vistazo a las conejeras. Después voy al palomar que hay detrás del establo y me entretengo viendo cómo los pájaros entran y salen de él. Sus zureos siempre me tranquilizan, y me encanta oírlos. A  veces  preparo  una  fritura  especial  para  los  pocos  que  nos  hemos  quedado  de guardia en las cocinas. Pero te advierto que eso sólo ocurre tres o cuatro veces al año.

—Debéis de tener muchos invitados que vienen de lejos, ¿no?

—¡Oh! Los días de fiesta parece que el castillo va a reventar, sobre todo porque cuanto  de  más  lejos  vienen,  más  tiempo  se  quedan.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos tendrás a cien personas sentadas a la mesa esperando ser servidas. ¡Es terrible, te lo aseguro! Piensa en la persona famosa que quieras, y seguro que se le ocurre pasarse por  Ventadour.  Hemos  tenido  arzobispos,  cabezas  coronadas…  ¡Aparte  del  Papa, todos han pasado por aquí! Y entonces no paras de trabajar hasta que llega la noche. Apenas  se  ha  acabado  el  desayuno  y  ya  tenemos  que  empezar  con  la  comida.  Las trompetas  se  desgañitan  antes  de  que  hayamos  podido  poner  la  comida  en  las bandejas de servir, y habrán terminado la acción de gracias antes de que tengamos la sopa a medio preparar. —Se inclinó para hablarle al oído—. ¿Te has dado cuenta de que  Pons  siempre  va  corriendo  de  aquí  para  allá  como  si  algo  le  mordiera  el  rabo? Bueno,  nosotros  siempre  decimos  que  eso  le  pasa  a  todos  los  que  han  empezado sirviendo en la cocina. ¡El mundo entero se convierte en una emergencia!

Alba se metió un trozo de pan en la boca y siguió hablando mientras lo masticaba.

—Y luego está el séquito de los señores y todos los criados que se traen consigo cada vez que vienen a parlamentar a Ebles. Cuando han acabado de parlamentar, se instalan  en  el  castillo  para  disfrutar  de  una  justa  o  una  cacería.  No  olvides  que Ventadour es el único castillo digno de ese nombre en leguas a la redonda, y que a su alrededor sólo hay rocas y precipicios. Cuando por fin consiguen llegar aquí, muchos echan  raíces  en  el  castillo  durante  una  estación  entera:  no  se  van  hasta  que  se  han labrado una reputación o se han llenado la bolsa, o ambas cosas. Por no mencionar a los  pajes  de  las  casas  cercanas  que  se  alojan  aquí  y  a  los  eclesiásticos,  escribanos, sacerdotes, mensajeros y contables que duermen un par de noches en el castillo antes de seguir viaje. Y cualquier conde, barón o duque, con todo su séquito, al que se le ocurra pasar por este lugar, naturalmente. ¡Ah, por todos los santos! Supongo que he de  agradecer  al  cielo  no  haber  estado  aquí  en  tiempos  de  guerra.  Nunca  hemos alojado  a  soldados.  De  todas  maneras  sería  imposible  encontrarles  alojamiento, porque sólo con los habituales ya no cabe ni un alfiler. Si algo he aprendido durante mis cinco décadas, es que cuantos más cuerpos hay metidos en un lugar cerrado, más quisquillosa  se  vuelve  la  gente.  Pase  lo  que  pase,  siempre  procuro  no  meter  las narices en lo que no me incumbe.

La  puerta  de  la  cocina  se  abrió  y  se  cerró  con  un  estridente  siseo  y  un  seco portazo. Guilhelma sintió una ráfaga de aire frío por debajo de sus faldas.

—¡Pero  si  es  nuestra  damita!  —canturreó  Alba  mientras  Douce  entraba  en  la cocina—. Y apuesto a que ha venido en busca de un poco de sustento antes de ir a la capilla, ¿verdad? ¡Pues me temo que no nos queda ni un mendrugo, porque le hemos dado todas las sobras de anoche al mendigo! —añadió inclinando la cabeza mientras veía  venir  a  Douce,  y  luego  se  levantó  para  inspeccionar  los  espetones  que  giraban sobre las llamas.

Guilhelma cogió otro trozo de pan y contempló a Douce. Su dorada cabellera le caía  sobre  los  hombros  como  una  cortina  descorrida.  Su  túnica,  bordada  con triángulos rojo y oro, se alzaba sobre su esbelto cuerpo en rígidos pliegues, y debajo de ella una falda de delicada muselina ondulaba por encima de los dedos de sus pies. Douce  lucía  la  expresión  solemne  y  satisfecha  de  la  niña  que  acaba  de  cumplir impecablemente  algún  complicado  encargo  y  busca  otra  tarea  para  aliviar  su aburrimiento.  Sus  manos  se  deslizaban  distraídamente  sobre  la  pared  mientras recorría la cocina en una concienzuda investigación. Sus dedos rozaban los cantos de las mesas, se detenían sobre el borde de los calderos y jugueteaban con una tapa, un cucharón  o  una  espita  sin  llegar  a  ser  conscientes  de  su  presencia.  Entonces  vio  al gato de la cocina y se acercó a él entre un revoloteo de faldas.

—¡Gris, Gris!

Gritando su nombre, agarró al gato por la cola, lo levantó del suelo y lo llevó a un taburete junto al hogar. Guilhelma se fijó en el curioso gesto de impaciencia con que se apartaba la redecilla de brocado de la frente para subírsela hacia la coronilla como si  fuese  una  visera,  y  después  la  vio  iniciar  una  conversación  con  el  gato  que, prisionero en su regazo, no parecía tener muchas ganas de estar allí.

Terminado  el  desayuno,  la  cocina  empezó  a  vaciarse  con  la  llegada  de  la  pausa que precedía a los preparativos para la comida del mediodía. Alba le dijo a Guilhelma que iba a salir, pero que si quería podía quedarse allí. Guilhelma regresó a su puesto, donde la aguardaba una cesta llena de patatas. Sus ojos volvieron a posarse en Douce sentada junto al fuego, y luego pasaron a la ristra de hierbas secas suspendida de las vigas  encima  del  hogar.  Pensó  que  lo  que  veía  colgar  de  las  vigas  —manojos  de romero  para  los  asados,  cucharones  oxidados  llenos  de  hojas  de  laurel,  masas  de albahaca  ennegrecida,  verdes  nudos  de  camomila  cubiertos  de  polvo,  y  diminutos ramitos de tomillo, con sus flores marchitas todavía de un tenue color malva— debía de ser la versión invernal del huerto del castillo.

Mientras  pelaba  las  patatas,  sus  pensamientos  buscaron  en  su  memoria  los recuerdos  de  aquellas  hierbas  curativas  que  tan  bien  conocía  desde  hacía  mucho tiempo.  Recordaba  haberlas  recogido  de  niña  en  los  alrededores  de  una  vieja  casa capitular  medio  derrumbada,  no  muy  lejos  de  Alès.  Decían  que  la  casa  se  alzaba sobre cimientos puestos por los hombres de César en la antigüedad. Los campos, de hecho,  estaban  llenos  de  lo  que  habían  dejado  en  ellos:  un  promontorio  de  piedras mordisqueadas por el liquen que quizá hubiera pertenecido a un muro construido por los  romanos,  o  un  peñasco  que  había  formado  parte  de  un  fuerte  o  una  guarnición. Entre  aquellas  piedras,  Guilhelma  llenaba  su  delantal  de  verdes  tallos  que  luego llevaba a casa para preparar tisanas o emplastos. Su madre le enseñaba a convertirlos en  paquetitos  que  calmaban  las  molestias  y  los  dolores,  y  aquella  parte  siempre resultaba muy divertida.

Había un nombre latino para cada una de aquellas plantas. Su madre no entendía mucho  de  etiquetas,  y  sólo  podía  identificar  algunas  por  sus  verdaderos  nombres. Pero  a  la  hora  de  medir  y  preparar  las  mezclas  que  le  dabas  a  beber  a  una  persona enferma,  era  tan  hábil  como  la  más  experta  herbolaria.  Preparar  las  pociones  había sido  la  parte  más  difícil.  Era  una  ciencia  tan  exacta  como  decisiva,  y  a  veces  podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

Volvió  a  contemplar  las  ramitas  de  camomila  seca  e  intentó  recordar  sus propiedades. ¿Dónde había visto usar aquella hierba, y de qué manera? Seguramente la  habría  recogido,  pues  crecía  abundantemente  en  los  alrededores  de  Alès.  El recuerdo  volvió  a  su  memoria  de  pronto:  su  patrona  en  Uzès,  la  mujer  del  tejedor, afirmaba  haber  visto  cómo  los  ataques  de  temblores  y  balbuceos  que  padecía  un muchacho  desaparecían  para  siempre  gracias  a  la  cataplasma  de  camomila  que  una curandera  le  había  aplicado  en  el  cuello.  Guilhelma  recuperó  aquel  fragmento  de conocimiento y lo guardó en su cabeza con satisfacción, sabiendo que podía ser muy útil. Ya había decidido que intentaría curar a Marie de su tartamudeo. Pero todo a su debido tiempo.

De pronto Douce apareció junto a su codo. La niña cogió una patata y empezó a pasársela de una mano a otra.

—¿Cantas sus canciones? —preguntó de repente.

—¿Las de quién?

—Las de tu esposo.

—¿Las  canciones  de  Gaucelm?  Oh,  sí.  No,  quiero  decir…  No.  Casi  siempre  las canta él.

—¿Entonces tocas el laúd?

—Gaucelm toca el laúd.

—¿Quieres decir que no sabes cantar?

Guilhelma hundió su cuchillo en una patata y extrajo el nudo de un brote.

—No; sé cantar.

—¿Compones tus propias canciones?

—Algunas —murmuró Guilhelma.

—¡Pues entonces cántame una!

—Ah… En otro momento, ¿de acuerdo? Ahora no.

—¡Ahora!

Guilhelma,  súbitamente  irritada  por  la  impertinencia  de  la  niña,  se  encaró  con Douce.

—He  de  pelar  estas  patatas  para  la  olla  del  estofado,  jovencita  —declaró, apoyando  las  manos  en  las  caderas—.  ¿No  sabes  que  esta  noche  tendremos  el comedor lleno de invitados?

—Ahora. ¿Por favor?

—Dompna, Dieus María!

—Te ayudaré a pelarlas… si me cantas.

Douce  cogió  un  cuchillo  del  montón  de  los  utensilios.  Guilhelma  fingió exasperación,  pero  en  realidad  se  sentía  complacida.  Cogiendo  dos  puñados  de patatas, las puso delante de Douce.

—Aquí tienes, jovencita. Y ahora, coge una de esta manera y asegúrate de sacar cada brote verde, así.

Trabajaron  en  silencio  una  al  lado  de  la  otra,  con  Douce  concentrada  en  las patatas.

Había algo que Guilhelma quería preguntarle. Miró a Douce, titubeó y después se armó de valor.

—¿Eras tú la que estaba anoche en el jardín con una cesta?

El cuchillo de la niña quedó inmóvil entre sus dedos. Su mirada se volvió todavía más fija y penetrante, y después entrecerró los ojos como un conejo asustado. Luego volvió a inclinarse sobre la patata.

—Canta para mí —se limitó a decir.

Después de pensárselo unos momentos, Guilhelma empezó a cantar una canción de hacía mucho tiempo, una delicada melodía que la mujer del tejedor de Uzès solía cantar cuando hacía las cosas de la casa.

—«El  otro  día  vi  junto  a  un  matorral  a  una  pobre  doncella,  la  joven  hija  de  un campesino.  Ribetes  de  piel  lucía  en  la  gorra  y  el  traje,  y  de  tela  eran  su  blusa  y  su jubón…».

—¡Sabes cantar!

—Silencio, niña. Si quieres oír una canción tendrás que estarte calladita.

—No soy una niña. Ya casi tengo quince años. Pronto me casarán.

—¿Con quién?

—Oh, no lo conozco… Creo que se llama Comborn.

Guilhelma no hizo comentarios.

—Tienes  una  voz  muy  bonita  —declaró  Douce—.  Sigue  cantando.  Por  favor… ¿Qué le ocurrió a la doncella?

Guilhelma  carraspeó.  Cantar  mientras  pelabas  patatas  no  era  tan  mala  idea después de todo.

Ninguna de las dos oyó abrirse la puerta cuando Gaucelm entró en la cocina y se quedó sorprendido al oír cantar a Guilhelma.

—Si cum filla de vilana, cap e  gonel’e pelissa, vest e camiza treslissa, sotlars e caussus de lana…

Guilhelma, consciente de una presencia, se volvió y lo vio boquiabierto. Gaucelm parecía no saber qué hacer.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó al cabo, yendo hacia ella y apoyando el mentón en su hombro desde atrás.

—Nunca me lo preguntaste. Y si se trata de cantar, te aseguro que no encontrarás a ningún trobairitz o juglaresa que lo haga mejor que yo —dijo ella, poniéndose en jarras como una pescadera ofendida—. ¿Vidal nunca te lo dijo? Ah, el viejo bribón, el mareng  villein…  —Gaucelm  detuvo  el  torrente  de  insultos  campesinos  tapándole  la boca con la mano, un gesto que no tardó en convertirse en un beso—. Y por si quieres saberlo  —prosiguió  ella  en  cuanto  la  soltó—,  me  enseñó  a  cantar.  ¡Me  enseñó  a cantar, cosa que a ti nunca se te ha pasado por la cabeza intentar!

—Aun así, algún instinto debe de haberme susurrado la idea al oído. Supongo que no habrás olvidado cómo te presenté anoche, ¿verdad?

—¡Me acuerdo! —intervino Douce—. ¡Dijiste que era juglaresa!

—Y yo que creía habérmelo inventado… —murmuró Gaucelm.

—¿No  vas  a  acabar  de  contar  qué  le  pasó  a  la  doncella?  —suplicó  Douce.  Pero dándose cuenta de que había dejado de ser el centro de la atención de Guilhelma, y como si Gaucelm no estuviera allí, hizo su gran anuncio—: Cantarás en la gran sala. Yo lo arreglaré todo.

—Pero…

—¡Quiero que lo hagas! ¿Esa canción era de Bernard?

—¿Bernard?

—Sí, nuestro Bernard. Se hace llamar Bernard de Ventadour. El famoso, ya sabes. Mamá dice que su madre trabajó para nosotros aquí mismo, en esta cocina.

—No, no es suya. Creo que es de Marcabrun.

Miró a Gaucelm, que asintió.

—¿Quién es ese Marcabrun?

—Un gascón que odiaba a las mujeres —repuso Gaucelm.

—Entonces  a  mi  mamá  no  le  habría  gustado  —proclamó  Douce  y,  volviéndose elegantemente sobre un talón, salió corriendo de la cocina.

En  cuanto  la  niña  se  hubo  marchado,  Gaucelm  se  volvió  hacia  Guilhelma. Levantándole la barbilla con el índice y con la sonrisa más radiante de que era capaz, le dijo:

—Ahora  entiendo  por  qué  Vidal  siempre  decía  que  la  cocina  es  el  lugar  más importante  de  una  casa.  Aquí  se  puede  encontrar  de  todo,  ¿verdad?  ¿Qué  vamos  a hacer contigo ahora que sabemos que puedes cantar, mi querida muchacha? No puedo permitir  que  me  hagas  sombra  en  la  corte.  ¡Pero  juro  por  san  Esteban  que  siempre supe que eras una mujer de muchos recursos!

q

—Di Mirepoix.

Guilhelma, de pie junto a la ventana bajo la cada vez más tenue luz del atardecer, estudió  la  posición  que  Gaucelm  había  hecho  adoptar  a  sus  labios.  Cuando  dijo «Mirrrrepoix», Gaucelm se encogió sobre sí mismo.

—¿Cómo  voy  a  enseñarte  a  ser  una  dama  si  eres  incapaz  de  seguir  las instrucciones que te doy? —Exasperado, se sentó en la cama—. Si Douce se sale con la  suya  y  tienes  que  debutar  delante  de  los  nobles  de  la  región,  más  vale  que  vayas aprendiendo a pronunciar la p y la q.

Todo  había  comenzado  hacía  unos  días  cuando  Gaucelm  decidió  bajarle  los humos  después  de  haberla  oído  cantar  en  la  cocina.  Envolviéndose  en  el  chal  de Guilhelma,  empezó  a  contonearse  por  sus  habitaciones  mientras  daba  vueltas  a  un manojo  de  llaves  imaginario.  La  pantomima  sólo  pretendía  ser  un  suave  reproche, porque le parecía que Guilhelma había empezado a darse aires de gran señora desde que Douce le abrió la perspectiva de actuar en la sala de banquetes. Aunque una parte de él aplaudía tanto su valor como su voz, Guilhelma había ido demasiado lejos. Le irritaba su comportamiento en general y, en particular, el que estuviera tan pendiente de  Marie  y  Ebles.  En  el  poco  tiempo  que  llevaban  en  Ventadour,  Guilhelma  había hecho notar su presencia mucho más allá de la cocina. Se sabía de memoria todo el horario  de  actividades  y  ofrecía  sus  pequeños  servicios  allí  donde  eran  más apreciados.

Ya había conseguido prepararle el baño a Ebles y asistir al despertar de Marie, y le informó que Ebles dormía en una cama llena de pieles y mantas de pelo de camello y que el agua con que se lavaba siempre era calentada dos veces en la cocina antes de ser llevada a su cámara. Encontró capullos de rosa secos en la despensa, se los llevó a Marie  y  le  dijo  que  si  los  echabas  en  el  agua  del  baño  obtenías  una  solución  muy relajante. Siempre estaba pensando en ese tipo de cosas. ¡Por san Esteban, pero si ya sabía cómo funcionaba Ventadour mucho mejor que él! En un abrir y cerrar de ojos, Guilhelma se había convertido en la nueva reina de los aposentos de la servidumbre.

Gaucelm se levantó de la cama y decidió hacer otro intento.

—Procura  no  arrastrar  las  erres  y  deja  de  añadir  ges  al  final  de  palabras  como marrain.  La  otra  mañana  dijiste  que  Vidal  era  un mareng  villein,  ¿te  acuerdas?  — Pero cuando Guilhelma se limitó a enarcar una ceja como diciéndole «Y lo es, ¿no?», la  expresión  adusta  de  maestro  de  escuela  que  había  adoptado  se  disolvió  en  una carcajada—.  ¡Sí,  por  supuesto  que  lo  es!  Has  sabido  calar  a  nuestro  Vidal,  desde luego: ¡es un niño travieso que se merece una buena azotaina!

Esta vez fue Guilhelma la que se puso seria.

—¿Qué quieres decir con eso de que no arrastre las erres?

Gaucelm tragó saliva e intentó calmarse.

—Bueno, volvamos a empezar. Mirepoix.

—Mirrrrrepoix.

—No,  así…  —Gaucelm  abrió  la  boca  para  que  ella  observara  la  manera  en  que formaba las sílabas—. No digas «Mirrrrrepoix» —prosiguió extendiendo una retahíla de erres sobre el promontorio central de la palabra.

Guilhelma le miró con temerosa vacilación, como si no se atreviera a intentarlo.

—Dieus  e  Maria!  —exclamó—.  Mi  lengua  hace  lo  mismo  que  la  tuya: ¡Mirrrrepoix! No veo la diferencia.

—¡No oyes la diferencia!

—Pues  entonces  explícamela.  No  te  conformes  con  repetir  «Mirepoix»  a  cada momento como si no te hubiera oído la primera vez.

Gaucelm volvió a suspirar e intentó pensar.

—Tienes que superar ese maldito vicio de las erres —dijo—. Deja de revolcarte en  tus  condenadas  erres,  o  cualquier  día  acabarás  ahogándote  en  un  mar  de  erres. Inténtalo: Rosellón, Perpiñán. —La escuchó atentamente mientras repetía las palabras —. Eso está mejor. Y ahora, a ver si puedes oír la diferencia. Per-pi-ñán, no Perrrrr-pi-ñán. Mire-poix. Pierre. Prueba a decir Pierre.

—Pierrrre.

—¡Oh, Dieus!  —gimió  Gaucelm—.  Escucha,  el  final  de  una  palabra  siempre resulta más difícil —le explicó con tono más suave—. Lo de cortar las erres, quiero decir. Di «Pierre de Tolosa».

—Pierre de Tolosa.

—Perfecto. Ahí tienes tu solución: una «r» final siempre debe ir seguida por otra cosa.

Guilhelma le lanzó una mirada entre perpleja y recelosa.

—Nunca digas Pierre a secas, o las erres no se acabarán nunca.

Guilhelma se lanzó sobre él.

—¡Es una suerte que en tu nombre no haya ninguna erre, porque te las haría pagar muy  caras!  —Gaucelm  extendió  los  brazos  para  mantenerla  a  raya.  Guilhelma retrocedió  un  par  de  pasos—.  Y  además,  si  quieres  que  sea  una  gran  dama,  tendrás que tratarme como tal.

—¿Tendrías la bondad de explicarme en qué debería consistir ese tratamiento?

—¿Oro, tal vez?

—¿Y de dónde voy a sacarlo?

—Bueno, si te portas bien y sabes jugar tus cartas, obtendrás oro de ella. Pero te advierto que tendrás que pagar un precio, porque te tentará para que te conviertas en su más ardiente admirador. ¿Y qué gano yo entonces?

—Tienes la mía.

—¿Tu qué?

—Mi admiración. No todos los trovadores tienen su propia juglaresa.

—Cierto, y te lo agradezco —replicó ella—. Pero tu estima no puede cambiarse por monedas.

Gaucelm rió y se lanzó sobre ella.

—¿Detecto una sombra de envidia en tus palabras? —preguntó cogiéndola por los hombros—. ¿Todavía no te has dado cuenta de lo afortunada que eres? Tu Gaucelm te ha alojado en un castillo donde se te alimenta con exquisitos manjares. Pero todo esto no es gratis, naturalmente, y en eso tienes razón. Tu Gaucelm no es ningún lirio del campo. Es un trovador profesional, y como tal debe ganarse el pan ensalzando a su patrona y proclamando su amor por ella.

—¡Amor!  ¿Cuándo  se  ha  visto  que  un  trovador  profesional  tenga  que  estar enamorado de la dama a la que ensalza?

—No he dicho que tenga que estar enamorado de ella. Pero el que parezca estarlo ayuda.

—¡Me  sorprendes,  Gaucelm!  —le  riñó  ella—.  Bien,  entonces  enamórate  de  su oro…  pero  compón  tus  poemas  para  mí.  Y  procura  que  tu  patrona  no  acabe enamorándose  de  ti.  Las  mujeres  ricas  con  esposos  viejos  necesitan  admiradores,  y las mujeres feas siempre son más vulnerables a los halagos que las guapas.

—¿Dónde has aprendido a ser tan sabia?

—En la cama.

—Qué chica tan lista.

Gaucelm se dijo que Guilhelma era eso y mucho más. Le asombraba la forma en que  sabía  adaptarse  a  las  circunstancias  y  nunca  se  la  viera  asustada  o  insegura. Guilhelma  se  sentía  tan  a  gusto  entre  los  nobles  como  entre  la  servidumbre.  «Soy Guilhelma tanto para los condes como para las mozas de la cocina», parecía decir su presencia.  Desde  que  llegaron  a  Ventadour  se  la  notaba  más  satisfecha  de  sí  misma que  antes.  Gaucelm  solía  observarla  mientras  se  vestía  y  veía  cómo  dedicaba  un cuidado  especial  a  su  atuendo,  y  cómo  se  cepillaba  los  botines  hasta  dejarlos relucientes.

Ya casi había oscurecido. Gaucelm se desabrochó el cinturón y se quitó la túnica. Todos  parecían  sentirse  atraídos  por  Guilhelma.  Estaba  el  caso  de  Douce,  por ejemplo. Gaucelm ya había empezado a darse cuenta de que Douce pasaba casi todas las mañanas en la cocina con ella.

—Douce parece haberse prendado de ti —observó mientras se quitaba la camisa.

—Pobre niña. ¿Te imaginas lo que debe de ser tener una madre como Marie, con esas llaves tintineando junto a su cadera y siempre pendiente de su trabajo?

—Parece  más  una  carcelera  que  una  madre  —dijo  él,  pero  Guilhelma  siguió hablando como si no le hubiera oído.

—Con Ebles fuera la mayor parte del tiempo y sin hermanos o hermanas, Douce necesita a alguien. Además, cuando estoy con ella nadie puede darme órdenes.

—Muy astuta. —Gaucelm se metió en la cama—. ¡Y ahora acuéstate entre estas sabanas y caliéntame las partes inferiores, mujer!

—Antes cántame una canción.

—¡Yo sí te haré cantar!

—¡Sólo a cambio de oro!

Guilhelma  escogió  atacar  por  abajo,  y  se  deslizó  bajo  las  sábanas  para mordisquearle  los  dedos  de  los  pies.  Gaucelm  rugió  y  ella  le  hizo  cosquillas  en  el estómago. Él se arrodilló sobre la colcha y empezó a darle almohadazos hasta que las plumas de ganso se esparcieron por el suelo y los dos se desplomaron sobre la cama.

—¡Silencio!  —gritó  una  voz  desde  el  pasillo—.  ¡Haced  el  favor  de  guardar vuestros chillidos para la víspera de Todos los Santos!
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DOUCE

 

C uando Gaucelm y Guilhelma llegaron a Ventadour, Douce estaba a punto de  dejar  de  ser  una  niña.  Aún  no  tenía  quince  años,  pero  ya  era  una belleza.  Ojos,  nariz,  orejas,  pequeña  barbilla  puntiaguda…  Por  sí  solo cada  rasgo  ya  era  exquisito,  pero  su  combinación  poseía  esa  clase  de  perfección capaz de dejar sin aliento a quien la contempla. Su rostro despertaba algún profundo instinto  en  el  observador,  como  si  su  visión  le  hiciera  comprender  que  aquél  era  el aspecto que habrían podido tener todas las criaturas si el Creador hubiese dado en el blanco todas las veces.

Todo su cuerpo era esbelto y delicado. Se movía despacio y no de la forma en que lo hacen la inmensa mayoría de los mortales, pues parecía flotar a unos centímetros del  suelo  mientras  los  pétalos  de  su  dorada  cabellera  caían  sobre  su  espalda.  Con aquellos  andares  que  parecían  salidos  de  un  sueño  habría  podido  tomársela  por  una aparición,  un  espectro  de  tobillos  tan  delgados  que  bastaba  verlos  para  sentir  un súbito desfallecimiento.

Pero  en  su  caso  las  apariencias  engañaban,  y  la  transparencia  de  su comportamiento  y  su  solemne  rostro  ovalado  ocultaban  un  firme  dominio  de  los asuntos  cotidianos.  Douce  conocía  los  misterios  de  la  corte  tan  bien  como  el  más curtido  cortesano  e  interpretaba  su  papel  de  princesa  de  rubio  cabello  con  cierta arrogancia,  dando  por  sentado  que  era  ella  —no  su  famosa  madre—  la  que  atraía  a tantos  caballeros  al  castillo.  Pero  su  conocimiento  del  mundo  se  circunscribía  a  las murallas de Ventadour. Su idea de la guerra se limitaba a las disputas fronterizas y las conversaciones sobre torneos que tenían lugar en la mesa. Estaba acostumbrada a oír hablar de aquella misteriosa actividad relacionada con las espadas, los escudos y los cuarenta días de servicio. En la sala de los banquetes se comportaba como una niña que,  por  mucho  que  le  gustara  entretenerse  con  los  juegos  de  los  adultos,  podía buscar refugio en su imaginación cuando le apeteciera. De hecho, la mayor parte del tiempo Douce era una solitaria en la telaraña de Ventadour.

El último verano había podido hacer todo lo que le viniera en gana. Marie estaba muy  ocupada  con  sus  responsabilidades  como  castellana,  pero  aun  en  ciertos momentos era consciente de estar perdiendo el control de la educación de su hija. En esas  ocasiones  pensaba  que  sólo  Dios  sabía  qué  podía  estar  aprendiendo  Douce, aunque  lo  cierto  era  que  la  niña  siempre  parecía  estar  ocupada  y  siempre  se  la  veía corretear de un lado a otro. Marie habló del asunto con el capellán, quien recomendó que  Douce  acompañara  a  Daniel,  el  limosnero,  cuando  iba  a  visitar  a  los  pobres  y enfermos del pueblo. El capellán le dijo que ya iba siendo hora de que la joven dama descubriera que tenía ciertos deberes para con los menos afortunados que ella. Douce odiaba aquellas salidas, pero consideraba que eran un precio pequeño a cambio de su continuada libertad, por lo que iba al pueblo sin rechistar.

q

Cuando  el  invierno  empezó  a  hacerse  notar,  Gaucelm  y  Guilhelma  ya  se  habían acostumbrado a la vida en el castillo y Marie vio en ello una solución que la dejaría todavía  más  libre  de  dedicarse  a  sus  asuntos.  Guilhelma  se  había  convertido  en  la última curiosidad de su hija, y Marie alentó esa amistad. Una soleada mañana Douce cogió de la mano a su nueva moza de la cocina. Apartándola de su tabla de trinchar, la niña le anunció que aquél era el día en que cumpliría la promesa de enseñarle las propiedades de su padre. Los vientos de finales de septiembre ya habían desnudado los  árboles,  y  tendrían  una  buena  vista  de  los  dominios  del  conde  Ebles.  Douce decidió que empezarían con los apriscos de las ovejas y los establos, porque para ella los animales eran más importantes que las personas que cuidaban de ellos.

Pero Guilhelma sentía curiosidad por todo lo que había en el feudo, y quería saber cómo funcionaban las cosas y quién hacía qué. Quería visitar los pequeños edificios esparcidos a lo largo del perímetro interior del muro del castillo, y Douce accedió a su  petición  aunque  a  ella  no  le  interesaban.  No  se  entretuvieron  mucho  rato  en  el patio o los  establos, donde Guilhelma  contó veinticinco o  treinta caballos  envueltos en nubes de vapor que arañaban el suelo de aquellos cubículos que olían a cerrado. Siguiendo el muro interior del patio, pasaron junto a un vallado lleno de gallinas y un almacén  cuya  puerta  entornada  revelaba  un  montón  de  herramientas,  carretillas, cestas y toneles. Al lado del almacén había un horno y, yendo al otro lado del reino familiar para Guilhelma, la cocina, llegaron a la lavandería.

La lavandería, de piedra como el resto de los edificios exteriores, era un cobertizo largo y bajo. Douce le explicó que durante el invierno había que traer el agua desde uno de los pozos del centro del patio para llenar los canales de madera, ahora vacíos, que surcaban el suelo de tierra de la lavandería. Pero los meses en que hacía calor, las lavanderas llevaban la colada al arroyo que corría junto al pueblo. Allí limpiaban la ropa golpeándola con las palas que Guilhelma pudo entrever colgando de sus ganchos a lo largo del muro de la lavandería, y luego la ponían a secar sobre los arbustos que crecían en la orilla del arroyo.

Guilhelma  entró  en  la  lavandería,  se  detuvo  y  miró  alrededor  con  los  brazos  en jarras. Junto a la pared del fondo había dos barriles que supuso contendrían cenizas de fresno y sosa cáustica. De un tercer barril emanaba un tenue olor a putrefacción, como el de un roedor muerto. Tapándose la nariz con una mano, fue hacia el barril.

—¡No levantes la tapa! —le advirtió Douce—. Es grasa de cordero.

—¿Para qué sirve? —preguntó Guilhelma retrocediendo.

—Cuando se les acaban las barras de jabón, la mezclan con cenizas. Mira —dijo Douce.  Se  inclinó  por  detrás  de  una  hilera  de  recipientes  de  madera  y,  dándose  la vuelta,  extendió  la  palma  para  enseñarle  un  cubo  amarillo  oscuro  del  tamaño  de  un bloque de construcción—. Lo hacen con olivas. Huele.

Guilhelma se acercó y olisqueó.

—Desde  luego  —dijo,  perpleja.  Guilhelma  había  crecido  entre  olivares,  pero nunca había visto aquel lujo.

—Cuesta  mucho  dinero  —dijo  Douce—.  Viene  del  sur,  y  lo  compramos  en Limoges.  Siempre  se  acaba  antes  de  que  termine  el  invierno,  y  entonces  tienen  que usar  la  grasa  de  cordero.  Huele  fatal.  Todas  las  lavanderas  la  odian  y  sus  quejas resuenan  por  el  patio  hasta  el  anochecer.  Cuando  se  les  acaba  el  jabón  de  olivas, nunca vengo por aquí los días de colada.

Al lado estaba el taller del fabricante de velas. Antix, como le dijo Douce que se llamaba, le había enseñado a dar forma a las candelas y a llenar de aceite las lámparas de junquillos y recortarles el pábilo. El cerero no estaba allí, lo que animó a Douce a lucir sus conocimientos.

—Antix  me  enseñó  a  manejar  el  pedernal,  y  sé  encender  el  fuego  mejor  que cualquier  sirviente  —proclamó.  Guilhelma  enarcó  una  ceja,  pero  se  guardó  su escepticismo. Incluso ella, con la fuerza que había dado a sus brazos pasarse todo el día  cortando  y  trinchando,  necesitaría  ayuda  para  levantar  uno  de  los  troncos  que llenaban  los  enormes  hogares  del  castillo  de  Ventadour—.  En  una  ocasión  la  sala empezó  a  llenarse  de  humo,  y  todo  se  puso  negro  —prosiguió  Douce—.  Hice  que Pons  tirara  agua  encima  de  aquel  desastre  y  luego  le  mostré  cómo  se  hace, empezando  con  leña  bien  seca  para  que  pudiera  enseñar  a  los  domésticos.  No  me crees —dijo, viendo la cara que ponía Guilhelma.

—Me parece que quizá lo adornas un poquito, ¿no?

Guilhelma no estaba preparada para la reacción de Douce.

La niña se paró de golpe y faltó poco para que se echara a llorar.

—¿Por  qué  no  me  crees  si  te  estoy  diciendo  la  verdad?  Nadie  me  cree.  Te  digo que sé cómo hay que poner los troncos…

—Perdóname —dijo Guilhelma—. Ahora sí lo he entendido.

Douce parecía tomarse muy en serio todas aquellas cosas, y Guilhelma descubrió que  la  creía.  Aquella  capacidad  de  disfrutar  de  su  dominio  de  las  labores  más prosaicas era una de las cualidades que hacían que Guilhelma se sintiera tan a gusto cuando estaba con Douce. Había ido olvidando que la jovencita rubia junto a la que pasaba  tanto  tiempo  era  hija  de  un  conde.  Aquella  Orgullosa  exhibición  de  sus conocimientos  sobre  los  productos  de  limpieza  empleados  en  la  lavandería  y  la fabricación  de  velas  recordó  a  Guilhelma  lo  inusual  que  era  esa  cualidad.  Educada para dar órdenes a los demás, Douce se consideraba perfectamente capaz de hacer el trabajo  por  su  cuenta.  Cuanto  más  tiempo  pasaban  juntas  más  olvidaba  Guilhelma que  Douce  fuera  hija  de  un  noble,  y  las  dos  compartían  sus  horas  como  un  par  de hermanas nacidas en la misma casa.

A  pesar  de  ello,  Guilhelma  ya  había  descubierto  que  el  castillo  de  Ventadour contenía dos mundos separados. El hospitalario clamor de la cocina disolvía todas las diferencias de rango, pero pasear por el castillo en compañía de Douce era harina de otro costal. Durante su recorrido, Guilhelma vio cómo se le recordaba repetidamente la  insignificancia  de  su  posición.  Conforme  la  pareja  se  abría  paso  a  través  de  la jerarquía de pajes, aguadores, despenseros, destiladores, lavanderas, mozos de establo y  domésticos  del  patio,  la  palabra  que  éstos  empleaban  para  dirigirse  a  Guilhelma siempre  era  «tú».  Con  Douce,  en  cambio,  se  recurría  al  tratamiento  formal  y  se empleaba  el  «vos».  A  finales  de  la  tarde,  la  ambición  de  saber  cómo  se  llamaban todos y qué hacía cada uno ya había perdido su atractivo inicial y Guilhelma acabó no sabiendo ante quién debía inclinarse y a quién debía saludar como un igual.

—Oh,  no  te  preocupes  —le  dijo  Douce—.  Me  parece  que  ellos  no  le  dan  tanta importancia a ese tipo de cosas. Y además, todavía eres nueva. Lo entienden.

—Todo  el  mundo  tiene  derecho  a  ser  tratado  con  la  debida  consideración  — observó Guilhelma con cierta sequedad.

Douce  rió.  Había  visto  cómo  muchos  recién  llegados  se  obsesionaban  con aquellos  asuntos,  que  para  ella  no  tenían  ninguna  importancia.  Confiando  en  el  don natural  para  adaptarse  que  ya  había  percibido  en  Guilhelma,  se  limitó  a  decirle  con jovialidad que no tardaría en pillarle el truco. Pero Guilhelma siguió pensando en ello hasta que llegó la hora de volver a la cocina para preparar la cena. Sólo cuando cogió el  cuchillo  de  la  tabla  de  trinchar  y  empezó  a  lagrimear  a  causa  de  las  cebollas comprendió que tendría que dejar esas reflexiones para otro momento.

q

Desde  el  primer  hasta  el  último  día  de  aquel  rojizo  y  soleado  mes  de  octubre, Guilhelma no paró de robarle horas a su trabajo para poder estar con Douce. Empezó a  valorar  aquellos  tesoros  de  información  almacenados  durante  tanto  tiempo  en  su memoria  de  los  que  tan  ávida  parecía  la  niña.  Siguieron  recorriendo  el  castillo,  y pasaron  a  investigar  sus  despensas,  los  cuartos  usados  como  almacenes  y  el  sótano. Para Guilhelma cada lugar era como un aula que le traía recuerdos de su infancia en el campo. Describió a Douce, que la escuchaba con atención, los pasos cruciales en la preparación  de  las  pociones  y  emplastos  de  hierbas  medicinales.  Le  explicó  cómo preparar las tisanas que iban bien para el estómago, las que limpiaban los riñones y renovaban  la  sangre,  y  las  que  hacían  acudir  el  sueño.  Pero  por  mucho  que  se esforzara, había muchos nombres de los que no estaba demasiado segura: era como si aquel conocimiento perteneciera a otra existencia.

No abordó el tema del tartamudeo de Marie con la niña, pero intentó recordar qué hierbas  podían  ser  efectivas  a  la  hora  de  tratarlo  aparte  de  la  camomila.  Y  mientras hurgaba  en  su  memoria,  sus  pensamientos  giraban  en  torno  a  las  pociones  y  los masajes en el cuello que administraría personalmente a Marie para ganarse su favor. Estaba el aromático brezo que, preparado en cataplasma, aliviaba la hinchazón y daba firmeza a la piel. También estaba la ortiga, cuyas hojas calmaban los nervios (lo cual constituiría uno de los aspectos cruciales del tratamiento de Marie. Y ¿eran sus hojas o sus raíces hervidas las que hacían crecer el pelo?). Imágenes y fragmentos dispersos de su infancia volvían a su memoria, y recordó una a una las recetas maternas para facilitar las labores de la casa, como lavar la ropa del domingo con lejía y tierra de batán,  o  que  meter  hojas  de  laurel  en  los  arcones  de  madera  de  ciprés  donde  se guardaba la ropa servía para mantener alejadas a las polillas. Explicó a Douce cómo lavar y tratar las heridas con romero y vino caliente, cómo curar un dolor de cabeza con  té  de  bayas  de  saúco,  y  cómo  una  infusión  de  hojas  de  llantén  podía  bajar  la fiebre.

Su entusiasmo por aquellos «trucos del oficio» acabó contagiando a Douce e hizo que le entraran ganas de explorar las praderas y los bosques en busca de las plantas descritas  por  Guilhelma.  Siempre  dispuesta  a  huir  del  confinamiento  en  el  castillo, Douce ardía en deseos de tener una compañera de aventuras. Pero Guilhelma, que no estaba acostumbrada al frío, le dijo que no.

—Faltan siete semanas para Navidad, niña, y la tierra estará más dura que el hielo —dijo—. Los campos pueden esperar hasta la primavera.

Después  le  prometió  que  cuando  volviera  a  hacer  sol  irían  a  recorrer  los alrededores del castillo, sabiendo que, en cuanto encontrara las plantas y las hierbas, sus nombres y sus propiedades volverían a su memoria.

Marie, viendo que la nueva moza sabía ser útil fuera de la cocina, empezó a dejar en  sus  manos  todo  lo  concerniente  a  la  educación  doméstica  de  su  hija.  Douce  fue creciendo bajo los cuidados de Guilhelma igual que un arbolillo echa raíces y florece hasta convertirse en un árbol: teniendo una vida propia y siendo independiente de su progenitor, pero bajo la protección de unas grandes ramas y un sólido tronco.

q

La negativa de Guilhelma a ampliar el radio de sus paseos al exterior del castillo hizo que  Douce  empezara  a  buscar  otro  compinche.  A  principios  de  noviembre  ya  había encontrado uno en la persona de Gaucelm. Una mañana en que los demás oían misa lo vio tirar herraduras en el patio exterior, allí donde la fragua del herrero rugía junto a  la  poterna  del  castillo.  Gaucelm  hablaba  en  voz  alta  consigo  mismo,  declamando algo  con  un  estridente  canturreo  y  tan  absorto  en  sus  palabras  que  la  aparición  de Douce le sobresaltó.

—Dieus!  —gritó  sorprendido—.  Creía  que  aquí  nunca  venía  nadie.  Y  mucho menos vos, mi señora.

—Prefiero que me llames Douce, si no te importa.

—Na Douce, entonces.

Douce se rió.

—Sólo Douce.

—Pax —sonrió Gaucelm—. Douce. Tú ganas.

—¿Me enseñarás? —preguntó Douce.

—Será un placer. Pero antes permíteme contar las estrofas.

Gaucelm  las  fue  numerando  en  voz  alta  al  tiempo  que  llevaba  la  cuenta  con  los dedos.  Después  Douce  contempló  con  fascinación  cómo  retrocedía  y  articulaba silenciosamente las palabras con los ojos cerrados, memorizándolas hasta que estuvo seguro de que no se le olvidarían. Douce no permitió que empezara a instruirla en el lanzamiento  de  herraduras  hasta  que  logró  persuadirle  de  que  le  explicara  por  qué hacía todo aquello.

Douce no tardó en adorar a su trovador. Todavía era lo bastante niña para disfrutar con los toscos juegos que Gaucelm inventaba para ellos. Juntos fueron en busca de un poco  de  aire  fresco,  pues  Gaucelm  odiaba  las  actividades  de  interior  a  que  se entregaban  los  caballeros  confinados  en  el  castillo  a  causa  del  invierno.  Cuando  no tenía  más  remedio  podía  jugar  al  ajedrez  razonablemente  bien,  pero  el  exterior  del castillo le proporcionaba un entorno mucho más de su agrado. La diversión favorita de  Douce  pasó  a  ser  conocida  como  «la  peonza»,  y  consistía  en  que  Gaucelm  la cogiera de las manos y la hiciera girar en círculos cada vez más grandes, levantándole los  pies  del  suelo  hasta  que  Douce  chillaba  de  excitación  ante  el  peligro  de  que  la soltara. Después, cuando estaban demasiado mareados para seguir, se dejaban caer al suelo entre carcajadas. La primera vez que Gaucelm la ayudó a levantarse del suelo después de aquel juego, le pareció tan delgada como una cervatilla y más ligera que una  ramita.  Llevó  a  Douce  hasta  un  montón  de  hojas  donde  podría  recuperar  el aliento,  y  cuando  su  corazón  se  negó  a  dejar  de  palpitar,  Gaucelm  lo  atribuyó  a  los excesos  de  su  diversión.  La  delgadez  de  aquella  muchacha-niña  lo  tenía  fascinado. Douce  pesaba  tan  poco  como  un  ángel,  y  aun  así  Gaucelm  sintió  los  brazos  más pesados  después  de  haberla  depositado  sobre  el  suelo  cubierto  de  hojas.  La  idea  de que pudiera llegar a ser como su madre —sólida, impasible, alguien que da órdenes— le parecía inconcebible.

Ni el corpulento poeta ni la esbelta jovencita vieron razón alguna para ocultar a los ojos de la corte aquellas peculiares diversiones al aire libre. En lo que concernía a Douce,  ningún  joven  caballero  o  paje  tendría  tiempo  para  compartir  tales  tonterías con  ella,  y  por  lo  tocante  a  su  padre  su  idea  de  la  diversión  se  limitaba  a  la  caza. Gaucelm,  por  su  parte,  sospechaba  que  aquella  clase  de  juegos  extremadamente físicos eran una experiencia de la que la inmensa mayoría de damitas nunca llegaba a disfrutar, algo que luego lamentarían cuando fuesen mayores. Él había crecido en un pueblo,  por  lo  que  no  tenía  ni  idea  de  cómo  había  que  educar  a  una  jovencita.  Al carecer  de  hermanas,  sus  conocimientos  sobre  las  muchachas  se  habían  reducido  a fugaces contactos sociales con algunas hijas de la nobleza en la corte de Raimundo. Su  experiencia  con  las  mujeres  se  limitaba  a  las  prostitutas  de  la  ciudad,  las  mozas del campo y Guilhelma.

Guilhelma parecía estar ocupándose de instruir a Douce en todo lo concerniente a las cuestiones domésticas, por lo que Gaucelm se sintió autorizado a encargarse de su educación  al  aire  libre.  Después  de  todo,  razonó,  no  había  nadie  más  que  pudiera hacerlo.  Así  pues,  inventaron  infinitas  variaciones  del  escondite  y  el  juego  de  las prendas. Gaucelm le enseñó a luchar, lo que la hizo sentirse invencible. Douce fingía disponer  de  un  escudo  mágico,  gracias  al  cual  ningún  caballero  —ni  siquiera  un Comborn,  la  familia  con  cuyo  hijo  se  había  acordado  que  contraería  matrimonio— podría tocarla. A mediados de noviembre, Gaucelm ya estaba enseñándole a tirar con arco.

Fue  entonces  cuando  Marie  se  enteró  de  la  nada  convencional  educación  que estaba recibiendo su hija. La condesa no tenía por costumbre visitar el escenario de una  fechoría,  y  normalmente  hacía  que  el  transgresor  acudiera  a  su  presencia  para recibir  el  merecido  castigo.  Pero  su  hija  merecía  un  tratamiento  especial.  Cuando Pons,  balbuceante  y  tembloroso,  le  comunicó  que  los  truhanes  acababan  de  ser sorprendidos  en  flagrante  delito  mientras  hacían  prácticas  de  tiro,  Marie  no  pudo contener  su  furia.  Fue  a  los  establos  y  los  encontró  apuntando  una  flecha  hacia  el muro  trasero  de  un  cobertizo.  Cuando  vio  a  Gaucelm  plantado  a  la  izquierda  de Douce, con una mano sobre el hombro de su hija y la otra protectoramente extendida para  ayudarla  a  sostener  el  arco,  Marie  soltó  un  chillido  de  furia.  El  trovador  y  la muchacha se volvieron y, paralizados por la sorpresa, dejaron que la flecha cayese a sus pies.

—Maman… —balbuceó Douce, dejando caer el arco.

—No quiero oír ninguna explicación —dijo Marie con voz gélida—. ¡Gaucelm, te hago  responsable  de  esta  tra-tra-tra-transgresión!  No  consentiré  semejantes travesuras. Contigo ya hablaré más tarde, Douce. Y tú, Gaucelm… —Hizo una pausa, como  si  no  estuviese  muy  segura  de  qué  clase  de  medida  disciplinaria  adoptar—. ¡Pronto  tendrás  noticias  mías!  —concluyó  y,  girando  sobre  los  talones,  volvió  al castillo.

Douce y Gaucelm se miraron sin saber qué cara debían poner, y acabaron riendo.

—No ha dicho nada acerca de tirar herraduras —murmuró Gaucelm.

A  la  tarde  siguiente  los  dos  optaron  por  fingir  que  no  había  pasado  nada  y, cruzando el foso seco, llegaron al pueblo. Fueron a ver al siervo que se encargaba de alojar  y  herrar  los  caballos  usados  para  cultivar  las  tierras  de  Ebles  con  la  idea  de pedirle  unas  herraduras.  Su  cabaña  no  formaba  parte  del  itinerario  habitual  en  las rondas  del  limosnero,  pero  aun  así  el  campesino  reconoció  a  Douce  y,  no  sabiendo cómo responder a su extraña petición, se deshizo en disculpas. Después los llevó a su cobertizo, donde dio a Gaucelm seis herraduras.

Gaucelm  y  Douce  estuvieron  tirando  herraduras  hasta  que  acabaron  con  la  cara enrojecida  bajo  aquella  luz  color  acero.  A  Gaucelm  le  encantaba  contemplar  el repertorio  de  gestos  de  Douce  mientras  preparaba  su  lanzamiento  a  dos  manos. Observó a la muchacha mientras iba hacia la raya que él había trazado sobre el polvo con una rama. Douce se echó hacia atrás la diadema que le ceñía los cabellos y tiró de la  cintura  de  su  camisola  de  lino,  subiéndosela  un  poco  para  no  pisarla.  Después  se subió las largas mangas hasta los codos.

—¡Lista! —anunció.

—¡Detrás de la raya! —gritó Gaucelm al ver cómo su pie se adelantaba.

Le  había  enseñado  a  lanzar  la  herradura  lo  más  alta  posible,  pero  aquel  día  la detuvo cuando Douce intentó cambiar las reglas.

Douce siempre quería seguir jugando hasta que veían aparecer a los mozos de las caballerizas  con  sus  linternas  para  iniciar  sus  rondas,  pero  ahora  Gaucelm  no  podía olvidar  las  secas  advertencias  de  Marie,  que  le  habían  parecido  suficientemente alarmantes para proyectar una oscura aureola de amenaza sobre sus diversiones.

—¡Último  lanzamiento!  —anunció  mientras  las  sombras  se  alargaban  alrededor del poste que habían improvisado.

Douce, totalmente concentrada en el juego, se recogió las faldas, volvió a rozar la raya con la punta del pie, se aseguró de que la manga estuviera bien sujeta debajo del hombro y lanzó.

—¡Blanco!  —gritó  cuando  la  herradura  golpeó  el  poste  con  un  satisfactorio tañido metálico. Se disponía a inclinarse para coger otra herradura cuando Gaucelm fue hacia ella y, sujetándole con una mano su rubia cabellera, le quitó la herradura.

—¡Ya  está  bien  por  hoy!  —ordenó,  y  la  llevó  a  un  banco  que  había  junto  al establo. Douce se sentó, apretó los labios, se repantigó en el asiento como una niña rebelde y cerró los ojos.

Gaucelm ya había advertido de que cuando tenía que enfrentarse a las exigencias de la vida, Douce se ensimismaba. Entonces el disgusto desaparecía de su rostro y sus facciones adoptaban una compostura indicadora de que estaba pensando en algo, pero que  no  quería  compartir  sus  pensamientos  con  nadie.  Ése  fue  el  aspecto  que  le  vio adoptar en aquel momento. A pesar de su postura desmadejada, Douce irradiaba una serenidad impropia de sus años.

—¿Gaucelm? —preguntó, irguiéndose súbitamente.

—¿Sí?

—Guilhelma dice que un día te fuiste de casa de tu padre y que nunca volviste.

Al principio Gaucelm no supo qué decir.

—Uzerche es tan pequeño que los poetas o los trovadores no pueden ganarse la vida allí —dijo al cabo.

—Me refería a la manera en que te fuiste, en secreto… ¿Qué sentiste al irte?

—Bueno, mi madre ya lo sabía.

—Pero tu padre…

—Oh, apuesto a que una semana después mi padre ya ni se acordaba de que me había ido.

—Ya, pero no volver a verlo nunca más…

—Algún día regresaré —dijo Gaucelm—. ¿Por qué lo preguntas?

En vez de contestar, Douce se inclinó, cogió unos guijarros del suelo y permitió que resbalaran entre sus dedos hasta que formaron un montículo. Pasado un rato, se sacudió el polvo de las manos y se volvió hacia Gaucelm.

—Lo  que  quiero  saber  es  qué  sentiste  cuando  los  dejaste,  pensando  que  quizá nunca volverías a verlos… ni a Uzerche, tu casa o nada de lo que conocías.

—¿Por qué lo preguntas? —insistió Gaucelm, siendo consciente de que había en ella un profundo anhelo que, como un manantial escondido, podía oír sin que le fuese posible llegar hasta él.

—Sólo quería saberlo —replicó ella, y Gaucelm respetó su silencio.

—Damiselinda  —murmuró  después,  queriendo  reprocharle  que  no  le  permitiera llamarla «mi señora» y ni siquiera «na Douce».

Al  principio  Douce  se  limitó  a  seguir  contemplando  el  vacío  con  cara  de perplejidad. Después volvió la mirada hacia Gaucelm, admitiendo con ese giro de la cabeza  que  al  dirigirse  a  ella  de  aquella  manera  tan  singular,  Gaucelm  acababa  de darle una lección al tiempo que declaraba el afecto que sentía por ella.
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A finales de noviembre, en Ventadour ya anochecía deprisa. Enfrente de la ventana de la sala de ensayos de Gaucelm, la luna flotaba tan alta que las montañas no podían ser vistas, aunque su lejano resplandor brillaba en un cielo surcado por gruesas nubes.

Gaucelm estaba inclinado sobre un pequeño pergamino y lo garabateaba con una pluma que se resistía a las órdenes de sus dedos. Llevaba años sin tratar de obligar a la  volátil  mezcla  de  granuloso  pigmento  negro,  agua  y  goma  a  que  se  plegara  a  su voluntad  sobre  una  superficie  grasienta  que  se  enrollaba  tozudamente  cada  vez  que intentaba alisarla con las palmas. Se acercó un poco más la vela. «Estimados padres —había logrado escribir con gran dificultad—, sabed que después de seis estaciones como  trovador  en  la  corte  del  conde  Raimundo  de  Tolosa,  ahora  canto  para  la condesa Marie en Ventadour. Me encuentro bien…».

El mayordomo Pons estaba asomado a la ventana, contemplando la luna. En vez de  sentarse  en  el  alféizar  o  esperar  pacientemente  en  un  rincón  mientras  Gaucelm completaba su tarea, que era lo que hubiese debido hacer un buen sirviente, Pons se había  dedicado  a  pasearse  por  la  estancia,  jugueteando  con  la  pequeña  daga  que colgaba de su cinturón sin dejar de emitir un irritante canturreo.

Gaucelm siguió escribiendo y la pluma se enganchó en el pergamino, esparciendo una hilera de motitas negras sobre su superficie. La retahíla de juramentos que soltó hizo que Pons se acercara para inspeccionar los daños. El mayordomo clavó los ojos en la página manteniendo el rostro suficientemente cerca de la tinta para inhalar sus oscuros  vapores,  y  Gaucelm  se  fijó  por  primera  vez  en  que  su  rostro  mostraba  las cicatrices de una enfermedad infantil.

—Yo  lo  arreglaré  —murmuró  Pons—.  Dejad  que  se  seque  y  no  lo  toquéis  — añadió, y se marchó.

Si  se  hubiera  inclinado  ante  las  esperanzas  de  su  señora  madre,  pensó  Gaucelm melancólicamente, a estas alturas ya seria clérigo y el dar forma a las letras sería una ocupación  habitual,  no  una  horrible  tortura. Dieus!  Irguiéndose  sobre  su  taburete, soltó un pedo tan ruidoso como satisfactorio, y estaba volviendo a acomodarse en el asiento cuando Pons entró en la estancia.

—La  condesa  desea  veros  a  la  mayor  brevedad  posible  en  sus  aposentos  — anunció pomposamente el mayordomo.

La  convocatoria  pilló  desprevenido  a  Gaucelm,  aunque  durante  los  últimos  días había sido muy consciente de hasta qué punto había disgustado a Marie el incidente del arco y la flecha. Nunca había estado en sus aposentos privados, y sólo sabía que sus  habitaciones  ocupaban  la  mayor  parte  del  nivel  superior  del  castillo.  Subió lentamente  por  los  peldaños  tapizados  por  una  alfombra.  Disgustado  por  el derramamiento de tinta, pensar en lo que pudiera tenerle reservado Marie hizo que se sintiera aún más abatido. La condesa era capaz de cualquier cosa, incluso de echarlo de la corte.

Le  sorprendió  ver  que  Marie  se  había  quitado  el  tocado.  Un  círculo  de  velas encima de un atril proyectaba un anillo de pálida luz sobre las paredes, dulcificando el gris de la piedra con los tonos amarillentos del pergamino. Marie de Ventadour le aguardaba dentro del halo parpadeante de las llamitas, que iluminaban la plata de sus cabellos.  En  cuanto  le  oyó  entrar  se  volvió  hacia  él,  y  la  luz  arrancó  destellos  al broche  de  su  cuello.  Pero  cuando  fue  hacia  él,  Gaucelm  descubrió  que  no  podía apartar  la  mirada  de  la  cascada  de  mechones  grises  y  castaños  que  caían  sobre  su espalda en un alegre desorden más propio de una muchacha. Estaba acostumbrado a verla  con  un  tocado  y  una  cofia  tan  rígidamente  sujetos  al  mentón  que  la  cinta amenazaba con ahogar sus tartamudeos. Imponente y tan almidonado que parecía una tabla, el tocado de Marie siempre le hacía pensar en el paño mortuorio con que ataban las  mandíbulas  de  los  muertos.  Sin  él,  Marie  parecía  mucho  más  viva,  y alarmantemente desnuda.

—He  decidido  informarte  de  que  estoy  al  corriente  de Eretria  —dijo  Marie  sin más.  Gaucelm,  que  había  intentado  olvidar  aquel  doloroso  incidente,  quedó  tan sorprendido que no supo qué decir y se limitó a mirarla—. Querías jugar con fuego, ¿eh?

—Yo  no  lo  veo  de  esa  manera  —replicó  él  cuando  se  hubo  recuperado  lo suficiente—. Y a Raimundo tampoco se lo pareció.

—¿Raimundo? ¿Y qué me dices de Folquet?

Hubo  un  silencio  ominoso.  Las  ramas  arañaban  la  piedra  como  garras  de  gato junto a la ventana.

—¡Qué tra-tra-travieso eres! Siempre quiero saberlo todo sobre las personas a las que  otorgo  mi  protección,  y  eso  incluye  tanto  el  pasado  como  el  presente.  En particular  me  gusta  estar  informada  de  cuanto  hace  Folquet.  Y  no  me  hace  ninguna gracia enterarme de que ha sido insultado… especialmente por un trovador al que he acogido en mi casa de buena fe. Ese tipo de travesuras no puede ser pasado por alto.

Marie  le  sonrió  como  si  entre  los  dos  existiera  una  especie  de  acuerdo  tácito  y Gaucelm lo hubiese infringido. Su extraña insistencia en hablar de las travesuras hizo que se preguntara si la condesa no estaría coqueteando con él. Estaba perplejo, pero de momento su curiosidad se impuso a todo lo demás.

—¿Cómo os habéis enterado de la Eretria? —quiso saber.

—Qué ingenuo eres, muchacho —dijo Marie, para mayor irritación de Gaucelm —.  Pues  me  he  enterado  gracias  a  cierto  enano  para  quien  la  ortodoxia  y  sus  trans-trans-transgresiones no tienen secretos. —Gaucelm se acordó del enano portador de mensajes de Raimundo—. Deberías saber que, en mi caso, el acumular información nunca  es  un  mero  impulso  nacido  de  la  curiosidad.  Los  extremos  de  la  naturaleza humana  me  interesan  muchísimo.  Si  quiero  respuestas,  las  obtengo.  Y  ahora  ten  la bondad de sentarte.

Le  señaló  una  silla  de  respaldo  recto  colocada  delante  del  fuego  y  después  se plantó ante él de tal forma que la luz de las llamas bailaba sobre la falda de su traje rojizo y jugaba con las llaves que colgaban de su cinturón recamado.

—El enano de Raimundo me contó ciertas cosas, y enseguida se me ocurrió una manera  de  ajustarte  las  cuentas.  Había  planeado  mandarte  lejos  de  la  corte  durante algún tiempo confiándote una… misión. Pero cuando interrumpí tus diversiones con mi  hija  el  otro  día,  me  di  cuenta  de  que  acababa  de  encontrar  el  cas-cas-castigo perfecto  para  tu  crimen.  —Gaucelm  no  pudo  evitar  dar  un  respingo,  pero  Marie extendió una mano hacia él como si quisiera disipar sus temores—. No lo consideres un  castigo  en  el  sentido  habitual  del  término  —añadió  para  tranquilizarle—.  Los hombres  tienden  a  ser  demasiado  impulsivos,  y  suelen  actuar  precipitadamente.  Me enorgullezco de examinar las cosas desde todos los puntos de vista, como es propio de las mujeres. Tengo mi propia forma de impartir justicia, Gaucelm. En cuanto a tu misión,  no  te  resultará  desagradable.  Claro  que  eso  dependerá  de  cuál  sea  tu verdadera naturaleza… —concluyó con una sonrisa de complicidad, disfrutando tanto del cuidado con que había escogido sus palabras como de la perplejidad de Gaucelm.

Empezó  a  pasearse  y  se  detuvo  junto  a  una  mesa  llena  de  frasquitos,  lacre  y cordoncillos  de  seda  para  atar  pergaminos.  Después  examinó  los  objetos,  cogiendo primero uno y luego otro en lo que tal vez fuera una táctica deliberada para retrasar el momento  de  exponer  los  detalles  de  su  plan.  Gaucelm  esperó  con  expectación, inhalando el aroma a limpio de la estancia.

—Al  amanecer  partirás  hacia  el  castillo  de  Malemort  —anunció  Marie—.  Allí conocerás  a  una  mujer  cuya  amistad  valoro  en  mucho,  la  señora  Audiarde.  La encontrarás  interesante,  pues  es  una  mujer  instruida  a  la  que  le  encanta  discutir.  Es una auténtica preciosidad, como tendrás ocasión de ver. Pero debo advertirte que no ha tenido compañía desde que su esposo partió para ultramar después de la cosecha, y honraré tu sensibilidad no dándote más instrucciones. Dejo los resultados de vuestro encuentro en manos de la Fortuna.

Marie  de  Ventadour  sonrió  con  una  peculiar  mueca  de  satisfacción  secreta. Gaucelm siguió observándola en silencio, más perplejo que nunca.

Ella fue a una mesa encima de la que había un gran libro de cuentas, y Gaucelm se dijo que una mujer como ella debía de ocuparse personalmente de todo lo relativo a la contabilidad doméstica. La condesa jamás confiaría esos asuntos a otra persona. Marie  deslizó  un  dedo  por  una  página  del  registro  y  después  levantó  la  tapa  de  un gran cofre de madera. Sacó una pelliza de tela rojiza ribeteada de piel y se la entregó a Gaucelm.

—La  necesitarás  para  protegerte  del  frío  —dijo  secamente.  Luego  fue  al  otro extremo de la chimenea, donde un par de velas chisporroteaban al lado de un tablero de  ajedrez.  Cogió  un  caballo  negro,  lo  hizo  girar  entre  los  dedos  y  se  acercó  a Gaucelm—. Una cosa más. Deberás traerme un signo de tu éxito con ella.

—¿Por ejemplo? —preguntó Gaucelm, desconcertado.

—Eso decídelo tú. —Volvió a dirigirle aquella peculiar sonrisita suya.

Gaucelm  por  fin  empezó  a  verlo  claro:  iba  a  ser  entregado  en  préstamo  a Audiarde de Malemort, una ofrenda personal de la condesa Marie. Un peón, tal vez, en  una  partida  secreta.  Aun  así,  había  esperado  algo  mucho  peor.  ¿Cómo  podía quejarse?  La  vida  de  un  trovador  era  una  sucesión  de  trueques  y  regateos,  un intercambio constante de servicios a cambio de bienes. Conque el castigo se reducía a eso, ¿eh? Aliviado, pensó que lo más irritante era tener que salir tan temprano por la mañana  sin  haber  podido  disfrutar  de  una  buena  noche  de  sueño  antes.  Sus  ojos recorrieron el solanar y se posaron en una cama que no había visto antes. Era bastante estrecha, con colgaduras de terciopelo verde y lo que parecía una cobertor de armiño doblado a los pies. Se preguntó si Marie dormiría allí sola.

—¿Qué más podéis decirme sobre la señora de Malemort? —preguntó.

—Sólo  necesitas  saber  lo  que  te  he  contado.  Cuando  hayas  llegado  allí,  déjalo todo en manos de Armand, su mayordomo. —No muy satisfecho pero resignándose, Gaucelm se levantó para irse. Marie se llevó la mano al broche del cuello, y él volvió a ver aquella extraña sonrisa secreta—. Espera. Hay una cosa más que deberías saber: se  dice  que  el  esposo  de  la  señora  Audiarde,  cuya  fama  como  soldado  tal  vez  haya llegado a tu conocimiento gracias a aquella canción de Bertrán de Born, prefiere los mu-mu-muchachos a la hermosa mujer que tiene por esposa.

Gaucelm  se  preguntó  qué  clase  de  advertencia  era  aquélla.  Perplejo  e  intrigado, pensó  en  cómo  iba  a  explicarle  a  Guilhelma  lo  repentino  de  su  marcha  y,  aún  más difícil, cómo expresar lo ocurrido en palabras que Guilhelma pudiera comprender.

q

El aire sabía a nieve cuando Gaucelm se puso en camino antes del amanecer montado en uno de los corceles de Ebles. Se alegró de contar con la nueva pelliza, aunque sus anchas  mangas  ribeteadas  de  piel  rojiza  pesaban  tanto  que  le  dificultaban  los movimientos. Tardaría un poco en acostumbrarse a ellas.

El sendero parecía tan poco prometedor como la mayoría de caminos de aquella tierra inhóspita, y a hora tan temprana —las campanas aún no habían dado prima—, Gaucelm  tenía  al  viento  como  único  compañero  de  viaje.  Los  vientos  del  Corrèze nunca  dejaban  de  soplar,  y  durante  su  viaje  Gaucelm  los  conocería  a  todos:  vientos insultantes  que  te  embestían  como  piedras  disparadas  por  una  honda;  vientos  que removían la maleza para asustar a tu montura, vientos que bailaban en tus orejas con un  chirrido  casi  inaudible  pero  incesante,  con  lo  que  al  final  no  podías  olvidarte  de ellos  ni  siquiera  cuando  dormías.  También  estaban  los  vientos  pegados  al  suelo  que buscaban  los  lugares  húmedos,  arremolinándose  alrededor  de  las  cunetas  musgosas para infiltrarse en los agujeros de las nutrias y las madrigueras de los tejones, y en las profundas  hoyas  de  los  nacimientos  de  los  ríos.  Había  vientos  que  olían  a  moho, podredumbre  y  raíces  viejas.  ¡Cómo  echaba  de  menos  los  vientos  alegres  y majestuosos  que  flotaban  sobre  las  cálidas  llanuras  de  Uzerche,  aquellos  vientos inofensivos  que  durante  el  invierno  llamaban  a  los  postigos  de  las  casas  para recordarte lo afortunado que eras al tener cobijo bajo un techo!

Pero al final de la jornada, la visión del castillo de Malemort bastó para hacerle olvidar  las  penalidades  de  su  viaje.  A  diferencia  de  Ventadour,  la  estructura  parecía recién  erigida:  su  piedra  brillaba  con  un  blanco  resplandor  cristalino  como  si  no hubiera sido extraída de las canteras del Corrèze, sino de algún paisaje lunar. Cuando detuvo su corcel en lo alto de una loma desde la que se divisaba el castillo, vio que le habían  dado  forma  de  trébol.  Ya  había  oído  hablar  de  aquellas  curiosidades,  pero nunca había visto esa clase de fortificación triangular y le pareció poseedora de una solidez y una lógica perfectas. Sus blancos muros hacían que Ventadour pareciese un vetusto  cuartel.  Poniendo  el  caballo  al  trote,  fue  hacia  la  trinidad  de  torres resplandecientes con un escalofrío de expectación.

La  barbacana  había  sido  izada,  como  si  esperaran  su  llegada.  Un  caballerizo acudió  para  ocuparse  de  su  corcel  apenas  Gaucelm  entró  en  el  patio.  Cuando  hubo desmontado,  el  muchacho  le  señaló  el  portal  principal  del  castillo.  Allí  le  fue franqueada  la  entrada  con  un  mínimo  de  preguntas  y,  como  si  todo  hubiera  sido acordado previamente, fue llevado a la sala principal pasando por debajo de un arco de mármol tallado. El techo era tan alto que su primer impulso fue mirar hacia arriba. Una  serie  de  bóvedas  cruzadas  se  sucedían  como  un  bosque  de  piedra,  con  sus capiteles  ricamente  adornados  situados  a  tal  altura  que  apenas  se  distinguían  los detalles. Un extraño silencio reinaba en el corazón de aquella sala. Cuando llegó a él, Gaucelm  sintió  un  extraño  equilibrio,  como  si  acabara  de  ser  colocado  en  el  centro exacto de un espacio de proporciones casi perfectas. Bastó con que carraspeara para que el sonido remontara el vuelo, alejándose de él sin crear ningún eco.

No dispuso de mucho tiempo para asimilar aquella curiosa ligereza. Unos pasos de mujer resonaron en el pasillo, y su figura no tardó en aparecer ante él. Nada más ver a la señora Audiarde, un verso cobró forma en la cabeza de Gaucelm para quedar alojado  en  ella  durante  el  resto  de  su  estancia  en  Malemort:  «Rojo  rubí,  blanco  de escarcha».  Los  labios  de  Gaucelm  murmuraron  un  saludo  sobre  la  mano  de  la castellana de Malemort. Después alzó la cabeza y clavó la mirada en la razón de la frase que acababa de venirle a la cabeza: una gema rojo oscuro llameaba en solitario esplendor sobre el cuello de la señora Audiarde. Y después, inevitablemente, sus ojos se  posaron  en  el  corpiño  que  había  debajo  de  ella,  el  cual  no  estaba  meramente ribeteado de bordados sino que era todo él un inmenso bordado. El delicado trabajo estaba entrelazado con hebras de hilo plateado, por lo que su primera impresión fue la de estar contemplando una cascada de copos de nieve tan impalpables como la más fina gasa.

Gaucelm se preguntó si aquella delicada criatura habría pasado por el trance del nacimiento  y  luego  había  ido  creciendo  hasta  adquirir  tan  inconcebible  hermosura. ¿O se había limitado a aparecer un día, exactamente como se alzaba ahora ante él, un ángel de cuello de cisne con ojos resplandecientes y dos rubios rizos asomando bajo la  blancura  de  su  griñón?  La  mano  sobre  la  que  se  había  inclinado  era  ligera  como una pluma y tenía las venas suavemente azuladas, y las muñecas eran diminutas. Pero su voz —aunque obviamente impostada, e incluso un tanto teatral, como les ocurría a todas las mujeres acostumbradas a dar órdenes a la servidumbre— no dejaba ningún ambiguo temblor en el aire. Era una voz consciente de toda su musicalidad, una voz hecha para el placer.

Tal  como  había  prometido  la  condesa  Marie,  el  mayordomo  Armand  se  hizo cargo de él. Fue Armand quien le trajo el pan y el vino rebajado con agua a la mañana siguiente.  De  mediana  edad,  lucía  barba  y  unas  abundantes  patillas  que  parecían recortadas  de  una  vieja  escoba.  Por  su  porte  y  modales,  Gaucelm  supuso  que  había sido  militar.  Entraba  en  las  habitaciones  inadvertidamente,  y  parecía  considerarse autorizado  a  ir  y  venir  a  su  antojo  sin  llamar  o  anunciarse  previamente.  Había  algo extraño  en  su  actitud  de  mayordomo,  algo  que  denotaba  no  servilismo,  sino  una especie de vaga conspiración.

El  castillo  estaba  impecablemente  administrado.  En  cuanto  Gaucelm  acabó  de desayunar,  Armand  reapareció  para  llevarlo  a  los  aposentos  privados  de  la  señora Audiarde.  Cuando  atravesaron  la  gran  sala  lo  que  más  le  llamó  la  atención  no  fue aquel  techo  mágicamente  abovedado,  sino  una  sucesión  de  criados,  sirvientes  y ayudantes  elegantemente  ataviados  que  iban  y  venían  concentrados  en  sus obligaciones.  Comparada  con  el  ajetreo  del  despertar  de  Raimundo  y  el  tumulto cotidiano  de  Ventadour,  la  vida  de  Malemort  parecía  tan  eficientemente  organizada que  las  órdenes  eran  ejecutadas  sin  necesidad  de  palabras.  Era,  pensó  con  cierta diversión, como una interminable pantomima.

Y para completar la ilusión, tampoco faltaban los majestuosos telones de fondo: la  espaciosa  austeridad  de  los  aposentos  de  la  señora  Audiarde  contrastaba  con  la profusión de objetos de los aposentos de Marie. Debido a la estructura en forma de trébol  del  castillo  de  Malemort,  los  muros  se  curvaban  como  los  de  una  fortaleza redonda y no necesitaban tapices para impartir calor.

Nada  más  entrar  fue  consciente  del  intenso  aroma  que  emanaba  del  hogar.  La señora Audiarde estaba de pie delante de los troncos chisporroteantes, con una mano extendida y la manga recogida para mostrar su delicada muñeca. Su palma rebosaba hierbas  aromáticas  secas  que  lanzaba  al  fuego  poco  a  poco,  como  si  estuviera echando grano a los gansos.

—Mmmm… un olor delicioso —observó Gaucelm.

—Me encanta el ruido que hacen al ser consumidas por las llamas.

—¿Qué es?

—Romero. —La señora Audiarde echó las últimas hierbas al hogar y esperó hasta que el fuego floreció en un estallido de chispas—. Bebamos una copa de vino. Quiero saberlo todo sobre Ventadour y sobre ti.

Señalando dos sillas, le pidió que las acercara a una mesita. Gaucelm vio que se había puesto un exquisito traje de seda pálida con el ceñidor sujetado por un broche en forma de escorpión incrustado de gemas, y no le sorprendió que hubiera decidido defender su fragilidad con aquel escudo digno de Cleopatra. Encima de la mesa había un jarro de cristal con asa de marfil envuelto en un armazón rematado por garras, dos copas  de  plata  y  un  cuenco  de  peras.  El  vino  que  le  sirvió  tenía  un  cálido  aroma  a canela  y  jengibre,  y  él  inhaló  profundamente  aquella  embriagadora  mezcla  antes  de tomar un sorbo.

Un  penetrante  chillido  resonó  súbitamente  al  fondo  de  la  estancia.  Gaucelm  dio un respingo y se derramó un poco de vino en el regazo antes de encoger las piernas y conseguir que éste fuera absorbido por la lana de sus medias.

—¡Por la Cruz! —exclamó, recuperándose del susto justo a tiempo de reprimir el primer juramento que le había venido a los labios.

La  carcajada  de  la  señora  Audiarde  resonó  como  una  escala  descendente  de campanillas  mientras  atravesaba  la  estancia,  con  lo  que  le  ahorró  la  vergüenza  de tratar de remediar el derramamiento de vino ante ella.

—¡Me  había  olvidado  de  ponerle  la  capucha!  —dijo—.  ¡Chanute,  querida!  — Extendió el brazo hacia un pedestal de madera tallada. Una hembra de gavilán blanca como la nieve saltó a su muñeca desnuda, haciendo tintinear la campanilla atada a su pata  con  una  cinta  de  cuero—.  Ven  y  te  presentaré  a Chanute  —dijo  volviéndose hacia  él.  Gaucelm  se  apresuró  a  obedecer,  sacudiéndose  el  regazo  para  eliminar  las últimas gotas de vino—. Su nombre significa «de blanca pluma» en el dialecto local. Es albina, lo cual la convierte en un ejemplar muy raro. —Gaucelm contempló al ave con recelo—. Dile algo a nuestro nuevo amigo, querida. Muéstrale lo lista que eres. —Como  a  una  señal  invisible,  el  ave  desplegó  un  ala  estirándola  hasta  la  última pluma.  Gaucelm  retrocedió  un  paso,  pero  la  señora  Audiarde  no  se  dio  cuenta—. Cuando luce el plumaje de esa manera quiere decir que está tranquila. Le gustas…

—Me alegro —dijo Gaucelm.

La  señora  Audiarde  cogió  una  capucha  de  cuero  adornada  con  plumas  blancas que parecía un yelmo de guerra hecho para un Zeus o un Hermes en miniatura.

—Me la trajeron recién salida del nido. Cuando hubo crecido la puse a prueba en el  campo,  pero  no  quiso  lanzarse  sobre  nada.  Los  albinos  suelen  tener  muy  mala vista,  ¿sabes?  Y  entonces  ya  era  demasiado  tarde  para  adiestrarla  con  el  señuelo, naturalmente. Pero doy gracias a la Virgen por tenerla conmigo, pues me hace mucha compañía.

Gaucelm contempló el pico del ave y las negras uñas con forma de espuela en que terminaban sus patas amarillas y, finalmente, sus fríos y vigilantes ojos amarillos. No estaba muy seguro de que aquel ave hubiera sido domesticada: le parecía la criatura más  salvaje  que  jamás  hubiese  visto  en  cautividad,  un  temible  depredador  que  sólo esperaba una orden para atacar.

En  lo  tocante  a  la  cetrería,  Gaucelm  era  un  completo  ignorante.  A  decir  verdad, las aves de presa le daban mucho miedo e incluso los cernícalos, esas criaturitas tan inofensivas  que  incluso  un  villano  podía  llegar  a  tenerlas,  le  parecían  temibles.  La primera  vez  que  fue  de  caza  con  Raimundo  vio  cómo  un  gerifalte  mataba  a  una enorme grulla en vuelo. Contempló con fascinado horror cómo el halcón llevaba a su presa cerca del suelo para acabar hundiendo sus garras en el cuerpo de la grulla. Por mucho que quisiera admirar sus habilidades guerreras, no podía estar cerca ni del más ordinario de los halcones peregrinos, que seguían pareciéndole terribles, y las aves de grandes alas le resultaban pura y simplemente pavorosas.

—¿Con qué la alimentáis? —preguntó por cortesía.

—Lo que más le gusta son los palomos, pero si no hay disponibles aves pequeñas entonces come conejos y ratas.

Gaucelm  vio  que  debajo  de  la  percha  había  un  recipiente  lleno  de  arena  y excrementos de ave, cuyo olor era camuflado por el aroma de romero que emanaba de las llamas.

—¿Y  no  le  molesta  estar  confinada?  —preguntó  a  continuación,  decidido  a mostrar interés.

—Cada  día  salimos  del  castillo  y  dejo  que  vuele  un  rato  con  la  correa  puesta. Siempre va conmigo a todas partes excepto cuando voy a ver a los halconeros. Quiero que  sepa  que  es  única,  y  por  eso  la  mantengo  alejada  de  las  otras  aves.  Es  muy especial.  ¿Verdad  que  eres  especial?  —murmuró,  acariciándole  el  ala—.  Mañana disfrutarás  de  tu  baño.  Te  encanta  bañarte,  ¿verdad?  Debes  venir  con  nosotros  —le dijo a Gaucelm—. Dejo que se bañe en el agua de lluvia que recogemos en un tonel junto  a  los  establos.  Y  ahora, Chanute,  vuelve  a  tu  percha.  —El  ave  saltó  de  su muñeca  al  pedestal.  Su  ama  colocó  el  pequeño  artilugio  de  cuero  sobre  su  cabeza, cegándola  como  si  le  pusiera  una  capucha  de  verdugo—.  Y  ahora,  basta  de interrupciones —añadió Audiarde mientras aseguraba las tirillas de cuero debajo de la capucha.

Gaucelm se sentó y lanzó una ávida mirada a las peras, pero la castellana no se las ofreció. Sin ser tocadas por nadie, las peras quedaron olvidadas como un montón de juguetes dorados en su cuenco de alabastro traslúcido.

—¿Que  opinas  de  Marie?  —preguntó  la  señora  Audiarde,  tomando  un  sorbo  de vino y dejando claro que era una pregunta retórica—. Tengo entendido que entraste a su servicio después de abandonar la corte de Raimundo. Supongo que allí conocerías a Bernard, ese querido trovador suyo del que siempre está hablando. Nunca he tenido ocasión de verle —suspiró—. Marie no permitía que… se alejara demasiado de ella. Era su exótico  halcón albino, ¿comprendes?  ¡Oh, pero qué  canciones compuso  para ella! ¿Crees que estuvo enamorado de Marie? ¿Te habló de ello en alguna ocasión? Ai, bon’amors encobida cors be faihz, delgatz e plas… Claro que eso ya lo dice todo, ¿no  te  parece?  ¿Cómo  va  a  poder  cantar  un  hombre  al  dulce  amor  largamente deseado,  y  a  un  cuerpo  esbelto  y  bellamente  formado,  si  la  pasión  no  reina  en  su corazón? ¿Te apetece una pera?

Se  levantó,  fue  a  la  habitación  contigua  y  volvió  con  un  pequeño  cuchillo  de empuñadura tallada. Veo que conoce los versos de Bernard, pensó Gaucelm mientras ella seleccionaba la pera de piel más prometedora. Después la presionó con el pulgar para comprobar su grado de madurez antes de cortarla por la mitad. La visión de sus dedos sobre el cuchillo con su empuñadura de piedra purpúrea, el alabastro surcado por venas lechosas del cuenco, el suave tono broncíneo de las peras… Gaucelm tuvo que recordarse que sólo un día de viaje a caballo lo separaba de la penumbra llena de ecos de las estancias de piedra de Ventadour.

La  señora  Audiarde  le  ofreció  una  mitad  de  la  pera.  El  extremo  del  tallo  estaba tan arrugado como los labios de una vieja, y Gaucelm sintió el áspero roce granuloso de su piel en los dedos. Pero la superficie cortada era de una deslumbrante blancura, y ya empezaba a perlarse de dulce jugo allí por donde había pasado la hoja del cuchillo. Gaucelm la mordió ávidamente.

No quería hablar de Bernard, porque era Folquet quien le preocupaba.

—Bernard ya es agua pasada —dijo—. Ahora sólo habla de Folquet de Marsella.

—¡Folquet! Ah, pero lo suyo fue muy distinto. Fue él quien decidió someterse a la voluntad de Marie y convertirse en su embajador del amor. —Titubeó, y una idea repentina  le  iluminó  la  cara—.  Oh,  claro…  ¡Qué  tonta  he  sido!  Tendría  que habérmelo imaginado. Si ha estado hablando de Folquet, ahora entiendo por qué te ha enviado.  —Le  sonrió  y  siguió  con  el  tema  de  Folquet—.  ¡Aprendió  muy  deprisa, desde  luego!  Nunca  se  lo  perdonaré,  eso  puedo  asegurártelo.  Y  en  otros  lugares también  aprendió  muy  deprisa:  en  las  monterías,  en  la  sala,  en  los  aposentos  de  las damas…  Siempre  encontraba  alguna  manera  de  ser  útil,  y  siempre  sabía instintivamente  qué  se  esperaba  de  él.  Cuando  se  lo  pedían,  era  capaz  de  producir versos muy buenos. Y ahora, Marie me ha informado que ha sido nombrado abad de Le  Thoronet.  Folquet…  Por  mucho  que  me  esfuerce  no  consigo  imaginármelo.  ¡Un lobo con piel de cisterciense! Bueno, hombres como él han acabado siendo obispos e incluso  papas.  ¿Otra  pera?  —Examinó  la  fruta  y  seleccionó  otro  ejemplar—.  Me pregunto  si  Folquet  habrá  renunciado  por  completo  a…  a  las  delicias  del  amor.  — Miró  a  Gaucelm,  pero  su  expresión  sólo  revelaba  perplejidad—.  Espero  que  no  lo haya hecho —prosiguió—, porque a su manera era un auténtico experto. Poseía una comprensión  natural  de  los…  los  matices,  por  llamarlos  de  alguna  manera,  y  sabía sacarle el máximo partido al equipo.

Una  vez  más,  su  rápida  mirada  dejó  sumido  en  la  perplejidad  a  Gaucelm  quien, no entendiendo nada, pensó que sería mejor cambiar de tema.

Se  levantó,  pera  en  mano,  y  empezó  a  inspeccionar  la  estancia  como  si  el mobiliario  de  la  señora  Audiarde  pudiera  proporcionarle  alguna  pista  sobre  los enigmas  de  su  discurso.  Un  montón  de  libros  atrajo  su  atención.  El  de  más  arriba tenía una cubierta de marfil tallado que mostraba a una dama cazando con halcón a lomos  de  un  unicornio.  Gaucelm  la  acarició  con  los  dedos  y  acabó  abriéndolo.  El frontispicio  lucía  el  nombre  del  autor:  Andreas  Capellanus.  ¡Así  que  aquél  era  su famoso  Libro  del  Amor!  Gaucelm  paseó  la  mirada  por  las  páginas  de  pergamino hecho con piel de cabritillo.

—«Octavo principio: nadie debería ser privado del amor salvo por la mejor de las razones» —tradujo en voz alta las palabras latinas con cierta dificultad—. Es difícil no estar de acuerdo con eso, desde luego. ¿En qué se basa para dárselas de experto en tales cuestiones?

—Lee lo que dice antes de esa parte —declaró la señora Audiarde, acercándose a él.

Gaucelm estudió una larga frase que empezaba de la siguiente manera: «El amor es  un  padecimiento  de  origen  interno  derivado  de  la  visión  de  y  la  excesiva meditación en la belleza del sexo opuesto…».

—Pero ¿por qué lo llama «padecimiento»? —protestó.

—Andreas está hablando del amor espiritual, el amor purus. Continúa leyendo.

Gaucelm leyó en voz alta.

—«… que hace que cada amante, por común deseo, ponga en práctica todos los preceptos  del  amor  en  el  abrazo  del  otro».  Ah,  así  que  habla  de  las  dos  clases  de amor…

—El amor espiritual y el amor del cuerpo, sí —dijo la señora Audiarde rozándole el hombro con la mano—. Pero ahora dejemos a Andreas Capellanus. ¿Cuál crees que es el más grande de los dos, y el más ennoblecedor?

—La pregunta tiene fácil respuesta: el amor hecho por dos cuerpos es más grande que aquel que tiene su origen en el espíritu —repuso Gaucelm.

—Entonces a ver qué opinas de la siguiente proposición: ¿crees que el amor entre dos  seres  humanos,  debidamente  consumado,  puede  conducir  a  la  encarnación  del amor… en el espíritu?

Gaucelm sonrió y cerró el libro.

—Si nos guiamos por lo que dice el maestro Andreas —argumentó—, y creemos que el amor es el deseo de un abrazo apasionado, ¿no significa eso que el verdadero amor equivale al adulterio?

—Muy astuto —dijo  ella—. Un argumento  digno de un  abogado. ¿Has pensado en dedicarte a la abogacía?

Gaucelm estaba empezando a disfrutar de aquella manera de cortejar. Todavía le quedaba  mucho  que  aprender  para  llegar  a  dominar  el  arte  de  la  justa  verbal  como preludio  a  los  favores  de  una  mujer,  pero  al  menos  el  intentarlo  era  un  buen entretenimiento. Malemort quizá  no fuese una  auténtica corte del  amor, pensó, pero una  mañana  en  compañía  de  la  señora  Audiarde  valía  por  toda  una  lección  de cortesía.

—Pues  si  os  parece  excesivo  hablar  de  adulterio,  ¿qué  proponéis  entonces? ¿Realmente  creéis  en  la  existencia  de  eso  que  llaman  matrimonio  espiritual?  — preguntó con tono de chanza.

Pero  la  señora  Audiarde,  poniéndose  súbitamente  seria,  no  permitió  que  la conversación siguiera por aquellos derroteros e insistió en el tema.

—No creo en esas tonterías —afirmó con un repentino apasionamiento que hizo aparecer  dos  manchas  rosadas  en  sus  mejillas—.  ¿En  qué  se  diferenciaría  ese supuesto  «matrimonio  espiritual»  de  la  actitud  de  maestro  actual  pontífice,  o  de  la misma  Iglesia?  ¿Quién  defiende  la  castidad  más  fervorosamente  que  nuestra  Santa Madre Iglesia? Hablamos de una religión que teme a las mujeres y las rebaja con sus palabras y sus escrituras, y por boca de sus clérigos. Cuando aún había predicadores capaces  de  desenvainar  una  espada,  y  si  tenías  por  costumbre  asistir  a  la  iglesia, ¿acaso no tenías que escuchar sus inacabables diatribas contra las mujeres? Deploran su salacidad y su obsesión por adornarse, cómo inflaman con el fuego de su lujuria a cuantos las contemplan mientras empuñan el hierro ardiente del infierno para marcar eternamente  a  los  hombres  con  el  estigma  de  su  deseo…  Francamente,  cualquiera pensaría que los sacerdotes se excitan hablando de esas cosas. ¡Sí, creo que disfrutan con  ello!  Pobres  idiotas…  ¿Qué  saben  ellos  de  las  mujeres,  cuando  lo  único  que hacen es revolcarse públicamente en su ignorancia? ¡Y de paso también despiertan las bajas pasiones de su público, por supuesto!

—Ese discurso podría ser calificado de herético —dijo Gaucelm, sorprendido por su vehemencia.

—¡Pues que lo sea! —repuso ella sin vacilar. Hizo una pausa y se acercó al hogar —. Pero ¿quién eres tú para hablar? Malemort no está tan alejado del mundo para que no nos lleguen las noticias de la corte.

—Así que estáis al corriente de mi pequeño… percance —dijo él cautelosamente, pero se sorprendió al ver que ella le sonreía.

—¿Percance?  Yo  más  bien  diría  que  fue  un  acto  de  valentía.  Y,  posiblemente, también de temeridad… Puede que algún día tengas que pagarlo muy caro.

—Cuando  os  oí  hablar  de  Folquet  hace  un  rato,  no  me  pareció  que  lo considerarais un enemigo.

—Permíteme explicarte una cosa, Gaucelm. Me sentí atraída por Folquet, y él se sintió atraído por mí, a causa de ciertas… razones muy específicas. —Él esperó sin decir nada, pero la señora Audiarde no se extendió sobre aquellas razones—. Yo no tenía manera de saber hacia dónde se dirigían sus simpatías, porque entonces Folquet aún no andaba metido en política. Pero ya hace unos cuantos años de eso, y aunque mi información al respecto se limita a los rumores y a lo que me han contado sobre él,  tengo  entendido  que  es  un  hombre  tan  respetable  como  ambicioso.  La respetabilidad  y  la  ambición  no  son  precisamente  el  tipo  de  cualidades  que  te impulsan  a  mantenerte  alejado  de  una  persona,  ¿verdad?  Pero  desde  que  lo nombraron abad, ya sólo se habla de su alianza con la causa del Papa. Eso también es natural: ¿de qué otra manera va a progresar un hombre en la vida? Pero yo nunca he intentado  ocultar  mis  convicciones,  y  no  pueden  ser  más  contrarias  a  todo  lo  que representa  Folquet.  Todo  el  mundo  sabe  que  la  Iglesia  está  corrompida.  Cualquiera puede  ver  que  el  Papa  prefiere  buscar  chivos  expiatorios  entre  los  infieles  y  los herejes antes que poner orden en su casa.

Gaucelm  se  consideró  autorizado  a  volver  a  poner  en  práctica  el  cinismo  que había adquirido en presencia de Vidal.

—Pero  puede  que  al  papado  actual  no  le  baste  con  esa  solución  —sugirió,  y  la risa de la señora Audiarde le sirvió de asentimiento—. ¿Y la condesa Marie también considera que Folquet puede llegar a ser peligroso? —añadió, presintiendo que si se hacía el inocente tal vez conseguiría averiguar algo.

—Oh,  no  —repuso  ella—.  Todo  lo  contrario.  Folquet  es  su  hombre,  y  Marie desea verlo llegar lo más alto posible. Su relación con ella siempre fue muy distinta a la que mantenía conmigo. Folquet siempre fue su vasallo, y el que me lo regalara sólo fue un… capricho momentáneo que no duró mucho tiempo.

—Yo también soy un regalo —dijo secamente Gaucelm, y se le aceleró el pulso cuando comprendió que estaba siguiendo los pasos del hombre que había prometido denunciarlo al Papa—. ¿Marie suele compartir sus conquistas con sus amigas?

Ella enarcó las cejas.

—¿Te consideras una conquista de Marie?

—Por supuesto que no —dijo él, asombrándose de que la castellana de Malemort pudiera pensar algo semejante—. ¿Y Folquet? ¿Fue una de sus conquistas?

—Sí.  Más  que  eso  porque,  como  ya  te  he  dicho,  Marie  creó  a  Folquet.  Le  dio forma,  y  eso  es  algo  completamente  distinto.  Es  algo  que…  ¡Oh,  eso  queda  fuera incluso  de  las  reglas  de  la  cortesía!  Nuestro  amigo  Andreas  Capellanus probablemente no lo aprobaría.

—Entonces  —dijo  él,  consternado  y  todavía  un  poco  perplejo—,  supongo  que tengo derecho a estar aquí.

Ella dio un paso adelante y le rozó la mejilla con las puntas de los dedos.

—Claro que sí —murmuró—. Es lo que quería Marie.

—Me intrigáis, mi señora —dijo él, recuperando la compostura y mirándola a los ojos, que aún ardían con el fuego de la convicción y los reflejos de las llamas—. Y ahora  he  de  irme  —añadió  súbitamente—,  antes  de  que  confunda  el amor  purus con… ¿Cuáles fueron vuestras palabras? Ah, sí: con los fuegos de la lujuria. Gracias por  esta  conversación.  No  había  disfrutado  de  tal  sustento  desde  que  me  fui  de Tolosa.

¡Preciosa  criatura!,  estuvo  a  punto  de  jadear  mientras  subía  presuroso  por  las escaleras y se dirigía a sus aposentos junto a la sala de alto techo abovedado. Hilos de plata, escorpiones y ojos brillantes como joyas. No, se dijo finalmente, no es ningún copo  de  nieve,  y  no  hay  nada  etéreo  en  ella.  La  señora  Audiarde,  su  primera  mujer dotada  de  opiniones  propias,  era  tan  deliciosa  como  inteligente.  A  su  manera  era perfecta: un poco frágil, tal vez, ofreciendo la leve resistencia preliminar del azúcar hilado una vez que se ha enfriado. Un auténtico artículo de lujo, encerraba todas las promesas de un exquisito pastel adornado para el banquete de gala, una cumbre del arte  de  la  repostería  confeccionada  por  un  maestro  en  su  oficio.  No  era  ninguna ilusión de gasa blanca, como había supuesto al principio.

Gaucelm  estaba  preparado  para  ejercitar  la  paciencia  si  el  juego  en  que  había empezado a tomar parte así lo requería, pero la invitación al dormitorio de la señora Audiarde  le  llegó  aquella  misma  noche.  Fue  entregada  por  el  silencioso  Armand, quien se materializó ante él poco después de que las campanas diesen la completa.

Recibió  instrucciones  de  subir  por  la  ya  familiar  escalera,  atravesar  la  estancia donde  habían  hablado  aquella  mañana,  pasar  junto  al  ave  de  presa  albina  y  entrar directamente  en  el  dormitorio  privado  de  la  señora.  Cuando  se  detuvo  al  final  de  la escalera, pudo ver que alguien había encendido una antorcha para guiarlo a través del cenador, que por lo demás se hallaba sumido en las tinieblas. Chanute reposaba sobre su  percha  como  una  gallina  meditabunda,  encapuchada  y  silenciosa  y, presumiblemente,  dormida.  Detrás  de  ella  se  divisaba  la  habitación  de  la  que  la señora  Audiarde  había  cogido  el  cuchillo.  La  puerta  estaba  entornada,  y  dejaba escapar un olor a cera y una claridad tan intensa que le hizo llorar los ojos. Gaucelm entró.

La luz brotaba de docenas de velas que parpadeaban a ambos lados de la cama. Encima  de  ella,  vestida  con  una  túnica  de  jamete  blanco  y  con  el  rubí  como  una mancha de sangre sobre su cuello, Audiarde de Malemort yacía con los tobillos y las muñecas  atadas  a  la  cabecera  del  lecho.  Gaucelm,  horrorizado,  clavó  los  ojos  en aquel esbelto cuerpo tan rígidamente aprisionado como una rosa clavada a la pared. Cuando  el  corazón  dejó  de  palpitarle  locamente,  extendió  las  manos  hacia  sus  pies para liberarlos.

—No —dijo ella—. Ven aquí. —Su mirada le siguió sin perderse ni uno solo de sus  movimientos.  Cuando  vio  pánico  en  sus  ojos,  Audiarde  de  Malemort  rió suavemente—.  ¡Ay,  madre  de  Dios!  —exclamó—.  Ya  veo  que  ha  habido  un malentendido.  ¿Qué  te  ha  contado  Marie  sobre  mis  apetitos…  o  qué  no  te  ha contado? —Él la miró—. ¿Nada?

Él meneó la cabeza sin apartar la mirada de los cordoncillos de seda que ceñían sus muñecas bajo la luz oscilante de las velas.

—¿Quién os ha atado así? —preguntó por fin.

Ella volvió a reír.

—Acércate un poco más, Gaucelm —dijo con dulzura—. Si quieres, luego podrás desatarme.  ¿Te  gusto?  —preguntó,  como  si  se  le  acabara  de  ocurrir  que  podía  no gustarle.

Gaucelm  contempló  las  diminutas  llamas  temblorosas  que  se  reflejaban  en  las bruñidas  superficies  del  oro  labrado  y  la  plata  líquida.  Audiarde  de  Malemort  debía de  haber  mandado  traer  todos  los  recipientes  del  castillo  para  dar  cabida  a  tantas hileras  de  velas  de  cera.  El  cobre  y  la  aleación  egipcia  parecían  destellar ruidosamente ante él.

—Sí —murmuró. La dulzura de su tono había disipado su sorpresa, y poco a poco su  desconcierto  fue  transformándose  en  otra  cosa—.  Mientras  sea  un  invitado  bajo vuestro techo os serviré en todo cuanto pueda, mi señora. Haré lo que me digáis.

—Pues entonces ven a ver lo que tengo para ti. Siéntate junto a mí. Y ahora mira. —Alzó la cabeza y la volvió un poco hacia la izquierda. Encima de un taburete estaba el  mismo  cuchillo  para  damas  con  la  empuñadura  de  pórfido  que  había  usado  para partir  su  pera,  y  Gaucelm  se  dispuso  a  cogerlo—.  No,  todavía  no  —dijo  ella—. Primero deja que te contemple. Levántate. —Gaucelm se puso en pie—. Muy bien. Y ahora, empieza por las botas. Los cordones —le instruyó, viendo cómo luchaba con las tirillas de cuero—. Las medias. —Gaucelm separó de sus pantorrillas las calzas de lana  negra—.  Tu  jubón.  —Gaucelm  abrió  el  cierre  del  cuello,  sacó  el  pasador  y después  se  sacó  la  prenda  de  seda  azul  por  la  cabeza.  Ella  estudió  sus  rizos despeinados con visible placer—. Y ahora la camisa.

Gaucelm  no  consiguió  llevar  a  cabo  esta  última  etapa  tan  grácilmente  como hubiese deseado, pues la prenda tenía las mangas muy ceñidas y no quedaba sujeta al costado. Después, y sin necesidad de que ella se lo ordenara, se desabrochó el ceñidor de tela y dejó que sus calzones de lino cayeran al suelo. Finalmente quedó desnudo ante ella con el miembro erecto.

—Ahora coge el cuchillo —ordenó ella. Gaucelm se inclinó hacia él y titubeó—. Empúñalo  —dijo  ella.  Gaucelm  lo  hizo,  y  después  dio  un  paso  hacia  sus  muñecas atadas  a  la  cabecera  de  la  cama—.  Todavía  no.  —Esta  vez  no  rió—.  Ábreme  la túnica.  —Él  separó  los  blancos  pliegues  de  jamete  y  encontró  sus  muslos  desnudos —. Empieza por mis tobillos —le instruyó ella—, y deja que la daga me acaricie. — Aquellas palabras hicieron que todo el cuerpo de Gaucelm se contrajera en un súbito espasmo de miedo y excitación—. Sigue.

Él  puso  la  hoja  metálica  sobre  la  parte  interior  de  un  muslo  y  la  deslizó lentamente por su suave carne, sin atreverse a mirarla a la cara. Pero no tardó en oír cómo se le aceleraba la respiración, y sus ojos ascendieron por su cuerpo para ver que el  rubí  subía  y  bajaba  rápidamente  encima  de  su  cuello.  Incapaz  de  hablar,  la contempló en silencio y con todos los músculos en tensión mientras seguía moviendo lentamente la mano. De pronto la respiración de la castellana se aceleró todavía más, y  le  pidió  que  volviera  la  vista.  Intentando  no  perder  el  control,  Gaucelm  clavó  la mirada en las llamas hasta que la señora Audiarde recuperó la calma. Pero entonces no  pudo  contenerse  más  y  un  instante  después  se  encontró  encima  de  ella, montándola  bajo  los  blancos  pliegues  hasta  que  las  manos  de  la  señora  formaron puños bajo sus cordoncillos de seda y golpearon rítmicamente la cabecera del lecho al tiempo  que  el  corazón  de  Gaucelm  parecía  estallarle.  Después  su  cuerpo  fue relajándose  poco  a  poco  y,  descendiendo  sobre  ella,  se  hizo  a  un  lado  para  que pudiera respirar.

Pero la experiencia aún no había terminado, y a partir de aquel momento siguió un  curso  todavía  más  extraño.  La  señora  Audiarde  gimió,  y  él  creyó  oírle  decir «Abrázame».  Volviendo  a  inclinarse  sobre  ella,  la  rodeó  con  los  brazos  y  la  atrajo hacia sí.

—¡No! —exclamó ella entonces—. ¡Pégame!

Gaucelm retrocedió con un brusco respingo y la contempló con incredulidad. Su ternura  anterior  se  había  disipado  de  repente,  y  la  oyó  susurrar  una  y  otra  vez «¡Pégame,  pégame!»  mientras  apretaba  los  dientes.  El  deseo  desapareció  como  si nunca  hubiera  existido,  y  Gaucelm  recorrió  frenéticamente  la  habitación  con  la mirada, vio la puerta y pensó huir. Pero ella insistió, alzando la voz hasta convertirla en un alarido y, no sabiendo de qué otra manera hacerla callar, Gaucelm finalmente hizo lo que le pedía y la abofeteó. El cuerpo femenino se desmadejó bajo su golpe, y abrió los puños. El silencio subsiguiente dejó helado a Gaucelm. Ya había estado con muchas mujeres, pero nunca había experimentado algo semejante. Fue un momento cargado  de  una  extraña  tensión,  como  una  pausa  en  la  batalla.  Pero  no  mostraba ninguno de los signos de una tregua, y ni siquiera podía considerarse una situación de tablas  a  la  que  los  enemigos  pudieran  dar  la  espalda  para  irse  con  el  honor  intacto. Era como si los dos bandos se hubieran enfrentado y, después de haber estado a punto de hacer las paces, hubieran vuelto a ser enemigos.

—Ahora ya puedes soltarme —murmuró finalmente la señora Audiarde.

Moviéndose  como  un  sonámbulo,  Gaucelm  recogió  la  daga  del  suelo.  Cortó  la seda de sus muñecas, y la señora se incorporó lentamente. Tomándole la cabeza entre las manos, le besó en la frente y, dejándose caer sobre las almohadas, le pidió que le liberase  los  tobillos.  Después  se  tendió  de  costado  como  una  niña  y,  haciéndose  un ovillo,  se  dispuso  a  conciliar  el  sueño.  Gaucelm,  con  los  dedos  temblorosos,  no  se entretuvo  en  abrocharse  la  cinturilla  de  los  pantalones.  Metió  sus  pies  sudorosos  en las calzas de lana y se echó la camisa y el jubón al brazo. Cogió las botas del suelo y salió del dormitorio andando de puntillas y tan deprisa como se lo permitían sus pies.
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LAS FESTIVIDADES DE COMBORN

 

L a  mañana  en  que  Gaucelm  se  disponía  a  abandonar  Malemort,  un mensajero de Archambaut, vizconde de Comborn, partió hacia Ventadour. Marie no había tenido un buen día. Acababa de terminar sus rondas de la  tarde,  y  estaba  furiosa.  El  fabricante  de  velas  parecía  haberse  esfumado  y  Marie sospechaba  que  estaría  durmiendo  la  mona  en  algún  lugar  del  pueblo.  Con  su truculencia habitual, Alba le había contado que alguien estaba robando harina, lo cual significaba que andarían escasos durante toda la semana, puesto que el molinero no haría  su  próxima  entrega  hasta  el  viernes.  Cruzando  el  patio  con  paso  rápido  y decidido, Marie oyó un clip-clop de cascos delante de ella y el ribete de un caparazón azul  claro  atrajo  su  atención  hacia  los  flancos  de  la  montura:  ¡los  colores  de Comborn!  Entró  en  el  castillo  por  una  puerta  lateral  y  llegó  a  la  gran  sala  justo cuando un mensajero con librea de gala se disponía a salir.

Ebles estaba sentado en su banco favorito con su tablero de ajedrez delante de él. Unos  cuantos  caballeros  se  habían  distanciado  discretamente  de  su  señor  para agruparse al fondo de la sala.

—¡Parece  que  nuestra  hija  por  fin  se  casará!  —anunció  triunfalmente  Ebles cuando  Marie  se  detuvo  junto  a  él—.  Los  Comborn  están  dispuestos  a  negociar  la dote.

—¿Cuándo llegarán?

—Mañana por la noche.

—¿Qué dijo exactamente el mensajero?

—Que  Archambaut  desea  parlamentar.  Que  vendrá  acompañado  por  Giscarda, Humbert y un pequeño séquito…

—¿Cuántos?

—No lo dijo.

Marie suspiró. ¿Cómo iba a preparar los alojamientos sin saber cuántos serían?

—¿Qué edad tiene Humbert ahora? ¿Ya ha cumplido los diecinueve?

—No lo dijo. Sólo era un mensajero, Marie.

Su esposa soltó un bufido de impaciencia.

—¿Hay alguna cosa más que deba saber?

—¿Qué más puedes desear, Marie?

Su esposo tenía razón, desde luego. Los Comborn eran ricos. Descendían de los vizcondes de Limoges, y sus feudos, a un día de caballo de Ventadour yendo hacia el oeste, abarcaban todo el valle del Garona. Desde los tiempos del padre de Ebles, las dos familias siempre  habían estado tan  unidas por los  acontecimientos que parecían compartir  un  destino  común.  Así  pues,  era  natural  que  Comborn  pidiera  en matrimonio a Ventadour. Ella y Ebles no habían parado de hablar de esa boda desde que Douce cumplió doce años.

La  nueva  de  su  inminente  llegada  sumió  a  Marie  en  un  frenético  torbellino  de actividad.  Dejó  a  Ebles  con  sus  caballeros  y  su  partida  de  ajedrez  y,  cogiendo  una antorcha  del  muro,  corrió  a  sus  aposentos  para  pensar  sin  que  nadie  la  molestara. Estaban pidiéndole que obrara un milagro en un abrir y cerrar de ojos: una pequeña cena  íntima  para  mañana  por  la  noche,  y  un  gran  banquete  con  un  montón  de invitados  en  cuanto  hubieran  acabado  de  parlamentar.  Entre  la  cena  y  el  banquete habría una tarde de cacería, lo cual era una bendición porque de esa manera el castillo quedaría vacío y Marie podría trabajar sin que nadie la estorbara. Aun así, eso le daba exactamente  dos  días  para  organizar  un  festín  de  considerable  importancia.  Los Comborn  tendrían  que  haberles  avisado  con  más  tiempo,  y  el  que  no  lo  hubieran hecho  casi  era  insultante.  Bajo  circunstancias  normales,  Marie  habría  escogido cuidadosamente a sus invitados. Tal como estaban las cosas, tendría que despachar a los  mensajeros  sin  perder  un  instante  y  sin  poder  dedicar  la  debida  atención  a  los distintos intereses de sus invitados y los posibles enfrentamientos.

Cornil, pensó mientras contaba con los dedos: tres. Por lo menos cinco Turena, su propia  gente,  en  los  que  siempre  podía  confiar  en  momentos  como  aquellos.  Y ciertamente  sus  dos  hermanas,  de  todas  maneras,  con  sus  esposos,  a  menos  que Guiraut  hubiera  decidido  irse  de  viaje  después  de  todo.  También  podía  contar  con Lemozi  de  Brive,  que  sabía  ser  encantador  con  las  damas  y,  afortunadamente,  casi siempre estaba disponible. Lo que más la irritaba era que había enviado a Gaucelm a Malemort  en  el  peor  momento.  Pero  ¿cómo  podía  haber  previsto  que  aquel acontecimiento  de  tanta  importancia  para  la  vida  de  Douce,  y  para  las  fortunas  de todos  ellos,  caería  del  cielo  para  animar  los  últimos  días  del  aburrido  mes  de noviembre? Lo normal era que durante los meses de invierno nunca ocurriera nada, y por eso se perdonó a sí misma haber organizado aquel pequeño enredo entre Gaucelm y la señora Audiarde precisamente en el momento en que lo había hecho. Pero ahora, con los Comborn a punto de llegar tan de improviso, le parecía tener la cabeza llena de estrellas fugaces.

Colgó la antorcha de un aro y se sentó a la mesa sobre la que guardaba su libro de cuentas.  Después  sacó  un  trozo  de  pergamino  de  debajo  del  grueso  volumen  y empezó  a  hacer  números.  Los  propietarios  de  los  alrededores  tendrían  que  ser invitados tanto si podían venir siendo avisados con tan poca antelación como si no. Eso  significaba  los  Biartz,  Arnaud  de  Tintignac  y  esa  horrenda  esposa  suya,  y  los Gloton  de  Egletons.  También  los  D’Ussel,  por  mucho  que  Marie  lamentara  el  que Elias  fuera  incapaz  de  administrar  su  hacienda  con  un  mínimo  de  sensatez  para conservar  sus  propiedades,  por  muy  pequeño  que  fuese  su  señorío.  Sí,  habría  que invitar a Elias aunque eso supusiera correr el riesgo de reavivar la disputa de límites que mantenía con Ebles. Y si invitaba a Elias, entonces su hijo Gui y el hermano — ¿Pierre?—  también  tendrían  que  ser  invitados.  Aquel  par  sólo  serviría  para  hacer bulto, pero Elias —y eso nadie podía negarlo— al menos realzaría la mesa de Marie con su magnífico porte de militar.

Y  ahora,  las  diversiones.  Con  Gaucelm  fuera  del  castillo,  eso  prometía  ser  un auténtico  problema.  Douce  no  paraba  de  hablarle  de  Guilhelma,  la  moza  de  Douce, insistiendo en que tenía una voz excelente. Bueno, pensó Marie, quizá haya llegado el momento  de  ponerla  a  prueba.  No  sería  la  primera  vez  que  Ventadour  descubría  un soberano de oro perdido entre la servidumbre. En cuanto al atuendo, era una pena que no hubiese tiempo de encargar un traje nuevo. La pieza de jamete azul brillante que mandó  traer  de  Provins  la  primavera  pasada  tendría  que  seguir  enrollada  en  su guardarropa. Marie suspiró y se levantó decididamente de su escritorio, con las llaves balanceándose  como  un  incensario.  Los  mensajeros  tendrían  que  partir  con  las primeras  luces  del  alba.  De  pronto  se  le  ocurrió  una  idea  para  el  plato  fuerte  del banquete. Tendría que convencer a la vieja Alba de que era factible hacerlo con tan poco tiempo, pero al menos garantizaría que los Comborn se irguieran en sus asientos y prestaran atención. Las negociaciones quizá estuvieran en manos de Ebles, pero el espectáculo sería todo suyo.

q

A  primera  hora  de  la  mañana  siguiente,  cada  lavadero  estaba  lleno  de  colada  y  la grasa de cordero burbujeaba en las cubas esperando ser convertida en velas. Antix fue traído a rastras del pueblo y recibió severas instrucciones de no apartar los ojos de sus canales.

En  el  castillo,  los  sirvientes  abrillantaban  los  metales.  Las  mujeres  del  pueblo fueron  convocadas  para  echar  una  mano  con  la  limpieza  mientras  sus  esposos arrancaban las malas hierbas del patio y alisaban el suelo. Una carreta fue enviada a Egletons  para  que  trajese  toda  la  harina  que  encontrase.  Una  oleada  de  excitación recorrió  el  castillo  y  la  aldea  conforme  se  iba  difundiendo  la  nueva  del  probable compromiso  de  Douce.  Desde  los  campos  hasta  los  graneros  y  desde  los  sótanos hasta  el  solanar,  villanos  y  sirvientes  supieron  que  su  pequeña  dama  no  tardaría  en unirse  a  los  poderosos  Comborn  del  otro  lado  del  valle  del  Garona.  En  cuanto  se enteró,  Guilhelma  se  apresuró  a  ir  a  la  cocina.  A  juzgar  por  el  ajetreo  no  podría descansar  hasta  el  anochecer,  pero  la  perspectiva  de  tomar  parte  en  los  preparativos de  aquella  gran  ocasión  le  parecía  tan  emocionante  como  si  se  tratara  de  su  propia celebración.

¡Si al menos Douce dejara de darle la lata! Poco después de que las campanas de la iglesia dieran la tercia, la muchacha entró corriendo en la cocina llena de vapor con el  rostro  enrojecido  y  lloroso.  Guilhelma  había  empezado  a  ocuparse  de  la  primera tanda de aves que serían trinchadas en cuanto hubieran salido de los espetones, y se limitó  a  alzar  la  mirada  hacia  ella.  Douce  se  volvió  en  busca  de  la  reconfortante presencia del gato. «¡Gris!», llamó dando palmadas, pero ningún felino respondió a su  convocatoria.  Demasiado  abatida  para  buscarlo,  Douce  lanzó  una  mirada  de reproche a Guilhelma y fue a sentarse junto al fuego donde, con la cabeza gacha, se quedó encogida abrazándose las rodillas.

Guilhelma terminó con los espetones y se secó la cara con la toalla que colgaba de  su  cinturón.  Un  ruido  de  taburetes  le  anunció  que  el  resto  de  la  servidumbre  se disponía  a  comer,  pero  en  vez  de  unirse  a  ellos  Guilhelma  se  quitó  la  toalla  de  la cintura y cogió su chal. Su necesidad de tomar aire fresco y dar un poco de descanso a sus piernas era todavía más grande que la del pan y el queso, y no deseaba ignorar a Douce. Le hizo una seña, Douce se levantó de su taburete y las dos salieron al huerto.

Se sentaron en el frío alféizar de piedra junto a la parcela de las hierbas para el puchero. La tierra había sido removida hacía poco, y de los brotes verdes que a veces aparecían a finales del otoño ya sólo quedaban unos cuantos tallos ennegrecidos que habían escapado a la azada del jardinero.

Las  punteras  de  las  zapatillas  de  cuero  de  Douce  apenas  rozaban  las  plantas medio podridas. La muchacha se inclinó para examinarlas y arrugó la nariz con una mueca  de  asco.  Luego  se  incorporó,  pareciendo  una  colegiala  que  anhela  portarse bien  pero  no  sabe  qué  decir.  Guilhelma,  sus  manos  apoyadas  en  el  regazo  con  las palmas hacia arriba, esperó a que se decidiera a hablar.

Había  ciertas  cuestiones  en  las  que  siempre  estarían  separadas  por  un  abismo invisible. La mujer que permanecía sentada junto a Douce dispuesta a escucharla era una villana. Desde el momento en que nació, su vida había estado destinada a ser tan distinta de la de Douce de Ventadour como la noche del día. ¿Cómo podía entender lo que Douce temía estaba a punto de ocurrirle? ¿Cómo podía saber qué se sentiría al ser entregada en matrimonio por su padre y el sacerdote en Egletons, para casarse con un Comborn al que apenas conocía?

—No  me  casaré.  No  quiero  casarme  con  nadie  —dijo  Douce  finalmente—,  y menos con alguien que lleva un nombre tan horrible como Humbert.

Guilhelma contuvo una sonrisa.

—¿Hay alguien más?

—Lo había, pero… Oh, es muy complicado. ¡Es imposible! Jugábamos juntos de pequeños.

—¿Cómo se llama?

Douce  titubeó,  pero  acabó  diciéndose  que  el  nombre  no  significaría  nada  para Guilhelma.

—Gui —dijo, pronunciándolo por primera vez.

Había  ocurrido  en  primavera,  hacía  más  de  un  año,  debido  a  una  disputa  de lindes. Gui d’Ussel acababa de finalizar su servicio como aprendiz de caballero en la mansión de Arraut de Cornil cuando, una verde mañana de mayo, llegó a Ventadour acompañado  por  su  padre.  A  sus  dieciséis  años,  Gui  ya  había  adquirido  el  porte  de quien  se  ha  visto  obligado  a  salir  adelante  sin  ayuda  de  nadie.  Cuando  tuvo  que  a saludar a Ebles, fue al encuentro del señor del castillo con paso rápido y decidido y la expresión  tan  vivaz  y  alerta  como  un  joven  zorro.  Las  eternas  discusiones  por motivos de tierras con los vecinos de Ventadour habían sido constantes durante toda su niñez. Pero sus sutilezas, complicaciones y misterios no le quitaban el sueño. Para él eran más vividos los rumores de que había problemas en Provenza que circulaban por Cornil cuando se fue de allí. Un rato después Elias y Ebles ya estaban absortos en sus  asuntos  mientras  compartían  una  jarra  de  clarete  y  Gui  se  excusó,  decidido  a mezclarse  con  los  caballeros  de  Ebles  para  enterarse  de  qué  sabían  sobre  los problemas en el sur. La primera persona que vio al salir de la gran sala fue a Douce.

Gui  aflojó  el  paso  y  Douce  casi  se  paró.  No  hablaron,  aunque  ella  enseguida  se acordó de aquellos ojos, oscuros como violetas y tan distintos a los ojos lupinos de su padre.  Se  saludaron  con  una  cortés  inclinación  de  la  cabeza.  Douce  le  pareció  muy distinta a como la recordaba, cual si acabara de florecer de la niña que había sido. ¡Y él,  qué  guapo  era!  Un  impecable  hoyuelo  dividía  su  mentón,  y  la  curva  de  su  labio superior  revelaba  la  carne  aterciopelada  del  borde.  Sus  rizos  negros  pulcramente recortados  se  curvaban  sobre  sus  orejas  como  el  yelmo  de  Aquiles.  Le  pareció perfecto.  Cuando  hubo  pasado  junto  a  ella,  Douce  se  volvió  para  contemplar  aquel largo torso que parecía fundirse con el tahalí suspendido de sus caderas. Después fue corriendo a su habitación.

El verano ya estaba muy avanzado antes de que volviera a ver a Gui. Los campos en  disputa  casi  habían  desaparecido  bajo  los  brezales  cuando  Gui  y  su  padre  los cruzaron al galope para reunirse con Ebles, esperando llegar a un acuerdo definitivo. A esas alturas Douce ya sabía que se había enamorado, y estaba decidida a ocultarlo. Durante  la  cena  de  aquella  noche  su  orgullo  ejecutó  una  impecable  charada.  De hecho, se mostró más animada que de costumbre y deleitó a todos los presentes con su conversación. Se inclinó ante Ebles, replicó ingeniosamente a sus observaciones, sirvió atentamente a su madre, permitió que Elias le llenara la copa y no miró a Gui ni  una  sola  vez.  El  esfuerzo  la  dejó  exhausta.  Y  además,  todo  aquel  parloteo  sobre cosechas, tributos, diezmos y torneos no podía ser más estúpido.

Después  de  que  hubieran  dado  de  comer  a  los  perros  y  una  vez  apagadas  las lámparas,  Douce  les  dio  las  buenas  noches  a  sus  padres  y  subió  a  su  habitación decidida a rezar.

q

El transcurso de más de un año había oscurecido su recuerdo de los ojos violeta.

—Hasta esta mañana apenas había vuelto a pensar en Gui —le dijo a Guilhelma —, y mañana por la noche vendrá al castillo con su padre y su tío. Pero lo que te he dicho  es  verdad:  no  quiero  casarme.  Me  da  igual  con  quién,  ¿entiendes?  ¿Por  qué todo esto ha tenido que ocurrir tan de repente?

Guilhelma la miró.

—Ninguna joven con dos dedos de frente rechazaría la clase de matrimonio que se te está ofreciendo. ¿De qué esperas vivir si no te casas?

—Una dama puede ganarse la vida de otras maneras sin necesidad de casarse — dijo Douce, haciéndose la misteriosa. La imagen que le vino a la cabeza a Guilhelma nada más oírla hizo que estallara en carcajadas, ante la incongruencia que suponía ver a Douce instalándose en una cabaña del barrio del Chantier. La muchacha la miró con ceño—. ¿Qué le encuentras de gracioso a una orden religiosa?

—¿Tú? —exclamó Guilhelma—. Vamos, Douce… ¿Cómo vas a encerrarte para siempre en un convento sólo para evitar casarte con alguien llamado Humbert?

—Llevo  algún  tiempo  pensando  en  ello  —dijo  Douce  con  voz  gélida,  como  si sospechara que Guilhelma no la tomaba en serio.

—¿En qué has estado pensando exactamente?

Douce volvió a titubear antes de responder.

—¿Me  prometes…?  ¿Me  juras  que  no  se  lo  contarás  a  nadie,  ni  siquiera  a Gaucelm? Es un secreto de vida o muerte.

—Lo prometo.

—He  conocido  a  una…  curandera.  —Hizo  una  pausa,  y  después  habló atropelladamente—.  Puede  curar  a  las  personas  que  tienen  ataques.  Prepara  sus propias medicinas, igual que tú. Yo le llevo plantas y hierbas secas. Pertenece a una orden religiosa secreta.

—¡Así que esa noche la del cesto en el brazo eras tú!

Douce tomó entre sus dedos las manos curtidas por el trabajo de Guilhelma y se las apretó.

—Nunca, nunca debes contarlo —suplicó.

La puerta de la cocina se abrió y la voz de Alba resonó en el patio.

—¡Guilhelma! ¿Dónde se ha metido? Guilhelma, ¿estás ahí?

Las  dos  compañeras  se  miraron,  y  Douce  torció  el  gesto  al  ver  tan  bruscamente interrumpida  su  confesión.  Guilhelma  se  levantó,  sintiéndose  culpable  por  haber desaparecido  de  aquella  manera.  Se  apresuró  a  volver  a  la  cocina,  dando  vueltas  a aquel nuevo conocimiento y la manera en que la unía todavía más a Douce. Aquella curandera  que  conocía  los  secretos  de  las  hierbas  ejercía  un  cierto  poder  sobre  la muchacha,  eso  era  evidente.  Una  orden  secreta,  ¿eh?  ¡Y  un  cuerno!  La  vieja probablemente sabía reconocer una ocasión de ganar dinero en cuanto la veía, sobre todo cuando procedía del castillo. Pero Guilhelma tenía fe en Douce, y se dijo que en cualquier  caso  el  matrimonio  no  tardaría  en  curarla  de  aquellas  disparatadas obsesiones religiosas. A esa edad las muchachas solían tener ideas muy raras, y ahora lo  único  que  podía  hacer  por  ella  era  escucharla  y  tratar  de  aconsejarla  lo  mejor posible.

Se paró a ponerse bien el chal y vio cómo Douce cruzaba el patio corriendo. Si puede moverse con esa rapidez, pensó, quiere decir que al menos he ayudado a que no viera las cosas tan negras…
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Las  negociaciones  matrimoniales  fueron  más  largas  y  complicadas  de  lo  que  había esperado Ebles. Un asiento extra tuvo que ser subido escaleras arriba hasta su estudio que,  de  acuerdo  con  la  austeridad  de  sus  gustos,  sólo  contenía  un  escritorio  y  un escabel plegable. Con una leve inclinación de su cabeza circundada por un anillo de blancos  cabellos  como  la  de  un  monje,  Ebles  le  ofreció  el  pesado  sillón  a Archambaut. Pero cuando lo vio sentado, pensó que incluso en aquel asiento de honor parecía un colegial temeroso de su maestro.

Acarició  el  pergamino  que  había  encima  de  su  escritorio.  Redactado inmediatamente después del nacimiento de Douce, estipulaba su dote en una cláusula maritagium  suum.  La  relectura  de  sus  voluntades  confirmó  a  Ebles  que  había  sido muy  generoso:  la  porción  matrimonial  correspondiente  a  su  única  descendiente comprendía  una  parte  sustancial  de  las  propiedades  de  Ventadour.  Se  dijo  que  era natural que hubiese querido asegurar el futuro de una hija cuya posición, a diferencia de  lo  que  hubiese  ocurrido  con  un  hijo,  debía  ser  asegurada  mediante  todas  las garantías.  Pero  su  satisfacción  aumentó  más  cuando  se  recordó  que,  gracias  a  una prudente administración, sus ingresos habían aumentado con el paso de los años.

Se  volvió  hacia  Archambaut,  girando  rígidamente  sobre  sí  mismo  como  si  la cabeza y el torso fueran uno solo.

—No hay otra familia con la que más haya deseado mezclar mi sangre —dijo—. Humbert siempre me ha parecido un muchacho sensato y…

—Lo es, y estoy convencido de que están hechos el uno para el otro. Pero… — Archambaut alzó una mano en cuyo dedo medio destellaba una esmeralda tallada en forma  de  cuadrado—  he  de  ser  franco  contigo.  Las  tierras  de  los  Comborn  se  han visto reducidas por el paso de los años.

Al  parecer  Archambaut  había  pasado  por  épocas  difíciles,  y  no  había  podido cumplir con su cuota de jinetes armados. Como resultado, una parte de su feudo había sido revocada. Ebles sospechó que aquel revés había tenido lugar más recientemente de lo que estaba dispuesto a admitir Archambaut. Si a eso se añadía su confesión de que  la  cosecha  de  otoño  había  sido  bastante  mala,  era  fácil  entender  qué  había motivado  aquella  visita  tan  precipitada.  Aun  así,  Ebles  tuvo  que  admitir  que  la esperanza de recuperarse de sus pérdidas materiales que impulsaba a Archambaut no disminuía  el  deseo  de  ambas  partes  de  ver  a  dos  jóvenes  felizmente  unidos  en matrimonio. Con ciertos ajustes, el compromiso favorecería tanto a Ventadour como a Comborn.

A mediodía Ebles había accedido a entregar más hectáreas de las que estipulaba su  testamento,  y  había  hecho  dos  adiciones  a  la  porción  de  Douce:  un  gran  arcón lleno de lino de la mejor calidad y un broche de perlas engarzadas en un aro de oro que  Marie  nunca  se  ponía,  y  que  de  todas  maneras  acabaría  siendo  heredado  por Douce.  Poco  después  de  que  las  campanas  dieran  la  sexta,  un  paje  les  trajo  una bandeja con queso, manzanas y un poco de vino. La bandeja tuvo que ser depositada en el suelo, ya que el pequeño escritorio de Ebles formaba un ángulo para facilitar la lectura  y  la  escritura.  Cuando  las  campanas  tañeron  la  nona,  Ebles  se  dio  por satisfecho  con  la  dote  del  novio.  Aunque  incluiría  menos  hectáreas  de  lo  que  había esperado,  normalmente  la  productividad  de  Comborn  superaba  a  la  de  Ventadour, cuyas  tierras,  como  bien  sabía  Ebles,  eran  demasiado  rocosas  para  dar  grandes cosechas. Cuando sonaron las vísperas, los dos hombres estaban exhaustos mientras sellaban el acuerdo con un apretón de manos, y Ebles se sintió doblemente aliviado al ver  que  podría  ahorrarse  el  organizar  una  montería  para  honrar  a  su  invitado.  Ya estaba  anocheciendo,  por  lo  que  apenas  habría  tiempo  de  ir  a  la  capilla  antes  de  la cena  ligera  que  precedería  a  una  noche  de  sueño  de  la  que  todos  andaban  muy necesitados.
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El  extraño  hechizo  de  las  sombras  grises  de  Ventadour  pareció  pesar  sobre  los Comborn  y  su  visita  desde  el  momento  en  que  llegaron.  Alba  no  se  mostró  nada entusiasmada cuando Marie le reveló su idea de ofrecer una jaula de repostería llena de  pájaros  vivos  como  gran  atracción  central  de  la  mesa.  Aun  así,  las  órdenes  de Marie se llevaron a cabo y una docena de urracas y gorriones fueron capturados con redes y llevados a la cocina, donde pasaron la noche alojados en un artefacto hecho con  ramas.  Los  gatos, Gris  incluido,  fueron  desterrados  al  patio  como  medida  de precaución.  Antix  y  Arnold,  el  encargado  de  la  volatería,  recibieron  órdenes  de dormir  en  la  cocina  y  montar  guardia  para  evitar  que  los  cautivos  se  mataran  a picotazos. Aquel nuevo deber no les hizo ninguna gracia, y nadie los culpó por ello: además  de  hacer  guardia  ya  tenían  el  doble  del  trabajo  habitual,  y  Marie  no  se  lo agradecería.

Aun estando entre rejas, los pájaros ya habían conseguido poner patas arriba toda la cocina. Alba, que siempre era la primera en entrar allí por la mañana, fue recibida por una cacofonía de trinos desconcertados y aletazos descargados sobre las ramas de la  prisión.  Antix  se  había  emborrachado  mientras  estaba  de  guardia,  y  hubo  que echarle encima un par de cubos de agua fría antes de que estuviera en condiciones de volver tambaleándose a su tienda.

Hubo otros contratiempos.  No fue hasta  después de tercia  cuando un bodeguero informó  a  Pons  de  que  la  mayor  parte  del  vino  se  había  agriado,  y  tendría  que  ser hervido con especias y miel para hacerlo potable. Pons bajó a la bodega a probarlo, y para su consternación la cata lo dejó tembloroso y con un pésimo sabor de boca. El bodeguero recibió unas cuantas bofetadas de Pons por no haber decantado el vino en su  debido  momento,  y  dos  infortunados  pajes,  un  copero  y  un  despensero  que  se encontraron  por  casualidad  en  la  línea  de  fuego  de  Pons,  recibieron  una  severa reprimenda por estar ahí.

Poco  antes  de  la  completa,  cuando  la  última  remesa  de  vino  ya  había  sido calentada  y  el  último  cuarto  de  venado  acababa  de  pasar  del  espetón  a  la  bandeja, Marie calculó que los invitados ya habían esperado lo suficiente. Le hizo una seña a Pons y los comensales ocuparon sus asientos. Guilhelma, deseando disponer de algo nuevo que ponerse, se conformó con quitarse el delantal, se echó un poco de agua en la cara y ocupó un taburete en una de las largas mesas que Marie había asignado a los niveles  superiores  de  la  servidumbre.  Con  las  manos  cruzadas  encima  del  regazo como si estuviera en la iglesia, vio entonar la acción de gracias al capellán.

Con las armas azul pálido de los Comborn suspendidas encima del estrado y las de las otras familias flanqueándolas, la sala le pareció más majestuosa que nunca. La mesa  principal  relucía  con  los  destellos  de  la  plata,  los  regalos  de  los  visitantes formaban  una  larga  hilera  encima  de  una  mesa  auxiliar,  y  los  trompeteros  vestían librea  de  gala.  Si  se  sentía  un  poco  nerviosa,  era  únicamente  porque  la  sala  estaba llena de desconocidos. Entrevió a Douce en un extremo de la mesa principal, como una  concesión  a  su  nueva  condición  de  futura  novia.  La  joven  no  podía  estar  más triste.

En  cuanto  Pons  entró  con  la  jaula  de  repostería  de  Alba  seguido  por  una procesión  de  servidores  y  pajes  —todos  rostros  familiares—,  Guilhelma  empezó  a tranquilizarse.  Y  entonces  ocurrió  lo  impensable:  justo  cuando  Pons  se  disponía  a inclinarse ante los invitados, uno de los perros se levantó tan bruscamente que lo hizo caer  al  suelo.  Guilhelma,  boquiabierta,  vio  cómo  la  jaula  caía  de  la  bandeja  y  su guarnición de manzanas quedaba esparcida por el suelo. Los sirvientes se apresuraron a  levantarse  de  sus  asientos  a  ambos  lados  de  ella  para  ayudar,  pero  la  situación  ya era  irreparable.  Los  pájaros  huyeron  de  su  prisión  de  repostería  con  estridentes chillidos, y el gavilán favorito de Ebles emprendió el vuelo para lanzarse sobre ellos. ¡Fue  una  auténtica  masacre!  Los  invitados  acogieron  con  gritos  de  diversión  aquel inesperado entretenimiento, y las vigas acabaron vibrando con los ecos de sus risas y aclamaciones.  Guilhelma  pasó  del  horror  a  la  consternación  y,  por  último,  a  la diversión  y  la  risa.  El  tumulto  era  terrible:  chillidos  de  gavilán,  pájaros ensangrentados esparcidos sobre los junquillos del suelo, perros que ladraban, y vino caliente fluyendo sobre los manteles y acumulándose en las tablas de trinchar.

Guilhelma se levantó impulsivamente, fue al fondo de la sala y se plantó delante del  estrado.  Era  como  si  aquel  pandemónium  la  hubiera  transformado  en  un  agente libre y, sin que nadie se lo ordenara, hizo lo único que le parecía natural en aquellas circunstancias: cantó. El resultado fue mágico. Antes de que hubiera podido iniciar la cuarta estrofa de Tant ai sofert, la mayor parte del estropicio ya había sido limpiado y los pajes y servidores sacaban las bandejas de la cocina en algo parecido al orden en que  hubieran  debido  llegar.  Pudiendo  escuchar  la  voz  de  aquella  robusta  joven campesina,  a  los  comensales  no  les  importó  demasiado  que  algunos  pajes  aún estuvieran confusos y que la mayoría no se acordara de doblar la rodilla ante la gran mesa cuando presentaban los platos. Sólo Marie se dio cuenta de que ya no había pan, y de que los pasteles sazonados con especias habían quedado olvidados en la tahona. La señora de Ventadour se levantó de la mesa principal cuando la voz de contralto de Guilhelma estaba llegando a su apogeo. Más tarde Douce le contó lo mucho que se asustó al ver que su madre se levantaba: sabía que iría a tener unas palabras con Alba, y aunque Pons no figurase entre sus favoritos, temió por la piel del mayordomo.

El  vino  corrió  en  abundancia  mientras  Marie  estaba  fuera,  y  Guilhelma  siguió cantando  en  una  infinita  ascensión  de  notas.  El  alcohol  no  tardó  en  surtir  efecto, ayudando  a  que  todos  se  sintieran  más  serenos  y  a  gusto.  Guilhelma  concluyó  su canción. Después de que los muros le hubieran devuelto sus últimos ecos, se inclinó ante  la  mesa  y  buscó  la  aprobación  de  Douce  al  otro  extremo  de  la  mesa.  Pero  la joven  contemplaba  a  otra  persona  por  encima  de  la  multitud  de  cabezas.  Guilhelma siguió la dirección de su mirada y enseguida lo comprendió todo. Vio una abundante cabellera negra que enmarcaba las facciones de un joven ángel, y supo que tenía que tratarse de Gui. La expresión que vio en el rostro de Douce le indicó que no tardaría en haber problemas.

Antes de que pudiera volver a su asiento, los invitados empezaron a pedirle más canciones.  Golpeaban  la  mesa  con  sus  copas  y  le  exigían  que  siguiera  cantando. Guilhelma  volvió  hacia  el  estrado,  esta  vez  segura  de  sí  misma  y  con  una  sonrisa triunfal. Cantó la pastoral que tanto le había gustado a Douce aquel día en la cocina, cuando descubrió que Guilhelma podía cantar. A esas alturas, Guilhelma ya sabía que su  público  estaba  dispuesto  a  emocionarse  con  cada  nota  que  saliera  de  sus  labios. Como última canción escogió una de las composiciones de Gaucelm, aquella a la que había titulado Be-m deu plazer.
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Gaucelm durmió un rato y montó en su corcel antes de que Armand y la servidumbre del  castillo  se  hubieran  despertado.  Mientras  volvía  a  Ventadour  un  día  antes  de  lo que esperaba Marie, se sintió todavía más confuso que la mañana en que abandonó a Raimundo  y  salió  de  Tolosa  con  Guilhelma.  ¿Habría  pasado  por  alto  alguna  de  las señales de Marie, cualquier oscura alusión al hecho de que su «castigo» iba a ser, ya que no cruel, al menos sí desusado? ¿Le habría dado a entender de alguna manera lo que  ocurriría  en  aquel  dormitorio,  intentando  prevenirle  acerca  de  las  velas,  las ataduras de seda y el cuchillo para damas enjoyado? Se acordó de cómo coqueteó con él y de su extraña sonrisa mientras le explicaba su misión, inclinada sobre la mesita repleta de sellos y cintas. Quizá aún la temía demasiado para poder percatarse de que prácticamente  estaba  saboreando  por  anticipado  el  encuentro  entre  Gaucelm  y  la señora Audiarde.

Pero el respeto temeroso de antes ya había sido sustituido por la ira. Había sido utilizado por dos mujeres que se divertían practicando oscuros juegos sexuales sobre el  tablero  del  amor  cortesano.  Las  «reglas»  de  Andreas  Capellanus  sólo  eran  una excusa  intelectual.  Gaucelm  empezaba  a  sospechar  que  probablemente  no  existiese nada parecido al amor cortesano. Al menos, no en Ventadour o Malemort. Pero lo que más  le  irritaba  era  haber  sido  engañado  por  un  par  de  mujeres.  ¿Quién  era  ahora  la ramera… él o la señora Audiarde?

Tratando  de  calmarse,  empezó  a  jugar  con  algunas  palabras  que  servirían  de inicio a su poema, pues ésa era la clase de «prueba» que había decidido presentar a Marie.  Tendría  que  ser  artificio  puro,  aunque  al  menos  Marie  sería  capaz  de apreciarlo. ¿Cómo iba a hablar en verso de lo que realmente había ocurrido en aquel dormitorio?

No  conseguía  quitarse  de  la  cabeza  la  imagen  de  la  señora  Audiarde  y  la  frase «Rojo rubí, blanco de escarcha», y pensó que tal vez pudiera incluirla en su poema. Intentó  componer  una  estrofa  sobre  la  cortesía,  tomándola  prestada  más  o  menos intacta  de  los  fragmentos  de  Andreas  que  había  leído  en  voz  alta.  Pero  la  estilizada prosa  latina  del  Libro  del  Amor  se  negaba  a  dejarse  encerrar  en  ninguna  de  las canciones que le apetecía cantar.

—Dieus, ges longuas non pose sofrrir de l’afan! —acabó gritando.

Su corazón estaba diciéndole a Dios que ya no aguantaba más. Gaucelm se sentía como si lo hubieran partido por la mitad. ¡Tendría que haberle robado la daga!, pensó. ¡Así  podría  habérsela  entregado  a  Marie,  y  que  interpretara  mi  «prueba»  como  le viniera en gana! El que Marie pudiera llegar a la conclusión de que había matado a la señora Audiarde le hizo reír, pero la daga le hubiese evitado tener que contar lo que realmente había ocurrido, al menos durante cierto tiempo. Tarde o temprano tendría que  contarle  la  verdad  a  Marie,  naturalmente,  y  entonces  ella  querría  conocer  todos los detalles.

—Querrá conocer todos los detalles —dijo Gaucelm en voz alta.

¡Pues  claro!  Eso  había  pretendido  desde  el  primer  momento:  la  vieja  mirona quería participar en aquella aventura.

Marie tendría sus detalles, y Gaucelm decidió que le haría pagar el que le hubiera tendido aquella trampa contándoselo todo. Tendría el inmenso placer de descargar su ira sobre ella en verso. ¿Por qué no? Dada la perversidad de Marie, a lo mejor hasta le gustaba.  Acabó  optando  por  un  tensón,  pero  no  de  la  variedad  habitual  en  que  las estrofas  iban  alternándose  entre  dos  voces  distintas.  Su  poema  sería  una  discusión, que era lo que se esperaba de un tensón, pero lo compondría dándole la forma de un diálogo  consigo  mismo.  Aquella  innovación  le  pareció  tan  deliciosa  que,  picando espuelas, hizo que el corcel de Ebles iniciara un veloz galope. Sí, una estrofa de ocho líneas  con  sus  pensamientos  sería  seguida  por  otra  que  describiera  lo  que  había ocurrido entre él y su dama rojo rubí y blanca como la escarcha en aquel dormitorio. Dolorido  por  la  injusticia  pero  encantado  con  su  plan,  la  primera  línea  cobró  forma rápidamente dentro de su cabeza: Aissi me tol mos Covinenz e.ls fran. (Tomando en sus  manos  mi  precioso  pacto,  lo  parte  por  la  mitad).  Después  los  versos  fueron sucediéndose unos a otros: Si.m fos grazitz mos chanz ieu m’esforzera, e dera.m gaug e  deportz  e  solatz…  (Nuevos  ánimos  me  daría  el  que  pudiera  gustarme  lo  que compongo, pues entonces sentiría solaz, satisfacción y reposo…). En realidad estaba resultando  más  fácil  de  lo  que  había  imaginado,  porque  ya  sólo  le  faltaban  dos estrofas.

Cuando llegó al sendero de Ventadour, ya había terminado su canción. Aún estaba memorizando los finales de cada verso cuando tiró de las riendas y condujo el corcel al interior del patio. Después de que un caballerizo se llevase a su montura, entró en el  castillo  y  se  asombró  al  ver  que  todo  el  césped  estaba  iluminado.  Las  antorchas ardían  detrás  de  cada  ventana  ribeteada  de  piedra  y  cada  aspillera  de  arquero. Ventadour  parecía  un  gigantesco  navío  gris  sitiado  por  un  ejército  de  llamas.  El estruendo de la música y las palmadas procedentes de la gran sala le indicaron que se estaba  celebrando  un  banquete.  Un  estallido  de  trompetas  y  tambores  resonó  en cuanto  cruzó  la  entrada  principal  del  castillo,  pero  cuando  llegó  a  las  puertas  de  la sala se encontró ante una corte silenciosa.

Estandartes  multicolores  ondeaban  sobre  las  cabezas  de  una  multitud  cuyas prendas de seda y jamete permanecían tan inmóviles como vidrieras emplomadas por encima  de  los  manteles  blancos  que  cubrían  la  mesa  principal.  Incontables  pares  de ojos  pertenecientes  a  rostros  que  no  reconoció  se  clavaban  en  Guilhelma,  de  pie delante  del  estrado.  Una  sensación  indescriptible  recorrió  todo  su  ser  e  hizo  que  el corazón  le  latiera  más  deprisa  cuando  la  oyó  cantar  los  versos  que  él  había compuesto: Be-m  deu  plazer,  car  sobre  las  genssors  essos  rics  cors  de  simpla captenenssa…  Sí,  tenía  una  voz  tan  potente  como  maravillosa  que  vibraba  con  una extraña  especie  de  orgullo.  ¡Cuán  acertado  había  estado  su  instinto  aquella  primera noche  cuando  se  la  presentó  a  Marie!  Guilhelma  poseía  el  talento  de  una  juglaresa nata.

Volvió  a  experimentar  la  extraña  mezcla  de  triunfo  y  celos  que  había  sentido  al oírla cantar por primera vez. Siempre había habido juglaresas, naturalmente. Algunas incluso  eran  famosas,  como  Alamanda,  pero  Gaucelm  nunca  la  había  visto  actuar. Pensándolo bien, en todos sus años de viajes nunca había oído cantar a una muchacha en  una  corte.  Normalmente  sólo  frecuentaban  las  tabernas  y  las  posadas.  En  las cervecerías del norte, la clientela solía lanzarles huevos y luego tenían que mendigar alguna moneda.

Miró en torno buscando algún sitio donde sentarse, pero entonces se dio cuenta de que  no  podía  apartar  los  ojos  de  Guilhelma  y  se  quedó  donde  estaba.  Guilhelma siempre  había  sido  distinta  desde  el  primer  momento,  reflexionó.  La  escasa instrucción  que  hubiera  podido  proporcionarle  Vidal  no  había  influido  sobre  la cualidad natural de aquella voz. Era generosa incluso en los registros más altos, y el de bajos era como ella: robusto y opulento. Tenía una gama muy amplia y —Gaucelm no  encontró  otra  manera  de  describirlo—  sus  notas  parecían  llenas  de  colores.  Las más agudas (Sos rics cors) eran plateadas, y los registros más graves le hacían pensar en  un  aterciopelado  azul  oscuro.  Cuando  bajaba  por  la  escala  tonal,  los  sonidos  se fundían  hasta  volverse  líquidos,  como  si  hubieran  encendido  una  llama  en  las profundidades de su estómago.

Oírla cantar era una experiencia apasionante, y mientras la escuchaba Gaucelm se preguntó  por  qué  nunca  había  intentado  explotar  sus  dones.  Bueno,  él  intentaría sacarles  el  máximo  provecho:  Guilhelma  estaba  demostrando  que  podía  realzar  sus composiciones  y  volverlas  aún  más  hermosas,  presentándolas  mejor,  en  ciertos aspectos, que él mismo. Después de todo, componer era una cosa mientras que el arte del  juglar  o  la  juglaresa  se  movía  en  otra  dimensión.  Se  preguntó  si,  vista  su musicalidad, también poseería el talento de componer versos, pero… No, Guilhelma no  había  nacido  para  componer  poesía.  Algunas  damas  de  la  nobleza  componían versos,  pero  eran  casos  tan  raros  que  incluso  el  nombre  con  que  se  las  conocía  — trovadoresas— sonaba raro.

A  pesar  de  ello,  decidió  animarla  a  seguir  por  aquel  camino.  Después  de  haber tomado esa decisión, esperó a que acabara de cantar y fue hacia el fondo de la sala. Guilhelma se sobresaltó al verlo y se apresuró a reunirse con él. Después de todas las cosas extrañas que habían ocurrido en Malemort, Gaucelm se alegró mucho de verla. Aun así, su beso de bienvenida estuvo teñido por una levísima sombra de envidia.




13

 

JAQUE MATE

 

L a mañana siguiente Gaucelm no oyó las campanas que daban la prima y siguió  durmiendo  hasta  que  volvieron  a  sonar.  Despertó  aturdido  y  sin estar  muy  seguro  de  quién  era,  como  si  hubiera  pasado  mucho  tiempo lejos de Ventadour. Después comprendió que Guilhelma probablemente habría ido a la  cocina  incluso  antes  de  que  fuese  hora  de  pasar  por  la  capilla.  El  desastre  de  la noche  anterior  habría  proporcionado  sobrados  motivos  a  Marie  para  castigar  a  los sirvientes  e  insistir  en  que  redoblaran  sus  esfuerzos.  Gaucelm  iría  a  buscar  a Guilhelma  a  su  puesto  y  le  propondría  que  se  escapara  para  dar  un  paseo  con  él durante la comida, que era cuando menos se la echaría en falta. Tenía que hablar con ella:  cuando  había  demasiado  caos  en  su  cabeza,  Guilhelma  siempre  le  ayudaba  a poner orden en sus pensamientos y asignar la categoría correspondiente a cada cosa, como si las repartiera entre las pequeñas entradas de un palomar.

Y por encima de todo, necesitaba hablar de Marie. Acerca de su extraña misión en Malemort,  decidió  que  sólo  revelaría  el  hecho  de  que  Marie  había  enviado  allí  a Folquet antes que a él. A la luz del día, lo que había ocurrido en el dormitorio de la señora  Audiarde  le  parecía  tan  irreal,  tan  curiosamente  remoto,  que  hubiera  podido sucederle a otra persona. En cualquier caso, no sería capaz de hablar de intimidades tan  antinaturales  —ni  siquiera  con  Guilhelma—  hasta  que  lograse  entenderlas  un poco mejor.

Pero ahora al menos tenía una pista sobre por qué Marie le había hecho seguir los pasos  de  Folquet.  Gaucelm  había  comprendido  que  Marie  disponía  de  toda  una miríada  de  métodos  para  moldear  a  los  jóvenes  poetas  adaptándolos  a  sus especificaciones, y la esclavitud sexual vicaria era uno de ellos.

¿Cuáles eran los demás?

¿Habría  intentado  usar  ese  mismo  tipo  de  trampa  con  Bernard  de  Ventadour,  o respetaba demasiado su genio para tratar de convertirlo en una de sus criaturas? En el caso  de  Folquet,  Marie  había  logrado  salirse  con  la  suya  a  través  de  la  señora Audiarde.  En  el  de  Gaucelm,  y  como  no  tardaría  en  descubrir,  había  cometido  un serio error de apreciación: su primer intento de corromperlo se había saldado con un sonoro  fracaso.  ¿Le  esperarían  nuevas  pruebas?  La  clave  quizá  estuviera  en  las páginas de aquel curioso librito sobre el amor cortesano. Gaucelm se dijo que aquel amor no tenía nada de cortesano, pero decidió hacerse con un ejemplar para descubrir lo que su peculiar guía le tenía reservado en el futuro mientras siguiera viviendo en Ventadour.

Encontró a Guilhelma lavando los platos del desayuno, y esperó mientras acababa de  limpiar  las  ollas  y  marmitas  y  las  dejaba  preparadas  para  la  comida. Milagrosamente,  la  cocina  estaba  tan  ordenada  como  si  el  banquete  nunca  hubiese tenido lugar.

—La mayoría de los comensales se han ido, alabado sea Dios —dijo Guilhelma con una expresión triunfal que no traslucía la menor señal de fatiga.

A  mediodía  y  mientras  la  puerta  se  cerraba  tras  ellos,  oyeron  el  susurro  de  una suave brisa entre los árboles.

—Parece que va a nevar —dijo Gaucelm.

Guilhelma  se  envolvió  en  la  capa  para  protegerse  del  frío,  ocultando  los  brazos entre  sus  pliegues.  Se  alegró  de  la  capa  extra  alrededor  de  la  cintura  que  le proporcionaba el delantal de cocina. Echaron a andar por el sendero medio helado y surcado  de  roderas  de  carros  que  iba  a  la  poterna  pasando  junto  a  los  establos.  La forja  rugía  en  el  patio  exterior.  Una  cota  de  malla  inacabada  colgaba  de  una  valla mientras el herrero atendía una emergencia, ya que un caballo acababa de perder una herradura.  Dos  jóvenes  pajes  contemplaban  con  fascinación  cómo  descargaba martillazos sobre una tira metálica para darle la forma de una herradura. El mozo de cuadra que sujetaba al caballo saludó a Gaucelm con una respetuosa inclinación de la cabeza  y  el  herrero  le  miró  con  una  sonrisa  después  de  que  Gaucelm  le  hubiera saludado,  pero  los  pajes  estaban  tan  hipnotizados  por  aquel  revolotear  de  chispazos rojizos  que  ni  siquiera  se  percataron  de  su  presencia.  Guilhelma  no  recordaba haberlos  visto  antes:  allí,  aunque  todavía  estaban  cerca  del  castillo,  casi  se  sentía como en un país extranjero.

Gaucelm aseguró el pesado pestillo de la puerta trasera y se pararon a contemplar el  mundo  de  Ventadour.  «¡Oh!»,  exclamó  Guilhelma  señalando  la  lejanía.  Un espolvoreo de cristales blancos suavizaba los escarpados contornos de los riscos por debajo  de  ellos.  Estaban  en  la  cima  de  una  profunda  cañada,  un  precipicio  tan escarpado  que  Guilhelma  sólo  osó  lanzar  un  rápido  vistazo  hacia  abajo.  Para  no marearse, se obligó a contemplar las ondulaciones del terreno hasta un punto donde los barrancos eran sustituidos por una llanura que acababa convirtiéndose en campos. Allí, muy lejos hacia el horizonte, el vendaval había estado esculpiendo la superficie nevada en una serie de riscos que recordaban la concha erosionada de una ostra.

—Mi primera nieve —murmuró Guilhelma.

Repentinas  ráfagas  de  viento  empezaron  a  sacudir  los  árboles  en  el  precipicio sobre  el  que  estaban.  Las  ramas  perdieron  sus  envolturas  cristalinas  y  éstas, desprendiéndose con un seco chasquido, se esparcieron como vidrios rotos sobre los retazos  de  blancura  que  se  agitaban  a  sus  pies.  Un  pequeño  vendaval  surgido  de  la nada se arremolinó a su alrededor. Gaucelm detestaba la desolación de aquel lugar, la densa  masa  oscura  de  los  árboles,  el  lejano  resonar  de  la  caudalosa  corriente,  las intensas  sombras  y  el  resplandor  que  servía  de  montura  a  la  tormenta,  los  destellos cortantes  de  los  arroyos  apenas  visibles  en  sus  cauces,  el  frío  y  —lo  peor—  el  que sólo  hubiera  legua  tras  legua  de  amenazadores  e  impasibles  precipicios  rocosos vacíos de pueblos, casas y cuanto daba calor a la existencia humana. Por encima de todo, odiaba los vientos incesantes del Corrèze, que no habían dejado de acosarle ni un  instante  mientras  iba  a  Malemort  y  volvía  de  allí.  Su  recuerdo  y  la  nieve  recién caída hicieron que se arrepintiese de haber sugerido aquel paseo.

—Volvamos  antes  de  que  el  viento  nos  convierta  en  estatuas  de  piedra  —dijo, echándose aliento en las manos—. ¿Qué has hecho con tus brazos? —le preguntó a Guilhelma  mientras  le  rodeaba  la  cintura  con  los  suyos—.  No  los  encuentro  por ninguna  parte  —murmuró,  tocándola  hasta  que  acabó  localizándolos  cruzados  por debajo de su capa.

—Bueno, y ahora cuéntamelo de una vez. ¿Qué ocurrió en Malemort? —preguntó ella.

—¿No tienes frío?

—Un poco. Pero me encanta mirar la nieve: es milagrosa.

—Bueno, en ese caso… —dijo él, resignándose a pasar frío.

Empezó  a  hablarle  de  la  señora  Audiarde,  guardando  silencio  acerca  de  sus exquisitos  atractivos  y  concentrándose  en  aquellas  peculiaridades  de  su  castillo  que pensó  podían  parecerle  más  graciosas  a  Guilhelma:  el  silencioso  Armand,  el  ave  de presa  albina.  Cuando  mencionó  a  Folquet,  la  vio  enarcar  las  cejas  como  si  aquel nombre la hubiera alertado de repente. Se disponía a extenderse sobre lo furioso que estaba  con  Marie  y  a  explicarle  que  la  ira  le  consumía,  cuando  Guilhelma  le interrumpió.

—¿Qué  te  ocurrió  realmente  en  Malemort?  Me  refiero  a  lo  que  pasó  en  el dormitorio  de  la  señora  Audiarde…  —Le  miraba  como  si  estuviera  al  corriente  de todo.

Finalmente,  Gaucelm  logró  vencer  su  reticencia  y  se  lo  contó  todo,  lo  de  las ataduras  de  seda  incluido.  Mientras  hablaba  contempló  su  rostro  con  creciente inquietud  hasta  que  vio  que  sus  ojos,  agrandados  por  la  curiosidad,  empezaron  a entornarse.

—¿Y qué te hizo quedarte? ¿Por qué no abandonaste el dormitorio en cuanto viste que  estaba  atada…  o  es  que  las  llamas  de  las  velas  te  hechizaron?  Podrías  haberte negado  a  coger  el  cuchillo.  ¿Qué  te  obligó  a  hacer  lo  que  te  pedía?  ¿Llegaste  a hacerle sangre?

La  forma  en  que  le  miraba  —como  si  fuese  un  desconocido,  con  las  mejillas enrojecidas  y  los  ojos  tan  duros  como  el  pedernal—  volvió  a  ponerle  nervioso. Guilhelma  había  liberado  los  brazos  de  sus  envolturas,  y  ahora  los  extremos  de  su capa colgaban libremente mientras apretaba los puños encima del delantal.

—Tenía  mis  órdenes  —replicó  Gaucelm—.  Es  muy  sencillo:  si  no  obedezco  a Marie  no  tendremos  donde  dormir.  Si  quieres  disfrutar  de  los  beneficios,  tienes  que participar en el juego. Y mientras no estés en condiciones de dictar tus propias reglas, haces  lo  que  se  te  ordena  para  poder  seguir  viviendo.  Tú  deberías  entenderlo  muy bien. No podía marcharme del dormitorio. Marie no es tonta, y exige una prueba de que he hecho lo que me ordenó.

Le bastó con decirlo en voz alta para que la explicación le pareciera lógica y un súbito  alivio  le  despejó  la  cabeza,  como  le  ocurría  siempre  que  se  confiaba  a Guilhelma.

—¿Qué clase de prueba?

—Bueno,  creo  que  ella  pensaba  en  alguna  clase  de  prenda:  ese  cuchillito  habría sido la prueba ideal… si se me hubiera ocurrido cogerlo, claro. Pero Marie insistió en dejarlo en mis manos, así que lo que obtendrá será una canción.

Eso pareció satisfacer a Guilhelma.

—Y  Folquet…  —dijo,  cambiando  de  tema—.  ¿Quién  te  informó  de  que  había estado aquí?

—La señora Audiarde. Pero recuerda que Folquet era el protegido de Marie. Ella misma  nos  lo  dijo  la  noche  que  llegamos  a  Ventadour…  ¡como  si  fuera  para enorgullecerse!

Guilhelma  tiró  de  su  capa  por  debajo  del  cuello  y  hundió  la  barbilla  entre  sus pliegues.  Folquet…  Sí,  ahora  todo  empezaba  a  cobrar  sentido.  Por  mucho  que  la molestase la inexplicable docilidad con que Gaucelm había accedido a los deseos de la  señora  Audiarde,  había  asuntos  todavía  más  extraños  a  considerar,  como  la retorcida  proclividad  sexual  de  Folquet.  Así  que  fue  ahí  donde  empezó  a  dar  sus primeros  pasos  hacia  la  cumbre,  pensó,  en  la  cama  de  la  zorra  a  la  que  acaban  de ofrendar a Gaucelm, y por las mismas razones.

Folquet siempre le había parecido tan incomprensible como irritante. Primero lo conoció como el hijo de un rico mercader de Marsella, y después como un aspirante a trovador  que  intentaba  abrirse  camino  y  un  hombre  casado.  Folquet  había  seguido visitándola cuando era un novicio, y como abad de Le Thoronet después. Guilhelma no había intentado ocultarle deliberadamente sus relaciones comerciales con Folquet a  Gaucelm,  pero  nunca  había  surgido  la  ocasión  de  sacar  a  relucir  el  nombre  de Folquet en ese contexto. De hecho, siempre dio por sentado que Gaucelm sabía que Folquet había sido uno de sus «habituales».

Todo  el  mundo  lo  sabía.  En  Tolosa,  el  que  el  Chantier  fuera  visitado  tanto  por clérigos como por los potentados casi era una cuestión de orgullo cívico. Ellos (y los grandes mercaderes, por supuesto) siempre eran tratados de la manera más higiénica y atenta posible. Algunos decían que eso era una preferencia injusta. Pero en cuanto corría la voz de que una delegación de sacerdotes estaba a punto de llegar al Chantier, todo  el  mundo  se  apresuraba  a  hacerles  sitio.  Los  clientes  locales  eran  despedidos más  temprano  que  de  costumbre;  los  borrachos  de  la  calle  y  los  vagabundos  eran alojados en algún hospicio, y todas las gentes de mala catadura o dudosa reputación desaparecían misteriosamente. No, el Chantier de Tolosa era famoso por aquella clase de atenciones. A cambio, los clérigos que lo visitaban demostraban su gratitud: eran generosos  y  siempre  pagaban  a  sus  favoritas  en  oro.  Folquet  siempre  se  había mostrado  particularmente  generoso,  sobre  todo  a  medida  que  iba  acumulando riquezas  y  —recordó  Guilhelma  torciendo  el  gesto—  también  barriga.  Casi  sin quererlo, se encontró convertida en su putana favorita.

Con aquella revelación de Gaucelm, todas las piezas del rompecabezas encajaron de  repente.  ¡Folquet  había  aprendido  sus  perversiones  allí  mismo,  bajo  la  tutela  de Marie! Conque así era como funcionaba la «corte del amor», y eso era lo que quería decir  «jugar  al  juego  del  amor».  Bueno,  pues  muy  bien.  Pero  el  que  Marie  hubiera enviado  a  Gaucelm  a  Malemort  para  que  fuese  instruido  como  lo  había  sido Folquet… No, eso no podía soportarlo.

Le  contó  su  pasado  con  Folquet  a  Gaucelm,  y  esta  vez  le  tocó  el  turno  a  él  de enfurecerse.

—¿Tú?  ¿Folquet?  —A  pesar  de  todo  lo  que  había  creído  saber  sobre  las realidades  de  la  antigua  ocupación  de  Guilhelma,  no  pudo  evitar  sentirse escandalizado—.  ¡Folquet!  —gritó—.  ¿Cómo  has  podido…?  Folquet,  el  muy cerdo… ¡Es siniestro!

¿Y  qué  podía  decirle  ella?  Recordarle  que  cualquier  hombre  tenía  derecho  a compartir su lecho con tal de que pudiera pagar no hubiese servido de nada. Aquello era  algo  que  ningún  hijo  del  privilegio  podría  entender  jamás,  y  la  experiencia  le había enseñado a mantenerse prudentemente alejada de esos asuntos. Pero el estallido de  furia  de  Gaucelm  la  dejó  perpleja.  Gaucelm  tenía  a  Folquet  por  una  criatura  tan baja  y  vil  que  ni  siquiera  lo  consideraba  merecedor  de  su  desprecio,  por  lo  que  los celos  quedaban  descartados.  Lo  contempló  boquiabierta,  como  si  esperase instrucciones.  Finalmente  acabó  comprendiendo  que,  dado  que  cuando  no  estaba viajando siempre había vivido en la corte de Raimundo, Gaucelm tal vez no supiera casi nada acerca del Chantier. Que ella supiese, nunca había vuelto a poner los pies en el  Chantier  por  «asuntos  de  negocios»  —salvo  para  visitarla  a  ella—  después  de aquella primera noche en la que, con Vidal como carabina ausente, le robaron la bolsa y acabó tirado delante de la puerta de su casucha. Así pues, estaba claro que tendría que  aclararle  cuáles  eran  las  reglas  de  su  antigua  profesión  y  en  qué  consistían  las peculiaridades de Folquet. Pero ya habría tiempo para eso más tarde.

Por  suerte,  la  furia  de  Gaucelm  no  tardó  en  volver  a  dirigirse  contra  Marie.  No creía  en  sus  motivos,  ya  que  afirmar  que  aquel  reptil  de  Folquet  era  creación  suya hacía de ella algo más que una mera virtuosa del engaño. Para decirlo claramente, la convertía  en  una  proxeneta.  En  un  gesto  de  desafío,  alzó  los  ojos  hacia  un  cielo súbitamente agrisado por la amenaza de más nieve.

—¡No  lo  aguanto  más!  Vayámonos  de  Ventadour  —dijo,  dando  la  espalda  a  los campos—. Ya estoy harto de engaños y mentiras. ¿Qué nos retiene aquí?

—Nada,  aparte  de  los  beneficios  que  acabas  de  mencionar.  Alojamiento  y comida.

En  ese  momento  Guilhelma  también  tenía  la  sensación  de  estar  partida  por  la mitad. La aventura de Gaucelm en Malemort, la revelación de la estancia de Folquet allí  y  las  intrigas  de  Marie  habían  hecho  que  empezara  a  dudar  de  todo  lo  que  tan segura estaba hacía unos instantes. Un abismo pareció abrirse de pronto ante ella, y le bastó con mirar los remolinos de nieve que giraban lentamente sobre los campos para sentirse mareada. Pero volver a su lecho de paja en el Chantier, renunciar a todo lo que veía ante ella —aquellos cielos inmensos y un techo bajo el que siempre estaría a salvo—  para  volver  a  ser  una  joven  sola  a  merced  del  primer  hombre  que  se presentara; despedirse de Douce, de la vieja Alba y de tres comidas al día a pesar del frenesí ocasional de la cocina… ¡No, eso era impensable! El castillo tal vez fuera una vieja fortaleza con rendijas por ojos, y su señora quizá estuviera hecha de piedra, pero aun así podía permitirse el lujo de ignorar a Marie o de humillarse ante ella, según lo que  más  conviniera  a  sus  propósitos.  ¿Dejar  Ventadour?  ¡Nunca!  Especialmente  no después de la emoción que había sentido anoche al cantar en la gran sala, y se felicitó por ser capaz de resistir la tentación de hablarle de ello a Gaucelm en aquel mismo instante.

La única persona que se interponía entre la miseria y su brillante porvenir era el hombre  que  permanecía  inmóvil  ante  ella,  aturdido  por  el  frío  y  el  resentimiento. Pensándolo bien, sería mejor que se lo dijera.

—Espera  un  momento  —dijo,  llamándole  con  un  dedo  entre  los  pliegues  de  su capa—.  Hay  más.  Quizá  quieras  oír  el  resto  sobre  Folquet.  —Gaucelm  se  volvió hacia  ella  con  lo  que  casi  parecía  impaciencia,  como  si  quisiera  saciar  su  ira—. Cuando  Folquet  empezó  a  frecuentar  el  Chantier  hace  más  de  seis  años,  y  como  ya sabes,  componía  versos  e  intentaba  establecerse  como  trovador.  Bien,  como  es habitual  en  los  aficionados,  se  tenía  por  un  espíritu  libre  y  se  habituó  a  presentarse intempestivamente  en  mi  casa  para  hacerme  la  vida  imposible,  recitando  sus poemillas y bebiéndose mi vino cuando yo hubiese debido estar preparando la cama para el próximo cliente. Siempre estaba hablando de los herejes que se hacían llamar cátaros y de lo mucho que le interesaban sus creencias. —Gaucelm, boquiabierto, la miraba con una mezcla de horror y confusión tan cómica que ella se creyó obligada a batirse  en  retirada,  al  menos  por  el  momento—.  No  estoy  afirmando  que  llegara  a unirse a ellos, y aunque lo hubiese hecho yo no me habría enterado. Hasta yo podía ver  que  todo  aquello  formaba  parte  de  una  pose.  Pero  hacía  todo  lo  posible  para enterarse de qué jóvenes simpatizaban con los cátaros, sobre todo si eran juglares o músicos, y frecuentaba su compañía.

Un júbilo malicioso iluminó el rostro de Gaucelm.

—¿Acaso no te oí decir, y no hace tanto tiempo, que nunca habías compartido tu cama con un hereje? —se apresuró a preguntar.

—No a sabiendas, Gaucelm. Pero debo advertirte que no tengo pruebas. Lo más probable  es  que  no  pasara  de  ser  un  mero  capricho,  un  enamoramiento  fugaz  de jovencito  rico  que  juega  a  entregarse  en  cuerpo  y  alma  a  una  idea  al  ver  que  se  ha puesto de moda. Ya sabes que entre los cátaros hay muchos artistas y comerciantes, y supongo que Folquet quería formar parte de su círculo.

—No  puedo  creer  que  tenga  tanta  suerte…  ¡Esto  es  demasiado  bueno  para  ser cierto!  —exclamó  Gaucelm,  golpeándose  la  palma  izquierda  con  el  puño  derecho mientras  alzaba  los  brazos  hacia  el  cielo  tan  triunfalmente  como  un  caballero  que acabara de asestar el golpe de la victoria en el torneo.

—No  tengo  ninguna  prueba,  Gaucelm  —volvió  a  advertirle  ella—.  Por  muy seguro que estés de ello, nunca podrás utilizarlo contra él.

—Aun así… —murmuró él, y Guilhelma vio que no la estaba escuchando.

Mientras volvían al castillo, Gaucelm se paró de pronto y la miró fijamente.

—¿Folquet sabe que tú lo sabes?

—¿A qué te refieres?

—A que simpatizaba con los cátaros.

—Tiene que saberlo. Después de todo, hablaba de ello en mi casa. Yo le alentaba a hacerlo, porque así no me aburría tanto como cuando recitaba esas horribles poesías suyas.

Una mueca de preocupación ensombreció el rostro de Gaucelm.

—Eso podría crearnos problemas.

—¡Madre de Dios! ¿Por qué?

—Si  Folquet  tuviera  que  enfrentarse  a  una  acusación  de  haber  simpatizado  con los cátaros, enseguida sabría quién se había ido de la lengua. Tolosa, el Chantier, una mujer llamada Guilhelma Monja…

—… y —repuso ella sin vacilar— si se enterara de que tú y yo estamos juntos, no pararía hasta verte muerto.

Entraron en el recinto del castillo por la poterna sumidos en un lúgubre silencio.
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Cuando  volvió  a  la  cocina,  Guilhelma  no  se  sorprendió  al  ver  que  Douce  estaba esperándola. Le bastó con echar una mirada a la solemne expresión de la joven para comprender que debía de haber ocurrido algo, y que ella también quería hablar. Pero Guilhelma  ya  había  agotado  su  cuota  de  tiempo  libre,  y  todo  el  mundo  estaba trabajando.

—¡Si te das prisa aún podrás alcanzar a Gaucelm! —le dijo—. Quizá le apetezca tirar unas cuantas herraduras.

—¿Por qué?

—Porque está un poco triste y necesita algo que le distraiga.

—Yo también.

Guilhelma  suspiró  y  le  señaló  el  hogar,  que  era  el  sitio  donde  había  menos probabilidades de que las oyeran hablar. Empezó a añadir hierbas a los pucheros que Alba  había  llenado  durante  su  ausencia.  Douce  agarró  a Gris  y  cogió  un  taburete, arrastrándolo  por  el  suelo  con  tal  estrépito  que  el  gato  se  asustó  y  salió  huyendo después de haberse liberado con unos cuantos arañazos.

—Así que ese muchacho de la mesa grande de anoche era Gui, ¿verdad?

—Sí —dijo Douce, y se echó a llorar.

Guilhelma  se  sacudió  las  hierbas  de  los  dedos  y  la  abrazó  mientras  la  joven sollozaba desesperadamente, temblando. Finalmente Douce alzó la cabeza y, con un hilo de voz estrangulado por los sollozos, anunció:

—Ya lo han acordado todo con los Comborn. Han fijado la boda para la semana de Pentecostés del año que viene. No puedo hacerlo, Guilhelma. ¡No me casaré!

—¿Has hablado con tu señor padre?

Douce  la  miró  sin  decir  nada,  se  secó  los  ojos  con  el  dorso  de  las  manos  y  se levantó.

—Estoy  decidida.  Si  no  puedo  tener  a  Gui,  entonces  no  me  casaré  con  nadie. Ingresaré en la orden secreta de la señora Belot.

—¿Te refieres a tu curandera? Así que se llama Belot, ¿eh?

Douce asintió.

—¿Me ayudarás a huir de Ventadour?

Guilhelma ignoró su súplica. Sentía curiosidad por la tal señora Belot, y también fue consciente de una tenue punzada de celos.

—¿Cómo llegaste a conocer a semejante persona?

—¿A la viuda Belot? La conocí cuando acompañaba al viejo Daniel en uno de sus recorridos por el pueblo. ¡Prométemelo, Guilhelma! Necesito que me ayudes.

Guilhelma  volvió  a  suspirar.  Quería  a  Douce,  pero  no  había  nada  que  pudiese hacer para ayudar a la pobre criatura. Todo esto es absurdo, pensó. Ahora que por fin he  conseguido  hacerme  con  una  posición  estable  en  la  vida,  teniendo  un  trabajo decente que me gusta y me permite llenar el estómago cada día, las dos personas que más  significan  para  mí  me  amenazan  con  irse  de  Ventadour.  Era  para  desesperar  a cualquiera,  desde  luego.  Se  volvió  hacia  Douce,  que  seguía  sentada  con  la  cabeza baja.  Parecía  una  adulta  que  acabara  de  llevarse  una  terrible  desilusión,  y  la  niña-adolescente había desaparecido como si nunca hubiese existido.

—El amor puede cambiar, ¿sabes?

Douce por fin le prestó atención y la miró fijamente.

—Ya veo que amas a Gui —prosiguió Guilhelma—. Sí, le amas apasionadamente y  con  todo  tu  corazón.  Crees  que  ese  amor  durará  y  que  nunca  dejarás  de  amarle, ¿verdad?  Pero  yo  he  vivido  lo  suficiente  para  saber  una  cosa:  nunca  debes  esperar que  todo  seguirá  igual  eternamente.  Ése  es  el  gran  error  que  todo  el  mundo  acaba cometiendo tarde o temprano. El amor cambia.

Casi pudo oír la réplica silenciosa de Douce: Sólo es una sirvienta. ¿Qué le hace pensar que el mundo no tiene secretos para ella?

—O hay amor o no lo hay, y yo amo a Gui —dijo Douce—. Gui es perfecto. Tú misma  lo  has  visto  con  tus  propios  ojos.  ¡Sabes  que  estamos  hechos  el  uno  para  el otro!  A  veces  siento  que  somos  el  mismo  ser.  ¿Qué  quieres  decir  con  que  «el  amor cambia»? ¿Qué tiene que ver el cambio con lo que yo siento por Gui?

—¿Y Gui? —repuso Guilhelma—. ¿Qué sabe él de toda esta… «perfección»?

La irritación de Douce se convirtió en abatimiento. Guilhelma tenía razón: Gui no sabía  nada  de  sus  sentimientos.  Sólo  había  habido  miradas  por  encima  de  la  mesa, una sonrisa, los ojos de Gui fijos en los suyos. Le lanzó una mirada de resentimiento a Guilhelma y se levantó de su taburete. Esta pobre niña lo va a pasar muy mal, pensó Guilhelma mientras la veía salir de la cocina sin decir palabra.

Cuando  todo  estuvo  listo  para  la  cena,  el  personal  salió  de  la  cocina  para descansar hasta que las campanas de la capilla dieran las vísperas. Guilhelma cruzó el patio andando muy despacio, contemplando la nieve. Se inclinó, cogió un puñado de nieve  y  la  estrujó  hasta  oírla  crujir,  tardando  un  buen  rato  en  darse  cuenta  de  lo entumecida  que  le  había  dejado  la  mano  desnuda.  Sospechaba  que  Gaucelm  estaría desahogando  su  furia  contra  Marie  en  aquella  canción  que  le  había  prometido  y, como era de esperar, lo encontró en la sala de ensayos, donde se estaba curando las heridas de la única forma que conocía. Gaucelm se sentó en un taburete y le escuchó.
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Nada más separarse de Guilhelma en la puerta de la cocina, Gaucelm había vuelto a dedicar toda su atención a componer, como si un fuego se hubiera encendido dentro de  él.  Pero  el  tensón  que  tan  rápidamente  había  cobrado  forma  al  dictado  de  la inspiración  mientras  volvía  de  Malemort  ya  no  le  parecía  digno  de  ser  cantado.  Lo eliminó  todo  salvo  la  estrofa  que  empezaba  con Aissi  me  tol  mos  Covinenz.  Aquel verso le gustaba por su énfasis («¡Tomando en sus manos mi precioso pacto, lo parte por la mitad!»), y las palabras le ayudaron a calmarse un poco.

En  cuanto  decidió  ser  más  claro  y  directo,  las  frases  volvieron  a  surgir  de  él. Cuando oyó abrirse la puerta estaba preparado para acoger con irritación la presencia de Guilhelma, pero ésta se sentó sin hacer ruido y no le interrumpió, así que no pudo protestar. En cuanto hubo acabado, le pidió que le dijera si sus palabras poseían o no la deliciosa ironía que había pretendido conferirles.

—No m’alegra chanz ni criz d’auzels… —cantó—. Viendo que ni el trinar de los pájaros  ni  sus  canciones  alegran  tu  corazón,  comprendo  que  debo  de  haber  pecado. Dime  por  qué  mis  súplicas  caen  en  oídos  sordos,  oh  dama  mía.  ¿O  acaso  deberé renunciar para siempre a la alegría, sin poder cantar nunca más?

—No veo necesidad de arrodillarse —sugirió Guilhelma después de haber oído el tensón, y él la miró.

—No estoy arrodillado.

—Ese  poema  tuyo  no  es  más  que  una  forma  de  arrodillarse  ante  Marie,  bobo. Eres demasiado modesto. No supliques. Síguele el juego. Juega a su manera y tendrás una posibilidad de vencer. Sigue jugando a tu manera y acabarás perdiendo.

Gaucelm  estaba  perplejo.  ¿Por  qué  aquella  condenada  campesina  siempre acababa teniendo razón? Le estaba diciendo que gritara aquello que él no se atrevía a expresar con palabras. Algo, algún tozudo escrúpulo, había estado actuando como un freno a lo largo de todo el tensón y él no se había dado cuenta hasta ahora. Todos los versos  componían  variaciones  alrededor  de  la  misma  nota,  porque  las  fórmulas convencionales  nunca  bastarían  para  transmitir  todo  el  propósito  destructivo  de  su verdadera  intención.  Había  permitido  que  las  palabras  absorbieran  su  ira  en  vez  de proclamarla.

Pero  ahora  Guilhelma  estaba  diciéndole  que  lo  intentase  de  otra  forma,  que  le diera  la  vuelta  al  poema  y  utilizara  la  estrategia  de  Marie  para  llamar  su  atención, atreviéndose a decir lo que realmente sentía.

Valía la pena intentarlo. La idea de combatir el fuego con el fuego, llegando hasta donde hiciera falta y dando lo mejor de sí, le parecía cada vez más interesante. ¿Sería capaz  de  hacerlo?  Exhaló  un  suspiro  que  concluyó  en  una  extraña  risita,  y  volvió  a empezar.  Lo  primero  que  hizo  fue  prescindir  de  los  pájaros,  y  luego  eliminó  las súplicas. Después optó por anunciar que no seguiría sirviendo a Marie, presentándolo como una decisión irrevocable. Eso le proporcionó el tono que buscaba, y se enfrentó a la sección central de la pieza como si estuviera componiendo una saga al estilo de los antiguos laïs.

—Nuevo  en  las  tierras  del  norte,  llegué  al  Ventadour  de  la  condesa  Marie…  — empezó, y la vio asentir con aprobación. Después añadió una melancólica variación sobre los inevitables temores que había suscitado en él la reputación de su mecenas y, finalmente,  llegó  a  su  gran  sorpresa—:  Y  ahora  he  de  huir  de  vos  como  un  amante que  hubiera  traicionado  al  amor.  Os  ruego  que  me  perdonéis  y  suplico  vuestra compasión. ¡Apiadaos de mí!

La  miró,  esperando  su  aprobación,  pero  no  la  encontró,  porque  Guilhelma  se levantó y empezó a pasearse por la sala.

Gaucelm dejó su instrumento y entonces, antes de que pudiera cogerlo de nuevo, volvió  a  ser  visitado  por  la  inspiración.  «He  mentido  y  engañado»,  articuló  en silencio,  y  después  siguió  sentado  con  el  laúd  inmóvil.  Sin  tocar  una  sola  nota, disfrutó  imaginándose  la  cara  que  pondría  Marie  cuando  oyera  la  palabra «engañado».  ¡Un lauzengier  acusándose  a  sí  mismo  de  haber  mentido,  engañado  y difamado! ¿Acaso podía haber algo peor en los cánones del amor cortés?

La  frase  fue  desarrollando  brotes  y  zarcillos  y,  casi  sin  darse  cuenta  de  lo  que hacía, Gaucelm se encontró recitando dos estrofas en voz alta. Miró a Guilhelma.

—¡Qué listo eres, Gaucelm mío! —le felicitó ella—. Sí, eso debería bastar. ¡Hará que Marie se arrodille ante ti, y entonces podrás dictarle tus condiciones! Si no quiere perderte, lo único que podrá hacer será renovar el vínculo.

Guilhelma  no  estaba  tan  segura  como  aparentaba,  pero  contendría  el  aliento  e intentaría no pensar en tener que dejar Ventadour.

q

Aquella  noche  el  número  de  comensales  quedó  tan  drásticamente  reducido  que  la atmósfera de la gran sala casi habría podido calificarse de íntima.

Una  súbita  nevada  nocturna  había  hecho  que  los  Comborn  tuvieran  que  partir antes de lo previsto, pues todos sabían que durante una tormenta de nieve el valle del Garona podía volverse tan difícil de atravesar como cuando había inundaciones. Con un  día  de  viaje  por  delante,  los  Biartz  también  partieron  al  amanecer,  pero  los Tintignac  y  los  Gloton,  todos  vecinos  cercanos,  se  despidieron  después  de  un sustancioso desayuno. Las tierras de los Cornil limitaban con el feudo de Ebles, y aún tardarían un poco en irse para que Arraut de Cornil pudiera pasar algo más de tiempo con su ahijado Gui. La familia de Marie, los Turena, pasaría el resto de la semana en el castillo. Marie sospechaba que los Ussel no se irían hasta haber vaciado todas las bodegas  y  despensas  de  Ventadour,  por  lo  que  anuló  la  orden  de  traer  más  vino  de Egletons que había dado el día anterior.

Cuando  Marie  ocupó  su  puesto  en  el  estrado,  Gaucelm  vio  que  llevaba  el  traje verde oscuro de cada día y que su cabellera volvía a estar oculta debajo de un griñón en vez de recogida por la diadema que había lucido durante el banquete en honor de los Comborn. Bastaba con mirarla para saber de qué humor estaba: Gaucelm nunca la había visto tan relajada. Las arrugas de enfado continuo, normalmente acentuadas por la rigidez de su tocado, apenas eran visibles. El compromiso de Douce había llegado a  una  conclusión  satisfactoria  para  todas  las  partes,  y  Marie  todavía  tardaría  algún tiempo en encontrar un nuevo motivo de irritación.

No  tenía  mucha  hambre,  y  apenas  prestó  atención  al  fragante  estofado  de  Alba. Pero sus frecuentes miradas a Marie le revelaron que la condesa ya había vaciado dos platos  y  bebido  más  que  su  habitual  única  copa  de  vino  mientras  charlaba animadamente  con  su  cuñado  Guiraut.  Gaucelm  no  pudo  evitar  preguntarse  cómo encontraba tantas cosas que decirle a aquel hombre, cuya no muy poblada cabeza se limitaba a asentir mientras concentraba toda su atención en su plato.

De  hecho,  podía  considerarse  afortunado:  había  terminado  el  tensón  justo  a tiempo,  porque  Marie  lo  mandó  llamar  inmediatamente  después  de  la  cena.  Le sorprendió  ser  convocado  a  sus  aposentos  tan  pronto,  pero  se  dijo  que  más  valía terminar con aquello cuanto antes. Se disponía a correr el mayor riesgo de su vida, y sabía  que  si  tenía  tiempo  de  reflexionar  acabaría  acobardándose  y  se  echaría  atrás. Mientras iba hacia la escalera del solanar, pensó en el papel que había desempeñado Guilhelma  en  toda  aquella  empresa.  Ella  no  quería  irse  de  Ventadour,  eso  estaba claro.  Aun  así,  le  había  animado  a  iniciar  una  temeraria  aventura  que  podía  acabar devolviéndolos a los caminos. Cualquier otra persona habría intentado persuadirle de que doblase la rodilla, pronunciara las loanzas habituales y se considerara afortunado por haber salido de la aventura relativamente ileso. Pero Guilhelma no. ¿Estaría —y la  idea  surgió  súbitamente  en  su  confuso  cerebro—  planeando  conseguir  que  lo expulsaran  de  Ventadour  mientras  ella  se  quedaba?  Gaucelm  se  reprochó  haber pensado  algo  semejante,  pero  entró  en  el  solanar  con  un  caos  de  pensamientos agitándose en su cabeza. Constató con alivio que la cabeza de Marie seguía estando cubierta por el griñón, ahorrándole así la visión de aquellos cabellos canosos sueltos de su primera visita. Esta vez no hubo preliminares, y esos paseos del escritorio a la silla y de la chimenea al arcón que le habían dado ocasión de observarla y admirarla brillaron por su ausencia. Aquella noche la expresión de Marie revelaba su certeza de que  ese  tipo  de  evidencias  de  su  poder  ya  habían  surtido  efecto,  y  de  que  no necesitaba  hacer  ningún  otro  esfuerzo  para  ganarse  la  estima  de  Gaucelm.  Al contrario,  dos  puntos  rojos  revelaban  su  excitación.  Gaucelm  vio  que  se  moría  de curiosidad,  pero  antes  de  pedirle  que  le  relatara  su  aventura  en  Malemort,  Marie necesitaba saber una cosa.

—¿Por  qué  te  fuiste  un  día  antes  de  lo  previsto?  —le  preguntó—.  ¿Estaba enferma la señora?

Gaucelm tragó saliva.

—Me habéis juzgado mal, mi señora.

Marie  dio  un  paso  hacia  él,  como  si  quisiera  inspeccionar  más  de  cerca  la intención de sus palabras.

—Siéntate —dijo.

—Prefiero estar de pie.

Marie  le  miró  con  ceño  y  se  volvió  hacia  la  chimenea,  como  si  se  dispusiera  a despedirle.

—¿Qué quieres decir con que te he juzgado mal?

Él se tomó su tiempo para responder.

—La reprimenda e incluso el castigo corporal habrían sido justos y merecidos, mi señora, pero la tortura… La tortura no —dijo finalmente.

Marie se volvió lentamente hacia él.

—Gaucelm… —Su expresión no podía ser más distinta de la anterior, pues ahora su rostro rezumaba simpatía—. Oh, Gaucelm, mi querido muchacho… ¡Sólo era un juego! ¡Estaba segura de que la señora Audiarde te parecería muy divertida! Estaba enfadada  contigo,  naturalmente,  y  supongo  que  no  esperarías  que  no  lo  estuviera. Pero  quienes  reciben  su  castigo  de  manos  de  ella  sólo  pueden  considerarse…  — titubeó y dio un paso con los brazos extendidos hacia él, como en una ofrenda de paz — ¡privilegiados!

Gaucelm no respondió.

—Muy  bien  —dijo  ella  bajando  los  brazos—.  No  volveremos  a  hablar  de  esto. Asunto concluido… salvo por una cosa. ¿Te has olvidado de nuestro acuerdo? ¿Has traído  alguna  prueba  de  la  pequeña  lección  de  amor  que  recibiste  en  Malemort?  — preguntó con renovada ansiedad.

—No lo he olvidado, mi señora —dijo Gaucelm, y le cantó su dimisión en cuatro estrofas.

La  expresión  de  Marie,  al  principio  tranquila  y  confiada  en  que  iba  a  oír  los detalles picantes de la escena que había organizado para delectación suya, no tardó en verse ensombrecida por la ira. Gaucelm siguió recitando y vio cómo las arrugas que enmarcaban  la  boca  de  Marie  iban  volviéndose  más  profundas  y  el  rubor  de  sus mejillas  pasaba  al  rojo  oscuro  de  la  indignación.  Marie  giró  bruscamente  sobre  los talones  y  volvió  a  detenerse  delante  de  la  chimenea,  esta  vez  dándole  la  espalda. Cuando  hubo  acabado  de  recitar  su  tensón,  Gaucelm  salió  del  solanar  con  una reverencia que Marie no vio. No se volvió, y ella no le ordenó que volviera. Lo que hizo,  cuando  las  campanas  acabaron  de  dar  la  completa,  fue  enviar  a  Pons  a  la habitación de Gaucelm con una bolsa que contenía treinta monedas de oro.

Gaucelm no fue consciente del loco atrevimiento de su aventura hasta después de que  Guilhelma  lo  hubo  abrazado  para  hacerle  recorrer  toda  la  estancia  en  una frenética  danza,  y  se  preguntó  si  el  riesgo  no  se  le  había  subido  a  la  cabeza.  Un instante después decidió averiguar hasta dónde llegaba su nuevo poder sobre Marie. Volvió a subir la escalera, llamó a la puerta del solanar, exigió cincuenta monedas y las obtuvo al momento. Junto con las monedas, recibió de ella una mirada que decía: «Muy  bien.  ¡Ahora  que  estamos  igualados,  juguemos  otra  ronda!».  Había  ganado. Marie  acababa  de  reconocer  su  victoria,  y  Gaucelm  tuvo  que  admitir  que  había aceptado noblemente su derrota. Marie seguía las reglas, incluso si era ella quien las había concebido.

Pensó en ello mientras bajaba por la escalera. Las diversiones a que se entregaban las  mujeres  ociosas  primero  le  intrigaron  y  luego  le  parecieron  tan  despreciables como se lo había parecido antes la cacería, aquel entretenimiento de hombres ociosos. Pero  ahora  que  se  sabía  capaz  de  vencer  con  sus  mismas  cartas  a  contrincantes  tan temibles como la condesa de Ventadour, lo que le repugnaba era algo más profundo que el juego en sí. A pesar de su victoria, Gaucelm aún no había digerido su primera humillación infligida por el ejercicio del capricho femenino. Era aquello —y no los extraños esfuerzos de Marie por corromperlo— lo que no podía perdonar.
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NOTICIAS DE PROVENZA

 

E bles  de  Ventadour,  envuelto  en  un  manto  ribeteado  de  armiño,  estaba sentado  en  su  sillón  de  la  gran  sala  la  segunda  mañana  después  del banquete.  Allí  estaba  en  su  elemento,  y  disfrutaba  entreteniendo  a  los caballeros  con  historias  de  la  Cruzada.  Para  Ebles  la  guerra  significaba  cargar  al frente de mil hombres a través de las llanuras de Asia Menor para enfrentarse a los infieles de piel morena que se defendían con uñas y dientes en combates singulares entre el polvo.

—Delante  de  Jaffa  nos  vimos  superados  en  número  —dijo  inclinándose  y apoyando los codos en la mesa, que ya había sido recogida después del desayuno—. Sólo éramos dos, yo y un alemán, y suerte tuve de que él llevara un hacha en su silla de montar. Pero mientras el alemán y yo subíamos al galope por la pendiente, fuimos sorprendidos  por  tres  musulmanes  a  caballo  que  cayeron  sobre  nosotros  lanzando gritos  de  guerra  árabes  mientras  agitaban  esas  espadas  de  hoja  curva  que  parecen guadañas…

—¿Y  cómo  sonaban  sus  gritos  de  guerra?  —preguntó  Gui  d’Ussel  con  vivo interés.

Queriendo  complacer  al  muchacho,  Ebles  tensó  las  manos  sobre  los  brazos  del sillón  y,  cerrando  los  ojos,  emitió  un  estridente  «¡Ye-eee!  ¡Ye-eeee!».  Todo movimiento  cesó  de  repente.  Marie,  que  cumplía  sus  deberes  de  anfitriona  dando conversación a Pierre, el tío de Gui, se quedó helada a mitad de una frase; y gracias a ello  Ebles  se  encontró  convertido  en  el  triunfante  centro  de  atención,  un  estado  del que  no  había  disfrutado  desde  su  regreso  de  la  Cruzada  hacía  ocho  años.  Ver  la perplejidad de Marie le produjo un leve placer. De hecho, tener a una audiencia tan pendiente de él era una sensación tan nueva como deliciosa, por mucho que supiese que eso sólo duraría hasta la comida. Entonces la mayor parte del grupo se iría… con excepción, naturalmente, de los D’Ussel.

Ebles  tosió  y  volvió  a  repantigarse  en  el  sillón.  Después  de  toda  una  vida  de combates en el norte y fuera de Europa, sabía que al contar sus historias de guerra a los  jóvenes  caballeros,  llenando  así  el  limbo  que  precedía  a  su  marcha,  les  permitía saborear por anticipado el futuro que les aguardaba.

—De  pronto  comprendí  que  aquellos  tres  musulmanes  querían  acabar  con nuestros caballos —prosiguió—. El primero en caer fue el del alemán, pero no antes de  que  su  jinete  hubiera  conseguido  extraer  su  hacha.  Yo  conseguí  atravesar  a  un hombre y derribar a otro, y el tercero huyó. Y así fue cómo acabamos: tres hombres luchando a pie, con la espada, el hacha y el sable hendiendo el aire. ¡Y entonces el alemán y yo dimos buena cuenta del último musulmán!

Mientras hablaba, se le ocurrió que algunos de sus jóvenes y aguerridos oyentes tal  vez  ni  siquiera  supiesen  qué  mar  había  tenido  que  cruzar  para  llegar  a  Oriente. Pasado  un  rato,  detectó  signos  de  mera  cortesía  bajo  las  expresiones  de  fascinada atención. La mayoría no tardó en irse. Gui d’Ussel se quedó, al igual que su orondo tío  Pierre  y  Arraut  de  Cornil,  en  cuya  casa,  como  bien  sabía  Ebles,  acababa  de completar  su  servicio  como  paje.  Un  caballero  de  Cornil  y  un  par  de  familiares  de Marie, los Turena, ponían cara de que les encantaría apoyar los pies en la mesa para estar  más  cómodos,  aunque  Ebles  no  tenía  muy  claro  si  eso  era  debido  al aburrimiento  o  a  la  impresión  de  estar  en  su  casa  nacida  de  la  atmósfera  de familiaridad del clan. Los demás, después de haber buscado refugio en el mucho más espacioso  recinto  de  la  sala,  formaban  pequeños  grupos  que  sin  duda  estarían hablando  de  política.  Bueno,  los  jóvenes  siempre  estaban  pendientes  de  las  últimas novedades, que servían como entretenimiento inofensivo para los principiantes. Ebles se dijo que la deserción de la mesa era una reacción de lo más natural.

—¡Pons! —llamó—. ¿Dónele está el encargado de las bodegas?

El  mayordomo,  que  había  estado  esperando  que  alguien  necesitara  de  sus servicios junto a la entrada de la sala, se apresuró a informarle que la señora condesa había cancelado su orden anterior.

—¡Tonterías!  ¡Envía  inmediatamente  una  carreta  a  Egletons!  ¿Cómo  demonios vamos a entretener a toda una sala llena de hombres si no tienen qué beber?

Pons se dispuso a cruzar la sala.

—¡Y una cosa más, Pons! —gritó Ebles—. Haz que nos traigan algo de comer… —Agitó la mano en un vago gesto de despedida—. Pasteles, hogazas… ¡Lo que Alba tenga por ahí!

Después  sus  ojos  se  posaron  en  Elias.  Había  transcurrido  más  de  un  año  desde que él y Elias pasaron un día entero en el estudio de Ebles intentando encontrar una solución  a  su  problema  de  lindes,  y  entonces  Elias  había  conseguido  mantenerse sobrio pese a que no paraban de traerles vino de las bodegas. Cuando por fin lo vio marchar hecho una furia poco antes de la puesta de sol, Ebles se maravilló de que aún pudiera tenerse en pie. ¡Dieus, y lo que le había hecho sufrir el muy condenado! Aún recordaba  cómo,  ya  muy  avanzada  la  noche,  Marie  lo  había  encontrado  todavía sentado  a  su  escritorio  luchando  con  el  enredo  de  cabos  sueltos  en  que  se  había convertido aquella solución tan cuidadosamente redactada, intentando entender cómo era  posible  que,  después  de  haber  estado  tan  cerca  de  alcanzar  un  acuerdo,  todo  el asunto hubiera acabado estallándole entre las manos.

Ebles  ya  se  había  percatado  de  que  Elias  no  formaba  parte  de  su  audiencia matinal.  Quizá  hubiera  estado  entreteniendo  a  otro  público  con  el  relato  de  cómo adquirió sus cicatrices de guerra, que, y eso Ebles debía admitirlo, eran honrosamente abundantes. A fin de cuentas, Ebles también tenía que admitir que durante los últimos años,  y  a  pesar  del  problema  con  los  lindes,  Elias  había  llegado  a  parecerle  un  tipo francamente  decente.  Era  un  buen  jugador  de  ajedrez  y  sabía  distinguir  un  clarete respetable cuando se lo servían (y en aquella misma mesa le habían servido más de uno). Se tomaba muy en serio la religión y componía versos pasables, aunque no se podía decir que D’Ussel hubiera visto florecer ninguna tradición del trobar  como  sí había ocurrido en Ventadour. Desde la muerte de su esposa, naturalmente, había sido padre y madre para Gui y a juzgar por lo poco que Ebles sabía de él, la ausencia de su madre  no  había  echado  a  perder  al  muchacho.  Parecía  listo.  Tenía  curiosidad,  una cualidad bastante rara en los jóvenes de hoy en día. Era guapo, y además tenía buenos modales.

Miró a Gui. Con ese cabello negro como ala de cuervo, había salido más a su tío Pierre que a su padre. Tenía un poco de la melancolía de Pierre, y esa misma mirada un  tanto  huidiza  cuando  lo  saludabas  por  primera  vez.  Pero  los  diecisiete  años  —o dieciocho, o los que tuviera ahora— siempre eran una edad bastante difícil. Aun así parecía  un  buen  chico,  honrado  y  sincero  aunque  aún  no  hubiera  tenido  ocasión  de acumular experiencia. Ebles casi lamentaba que un matrimonio entre el muchacho y Douce  fuera  sencillamente  imposible.  Aparte  de  lo  impensable  —Elias  unido  a Ventadour  por  los  lazos  del  matrimonio—,  los  D’Ussel  no  eran  una  familia  que mereciera ser tomada en consideración. El problema no era la falta de tierras, desde luego: Elias poseía el castillo de Ussel y también contaba con Charlus, que había sido arrebatado por la fuerza al condado del Lemosín durante los días de guerra y pillaje del abuelo de Elias.

Pero eso era precisamente lo que no aguantaba de aquella familia: las posesiones de los D’Ussel eran viejas, ya que no realmente venerables, y Elias había dilapidado su  herencia.  A  decir  verdad,  Elias  tenía  alma  de  vagabundo.  A  pesar  de  sus considerables  propiedades,  era  obvio  que  no  sabía  administrarlas  ni  poner  orden  en sus  asuntos,  y  siempre  andaba  metiéndose  en  líos.  Las  propiedades  de  los  D’Ussel estaban  mal  administradas  incluso  en  tiempos  de  paz,  y  sus  aparceros  pasaban hambre y no paraban de quejarse. En vez de ocuparse de sus campos y graneros, Elias pasaba  la  mitad  de  sus  días  dedicándose  a  la  cetrería  y  el  resto  bebiendo  vino  con aquellas  cohortes  suyas  a  las  que  llamaba  «poetas»,  aunque  Ebles  nunca  había  oído recitar ni un solo verso suyo. Charlus, por su parte, prácticamente era una ruina.

El sillón era espantosamente incómodo, y Ebles apoyó un codo en la mesa para cambiar  de  postura.  Había  días  en  los  que  le  dolía  todo  el  cuerpo.  La  vejez  ya  era bastante  horrible  por  sí  sola,  y  lo  último  que  necesitaba  era  a  alguien  como  Elias d’Ussel para que acabara de amargarle la vida. Ebles estaba decidido a impedirlo por todos los medios.

Bastaba con verle, porque cualquier hombre con un mínimo de experiencia en los campos de batalla se daría cuenta de que Elias seguiría malgastando sus talentos hasta que pudiera utilizarlos… en la guerra. Desde sus rizos despeinados hasta sus gruesas botas  de  guerrero,  Elias  era  la  quintaesencia  del  guerrero.  Cuando  no  había  guerra, casi oías cómo se devanaba los sesos buscando alguien con quien enfrentarse. Ebles era consciente de que, en aquellos tiempos de relativa paz, su pequeño contratiempo con los lindes había servido para mantener entretenido a Elias.

Pons  entró  en  la  sala  moviéndose  con  inusual  dignidad,  sonrojado  por  la importancia de su misión. Anunció que el carro de una troupe de cómicos de la legua y juglares acababa de llegar por el camino del pueblo, donde habían pasado la noche.

—Buscan  trabajo,  mi  señor,  y  ruegan  que  se  les  permita  acampar  junto  a  la poterna.

—¡Diles que pueden quedarse todo el tiempo que quieran, con tal que accedan a entretenernos cada noche! —repuso Ebles agitando un brazo.

Pons siguió inclinado sobre su sillón.

—Traen noticias, señor conde.

—¿De qué se trata?

—Vienen de Provenza. Al parecer Alfonso de Aragón está armando sus fortalezas de  los  alrededores  de  Mondragón  para  hacer  frente  a  las  pretensiones  del  conde Raimundo de Tolosa.

Los  caballeros  se  apresuraron  a  cruzar  la  sala  entre  un  tintineo  de  espadas  y, formando  corro  alrededor  de  la  mesa,  se  lanzaron  sobre  aquella  información  como una jauría de perros famélicos.

—¡Merecería  que  lo  llamaran  Alfonso  el  Arrogante!  —exclamó  Pierre—. ¡Deberíamos  enviarlo  de  vuelta  a  España  con  el  rabo  entre  las  piernas  y  la  hoja  de una espada pegada al trasero!

El contingente de Turena no parecía compartir su entusiasmo.

—Oh, Alfonso es un advenedizo, desde luego, aunque ahora que tiene los cofres llenos,  algunos  dicen  que  sus  derechos  son  más  antiguos  que  los  de  Raimundo  — observó Guiraut, el cuñado de Marie.

—¡Por  supuesto!  —convino  otro  Turena—.  Hoy  en  día  ser  rico  significa  que puedes  quedarte  con  todas  las  tierras  que  te  apetezca,  ¡y  por  muy  sospechosos  que sean  tus  derechos  siempre  dispondrás  de  lacayos  dispuestos  a  arriesgar  el  cuello luchando por ellos!

Gui se adelantó sobre su taburete.

—Pero  Raimundo  también  es  rico  —intervino—,  y  he  oído  decir  que  no  teme correr riesgos en sus empresas…

Los  Turena  se  volvieron  para  mirarlo  como  si  fuera  un  colegial  que  acabara  de hablar sin permiso del maestro.

Elias d’Ussel se abrió paso entre el enfrentamiento de voces. Pasando por alto el comentario de su hijo, se dirigió a Guiraut.

—Raimundo no es ningún advenedizo, y ése es el auténtico problema. Acabas de poner  el  dedo  en  la  llaga.  Su  gran  desgracia  es  que  tampoco  es  un  guerrero.  Los condes de Tolosa no llevan la guerra en la sangre. Raimundo tiene el derecho pero no la fuerza…

—Y  ésa  es  la  razón  por  la  que  necesitamos  vuestra  ayuda  —dijo  Pierre, incluyendo a los caballeros de Cornil, que aún no habían abierto la boca.

Elias retomó el tema.

—¿Y  qué  hará  Turena?  ¿Quedarse  cruzada  de  brazos  mientras  ve  cómo Raimundo  defiende  su  causa  sin  ayuda  de  nadie?  ¿Qué  hará  mi  señor  Arraut  de Cornil?  —preguntó  separando  las  piernas  para  plantar  los  pies  en  el  suelo, advirtiendo así a todos los que le conocían que se disponía a embarcarse en una larga exhortación.

Gui, los codos apoyados en las rodillas, se llevó una mano a la frente como para protegerla de los embates de una tempestad.

Ebles alzó una mano conciliadora, queriendo detener la avalancha de objeciones que sobrevendría.

—Bueno,  sea  quien  sea  el  vencedor  y  suponiendo  que  haya  un  conflicto,  no  se derramará  mucha  sangre.  Los  hombres  de  Provenza  no  aman  la  guerra,  y  está  claro que Raimundo es su hombre.

Ebles,  que  admiraba  al  conde  de  Tolosa,  lamentaba  que  el  Papa  pareciera decidido  a  hacer  un  escarmiento  público  con  Raimundo.  Pero  ahora  que  los venecianos  habían  pervertido  la  última  expedición  a  Tierra  Santa  convirtiéndola  en una mera empresa comercial, el Papa probablemente estuviera buscando una pequeña «diversión» que hiciera olvidar el desastre de ultramar. ¿Qué mejor lugar para crear un poco de agitación que el hogar? Ah, sí, Inocencio era muy astuto. Pero la disputa no merecía una demostración de fuerza, por mucho que hombres como Elias siempre estuvieran  intentando  crear  problemas  allí  donde  no  los  había.  El  estallido  de  ardor guerrero con que había acogido las noticias de Mondragón era propio de él. A juzgar por lo que acababa de decir, ya ardía en deseos de enfrentarse a los aragoneses.

Marie, alertada por la escalada de voces entre Ebles y Elias, decidió intervenir.

—¿Por qué no le preguntamos qué opina a Gaucelm? Ha tenido ocasión de llegar a conocer muy bien a Raimundo y…

—Pero querida, ¿qué sabe nuestro trovador de política? Las guerras no se libran en las salas de ensayos.

—¿Gaucelm? —exclamó Elias—. ¿Estáis hablando de Gaucelm Faidit?

—Ha estado en Ventadour desde la cosecha —dijo Ebles.

—No cantó en el banquete…

Marie se adelantó a su esposo.

—Porque yo se lo había prestado a la señora Audiarde de Malemort. La que cantó fue Guilhelma, su moza.

—Me gustaría conocer a ese hombre —dijo Elias.

—Entonces lo conoceréis. Y quizá Gaucelm nos dé alguna pista acerca de lo que podemos esperar de Raimundo. ¡Pons!

q

Gaucelm  se  detuvo  en  la  entrada  de  la  gran  sala  y  parpadeó  como  un  topo  al  que acabaran de sacar de su agujero. El familiar olor de los suelos de piedra, el calor de cuerpos caninos dormitando cerca de la chimenea y el ácido aroma del metal llenaron sus fosas nasales. Era un olor del norte, en el que predominaba el aroma del acero: a diferencia  de  los  de  Raimundo,  los  hombres  de  Ebles  siempre  llevaban  la  espada  al cinto.

Aquellas reuniones de caballeros no le gustaban. Un súbito silencio se hizo en la sala  cuando  él  entró,  como  si  fuese  el  niño  mimado  de  la  casa  traído  del  cuarto  de juegos para que hiciera unas gracias ante adultos importantes. Caras desconocidas se volvieron hacia él. Durante la cena había estado tan pendiente de Marie que apenas se había  fijado  en  los  invitados.  Se  preguntó  qué  le  tendría  reservado.  La  señora  de Ventadour era perfectamente capaz de disfrutar con una humillación pública, y quizá le  hubiera  preparado  otra  trampa.  La  cautela  le  recordó  que,  según  las  reglas  de  su juego, ahora le tocaba mover a ella.

—¡Gaucelm  Faidit!  —dijo  Marie  con  un  ampuloso  ademán—.  Esperamos  de  ti que  saques  nuestra  discusión  del  punto  muerto  en  que  se  ha  atascado.  ¿Te  ha  dicho Pons…?

—Pons no me ha dicho nada, mi señora.

—Ah, entonces te pondré al corriente.

Gaucelm  la  escuchó  impasiblemente  mientras  Marie  le  informaba  de  lo  que estaba ocurriendo en Mondragón.

—Pasaste  seis  años  en  la  corte  de  Raimundo  y  formaste  parte  de  su  círculo privado —dijo en cuanto hubo concluido—. ¿Qué crees que hará?

—¿Tienes alguna idea de cuáles son sus defensas? —preguntó Ebles a su vez—. ¿De  cuántas  catapultas  y  ballestas  de  sitio  dispone?  ¿Sabes  si  sus  caballeros  se entrenan  regularmente  en  el  campo  de  justas?  Que  yo  sepa,  nunca  ha  celebrado  un torneo. ¿Cruzan las armas entre ellos, o se limita a mantenerlos enjaulados en su corte como cacatúas ornamentales?

¡Raimundo! Gaucelm reprimió el impulso de dar media vuelta y marcharse de la sala. No quería pensar en Raimundo, y mucho menos hablar de él. Además, cuando le formulaban  esa  clase  de  preguntas  en  público  prefería  haberse  preparado previamente,  ya  que  no  le  gustaba  hablar  de  cuestiones  políticas…  ¡sobre  todo  si involucraban  de  alguna  manera  a  Raimundo!  ¿Qué  querían  Ebles  y  Marie  de  él? Raimundo pertenecía al pasado, a todo ese horrible asunto con Folquet, a otro mundo.

—Carezco de opinión sobre el asunto, mi señor.

—Ya sabemos que no te interesa mucho la política, Gaucelm —dijo Marie—. Lo que  nos  gustaría  oír  de  ti  es  tu  opinión  acerca  del  hombre.  Llegaste  a  conocer  a Raimundo  mejor  que  nadie  en  Tolosa…  —Lo  obvio  del  halago  le  puso  en  guardia, pero cuando Marie siguió hablando también detectó una sincera preocupación en su voz—.  Puedes  hablar  con  entera  libertad  y  sin  ningún  temor,  Gaucelm.  Pero queremos saber qué opinas acerca de Raimundo porque Ventadour… es decir, Ebles y nuestros caballeros, así como Elias, Arraut, Guiraut… —fue señalándolos a medida que los nombraba—, tal vez nos veamos involucrados en una crisis que podría poner en  peligro  nuestras  tierras,  y  quizá  incluso  nuestras  vidas.  ¿Cómo  crees  que reaccionará Raimundo? ¿Se quedará cruzado de brazos o actuará?

Gaucelm  tuvo  que  resistir  el  impulso  de  gritar:  «¡Raimundo  es  un  traidor!  ¡No creáis nada de lo que diga! El conde de Tolosa hará cualquier cosa con tal de salvar el pellejo». Pero entonces oyó la voz de Vidal con tanta claridad como si aquel astuto diablillo estuviera a su lado. Sí, Raimundo estaba acostumbrado a jugar al gato y el ratón  con  el  Papa.  Finalmente,  y  sabiendo  que  la  pregunta  esperaba  ser  respondida, dijo:

—Raimundo  siempre  está  haciendo  equilibrios  entre  el  cielo  y  el  infierno.  Su política es… inconsistente.

Un silencio perplejo se adueñó de la mesa.

—¡Pero es que no se trata de Raimundo! —gritó una voz—. El que podáis confiar en  ese  hombre  o  no  carece  de  importancia.  ¿Acaso  no  lo  entendéis?  ¡Lo  que realmente importa es que su causa es justa!

Gaucelm  se  volvió  hacia  el  hombre  que  acababa  de  hablar,  aquel  al  que  Marie había  llamado  Elias.  Sus  toscas  facciones  podrían  haber  sido  talladas  en  piedra  o madera, y su robusto torso parecía tan acostumbrado a batallar contra los elementos como un sauce de Lombardía.

—¡Que Raimundo una al sur ahora que todavía hay tiempo! —dijo Elias con voz apremiante—. El condado de Provenza no es tan orgulloso como para no poder llegar a un acuerdo con él…

—O con Alfonso —intervino uno de los Turena.

—Posiblemente —repuso el caballero del rostro curtido por la intemperie—. Pero si  tuviera  que  jugarme  la  bolsa,  vo  apostaría  a  que  será  Raimundo  quien  haga  el primer movimiento. Una alianza sureña le beneficiaría mucho. ¡Fijaos en lo que tiene que  defender!  A  Raimundo  no  le  interesa  que  haya  barreras  entre  Tolosa  y Provenza… y Ventadour, si a eso vamos. Dado que todos hablamos la misma lengua, ¿por qué no oficializar el vínculo?

—Pues ahí lo tienes, Elias d’Ussel —dijo Ebles, acomodándose en su sillón—. Tú mismo  lo  has  dicho  en  muchas  ocasiones.  Pero  no  pierdas  de  vista  las  realidades. Raimundo  se  enfrenta  a  una  doble  amenaza:  el  Papa  anda  detrás  de  él  y  ese  abad cisterciense no le deja en paz con eso de los herejes, y ahora además quizá tenga que ir a la guerra para defender su porción de Provenza. ¡Si queréis saber mi opinión, yo diría  que  Raimundo  ya  tiene  bastantes  problemas  sin  necesidad  de  formar  un  frente para proteger a una banda de proscritos eclesiásticos!

—Es  verdad,  Elias  —dijo  Marie—.  Esa  agrupación  de  fuerzas  resultaría  muy sospechosa.  Parecería  una  alianza  contra  el  Papa.  O  al  menos  así  la  interpretaría alguien que se encontrara en la posición de Folquet… y otros que consideran que el conde de Tolosa es un protector de los herejes.

—He  oído  decir  que  permite  que  esos  cátaros  vivan  en  su  corte,  que  los  viste  y alimenta,  ¡y  que  incluso  permite  que  prediquen  en  la  plaza  del  mercado!  —dijo  su cuñado  Guiraut  de  Turena,  con  su  calva  enrojecida  por  la  indignación—.  Pueden hacer negocios con quien les apetezca. ¡La tolerancia es una cosa, pero a mí eso me parece pura y simple temeridad!

—Tal vez, pero el comercio de la lana prospera gracias a ellos —dijo Gaucelm—. Incluso los judíos los respetan, porque son honrados y siempre puedes fiarte de ellos en los asuntos de dinero.

—Yo  digo  que  hay  que  dejarlos  en  paz.  Raimundo  hace  bien.  Los  herejes deberían  ser  tratados  como  cualquier  otro  ciudadano  decente  —declaró  Arraut  de Cornil.

Gaucelm asintió y los Turena mostraron su desaprobación. Finalmente uno de los caballeros de Arraut, que parecía un poco lerdo de entendederas, expresó en voz alta lo que flotaba en el aire.

—El  único  problema  es  que  quienes  intenten  ayudar  a  Raimundo  pueden encontrarse luchando por las vidas de unos herejes. Me han dicho que los cátaros se niegan a empuñar las armas aunque sea en defensa propia.

—Cuando  estaba  en  Cornil  sirviendo  a  mi  señor  Arraut  —intervino  Gui—,  oí hablar  de  barones,  e  incluso  condes,  que  se  han  unido  a  las  filas  de  los  cátaros… aunque  no  van  por  ahí  alardeando  de  ello,  naturalmente.  ¿Creéis  posible  que Raimundo…? Me pregunto si por eso el Papa está tan decidido a acabar con él.

Arraut de Cornil torció el gesto. Los Turena le miraron con incredulidad, y Ebles se  limitó  a  menear  la  cabeza.  Pero  Gaucelm  miró  al  joven  de  negro  cabello  con  un renovado interés.

—Me gustaría poder afirmar que conozco a Raimundo tan bien como ha dado a entender la condesa, o al menos lo suficiente para poder admitir que es un hereje — dijo  mirando  a  Gui—.  Pero  no  puedo  hacerlo,  aunque  no  cabe  duda  de  que  es  una posibilidad muy tentadora.

Había algo en aquel joven caballero que despertó su interés. Quizá fuese el hecho de  que  formulaba  preguntas  en  vez  de  limitarse  a  proclamar  sus  opiniones  como  si promulgara edictos, o tal vez fuese su mirada vivaz y despierta. Se preguntó cuántos años  tendría,  y  acabó  decidiendo  que  no  hacía  mucho  que  había  dejado  de  ser  un muchacho.  Aunque  no  podía  ser  mucho  más  joven  que  Gaucelm,  había  en  él  una ingenuidad  y  una  deferencia  que  despertaban  el  deseo  de  protegerle.  Su  conjetura sobre  Raimundo  era  muy  astuta,  pero  sólo  podía  habérsele  ocurrido  a  un  inocente. Esa manera de pensar directa y honrada lo distinguía de los demás, y le pareció muy atractiva.  En  una  guarida  llena  de  leones  hambrientos,  Gui  era  un  cachorro  del  que podías llegar a hacerte amigo.

—Una cosa sí puedo decir, y nuestra anfitriona lo sabe tan bien como yo —dijo, dirigiéndose a él—. Raimundo tiene un espía, un enano, que puede identificar todas las «casas seguras» de los cátaros en los alrededores de Tolosa y al sur de la ciudad hasta  la  misma  Foix.  También  se  rumorea  que  ha  escondido  a  obispos  cátaros  y algunos perfecti  cuando  corrían  peligro.  Pero  sospecho  que  eso  no  será  ninguna novedad para nadie que esté al corriente de las tendencias liberales de Raimundo.

—¡Un enano! —murmuró Gui—. Como en un cuento de hadas.

Gaucelm  miró  a  los  hombres  que  lo  flanqueaban,  Elias  y  el  de  negro  cabello,  y pensó  que  cualquiera  de  los  dos  podría  ser  su  padre.  Que  los  tres  eran  de  la  misma sangre  estaba  tan  claro  como  que  el  árbol  brotaba  de  las  raíces.  Si  hubiera  sido engendrado por un propietario de tierras en vez de por un mercader de telas, pensó, ahora podría estar sentado entre ellos… Pero mientras contemplaba al muchacho, la diferencia  de  linaje  no  le  impidió  tener  la  sensación  de  que  estaba  viéndose  a  sí mismo con varios años menos.

—Y  si  llega  a  haber  guerra,  ¿por  qué  lucharemos…  por  unas  tierras  o  por  una banda de herejes? —preguntó Gui.

—¡Por ambas cosas! —gritó Elias antes de que Gaucelm pudiera abrir la boca.

—Elias. ¡Gui! —Ebles se irguió en su sillón como un árbitro decidido a impedir que  dos  jugadores  recurrieran  a  la  violencia—.  Las  cosas  nunca  llegarán  tan  lejos. Raimundo no puede permitirse ninguna maniobra que acabe en una guerra contra el Papa. —Se volvió hacia Gaucelm—. Bien, y ahora que ya has oído hablar a todo el mundo, ¿qué opinas? ¿Crees que Raimundo enviará soldados a Mondragón?

—Creo  que  hay  muchas  probabilidades,  mi  señor  —dijo  Gaucelm  en  voz  baja, como si estuviera a solas con Ebles.

La gran sala quedó en silencio, y un par de caballeros miraron de soslayo a Ebles. El anciano, visiblemente abatido, se encogió en su asiento.

—¡Malditos sean Raimundo, Folquet y el Papa! —estalló Elias—. ¡Perdemos el tiempo hablando de lo que podría ocurrir mientras el enemigo se prepara delante de nuestras narices! Esos españoles llevan demasiado tiempo saqueando Provenza, y ya va  siendo  hora  de  que  los  echemos  de  allí.  ¡Reunamos  a  las  tropas!  Esto  sólo  es  el comienzo. Tu trovador tiene razón, Ebles de Ventadour: Raimundo enviará soldados a Mondragón. ¡Y antes de que nos demos cuenta, todo el sur estará en guerra!

Gaucelm vio cómo el hosco caballero le hacía una seña al joven y los dos salían rápidamente de la sala. Decidió seguirles.

Cuando llegaron al patio, Elias oyó pasos detrás de él y se volvió.

—Habéis mencionado al abad Folquet… —empezó Gaucelm.

—¿Sí?

Un extraño cosquilleo de alarma recorrió la nuca de Gaucelm cuando pronunció aquel nombre, y por un momento no supo qué decir.

—¿Cómo…? Porque os referíais al abad de Le Thoronet, ¿verdad? Bien, lo que me gustaría saber es si Folquet anda metido en el asunto de Mondragón.

—¿Puedo preguntarte por qué quieres saberlo? —inquirió Elias mientras seguían andando.

—Conozco  a  Folquet.  Le  conocí  hace  años  en  la  corte  de  Raimundo.  Me preguntaba por qué lo habéis mencionado precisamente ahora, y si tiene algo que ver con esta disputa entre Raimundo y Alfonso. A mí me parece una cuestión privada, un mero enfrentamiento personal por motivos territoriales…

—¡Privada! ¡Una disputa en la que están en juego miles de hectáreas de uno de los reinos más ricos de la cristiandad no puede seguir siendo privada durante mucho tiempo! Todo el mundo debe tomar partido. Y Folquet, como probablemente sabrás, no es muy amigo de Raimundo.

—¿Y  eso  sería  razón  suficiente  para  que  Folquet  apoyara  las  pretensiones  de Aragón?

—Si  eres  el  abad  de  Le  Thoronet,  entonces  lo  sería.  ¡Y  si  quieres  que  el  papa Inocencio vea que estás de parte de sus ángeles, desde luego que lo es!

Gui, que había estado escuchando a Elias con paciencia, rogó a Gaucelm con la mirada  que  no  exaltara  todavía  más  a  su  padre,  y  luego  intervino  con  un  franco apretón de manos.

—Gui d’Ussel, hijo de Elias. Me alegro de que mi pregunta sobre si Raimundo se habrá unido a los cátaros en secreto no te haya puesto tan nervioso como a los demás —dijo,  y  se  volvió  hacia  su  padre—.  Si  Gaucelm  tiene  razón,  ¿cuándo  crees  que empezará a haber movimiento alrededor de Mondragón?

—Sólo sé lo que me dice el sentido común, Gui: que Provenza es una flecha lista para  ser  disparada.  Ahora  lo  único  que  falta  es  un  dedo  que  la  lance,  y  entonces  sí estaremos metidos en un buen lío.

—En  ese  caso  el  sur  debe  unirse  —dijo  Gaucelm,  y  al  punto  supo  que  había superado el examen.

Llegaron al centro del patio y Elias aflojó el paso.

—Quiero  que  me  escuches  atentamente,  Gui  —dijo—.  No  tenemos  mucho tiempo.  Respecto  a  lo  de  Mondragón,  ¿quién  sabe?  Ninguno  de  los  dos  bandos correrá el riesgo de iniciar una guerra a gran escala en pleno invierno. Acabamos de enterarnos  de  que  Alfonso  ha  estacionado  tropas  allí.  ¿Quién  sabe  cuándo  actuará Raimundo? Pero cuando estábamos en la sala, tú preguntaste si esta guerra iba a ser por las tierras o por motivos religiosos. Es una buena pregunta.

—Y tú dijiste que por ambas cosas.

—Es  lo  que  creo.  Alfonso,  con  el  Papa  detrás  de  él,  quiere  extender  las disensiones  por  todo  el  sur.  ¿Y  qué  mejor  manera  de  empezar  que  invadiendo  las posesiones de Tolosa en los alrededores de Mondragón, de manera que Raimundo se vea obligado a ir allí para luchar por sus tierras? En cuanto Provenza haya empezado a  hervir,  el  Papa  y  sus  aliados  podrán  iniciar  una  campaña  a  gran  escala  contra  los herejes…  —Se  volvió  hacia  Gaucelm—.  No  sé  de  qué  parte  estás.  Yo  no  comparto las creencias de los cátaros, pero respeto su derecho a practicar una religión distinta a la  que  dicta  la  Iglesia.  Y  de  todas  maneras,  sé  cuándo  va  a  haber  guerra  porque siempre puedo olería en el aire —prosiguió, volviéndose hacia Gui—, y os digo que el  Papa  encontrará  alguna  manera  para  provocar  una  guerra  con  la  excusa  de  los cátaros. Pero antes Provenza sangrará. Mirad esto.

Elias se quitó la espada del cinto y trazó una gran curva en el suelo del patio.

—Aquí —dijo señalando un punto en el polvo— está Mondragón, que es el sitio que Alfonso ha escogido como centro de sus pretensiones. —Levantó la vista hacia Gui para asegurarse de que le prestaba atención—. Si Raimundo consigue recuperar Mondragón, entonces tendremos una posibilidad. De lo contrario, todo se derrumbará como  un  castillo  de  naipes  y  Mornas  seguirá  a  Mondragón.  ¿Y  después  de  eso?  — preguntó Elias a su hijo, tendiéndole la espada.

Gui, bruscamente interpelado, titubeó antes de responder.

—Después  supongo  que…  ¿Orange?  —murmuró,  clavando  la  punta  de  la  vaina en la tierra reseca justo debajo de la marca hecha por Elias.

Su padre borró la segunda marca con su bota, recuperó la espada y la hundió en el suelo más hacia el sureste.

—¡No,  Orange  está  ahí!  Un  guerrero  que  no  sepa  geografía  siempre  acabará derrotado.

Siguieron  andando.  Elias,  impulsado  por  la  inercia  de  sus  especulaciones,  no tardó en olvidar su irritación ante el error de su hijo.

—Y después de Orange, y antes de que el príncipe poeta de Courthézon pueda ver con  qué  le  han  atizado,  le  tocará  el  turno  a  Courthézon.  Luego  vendrán  Carpentras, Villeneuve, Aviñón, Beaucaire, Arlés, Nimes y Montpellier. ¡Y eso será el fin del sur!

Hendiendo  el  aire  con  su  espada,  Elias  decretó  la  perdición  de  toda  Occitania. Llegaron a los establos sumidos en un hosco silencio. Elias apoyó el pie en un cubo puesto del revés.

—¿Y entonces qué? —preguntó Gaucelm, poniendo fin a aquella tensión.

—Entonces puede que los barones del sur se decidan a mover el trasero y reúnan un  ejército…  pero  ya  será  demasiado  tarde.  Y  ahora,  señor  trovador,  la  respuesta  a una pregunta que quizá te haya pasado por la cabeza: ¿qué tengo intención de hacer yo?  Gui  irá  a  Mondragón,  y  mi  hermano  Pierre  y  yo  alertaremos  al  sur.  Debemos reunir  tropas  ahora,  antes  de  que  llegue  la  primavera.  Pierre  partirá  antes  que  yo. Necesitamos  dinero,  así  que  no  podré  seguirle  hasta  que  haya  cobrado  mis  rentas después  del  primero  de  año.  ¡Alguien  tiene  que  espabilar  a  esos  imbéciles!  — Gaucelm  vio  que  Gui  torcía  el  gesto,  y  comprendió  que  Elias  se  disponía  a embarcarse en otra de sus apasionadas arengas—. Los provenzales están demasiado gordos y llevan demasiado tiempo sumidos en la indolencia, y sólo Dios sabe cómo han  conseguido  conservar  sus  tierras  durante  tantos  años.  Antes  de  que  puedan reaccionar  ya  habrán  sido  despojados  de  sus  feudos,  sus  cofres  y  todo  su  sagrado orgullo… —Elias fue puntuando cada nuevo botín con una palmada en el muslo—, ¡por una banda de codiciosos bárbaros del norte mandada por el Papa!

Los  planes  personales  de  Elias  d’Ussel  no  podían  estar  más  alejados  de  los  de Gaucelm.

—Debo  volver  —dijo  de  pronto—.  Estoy  componiendo  una  canción  y  he  de tenerla terminada para mañana.

—¡Gaucelm  Faidit!  Por  las  luces  de  san  Esteban,  con  tanto  hablar  de  la  guerra había  olvidado  que  tenemos  un  auténtico  poeta  entre  nosotros.  Es  un  honor conoceros, señor trovador. Y, ya que hemos estado hablando de Provenza, permíteme decirte  que  me  encanta  esa  canción  tuya…  ¿Cómo  dice?  Ah,  sí: Alen  tir  vas  me l’aire…

Gaucelm  dejó  que  siguiera  destrozando  sus  versos  durante  unos  instantes  más antes de interrumpirle.

—Ab l’alen tir vas me l’aire / qu’eu sen venir de Proensa —recitó—. Sí, la obra maestra  de  Peire  Vidal.  Lo  mejor  que  ha  compuesto  hasta  la  fecha,  y  así  se  lo  he dicho.  Naturalmente,  todavía  no  he  tenido  ocasión  de  ver  los  hermosos  parajes  de Provenza con mis propios ojos.

Transcurrieron unos momentos mientras Elias desplazaba el peso de su cuerpo al otro pie.

—Te he atribuido erróneamente ese gran poema, pero eso te dará cierta medida de la  estima  en  que  tengo  tu  obra  —dijo  después—.  Yo  también  compongo  versos  — añadió con lo que casi parecía orgullo—, pero, como has podido ver, tengo muy mala memoria para los de los demás.

Gaucelm  reaccionó  alzando  la  mano  para  evitar  que  siguiera  tratando  de disculparse, pero Elias ya había cambiado de tema.

—¿Conoces al trovador Arnaud d’Arques? Menciono su nombre porque he oído decir  que  Folquet  ha  revelado  su  identidad  al  obispo  de  Marsella.  Todos  saben  que Arnaud  es  cátaro,  y  que  nunca  ha  intentado  ocultarlo.  —Meneó  la  cabeza—.  No entiendo a esos cátaros. Como he dicho antes, ignoro cuáles son tus convicciones — dijo lanzándole una mirada interrogativa—. Pero he pensado que deberías saber que los trovadores no están exentos de la ira del abad Folquet.

«Ya  lo  sabía»,  estuvo  a  punto  de  decir  Gaucelm,  pero  optó  por  callarse.  El incidente de la Eretria aún le quemaba, y le enfureció que hubiera salido a relucir una vez  más.  Aquella  mañana  había  entrado  en  la  sala  para  desayunar  sintiéndose  más contento y satisfecho que de costumbre después de que la bolsa de monedas de oro de Marie le hubiera devuelto el buen humor. Y ahora, cuando las campanas de la iglesia aún  no  habían  dado  el  mediodía,  ya  se  sentía  amenazado.  La  política  siempre  le afectaba  de  esa  manera.  ¡Y  de  todas  maneras,  maldita  fuese  Marie  por  haber interrumpido  su  trabajo!  ¿Por  qué  demonios  no  se  había  ido  de  la  sala  después  de haberles dicho lo que pensaba de Raimundo, antes de que la mención del gordo abad estropeara  su  buen  humor?  Cada  vez  que  alguien  mencionaba  a  Folquet,  el  suelo parecía temblar bajo los pies de Gaucelm.

Y ahora, pensó, me veo obligado a hacerme otra pregunta. Si X es un hereje, ¿de parte  de  quién  está  Y?  ¿Y  si  Raimundo  realmente  fuese  cátaro?  Las  cosas  estaban llegando a tales extremos que había que tener muchísimo cuidado con todo el mundo, el  ampuloso  Elias  d’Ussel  incluido.  Pero  en  vez  de  ser  cauteloso,  lo  que  realmente quería era gritar: «¿Y cuál será el próximo paso? ¿Empezarán a quemar trovadores en la plaza del mercado?».

Se acordó de los restos humeantes de la aldea cátara en que habían entrado él y Guilhelma, y tuvo un acceso de náuseas. Una oleada de picor se esparció por su cuero cabelludo y, por primera vez desde su llegada a Ventadour, tuvo miedo. Elias y Gui se dieron cuenta de que tenía la frente perlada de sudor.

—Sólo es hambre —dijo Gaucelm, pensando que quizá fuese hambre después de todo. Hasta que Marie lo llamó a la gran sala, no había parado de componer desde el desayuno  y  no  se  había  tomado  su  descanso  habitual  para  reponer  fuerzas  con  un poco de pan y vino—. Bueno, así que no tardarás en partir —le dijo a Gui.

—En realidad todavía no soy caballero —dijo Gui mirando a su padre.

Elias se golpeó la frente con el puño.

—¡Eso hay que remediarlo inmediatamente! Celebraremos la ceremonia aquí este mismo día.

—¿Milord Arraut de Cornil me conferirá el escudo? —preguntó Gui.

—Es  tu  padrino,  así  que  deberías  pedirle  que  te  hiciera  ese  honor.  Seguramente todavía  no  se  habrá  ido,  gracias  a  Dios.  Necesitaremos  a  Ebles  y  al  capellán,  y… ¿Con  cuál  de  los  caballeros  de  Arraut  te  llevas  mejor?  Ah,  pero  espera:  no  tendrás tiempo de ayunar y velar tus armas antes de la ceremonia, así que sólo necesitarás a un solo hombre de Arraut para que te haga de paje. El capellán bendecirá las armas de  que  dispongas.  ¿Y  con  qué  cuentas  exactamente  aparte  de  la  espada  y  el  casco, Gui? ¿Tienes una cota de malla?

Gui negó con la cabeza.

Elias se sentó en el cubo y apoyó la frente en las palmas.

—Bueno, supongo que Ebles podrá prestarte una cota de malla y unas espuelas — dijo tras una breve reflexión.

—Si  se  me  permite  hacer  una  sugerencia…  —dijo  Gaucelm—.  Ayer  mismo  vi una cota de malla en la fragua del herrero, junto a la poterna. Me pareció que ya casi estaba terminada, aunque tal vez tenga dueño.

—Excelente —dijo Elias—. Tendremos que volver a confiar en la generosidad de Ebles.  También  necesitarás  una  lanza  y  unos  guantes  de  malla,  Gui.  Te  daré  mi sobreveste. La fragua está por ahí —dijo, señalando más allá de los establos—. Vea ver al herrero ahora mismo y averigua si ha terminado la cota de malla, y luego busca a Arraut. Yo hablaré con Ebles. ¡Y ahora vete!

Gui  asintió  y  se  volvió  hacia  Gaucelm.  Con  una  sonrisa  y  una  pequeña inclinación  de  soldado,  repitió  las  palabras  de  su  padre  —«Es  un  honor  conoceros, señor trovador»— y echó a correr hacia la poterna.

Elias se volvió hacia Gaucelm.

—Necesitaremos que alguien adorne su casco y su escudo con nuestros colores. He  oído  decir  que  esa  moza  tuya  que  salvó  el  banquete  la  otra  noche  tiene  muchos talentos  ocultos.  Si  cose  tan  bien  como  canta,  quizá  podría  tomarme  la  libertad  de pedirle que descuelgue el estandarte de los D’Ussel de la sala. ¿Podrías pedirle que lo recortara y fijara una mitad a la lanza de Gui y desplegase la otra sobre su escudo? El chico  tiene  que  ir  lo  mejor  equipado  posible.  Bien,  necesito  hablar  con  Ebles.  ¿Me acompañas a la sala?

—Será  un  placer  —dijo  Gaucelm,  percibiendo  el  aroma  a  carne  asada  que emanaba de la chimenea de la cocina mientras echaban a andar.

Haber visto cómo Elias empleaba sus formidables talentos organizativos le indujo a imaginárselo en el campo de batalla. Aquel hombre desplegaba a las personas como si fueran soldados de juguete, pero no parecía dar importancia a las celebraciones y la diversión.

—Es  una  pena  que  Gui  no  vaya  a  tener  una  despedida  más  elaborada  —dijo Gaucelm mientras volvían a cruzar el patio.

—No  hay  tiempo  para  ello.  Los  torneos  y  los  festines  tienen  que  ser cuidadosamente  planeados  de  antemano…  y  además  cuestan  muchísimo  dinero.  Te sorprendería saber lo  caros que salen.  Esas frivolidades pueden  acabar arruinando a un  hombre.  Cuando  llegué  a  la  mayoría  de  edad  no  pude  disfrutar  de  todas  esas tonterías: a mí me hicieron caballero en el campo de batalla, ¿sabes? Y si quieres que te  sea  sincero  —añadió  bajando  la  voz—,  la  verdad  es  que  me  alegré.  Todo  eso  de pasarse  la  noche  rezando  en  la  capilla…  ¡Buf!  Si  Gui  tuviera  que  pasar  por  eso, acabaría  exhausto.  ¿Y  qué  sentido  tendría?  ¡Lo  único  que  necesita  es  una  buena noche de sueño y una armadura decente, porque el resto sólo es una mascarada para las damas!

Gaucelm se preguntó qué habría hecho Elias si no hubiera salido a relucir el tema. ¿Habría tenido que partir Gui hacia Mondragón sin haber sido nombrado caballero y con la espada todavía por consagrar? Elias podía ser un avaro, pero aun así Gaucelm se  dijo  que  ningún  hombre  con  propiedades  enviaría  a  su  hijo  a  la  guerra  para  que luchara igual que un villano. El orgullo ancestral de Elias había logrado imponerse a su cicatería… pero evidentemente le había costado lo suyo.
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—Sacrificiis  praesentibus  quaesumus,  Domine,  placatus  intende:  ut  et  devotioni nostrae proficiant, et saluti…

Antes de la puesta de sol, todos se habían congregado en la entrada de la capilla. A  medida  que  bajaba  la  temperatura,  empezó  a  caer  una  ligera  nevada.  Primero espolvoreó  la  negra  sotana  del  capellán  y  después  se  posó  sobre  los  pliegues  de  la capa  de  Marie.  La  señora  de  Ventadour  presidía  la  ceremonia  en  silencio,  con  la espalda  tan  tiesa  como  una  de  las  columnas  de  piedra  que  se  alzaban  alrededor  del reducido grupo de asistentes a la ceremonia para sostener un techo tan pequeño que no  podía  resguardar  a  todos  de  los  copos  de  nieve.  Guilhelma  alzó  el  rostro  para sentir el cosquilleo de la nieve antes de que se derritiera sobre su chal. Posó la mirada en  la  celosía  de  ramas  todavía  enguantadas  por  la  helada  de  anoche  que  se entrelazaban  sobre  ellos,  y  se  pegó  instintivamente  a  Gaucelm  en  busca  de  calor. Douce  permanecía  inmóvil  junto  a  Ebles,  envuelta  en  la  capa  con  capucha  que Guilhelma  sabía  llevaba  en  sus  visitas  secretas  a  la  señora  Belot,  la  curandera.  Gui, con  su  sobreveste  de  lana  blanca,  no  tardó  en  ser  el  único  sobre  el  que  la  nieve  se posaba sin ser vista.

Siguiendo una costumbre inmemorial, la parte sagrada de la ceremonia tuvo lugar en privado delante del altar de la capilla. Cuando el capellán, seguido por Gui, Elias, Arraut de Cornil y uno de los caballeros de Cornil armado con lanza, casco y escudo, entró  en  la  capilla,  Guilhelma  vio  cómo  Douce  bajaba  la  vista.  La  joven  había inclinado la cabeza de tal manera que el pico de su capucha apuntaba hacia el techo, pero  Guilhelma  hubiese  podido  jurar  que  la  mano  de  Douce  estaba  limpiando lágrimas de sus ojos. Miró a Gaucelm para ver si se había dado cuenta, pero Gaucelm no apartaba la vista de la puerta cerrada, como si estuviera tratando de imaginarse los misterios que se celebraban al otro lado de ella.

Gui no tardó en volver a reunirse con ellos y se detuvo debajo de la arcada, con la sobreveste echada hacia atrás para revelar su armadura, recién puesta y bendecida. La nieve  caía  suavemente  sobre  su  casco  plateado  envuelto  en  malla  metálica  para protegerle  el  cuello  y  la  garganta.  El  extremo  de  la  cota  todavía  estaba  por  acabar, pero  aun  así  terminaba  lo  bastante  debajo  de  sus  rodillas  para  ofrecerle  cierta protección, y llevaba las piernas envueltas en gruesas calzas de cuero. El escudo de Arraut  de  Cornil,  que  Guilhelma  había  adornado  con  los  colores  de  los  D’Ussel, colgaba del antebrazo izquierdo de Gui, y su mano derecha empuñaba una lanza a la que había fijado los colores de la familia, el blanco y el azur.

Cuando los otros caballeros se hubieron agrupado detrás de Gui en la capilla, el capellán recitó su admonición:

—Tú, Gui D’Ussel, te mantendrás fiel al juramento que le has hecho a tu Dios y, después  de  él,  a  tu  señor  y  tu  comunidad.  Protege  a  ambos  contra  los  enemigos  de Cristo con toda tu fuerza y tus proezas.

Guilhelma  pudo  leer  la  exultación  en  el  rostro  de  Gui.  Parecía  dispuesto  a enfrentarse al desafío del que le había hablado Gaucelm, como si ya ardiera en deseos de combatir al usurpador Alfonso para devolver la herencia del sur a su propio suelo, liberándola  de  los  intrigantes  extranjeros  que,  como  había  observado  Gaucelm,  ni siquiera  podían  entender  al  enemigo  cuando  les  lanzaba  sus  gritos  de  guerra.  Vio cómo Gui se despedía formalmente de su padre, y sintió un nudo en la garganta. Se preguntó  si  el  muchacho  lamentaba  separarse  de  Ussel,  Elias  y  los  Cornil,  en  cuya mansión  acababa  de  finalizar  su  aprendizaje.  ¿Estaría  pensando  en  Douce  mientras volvía la cabeza en su dirección?

Y en ese mismo instante la joven alzó los ojos hacia él, y Guilhelma entrevió un brillo  de  mejillas  húmedas.  Douce  parecía  estar  soñando  despierta,  como  si  ya estuviera acompañando a Gui mientras salía de Ventadour para iniciar su viaje hacia lo  desconocido.  Durante  el  fugaz  instante  en  que  permanecieron  inmóviles  bajo  la nevada,  Guilhelma  vio  a  Gui  tal  como  debía  de  estar  viéndolo  Douce,  listo  para marchar  hacia  el  sur  ataviado  con  su  nuevo  orgullo  de  caballero.  Gui  sólo  tuvo tiempo para beber un sorbo de vino antes de montar en su corcel y galopar hacia el sur.
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NAVIDADES EN VENTADOUR

 

E ra  la  noche  de  los  pastores,  la  víspera  de  la  gran  fiesta  del  año.  Los licántropos aullaban en los campos de Ventadour. Sólo sus voces rompían el  silencio  de  una  noche  en  la  que  bastaba  estirarse  un  poco  para  poder tocar  las  estrellas.  Después  de  haber  sido  invitado  a  buscar  sitio  más  cerca  del castillo, el carro de los cómicos se acurrucaba bajo la sombra de la fortaleza. Dentro de  él,  varios  niños  encogidos  sobre  montones  de  paja  soñaban  con  murciélagos malévolos, leones de ojos llameantes y perros negros. Y aunque la noche estaba llena de cosas extrañas, el aire olía a paraíso y te resecaba la nariz con el filo acerado de su pureza.

Gaucelm,  que  volvía  a  gozar  del  favor  de  Marie,  tenía  que  organizar  las ceremonias navideñas. Estaba presidiendo el círculo de mesas extra esparcidas por la gran sala de banquetes cuando de pronto se abrió la puerta y todo el recinto se inundó con  la  luz  de  las  antorchas.  Un  estallido  de  vítores  acogió  a  Pons  y  el  hijo  de  un aparcero  cuando  entraron  en  la  sala  cargados  con  el  tronco  navideño.  Lo  pasearon tres veces alrededor de la sala aparatosamente y luego, entre jadeos y resoplidos, lo llevaron  a  la  chimenea,  donde  acabaron  depositándolo  para  que  aguardara  allí  las libaciones  de  vino  y  monedas  con  que  sería  obsequiado  por  Douce  antes  de  la bendición final.

—¿Dónde puede haberse metido? —se preguntó Gaucelm.

La  verdad  era  que  Douce  se  había  escabullido.  En  ese  momento  estaba  en  los establos,  donde  adornaba  los  collares  de  los  chivos  con  moras  y  flores  silvestres. Previamente  había  preparado  los  collares  con  cuerdas  en  las  que  había  entrelazado trozos  de  telas  de  colores  robados  del  costurero  de  su  madre.  Emparejadas  por  el cuello mediante cintas, las cabras, los chivos y las gallinas entrarían en la sala entre una fanfarria de trompetas inmediatamente después de la mascarada de los cómicos. Gaucelm admitía de buena gana que todo el mérito del entretenimiento correspondía a Guilhelma, ya que lo de los animales había sido idea suya.

La  velada  era  fruto  de  las  circunstancias.  Desde  la  marcha  de  Gui,  Douce  no paraba  de  hablarle  de  él  a  Guilhelma  hasta  que,  finalmente,  Guilhelma  le  sugirió  a Marie que permitiera que la joven se encargara de supervisar los adornos de la fiesta. En  cuanto  Douce  tuvo  algo  que  hacer,  el  plan  obró  milagros.  Douce  estaba  muy ocupada  remendando  estandartes,  discutiendo  la  preparación  de  las  almendras garrapiñadas para la mesa con Alba, persiguiendo a Pons para preparar la expedición del tronco navideño y atendiendo a mil detalles más. El desfile de los animales, sin embargo, era una innovación y tuvo que vencer cierta resistencia inicial.

—¡Pero tienen más derecho a estar presentes que nosotros, porque el niño Jesús nació  en  su  establo!  —gritó  Douce  después  de  tener  que  enfrentarse  a  las  tozudas objeciones de Marie.

Su madre suspiró y acabó dándose por vencida, ya que el desfile de los animales siempre  sería  preferible  a  que  la  muchacha  se  pasara  el  día  rondando  por  las habitaciones de la servidumbre con cara de pena. La consecuencia más inmediata fue que  Pieter,  el  paje  extranjero,  tuvo  que  encargarse  de  reunir  al  rebaño  antes  de  su aparición en la sala. Pero cuando vieron a Douce tratando de adornar los cuellos de las  gallinas  con  cintas,  los  mozos  de  cuadra  pensaron  que  estaba  llevando  las  cosas demasiado lejos.

A diferencia de los demás, Gaucelm se inclinaba a permitir que Douce se saliera con  la  suya,  y  no  veía  nada  de  raro  en  lo  del  desfile  de  animales.  De  hecho,  había compuesto  la  música  que  acompañaría  su  entrada  en  la  sala,  y  había  estado ensayando  con  Douce  la  pastoral  que  cantaría  la  joven  una  vez  su  rebaño  estuviera reunido  delante  de  la  mesa  principal.  Después  de  haber  jurado  que  todo  sería mantenido  en  el  más  absoluto  secreto,  Gaucelm  la  había  ayudado  a  componer  la canción. Con los animales finalmente preparados, Douce estaba hecha un manojo de nervios.  Pieter  aún  no  había  llegado.  Temiendo  que  alguno  de  sus  animales  lograra desprenderse de los adornos, Douce pidió a gritos a un mozo de cuadra que vigilase a sus pupilos hasta que les llegara el momento de entrar en la sala.

Tras haberse asegurado de que todo iba bien, Douce se recogió su falda de seda color  azafrán  con  manos  temblorosas  y  corrió  a  la  sala  donde  aguardaban  los comensales.  Había  llegado  el  momento  de  encender  el  tronco  con  las  cenizas  de  la ofrenda del año pasado y repartir las porciones navideñas. Gaucelm dio la orden. Con las mejillas sonrojadas, Douce se alisó la falda y cogió un puñado de monedas y una jarra de manos de Pons. Puso las monedas en un extremo del tronco y roció el otro con  el  vino  mientras  Pons  se  disponía  a  encenderlo.  Todos  contemplaron  cómo  la corteza reseca empezaba a arder detrás de los negros postes gemelos de los morillos, cuyas  curvas  siluetas  se  alzaban  tan  majestuosamente  como  mitras  de  obispos. Después  Gaucelm  extendió  los  brazos  para  pedir  silencio  y  dejó  el  resto  de  la ceremonia en manos del capellán.
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—…  y  que  Dios  proteja  del  mal  a  esta  casa  y  a  cuantos  viven  en  ella  durante  el próximo año. Que la alegría sea con nosotros: Dieus nous alègre.

Las  familias  de  granjeros  con  sus  niños,  la  servidumbre  del  castillo,  los  pajes, Ebles,  Marie,  Douce,  los  invitados,  Gaucelm  y  Guilhelma:  todos  permanecieron inmóviles con la cabeza inclinada hasta que el capellán hubo acabado de enunciar las solemnes palabras.

Tímidamente, los granjeros empezaron a hacer cola para reclamar su porción de hogaza  y  una  jarra  de  vino  de  manos  de  Ebles.  Después  fueron  seguidos  por  los sirvientes del castillo, los cuales tenían derecho a recibir un complemento de higos y almendras. Todos inclinaron la cabeza y murmuraron su gratitud mientras recibían el regalo. Luego se dirigieron a los rincones de la gran sala para esperar el resumen del trabajo  y  los  acontecimientos  del  año.  Ebles,  majestuoso  en  su  manto  de  armiño, esperaba el momento de tomar la palabra.

Finalmente todo quedó en silencio salvo por los ruiditos de Cabriolas,  un  galgo que, oliendo la cena, deambulaba nerviosamente de un lado a otro con sus largas uñas marfileñas repiqueteando sobre las losas. Pero una orden de Gaucelm bastó para que buscara refugio debajo de un caballete, donde se adormiló mientras Ebles iniciaba un soporífero  discurso  sobre  los  tributos,  la  cosecha,  las  deudas,  los  nacimientos,  las muertes, las subidas de salario y las pensiones. Pendiente de lo que ocurriría después de la cena, Douce escuchó a su padre sin prestar demasiada atención a lo que decía y empezó  a  remover  distraídamente  los  junquillos  del  suelo  con  la  punta  del  pie.  Los rostros  familiares,  la  luz  del  fuego,  los  estandartes  de  vivos  colores,  los  gruñidos satisfechos de los perros adormilados y los olores que llegaban de detrás de la puerta, donde pajes y servidores esperaban con los pasteles de anguilas y las bandejas llenas de lampreas asadas, se combinaban como cada año para aturdiría con una mezcla de hambre y temblorosa expectación.

Douce miró a Gaucelm, que aparentaba prestar una educada atención al discurso de Elias, aunque por la forma en que sacaba el labio inferior, Douce supo que estaba ensayando las líneas  de la canción  que había compuesto  especialmente para aquella noche. Guilhelma estaba sentada junto a él, con sus piernecitas de rana cómodamente cruzadas por los tobillos bajo unas amplias faldas púrpuras. Las pantorrillas, redondas como  dos  palillos  de  tambor,  asomaban  por  encima  de  las  botas.  Douce  suspiró  y siguió removiendo los junquillos con el pie.

Marie,  que  se  sabía  de  memoria  las  sumas  que  estaba  recitando  su  esposo, pensaba  en  otros  asuntos.  Lanzó  una  rápida  mirada  de  soslayo  a  Elias  d’Ussel.  No había  vuelto  a  Ventadour  desde  el  banquete  de  los  Comborn,  y  la  disputa  sobre  las tierras  tampoco  había  sido  resuelta.  Pero  ahora  Elias  estaba  aquí  después  de  haber aceptado su invitación. Las leyes de la cortesía así lo exigían, ya que Elias no tenía esposa. Marie intentó imaginarse cómo sería la Navidad en Ussel, con aquel hombre hosco y siempre despeinado solo en un castillo casi vacío mientras su hermano reunía tropas en algún lugar del Languedoc después de que Gui se hubiera ido a luchar en Mondragón.  Bueno,  la  Navidad  era  el  momento  ideal  para  enterrar  el  hacha  de guerra, suponiendo que ésta pudiera ser enterrada. Ebles le había dicho que durante esas  fiestas  el  deseo  de  ser  buenos  vecinos  se  impondría  en  ambos  bandos  y  Elias, entusiasmado  con  sus  planes  para  unir  al  sur,  sería  una  excelente  compañía.  Su esposo tenía razón.

Aun así, su presencia la ponía un poco nerviosa. Con él nunca podías estar segura de  que  no  abusaría  del  vino  y  acabaría  peleándose  con  alguien,  como  había  hecho muchas veces anteriormente. Elias era una extraña combinación de contrastes, con su escrupulosa asistencia a la iglesia por una parte y la avidez digna de un libertino con que se entregaba a la guerra o las discusiones por otra, y siempre producía una vaga impresión de descuido general.

Marie  admiró  las  mangas  de  su  camisa.  Como  tributo  a  las  circunstancias especiales de aquella noche, llevaba un vestido de seda rojo anaranjado y los cabellos sueltos debajo de su tiara. Sus ojos recorrieron la gran mesa con su mantel blanco en una  rápida  comprobación  de  toda  su  parafernalia,  y  pensó  que  parecía  un  enorme tablero  de  ajedrez  que  invitara  a  iniciar  la  partida.  Muy  majestuosa,  pensó.  Había oído decir que en cortes provenzales como la de Les Baux, la mesa navideña estaba llena  de  juguetes:  conejitos  de  cuerda,  tortugas  con  correa  y  otras  tonterías  por  el estilo. Los visitantes que habían cenado en la mesa de los condes de Marsella también hablaban  de  peces  enteros  y  jabalíes  con  librea  hechos  de  mazapán,  así  como  otras extravagancias  que,  supuso  Marie,  servían  para  mantener  entretenidos  a  los cocineros.  Marsella  se  había  enriquecido  gracias  al  comercio,  por  supuesto,  y  sin duda era proclive a otros excesos cuya naturaleza no deseaba imaginar. Por su parte, Marie  opinaba  que  esos  alimentos  ilusorios  eran  demasiado  ostentosos  y,  mientras fuera  ella  quien  diese  las  órdenes,  seguiría  vetando  cualquier  forma  de  orgullo culinario.  Alba  y  los  demás  se  quejaban,  por  supuesto.  Como  era  lógico,  querían poder lucir sus talentos en las ocasiones especiales. Pero Marie nunca iría más allá de los  pájaros  encerrados  en  una  jaula  de  repostería  —como  los  del  banquete  de  los Comborn—, e incluso aquellos pájaros habían sido una excepción. Los días normales procuraba  dar  buen  ejemplo  a  su  cocina,  y  conseguía  que  alabaran  su  sopa  de repollos.  No,  las  cuestiones  domésticas  requerían  mano  dura.  Marie  había  decidido permitir que mañana sirvieran salsa de moras con el venado, y había removido cielo y tierra para conseguir naranjas de Valencia, que costaban un ojo de la cara. En cuanto al vino, siempre era un motivo de preocupación, como el banquete de los Comborn había servido para recordarle. Hoy en día había que tener mucho cuidado con todas las cosechas que no procedieran de tus propias tierras, y debías cerciorarte de que el vino fuese guardado como era debido para evitar que se volviera rancio. Después del desastre de los Comborn, Marie había ordenado a un paje que no perdiera de vista al encargado  de  las  bodegas.  En  cuanto  a  los  coperos,  aquel  año  había  aumentado  su número  a  seis.  Con  más  de  cien  personas  en  la  sala  en  noches  como  aquella,  había que  asegurarse  de  que  todas  serían  servidas  a  su  debido  tiempo  sin  que  llegaran  a producirse  según  qué  excesos.  En  Ventadour  los  invitados  no  eran  atiborrados,  y nunca acababan emborrachándose como hacían los ingleses en sus celebraciones del vasallaje.
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Douce se removió nerviosamente mientras Ebles concluía su discurso y los aparceros con  sus  familias,  los  villanos  y  los  sirvientes  del  patio  salían  de  la  sala.  ¡Por  fin podrían  ir  a  la  mesa!  Aunque  aquella  noche  no  habría  carne  en  preparación  para  el generoso  banquete  de  mañana,  sintió  que  se  le  aceleraba  el  pulso  mientras contemplaba  aquel  desfile  de  bandejas  llenas  de  pasteles,  estofados  de  pescado, congrios y anguilas asadas. Más tarde habría bandejas de tortas cuya sabrosa harina caliente  estaría  reforzada  con  trozos  de  lamprea,  y  no  había  olvidado  lo  exquisitas que  eran.  Luego  vendrían  los  sollos  bañados  en  crema  de  queso  y  los  pasteles navideños  especiales  rellenos  de  frutas  confitadas;  y,  después  de  todo  eso,  los nísperos y las nueces garrapiñadas de Alba. Sólo de pensarlo se le hacía la boca agua.

Cogió  una  granada  y  estudió  sus  vetas  rosadas  y  su  coronita  marchita.  El  fruto estaba tan duro como una manzana invernal, y su piel parecía cuero. Douce lo atacó ferozmente con los dientes, pero tuvo que acabar recurriendo al cuchillo. La granada reventó bajo la hoja y esparció zumo sobre sus dedos. La acidez del fruto le encogió deliciosamente la lengua. ¿Dónde celebraría las Navidades Gui? ¿En un barracón con los  otros  soldados  o  en  la  gran  sala  de  algún  noble?  ¿Iría  a  confesarse  esta  noche antes  de  oír  misa?  ¿Rezaría  en  soledad?  Vio  a  su  amado  pequeño  y  solitario, arrodillado en alguna capilla anónima con una mano apoyada en el casco que había dejado  en  el  suelo.  ¿O  estaría  cabalgando  bajo  las  estrellas  rumbo  a  alguna  misión, con  el  cabello  ondeando  al  viento  como  una  bandera  negra?  ¿Qué  aspecto  tendría ahora, y cómo andaría entre los otros caballeros? Gui era suyo. Se secó las manos en el mantel y tragó saliva para contener la marea de miedo que amenazaba con alzarse. ¿Correría peligro? ¿Y si… muriese? No tengo nada para recordarle, pensó. No me ha dejado  ningún  recuerdo,  ni  siquiera  un  mechón  de  su  cabello  negro  como  ala  de cuervo.

Gaucelm  se  levantó.  Aquella  noche  su  canción  parecía  haber  sido  compuesta únicamente  para  ella  y  aunque  supiese  que  no  era  así,  Douce  se  permitió  el  lujo  de creerlo mientras duraba el hechizo.

El amor que me envuelve en su luz,

Con el cuerpo calmado y radiante

Y con tanta frecuencia complacido,

Ése es el que da los mejores frutos.

Ai, Seigner Dieus, merces!

Su grave voz de barítono a veces la hacía reír. Pero esa noche sus palabras le llenaron los ojos de lágrimas y, súbitamente rebosante de bondad y amor, pensó en lo mucho que amaba a Gaucelm y se dijo que aquella noche amaba a todos los seres del mundo.

Después llegó la hora de la familia y los regalos para los sirvientes de la casa. El acontecimiento  siempre  se  veía  atemperado  por  cierta  emoción  contenida  pues,  a diferencia  de  la  porción  navideña  a  la  que  todos  tenían  derecho,  los  presentes indicaban qué valor tenías para la casa. Una vez al año todos se volvían niños delante de Marie de Ventadour, recibiendo elogios o reproches según los deseos de su señora. Recibir una moneda de plata en vez de una de oro o unos guantes en vez del esperado traje nuevo podía crear revuelo; en tanto que una recompensa que adquiriese la forma de un par de botas, una barra de azúcar, un caballo o una espada causaba un suspiro de satisfacción. Los malos humores eran contenidos a duras penas hasta después de la cena, cuando los receptores podían reunirse para comparar las fortunas y los favores.

Como siempre, Pons y su predecesor, el ya muy anciano mayordomo retirado del castillo,  fueron  hacia  la  cabecera  de  la  mesa  a  la  que  se  sentaba  Marie  y  luego volvieron sosteniendo con dignidad dos piezas idénticas de paño azul. Cuando le tocó el turno a Guilhelma, Douce sintió un nudo en el estómago. Había ayudado a escoger aquel  regalo.  Vio  con  expresión  expectante  cómo  Guilhelma  sacaba  el  collar  de cuentas  de  su  bolsa  de  seda  y  exhalaba  un  jadeo  de  placer.  Las  cuentas,  discretas  y todas  del  mismo  tamaño,  alternaban  el  cuarzo  con  el  ámbar.  Guilhelma  se  las  puso encima  del  corpiño  púrpura  para  examinarlas  a  la  luz.  Después  le  dio  las  gracias atropelladamente  y  las  sostuvo  ante  ella  mientras  volvía  a  su  sitio,  donde  muchas manos  se  extendieron  hacia  las  cuentas  para  sopesarlas  y  determinar  su  valor.  Los murmullos  de  admiración  reconocieron  que  el  collar  de  cuentas  de  Guilhelma equivalía a un voto de confianza por parte de Marie.

Gaucelm intentaba mantener el orden, pero sus esfuerzos no lograron evitar que la sala se convirtiese en un hervidero de voces: los pajes y los sirvientes de menor rango con  sus  familias  todavía  no  habían  sido  recompensados.  Cuando  les  tocó  el  turno  a los  niños,  sus  chillidos  de  placer  apenas  pudieron  oírse  entre  la  algarabía.  Peonzas, balones y muñecas rodaron bajo los caballetes. Los perros, que hasta el momento sólo habían comido sobras, entraron en un estado de febril excitación mientras perseguían los arcos y flechas que acababan de ser entregados a los pajes, gruñendo y tirando de las  espadas  de  juguete  y  los  tableros  de  juegos  que  volaban  por  los  aires.  Cuando Cabriolas subió de un salto a la mesa principal y se hizo con una porción de pastel, quedó claro que las cosas habían ido demasiado lejos. Los niños fueron desalojados de  la  sala,  dejando  a  sus  padres  para  que  recogieran  sus  pertenencias  de  entre  la confusión de juguetes.

El silencio fue momentáneo. Las copas volvieron a ser llenadas y después llegó la hora  de  gritar  «¡Queremos  ver  la  historia  de  Griselda!».  Los  juglares  ya  estaban esperando en la entrada. Ése era su gran momento.

—¿Con qué nos van a obsequiar los actores esta noche?

—¡Griselda en Nochebuena no! ¡Mejor Papagayo!

—¡O Cara de mono!

—No,  nada  de  esposas  que  se  mantienen  fieles  a  sus  votos  matrimoniales.  Eso está bien para el resto del año, pero es muy aburrido. Esta noche estamos obligados a asegurar la diversión de…

—¡Pues entonces Birgorne! —insistió uno de los invitados.

—¡Sí, sí! —corearon todos.

—¡Oigamos  la  historia  de  Birgorne,  que  se  come  a  los  esposos  sumisos  y  está muy gordo!

Poniéndose en pie, Gaucelm alzó las manos para silenciar a la multitud.

—Los cómicos nos obsequiarán con lo que han preparado —les recordó a todos —. He visto unos cuantos dragones y cabezas de asno tiradas por ahí, así que tened paciencia y enseguida veremos qué piensan depararnos…

Douce esperaba que no fuese una Natividad como el año pasado. Todo el mundo conocía la historia, y además era demasiado solemne.

Unos  instantes  después  sus  temores  fueron  disipados  por  la  aparición  de  una criatura  con  cuernos  y  rabo  que  se  abrió  paso  a  través  de  las  mesas,  saludando alegremente mientras sus dedos pinchaban costillas, acariciaban pecheras de clérigo y hurgaban  entre  los  tocados.  Cogiendo  una  gran  espina  de  pescado  de  una  mesa,  la agitó  en  el  aire  pidiendo  silencio  e  inició  un  recitado  más  siseado  que  murmurado. Cuando  llegó  a  la  parte  preferida  de  Douce  —su  exposición  de  los  presagios  de  la noche—,  el  cómico  supo  estar  adecuadamente  siniestro,  puntuando  su  discurso  con suaves meneos de su negra cola. Finalmente, pidió a su audiencia que se confesara en la  capilla  antes  de  que  la  velada  hubiera  terminado,  advirtiéndoles  de  los  hechizos que podía llegar a lanzar en caso de que descuidaran sus almas y recordándoles que debían mantener rectos los pábilos de las velas y evitar que los gatos maullaran hasta que  hubiera  amanecido,  ya  que  tanto  los  pábilos  torcidos  como  los  maullidos  eran muy malos signos.

Estaba  terminando  su  discurso  cuando  un  joven  actor  vestido  de  caballero  entró en la sala con la espada desenvainada. Douce se sobresaltó: en estatura, habría podido pasar  por  Gui.  Pero  su  ilusión  pronto  se  convirtió  en  hilaridad.  Vestido  de  blanco igual que un príncipe, lucía una corona de hojas alrededor del casco que, de hecho, era  un  puchero  cogido  de  la  cocina.  Esto  provocó  tales  carcajadas  que  el  joven  no pudo  continuar  con  su  discurso  mientras  Satanás,  plantado  delante  de  la  mesa principal  como  si  no  supiera  qué  hacer,  siseaba  y  agitaba  su  espina  de  pescado.  El príncipe  tuvo  que  quitarse  el  puchero  de  la  cabeza,  dado  que  éste  le  resbalaba  con cada movimiento y las hojas ya se le estaban metiendo por el cuello de la túnica. Su traje  también  le  estaba  dando  problemas.  Una  gran  estrella  de  tela  se  había desprendido de su sobreveste, quedando precariamente suspendida de ella.

Cuando  la  hilaridad  se  hubo  calmado,  el  príncipe  presentó  armas  e  inició  su denuncia en verso de Satanás, hendiendo el aire con la espada a intervalos apropiados y  tratando  de  ofrecer  un  aspecto  lo  más  majestuoso  posible  al  tiempo  que  se esforzaba  por  recordar  sus  líneas.  Pero  Satanás,  harto  de  tanta  devoción,  se  arrastró por debajo de la mesa y reapareció detrás del príncipe, agitando la cola, poniendo los ojos en blanco y arrancando nuevas carcajadas a los comensales.

El  príncipe,  que  no  se  había  enterado  de  nada,  seguía  con  su  interminable discurso.  Pero  cuando  Satanás  vio  que  la  sala  volvía  a  quedar  en  silencio,  los adversarios iniciaron una nueva serie de payasadas para deleite de todos los presentes salvo Marie. Esta vez se persiguieron por entre las mesas, con Satanás blandiendo la espina de pescado y azotando a la audiencia con su cola. El príncipe cogió su casco y echó a correr, olvidándose de la espada y pisoteando los restos de su atuendo, cuya estrella  de  tela  quedó  tirada  en  el  suelo  como  un  pétalo  gigante  después  de  su apresurada partida. La mascarada fue muy aplaudida y los actores volvieron a entrar con los rostros sudorosos y enrojecidos, recogiéndose las faldas y sujetando los restos de sus disfraces sobre sus cuerpos como damas sorprendidas a medio vestir.

Sin dejar de reír, Gaucelm llamó a un copero para que le sirviera más vino. Vio que  Douce  le  miraba  y,  dirigiéndole  un  guiño  de  conspirador,  sacó  algo  azul  de  su envoltorio.  Douce  pensó  que  sólo  era  un  trozo  de  tela,  ni  siquiera  una  túnica.  La joven  se  preguntó  si  estaría  decepcionado  y  le  transmitió  la  pregunta  con  un arqueamiento de cejas, y él le mostró un par de calzas. ¡Qué amable era al darse por satisfecho con tan poco! Le devolvió la sonrisa, sin saber que la auténtica fuente de la satisfacción  de  Gaucelm  le  esperaba  en  sus  habitaciones,  escondida  debajo  de  su colchón, dentro de una bolsita que le había entregado su madre.

Pons  entró  corriendo  en  la  sala  y  se  inclinó  sobre  Ebles  para  susurrarle  al  oído. Ebles se incorporó en su asiento y pareció buscar a alguien entre la multitud. Después señaló a Elias y ordenó a Pons que fuera en su busca. Elias salió con Pons. Ebles les siguió con expresión seria.

Su partida apenas fue notada salvo por Douce y Gaucelm, quien le dio un codazo a  Guilhelma.  Una  súbita  melancolía  se  adueñó  de  Douce,  a  pesar  de  que  ya  faltaba poco para su desfile de animales. Intentó calmarse, pero su mente se había vuelto tan negra como un escenario sin iluminar en el que la figura de Gui no paraba de surgir bajo  las  más  extrañas  apariencias.  Tan  pronto  lo  veía  envuelto  en  llamas  como ataviado  con  la  sobreveste  blanca  del  príncipe  de  la  mascarada.  Pero  aquello  era ridículo. La repentina entrada de Pons seguramente no tenía nada que ver con Gui, y Douce  se  preguntó  si  Ussel  estaría  ardiendo.  Aquella  noche  no  debía  de  haber  casi nadie allí; con su señor en Ventadour, los sirvientes habrían ido al pueblo. O quizá se tratara  de  algún  incidente  sin  importancia,  una  discusión  entre  granjeros  que  había acabado llegando a las manos o la muerte de algún villano enfermo. Sí, seguramente se  trataría  de  eso:  una  muerte  en  Nochebuena  era  un  mal  presagio,  y  tenía  que  ser comunicada enseguida.

Aun así, la expresión que vio en su padre cuando volvió a su asiento no le gustó nada. Si el asunto sólo afectaba a Elias, ¿a qué venía ese ceño? Ebles se inclinó hacia Marie y le susurró un par de palabras. La expresión que apareció en el rostro de su madre cuando buscó la mirada de su hija sólo podía significar una cosa. El terror se adueñó  de  Douce:  ¡Gui,  entonces!  Corrió  hacia  Ebles,  tropezando  con  los  juguetes todavía  esparcidos  por  el  suelo  y  enganchándose  la  falda  en  la  esquina  de  la  mesa. Sus mejillas ardían con la pregunta que surgió de sus labios.

—¿Le ha pasado algo a Gui?

Pero Ebles no se inmutó.

—No te preocupes, niña. No es nada que debas saber —dijo y, como si eso fuera a dar más crédito a sus palabras, se levantó, salió de la sala, volvió con Elias cogido del brazo y lo sentó en su sitio.

Douce siempre había confiado en su padre, y no había ninguna razón para negarle aquella confianza. Pero de pronto, y como si fuera un sabueso que acaba de oler un rastro,  supo  que  algo  andaba  terriblemente  mal.  Para  calmarse  fue  a  sentarse  entre Gaucelm  y  Guilhelma.  Los  cómicos  no  se  habían  enterado  de  todas  aquellas interrupciones. Un acróbata que empuñaba una antorcha entró en la sala dando saltos mortales, pero sus bufonadas no obraron efecto alguno sobre Douce. Dándose cuenta de  que  le  pasaba  algo,  Gaucelm  intentó  distraerla  dándole  instrucciones  sobre  su pastoral.

—Vamos  a  repasar  esas  rimas  —dijo,  y  empezó  a  recitarlas—: Volria…  amia… que sia…

Pero ya las habían ensayado cuidadosamente antes, y sólo consiguió aumentar sus recelos. Douce se preguntó si Guilhelma le habría hablado de sus sentimientos hacia Gui,  y  si  habría  revelado  los  secretos  de  sus  largas  conversaciones  en  la  cocina. Queriendo  disipar  su  confusión  y  su  miedo,  decidió  ir  a  los  establos  para  echar  un vistazo a los animales. Guilhelma le palmeó la mano y le susurró al oído:

—No puede ser Gui, porque en ese caso su padre no habría vuelto a la mesa.

Douce se escurrió entre los bancos, pasó por encima de los perros y salió por la puerta  cercana  a  la  chimenea  en  la  que  ardía  el  tronco  navideño.  Pero  se  detuvo  y, obedeciendo a un impulso repentino, volvió a entrar, cogió un puñado de cenizas del hogar y volvió a salir de la sala.

Era magia. Si había algo que pudiera proteger a Gui y ahuyentar a los demonios que le carcomían, era aquello. Douce sabía que los campesinos solían añadir cenizas del tronco navideño a sus medicinas, o que las guardaban todo el año en sus cabañas para protegerlas de los incendios. Cuando llegó a los establos aún no había ni rastro de  Pieter,  y  el  mozo  de  cuadra  estaba  dormido.  Un  gavilán  se  había  soltado  de  su percha  y  se  mofaba  de  los  animales  desde  las  vigas.  Un  chivo  se  había  comido  el collar,  pero  por  lo  demás  la  procesión  se  hallaba  intacta.  Los  animales  estaban encantadores. Impaciente por empezar, Douce despertó al mozo y le dijo que fuese a la sala para esperar la señal de Gaucelm.

La hilera de animales cruzó el umbral de la gran sala detrás de Douce. Cuando el primer  par  de  ovejas  vio  a  la  multitud  y  se  negó  a  seguir  adelante  hasta  que  un acróbata  con  los  dedos  cargados  de  platillos  los  convenció,  Douce  temió  que  sus intérpretes  animales  la  dejarían  en  la  estacada.  Pero  en  cuanto  el  sonido  de  los platillos hubo atraído hasta el centro de la sala a las asombradas ovejas, los gansos y los  chivos  se  apresuraron  a  ir  tras  ellas,  tirando  de  sus  collares  y  arrastrando  a  sus parejas.

Finalmente  fue  la  música  procesional  de  Gaucelm  la  que  evitó  el  caos.  Empezó con una fanfarria de trompetas interpretada por dos jóvenes pajes a los que Gaucelm había escogido como aprendices de músico. Todavía no eran lo bastante rápidos para seguir  la  línea  melódica  sin  tropiezos,  pero  la  instrucción  de  Gaucelm  les  permitió lucirse  con  unas  cuantas  frases  musicales  al  tiempo  que  evitaban  los  estallidos metálicos habituales. Su composición sirvió a los animales con idéntico aplomo, y su decidido compás proporcionó una ilusión de orden allí donde no había ninguno.

Animada  por  su  audiencia,  Douce  ejecutó  elegantemente  la  pastoral,  aunque  se saltó un verso sin darse cuenta. Después los animales fueron sacados de la sala por el mozo  de  cuadra,  que  había  esperado  en  el  patio.  Guilhelma  estrechó  a  Douce  y Gaucelm  le  ofreció  una  copa  de  vino  que  la  joven  vació  sin  respirar.  Los  dos  pajes volvieron  a  hacer  sonar  sus  trompetas  para  anunciar  el  fin  de  la  celebración,  y  los invitados  apuraron  sus  copas  antes  de  prepararse  para  ir  a  la  capilla.  Los  sirvientes empezaron  a  descolgar  las  antorchas  de  las  paredes  mientras  los  comensales  se dispersaban.

Agotada  y  acordándose  de  su  palma  manchada  de  ceniza,  Douce  se  miró  las manos.  Guilhelma  vio  la  cara  que  ponía,  le  separó  los  dedos,  asintió  y  volvió  a cerrárselos sobre la palma. Douce se persignó y se apoyó en ella.

—No te duermas. Las plegarias —anunció Gaucelm, levantando un mechón rubio y enrollándoselo en los dedos. Una de sus canciones le vino a la cabeza—. Levantaos, hermosa dama —canturreó, fingiendo hacerle la corte—, pues el alba ya se aproxima y seremos descubiertos…

Douce le sonrió. Después de la procesión, las trompetas y su pastoral, Gui parecía estar  muy  lejos.  Esperaría  a  haber  salido  de  la  capilla  para  averiguar  qué  le  había ocurrido. Mientras tanto, rezaría.

Una ráfaga de aire frío agitó el tapiz allí donde cubría la pared detrás del asiento de Ebles. Los invitados empezaban a salir al patio dejando las puertas abiertas de par en par detrás de ellos, pero ninguno de los tres se movió de su sitio. Un tenue rumor de  voces  llegaba  del  pueblo,  donde  las  familias  de  los  granjeros  estarían  cantando villancicos  alrededor  de  sus  fuegos.  Los  más  impetuosos  ya  estarían  apurando  los últimos restos de sus porciones navideñas directamente de la jarra. Mañana estarían haciendo cola delante de la puerta de la cocina, con las manos extendidas a la espera de las limosnas del día de Navidad.

—Las plegarias —insistió Gaucelm—. La capilla.

Pero en vez de levantarse, se hundió un poco más en su asiento y cruzó las manos encima  del  estómago.  El  carro  de  los  juglares  crujía  rítmicamente  en  el  patio  a medida que su caballo comía la paja inclinándose entre los varales. Guilhelma pensó en  los  niños  que  dormían  dentro  del  carro,  acostados  allí  donde  los  actores  se cambiaban de traje. Los adultos ya estarían volviendo a él para desvestirse, avivar la hoguera  que  ardía  junto  al  carro  y  tapar  al  caballo  con  una  manta.  Desde  donde estaban  sentados,  Douce  podía  mirar  por  la  ventana  y  ver  las  gavillas  que  había colgado  del  viejo  alerce  del  patio.  Era  una  de  las  tareas  que  Guilhelma  le  había asignado,  diciéndole  que  debería  encargarse  de  proporcionar  su  porción  navideña  a los pájaros. Las gavillas mecidas por el viento temblaban sobre las frías estrellas.

q

Nadie  de  Ventadour  le  diría  la  verdad,  como  si  la  creyeran  demasiado  joven  para aceptar  lo  que  ellos  llamaban  «vida».  Douce  sospechaba  que  Ebles  y  Marie  habían urdido una conspiración para que no se apartara del estrecho sendero recto etiquetado «Comborn». Cualesquiera que fuesen sus razones, nada podía dolerle más que el ser mantenida  en  la  ignorancia.  Decidida  a  averiguar  qué  había  ocurrido  —pues  a  esas alturas  la  llama  inicial  de  sus  sospechas  ya  se  había  convertido  en  un  auténtico incendio—,  decidió  que  a  la  mañana  siguiente  iría  a  Ussel  después  de  la  misa navideña. Se haría acompañar por Guilhelma, y llevarían monedas, juguetes y pan de las fiestas en bolsas colgadas en sus sillas de montar. En caso de que la necesitaran, Douce  ya  había  pensado  en  una  noble  coartada:  visitar  a  los  enfermos  de  la  aldea cercana el día de Navidad.

Pero las cosas no salieron tal como las había planeado. Alba, que siempre acogía con deleite las visitas de su «joven dama», frunció el entrecejo en cuanto miró por la ventana de la cocina y vio a dos caballos esperando ser montados con Guilhelma, en vez de un mozo de cuadra, sujetando las bridas.

—¿Y adonde piensas ir con el pan si apenas ha amanecido? ¿Daniel irá contigo? No es su hora habitual…

No  había  habido  tiempo  para  escoger  monturas  de  damas.  Douce  dejó  el  pan sobre  los  adoquines  del  patio  y  vio  que  Guilhelma  se  recogía  las  faldas  con  una mano.  Pegando  la  pierna  derecha  a  la  silla  de  montar,  se  subió  a  ella.  Douce  se apresuró  a  imitar  su  ejemplo,  y  salieron  del  patio  olvidándose  del  pan.  ¡Bah,  daba igual! Alba, que las observaba desde la ventana con perplejidad, ya se encargaría de recogerlo. A lomos de su caballo, Douce se sintió extrañamente invencible.

No había estado en Ussel desde que era niña. Pero ahora todo era distinto: Ussel era el hogar de Gui, y la perspectiva de verlo hacía que sus sentimientos se insuflaran locamente. Aun así, no tardó en entender a qué se refería su padre cuando decía que Elias  d’Ussel  era  un  derrochador.  Cuando  el  castillo  apareció  ante  ellas,  enseguida pudieron ver que de todos los edificios que había dentro del recinto sólo la fortaleza se  hallaba  intacta.  Al  largo  granero  de  madera  le  faltaba  una  parte  del  techo  y  los establos  eran  túmulos  de  piedras  derrumbadas.  Cuando  Guilhelma  soltó  un  bufido, Douce  supo  qué  estaba  pensando:  aquel  cobertizo  con  un  horno  anexo  difícilmente merecía  ser  llamado  cocina.  Todo  se  encontraba  en  un  estado  lamentable,  y  además no se veía ninguna capilla. Mientras el portero iba en busca del mayordomo, Douce intentó  aceptar  la  triste  verdad  de  que  aquel  feudo  medio  en  ruinas  era  lo  que  Gui debería heredar algún día.

El  mayordomo  les  abrió  las  puertas  de  bisagras  de  hierro.  Se  llamaba  Isard,  y Douce se acordaba de él. Ahora estaba encorvado por la edad y se mostró encantado pero  también  perplejo  de  ver  a  Douce,  a  la  que  al  principio  no  pudo  reconocer. Hablaron en los escalones mientras el portero sujetaba las bridas de su caballo, ya que Douce no tenía ningún deseo de entrar en la fortaleza.

—Mi  señor  partió  hacia  Mondragón  esta  misma  mañana  —les  dijo  con  su marcado acento de campesino—. El joven amo está grave, aunque el paje de Die que pasó  por  aquí  ayer  no  dijo  nada  de  una  herida  mortal,  gracias  a  Dios.  ¿No  fue  a Ventadour? Le envié con las noticias…

Douce asintió, y luego quiso saber a qué parte de la ciudad de Mondragón habría sido llevado Gui.

—Por  lo  que  dijo  el  paje,  el  joven  amo  estará  convaleciendo  en  la  casa  de  la señora  Béatritz  de  Die.  El  muchacho  añadió  que  el  viejo  barón  de  Mondragón,  su padre,  quizá  haya  muerto.  Su  castillo  queda  justo  al  lado  del  río  Ródano  y  el  paje había  oído  decir  que  fue  asaltado  por  los  hombres  de  Alfonso,  que  el  diablo  se  los lleve. Y además…

—¿Quién es esa Béatritz de Die? —le interrumpió Douce.

—¡Ah,  hacéis  bien  en  preguntarlo!  —repuso  Isard  con  deleite,  pues  tenía  sus propias opiniones sobre aquellos asuntos—. ¡Con esas ideas religiosas que tiene y su afición  a  meterse  en  política,  sabe  Dios  qué  clase  de  cuidados  le  estará proporcionando al amo Gui! Incluso aquí arriba sabemos cómo intentó administrar el reino de Raimbaut…

Pero  Douce  ya  había  oído  suficiente  y,  con  un  gesto  de  impaciencia,  llamó  al viejo mayordomo para que enlazara las manos bajo su pie a fin de volver a montar.

Después  se  despidió  de  Isard  mientras  los  caballos  volvían  grupas  para encaminarse hacia la puerta. Guilhelma meneó la cabeza. Ahora ya nada detendría a Douce.  Conocía  los  signos:  se  le  habían  subido  los  colores  y  tenía  el  rostro encendido.  Atravesaron  el  pueblo  de  Ussel  al  trote.  Cuando  llegaron  al  camino, Douce tiró de las riendas y esperó a que Guilhelma se reuniera con ella.

—¿Tienes alguna idea de cuándo emprenderá su recorrido mi padre?

—Ya sabes que nunca informa al castillo hasta que llega el día de partir —repuso Guilhelma—.  Pero  si  me  lo  preguntaran  yo  diría  que  antes  de  que  acabe  enero, porque el día de los pastores oí a tu señora madre hablar con Alba acerca de gastar las reservas de harina para que no se echaran a perder durante el año nuevo.

—¡Enero! No puedo esperar tanto tiempo…

—Mira,  niña,  tampoco  puedes  coger  un  caballo  y  partir  al  galope.  Y  mucho menos en pleno invierno, y con Provenza asediada… ¡No lo consentiré!

Douce le lanzó una dura mirada.

—Me llevaré a Pieter como escolta.

—¡Ese bergante!

—No puedo esperar hasta que la casa se haya vaciado. Me iré mañana.

—Douce, oh Douce… ¡No puedes desaparecer de esa manera! ¿No te das cuenta de que enviarán a todo el mundo detrás de ti? Sabes muy bien a qué clase de peligros te expondrás recorriendo los senderos con un paje por única escolta… ¡y además uno que habla una lengua que nadie entiende! —Guilhelma se interrumpió para recuperar el  aliento—.  ¿Dónde  buscarás  cobijo  cuando  anochezca?  —prosiguió—.  Nunca  he oído  hablar  de  Mondragón,  pero  si  pertenece  a  los  condes  de  Provenza  entonces como mínimo está a una semana de aquí yendo a caballo. Y aun suponiendo que no haya  guerra,  puedo  asegurarte  que  los  caminos  están  llenos  de  rufianes  que  te cortarán  el  cuello  para  hacerse  con  un  par  de  reales  o  una  jarra  de  vino.  Vas  a arriesgar la vida por un muchacho al que apenas conoces, y que podría haber muerto mientras hablamos. ¡Y con el que nunca permitirán que te cases aun suponiendo que viva! ¡Recapacita, niña! No lo permitiré.

Continuaron  al  paso  durante  un  rato,  a  través  de  los  campos  bañados  por  el  sol invernal.  Lo  que  quedaba  del  grano  de  los  D’Ussel  se  alzaba  del  suelo  en  resecos penachos atiesados por las heladas. Los cuervos graznaban en las alturas. Cuando los rayos del sol rebasaron las colinas, Douce ya tenía un plan. En cuanto hubiera reñido al paje Pieter por no haber atendido sus obligaciones anoche, quedaría muy claro que Pieter le debía un favor. Sobornaría al portero. Se irían poco antes del alba, y Douce llevaría el segundo traje de Pieter. Se volvió hacia Guilhelma.

—Necesitaré  pan  y  vino  para  una  semana  de  viaje…  y  carne,  si  puedes  echar mano  a  algún  trozo  antes  de  la  cena  de  esta  noche.  Si  te  parece  que  alguien  de  la cocina  sospecha  algo,  bastará  con  cualquier  sobra  de  ayer.  Y  si  Alba  empieza  a protestar, dile que son para el montón de Douce. Así pensará que las quiero para una de mis visitas al pueblo. Dejaré un par de alforjas detrás de la puerta de la despensa: con todas las provisiones que tendrán que recoger para dar de comer a los invitados, nadie se dará cuenta. Asegúrate de que estén llenas antes de maitines. Yo diré a Pieter que las recoja y lleve a los establos cuando todo el mundo esté en la capilla. Pero no olvides  que  deben  estar  listas  antes  de  maitines.  —Se  acordó  de  los  juguetes  y  las monedas—. Oh, y dale al viejo Daniel lo que contienen estas bolsas… —Palmeó los bultos  colgados  detrás  de  su  silla  de  montar—.  Él  sabrá  repartirlo  entre  los necesitados tan bien como lo hubiese hecho yo: después de todo, es su trabajo.

Guilhelma estaba furiosa.

—¡No  puedo  permitir  que  lo  hagas!  ¿Qué  pasará  si  tu  madre  y  milord  Ebles  se enteran  de  que  te  he  dejado  marchar?  Piensa  en  mí,  Douce.  Y  al  menos  deja  que Gaucelm…

No llegó a terminar la frase, viendo que el hablar no serviría de nada. Douce no había  vuelto  la  cabeza  hacia  ella  y  seguía  mirando  al  frente  entre  las  orejas  de  su caballo.

—Si  tú  o  Gaucelm  vinierais  conmigo  me  echarían  en  falta  mucho  antes  —dijo finalmente—. Necesito tiempo para llegar allí. ¿De qué servirá que me vaya si luego los  tengo  a  todos  pisándome  los  talones  antes  de  haber  podido  cruzar  el  Luzège? Supongo que lo entiendes, ¿no?

—Santo  Dios…  —Guilhelma  suspiró,  dándose  por  vencida  ante  el  tono inapelable empleado por Douce—. Necesitarás una antorcha y un paquete de velas — murmuró con resignación.

Douce  le  sonrió.  Por  primera  vez  en  muchos  años,  se  sentía  completamente segura de lo que iba a hacer. Espoleó al caballo.

Las  laderas  de  las  colinas  empezaban  a  relucir  bajo  los  últimos  rayos  de  sol, ardiendo  como  un  gran  ópalo  surcado  de  vetas  llameantes  mientras  las  dos  mujeres entraban en Ventadour.
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U na  flecha  pasó  silbando  tan  cerca  del  joven  caballero  que  éste  abrió  los brazos con asombro. Pero una segunda flecha hizo blanco en su mano y el joven  cayó  de  su  montura  en  absoluto  silencio,  como  si  estuviera ejecutando una pirueta con impecable precisión. Ni siquiera un pestañeo ensombreció su caída.

Cuando por fin abrió los ojos, Gui despertó al dolor para sentir cómo su cabeza palpitaba  bajo  la  venda  que  la  rodeaba  en  sustitución  de  su  casco.  Sin  que  él  lo supiera, su cuerpo había estado batallando con el ángel negro. Gui fue localizando sus miembros  gradualmente,  como  si  examinara  a  tientas  las  distintas  partes  de  una oscura cueva. Bajó la vista hacia su brazo y movió la mano derecha, y después miró hacia  la  izquierda:  la  tenía  vendada  e  inmóvil,  como  un  animal  dormido  junto  a  él, pero no la sentía. El pánico se adueñó de él, pero siguió sin sentir nada. El pánico se agudizó  y  Gui  se  incorporó  sobre  su  codo  izquierdo  para  examinarla  más  de  cerca. Aquella  criatura  paralizada  siguió  durmiendo  al  final  de  su  antebrazo.  Gui  se desplomó sobre la cama, exhausto y sin ánimos de proseguir con sus exploraciones.

Casi se había dormido cuando un susurro de faldas y un tintineo de recipientes lo despertó.  Olfateó  la  leche  caliente  y  el  pan  traídos  por  la  sombra  de  una  joven.  Y entonces vio su rostro bajo las primeras luces del alba: era Douce.

—Estás aquí… —murmuró.

—Shhh —dijo ella poniéndole un dedo sobre los labios—. No intentes hablar. — Se  apresuró  a  retroceder  y  se  apoyó  contra  la  pared  para  no  desmayarse  de  puro alivio. Gui viviría. Fue hacia él y le cogió tímidamente la mano derecha—. Te caíste del  caballo  cuando  una  flecha  te  hirió  la  mano.  Te  golpeaste  la  cabeza  con  algo  y perdiste  mucha  sangre.  Béatritz  dice  que  no  has  parado  de  recuperar  y  perder  el conocimiento desde bastante antes de la Nochebuena. Estamos en el nuevo año, Gui. Es el tercer día del año 1202 de Nuestro Señor. —Hizo una pausa—. ¿Gui?

Él volvió la cabeza hacia ella, pero sus ojos permanecieron cerrados.

—¿Mi padre…? —Logró preguntar con un hilo de voz.

—Lo sabe. Pasó por aquí de camino hacia el sur.

—¿Dónde  está  ahora?  —balbuceó,  intentando  obligar  a  sus  torpes  labios  a  que articularan las palabras—. ¿Quién se lo dijo?

—Béatritz. Estamos en su casa. Tu padre ha ido a reunir tropas al sur de aquí — repitió ella—. Eso fue antes de que yo llegara.

Gui  seguía  contemplándola  con  ojos  expectantes.  Douce  vio  cómo  su  deseo  de saber más se doblegaba ante el sueño. Cuando oyó que su respiración se volvía más lenta  y  regular,  se  sentó  sobre  los  talones  y  suspiró.  ¡Qué  insensatez!  Soldados aburridos que buscaban alguna guerra para entretenerse. Las lágrimas resbalaron por su mejilla. Era tan estúpido y desgarrador como una baja después de un alto el fuego. Los  hombres  de  Alfonso  sólo  habían  conseguido  tomar  el  castillo  de  Mondragón,  y Béatritz  decía  que  las  auténticas  batallas  aún  estaban  por  llegar.  Douce  deseó  que Béatritz se diera prisa en volver.

Gui  dormía,  y  se  acomodó  junto  a  él  para  velarlo.  Los  primeros  albores  de  la mañana  fueron  convirtiéndose  en  el  resplandor  del  día.  Douce  contempló  cómo  un haz de sol rebasaba el alféizar de la ventana para iniciar un lento deslizamiento sobre el suelo de piedra, iluminando cada objeto de la sencilla habitación. La luz reveló su capa  colgada  de  la  clavija  detrás  de  la  doble  puerta  cuya  mitad  superior  daba  al camino. Douce siguió el avance de la claridad con los ojos hasta posar la mirada en el montón de paja que le servía de cama, y pensó en lo incongruente que parecía el tapiz doblado encima de ella. Béatritz lo había rescatado del castillo junto con unas copas de plata, un gran cuenco rematado por garras —ahora lleno de manzanas invernales en el centro de su tosca mesa—, y un cobertor de piel que había usado como manta. Douce  pensó  que  Gui  había  tenido  mucha  suerte  al  poder  ser  atendido  por  aquella mujer. Pero qué humillante debía de ser para ella, hija del viejo barón de Mondragón, verse  deportada  a  una  de  las  casas  de  alquiler  de  su  padre,  al  que  ahora  sólo  podía visitar  en  su  castillo  con  permiso  de  sus  captores.  A  pesar  de  ello,  Béatritz  se comportaba como si nada hubiera ocurrido.

Volvió a mirar a Gui. Un mechón negro había escapado de la venda que le ceñía la  frente.  Douce  lo  acarició  con  el  índice,  recordando  cómo  los  cabellos  de  Gui siempre le recordaban a una gorra hecha de relucientes plumas de pájaro. Apartó la mano  lentamente  y  el  mechón  se  negó  a  quedarse  plano.  Sonrió  al  recordar  cómo, durante  una  de  las  siempre  incómodas  pausas  en  el  banquete,  Gui  había  intentado recogerse  un  rizo  rebelde  detrás  de  la  oreja  y  éste  se  había  empeñado  en  seguir escapando.  Aquel  día  sus  ojos,  sobre  cuyos  párpados  cerrados  montaba  guardia ahora,  habían  brillado  con  la  animación  del  vino  para  clavarse  tímidamente  en  la mesa cada vez que se encontraban con los suyos.

Pero  aquí,  en  las  acogedoras  estancias  de  Béatritz,  ya  no  tenía  que  invocar  los recuerdos, porque ahora podía contemplar el rostro de Gui hasta saciarse. Aun así, le gustaba  recordar  cómo,  después  de  que  se  hubiera  ido  de  Ventadour,  le  bastaba  con pensar en su hermosa mejilla y las minúsculas arruguitas de las comisuras de su boca para enloquecer de pasión. Estaba despabilando una vela o cortando con los dientes el hilo de una puntada, cuando de repente se quedaba inmóvil y una ancha —y Douce suponía  que  boba—  sonrisa  aparecía  en  sus  labios.  Alguien  que  no  la  conociera seguramente habría pensado que estaba loca. Pensó en el aspecto que debían de tener las rodillas de Gui debajo de su cota de malla: ovaladas y duras como piedras alisadas por la corriente, con las pantorrillas tan nudosas y robustas como las de un potro. Gui siempre la hacía suspirar. Durante los últimos meses había puesto patas arriba toda su vida.

Estar enamorada no era como se había imaginado. En cuanto vio por primera vez a  Gui  d’Ussel,  hacía  ya  casi  dos  veranos  en  Ventadour,  Douce  sintió  no  amor,  sino peligro.  Sin  embargo,  viéndolo  respirar  con  tanta  placidez  ahora,  aquella  sensación parecía  extrañamente  fuera  de  lugar.  Pero  tampoco  podía  librarse  de  ella,  porque sabía que estaba corriendo algún riesgo extraordinario. Al mismo tiempo, sentía una paz  tan  completa  que  podía  oír  el  latir  de  su  corazón  y  la  susurrante  brisa  de  su aliento en los pulmones. No había huida o escapatoria posible, y nada podría salvarla de aquel peligro: de hecho, nunca se había sentido más viva.

El familiar siseo de unas suelas sobre la gravilla llegó hasta ella desde el exterior, rápidamente  seguido  por  un  chasquido  de  barro  sobre  piedra  cuando  un  cántaro  de leche fue depositado en el umbral. La puerta de madera giró sobre sus goznes con un crujido y Béatritz entró en la habitación.

El fuego se avivó en el hogar cuando una ráfaga de aire casi la llevó en volandas al  interior  de  la  pequeña  estancia.  Su  capa  se  hinchó,  esparciendo  una  rociada  de escarcha  mientras  su  dueña  cogía  la  falleba  de  la  puerta  para  cerrarla.  El  fuego  se calmó  y  Gui  se  removió  en  sueños.  Béatritz  dejó  el  cántaro  encima  de  la  mesa  y apartó  la  capucha  de  su  abundante  cabellera  color  miel.  Quitándose  la  capa,  la sacudió desperdigando cristales por todas partes y la colgó de una clavija junto a la de Douce, que era un poco más corta.

—El sábado que viene los puestos ya estarán en sus lugares habituales —anunció alisándose los cabellos—. Todo vuelve a la normalidad. Dicen que el mercado abrirá después  de  misa  como  de  costumbre.  Bueno,  ¿qué  tal  está  el  paciente?  —preguntó, lanzando  una  rápida  mirada  a  Gui  antes  de  cruzar  la  habitación  para  calentarse delante del fuego, con sus largas manos extendidas hacia el calor de las llamas.

—Ha despertado. Me reconoció. ¡Habló!

Béatritz  corrió  hacia  ella  para  darle  un  abrazo  y  después  puso  la  mano  sobre  la frente de Gui.

—Alabado sea Dios —dijo volviéndose hacia Douce—. Tenemos que hablar del futuro.

Pero Douce se sentía como una escaladora que, agotada y sin aliento, acabara de llegar  a  la  cima.  No  podía  pensar  en  lo  que  la  aguardaba  al  otro  lado  y  sólo  quería permanecer  donde  estaba,  saboreando  aquel  momento  perfecto,  sin  importarle  que pudiera estar punteado por pizcas de inquietud. Béatritz, en cambio, era todo planes y sentido  práctico.  La  palabra  «Ventadour»  zumbó  en  los  oídos  de  Douce.  Pero  no podía  centrar  la  atención  en  nada,  y  unos  instantes  después  ya  volvía  a  estar  muy lejos de allí. Era como si flotara en un vacío donde sólo era consciente del parpadeo de las llamas. Necesitaba la serenidad de la casita de Béatritz, y lo único que quería era poder quedarse en ella.

—Nunca dejaré a Gui —murmuró como si hablara en sueños.

—Piensa en tus padres. Piensa en mi responsabilidad.

—He  de  estar  aquí  —dijo  Douce,  mirando  a  aquella  desconocida  que  le  había dado cobijo.

La mera presencia de Béatritz atraía la luz y el calor. Todo en ella era esbelto y flexible, casi felino, desde su dorada piel imperceptiblemente curtida por el sol hasta los  chispeantes  ojos  verdes.  Llevaba  un  sencillo  traje  negro  hecho  en  casa  y  un cinturón  de  oro  labrado  cuyos  extremos  se  cruzaban  para  sostener  un  talismán,  una piedra  de  un  delicado  verde  lechoso  incrustada  en  un  óvalo  dorado.  Su  abundante cabellera envolvía su rostro con un aura de autoridad que Douce nunca se cansaba de admirar.

—¿Ha  comido  algo?  —preguntó  Béatritz—.  La  leche  de  su  cuenco  no  ha  sido tocada.

—No. Iba a dársela con un poco de pan, pero volvió a quedarse dormido —dijo Douce.

Moviéndose  con  una  seguridad  que  hizo  que  Douce  contuviera  la  respiración, Béatritz  echó  leche  fresca  en  el  cuenco  y  se  arrodilló  junto  a  Gui.  Levantándole  la cabeza con un brazo, le puso el cuenco en los labios casi antes de que hubiera tenido tiempo de despertar.

—¿Ves? —dijo mirando a Douce—. Imagínate que le estás dando de comer a un bebé. No le preguntes si tiene hambre. Beberá por reflejo. ¡Mira, ya está!

Gui lamía la leche, y en un momento dado incluso llegó a sostener el cuenco con la mano. Pero no tardó en darse por vencido y se dejó alimentar por Béatritz.

—¿He muerto? —susurró ridículamente.

—Casi —murmuró Douce, ingeniándoselas para sonreír.

—¿… y Douce?

—Está aquí —respondió Béatritz.

Gui volvió a cerrar los ojos y su rostro fue calmándose gradualmente. De pronto se  incorporó  y  vomitó  leche  sobre  el  cobertor.  Douce  corrió  a  coger  una  palangana del aparador. Gui vomitó una y otra vez, apoyándose en la mano de Béatritz que le sostenía la frente. Cada nueva acometida de su estómago le obligaba a torcer el gesto. Finalmente se desplomó sobre la cama como si estuviera borracho. Béatritz le soltó y Douce  trajo  un  trapo  para  recoger  los  riachuelos  de  leche  antes  de  que  fuesen absorbidos por la gruesa lana del cobertor, y después salió a vaciar la palangana sobre el suelo helado.

q

Al  tercer  día  Gui  ya  se  encontraba  lo  bastante  fuerte  para  sentarse  en  la  cama.  El dolor  de  cabeza  había  dejado  de  ser  constante,  y  su  debilidad  le  parecía  una  mera ondulación en un mar apacible y acogedor. Después de pasar tantos días durmiendo, su cuerpo había conocido una parte de la tierra crepuscular que separa la vida de la muerte, el sueño de la vigilia. Había tenido ocasión de experimentar un sufrimiento exquisito que no tenía relación con la herida de su mano, y eso le complacía. Toda su compostura de caballero se había desvanecido en cuanto perdió el conocimiento. Su escudo invencible y la lanza con sus colores ondeando al viento le habían fallado.

Una  vez  fuera  de  peligro,  empezó  a  verlo  todo  con  una  nueva  claridad.  Ahora sabía  valorar  las  pequeñas  cosas:  el  suave  roce  de  los  vendajes  de  lino  que  Douce aplicaba  bajo  la  supervisión  de  Béatritz;  el  trocito  de  gallina  asada  que  le  preparó. Incluso  la  cataplasma  de  vino  y  romero  tenía  sabor  para  él,  por  mucho  que  hiciera una mueca de dolor cuando entró en contacto con la herida de su mano. Le complacía el dominio del arte de mezclar las hierbas que veía en Douce, quien afirmaba haberlo aprendido de una mujer llamada Guilhelma. Bajo la tutela de Béatritz, cada vez sabía aplicarlas con mayor habilidad.

Atendido  por  aquellas  dos  enfermeras,  Gui  iba  recuperando  algo  más  que  la salud. Todo su cuerpo parecía estar impregnándose del fluido de sus sentidos, como si flotara en una poción hecha de cosas que le habían pasado desapercibidas durante sus horas de vigilia, cuando la mente está concentrada en las cuestiones prácticas. Ahora le  bastaba  con  respirar,  habitar  su  propia  piel  y  sentirse  a  salvo  del  mundo.  Gui  era todo  cuerpo,  el  blando  colchón  en  delicioso  contacto  con  su  espalda.  Su  columna vertebral  parecía  poseer  una  existencia  propia,  como  si  estuviera  grácilmente suspendida entre dos postes. Podía identificar y mover cada uno de los músculos de las partes sanas de su cuerpo. Su sexo se mantenía alerta día y noche, respingando en cualquier  minuto  desde  debajo  del  cobertor.  Comer  se  convirtió  en  una  ocupación exquisita,  y  Gui  comprendió  que  durante  toda  su  vida  se  había  limitado  a  ingerir comida sin saborearla.

Tenía  absoluta  fe  en  los  cuidados  que  Douce  dispensaba  a  su  mano,  pero  ésta seguía  insensible.  Poco  a  poco,  tuvo  que  admitir  que  no  tenía  demasiada  prisa  por recuperarse  del  todo.  Sus  heridas  le  proporcionaban  una  última  ocasión  de  volver  a ser  un  niño,  y  se  dedicó  a  disfrutar  de  las  atenciones  de  Douce  como  si  fuera  un principito mimado. El proceso curativo natural no tardaría en devolverlo a los campos de  batalla,  razonó,  y  de  todas  maneras  ya  había  tenido  suficiente  guerra  por  el momento.

De no ser por la curiosidad de Douce, habría olvidado las batallas para entregarse a sus nuevas comodidades. Pero Douce quería que le hablara de la guerra.

—¿Qué se siente, Gui? —le preguntó con voz suplicante—. ¿Tenías miedo?

—No  fue  una  auténtica  guerra,  ¿sabes?  Sólo  fue  una…  escaramuza  sin importancia.

—Pero ¿por qué luchabais?

—Por el castillo.

Sus  palabras  hicieron  que  Béatritz  cogiera  un  taburete  y  se  sentara  junto  a  su cama.

—Cuando llegué allí todo estaba tranquilo —prosiguió Gui—. Nos helábamos de frío  en  las  tiendas  sin  nada  que  hacer  aparte  de  afilar  nuestras  espadas  y  esperar. Tenía  tanto  frío  que  acabé  pasando  la  mayor  parte  del  tiempo  cepillando  a  los caballos sólo para estar cerca del calor que desprendían.

—¿Hubo un ataque por sorpresa o qué? —preguntó Douce impacientemente.

—Bueno,  sí…  pero  no  contra  nosotros.  Todavía  no  estoy  muv  seguro  de  qué sucedió.  Supongo  que  los  hombres  de  Alfonso  se  estaban  poniendo  nerviosos  y  su comandante dio la orden de tomar el castillo. Lo único que sé es que nos enteramos en  el  último  momento  y  que  Brial,  que  era  mi  oficial  superior,  nos  despertó  poco antes del amanecer. Mis hombres llegaron al castillo con las primeras luces del alba, pero  fuimos  los  únicos  en  subir  hasta  allí.  ¡No  apareció  nadie  más!  Las  tropas  de Alfonso acababan de tomar el castillo y ya habían aceptado la rendición del viejo…

—Ese  viejo  del  que  hablas  es  mi  padre,  el  barón  de  Mondragón  —murmuró Béatritz.

—Dieus! —Gui se llevó la mano a la cara en un gesto de sorpresa—. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Dos de los soldados de Raimundo te trajeron a esta casa, y llevas más de dos semanas yaciendo en ese lecho.

—Entonces te… te ruego me perdones. Pero… ¿quién eres exactamente?

—Soy Béatritz de Die, y antes de casarme era Béatritz de Mondragón.

Douce  sonrió  triunfalmente  y  sus  ojos  fueron  de  Gui  a  Béatritz.  Él  estaba  tan asombrado que se había quedado sin habla.

—¿Cómo te hirieron? —insistió Douce, aunque ya veía por su expresión que Gui no respondería a ninguna pregunta hasta que se hubiera enterado de todo lo ocurrido.

—Espera un momento —dijo él—. ¿Cómo supiste que debías venir aquí?

Sólo después de haberle contado todos los detalles de su aventura —cómo Elias se levantó de la mesa de Navidad y el viaje hasta Ussel con Guilhelma para averiguar su  paradero  de  labios  de  Isard,  el  anciano  mayordomo—,  pudo  convencerle  de  que continuara con su historia.

—Después de la rendición del barón… —empezó, y Douce le animó a seguir—. Bueno,  cuando  estuvo  claro  que  llegábamos  demasiado  tarde  y  el  castillo  ya  había sido  tomado,  nos  dispusimos  a  volver  a  nuestro  campamento.  Pero  los  malditos aragoneses querían más. Tenían ganas de pelea, ¿comprendéis? Supongo que tenían que demostrarse a sí mismos que saben luchar. No les bastaba con haber tomado un castillo  indefenso,  y  necesitaban  celebrarlo  de  alguna  manera.  Se  pusieron  como locos:  gritaban,  reían,  disparaban  flechas  al  aire…  Recuerdo  lo  mucho  que  me enfureció  que  Brial  nos  hubiera  sacado  de  los  catres  para  aquello.  Lo  único  que quería era regresar al campamento a galope tendido y meterme debajo de mi manta. Entonces oí una flecha, sentí que me caía de la silla y eso fue todo.

Los tres guardaron silencio durante un rato. El vínculo que los unía no necesitaba ser sellado con palabras, pero mientras miraba a las dos mujeres sentadas junto a su lecho, Gui sintió que se le hacía un nudo en la garganta y supo que si no hablaba se echaría a llorar.

—Gracias —murmuró.
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Unos  días  después  insistió  en  tratar  de  caminar.  Con  Douce  y  Béatritz  a  los  lados logró incorporarse apoyándose en ellas, pero en cuanto intentó sostenerse por sí solo le fallaron las piernas.

—Igual que un potrillo recién nacido —sonrió Béatritz mientras Gui se agarraba a su brazo y volvía a dejarse caer sobre el colchón de paja.

Gui se castigó a sí mismo volviendo a intentarlo, pero enseguida quedó claro que una  pierna  debía  haberse  doblado  debajo  de  él  cuando  cayó  de  la  silla  de  montar, porque  ahora  quería  ceder  apenas  se  la  obligaba  a  sostener  un  poco  de  peso.  De momento, su convalecencia estaba asegurada.

Durante  las  semanas  siguientes,  Béatritz  se  convirtió  en  su  conexión  con  el mundo  exterior,  su lutz  clar,  y  los  dos  jóvenes  acabaron  apodándola  Ángel  de  Luz. Cuando volvía a casa trayendo agua de la fuente de la plaza del mercado o vino de la taberna de Mathilde, también traía las últimas noticias: un paciente había escapado de la  leprosería,  un  hombre  había  sido  arrestado  en  la  calle  de  los  Judíos  porque  se paseaba por ella vestido de mujer. A veces iba un poco más lejos y llegaba hasta la cabaña de la tonta del pueblo, donde obtenía saúco y romero para los vendajes de Gui y las pociones que le ayudaban a digerir los alimentos. Y a pesar de ello, cada día iba a  visitar  a  su  padre.  La  rendición  le  había  salvado  la  vida,  pero  los  hombres  de Alfonso habían decidido convertir su subyugación en un ejemplo público y obligaban al anciano a depender de su hija para la comida.

Douce se asombraba ante la calma y el dominio de sí misma de que daba muestra Béatritz.  Aquella  mujer  no  necesitaba  las  llaves  de  una  castellana  para  ejercer  la autoridad  sobre  su  pequeño  reino.  Los  troncos  ardían  alegremente  en  el  hogar,  y siempre  había  sopa  en  la  olla.  El  pan,  la  leche  y  el  vino  aparecían  en  las  alacenas como  por  arte  de  magia  incluso  cuando  el  mercado  estaba  cerrado.  En  beneficio  de Gui, el brasero quemaba hierbas en vez de carbón de leña y los olores del saúco y el enebro subían hacia el techo en alas de sus vapores. Las losas del suelo eran barridas, y  la  ropa  de  la  cama  era  pulcramente  doblada  cada  mañana.  Los  vendajes  de  Gui ondeaban encima del hogar como estandartes blancos colgados a secar. Los orinales y las  palanganas  para  las  cataplasmas  esperaban  en  un  rincón.  Béatritz  reinaba  con abandono sobre aquel pequeño espacio. Douce sabía que su vida se había salido del curso fijado, obligándola a escoger un camino muy alejado del de la mujer de noble cuna  convencional  para  el  que  la  habían  educado,  y  que  aquello  la  había  afectado hasta el extremo de volverla casi vengativa en su buen hacer.

Una  tarde  en  la  que  Gui  durmió  más  de  lo  habitual,  Douce  se  sorprendió pensando en Ventadour. Vio a sus padres organizando un gran banquete de bodas para celebrar  su  matrimonio  con  Humbert  de  Comborn.  Después  de  la  repentina desaparición de su hija, Ebles y Marie debían de estar haciendo todo lo posible para averiguar su paradero. Se preguntó si Guilhelma mantendría su juramento de silencio. Ser una princesa que había huido de casa era muy emocionante, y se estremeció de satisfacción al pensar en su secreto.

Fuera  cual  fuera  el  futuro  que  la  aguardaba,  sería  más  tolerable  que  quedar  a merced  de  un  hombre  al  que  sólo  había  visto  una  vez,  el  cual  siempre  estaría guerreando lejos de casa mientras ella se veía obligada a ejercer las funciones de un mayordomo sobre sus vastas propiedades. Cualquier cosa sería preferible a tener que criar  un  niño  detrás  de  otro,  dando  instrucciones  a  los  sirvientes  y  jugando  a  ser  la señora  de  la  casa  en  banquetes  de  cien  invitados.  Douce  nunca  podría  soportar  las interminables cacerías, la vida en un castillo tan lleno de gente que parecía una aldea, las  quejas  de  los  vasallos,  las  disputas  familiares  y  las  pequeñas  contiendas  locales, las visitas y peregrinaciones obligatorias y, además, la soledad que llevaba implícita el hecho de ser la única responsable de todo el frente doméstico. No, no sentía ningún aprecio por la tradición cuyo estandarte había sido designada para enarbolar. Prefería ser  Béatritz  o  incluso  Guilhelma,  libre  en  su  persona,  unida  a  una  gran  casa  porque así lo había elegido o para ganarse la vida, no por obligación. Había visto a su madre consumida  por  los  deberes  de  dirigir  una  gran  mansión,  jugando  a  la  anfitriona literaria  al  tiempo  que  organizaba  debates  y  justas  de  ingenio  para  entretenerse  y mantener entretenidos a sus invitados.

Nunca  volvería  a  Ventadour.  Ni  siquiera  podía  pensar  en  aquel  lugar  durante mucho rato sin que su recuerdo fuese eclipsado por la vivida entrada de Gui. Mientras atendía las necesidades del convaleciente, se divirtió recordando las miradas furtivas durante la cena en su segundo encuentro, o su visión de Gui, ataviado de plata y azur, cuando salía de la capilla para alejarse bajo la nevada.

Pero su recuerdo más preciado era el de su primer encuentro. Evocaba una y otra vez  aquella  verde  mañana  de  mayo  en  la  que  Gui  llegó  a  Ventadour  con  Elias  para discutir de lindes con su padre. Entonces lo vio detenerse delante de ella en la sala, con sus cabellos negros como ala de cuervo, aquellos labios curvados y el hoyuelo de su  barbilla.  Una  extraña  llama  le  inflamó  el  corazón,  avivándose  rápidamente  hasta extender  su  fuego  por  toda  la  prisión  de  sus  costillas.  En  ese  instante,  los  vientos cambiaron  de  dirección  tan  súbita  y  violentamente  dentro  de  ella  que  necesitó  estar sola.  Una  vez  en  su  habitación,  sintió  algo  nuevo,  algo  cuyo  nombre  siempre  había sido un misterio para ella hasta ese momento. Decidió llamarlo pasión.

Lloraba con frecuencia. A veces se sentía enferma, como si tuviera fiebre. Perdió toda  noción  del  tiempo,  y  empezó  a  llegar  tarde  a  las  comidas.  ¡Qué  extraño  e incomprensible  era  todo  aquello!  Además,  pensó,  el  amor  era  la  contradicción encarnada.  Estaba  a  punto  de  reventar  de  pasión  y,  al  mismo  tiempo,  se  sentía  en comunión  con  un  mundo  más  grande.  Podía  estar  en  sus  habitaciones  y,  al  mismo tiempo, pertenecer a horizontes situados más allá de su ventana, unida a cada insecto y  cada  tallo  de  hierba  por  una  red  invisible  que  la  comunicaba  con  todos  los  seres vivos.  Aquello  la  había  dejado  tan  perpleja  que  sintió  la  necesidad  de  hablar  con Dios.  ¿Era  Él  quien  dirigía  aquella  magia?  ¿Le  ocurría  a  todo  el  mundo,  o  sólo  a quienes era voluntad suya que les ocurriera? ¿De qué manera la había elegido a ella para aquella aventura? La respuesta de Dios debía de estar contenida en algún pasaje de  las  Escrituras,  pero  ¿dónde  podría  encontrar  la  paz  espiritual  necesaria  para semejante lectura mientras su corazón siguiera ardiendo?

El  hechizo  había  sido  conjurado.  Así  que  aquello  era  el  amor,  esa  poción compuesta de dos ingredientes, medicina y vino a partes iguales. Bien, pues con ella había  surtido  su  efecto.  Ya  nunca  podría  recobrar  su  antigua  vida,  las  partidas  de ajedrez,  las  ociosas  noches  rodeada  de  aquellos  a  los  que  se  pagaba  para  que  la ensalzaran.  Esa  rutina  podía  ser  muy  seductora,  pero  ya  nunca  sería  capaz  de sucumbir  a  ella.  Lo  que  hizo  fue  centrar  su  atención  en  Gui,  que  seguía  durmiendo con la mortecina luz del atardecer avanzando lentamente por su rostro.

Béatritz  estaba  visitando  a  su  padre  en  el  castillo,  y  Douce  volvía  a  estar  sola. Examinó  el  fondo  del  aparador  en  busca  de  un  trapo  para  limpiar  la  lámpara  que había junto a la cama de Gui, y encontró un cofrecillo de marfil con figuras talladas que representaban a los cuatro elementos. Tan compacto como un relicario de iglesia, estaba  lleno  de  joyas.  Abriendo  la  tapa  sobre  sus  goznes  de  cuero,  quedó  fascinada por un par de peinetas tachonadas de granates. Las miró fijamente y luego, como una niña  ante  una  caja  de  golosinas,  metió  la  mano  y  la  sacó  llena  de  tesoros:  grandes discos  de  jade  tallado,  rubíes  del  tamaño  de  la  uña  de  su  pulgar  con  forma  de caparazón de escarabajo, hebillas y broches para sujetar capas, pendientes y cintillos tejidos de oro. En el fondo había un cinturón adornado con perlas tan rosadas como la piel de un bebé.

Volvió a meterlo todo en el cofrecillo y, llevándolo a la luz, lo dejó en el suelo al lado  de  Gui,  que  había  despertado  y  la  miraba.  Boquiabierto,  metió  un  dedo  en  el cofrecillo y sacó el cinturón de perlas.

—Póntelo —susurró, mirándola con los ojos muy abiertos.

Ella le sonrió, se levantó y deslizó alrededor de su cintura la tirilla delicadamente tejida.  A  continuación  cogió  las  peinetas  y  se  las  puso,  y  luego  adornó  uno  de  los hombros  de  su  traje  con  un  broche  de  esmeraldas.  Riendo  a  carcajadas,  metió  las manos  en  la  caja  de  los  tesoros  y  los  esparció  por  el  suelo.  Luego,  con  una  ancha sonrisa, empezó a pavonearse, haciendo que el extremo de su falda rozara el lecho de paja de Gui.

—¿Me encuentras digna de admiración envuelta en esmeraldas? —le preguntó—. ¡Ojalá tuviéramos un espejo!

Ejecutó  una  serie  de  piruetas  dignas  de  una  derviche,  evolucionando  por  la habitación  como  impulsada  por  el  recuerdo  del  juego  de  Gaucelm,  con  las  joyas  de Béatritz  destellando  sobre  su  cabellera,  cuello  y  cintura.  Ayudándose  con  su  mano buena, Gui logró incorporarse sobre su lecho y la contempló como si no diese crédito a sus ojos hasta que Douce acabó dejándose caer a sus pies.

—Me mareas —dijo sin dejar de mirarla.

Douce  no  dijo  nada  y  siguió  donde  estaba,  sintiendo  la  presión  de  la  esmeralda encima  de  su  esternón.  Anhelaba  un  abrazo.  Estaban  solos.  ¿Qué  le  detenía?  ¿Se regiría quizá por algún código que ella desconocía? ¿Y si todavía no estaba seguro de los sentimientos de ella? Se irguió, súbitamente seria, y volvió a hurgar en el montón de joyas. Cogió una oscura gema y se la puso entre los senos.

—¿Crees  que  con  esto  sujeto  a  una  túnica  de  seda  amarilla  parecería  una  gran dama? —preguntó burlonamente—. ¿O prefieres un broche de ámbar como éste?

Sacudió  la  cabeza  haciendo  oscilar  su  largo  cabello  sobre  los  hombros  y  la espalda.

—Y además llevaré una capa escarlata con una cola muy larga, toda ribeteada de armiño. Marta cebellina por dentro y con un motivo de trencillas que terminará en… A  ver,  déjame  pensar…  ¡Sí,  en  un  ramo  de  flores  con  algunas  de  estas  perlas  por centro! Y para mi cabeza, un griñón de seda italiana…

—¡No!  Te  prefiero  con  el  cabello  suelto.  Si  lo  llevas  recogido,  tu  aspecto  de «gran dama» hará que parezcas una hermanita de la caridad.

—¿Entonces quieres que me trence la cabellera?

—Siempre que me dejes hacerte las trenzas…

Se dirigió a la viga de la que colgaban los vendajes de Gui y cogió tres estrechas tiras  de  lino.  Sujetándolas  por  los  extremos,  le  mostró  cómo  hacer  trenzas  con  una sola mano.

—Y ahora deja que practique contigo —dijo él.

Y cuando le trenzó el cabello, el roce de sus dedos y los suaves tirones hicieron que  Douce  sintiera  escalofríos  en  el  cuero  cabelludo  y  rió,  mordiéndose  el  labio. Aquello era embriagador.

La primera trenza le salió bastante torcida y Gui se impacientó, por lo que volvió a  intentarlo.  Sentada  con  el  cuerpo  erguido,  sintió  un  cosquilleo  de  expectación. Cuando él hubo acabado de hacerle la trenza, le volvió la cabeza y la besó en la boca. Douce se estremeció y se apoyó en él, sintiendo la firmeza de su pecho en la espalda. Ella se volvió lentamente y le acarició el cuello. ¿Podría sentir él, o quizá incluso ver, el calor que ardía bajo la piel de Douce?

—Amor mío —susurró—. Amador…

Ambos cerraron los ojos y se estrecharon, buscando refugio en el cuerpo del otro como  animalillos  ciegos  que  avanzaran  hacia  el  calor.  Bastará  con  unos  momentos, pensó ella mientras se abrazaban. Todo habrá terminado enseguida, ¿y qué mal puede haber en ello?

Pero el techo se desplomaría sobre sus cabezas y Dios Todopoderoso aparecería, espada en mano, para fulminarlos con su ira o, peor aún, tendrían que enfrentarse a un esqueleto sonriente armado con una afilada guadaña. Douce sonrió ante aquellas ideas  descabelladas,  manteniéndolas  a  raya  con  la  proximidad  de  Gui  y  el  deseo incontenible que temblaba en sus alientos, pero las amenazas del mundo real seguían allí. Se apartó un poco para contemplar aquel hoyuelo de su mentón que tanto amaba, queriendo que aquellos ojos violeta la absorbieran enteramente. Si lo hacían, se dijo finalmente, sería el fin para ambos. Ella se vería condenada a una vida de confesión, nunca podría casarse y quizá tuviera que cargar con un hijo; y él no podría tomar la Cruz, y sus pecados jamás serían expiados.

Y así llegaron al borde de aquel abismo hechizante que ella tanto había temido y hacia el que ahora se sentía atraída como presa del vértigo. Quedaron suspendidos en el borde, tambaleándose y sin llegar a caer, conteniendo la respiración, pero ninguno de los dos se atrevió a saltar. Se sintieron muy virtuosos, y eso tendría que servirles como recompensa durante un tiempo.

El suave chasquido de unos pasos acercándose por la calle les pasó desapercibido a  los  dos.  Sólo  se  separaron  cuando  la  puerta  se  abrió  dejando  entrar  una  gélida ráfaga de aire.

—¡Nieva! —anunció Béatritz bastante retóricamente, ya que una estela de copos de nieve entró con ella para arremolinarse sobre el umbral.

El  resto  de  su  exclamación  se  perdió  en  el  anochecer  sin  que  pudiera  ser entendida mientras, de espaldas a los jóvenes, sacudía los pies contra el peldaño para desprender las pellas de tierra helada adheridas. Cuando hubo acabado de quitar los copos de nieve de la capa y la colgó en su clavija, Douce ya se había recuperado y estaba  de  pie.  El  cofrecillo  seguía  donde  lo  había  dejado,  en  el  suelo  al  lado  de  la cama.

Pero  Béatritz  estaba  ocupada  en  devolver  la  sensibilidad  a  sus  pies  helados. Douce reavivó el fuego y empezó a poner la mesa para cenar.

Una sensación de dislocación se había adueñado de la pequeña habitación. Quizá sea  la  bajada  de  la  temperatura,  pensó  Douce.  Los  cambios  de  tiempo  bruscos siempre  se  hacen  notar,  incluso  en  el  interior  de  una  casa.  Sin  embargo  había  algo más,  una  indefinible  extrañeza  en  el  comportamiento  de  Béatritz  cuando  se  sentó delante del fuego para calentarse los pies. Parecía absorta en sus pensamientos. ¿O se habría dado cuenta de que había interrumpido algo? Douce se acordó del cofrecillo y le hizo una seña a Gui, quien lo escondió debajo de la cama.

—Traigo noticias —dijo Béatritz cuando por fin se volvió hacia ellos—. No son buenas, y no sé qué pensar de ellas. Nunca os he hablado de Raimbaut. ¿O sí?

—No —repuso Douce mientras ponía una cuchara en cada sitio—. ¿Te refieres a Raimbaut Vaqueiras?

—No, no hablaba del trovador, sino de Raimbaut de Orange.

—Ese nombre me suena —dijo Douce—. ¿No fue el que le otorgó su señorío a los hospitalarios?

—No fue exactamente…

—Mi padre dice que es un hombre peligroso —intervino Gui.

En el súbito silencio que siguió a las palabras de Gui, Douce vio en el rostro de Béatritz  una  expresión  tan  extraña  como  fugaz,  como  si  estuviese  perdida  en  el recuerdo de hechos muy lejanos. Después rió y dijo como para sí misma:

—Un hombre peligroso… ¡Oh sí, lo es! Pero ¿por qué piensa eso tu padre, Gui?

—¿Acaso no es un aliado de Alfonso? —preguntó él—. ¿No apoya a la casa de Aragón  contra  Tolosa  en  toda  esta  estúpida  guerra  por  adueñarse  de  las  tierras?  Mi padre dice que no hay hombre más tozudo que él en todo el sur, que los árboles no le dejan ver el bosque y que no pondrá sus fuerzas a disposición de nuestra causa hasta que sea demasiado tarde. ¿Qué le ha costado a Alfonso tomar este pueblo? Un par de muertos, unos cuantos heridos como yo, tu padre encerrado en sus habitaciones… ¡y se acabó! ¿No crees que eso habrá avivado sus ansias de conquista? ¡La próxima en caer podría ser Carpentras, Villeneuve o la propia Aviñón! ¿Qué les impedirá seguir avanzando hasta el siguiente pueblo, y el otro, y el de más allá…?

—Ya  lo  han  hecho…  —repuso  Béatritz,  pero  él  estaba  demasiado  furioso  para prestarle atención.

—No  se  detendrán  hasta  que  Tolosa  decida  plantarles  cara,  cosa  que  Raimundo no  quiere  hacer  —prosiguió  con  creciente  pasión—.  ¡Y  entonces  el  sur  ya  habrá consumido sus fuerzas en disputas internas y estará maduro para la conquista!

Se levantó, fue cojeando hasta la mesa, cogió una manzana del cuenco y le hincó el diente.

—Habla igual que un viejo guerrero, ¿verdad? —observó Béatritz.

—Me recuerda a su padre —dijo Douce—. Es lo malo que tiene el que te enseñen a hacer política: te induce a esperar lo peor de la gente.

—Esta  vez  tiene  razón  —dijo  Béatritz  poniéndose  seria—.  Te  has  adelantado  a mis  noticias,  Gui.  Cuando  estaba  en  el  castillo  oí  decir  que  Raimbaut  ha  enviado hombres a Mornas.

—¿Qué está pasando allí? —preguntó él frunciendo el entrecejo.

—Se están preparando para un asedio.

—Dieus! —Gui arrojó su manzana a medio comer contra la pared—. ¿En pleno invierno? ¡Debe de estar loco! ¡Y todo por unas cuantas leguas de tierra!

—Las cosas son más complicadas de lo que parecen, Gui.

—¡Oh, claro! Esas estúpidas querellas siempre son más complicadas. Cuanto más ridículas  e  insignificantes  son,  peores  acaban  siendo  sus  consecuencias.  ¿Te preguntas cómo lo sé? ¡Douce te lo explicará! Una pequeña disputa por lindes estuvo a punto de destruir nuestro futuro.

Douce le miró, súbitamente esperanzada. Había dicho «estuvo a punto», no que lo hubiese destruido. Eso quería decir que estaba pensando en un futuro con ella.

—¡Las lindes son odiosas! —estalló—. Echan a perder las vidas. Desde que era pequeña nunca he oído hablar de otra cosa. Durante las cenas en la gran sala, en el estudio  de  mi  padre,  cuando  mis  padres  se  peleaban,  y  en  esas  interminables reuniones  con  Elias…  —Miró  a  Gui  y  luego  se  volvió  hacia  Béatritz—.  ¡Tuvimos que venir aquí para huir de las lindes!

Era cierto. Ahora podían olvidarse de ellas para siempre, dándoles la espalda de manera  tan  irrevocable  como  ella  había  dado  la  espalda  a  los  planes  de  matrimonio con el hijo de Comborn cuando huyó de Ventadour.

Pero Béatritz se limitó a asentir comprensivamente.

—Vamos a dejar claras algunas cosas —dijo, decidida a explicárselo todo a Gui —. No sé qué te habrá dicho tu padre, pero Raimbaut no «regaló» Orange. Tuvo que dividirlo  porque  el  legado  de  su  tío  no  le  dejaba  otra  opción,  y  por  eso  vive  en Courthézon. Por eso apenas tiene hombres de armas a su servicio. Y si se encuentra bajo la protección de Alfonso, eso es debido a los hospitalarios…

—¡Oh,  malditos  sean  los  hospitalarios!  Se  las  dan  de  estadistas,  porque  tienen riquezas.

—…  y  la  razón  por  la  que  mi  padre  aún  vive  es  que  hace  un  año,  cuando  ya estaba  claro  que  no  tardaría  en  haber  problemas,  me  arrodillé  ante  Raimbaut  y  le rogué que, si llegaba a haber guerra, le perdonara la vida a mi padre. Y Raimbaut así lo hizo por mí. Lo hizo sabiendo lo mucho que mi padre aborrece sus simpatías hacia Alfonso. ¡Lo hizo por mí! —Béatritz estaba al borde del llanto—. Oh, intenté hacerle entender  que  alzarse  en  armas  contra  Tolosa  sería  una  locura:  Raimbaut  nunca  ha tenido alma de guerrero, y apenas tiene tropas. No ha nacido para hacer la guerra, eso lo puedo asegurar. ¡Y ahora resulta que todo ha sido en vano!

Alzó  las  rodillas  y  apoyó  la  cabeza  en  ellas,  volviendo  el  rostro  hacia  la chimenea.  Gui  fue  hacia  ella  con  sus  andares  de  convaleciente  y  le  rodeó  los hombros. Béatritz le palmeó la mano.

—Ven a la mesa —dijo él.

Ella suspiró y se puso en pie.

—Hay más. Quizá queráis oírlo…

—Sólo si no te apena contárnoslo —dijo Douce.

Acabó  de  llenar  la  jarra  de  vino  y  la  dejó  al  lado  del  pan.  Después  descolgó  la marmita de repollo y cebollas que todavía burbujeaban en su baño de vino y la llevó a la mesa.

—Hablar de mi padre a las personas que quiero me hará bien —dijo Béatritz—. Después  de  todo,  ahora  ya  no  hay  secretos  entre  nosotros.  Ponme  un  poco  de  vino, Gui, y cenemos.

—Empieza  por  el  principio  —dijo  Douce—.  Pero  antes  háblanos  de  ti  y  de  tu matrimonio. —Señaló la marmita—. El estofado aún tiene que enfriarse un poco.

—¿Queréis  que  os  hable  de  mi  esposo?  Sé  menos  cosas  sobre  él  que  sobre… ¡sobre tu señora Belot, por ejemplo! —dijo Béatritz mirándola—. Puedo deciros que sus tierras quedan al este de ahí, en el río Drôme. Pero en cuanto a su paradero… — Se  encogió  de  hombros  sin  saber  qué  decir—.  Aunque,  dado  que  me  lo  preguntáis, contraje  matrimonio  con  mi  señor  el  conde  de  Die  a  los  trece  años,  siguiendo  los deseos  de  mi  padre.  Las  circunstancias  conspiraron  para  separarnos  casi  desde  el primer momento: él tuvo que pasar varios años en ultramar mientras que yo, aún casi una  niña  y  demasiado  falta  de  experiencia  para  administrar  las  propiedades  de  mi esposo,  venía  a  vivir  aquí.  Mi  madre  murió  al  traerme  al  mundo  y,  con  mis  dos hermanos  en  Oriente,  mi  padre  se  quedó  en  Mondragón  para  cuidar  de  nuestras propiedades y de la gente del pueblo.

—¿No te sentías sola? —preguntó Douce.

—Teníamos compañía de vez en cuando, y siempre estaba muy ocupada. Cuando quería  distraerme,  componía  versos  y  cantaba  canciones.  Y  por  suerte  siempre  he querido  mucho  a  mi  padre,  aunque  no  parábamos  de  discutir  de  política.  También tenía que ocuparme de la cocina, la lavandería y la ropa, y aprendí a llevar una casa.

—Y  todavía  sabes  hacerlo  —dijo  Gui,  cogiendo  su  cuchara  y  lanzando  una mirada anhelante a la marmita de estofado.

—Adelante,  pero  luego  no  te  quejes  si  está  demasiado  caliente  —le  advirtió Douce, y Gui dejó la cuchara.

—¿Cómo conociste a Raimbaut? —preguntó.

—Ya llegaremos a  eso —repuso Béatritz—.  Una noche llegaron  al castillo unos cuantos  juglares  para  obsequiarnos  con  una  velada  de  canciones.  A  la  mañana siguiente me levanté temprano antes de que se fueran. Había pasado toda la noche en vela  intentando  reconstruir  unos  bellos  versos  que  cantaron.  Nunca  había  oído  una composición musical tan ingeniosa.

—¿Qué decía? —preguntó Douce.

—No sé si me acordaré. Sí, esperad… «Escotatz, mas no say que s’es / Escucha, mas  no  me  preguntes  /  Qué  es  lo  que  oyes.  / Vers?  estribot?  sirventés?  /  No  es ninguna de esas cosas / y en verdad no sé qué nombre darle…». No me acuerdo del resto, pero era un poema maravilloso en el que cada estrofa terminaba con una frase en prosa en vez de hacerlo con el pareado convencional. ¡De esa manera tan sencilla, su creador había inventado una nueva forma de componer!

—Y naturalmente el autor de aquella maravilla no era otro que Raimbaut, conde de Orange —dijo Gui, anunciando lo obvio con un ampuloso ademán y sirviéndose por fin de la marmita.

—¿Cómo termina? —preguntó Douce, soplando sobre el cucharón antes de servir el plato de Béatritz.

—¿El poema o mi historia?

—El poema.

—Pues…  creo  que  terminaba  así:  «Si  alguien  pregunta  quién  escribió  esto, decidle que fue aquel que sólo puede sacar sorpresas de un sombrero cuando no sabe lo que está haciendo». Pero mis palabras no le hacen justicia.

—Así que en cuanto descubriste quién lo había compuesto, quisiste conocerle — dijo Douce, retomando el hilo de la historia.

—Y  lo  conseguí,  con  la  ayuda  involuntaria  de  mi  padre.  Un  primo  mío  iba  a casarse  en  Aviñón,  y  le  supliqué  a  mi  padre  que  me  llevara  a  la  boda.  Le  pedí  que pasáramos  por  Orange  para  ver  el  famoso  anfiteatro  y  el  arco  de  triunfo  romanos. Averigüé  cuanto  pude  sobre  aquellas  viejas  ruinas  y  lo  dejé  impresionado  con  mi entusiasmo por el tema. Después de todo, forman parte de nuestra herencia, ¿no? Mi padre acabó accediendo a llevarme con él…

—Mi  padre  las  ha  visto  —comentó  Gui,  desviando  los  ojos  del  estofado  que humeaba  en  su  plato—.  ¡Habla  del  arco  con  tanta  reverencia  como  si  fuera  una iglesia!

—Orange  es  magnífica,  pero  también  un  poco  lúgubre:  está  llena  de  fantasmas romanos. Las piedras aún resuenan con los ecos de las legiones de César, sus grandes obras arquitectónicas, sus foros y sus plazas de mercado. Un poco al sur de la ciudad está  Courthézon,  un  lugar  muy  pobre  comparado  con  Orange.  Pero  allí  es  donde Raimbaut tiene su corte, y allí pasamos la noche.

—¿Y Raimbaut estaba allí? —preguntó Douce.

—Sí, afortunadamente para mí, porque de lo contrario hubiese hecho el viaje en vano. Se comportó como un buen anfitrión. Mi padre lo encontró un poco reservado, pero cortés. A mí me pareció el perfecto caballero y poeta.

—Te enamoraste de Raimbaut nada más verlo —declaró Douce con una sonrisa.

—Creo que el poema ya me había conquistado. Si Raimbaut hubiera resultado ser un  monstruo  quizá  me  habría  sentido  decepcionada,  pero  después  de  haber  oído  su canción  habría  hecho  falta  mucho  para  convencerme  de  que  no  era  mi  hombre.  Por desgracia aquella noche mi padre y yo tuvimos una… discusión.

—Sobre política —observó maliciosamente Gui.

Béatritz se volvió hacia él.

—Antes  mencionaste  a  los  caballeros  hospitalarios,  por  lo  que  supongo  que  ya sabrás  que  los  condes  de  Orange  prácticamente  son  vasallos  suyos.  Después  de nuestra  visita  me  enteré  de  que,  a  pesar  de  su  título,  en  realidad  las  posesiones  de Raimbaut  han  quedado  reducidas  a  la  minúscula  Courthézon.  El  resto  ha  sido fragmentado,  y  la  mayor  parte  de  las  propiedades  han  sido  entregadas  a  los hospitalarios en pago de deudas o tiene que compartirlas con su tía y otros parientes.

—¡Y  los  hospitalarios  son  peones  de  Alfonso!  —dijo  Gui,  tragando  una cucharada de estofado.

—Seamos corteses y digamos que se hallan bajo la protección de Aragón y su rey —dijo Béatritz, que apenas había tocado su plato.

—… y ahora Raimundo tiene que enfrentarse a toda esa alianza. Comprendo — dijo Douce—. ¡Te enamoraste del enemigo!

—No fue tan sencillo, aunque suena más romántico como lo expresas tú.

—Y con todos esos obstáculos interponiéndose entre vosotros, ¿cómo conseguiste conocer a Raimbaut? —preguntó Douce.

—Mi padre se negaba a abrirle las puertas de Mondragón, así que siempre que iba a  Aviñón  yo  encontraba  razones  para  pasar  por  Courthézon.  Después  de  su matrimonio, la familia de mi primo empezó a crecer con una rapidez que me pareció tan afortunada como providencial. Siempre había un nuevo bebé de camino y mucho trabajo  para  un  par  de  manos  extra.  Naturalmente,  yo  viajaba  con  escolta,  pero siempre dormía en el castillo de Raimbaut. Disfrutábamos de nuestra compañía tanto en  la  cama  como,  cuando  estábamos  separados,  en  los  versos,  y  al  final  ya  no intentamos  ocultarlo.  —Abandonó  su  estofado  y  cogió  un  trocito  de  pan  que  hizo girar entre el pulgar y el índice hasta convertirlo en una apretada bolita—. Pero el que nos  enamoráramos  no  cambió  las  cosas  en  Courthézon  —prosiguió—.  Raimbaut era… es viudo.

—Pero tu padre… —intervino Douce—. ¿No sospechaba…?

—Por  supuesto.  ¿Cómo  no  iba  a  sospecharlo?  Había  visto  la  cara  que  puse aquella noche en Courthézon. Sí, mi padre estaba al corriente de lo nuestro, pero no le  daba  importancia.  Mi  padre  es  un  hombre  muy  sabio  y  suponía  que  tarde  o temprano acabaría enamorándome, aunque sólo fuese para huir de la soledad. Lo que hacía que Raimbaut fuera una espina era el hecho de que sus alianzas con Alfonso y los  hospitalarios  impedían  que  pudiesen  estar  en  el  mismo  bando.  ¡El  barón  de Mondragón  no  podía  cobijar  bajo  su  techo  a  un  traidor  al  nombre  de  la  familia!  Al final  tuvo  que  exiliarme  a  una  de  sus  propiedades  del  pueblo…  y  así  fue  como  me encontrasteis.

—¿Y qué pasó con Raimbaut? —preguntó Douce.

Béatritz dejó la bolita de pan con la que había estado jugueteando y suspiró.

—Pues  que  acabé  comprendiendo  que  una  mera  mujer  jamás  podría  usurpar  su corazón.  Raimbaut  habría  necesitado  mucho  más  que  una  mujer  para  inducirle  a abandonar esa alianza forzosa con Aragón y pasar a apoyar a Raimundo. No se podía esperar que arriesgara sus escasas propiedades por el amor de una mujer casada a la que nunca podría hacer su esposa, ¿verdad? ¿Quién era él, responsable de un feudo y considerado  como  un  líder  de  caballeros  en  la  guerra  y  un  juez  de  sus  derechos  en tiempos  de  paz,  para  echar  por  la  borda  todas  sus  responsabilidades?  —Tomó  un sorbo de vino—. Nuestra relación estuvo condenada desde el primer momento. Y lo que acabó interponiéndose entre Raimbaut y yo, o entre nosotros tres, fue el veneno de la política —concluyó, y los ojos se le humedecieron.

—Yo recogeré la mesa —se apresuró a decir Douce, levantándose de su taburete.

—Gracias.  Estás  empezando  a  cogerle  el  truco  a  las  verduras,  Douce.  La  cena estaba  muy  buena.  Y  ahora,  Gui,  ¿podríamos  tener  un  poco  de  música?  Quiero trabajar en el telar hasta que se apague la lámpara.

Douce  volvió  a  colgar  la  marmita  del  gancho,  tapó  la  jarra  de  vino  y  metió  los platos  en  un  cubo.  Béatritz  ocupó  sus  pensamientos  mientras  limpiaba  las  tres cucharas  y  el  cuchillo  que  compartían.  Había  presentido  desde  el  primer  momento que tenía una historia y que padecía alguna adversidad secreta, y lo que acababa de contar lo confirmaba. Pero había más. Douce se sorprendió sonrojándose al pensar en lo mucho que se parecían. Béatritz había sido víctima de un matrimonio acordado a espaldas suyas, y ella había logrado escapar por muy poco de un matrimonio similar. Béatritz también había conocido un gran amor. Había buscado aquel amor con todas sus fuerzas y había aceptado las consecuencias.

Pero había una cosa que no acababa de entender. Ardía en deseos de saber cómo era posible que pareciese tan dueña de su destino a pesar de sus infortunios. Béatritz se había entregado a algo más grande que ella, corriendo el riesgo de sentir la misma pasión  que  Douce  sentía  por  Gui,  y  aun  así  eso  parecía  haberle  dado  una  renovada confianza en sí misma. Le había proporcionado cierta serenidad cuando fue exiliada por su propia familia. Pero, a pesar de toda la franqueza con que les había contado su historia, seguía habiendo un núcleo inaccesible, como si una parte de Béatritz morase en otro reino.

q

Aquella noche Douce no pudo dormir. Las revelaciones de la cena eran tan difíciles de digerir como un banquete en el que se hubiesen servido demasiados platos. Poco antes de que dieran los maitines, oyó que alguien llamaba a la puerta. Enseguida oyó un rumor en la cama de Gui, seguido por el roce casi imperceptible de su cobertor de piel y el suave susurro de la tela deslizándose sobre la paja. Después hubo una pausa y  las  botas  de  Béatritz  se  posaron  sobre  el  suelo  con  un  cloc  familiar,  y  Douce comprendió que debía de haberse acostado vestida.

Contuvo la respiración. La habitación estaba tan oscura que las tinieblas casi eran tangibles.  Sin  la  ayuda  de  una  vela,  Béatritz  estaba  cruzando  la  habitación  con  la parsimoniosa seguridad de una sonámbula, las manos extendidas ante ella. El rumor casi inaudible de sus dedos tanteando la pared y una repentina inspiración indicaron que  había  encontrado  lo  que  buscaba.  Estaba  bajando  un  objeto.  El  crujido  de  paja que  acompañó  sus  movimientos  permitió  a  Douce  identificar  la  cesta  colgada  de  la viga  junto  a  la  entrada  que  Béatritz  usaba  para  las  compras  en  el  mercado.  La  paja gimió  suavemente  bajo  el  peso  de  algo  depositado  dentro  de  ella.  La  apertura  de  la puerta dejó entrar una fugaz cuña de luz y luego la puerta se cerró silenciosamente. Béatritz se alejó calle abajo.

Douce se sentó en la cama, mientras el retumbar ahogado de los maitines flotaba sobre  el  pueblo  coronado  de  blancura,  y  se  acordó  de  sus  viajes  del  sábado  para llevarle  comida  a  la  señora  Belot.  Aquellas  misiones  habían  sido  su  gran  tesoro oculto,  porque  le  proporcionaban  la  incomparable  sensación  de  estar  haciendo  el bien…  en  secreto.  Sin  saber  por  qué,  estaba  segura  de  que  Béatritz  se  hallaba involucrada  en  alguna  actividad  similar.  Quizá  por  eso  se  sentían  atraídas mutuamente,  pensó.  Sonrió  al  recordar  cómo  había  engañado  a  Alba  para  que guardara sobras extra de la cocina y el vino sobrante de la cena, diciéndole que eran para  sus  visitas  de  caridad  con  Daniel,  el  limosnero.  En  el  último  instante  siempre añadía a sus provisiones unos cuantos tallos de hierbas secas arrancados de las vigas de la cocina. Pero aunque el «montón de Douce» crecía, Daniel sólo veía una parte de él. El limosnero no podía sospechar que, aparte de las visitas en que le acompañaba obedientemente, Douce también tenía una cita periódica con la viuda Belot.

Los  cínicos  decían  de  ella  que  oía  voces  y  podía  embrujar  a  la  gente,  pero  no cabía duda de que poseía auténticos poderes curativos. Podía curar cuerpos atacados por convulsiones: ella se lo había visto hacer. El día en que conoció a la señora Belot, Daniel tuvo que marcharse porque alguien de su familia había enfermado y Douce se encontró haciendo las visitas en solitario. La viuda Belot ya estaba trabajando en una de  las  casas  de  inquilinos  de  Ventadour  cuando  Douce  llegó.  La  mujer  empezó poniendo las manos sobre la frente del niño aterrorizado que se debatía en su lecho, y las mantuvo allí hasta que se calmó. Después, con unos polvos que sacó de la bolsita que  colgaba  de  su  cuello,  le  frotó  el  pecho  y  los  miembros.  Las  convulsiones  no tardaron en cesar.

Lo que la impresionó casi más que la curación fue el hecho de que aquella robusta anciana con aspecto de gnomo que vivía cerca de Egletons recorriera a pie medio día de camino para obrar su magia sobre los enfermos. Después de que el niño se hubiera sentado en la cama, la señora Belot le habló de su trabajo en la aldea de Ventadour y de  la  necesidad  de  pan,  vino  y,  sobre  todo,  camomila  y  romero  para  sus  polvos  y cataplasmas.  Douce  le  dijo  que  fuera  a  la  puerta  de  atrás  del  recinto  exterior  del castillo cada domingo a la hora de los maitines. Allí la viuda Belot esperaba, tanto si Douce podía ir a su encuentro como si no, las provisiones que hubiera tenido ocasión de birlar para ella. Douce encontraba muy emocionante poder formar parte de aquella santa conspiración, y la viuda Belot recompensaba su ayuda trayéndole regalos muy especiales: una vez le llevó una crucecita minúscula de forma exótica, con todos los brazos de la misma longitud y rodeados por un círculo; y en otra ocasión le llevó una bolsita de hierbas que le dijo era una poción de amor. Y en aquel momento, mientras los  ecos  de  las  campanadas  de  la  iglesia  se  apagaban,  Douce  sintió  una  punzada  de remordimiento. La viuda Belot habría ido a la puerta justo a esa hora. Pero desde Año Nuevo estaría haciendo el viaje en vano, pues Douce se había olvidado por completo de la anciana en su huida de Mondragón, y tampoco tuvo tiempo de encomendarle la labor  a  Guilhelma.  Turbada  y  llena  de  remordimientos,  Douce  por  fin  se  quedó dormida.
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E n  Ventadour  todos  eran  sospechosos.  Los  interrogatorios  se  prolongaron durante días después de que Douce no hubiera vuelto al anochecer el día de  Navidad.  El  mozo  de  cuadra  recibió  una  zurra  de  manos  de  Marie cuando  no  pudo  decirle  si  Douce  había  huido  a  caballo  o  se  había  escapado  a  pie. Ebles, harto de las quejas de su esposa, buscó refugio en su estudio. Marie le siguió.

—Ese  muchacho  no  es  capaz  de  cuidar  de  los  caballos  —dijo  con  enfado—. Estaría  borracho  perdido,  como  de  costumbre,  y  más  hinchado  de  pasteles  que  un cerdo relleno. ¡Cualquiera diría que en fiestas todo el mundo tiene derecho a dejar de trabajar! Y es entonces cuando todo empieza a ir mal, naturalmente.

—Más  vale  que  empieces  a  pensar  en  tu  poeta  —dijo  Ebles—.  Siento  decirlo, pero  me  parece  que  si  esa  moza  suya  sigue  negándose  a  hablar,  entonces  Gaucelm tendrá que irse. Lo que Guilhelma no ha dicho basta para convencerme de que sabe muchas cosas.

—La influencia que ejerce sobre esa niña siempre me ha puesto nerviosa. ¡Y no hay manera de sacarle ni media palabra! —exclamó Marie.

—¿La has interrogado acerca de Pieter?

—¡Ese inútil ya tendría que haber sido enviado a su casa hace mucho tiempo!

—¿Cómo quieres mandar a su casa a alguien que ha desaparecido? —Ebles fue a la ventana y contempló los establos que se alzaban al fondo del patio—. Dicen que nadie ha visto a Pieter desde que entró en la sala al frente de ese ridículo desfile de animales navideño de Douce.

—Ya no sé en qué piensa Douce —suspiró Marie.

—Nunca lo has sabido.

—¿Y tú sí lo sabías?

—No entiendo a las chicas.

Marie le fulminó con la mirada.

—Me sacas de quicio —dijo, y salió del estudio hecha una furia.

En cuanto Guilhelma le contó que Douce había escapado de Ventadour, Gaucelm supo  que  tendría  que  tomar  una  decisión.  Aún  no  había  digerido  el  episodio  con  la señora Audiarde. Estaba harto de los juegos de Marie. Le habían salido sabañones. Se aburría.  De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  sin  Douce  el  castillo  le  parecía  lúgubre  y oscuro. Un plan empezó a formarse en su cabeza.

El  primer  paso  estaba  claro:  encontrar  a  Douce.  Gaucelm  no  estaba  demasiado seguro  de  qué  haría  después,  aunque  quizá  fuera  a  Marsella.  La  corte  de  Marsella estaría  tan  infestada  de  intrigas  como  la  de  Ventadour,  pero  al  tratarse  de  una  rica ciudad portuaria tal vez ofreciera más posibilidades de mecenazgo. Además, cabía la posibilidad  de  que  Vidal  estuviera  allí.  Dejó  pasar  una  semana,  y  después  le  dijo  a Guilhelma que hiciera el equipaje.

—¡Irse!  —Guilhelma  estaba  indignada—.  ¿Y  yo  qué?  ¡Ya  veo  cómo  piensas  en mí!  ¿Dónde  voy  a  encontrar  una  casa  cuya  señora  me  trate  tan  bien?  ¿Quién  me recompensará con joyas la víspera de Navidad, y con el cuidado de la hija de la casa? ¿En qué otro lugar van a permitir que una cocinera prepare remedios de hierbas para la familia de un conde? ¿Es que todo mi trabajo y esfuerzo no han servido de nada? —Le volvió la espalda para que no viera sus lágrimas de furia—. Y tú tampoco tienes razones  para  quejarte.  Has  visto  cómo  Marie  recompensaba  generosamente  tus servicios…  y  en  buena  medida  gracias  a  mí.  No,  no  me  moveré  de  aquí  hasta  que Marie me ordene que me vaya. ¡Y tú ya puedes ir haciendo lo que te dé la gana!

Gaucelm la cogió por el hombro y la volvió hacia él.

—Pero piensa en Douce —suplicó—. ¿Y si se ha metido en algún lío? Puede que la  hayan  atacado.  Tal  vez,  después  de  haberle  robado,  la  dejaron  tirada  junto  al camino  para  que  muera.  Puede  que  la  hayan  secuestrado,  violado  o  dejado abandonada en algún bosque. ¿Y si nunca consiguió llegar a Mondragón?

—¡Entonces  vete!  —le  gritó  ella  entre  sus  lágrimas—.  Vete…  y  déjame  aquí. Vete  y  encuéntrala,  si  eso  quieres.  De  todas  maneras,  ya  estoy  harta  de  verte  poner cara de mal humor un día tras otro. ¡Vete, pero no esperes que te siga! —concluyó, volviendo a darle la espalda y prorrumpiendo en sollozos.

Verla tan decidida a permanecer en Ventadour le hizo recapacitar. Soportar unos días de silencio ofendido por parte de Guilhelma siempre sería preferible a obligarse a  dejarla  en  aquel  estado,  así  que  decidió  dejar  pasar  algún  tiempo.  Dos  semanas después Guilhelma acabó accediendo a ir con él, aunque con una condición.

—Pero sólo si volvemos pronto… con o sin Douce —le advirtió.

Salieron  a  mediados  de  la  mañana  siguiente  sin  despedirse  de  nadie.  Gaucelm guardó  silencio  hasta  que  estuvieron  a  una  legua  de  Ventadour  y  las  campanas  del pueblo dieron la sexta detrás de ellos. Se dijo que nunca volvería al norte —si podía evitarlo—, pero se guardó sus pensamientos. Guilhelma le seguía sobre su penco, sin duda hundiendo los talones en los flancos del animal de aquella manera que tanto le irritaba.  Sabiendo  que  estaba  en  deuda  con  ella  por  haber  accedido  a  acompañarle, Gaucelm no hizo ningún comentario al respecto.

Cuando hicieron un alto para comer junto al camino, Gaucelm va estaba de mejor humor  y  el  pan  y  la  pierna  de  cordero  asado  que  Guilhelma  llevaba  acabaron  de devolverle los ánimos. El estar sentados en su capa extendida sobre el suelo les era muy familiar y poco después, tras haber bebido un poco de vino, Guilhelma se echó a reír.

—¿Y qué les diremos cuando volvamos, Gaucelm? ¿Un pariente enfermo? ¿Una herencia inesperada? ¿La verdad? Oh, sí, reconozco que me encanta poder estar lejos de esa arpía durante una temporada. Se lo tiene bien merecido, ¿sabes? Sí, Marie se merecía  que  su  hija  huyese  de  esa  manera.  ¿Qué  clase  de  vida  le  espera  a  alguien como  Douce  en  Ventadour?  —Se  aflojó  el  cordoncillo  del  talle—.  Bueno,  a  ver  si encuentro un par de nueces…

—¡Venga,  mujer!  Con  el  frío  que  hace  no  apetece  ni  besarse,  y  además  no podemos  entretenernos.  ¡El  sur,  las  tierras  donde  hace  calor!  Vamos  a  Provenza, donde las aceitunas y los higos crecen sin necesidad de que los cultiven, o eso he oído decir. ¿Es verdad?

—En  verano,  bobo.  —Se  volvió  hacia  él  mientras  Gaucelm  se  levantaba  para volver al camino—. ¿Qué tienes contra el norte? ¿Es que los cielos de Uzerche no te parecían bonitos? Y de todas maneras, ¿qué esperas encontrar en el sur?

Gaucelm se desperezó lánguidamente.

—¡Allí  siempre  hace  calor!  Y  además  —añadió—  es  donde  encontraremos  a Douce.
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En  Mondragón  el  tiempo  pareció  detenerse  mientras  seguía  nevando.  La  ventisca sopló  sobre  los  campos  durante  un  rato  antes  de  seguir  su  camino.  Los  álamos  se alzaban junto a los caminos como soldados recubiertos de hielo, con sus ramas listas para hacerse añicos bajo una ráfaga de viento.

Los tres ermitaños, cómodamente instalados, estaban tan a gusto como tres topos en su madriguera. Ni siquiera Béatritz había vuelto a pisar la calle desde la noche de su misión secreta, dos días atrás. Una pálida luz invernal se filtraba por las ventanas. Gui  llevaba  toda  la  tarde  entreteniéndose  con  un  viejo  guitarrón  que  había pertenecido al padre de Béatritz y al que intentaba arrancar música con su mano ilesa. Las cuerdas del instrumento estaban intactas, pero su viejo cuerpo de madera reseca hacía que las notas sonaran a hueco. Gui, sin dejarse abatir, seguía con el borde plano apoyado debajo del mentón y manejaba el arco con la mano derecha mientras Douce se encargaba de presionar los trastes para hacer los acordes, pero el arco zumbaba y saltaba sobre las cuerdas emitiendo sonidos chirriantes, hasta que acabaron dándose por vencidos.

Béatritz había estado trabajando en su telar sin quitarle ojo a Douce. La joven se comportaba  como  una  princesa  de  cuento  infantil  súbitamente  despertada  de  un profundo sueño. Moviéndose con alegre vivacidad, parecía enamorada de las labores domésticas más sencillas. Y además no dejaba de hacer preguntas.

Aquella  mañana  había  acogido  a  Béatritz  con  una  larga  serie:  «¿Soy  lo  que  se podría llamar bella, o sólo soy bonita? ¿O ninguna de las dos cosas? Mi madre nunca me  ha  parecido  hermosa,  pero  Ebles  es  apuesto.  Dicen  que  me  parezco  a  él».  Una hora después se la veía bastante preocupada: «¿Tú crees que Gui se da cuenta cuando me  cambio  de  traje?  Bueno,  supongo  que  es  mejor  que  no  se  entere,  ya  que  sólo tengo  dos.  Pero  nunca  dice  nada.  ¡Ah,  ojalá  me  hubiera  traído  otro  polisón!  ¿Me prestarás  tu  broche?».  Luego,  mientras  quitaban  la  mesa  después  de  haber  comido, siguió a Béatritz por toda la casa murmurando lo primero que le pasaba por la cabeza. «¿Crees que a los hombres les gusta que las mujeres coqueteen con ellos? Nunca he aprendido  a  flirtear».  Podía  pasar  sin  transición  de  estar  llena  de  planes  a  callarse como una muerta.

Su presencia eternamente cambiante hizo que Béatritz se acordara de los primeros y  vertiginosos  días  de  su  pasión  por  Raimbaut.  Revivir  aquellos  momentos  le permitió  olvidar  su  traición  durante  un  rato.  Había  hecho  el  amor  con  Raimbaut, cuidado  de  él,  compuesto  tensones  y  partimientos  con  él,  bailado,  gritado  y  bebido vino en su compañía… y al final, Raimbaut la había rechazado. Béatritz prefería no pensar en las consecuencias de aquella decisión, porque al final lo había perdido todo salvo su linaje, su padre y, afortunadamente, lo que le quedaba de cordura.

Gui  empezó  a  cantar  la  primera  estrofa  de  un  lamento,  y  Béatritz  sintió  que  el corazón le daba un vuelco.

A chantar m’er de so qu’ien non volria,

tant de rancur de lui cui sui amia…

De asuntos encadenados al silencio he de cantar ahora

Aunque preferiría no hacerlo, tanta es la amargura con que ahora pienso en aquel a quien amo más que nada.

Vana es con él mi delicada cortesía,

Nada valen con él mi belleza y mi virtud.

Pues he sido engañada: ¡traición me ha hecho,

Como si para él nada valiera!

Aún faltaban horas para el anochecer, y era demasiado temprano para poder llorar sin ser vista. Pero oír la canción de Gui le trajo a la memoria aquellos anhelos que había expresado en versos dirigidos a Raimbaut:

Sapchatz, gran talan n’auria

qu’ied.us tengues en lluoc del marit…

(Sabed pues que todo lo daría

Para teneros a vos en vez de a mi marido…).

Dejó  que  las  palabras  se  formaran  en  su  lengua  sin  llegar  a  ser  pronunciadas  y  se concentró en su telar. Pero aun así las lágrimas acudieron a sus ojos. Bajó la cabeza y se mordió el labio. Dios nos hace esperar, se dijo. Hágase su voluntad.

Gui empezó a canturrear otra rima:

Lejos de ella le digo palabras inventadas,

Bajo su mirada no sé qué decir…

—Me encanta Arnaut Daniel —dijo Béatritz—. Creo que de todos los grandes él es mi favorito.

—¿Y Bernard de Ventadour? —preguntó Douce.

—Algunas de sus canciones superan a las mejores composiciones de Bernard.

—Ssssh —las hizo callar Gui.

Douce cerró los ojos en un arrebato de expectación. Gui volvió a cantar la rima, y después empezó a añadir sus propias palabras a la melodía de Arnaut Daniel:

Na Douce,

La vida te debo

Y por eso he estado pensando en el día

En que me alzaré para volver a empuñar una espada.

Así lo he jurado,

Con la única promesa que puedo dar:

Tomar la cruz y navegar hacia ultramar.

Junto a los hombres de Thibaut combatiré al infiel.

Y ganaré tu resplandeciente honor para que seas mi prometida.

Lejos de ella le digo…

Gui dejó de cantar. Béatritz había dejado que el telar resbalara de su regazo y cayera al suelo. Poniéndose en pie, se dirigió a un rincón de la estancia y allí pareció rezar.
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A  la  tercera  mañana  de  estar  confinados  por  la  nieve,  Béatritz  volvió  a  abordar  el tema  del  futuro.  Había  acercado  un  taburete  a  la  ventana  para  aprovechar  hasta  el último  destello  de  la  luz  azulada  reflejada  por  la  nieve  que  rodeaba  la  casa.  Una gruesa capa de lana resbalaba una y otra vez de sus rodillas y parecía resistirse a la aguja con que intentaba remendarla.

—¿Qué harás cuando hayas recobrado las fuerzas, Gui? Seguro que no será ir a ultramar… aunque tu canción de la otra noche prometía. Sabes improvisar.

Gui no supo qué contestar, y se preguntó si al menos Douce se habría tomado en serio sus palabras. Incorporándose sobre su lecho de paja, se sintió objeto de alguna oscura burla del destino. La juventud se le había escurrido entre los dedos, pensó, y había  pasado  directamente  de  la  infancia  a  ser  un  viejo  incapaz  de  valerse  por  sí mismo.  ¿Es  que  Béatritz  no  podía  ver  que  hablaba  en  serio?  Suspiró.  Bueno,  daba igual. No debía lamentarse de su suerte, pues sabía que estaba recuperándose de una enfermedad  sólo  para  verse  afligido  por  otra.  La  segunda,  no  obstante,  la  había escogido  él  mismo,  y  había  dotado  a  su  vida  de  un  nuevo  propósito.  Por  fin comprendía a qué se refería el capellán cuando habló del «amor de Cristo» en el altar durante  la  bendición  del  caballero.  Gui  estaba  dispuesto  a  consagrar  su  vida  a  ese amor y a Douce. Antes de tratar de componer la canción, había reflexionado durante horas. Sabiendo cómo languidecían las tierras de los D’Ussel y lo que opinaba Ebles al respecto, se dijo que ultramar era lo único que podía conseguir que su causa fuera vista con buenos ojos en Ventadour, y que sólo Jerusalén podía obrar ese milagro. Los dudosos enredos políticos que tanto gustaban a su padre no eran para él: ¡con tal de conseguir a aquella muchacha, Gui demostraría que era todo un Carlomagno!

Les  contó  sus  planes,  saltándose  la  parte  referente  a  Douce.  Pero  cuando mencionó Jerusalén, Béatritz puso cara de horror.

—¿No crees que ya has luchado bastante?

—No  lo  entiendes  —replicó  él—.  Lo  de  mi  mano  es  temporal.  Y  además…  — vaciló,  y  luego  decidió  hablar  claro—:  Lo  poco  que  he  visto  de  la  guerra  me  ha gustado… mientras estuve en ella, claro. —Hablar de aquello le hizo evocar el olor de la sangre y el frío acero, y el recuerdo de unos sentidos tan alertas que por la noche apenas podía dormir a causa de la excitación—. La gente finge creer que la guerra es mala, pero la verdad es que te despeja la mente de pensamientos triviales. La guerra hace  que  te  des  cuenta  de  lo  insignificante  que  es  todo  comparado  con  la  gran cuestión: ganar la batalla de mañana.

Esta vez fue Douce la que puso cara de horror.

Y después Béatritz dijo justo lo que Gui no quería oír de labios de nadie.

—Pero  Gui,  si  es  gloria  lo  que  quieres,  en  el  Midi  hay  más  gloria  para  ganar. ¡Esas expediciones a ultramar me dan náuseas! Ricardo Corazón de León tomó Acre, sí, pero ¿de qué sirvió eso? Tres mil musulmanes degollados y la ciudad reducida a un montón de escombros. No; presiento que nuestros días en ultramar están contados. Dios mío, ¿acaso no lo ves? El Papa sabe que nunca podrá conquistar Oriente, y por eso  ahora  se  ve  obligado  a  hacer  matar  inocentes  en  su  propio  reino  cristiano.  Si quieres luchar por una causa de verdad, Gui, entonces quédate en el sur.

Pero Gui no estaba dispuesto a dejarse convencer tan fácilmente. Fuera cual fuera el precio a pagar, no seguiría los pasos de su padre para acabar en el sur.

—Mientras  Jerusalén  y  el  Santo  Sepulcro  estén  en  manos  de  los  musulmanes, habrá causa más que suficiente para que yo vaya a luchar a ultramar.

—No soporto ver correr la sangre —murmuró Béatritz.

—Eso  nunca  ha  detenido  a  nadie  a  la  hora  de  luchar  por  una  causa  justa  —dijo Gui  con  creciente  exaltación—.  ¿Y  por  qué  debería  hacerlo?  Especialmente  cuando se trata de defender a Cristo.

—¡Si  Cristo  aún  estuviera  en  esta  tierra  no  permitiría  que  mataran  a  miles  de musulmanes en Su nombre! —estalló Béatritz.

Gui se encogió de hombros, y replicó:

—Llámalo defensa propia si quieres. Mira, Béatritz: si te pusiera la espada en el cuello, ¿no saldrías huyendo?

—¡Claro  que  sí!  Pero  no  te  la  quitaría  de  las  manos  y  la  volvería  contra  ti  para salvar mi vida.

—¿Por qué no?

—Porque no es necesario llegar a eso. Renaceré bajo otra apariencia.

Silencio. Gui se dijo que había salido vencedor de la discusión. Béatritz volvió a inclinarse sobre la capa de lana, y unos mechones escaparon del nudo que recogía su abundante  cabellera.  Sintiéndose  turbada  por  las  palabras  de  Béatritz,  Douce  se levantó y encendió un haz de junquillos.

—¿Quién quiere tortas de avena para cenar? —preguntó con tono excesivamente jovial.

—Dado que no hemos comido otra cosa desde hace dos días y que las damas de la  casa  no  han  tenido  a  bien  ir  en  busca  de  provisiones,  supongo  que  habrá  que conformarse con las tortas —dijo Gui con sarcasmo.

Douce  encendió  el  fuego  y  empezó  a  mezclar  la  harina  con  agua.  Gui  la contempló sonriente desde su cama.

—¿Alguna otra petición que dirigir a las damas? —preguntó Béatritz.

—Me gustaría bañarme.

—Andamos  bastante  escasos  de  agua.  A  menos  que  dispongamos  de  un voluntario que se ofrezca a derretir un poco de nieve, claro.

—Un poco de vino no nos iría nada mal —intervino Douce.

—Y un poco de bacalao salado —añadió Gui.

—Anguilas.

—Pasteles.

—Conejo escabechado.

—Mazapán.

—Faisanes.

—¡Basta!  Me  muero  de  hambre  —gimió  Gui,  agarrándose  el  estómago  en  un fingido arrebato de angustia.

—Quien  se  ve  obligado  a  vivir  como  un  estilita  debe  cargar  con  las consecuencias… —dijo Béatritz.

—¿Y qué me dices de la que ha escogido vivir como un estilita? —replicó Douce.

Las tortas de avena estaban empezando a llenarse de ampollas sobre la parrilla.

—Daos prisa o se pondrán negras —dijo Douce mientras corría hacia la mesa con el mango de la sartén envuelto en un trapo—. ¡Queman!

Comieron ávidamente. Sólo Béatritz oyó el chasquido del guijarro que golpeó los postigos de madera encima de su cama. Se levantó de la mesa y miró por la ventana. Poniéndose  de  puntillas,  entrevió  una  figura  envuelta  en  una  capa  negra  que desaparecía alrededor de la esquina de la casa.

—¿Qué  ocurre?  —preguntó  Gui,  poniéndose  en  pie  con  su  instinto  de  soldado listo para entrar en acción mientras Béatritz corría hacia la puerta.

—Ahí  fuera  hay  alguien  —dijo  Béatritz,  y  los  dos  jóvenes  se  apresuraron  a seguirla.

Pero cuando salieron a la calle nevada envuelta en sombras no vieron a nadie, y tampoco distinguieron pisadas recientes.

—¿Qué quieres? —gritó Béatritz a las tinieblas.

—¡In nomine Spiritus, soy el tío Raoul!

Béatritz dejó escapar un suspiro de alivio.

—¿Estás sola? —preguntó el hombre quitándose la capucha, pero se paró en seco cuando salió de la oscuridad y vio a Gui y Douce junto a ella en la puerta.

—No  te  preocupes,  Raoul,  es  como  si  fueran  de  la  familia  —lo  tranquilizó Béatritz—. Dame tu capa.

Gui  y  Douce  se  miraron  con  asombro  mientras  el  hombre  pasaba  entre  ellos  y entraba en la casa.

—No puedo quedarme —dijo, calentándose junto al fuego pero sin despojarse de la capa. Con seis décadas de edad como mínimo, era alto y llevaba el cabello cortado igual  que  un  monje.  La  lámpara  de  junquillos  del  suelo  lo  envolvió  en  sombras, revelando sólo los dedos huesudos de una mano que sujetaba los pliegues de su capa sobre el cuello, una larga nariz y sus ojos entornados. La capa olía a calles y campos, exudando un húmedo olor a nieve que envolvía su cuerpo en un aura helada—. Aún he  de  avisar  a  muchos  —murmuró—.  Antes  de  que  amanezca  encenderán  una  gran pira en Mornas.

Béatritz se llevó las manos a la boca.

—¡Santo Dios! —exclamó.

—¡Mornas! —exclamó Gui—. ¿Es que Alfonso también ha tomado Mornas?

—Sí —dijo Raoul, volviendo a cubrirse la cabeza con la capucha—. Y ahora he de irme.

Béatritz bajó las manos.

—¿A cuántos…? ¿A cuántos han detenido?

—Todavía no estamos seguros. Algunos dicen que veinte.

Béatritz torció el gesto.

Gui, que no daba crédito a sus oídos, fue cojeando hacia aquel hombre.

—¡Veinte!  —exclamó—.  ¿Cómo  se  puede  tomar  una  ciudad  del  tamaño  de Mornas y capturar sólo veinte prisioneros? O son unos mercenarios que únicamente piensan en el dinero, o son unos idiotas. ¡Veinte hombres! Nunca había oído…

—¿Hacia dónde van? —preguntó Béatritz.

—No lo sabemos —respondió Raoul—. Al parecer están por toda la comarca, y ahora  sólo  esperan  el  momento  de  lanzar  su  próximo  ataque.  Mondragón  quizá  no tarde  en  dejar  de  ser  un  lugar  seguro.  La  primera  vez  nos  dejaron  en  paz,  pero  en cuanto los perros se enteren de lo de Mornas, ¿qué va a impedirles volver aquí? — Echó a andar hacia la puerta—. ¿Sabías que Folquet de Le Thoronet ha vuelto a pedir al pueblo que se alce en armas contra Raimundo?

—Oh, Dios mío —exclamó Béatritz.

—Hace  tres  días,  en  una  abadía  de  monjes  blancos  cerca  de  Aviñón.  Corren rumores de que ha organizado un movimiento seglar contra nosotros al que llaman la Hermandad Blanca.

—No  puedo  creerlo  —murmuró  Béatritz,  y  Gui  empezó  a  pasearse  por  la habitación con sus vacilantes andares—. Folquet es un fanático.

—Exactamente, y Alfonso también debe de serlo. No le basta con haber dejado en los huesos a Mondragón y Mornas, sino que además está decidido a reducir nuestro número —dijo Raoul.

Tras lo cual, haciendo el signo de la cruz, se envolvió en su capa y se fue.

—¡La Hermandad Blanca! —Gui soltó un bufido de disgusto—. ¿Qué demonios significa  eso?  Suena  a  sociedad  secreta:  un  nombre  impresionante  detrás  del  que  se esconden  unos  cuantos  bribones  que  no  traman  nada  bueno,  igual  que  los hospitalarios. Folquet es un bastardo muy astuto.

Douce  estaba  intentando  recordar  algo.  Raoul  había  dicho  «contra  nosotros»,  y eso sólo podía significar una cosa.

—¿Béatritz?

Pero ella estaba arrodillada en su pequeño altar del rincón. Recitó la plegaria de san  Juan  y  después  murmuró  los  seis dobla.  Finalmente  besó  sus  Evangelios  y, poniéndose  en  pie,  miró  a  Douce  y  Gui,  que  habían  guardado  silencio  mientras  la oían rezar.

—He  de  contaros  muchas  cosas  —dijo—,  pero  antes  ¿sabéis  lo  que  significa  la palabra endura?

Gui y Douce menearon la cabeza.

—Entonces decidme si reconocéis estas palabras: «Si alguien ama el mundo, en su corazón no hay amor por el Padre. Pues cuanto hay en el mundo es deseo de los ojos y orgullo, y esas cosas no vienen del Padre sino del mundo. Y el mundo y sus deseos  pasarán,  pero  quien  hace  la  voluntad  de  Dios  perdurará  eternamente.  ¡Ten piedad de nosotros!».

—Eso es lo que solía decir la señora Belot cuando le daba comida de mi cesto — respondió  Douce—.  «Ten  piedad  de  nosotros»,  decía.  Siempre  pensé  que  tenía  una forma muy extraña de dar las gracias.

—Belot.  En  la  ciudad  hay  varios  Belot.  Son  cátaros,  ¿sabéis?  Son…  son  de  los nuestros, o quizá debería decir que yo soy una de ellos.

Douce tragó saliva.

—¡Que Dios nos ayude! —exclamó Gui—. ¡Entonces eres una hereje!

—Soy una cátara.

—¡Pero el catarismo es una herejía! —insistió él.

—Así es como nos ve el mundo, pero hay otras leyes aparte de las de este mundo. Venid. Recoged la mesa, Douce. Tenemos que hablar.

Gui miró a Douce con alarma. Pero la joven parecía muy tranquila, y la sorpresa inicial con que acogió la revelación de Béatritz se había convertido en curiosidad y en algo próximo a la excitación.

Llevaron  sus  taburetes  a  la  mesa  después  de  que  Douce  la  hubiera  vaciado, dejando en ella únicamente una jarra de vino casi vacía.

—En primer lugar, debéis saber que al norte de aquí hay un hospicio cátaro, allá en las colinas que se alzan detrás de Mondragón —empezó Béatritz—. Si sospechan la  existencia  del  hospicio,  es  muy  posible  que  las  tropas  aragonesas  se  dediquen  a peinar los alrededores de la ciudad intentando dar con él.

—Así que todos corremos peligro —dijo Gui con irritación.

—Existe cierto riesgo, sí —admitió Béatritz—. No podía seguir manteniéndolo en secreto por más tiempo, y por eso le pedí a Raoul que hablara libremente delante de todos. Mirad, ya sé que no tenía ningún derecho a poner en peligro vuestras vidas. He llegado  a  quereros  tanto  que…  Pero  no  os  retendré  aquí  en  contra  de  vuestra voluntad.

Gui frunció el entrecejo. La revelación había supuesto un golpe muy duro para él. Béatritz lo había rescatado y cuidado de él, y había acabado convirtiéndose en lo más cercano a una madre que hubiera tenido nunca. Por otra parte, si encontraban herejes en Mornas, ¿qué les impediría volver a Mondragón y registrarlo todo para asegurarse de que no se les había pasado por alto ninguno? Lo que empezó siendo una pequeña guerra  por  unas  propiedades  podía  convertirse  en  una  caza  de  brujas.  Pero  ¿adonde irían él y Douce? ¡Gui ni siquiera sabía si podría montar a caballo!

—Empieza por el principio, Béatritz —pidió Douce—. ¿Cómo te hiciste cátara? ¿Qué se siente al llevar esa clase de vida? ¿He conocido a alguien en la ciudad yendo contigo que también lo sea?

—Para mí todo comenzó en nuestro pequeño hospicio. Allí encontré consuelo y ayuda cuando tuve que abandonar el castillo de mi padre y ya no pude contar con su protección… ni con la de Raimbaut. Mi vida yacía a mis pies como un jarrón hecho añicos, y ni siquiera me sentía capaz de inclinarme para recoger los trozos. Una mujer a  la  que  conocí  en  el  pueblo,  una  buhonera  que  había  atendido  fielmente  las necesidades  del  castillo  durante  muchos  años,  me  habló  del  lugar,  pero  se  limitó  a describirme el aspecto de la persona por la que debía preguntar. Esa buhonera corrió un  gran  riesgo,  pero  conocía  mi  manera  de  ser  y  lo  apurado  de  mi  situación.  Hay muchos que simpatizan con nosotros, tanto en este pueblo como en otros lugares, y que no son cátaros. Afortunadamente para mí, ella era una de esas personas.

»Y así encontré el hospicio y me quedé en él. ¡No tenéis ni idea de lo distinto que es todo dentro de ese modesto edificio! Allí la honestidad, la paciencia y todas esas virtudes que intentamos practicar en el mundo real son algo que sencillamente se da por  sentado.  Desde  los  pobres  hasta  las  damas  de  mayor  alcurnia,  allí  todos  somos iguales  en  la  fe.  Muchos  nobles,  nombres  que  reconoceríais  (el  de  Claramunda  de Foix  entre  ellos),  se  han  entregado  en  cuerpo  y  alma  a  nuestra  fe  y  han  puesto  sus fortunas al servicio de la causa. Es una vida agotadora, sí, pero me ha dado grandes alegrías.  El  mero  cumplimiento  de  las  obligaciones  cotidianas  que  nos  impone nuestra fe…

—¿Como cuáles? —quiso saber Douce.

—Como  encontrar  lugares  donde  nuestros parfaits  puedan  estar  a  salvo  cuando viajan  y  predican,  o  llevar  comida  a  los  enfermos  y  necesitados.  Todo  lo  que realmente  tiene  algún  valor  lo  he  aprendido  en  el  hospicio:  las  Escrituras,  los principios de nuestra fe, la manera en que hay que vivir… Nuestra fe puede llenarte de un nuevo orgullo del que muchos carecen antes de unirse a nosotros. Me ha hecho ver mi religión como una especie de proeza. El hospicio es un lugar de amor perfecto, tan  perfecto  que  el  mundo  exterior  no  tarda  en  parecerte  extraño  y  descabellado… especialmente ahora.

—¿Y  no  será  que  el  mundo  siempre  te  ha  parecido  un  lugar  extraño  y descabellado? —sugirió Gui.

—No. —Béatritz apoyó las manos en la mesa y se las miró. Luego volvió a lo que realmente importaba en aquellos momentos—. Lo que os he dicho debe quedar entre nosotros.  Aparte  de  Raimbaut,  nadie  sabe  que  soy  cátara.  Mi  padre  no  tardará  en morir. Cuando eso ocurra, el castillo y las tierras que lo rodean deberían pasar a mis manos. Si los aragoneses se van y puedo entrar en posesión de mi herencia, entregaré todas mis propiedades a la diócesis cátara para que también puedan convertirse en un hospicio.

—¿Y qué será de ti? —preguntó Gui.

Béatritz suspiró.

—¿Yo?  He  aprendido  a  vivir  por  mi  cuenta.  Ya  hace  muchos  meses  que  no  sé nada  de  Raimbaut…  Oh,  no  lo  sé,  no  lo  sé…  ¿Quién  puede  decir  adonde  acabarán llevándole  sus  intrigas?  Después  de  que  hubieran  tomado  el  pueblo,  esperé.  Pensé que… Pero no envió a nadie al castillo. Se limitó a mandar un mensaje diciendo que debían  perdonarle  la  vida  a  mi  padre,  y  en  él  preguntaba  por  mí.  Puede  que  esté jugando  con  dos  barajas  a  la  vez,  favoreciendo  a  Aragón  o  a  Tolosa  según  sopla  el viento. Pero me temo que él y yo nunca volveremos a estar juntos.

Gui miró a Douce, que rodeó los hombros de Béatritz.

—¿Veis  a  qué  me  refiero?  —prosiguió  Béatritz—.  El  mundo  está  sumido  en  el caos.  Nada  es  como  era  hace  un  año;  desde  la  última  Navidad  todo  ha  cambiado. Hace un año celebramos un banquete en Courthézon y Raimbaut me dio esto. —Sacó la piedra de un color verde lechoso de su cinturón y la tiró sobre la mesa, donde se meció  lentamente  hasta  que  acabó  quedando  inmóvil.  Béatritz  la  contempló  en silencio  y  de  pronto  se  echó  a  llorar—.  Perdonadme,  pero  este  año  sólo  ha  habido incendios  y  muertes.  Nunca  podré  perdonarle  a  esta  Navidad  lo  que  nos  ha  hecho. Todas las alegrías y las cosas buenas del pasado se han esfumado. A veces pienso que nuestra  perfecta  del  hospicio  tenía  razón  cuando  decía  que  los  cátaros  estamos condenados a ser mártires del caos…

—Acábate el vino, anda —dijo Douce—. Te animará.

—Eres  tú  quien  me  da  ánimos  —repuso  Béatritz  besándole  la  mejilla—.  Pero ahora ya os he advertido. Sólo quiero deciros una cosa más, y es muy importante: si me  descubren,  si  alguien  llega  a  sospechar  de  mí,  si  (Dios  no  lo  quiera)  soy denunciada como hereje, entonces… entonces recordad que vosotros y yo nunca nos hemos conocido.

Gui exhaló un gemido y se levantó para volver a recorrer la habitación.

Sólo  entonces  comprendió  Douce  que,  gracias  a  sus  citas  secretas  con  la  señora Belot, ella también había estado ayudando a la causa.

Así pues, ése era el vínculo que había compartido con Béatritz sin que ninguna de las  dos  lo  supiera.  Aquella  herejía  era  la  raíz  y  el  centro  de  la  vida  de  Béatritz,  esa fuente  privada  de  fortaleza  que  Douce  había  observado  y  envidiado  en  ella. Inclinando la cabeza junto a la jarra vacía, apoyó la frente en las palmas. Béatritz se acercó  y  le  acarició  los  cabellos.  Se  quedó  junto  a  Douce  en  su  aflicción,  paciente como una madre que espera a que el dolor de un niño se calme después de una caída. Después volvió a sentarse en su taburete y, le levantó suavemente el mentón a Douce, mirándola a los ojos. Los suyos estaban secos, serenos, casi radiantes.

—Ah, ya veo —murmuró—. Quizá al fin he sido perdonada, después de todo.
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L os  tenues  chasquidos  de  láminas  de  nieve  que  se  desprendían  del  tejado para caer sobre las montañitas blancas que rodeaban la casa despertaron a Béatritz. La tempestad por fin había amainado. Las noticias de Raoul aún estaban  muy  frescas  en  su  mente,  y  su  cuerpo  se  puso  alerta  apenas  abrió  los  ojos. Aquella renovada amenaza a todo lo que amaba —el hospicio, su padre, Douce y Gui —  invadió  su  rutina  con  una  sensación  de  súbita  urgencia:  había  muchas  cosas  que hacer.

Despertó  a  Douce  y,  después  de  haber  desayunado  frugalmente  con  las  tortas sobrantes  de  la  cena,  fueron  al  castillo.  Cada  una  llevaba  un  cántaro  vacío  para llenarlo en el pozo del pueblo. Había muchas provisiones que comprar. Una semana de  no  poder  salir  de  casa  debido  a  la  nieve  los  había  dejado  muy  escasos  de  todo salvo la harina. El agua, el vino y el pan tenían que ser llevados al castillo, y cuando volvieran llenarían su despensa. Mientras iban hacia el pueblo con la nieve hasta los tobillos, Béatritz hizo una lista mental llevándose un dedo a la palma para cada cosa: cebollas,  zanahorias,  bacalao  seco  para  el  puchero.  En  honor  de  sus  visitantes,  y aunque no pudiera compartirlo con ellos, reservaría un cuarto de cerdo curado en la carnicería para cuando el mes estuviera más avanzado. Manzanas. Y una lámpara de aceite.

De  pronto  Douce  dejó  su  cántaro  en  el  suelo  y  empezó  a  dar  saltos  entre  los bancos de nieve, girando locamente al tiempo que agitaba los brazos.

—¿Verdad que el mundo es maravilloso, Béatritz? —gritó y después se dejó caer sobre la nieve, con los pliegues de su capa extendiéndose como las alas de un ángel. Mientras  Béatritz  la  contemplaba  divertida,  Douce  dejó  escapar  un  largo  suspiro  de satisfacción y dijo—: Gracias por todo, Béatritz. ¡Soy tan feliz!

Se levantó y se sacudió la nieve de la capa. Béatritz la abrazó y siguieron hacia Mondragón.

—Hoy todo el mundo habrá salido de su casa —dijo Béatritz cuando llegaron a la calle principal.

Tenía razón, porque la bodega estaba mucho más concurrida de lo habitual. Había grupos de gente hablando delante de la entrada, y un oscuro presentimiento impulsó a Béatritz a ir hacia un hombre que trabajaba en el despacho del magistrado.

—¿Ha ocurrido algo, Nicol?

—Aquí nada, mi señora. Pero dicen que una legación papal ha entrado en Orange. El Papa está dispersando a sus emisarios por toda la comarca igual que un granjero siembra el grano, ¿verdad, mi señora? Y corren rumores de que el obispo cátaro de Orange  ha  huido.  Lo  cual  no  es  ninguna  sorpresa,  mi  señora.  Gracias  a  Dios,  de momento Mondragón está tranquilo. En mi opinión, no somos lo bastante importantes para que el Papa pierda el tiempo con nosotros.

—¡Una legación papal ha entrado en Orange! —repitió Béatritz incrédula—. ¿Se sabe algo sobre los movimientos del conde?

—Sólo  que  ha  enviado  un  contingente  de  hombres  a  Mornas,  mi  señora.  Dicen que el conde Raimbaut no tiene alma de guerrero, pero supongo que eso demuestra que por fin ha decidido unir su suerte a la de los aragoneses. Siempre que los rumores sean ciertos, mi señora…

—Gracias, Nicol. Ven, Douce, debemos darnos prisa. Primero al pozo y luego a la tahona. No podemos entretenernos.

Douce la miró con preocupación.

—¿Por qué no? Tu padre necesitará que le llevemos vino, ¿verdad?

—Esta vez tendrá que conformarse con agua. Ven.

—¿Qué significa… lo de Raimbaut?

—Que después de todo, y a pesar de mis súplicas, ha tomado partido por Aragón.

—Por  aquellos  que  hacen  prisioneros  a  los  cátaros  —dijo  Douce  solemnemente —. Oh, Béatritz, no sabes cómo lo siento.

q

Estirando sus largas piernas, Gui se levantó de la cama. El sol entraba a chorros en la pequeña  casa,  lo  cual  quería  decir  que  ya  era  bastante  tarde.  Se  frotó  los  ojos  y contempló el bulto de ropa de cama enrollada junto a la pared y el trozo de pan seco que  le  habían  dejado  encima  de  la  mesa.  Aquello  indicaba  que  las  mujeres  habían salido a hacer sus compras. Béatritz habría ido al castillo, sin duda acompañada por Douce.

De  pronto  tuvo  una  inspiración.  Estaba  solo.  ¿Tendría  tiempo  suficiente?  Fue  al aparador  y  sacó  de  su  escondite  la  arqueta  de  las  joyas  de  Béatritz.  Rápidamente seleccionó una alhaja de entre las piedras más pequeñas y la sostuvo bajo la luz. Era de  un  rojo  oscuro,  el  color  del  amor.  Devolvió  la  arqueta  al  aparador  y  cogió  la lámpara  de  junquillos  del  suelo  junto  al  hogar,  donde  Raoul  se  había  calentado  la noche anterior.

Usando  su  mano  ilesa,  separó  laboriosamente  el  collar  metálico  que  envolvía  el pábilo  de  la  lámpara  y  paseó  la  mirada  por  la  habitación  buscando  algo  con  que sujetarlo mientras trabajaba en él. Sus ojos acabaron posándose en el cuenco plateado que  había  encima  de  la  mesa,  el  que  Béatritz  había  traído  del  castillo  junto  con  un juego  de  copas.  Poniéndolo  boca  abajo,  colocó  el  diminuto  collar  entre  dos  de  las garras  que  formaban  la  base  del  cuenco.  Moviéndose  deprisa,  encendió  una  vela,  la llevó  a  la  mesa  y  vertió  un  poco  de  cera  derretida  sobre  la  superficie  del  collar. Mientras la cera aún estaba caliente, incrustó la piedra roja en ella.

Quedó tan satisfecho de su obra que soltó un gritito de placer. Sostuvo el anillo de Douce y lo admiró mientras la cera iba solidificándose. Después, no pudiendo esperar para dárselo, trazó un plan. Seguiría a Béatritz y Douce al castillo y le entregaría el anillo durante su primera salida al mundo. Lleno de impaciencia y excitación, se puso la capa y se guardó el anillo en el bolsillo. Olvidándose de desayunar, salió a la calle y  parpadeando  bajo  el  sol  deslumbrante,  fue  cojeando  hasta  el  pequeño  establo  que había detrás de la casa. Allí su corcel le dio la bienvenida con un relincho.

Otro motivo insufló aún más su nueva ambición: estaba decidido a recuperar las fuerzas. Permitió que el caballo restregara el hocico en su hombro y luego, con una intensa punzada de dolor, se subió a la grupa sin molestarse en coger la sudadera o las bridas y salió a la luz del sol. Hoy sería su día de salir al mundo, la primera prueba que debía superar para saber si estaba en condiciones de ir a ultramar. Oyó la voz de Béatritz  advirtiéndole  en  su  cabeza.  No,  no  cometería  ninguna  temeridad;  no,  no esperaría demasiado.

Pero estar fuera de la casa era maravilloso. ¡Cómo había echado de menos todo! Protegiéndose los ojos con la mano, determinó la situación del pueblo por los hilillos de humo que ascendían lentamente desde las chimeneas. El aire frío hacía que todo adquiriese una nueva nitidez: el vapor de su aliento, los pájaros que graznaban en los arbustos  donde  cada  ramita  desnuda  permanecía  inmóvil.  Los  árboles  aún  estaban envueltos por una capa de nieve, con sus ramas reducidas a meras líneas negras sobre la blancura. Un rastro de ciervo reciente agujereaba el sendero nevado.

Conforme  se  aproximaba  a  Mondragón,  fue  sintiéndose  cada  vez  más  cansado. Pero logró llegar a la calle principal con su buen humor intacto. Incluso los soldados aragoneses parecían sonreírle desde los quicios de las puertas o cuando pasaban, de dos  en  dos,  sobre  los  adoquines  recién  barridos.  Pero  la  fatiga  ya  no  podía  ser ignorada,  y  antes  de  que  hubiera  transcurrido  una  hora  tuvo  que  regresar  sin  haber cumplido su misión. Llevó a su montura al paso y sin apresurarse, un poco asustado de  lo  que  había  hecho.  Una  vez  dentro  del  establo,  bajó  del  caballo  y  perdió  el equilibrio, cayendo sobre un montón de estiércol. Levantándose a toda prisa, maldijo a su único traje, su mano impotente y su agotamiento. Estaba harto de verse recluido en  aquel  pueblo  ocupado  y  anhelaba  subir  a  un  barco  con  rumbo  a  Jerusalén. Maldiciendo su torpeza, entró en casa para tratar de limpiarse.

Douce  y  Béatritz  volvieron  más  pronto  de  lo  habitual  y  lo  encontraron  frotando sus botas. La mano izquierda, todavía manchada de estiércol seco, le colgaba inerte. Gui arrojó el trapo al suelo con una mueca de disgusto.

—Déjame ver esa mano —ordenó Béatritz y examinó la vieja herida de flecha—. No  pondré  a  prueba  tu  valor  cauterizándola  por  segunda  vez,  pero  habrá  que limpiarla.  —Se  volvió  hacia  Douce—.  Tráeme  la  solución  de  romero.  Volveré  a vendarla —añadió mirando a Gui.

Después  llevó  un  taburete  a  la  mesa  y  esperó  mientras  Douce  preparaba  la cataplasma.  Antes  de  que  Béatritz  hubiera  acabado  de  exprimir  el  paño,  Gui  ya apretaba  los  dientes  para  resistir  el  escozor  del  vinagre  mezclado  con  romero  y miraba a Douce, que se había sentado enfrente de ellos.

—¿Qué novedades hay en el pueblo? —le preguntó.

Douce estaba muy seria.

—No traemos muy buenas noticias, Gui.

Mientras  Béatritz  aplicaba  la  cataplasma  sobre  la  herida,  Douce  le  contó  lo  que habían sabido por Nicol, el escribano del magistrado.

—¿Cuántos  hombres  se  habrá  llevado  consigo  Raimbaut  a  Mornas?  —preguntó él.

Béatritz levantó la cabeza.

—Oh,  Gui,  no,  no.  Raimbaut  no  estará  allí.  ¿Ponerse  al  frente  de  sus  hombres para ir a la guerra? No es su estilo.

Gui intentó ocultar su desprecio.

—Entonces estará en Orange dando la bienvenida a la legación papal.

—No;  estará  en  Courthézon.  Orange  está  dividida,  y  para  Raimbaut  eso  la convierte en una molesta espina. Nunca va allí. Odia Orange. —Acabó de aplicar la cataplasma  y  volvió  a  examinar  la  mano.  Satisfecha,  tapó  la  botella  de  solución  de romero y se levantó para coger un vendaje. Pero antes le miró fijamente—. ¡Bueno, hemos  sobrevivido  a  amenazas  más  graves!  Recuerdo  que  en  una  ocasión  tuvimos que  evacuar  el  hospicio.  Éramos  quince,  y  cada  uno  fue  a  una  casa  segura  distinta. Nuestra  perfecta  sólo  dispuso  de  unos  minutos  para  darnos  instrucciones,  pero  todo salió de maravilla: nadie fue capturado.

—¿Casas seguras? —preguntó él—. ¿Te refieres a escondites para cátaros?

—Son casas de simpatizantes —respondió ella, dejando la botella de solución de romero en el estante—. Normalmente son croyants. Han jurado dar cobijo a cualquier cátaro  que  esté  en  peligro,  manteniéndolo  oculto  durante  todo  el  tiempo  que  haga falta. Sí, escondites, en una palabra.

Cogió  una  tira  de  lino  colgada  de  una  viga  encima  de  la  chimenea,  volvió  a  la mesa  y  se  sentó  junto  a  él.  Quitándole  la  cataplasma  de  la  mano,  la  dejó  caer  en  la palangana que sostenía Douce.

—¿Cómo sabéis qué casas son seguras? —preguntó Douce.

Béatritz empezó a abanicar con la mano la solución que había esparcido sobre la herida, y Gui torció el gesto.

—El  hospicio  tiene  un  mapa,  y  todos  nos  sabemos  de  memoria  las  rutas  y  la situación de las casas, e incluso el nombre de la familia y lo que hacen. Forma parte de nuestro adoctrinamiento.

—¿Y qué pasa si te equivocas?

—No puedes equivocarte. Cada casa está marcada.

—¿Cómo? —preguntó Gui, abriendo los ojos con desmesura.

Béatritz titubeó.

—Si crees que no debemos saberlo no es necesario que nos lo cuentes —intervino Douce.

—Os  confío  este  secreto  precisamente  porque  estamos  unidos  en  esto.  Es  el regalo  que  os  hago,  y  podría  marcar  la  diferencia  entre  la  vida  y  la  muerte  para cualquiera de nosotros. Los dos habéis visto el signo sin comprender lo que significa: es una cruz rodeada por un círculo cuyas cuatro ramas son iguales.

Douce recordó el pequeño talismán que le había dado la señora Belot.

—Nunca me había fijado en ella —dijo Gui.

—Ahora la verás.

Béatritz se apartó de la cama y esperó a que la herida se hubiera secado del todo antes de envolverla con la tira de lino.

—Los cátaros no comen carne, ¿verdad? —se atrevió a preguntar Douce.

—Eres una jovencita muy observadora —repuso Béatritz—. Sí, es cierto que nos mantenemos alejados de la carne.

—¿Y por qué hacéis eso? —preguntó Gui.

—Intentamos llevar una  vida pura. ¿Sabes  algo de griego?  «Cátaro» procede de una palabra griega que significa puro o sin mancha.

—Nada de carne —dijo él con voz pensativa—. ¿Y qué queda entonces? Aparte de las manzanas y las tortas de avena, quiero decir…

—Las judías —dijo Béatritz.

—¿Las judías?

—Como las que cenamos hace dos noches —dijo Douce.

—Judías  pintas,  judías  negras,  judías  tiernas,  judiones,  judías  de  Tolosa  — enumeró Béatritz—. Hay mil formas de cocinarlas. En el hospicio aprendí a subsistir comiendo  únicamente  verduras.  A  veces  comemos  huevos,  y  de  vez  en  cuando pescado. Y también ayunamos con frecuencia, naturalmente.

—¿Con cuánta frecuencia? —preguntó Douce.

—Los croyants hacen tres grandes ayunos al año, con muchos ayunos de un día entre  medio.  Si  aspiras  a  ser  un parfait,  ayunas  durante  seis  días  antes  del Consolamentum.

—¡Seis días sin comer nada! —exclamó Gui mirándola con asombro—. ¿Cómo es posible?

—Se te permite beber agua, y si realmente lo necesitas también puedes comer pan seco.  Es  lo  que  llamamos  la endura.  Admito  que  algunos  tienen  pesadillas  y empiezan  a  delirar.  Pero  la  mayoría  «hacen  la  travesía»,  como  solemos  decir,  sin demasiadas dificultades. Y al final, cuando acuden a recibir el Sacramento, ya están preparados.  Se  han  convertido  en  seres  totalmente  distintos.  Lo  he  visto  muchas veces con mis propios ojos.

Douce,  extrañamente  silenciosa,  estaba  absorta  en  sus  pensamientos.  Aquella  fe que otros llamaban herejía le parecía de lo más razonable. Comparados con quienes se tenían por cristianos —los soldados que se entregaban al pillaje en Mondragón, los caballeros  que  se  embarcaban  hacia  Oriente  para  matar  a  hombres  de  otra  religión, incluso el Papa que los exhortaba a hacerlo—, cátaros como la señora Belot parecían casi santos. No se entrometían en las vidas de los demás, cuidaban a los enfermos, no le  deseaban  ningún  mal  a  nadie,  no  mataban,  y  ni  siquiera  comían  carne.  ¿Por  qué eran perseguidos?

—¿Puedes decirnos dónde se encuentra el hospicio, Béatritz? —preguntó.

—No  me  está  permitido  revelar  tanto,  amiga  mía.  Pero  si  alguna  vez  llegáis  a tener necesidad de él, ya descubriréis dónde está.

Douce volvió a quedarse callada. Béatritz hizo un último nudo en el vendaje de Gui, recogió los extremos y le dio una palmadita en el brazo.

—Ahora eres libre —dijo, y él se levantó para seguir ejercitando las piernas.

—Anoche  mencionaste  a  Claramunda  de  Foix,  Béatritz  —dijo  Douce—.  ¿Te referías a la princesa Claramunda del Languedoc, la que es tan rica?

—Es una parfaite, una mujer santa de la fe, sí. ¿Por qué?

—Dijiste que hay muchas como ella, grandes damas del sur, que son herejes.

—Muchos  de  nosotros  tenemos  títulos:  algunos  son  ricos,  como  Claramunda,  y otros son tan pobres como yo. Algunos han recibido instrucción, y otros son dueños de  tierras.  Todos  entregaron  cuanto  poseían  a  la  fe  cuando  se  consagraron  a  Dios. Algunos  predican  por  los  pueblos  y  los  campos,  y  otros  curan  a  los  enfermos  y administran  el sacramentum  a  los  agonizantes.  Algunos,  como  Claramunda,  han usado su riqueza para dotar a los hospicios. Claramunda está construyendo el mayor que haya existido jamás en Monségur, en los Pirineos. Ese hospicio será un refugio, un lugar al que todos los cátaros podrán llamar hogar.

Está hablando de mujeres muy importantes, pensó Douce. Aquella religión tenía que  ser  realmente  irresistible  para  que  esa  clase  de  personas  decidieran  consagrarse en cuerpo y alma a ella y entregarle todas sus riquezas. Entonces sintió una especie de  parpadeo  inconfundible,  como  un  susurro  interior  que  la  impulsó  a  romper  su silencio.

—¿Eres una parfaite, Béatritz? —preguntó.

Béatritz la miró y sonrió.

—Sí —admitió.

Desde el otro extremo de la habitación, Gui le lanzó una mirada que decía «¡Ya lo sabía!».

—¿Dónde rezan los cátaros? —insistió Douce.

—En las casas de la gente: miembros de la fe, simpatizantes…

—¿Podría acompañarte a un servicio?

Béatritz  se  levantó,  le  tomó  la  cabeza  entre  las  manos  y  se  la  sostuvo  por  un momento.

—Claro que sí —dijo, y salió a quitar la nieve del pozo de la casa.

—¡No puedes hacerlo! —dijo Gui en cuanto estuvo seguro de que Béatritz ya no podía oírles—. La imposición de manos, los ayunos, la endura, el beso de la paz… ¡Todo eso no son más que tonterías! No es para ti. ¿Es que también quieres ser una mártir?

—Sólo  tengo  curiosidad  —repuso  ella—.  ¿Qué  vamos  a  hacer,  Gui?  ¿Cuánto tiempo podemos seguir aquí de esta manera?

—No  tengo  respuestas,  mi  señora.  —Gui  cojeó  hasta  la  puerta  y  hurgó  en  el bolsillo  de  su  capa—.  Pero  sí  tengo  una  cosa  que  darte:  lo  he  hecho  esta  misma mañana. —Sacó el anillo y se lo tendió—. Pronto estaré lo bastante bien para poder partir.  Mientras  esté  en  ultramar,  debes  llevarlo  en  memoria  mía.  —Viendo  que reconocía  la  piedra  roja  de  la  arqueta  de  Béatritz,  añadió  con  una  sonrisita conspiratoria—: Pero por ahora Béatritz quizá no debería verlo en tu dedo.

Cogió un taburete y lo puso junto al de ella. Después le besó la frente, la nariz y la  boca,  de  la  que  no  salió  palabra  alguna.  Y  cuando  los  ojos  se  le  llenaron  de lágrimas también se los besó, siguiéndolas con la lengua mientras se deslizaban por las  mejillas.  Douce  apretaba  el  anillo  entre  sus  dedos  y,  temiendo  que  fuera  a estallarle  la  cabeza  de  puro  y  simple  amor,  acabó  apoyándola  en  el  regazo  de  Gui. Seguía sin decir nada, aunque todo su cuerpo le hablaba tiernamente.

—Iré a ultramar —insistió él, animado por aquel nuevo propósito—. Todavía me queda la mano derecha, y siempre me ha servido bien.

—Amador,  mi  querido  amigo…  —Fue  todo  lo  que  pudo  decir  ella  mientras tomaba esa mano en la suya.
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Dos  mañanas  después  Gui  despertó  con  fiebre  y  Béatritz  le  ordenó  que  guardara cama.  Tal  como  temía,  la  herida  se  había  infectado.  Al  quitarle  el  vendaje,  vio  las inconfundibles líneas rojas extendiéndose a lo largo del brazo, que se había inflamado hasta  el  hombro.  Sabía  que  hubiese  debido  tener  el  suficiente  sentido  común  para cauterizarle la mano por segunda vez, por mucho que quisiera ahorrarle el dolor. Muy preocupada, dio instrucciones a Douce de que hiciera comer y beber al paciente. Ella iría en busca del cirujano, el cual sabría si era necesario cortar.

Douce se sentó junto a Gui. El enfermo sólo había pedido un poco de agua, que bebió para tranquilizarla. Ahora dormía tranquilamente bajo la toalla fría con que le había  envuelto  la  frente.  Douce  no  podía  apartar  los  ojos  de  su  rostro.  Bajo  los primeros albores de aquel amanecer invernal, sus facciones le hicieron pensar en las máscaras talladas en las losas de las tumbas en las grandes catedrales. ¡Qué pequeño e inmóvil se lo veía! Los hoyuelos de las comisuras de sus labios se estremecieron, y Douce los besó suavemente y esperó.

Cuando las campanas de la iglesia dieron el mediodía, seguía sin haber ni rastro de  Béatritz.  Douce  devolvió  la  mano  de  Gui  al  lecho  y  lo  tapó  con  el  cobertor. Después  se  levantó  para  coger  las  Escrituras  y  un  trozo  de  pan.  Se  sentía  mareada. Nunca había estado tan sola. Rezaría. No conseguía encontrar las palabras adecuadas, y las que había aprendido de niña no parecían bastarle. Dejó el libro y abrió la puerta para  echar  un  vistazo  a  la  calle.  El  sol  bajo  que  flotaba  en  el  cielo  invernal  no  le ofreció  ningún  consuelo,  y  Douce  sólo  necesitó  un  momento  para  echarse  una  capa por  encima  del  vestido.  Se  inclinó  sobre  el  lecho  para  comprobar  si  Gui  seguía respirando  tan  pausadamente  como  antes,  y  luego  salió  de  la  casa  y  fue  al  establo, donde el corcel de Gui piafaba de impaciencia por volver a ser montado. Descolgó la silla  de  Gui  de  su  doble  clavija  y  la  depositó  sobre  la  grupa  del  animal  con  tal violencia  que  éste  se  sobresaltó.  Cuando  le  puso  las  bridas,  notó  que  tensaba  los músculos del cuello y decidió, por su propio bien, tratarlo con la mayor delicadeza.

Los  caminos  estaban  cubiertos  de  nieve  endurecida,  pero  las  calles  del  pueblo habían sido barridas.

—¿Por dónde se va a la casa del cirujano? —le preguntó al primer ciudadano que vio, un viejo pañero de rostro marchito y lleno de arrugas que se disponía a abrir la puerta de su tienda.

—¡Ahora  no  lo  encontrarás  allí!  —replicó  el  pañero—.  Seguro  que  está  en  la plaza del mercado. Los hombres de Alfonso han vuelto a hacer de las suyas. ¿No te has enterado? Pues echa un vistazo a la plaza, porque han detenido a un montón de herejes para interrogarlos. ¡Nunca se había visto nada igual!

Douce se asustó tanto que estuvo a punto de desmayarse. Puso al trote el caballo de Gui, espoleándolo hasta que sus gruesas herraduras hicieron saltar chispas de los adoquines.  La  plaza  del  mercado  resonaba  con  el  balar  de  chivos  y  los  cacareos  de gallinas  enjauladas,  y  estaba  atiborrada  de  vendedores  de  fruta,  empleados  del concejo, eclesiásticos, comerciantes y pueblerinos curiosos. La nieve derretida por el sol goteaba de los tejados. Buscó desesperadamente la corona de la abundante melena de  Béatritz,  pero  no  vio  ningún  rostro  familiar  entre  la  multitud,  ni  siquiera  el  de Raoul.  Tirando  de  las  riendas,  se  detuvo  para  recuperar  el  aliento.  Podía  ver  a  los prisioneros  en  el  otro  extremo  de  la  plaza,  las  únicas  figuras  que  permanecían inmóviles  entre  la  agitación  de  la  multitud,  rodeadas  por  la  fuerza  de  ocupación  de Alfonso. Béatritz tenía que haberse dado cuenta de que algo iba mal, y habría ido al castillo. Sólo entonces vio que el pueblo estaba en ruinas.

Tal como predijo Raoul, Mondragón se había convertido en un esqueleto. El muro exterior  estaba  lleno  de  brechas,  y  los  fosos  y  zanjas  habían  sido  llenados  de escombros.  Los  ventanales  de  la  iglesia  habían  sido  arrancados  de  cuajo,  dejando agujeros por los que se podía divisar la plaza del mercado. Delante de ella estaba la familiar fuente de tres caños donde había ido a buscar agua tantas veces con Béatritz. Pero en la calle de los Judíos no había ningún puesto reconstruido, y los vendedores exponían  sus  artículos  encima  de  mantas.  Detrás  de  ellos,  las  casas  incendiadas  se alzaban  como  mazorcas  vacías,  con  los  postigos  torcidos,  los  techos  medio derrumbados  y  las  entrañas  expuestas  al  cielo.  El  humo  de  los  escasos  incendios subsistentes  subía  hacia  el  cielo  en  aquellas  esquinas  donde  las  casas  habían  ardido hasta  los  cimientos.  El  grito  de  hambre  de  un  niño  se  elevó  entre  el  murmullo  de voces.

Entonces  vio  a  tres  soldados  a  caballo:  hombres  de  Alfonso.  Entraron  en  el cuadrado  central  sin  encontrar  ninguna  resistencia,  como  si  Mondragón  ya  fuera  un pueblo fantasma. Uno de los tres se dirigió a los prisioneros vestidos de negro. Los infantes estrecharon su anillo alrededor del grupo de hombres y mujeres, algunos de los  cuales  rezaban  arrodillados  en  el  suelo,  medio  escondidos  por  sus  capas.  Un eclesiástico  vestido  de  blanco  empezó  a  recitar  nombres.  Douce  hizo  avanzar  su montura, abriéndose paso entre la multitud para oír lo que decía. Un prisionero alto se encaró con los soldados a caballo y pidió que le dejaran ver al escribano de la prisión. El  eclesiástico  de  blanco  estaba  diciendo  algo  sobre  el  precio  que  debían  pagar quienes rechazaban la misericordia de la Iglesia. Uno de los herejes se echó a reír.

Un impulso repentino la llevó hacia unos prisioneros que esperaban en el extremo de la plaza. En el centro de aquel pequeño grupo había una extraña calma silenciosa que  la  atrajo  como  si  aquellos  pobres  desgraciados  ofrecieran  un  último  reducto  de cordura  entre  la  agitación  de  la  multitud.  No  intentaban  liberarse,  y  no  les  gritaban súplicas  a  los  soldados.  Apenas  hablaban  entre  ellos,  como  si  supieran  que  sólo  era cuestión de tiempo, reducidos al silencio por la terrible certeza de lo que les esperaba.

Y  entonces  vio  a  Béatritz.  Acababa  de  levantarse  y  su  abundante  cabellera leonada  quedó  en  libertad.  Paralizada  por  el  horror,  Douce  la  contempló  desde  la grupa del corcel de Gui.

—¡Béatritz! —gritó.

Béatritz  alzó  la  vista.  Un  brazo,  desnudo  y  surcado  por  verdugones  carmesíes, emergió de su capa.

—¡Béatritz!

Pero  aquella  palma  tan  familiar  se  volvió  hacia  ella  para  indicarle  que  guardara silencio.

Douce  no  volvió  a  llamarla.  Béatritz  le  sostuvo  la  mirada  por  un  momento interminable. Su rostro estaba extrañamente calmado. Después cerró los ojos y volvió a pedirle silencio con la mano. Douce se acordó de lo que les había dicho la noche de la  visita  de  Raoul  —«Entonces  recordad  que  vosotros  y  yo  nunca  nos  hemos conocido»—, y sus labios quedaron sellados.

Antes  de  que  se  llevaran  a  los  prisioneros,  salió  de  la  plaza  del  mercado  para regresar  a  la  casa.  Una  vez  allí,  ató  el  caballo  a  una  anilla  de  la  pared  y  entró corriendo.  Necesitaba  la  ayuda  de  Gui  desesperadamente.  El  alma  se  le  cayó  a  los pies  cuando  vio  que  no  estaba  despierto,  y  que  parecía  sumido  en  algún  inquieto sopor. Tenía la cara enrojecida y el cuerpo hinchado, y respiraba con dificultad.

Un miedo terrible la embargó. Despertó a Gui, lo abrazó y le besó los ojos y la boca, aferrándose a él entre una tempestad de sollozos.

—No te mueras… Te quiero… Estoy contigo…

El corazón de Gui latía tan deprisa como el de un pájaro. Douce vio cómo abría los ojos e intentaba pronunciar su nombre, y un instante después ya no pudo sentir los latidos de su corazón. Gui, inmóvil, sonreía. Douce lo abrazó en silencio con el rostro pegado  al  suyo,  todavía  caliente.  Y  entonces  el  torbellino  la  abandonó  tan súbitamente como un espíritu abandona el cuerpo. Gui se había ido. Junto a ella yacía un joven caballero muerto.

De su cinturón sacó el anillo que le había dado Gui. Y en el silencio de la muerte, se lo puso en el dedo y contrajo matrimonio con el alma de Gui.
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Y después llegó la lluvia, una lluvia pálida y fría. Goteaba de las punteras de las botas de piel de becerro de Gaucelm, sus suelas adelgazadas por el uso. Sacó los pies de los estribos para estirar las piernas un momento. Sacudiendo las gotas de sus nuevas calzas azules allí donde se habían acumulado como niebla encima de la lana, gritó:

—¡Caramba con el gran sol del sur!

—¿No se te ha ocurrido pensar que Dios nos está castigando por la desaparición de Douce? —repuso Guilhelma.

—Te castiga, tal vez —gruñó Gaucelm—. Yo no tuve nada que ver con el asunto, como  bien  sabes.  Además,  estoy  seguro  de  que  Dios  reserva  sus  castigos  para pecados más grandes que ése. Aun así, y dado que ya lleva cinco días diluviando, al menos  Dios  podría  darnos  aletas.  —Contempló  el  horizonte  grisáceo—.  ¿Qué  nos tienes  preparado,  Señor?  ¿Un  segundo  Gran  Diluvio,  quizá?  —Y,  empezando  a entusiasmarse con su nuevo papel de viajero quejumbroso, alzó el puño hacia el cielo y  rugió—: Seigneur,  a  cambio  de  las  penalidades  con  que  nos  has  afligido  durante nuestro viaje, te suplico me permitas cometer un pecado del que pueda disfrutar, un pecado realmente espléndido, uno que tenga el privilegio de planear y ejecutar a mi antojo,  un  pecado  de  tal  magnitud  y  audacia  que  te  sientas  obligado  a  descargar auténticos torrentes sobre mi cabeza… ¡en vez de este patético e incesante babear del cielo, esta miseria a la que llamas lluvia!

Guilhelma rió.

—Y  además, Seigneur,  ya  que  mencionamos  el  tema,  la  lluvia  no  es  el  único castigo que nos infliges. ¿Qué me dices de todos esos horribles pueblos de las colinas que has ido poniendo en nuestro camino? Hay uno en cada precipicio. Oh, sí, desde aquí abajo parecen fortalezas de los ángeles. Muy bonitos, desde luego. Pero cuando ves que para llegar hasta ellos tienes que escalar un peñasco detrás de otro, entonces ya no te parecen tan hermosos. Y cuando por fin llegas a la cima, te tropiezas con la misma clase de imbéciles que encuentras en las llanuras: nobles avaros y mezquinos, y  los  pobres  esclavos  de  sus  campos  y  cocinas.  ¡Oh, Seigneur!  ¿No  podías  haber construido  algunas  ciudades  en  las  llanuras  de  los  alrededores,  unos  cuantos asentamientos  humanos  bien  repartidos  para  que  así  pudiéramos  tener  un  techo decente sobre nuestras cabezas y un plato caliente para cenar sin tener que subir hasta tan cerca del cielo cada noche?

De  pronto,  sumiéndose  en  un  silencio  malhumorado,  Gaucelm  se  acordó  de  la horrible  ascensión  de  la  noche  anterior.  Esperando  encontrar  una  posada,  habían subido penosamente por las calles serpenteantes de un pueblecito, fijándose en cómo las  casas  iban  volviéndose  cada  vez  más  pequeñas  conforme  avanzaban,  hasta  que llegó un momento en que las construcciones casi se confundían con el gris del cielo. Un  último  esfuerzo  a  través  del  barro  los  llevó  a  la  cima.  Allí  entraron  en  lo  que otrora fuera la plaza mayor y ahora era un mundo en miniatura de rocas y ruinas, un cementerio  de  piedra,  todo  lo  que  quedaba  de  una  aldea  saqueada  cuyos  restos  se pudrían lentamente en las alturas.

Desmontando para dar un descanso a los caballos, contemplaron el valle de abajo a  través  de  la  llovizna  y  se  preguntaron  adonde  habría  ido  la  gente  del  pueblo.  No había  ni  rastro  de  vida  humana  en  kilómetros  a  la  redonda.  De  pronto  un  violento aguacero  empezó  a  cruzar  lentamente  los  campos.  Nada  podía  frenar  su  impasible acometida,  y  lo  vieron  avanzar  hacia  ellos  como  un  ejército  erizado  de  lanzas. Cuando  llegó  al  pueblo,  convirtió  sus  adoquines  en  piedra  pómez  y  los  dejó empapados  y  surcados  por  riachuelos  de  agua.  Las  alcantarillas  gorgoteaban  y  se llenaban  de  lluvia,  escupiendo  la  que  no  podían  absorber.  Con  los  pies  firmemente plantados  en  el  suelo,  ellos  resistieron  el  tirón  del  agua  cuando  ésta  empezó  a retirarse, aspirando la gravilla debajo de sus suelas como si hubiera resaca.

—Me asombra que no se haya llevado los cimientos de las casas —dijo Gaucelm.

Volvieron  a  montar  e  iniciaron  el  descenso,  y  faltaba  poco  para  que  dieran  las laudes cuando por fin encontraron a un monje en un priorato perdido que accedió a proporcionarles alojamiento a cambio de unas monedas.

Por  la  mañana  el  cielo  ya  estaba  despejado.  El  monje  les  indicó  por  dónde  se llegaba a un pueblo llamado Joyeuse en el que, les dijo, encontrarían un arroyo que

desembocaba  en  el  Ardèche.  Joyeuse  hacía  honor  a  su  nombre[1].  Allí  encontraron una sencilla fonda en la que desayunaron y dieron de comer a los caballos antes de emprender  la  última  etapa  de  su  viaje.  Las  cañadas  y  grutas  de  la  Dordoña,  tan escarpadamente  traicioneras  y  difíciles  de  cruzar,  ya  sólo  eran  un  recuerdo.  Las tediosas llanuras del valle del Lot y las cumbres barridas por la lluvia de los últimos dos  días  no  tardaron  en  quedar  atrás.  Delante  de  ellos  había  pequeñas  colinas  que parecían dormitar bajo el sol del invierno, con sus lisos flancos descendiendo en una suave pendiente hacia la gran meseta por la que fluía el Ródano. Nada más entrar en ella, les dijeron, encontrarían Pont Saint-Esprit, y justo enfrente y al otro lado de las aguas,  estaría  Mondragón.  Dos  días  más  de  viaje  en  dirección  sur  a  partir  de  allí, calculó  Gaucelm,  bastarían  para  llegar  a  la  tierra  natal  de  Guilhelma,  que  formaba parte  del  marquesado  de  Provenza,  pero  su  misión  les  obligaba  a  seguir  adelante hasta encontrar a Douce.

Los vendedores del mercado de Saint-Esprit no daban abasto. La pareja fue por la «calle  de  oro»,  llamada  así  por  sus  cambistas  de  moneda.  Allí  cambiaron  las  suyas por  la  nueva  moneda  acuñada  en  Orange  y  estampada  con  la  efigie  de  su  apuesto conde,  Raimbaut  IV.  Llenaron  sus  alforjas  con  remolachas,  puerros,  pescado  seco  y naranjas de Valencia. Guilhelma no había vuelto a ver barriles llenos de olivas desde que se fue de Alès. Mientras el tendero les daba la espalda, metió la mano en un barril lleno  del  fruto  aceitoso  y,  sonriendo  de  placer,  le  ofreció  los  dedos  a  Gaucelm  para que se los lamiera.

—En Tolosa teníamos olivas españolas —dijo él—. Son más verdes y ácidas.

—Éstas son olivas de verdad, porque las han dejado madurar hasta ponerse negras —dijo ella—. Su aceite es dorado, no verdoso. Ya lo verás.

Compraron un par de puñados para Douce, y unas naranjas para Gui.

—Os prepararé un estofado del sur como es debido —dijo Guilhelma con alegre expectación.

Volvieron  a  montar,  pasaron  por  delante  de  un  judío  que  vendía  avellanas  y dejaron atrás el mercado. En el límite del pueblo, cabañas de trabajadores y burdeles se  amontonaban  en  precaria  confusión.  Siguieron  avanzando  entre  montones  de basura  y  charcos  de  agua  sucia  —lo  que  Gaucelm  llamó  «el  sistema  digestivo  del pueblo»—, tapándose la nariz para no oler sus hedores. Los muros de Mondragón ya eran visibles más allá del puente.

—¡Se acabaron las judías y las patatas! —exclamó Gaucelm cuando salieron de Saint-Esprit—. A partir de ahora, higos y peras, turrones y mazapán, vino nuevo… ¡y sol!

—Mira, un huerto de olivos —le interrumpió Guilhelma señalando con un dedo.

Gaucelm sólo vio un campo que rielaba en la lejanía. Pero cuando estuvieron más cerca, divisó una frondosa masa de árboles de cuyas ramas parecían colgar miles de monedas de plata que temblaban bajo la brisa.

—¿Dan fruto incluso en invierno? —preguntó.

—¡No, bobo! Conservan las hojas durante todo el año, pero las olivas se recogen en otoño —replicó ella.

—Sus  hojas  son  como  laureles  hechos  de  metales  preciosos  —dijo  él  con  voz pensativa  mientras  seguían  la  linde  del  huerto,  y  cuando  cruzaron  el  puente Guilhelma le oyó canturrear.

Detuvieron  sus  monturas  delante  de  los  muros  horadados  de  Mondragón  y Guilhelma se puso seria.

—Parece una ciudad desierta —dijo mientras contemplaban el recinto diezmado.

—¿Dónde te dijeron que debíamos buscarla? —preguntó Gaucelm.

—El viejo mayordomo de los D’Ussel sólo me dijo que debíamos ir a la casa de Béatritz de Mondragón.

Gaucelm fue hacia el primer hombre que vio para preguntarle por dónde seguir. El soldado se limitó a encogerse de hombros y escupir en el suelo. Gaucelm insistió con  tono  apremiante.  El  hombretón,  que  llevaba  una  cota  de  malla  llena  de desgarrones,  no  pareció  entenderle.  Entraron  en  la  plaza,  donde  una  hilera  de estandartes  desconocidos  colgaban  de  las  puertas  de  la  iglesia.  Debajo  de  los estandartes  había  una  plataforma  vacía  envuelta  en  paños  negros.  Lo  único  que  se movía  era  el  humo  que  se  elevaba  de  varias  hogueras.  Aquí  y  allá  había  personas inclinadas  sobre  marmitas.  Un  olor  a  carne  hervida  flotaba  en  el  aire  y  se  oía  el gimoteo de niños.

Gaucelm desmontó y fue hacia un joven harapiento sentado junto a una hoguera.

La réplica a su pregunta consistió en un gruñido cínico.

—¿Cómo voy a saber quiénes se han ido después de que arrestaran a los herejes? —acabó murmurando el joven—. ¡Lo próximo que harán será quemar la iglesia! Si es una de ellos —añadió con un tono menos hosco—, aún quedan algunos escondidos.

—¿Cuándo los quemaron? —preguntó Gaucelm.

—No quemaron a nadie. Ayer fueron juzgados y luego se los llevaron, sabe Dios adonde. ¡Ya está bien, por la sangre de Cristo! Nos han echado mal de ojo a todos. Ellos  tienen  una  fe  por  la  que  morir,  pero  va  siendo  hora  de  que  dejen  en  paz  a  los demás. ¿Quién eres?

Gaucelm no respondió, pero abrió su alforja y le ofreció un manojo de puerros.

—Bendito seas —dijo el joven.

Siguieron buscando por todo el pueblo, llamando a la puerta de cada casa donde les parecía que pudiera vivir Béatritz de Mondragón. Gaucelm vio cómo el pánico se adueñaba  lentamente  de  Guilhelma,  creciendo  como  un  charco  que  ahogaba  sus esperanzas hasta que acabó siguiéndole sin abrir la boca. Más decidido que nunca a cumplir  con  su  misión,  siguió  metiendo  la  cabeza  por  todas  las  ventanas  hasta  que apenas hubo luz suficiente para ver.

Cuando por fin llegaron a la casa de Béatritz, la pregunta que se había convertido en una rutina para Gaucelm murió en sus labios en cuanto vio que Douce salía para recibirlos  con  abrazos,  exclamaciones  de  alivio,  lágrimas  y  besos.  Pero  después  de darles la bienvenida, Douce se mostró extrañamente reservada. Guilhelma se fijó en lo  pálida  que  estaba  y  lo  hundidos  que  tenía  los  ojos.  Se  movía  con  una  extraña ligereza, y cuando caminaba parecía flotar. Sin decir palabra, los cogió de la mano y los llevó hasta el lecho en que Gui yacía. Guilhelma se inclinó sobre la cama y apartó el cobertor.

—¡Mi querida niña! —exclamó mirando a Douce.

La joven abrió la boca, pero no pudo decir nada.

—¿Dónde está Béatritz? —preguntó Gaucelm, tomándola por los hombros.

—Béatritz ha muerto —dijo Douce—. Era una hereje —murmuró con un hilo de voz, y faltó poco para que se desmayara.

Gaucelm  y  Guilhelma  la  sostuvieron  y  la  depositaron  en  un  jergón.  Guilhelma cogió  el  manto  de  piel  de  la  cama  de  Béatritz  y  la  tapó.  Cuando  Douce  advirtió  la presencia  de  Béatritz  cerca  de  sus  ojos  cerrados,  el  palpitar  de  su  cabeza  empezó  a disiparse y se sumió en un profundo sueño.

Una fiebre ardía dentro de ella. Le parecía que no pesaba nada, como si estuviera rodeada  por  un  círculo  de  fuego  blanco.  Gaucelm  y  Guilhelma  se  turnaron  para sostenerle  la  mano;  despierta,  Douce  aún  no  podía  pronunciar  palabra.  Dormida, empezó a hablar en sueños. Se sentía como si la hubieran enterrado viva. Mientras la llama  de  la  vela  temblaba  junto  a  su  cama,  no  tardó  en  estar  segura  de  que  la habitación se había llenado de criaturas malignas. Pese a la presencia de Guilhelma, el  aire  parecía  lleno  de  susurros  que  solían  convertirse  en  chasquidos  estridentes como  los  grillos  en  invierno.  Nada  parecía  hallarse  en  la  estación  correcta:  los juglares de la Navidad se burlaban de ella; el joven caballero vestido de blanco con la corona torcida había vuelto para torturarla, su armadura tan radiante como una luna llena.  Los  árboles  se  cubrieron  de  flores  y  Douce  se  echó  a  reír.  Solía  despertar empapada en sudor, con un rumor de alas sobre su cabeza. La mano de Guilhelma, o la de Gaucelm, siempre estaban allí; la vela seguía ardiendo. Pero el fuego blanco se negaba  a  apagarse.  De  noche  oía  voces  que  le  hablaban  con  acentos  que  apenas entendía. Las voces poblaban pesadillas durante las que murmuraba y gemía, tirando de la colcha y debatiéndose tan frenéticamente que acababa despertando a Guilhelma, que se acercaba a su lecho para escucharla.

—¡No  lo  haré,  no  lo  haré!  Antes  quiero  que  me  tomes  las  medidas  —farfullaba Douce—. ¡Mídeme!

Guilhelma oía una y otra vez aquella súplica.

La pobre niña cree que le están probando un vestido en Ventadour, pensó. Pero en su sueño Douce era una huérfana sucia y harapienta, perdida en el mundo después de que los merodeadores hubieran atacado la aldea de sus padres. Había llegado a otro pueblo, y no sabía dónde estaba. Buscó un baño público, pero lo que más necesitaba eran alas. Vio unas cuantas en el escaparate de una tienda. La tendera era una joven novicia cátara, alta, delgada y vestida de blanco, cuyo negro cabello le llegaba hasta la cintura. La novicia la llamó con una seña y, al ver su sucia carita, le dijo:

—Primero ve a bañarte y luego te tomaré las medidas.

Douce se resistió: quería sus alas ahora, temiendo que la tienda, el mercado y el pueblo entero se desvanecieran de repente.

—¡Ahora! —insistió—. ¡Ahora!

Pero la mujer la cogió por los hombros y, dándole la vuelta, se dispuso a llevarla a los baños. Entonces se dio cuenta de que la niña tenía un par de cuernos en la nuca, y se asustó. Volvió a la tienda, descolgó un crucifijo de la pared y echó a correr detrás de  Douce,  finalmente  la  alcanzó,  y  acababa  de  colgarle  el  crucifijo  de  uno  de  los cuernos cuando Douce despertó gritando y castañeteando los dientes.

Gaucelm  se  hizo  a  un  lado  mientras  Guilhelma  la  cogía  en  brazos.  Douce temblaba  y  se  retorcía,  sollozando  como  si  hubiera  perdido  el  juicio.  Su  cuerpo buscaba desesperadamente algún consuelo, pero no podía estarse quieta lo suficiente para que Guilhelma pudiera proporcionárselo.

—Vamos,  vamos…  Yo  te  ayudaré  a  soportar  el  dolor.  Dámelo,  ¿quieres?  Anda, dáselo a Guilhelma… —murmuraba Guilhelma, intentando mecerla como si fuera un bebé hasta que Douce volvía a quedarse dormida.

A la mañana siguiente fue a hablar con Gaucelm.

—He  de  preparar  el  cuerpo  de  Gui  para  el  entierro  —le  dijo—.  Ve  al  pueblo  y habla con un sacerdote y con el sepulturero. Diles que preparen el funeral para esta tarde, y luego tráete a un joven robusto. Si puedes encontrar a alguno que tenga una carreta, tanto mejor. Y una cosa más, Gaucelm —le dijo desde la puerta—: asegúrate de que lo entierran en un buen ataúd. Habla con el tonelero, y no lo dejes en manos del sepulturero.

Una vez recibidas las instrucciones, Gaucelm bajó a Mondragón.

Después de haber comprobado que Douce seguía durmiendo, Guilhelma empezó a trabajar. Lavó el cuerpo de Gui con agua de nieve, le cruzó los brazos encima del pecho  y  lo  envolvió  primero  en  su  capa  y  luego  en  el  cobertor  con  que  lo  había tapado  Douce.  Estaba  tan  absorta  en  su  tarea  que  no  oyó  despertarse  a  Douce,  pero cuando se irguió después de haber remetido las esquinas del cobertor, la vio sentada en la cama con el rostro apacible y sereno.

—¡Mi  querida  niña!  —exclamó  sobresaltada—.  ¿Cómo  te  encuentras?  —Sin esperar respuesta, sacó del hogar la olla de gachas que había preparado y le sirvió un plato.  Douce,  famélica,  se  las  comió  sin  rechistar—.  Muy  bien,  gatita  —dijo Guilhelma, satisfecha—. Si quieres puedo calentar más.

—Estoy mejor, gracias —repuso Douce en un tono casi ceremonioso.

Volvió a acostarse en el lecho de paja, todavía medio dormida. Pasado un rato las gachas  empezaron  a  avivar  los  fuegos  de  su  cuerpo,  y  cuando  abrió  los  ojos  por segunda vez lo hizo para despertar del todo, agradecida por el sustento que le había proporcionado  Guilhelma.  Incorporándose  sobre  un  codo,  contempló  el  cuerpo  de Gui con una nueva serenidad.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste en una ocasión en Ventadour, Guilhelma? Me dijiste que el amor puede cambiar. Entonces no sabía a qué te referías, pero ahora lo entiendo. —Por fin lo entendía, pensó mientras se decía que la religión de Gui y la suya quizá nunca se hubiesen encontrado. Gui se rió de Béatritz cuando les habló de la endura y el beso de la paz, y después le dijo que aquellas cosas no eran para ella. Pero  no  podía  contarle  todo  aquello  a  la  perpleja  Guilhelma,  y  se  limitó  a  decir—: Ahora que Gui se ha ido he de vivir su vida por él… a mi manera.

Los pensamientos de Guilhelma, mientras tanto, iban por otro camino.

—Seguramente tuvo una muerte noble… —murmuró.

—Una flecha le atravesó la mano.

—Ah,  bueno,  en  ese  caso…  —dijo  Guilhelma  con  un  suspiro—.  Murió  en  la batalla.

Douce no intentó sacarla de su error. La puerta se abrió de golpe y Gaucelm entró en la casa, resoplando y pateando el suelo para calentarse los pies. AI ver que Douce ya estaba recuperada, corrió a abrazarla. Sentándose en su cama, le pasó el brazo por los hombros mientras Guilhelma le reñía.

—¡No  hagas  eso,  Gaucelm!  ¿Acaso  quieres  que  la  pobre  Douce  pille  un resfriado? Quítate esa capa. ¿Has encontrado a alguien del pueblo para que nos eche una mano?

—No tardará en llegar —dijo Gaucelm, librándose de los pliegues atiesados de su capa  de  lana  y  arrojándola  al  suelo—.  Y  ahora  cuéntanos  qué  ocurría  dentro  de  esa cabecita tuya mientras dormías, Douce. ¿Qué te hacía retorcerte como si fueras una contorsionista? ¡Pensábamos que te habías vuelto loca!

—Debió de ser un sueño —dijo Douce con dulzura, pero sin revelar su contenido.

—¡Bah! Parecía como si estuvieras luchando con el mismísimo diablo…

—Cuando  desperté  de  mi  sueño  comprendí  que  se  me  había  encomendado  una misión  —dijo  en  voz  baja  y  suave,  y  miró  a  Guilhelma  y  Gaucelm—.  He  de  ir  a Courthézon para hablarle de Béatritz al conde Raimbaut.

—¿Para hablarle de…? ¿Y qué quieres contarle? —preguntó él.

—Cómo murió.

Paseó  la  mirada  por  la  habitación,  y  sus  ojos  acabaron  posándose  en  el  cuerpo envuelto de Gui. Después miró la cama de Béatritz, su silla y su telar. Sólo cuando se permitió  recordar  a  la  propia  Béatritz,  viva  hacía  tan  poco  tiempo  y  remendando  la capa que había llevado cuando murió, descubrió que su cuerpo aún no era capaz de resistir aquella terrible imagen. Cuando por fin hubo dejado de llorar, volvió a mirar a Gaucelm y Guilhelma.

—No  podéis  imaginaros  su  expresión  cuando  me  miró,  allí  en  la  plaza,  unos momentos antes de que se la llevaran. Su cara estaba absolutamente serena y sus ojos llenos  de  confianza.  Me  buscó  con  la  mirada…  —No  pudo  evitar  que  las  lágrimas volvieran  a  acudir  a  sus  ojos,  pero  esta  vez  el  llanto  cesó  enseguida,  porque  quería describirles  a  Béatritz—.  Era  tan  competente  en  todo  lo  que  hacía…  Encender  el fuego,  remendar  una  capa,  curar  la  herida  de  Gui…  —De  pronto  se  sintió  mucho mejor,  como  si  el  hecho  de  mencionar  las  virtudes  de  Béatritz  pudiera  hacer  que llegara  a  poseerlas—.  Y  tenía  un  cabello  maravilloso,  de  color  miel,  y  siempre  lo llevaba  así…  —Se  cogió  un  mechón  y,  enroscándolo  sobre  la  coronilla,  lo  sostuvo por  un  momento  antes  de  dejarlo  caer.  Gaucelm  sonrió  al  ver  aquel  gesto, interpretándolo  como  el  de  una  joven  que  anhelaba  crecer—.  Y  además  estaba enamorada…  —No  estaba  muy  segura  de  si  conseguiría  contarles  aquella  parte  sin echarse  a  llorar.  Guilhelma  arqueó  las  cejas  expectantemente—  enamorada  de Raimbaut, conde de Orange —concluyó.

El nombre no provocó ninguna reacción en Guilhelma, pero Gaucelm tragó saliva con un jadeo ahogado.

—Ese hombre es una espina en el costado de Elias  d’Ussel —dijo—. Pero sabe componer buenos versos.

Douce no pareció oír su comentario.

—Y ahora ya sabéis por qué he de ir a ver a Raimbaut, por qué he de contarle lo radiante que estaba Béatritz antes de su muerte y lo mucho que aún le amaba. De otra manera él nunca lo sabrá.

Gaucelm ya estaba pensando en las cuestiones prácticas.

—Tendremos  que  comunicarle  a  Elias  que  Gui  ha  muerto.  ¿Cómo  demonios vamos a dar con ese hombre? Supongo que Gui murió luchando contra Aragón, ¿no? Espero que así fuera, por el bien de su padre.

—Pierre  quizá  no  sea  tan  difícil  de  localizar  como  Elias,  así  que  tal  vez deberíamos enviarle un mensajero —dijo Guilhelma y, volviendo la mirada hacia el cuerpo  exhausto  de  Douce,  contestó  por  ella—:  Una  flecha  le  atravesó  la  mano mientras se enfrentaba a los hombres de Alfonso.

Gaucelm asintió y después se asestó una palmada en la frente.

—¡Mornas!  —exclamó—.  Estábamos  en  el  patio  de  Ventadour,  y  Elias  le  había cogido la espada al muchacho para dibujar un mapa en el suelo. Estoy seguro de que dijo que si Mondragón caía, Mornas sería la siguiente. —Miró a las dos mujeres—. Apostaría  a  que  ahora  Elias  está  allí.  En  cuanto  hayan  enterrado  al  muchacho, buscaremos  a  algún  pobre  desgraciado  que  vaya  hacia  el  sur  para  que  avise  a  su padre.

Unas ruedas chirriaron junto a la casa.

—Será el muchacho del pueblo —dijo Gaucelm, poniéndose en pie—. Mis oídos me  dicen  que  ha  venido  en  una  carreta;  dijo  que  traería  unas  parihuelas  —añadió, respondiendo a la mirada interrogativa de Guilhelma.

—Espero que sea lo bastante robusto, porque yo diría que aún no tiene doce años. ¿Qué le ofreciste?

—Le  di  unas  monedas  que  me  quedaban  en  la  bolsa  de  cuando  cambiamos  en Saint-Esprit,  y  le  prometí  que  habría  más.  El  sepulturero  cobrará  ocho  cobres.  No queda ni un solo sacerdote en todo Mondragón: registré toda la iglesia, desde la cripta hasta  el  campanario.  —Abrió  la  puerta  y  se  volvió  hacia  Guilhelma—.  Ojalá  no hubiéramos  comprado  todas  esas  provisiones  en  Saint-Esprit.  Tengo  el  dinero  justo en la nueva moneda para ir tirando hasta que hayamos vuelto a los caminos.

—Lo que compramos en Saint-Esprit nos mantendrá con vida hasta que hayamos vuelto a los caminos —replicó Guilhelma.

Douce  se  dirigió  al  aparador.  Mientras  Gaucelm  y  el  muchacho  del  pueblo entraban las parihuelas con Guilhelma sosteniendo la puerta, Douce cogió la arqueta de las joyas de Béatritz del estante de abajo. Sacó un delgado collar de oro, un par de brazaletes adornados con piedras sin tallar y, por si conseguían encontrar un sacerdote en  el  último  momento,  un  broche  de  oro  rojizo  lo  bastante  grueso  para  sujetar  una capa. Después volvió a dejar la arqueta en el estante y escondió aquellos objetos de valor en su grueso cinturón, se lo ató y esparció los pliegues de su blusa encima del nudo para ocultar los bultos de las joyas. Luego, como si acabara de acordarse de su existencia,  cogió  el  pequeño  Evangelio  de  san  Juan  de  Béatritz  antes  de  cerrar  el aparador.

El  ayudante  de  Gaucelm  era  un  muchacho  nervudo  que  llevaba  casaca  y pantalones de cuero. Les hizo saber que se llamaba Ulf como su padre, un albañil que gozaba de excelente reputación en Mondragón. Con Gaucelm como público obligado, siguió ensalzando las cualidades de su padre incluso mientras ponían a Gui encima de las parihuelas. Guilhelma se limitó a sacudir la cabeza y descolgó la espada de Gui del  gancho  en  que  había  estado  colgada  su  capa.  Douce  fue  a  sujetar  al  caballo mientras Gaucelm y Ulf pasaban el cuerpo de las parihuelas a la carreta. Guilhelma salió a la calle, depositó la espada de Gui junto a él y le ordenó a Douce que volviera a entrar en la casa.

—Pasaremos toda la tarde fuera —dijo—. Abrígate bien para no pillar frío.

Gaucelm, mientras tanto, estaba en el establo intentando ensillar al corcel de Gui. El  caballo  ya  le  había  enseñado  el  blanco  de  los  ojos,  como  si  percibiera  algo amenazador  en  la  presencia  de  Gaucelm.  Pero  después  de  una  serie  de  gruñidos ahogados  y  secos  «¡Ho!»  seguidos  por  «Tranquilo,  chico,  tranquilo»,  Gaucelm consiguió ensillarlo y ceñirle la cincha de cáñamo. Retrocediendo hacia la puerta del establo, lo contempló. Luego, obedeciendo un impulso repentino, se acercó al corcel y cruzó los estribos sobre la silla de montar. Así todos podrían ver al caballo de Gui ceremoniosamente falto de su jinete.

Sujetando  las  riendas  por  debajo  del  bocado,  sacó  al  caballo  del  establo  y  lo colocó en posición a unos respetuosos ocho pasos por detrás de la carreta. Ulf subió al  pescante,  ayudó  a  subir  a  las  mujeres  y  la  pequeña  procesión  se  puso  en movimiento. Avanzaron con precaución sobre la gruesa capa de nieve, formando un solemne  cortejo  bajo  un  cielo  gris  acero:  caballo  y  carreta,  Douce  y  Guilhelma mirándose por encima del cuerpo, y Gaucelm en último lugar llevando de las riendas al corcel.

Cuando  llegaron  al  cementerio  de  la  iglesia,  el  sepulturero  todavía  estaba luchando  con  el  duro  suelo.  Viendo  que  aún  tendrían  que  esperar  un  rato,  Gaucelm llevó  el  corcel  hasta  la  carreta  y  pidió  a  Ulf  que  sujetara  las  dos  monturas  mientras volvía a registrar la iglesia en busca de su ilocalizable sacerdote.

—¡Voy  contigo!  —gritó  Douce  cuando  lo  vio  marchar,  y  saltó  de  la  carreta—. ¡Espera, Gaucelm!

Él se volvió, ella lo alcanzó y ambos entraron en la iglesia juntos, pero Douce fue directamente al ábside. Allí, en vez de ofrecer una plegaria, lo que hizo fue desatarse el  cinturón  y  dejar  que  el  broche,  la  cadenilla  y  los  brazaletes  cayeran  con  un estridente tintineo sobre las losas debajo del altar.

—¿Qué es todo esto? —exclamó Gaucelm, que se había apresurado a seguirla por la nave—. ¡Por los ojos de Dios, muchacha! ¿De dónde las has sacado? ¿Son bienes robados?

—Servirán para pagar el funeral de Gui —dijo ella sin inmutarse—. Pertenecían a Béatritz. Quiero que las guardes.

Gaucelm las recogió y examinó, sosteniéndolas bajo la tenue luz.

—Mi querida muchacha… Si se te ocurriera darle aunque sólo fuera una de estas joyas a ese sepulturero, pensaría que lo habían canonizado y que acababa de entrar en el  paraíso.  Sus  días  de  trabajar  habrían  terminado  para  siempre.  Lo  que  tienes  aquí, Douce, es el rescate de un rey.

—Hay más —dijo ella.

Gaucelm volvió a examinar los tesoros antes de guardárselos en la bolsa.

—Vamos  —dijo  ofreciéndole  la  mano—.  Anda,  ven  conmigo  y  ayúdame  a encontrar un sacerdote. Alguno tiene que haber en este pueblo olvidado de Dios.

Pero cuando salieron de la iglesia, vio al sepulturero apoyado en su pala al otro extremo del patio nevado. Junto a la fosa recién cavada había un ataúd que Guilhelma parecía  contemplar  con  desaprobación.  Cuando  estuvieron  más  cerca,  pudo  ver  por qué: el sepulturero se había limitado a traer una caja hecha con unos tablones. En su celo  por  encontrar  a  un  sacerdote,  Gaucelm  no  había  seguido  su  consejo  de encargárselo directamente al tonelero.

—Últimamente  ha  habido  muchas  muertes  —estaba  protestando  el  hombre, levantando una mano para indicar nuevas cimas de mortandad—, y no hay manera de encontrar un solo ataúd de madera pulida en todo Mondragón. Todos quieren un buen entierro para sus muertos. Pero estamos en guerra, señor, y cuando no queda de algo ni todo el oro del mundo podrá proporcionártelo.

Gaucelm intentó no sonreír y se abstuvo de sacar la cadenilla de oro de su bolsa para ponerlo a prueba.

—Qué se le va a hacer —dijo—. Vivimos tiempos difíciles. Si no fuese por esta horrible guerra, Gui habría tenido un entierro digno en Ussel.

—Si  no  fuese  por  esta  guerra,  Gui  estaría  vivo  —declaró  Douce—.  Celebremos su  funeral  tal  como  él  hubiese  querido.  Ulf,  pon  el  cuerpo  en  el  ataúd.  Ayúdale  — añadió con un gesto hacia el sepulturero, y después sacó el Evangelio de san Juan de su capa. Lo abrió al azar en un sitio marcado por Béatritz y se asombró al ver que el texto era casi milagrosamente apropiado. Lo leyó un par de veces para asegurarse de que  realmente  prometía  una  vida  después  de  la  muerte,  y  después  le  dio  el  libro  a Gaucelm—. Cuando hayan sepultado a Gui lee esto, por favor —le pidió.

El  sepulturero  y  el  muchacho  hicieron  su  trabajo,  y  el  pequeño  grupo  vio  cómo Gui  desaparecía  dentro  del  agujero  cavado  en  el  suelo.  Después,  con  las  cabezas inclinadas  en  actitud  de  pena  impersonal,  los  dos  pueblerinos  se  unieron  al  círculo mientras Gaucelm leía el Evangelio:

—«Mi reino no es de este mundo. En verdad, en verdad os digo que se acerca la hora,  y  que  éste  es  el  momento  en  que  los  muertos  oirán  la  voz  del  hijo  de  Dios,  y quienes la oigan vivirán…».

Levantando los ojos entre dos líneas, vio cómo la mano de Douce salía de entre los  pliegues  de  su  capa  para  buscar  la  de  Guilhelma.  Aparte  de  eso,  la  joven permaneció tan inmóvil como el báculo de un obispo. Gaucelm se dio cuenta de que no  había  vuelto  a  mirar  la  tumba,  y  además  estaba  llorando.  Es  lógico,  pensó.  Su fachada  de  bravura  y  su  pequeña  farsa  de  autoridad  han  llegado  a  su  fin.  La  pobre Douce había sufrido mucho.

Una  vez  convencido  de  que  habían  hecho  cuanto  permitían  las  circunstancias, Gaucelm entregó unas monedas al sepulturero y a Ulf. Descolgando los estribos de la silla  de  montar,  ayudó  a  Guilhelma  y  a  una  llorosa  Douce  a  subir  a  la  grupa  del corcel.  Después,  adelantándose  para  coger  las  riendas  por  debajo  de  la  cabeza  del caballo, dio la señal y el cortejo volvió a casa.

q

La  mañana  siguiente  al  funeral,  Guilhelma  insistió  en  que  toda  la  casa  debía someterse a una limpieza general. Todos los muebles, colchones y enseres domésticos fueron  sacados  a  la  calle  mientras  ella  barría,  quitaba  el  polvo,  restregaba  las  losas con  vinagre  y  aireaba  la  ropa  de  cama.  Ollas  de  agua  hervían  sobre  el  fuego, nublando  el  aire  con  sus  vapores.  Guilhelma  concluyó  la  limpieza  esparciendo junquillos por el suelo, recortando los pábilos de las lámparas y encendiendo velas. A la hora de cenar, ya había acabado.

Douce le echó una mano de vez en cuando, sacando brillo al cuenco y las copas de plata de Béatritz con un trapo. A Gaucelm le pareció que se encontraba bastante bien, porque ni lloraba ni prestaba demasiada atención a los pequeños objetos de la casa  que  podían  evocar  la  enormidad  de  su  pérdida.  Le  contó  que  Ventadour  había enloquecido después de su fuga, que Marie estaba hecha una furia y que Pieter había desaparecido. Esta última información pareció divertir a Douce.

—¿Quieres decir que no volvió a poner los pies en el castillo? —le preguntó—. Bueno, no me sorprende: Pieter odiaba Ventadour. Lo único que quería era volver a casa.

Pero  más  avanzada  la  noche  hubo  momentos  en  que  Gaucelm  empezó  a preocuparse por ella. En un par de ocasiones la sorprendió examinándose los huesos de  la  mano  con  fijeza.  Cuando  le  preguntó  qué  hacía,  Douce  le  dijo  que  eso  era  lo más cerca que llegaría a estar de poder verse por dentro. Después se pasó las manos por  las  costillas  y  preguntó  qué  sentiría  uno  al  ver  su  propio  esqueleto,  y  si  podría reconocer  sus  huesos  y  la  forma  de  su  calavera.  Si  la  viera  amontonada  con  otras calaveras, ¿sería capaz de decir «la mía es esa de ahí»?

Gaucelm se quedó atónito pero, no queriendo alarmarla, se limitó a responder:

—Qué idea tan curiosa. Nunca me había pasado por la cabeza.

Hablar de aquellas cosas le puso nervioso e hizo que ardiera en deseos de irse de Mondragón,  con  su  olor  a  muerte.  Estaba  seguro  de  que  Guilhelma  sabría  cómo manejar a Douce. Un rato después pudo hablar a solas con ella junto al hogar.

—¡Está enloqueciendo de pena! —le dijo.

—No; es como los últimos coletazos de unas fiebres —trató de tranquilizarle ella —. ¿Recuerdas cómo deliraba en sueños? No le hará ningún daño. Después de todo lo  que  ha  sufrido,  tiene  derecho  a  ello.  Debemos  dejar  que  lo  supere  por  sí  sola. Ahora tiene que flotar a la deriva entre el cielo y el infierno durante unos días.

Pero  Douce  sabía  lo  que  se  hacía.  Lentamente,  como  una  forma  emergiendo  de entre las nubes o de la luz de una hoguera, comprendió el significado del sueño de los cuernos y el crucifijo con tanta claridad como si Béatritz le hubiera hablado al oído: Confía en tu fe y encontrarás el hospicio. En cuanto su meta estuvo tan clara como el Grial, ya sólo quedaba la cuestión del cuándo, y eso dependía de su cuerpo. Douce se sentía  tan  débil  y  vacía  por  dentro  que  no  sabía  cuánto  tardaría  en  recuperarse. Tendría  que  valerse  de  su  propio  juicio,  y  en  aquellos  momentos  no  confiaba demasiado  en  él.  Hasta  que  estuviera  recuperada,  tendría  que  conformarse  con imaginar el lugar. «Está al norte de aquí —había dicho Béatritz—, en las colinas que se alzan más allá de Mondragón…».

Mientras tanto, comió. Le sorprendió la forma en que su cuerpo parecía absorber todo  lo  que  Guilhelma  preparaba  con  las  provisiones  de  Saint-Esprit:  pasteles  de puerros  y  cebolla,  remolachas  con  vinagre  endulzado,  espeso  puré  de  judías.  Sólo quedaba  una  naranja  de  Valencia  y  Guilhelma  decidió  guardarla  hasta  que  se endureciese,  sabiendo  que  entonces  podría  cortarla  en  rodajas  para  dar  aroma  a  los estofados.  Mientras  llegaba  ese  momento,  la  naranja  perfumaba  toda  la  habitación junto al hogar.

La  cuestión  del  tiempo  seguía  atormentando  a  Douce.  Aún  se  mareaba  al levantarse del lecho de paja, y las piernas se le habían adelgazado hasta parecer dos manojos de cordel. Sabía que Gaucelm quería volver a los caminos. Aunque no había hablado de irse, Douce casi podía oír su impaciencia zumbándole en los oídos. Estaba echando una carrera silenciosa con él y con el tiempo. No se atrevía a pensar mucho en  ello,  por  miedo  a  que  le  pareciera  imposible.  Y  además,  como  no  se  fiaba  del corcel  de  Gui,  tendría  que  ir  a  pie.  ¿Qué  distancia  tendría  que  recorrer,  y  cuánto tardaría  en  llegar  allí?  Al  no  tener  idea  de  la  distancia,  ni  siquiera  podía  tratar  de calcularlo. Aun así, no podía evitar que el hospicio cobrara forma una y otra vez en sus  pensamientos.  Se  imaginaba  una  sencilla  casa  protegida  por  colinas  e  invisible desde cualquier camino, y vivía únicamente para llegar a verla.
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F inalmente, la mañana de las calendas de febrero, el primer día del nuevo mes,  Douce  supo  que  había  llegado  el  momento.  Gaucelm  y  Guilhelma habían ido al pueblo en el corcel para comprar harina y vino y cerciorarse de que la tumba hubiera sido llenada y señalada. Antes de que el sonido de cascos se hubiera  desvanecido  en  la  lejanía,  Douce  ya  había  envuelto  un  trozo  de  pan  en  un paño. Acordándose de la mañana gris y fría del funeral de Gui, se puso toda la ropa que tenía. La sorpresa que se llevó al abrir la puerta fue agradable: el aire era casi tan cálido como en primavera. Había salido el sol. La nieve derretida goteaba del tejado. Volvió a entrar en casa y, quitándose una gruesa falda de lana y una blusa, conservó únicamente  la  camisola  y  el  tosco  traje  casero  debajo  de  la  capa.  Después  cerró  la puerta sintiéndose más alegre y animada.

Había adivinado su ruta mediante una mezcla de instinto, sentido común y el eco de las palabras de Béatritz: «Al norte de aquí, en las colinas…». Si se perdía, pensó, siempre podía regresar. Para no enloquecer, se dijo que tenía que haber una próxima vez y que seguramente Gaucelm no anunciaría aquella noche, con su tono de «nada de síes o peros» que mañana se irían de Mondragón. Confiando, pues, en lo que de hecho era puro azar, su plan consistía en seguir el camino principal hasta que torcía hacia el oeste para ir al pueblo. Daría un rodeo alrededor de Mondragón, y cuando lo hubiera dejado atrás seguiría andando en dirección norte hasta que viera colinas.

Y  así  partió  la  mañana  de  lo  que  Alba  la  cocinera  gustaba  de  llamar  «un  día picazo».  En  Ventadour,  eso  quería  decir  que  los  elementos  habían  convergido  para producir  un  paisaje  blanco,  negro  y  marrón.  La  nieve  se  derretía,  los  peñascos mostraban sus flancos, y vetas de esquisto reluciente salpicado de barro brillaban en cada hondonada.

Todo crujía y murmuraba alrededor. Ramajes de nieve caían pesadamente al suelo y ocultaban las cunetas ya llenas de restos al tiempo que los abanicos verdinegros de las  higueras,  recién  liberados  de  sus  cargas  de  nieve,  parecían  saludarla ceremoniosamente.

Pero  los  montones  de  nieve  medio  derretida  y  los  restos  vidriosos  de  hielo astillado  dificultaban  la  marcha.  Douce  se  vio  obligada  a  rodear  las  grandes  zanjas fangosas  surcadas  por  roderas  de  carros  que  atravesaban  el  camino.  Aun  así,  se alegraba  de  poder  estar  sola,  lejos  de  los  cuidados  asfixiantes  de  Guilhelma  y  las continuas  preguntas  sobre  su  estado  de  ánimo  que  le  dirigía  Gaucelm.  Aunque  sólo fuese  para  variar,  quería  ser  una  nulidad  en  vez  del  centro  de  toda  la  atención,  y mientras  andaba  notó  que  sus  piernas  parecían  ir  recuperando  las  fuerzas.  En  el camino podría ser lo que quisiera y dejar atrás las muertes de sus seres queridos.

Pero  aquella  libertad  imaginada  no  la  acompañó  durante  mucho  tiempo.  Se disponía  a  salir  del  camino  para  ir  hacia  el  norte  cuando  vio  a  un  jinete  que  venía hacia ella. Douce empezó a andar más despacio, esperando que el hombre pasara y se perdiese  en  la  lejanía.  Sabía  que  los  caminos  nunca  eran  seguros,  pero  su  deseo  de encontrar el hospicio había vencido a su miedo. Bajó los ojos, pero el jinete hizo que su montura aflojara ominosamente el paso. Con creciente temor, Douce cerró la mano sobre el rubí de Gui. Cuando el jinete detuvo su caballo junto a ella, Douce estaba tan asustada que sólo podía oír el sordo retumbar del pulso en sus sienes. Cuando logró reunir  el  valor  necesario  para  levantar  la  cabeza,  se  encontró  con  los  ojos  del  tío Raoul. Lanzando un grito de alegría, abrazó su bota en el estribo y su capa. Se lanzó sobre  él  con  tal  ímpetu  que  el  caballo  respingó  hacia  la  derecha,  y  Raoul  tuvo  que concentrarse en el asustado animal para evitar que se desbocara.

—¡Es  un  milagro  que  hayas  escapado!  —exclamó,  contemplando  su  tonsura  de monje y sus ojos hundidos.

—Fue  pura  suerte.  Al  menos  en  parte  —dijo  él,  todavía  jadeando,  y  se  inclinó sobre el cuello de su montura para tranquilizarla con unas palmaditas—. Mi trabajo consiste  en  advertir  a  quienes  comparten  nuestra  fe  cuando  hay  peligro.  Había cruzado el río y acababa de dejar atrás Saint-Etienne cuando supe lo de Béatritz. Es una pérdida terrible para nosotros. Cuando las cosas se hubieron calmado un poco, fui a ver a su padre, el viejo barón.

—¿Cómo se lo tomó?

—Está  bastante  enfermo,  y  la  cabeza  ya  no  le  rige  muy  bien.  —Raoul  tomó  las riendas  en  la  mano  izquierda  y  desmontó—.  No  pareció  entender  lo  que  le  estaba diciendo,  y  no  paraba  de  preguntarme  por  qué  está  encerrado  en  su  propio  castillo. Creo  que  esperaba  ver  entrar  a  Béatritz  en  cualquier  momento  trayéndole  vino  y comida.

Douce asintió con tristeza.

—¿Y adonde va esta joven dama sola por los caminos?

—Béatritz  me  habló  de  un  hospicio,  un  lugar  donde  la  acogieron  y  le  dieron protección…

—¿Tienes problemas?

—¡Oh,  no!  —repuso  enfáticamente  ella,  temiendo  que  Raoul  la  hubiera malinterpretado.

—En ese caso, bien hallada seas —dijo él—. Te acompañaré al hospicio. Ibas por el buen camino, pero te he evitado tener que tomar por esa bifurcación de ahí delante, en el caso de que fueras hacia allí. Y ahora, deja que te ayude a subir.

Cuando  se  hubieron  acomodado  sobre  la  silla,  Raoul  volvió  la  cabeza  para  que pudiera oírle.

—Debo admitir que estoy un poco asustado. Me sé el camino de memoria, pero hace muchos meses que no voy por allí. Está en uno de los distritos a los que no me dio  tiempo  de  llegar  antes  de  que  el  cielo  volviera  a  caérsenos  encima,  así  que cualquiera  sabe  lo  que  encontraremos.  Te  presentaré  a  las parfaites  que  lo  dirigen, Johana y Marda… si todavía están allí. Pero luego no podré esperarte, porque debería haber  pasado  esta  última  hora  en  la  casa  segura  donde  agoniza  el  hermano  Lucien. Quizá ellas puedan encontrar a alguien que te traiga de vuelta. Pero por si acaso, ve fijándote en el camino que seguimos.

Cabalgaron en silencio durante un rato. Douce, que a duras penas podía contener su alegría ante la repentina aparición de Raoul, decidió interpretarla no sólo como un signo de buena fortuna sino como una confirmación espiritual: sí, realmente iba por el «buen camino». Absorta en aquellos pensamientos, no se grabó en la memoria ni una  sola  casa,  establo,  peñasco  o  recodo  del  sendero.  Veía  todo  lo  que  la  rodeaba como distintos tonos de blanco, plata, gris y negro, el borrón familiar de un paisaje picazo.

Raoul  la  miró.  La  lana  de  su  capa,  que  había  exudado  un  frío  de  nieve  aquella noche hacía poco más de una semana cuando se plantó delante del fuego de Béatritz, ahora estaba tan caliente como una manta bajo los dedos de Douce.

—¿Puedo  preguntarte  por  qué  quieres  ir  al  hospicio?  Perdóname,  pero  ahora  ya sabes quién soy y cuáles son mis creencias. Dado que he de llevarte allí y presentarte a mis compañeros en la fe, quizá podrías contarme qué vas a hacer.

Douce  cambió  de  postura,  inclinándose  hacia  el  flanco  del  caballo  para  que pudiera oírla sin dificultad.

—Tuve  un  sueño  —dijo,  pero  no  supo  cómo  continuar.  Raoul  volvió  la  cabeza hacia  ella,  animándola  a  seguir—.  Había  voces  —murmuró.  Volvió  a  contemplar  el perfil de Raoul y se preguntó si se estaría riendo para sus adentros. Decidió que no y, armándose  de  valor,  prosiguió—.  Durante  el  sueño  me  ocurrió  algo.  Vi  a  un  ángel vestido de blanco que no quería darme alas, y entonces el ángel vio los cuernos que me  salían  de  la  nuca  y  corrió  hacia  mí  con  un  crucifijo.  ¡Oh,  te  parecerá  una insensatez! Suena ridículo, lo sé. Pero cuando desperté supe que había encontrado mi fe, y que tenía que ir al hospicio de Béatritz.

Raoul la había escuchado en silencio, con su cabeza meciéndose al compás de los andares del caballo. Después se volvió hacia ella.

—Lo  que  has  dicho  me  ha  dejado  muy  impresionado,  pues  está  marcado  por  el sello de una auténtica conversión. No intentaré disuadirte. Pero te ruego por tu propio bien que pienses en lo que estás haciendo. Me oíste decirle a Béatritz que existe un grupo  organizado,  la  Hermandad  Blanca,  que  quiere  acabar  con  nosotros.  Con  un fanático enemigo de los herejes al frente de ellos y aliados como Alfonso de Aragón, podemos estar seguros de que no hablan por hablar. Ya has visto con qué fervor odian las tropas de Alfonso a los cátaros, y ahora ya sabes hasta dónde pueden llegar en su violencia. ¿Estás segura de que quieres encaminar tu futuro hacia semejante destino? Tu joven vida siempre correrá peligro.

—Te  agradezco  tus  palabras,  Raoul  —dijo  ella  tras  una  pausa—.  He  pensado mucho en esto. Estoy preparada para enfrentarme a todo lo que conlleva ingresar en esta  Iglesia…  incluso  el  máximo  sacrificio  final.  Mi  vida  encontró  un  nuevo propósito cuando entré en la casa de Béatritz.

—En  ese  caso,  Douce  de  Ventadour,  ¡que  Dios  sea  contigo!  —exclamó  Raoul, secretamente complacido por su ardor.

Douce se estiró detrás de él para echar un vistazo al paisaje, y le dio un vuelco el corazón  al  ver  colinas  en  la  lejanía.  El  hospicio  ya  no  podía  estar  muy  lejos.  Se inclinó hacia adelante.

—¿Puedes  decirme  qué  se  espera  de  mí?  —preguntó—.  ¿Hay  alguna  respuesta que debiera conocer de antemano?

—¿Béatritz no te instruyó?

—No hubo tiempo para ello. Béatritz no tenía ni idea de que yo…

—¡Comprendo! ¿Has ayunado?

—No. No conozco el ritual, y lo único que sé de vuestra doctrina es que creéis en el Consolamentum y el beso de la paz. Oh, y en la endura.

—¡La endura! Pero eso es el ayuno que termina con la muerte… ¡Eso no es para los croyants!

—¿Es eso lo que soy?

—Eso serás cuando hayas elevado los votos. Si tenemos suerte, Marda y Johana estarán allí para guiarte. Cuando hayas dado las respuestas e intercambiado el beso de la  paz  serás  una  «creyente».  Para  muchos  de  nosotros  eso  sólo  es  el  principio.  El hermano Lucien, a cuya cabecera no tardaré en acudir, es un parfait. Ya ha recibido el Consolamentum.

—¿Es algo como la extremaunción?

—¡No lo quiera Dios! No, Douce, nuestra fe prohíbe todos los sacramentos salvo uno, y ése es el bautismo por el Espíritu Santo… el Consolamentum.

Douce  guardó  silencio.  Tenía  muchas  preguntas  que  hacer,  pero  el  camino  se volvía cada vez más escarpado a medida que subían y comprendió que Raoul debía de tener el cuello un poco dolorido de tanto volverlo en su dirección y que necesitaba concentrarse en el estrecho sendero. No obstante, había una cosa que ardía en deseos de saber. Después de un intervalo, murmuró:

—¿Eres uno de ellos? Como el hermano Lucien, quiero decir… ¿Eres un parfait?

—Lo soy —se limitó a decir Raoul.

Satisfecha,  Douce  volvió  a  acomodarse  sobre  la  silla  de  montar.  No  podía  pedir un guía mejor.

Un rato después Raoul señaló algo a la derecha de ellos.

—Allí está. ¿Puedes verlo entre los árboles?

Douce se irguió.

—¡Sí! —exclamó al divisar una casita medio escondida entre los pliegues de una ladera.

Cuando  se  adentraron  en  el  bosque  pudo  ver  que  sus  paredes  encaladas  estaban llenas de musgo, tal como se las había imaginado. Pero cuando estuvieron más cerca vio que el «musgo» era el verdor de las enredaderas y parras que habían crecido con densidad  sobre  el  dintel,  agrietando  la  mayor  parte  de  la  escayola  por  debajo  del tejado. Salieron del sendero y desmontaron en un pantano. La vegetación húmeda y maloliente  engulló  sus  pies  hasta  los  tobillos,  lo  cual  indicaba  que  hacía  meses  que nadie  se  atrevía  a  limpiar  aquel  lugar.  El  rostro  de  Raoul  se  ensombreció  mientras guiaba al caballo hacia la puerta del hospicio.

Afortunadamente,  su  llamada  provocó  un  murmullo  de  voces  seguido  por  unos pasos. La puerta fue entreabierta unos centímetros por un par de figuras, una de las cuales atisbaba por encima del hombro de la otra.

—¡Es el tío Raoul! —exclamó una de ellas.

La puerta se abrió de par en par, y las dos mujeres salieron corriendo por ella para reclamar la mano libre de Raoul mientras éste intentaba calmar a su asustada montura con  la  otra.  Las  mujeres  eran  opuestas  en  todos  los  aspectos,  una  alta  y  majestuosa (como la reina Leonor, imaginó Douce); en tanto que la otra, que era más bien baja, lucía una ancha sonrisa y tenía un cuerpo que hacía juego con la sonrisa.

—Os he traído a una creyente —dijo Raoul, atando el animal a un grueso tronco y volviéndose hacia Douce—. Ésta es Marda.

La más alta de las dos, de rostro afable y bondadoso, le tendió la mano y Douce palpó anillos en sus esbeltos dedos cuando la estrechó.

—Y ésta es Johana.

La segunda parfaite  tomó  las  manos  de  Douce  en  las  suyas,  robustas  y  un  poco gordezuelas.

—Bienvenida —dijo.

Marda les sostuvo la puerta para que entraran.

—¿Cómo te llamas? —preguntó cuando Douce cruzó el umbral.

—Soy Douce, la hija del conde Ebles de Ventadour.

—¡Estás muy lejos de casa! —exclamó Johana—. Tío Raoul, ¿patrocinas a Douce de Ventadour?

—¡No, no! —exclamó Douce—. Béatritz de Die me… me habría enviado aquí.

—Una gran amiga. La echaremos de menos.

Marda llevaba unas sayas de una tela esponjosa ribeteada de armiño, el atuendo de  una  mujer  de  un  noble.  No  viste  de  negro  y  no  tiene  aspecto  de  cátara,  pensó Douce.  Debía  de  haberse  quedado  mirándola  fijamente,  porque  Johana  le  leyó  la mente.

—Han  capturado  a  tantos  de  nosotros  que  el  disfraz  se  ha  vuelto  necesario  para no despertar sospechas —dijo.

—¡Un disfraz de lo más convincente! —exclamó Raoul echándose a reír—. Dos mujeres  de  alcurnia  y  de  cierta  edad,  ambas  vestidas  con  sedas  y  pieles, escondiéndose en una miserable casita del bosque. Especialmente tú, Marda… ¿Eso es  terciopelo  o  ardilla?  —Cogió  una  punta  de  sus  sayas  y  la  hizo  crujir—.  Si estuvierais  en  una  gran  sala  o  en  unos  aposentos  suntuosos,  entonces  podríais  lucir todos  los  terciopelos  de  Persia.  Pero  ¿en  esta  cabaña?  ¡Incluso  el  más  estúpido soldado aragonés sospecharía que aquí hay gato encerrado!

—Pero es que no tengo otra cosa —declaró Marda—. Que piensen lo que quieran.

—En cuanto a ti, Johana, ya veo que no se te puede acusar de haberte engalanado en  exceso  —le  dijo  Raoul  a  la  más  baja  de  las  dos  con  un  brillo  de  maliciosa diversión en los ojos.

Douce vio que el rostro de Johana rayaba en lo rubicundo, y que sus ojos eran del mismo e intenso azul que su traje.

—Ya sé que las últimas modas exigen un poco más de elegancia y austeridad en el atuendo, pero no podemos seguir sus dictados —dijo.

Raoul rió.

—Por la misma razón, hemos permitido que la casa esté tal como la ves —dijo, agitando una manga ribeteada de armiño en un gesto de derrota.

Lo  cierto  era  que  la  sala  en  que  habían  entrado  ofrecía  un  aspecto  bastante lamentable. Una mesa volcada no había sido enderezada, y las dos mitades de un gran cántaro  de  barro  roto  seguían  en  el  rincón  donde  habían  caído.  Toda  la  entrada mostraba signos de haber sido saqueada recientemente.

—Así que vinieron aquí —dijo Raoul—. Ya me lo temía, pero no pude avisar a todo el mundo en tan poco tiempo.

—No  te  culpes  —dijo  Marda—.  En  cualquier  caso,  logramos  escapar  antes  de que pudieran vernos. Fuimos colina arriba.

—A casa del hermano Lucien… —dijo Raoul.

—Sí —confirmó Marda.

—Ahora iré allí —dijo él.

—Hemos  pensado  que  si  vuelven  por  aquí  así  verán  que  la  primera  vez  no  nos pasaron por alto —explicó Johana—. De esa manera, y si Dios quiere, irán en busca de otros blancos más tentadores.

Raoul meneó la cabeza.

—Si Dios quiere… —repitió—. Y ahora, mis queridas amigas, dejo a mi pupila en vuestras bondadosas manos. La cabecera del hermano Lucien me aguarda. Espero no llegar demasiado tarde.

—Cuando  le  leímos  el  Evangelio  de  Juan  aún  fue  capaz  de  responder  —dijo Marda—, pero tememos que ya no le quede mucho tiempo.

—Douce…  —Raoul  fue  hacia  ella  y  Douce  se  encontró  envuelta  en  su  paternal abrazo. Después, mientras le cogía las manos y la contemplaba, sintió un nudo en la garganta—. No des la espalda a la gracia de Dios —le dijo y, antes de irse, la miró a los ojos y añadió—: Hazlo por Béatritz.

—Ven, Douce de Ventadour —dijo Marda—. Síguenos a nuestro lugar de culto.

Encendió una antorcha que proyectó sombras en sus marcados pómulos y el arco aristocrático  de  su  nariz.  Douce  se  sorprendió  al  ver  la  profundidad  que  la  luz confería a sus facciones. Marda llevaba su fino cabello plateado recogido en una tiara como  Béatritz,  pero  en  su  caso  reposaba  sobre  la  nuca  como  un  nudo  que  hubiera resbalado  por  detrás  de  su  cabeza.  Con  la  antorcha  en  alto,  pasó  ante  Douce  y  los pliegues de sus sayas de terciopelo ondularon cuando abrió una trampilla en el suelo. Johana le puso la mano en el hombro y las dos siguieron a Marda por una escalera de caracol y un largo pasillo de piedra hasta que, con un estremecimiento de excitación, Douce comprendió que se encontraban muy por debajo del suelo.

Acabaron  llegando  a  una  cámara  de  paredes  encaladas  en  la  que  había  un  altar cuadrado  de  piedra.  El  mobiliario  se  reducía  a  dos  bancos  de  madera  y  una  mesa toscamente tallada del tipo que se usaba en los refectorios de los monjes. Johana trajo un mantel de lino blanco que Marda desplegó sobre el altar, y después Johana cogió dos cirios y los encendió con la antorcha. Marda le señaló uno de los bancos a Douce y se sentó a su lado mientras Johana colgaba la antorcha de un aro de la pared y se reunía con ellas.

—Así  que  deseas  hacerte  creyente  en  la  fe  —dijo  Marda.  Douce  ya  había advertido  que  Marda  siempre  parecía  llevar  la  iniciativa  en  todos  los  asuntos ceremoniales,  mientras  que  Johana,  más  joven  y  enérgica,  se  ocupaba  de  las cuestiones prácticas—. ¿Has ayunado? —le preguntó.

—No —dijo Douce—. He estado enferma.

Y  de  pronto  se  sintió  invadida  por  una  especie  de  respetuoso  temor  ante  su presencia  que  casi  la  asustó,  a  pesar  de  que  eran  más  jóvenes  que  su  madre  y  no mucho  mayores  que  Béatritz  y  que,  de  hecho,  habían  sido  amigas  de  Béatritz.  Así pues, ¿a qué venía aquel pánico?

—¿Qué sucede, na Douce? —preguntó Marda, usando el diminutivo.

Han percibido mi inquietud, pensó Douce, y lo peor es que no sé por qué estoy tan  nerviosa.  En  ese  momento,  una  imagen  de  sacerdotes  barbudos  con  sus vestimentas bordadas, nubes de incienso y recitaciones de las Escrituras en latín —la Iglesia  tal  como  había  llegado  a  serle  familiar  durante  su  infancia—  surgió  en  su cabeza. En aquella pequeña habitación no había ningún vestigio de su antigua fe.

—Aquí sólo hay… mujeres —no pudo evitar decir.

Marda rió.

—Resulta un poco extraño, sí. Perdona, pero a veces se nos olvida que todo esto es nuevo para ti y que no estás acostumbrada a ver mujeres como nosotras.

—Pero  Béatritz…  —dijo  Douce,  pensando  en  ella  y  en  la  señora  Belot—.  Aun así, parece extraño.

—Béatritz  era  un  caso  un  poco  especial.  No  estaba  destinada  a  guiarte  por  el camino de la fe como nueva miembro, como creyente. Estás aquí gracias a ella, pero seremos nosotras las que escucharemos tus respuestas de acuerdo con el ritual cátaro. Con nosotras y aquí, en esta habitación, estás escogiendo tu vida, na Douce. Eso es lo que hace que este viaje sea tan notable.

Douce inclinó la cabeza. Sí, tenía razón.

—Béatritz quizá no te haya contado que nuestra práctica está tan dirigida por las mujeres como por los hombres —siguió diciendo Marda—. Como has tenido ocasión de  ver  por  el  ejemplo  del  tío  Raoul,  los perfectii  pueden  ser  tanto  hombres  como mujeres. Las mujeres suelen encargarse de predicar. Los hombres pueden cuidar a los enfermos  y  velar  a  los  agonizantes,  y  son  capaces  de  hacerlo  tan  bien  como  las mujeres.  Ahora  Raoul,  como  ya  sabes,  irá  a  una  casa  segura  para  velar  a  nuestro hermano Lucien en su lecho de muerte. Nuestra religión no da ninguna importancia al sexo: lo importante es hacer las cosas, no quien las haga.

La  explicación  era  sencilla  y  alivió  la  sensación  de  extrañeza  de  Douce.  Su suspiro fue claramente audible.

—Y  ahora,  empecemos  con  tu  instrucción  —dijo  Marda  y,  recostándose  en  el banco, le hizo una seña a Johana.

Johana alisó la seda de su regazo y entrelazó las manos encima de él.

—No te asustes ante nuestra falta de decoro —dijo—. Vivimos tiempos extraños. Lo  tradicional  es  que  este  momento  venga  marcado  por  una  reunión  de  los  fieles. Normalmente  para  la  ceremonia  seríamos  diez  o  doce  y  llevaríamos  túnicas  negras con capucha, como probablemente sabes. En primer lugar todo el mundo participa en una  lectura  del  Nuevo  Testamento.  Después  nos  cogemos  de  las  manos  y  nos inclinamos tres veces ante el altar. A continuación empiezan las respuestas…

—No conozco las palabras —dijo Douce.

—Nosotras te iremos guiando a través de ellas —dijo Marda—. Yo prepararé la lectura mientras tú vistes a na Douce, Johana.

—Ven conmigo —dijo Johana dulcemente.

Douce  siguió  a  la parfaite  hasta  un  pequeño  vestíbulo  detrás  del  altar,  donde había  unas  cuantas  túnicas  de  lana  negra  encima  de  un  banco.  Johana  escogió  una para  Douce,  asegurándose  de  que  no  le  quedaría  demasiado  larga,  y  cogió  dos prendas más antes de que volvieran a reunirse con Marda.

Cuando las tres mujeres hubieron ocupado sus lugares después de haberse puesto las  túnicas  negras,  con  Douce  entre  ellas  en  uno  de  los  bancos,  Marda  abrió  las Escrituras por el Evangelio de san Juan y leyó:

—«Soy un rey… Para esto nací y por esta causa he venido al mundo, para poder dar testimonio de la verdad. Que todo aquel que pertenezca a la verdad oiga mi voz».

La parfaite hablaba en voz tan baja, casi en un susurro, que las mismas paredes de la sala parecieron acercarse a ella para escucharla.

—No tengas miedo, Douce —susurró Marda después de haber guardado silencio durante unos momentos—. Lo único que has de hacer es hablar con el corazón. —Se levantó, fue al altar y se arrodilló. Después se puso en pie y miró a Douce—. Y ahora repite estas palabras: «Comparecemos ante Dios y ante ti y ante el poder de la Santa Iglesia  para  recibir  servicio,  perdón  y  penitencia  por  todos  los  pecados  que  hemos cometido  de  obra,  palabra  o  pensamiento  desde  nuestro  nacimiento  hasta  ahora,  y rogamos de tu piedad y de la piedad de Dios que reces por nosotros al Santo Padre de piedad para que nos perdone».

Frase tras frase, la voz de Douce se hizo eco de la suya.

—¿Pides perdón por tus pecados? —le preguntó Marda a continuación.

—Lo  pido  —replicó  Douce  sin  vacilar,  permitiendo  que  las  palabras  llegaran hasta ella desde algún lugar que no trató de identificar.

—Si  deseas  recibir  la  verdad  de  esta  Iglesia  debes  observar  todos  los mandamientos de Cristo —prosiguió Marda—. ¿Renuncias, en primer lugar, al credo católico y a todos los sacramentos de la Iglesia ortodoxa, incluido el del matrimonio?

—Renuncio.

—¿Prometes no comer carne, no matar y no prestar juramento?

—Lo prometo.

—Prepárate para tu iniciación —dijo Marda.

Douce sintió que una llamita se encendía en su interior, y se levantó sin necesidad de que se lo pidieran.

—Deseas ser recibida en la Iglesia de Dios y que tu confirmación como croyante sea  sellada  con  la  santa  plegaria  y  el  beso  de  la  paz.  Ahora  escucha  las  palabras  de san  Juan  en  su  Epístola:  «Amado,  no  ames  el  mundo  ni  las  cosas  que  son  de  este mundo. Quien ama el mundo y sus deseos perecerá, pero quien hace la voluntad de Dios perdurará eternamente».

Douce sintió un súbito temblor en la espalda. ¿No le había oído decir eso mismo a Béatritz la noche en que el tío Raoul fue a su casa?

—¿Posees esa voluntad? —le preguntó Marda.

—Sí, la poseo —respondió Douce—. Y pido a Dios que me permita conservarla mientras viva —añadió solemnemente.

—Que Dios te bendiga. Que arrebate tu alma al mal y te lleve a un buen final.

Así Béatritz vivirá en mí, pensó Douce.

Las dos mujeres se adelantaron hacia ella. Los Evangelios fueron colocados sobre la cabeza de Douce y las tres intercambiaron el beso de la paz, uno en cada mejilla. Los  actos  no  podían  ser  más  sencillos,  y  sin  embargo  Douce  se  sintió  tan transformada como si hubiera atravesado el fuego de su fiebre. Después se arrodilló delante  del  altar  y  rezó  durante  largo  rato  mientras  las  mujeres  esperaban  detrás  de ella sosteniendo los cirios.

Cuando por fin se levantó, Marda le tomó las manos en las suyas.

—Na Douce de Ventadour, ahora eres una de nosotras en la fe.

Johana  abrazó  a  la  nueva croyante  y  la  ayudó  a  quitarse  la  túnica.  Después  se quitó la suya y extendió un brazo para recibir la de Marda antes de devolver las tres prendas al vestíbulo. Las llamas de los cirios temblaron mientras iban por el pasillo que llevaba a la trampilla. Douce dio un paso y se volvió. Las mujeres se detuvieron. Douce se sacó el anillo de Gui y lo dejó encima del paño blanco del altar.

—Para  dar  de  comer  a  los  pobres  —se  limitó  a  decir,  y  las  dos parfaites inclinaron la cabeza.

Cuando salieron a la luz del día, el cielo estaba nublado.

—Es mejor ir por el viejo camino romano, el cami roumieu —le aconsejó Johana cuando Douce les contó que quería pasar por Courthézon—. Los peregrinos lo usan, así que tu presencia no resultará sospechosa.

—Recuerda que siempre debes ir disfrazada —añadió Marda.

—Sólo  debes  vestir  de  negro  cuando  estés  entre  nosotros  y  nunca  en  público, porque  de  lo  contrario  atraerías  la  atención  sobre  la  fe  —dijo  Johana—.  Y  la  carne nunca debería tocar tus labios.

Una pausa indicó que se aproximaba el momento de la despedida, pero de pronto Marda exclamó:

—¡El mapa, Johana!

Ésta  se  apresuró  a  volver  a  la  entrada  con  Douce  y  Marda  detrás.  Un  instante después las tres se inclinaban sobre un pergamino sujeto que Marda había apoyado en el canto de la mesa volcada. Era un tosco diagrama salpicado de cruces que parecían huellas  de  patas  de  cuervo.  Douce  se  acordó  de  que  Béatritz  les  había  hablado  de aquel mapa.

—¿Casas seguras? —preguntó.

—Exactamente  —dijo  Marda,  señalando  una  gran  marca  negra  un  poco  a  la izquierda del centro—. Eso es Mondragón. —Su dedo se desplazó hacia el sureste—. Courthézon está aquí. El cami roumieu  pasa  por  Mornas,  y  luego  sigue  por  aquí  — explicó—. Queda a medio día de viaje. Y a partir de ahora, estés donde estés siempre encontrarás  alojamiento  allí  donde  veas  estos  signos.  —Señaló  una  de  las  muchas marcas negras, y que tenían la forma de cruces simétricas, como el pequeño talismán que le había dado la señora Belot. Marda se irguió y Johana cogió el mapa cuando ya empezaba a resbalar de la mesa—. No se me ocurre nada más que debas saber —dijo Marda mirando a Douce—. Siempre te recordaremos.

Pronunciando sus nombres, las tres mujeres volvieron a besarse en la mejilla.

—Entonces adiós —dijo Douce—. Os lo agradezco de todo corazón. Siempre os recordaré. —Y volvió a besarlas en la mejilla.

Al  salir  de  la  quietud  del  hospicio,  se  sintió  cambiada.  Sus  sueños  la  habían conducido  hacia  una  paz  que  de  otra  manera  quizá  habría  buscado  en  vano  durante toda su vida. Casi sonrió al pensar que la mayoría de personas hacían oídos sordos a aquella  llamada,  o  se  limitaban  a  recorrer  una  parte  del  camino  para  acabar retrocediendo  asustadas.  Ella,  en  cambio,  no  había  tenido  más  remedio  que  seguir hasta  el  final.  ¿Y  por  qué  no  ser  totalmente  transformada  en  fuego?,  pensó  con  un repentino apasionamiento.

Sintió un súbito deseo de echar a correr, tan ligera se sentía. Pero el cielo se había puesto de un malva amenazador, el color de la tormenta. Sólo había dado unos pasos cuando  la  lluvia  empezó  a  caer,  primero  como  una  fresca  caricia  y  luego persiguiéndola juguetonamente para acabar azotándola. La lluvia se escurrió entre sus ropas  mordisqueándole  los  talones  como  un  cachorro,  y  finalmente  se  abatió  sobre ella como un ejército lanzado a la carga. ¡Menudo bautismo! Douce echó a correr. El corazón le latía cada vez más deprisa. Aspiraba el aire a grandes bocanadas, como si pudiera llegar a agotarlo. El agua le escocía los ojos, fluía junto a sus fosas nasales y le  entraba  en  las  orejas.  El  mundo  entero  parecía  haber  quedado  sumergido  bajo  el diluvio,  y  tuvo  que  atravesar  lo  que  parecían  torrentes.  El  cielo  se  había  puesto  tan púrpura como una anémona de mar, y el trueno retumbaba en sus confines.

Mientras la tormenta la perseguía con sus agujas de lluvia, una especie de alivio se adueñó de ella, para acabar sollozando como una niña mientras subía penosamente colina arriba. El sendero estaba lleno de fango y apenas era reconocible. Resistió el impulso de tumbarse a descansar. Estaba tan empapada que daba igual que se dejara vencer por aquel terrible vendaval.

Pero  entonces,  y  tan  repentinamente  como  había  empezado  a  llover,  el  cielo  se rasgó  y  Douce  vio  aparecer  una  cordillera  de  nubes  color  cobalto  cuyos  hirvientes centros sulfurosos burbujeaban encima del horizonte. La tormenta estaba amainando y una rebanada de luz iba ensanchándose rápidamente bajo el telón que la naturaleza se  disponía  a  subir.  No  tardaría  en  dejar  de  llover.  Pensó  en  Gaucelm  y  Guilhelma, aunque  ahora  ya  no  se  sentía  la  heroína  de  sus  preocupaciones.  Había  iniciado  una nueva  vida.  Un  recodo  en  el  sendero  enfangado  le  reveló  un  mojón  de  piedra,  y después volvió a ver el camino.
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LA CONFESIÓN DE DOUCE

 

L a preocupación por el paradero de Douce no había hecho sino amplificar la  furia  de  Gaucelm.  Guilhelma  pudo  oír  los  gruñidos  con  que acompañaba  sus  furibundos  paseos  incluso  antes  de  cruzar  el  umbral. Curiosamente, no sintió ni remordimientos ni aprensión, sólo una nueva satisfacción que ni siquiera la lluvia torrencial parecía capaz de disipar.

—¡Fiebre! —exclamó en cuanto Douce cerró la puerta tras ella—. Vuelve a tener fiebre, Gaucelm. ¡Mira cómo le arden las mejillas!

Le puso una palma en la frente y se apresuró a quitarle la empapada capucha de lana.

Gaucelm,  en  cambio,  se  dijo  que  Douce  estaba  radiante.  ¡Ah,  la  muy  bribona! Douce parecía florecer ante sus ojos a través del agua de lluvia que aún chorreaba de su cabello, nariz y barbilla.

—¡A saber qué travesuras has estado haciendo! —estalló—. ¿Necesito recordarte, jovencita, que ésta es la segunda vez que pones patas arriba una casa con esa bromita tuya de la fuga? Nosotros sí que acabaremos pillando las fiebres de tanto buscarte de sextas  a  nonas,  con  todo  ese  mal  tiempo  cayéndonos  encima.  ¡Por  todo  lo  sagrado, Douce! ¿Dónde te habías metido?

Ella contempló el charco que se estaba formando alrededor de sus pies y fue hacia la  puerta,  junto  a  la  que  dos  pares  de  botas  se  secaban  con  aire  de  reproche. Guilhelma le quitó la capa y la colgó de un gancho, donde empezó a lanzar vapor al aire  calentado  por  el  hogar.  Sin  molestarse  en  tomar  asiento,  Douce  empezó  a  dar saltitos mientras intentaba quitarse un mocasín de cuero.

—Voy a la leñera —anunció Gaucelm.

Douce no dijo nada. Cuando pasó junto a ella, sintió la furia que irradiaba de él y pudo  oír  los  bufidos  de  su  aliento  saliéndole  por  la  nariz.  Después  de  que  Gaucelm hubiera salido dando un portazo, miró a Guilhelma.

—Ya no estamos en Ventadour —dijo.

Guilhelma se fue meneando la cabeza.

Douce  intentó  quitarse  los  zapatos  presionándose  el  talón  con  el  otro  pie.  No había manera: estaban empapados. Sentándose en el suelo, se los quitó de un tirón y los dejó al lado de la puerta con las botas.

Gaucelm  entró  en  la  casa.  Gruñendo  y  resoplando,  llevó  tres  grandes  troncos  al hogar y los dejó junto a una pila de leña para que se secaran.

—Hasta que Douce se haya secado, no iría nada mal tener otro tronco en el fuego —dijo  Guilhelma—.  Estás  calada  hasta  los  huesos,  Douce,  y  más  valdría  que  te cambiaras de ropa.

Douce no quería ponerse las prendas de las que había prescindido aquella mañana antes  de  salir,  y  éstas  quedaron  olvidadas  encima  de  su  lecho  de  paja.  Pensó  en  la ropa  que  había  traído  para  viajar  —un  blusón  color  óxido  de  seda  y  lana  con  una falda a juego—, pero decidió reservarla para Courthézon. Finalmente fue al aparador donde Béatritz guardaba la ropa y las sábanas. Buscó algo alegre y de vivos colores, queriendo sentir el tacto de la seda o el rielar de un terciopelo como el de las sayas marrones  de  Johana.  Quería  ponerse  algo  que  hubiese  pertenecido  a  Béatritz. Encontró una camisola de seda roja un tanto descolorida y se la puso. Luego se quitó las  ropas  empapadas.  La  seda  se  extendió  sobre  su  cuerpo  como  el  zumo  de  una granada, y su piel pareció absorberla. Los tesoros de Béatritz eran tan irresistibles que esbozó una sonrisa de gratitud.

Gaucelm estaba escandalizado.

—¿Qué son esos perifollos? ¿Eran de la finada?

Pero Guilhelma intervino antes de que Douce pudiera responder.

—¿Y qué quieres que lleve cuando toda su ropa está en Ventadour?

—Ah, claro —dijo él, cambiando el tono de voz—. Lo había olvidado. —Cogió un taburete y lo puso delante del hogar—. Y ahora, Douce, ¿vas a contarnos qué ha sucedido?

Hubiera sido fácil mentir. Si les decía que había ido al castillo a llevarle un poco de pan al padre de Béatritz, Gaucelm y Guilhelma lo habrían entendido. Fue al hogar, cogió  la  naranja  y  se  la  pasó  de  una  mano  a  otra  con  expresión  pensativa  mientras inhalaba sus amargos vapores. Tenía derecho a no decir nada. Gaucelm y Guilhelma no  eran  sus  guardianes,  y  no  estaba  obligada  a  rendirles  cuentas  de  sus  actos.  Pero una  mirada  a  la  patética  hilera  de  botas  alineadas  junto  a  la  puerta  hizo  que  se mordiera el labio. Fue a la mesa y se sentó. Había cogido su taburete habitual, pero ahora era otra persona. Sus votos la habían comprometido con la pureza, la verdad y la honestidad. Les debía una explicación, y había llegado el momento de dársela.

—Me he hecho cátara —murmuró.

—¿Qué? —gritó Guilhelma.

Gaucelm  no  dijo  nada,  y  casi  parecía  no  haberla  oído.  Los  dos  se  sentaron  a  la mesa, uno a cada lado de ella. De pronto Gaucelm alzó el puño y se golpeó la frente con fuerza. Meneó la cabeza como un animal meditabundo.

—¿Sabes lo que estás haciendo, niña? —preguntó Guilhelma tras unos momentos de silencio.

—Ya está hecho —dijo Douce.

Guilhelma exhaló un largo suspiro y la miró a los ojos.

—¿Lo has hecho por la señora Belot?

—No. Lo he hecho… por mí. Y por Béatritz —añadió.

Otro silencio. Gaucelm se levantó y empezó a agitar los brazos.

—A  ver  si  lo  he  entendido  bien.  En  primer  lugar…  —dijo  señalándola  con  un dedo—. En primer lugar, te escapas de casa. Sola, con uno de los pajes que sirven a tu padre. Dejando todo el castillo de Ventadour, por no hablar de tus padres, sumido en la confusión. Huyes de casa porque estás enamorada. Y todo eso después de haber sido  informada  de  que  tu  padre  piensa  buscarte  un  joven  adecuado  de  tu  misma condición. Luego…

—Un  idiota  de  mi  misma  condición  —le  corrigió  ella  apasionadamente, irguiéndose sobre su taburete.

—Luego  tu  amado  muere  tras  haber  pasado  varias  semanas  sola  con  él  en  una casa, y…

—No estaba sola. Béatritz estaba aquí —le interrumpió ella, inclinándose como si se enfrentara a un juez que podía condenarla a muerte.

—Tu amado muere… —prosiguió Gaucelm.

—Y Béatritz —dijo Douce, mirándose el regazo.

—Y de pronto decides convertirte en una hereje, con lo que tanto tú como quienes están contigo… —Barrió el aire con el brazo en un gesto ampuloso que los abarcaba a todos— se ven expuestos a un enorme peligro. De hecho, pueden perder la vida. — La miró fijamente, las cejas sobresaliendo de su frente como barbas de musgo entre las rocas.

Douce titubeó y cuando replicó no pudo evitar que le temblara la voz.

—Verás, durante la fiebre tuve un sueño…

—Y seguiste ese sueño febril y te hiciste cátara. ¿Y ahora qué? Conseguirás que nos maten a todos. ¿No sabes que se está librando una guerra, o es que eso no salía en el sueño? ¡Dios mío, muchacha! ¡Si todos echáramos a correr detrás de las fantasías que aparecen en mitad de la noche, este mundo sería un infierno!

—¡Ya está bien, Gaucelm! Déjala en paz. La pobrecita ha sufrido mucho.

Guilhelma  acercó  su  taburete  al  de  Douce,  y  le  apoyó  la  cabeza  en  su  hombro. Douce sintió que le ardía el rostro. No se atrevía a llorar.

—Os  quiero  mucho  a  los  dos  —dijo—,  pero  ya  sabéis  que  nunca  volveré  a Ventadour. No puedo volver allí. Esto era algo que tenía que hacer.

—¿Por Gui? —ironizó Gaucelm.

—Cielo santo, no —dijo Guilhelma, tomándoselo en serio—. Gui era un católico como Dios manda.

—Por mí —repitió Douce.

Gaucelm dejó escapar un suspiro que casi era un gemido y pasó un dedo por la mesa.

—Muy  bien.  Tendrás  que  explicarnos  qué  significa  exactamente  todo  esto, Douce.  ¿Has…?  Lo  que  sea,  no  sé…  ¿Has  hecho  alguna  clase  de  votos?  ¿Has ingresado en una orden cátara o qué?

Douce irguió la cabeza.

—En cierta manera. Pero no es como en la Iglesia. Es más sencillo. Esas mujeres, Johana y Marda, conocían a Béatritz. Fui a su hospicio de las colinas, un poco más allá del pueblo. Me guiaron a través de las respuestas y luego nos dimos el beso de la paz en ambas mejillas. Eso fue todo.

Mientras  la  escuchaba,  la  mente  de  Gaucelm  retrocedió  diez  años  para  volver  a aquel día en que fue a la plaza del mercado de Tolosa con Vidal y oyó predicar a la cátara.

—Una iglesia de mujeres —dijo despectivamente.

Guilhelma le fulminó con la mirada.

—Ya sabes que no se trata de eso, Gaucelm.

Pero el recuerdo le impulsó a hacer otra pregunta.

—¿Y cómo planeas desafiar a la cristiandad? —preguntó con fingida inocencia.

—Oh, Gaucelm… —repuso Douce en un tono casi suplicante.

—Eres  capaz  de  adoptar  una  postura  radical  y  luego  lo  único  que  se  te  ocurre decir  es  «Oh,  Gaucelm».  Supongo  que  ya  sabes  que  esos  herejes  se  están  dejando llevar al matadero como ovejas, y todo porque no quieren esconderse y se niegan a luchar.

—Se esconderán.

—¿Dónde? ¿En una casa cátara?

—Sí. Nuestra religión tiene casas seguras.

—«Nuestra» religión… Oh, Dios mío. —Gaucelm alzó los brazos hacia el techo —.  Mira,  Douce,  he  crecido  dentro  de  la  Iglesia,  pero  nunca  he…  En  fin,  digamos que  nunca  me  he  tomado  lo  bastante  en  serio  a  ningún  Papa  como  para  discutir  la forma  en  que  decide  gobernar  su  mundo.  Convertirme  en  un  luchador  de  la resistencia,  en  un  objetor,  es  algo  que  sencillamente  no  va  con  mi  manera  de  ser. Admiro a quienes lo hacen, y a los que arriesgan la vida para defender sus creencias. Si estuviéramos hablando de una persona adulta, podría aceptarlo. Pero tú eres muy joven y nunca has visto ese mundo del que estamos hablando… ¿Realmente quieres malgastar tu vida persiguiendo un ideal del que probablemente sabes todavía menos que yo? Es una insensatez, muchacha.

—Pero un sueño me mostró el camino. Dios…

—El que haya un Dios o no es algo que no me preocupa, Douce. —Guilhelma se apresuró  a  persignarse,  y  Gaucelm  la  miró  con  ceño—.  Estamos  hablando  de  la decisión  de  Douce,  mujer,  no  de  las  mías.  Pero  ya  que  pareces  tan  alarmada, permíteme que te lo explique: quienquiera que me haya creado, y eso también va por ti  y  por  Douce,  tuvo  que  crearme  para  algún  propósito.  Quizá  sea  porque  la naturaleza  se  autorregula,  quién  sabe…  En  cualquier  caso,  al  cumplir  ese  propósito rendimos culto a nuestro creador. Y mis versos son mi manera de rendirle culto. Son la moneda con la cual pago el privilegio de estar vivo, ¿comprendéis? Cuando deje de componer  canciones,  todo  habrá  terminado  para  mí…  Mi  pequeña  aportación particular habrá llegado a su fin… —Gaucelm, que no estaba acostumbrado a hablar de  Dios  salvo  con  juramentos  y  maldiciones,  se  dio  cuenta  de  que  se  le  habían acabado las palabras.

Douce se encogió sobre su taburete, los brazos todavía apoyados en la mesa.

—Pero  Gaucelm,  ¿es  que  no  quieres  cambiar  nada?  Quiero  decir  que…  si  te limitas a hacer aquello para lo que piensas que has sido creado, eso es… es aceptar las  cosas  tal  como  son.  ¿No  crees  que  Dios  quizá  quiere  que  cuidemos  de  los enfermos  y  que  aliviemos  el  sufrimiento  y…  y  que  impidamos  que  haya  guerras? ¿Cómo  puedes  pasar  toda  tu  vida  en  un  lugar  tan  lleno  de  maldad  sin  hacer  algo  al respecto? —preguntó, alzando las palmas hacia él en un gesto de súplica.

—¿Un lugar lleno  de maldad? ¿Qué  quieres decir? Cuando  miro alrededor, sólo veo viñedos que este verano se llenarán de racimos y producirán una buena cosecha de uvas en otoño. Más allá sólo veo las laderas de Provenza con el cielo encima y el ancho  mar  al  fondo,  donde  se  terminan  las  colinas.  ¿Qué  hay  de  malo  en  eso?  No, Dios  nos  ha  dado  todo  esto  para  que  lo  disfrutemos,  pero  en  vez  de  disfrutarlo  los seres humanos nos pasamos la vida luchando por ello. Pero el protestar, el defender los  argumentos…  —exclamó  con  grandes  ademanes—.  Eso  es  para  los  demás,  no para alguien como tú.

Douce gimió y escondió la cara en el hombro de Guilhelma.

—Espera, que aún no he terminado. He dicho que cada uno de nosotros sabe para qué  ha  nacido.  Yo  he  nacido  para  componer  y  cantar.  Tú…  —Alzó  las  manos  y  se encogió de hombros—. Tú… Bueno, no creo que hayas nacido para volver la espalda a todo lo que se te ha dado. —Guilhelma estaba fulminándole con la mirada. Douce irguió la cabeza y empezaron a temblarle los hombros, pero Gaucelm alzó un dedo y siguió  hablando—.  Recuerda  que  he  dicho  que  soy  cristiano.  Eso  significa  que  no puedo  infringir  las  reglas.  Todos  estamos  obligados  a  tratar  a  los  demás  como  nos gustaría que nos trataran a nosotros, y…

—Eso  es  demasiado  fácil  —le  interrumpió  Guilhelma—.  ¿Por  qué  crees  que Cristo murió por nosotros? ¿Es que su ejemplo no significa nada para ti? ¿De qué otra manera  podría  habernos  enseñado  Dios  su  lección?  —Miró  a  Douce,  que  había cerrado los ojos, y agitó el brazo libre delante de Gaucelm como si le riñera—. Si te estás  refiriendo  a  la  Regla  de  Oro,  ¿por  qué  no  permites  que  Douce  pueda beneficiarse un poco de ella? —Pero Gaucelm no le prestaba atención. Guilhelma se irguió  sobre  su  taburete,  arrastrando  consigo  a  Douce—.  ¿Y  qué  me  dices  de  la Eretria? —Casi gritó, y Douce abrió los ojos—. ¿Qué era tu Eretria sino un desafío a las autoridades eclesiásticas? —prosiguió Guilhelma—. ¡Consiguió que te echaran de la corte de Raimundo, por el amor de Cristo!

—¿Qué es eso de la Eretria? —preguntó Douce, tan alerta como un saltamontes con las antenas extendidas.

—Pura  herejía  —resopló  Guilhelma,  y  Gaucelm  alzó  la  mano  en  un  gesto  de protesta—. Unos poemas que no sentaron demasiado bien en uno de los banquetes de Raimundo —se corrigió Guilhelma—. Un banquete al que asistió el abad Folquet, si no estoy mal informada.

Gaucelm la miró con exasperación.

—La Eretria es una  composición de versos  enlazados formada por  treinta y dos coplas rimadas —explicó secamente—. No llegué a terminar la tornada.

—¿Cuándo la compusiste? —preguntó Douce.

—En Tolosa.

—Me gustaría oírla.

—No la oirás. La he olvidado.

Douce, sin embargo, decidió que no la olvidaría.

Gaucelm había vuelto a sumirse en el silencio. Trataba de llegar a una conclusión y  debatía  consigo  mismo  una  cuestión  que  siempre  había  tenido  muy  clara…  hasta ahora.

—Me has preguntado por qué Cristo murió por nosotros —le dijo a Guilhelma—. Su  muerte  sirvió  para  advertirnos  que  el  mal  existe,  y  nos  mostró  cómo  podríamos vivir. Pero eso no significa que yo deba vivir o morir por sus razones, ¿verdad? Eso es para otros; yo tengo mi trabajo.

—¡En  ese  caso  igual  podrías  adorar  piedras!  —exclamó  Douce,  súbitamente enardecida por su descubrimiento de la Eretria—. Estás hecho un auténtico pagano, Gaucelm: tu dios tiene cuernos y un vientre tan hinchado como el de una gárgola…

Y  entonces,  asustada  por  sus  propias  palabras,  se  apoyó  en  la  mesa  y  se  echó  a llorar con la cabeza encima de los brazos.

—Eh, vamos, vamos… —Gaucelm deslizó un dedo entre su cabello, levantando un mechón y dejándolo caer—. Lo único que digo es que los seres humanos siempre han  encontrado  alguna  manera  de  salir  adelante.  Antes  de  la  venida  de  Cristo  los hombres  también  vivían…  y  muy  bien,  por  cierto.  En  algunos  aspectos,  antes  de  la religión  los  hombres  estaban  más…  No  sé  cómo  explicarlo…  ¿Más  completos, quizá? Reverenciaban cuanto les rodeaba y rendían culto al mundo. Eran tan piadosos y devotos como cualquier pobre diablo católico…

—¡Gaucelm! —exclamó Guilhelma, volviendo a persignarse.

—¡…  que  prefiere  besar  la  túnica  de  su  obispo  e  implorar  favores  a  cruces enjoyadas  a  permitir  que  el  Espíritu  entre  en  su  vida  y  la  cambie  por  entero! Francamente, Douce, prefiero rezarle a un cráneo de carnero o a un montón de rocas que a un Dios que castiga al mundo enviándole un ejército tras otro.

—¡Pero si estoy de acuerdo contigo! —Douce se irguió sobre el taburete—. Oh, sí, totalmente de acuerdo… ¿No entiendes que por eso tomé los votos? Adorar a lo que no puedes ver quizá no sea nada fácil, pero lo realmente difícil es dedicar tu vida a cuidar de los enfermos y los pobres… como hacía Béatritz.

Deseosa  de  poner  fin  a  toda  aquella  conversación  sobre  la  herejía  y  queriendo sustituir las lágrimas por hechos, Guilhelma se apresuró a intervenir.

—El viejo mayordomo de los D’Ussel nos dijo que tu Béatritz también había sido la amante de Raimbaut de Courthézon.

—Ya sé lo que nos dijo el viejo Isard —repuso Douce, secándose los ojos con un dedo—. Es verdad. Por eso quiero ir a ver a Raimbaut.

—Tengo  entendido  que  Béatritz  administraba  sus  posesiones  —dijo  Guilhelma con acidez.

—No lo creo —repuso Douce—. Quizá lo hiciera hace mucho tiempo, pero aquí en  Mondragón  estaba  tan  triste…  Rara  vez  veía  a  Raimbaut.  Pero  le  amaba,  de  eso estoy segura.

—¿Y tu… tu fe no ve nada reprobable en esa clase de amor? —preguntó Gaucelm —. Después de todo, la dama estaba casada.

—El verdadero amor nunca es malo.

—Ah,  bueno,  me  alegra  saberlo.  Así  que  en  el  fondo  todo  se  reduce  a  una cuestión de interpretación, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir? —insistió Douce.

—Sabes  tan  bien  como  yo  que  algunos  de  tus  cátaros,  los  simples  creyentes, celebran  misas  negras  y  adoran  al  diablo.  Son  capaces  de  copular  fuera  del  vínculo matrimonial y llamarlo parte de su culto. He oído contar historias de brujerías que te pondrían  los  pelos  de  punta:  relatos  de  orgías  de  medianoche  en  las  que  hombres  y mujeres se acoplan contra natura; horribles historias de lo que les ocurre a las almas de los niños que mueren sin haber sido bendecidos…

—Se convierten en luciérnagas… y en murciélagos —dijo Guilhelma.

—¡Sólo los ignorantes creen esas cosas! —exclamó Douce, tan desesperada al ver que no la entendían que le entraron ganas de llorar.

—Bueno,  supongo  que  no  todos  podéis  ser  unos  ascetas  —dijo  Gaucelm implacablemente—.  Los  campesinos  cátaros  también  necesitan  divertirse  de  alguna manera, ¿no?

Douce  volvió  a  sentir  el  escozor  de  las  lágrimas  y  trató  de  contener  el  llanto. Mordió salvajemente la naranja hasta que su rugosa piel le desgarró las encías. Casi un  día  sin  comer  había  llevado  a  su  estómago  al  borde  de  la  rebelión,  y  le  entraron náuseas.  Aquella  discusión  con  Gaucelm  tenía  que  cesar,  porque  sabía  que  nunca llegarían  a  ninguna  conclusión.  Gaucelm  podía  mostrarse  espantosamente  superior, como si el haber estado en la lie de France y en Bretaña le diese derecho a decir lo que quisiera con la convicción de que su palabra sería ley para Douce. Bueno, pues esta  vez  no  se  dejaría  avasallar.  Y  Guilhelma…  A  veces  se  comportaba  como  una pueblerina  ingenua  capaz  de  tragarse  cualquier  rumor  por  estúpido  y  descabellado que fuera.

Cogió un cuchillo del cajón del aparador, y entonces un pensamiento espantoso le pasó  por  la  cabeza.  ¿Y  si  todos  aquellos  rumores  eran  ciertos?  ¿Y  si  los  cátaros muertos realmente se convertían en murciélagos? Me da igual, pensó mientras hundía el  cuchillo  en  el  centro  de  la  naranja.  La  dura  piel  de  la  fruta  cedió  bajo  la  hoja  y Douce acabó de aserrarla, y después la partió con las manos para coger la pulpa. Se metió ávidamente un gajo en la boca, y el hambre se apoderó de ella.

Cuando hubo acabado de chupar los últimos restos de pulpa de la piel, volvió a la mesa  en  que  estaban  sentados  Gaucelm  y  Guilhelma.  Nadie  dijo  nada.  Douce  sabía qué estaban pensando. Los había puesto en peligro, eso era verdad. Pero no le había quedado elección, a menos que quisiera seguir sacrificando su futuro por otros. Ella no haría eso por sus padres, y tampoco por un Comborn. ¿Por qué iba a hacerlo por Gaucelm  y  Guilhelma?  Contempló  sus  rostros  hoscos  y  sombríos,  el  de  él  todavía furioso,  el  de  ella  una  mezcla  de  empatía  y  resignación.  Pero  en  realidad  aún  les quería.  ¿A  quién  más  tenía  en  el  mundo  ahora  que  Gui  y  Béatritz  se  habían  ido? Gaucelm y Guilhelma eran su familia.

—¿Entendéis ahora por qué quiero ir a ver a Raimbaut? —preguntó, rompiendo su silencio.

—Por  Béatritz  —asintió  Gaucelm—.  Pero  sigo  sin  entender  por  qué  es  tan importante para ti, por qué has decidido que debes entregar el mensaje y comunicarle la muerte de esa mujer.

—Porque  mi  noticia  lleva  consigo  el  conocimiento  de  su  amor.  Béatritz  amó  a Raimbaut  hasta  el  día  de  su  muerte,  y  yo  soy  la  única  que  lo  sabe.  Raimbaut enseguida  verá  que  mi  propósito  es  puro.  Comprenderá  que  compartimos  una devoción hacia ella y eso aliviará su pena.

Gaucelm se encogió de hombros.

—Muy bien. Pero escúchame, por favor: espera un poco antes de ir allí. Nuestra situación ya es lo bastante precaria para que encima Raimbaut sospeche que tú… — Se interrumpió al ver que Douce le miraba con ojos confiados, sintiéndose como un estadista  que  intentara  explicarle  las  complejidades  de  la  política  extranjera  a  una joven princesa—. ¿Es que no lo entiendes? Te implicarás con la herejía de Béatritz. No podemos permitir que eso ocurra.

—Hablas de la «herejía» como si fuese una especie de plaga. —Douce se miró las manos, extendió los dedos y fingió examinarse las uñas—. Sí, ahora lo entiendo: todo el  mundo  tiene  miedo.  Todos  sospechan  de  su  vecino,  y  eso  lo  está  envenenando todo.

—Exactamente —dijo él, aferrándose a lo que le pareció lo único razonable que le había oído decir hasta el momento—. Esperemos a que el conde nos conozca y a que hayamos podido ver hacia dónde ondea su bandera.

—¿Y de qué serviría eso? Tarde o temprano he de hablar con él —dijo Douce—. Esperar  no  hará  que  le  parezcamos  menos  sospechosos.  No  si  todo  el  mundo  tiene miedo y el aire ya está tan cargado de veneno.

Gaucelm se volvió hacia Guilhelma y encorvó los hombros, y los dos admitieron su derrota con una rápida mirada.

—¿Podríamos  salir  para  Courthézon  mañana,  Gaucelm?  —preguntó  Douce  de pronto.

Gaucelm, harto de discutir, suspiró.

—Cuanto más pronto mejor —dijo—. Saldremos con las primeras luces del alba.

—Sí,  cuanto  más  pronto  mejor  —dijo  Guilhelma,  dirigiendo  a  Douce  una  de aquellas sonrisas de «se hará lo que pueda» tan típicas de ella.

Douce volvió a sentirse invadida por un suave calor, pero esta vez procedía de la gratitud.

—Entonces ¿puedo daros un beso de buenas noches? —preguntó, y le dio el beso de la paz a cada uno.

Ah, Douce…, pensó Gaucelm mientras se desnudaba y se ponía la camisola que usaba  para  dormir.  ¡Condenada  niña!  Nunca  podría  ser  como  las  otras  mujeres. ¡Douce  era  capaz  de  arruinarte  la  vida  metiéndote  en  los  peores  líos  imaginables, porque su inocencia la volvía irresistible! Siempre habría algo singular en ella, alguna fuerza  que  la  arrastraría  por  un  camino  distinto  al  de  la  mayoría.  Alarmado  como estaba  por  su  recién  descubierto  catarismo,  no  podía  negar  que  también  estaba orgulloso de ella. Nada más verla supo que eran dos almas gemelas, y que compartían algo tan profundo que no necesitaba de las palabras. Pero sus revelaciones de aquella noche  le  habían  permitido  comprender  en  qué  consistía  exactamente  su  afinidad:  a ninguno de los dos le importaba lo que pudieran pensar o creer los demás. Terquedad, solían llamarlo.

La  miró  y  se  dijo  que  aquel  día  habría  tenido  que  llorar  mucho.  Fue  hacia  ella, medio  pensando  en  pedirle  disculpas  mientras  canturreaba  en  voz  baja  «Non  vei una… en ben amar», y de pronto se acordó de que ésa era la canción con que había reclamado el mecenazgo de Marie. ¡«No partiré por amor a ti», nunca mejor dicho! ¿Es que la madre de Douce nunca dejaría de obsesionarle?

—Gaucelm, por favor… —dijo Douce, incorporándose en la cama—. Ya no soy una niña. A partir de ahora, ¿te acordarás de llamarme donzella?

q

A  la  mañana  siguiente  Gaucelm  despertó  torturado  por  un  remordimiento  tan insoportable como la peor jaqueca. Después de todo, ¿quién era él para reñir a Douce por  su  nueva  fe  y  tratar  de  apagar  su  ardor?  Era  como  reprocharle  a  alguien  que  te hubiera confiado un sueño. Llevando únicamente la camisola debajo de la capa, salió a los primeros albores del día para orinar junto a la leñera. Después, examinando el pequeño cobertizo junto a la casa, vio un asiento de aspecto prometedor —la piedra plana del pozo— y fue a instalarse en él.

Los  pajarillos  ya  cantaban,  y  no  tardaron  en  ser  imitados  por  los  cuervos. Gaucelm  se  acordó  del  tono  que  había  empleado  durante  la  discusión  de  anoche  y torció el gesto al comprender que debía de haber estado tan insufrible como uno de los pomposos mercaderes de Uzerche. Aquellas voces del pasado volvieron a resonar dentro  de  su  cabeza:  «Se  considera  demasiado  importante  para  aprender  el  oficio… ¡Puedes  apostar  un  bezante  de  oro  a  que  los  versos  nunca  han  dado  de  comer  a nadie!».  Se  mesó  el  cabello  y,  sentado  sobre  la  piedra  sin  enterarse  del  frío  de  las primeras  horas,  se  obligó  a  recordar  lo  que  le  había  dicho  a  Douce  para  así  poder despreciar  lo  que  se  oía  decir.  Había  repetido  los  sermones  de  la  Iglesia,  y  había jugado a ser Dios con ella. Douce era joven y estaba muy confusa. Tenía razón, por supuesto:  aquella  nueva  religión  probablemente  satisfaría  sus  necesidades  mucho mejor de lo que la Iglesia había sabido satisfacer las de él. Se levantó y se sacudió la capa.  Disculparse  no  serviría  de  nada.  Lo  único  que  podía  hacer  era…  componer versos, tal como habían predecido los mercaderes de Uzerche.

Entró en casa y volvió a acostarse, y después de hacerlo empezó a perdonarse un poco:  un  rato  de  meditación  debajo  de  la  colcha  siempre  ofrecía  una  buena oportunidad  de  examinar  la  situación  el  día  de  la  marcha.  Los  reproches  que  había estado  haciéndose  a  sí  mismo  acabaron  de  desvanecerse  apenas  pensó  en  las  joyas que Douce le había confiado para que las guardara. El viaje a Courthézon sólo podría hacerse con un mínimo de comodidad si disponían de suficientes caballos. Además, al parecer la devoción que Douce sentía por Béatritz significaba que deberían llevarse consigo  hasta  el  último  traje  y  cacharro  de  cocina  que  había  tenido  en  vida.  No, insistiría  en  que  necesitaban  un  animal  de  carga.  Pero  estaba  seguro  de  que  Douce accedería a separarse de una pequeña parte del tesoro de Béatritz con tal de acelerar su llegada a Courthézon. Un par de joyas deberían bastar para obtener dos robustas cabalgaduras. Si podía, se las ingeniaría para que el acuerdo incluyera el envío de un mensajero a Elias.

Courthézon.  Había  oído  hablar  de  aquel  lugar,  pero  su  significado  se  le  había escapado  hasta  que  oyó  mencionar  el  nombre  de  Raimbaut.  Imposible,  pensó.  Ese Raimbaut lleva siglos siendo trovador en la corte italiana de Boni de Monferrato. Y entonces  se  acordó:  Courthézon  era  la  sede  del  conde  Raimbaut,  un  compositor  de trobar  clos.  Gaucelm  nunca  había  sido  muy  amigo  del  verso  esotérico,  y  todos  los creadores de esa clase de composiciones le habían parecido hombrecillos petulantes enamorados de sus palabras. No conocía a ningún trovador que se ganara la vida en Courthézon, aunque Raimbaut, al ser él mismo un trovador, mantendría una corte de poetas.  Quizá  encontrara  empleo  allí,  o  quizá  no.  Douce  no  había  planeado  su aventura más allá de comunicar a Raimbaut la noble muerte de Béatritz a manos de unos  fanáticos  que  odiaban  a  los  cátaros.  Gaucelm  se  preguntó  a  qué  venía  tanta prisa.  Y  en  cuanto  a  Douce,  ¿cómo  sabía  que  al  conde  Raimbaut  le  importaba  un pimiento lo que pudiera haber sido de Béatritz? ¿No estarían dejándose arrastrar por las  fantasías  tejidas  por  Douce  alrededor  de  lo  que  en  realidad  sólo  había  sido  una aventurilla amorosa?

¡Tonterías románticas! Incorporándose en la cama, la contempló dormir. Hablaría con ella tan pronto despertara. Y a pesar de todo, se dijo mientras volvía a arroparse con  el  cobertor,  no  tenía  ningún  plan  mejor  que  el  de  Douce.  Un  trovador  siempre estaba  yendo  de  aquí  para  allá.  Era  su  destino,  al  igual  que  también  parecía  estar condenado a ir cargando con alguna mujer durante sus viajes.

Ah, pero Douce… Eso era distinto. A pesar de todo lo que le había dicho anoche, el  que  Douce  hubiera  roto  con  la  Iglesia  le  llenaba  de  una  peculiar  satisfacción. Empezó a pensar en las doctrinas con que había crecido, los dogmas que definieron su infancia y se las ingeniaron para protegerle de cuanto estuviera relacionado con el sexo. Volvió a ver a su señora madre, tisana en mano junto a su cabecera, cantando «Sic patet, quod patitur ci, omtrat ait egridtur…», y el recuerdo de aquellos versos le hizo sonreír. Cuando era pequeño solía preguntarle por qué la Virgen no sentía nada cuando  la  Palabra  entraba  y  salía  de  su  cuerpo.  Desviando  la  mirada,  su  madre  le decía  que  encontraría  la  respuesta  a  esa  pregunta  en  la  iglesia.  Pero  Gaucelm  había encontrado  la  respuesta  en  la  vida  —en  el  barrio  del  Chantier  de  Tolosa,  para  ser exactos—, y ahora, en aquella cama, tuvo que reprimir una carcajada. Era Guilhelma quien le había aclarado el enigma. Habría que ser la mismísima Virgen María para no sentir nada, y las mortales corrientes eran mucho más afortunadas. ¡«En la iglesia», ciertamente!  Gaucelm  nunca  había  aprendido  nada  de  valor  en  la  iglesia,  y  se preguntó si los nuevos votos de Douce se interpondrían eternamente en el camino que la llevaría a descubrir el milagro de su propio cuerpo. Apenado, acabó diciéndose que sí. Un instante después, un remolino de lana rojiza se desplomó sobre la paja junto a él.

—¡Gandul! ¡Perezoso! ¡Levántate y canta! —le gritó Douce en la oreja—. Arriba, Gaucelm. Guilhelma y yo ya casi hemos acabado de hacer el equipaje. Y además… —añadió  con  un  murmullo  de  conspiradora  mientras  metía  la  mano  debajo  del colchón allí donde había escondido la arqueta que contenía el grueso de las joyas de Béatritz—, ¡tengo algo que enseñarte!
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C ant  e  desport,  jois,  dompneis  e  sollaz  enseniamen,  largessa  e  cortesía… —cantó Gaucelm con el tono que usaba cuando componía en voz alta, y después lanzó a los cuatro vientos las últimas notas de la primera estrofa siguiendo el compás de los cascos de su montura—: Honor e pretz…

Al llegar a la tercera línea, se calló.

—Esperatz —sugirió Guilhelma, que cabalgaba junto a él—. Algo que termine en atz para que rime con sollaz.

—E lial drudaria an si baisat enjanz —canturreó Gaucelm.

—E mal vestatz —añadió ella, animándole a seguir.

Él simuló no haberla oído.

—C’ab pauc d’ira… —farfulló.

—Non  sui  desesperatz!  —concluyó  triunfalmente  Guilhelma—.  Ya  te  lo  había dicho: enjanz no sirve. Rompe el ritmo del verso.

—¡Oh, por san Esteban! ¿Quién está componiendo esta canción?

—Lo siento. Es que enjanz no me gusta. Rompe el ritmo del verso.

—Bueno, pues tu desesperatz es una rima demasiado fácil.

—Rudel la usaba.

—Con  excesiva  frecuencia.  Oye,  ¿y  quién  te  ha  pedido  tu  opinión?  ¡Se  supone que las mujeres no deben alardear de su erudición!

Guilhelma le miró con las cejas enarcadas. Ya sabía cuándo no hablaba en serio, y ahora no mordía el anzuelo como antes.

Douce,  que  se  había  quedado  bastante  atrás,  no  prestaba  atención  a  su  charla. Pensaba en Mornas, que no tardarían en contornear. Desde allí no podía ver el pueblo, pero las palabras del tío Raoul, aquella noche en que fue a la casa de Béatritz, aún la hacían  temblar  cada  vez  que  volvían  a  resonar  en  su  cabeza.  «Encenderán  una  gran pira  en  Mornas»,  les  había  advertido.  Eso  era  antes  de  que  los  hombres  de  Alfonso hubieran vuelto a Mondragón… y se hubieran llevado a Béatritz. Cuando supo que el cami roumieu pasaba por Mornas, Douce convenció a Gaucelm de que los llevara por otra ruta, porque pensar en aquel lugar saqueado la llenaba de horror.

—¡Douce!  —gritó  Gaucelm—.  Cuando  hayamos  llegado  a  Courthézon, Guilhelma  te  enseñará  a  componer.  ¡A  lo  mejor  incluso  dejará  que  yo  te  enseñe  a tocar el laúd!

No hubo respuesta.

—Afloja  las  riendas,  Guilhelma,  o  esa  yegua  tuya  las  partirá  por  la  mitad  — ordenó.  Y  viendo  que  Guilhelma  abría  la  boca  para  protestar,  añadió—:  Y  ahora silencio, antes de que la melodía se me vaya de la cabeza. «Canciones y diversiones, galantería y alegría…».

Guilhelma detuvo su montura con un brusco tirón de riendas.

—Eso suena fatal, Gaucelm —dijo.

—Lo sé. ¿Y qué quieres que le haga?

Gaucelm  se  sentía  cada  vez  más  contento.  Incluso  algo  más  que  eso,  se  dijo: estaba  de  tan  buen  humor  que  podía  aceptar  prácticamente  cualquier  cosa,  hasta  de perdonar la herejía de Douce. Quizá fuera el lujo que suponía poder disponer de toda la silla de montar para él solo, al igual que Guilhelma y Douce, gracias a un par de las joyas  menos  valiosas  de  la  arqueta  de  Béatritz  a  cambio  de  las  que  el  dueño  de  los establos  de  Mondragón  había  entregado  dos  robustas  cabalgaduras  para  damas.  Y volver a los caminos quizá hubiese ayudado a borrar las frustraciones que había ido incubando  en  Ventadour  desde  la  Navidad,  a  las  que  había  seguido  su  crisis  en Mondragón. ¡Por fin volvía a recorrer el ancho mundo! Un nuevo júbilo se adueñó de él.  Quizá  también  —y  se  permitió  sentir  una  cierta  satisfacción—  fuese  el  mero hecho  de  hallarse  al  frente  de  aquel  pequeño  cortejo  que  se  adentraba  en  la  tierra prometida de Provenza. O, muy posiblemente, se debiera a que por fin llevaba tras él a su princesa de rubio cabello, a la que habían rescatado de la enfermedad y la pena… aunque  no  de  sus  peligrosas  creencias.  Fuera  cual  fuese  la  causa,  la  sensación  no podía ser más placentera.

—Y  marzo  pronto  llegará…  —Queriendo  lucirse,  siguió  cantando  en  la  lengua del norte—. Vei reverdir les jardis et oi les oizelets chanter…

—Hagamos un alto y comamos algo —le interrumpió Guilhelma, poniéndose a su altura.

—Magnífica idea. ¡Douce! —gritó él—. ¿Tienes hambre?

Guilhelma, mientras tanto, había desmontado y se dirigió hacia un grueso tronco, donde extendió su capa por el suelo debajo de las ramas.

Gaucelm  escrutó  el  rostro  de  Douce  mientras  venía  hacia  él.  Su  entusiasmo  de aquella mañana parecía indicar que no le guardaba rencor por lo que le había dicho la noche anterior. Contempló cómo tiraba de las riendas y examinaba el lugar escogido por  Guilhelma,  y  pensó  que  se  la  veía  tan  serenamente  feliz  como  un  ángel.  Douce parecía  un  ángel  recién  llegado  a  la  tierra  que  estuviese  bendiciendo  cuanto  la rodeaba  antes  de  darle  su  aprobación.  Curiosamente,  la  dureza  con  que  Gaucelm había hablado de los cátaros parecía haberla afectado mucho menos que a él, que no conseguía  olvidarse  del  tema.  ¡Sabe  cómo  sacarme  de  mis  casillas,  maldita  sea!, pensó Gaucelm. Pero esa seda color rojo óxido le sienta de maravilla, de eso no cabe duda…

Desmontó de un salto y, cogiendo las riendas del caballo de Douce, llevó los dos animales hasta el árbol de Guilhelma, que ya había sacado una hogaza de pan de su alforja y estaba partiéndola en tres trozos. Douce se sentó junto a ella mientras él se ocupaba de los caballos, bajándoles las riendas por el cuello para que pudieran pastar con las mandíbulas libres del bocado. Después los ató a un par de árboles, les aflojó las cinchas y volvió con las mujeres. Acomodándose en el surco donde dos rocas se encontraban con el gran tronco, cogió su porción y empezó a masticarla lentamente. Volvió  a  examinar  la  expresión  de  Douce  buscando  algún  indicio  de  desprecio dirigido hacia él, pero por mucho que la mirase no encontraba ninguno: al parecer su mal humor no había hecho mella en ella.

—¿Qué aldea es ésa? —preguntó Guilhelma, señalando hacia el sur más allá de un valle de viñedos—. ¿Sabes cómo se llama, Douce?

—Quizá  sea  Camaret  —repuso  ella—.  Nunca  he  estado  allí.  Béatritz  solía  decir que esas uvas dan muy buen vino. Las llaman gigondas, por las pequeñas colinas en que crecen.

—Qué  nombres  tan  bonitos  —dijo  Guilhelma—.  Camaret,  Courthézon, Mondragón, Serignan… Pero gigondas no rima con nada.

—El vino crea sus propias rimas —observó Gaucelm.

Después de comer y haber saciado su sed con un poco de vino rebajado con agua, y  en  cuanto  los  tres  hubieron  acabado  de  bostezar  y  desperezarse,  Gaucelm  se levantó.

—Si  queremos  llegar  a  Courthézon  antes  de  que  anochezca,  va  siendo  hora  de que esta caravana vuelva al sendero. ¡Ya nos hemos entretenido lo suficiente!

En  cuanto  hubo  montado,  se  dejó  absorber  por  el  trote  hipnótico  del  corcel,  el cual  tenía  las  patas  tan  largas  que  pronto  dejó  atrás  a  las  yeguas.  Cabalgar  siempre sumía a Gaucelm en una especie de trance, atrayéndolo hacia otra región del tiempo y el  espacio  que  alentaba  la  formación  de  rimas.  El  rápido  clip-clop  de  los  cascos creaba un ritmo al que su mente no tardaba en poner música.

—Cant  e  desport…  —murmuró,  retomando  la  composición  allí  donde  la  había dejado antes del almuerzo.

Pero  mientras  cabalgaba,  otros  sonidos  empezaron  a  infiltrarse  en  su  mente.  Al principio eran ruidos inconexos que sólo servían para distraerle. No seguían ninguna pauta,  y  se  negaban  a  adoptar  alguna  forma  reconocible.  En  vez  de  convertirse obedientemente  en  estrofas  tal  como  hacían  todos  sus  versos,  aquellas  astillas  de sonido parecían una frenética pesadilla, la clase de sueño que se hace añicos cuando, una vez despierto, intentas fijarlo en la memoria. Detrás de ellos se alzaban imágenes borrosas:  oscuras  siluetas  de  soldados,  las  humaredas  de  las  hogueras  de  un campamento,  un  horizonte  nublado  perforado  por  las  afiladas  puntas  de  las  tiendas. Después,  entre  los  pasos  del  corcel,  oyó  tintineo  de  cotas  de  malla,  chasquidos  de bocados y resoplidos de caballos, y olió los hedores de sudor y orina. Sus sentidos, embotados por la zancada regular de su montura, se abstrajeron de lo que le rodeaba mientras se dedicaban a confeccionar una canción con todos los sonidos imaginados de la batalla.

La  vivida  intensidad  con  que  veía  y  oía  aquello  le  sorprendió,  pues  no  tenía ninguna experiencia de la guerra. Pero Gui sí la había tenido. Aquella mujer llamada Béatritz  también  había  vivido  la  guerra,  y  Douce  la  conocía.  De  hecho,  de  alguna extraña  manera  Douce  se  hallaba  bajo  su  poder  y  una  parte  de  ella  vivía  allí  donde yacían  los  muertos.  Era  como  si  hubiese  atravesado  una  línea  divisoria  entre  lo  que sabía él, Gaucelm, y el lugar donde moraba la guerra, y él sólo podía seguirla hasta allí  a  través  de  la  canción  y  el  verso.  Respiró  hondo  y  dejó  que  las  riendas  se aflojaran entre sus dedos, sabiendo que no tardaría en llegar una melodía.

Los signos no podían estar más claros. Una palabra se le había quedado atascada en la garganta: muerte. El lamento que compuso cuando mataron a Ricardo Corazón de León tres años atrás volvió a sus pensamientos.

—¡Muerte!  Esa  palabra  espantosa  que  tanto  nos  cuesta  pronunciar… Estrangz motz,  quan  salvage  a  suzir!  Ben  a  dur  cor  totz  hom  quo  pot  suffrir!  ¿Quién  puede oírla sin temblar…?

En  cuanto  hubo  borrado  esos  versos  de  su  mente  (no  sin  antes  saborear  su majestuosidad), ya nada se interponía en su camino. Lo que se disponía a componer sería otra clase de planh, esta vez para Douce.

Normalmente  siempre  empezaba  por  las  palabras,  confiriéndoles  una  línea instrumental que pudiera ser interpretada con el laúd. Esta vez, sin embargo, oyó algo totalmente  distinto  y  solitario,  el  redoble  de  un  tambor  tan  amenazador  como  una serpiente que siseara entre la hierba: sh-sha, sh-sha, SHA. Después llegó un lento y fúnebre  golpeteo  —DUM,  da-da,  DUM,  da-da—,  y  el  estribillo  cobró  forma  en  un instante: «¡Deploro esta guerra con el corazón y con la voz / y con el corazón y con la voz  lloro  esta  guerra!».  Sólo  cuando  hubo  establecido  el  compás  musical,  el espantoso  redoble  de  la  pena  y  la  desesperación,  pudo  empezar  a  contar  la  historia mediante palabras. Y entonces la vieja sensación que tan familiar le resultaba volvió a adueñarse  de  él,  y  se  sintió  invadido  por  aquella  súbita  excitación  que  recorría  su cuerpo  con  la  celeridad  del  rayo.  Quiso  desmontar  y  sentarse  junto  al  camino  hasta haber compuesto toda la estrofa con sus compases y rimas, y le daba igual que fuera la  primera,  la  última  o  el  pasaje  central  de  lo  que  ahora  sabía  sería  un  lamento dirigido contra la estupidez de la guerra.

—Aquel que cree luchar por Dios en realidad lo abandona todo… Il laissa tot en lama l’arm e lo cors, l’aur e l’argen! ¡Pierde el cuerpo y el alma, y también su oro y su plata!

Las  palabras  llegaban  demasiado  deprisa.  Maldición.  Siempre  igual,  una  y  otra vez.  Salía  a  hacer  cualquier  cosa,  podía  estar  donde  fuese  menos  en  su  sala  de ensayos,  y  de  pronto  la  canción  surgía  de  la  nada.  Gaucelm  no  tenía  ningún instrumento a mano, y no podía marcar las frases. Cuando le ocurría aquello, se sentía como  una  mujer  preñada  que  hubiera  empezado  a  romper  aguas  lejos  de  cualquier comadrona.  Entonces  se  veía  obligado  a  memorizar  la  composición,  contando  las rimas finales con los dedos como un escolar que recitara sumas en silencio. Pero esto era  todavía  peor,  mucho  peor,  porque  las  frases  llegaban  en  fragmentos  y  éstos pertenecían  a  distintas  estrofas.  Era  imposible.  Tendría  que  desmontar  para  poder concentrarse.

El  caballo  tropezó  con  una  raíz  de  árbol  y  su  jinete  estuvo  a  punto  de  salir catapultado hacia adelante. Recuperando el equilibrio, Gaucelm miró atrás para ver si las mujeres se habían dado cuenta, pero las dos seguían cabalgando tranquilamente, con las cabezas subiendo y bajando y sin enterarse de nada. Irguiéndose sobre la silla de montar, Gaucelm se llenó los pulmones con aquel aire húmedo y sereno y percibió el  casi  impalpable  inicio  del  calor  que  acabaría  llevando  a  la  primavera.  Se  había salvado por los pelos. Si hubiera seguido componiendo a tontas y a locas, el planh se habría  esfumado  para  siempre.  Decidió  hacerlo  como  era  debido,  tomándose  su tiempo  y  preparando  un  resumen  mental:  «Las  trompetas  que  anunciaron  las  viejas reclamaciones  de  Aragón  ahora  callan  avergonzadas.  Alfonso  ha  pagado  sus hectáreas con muchos muertos y heridos, pero Tolosa ha perdido todavía más que el. Las  vidas  de  aquellos  a  los  que  llamaban  herejes  pesarán  sobre  la  conciencia  de ambos bandos hasta que otras trompetas anuncien… el Juicio Final». Primera estrofa. Segunda:  «Un  joven  que  acababa  de  ser  hecho  caballero  muere  en  el  campo  de batalla». Tercera: «La hermosa Douce es despojada de su futuro». Cuarta: «El fin de la buena condesa de Die». Finalmente: «¿Y todo esto para qué? Un montón de huesos humeantes. Il laissa tot en lansa l’arm e lo cors…». Sí, así estaba mucho mejor.
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Los  baluartes  de  Courthézon  surgieron  ante  ellos  cuando  aún  faltaban  horas  para  el anochecer. La población se alzaba sobre la llanura, con el castillo elevando su masa cuadrada en la cima circundada por su recinto de piedra marrón. Abajo, cerca de la puerta principal, se entreveía el campanario de la iglesia. Después todo se desvaneció cuando  el  sendero  empezó  a  bajar.  Los  tres  viajeros,  absortos  en  sus  pensamientos, atravesaron  el  paisaje.  Guilhelma  cabalgaba  muy  erguida,  golpeando  rítmicamente los  flancos  de  su  yegua  con  los  talones.  Una  imagen  de  lo  que  les  aguardaba  en  el castillo de Courthézon empezaba a cobrar forma en su mente. Vio paredes cubiertas de  hermosos  tapices,  pasillos  llenos  de  gente,  una  gran  sala  repleta  de  nobles  que llevaban túnicas de brocado y calzas Je seda traída de Bizancio. La cocina rebosaría de  platos  desconocidos  en  el  norte.  Alrededor  de  ella  encontraría  jardines  de  damas con  lindes  de  rosales,  y  debajo  de  la  cocina  habría  un  huerto  lleno  de  hierbas  y plantas  medicinales.  De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  había  renunciado  a  Ventadour. ¿Qué sutil proceso había hecho que dejara de pensar en volver allí? No estaba muy segura,  pero  ahora  que  estaba  aquí,  con  Douce  bajo  su  tutela,  se  alegraba  de  haber venido. ¿Quién podía saber qué nuevas perspectivas le reservaba Courthézon?

Mientras tanto, Gaucelm había acabado de esbozar el planh y por fin podía pensar en Raimbaut de Orange. Rebuscó en su memoria. Había oído decir que Raimbaut se consideraba un gran protector de los poetas, y esa idea le aceleró el pulso. Desde su triunfo  en  Tolosa,  nunca  había  vuelto  a  sentir  tales  deseos  de  contar  con  una audiencia  realmente  cultivada,  y  dejó  volar  su  imaginación.  Vio  una  corte  llena  de prodigios de talento: bufones, malabaristas, acróbatas, cantantes, caballeros adustos y nobles  sonrientes,  trovadores,  él  mismo.  Generosamente,  permitió  que  hubiera  unos cuantos  árabes  y  judíos.  ¿Admitiría  Raimbaut  la  presencia  de  herejes,  ya  fueran cátaros,  beguineros  o  valdenses?  Después  de  todo,  Courthézon  era  una  corte meridional. Pensándolo bien, sin embargo, se dijo que seguramente no habría herejes en Courthézon. Aunque si Raimbaut resultaba ser el Raimundo de Provenza, entonces tanto  mejor:  Gaucelm  agradecería  a  Dios  la  generosa  hospitalidad  del  sur  y  todo  lo que él y sus pupilas pudieran obtener de ella.

Supuso que el conde probablemente sería joven y apuesto, quizá un poco inseguro de sí mismo y con cierta tendencia a presumir: un elegant, tal vez, que cortejaba a las damas hermosas y enseguida se cansaba de ellas, alguien que creía tener instinto para la  política  y,  no  obstante,  siempre  tenía  disputas  con  sus  vecinos.  El  problema  era que,  según  Douce,  Raimbaut  había  tomado  partido  por  Aragón  y  acababa  de  enviar soldados  a  Mornas.  Eso  sólo  podía  significar  que,  al  menos  en  el  aspecto  político, estaba  en  contra  de  la  herejía  y,  por  lo  tanto,  en  contra  de  Douce.  Un  secuaz  del Papa…  ¡Aaagh!  ¿Y  no  había  habido  también  ciertas  querellas  familiares?  Siguió hurgando  en  su  memoria:  algo  relacionado  con  una  herencia  y  los  caballeros hospitalarios. ¡Sí, había oído decir muchas cosas de esos nobles provenzales! Según Elias,  eran  unos  gandules  que  sólo  pensaban  en  disfrutar  de  sus  riquezas.  Muchos eran poetas, pero daban la espalda a la clase de arte del que tanto se enorgullecían los trovadores lemosinos. Meros poetastros que exhibían sus versos como si fueran pavos reales apenas se les animaba a ello, pero que nunca habían aprendido los secretos de la  rima  y  la  versificación.  Sintió  que  el  desprecio  crecía  dentro  de  él,  y  tuvo  que recordarse que no disponía de ninguna evidencia que apoyara sus conjeturas. Bueno, pensó, ya veremos. Quizá se encontraran con el trovador Raimon de Miraval, o con el mismísimo Vidal.

A  juzgar  por  lo  que  había  oído,  Courthézon  tenía  un  especial  y  a  veces  trágico atractivo  para  los  trovadores.  El  infortunado  Cabestanh  —Guillem  de  Cabestahn,  el del «corazón cocinado»— había residido allí. Gaucelm siempre recordaba la historia con deleite, aunque nunca la había usado como tema. Resultaba demasiado facilona, demasiado simétrica, y por eso se la dejaba a aquellos cantantes que carecían de ideas propias.  Pobre  Cabestahn,  sin  embargo,  aquel  trovador  apuesto  y  osado  que, enamorándose  del  enemigo,  se  prendó  de  una  mujer  de  la  familia  de  los  Baux.  La hermosa Berengère des Baux le dio a beber un filtro amoroso y su pasión pronto fue evidente para todos. Su celoso esposo mató al trovador, le arrancó el corazón e hizo que se lo sirvieran a su esposa dentro de un estofado. Sólo cuando se lo hubo comido le  informó  que  acababa  de  tragarse  el  corazón  de  su  enamorado,  y  entonces Berengère  se  arrojó  por  un  acantilado.  Debió  de  ser  en  tiempos  del  tercer  conde Raimbaut.

¡Cabestahn  sí  había  sido  un  auténtico  creador  de  versos!  A  diferencia  de  otros aficionados  provenzales,  era  un  verdadero  poeta  y  había  nacido  con  el  don  de comprender  la  composición  en  los  huesos.  Algunos  lo  consideraban  un  poeta  para eruditos,  un  mero  virtuoso.  En  su  calidad  de  pionero  del trobar  clos,  quizá  hubiese llevado  el  artificio  un  poco  demasiado  lejos.  ¿No  fue  él  quien  dijo  que  los  mejores poemas nunca podían ser entendidos a la primera audición? Todo aquel retorcimiento de ocultar el nombre de la dama, urdiéndolo en elaborados versos como si fuera un nudo de seda… Bueno, ése no es mi estilo, pensó Gaucelm. Pero lo bueno que tenía era  que  en  cuanto  conocías  las  reglas,  siempre  podías  ir  más  allá  de  ellas.  Si Raimbaut  no  hubiese  experimentado,  se  dijo,  ahora  no  tendríamos  canciones  como Cuando el mundo parece volverse del revés.

—Ai resplan la flors enversa… —canturreó suavemente.

Pero Douce le tenía demasiado preocupado para que pudiera continuar cantando. La joven no podía presentarse en la corte como Douce de Ventadour, eso estaba claro: a esas alturas, las partidas de búsqueda ya estarían desplegando sus redes en círculos cada  vez  más  amplios.  Douce  tendría  que  cambiarse  el  nombre  y  ocultar  cualquier evidencia de su nueva fe: por ejemplo, Gaucelm ya sabía que no podría rechazar la carne cuando hubiera otras personas delante. Un desliz como ése la haría blanco del interrogatorio.  ¿Qué  disfraz  podía  asumir?  ¿Acompañante  de  una  dama?  ¿Simple criada? Se disponía a abordar el asunto con ella cuando la oyó gritar «¡Mirad!».

Delante  de  ellos  se  alzaban  los  Denis  de  Montmirail,  los  famosos  riscos  que surgían de la llanura como los dientes de un enorme animal, aunque el viento había desgastado  sus  cimas  hasta  convertirlas  en  ganchos  aplanados  que  recordaban  las puntas azotadas por las inclemencias del tiempo. Debajo de aquel espectacular telón de  roca  se  extendía  una  gran  llanura  cubierta  de  viñedos,  y  las  nubes  surcaban  el cielo.

De  pronto  el  camino  empezó  a  subir  y  Courthézon  reapareció  delante  de  ellos. Douce, que iba la última, fue la que pudo ver mejor su perfil, plateado por los últimos resplandores  del  día.  Este  es  el  pueblo  que  tan  bien  conocía  Béatritz,  pensó.  Nunca nos  dijo  que  fuera  tan  grande.  Casi  parece  una  ciudad…  El  sol  poniente  obraba  su alquimia,  convirtiendo  las  piedras  oscuras  y  mates  en  bloques  de  metales  preciosos con  sus  cada  vez  más  tenues  rayos,  y  antes  de  que  hubieran  llegado  a  las  puertas principales Douce supo que a aquel lugar acabaría llamándolo hogar.

Entraron  en  la  plaza  exterior  para  encontrarse  con  una  pequeña  avenida  de plátanos y dejaron atrás las puertas y su rastrillo de madera. A partir de allí el camino iba  cuesta  arriba,  e  incluso  la  plaza  del  mercado  había  tenido  que  adaptarse  a  la pendiente. Pasaron por delante de las tiendas que se apiñaban alrededor de la iglesia, fijándose  en  la  marcada  inclinación  de  los  edificios  que  flanqueaban  la  empinada cuesta de la calle.

Guilhelma  empuñó  las  riendas  sintiendo  un  pequeño  escalofrío  de  expectación mientras  se  sorprendía  al  ver  que  Courthézon  parecía  más  pequeño  que  cuando  lo veías  desde  unas  leguas  de  distancia.  Acabarían  hartos  de  subir  y  bajar  pendientes, porque  había  tantas  como  si  hubieran  construido  el  pueblo  sobre  un  risco.  Suspiró. Dejaron atrás una capilla, justo encima de la iglesia. En una hornacina de la fachada había  una  estatua  de  san  Jorge  matando  al  dragón.  Era  vieja,  y  la  habían  tallado  al estilo meridional. Algo en ella hizo que sintiera un súbito deseo de desmontar, entrar en  la  capilla  y  rezar  a  su  Dios,  al  que  Gaucelm  tan  injustamente  había  vilipendiado anoche.

Lo  que  hizo  fue  concentrar  su  atención  en  las  casas.  Todas  se  inclinaban  unas encima de otras, apoyándose en la que tenían más cerca para sostener sus bloques de piedra leonada. Muchas lucían gruesas vigas encima de la entrada. ¡Qué distintas eran de aquellos precarios montones de piedras del pueblo acurrucado debajo del castillo de Ventadour! Aquellas casas tenían hermosas ventanas redondeadas, algunas de ellas con  grandes  repechos  cubiertos  de  parras.  En  las  más  antiguas  había  grandes  masas de musgo y líquenes que recordaban las orejas llenas de pelos de los ancianos. Esas viviendas destacaban entre las demás, con sus piedras pareciendo tambalearse bajo el peso de toda aquella vegetación. Viendo tal profusión de arbustos, plantas trepadoras, parras y pequeños setos, pensó que en verano el pueblo debía de desaparecer bajo un mar de verdor.

Cuando  llegaron  a  lo  alto  de  la  serpenteante  calleja,  Gaucelm  señaló  el rompecabezas  de  tejados  que  se  extendía  ante  ellos:  encima  de  cada  uno  había pequeños montones de galets, aquellas rocas redondas alisadas por la corriente que, una vez sacadas del cauce del río, servían para impedir que un vendaval se llevara las tejas.

—¡Fijaos,  hay  establos  detrás  de  cada  casa!  —exclamó  irguiéndose  sobre  los estribos—. ¡Cada ciudadano debe de tener un caballo!

Emocionada, Douce admiraba las escaleras exteriores, los rinconcitos y pequeños porches, los delicados balcones de hierro, ventanitas y recodos llenos de piedras, los arcos, aleros y laberintos de paredes que hacían que Courthézon pareciese una aldea de juguete. Era un pueblo hecho para acoger torneos y festivales, jugar al escondite en las entradas, y bajar saltando de dos en dos los gruesos escalones de piedra de las calles.

Las campanas de la iglesia principal dieron la nona cuando llegaban a lo alto de la cuesta,  e  hicieron  un  alto  para  mirar  alrededor.  Debajo  de  ellos  y  al  final  del  otro tramo  de  la  cuesta,  se  divisaba  la  parte  más  pobre  del  pueblo  con  sus  callejones descendiendo  hacia  campos  invisibles  más  allá  de  la  doble  muralla  de  Courthézon. Delante  de  ellos  se  alzaba  el  castillo,  un  bastión  de  líneas  tan  sencillas  como majestuosas cuyos baluartes se recortaban contra el cielo. La bandera marrón y negra del principado de Orange ondeaba en la torre central.

—Daos la vuelta y mirad abajo —dijo Gaucelm.

Desde  allí  podían  ver  el  campanario  de  la  gran  iglesia  y  la  plaza  del  mercado, precariamente inclinadas en una vertiginosa perspectiva como si alguien las hubiera colocado encima de un tablero ladeado. Vistos desde allí, los tejados bañados por los reflejos del sol poniente presentaban un mosaico de tonos brillantes tan perfectamente armonizados que hubieran podido ser obra de un fabuloso artesano que trabajara con piedras preciosas en vez de con la pizarra.

Gaucelm se inclinó sobre la silla y sacó un pañuelo de la bolsa colgada detrás de su pierna. Limpiándose la cara y el cuello, se quitó la gorra y se peinó con las manos. Después  le  pasó  el  pañuelo  a  Guilhelma.  Douce  se  desperezó  y  tomó  un  sorbo  de vino aguado de su cantimplora.

—¿Listas?  —preguntó  Gaucelm,  y  las  dos  mujeres  asintieron  vigorosamente—. ¡Pues  entonces  adelante!  —gritó  él,  agitando  la  mano  como  dando  la  señal  de lanzarse a la carga.

Una vez debajo de la barbacana, los cascos de sus monturas atronaron sobre las tablas de madera del puente levadizo. Después de haberlo cruzado, Gaucelm tiró de las riendas, desmontó y llevó el animal hacia Douce.

—¿Y  quién  quieres  ser,  mi  querida  muchacha?  —preguntó  con  un  susurro, alzando la mirada hacia ella mientras le tiraba de las faldas—. No puedes entrar aquí como Douce de Ventadour, a menos que quieras que te manden de vuelta a casa nada más llegar.

—Procura recordar que debes llamarme donzella, Gaucelm. No soy tu muchacha —declaró ella con firmeza.

—Perdona —se disculpó él—. Lo que quiero saber es con qué nombre deseas ser conocida mientras estemos en Courthézon.

Douce se lo pensó.

—¿No podría seguir llamándome Douce? Seré Douce del pueblo de Die, cerca de Montélimar  —dijo,  complacida  con  la  elección  del  pueblo  natal  de  Béatritz  como nuevo apellido.

—Muy bien. Pero ¿qué…?

—¿El conde tiene hijos? —preguntó Guilhelma, reuniéndose con ellos. Gaucelm se encogió de hombros—. Podrías ser una de las criadas que cuidan de los niños — sugirió.

Gaucelm miró a Douce, que asintió.

—Esperemos que necesiten una —gruñó mientras volvía a montar—. Y una cosa más, Douce —añadió, dándose la vuelta para mirarla a los ojos—. En el nombre de Dios  y  todos  sus  santos,  no  reveles  tu…  fe  a  nadie.  Y  no  le  hables  de  la  muerte  de Béatritz a Raimbaut hasta que le conozcamos un poco mejor y tengamos ocasión de estar a solas con él.

q

—Viajeros de Mondragón, mi señor.

El  conde  Raimbaut  de  Orange  inclinó  brevemente  el  torso  y  sin  alterar  la expresión  de  preocupación  que  había  en  sus  ojos.  Pero  cuando  habló,  sus  labios sonrieron.

—Es  un  placer,  un  verdadero  placer  —dijo,  pareciendo  no  tener  muy  claro  si  el trío de figuras inmóviles ante él pertenecía al reino animal o al mineral.

Gaucelm dio un paso adelante y susurró un par de palabras al oído del paje que acababa de anunciarlos.

—¡Gaucelm  Faidit!  —proclamó  el  paje,  y  aquel  nombre  hizo  que  un  franco deleite iluminara el rostro de Raimbaut.

—¿Qué  inmensa  buena  fortuna  os  ha  traído  a  Courthézon?  Si  me  hubieran advertido  de  vuestra  llegada,  os  habría  recibido  más  cortésmente.  —Volvió  a inclinarse ante las damas—. Así que has sobrevivido a Mondragón, ¿eh? Esperemos que  baste  con  esa  victoria,  y  con  la  de  Mornas,  para  que  Raimundo  aprenda  la lección.

Douce  no  había  oído  ni  una  sola  palabra  de  cuanto  acababa  de  decirles.  Estaba viendo al gran amor de Béatritz, y no podía apartar los ojos de él.

—Puedes irte, Yves.  —Raimbaut despidió al  paje y se  volvió hacia Gaucelm—. Ardo  en  deseos  de  saber  qué  estás  componiendo  ahora.  Conozco  el partimen  que compusiste  con  Ricardo  Corazón  de  León,  y  tu planh  por  su  muerte  es  realmente único, toda una gran obra. ¿Qué has estado componiendo desde entonces?

Al parecer las nuevas de la Eretria no habían llegado hasta Provenza, y Gaucelm se alegró de ello.

—Lo  de  siempre,  alguna  que  otra  canción  —repuso,  incómodamente  consciente de que desde el planh mencionado por Raimbaut no había compuesto ninguna «gran obra».

Miró a Guilhelma y vio que parecía no saber dónde meterse en tanto que Douce, maldita fuese, no podía apartar los ojos de su anfitrión. De pronto tuvo frío y se sintió muy cansado. Vio que Raimbaut llevaba un grueso jubón de terciopelo que, supuso, originalmente  habría  sido  de  un  hermoso  azul  oscuro,  pero  al  que  los  años  y  la exposición  a  la  luz  habían  acabado  volviendo  de  un  color  amarronado.  Después  de haber  contemplado  los  dos  soberbios  tapices  que  flanqueaban  el  estrado,  llegó  a  la conclusión de que aquella mísera indumentaria se debía más a la falta de atención que a  la  de  fondos.  Ni  siquiera  una  esposa  cambiaría  mucho  las  cosas  en  lo  que  a  eso respecta,  pensó.  Este  hombre  nunca  se  ha  preocupado  de  su  apariencia.  Raimbaut tenía  un  rostro  bastante  curioso,  largo,  de  piel  casi  cetrina  y  dotado  de  una  boca carnosa y móvil. Irradiaba una extraña inquietud, como si siempre estuviera deseoso de  agradar  y  complacer.  Sus  ojos  grises,  casi  siempre  clavados  en  la  lejanía, anunciaban que no le gustaba perder el tiempo charlando de naderías.

El conde fue al grano sin más dilación: en primer lugar, la cena.

—Debes  prometer  que  me  contarás  con  todo  detalle  las  últimas  novedades  de Mondragón. Cenaremos inmediatamente después de vísperas.

Más  tarde  le  encantaría  oírle  hablar  de  sus  viajes,  pero  ahora  quería  dejar  claro que  el  estimado  trovador  y  su  familia  (pues  suponía  que  los  tres  formaban  una familia) eran bien acogidos en Courthézon y podrían quedarse allí todo el tiempo que quisieran.

Douce  notó  que  el  conde  la  miraba  y  bajó  la  vista.  No  sentía  vergüenza  por haberlo examinado con tal atención, y sí únicamente la satisfacción de saber por fin por qué Béatritz se había sentido atraída por él. Lo que la atrajo era la concentración de  Raimbaut,  su  franca  entrega  a  la  persona  o  asunto  que  tuviera  delante:  su intensidad.  Estaba  segura  de  que  eso  la  había  fascinado,  no  su  rostro  de  huesos delgados y facciones estrechas. En cuanto a su porte, no anunciaba la presencia de un conde de ninguna manera particular. Y tampoco podía haber sido su manera de vestir, pues  le  divirtió  ver  que  sus  ropajes  acusaban  el  paso  de  los  años.  No,  lo  que  había atraído  a  Béatritz  era  una  peculiaridad  que  Douce  nunca  había  visto  en  un  hombre, una  cualidad  muy  rara:  la  joven  presintió  que  cuando  aquel  hombre  amaba  a  una mujer, era capaz de consumirla.

Raimbaut volvió a dirigirse a Gaucelm.

—Quiza  ya  sepas  que  yo  también  soy  poeta,  y  lo  cierto  es  que  echo  en  falta  la compañía de otro poeta con el que poder conversar. Verás —dijo, alisándose el jubón —,  Miraval  decidió  embarcar  hacia  ultramar  antes  de  que  el  invierno  volviera excesivamente  dificultosas  las  travesías  por  mar.  Con  todo  ese  desagradable  asunto de  Mornas  y  Mondragón  añadiendo  su  peso  a  las  mezquinas  preocupaciones habituales de la política, el solaz de la poesía se vuelve más necesario que nunca. Tu llegada, Gaucelm, es la respuesta a una plegaria. —Miró el suelo y después clavó los ojos en Gaucelm—. Eres un tesoro digno de ser codiciado por cualquier corte. ¿Qué te trae a Courthézon?

La  pregunta  no  podía  ser  más  brusca,  pero  Gaucelm  se  sorprendió  a  sí  mismo reaccionando sin perder la calma.

—Permitid que os presente a Guilhelma Monja, mi juglaresa —dijo, cogiéndola del brazo—. Los tres hemos tenido que padecer los horrores de Mondragón —añadió, incluyendo a Douce en su ademán—. Nos fuimos de allí en cuanto pudimos enterrar a un soldado al que los tres queríamos mucho. Cuando oímos decir que Mornas estaba en llamas, dimos un rodeo y fuimos hacia el este.

Raimbaut inclinó la cabeza como si se compadeciera de sus dificultades.

—Al  no  ser  refugiados  políticos  —prosiguió  Gaucelm  con  un  guiño  al  que  el conde  no  correspondió—,  he  pensado  que  quizá  podamos  seros  de  cierta  utilidad. Guilhelma tiene mucha experiencia como acompañante de damas. Y Douce de Die ha sido doncella en aposentos nobles, y está acostumbrada a atender las necesidades de ropa blanca de una gran mansión.

—¡Ah!  —exclamó  Raimbaut—.  Entonces  no  cabe  duda  de  que  somos afortunados.  Mi  hermana  Tiburge  necesita  una  dama  de  compañía,  si  os  parece bien… —dijo, con un gesto hacia Guilhelma—, y Douce debe conocer a la encargada del guardarropa. Pero antes mi mayordomo Bonel os conducirá a vuestros aposentos.

—Estaba  preguntándome  si  el  trovador  Peire  Vidal  habría  pasado  por  aquí  de camino a Marsella —dijo Gaucelm antes de retirarse.

—Hubiéramos celebrado que se quedara aquí. Pero no, aún no he tenido ocasión de conocer a Vidal. Sabemos que es un hombre bastante peculiar.

Gaucelm se limitó a sonreír.

Bonel fue a su encuentro y los acompañó. La raída librea del mayordomo llamó la atención de Gaucelm. Supuso que Bonel sería un viejo criado personal de Raimbaut ascendido al rango de mayordomo, y se dijo que su apariencia no era buen indicio en lo tocante a la situación financiera del conde. Sin embargo, pensó para tranquilizarse, muchos nobles meridionales solían ocultar su riqueza.

Seguido por el pequeño cortejo de viajeros, Bonel les explicó que debido a la falta de espacio —un ala del castillo estaba cerrada—, Douce dormiría en los aposentos de la  servidumbre.  Gaucelm  y  Guilhelma,  al  parecer,  merecían  disponer  de  una  alcoba particular. Bonel los llevó a una gran habitación, y después siguió pasillo abajo con Douce.

En cuanto estuvieron solos, Gaucelm señaló la cama, bien provista de almohadas y  con  un  edredón  de  plumas  de  ganso  recubierto  de  damasco.  ¡Raimbaut  no  era ningún mendigo! De hecho, aquello parecía confirmar que las apariencias solían ser muy engañosas. Extendiendo los brazos en un aparatoso ademán, se ofreció al abrazo de Guilhelma.

—¡Mira lo que nos ha proporcionado mi fama! —proclamó con voz exultante y no del todo en broma.

Aunque ninguno de los dos osó decirlo en voz alta tan pronto, ambos pensaban lo mismo: ¿por qué ir más lejos? ¿Por qué seguir hasta Marsella cuando aquí somos tan bienvenidos?
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Apenas  entraron  en  el  salón  para  cenar,  Gaucelm  identificó  entre  los  comensales  a Tiburge,  la  hermana  mayor  de  Raimbaut.  Estaba  hablando  con  el  conde  cerca  de  la cabecera de la gran mesa, y llevaba un traje de tela rielante cuyos pliegues pasaban del oro al verde cada vez que se movía. ¿Sería seda labrada? Aquella tela no podía ser de  procedencia  doméstica,  y  pensó  que  quizá  se  la  hubieran  comprado  a  algún mercader de Ypres o Beaucaire que la había traído de Oriente. Le asombró ver cómo brillaba  bajo  las  antorchas,  y  le  dio  un  codazo  a  Guilhelma  para  asegurarse  de  que ella también había identificado a Tiburge.

Bastaba  con  verla  para  darse  cuenta  de  que  aquella  mujer  era  la  otra  mitad  de Raimbaut. Su belleza era tan natural como la de él, una cuestión de mera buena suerte familiar. Las delicadas facciones de su cara terminaban en una elegante barbilla. Sus manos  y  sus  largos  dedos  parecían  tallados  primorosamente.  Gaucelm  pensó  en maestros  artesanos  provistos  de  herramientas  de  precisión: luthiers,  tallistas  de capilla… ¡Sólo un experto en las leyes secretas de la proporción podía haber creado semejante  mujer!  Después  de  que  Raimbaut  les  hubiera  presentado  a  su  hermana, comprendió que Tiburge encarnaba la esencia de la dame lointaine de las canciones de Rudel. Sí, aquella mujer era la belle dame sans merci.

En la mesa hablaron de poesía. Guilhelma había sido colocada a la izquierda de Raimbaut. Al mirarla, Gaucelm advirtió que apenas conversaba con su compañero de mesa.  Aunque  sus  ojos  estaban  desorbitados  por  el  asombro  de  hallarse  presente  en aquel banquete, su aire distante y absorto le indicó que estaba preocupada por Douce. Se recordó que Douce comería en la mesa de los sirvientes, mientras que Guilhelma se  hallaba  rodeada  de  nobles.  La  ironía  de  aquella  inversión  de  papeles  le  hizo sonreír. Guilhelma, no obstante, parecía un tanto perpleja.

Como invitado de honor al que le había correspondido sentarse a la diestra de su anfitrión, Gaucelm empezó a hablar con admiración de los versos del antepasado de Raimbaut.

—Cuando yo era niño él aún vivía —dijo Raimbaut—. Pero el trobar clos ya no me interesa tanto como antes. Es una forma poética que no se corresponde con estos tiempos.  Cuando  él  gobernaba  este  principado,  no  había  las  graves  disensiones políticas actuales. Entonces ni Aragón ni Tolosa codiciaban nuestras tierras. Su única preocupación  eran  los  condes  de  Baux,  pero  a  estas  alturas  eso  ya  casi  es  una tradición. Después de todo, tal como dice el viejo refrán, en las disputas territoriales la regla es ser enemigo del amigo de tu vecino. O al menos solía serlo… Hoy en día, el enemigo es tu vecino. El mundo se encoge, ¿verdad, Guilhelma Monja? —observó, incluyéndola  cortésmente  en  la  conversación—.  En  cualquier  caso,  por  entonces componer  versos  arcanos  para  una  audiencia  selecta  no  exigía  tanto  esfuerzo  como ahora.

Bonel,  resplandeciente  en  sus  harapos,  apareció  bajo  el  arco  de  la  entrada. Obedeciendo  a  una  señal  de  Raimbaut,  el  mayordomo  dio  paso  a  una  procesión  de servidores con bandejas de comida que fueron arrodillándose uno tras otro delante del estrado.  Su  señor,  volviéndose  nuevamente  hacia  Gaucelm,  apenas  les  prestó atención.

—Ahora  compongo sirventés  porque  la  política  y  la  guerra  siempre  están presentes en mis pensamientos —prosiguió—. La victoria de Alfonso en Mondragón, por  ejemplo:  he  estado  intentando  componer  una  canción  sobre  ella.  —Su  rostro  se ensombreció—. Muchos murieron, por supuesto. Hubo muchas muertes innecesarias, sí, y eso siempre es lamentable.

Me pregunto si se estará acordando de Béatritz, pensó Gaucelm.

—Confío en que vuestras simpatías se inclinen hacia Tolosa —dijo Raimbaut, ya más calmado.

Gracias  a  Dios  que  Douce  no  está  oyendo  esto,  se  dijo  Gaucelm.  Raimbaut  le miró, y aquellos ojos que parecían capaces de verlo todo se adentraron en las tinieblas del recuerdo mientras Gaucelm buscaba una réplica diplomática.

—No tengo ningún interés personal en el asunto —dijo—. Simpatizo con la idea de una Provenza libre, en la medida de lo posible, ya que ésa es la única forma de que nuestra notable cultura pueda sobrevivir.

—Cierto  —replicó  Raimbaut—.  Aunque  a  veces  tengo  la  impresión  de  que estamos  a  punto  de  ser  comidos  vivos  con  los  cátaros  como  cebo.  Me  parece espantosamente injusto que hayan sido escogidos como víctimas propiciatorias, mas ¿qué  podemos  hacer?  Lo  realmente  horrible  es  que  entre  ellos  hay  algunas  de nuestras familias más nobles.

Un  trinchador  dobló  la  rodilla  ante  Raimbaut,  fue  a  la  tabla  y,  blandiendo  su cuchillo,  cortó  unas  rebanadas  de  cada  hogaza  de  pan  y  varias  lonchas  de  carne, probándolas  a  medida  que  las  cortaba.  Gaucelm  pensó  que  aquella  curiosa  figura parecía un sacerdote ataviado con su alba y su casulla. Pero, naturalmente, allí todo era distinto a las cortes del norte: paredes encaladas, espléndidos cuadros colgados en el lugar que correspondería a una gran chimenea de haber estado en Ventadour en vez de Provenza… No podía dejar de pensar en Tiburge. Su presentación había sido tan breve que no se acordaba del color de sus ojos. ¿Castaño dorado, tal vez? En ese caso crearían un contraste precioso con aquella piel blanca, el cabello oscuro y esa tez casi céltica.  ¿Negros?  ¿Verdes?  Intentó  observarla  disimuladamente,  pero  la  manga  de terciopelo de su anfitrión le ocultó a Tiburge.

—Otro signo de los tiempos —comentó Raimbaut mientras señalaba al trinchador —.  Una  triste  precaución,  desde  luego,  pero  muy  aconsejable,  o  eso  me  dice  mi mayordomo.

Gaucelm  comprendió  a  qué  se  refería:  veneno.  Incluso  allí  había  que  tener cuidado.

Los  inmensos  paisajes  de  sus  fantasías  se  encogieron  súbitamente:  ¡adiós  al código  sincero  y  despreocupado  de  las  cortes  meridionales,  adiós  al  Rai  Mundi  de Courthézon! Veneno. Y a decir verdad, la serenidad de Raimbaut parecía ocultar un aire  de  nerviosa  alerta,  como  si  esperase  ser  llamado  al  combate  en  cualquier momento.  Gaucelm  enseguida  lo  había  percibido  pero,  incapaz  de  atribuirle  un significado,  había  pensado  que  estaría  preocupado  por  algo,  sin  darle  más importancia.  De  pronto  todo  aquel  hablar  de  los  vecinos  y  los  enemigos  cobró  un nuevo sentido: veneno.

Raimbaut  empezó  a  conversar  con  Guilhelma,  y  Gaucelm  vio  que  poseía  no aquella estudiada simplicidad que, en alguien como Raimundo, rayaba en el artificio, sino la naturalidad de un joven que no prestaba demasiada atención a las cuestiones del atuendo y la etiqueta. Parecía encantador. Pero ¿y si todo se reducía a una mera fachada?  Gaucelm  se  preguntó  si  realmente  podías  dar  crédito  a  sus  afirmaciones. Porque  en  ese  caso,  ¿qué  había  querido  decir  con  «nuestras  familias  más  nobles»? ¿Acaso no podía entenderse que la simpatía implícita en esa frase abarcaba incluso a los cátaros, y particularmente a Béatritz? Pensó en Douce. Suspiró, decidiendo hablar lo  menos  posible  y  dejar  pasar  el  tiempo.  No  mencionaría  el  nombre  de  Béatritz  ni nada  que  tuviese  relación  con  Mondragón  hasta  que  hubiera  tenido  ocasión  de conversar  con  Raimbaut  en  privado.  Entonces  podría  hablarle  de  las  intenciones  de Douce.

Aun  así  oyó  el  nombre,  y  en  labios  de  Guilhelma.  Echándose  disimuladamente hacia  atrás,  intentó  hacerle  señas  por  detrás  de  la  espalda  de  su  anfitrión.  Pero Guilhelma,  absorta  en  su  primera  intervención  en  la  mesa  del  conde,  sólo  prestaba atención  a  Raimbaut.  Gaucelm  se  inclinó  y  estiró  el  torso  sobre  el  mantel elegantemente bordado para atraer su mirada, pero no lo consiguió. Guilhelma siguió contando  animadamente  que  Mondragón  estaba  lleno  de  insolentes  soldados aragoneses. No dejaba de sonreír, y parecía estar soñando despierta. Todos debían de haber comprendido que nunca se había sentado en una mesa tan suntuosa, y Gaucelm tuvo  que  admitir  que  Ventadour  parecía  un  viejo  castillo  de  mala  muerte  en comparación.

A  partir  de  entonces  se  esforzó  por  prestar  la  máxima  atención  a  Raimbaut.  El joven conde había vuelto al tema de la poesía y estaba tejiendo un elaborado símil en el que comparaba la versificación del trobar clos con las complejidades ornamentales de las fachadas de las iglesias.

—¡Esos  animales  que  se  comen  sus  propios  rabos,  o  los  encantadores  grotescos que  tocan  instrumentos  musicales  formados  por  sus  propios  brazos  y  piernas!  Ya sabes qué clase de bromas para iniciados gustan de tallar los maestros de obra en los capiteles  o  los  pilares,  o  dentro  del  tímpano  encima  de  una  entrada.  Son  mero artificio, por supuesto… al igual que esos complicados poemas que sólo sus autores pueden entender. Yo prefiero el lenguaje directo y sencillo…

Sí, pensó Gaucelm, no cabe duda de que sabe ser ingenioso y divertido. Pero su nerviosa  elocuencia  me  aturde  un  poco,  casi  parece  como  si  quisiera  conquistarme con  su  conversación.  ¿Le  inspiraré  respeto,  o  quizá  un  poco  de  miedo?  Parece  tan poco  consciente  de  sus  rasgos  aristocráticos…  Eso  me  complace,  no  sé  por  qué. Estoy seguro de que aquí seré ampliamente recompensado. Apenas lo exhiben, pero aquí  hay  dinero:  obtendré  mi  recompensa.  En  cierta  manera,  Raimbaut  es  tan inocente que al verlo piensas en un pobre niño que estuviera ahogándose en un mar de riquezas ancestrales. Sin embargo, hay algo en él que pide a gritos ser amado. Por una  mujer,  ciertamente,  y  tal  vez  también  por  hombres.  Volvió  a  pensar  en  aquella Béatritz  a  la  que  no  había  conocido,  y  se  preguntó  qué  aspecto  habría  tenido.  Sus pensamientos  no  tardaron  en  volver  a  Douce,  y  se  recordó  que  debía  advertirle  que bajo ninguna circunstancia mencionara a Béatritz delante de la servidumbre.

Y entonces otro pensamiento surgió de la nada para revolverle el estómago. Quizá Raimbaut  ya  lo  sabía.  Quizá  lo  supiese  todo:  la  huida  de  Douce,  el  martirio  de Béatritz,  los  insensatos  votos  de  Douce…  Imposible.  Sin  embargo,  a  estas  alturas Marie seguramente ya habría enviado una partida de hombres en pos de la joven. Se preguntó  si  algún  enviado  de  Ventadour  habría  indagado  sobre  ella  en  Courthézon. Cabía  esa  posibilidad,  desde  luego.  Y  si  Raimbaut  sospechaba  algo,  ya  que  todavía era  demasiado  pronto  para  disponer  de  pruebas,  ¿sería  todo  su  encanto  una  mera forma  de  ganar  tiempo  hasta  asegurarse?  Peor  aún,  ¿acaso  él,  Gaucelm,  los  había conducido  a  los  tres  a  una  trampa  en  vez  de  a  un  refugio  seguro?  Le  horrorizaba pensarlo.

Tratando de calmarse, analizó la situación desde el punto de vista de Marie. En su obsesión por hacer comprender a Douce el peligro que corría, quizá había exagerado el alcance de las medidas que Marie estaba dispuesta a adoptar con tal de recuperarla. La desgracia que suponía el que tu hija huyera de casa muy bien podía disuadirte de iniciar cualquier investigación a gran escala. Después de todo, Marie no querría que todas las gentes del país hablaran de ello. Raimbaut, en cualquier caso, había pasado a  ocuparse  de  los  dulces  y  estaba  entreteniendo  a  Guilhelma  con  las  pintorescas complejidades de su historia familiar.
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Douce,  que  comía  con  los  sirvientes  por  primera  vez  en  su  vida,  no  podía  portarse mejor.  Pese  a  una  ávida  curiosidad  sobre  Raimbaut  y  su  casa,  evitó  cualquier  tema que pudiera alertar a sus oyentes. Preguntó por los acontecimientos locales y la vida doméstica en el castillo. Cuando se le dijo que un paje había pasado por allí hacía dos semanas, un muchacho de cabellos pajizos que hablaba una lengua extranjera, Douce casi  derramó  su  vino.  Lo  único  que  habían  entendido  de  todo  lo  que  dijo  fue «Ventadour». Le dijeron que se llamaba Pieter y que iba a Saint-Gilles, donde partiría en peregrinación hacia Compostela para zarpar luego hacia su lejano hogar del norte. La  noticia  la  afectó  hasta  tal  punto  que  se  estremeció.  Gracias  a  Dios,  Pieter  no pensaba volver a Ventadour: el muchacho decía la verdad cuando le contó que quería regresar a sus planicies. Pero oír aquello en lo que consideraba un lugar de refugio le hizo  comprender  lo  cerca  que  había  estado  de  la  catástrofe.  Con  un  nudo  en  el estómago, Douce no se acabó la cena; en aquellas circunstancias no le costaría mucho honrar su voto de no comer carne. Intentó mordisquear un trozo de pan, manteniendo baja  la  cabeza  para  ocultar  el  rubor  que  afluía  a  su  rostro.  Lo  único  que  quería  era salir de aquella estancia, esconderse y llorar.

—¿Eres judía? —le preguntó una niñita a la que el delantal casi le llegaba a los pies.  Después  le  dijo  que  se  llamaba  Dorie  y  que  ayudaba  a  las  criadas  de  la  ropa blanca—. ¿Por qué no comes la carne? ¿O es que se come mejor en el sitio del que vienes?

—¿De  dónde  eres?  —preguntó  su  hermana  Lucía,  igualmente  delgada  y  no menos insistente.

—De cerca de Montélimar —fue lo único que se atrevió a replicar.

Había  conocido  otras  clases  de  peligro  en  su  vida,  como  el  experimentado  con Gui,  que  le  había  producido  un  agradable  cosquilleo  en  la  espalda.  Sin  embargo,  lo que sentía ahora, aquel oscuro miedo a ser descubierta, era algo nuevo para ella. ¿Qué hubiese  hecho  Béatritz?  Confusa  y  mareada,  clavó  la  mirada  en  su  plato,  cerró  los ojos y rezó.
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En parte fue el pánico lo que la impulsó a buscar al conde Raimbaut. El día en que hizo  sus  votos,  Douce  no  había  contado  con  aquella  sensación  de  inquietud:  la serenidad  de  Marda  y  Johana  parecía  excluir  el  miedo  que  ahora  sentía  como  una amenazadora corriente oculta bajo cada movimiento. ¿Y si mañana la capturaban? ¿Y si Pieter, desanimado por las penalidades del viaje, volvía sobre sus pasos para buscar refugio  en  Courthézon?  ¿Y  si  un  mensajero  de  Ventadour  llegaba  al  castillo  en cualquier momento? Mejor confesárselo todo a Raimbaut sin perder un instante. Y de todas maneras, ¿por qué esperar a Gaucelm y Guilhelma? Su miedo pesaba más que todos los escrúpulos de Gaucelm. ¿Cómo podía saber él lo que sentía? Douce no veía virtud alguna en el retraso. Gaucelm sin duda la tenía por una jovencita apocada que necesitaba que la acompañara. En ese caso, había olvidado que Douce era hija de un conde. Courthézon no la intimidaba. Hablaría con Raimbaut a solas.

No tardó en descubrir que era muy fácil dar con él, ya que casi siempre estaba en su estudio.

El  conde  la  recibió  con  amabilidad,  pero  no  se  levantó  de  su  escritorio  y  siguió leyendo  un  manuscrito  que  parecía  acaparar  toda  su  atención.  Mientras  se  la  hacía esperar de aquella manera, Douce pensó que tendría que sentirse como la sirvienta en que  se  había  convertido  oficialmente,  pero  a  pesar  de  su  aire  absorto,  el  conde irradiaba tanta bondad que no podía sentirse menospreciada. Además, vio que llevaba el  mismo  jubón  viejo  y  gastado  de  la  noche  anterior,  y  de  alguna  manera  eso  la tranquilizó.  Finalmente  Raimbaut  se  levantó  y,  saludándola  con  una  reverencia,  le señaló el asiento más cómodo.

—He venido a hablaros de Béatritz de Die —dijo ella.

Raimbaut la miró fijamente, súbitamente tan alerta como una liebre arrancada de su sueño por una jauría de sabuesos.

—¿Qué le ocurre? —preguntó.

—Ha  muerto.  Fue  arrestada  y  se  la  llevaron  con  los  otros…  herejes  que detuvieron en Mondragón.

El conde no respondió, pero su rostro pareció desmoronarse. Después de lo que fe había oído decir a Béatritz acerca de Raimbaut y sus lealtades políticas, Douce ya se esperaba  que  aquello  lo  afectaría.  Lo  que  no  había  esperado  era  ser  testigo  de  una pena  tan  grande  que  le  estremeció  los  hombros  y  le  hizo  cubrirse  la  cara. Consternada,  Douce  siguió  sentada  como  una  estatua  en  el  asiento  tapizado  de terciopelo.  Allí  permaneció,  con  las  manos  entrelazadas  y  la  vista  baja,  hasta  que Raimbaut  se  recuperó  lo  suficiente  para  volver  a  sentarse  enfrente  de  Douce. Carraspeó.

—Entonces sabías que Béatritz era cátara —dijo.

—Eso fue lo que fe dio la fuerza necesaria para soportarlo.

—¿Te contó por qué tuve que acudir en ayuda de Alfonso?

—Mencionó un testamento, una división de propiedades y a los hospitalarios — contestó ella, pero el conde no dijo nada—. Y además sé que el barón os debe la vida —añadió  y,  viendo  que  Raimbaut  aún  estaba  demasiado  conmovido  para  hablar, creyó llegado el momento de despedirse—. No hace falta que os molestéis.

Pero él se levantó y la acompañó hasta la puerta.

Y  entonces  el  conde  Raimbaut  hizo  algo  extraordinario:  fe  ofreció  las  manos,  y Douce  las  recibió  con  las  suyas.  Raimbaut  inclinó  la  cabeza  sobre  aquel  doble apretón de manos y dijo:

—No  sé  quién  eres,  pero  si  llegaste  a  conocer  tan  bien  a  mi  Béatritz  entonces tienes que ser alguien muy especial —dijo y, besándole las manos, la dejó partir.
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E n  el  Languedoc  se  incubaba  una  terrible  tormenta.  El  descontento  y  la sequía asolaban los alrededores de Tolosa y se extendían hasta Foix para detenerse  en  Carcasona  y  Béziers,  ya  casi  en  la  frontera  con  Provenza. Cuando acabaron de recoger la cosecha de 1202, los granjeros se maravillaron de lo inmóviles  y  silenciosos  que  permanecieron  los  campos  durante  el  verano,  como  si esperasen que los truenos y rayos llegaran desde más allá de las montañas para caer súbitamente  del  cielo.  El  implacable  calor  había  quemado  el  trigo  hasta  volverlo  de un  feo  color  marrón;  las  reses  morían  de  sed  encima  de  las  costras  secas  de  sus propias heces; y la lluvia no llegaba.

Aquel año se cerraron muy pocos acuerdos en las ferias de septiembre. Algunos de  los  puestos  estaban  vacíos;  otros  exhibían  algunas  piezas  de  muselina  y montoncitos de naranjas y manzanas del invierno; y el queso duro había sustituido a la  carne  como  relleno  de  los  pasteles.  Las  tabernas  eran  las  únicas  que  hacían negocio, porque los hombres se reunían en sus oscuros y frescos interiores para beber y hablar del pésimo verano.

Las riñas surgían, y en todas partes los hombres se enfrentaban unos a otros con una  hosca  y  ceñuda  ira:  granjero  contra  granjero,  leñador  contra  guardia,  alguacil contra magistrado.

Cerca  de  Fanjeaux,  un  clérigo  castellano  llamado  Domingo  inflamaba  las pasiones contra los que daban la espalda a la verdadera Iglesia. Alrededor de Pamiers y Galhac, los campesinos estaban inquietos, divididos y enfrentados entre sí: algunos eran seguidores de los párrocos de Roma y otros de los predicadores proscritos que proclamaban  la  nueva  fe.  Varias  incursiones  contra  familias  cátaras  en  las  regiones montañosas del Aude y las comarcas del Albigés dejaron el familiar espectáculo de casas  reducidas  a  escombros  humeantes  y  esqueletos  calcinados.  Pero  la  primera década del nuevo milenio traería consigo cambios más graves que una mala cosecha y algunas persecuciones de herejes.

A finales de 1202 el nombre de Folquet de Marsella ya era conocido en todas las cortes  del  sur.  Él  y  un  puñado  de  píos  seguidores  habían  organizado  la  Hermandad Blanca,  y  juntos  alzaban  sus  voces  contra  la  nueva  religión  en  todos  los  púlpitos influyentes a los que lograban acceder. En Albi y Tolosa, Folquet había proclamado públicamente  su  intención  de  limpiar  el  reino  de  Raimundo  de  aquellos  a  los  que llamaba «infieles más inmundos que los sarracenos, blasfemadores de la Santa Sede, azote de la civilización». Y antes de que hubieran transcurrido tres años, aquel hijo de un  mercader  de  Marsella,  aquel  trovador  fracasado  y  mujeriego  arrepentido  fue nombrado, contra toda lógica, obispo de Tolosa. Tras haber sido ascendido a tan alto cargo,  Folquet  ya  podía  medirse  en  pie  de  igualdad  con  su  vieja  némesis  y  antiguo anfitrión Raimundo, Luz del Mundo. Por fin podrían enfrentarse cara a cara en lo que prometía ser un combate a muerte.

El nuevo obispo enseguida supo ganarse el favor del Papa. A comienzos de 1208, Folquet ya había trazado su estrategia y estaba preparado para humillar a Raimundo.

En primer lugar, el papa Inocencio III administró una severa reprimenda al conde de Tolosa por no haber logrado acabar con los cátaros, y después lo amenazó con el anatema. Finalmente, y a instancias de Folquet, envió una delegación encabezada por Pierre  de  Castelnau,  cisterciense  y  uno  de  los  hombres  del  obispo  Folquet. Reaccionando  con  la  flexibilidad  que  siempre  había  caracterizado  a  su  política, Raimundo  se  dijo  que  humillarse  de  palabra  ante  las  autoridades  siempre  sería preferible a correr el riesgo de verse excomulgado. Aquel temible edicto, en efecto, no se limitaba a indicar una mera desgracia espiritual de naturaleza personal, sino que disolvía  los  vínculos  entre  el  vasallo  y  el  señor  y,  por  extrapolación,  podía  llegar  a excluir  a  toda  una  población  de  la  práctica  religiosa.  Para  Raimundo,  las consecuencias de semejante desafío eran impensables. Así pues, se tragó su orgullo y el día de enero fijado juró solemne lealtad a Castelnau como enviado papal.

A la mañana siguiente y después de que la delegación hubiera partido hacia Roma una vez cumplida su misión, Pierre de Castelnau vadeaba un arroyo de gélidas aguas cuando fue herido de muerte por una jabalina de caza. Ese acto llevado a cabo por un asesino  desconocido  bastó  para  atemorizar  a  todo  el  mundo.  Raimundo  fue excomulgado.  La  chispa  por  fin  había  encontrado  la  yesca:  el  papa  Inocencio proclamó  una  cruzada  contra  los  cátaros,  pidiendo  a  su  mejor  aliado,  el  obispo Folquet, y a los príncipes cristianos de todas las tierras que aniquilaran a los herejes.

Esta llamada a las armas fue atendida por el implacable barón norteño Simón de Montfort, quien se apresuró a movilizar sus tropas. Una guerra a gran escala contra los herejes estaba a punto de estallar.


q

Poco después de que Tolosa resultase derrotada en Mondragón y Mornas el año 1202, las  guerras  por  los  feudos  fueron  cesando  poco  a  poco.  Raimundo,  sometido  a  una creciente  presión  por  el  Papa,  renunció  a  sus  pretensiones  sobre  Provenza  para atender  asuntos  más  acuciantes  y  cercanos.  El  que  Raimundo  depusiera  las  armas permitió que Alfonso de Aragón viera confirmados aquellos derechos sobre Provenza que, proclamaba, en cualquier caso se remontaban a casi un siglo atrás. Raimbaut de Orange, liberado de esas incursiones militares que violentaban tanto su carácter, pudo invertir sus energías —e ingresos— dentro del acogedor círculo de su corte. Cuando se enteró de que Castelnau había sido asesinado, se limitó a encogerse de hombros y dijo:  «Raimundo  ha  cometido  una  grave  imprudencia…  De  hecho,  un  auténtico suicidio». Pero los nobles del Languedoc eran así. Provenza, por su parte, se hallaba en paz.

q

Courthézon,  marzo  de  1209.  Guilhelma  estaba  aparatosamente  embarazada.  Cada mañana, cuando apenas había abierto los ojos, se llevaba la yema de otro dedo a la palma. Si sus cálculos eran correctos, sólo le quedaban por contar los dedos de una mano  antes  del  parto.  Con  el  paso  de  los  años  había  empezado  a  aceptar  su esterilidad,  considerándola  un  castigo  del  Altísimo  a  aquellos  días  en  el  barrio  del Chantier, cuando tenía que evitar un nacimiento accidental por todos los medios a su alcance.  En  aquellos  tiempos  había  comido  semillas  de  zanahoria  maceradas  y sorbido incontables pociones de raíces de jengibre aromatizadas con menta, y apuró muchos  vasos  de  amargo  aceite  de  poleo.  Había  tenido  la  prudencia  de  evitar  los peligros  de  la  corteza  de  avellano,  pero  siempre  recurría  a  los  trapos  empapados  en vinagre.  Eran  la  mejor  protección,  aunque  por  aquel  entonces  ya  temía  que  su  uso constante  pudiera  afectar  a  su  capacidad  para  concebir  en  el  futuro.  Finalmente,  y después de todo aquel tiempo, en Dieus le había sonreído. Guilhelma se juró que no permitiría que Gaucelm volviera a mofarse de su Iglesia.

Dejó el cuchillo y se secó las manos. Echó otro vistazo al puchero y salió de la cocina  para  coger  otra  raíz  de  bardana  y  un  puñado  de  tréboles  rojos.  El  huerto  de hierbas  y  plantas  aromáticas  de  Courthézon  era  pequeño,  pero  aunque  la  primavera aún no había llegado y todavía hacía bastante frío, su verdor acidulado crecía con tal exuberancia  que  cada  planta  amenazaba  con  invadir  el  territorio  de  sus  vecinas. Guilhelma avanzó cautelosamente sobre las piedras y arrancó un puñado de tréboles. Antes  de  trinchar  sus  tallos,  siempre  le  gustaba  estrujarlos  entre  los  dedos  para disfrutar  de  la  mancha  de  dulce  fragancia  que  dejaban:  aquel  aroma  la  hacía  soñar. Una  vez  dentro,  una  mirada  a  la  tabla  de  trinchar  le  dijo  que  se  había  olvidado  de coger la bardana. Furiosa consigo misma, echó el manojo de tallos de trébol dentro de la marmita sin molestarse en cortarles sus peludas cabezas.

Cuando el guiso llegó a su primer hervor, cogió un cucharón y hundió las hierbas hasta el fondo: aquella marmita saldría lo bastante potente sin necesidad de añadirle bardana, y pensar en aquella fea raíz bastó para provocarle una mueca. Sopló sobre el guiso  hasta  que  se  enfrió,  probó  una  gota  y  la  olisqueó  aprobadoramente.  Se  había acostumbrado a ocupar la cocina cuando quedaba vacía a primeras horas de la tarde, y aprovechaba esos ratos para llenar los huecos en el armario donde se guardaban las medicinas —pociones, tisanas y ungüentos— que iba preparando a lo largo del año. A esas horas estaba sola, y todo se hallaba en silencio salvo por los golpes sordos que se oían cada vez que el encargado de las bodegas sacaba el vino para la cena.

Gaucelm  estaba  fuera  con  el  conde  Raimbaut,  cazando  jabalíes  como  de costumbre. A esas alturas, Guilhelma ya sabía que un trovador con una audiencia a la que complacer tocará siempre que se lo pidan con palabras suficientemente elogiosas. Raimbaut había insistido en que tanto si iban a pie como si cabalgaban, sus partidas de caza siempre cobraban más piezas cuando disponían de las canciones de Gaucelm para  darles  ánimos.  De  hecho,  había  llegado  al  extremo  de  sugerir  que  la  voz  de Gaucelm hacía salir de sus escondites a las liebres, ciervos y jabalíes y daba suerte a los  cazadores.  Como  consecuencia,  y  tanto  si  la  cacería  había  ido  bien  como  si volvían  con  pocas  presas,  Gaucelm  siempre  regresaba  de  las  monterías  muy satisfecho. Era puro y simple halago por ambas partes.

Puso el guiso al fuego para darle un segundo hervor. Suspiró cansinamente y se sentó  lo  bastante  cerca  de  las  llamas  para  poder  remover  su  preparado  si  éste amenazaba con dejar de burbujear, y se sumió en la clase de meditaciones a que solía entregarse últimamente.

Para  ella  aquél  era  un  tiempo  de  milagros.  Amaba  aquellas  horas  de  paz  y somnolencia  en  las  que  nadie  le  exigía  nada  y  lo  único  que  tenía  que  hacer  era alimentar el centro de su propio ser. ¡Y cómo había bajado aquel centro! Era como si su  gravedad  interior  descendiera  del  corazón,  los  brazos  y  la  cabeza  para  acabar posándose en algún punto situado por debajo de su estómago. Sus piernas, cada vez más rechonchas y cortas, parecían tocones cuya única función fuese servir de taburete al  niño  que  llevaba  en  su  seno.  ¡Un  niño!  No  era  más  que  un  fruto  en  proceso  de crecimiento  que  sólo  daba  molestias,  a  veces  suspendido  como  una  pera  y  otras agazapado como una rana. Guilhelma ensayó su nacimiento, aquel momento en que el fruto caería por fin a través de un torrente de aguas benditas. Un bebé saludable y lleno  de  energía,  con  la  graciosa  nariz  de  Gaucelm  y  sus  arrugas  en  la  frente,  la deliciosa boca de Guilhelma, las orejitas como capullitos de rosa, las venillas azules agolpándose en las sienes, los párpados fruncidos… y luego aquellos berridos que no eran de agonía sino de alivio por haber nacido.

Nunca  había  sido  de  naturaleza  contemplativa,  pero  en  su  nuevo  estado  la compañía no tardaba en agobiarla y evitaba charlar con los sirvientes. Quizá también se  estuviese  volviendo  perezosa.  «Dama  de  compañía»  había  sonado  muy  bien cuando  lo  oyó  por  primera  vez  en  boca  de  Raimbaut,  pero  de  hecho  Tiburge  no necesitaba  ni  compañía  ni  muchas  atenciones.  La  hermana  de  Raimbaut  era  una mujer  emprendedora  que  siempre  se  había  bastado  a  sí  misma,  y  de  hecho  las atenciones  de  Guilhelma  la  incomodaban.  El  que  estuviera  tan  absorta  en  su  nuevo estado  había  sido  una  bendición  para  todos,  e  incluso  llegó  a  esperar  con  cierta impaciencia  aquellos  inexplicables  períodos  regulares  de  agotamiento.  Estaba sólidamente instalada allí donde siempre había querido estar, en el centro de una vida tranquila y acogedora. Guilhelma tenía la certeza de que la maternidad le sentaría de maravilla.  Era  más  feliz  de  lo  que  jamás  lo  hubiera  sido  o  hubiera  creído  tener derecho a ser.

No  podía  evitar  maravillarse  ante  la  sucesión  de  estaciones  transcurridas  desde que se confiaron a la amable hospitalidad de Raimbaut, pero cada vez que intentaba contar  los  años  acababa  perdiendo  la  cuenta.  Habían  celebrado  el  día  de  la  Virgen tantas veces que la vida en Ventadour bajo la lúgubre custodia de Marie parecía algo muy lejano, y Tolosa parecía aún más distante. La terrible ordalía de Mondragón fue quedando atrás y acabó esfumándose, al igual que el constante temor de Douce a ser descubierta,  que  tanto  había  ensombrecido  sus  primeras  semanas  en  Courthézon. Cuando  se  hubieron  acostumbrado  a  su  nuevo  hogar,  y  a  petición  de  Guilhelma, Douce informó de su paradero a Ventadour. Marie les envió una seca réplica dándose por  enterada  que,  leída  entre  líneas,  expresaba  su  confianza  en  Guilhelma  como guardiana de su hija.

Con aquel mensaje, Guilhelma se había anotado su último tanto: incluso después de la fuga de Douce y en su propia derrota, Marie había comprendido que Guilhelma sabría  cuidar  de  su  hija  mejor  que  ella.  El  recuerdo  le  arrancó  un  gesto  de satisfacción.  Nada  más  ver  a  Marie,  algo  le  había  dicho  que  por  muy  condesa  que fuese, aquella mujer acabaría comiendo en la palma de su mano.

Se inclinó ligeramente para aliviar a sus nalgas del peso de su cuerpo y suspiró. ¡Douce! Los problemas la seguían allá donde iba, por mucho que ella no hiciese nada para  enturbiar  las  aguas.  Poco  después  de  que  el  mensaje  de  Marie  llegara  a Courthézon,  Raimbaut  empezó  a  «cuidar  de  los  intereses  de  Douce»,  para  usar  la frase  de  Gaucelm  que,  por  su  delicadeza,  Guilhelma  sospechaba  se  había  originado en el mismo Raimbaut.

Se acordó de cómo empezó el día siguiente a su llegada, cuando Douce, haciendo caso  omiso  de  la  advertencia  de  Gaucelm,  fue  a  ver  a  Raimbaut  para  decirle  que Béatritz  había  muerto.  Gaucelm  se  puso  hecho  una  furia.  Guilhelma  lo  recordó  con una  sonrisa  secreta.  Entonces  había  pensado  que  lo  tenía  bien  merecido:  ser desobedecido  por  una  jovencita  de  dieciséis  años  con  ideas  propias.  Después  de  su estallido de ira, Gaucelm estuvo muy frío con Douce durante varios días sin que eso pareciera afectarla. Tan reservada y serena como siempre, Douce siguió haciendo su vida hasta que a Gaucelm se le pasó el enfado. Tanto grito y tanto reproche para nada, pensó Guilhelma.

Los  acontecimientos  tomaron  un  derrotero  inesperado.  Cuando  el  conde Raimbaut  se  hubo  recuperado  del  terrible  golpe  que  supuso  la  muerte  de  Béatritz, mandó llamar a Douce.

—Me preguntó quién era, naturalmente —le explicó después Douce a Guilhelma —.  Y  yo  se  lo  dije…  Oh,  claro  que  no  le  hablé  de  mis  votos  —añadió,  viendo  la alarma de Guilhelma—. Le dije que soy la hija de Ebles de Ventadour.

A  partir  de  entonces  todo  cambió.  La  primera  cena  de  Douce  en  Courthézon también  fue  la  última  que  compartió  con  la  servidumbre.  Después  de  haber  hecho público su linaje, Douce fue tratada como cualquier otra dama de cierta alcurnia. Aun así,  y  para  no  dar  pie  a  murmuraciones  dentro  del  castillo  y  a  fin  de  no  suscitar sospechas fuera de él, algo que hubiera podido tener consecuencias muy graves, fue nombrada encargada de la ropa blanca y pasó a ser responsable de las existencias de sábanas y mantelería. Raimbaut interpretó con elegancia y caballeresco buen humor el papel de cómplice en todo aquel juego, asegurándose de no cometer ningún desliz que pudiera delatarla.

Y  después  empezó  a  cortejarla,  aunque  nunca  directamente.  Al  principio Guilhelma  se  enteró  de  ello  a  través  de  Gaucelm.  Raimbaut  empezó  a  componer poesía,  versos  que  Douce  tardaría  mucho  tiempo  en  oír.  Gaucelm  le  habló  de  un período  de  concentración  del  que  Raimbaut  emergió  con  dos cansons  enteras:  un auténtico  récord,  observó  Gaucelm,  pues  la  última  canción  que  había  compuesto databa  de  hacía  siete  años,  antes  de  que  la  catástrofe  de  Mondragón  apartara  su atención  de  la  poesía.  Siguiendo  la  gran  tradición  del trobar  dos  perfeccionada  por sus antepasados, le hizo una senhal a Douce ocultándosela a todos salvo a Gaucelm, cuya  habilidad  en  aquellos  apartados  tan  especializados  del  arte  de  los  trovadores hubiera acabado permitiéndole descubrir su significado en cualquier caso. Ay, pensó Guilhelma…  ¡poesía!  Eso  bastaba  para  demostrar  que,  aunque  fuera  casi  doce  años mayor  que  ella,  el  conde  Raimbaut  de  Orange  se  había  enamorado  de  Douce  de Ventadour.

Se levantó e inspeccionó la marmita, dentro de la que ya empezaban a formarse burbujas. Cogió el asa con un trapo y subió la marmita una muesca por la armazón del  gancho  para  alejarla  un  poco  del  calor.  Una senhal.  Se  dijo  que  ni  siquiera Gaucelm había llegado al extremo de introducir un misterioso nombre en clave para su amada cuando empezó a ensalzarla en verso aunque, y eso hubiese podido jurarlo por la Virgen María, ella se había alegrado el corazón muchas veces imaginándose su nombre  disfrazado  en  alguno  de  los  poemas  de  Gaucelm.  En  cuanto  al planh  que compuso para Douce, decía que hablaba de política, no de amor. Gaucelm lo definía como  su  manifiesto  contra  todas  las  guerras  de  religión.  Pero  ella  sabía  lo  que  él sentía  por  Douce,  y  también  sabía  que  llevaba  años  sintiéndolo.  Era  algo  casi… contra  natura  o,  al  menos,  algo  que  iba  más  allá  de  lo  natural.  Se  había  preguntado muchas  veces  si  estaba  celosa  de  Douce.  Ahora  que  llevaba  en  su  seno  al  hijo  de Gaucelm, aquello era lo único que enturbiaba su felicidad.

La  verdad  era,  y  eso  tenía  que  admitirlo,  que  nunca  había  tenido  muy  claro  qué significaba  exactamente  para  él.  Pero  ¿celosa?  No.  Se  dijo  que  la  Douce  a  la  que amaba  Gaucelm  no  era  la  dama  de  la senhal  de  Raimbaut.  Con  Gaucelm  todo  eran juegos  vertiginosos,  «princesa  de  los  dorados  cabellos»  y  coqueteos  de  corte.  Y Douce  le  había  seguido  de  la  misma  manera  en  que  los  niños  siguen  al  juglar  del pueblo…  hasta  Mondragón.  Entonces  había  crecido  de  pronto  ante  sus  ojos.  La adversidad  hace  que  todos  aprendamos  deprisa,  pensó.  La  muerte  de  Gui  había provocado que Douce siguiese su propio camino, y si alguien se quedó rezagado fue Gaucelm.  Guilhelma  ya  había  observado  con  indulgencia  cómo  Gaucelm  intentaba dejar de llamar «niña» a alguien tan mayor como Douce. Finalmente creó su propio apelativo  llamándola  «damiselinda»,  porque  no  soportaba  tener  que  dirigirse  a  ella llamándola donzella. ¡Qué tonto podía ser a veces! Bueno, suspiró, Douce hizo bien obligándoles a dejar de llamarla «niña». Se había ganado el derecho a ser adulta de la manera más dura posible: a través de la pérdida de las personas que amaba. Y ahora, a sus veintitrés años, era toda una mujer.

Recordó  con  ternura  cómo  Douce  solía  caer  sobre  ella  inesperadamente  en  los aposentos  de  Tiburge  o  en  la  cocina  cuando  estaba  ocupada  con  sus  ollas,  o  con Gaucelm, para pedirle consejo acerca de las sábanas o preguntarle qué puntada había que dar para que no se deshilacharan los dobladillos, o qué cantidad de sosa cáustica era  preciso  tener  a  mano.  Venía  a  verla  a  cualquier  hora  del  día  o  la  noche,  para pedirle  consejo  o  sencillamente  para  estar  con  ella.  Y  de  pronto  dejó  de  hacerlo. Guilhelma,  perpleja  por  aquel  súbito  cambio  de  conducta,  no  le  preguntó  a  qué  era debido. En una ocasión se atrevió a preguntarle a qué venía aquel voto de silencio y si se  había  tragado  un  sapo,  pero  Douce  se  echó  a  reír  y  no  dijo  nada.  Todo  era  muy extraño.  El  patito  que  se  dejaba  acariciar  por  todos  estaba  transformándose  en  un soberbio cisne que algún día se iría para no volver jamás. Aun así, el instinto le decía que la distancia entre ella y Douce desaparecería el día en que naciera el niño.

Se  acordó  de  que  Gaucelm  había  percibido  aquella  diferencia  en  una  fecha  tan temprana  como  la  primavera  de  su  primer  año  en  Courthézon.  Comentándole  a Guilhelma los cuidados que Douce dedicaba a su atuendo, le dijo:

—Es como si quisiera contemplar su propia imagen pero tuviera que conformarse con ser admirada por los demás.

—Por  supuesto  —replicó  ella—.  A  su  edad,  todas  las  mujeres  prestan  mucha atención a la forma de andar y la ropa que se ponen.

—Raimbaut está fascinado por ella. Eso sólo puede terminar en una desilusión.

—¡No será ella la que acabe pagando los platos rotos! Aunque su nueva fe no le permita casarse, aún es libre de amar a Raimbaut si quiere.

—No me gusta.

Ella pensó que Gaucelm estaba sufriendo lo que sufren todos los padres, y le pasó el brazo por los hombros.

—Deja que viva su propia vida, Gaucelm. Los dos tenemos que dejar que Douce viva su vida.

Las sayas color óxido que Douce había reservado para los viajes no tardaron en reaparecer.  Aquella  primavera,  y  a  medida  que  iba  haciendo  más  calor,  el  traje  de seda  de  Béatritz  salió  de  su  baúl.  Douce  lo  adornaba  con  la  cadenilla  de  oro  o  el broche de oro rojizo. Una noche en la gran sala, cuando todo el castillo había acudido para  escuchar  al  trovador  Raimon  de  Miraval,  Douce  lució  en  su  cuello  el  mejor tesoro  de  la  arqueta  de  Béatritz:  un  gran  cierre  de  esmeraldas.  Entonces  Guilhelma estuvo segura de que Raimbaut de Orange se había enamorado de Douce, de la que no  podía  apartar  la  mirada  a  pesar  de  la  prominencia  de  su  invitado.  Douce, igualmente  fascinada  por  él,  se  comportó  como  si  Gaucelm  y  Guilhelma  no estuvieran allí. Su abandono le dolía incluso ahora, cuando contaba con la promesa de tener descendencia.

Al  pensar  en  aquello,  tuvo  que  admitir  que  al  principio  no  había  estado  muy segura  de  querer  tener  un  hijo  de  Gaucelm.  ¿Para  qué  quería  un  hijo  de  un  hombre que  solía  presumir  de  haber  perdido  su  caballo  y  su  único  traje  en  una  partida  de dados, un hombre que se pasaba media vida en los caminos; y que cuando llegaba a un pueblo no preguntaba por la casa de baños, sino por la taberna? Pero ahora sabía que  su  cuerpo  había  anhelado  que  ocurriera  precisamente  aquello  porque  ardía  en deseos  de  renunciar  a  sí  mismo,  de  expandirse  y  pertenecer  a  otro  ser  para  sentir cómo  crecía  dentro  de  él.  Recordó  aquel  momento  del  verano  anterior  en  el  que, rechazando todas las insinuaciones de las hierbas, fue a ver a Gaucelm con un rubor secreto y la certeza de que se llevaría consigo su esencia para cuidarla dentro de ella de  la  misma  manera  en  que  hubiese  podido  preparar  una  poción,  una  mágica combinación  de  dos  seres  que  conjuraría  una  vida.  ¡Alquimia!  Y  entonces  había ocurrido,  y  todas  sus  viejas  dudas  se  disiparon.  Corrió  el  riesgo  sabiendo  que, cualesquiera fuesen los resultados, había hecho lo debido.

Quería  casarse  con  él,  por  supuesto.  Pero  un  anillo  de  boda  nunca  compraría  el amor de Gaucelm. El amor era el amor, con o sin símbolos. Un anillo podía significar muy poco, y se echó a reír al pensar en el anillo con la gema azul que Marie entregó a Gaucelm como muestra de su estima durante aquellos vertiginosos primeros días en Ventadour.  ¿Qué  promesa  había  transmitido  ese  anillo?  Ahora  parecía  una  baratija insignificante,  guardada  junto  con  algunas  monedas  y  otros  vestigios  en  una  bolsa olvidada  dentro  de  algún  cajón.  No,  lo  que  realmente  valoraba  eran  las  miradas traviesamente íntimas que le lanzaba Gaucelm cuando ella ayudaba a servir la cena, aquellas ocasiones en que cantaban juntos en su sala de ensayos, los nombres secretos que  se  daban  el  uno  al  otro  cuando  hacían  el  amor  e  incluso  las  discusiones  que terminaban en un abrazo, porque estaba convencida de que aquellas cosas valían más que cualquier anillo. Disfrutaba sabiendo que el hombre al que acogía en su cama no era un mero juglar, sino un famoso poeta. Pero seguía preocupada. ¿Se interpondría aquella criatura entre ambos de alguna manera que ella no podía predecir ni entender? Un niño podía cambiar las cosas, y Guilhelma lo sabía. Y en el caso de una mujer que no estaba atada a ningún hombre, tener un niño podía marcarla para siempre con un estigma que la proscribiría del matrimonio.

¡Oh, maldita fuese la alquimia! Se levantó, removió la marmita y volvió a bajarla a  la  muesca  inferior,  en  la  que  se  posó  con  un  quejumbroso  chirrido.  Si  Gaucelm hubiera  entrado  en  la  cocina  en  ese  momento  para  sorprenderla  con  un  anillo, Guilhelma  habría  llorado  de  alegría.  Se  secó  las  manos  y  bostezó  aparatosamente para estirar la espalda. Luego, brazos en jarras, contempló su guiso. Después se aflojó el corpiño y se sentó a esperar el último hervor.

Si  no  fuese  por  Douce,  todo  iría  sobre  ruedas.  Por  mucho  que  intentara  ver  las cosas  de  otra  manera,  debía  admitir  que  la  joven  era  una  pequeña  molestia  que  le impedía  ser  completamente  feliz,  y  el  tener  que  admitirlo  traía  consigo  una incomodidad rayana en el dolor físico, justo allí donde ahora estaba instalado el bebé. Habitualmente  ignoraba  cualquier  clase  de  dolor,  pero  la  molestia  solía  escoger aquellos momentos de reposo para hacerse notar, y entonces le costaba ahuyentarla. Sus sentimientos hacia Douce eran tan complejos y tan entremezclados que ninguna palabra  parecía  capaz  de  explicar  la  causa  de  su  dolor.  ¿Envidia?  La  idea  la sobresaltó.  Se  inclinó  hacia  adelante,  súbitamente  alerta.  Quizá  sea  eso…  envidia, pensó.  Douce  no  depende  de  nadie.  Yo  dependo  de  todo  y  de  todos,  especialmente ahora.

Pero no. ¿Cómo era posible envidiar a alguien que podía amar pero no casarse? Aquel  pensamiento  le  hizo  ver  a  Douce  bajo  un  enfoque  más  cotidiano,  uno  que siempre traía consigo la preocupación. Porque Guilhelma no podía evitar preocuparse por  ella.  El  que  su  religión  rechazara  el  sacramento  del  matrimonio  al  tiempo  que permitía  enamorarse  le  parecía  tan  escandaloso  como  incomprensible.  Aquello  no tenía sentido, y tarde o temprano acabaría llevando a la pobre muchacha a un callejón sin salida.

Quizá  sus  votos  fueran  consuelo  suficiente,  se  dijo  finalmente.  Douce  era constante en su fe: bastaba con mirarla para verlo. Últimamente siempre iba de negro, sin  importarle  que  eso  le  diese  una  apariencia  de  palidez.  Sin  duda  aún  llevaba  el Evangelio  de  san  Juan  en  su  capa,  y  su  preciada  hebilla  cátara.  Siempre  que  se encontraba  con  ella,  Guilhelma  la  veía  cansada  y  absorta  en  sí  misma,  pero aparentemente  feliz.  Su  religión  era  su  corazón  y  su  alma,  aunque  a  Guilhelma  le divertía preguntarse si el conde sospechaba que había dado cobijo a una hereje bajo su techo o, mejor dicho, que adoraba a una hereje.
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D ouce  sabía  que  Raimbaut  también  era  consciente  de  la  mágica  corriente que había fluido entre ellos desde su primer encuentro. Su corazón cayó en las manos del conde apenas se las besó aquel día después de su llegada a  Courthézon  hacía  siete  años,  el  día  en  que  fue  a  ver  a  Raimbaut  para  decirle  que Béatritz  había  muerto.  Sonrojándose  ahora  al  pensar  en  ello,  Douce  supuso  que  sus sentimientos  siempre  habrían  tenido  que  ser  obvios  para  cuantos  la  rodeaban. Nerviosa e incapaz de estarse quieta, se levantó de su silla de madera de junco y fue a la ventana, deseando poder disponer de un espejo como el que su madre tenía en una mesa junto a su cama de Ventadour para inspeccionarse. Pero la ventana sólo dejaba entrar aire y luz y no devolvía nada, y mucho menos su imagen.

Suspiró, volvió a sentarse e hizo desfilar por su mente una fila de figuras, todas ella  misma,  en  distintas  actitudes.  Intentó  concentrarse  en  lo  que  veían  los  demás cuando  la  miraban.  Se  imaginó  sentada  a  la  mesa  de  Raimbaut,  lanzándole  furtivas miradas  de  soslayo.  ¿Ella  hacía  eso?  Sí,  supuso  que  lo  hacía,  y  sintió  moverse  el cuello  cuando  éste  imitó  el  gesto.  Antes  de  una  de  esas  ocasiones  siempre  se aseguraba de que su cabello estuviera lo más brillante posible, pasándole el cepillo un millar  de  veces  hasta  que  le  dolía  el  brazo.  ¿Se  fijaba  Raimbaut  en  el  fulgor  de  su cabellera,  y  en  cómo  dos  mechones  se  adelantaban  ligeramente  para  enmarcar  su rostro  antes  de  quedar  recogidos  sobre  su  nuca?  ¿Se  daba  cuenta  de  lo  rosadas  que estaban  sus  mejillas,  pellizcadas  enérgicamente  un  momento  antes  de  entrar  en  la gran sala?

Llevaba  siete  años  sintiendo  aquello  y  sólo  habían  estado  a  solas  —realmente  a solas—  en  dos  ocasiones.  La  segunda  vez,  cuando  Raimbaut  la  llamó  a  su  estudio para  averiguar  quién  era,  Douce  se  apresuró  a  ir.  Ahora  sabía  que  había  ido  allí impulsada  por  su  necesidad  de  contarle  la  verdad  acerca  de  algo  más  que  sus orígenes.  Y  en  parte,  admitió  para  sí  misma,  también  sentía  curiosidad.  El  conde Raimbaut  la  intrigaba.  ¿Cuál  era  la  atracción,  la  chispa  invisible  que  había  entre ellos?  Sólo  podía  explicársela  como  algo  que  no  formaba  parte  de  la  existencia cotidiana,  como  si  su  afinidad  perteneciera  a  otro  universo.  Pensando  que  quizá  le daría suerte, encajó en su cinturón la hebilla cátara que le había dado Guilhelma.

Aún recordaba la timidez con que se comportó después de que Bonel la hubiera conducido  al  estudio  de  Raimbaut,  donde  entró  con  la  vista  baja  mientras  intentaba controlar sus emociones. Aquel día no había dedicado ningún cuidado especial a su apariencia, ya que sólo podía pensar en el mensaje que había venido a transmitir. La cuestión era tan importante como peligrosa y, por el bien del propio Raimbaut, creyó necesario hablarle de los votos que había hecho.

Habló sin mirarle, clavando los ojos en una mesa inclinada que luego comprendió debía  de  usar  como  escritorio.  Era  vagamente  consciente  de  la  presencia  de  varios objetos  de  valor  perfilados  sobre  la  pálida  piedra  de  las  paredes  de  su  estudio,  pero por  encima  de  todo  fue  consciente  de  su  voz,  como  si  ésta  articulase  palabras  que Raimbaut no podía querer oír.

—Tenía  que  decíroslo,  ¿comprendéis?  —balbuceó  cuando  hubo  acabado  de contarle cómo encontró el hospicio y conoció a las dos mujeres que la iniciaron en su nueva fe—. Béatritz hubiese querido que os lo contara.

Raimbaut, que había permanecido de pie, asintió y se apartó un par de pasos de su asiento.  Douce  le  observó  furtivamente,  como  si  hubiese  sido  sorprendida  haciendo algo prohibido. Vio lo delgado que estaba; y de no ser porque sabía lo de Béatritz y porque ya había adivinado qué intensa sensualidad se ocultaba en él, hubiera podido pensar  que  se  hallaba  ante  un  místico  o  un  demacrado  practicante  de  la autoflagelación.

La respuesta de Raimbaut llegó muy despacio y con un visible esfuerzo, como la de  alguien  que,  una  vez  que  ha  ocurrido  lo  peor,  es  condenado  a  ver  caer  el  otro zapato.

—Contártelo tiene que haber sido tan difícil para ti como para mí aceptarlo —se limitó a decir.

No le tomó las manos como había hecho en su primer encuentro. Tampoco le dio las gracias. Lo que hizo fue entrelazar los dedos detrás de su viejo y raído jubón de terciopelo  y  a  continuación  empezó  a  pasearse  por  el  estudio,  trazando  un  preciso rectángulo  sobre  las  baldosas  del  suelo.  Después  fue  a  la  ventana,  hincó  los  codos sobre el alféizar y apoyó la frente en las manos.

—No te vayas aún… por favor —dijo.

El silencio subsiguiente se prolongó, y a Douce le pareció una eternidad.

Incómoda y sin saber qué hacer, se dedicó a contemplar el estudio. Más objetos —una  jarra  de  largo  cuello,  un  taburete  de  madera  oscura  tallada—  entraron  en  su campo  visual  para  proclamar  aquello  que  los  hacía  únicos,  pero  Douce,  todavía abrumada  por  las  consecuencias  de  la  confesión  mediante  la  cual  acababa  de depositar su terrible carga a los pies del conde, no podía darles nombre. Se preguntó si  alguien  le  habría  hecho  semejante  confesión  alguna  vez  aparte  de  Béatritz,  y  le pareció que la luz iba volviéndose más tenue en el silencio. Empezó a removerse en su asiento. ¿Quedaba algo más que decir? Sabía que debía irse.

Cuando  se  levantó  para  salir  del  estudio,  Raimbaut  se  apartó  del  alféizar  y  se acercó a ella. Antes de que hubiera tenido tiempo de volverse hacia la puerta, le puso la  mano  en  el  hombro  y  la  miró  a  los  ojos.  Poco  a  poco,  y  él  mismo  pareció sorprenderse de ello, una nube se disipó de su frente y sus grises pupilas parecieron expandirse como si estuvieran llenándose de lágrimas. Douce abrió los labios y, tras un  momento  de  perplejidad,  apartó  los  ojos  y  salió  del  estudio  sumida  en  la confusión.

Bajó la escalera como si acabara de pasar por una experiencia aterradora, con el corazón desbocado y rezando para no desmayarse. Cuando entró en su habitación, lo hizo con la firme decisión de que a partir de ahora su conducta sería irreprochable. Se acabó  el  pensar  en  el  conde:  se  comportaría  de  acuerdo  con  los  votos  que  había hecho, aquellos votos que acababa de confesar.

Y durante aquel primer año logró hacer lo que se había propuesto. Interpretó su papel  a  la  perfección,  yendo  a  la  capilla  como  todo  el  mundo  pero  susurrando  sus propias plegarias bajo el camuflaje que le ofrecían los murmullos de los demás. Hizo saber  que  su  cuerpo  sentía  tal  aversión  a  la  carne  que,  si  se  permitía  sucumbir  a  la tentación,  lo  pagaría  enfermando.  Pasado  un  tiempo  ya  nadie  se  fijaba  en  lo  que comía  o  dejaba  de  comer.  En  cuanto  a  Gaucelm  y  Guilhelma,  dejó  que  siguieran creyendo que Raimbaut no sabía nada sobre su religión.

Pero  conforme  iba  siendo  más  consciente  de  la  atención  de  Raimbaut,  no  pudo reprimir el deseo de aparecer en el gran salón cuando él presidía su corte. Pero, como para  contradecir  la  creciente  atracción  que  sentía  hacia  él,  se  comportó  aún  más tímidamente  que  antes  en  su  presencia.  Cuando  estaba  lejos  de  él,  en  cambio,  se concentraba en sus obligaciones, dedicando todo su tiempo a las existencias de ropa blanca y el aprovisionamiento de cenizas y grasa. Los días de colada, cuando podía vérsela  recorriendo  los  pasillos  seguida  por  un  cortejo  de  lavanderas,  se  la  hubiera podido tomar por un general que sólo pensaba en sus responsabilidades. Le gustaba su  trabajo  y  sabía  realizarlo  a  la  perfección,  y  no  tardó  en  ganarse  el  respeto  de  la servidumbre.

Cualquier  razón  que  Raimbaut  pudiera  haber  inventado  para  volver  a  verla  en privado hubiese acabado poniéndola en peligro. En la sala la trataba como a cualquier sirvienta privilegiada, alguien que, como Gaucelm y Guilhelma, era bienvenido en su mesa  cuando  había  visitantes  distinguidos.  Pero  debido  a  las  dos cansons  cuya existencia  le  había  revelado  Gaucelm,  Douce  ejecutaba  su  rutina  con  las  mejillas sonrojadas. Sabía que su existencia en el castillo era una farsa, e interpretaba el papel de ventadouriana exiliada disfrutando al máximo de su doble vida, porque la persona que más le importaba en el mundo también sabía que todo era una mascarada. Todos se dieron cuenta de que los ojos le brillaban. Se rumoreó que tenía un amor secreto, y hubo  un  sinfín  de  especulaciones  sobre  su  identidad.  Aquello  la  alarmó  e  hizo  que cobrara conciencia de su precaria posición.

Pero  no  podía  dejar  de  pensar  en  Raimbaut,  y  siempre  estaba  preguntando  a Gaucelm acerca de sus costumbres. Al parecer el conde tenía alma de coleccionista. En  aquel  aspecto  se  parecía  un  poco  al  padre  de  Douce,  aunque  carecía  de  sus medios: adoraba sus tesoros. La opinión general, le informó Gaucelm, era que estaba tan  pendiente  de  ellos  que  apenas  prestaba  atención  a  las  cuestiones  domésticas. Gaucelm le dijo que quienes peor soportaban el absentismo de su señor eran Bonel y sus subordinados, y tuvo que admitir que probablemente así fuese.

Douce rumió aquella información. Quizá debido a que su relación con Béatritz se había  visto  tan  cruelmente  frustrada  por  las  circunstancias,  Raimbaut  había  logrado elevarse por encima de lo que había sido su amor por ella para acabar desarrollando un vínculo especial con los escasos tesoros que poseía. Gaucelm le informó que los más  valiosos  eran  un  reclinatorio  de  madera  tallada  procedente  de  las  tierras  de  los francos, y un aguamanil esmaltado obra de un artista de Limoges. Este último era tan exquisito  que  Raimbaut  no  permitía  que  saliera  de  su  estudio  para  ser  usado  en  el salón ni siquiera cuando alguien tan prominente y entendido en arte como el conde de Foix venía a cenar. También le habló de un libro de horas cuya tapa de plata labrada estaba adornada con una gran esmeralda tallada en cabujón. Esos objetos formaban el núcleo  de  una  colección  que  era  tanto  el  consuelo  como  el  refugio  de  Raimbaut. Cobijado en aquella cima alejada de las contiendas humanas, se imaginaba Douce, el corazón fragmentado de Raimbaut había contemplado las relaciones humanas como una especie de campo de batalla a examinar con distanciamiento hasta que —¿podía atreverse a creerlo?— la vio aparecer en él.

Los años siguientes fueron muy duros para ella, tanto que nadie llegaría a saber jamás  lo  que  padeció.  Lo  que  empezó  como  un  juego  —sus  dos  identidades coexistiendo, con Raimbaut como su compañero de conspiración y admirador secreto — no tardó en volverse agotador. Comprendió que debería mesurar su conducta en la corte  para  no  traicionarse.  En  un  intento  de  mitigar  sus  deseos  de  inflamar  a Raimbaut y ofrecer una apariencia más discreta, dejó de lucir las joyas de Béatritz.

Finalmente  se  vio  obligada  a  admitir  que  el  suyo  era,  para  usar  las  célebres palabras  del  trovador  Jaufre  Rudel,  un amor  de  longh.  Amaba  a  Raimbaut  desde  la distancia.  ¡Pero  cómo  padecía  esa  insoportable  situación!  Se  sentía  como  una princesa atrapada en un poema. Empezó a envidiar a todos los que la rodeaban —el despreocupado y feliz Gaucelm, e incluso a los sirvientes, pues ellos sólo tenían una vida, su trabajo— y, por encima de todo, a Guilhelma. Porque Guilhelma iba a tener el bebé de Gaucelm.

Pensarlo  la  hizo  removerse  nerviosamente  en  su  asiento.  Era  eso  lo  que  quería, ¿verdad?  Sí,  quería  tener  un  hijo  de  Raimbaut.  Torció  el  gesto  al  acordarse  del hermoso  discurso  sobre  la  independencia  que  había  pronunciado  el  día  en  que anunció  a  Guilhelma  que  prefería  ingresar  en  la  orden  secreta  de  la  señora  Belot  a casarse  con  Hubert  de  Comborn.  Guilhelma  había  reaccionado  con  incredulidad,  lo cual  era  lógico,  pero  ése  era  justo  el  tipo  de  proclama  que  podía  esperarse  de  una jovencita  de  quince  años.  Douce  por  fin  era  consciente  de  lo  protegida,  ingenua  y privilegiada  que  había  sido.  Guilhelma,  como  de  costumbre,  tenía  razón.  Si  se hubiera casado con Hubert de Comborn, ahora sería castellana de su propia casa en vez de verse atrapada en Courthézon por su propia temeridad y por aquella pasión sin futuro  que  la  ataba  a  un  hombre  con  quien  nunca  podría  casarse.  Se  había  quedado encallada.  No  podía  volver  a  Ventadour  y  no  podía  seguir  adelante.  Los  veintitrés años habían resultado una prisión insoportable.

Se levantó, poseída por una necesidad de aire fresco, de bosque, de cualquier cosa que no le recordase quién era. He de ver árboles, pensó. Un gran árbol es como una plegaria. Cogiendo la capa de su clavija, salió corriendo de la habitación.

q

Acababa de salir del recinto del castillo y había entrado en el bosque cuando vio a un hombre  inmóvil  apoyado  contra  un  gran  roble.  No  se  le  ocurrió  pensar  que  pudiera ser Raimbaut, pero cuando estuvo más cerca y lo reconoció, su primer impulso fue el de escapar. Pero su postura le pareció extraña y el pensar que pudiera encontrarse mal la disuadió de huir, y fue hacia él, que tenía los ojos cerrados. El conde no se apartó del  tronco  hasta  que  el  crujir  de  las  hojas  secas  llegó  a  sus  oídos.  Había  estado  tan absorto en sus pensamientos que reaccionó como alguien despertado bruscamente.

—Parecéis inquieto, mi señor —le dijo Douce.

—Tu aparición me ha sorprendido.

—¡Vos  sí  que  me  habéis  sorprendido!  —exclamó  ella—.  ¿Puedo  interrumpir vuestros pensamientos?

Raimbaut se quitó la capa y la extendió sobre las hojas y el musgo junto a la base del tronco. Después se quitó la espada, la invitó a tomar asiento y se sentó a su lado con  tanta  torpeza  como  si  no  estuviera  acostumbrado  a  hacer  aquella  clase  de movimientos.  Sus  rodillas  crujieron  suavemente  cuando  se  acuclilló  y  acabó dejándose caer sobre la capa.

Douce  notó  que  se  acaloraba,  y  rogó  no  haber  enrojecido.  Los  dos  desviaron  la mirada hacia el bosque sin decir nada. Un faisán remontó el vuelo desde la espesura, graznando sin llegar a hacerse visible. Un perro ladró en alguna parte. Ni un hálito de brisa agitaba los árboles de ramas desnudas. Raimbaut le ofreció la mano, y Douce la cogió sin vacilar.

Él volvió la cabeza para mirarla a los ojos pero, avergonzándose de la desnudez de su necesidad, volvió a desviar la vista.

—Tienes razón —dijo casi susurrando—. Los acontecimientos me preocupan. — Suspiró y, tras una breve pausa, añadió—: Y tú también, porque… —Se le quebró la voz y le cogió la otra mano.

Douce abrió la boca, pero en vez de hablar se limitó a contemplar en silencio las grandes  manos  que  cubrían  las  suyas.  A  partir  de  ese  momento  las  convenciones pasaron a segundo plano y todo quedó en silencio salvo por los sonidos del afecto del corazón.

Raimbaut  sintió  que  algo  cedía  dentro  de  él,  como  si  su  cuerpo  estuviera hundiéndose.  Aquella  muchacha  poseía  una  inmensa  serenidad,  y  la  serenidad siempre  había  sido  una  cualidad  preciosa  para  él.  Quizá  fuese  su  religión  lo  que creaba aquel refugio dentro de ella, lo que le proporcionaba su solatz. ¿No era eso lo que había visto y amado en ella durante aquellos siete años? Su necesidad de ella era tan primaria como la del bebé de ser abrazado y amamantado, la de una herida de ser vendada o la de un dolor de ser mitigado. Ahora que la tenía junto a él, las amenazas y las preocupaciones —e incluso las certezas— de su vida empezaron a desdibujarse. Nunca  había  deseado  tanto  algo  que  perteneciese  a  otra  persona.  Lo  que  Douce encerraba en su delicioso yo era algo que Raimbaut deseaba por encima de todo.

Ella  también  se  sentía  liberada  y  derretida,  como  a  las  puertas  de  un acontecimiento tan inmenso como inevitable. La mano de Raimbaut se apartó de las suyas para acariciarle el cabello, y tuvo que reprimir un fugaz impulso de echarse a llorar.  Siguieron  sentados  de  aquella  manera  sobre  la  capa,  tan  correcta  e incómodamente,  hasta  que  Raimbaut  no  pudo  soportarlo  más.  Aquella  muchachita llevaba años siendo su obsesión y su tormento. Tenía que ser suya.

Ella  lo  miró.  Raimbaut,  tembloroso,  tenía  la  expresión  de  un  sabueso  que  acaba de encontrar el rastro. Ella sabía que no habría lucha, porque la resistencia no tenía cabida  en  aquel  reino  al  que  habían  ido  a  parar.  Allí  su  religión  no  existía,  como tampoco existían Béatritz, Gaucelm o Guilhelma, ni siquiera el mundo real. Raimbaut la  atrajo  hacia  sí,  tendiéndola  sobre  la  capa  con  su  aliento  susurrando  en  su  oído. Douce pestañeó. Raimbaut le tomó la cabeza y la acunó sobre su pecho. Douce oyó cómo su respiración se aceleraba y empezaba a volverse entrecortada.

El miedo fluyó dentro de ella: era el miedo que le había legado Gui, aquel al que solía  llamar  «negro».  Escrutó  el  rostro  de  Raimbaut,  pero  el  conde  se  limitó  a mecerla, hurgando entre los pliegues de sus faldas en busca de los lugares secretos. Douce  temblaba  allí  donde  la  tocaba.  Cerró  los  ojos.  Estaba  segura  de  que  se desmayaría,  pero  en  su  lugar  tragó  saliva  mientras  sentía  que  algo  se  agitaba  en  las profundidades de su ser. ¿Cómo podía estar así, abierta y preparada para él?

A  partir  de  entonces  nada  siguió  el  curso  que  hubiese  debido  seguir.  El  mundo, por  un  instante,  tenía  sus  propias  reglas.  Y  Douce  se  encontró  entre  los  brazos  de Raimbaut  gimiendo  «Por  favor,  Dios  mio»  y  «Abrázame»  con  un  susurro  casi inaudible. Unida a él de aquella manera, comprendió que, fuera lo que fuese, aquello tenía que ser. En ese momento Raimbaut percibió su necesidad de la misma manera en  que  ella  había  percibido  la  suya.  Douce  no  se  resistió.  Era  como  si  ambos intentaran alcanzar la misma meta, él con todo su ser fusionado al de ella, ella en la oscura  caverna  del  alma  de  él  con  su  mente  como  un  pájaro  que,  posado  en  la entrada, contemplara las tinieblas con perplejidad.

Entonces  el  cuerpo  impuso  súbitamente  su  voluntad  y  Douce  se  vio  liberada  de todo  pensamiento.  Yació  inmóvil,  como  una  parte  de  Raimbaut,  inundada  por  el olvido, mojada como un gatito recién nacido y con los ojos cerrados. Padre, hermano, amante,  dios:  ya  no  podía  negar  que  Raimbaut  era  todo  eso  para  ella.  No  osaba moverse por temor a que el momento cambiara. Poco a poco fue cobrando conciencia de un sordo dolor entre sus muslos. Las copas de los árboles temblaron encima de sus cabezas bajo el embate de un súbito viento que arrancó unas cuantas hojas rojizas de sus ramas. Un caballo relinchó en la lejanía.

Entonces  Raimbaut  se  acercó  más  a  ella,  como  si  despertara  de  un  profundo sopor. Extendiendo la mano, le apartó los cabellos de la frente, se incorporó sobre la ropa que se habían quitado y dijo:

—¿Quieres que te cante una cansón que he compuesto para ti?

Douce asintió. Así que era cierto. Gaucelm no mentía: Raimbaut había compuesto versos únicamente para ella. Cogiéndole la mano, el conde contempló el gran abanico de ramas de roble desplegado sobre ellos con la expresión de quien sólo es consciente de su propia felicidad. Después empezó a cantar:

—Dona! Pus mon cor tenetz pres adossatz me ab dous l’amar. Dieus, aiuda! In nomine patris et filii et Spiritus sancti! Aiso, que será, domna?

Douce  suspiró  y  se  volvió  hacia  él,  prefiriendo  ignorar  la  pregunta  del  último verso. Oh, sí, pensó. ¿Qué será de nosotros?

—No  sabía  que  tuviera  cautivo  a  tu  corazón  —murmuró—.  ¿He  endulzado  tu amargura?

Raimbaut le sonrió.

—¿Hay más? —preguntó ella.

—Mucho más. Pero he de volver.

Extrajo sus pantalones del montón de ropa y se los puso. Después se levantó y, sin dejar  de  canturrear,  se  alisó  la  túnica.  Aquellos  pocos  gestos  lo  transformaron.  De amante, súbitamente había pasado a ser un hombre con responsabilidades.

Ella no se movió. Aquella despedida tan brusca la irritó un poco, y no le miró. No se atrevía a incorporarse, como si quisiera evitar el descubrimiento de que le faltaba alguna  parte  de  su  ser.  Asombrada  por  lo  que  había  hecho,  se  dijo  que  había renunciado  para  siempre  a  algo.  Ahora  sabía  por  qué  en  una  ocasión  Guilhelma  le había dicho que no conocías a un hombre hasta que te acostabas con él. Por mucho que hubiese amado a Gui, Douce no había llegado a conocerle.

Tumbada  en  el  suelo,  se  sentía  tan  incapaz  de  moverse  como  si  estuviera suspendida  entre  su  pasado  y  un  futuro  que  llevaba  mucho  tiempo  esperando. Finalmente se puso de costado, miró a Raimbaut y vio que se había colgado la capa de un dedo. Arrodillándose rápidamente, el conde la besó y luego echó a andar hacia el castillo.

Douce  dejó  que  partiera  sin  decir  palabra.  Después,  tan  inevitablemente  como regresa  la  marea,  el  mundo  volvió  a  caer  sobre  ella.  Cuando  Raimbaut  hubo desaparecido entre los árboles, se levantó, se sacudió la falda y se echó la capa sobre los hombros. El viento soplaba cada vez con más fuerza, y cuando salió del bosque pudo oírlo entre los grandes árboles. Murmuraba a través del huerto y los olivos que crecían junto a él mientras Douce atravesaba los campos que la separaban del castillo. Echó a correr, triunfante, sintiendo que en ese momento poseía todo lo que siempre había deseado. El amor no sólo le había dado a Raimbaut, sino también una extraña clase de poder.

Ya  casi  había  oscurecido  cuando  llegó  a  su  habitación.  Fue  directamente  a  la ventana.  Apoyando  los  codos  en  el  alféizar,  aspiró  la  fragancia  ya  casi  verde  de principios  de  la  primavera.  Le  palpitaba  la  cabeza  y  también  estaba  aquel  nuevo dolor,  en  su  ingle.  El  viento  fue  amainando  con  la  llegada  del  anochecer  y  ella entrevió los pequeños brotes de las ramas delante de su ventana. La luna no tardó en extender su luz plateada.

q

Un  estrépito  de  metal  sobre  piedra  seguido  por  los  gritos  de  Gaucelm  despertó  a Guilhelma.  «¡Oh,  por  Dios!  ¡Jesús  bendito!»,  gemía  Gaucelm  mientras  sacudía violentamente una mano. Guilhelma enseguida comprendió que había descolgado el cazo  hirviente  del  gancho  sin  protegerse  del  calor  de  su  mango  de  hierro.  Toda  la cocina olía a alquitrán quemado, y nubes de humo anegaban la cocina.

—Dieus!  ¿Cómo  podías  dormir  con  esa  horrible  peste?  —dijo  Gaucelm, soplándose los dedos sin dejar de sacudirlos.

Guilhelma se levantó, sacó un cubo de agua del pozo de la despensa y lo arrastró por el suelo.

—Mete la mano dentro —ordenó.

Gaucelm  así  lo  hizo,  apretando  los  dientes  mientras  dejaba  escapar  un  siseo  tan estridente como el de un atizador al rojo vivo sumergido en agua.

—Algo olía raro y fui a echar un vistazo —dijo. Se sentó en el suelo al lado del cubo, manteniendo los dedos metidos en el agua mientras se enjugaba la frente con la manga—. Esto ya está mejor. Mira qué te he traído —dijo señalando el gran obrador donde cortaban la carne y desplumaban las aves, encima del cual había unas cuantas liebres con las trampas colgando de sus patas traseras.

—Lucía se ocupará de ellas —dijo Guilhelma.

—Ya  empieza  a  hacer  demasiado  calor  para  estar  cazando  hasta  el  mediodía  — dijo él—. No entiendo por qué Raimbaut se empeña en volver tan tarde. A esa hora los  rastros  ya  han  desaparecido,  los  sabuesos  están  sudados  y  al  final  lo  único  que encontramos  son  las  trampas  que  han  puesto  los  furtivos.  Me  recuerdan  a  esos canallas  que  solían  venderle  pieles  a  mi  padre:  la  mayoría  de  sus  presas  las  habían robado de las trampas de otro hombre. No entiendo a Raimbaut, de veras… La caza es para los villanos. ¡No hay ninguna nobleza en ella!

—Quizá pierde la noción del tiempo. Dile que la cocina necesita jabalíes, y que si no empieza a salir de caza al alba su castillo pronto pasará hambre.

—No sé en qué estará pensando, pero te aseguro que no es en la caza. Lo de hoy ha  sido  increíble.  Cuando  volvíamos,  lo  dejamos  en  el  bosque  rumiando  no  sé  qué rumor que un mensajero le había traído de Lyon. Dijo que prefería andar, así que tuve que ocuparme de su caballo.

Sacó  la  mano  del  cubo  y  la  sacudió  para  secársela.  Guilhelma  vio  cómo entrecerraba  los  ojos  mientras  examinaba  la  quemadura.  Últimamente,  cuando Gaucelm miraba fijamente el surco que atravesaba el puente de su nariz se marcaba más, y ella se preguntó si estaría perdiendo la vista. La curva respingona de su nariz todavía le gustaba, y ni siquiera el par de pelos que asomaban de sus fosas nasales le parecían  del  todo  desagradables.  La  verdad  era  que  se  había  vuelto  francamente peludo.  Dos  años  atrás  se  había  dejado  barba  como  experimento,  y  el  resultado  le complació. Ahora ya la tenía muy poblada, y con bastantes mechones grises.

Bufando y resoplando, se levantó. Después siguió sacudiéndose la mano derecha mientras Guilhelma se la secaba con su toalla.

—Te has perdido las volteretas del bebé —le dijo, y Gaucelm le besó la frente.

—Al menos me he ganado una noche libre —dijo después, pensando en su mano —.  Siempre  que  Raimbaut  no  quiera  una  canción  con  acompañamiento  cuando regrese,  si  es  que  vuelve.  Voy  a  hacer  algunas  averiguaciones  —añadió,  y  le  sopló otro beso desde la puerta.

Guilhelma pensó en su comida echada a perder y siguió sentada un momento más antes de obligarse a limpiar aquel estropicio. Envolviendo el mango del cazo con un paño  para  no  correr  riesgos,  lo  sacó  del  hogar  y  después  arrastró  el  cubo  de  agua hasta  dejarlo  junto  a  la  ventana.  Debajo  de  ella  había  unos  estantes  en  los  que guardaban  los  recipientes  de  lavar  oblongos.  Metió  el  cazo  en  uno  de  ellos,  se arremangó y se dispuso a arrancar el sedimento pestilente del utensilio de cocina. Lo que odiaba no era la limpieza, sino el olor. Las hierbas se habían pegado al fondo del cazo,  formando  una  masa  ennegrecida  que  rezumaba  un  repugnante  olor  medicinal. Cogiendo  un  manojo  de  ramas,  aspiró  una  buena  bocanada  de  aire  y  empezó  a desprender los residuos. Estaba furiosa. ¿Por qué tenía Gaucelm aquella inclinación a minar todo lo que hacía ella, a echar a perder las cosas, como si ella tuviera la culpa de que hubiese cogido el cazo sin pensar en protegerse la mano?

Para mantener la nariz alejada del hedor, miró por la ventana mientras manejaba las  ramas.  Una  diagonal  de  sombras  cortaba  el  patio  en  dos.  El  sol  del  atardecer iluminaba el extremo sureste donde alguien había olvidado tapar un montón de heno que  empezaba  a  echarse  a  perder.  A  aquella  hora  del  día  la  otra  mitad  siempre quedaba enfriada por las sombras combinadas de la fortaleza y una de las torres. Al principio  el  contraste  de  luz  y  oscuridad  le  impidió  localizar  a  Gaucelm,  pero  su figura no tardó en materializarse dentro de su campo visual, pasando del negro al oro mientras iba hacia la entrada lateral del castillo más próxima a sus habitaciones.

Volvió a concentrarse en el frotado y cuando alzó la mirada por segunda vez vio que Douce estaba con Gaucelm. Algo en su forma de permanecer juntos, sin saberse observados,  hizo  que  le  diera  un  vuelco  el  corazón.  Casi  sin  respirar,  los  observó. Douce  señalaba  los  aposentos  de  Tiburge.  ¿Qué  podía  llevarla  allí,  a  menos  que estuviese  buscando  a  Guilhelma?  Eso  era,  sí,  porque  ahora  Gaucelm  señalaba  la cocina.  Guilhelma  bajó  la  cabeza  y  frotó  salvajemente  el  cazo,  sintiendo  que  se  le aceleraba  el  pulso.  Luego  vio  cómo  Gaucelm  le  ponía  la  mano  en  el  hombro  y echaban  a  andar  hacia  la  entrada  lateral.  Parecía  estar  enseñándole  su  quemadura, manteniendo la mano izquierda en la nuca de Douce y jugueteando con sus dorados cabellos.  Guilhelma  tuvo  que  apartar  la  mirada.  Le  había  parecido  un  gesto  de posesión lleno de complicidad. Un cosquilleo despertó detrás de sus ojos y antes de que  llegaran  las  lágrimas  ya  estaba  en  el  patio,  corriendo  tan  deprisa  como  se  lo permitía su embarazo.

Lloraba  y  gritaba  a  la  vez,  agitando  las  manos.  Cuando  Douce  y  Gaucelm  la miraron sorprendidos, Guilhelma se detuvo delante de ellos con lágrimas en los ojos y la nariz enrojecida. No sabía qué decir y en realidad no deseaba hablar, porque lo único  que  sentía  era  el  anhelo  de  zarandearlos  y  golpearlos,  como  una  niña  que castigara a un par de muñecas de trapo. La sensación pasó, y Guilhelma deseó que las lágrimas siguieran su curso hasta que se hubiera tranquilizado y pudiera volver a la cocina sin haber abierto la boca.

Muy  lentamente,  o  eso  le  pareció  a  Guilhelma,  Gaucelm  apartó  la  mano  del cabello de Douce.

—¿Qué ocurre?

Guilhelma extendió las manos hacia ella, pero Douce se apartó. No podía decirle lo que hubiese debido resultar natural: aquel hombre le pertenecía por derecho. Pero tampoco podía ignorar aquella evidencia, esa confirmación de que Douce aún ejercía un extraño poder sobre él.

—¡Elige una de nosotras! —gritó por fin—. Chauzir! Douce es tu pequeño ángel: ¡admítelo, Gaucelm! Chauzir!

—¡Oh, Guilhelma! —exclamó Douce con alivio, y fue a abrazarla—. ¿Pensabas que…?

Pero Guilhelma la rechazó y siguió llorando, inclinada sobre su vientre mientras se cubría la cara con las manos. Douce y Gaucelm se miraron, impotentes.

—Sé  que  te  he  descuidado,  Guilhelma.  Me  parece  que  los  dos  te  hemos descuidado —dijo finalmente Douce, y miró a Gaucelm como diciéndole «Ahora te toca a ti».

Pero Guilhelma levantó la cabeza y se secó los ojos.

—Estoy segura de que es el bebé —dijo con su habitual voz serena—. Dicen que a  las  embarazadas  suele  ocurrirles  esto  cuando  les  falta  poco  para  dar  a  luz.  Los humores se desequilibran —murmuró y, dándoles la espalda, volvió a la cocina con paso tambaleante.

Douce y Guilhelma la siguieron.

—¿Qué quería decir con «elegir»? —susurró Douce—. No pensará que…

Gaucelm sacudió su cabeza como un enorme animal perplejo.

—Quizá  sea  por  el  bebé  —añadió—.  Ha  estado  tan  sola,  tan  absorta  en  sí misma… Tener un niño supondrá un gran cambio en vuestras vidas. ¿Cuándo vas a casarte  con  ella,  Gaucelm?  —preguntó  de  pronto,  deteniéndose  para  mirarle  a  los ojos.
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L a  sincronización  tenía  que  ser  perfecta.  Yves,  el  paje,  montaba  guardia junto  al  establo  mientras  Garsen,  el  mayordomo  de  las  bodegas,  se encargaba de custodiar la tabla. Vidal, todavía cansado de su viaje a través del Ródano, se agazapaba entre las sombras del establo.

No  tuvieron  que  esperar  mucho.  Durante  los  dos  últimos  días,  y  desde  que Guilhelma  se  había  mudado  a  los  alojamientos  de  las  mujeres,  Gaucelm  iba  a  verla por  la  mañana  después  de  haber  ensayado  y  volvía  a  visitarla  antes  de  vísperas. Aquella  mañana  llevaba  un  poco  de  retraso.  Yves  dio  la  señal  justo  cuando  las vísperas empezaban a sonar desde la capilla. En un sigiloso estallido de actividad, los dos jóvenes levantaron la tabla de madera con Vidal a bordo de ella, erguido sobre un codo  y  con  la  mano  libre  encima  de  la  boca  para  reprimir  su  hilaridad. Silenciosamente, la procesión empezó a cruzar el patio.

Se acercaron a Gaucelm por detrás, y Vidal empezó a hacer malabarismos con su gorra y a cantar en el mismo instante en que casi chocaban. Vidal se incorporó y se dio de narices con su viejo amigo. Entonces el patio vibró con sus exclamaciones de bienvenida  y  palmadas  en  la  espalda.  A  Gaucelm  la  sorpresa  lo  dejó  sin  habla.  Los dos amigos se abrazaron antes de que Gaucelm encontrara palabras.

—¡Con  todo  ese  pelo  no  puedo  verte  los  ojos!  ¿Cuánto  tiempo  llevas  en  los caminos?

Vidal no contestó, pues la barba de Gaucelm lo tenía fascinado.

—Mirad, ¡tiene canas! —exclamó, y la cintura agrandada de su amigo no se libró de recibir un codazo.

—¿Cuánto tiempo puedes quedarte? ¡Si he de presentarte en la corte, lo primero que debemos hacer es visitar al barbero! —dijo Gaucelm.

—¡No  tan  deprisa,  viejo  buey!  Tengo  muchas  cosas  que  contarte.  ¡Muchísimas! —dijo  Vidal,  extendiendo  los  brazos  para  abarcar  el  patio  entero  con  su  gesto—. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar en privado?

Gaucelm asintió, y notó que se le estaba hinchando el puente de la nariz, lo cual siempre era señal de lágrimas.

—Pensaba  que  nunca  volvería  a  verte  —dijo  sin  tratar  de  ocultar  su  inmensa alegría y alivio ante la reaparición de Vidal.

—¿Dónde podemos ir? —preguntó Vidal, y echó a andar delante de él.

Gaucelm se pasó el dorso de la mano por los ojos. Después alcanzó a Vidal, le dio una palmada en el hombro y lo condujo hacia la cocina.

—Si tienes hambre, ésta es la dirección correcta.

—Ya me conoces, amigo mío. Estoy famélico.

Visto de perfil, Vidal parecía el mismo, pero estaba más delgado y sus pequeñas rarezas  y  gestos  le  recordaron  más  que  nunca  a  una  marioneta  movida  por  hilos invisibles.  Pero  la  frente  serena  y  despejada  y  la  sonrisa  levemente  irónica  de  sus labios seguían allí, y el paso de los años no había alterado su expresión. Alrededor de sus ojos había una extraña palidez, como si la piel hubiera sido blanqueada por el sol, pero  los  ojos  negros  cual  carbones  eran  tal  como  los  recordaba  Gaucelm.  Vidal llevaba un jubón que en tiempos lejanos tenía que haber sido magnífico, pero años de uso  habían  desgastado  la  seda.  De  hecho,  la  prenda  se  hallaba  en  un  estado lamentable, con agujeros en los codos y una brecha en el hombro izquierdo causada por el roce. Pero había una mejora en su apariencia: una gorra de terciopelo bordado cubría parte de su rebelde cabello.

—Me  alegra  ver  que  por  fin  te  has  librado  de  esa  vieja  gorra  tuya  —observó Gaucelm.

—Un camello la confundió con su cena —repuso jovialmente Vidal.

Gaucelm puso cara de perplejidad.

—He  estado  en  ultramar  —dijo  Vidal,  como  si  eso  explicara  la  existencia  de camellos que se alimentaban de gorras.

—No puedo creer que estés aquí —resopló Gaucelm mientras abría la puerta de la cocina.

Los  dos  amigos  se  detuvieron  en  el  umbral  como  dos  bufones  cómicamente opuestos, un oso de pesados andares y un lobo siempre alegre, cada uno con un brazo sobre el hombro del otro.

—Y  ahora  siéntate  y  cuéntamelo  todo  —dijo  Gaucelm  señalando  el  fondo  de  la cocina, que era donde comía la servidumbre.

Pero  el  cuerpo  flaco  y  nervudo  de  Vidal  ya  estaba  temblando  de  expectación mientras sus ojos recorrían la habitación.

—¿Qué  nota  le  pondrías  a  la  mesa  del  señor  de  Courthézon  en  el  caso  de  que tuvieras que calificarla?

—La mesa de Raimbaut no destaca por su brillantez —contestó Gaucelm—. Pero seguí tus consejos y me hice amigo de la cocinera.

—¡Que me cuelguen, Gaucelm! Veo que eres un alumno aventajado. ¿Y tu amiga permitirá que husmeemos en sus pucheros tal como hicimos durante tu primer día en la corte de Raimundo?

La cocina, desierta, parecía haber sido saqueada por un ejército. Las sobras de la cena  habían  sido  amontonadas  sobre  una  tabla  colocada  encima  del  lavadero,  y  el fuego había quedado reducido a unas ascuas rojizas dentro del vasto hogar. Ninguna criada  había  considerado  necesario  renunciar  a  las  delicias  del  buen  tiempo  para dedicarse a la limpieza. Gaucelm miró en torno frunciendo el ceño mientras Vidal iba directamente al montón de sobras y cogía un trozo de asado prácticamente intacto.

—No  hay  agua  con  la  que  rebajarlo  —dijo  Gaucelm,  alzando  una  jarra  de  vino que había descubierto debajo de una mesa.

—Lo  beberemos  tal  cual  —dijo  alegremente  Vidal—.  Y  yo  he  encontrado  dos vasos —añadió, llevando un taburete a la mesa y atacando el trozo de cordero con su cuchillo.

Gaucelm  fue  a  buscar  pan  a  la  despensa,  y  volvió  con  una  naranja  bastante marchita y un poco de mazapán seco.

—No es una cena muy elegante —anunció.

—Servirá —dijo Vidal entre bocado y bocado—. Pero nada de platitos femeninos para mí, aunque te agradezco la oferta.

Gaucelm apartó el mazapán y se sentó enfrente de su amigo.

—¿Cómo te has enterado de que estaba en Courthézon?

—No tuve que preguntar por tu paradero. ¡Tu fama se ha extendido igual que la plaga por toda Tolosa!

—¿Cómo?

—Folquet.

—¿Folquet?

—Folquet, obispo de esa hermosa ciudad. El que remueve el aire tras de sí…

Levantándose  del  taburete  y  alzando  su  cuchillo,  Vidal  dio  unos  pasos bamboleantes al tiempo que meneaba las caderas aparentando nadar.

—¡Folquet, el viejo pedorro! —gritó Gaucelm, deleitado por la pantomima de su amigo.

—El  viejo  pedorro  tocado  con  una  mitra  de  obispo  —dijo  Vidal,  volviendo  a sentarse—.  Ha  oído  tu planh.  Esa  declaración  tuya  ha  circulado  por  todo  el  país,  y Folquet  no  ha  podido  hacer  nada  para  impedirlo.  Tengo  entendido  que  critica  todas las guerras entre religiones, ¿verdad? Un sentimiento muy noble.

—¡Si Folquet ha oído mi planh, al menos por una vez habrá respirado un poco de aire puro!

Gaucelm  parecía  muy  satisfecho  de  sí  mismo,  pero  Vidal  se  puso  serio. Olvidándose de la carne, apartó su taburete de la mesa.

—Escúchame  con  atención,  Gaucelm  —dijo,  quitándose  la  gorra  para  volver  a encasquetársela  mientras  clavaba  la  mirada  en  su  amigo—.  Creo  que  deberías  ir pensando  en  desaparecer.  No  lo  he  oído,  cuidado,  pero  al  parecer  tu  pequeño planh contiene  ciertas  referencias  a  un  respetadísimo  eclesiástico  que  se  atrevió  a  flirtear con  el  catarismo  en  su  juventud.  ¿Cómo  has  podido  ser  tan  imprudente,  hombre  de Dios?

Su  observación  hizo  que  Gaucelm  recordara  lo  que  le  había  contado  Guilhelma sobre  el  Folquet  de  los  viejos  tiempos.  Llevaba  años  sin  pensar  en  el  secreto  de Guilhelma,  en  cómo  Folquet  iba  a  verla  al  Chantier,  lleno  de  versos  juveniles  e inclinaciones heréticas. El recuerdo de haber oído todo aquello se había infiltrado de alguna  manera  en  el planh,  de  la  misma  forma  en  que  muchas  cosas  acababan incorporándose  a  sus  poemas,  casi  sin  que  él  se  diera  cuenta.  Ardía  en  deseos  de contarle a Vidal lo que le había revelado Guilhelma, pero no era momento para ello. De pronto comprendió el auténtico significado del adiestramiento sufrido por Folquet a manos de Marie y la señora Audiarde. La lección erótica del dolor sobre uno mismo podía  traducirse  con  facilidad  en  dolor  infligido  a  los  demás  primero,  y  al  enemigo después. Ahora todo encajaba. Si unías el misterioso pasado de Folquet con su afición a  las  ataduras  de  seda  y  los  cuchillos  para  damas,  obtenías  un  obispo  instruido  en todas  las  sutilezas  de  la  desviación  dotado  de  unas  cualificaciones  realmente  poco usuales entre los predicadores de la guerra santa. La ironía, pensó Gaucelm, era que en el caso de Folquet el enemigo eran los demonios de su propio pasado: los cátaros. En consecuencia, y aunque Folquet no pudiera saberlo, su tarea consistía en vencer a sus  propios  demonios.  Folquet,  comprendió  Gaucelm  en  un  arrebato  de  inspiración tan súbito como un rayo, estaba destinado a dirigir aquella cruzada.

—Dieus! —exclamó, volviendo a la observación de Vidal y acordándose de que tenía  algo  que  ver  con  su planh—.  ¿Es  que  Tolosa  va  a  traicionarme  por  segunda vez?

Vidal  se  encogió  de  hombros  al  tiempo  que  alzaba  las  manos  en  un  gesto  de impotencia.

—Ah —dijo Gaucelm—. Ya lo entiendo. Traición. Amenazas papales y todo eso. —Respiró hondo, como queriendo restar importancia al peligro—. Vamos, vamos… No pensarás que el gordo Folquet malgastará su valioso tiempo con alguien como yo, ¿verdad? ¡Tiene peces más grandes que freír! —La expresión de Vidal no cambió—. Además  —añadió  Gaucelm—,  la  referencia  sólo  era  una  alusión  de  pasada.  No mencioné a Folquet, así que podría tratarse de cualquiera. —De pronto se enfureció —. ¿Qué puede hacerme? No puede freírme. ¡No soy ningún hereje!

—Traición —se limitó a decir Vidal.

Gaucelm alzó las manos en un gesto de protesta.

—Espera  un  momento  —dijo—.  Si  Folquet  decide  tomarse  esa  frasecita  de  una manera tan personal, eso equivale a una admisión de culpabilidad.

—Traición  —repitió  Vidal—.  ¿Quién  puede  saber  lo  que  Folquet  considera  una provocación? Pero tu planh no te ha ayudado en nada, amigo mío. Para Folquet, no seguir fielmente las consignas equivale a traición.

Gaucelm necesitó unos momentos para entenderlo.

—Si  no  ser  un  buen  católico  fuera  un  acto  de  traición,  entonces  todas  las mazmorras y calabozos del sur estarían llenos. Pero si han empezado a detener a los poetas, todavía no he oído hablar de ello.

—La herejía, Gaucelm… —dijo Vidal—. Ofensa a la Iglesia y el Estado.

—¿Quién correría el riesgo de denunciarme por herejía? Ni siquiera tengo amigos entre los cátaros… ninguno que Folquet conozca, al menos.

Vidal fingió no haberlo oído.

—Tanto  si  lo  sabemos  como  si  no,  todos  tenemos  amigos  que  son  cátaros.  Y además  déjate  de  falsas  modestias,  Gaucelm.  Eres  un  pez  lo  bastante  grande  para Folquet.

—¡Aunque  lo  fuese,  eso  no  constituye  traición!  —insistió  él—.  ¿Tendrías  la bondad de explicarme en qué podría basar sus acusaciones?

—¡Folquet  no  necesita  basar  sus  acusaciones  en  nada!  Estás  en  la  lista,  viejo buey.

Gaucelm le miró. Con un incipiente alivio, se le ocurrió que su amigo podía estar tomándole  el  pelo,  y  que  todo  aquello  formaba  parte  de  su  temible  encanto  de bromista.

—¿Una lista? ¿Qué lista? —preguntó alegremente.

—Oh, digamos que es una especie de relación de descarriados redactada por los secuaces  de  Folquet.  Se  hacen  llamar  la  Hermandad  Blanca.  Pero  los  nombres  son incorporados a esa lista por instigación de Folquet, naturalmente.

—¿Quién más figura en ella?

—Yo.  Toda  la  gente  importante.  Eso  incluye  a  Raimundo,  claro,  lo  cual  quiere decir que estamos en buena compañía. Cualquiera que haya expresado alguna idea no ortodoxa en verso. Cualquier amigo del conde de Tolosa o de su sobrino Trencavel. En  resumen,  cualquier  persona  a  la  que  Folquet  odie  lo  suficiente.  Puede  ser  por cualquier  cosa  que  hayas  hecho,  tanto  política  como  personal.  En  mi  caso, probablemente sea por cierta dama de Marsella…

—Pero ¿por qué va a odiarme Folquet?

—¿Porque  tus  canciones  son  mejores  que  las  suyas,  tal  vez?  —Vidal  cogió  un trozo de asado—. ¿Qué dice exactamente ese planh tuyo? ¿Y quién es esa Douce a la que está dedicado? Estoy impaciente por oírlo. —Agitó el trozo de carne delante del rostro de Gaucelm—. ¡Acuérdate de la Eretria dels preires!

—¡Pero de eso hace siglos!

Gaucelm no daba crédito a sus oídos. Era como si Vidal hubiera vuelto de entre los muertos para recordarle sus pecados.

—Folquet  tiene  muy  buena  memoria  —dijo  Vidal  entre  bocado  y  bocado—.  En todo caso, está claro que su memoria es mejor que la tuya. No olvides la escenita que provocaste delante de Raimundo la noche en que cantaste en la corte. Todavía se me pone  la  piel  de  gallina  cuando  lo  recuerdo.  —Sonrió  maliciosamente—.  Folquet  te llamó hereje, y dijo que los cátaros te recibirían con los brazos abiertos. Después se fue hecho una furia gritando que todo aquello llegaría a oídos del Papa. ¿Te acuerdas, o has borrado…?

—Pero eso fue mucho antes de que…

—Antes de que lo nombraran obispo, cierto. Bueno, eso demuestra que ha tenido paciencia.  Folquet  almacena  sus  resentimientos  igual  que  una  ama  de  casa  sus conservas.  Pero  en  cuanto  pudo  cerrar  su  gorda  mano  sobre  el  báculo  ceremonial, empezó a revisar su lista de cuentas pendientes. De ahí la famosa lista. Y si cree que la  Verdadera  Iglesia  está  en  juego,  Folquet  es  muy  capaz  de  combinar  la  venganza personal con las cuestiones eclesiásticas. Las cosas están que arden, viejo amigo, y no me refiero únicamente a las piras. Oh, disculpa, no tendría que haber mencionado las piras.

Gaucelm  ya  había  olvidado  lo  irritantes  que  podían  llegar  a  ser  las  bromas  de Vidal, pero lo que acababa de decir sirvió para recordárselo.

—Y  además  de  los  nombres  que  has  mencionado,  ¿quién  más  figura  en  esa relación? —quiso saber.

—Todos nosotros: toda la pandilla de versificadores ambulantes, desde el primero hasta el último. La lista es tan larga que parece un censo. Simón de Montfort podría ser coronado rey antes de que llegaran a nuestra página.

—¿Bornelh figura en ella?

Vidal asintió.

—Y  Guillaume  de  Béziers.  Y  Bernard  de  Marjevoir.  Peire  Cardenal,  por supuesto… Pero ¿para qué continuar? Tú y yo debemos reflexionar, y deprisa. Sólo por si acaso, deberíamos ir pensando en la huida. Marcharnos del país, ya sabes.

—Pero yo no puedo…

Vidal le interrumpió alzando una mano.

—Tengo un plan —dijo—, y un posible mecenas. He puesto los ojos en Boni di Monferrato.

—Italia… —murmuró Gaucelm.

—Boni es lombardo, y muy rico. Pero Italia no tiene nada que ver con mi plan. No; estoy pensando en ultramar.

—¿Monferrato?

—Olvídate de Conrado. ¿Crees que sería capaz de aliarme con semejante bribón? Aparte de que sería bastante difícil, teniendo en cuenta que lo asesinaron en Jerusalén hace  no  sé  cuántos  años.  ¿Ves  lo  beneficioso  que  es  viajar,  mi  querido  Gaucelm? Tendrías  que  salir  más  de  casa.  —Hizo  una  pausa—.  No,  nuestro  Monferrato  es  un hombre  bastante  menos  complicado.  Pero  tiene  los  bolsillos  repletos,  cuidado,  y como  descubrí  mientras  estaba  allí,  lleva  mucho  tiempo  acariciando  la  idea  de organizar una segunda expedición a ultramar.

Monferrato… A Gaucelm aquel nombre le sonaba de algo.

—¿Su trovador es un gascón llamado Cadola? —preguntó.

—Exacto —dijo Vidal—. Los conocí a ambos en Constantinopla.

Por un instante Gaucelm volvió a sentir la vieja atracción de los lugares exóticos.

—¿Y cómo es Constantinopla?

—Arrebatadora.  Pero  los  francos  la  han  dejado  en  un  estado  lamentable.  La saquearon  implacablemente,  ¿sabes?  Los  venecianos  tuvieron  la  culpa  de  todo,  por supuesto.  Cuando  llegué  allí,  la  ciudad  estaba  en  ruinas.  Monasterios,  iglesias, bibliotecas…  todo  había  sido  devastado.  Corrían  rumores  de  que  los  soldados bebieron tanto vino griego que al final enloquecieron. ¡Oí decir que bebieron de los vasos sagrados de Santa Sofía mientras una prostituta sentada en el trono del patriarca cantaba esas horribles canciones licenciosas que tanto gustan a los francos! Lamento haberme perdido esa parte del espectáculo, porque al parecer duró tres días. Cuando llegué a Constantinopla ya habían organizado un supuesto «imperio latino», más que nada porque esperaban que eso permitiría que los cristianos pudieran hacerse con el control  de  la  ciudad.  Y  ahí  fue  donde  entré  yo.  Pero  ya  te  hablaré  de  eso  más adelante. Volvamos a la lista, que es lo que realmente importa en este momento. ¿Qué opinas de mi plan?

—Es  un  buen  plan  y  merece  ser  examinado  con  atención  —dijo  Gaucelm evasivamente.  Quería  saber  más  cosas  sobre  la  situación  en  Tolosa.  Sus  propias noticias,  Guilhelma  y  la  paternidad,  parecían  aburridamente  domésticas  en comparación, y podían esperar—. Así que Folquet por fin ha conseguido convertirse en la plaga que siempre estuvo destinado a ser…

—Oh,  lo  está  pasando  en  grande.  Ha  descubierto  su  auténtica  vocación.  Ejercer las funciones de obispo parece ser la única forma de redimir su lamentable fracaso en la  profesión  de  trovador.  Era  su  gran  cruz,  ¿recuerdas?  —Vidal  alzó  el  cuchillo  sin dejar de masticar—. Ese maldito gordo nunca supo colocar una palabra detrás de otra. ¡Su sitio está en la Iglesia! Deberías oír lo que compone ahora: hace enrojecer de pura vergüenza ajena, créeme —concluyó, y vació su vaso de vino de un solo trago.

—¿Sigue  componiendo?  No  lo  sabía.  ¿Y  qué  compone?  Tonterías  eclesiásticas, supongo.

—Auténticos horrores. Al parecer se ha enamorado de Nuestra Señora, y lo peor es  que  la  gente  se  lo  toma  en  serio  porque  es  obispo.  ¡Dios,  es  para  vomitar! ¡Escucha! —Vidal giró sobre su taburete y, poniendo las manos encima de la mesa, juntó los dedos en un gesto de piedad. Después alzó los ojos hacia el techo y se echó a reír—. Eso sí, Folquet usa frases de la más consumada originalidad. Como ésta, por ejemplo…  —Poniéndose  serio  y  retomando  su  devota  pantomima,  recitó—:  «Nada apartará de ti mi fiel corazón…». O esta otra: «No acataré deseo u orden alguna que de vos no proceda…».

Gaucelm torció el gesto.

—Y también tenemos su «Anhelo vuestro amor, pero no sé cómo pedíroslo», un verso que consigue ser toda una confesión de ineptitud verbal. Magnífico, ¿eh?

—¿Cómo es exactamente? —preguntó Gaucelm, pues su oído había captado algo que le sonaba familiar.

—Ja  par  verjan  ni  per  fuelh  ni  per  flor  —cantó  Vidal—. Mon  fin  cor  maisnon viraray  de  re  de  vos,  cui  tenc  per  don’e  vuelh  amar…  —Gaucelm  abrió  los  ojos desmesuradamente mientras Vidal seguía cantando sin apartar la mirada del techo—. Qu’autra el mon non envey ni honor…

Y entonces Gaucelm, incapaz de seguir conteniéndose, cantó el estribillo:

—E no-s vaira mos cors, e sai per que!

Vidal le miró con asombro.

—Tú  no…  No  puedo  creerlo…  ¿Es  realmente  tuyo?  —preguntó  finalmente, cogiendo su vaso y volviendo a dejarlo encima de la mesa.

—Respóndeme  a  esto:  después  del  estribillo  «Mi  corazón  nunca  cambiará», ¿termina con Que nulh autra non vuelh ni non deman mas vos, vui am mais que dire no sabría?

—Casi —balbuceó Vidal con ojos desorbitados—. No es exactamente así, pero… ¡pero casi, por las llamas de santa Cecilia! Esto es maravilloso —dijo, golpeando la mesa  con  los  puños—.  El  obispo  de  Tolosa,  un  plagiario.  ¡Y  mira  a  quién  le  ha robado los versos! —exclamó—. ¿Qué vas a hacer al respecto?

—Hombre, los versos tampoco están tan mal —murmuró Gaucelm, poniéndose a la defensiva—. Nacieron de la necesidad de halagar…

—¿A quién?

—Oh,  Vidal.  Yo…  Bueno,  en  aquel  entonces  mi  situación  me  imponía  ciertas obligaciones y… esa canción fue compuesta para Marie de Ventadour.

—¡Bueno,  pues  según  Folquet,  obispo  de  Tolosa,  Marie  de  Ventadour  ha  sido coronada Reina del Cielo!

La  risita  que  esa  observación  arrancó  a  Gaucelm  creció  gradualmente  hasta convertirse en carcajada.

—¿Y ha compuesto algo más en esa línea?

—Vamos  a  ver…  —Vidal  reflexionó—.  La  composición  más  admirada  por  su rebaño  se  titula  «Todos  debemos  pensar  en  Dios»  —dijo,  y  sucumbió  a  un  nuevo acceso  de  hilaridad—.  ¿Puedes  imaginártelo?  Sí,  más  vale  que  todos  vayamos pensando  en  Dios…  especialmente  Folquet.  Pensar  en  esa  montaña  de  grasa esforzándose  por  componer  algo  para  que  luego  resulte  que  son…  —Bajó  la  voz hasta convertirla en un murmullo— el recuerdo de unos versos oídos en algún lugar. Folquet no sabe dónde, pero acaban insinuándose en sus versos como si siempre las hubiera llevado en la cabeza…

—Cántame el de Dios. Vamos a ver de quién ha sacado ése.

Vidal  así  lo  hizo  sin  apartar  los  ojos  de  su  amigo.  Pero  Gaucelm  le  escuchó  sin inmutarse y acabó alzando la mano para interrumpirle.

—Será de algún otro pobre idiota —dijo.

q

Vidal hundió sus dientecillos de depredador en el último trozo de carne.

—Yo  también  tengo  noticias  importantes  —anunció  Gaucelm—.  Has  llegado justo a tiempo de asistir a un gran acontecimiento.

Vidal le miró, se limpió las manos en el borde de la tabla y chupó los restos de grasa y las briznas de carne adheridas a los dedos.

—¿Y bien? —preguntó en cuanto hubo acabado con el último dedo.

—¿Te  acuerdas  de  los  cuatro  ducados  que  me  ganaste  la  primera  vez  que jugamos?

—Cristo. ¿Todavía lo recuerdas?

—¿Cómo  iba  a  olvidarlo?  ¡Tus  dados  me  condujeron  a  un  camino  de  vicios  del que  ya  no  saldré  hasta  que  muera!  Estábamos  con  los  mozos  de  cuadra  en  el  patio, después de que me hubieras enseñado el castillo aquel primer día.

—Estabas muy verde, Gaucelm.

—Tú  me  hiciste  madurar  deprisa,  amigo  mío.  Pero  también  me  despojaste  de cuatro  ducados,  y  he  jurado  recuperarlos.  Bien,  pues  ahora  dejaré  que  hagas  tres intentos de adivinar qué importante acontecimiento está a punto de tener lugar.

—Eso está chupado: mi presentación al conde de Orange.

—No.

—¿Cómo  osas  insultarme  así?  ¡Doblaré  tu  deuda!  —Todavía  hambriento,  Vidal miró  el  hueso  pelado  que  había  dejado  sobre  la  tabla—.  Oh,  de  acuerdo,  jugaré. Has… has tomado las santas órdenes.

Gaucelm esperó en silencio.

—Has descubierto cómo sacar oro de los excrementos de un cerdo.

Gaucelm enarcó una ceja.

—Oh, venga… ¡Dilo de una vez! —exclamó Vidal.

—Puedes hacer otro intento.

Una sensación extraña se adueñó de Gaucelm mientras estudiaba el rostro de su amigo. Sintió que el tiempo pasaba deprisa, como las páginas de un libro vueltas por el  viento.  Ver  que  Vidal  no  había  cambiado,  en  tanto  que  la  dirección  de  su  propia vida le parecía tan incierta, hizo que sintiera una vaga inquietud.

—¡Me rindo, maldición! ¿Qué otra cosa se puede celebrar, eh? El sur está a punto de arder, a Rai Mundi le han arrancado las uñas, el gordo Folquet se tragará Tolosa de un  solo  bocado,  y  tú  y  yo  tendremos  que  poner  pies  en  polvorosa  si  no  queremos acabar asados en los espetones de los cruzados. Así pues, admito mi derrota.

—Voy a ser padre.

—¿Tú?  ¡Conque  sí  hay  algo  que  celebrar  después  de  todo!  Bravo,  mi  querido Gaucelm. Brindemos por el incunabulum. ¿Cuándo romperá el cascarón?

—Pronto.  Cualquier  día  de  éstos.  Puede  que  ahora  mismo  lo  esté  rompiendo. ¡Dieus, Vidal, me entra pánico sólo de pensarlo!

Pero Vidal parecía pensar que la ocasión requería celebración más que consuelo. Cogió su vaso y brindó por el futuro padre.

—¡Ya veo que he llegado en buen momento! Te ayudaré a darle la bienvenida al mundo,  aunque  tal  como  están  las  cosas  quizá  no  tarde  en  arrepentirse  de  haber venido a él. ¿Y quién es la madre?

—Guilhelma… aunque no hemos llegado a casarnos.

Vidal fingió desmayarse sobre el banco.

—¡Entonces fuiste tú quien despojó al Chantier de su más prominente dama! Oí decir que Guilhelma había dejado los estofados, pero no tenía idea de que… Así que Guilhelma Monja, ¿eh? ¿Desde nuestra primera noche en la ciudad?

—Desde esa misma noche.

—¡Que me aspen! Eres un auténtico diablillo, Gaucelm. ¿Y Raimbaut sabe quién es?

—Mi  querido  Vidal,  ni  siquiera  tú  la  reconocerías.  Ahora  no  tiene  nada  que envidiar a la más noble de las damas, y es más inteligente que la mayoría de ellas. No podrías distinguirla de la hermana del conde Raimbaut.

—¡Por  el  pie  de  Dios,  Gaucelm!  Hemos  de  contarnos  los  diez  últimos  años  de nuestras vidas, y no sé por dónde vamos a empezar. ¡Esto requiere más vino! Desde que te vi por última vez, he ido hasta el fin del mundo y he regresado.

—Primero mis cuatro ducados, por favor —sonrió Gaucelm extendiendo la mano —.  Ya  veo  que  sigues  teniendo  la  lengua  más  rápida  del  país,  pero  aun  así  has perdido la apuesta.

Vidal rebuscó en su bolsa.

—Aquí tienes ocho. Eso debería bastar para cerrarte la boca, ¿no? Es la primera vez que pago doble una apuesta perdida, pero son para Guilhelma, no para ti. Y ahora hagamos justicia a esta jarra de vino, ¿eh? Como principio no ha estado nada mal — añadió,  empujando  el  hueso  con  el  cuchillo—.  ¿Queda  algo  más  de  comida?  —Sin esperar  respuesta,  pasó  una  pierna  por  encima  del  taburete  y  empezó  a  hurgar  en  el montón de tablas—. Dieus, aquí no hay ni para dar de comer a un perro callejero — observó,  añadiendo  su  tabla  al  montón  para  pasar  a  inspeccionar  estantes  y aparadores,  levantando  un  cuenco  aquí  y  una  tabla  allá  mientras  mascullaba  entre dientes—. ¿Dónde demonios guardan las cosas?

Una  súbita  inspiración  lo  llevó  al  hogar,  donde  un  caldero  lleno  de  estofado  de cordero  colgaba  del  gancho.  Vidal  lo  descolgó  con  un  grito  de  triunfo  y  lo  arrastró por el suelo hacia su taburete mientras le pedía a Gaucelm que le echara una mano.

Gaucelm  ayudó  a  su  amigo  a  depositar  el  caldero  encima  de  la  mesa.  El  borde quedaba tan arriba que apenas si podía ver a Vidal, pero contempló con una sonrisa cómo empuñaba el cuchillo y se disponía a pescar un trozo de carne.

—Vino, por favor —pidió.

Gaucelm llenó ambos vasos.

—Y ahora quiero una respuesta —dijo—. ¿Por qué te fuiste de Tolosa?

La pregunta pareció sorprender a Vidal.

—¿Y por qué no hubiese debido irme?

—Desapareciste  sin  más.  ¡Me  enfurecí,  maldita  sea!  Te  largaste  y  me  dejaste abandonado a mi suerte. ¿Por qué?

—Ah, te refieres a eso… Me olí que no tardaría en haber problemas, y ya estaba harto  de  intrigas.  O  quizá  fue  que  sencillamente  tenía  ganas  de  cambiar  de  aires. Quería ver ultramar. Viajar. Ya sabes, Gaucelm: las razones habituales. La verdad es que  ya  no  me  acuerdo.  Ah,  pero  puse  broche  final  a  mi  estancia  en  tierras  lejanas siendo emperador de Constantinopla.

Gaucelm decidió seguirle la corriente.

—¿De veras? Cuéntamelo.

—Oh, es una historia muy larga. ¿No deberías estar cuidando de Guilhelma?

—Mi querido amigo, he sido temporalmente expulsado de sus aposentos: soy un varón inútil que no hace más que estorbar. Ya sabes cómo son las mujeres. —Decir aquello hizo que tuviera la sensación de que Guilhelma le pertenecía. Pero decírselo a Vidal  en  particular  también  lo  hizo  sentir  un  poco  extraño,  como  si  hubieran intercambiado sus papeles y él, Gaucelm, hablara como el más viejo y experimentado de los dos—. Para empezar, cuéntame cómo llegaste a Constantinopla.

Vidal se echó a reír.

—Creo que estaba borracho —dijo—. Sé que estaba loco. ¿De qué otra manera se puede sobrevivir en estos tiempos enloquecidos?

—No  tengo  razón  para  dudar  de  tu  palabra  —repuso  Gaucelm—.  Y  ahora cuéntame  qué  dicen  sobre  ti  cuando  tienes  las  narices  metidas  en  la  copa.  ¿Que además de estar loco estás borracho, tal vez?

—Cuando  estoy  sobrio  pueden  llamarme  loco.  Cuando  estoy  borracho,  mi borrachera no se diferencia en nada de la de cualquiera…, salvo por el hecho de que no  pierdo  la  lucidez.  Ésa  es  mi  gran  tragedia  —concluyó,  sonriendo melancólicamente.

—¡El  bueno  de  Vidal!  Me  alegra  ver  que,  borracho  o  sobrio,  sigues  siendo  el mismo de siempre. —Irguiéndose como si fuera a dictar sentencia, apoyó las manos en  la  mesa—.  Eres  un  fanfarrón  y  un  mujeriego  impenitente,  y  has  hecho  todas  las locuras  posibles  y  unas  cuantas  más.  Pero  ¿cómo  esperas  que  crea  que  sólo  estás lúcido cuando has bebido?

—¡Ah, quieres pruebas! —dijo Vidal, viéndose acorralado. Se levantó, dio un par de vueltas a la mesa y acabó deteniéndose con la mano sobre el hombro de Gaucelm —. Pues las tendrás: mi aventura en Oriente te lo demostrará. ¡Porque tanto si quieres creerlo como si no, fui coronado emperador de Constantinopla! —Volvió a su lado de la  mesa  y,  quitándose  la  gorra,  se  inclinó  ante  Gaucelm—.  La  locura  permite  hacer cualquier cosa, ¿comprendes? Al igual que la bebida, da valor.

—¿Valor para qué?

—Para  dedicarse  a  la  política,  mi  querido  amigo.  ¿Dónde  estaríamos  sin  un gramo de locura y el deseo de participar en los asuntos de los grandes hombres? ¿Te acuerdas de las sirventés que compuse para el rey de Aragón? No sólo osé pedirle un caballo, sino que además le dije cómo debía administrar su reino. Se trata de un valor muy  especial,  cierto,  pero  puede  hacer  milagros.  Los  trovadores  desplegamos nuestros poemas allí donde los soldados no se atreven a poner los pies. ¿No es así? — preguntó, encorvándose sobre su taburete y empezando a cabalgarlo como si fuera un caballo.

—Vidal, estás más loco que un lobo envuelto en una piel de oveja, y además lo sabes. Para ti todo es un juego.

—No,  no.  Ahí  te  equivocas,  Gaucelm.  Es  una  cuestión  práctica,  no  un  juego. Siempre mido cuidadosamente mi grado de locura para ajustarla a mis necesidades, y la  locura  me  proporciona  muchas  cosas.  ¿Por  qué  debería  renunciar  a  ella?  Las mentiras también funcionan, pero la locura es más entretenida.

Gaucelm soltó una risotada.

—¿Y cómo se las arregló un trovador, hijo de un peletero, para llegar a emperador de Constantinopla?

Después de haber acabado con varios trozos suculentos de la olla, Vidal se dedicó a pinchar distraídamente los restos del estofado.

—Muy sencillo. No tienes ni un real. Te enamoras.

—Eso suena como una doble invitación al desastre. Explícate.

—¿Qué ha sido de ese manjar para damiselas que me ofreciste hace un rato?

—¿El  mazapán?  Dijiste  que  no  lo  querías.  Toma,  cómete  esto  —dijo  Gaucelm, señalando la naranja de Valencia.

Vidal ensartó su cuchillo en la piel, tan arrugada como la de una vieja. Mientras la pelaba, la naranja desprendió una fragancia tan maravillosa que Vidal acabó soltando el cuchillo para llevársela a la nariz.

—El aroma de ultramar —murmuró—. ¿Dónde estaba?

—Sin un real y enamorado, como de costumbre.

—Así que decidí recorrer los caminos. ¿Y dónde ha de estar un trovador que se respete  a  sí  mismo  sino  en  la  tierra  de  nadie  del  exilio,  mi  querido  Gaucelm?  Fui hacia  el  este  y  llegué  a  Génova  con  la  idea  de  encontrar  un  barco.  Bueno,  los genoveses  le  habían  declarado  la  guerra  a  los  pisanos  y  no  zarpaban  barcos  del puerto,  así  que,  para  abreviar,  me  quedé  allí  una  temporada  para  disfrutar  de  la diversión y me gané el pan componiendo. Compuse un envoi para un naviero genovés en el que denostaba a los pisanos, y después presté el mismo servicio a los pisanos. Ya conoces el truco, Gaucelm: funciona siempre que sepas que no tardarás en irte de allí.  Finalmente  conseguí  sitio  en  un  navío  que  iba  a  Chipre.  No  era  el  destino  que tenía en mente, pero cierto noble de Pisa andaba tras de mí con la muerte en los ojos y, dadas las circunstancias, me habría subido a cualquier cosa que flotara.

—Pero esa dama de la que dices te enamoraste…

Vidal alzó una mano, adelantándose a su pregunta.

—Logré  llegar  a  Constantinopla,  y  allí  la  conocí.  Se  hacía  llamar  la  emperatriz latina de Constantinopla, ¿sabes? Como te dije al principio, después del saqueo de la ciudad crearon el imperio latino. No tengo por costumbre meter las narices en asuntos de  legitimidad,  pero  ella  se  hacía  llamar  emperatriz  y  quienes  la  conocían  me confirmaron que su esposo reinaba sobre todo Bizancio. Y después de que él muriera me  fui  a  vivir  con  ella,  porque  contaba  historias  maravillosas  y  también  estaba  un poquito loca. Asumí el título de emperador mitad en broma y mitad en serio… como una especie de seudónimo útil para mi trabajo, ¿comprendes? Queda muy bien en los poemas. Incluso hizo que me tallaran un trono, en el cual me sentaba para componer. Ai,  era  una  mujer  extraña  y  sorprendente,  de  origen  griego,  y  despreciaba  las convenciones  corrientes.  —Suspiró—.  Bueno,  finalmente  llegó  el  momento  en  que decidí cambiar de aires. Llevaba tanto tiempo lejos de casa que ya casi había olvidado qué aspecto adquieren las colinas aquí al anochecer, y ya no me acordaba de lo que es tocar un muro de piedra en vez de uno de arcilla. En resumen, que añoraba Provenza, aunque  por  aquel  entonces  no  me  daba  cuenta  de  que  la  echaba  de  menos.  Estaba decidido  a  no  volver  a  Tolosa,  pero  los  acontecimientos  conspiraron  para  llevarme allí.  Y  quizá  fuese  mejor  así,  porque  de  esta  manera  el  pobre  Raimundo,  sin  él saberlo,  me  ha  pagado  el  viaje  hasta  aquí  con  lo  que  probablemente  sea  su  último estipendio.

—¿Su último estipendio? ¿Qué quieres decir?

Vidal enarcó una ceja.

—Mi querido amigo, no me digas que no lo sabes. El Papa había amenazado con volver a humillarle. Juró que Raimundo, desnudo hasta la cintura, sería flagelado en público  hasta  que  su  espalda  quedara  convertida  en  un  mapa  de  verdugones ensangrentados ante los ojos de todos…

Vidal hablaba cada vez más deprisa, como le ocurría siempre que tenía ganas de pelea.

—Así que fue peor que el… acontecimiento del año pasado.

—Mucho  peor.  Y  en  enero  pasado  yo  estaba  en  Saint-Gilles.  Lo  vi  todo.  Dios mío,  Gaucelm…  ¡Menuda  escena!  El  Papa  debía  de  llevar  meses  planeándolo.  Fue casi tan impresionante como un auto de fe, con toda la fanfarria y los delegados de Roma. Había docenas de estandartes ondeando en la gran fachada de la abadía, que con  todos  esos  colores  parecía  un  arco  de  triunfo.  —Vidal  se  puso  serio—.  En  el pasado  yo  había  tenido  mis  diferencias  con  Raimundo,  pero  aun  así  me  rompió  el corazón  verlo  allí,  arrodillado  sobre  los  escalones  de  la  iglesia.  Primero  leyó  su juramento de lealtad al Papa. Luego se levantó y le ordenaron que rindiera homenaje al  pontífice  inclinándose  ante  Castelnau,  esa  condenada  marioneta  papal.  El problema,  naturalmente  —añadió  en  voz  baja—,  es  que  el  Papa  había  escogido  al hombre equivocado para obligarle a tragarse ese sapo: la humillación sufrida por Rai Mundi sólo sirvió para hacerle más popular entre su gente.

—Me alegro. Menudo triunfo para la Santa Sede, ¿eh? —resopló Gaucelm.

Los recuerdos ensombrecieron el rostro de Vidal.

—La verdad es que todo fue bastante patético. En cuanto corrió la voz de que su Portador  de  Luz  iba  a  ser  humillado  por  el  papa  Inocencio,  la  multitud  se  agolpó alrededor  de  la  iglesia.  Vi  rostros  llenos  de  rabia,  pero  muchos  lloraban.  Había  una atmósfera de luto. Más que un acto de reconciliación con la Iglesia, aquello parecía el final  de  Raimundo.  —Miró  a  Gaucelm  con  expresión  pensativa—.  Fue  como  si  un capítulo de la historia hubiese llegado a su fin. El siglo había terminado hacía poco, y lo lógico sería esperar que la gente volviera a tener esperanzas. Pero en vez de eso, lo único que hemos tenido ha sido muerte y desolación. Y justo antes de que me fuera, la luz de Bernard se extinguió como… como la llama de una vela. Ya hacía mucho tiempo que apenas alumbraba, claro, pero aun así…

—¡Bernard! ¿Bernard de Ventadour ha muerto?

—Murió el día antes de mi marcha. ¿Y sabes una cosa, Gaucelm? Al final acabé cogiéndole cariño al viejo. Últimamente estaba demasiado enfermo para que pudieran cuidar  de  él  en  la  corte,  así  que  Raimundo  hizo  que  lo  llevaran  al  monasterio  de Dalon.  Lo  vi  allí  un  par  de  veces.  Daba  pena.  La  piel  se  le  había  vuelto  casi transparente. Ya sabes que llevaba años viviendo con un pie en el otro mundo, pero al final se volvió… Oh, no sé cómo expresarlo. Parecía un profeta o un vidente, como si ya nada tuviera secretos para él. No era más que un anciano decrépito, pero encontró una  manera  de  seguir  siendo  útil.  Hablábamos,  aunque  quizá  debería  decir  que  yo gritaba  y  él  me  contestaba.  Desde  que  nombraron  obispo  a  Folquet,  Bernard  estaba seguro  de  que  Raimundo  sería  traicionado  y  el  papa  Inocencio  tendría  su  cabeza. Temía  que  pudiera  desatarse  una  guerra  civil.  Parecía  saberlo  todo  sobre  la Hermandad Blanca y la lista.

Pero Gaucelm ya no le escuchaba. Su pena fue tan repentina como intensa, y le obligó  a  apoyar  la  cabeza  en  los  brazos  cruzados  como  si  estuviera  a  punto  de desmayarse. Nunca podría explicarle aquello a Vidal. Apenas podía explicárselo a sí mismo, y no entendía por qué sentía aquel nudo en la garganta o por qué el cuerpo se le  encogía  como  si  acabaran  de  golpearlo.  Un  viejo  había  muerto.  Pero  el  viejo  era Bernard  de  Ventadour,  el  maestro  para  ver  al  cual  había  ido  a  Tolosa  y  con  cuya presencia  había  soñado  desde  que  era  pequeño;  el  pobre  espectro  sordo  para  el  que había cantado la noche de su primer éxito; el poeta a cuyos pies había depositado la ofrenda  de  su  primera  canción.  Vio  desfilar  mentalmente  los  patéticos  años  del declive de Bernard, seguidos por su mágico renacimiento cuando Gaucelm descubrió que no podía seguir adelante sin su guía y el vínculo entre ambos quedó sellado para siempre.

Se  apartó  de  la  mesa  con  una  mueca  de  furia,  agitando  la  mano  en  una  rápida disculpa.

—No tenía ni idea de que la muerte de Bernard te afectaría tanto —dijo Vidal—. Lo siento.

—Después  de  tu  marcha  pasamos  muchas  horas  juntos.  En  cierta  manera,  se podría  decir  que  llegamos  a  estar  tan  cerca  el  uno  del  otro  como  un  artesano  y  su aprendiz.  Pero  lo  inesperado  de  la  noticia  me  ha  pillado  desprevenido.  Te  pido  mil perdones.

—Estás perdonado, amigo mío. ¿Dejamos a Bernard para otro momento?

—No. Quiero oír el resto.

—Ah,  bien.  El  pobre  anciano  todavía  aguantó  algún  tiempo.  Quizá  tenía curiosidad por ver si sus predicciones acerca de Raimundo acababan confirmándose. El  viejo  narrador  de  historias  que  llevaba  dentro  no  estaba  dispuesto  a  darse  por vencido tan fácilmente. Después de todo, eso hizo de él un buen poeta: su audiencia siempre quería saber qué ocurría al final, y él también quería saberlo. —Vidal clavó su  cuchillo  en  la  mesa  como  si  quisiera  sacar  a  la  luz  algún  pensamiento  oculto  en ella—. Esta vez él era la audiencia. Y luego murió.

Gaucelm se levantó para traer un poco más de vino.

—Ya veo que vienes cargado de buenas noticias, ¿eh? ¿Cuánto tiempo estuviste en Tolosa esta vez?

—El suficiente para ver cómo Folquet echaba chispas hasta que pudo apuñalar a Raimundo  por  la  espalda.  El  suficiente  para  presenciar  el  declive  de  Raimundo.  El suficiente para acabar harto de verlos y oírlos…

—¿Y después te fuiste, con la noble misión de ponerme al corriente de las últimas novedades del reino de Raimundo como único objetivo de tu vida?

Gaucelm  se  paseaba  por  la  cocina,  tan  nervioso  y  preocupado  como  un puercoespín metido en un saco. Ya se había olvidado del vino.

Vidal  ignoró  el  comentario  de  su  amigo.  Apartó  su  taburete  de  la  mesa  y  se desperezó,  abriendo  la  boca  en  un  bostezo  tan  descomunal  que  su  gorra  de  rufián resbaló por su frente hasta acabar tapándole los ojos.

Gaucelm se detuvo delante de él.

—Hay más. Hay algo que no me estás diciendo.

Vidal se ajustó la gorra y se irguió sobre el taburete.

—¿Acerca de por qué me fui? ¿No te basta con que me las haya ingeniado para no caer en las garras de la Hermandad Blanca de nuestro querido Folquet, el cual no sabe distinguir a un trovador de un cátaro? —Hizo una pausa—. Y también estaba la Loba, naturalmente.

Silencio.  Gaucelm  le  animó  a  seguir  no  pronunciando  las  preguntas  que  sabía esperaba oírle: «¿La Mujer-Lobo de Penautier? ¿La dama que ha sido cortejada por hombres como Rai Mundi y Raimon de Miraval? ¿Te refieres a esa Loba?». No, no le daría aquella satisfacción.

—La  Mujer  Lobo  de  Pinautier  —dijo  finalmente  Vidal—.  La  famosa  Loba, esposa  de  todos  esos  parajes  agrestes  que  se  elevan  sobre  Tolosa…  —Ladeó  la cabeza y le miró—. Me pregunto si has oído esta canción: «Y si me llaman lobo / no me insultan con ello. Vientos, nieves y hielos atravesaré / para reunirme con ella».

Gaucelm sacudió la cabeza.

—No  me  extraña  que  no  la  hayas  oído.  La  compuse  la  semana  pasada  mientras venía hacia aquí. —Vidal sonrió—. Pero tienes razón. Esa cuarteta explica una parte de la razón de mi presencia.

—¿Un esposo celoso?

—Un esposo celoso dispuesto a llegar al asesinato.

Gaucelm no tuvo más remedio que sonreír.

—Tendría que haber adivinado que había motivos más complicados que el gordo Folquet  y  su  lista  —dijo—.  Aunque  me  temo  que  Courthézon  no  podrá  ofrecerte mucha  protección  contra  un  esposo  dispuesto  a  llegar  al  asesinato  —añadió, poniéndose  en  pie  al  ver  que  ya  no  había  mucha  luz—.  Te  enseñaré  dónde  puedes dejar tus cosas, y luego iré a ver cómo se encuentra Guilhelma.

Antes  de  que  salieran  de  la  cocina,  Vidal,  que  había  abusado  un  poco  del  vino, encontró  una  hogaza  de  pan  y  se  la  metió  debajo  del  brazo.  Mientras  cruzaban  el patio, Gaucelm sonrió al pensar en la reacción de los comensales cuando vieran cómo se les había encogido la cena. La muerte de Bernard lo había afectado hasta tal punto que  prefería  no  encontrarse  con  Raimbaut,  y  tampoco  tenía  ganas  de  presentarle  a Vidal a nadie. Aquella noche ni él ni su amigo cenarían en la sala, decidió.

Después de que hubieran recogido la alforja de Vidal del patio, llevó a su amigo a una  gran  estancia  vacía,  una  parte  de  la  cual  estaba  separada  del  resto  por  unas colgaduras para que los invitados pudieran disfrutar de cierta intimidad. Escogiendo una alcoba desocupada que tenía ventana, dejó en el suelo la alforja de Vidal.

—Mañana, si Raimbaut no está encerrado en su estudio, podremos ocuparnos de las presentaciones y demás asuntos de vital importancia para la corte y el país. Ah, y te advierto que lo primero que haré será llevarte al barbero. Y ahora, te dejo para que puedas deshacer tu equipaje —dijo, sabiendo que Vidal sucumbiría al sueño antes de haber abierto la primera alforja.

Las florituras verbales habían sido añadidas en beneficio de Vidal, y no mejoraron el estado de ánimo del orador. Gaucelm tampoco planeaba visitar a Guilhelma, o por lo menos no de inmediato. No queriendo compartir a Bernard con nadie durante un tiempo, decidió dejar que el acontecimiento fuera asentándose dentro de él. Le dolía que  la  alegría  de  ver  aparecer  a  Vidal  le  hubiera  sido  arrebatada,  o  al  menos ensombrecida, por la pena de la noticia que portaba. Estaba enfadado con Bernard por haberse  muerto,  y  también  lamentaba  que  semejante  calamidad  hubiera  tenido  que ocurrir  en  un  período  razonablemente  tranquilo  de  su  vida.  Vagó  por  el  recinto llorando por todas aquellas razones, tanto las generosas como las egoístas. También lloró a su yo desaparecido, aquel muchacho de dieciséis años que quería triunfar con la  ayuda  de  un  maestro  y  descubrió  que  tendría  que  hacerlo  por  sí  solo.  Se  sentía traicionado por la muerte de la misma manera que, aquella primera noche en la corte, se  sintió  abandonado  a  su  suerte  cuando  vio  que  Bernard  estaba  sordo.  A  pesar  de todo,  al  pensar  en  aquellos  años  comprendió  que  la  presencia  de  Bernard,  el  mero hecho de que estuviera allí, había bastado para asegurarle que iba por el buen camino, que alguna mano invisible estaba guiando sus pasos y que, tarde o temprano, llegaría a  ser  algo  parecido  a  un  trovador.  Y  ahora  ese  vínculo  entre  ellos  se  había  roto,  y Bernard había salido de su vida.

Se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en los brazos. Sus pestañas humedecidas le distorsionaban  la  visión.  Veía  resplandores  que  rielaban  en  un  sinfín  de  arco  iris,  y pensó  que  así  debían  de  ver  los  peces  debajo  del  agua.  El  pasado  se  había desprendido  de  golpe  y  le  parecía  estar  viéndolo  caer  al  mar,  donde  se  alejaría flotando sobre las olas. Aquello era peor que perder a Vidal, a Guilhelma, a Douce o a sus padres, y el terrible dolor de aquel golpe sólo podía compararse con el que había sentido  cuando  Raimundo  lo  había  expulsado  de  su  corte  tantos  años  atrás.  Aún  no había  olvidado  la  primera  y  aguda  punzada  de  aquel  dolor  que,  todavía  no acompañado por la ira, había sido como recibir una bofetada silenciosa.

Pero  con  Bernard  las  cosas  siempre  habían  sido  distintas  a  como  lo  fueron  con Raimundo.  En  cierta  manera  Gaucelm  se  había  convertido  en  el  heredero  del  gran poeta, por mucho que aún no se sintiese preparado. Y de pronto comprendió que con la muerte de Bernard se le habían terminado las excusas. Hasta ahora había vivido su vida  sabiendo  que  había  alguien  a  quien  podía  recurrir  en  busca  de  consejo  y aprobación.  Eso  se  había  acabado.  Incluso  durante  todos  los  años  pasados  lejos  de Tolosa,  Bernard  siempre  había  estado  con  él  como  un  talismán,  un  amuleto,  un símbolo  que  le  daba  suerte  y  guiaba  sus  pasos:  su  estrella  mágica  particular  en  los cielos.  Ahora  Bernard  volvía  a  ser  lo  que  había  sido  antes  de  Tolosa:  un  poeta  con una sólida reputación encarnado únicamente en la imaginación de un muchacho, un fantasma que palpitaba al compás de sus versos con una vela solitaria encendida en su ventana, un santuario en el que Gaucelm había rendido culto a su deidad. ¿Dónde estará  ahora?,  se  preguntó.  ¿Sentado  delante  de  alguna  ventana  en  el  cielo, contemplándome desde allí arriba?

Las palabras empezaron a cobrar forma en su mente: Planher vuelh en Bernard… Ab cor trist… ¡No!, gritó su corazón mientras las ahogaba. Ahora no, se dijo. Confiar la pena a la poesía, permitiendo que fuese engullida y mitigada por sus rimas, hubiese sido demasiado fácil. En el futuro tal vez, pero ahora no. Quería tener a Bernard para él  solo,  recordar  al  hombre  en  vez  de  ver  cómo  se  esfumaba  entre  los  versos  y  las estrofas.

Parpadeó  para  quitarse  las  lágrimas  y  apoyó  la  espalda  contra  uno  de  los  viejos olivos  que  crecían  alrededor  del  recinto  del  castillo.  Plantando  las  botas  entre  sus ancianas raíces, se secó la cara con la manga. Tenía que volver a encontrar el rumbo, aprender  a  vivir  con  el  dolor  de  aquella  pérdida  antes  de  volver  al  castillo.  Pero  no había ningún significado o lección que extraer de ella, nada que salvar excepto, quizá, su propia persona. Después de todo, aún estaba vivo. Seguía siendo el mismo ser al que Bernard había dicho: «Tienes el don, y llegarás a adquirir una gran habilidad». Y sí, Gaucelm la había adquirido.

Se  acordó  de  sus  advertencias,  cuando  Bernard  le  puso  en  guardia  contra  el peligro  de  dejarse  seducir  por  la  atractiva  facilidad  de  los  versos  cortesanos convencionales.  ¿Qué  le  había  dicho?  Que  un  trovador  era  alguien  que  encontraba, alguien  capaz  de trobar,  no  un  mero  malabarista  de  las  palabras  que  sabía  manejar hábilmente  las  rimas,  sino  un  descubridor,  alguien  que  decía  la  verdad…  un  poeta. No  recordaba  sus  palabras  con  exactitud,  pero  había  comprendido  muy  bien  su significado.  ¿Había  sabido  hacer  lo  que  Bernard  esperaba  de  él?  Gaucelm  estaba seguro  de  ir  por  buen  camino:  primero  la Eretria,  y  luego  el planh  para  Douce. Presentía que aún le esperaba una última tarea, una especie de grial cuya naturaleza exacta todavía no le había sido revelada. Sólo cuando echara a andar por el camino que llevaba a ella podría aspirar a cubrirse con el manto de Bernard de Ventadour.

Hacía frío, y se sobresaltó al ver que ya había anochecido y no tenía una antorcha. Andando muy despacio, pues no había luna para guiarle, volvió al castillo.
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ACORDANZA

 

A l día siguiente Guilhelma fue llevada a la cama de los partos cuando las primeras estrellas asomaban en el cielo y las campanas de las iglesias de Courthézon  anunciaban  la  completa.  Había  sido  un  día  de  obligaciones religiosas, la fiesta de San Gregorio, pero en las habitaciones de las mujeres la última hora del día trajo consigo los ruidos del ir y venir con palanganas y toallas en vez del rumor de las plegarias.

En cuanto hubo roto aguas, Guilhelma empezó a sentirse mejor y pudo disfrutar de  las  atenciones  que  le  granjeaba  el  estar  acostada.  Lucía,  la  moza  de  la  cocina, había sido avisada y junto con dama Berta, la partera, le frotó los costados con aceite de rosas. Las habitaciones de las mujeres olieron a rosas durante un rato, y a través de la  ventana  Guilhelma  pudo  oír  el  canto  de  un  ruiseñor  posado  junto  al  muro  de  la torre  que,  en  su  clamor  de  notas,  hizo  que  se  acordara  de  la  célebre  canción  de Bernard de Ventadour.

Entonces llegaron los dolores y pronto se volvieron cada vez más intensos, con el respiro  que  separaba  una  convulsión  de  otra  haciéndose  cada  vez  más  corto.  Dama Berta tomó el mando, echando a Douce de la habitación pero prometiendo que Lucía la llamaría tan pronto hubiera noticias para Gaucelm. Dama Berta centró su atención en  la  paciente,  mostrándole  cómo  ensanchar  sus  pulmones  aspirando  lentamente  el fresco aire nocturno, para exhalarlo después en una ráfaga que hacía temblar la vela colocada  junto  a  su  cama.  Aquella  respiración  profunda  y  regular  tranquilizó  a Guilhelma, pero en una o dos ocasiones la contracción la obligó a boquear.

—¡Me  parece  que  soy  demasiado  vieja  para  esto!  —gritó  en  un  momento  dado, pero dama Berta ni se inmutó.

—Si gozas de buena salud —dijo tranquilamente—, la edad apenas influye.

Guilhelma  exhaló  y  giró  la  cabeza  para  fijar  la  mirada  en  la  llama  hasta  que recuperó la calma.

La  vieja  partera  preveía  cada  nueva  molestia  y  se  adelantaba  a  ella.  Cuando Guilhelma empezó a temblar y sudar al mismo tiempo, la tranquilizó diciéndole que a algunas mujeres les ocurría. Cuando sintió que las náuseas le subían por la garganta, Lucía, respondiendo a una señal de dama Berta, se acercó y le dio a beber un sorbo de vinagre  mezclado  con  miel.  Cuando  empezó  a  tener  un  calor  insoportable  la refrescaron con esponjas; le trajeron un orinal cuando tuvo necesidad de él, y un poco de vino rebajado con agua cuando tuvo sed.

¿Y  entonces  por  qué  estaba  tan  inquieta?  Un  pequeño  nudo  de  miedo  se agazapaba  dentro  de  ella,  oculto  en  algún  espacio  no  ocupado  por  el  bebé,  y  aquel miedo era tan antiguo como la misma muerte. Aparecía cada vez que empezaban los dolores, y entonces intentaba respirar pausada y regularmente mientras contemplaba el parpadeo de la vela. Cuando la presión aflojaba, dormitaba. Era como entrar y salir del sueño, para ver la vela ardiendo delante de ella con la cabeza vuelta hacia la luz y el olor del aceite de rosas, limpio y reconfortante, impregnando la habitación.

La  campana  de  la  iglesia  dio  los  maitines.  Con  los  ojos  cerrados,  Guilhelma respiraba  regularmente.  No  vio  bostezar  a  la  partera,  pero  aún  estaba  lo  bastante consciente para oír cómo le decía a Lucía que iba a acostarse un rato en la habitación contigua.

—¡No! —gritó Guilhelma, súbitamente despierta del todo.

—Lucía irá a buscarme si me necesitas.

¡No  te  vayas  ahora!,  jadeó  Guilhelma  para  sus  adentros  mientras  la  ansiedad volvía  a  adueñarse  de  ella.  Confusa  y  horrorizada,  estaba  segura  de  que  perdería  al bebé en el mismo instante en que dama Berta saliera de la estancia. No pudo evitar preguntar si Gaucelm estaba cerca.

La  partera  asintió.  Armándose  de  valor,  Guilhelma  la  dejó  marchar.  Después  se volvió  hacia  Lucía  para  pedirle  un  poco  más  de  vino,  rezando  para  que  también  la ayudara a dormir.

q

Gaucelm  pasó  la  noche  en  la  habitación  de  Vidal,  cogiendo  el  laúd  pero  sin  lograr extraer  ni  una  sola  nota  coherente.  Aunque  intentaba  mostrarse  alegre  y  tranquilo, estaba nervioso.

—No  entiendo  por  qué  la  Iglesia  dice  que  el  parto  es  la  maldición  de  Eva  — masculló desde la cama—. Debería ser conocido como la maldición de José.

Vidal  deshacía  el  equipaje  sentado  en  el  suelo,  una  tarea  para  la  que  no  había tenido  fuerzas  la  noche  anterior.  Sacó  de  su  alforja  una  manta  de  invierno,  una delgada  pelliza  azul  para  el  verano  y  una  camisa  de  seda  amarillenta.  Después  de haberlas  doblado,  añadió  al  montón  unas  cuantas  medias  de  lana  negra  y  varios calzones de lino. Sosteniendo las prendas, se levantó penosamente y las dejó encima de la cama. Sólo entonces se dirigió a Gaucelm.

—Una opinión muy poco convencional —dijo—. Se supone que la inminencia de la paternidad trae consigo un delicioso éxtasis de alegría, ¿no?

—Tal vez, pero debo confesar que estoy siendo presa de un auténtico frenesí de nerviosismo —dijo Gaucelm, y no mentía.

Su manera de expresarlo hizo reír a Vidal.

—¿Temes tener que sentar la cabeza y echar raíces?

Gaucelm asintió.

—No tengo madera de marido, Vidal. ¡Tú deberías entenderlo!

—Sí, en eso tienes razón. Pero me parece que hay un fallo en tu razonamiento.

Gaucelm le miró.

—¿Qué quieres decir?

—Tú no eres yo.

—¿Qué me hace tan distinto?

Vidal ejecutó una elegante reverencia cortesana.

—Muy  bien.  Voy  a  disipar  las  tinieblas  de  tu  ignorancia,  Gaucelm,  yo  no  dejo embarazadas a las mujeres con las que me acuesto. Tú vives con una mujer a la que has dejado embarazada y que está a punto de darte un hijo.

Gaucelm se echó a reír.

—¡Ahora dilo en verso y tendrás una cobla preciosa!

Vidal,  con  un  par  de  zapatillas  en  una  mano  y  un  puñado  de  medias  rojas  en  la otra, fue hacia él dando un elegante paso de baile.

—Cásate con ella, Gaucelm —murmuró—. Guilhelma es una buena mujer.

—¿Y  qué  clase  de  vida  podría  darle?  Atada  a  un  trovador  incapaz  de  resistir  la llamada de los caminos, que siempre está yendo de una corte a otra y al que de vez en cuando se le van los ojos detrás de otra…

Vidal alzó una mano.

—Lo que me estás preguntando es qué clase de vida sería ésa para ti —dijo, y se agachó para recoger sus últimas pertenencias dispersas a los pies de la cama.

—Entiendo a qué te refieres —dijo Gaucelm—. Pero aquí Guilhelma disfruta de una  buena  posición.  Ella  y  el  niño  podrían  quedarse  en  Courthézon  todo  el  tiempo que quisieran y estarían seguros en este castillo. Si nos casamos, estoy seguro de que Guilhelma querrá tener su propia casa en el pueblo.

—¿Y?

—Hablemos  en  serio,  Vidal.  Ya  conoces  el  significado  de  mi  nombre,  y  mi nombre es mi naturaleza.

Vidal agitó la mano.

—¡Ah,  el  significado!  Ya  hemos  analizado  ese  tema.  Estuvimos  hablando  de  él durante horas el día en que nos conocimos: Faidit, el desterrado, el alma perdida, el poeta vagabundo que no tiene familia, Faidit, hijo de los caminos, viajero incansable, etcétera. Dieus!  «Gaucelm,  la  historia  de  un  burgués  descarriado».  Tu  historia  y  la mía, ¿te acuerdas?

—Pero  yo  no  cuento  con  la  protección  añadida  de  la  locura.  Un  grave  descuido por mi parte, ¿verdad?

—Cásate con ella, Gaucelm.

—Bueno, si tomara la cruz tendría que casarme con Guilhelma, ¿no? Nadie va a ultramar excomulgado. ¿Satisfaría eso tu plan para el exilio?

—El matrimonio no es lo peor que puede ocurrirle a un soltero.

—Por otra parte, siempre cabe la posibilidad de que los esbirros de la Hermandad Blanca me arranquen la piel a tiras antes de que…

—Cásate con ella, Gaucelm.

—O  la  venganza  de  Folquet  podría  caer  sobre  mí  después  de  tantos  años. Prometió que me haría pagar caro lo de la Eretria. Tú estabas allí y lo oíste.

—Cásate, Faidit.

Unos  pasos  se  acercaron  a  la  puerta.  Los  dos  hombres  se  callaron  y  vieron aparecer a Douce en el umbral.

—Guilhelma se pregunta dónde te has metido —dijo ella mirando a Gaucelm, que se apresuró a levantarse.

Por  un  instante  los  tres  permanecieron  tan  inmóviles  como  figuras  en  una charada, y después todos hablaron a la vez.

—¿Ya ha…?

—¿Eres…?

—¿Soy…?

Se echaron a reír y volvieron a empezar.

—No, Guilhelma aún no ha dado a luz —dijo Douce—. Pero el bebé nacerá esta noche.

—Éste  es  mi  amigo  de  los  viejos  tiempos,  el  trovador  Peire  Vidal  —dijo Gaucelm.

Douce le sonrió y recitó el principio de uno de sus poemas:

—Ab l’alen tir vas me l’aire qu’eu sen venir de Proensa…

Vidal se inclinó ante ella con la gorra en mano.

—Merce, bona domna. Mis insignificantes esfuerzos os agradecen el gran honor que les hacéis.

—Y  ésta,  Vidal,  es  Douce  de  Ventadour,  de  la  que  ya  hemos  hablado  —dijo Gaucelm.

—¡La dama del planh!

Vidal alzó su vaso de vino ante ella, y Gaucelm se dio cuenta de cómo le miraba el  cabello.  Con  su  antigua  finura  de  bebé  ya  desaparecida,  ahora  Douce  llevaba  la cabellera  recogida  detrás  de  las  orejas  y  se  la  sujetaba  con  cintas.  Sus  facciones parecían  haber  sido  perfeccionadas  por  una  mano  invisible  desde  la  frente  hasta  el mentón, su perfil no mostraba defecto alguno.

Sintiendo dos pares de ojos posados en ella, Douce dijo a Gaucelm.

—Debería volver con Guilhelma. Vendré a buscarte cuando le llegue el momento —dijo  y,  con  una  nueva  sonrisa  a  Vidal,  salió  de  la  habitación  entre  un  susurro  de faldas.

Vidal lanzó una mirada significativa a su amigo.

—He visto cómo te saltaban chispas de los ojos —dijo.

—Es Raimbaut quien está enamorado de ella.

—Da  igual.  Casi  podía  oír  cómo  el  corazón  te  ladraba  dentro  del  pecho.  — Gaucelm intentó hacerle callar lanzándole una mirada asesina, pero Vidal insistió—. Que  el  Señor  me  fulmine  ahora  mismo  si  miento:  Douce  de  Ventadour  te  atrae muchísimo.

Gaucelm titubeó y acabó soltando una risita.

—Acabas de desacreditarte como proclamador de verdades.

Vidal se encogió de hombros y se arrodilló junto a su alforja abierta.

—Entonces  sigue  mintiéndote  a  ti  mismo  —dijo  después—.  Bueno,  al  menos ahora ya entiendo a qué venían todos esos comentarios maliciosos de Folquet sobre tu planh. Él ya no puede celebrar una belleza terrenal como la de Douce, y no soporta vérselo hacer a otros —concluyó, cerrando la alforja y metiéndola debajo de la cama.

—Mi planh habla de la guerra, y ni siquiera lo has oído —repuso Gaucelm.

—De  todas  maneras  no  me  ha  gustado  nada  cómo  mirabas  a  esa  muchacha.  Si tuviera un par de años menos, Douce podría ser tu hija.

—¡Por  los  pies  y  las  pelotas  de  Dios,  Vidal!  ¿Por  qué  no  te  callas  de  una  vez? Esconde esos colmillos de lobo tuyos durante un rato, ¿quieres? Me darán pesadillas.

—Es  lo  que  deberían  darte.  Por  eso  tienen  dientes  los  lobos:  para  asustar  a  la gente.  ¡No  sé  qué  demonios  he  hecho  con  ese  pan!  ¿Dónde  puedo  haber  metido  la hogaza que trajimos de la cocina anoche?

—«Trajiste», no «trajimos». Aunque quizá debería decir «robaste».

—¿No tienes hambre?

Gaucelm meneó la cabeza.

—¿Entonces qué me dirías de una partidita de dados ahora que hemos acabado de deshacer el equipaje?

—Prefiero emborracharme. Todo esto me ha puesto bastante nervioso, y además me molesta que alguien critique mi comportamiento. La vida iba bastante bien antes de tu llegada, aunque no me la hubiera perdido por nada del mundo.

—Gaucelm, por una vez hablo en serio. Hazme caso y…

—¡Y cásate con Guilhelma! —tronó Gaucelm mientras golpeaba la pared con el puño—.  ¡Cásate,  cásate,  cásate!  —dijo  asestando  tres  puñetazos  más  a  la  pared,  y después  se  quedó  inmóvil—.  ¿Y  por  qué  no,  Vidal?  ¡Por  todo  lo  sagrado,  quizá  lo haga! Al menos así me dejarías en paz.
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El  vino  había  conseguido  adormilar  a  Guilhelma,  pues  despertó  de  repente  con  un grito.  Una  terrible  presión  le  oprimía  las  entrañas.  Una  mirada  a  su  rostro  hizo  que Lucía  interrumpiera  su  siesta  y  fuera  corriendo  en  busca  de  dama  Berta.  Asustada, Guilhelma se volvió hacia la vela, pero ésta casi se había apagado y su pábilo flotaba en un charquito de cera caliente proyectando sombras temblorosas sobre la pared. La habitación ya no estaba tan oscura, y un gallo cantó en el patio de las aves detrás de los establos.

Dama  Berta  entró  en  la  habitación,  restregándose  los  ojos  para  acabar  de espabilarse.

—Empieza  a  empujar  —le  ordenó  antes  de  examinarla—.  Enciende  otra  vela, Lucía.  Ponía  en  el  suelo,  aquí,  al  lado  del  escabel.  —Dama  Berta  puso  una  mano sobre el abdomen de Guilhelma y metió la cabeza debajo de la sábana—. ¡Ya le veo la coronilla! —exclamó.

La  partera,  ya  despierta  del  todo,  entró  en  acción.  Metió  las  manos  en  un  gran recipiente  de  aceite  mezclado  con  semillas  de  lino  y  se  untó  los  antebrazos  hasta  el codo.

—Ayuda a Guilhelma a subirse al escabel, Lucía. ¡Venga, date prisa! —ordenó.

Cuando Guilhelma hubo subido al escabel, dama Berta se apostó delante de ella y esperó. La campana de la iglesia dio las laudes.

Guilhelma  creyó  tener  que  esperar  toda  una  vida  antes  de  que  las  contracciones volvieran a empezar, pero cuando lo hicieron casi le parecieron una bendición. Cerró los  ojos,  pero  el  dolor  atravesaba  sus  párpados  como  una  luz  cegadora.  Sabía  que había entrado en un nuevo lugar donde lo único que podía hacer era permitir que su cuerpo tomara las riendas y la dominara de una forma en que ningún hombre lo había hecho nunca. Dejó que su cuerpo le hiciera perder el sentido del tiempo y la realidad. Su  mundo  se  contrajo  hasta  quedar  reducido  a  la  sábana,  las  almohadas  y  la  cuna vacía que esperaba a su nuevo ocupante al otro lado de la cama. Intentó concentrarse en  su  abrumador  deseo  de  tener  aquel  niño,  gritando  rítmicamente  «Ahi,  Dieus, María, ahi! Ahi, Dieus, María, ahi!». Pero la asombró descubrir que, a medida que el dolor incrementaba su presa muesca tras muesca, cada vez podía distanciarse un poco más de él hasta que la sensación se volvió casi exquisita y pudo contemplarla como desde una gran distancia. Si Dios tiene que llamarte a su lado, pensó, dar a luz sería una buena manera de partir. El clímax de todos aquellos meses durante los que había sido no sólo Guilhelma, sino también el receptáculo de lo que en cualquier instante se convertiría en un ser dotado de vida propia, no tardaría en llegar.

Finalmente,  y  con  un  último  esfuerzo,  el  bebé  empezó  a  venir  al  mundo  por  sí solo.  A  Guilhelma,  con  los  ojos  cerrados  fruncidos  por  la  determinación,  hubo  que sacudirle  el  hombro  para  que  viera  lo  que  dama  Berta  sostenía  ante  ella,  todavía conectado al cordón umbilical: un niñito mojado y convulso que no paraba de llorar.

—Ve a decirle a Douce que traiga al padre del bebé —ordenó la partera y Lucía, sonrojada por la buena noticia, salió corriendo de la habitación.

q

Las  campanas  repicaban  a  prima  cuando  Douce  apareció  por  segunda  vez  en  el umbral de Vidal. Algo en su expresión indicó a Gaucelm que tenía un hijo. Todas las preocupaciones  mezquinas  e  insignificantes  de  las  últimas  horas  se  esfumaron  de repente,  y  le  asombró  descubrir  que  estaba  muy  emocionado.  Corriendo  junto  al revoloteo de faldas de Douce, se apresuró a ir a las habitaciones de las mujeres. Allí todo  volvía  a  estar  en  calma  y  Douce,  con  su  tacto  habitual,  enseguida  empezó  a ocuparse de las cuestiones prácticas, recogiendo los utensilios usados para lavar a la madre y el niño a efectos de que Gaucelm no tuviera que hacer nada más que asumir su nuevo papel de padre.

Gaucelm  contempló  temerosamente  la  figura  acostada  en  la  cama.  Le  habían cepillado el cabello, que se extendía sobre la almohada en suaves ondulaciones color caoba. Guilhelma no se movía. Tenía los ojos cerrados y la vela del suelo proyectaba profundas  sombras  debajo  de  su  rostro,  ahuecándole  los  pómulos.  Por  un  momento aterrador pensó que estaba muerta. Pero entonces Guilhelma se removió, percibiendo su  presencia,  y  volvió  la  cabeza  hacia  él.  Gaucelm  sintió  que  la  vida  volvía  a  su cuerpo,  y  notó  un  último  cosquilleo  de  alarma  al  pensar  que  había  podido  perder  a Guilhelma.

Luego  oyó  un  suave  gorgoteo  procedente  del  otro  lado  de  la  cama  y,  con  el corazón todavía palpitante, vio a su hijo. Sus ojos no se apartaron del bultito envuelto en  lino  mientras  rodeaba  los  pies  de  la  cama.  Guilhelma  estaba  despierta.  Con  una mirada casi suplicante, Gaucelm le pidió permiso para coger al bebé.

—Adelante —murmuró ella, y añadió—: ¡Es un niño, Gaucelm!

Gaucelm contempló con ojos llenos de asombro las venas de las sienes del bebé. Después  se  inclinó  torpemente  sobre  la  diminuta  figura  y  pasó  un  dedo  por  su aterciopelada mejilla. La piel del bebé desprendía un olor peculiar, un aroma rosáceo que recordaba al de un melocotón maduro calentado por el sol. Gaucelm le acarició la frente  y  pensó  en  Ay  en,  un  pueblo  cercano  a  Uzerche  famoso  por  sus  frutales.  De niño iba a pescar en su arroyo cuando podía librarse de ir a la iglesia el domingo.

Cogió cautelosamente el pequeño fardo que era su hijo. La cabeza del bebé estaba rodeada de finos cabellos empapados y tenía dos ojos azules como el Mediterráneo. Sopesándolo, Gaucelm se acordó de que el parto había tenido lugar más pronto de lo predicho por Guilhelma, pero el niño no era más pequeño por ello; al contrario, era robusto. Sus ojos se cerraron en una mueca.

—Ayen —murmuró acercando los labios a la naricita fruncida, y los ojos azules volvieron a abrirse. Gaucelm quedó encantado.

—Llora con ganas. —Guilhelma se había incorporado sobre la almohada—. Eso es buena señal: cuando crezca llegará a ser un gran cantante.

Algo palpitó en la garganta de Gaucelm, haciendo que le costara tragar saliva.

—Ayen, Ayen… —dijo, sosteniendo al bebé contra el pecho mientras lo mecía.

Los  ojos  azules  seguían  fijos  en  los  suyos.  Miró  a  Guilhelma  a  través  de  una neblina de lágrimas.

—¿Te parece que el nombre le va bien?

Guilhelma sonrió al verlos tan absortos el uno en el otro.

—Me gusta cómo suena —dijo—. ¿Qué significa?

—Creo que será de tu agrado —farfulló Gaucelm, todavía fascinado por el bebé.

Guilhelma sabía que dama Berta no le permitiría quedarse mucho rato, y extendió lánguidamente  los  brazos  para  reclamar  a  su  hijo.  Gaucelm  se  lo  entregó  y  la  besó apasionadamente  en  los  labios,  sin  importarle  que  la  comadrona  estuviera  presente. Un  leve  rubor  surgió  del  cuello  de  Guilhelma  y  se  extendió  por  sus  mejillas,  y Gaucelm sintió una felicidad tan inmensa que le entraron ganas de cantar. Era como si  se  hubiese  enamorado  de  ella  por  primera  vez.  Se  había  enamorado  de  ambos,  y ahora los tres siempre serían una familia.

Inclinó la cabeza impulsivamente sobre Guilhelma y le besó la palma de la mano. Dama Berta se alzó sobre la cama.

—El nuevo paire debería irse —le advirtió a Gaucelm—. El bebé ha de mamar, y la madre tiene que descansar.

Dobló el embozo de la sábana de Guilhelma y colocó al bebé encima de su pecho. Gaucelm remoloneó como un becerro enamorado, pero un gesto de dama Berta bastó para que se apresurara a salir de la habitación, andando hacia atrás porque no quería dar la espalda a aquella inolvidable escena.

Guilhelma le siguió con los ojos hasta que salió de la habitación. Después apretó los  dedos  sobre  el  beso  de  Gaucelm,  envolviéndolo  como  si  fuera  un  delicado pajarillo.
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G aucelm  se  había  echado  en  la  cama  de  Vidal,  sacando  las  botas  por  los pies  del  lecho  para  no  ensuciar  la  colcha.  Si  alzaba  la  cabeza  podía entrever las volutas verde-plateadas de los olivos que cubrían las colinas detrás  de  Courthézon.  Si  miraba  al  frente,  podía  divisar  los  cerezos  y  ciruelos envueltos en el tenue halo de la luz del atardecer. El próximo mes, si no nevaba en aquella  impredecible  parte  del  mundo,  un  cálido  sol  provenzal  abriría  sus  brotes rosados  y  amarillentos.  Si  se  incorporaba  sobre  los  codos,  podía  ver  el  patio  de  los establos, cuyo rico depósito de fertilizante tarde o temprano acabaría animando a los resistentes rosales silvestres a trepar por el muro de la torre. Con el paso de los años, sin embargo, había aprendido a no confiar en el caprichoso clima de marzo.

Unos días después de la llegada de Vidal, había alquilado una casita en el pueblo para su pequeña familia. Gaucelm actuó impulsado tanto por el instinto como por lo reducido  del  alquiler  que  pedía  el  propietario.  Una  Guilhelma  asombrada  se  puso contentísima cuando vio que por fin tendrían un lugar donde vivir. Aquella decisión significaba  que  ahora  lo  único  que  unía  a  Gaucelm  con  el  castillo  era  su  sala  de ensayos. Pero con un segundo trovador en la corte, Raimbaut ya no exigía tanto de él, y ahora podía pasar más tiempo, felizmente ocioso, en las habitaciones de Vidal.

Vidal,  en  cambio,  estaba  muy  ocupado  ganándose  el  sustento  casi  todas  las noches. Su nueva posición no podía ser más de su agrado.

—Gracias  a  ti  —le  había  confesado  a  Gaucelm—,  por  primera  vez  en  muchos años de vagabundeos estoy contento tanto del mecenas como de la audiencia. No sé cuánto  durará,  naturalmente,  pero  al  menos  me  he  demostrado  a  mí  mismo  que, cuando  las  circunstancias  son  propicias,  puedo  evitar  meterme  en  líos  durante  un tiempo. —Aquella mañana había dejado a un lado su laúd para observar a una abeja que, fascinada por los rayos de sol, revoloteaba sobre el alféizar de su ventana. Y de pronto tuvo una idea—. Préstame un pie, Gaucelm.

—¿Y por qué razón debería permitir que te tomaras libertades con mis pies?

Vidal se encogió de hombros.

—Si las gitanas pueden leer la palma de la mano, ¿por qué no voy a poder leer yo la planta del pie? Además, eso es algo que no puedes hacer por ti mismo.

—¡Tonterías!

—Inténtalo.

Gaucelm  se  inclinó  para  agarrarse  un  tobillo.  Pero  el  pie  resistió  todos  sus intentos de ser sujetado y vuelto hacia arriba para que su planta fuera inspeccionada.

—Es  por  la  bota.  Me  estorba  —resopló  Gaucelm,  dejando  que  el  pie  cayera  al suelo con un golpe sordo.

—¡Siempre  dispuesto  a  engañarte  a  ti  mismo,  mi  querido  amigo!  ¡Lo  que  te estorba es la barriga!

El paje Yves asomó la cabeza por la arcada que llevaba a los aposentos de Vidal.

—¡Maese Faidit! Llevo siglos buscándoos. Veo que conocéis a este hombre, ¿no?

Y junto a él apareció la flaca silueta de Elias d’Ussel, que inclinó su desgarbada altura por debajo del arco y alzó una mano a guisa de saludo.

Gaucelm se levantó de un salto.

—¡Mil bienvenidas!

Elias asintió, sin mostrar ninguna sorpresa al encontrarlo allí. Después lanzó una rápida mirada a la exótica figura de Vidal. Su frondosa cabellera había sido recortada recientemente,  aunque  resultaba  obvio  que  no  por  la  mano  de  un  barbero.  Parecía canturrear una melodía entre dientes, y Elias tomó nota de que la tonada era más bien movida. Había algo raro en él, y no era sólo el cabello.

Gaucelm se adelantó hacia el recién llegado.

—Permíteme  presentarte  al  trovador  Peire  Vidal  —anunció—.  Elias  d’Ussel, poeta y defensor de la causa del sur —añadió ampulosamente.

—Conozco tu obra —dijo Elias—. Esa canción de Proensa es preciosa.

—Pareces  bastante  cansado  como  para  agradecer  una  cama  —dijo  Gaucelm, señalándole  el  lecho  de  Vidal—.  ¿Qué  te  trae  por  aquí?  Pero  antes  de  que  me respondas, he de decirte que siento mucho lo de Gui.

Elias agradeció el pésame con una seca inclinación de la cabeza y siguió inmóvil bajo su cota de soldado. Gaucelm vio que su túnica estaba raída por el uso.

—¿Se han ocupado de ti? —preguntó—. ¿Has comido?

—Estoy bien aprovisionado, gracias. Aunque no he bebido nada desde que salí de Mornas al amanecer.

—Así que has venido directamente desde allí.

—De  Saint-Etienne,  en  realidad  todo  el  camino  río  arriba.  Había  planeado reunirme  con  mi  hermano  Pierre,  que  está  en  Béziers  con  Trencavel.  Pero  justo debajo del sitio por donde crucé el río, en Sablons, divisé un campamento de hombres del norte. Había más de cien tiendas, puede que ciento cincuenta. Eso significaría casi un millar de hombres. Sólo podían ir hacia el sur, y eso no me gustó nada. Así que vine  aquí  para  advertir  a  Raimbaut  de  que  se  encuentra  justo  al  este  de  su  camino. Corren rumores de que Raimbaut se considera neutral. ¿Es verdad eso?

—Él te lo dirá. ¿Todavía no le has visto? —preguntó Gaucelm.

—No, porque vine en tu busca en cuanto el paje me dijo que estabas aquí. Antes de hablar con Raimbaut quiero saber cómo están las cosas. ¿Neutral? ¡Bah! ¡Hoy en día ningún noble del sur puede permanecer neutral! —dijo Elias, paseándose como un general que planificara una campaña.

—¿Crees que pueden estar viniendo hacia aquí? —preguntó Gaucelm con alarma.

—¿A Courthézon? —Elias arrugó la frente—. Es difícil decirlo, pero no lo creo. Aquí hay muy poco que pueda tentarlos. En toda la comarca ya no queda nada que pueda atraer su atención, ni en Mondragón ni en Mornas. Salvo quizá por Orange, ya no  hay  ningún  fruto  que  merezca  ser  arrancado  de  la  rama  a  menos  que  vayas  al Languedoc. Sí, aquí abajo las cosas tienen muy mal aspecto: Trencavel va a pasarlo bastante mal, y Raimundo aún lo pasará peor. —Hizo una pausa, alzando la barbilla como  un  sabueso  que  intentara  identificar  un  olor—.  Si  el  campamento  hubiera estado al otro lado del río, podría estar seguro. Aun así, creo que son capaces de todo. Esas bestias del norte podrían decidir hacer un alto en cualquier lugar para matar a un par de herejes. Ya has visto lo que ha ocurrido por todo el sur, incluso en las aldeas más pequeñas.

El  pueblo  de  la  hebilla  cátara,  pensó  Gaucelm.  Aún  recordaba  los  montones  de madera calcinada de la pequeña plaza y el hedor de la carne quemada, pero creía que aquello  había  sido  un  mero  acto  de  destrucción  aislada.  Sin  embargo,  Elias  hablaba de  lo  que  parecía  una  guerra  organizada  a  gran  escala  que  contaba  con  el  respaldo oficial del papa Inocencio.

—¿Cuántas divisiones puede llegar a reunir Raimbaut en un momento dado? — preguntó Elias. En realidad no esperaba una respuesta, porque se dejó caer en la cama y, mesándose el cabello, clavó los ojos en el suelo—. Dios salve al sur de que tenga que aprender la lección por las bravas —murmuró.

—Te  acompañaré  a  ver  a  Raimbaut  —dijo  Gaucelm.  Dándose  cuenta  de  que  se había olvidado de la sed de Elias, recogió una jarra del suelo—. Pero antes bebe un poco de vino con nosotros. —Llenó el vaso de Vidal y se lo ofreció a Elias—. ¿A qué distancia se encuentran exactamente? —preguntó después.

—A  una  semana  de  marcha  como  mucho  —dijo  Elias,  vaciando  el  vaso  de  un trago y alargándoselo para que volviera a llenarlo.

—Ahora entiendo por qué he tenido todos esos sueños —dijo Vidal.

Sorprendidos, los dos hombres se volvieron hacia él.

—¿Qué sueños? —preguntó Gaucelm.

—Oh,  supongo  que  podrías  llamarlos  pesadillas.  Anoche  fue  un  enorme  perro negro con las fauces cubiertas de espuma ensangrentada que comía hierba y despojos dentro  de  una  jaula.  Una  manada  de  lobos  acababa  matándolo.  Una  vieja  intentaba protegerlo haciendo el signo contra el mal de ojo, pero no sirvió de nada. Al final los lobos le arrancaban la cabeza, dejando el cerebro expuesto y a medio devorar…

Elias dejó el vaso en el suelo.

—¡Ninguna batalla ha conseguido revolverme el estómago, pero un sueño como ése me haría vomitar! —dijo mirando a Vidal.

Gaucelm alivió la tensión del momento dirigiéndose a Elias.

—¿Has  estado  en  Ventadour?  —preguntó,  y  contuvo  la  respiración  un  instante antes de añadir—: ¿Sabes algo de Marie?

—No  he  estado  en  Ventadour.  Tenía  demasiadas  cosas  que  hacer  en  Ussel, ¿comprendes?  —Elias  levantó  su  vaso  del  suelo—.  Pase  lo  que  pase,  no  puedo permitirme  el  lujo  de  olvidar  mis  tierras.  Mis  aparceros  creen  que  no  sé  lo  que murmuran a espaldas mías cuando estoy fuera. «Ha ido a reunir tropas en tierras de herejes  mientras  nosotros  nos  deslomamos  trabajando  sus  campos…».  Tenía  que  ir allí, aunque sólo fuese para cobrar mis rentas. —Frunciendo el ceño, estudió el vaso y tomó otro sorbo—. Ahora que ya no tengo un hijo al que legárselas, me da igual el destino de mis propiedades.

Gaucelm contuvo una sonrisa al acordarse de la froideur con que Marie trataba a Elias, al que reprochaba que no cuidase de sus posesiones como era debido. Ussel ya se hallaba en un estado lamentable en vida de Gui, y Gaucelm pensó que ahora debía de haberse convertido en una auténtica ruina.

—Antes de que hables con Raimbaut, debo advertirte que su mundo termina en el Ródano —le dijo—. El problema de todos estos nobles provenzales es que no pueden vivir sin sus familias. ¡Y menudas familias! Tienen tantas ramas como un olivo, y las ramas  se  enredan  entre  sí  como  los  zarcillos  de  una  parra.  Necesitas  un  mapa  para saber  quién  es  dueño  de  qué.  Raimbaut  tiene  muy  pocos  intereses  aparte  de  unos cuantos  objetos  valiosos  que  posee…  y  el  componer.  Debo  advertirte  que  no  es ningún  soldado.  Probablemente  ya  sabes  que  envió  tropas  a  Alfonso  para  que lucharan  junto  a  los  aragoneses,  pero  desde  entonces  no  ha  vuelto  a  convocar  a  sus hombres  ni  siquiera  para  un  torneo.  No  tengo  ni  idea  de  cuántos  vasallos  podría reunir si consiguieras que diera su brazo a torcer.

Elias miró a Vidal y se levantó.

—Gracias  —dijo,  devolviéndole  el  vaso  vacío  a  Gaucelm—.  Y  ahora,  debería quitarme el polvo del camino antes de presentarme ante el señor del castillo.

—¿Dónde has dejado tus cosas?

—Junto a los establos.

Gaucelm acompañó a Elias por el pasillo.

—Uno de los mozos de cuadra te traerá agua para que puedas lavarte. Te enseñaré dónde están las letrinas y nos reuniremos allí —dijo señalando el arco de una puerta —, al lado de la gran sala.

Estaba  harto  de  política,  y  ni  siquiera  le  apetecía  hablar  de  versos  y composiciones.  Lo  que  realmente  necesitaba  ahora  era  disfrutar  de  la  sonrisa  de  su hijo, pero eso tendría que esperar al final del día.

q

Gaucelm  envió  a  Yves  para  que  anunciara  la  llegada  de  Raimbaut  y  después  fue corriendo  a  la  sala  de  ensayos,  donde  guardaba  una  túnica  limpia.  Se  reunió  con  su visitante junto al arco, tal como habían acordado.

—Cuéntale  a  Raimbaut  exactamente  lo  que  viste,  pero  sin  exagerar  —le  dijo  a Elias—. Que sean doscientas tiendas, ¿de acuerdo? Los árboles rara vez le dejan ver el  bosque.  Recuerda  que  desde  lo  de  Mornas,  y  ahora  ya  hace  siete  años  de  eso, Raimbaut ha intentado mantenerse alejado de todo lo que pueda oler a problemas.

—¡Como no se decida a luchar por ella, ya puede ir despidiéndose de su adorada neutralidad!  —resopló  Elias.  Gaucelm  aflojó  el  paso  cuando  estuvieron  cerca  de  la habitación de su amigo—. Vidal acaba de llegar de Tolosa. Conoce la situación que hay allí y…

Pero Elias no le dejó acabar.

—Como quieras —dijo secamente sin aflojar el paso.

Los tres fueron al estudio de Raimbaut donde, avisado de su venida, los esperaba el conde de Orange. Tres sillones habían sido colocados delante del suyo. Cuando sus tres visitantes entraron en el estudio, Raimbaut levantó la vista del manuscrito abierto en su atril.

—Bienvenidos  —dijo,  ofreciéndole  la  mano  a  Elias—.  Y  ahora,  siéntate  y cuéntame  a  qué  has  venido.  Te  conozco  por  tus  canciones,  Elias d’Ussel,  así  como por tus proezas guerreras.

Mientras  Elias  hablaba,  Raimbaut  permaneció  de  pie  junto  al  atril  acariciándose los extremos de la túnica con los dedos. Miró a Vidal, que con su gorra y su cabello despeinado  le  resultó  entre  pintoresco  e  irritante.  Gaucelm  guardó  silencio  mientras Elias  hacía  un  sucinto  relato  de  cómo  había  encontrado  el  campamento.  Pero  sus temores  empezaron  a  hacerse  realidad  cuando  Elias,  tal  como  esperaba,  se  embarcó en una apasionada defensa de la causa del sur, exhortando a Raimbaut a que enviara todos los hombres que pudiese reunir en auxilio de Trencavel y Raimundo.

—¡Mirad en qué situación se encuentran! —exclamó—. Uno es un muchacho de veinte años, y el otro es un gran señor que tiene las manos atadas. Y en cualquier caso tendréis  que  convocar  a  vuestros  caballeros  y  vasallos,  porque  el  peligro  también amenaza  a  Courthézon  —concluyó  esperando  enardecer  al  conde,  que  permanecía impasible e inexpresivo.

Viendo  que  las  palabras  de  Elias  no  estaban  teniendo  ningún  efecto  sobre Raimbaut, Gaucelm creyó necesario intervenir.

—Mi  señor,  Vidal  no  ha  tenido  ocasión  de  describiros  la  situación  en  el Languedoc,  que  pudo  ver  con  sus  propios  ojos  hace  menos  de  un  mes.  Os  ruego  le permitáis  hacerlo  ahora,  pues  la  invasión  de  las  tropas  del  norte  parece  segura,  y quizá pronto tenga repercusiones para nosotros.

Raimbaut  rechazó  su  intervención  con  un  gesto  de  la  mano.  Observó  su  sillón vacío, pareció cambiar de parecer acerca de si debía ocuparlo y, sentándose, preguntó a Vidal:

—¿Qué tienes que decir?

—Mi  señor,  en  Tolosa  y  Saint-Gilles  presencié  acontecimientos  terribles,  de  los que la humillación del conde Raimundo ante representantes del Santo Padre fue uno de los más graves. He padecido los aguijonazos de la lengua del obispo Folquet, y sé hasta dónde llega su poder. Le he oído exhortar a las gentes a actuar contra los cátaros en  nombre  de  la  Hermandad  Blanca.  Y  junto  con  Gaucelm  y  otros  muchos trovadores, figuro en su lista de condenados a la… extinción. Por eso digo que él y Simón de Montfort podrían significar nuestro fin y el de todo el sur, y que ninguna frontera los detendrá.

Gaucelm  miró  a  su  amigo  con  admiración.  Los  talentos  de  Vidal  no  excluían  la elocuencia, pero nunca había imaginado que pudiera mostrarse tan persuasivo.

—…  y  Simón  —estaba  diciendo  Vidal—.  No  ha  habido  soldado  más  cruel  e implacable  que  él.  Obra  impulsado  por  un  fanatismo  que  ninguna  Iglesia  debería permitir.  Simón  está  loco,  mi  señor.  Escuchadme,  pues  algunos  me  consideran  un profeta: Simón de Montfort no se detendrá ante nada. No parará hasta haber saqueado y quemado nuestras tierras desde Tolosa hasta Marsella, y desde Courthézon hasta los confines de Lombardía. De momento a Raimundo le han cerrado la boca, como ya os he dicho, y su sobrino Trencavel nunca ha librado una batalla. Entre los dos, un líder avergonzado ante su pueblo y el otro un joven sin experiencia… ¡Todo Languedoc se encuentra indefenso ante la acometida de los bárbaros!

Raimbaut se volvió hacia Elias con un suspiro de cansancio.

—Ah, sí, esas tropas que acabas de ver debajo de Sablons… Si hubieran salido de Lyon, hace más de quince días que yo tendría noticias de ellas. No suponen ningún peligro para nosotros. En cuanto a Trencavel, es el vizconde Raimon-Roger, señor de Béziers, Carcasona, Albi y Nimes. Cuando puedes reunir a mil hombres de armas, la edad  importa  poco.  —Raimbaut  se  levantó  con  súbita  decisión,  como  si  el  asunto hubiera  quedado  resuelto—.  Y  ahora  quiero  detalles  sobre  esas  tropas  —le  dijo  a Elias—. ¿Quiénes son exactamente?

—No  estoy  muy  seguro  de  su  composición.  La  mayoría  parecían  mercenarios, pero  no  me  atreví  a  quedarme  allí  para  averiguarlo,  y  estaba  demasiado  lejos  para distinguir los estandartes. Las únicas tiendas que pude identificar por su forma eran francesas.  Diría  que  hay  cuatro  destacamentos.  El  resto  probablemente  son mercenarios y caballeros. Cualquiera sabe por qué han acampado allí, aunque tal vez estén esperando la llegada de más reclutas. Pero un ejército de esas dimensiones tiene que ir a reunirse con las tropas de Simón y yo diría que se encontrarán con ellas en algún  lugar  por  encima  de  Tolosa,  ya  que  Simón  bajará  a  través  de  las  tierras  del oeste. Sí, creo que el destino de la casa de Orange dependerá de lo que ocurra en el Languedoc.  No  ahora,  pero  sí  más  adelante.  —Reflexionó  en  silencio—.  Si  queréis saber  mi  opinión,  yo  no  descartaría  la  posibilidad  de  que  Courthézon  sea  atacado. Después  de  todo,  estamos  en  el  sur  y  aquí  hay  herejes  escondidos  por  todas  partes. Los  del  norte  podrían  tratar  de  cazar  a  unos  cuantos  cátaros  en  su  trayecto  para reunirse  con  Simón.  Eso  les  daría  ocasión  de  hacer  ejercicio,  y  además  podrían hacerse con algún botín de camino a la auténtica batalla.

Raimbaut  pensó  en  Douce  y  torció  el  gesto.  Elias  no  le  gustaba,  y  había conseguido irritarle. Su estrategia no podía ser más transparente: que Courthézon se armara  hasta  los  dientes,  y  cuando  el  enemigo  no  hiciera  acto  de  presencia,  que enviara  a  sus  hombres  al  sur.  Después  de  todo,  estaban  obligados  a  prestar  servicio durante  cuarenta  días.  Aun  así,  Elias  D’Ussel  no  tardaría  en  verse  obligado  a recapacitar. Raimbaut se volvió hacia él.

—Yo  no  te  he  pedido  tu  opinión.  Y  además,  ¿qué  tiene  que  ver  el  Languedoc conmigo? A decir verdad, me gustaría que toda Provenza volviera a ser nuestra para que fuésemos conocidos una vez más como el Imperio del Sol. Orange ha sido la joya de la diadema del Gran Emperador desde tiempos carolingios. En vida de mi padre y mi tío, que fueron señores de Courthézon antes que yo, Federico fue coronado rey de Arles  y  Orange  en  Saint-Trophime.  De  eso  apenas  hace  una  generación.  Pero  la Fortuna  me  ha  repartido  otra  mano  de  cartas,  y  lo  que  tenemos  ahora  es  un matrimonio  forzoso  entre  Aragón  y  Provenza.  Por  supuesto  que  me  encantaría  ver disuelto  ese  matrimonio  —dijo,  escogiendo  cuidadosamente  sus  palabras—,  pero Alfonso  no  renunciará  fácilmente  a  los  trofeos  que  tanto  le  ha  costado  ganar.  Sus conquistas en Provenza significan mucho para él. Supongo que ahora entenderás por qué he preguntado qué tiene que ver el Languedoc conmigo. ¡El conde Raimundo y su sobrino no son aliados míos! —exclamó, volviéndose hacia Elias con exasperación —.  ¿Qué  te  da  derecho  a  pensar  que  querré  ir  en  su  ayuda?  Sé  que  ésa  es  la  única razón de tu presencia aquí.

—Admito haber venido a Courthézon como partidario de la causa del sur —dijo Elias—. Me gustaría ver a todo el sur unido contra este monstruo del norte. Pero si permitís  que  me  adelante  a  vuestros  pensamientos,  entonces  os  diré  que  no  soy  un hereje. Mi única herejía es el deseo de unidad.

—Tal vez, pero hay mucho que no sabes… que no puedes saber. Créeme, Elias d’Ussel:  esos  hombres  del  norte,  ya  sean  franceses  o  mercenarios,  no  atacarán Orange. Ni ahora ni nunca.

Y  con  esas  palabras,  Raimbaut  juntó  las  manos  como  dando  por  finalizada  la reunión.

Gaucelm,  un  poco  irritado  por  los  nada  hospitalarios  modales  de  Raimbaut, sucumbió a la curiosidad.

—¿Cómo  es  eso?  —preguntó.  Raimbaut  no  abrió  la  boca,  y  Gaucelm  decidió atravesar aquel pétreo silencio con la cautela que parecían exigir las circunstancias—. Dado que se ha declarado una guerra y que un ejército ha entrado en el sur, lo lógico sería esperar que tarde o temprano…

—Ciertamente… —Raimbaut se paseó por unos momentos, y después se detuvo súbitamente—.  Bueno,  tendré  que  contároslo…  —murmuró  y,  encarándose  con  los tres hombres, les lanzó una mirada penetrante—. Orange no será tomado porque ya no  me  pertenece  —dijo,  vocalizando  tan  despacio  como  si  estuviera  dirigiéndose  a tres  tontos  de  pueblo—.  Hace  años  cedí  mi  porción  del  señorío  de  Orange  y…  — Titubeó y no llegó a terminar la frase—. Mirad en torno vuestro —dijo moviendo el brazo en un gesto que abarcó toda aquella estancia frugalmente amueblada—. No es ningún secreto para vosotros que tengo deudas y que no soy rico en vasallos. Según los  cálculos  más  optimistas,  podría  contar  con  doce  caballeros  y  unos  doscientos cincuenta  hombres.  La  campaña  de  Mornas  asestó  un  golpe  mortal  a  mis  recursos. Pero incluso antes de eso… —carraspeó—, me vi obligado a disponer de mi porción de  una  ciudad  que  siempre  ha  sido  una  espina  para  poner  remedio  a  mis  apuros financieros.  No  creo  necesario  daros  más  explicaciones,  y  no  os  habría  revelado  ni siquiera esto si no fuese porque no me habéis dejado elección.

—Pero Courthézon… —empezó Gaucelm.

—¡Oh,  Courthézon!  He  perdido  todos  mis  feudos  excepto  Courthézon,  pero  los hombres  del  norte  no  lo  querrán.  ¡Van  detrás  de  presas  más  grandes  que  las  que puedo proporcionarles!

—Sigo  sin  entenderlo  —dijo  Elias,  que  no  podía  dejar  de  pensar  en  Orange—. ¿Por qué el haber dispuesto de la sede de vuestro principado la ha hecho inmune a los ataques del norte?

—Porque,  mi  querido  amigo,  ya  se  la  he  entregado  al  norte.  La  ofrecí  al  mejor postor, y los únicos que se mostraron dispuestos a pagar por ella fueron los caballeros hospitalarios.

Gaucelm  se  había  quedado  sin  aliento.  No  osaba  hablar,  y  sólo  pudo  lanzar  una rápida mirada de soslayo a Elias. Raimbaut había vendido su señorío a los caballeros hospitalarios  para  pagar  unas  cuantas  deudas.  Eso  explicaba  por  qué  nunca mencionaba  el  lugar  y  nunca  iba  allí,  a  pesar  de  que  todos  lo  conocieran  como  el conde de Orange.

Vidal silbó.

—Vendiendo  vuestro  derecho  de  nacimiento  nos  habéis  puesto  en  manos  de Simón… —murmuró—. ¡Y ahora lo llamáis inmunidad!

—¡Yo  no  he  hecho  nada  de  eso!  —gritó  Raimbaut,  intentando  mantener  su dignidad—. El acuerdo es más sutil, porque… —Estaba tan furioso que se le quebró la voz—. ¿Qué sabéis vosotros de política? Sólo alguien que haya nacido aquí puede aspirar a solucionar los problemas de Provenza, que ha sido comprada y vendida cien veces  a  lo  largo  de  su  historia.  Ésta  no  es  la  primera  vez  y  no  será  la  última.  Mi porción de Orange ha pasado a ser administrada por Aragón, al que estoy vinculado como  aliado.  Si  no,  ¿por  qué  iba  a  ayudar  a  Alfonso  en  Mornas?  ¿Es  que  no  lo entendéis? Los hospitalarios hacen algo más que cobrar las rentas de mis propiedades hasta  que  mi  deuda  haya  quedado  saldada:  también  son  mis  protectores.  De  esta manera  he  garantizado  la  seguridad  de  Courthézon,  que  sigue  siendo  mío.  ¡Un auténtico prodigio de diplomacia, si se me permite decirlo! Nadie ha perdido nada, y yo he ganado tiempo. ¿Queda todo esto más allá de la comprensión de los soldados y los  poetas?  ¿He  sobrestimado  vuestra  astucia  política,  quizá?  —Hizo  una  pausa, inclinando  la  cabeza  hacia  un  lado  como  si  esperara  una  contestación—.  Ya  veo  — murmuró—. No tendría  que habéroslo contado.  Y ahora, queridos  amigos, os ruego que me dejéis solo.

Sus visitantes se levantaron, balbucearon unas palabras de despedida y se alejaron por el largo corredor con el paso cansino y vacilante de tres hombres que acaban de ser vendidos como esclavos. Cuando llegaron a la habitación de Vidal, Elias rompió el silencio.

—Las compuertas se han abierto —dijo.

q

Cuando  los  tres  hombres  se  hubieron  ido,  Raimbaut  permaneció  inmóvil  durante largo  rato.  Sus  pensamientos  volvieron  a  Douce,  pero  enseguida  descartó  la posibilidad  de  que  alguna  otra  persona  pudiera  estar  al  corriente  de  sus  votos.  Aun así, sería conveniente tomar ciertas precauciones. Volviéndose, clavó la mirada en el aguamanil  de  Limoges  y  el  reclinatorio.  Tenía  que  hacer  que  se  los  llevaran  del castillo inmediatamente. Se acordó del mensajero del bosque, y comprendió que los rumores  eran  ciertos.  Pero  el  que  Courthézon  fuera  atacado  era  sencillamente impensable.  El  pacto  con  los  hospitalarios  le  protegía,  y  el  norte  ya  se  habría  dado cuenta  de  que  las  condiciones  del  acuerdo  impedían  que  Raimbaut  pudiera  llegar  a ser su enemigo. Mientras no dispusiera de evidencias irrefutables que le convencieran de  lo  contrario,  no  haría  nada.  Descartó  sin  más  lo  que  le  había  pedido  Elias,  aun admitiendo la lógica de su razonamiento. Raimbaut odiaba su pobreza, y odiaba tener que  compartir  el  lecho  con  los  aragoneses.  Pero  ¿acaso  tenía  elección?  Elias  era  un soñador. Movilizarse en defensa propia era una cosa, pero enviar todo un ejército para que luchara por la causa de otro… No, imposible.

Recorrió la habitación con la mirada. De momento tenía un problema práctico. En el improbable supuesto de que Courthézon fuera atacado, nada estaría a salvo de los malditos merodeadores. Orange… ¿Podía hacer que llevaran los tesoros allí? Con los hospitalarios estarían seguros. A pesar de lo que acababa de decir —y creía de todo corazón  en  ello—,  debía  admitir  que  la  neutralidad  no  constituía  ninguna  garantía contra el pillaje. De hecho, quizá no fuese una garantía de nada. Aún estaba furioso por  la  humillación  que  había  supuesto  para  él  tener  que  admitir  su  acuerdo  con  los hospitalarios.  Oficialmente  no  era  ningún  secreto,  pero  ya  hacía  mucho  tiempo  de ello y prefería no pensar en el asunto. Aquella venta había sido un auténtico infierno desde  el  primer  momento  de  las  negociaciones.  Contravenía  todo  aquello  en  lo  que creía, y durante un tiempo enfrió sus relaciones con Béatritz. Su único mérito, aparte de ayudarle a pagar sus deudas, había sido que le permitió dar cobijo al anciano padre de Béatritz durante los horribles días de Mondragón y Mornas. Ahora todo volvía a salir a la luz, trayendo consigo la amargura de aquellos años.

Los  tristes  recuerdos  del  pasado  y  la  incertidumbre  sobre  la  seguridad  de Courthézon lo embargaron hasta sumirlo en la desesperación. ¿Y si se veía obligado a preparar el castillo para resistir un asedio? La idea lo levantó del asiento e hizo que empezara  a  pasearse  por  el  estudio,  abrumado  por  la  inmensidad  de  la  tarea.  Los carpinteros  tendrían  que  levantar  cobertizos  delante  de  los  baluartes  y  alrededor  de los muros externos. Ya no quedaba nada de las estructuras originales, a no ser que las de  la  poterna  de  entrada  siguieran  en  su  sitio.  No  se  acordaba.  Sería  preciso  traer montañas  de  provisiones  que  deberían  ser  almacenadas  en  la  fortaleza.  Y  ahora  que pensaba  en  ello,  el  muro  llevaba  años  agrietándose  y  perdiendo  trozos  que  caían  al patio.  Habría  que  despejar  el  patio,  y  tendrían  que  librarse  de  esas  balas  de  heno. Ahora el recinto, lleno de aperos de labranza, parecía un establo para vacas. Con un penoso esfuerzo mental, intentó visualizar aquel confuso paisaje de carretillas, cubos y  trozos  de  arneses.  En  cualquier  caso,  algo  habría  que  hacer  al  respecto.  ¿Habría munición  suficiente  en  la  torre  de  carga?  Las  lanzas  tendrían  que  ser  afiladas,  y  los escudos  remendados  o  vueltos  a  tensar.  Muchas  armaduras  y  cotas  de  mallas necesitarían  reparaciones.  ¡Oh,  qué  horror!  Y  habría  problemas  con  sus  hombres. ¿Qué  haría  con  Garin  y  De  Galerón,  los  únicos  que  podían  permitirse  redimir  su servicio  mediante  una  suma  de  dinero?  ¿Dónde  encontraría  mercenarios  para sustituirlos?  Ya  le  habían  fallado  una  vez,  en  Mornas,  y  volverían  a  hacerlo. Particularmente  porque,  pensó  con  remordimiento,  luego  no  había  insistido  en  que fueran a su corte. Había permitido que salieran impunes de un crimen casi tan grave como el asesinato, y toda la culpa era suya.

El  caos  de  sus  pensamientos  había  alcanzado  tales  niveles  que  necesitaba centrarse  en  otra  cosa  para  no  enloquecer.  Siguió  recorriendo  el  estudio,  parándose distraídamente delante de sus tesoros. Sus amados tesoros… Sí, había que hacer algo con ellos, y cuanto más pronto mejor. Podía hacer que los enterraran en algún lugar del  recinto  del  castillo.  Podía  llevarlos  a  la  cripta  de  la  capilla;  pero  no,  la  capilla formaba  parte  del  muro  interior  del  castillo,  y  si  lograban  abrir  brecha  en  él,  el santuario sería saqueado. De alguna manera, el mero hecho de pensar en esos objetos bastó  para  dejarle  agotado.  En  momentos  como  ésos,  su  colección  pasaba  a  ser  una carga.  Lo  que  había  sido  primero  su  pasión  y  luego  un  refugio  se  había  convertido súbitamente  en  una  responsabilidad…  no,  de  hecho  en  un  estorbo.  Aquellas preciosidades ya no le importaban tanto como en el pasado. Era como si el poseerlas hubiera hecho que fuesen absorbidas por su piel: ahora formaban parte de su ser, y el contemplarlas había dejado de ser su principal fuente de placer. Si algún mercader de Ypres o Beaucaire, si algún gran coleccionista —alguien como el riquísimo conde de Foix— viniera a tentarle con otra pieza de Limoges, como un relicario, o tal vez una rara talla en marfil, Raimbaut ya no se dejaría seducir. Sus dedos, que antes siempre ardían con el deseo de poseer cosas, se habían vuelto extrañamente insensibles. Por imposible  que  pareciese,  su  alma  ya  no  necesitaba  la  proximidad  de  los  objetos  de valor.  ¿Qué  le  había  ocurrido?  ¿Se  estaría  haciendo  viejo?  ¿O  sería  quizá  que  su instinto de poseer cosas se había disipado porque…? Porque —la respuesta le llegó sin necesidad de buscarla— ahora ya tengo lo que quiero, lo que he querido durante siete años. Ahora tengo a Douce.

Llamó  a  Bonel,  quien  se  materializó  en  la  puerta  con  una  presteza  que  siempre sorprendía a Raimbaut.

—Busca a un hombre que maneje bien la pala y haz que se ocupe de todas estas cosas —dijo barriendo el aire con el brazo—. Enterradlas.

—¿Enterrarlas, mi señor?

—Sí. Y una cosa más, Bonel…

—¿Sí, mi señor?

—Que  saquen  de  la  capilla  la  cruz,  el  cáliz,  los  candelabros  y…  qué  más,  qué más… ah, sí, y la custodia. Y que los escondan junto con… —murmuró, señalando con un dedo el reclinatorio, el aguamanil y un montón de manuscritos diciéndose que Bonel ya sabría a cuáles se refería.

—¿La cruz? Pero ¿dónde, mi señor?

—En Saint-Denis.

Sí, allí estarían a salvo.

—¿En el pueblo, mi señor?

—Y no pierdas de vista al hombre que se encargue de enterrarlos, Bonel. Y luego tráemelo. ¿Está claro? Puede que tengamos que padecer una guerra.

Darle un susto de vez en cuando era una buena forma de conseguir que el anciano pusiera manos a la obra.

—No,  mi  señor.  Quiero  decir  que…  No,  no  está  claro.  ¿Dónde,  exactamente, debemos enterrar todas esas cosas?

—Pues en el cementerio. ¿Dónde si no, hombre de Dios? Asegúrate de que el que las entierre no deja ningún rastro. Ah, y grábate el punto exacto en la memoria para luego decírmelo.

Esperaba no haber sido demasiado duro, pero Bonel parecía paralizado.

—Sí, mi señor —dijo por fin y salió, andando de lado como un cangrejo, con una expresión de terror en el rostro.
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Mientras iba a ver a Guilhelma y Ayen, Gaucelm sintió que el cerebro le palpitaba y temió que las sienes fueran a reventarle. La revelación de las maniobras políticas de Raimbaut  lo  había  dejado  perplejo  y  horrorizado.  Y  durante  todo  ese  tiempo,  y sabiendo lo que sabía, Raimbaut se entretenía examinando manuscritos y objets d’art en sus aposentos, componía versos y jugaba a ser un gran señor. ¿Nadie había podido abrirle  los  ojos?  Lo  que  debía  hacer,  decidió,  era  presentarle  a  Elias  a  algunos caballeros  que  pudieran  ver  aquel  asunto  desde  otra  perspectiva  y  aferrarse  a  la esperanza  de  que  entre  todos  lograran  convencer  al  conde  de  que  debía  prepararse para  defender  Courthézon.  Pero  sabía  que  Elias  era  el  único  que  tenía  alguna posibilidad  de  persuadir  a  Raimbaut.  Elias  aportaba  la  mirada  de  alguien  de  fuera, respaldada por la clase de experiencia militar que Raimbaut tenía que respetar. Aun así, cuando salió a la tenue claridad del atardecer las dudas empezaron a titilar como estrellas.  No,  nunca  daría  resultado.  Raimbaut  ya  había  dado  su  respuesta,  y  el orgullo se interpondría en el camino de un cambio de parecer.

Antes de cruzar el puente que atravesaba el foso seco del castillo, se paró a coger unos cuantos tallos de ajedrea. Luego les añadió una rama de un laurel que, al igual que  el  matorral  de  ajedrea,  debía  de  haberse  fugado  del  huerto  de  la  cocina  para acabar echando raíces allí. Aplastó una hoja de laurel con la mano y aspiró su frescor. Sabía que a Guilhelma le encantaba el sabor que daba a los guisos, especialmente a sus estofados de cordero, y pensó que se pondría muy contenta.

Su nueva casa quedaba casi al final de la calle más empinada de Courthézon, en la  que  cada  vivienda  casi  parecía  aposentada  sobre  los  hombros  de  la  siguiente.  La suya  estaba  muy  cerca  de  la  iglesia  de  Saint-Denis,  pero  aun  así  quedaba  a  pocos minutos  del  castillo  yendo  a  pie.  Construida  de  piedra  al  igual  que  sus  vecinas, destacaba por ser un poco más ancha de lo habitual: en el juego de la rana saltarina, su casa hubiera sido la rana sobre la que se saltaba. Otra cosa que la diferenciaba era que tenía dos pisos, mientras que las demás casas tenían tres. Encima de las ventanas que  daban  a  la  calle,  al  igual  que  sobre  la  puerta  principal,  había  sólidas  vigas  de madera. El hombre que se la había alquilado se encargó de asegurar la pendiente del tejado  con  unos  cuantos galets,  aquellas  piedras  planas  en  las  que  se  había  fijado Gaucelm cuando entraron a caballo en el pueblo y que, ahora lo sabía, ofrecían una defensa cuanto menos parcial contra los vendavales de Provenza. Pero lo que le robó el corazón a Guilhelma fue la puerta doble de la casa. Se imaginó abriendo la mitad superior y apoyándose en la parte de abajo para observar todo lo que ocurriera en la calle. Y debido a su relativa elevación, desde el segundo piso incluso podían divisar las colinas que se alzaban detrás de Courthézon.

Antes  de  entrar,  Gaucelm  expulsó  de  su  mente  todos  los  pensamientos relacionados  con  la  política.  No  quería  perturbar  la  apacible  escena  que  encontraría dentro  de  la  casa,  o  al  menos  todavía  no.  Tampoco  quería  echar  a  perder  el  deleite que sentiría cuando contemplara los luminosos ojos azules de su hijo. Le encantaba ver cómo Guilhelma cuidaba de él, limpiándole las encías con miel o envolviéndolo en  sus  ropitas  de  lino  después  de  haberlo  bañado.  Douce  había  pasado  la  tarde  con ellos, y al entrar la vio sentada en un taburete junto al bebé. Guilhelma dormitaba con Ayen en los brazos, y Douce se llevó un dedo a los labios. Gaucelm casi podía sentir el respetuoso afecto que le inspiraba su nuevo «hermano». A diferencia de la mayoría de  mujeres,  Douce  le  hablaba  a  Ayen  como  si  ya  fuera  una  persona  en  vez  de  una mera  cosita  lloriqueante,  y  eso  había  hecho  que  Gaucelm  volviera  a  abrirle  su corazón. No podía negarlo: la presencia de Douce le inquietaba levemente, y su porte sereno aún le obsesionaba.

Se paseó por la estancia sintiéndose fuera de lugar. La mesa, el baúl y el taburete extra estaban incómodamente alejados de la pared, y allí seguirían hasta que hubieran decidido  su  nuevo  emplazamiento.  Las  formas  más  familiares  parecían  cobrar  vida ante  sus  ojos  en  aquella  nueva  morada,  como  si  hubieran  salido  desnudas  de  las sombras  a  que  estaban  acostumbradas  en  sus  antiguas  habitaciones  del  castillo.  La gran  cama  había  sido  desplazada  a  un  rincón  para  dejar  sitio  a  la  cuna  de  Ayen,  y había montones de ropa blanca limpia por todas partes.

Douce cogió a Ayen cuando vio que se le cerraban los ojos y empezó a cantarle. ¡Qué distinta de Guilhelma era en todos los aspectos! Y sin embargo, pensó Gaucelm, alguna misteriosa simetría hacía que cada una tuviera aquello que le faltaba a la otra. Miró  a  Guilhelma  dormir.  Miró  a  Ayen  en  brazos  de  Douce  y  ésta  absorta  en  el canturreo y el mecer al bebé. Allí estaban, todos juntos: todo lo que había querido en su  vida.  Pensarlo  bastó  para  tranquilizarle.  Inclinándose  sobre  Ayen,  resiguió  sus facciones con un dedo. El niño era un don de Dios, y en cuanto nació Gaucelm supo que su vida había cambiado para siempre. Inmóvil entre los brazos de Douce estaba toda  la  pureza  del  mundo,  una tabula  rasa  de  bondad  absoluta,  una  inocencia  que Gaucelm,  lleno  de  gratitud,  comprendió  estaba  al  alcance  de  la  mano  porque  era  la inocencia  de  su  propia  juventud  antes  de  que  el  mundo  hubiera  empezado  a arrebatársela. Pasó un dedo por la delicada nariz del niño, y se sintió bendecido.

Pero finalmente se vio obligado a romper el hechizo.

—Elias d’Ussel está aquí —murmuró inclinándose sobre el hombro de Douce—. Ha venido a advertir a Raimbaut que hay tropas del norte en Sablons. Las vio cuando hizo un alto de camino a Ussel.

—¿Pasó por Ventadour? —susurró ella.

—No —replicó Gaucelm.

—Así que no hay noticias de allí.

—Ninguna.

Douce  reanudó  su  canturreo  y  siguió  meciendo  a  Ayen  como  si  no  tuviera  más deber en el mundo que velar por su sueño. A Gaucelm le asombró que no mostrara ninguna sorpresa ante la llegada de Elias, y el que la mención del padre de su primer amor no evocara en ella ningún eco del pasado. Douce había dicho adiós al pasado en una muda despedida, y el recuerdo de Gui parecía haberse borrado de su memoria.

El canturreo cesó de repente. Douce se inclinó y Gaucelm se sobresaltó al oír su voz.

—Hay algo de profético en el hecho de que Elias haya venido a vernos. Está claro que ha venido para convencer a Raimbaut de que…

—Ya lo hemos intentado.

—¿Cuándo?

—Hace una hora.

—¿Y no quiso escucharos?

—Raimbaut ha entregado su porción de Orange a los caballeros hospitalarios.

Douce siguió meciendo a Ayen en silencio. Con qué calma es capaz de aceptarlo todo, pensó Gaucelm, incluso las noticias más sorprendentes.

—Entonces  todavía  es  más  importante  que  Elias  consiga  hacerle  recapacitar  — dijo Douce—. Supongo que volverán a hablar del asunto, ¿no?

—Lo dudo. Esta nueva situación podría poner en peligro a Courthézon. Raimbaut quizá  se  vea  obligado  a  reunir  a  todos  los  hombres  de  que  puede  disponer  tanto  si quiere como si no. Pero temo que perdamos a Elias antes de que llegue ese momento. Está decidido a reunirse con Pierre en los alrededores de Béziers.

—Hablaré con Raimbaut —dijo Douce.

Gaucelm,  muy  sorprendido,  al  principio  no  supo  qué  decir.  A  él  nunca  se  le hubiera ocurrido aquella idea, y tuvo que examinarla. En realidad Douce ya había ido a  ver  a  Raimbaut  en  una  ocasión.  Y  aunque  al  hacerlo  le  hubiese  desobedecido, Gaucelm no tuvo más remedio que admirar la determinación que la había impulsado, el  día  siguiente  a  su  llegada  a  Courthézon,  a  comunicarle  la  muerte  de  Béatritz  a Raimbaut. Pero presentarse ante él con semejante petición quizá fuese una temeridad, pues equivalía a confiar el futuro de un reino a una mujer. Pero por muchas vueltas que le diera, no veía otra salida.

—Mañana hablaré con él —añadió Douce.

La cuestión de los votos cátaros se interponía entre ellos aunque no hubiera sido mencionada. Cuando Gaucelm le habló de las tropas del norte, un estremecimiento de miedo recorrió a Douce. Durante un fugaz momento, el pánico se había adueñado de ella. ¿He sido descubierta? ¿Me ha traicionado alguien?, se preguntó, pero el temor se desvaneció. ¡Imposible!, se dijo.

—¿Quieres  que  te  acompañe?  —preguntó  Gaucelm,  lanzándole  una  mirada  de soslayo.

Pensó que Douce quizá usara sus argucias femeninas sobre Raimbaut, y descubrió que  la  idea  no  le  gustaba  nada.  Era  una  misión  delicadísima  en  la  que  la  religión podía  jugar  un  papel  decisivo.  Si  Raimbaut  la  interrogaba  sobre  los  motivos  de  su súplica, Douce quizá se vería obligada a confesarle su herejía. Pero Douce no parecía preocupada  por  aquellos  escrúpulos,  y  su  rostro  seguía  tan  sereno  como  de costumbre.

—Entonces…  ¿hablo  antes  con  él  para  allanar  el  camino,  para…?  —No  supo cómo  seguir.  Douce  iba  a  ponerse  en  la  línea  de  fuego,  y  no  parecía  importarle.  Su decisión no podía ser más firme. Gaucelm pensó que nunca conseguiría entenderla, y se preguntó si en su relación con Raimbaut habría algo más que él ignoraba.

—No —dijo Douce—. Es mejor que vaya a verle sola, por la mañana. Pero antes debería hablar con vosotros tres para saber qué ocurrió cuando fuisteis a verle.

¡Qué muchacha más sensata!, pensó él. La miró con gratitud, y después se inclinó y le besó los dedos allí donde se curvaban alrededor de los hombros de Ayen. Douce acostó al bebé dormido en su cuna. Luego, con una última mirada a Guilhelma, que estaba  roncando,  Douce  salió  de  la  casa  antes  de  que  sonaran  las  vísperas  y  las puertas del castillo se cerraran con su metálico retumbar.

q

A  la  mañana  siguiente,  y  antes  de  reunirse  con  los  demás,  Douce  fue  a  hablar  con Elias.  El  viejo  soldado  tuvo  que  examinar  sus  rasgos  antes  de  estar  seguro  de  que aquélla  era  la  niña  de  los  vecinos  a  la  que  había  visto  tan  tímida  y  avergonzada  en presencia de su hijo. Ahora casi parecía una reina, con el mismo porte erguido de su madre y, vio con diversión, la misma mandíbula tozuda. Pero era encantadora, con su cabello dorado y su evidente seguridad en sí misma. Aquella muchacha sabía tomar sus propias decisiones.

A Douce le pareció que Elias estaba más delgado, con las arrugas del rostro más marcadas y el porte orgulloso de un soldado con su cota de malla y sus botas de cuero de puntera cuadrada. Lejos de Ussel y Ventadour, el padre de su primer amor seguía siendo una figura imponente.

Pero ahora no pensaba en Gui. Ante ella había un hombre avezado en las artes de la  guerra,  un  defensor  de  la  causa  del  sur  que  había  demostrado  su  valor  en  los campos de batalla. Douce no se anduvo con rodeos.

—Gaucelm me ha contado cómo están las cosas, con el norte acampado cerca de Sablons  —dijo—.  No  os  he  visto  desde  Ventadour,  pero  sé  que  vos  y  Pierre  habéis decidido  defender  al  sur  contra  estos  intrusos.  Y  no  puedo  evitar  pensar  que  os gustaría incluir a Courthézon en vuestra causa. Os ruego que no nos abandonéis hasta que el peligro haya pasado.

Elias la miró solemnemente.

—Mi señora… —empezó a decir, pero se le quebró la voz y clavó los ojos en sus botas—.  Me  habéis  pillado  desprevenido.  No  tenía  ni  idea  de  que…  os  hubierais convertido  en  una  mujer  tan  hermosa.  Pero  no  puedo  hacer  lo  que  me  pedís.  El Languedoc me necesita.

Douce  se  puso  seria  y  entrelazó  las  manos.  Alzó  la  mirada  hacia  él,  buscándole los ojos.

—Yo  estaba  con  Gui  cuando  murió.  Por  él,  y  en  su  nombre,  os  pido  que  no  os vayáis  de  Courthézon  hasta  que  podamos  ver  de  dónde  sopla  el  viento.  Quizá corramos un peligro más grande que el Languedoc. ¡Pensad en la muerte de vuestro hijo como una señal y dadme vuestra palabra, Elias d’Ussel! —concluyó, armándose de valor.

Elias  volvió  a  bajar  la  vista  y  pareció  recapacitar,  pero  después  la  miró  y  dijo secamente:

—Gui no tiene nada que ver con esto. Mi trabajo me espera en el Languedoc, y no puedo dejar abandonado a Pierre allí. Es demasiado para un hombre solo. No, no puedo haceros esa promesa.

—Muy  bien  —dijo  Douce—.  Pero  en  cualquier  caso,  seamos  amigos.  Gui significó mucho para mí. Vos, como su padre, merecéis saber cómo transcurrieron sus últimos días.

Elias sonrió y volvió la cabeza hacia ella.

—Si estuviste con Gui al final como dices, entonces estoy en deuda contigo.

La tomó del brazo y entraron en el patio justo cuando el sol se deslizó entre las nubes para proyectar sus primeros rayos sobre el día.

q

Los cuatro se reunieron en la habitación de Vidal. Gaucelm se alegró al ver la cortesía con que Douce era tratada por Elias: la que antes no era más que la hija de un vecino quisquilloso,  había  pasado  a  ser  considerada  una  persona  digna  de  su  caballeroso respeto. Gaucelm también se dio cuenta de que, al igual que en otras ocasiones que consideró  lo  bastante  importantes  para  ello,  Douce  se  había  recogido  los  cabellos. Aquella mañana los llevaba enroscados sobre la nuca. A diferencia de la mayoría de damas de la corte de Raimbaut, rara vez se tomaba la molestia de ocultarlos bajo un griñón  y,  de  esa  manera,  parecía  habitar  permanentemente  el  ambiguo  espacio suspendido en el umbral de la feminidad. Gaucelm pudo ver que Elias no era inmune a aquel aspecto del atractivo de Douce. El efecto quedaba realzado por su traje azul oscuro, que se amoldaba elegantemente a su esbelto cuerpo.

Mientras  Elias  y  Vidal  detallaban  en  beneficio  de  Douce  la  conversación mantenida  con  Raimbaut  el  día  anterior,  Gaucelm  se  encontró  examinando  su  traje más  atentamente  de  lo  que  tenía  por  costumbre.  El  escote  acogía  el  broche  de esmeraldas  de  Béatritz,  suspendido  justo  debajo  de  su  cuello.  Sus  hermosos  tonos verdes  le  trajeron  a  la  memoria  recuerdos  de  aquel  crudo  día  de  invierno  en  el  que enterraron a Gui. Elias seguía hablando, y Gaucelm dejó vagar sus pensamientos. Se preguntó  si  Elias  le  hablaría  de  Gui  a  Douce.  ¿Confesaría  ella  su  amor  por  su  hijo muerto y, con ello y a su manera, llenaría la brecha abierta entre Ussel y Ventadour? Volvió a mirarle el cuello, y sólo entonces comprendió que Douce llevaba el broche de Béatritz por una razón. Se acordó del notorio amor entre la antigua propietaria del broche y Raimbaut. El conde quizá se lo hubiera regalado a Béatritz, en cuyo caso el que Douce lo luciese de manera tan prominente era un gesto taimado. Esa posibilidad le hizo sonreír abiertamente. ¡Qué diablillo tan astuto! Así que Douce estaba decidida a usar sus argucias femeninas después de todo, y quizá hiciera bien. Gaucelm a duras penas  logró  reprimir  una  risita,  evitando  una  interrupción  del  relato  de  Elias  cuyo auténtico motivo le hubiera costado mucho explicar.

Cuando Douce hubo digerido todo lo que necesitaba saber, se levantó y fue a la puerta. Allí se volvió hacia ellos para advertirles:

—Ninguno de vosotros debe seguirme bajo ningún concepto.

Titubeó, acarició el cinturón debajo del que reposaba la hebilla cátara y se fue.

Tardó tan poco en volver que los tres hombres la miraron alarmados.

—¿Raimbaut no estaba en su estudio? —preguntó Gaucelm.

Pero cuando Douce fue hacia ellos, Vidal vio una expresión triunfal en su rostro. La miró, inclinando la cabeza hacia un lado. Después, clavando en ella su reluciente mirada, dio énfasis dramático a su pregunta.

—¿Qué le dijiste para convencerle tan deprisa?

Gaucelm se puso alerta y Elias se inclinó hacia adelante. Douce titubeó apenas un instante.

—No  habrá  secretos  entre  nosotros.  Apenas  hablé.  Le  dije  que  si  no  salía  de  su estudio teniendo su palabra de que convocaría a todo el contingente de Courthézon, mañana me iría del castillo antes de prima y nunca volvería a verme. Raimbaut sabe que cumplo mis promesas.
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A l amanecer, los vasallos y servidores de Raimbaut se armaban a la luz de las antorchas. Un murmullo de voces resonaba en la gran sala mientras los caballeros  se  introducían  en  las  cotas  de  malla  que  sus  escuderos sostenían. Los más veteranos, Elias entre ellos, estaban de pie delante de la chimenea apagada desayunando lonchas de carne fría y una medida extra de vino.

En  el  piso  de  abajo,  doncellas  y  pajes  se  cruzaban  en  desacostumbrado  silencio bajo  la  luz  de  las  antorchas  colgadas  de  las  paredes.  Guilhelma  supervisaba  el traslado  de  las  provisiones  con  una  lluvia  de  órdenes.  Había  movilizado  a  todas  las sirvientas y mozas de cocina, a cada jardinero, bodeguero, servidor y cuidador de los corrales que ponía los pies en su territorio —el cual iba desde la cocina hasta la sala — para que llenaran a rebosar aquella marmita, bajaran esa olla y cargaran esta cesta. Dos  semanas  de  descanso  le  habían  devuelto  las  fuerzas,  y  ahora  podía  confiar  el bebé  a  las  eficientes  manos  de  dama  Berta.  En  el  patio  los  sirvientes  formaban  una cadena, pasándose cajas de huevos, ristras de gallinas, barriles de grasa y recipientes de aceite, vino y grano desde la poterna y por encima de los adoquines hasta la planta baja de la fortaleza, donde se había apostado Guilhelma.

En el centro del patio, Bonel, envuelto en las nubecillas de vapor que el frío de primera  hora  de  la  mañana  fabricaba  con  su  aliento,  gritaba  instrucciones  a  sus subordinados. El sudor relucía sobre las frentes de los cocineros y los carreteros, que también  estaban  ayudando  en  lo  que  podían.  De  la  cocina  llegaba  un  estruendo  de recipientes de hierro a medida que ollas y marmitas eran descolgadas de sus ganchos y  los  sirvientes  de  la  casa  se  apresuraban  a  trasladarlas  a  los  almacenes  debajo  del salón. Los caballos piafaban nerviosamente en los establos, y las vacas con terneros jóvenes sacaban la cabeza de sus comederos y mugían en respuesta. Patos y gansos correteaban  por  el  patio  sin  dejar  de  graznar.  Los  cocineros  y  carreteros  proferían juramentos y maldiciones mientras se echaban el aliento en las manos. El canto de los gallos anticipaba el amanecer.

Guilhelma,  que  había  llevado  a  Ayen  a  las  habitaciones  de  dama  Berta  antes  de laudes,  no  había  tenido  ni  un  instante  para  preocuparse  por  el  bebé  durante  aquella larga y frenética noche. Muchas vidas podían depender de cómo fuese aprovisionada la  torre,  y  Guilhelma  lo  sabía.  El  éxito  o  el  fracaso  de  más  de  un  asedio  había dependido no de las municiones, las tácticas y demás tonterías masculinas, sino de la cantidad  de  comida  y  bebida  que  las  mujeres  hubieran  logrado  almacenar  en  la fortaleza.

En  el  tembloroso  círculo  de  claridad  proyectado  por  una  lámpara  de  aceite, Gaucelm  y  Vidal  se  inclinaban  sobre  el  suelo  de  la  habitación  de  Vidal,  con  las cabezas  casi  tocándose  mientras  examinaban  lo  que  tenían  delante.  Ya  se  habían armado,  y  sudaban  abundantemente  debido  al  peso  de  sus  cotas  de  malla,  el  vino suministrado por un paje hecho un manojo de nervios, y las ruidosas idas y venidas de los caballeros y hombres de armas congregados en el piso de abajo. En una mesita delante de sus rodillas estaba el mapa de Vidal.

—Lo  repetiré  otra  vez:  si  todo  lo  demás  fracasa…  —empezó  a  decir  Gaucelm, enjugándose  la  frente  con  el  dorso  de  la  mano.  Mover  el  brazo  le  resultaba dificultoso, tan poco acostumbrado estaba al peso de una cota de malla—. Acerca de Marsella:  para  el  día  de  Pascua  habrás  dejado  recado  en  casa  de  Azalaïs.  Si  me retraso, debo suponer que te habrás hecho a la mar y que he de seguirte en el próximo barco  que  salga  del  puerto.  En  ese  caso  nos  encontraremos  en  casa  de  Lamois,  en Constantinopla. ¿Correcto?

—Correcto.  Y  ahora  vayamos  a  reunirnos  con  los  demás  —dijo  Vidal—. Deberíamos estar lo más cerca posible de nuestro gracioso señor para registrar cada uno de sus actos en forma de canciones, en beneficio de la posteridad.

—Al cuerno con la posteridad. Si se nos ocurre cantar desde lo alto de esa torre, ofreceremos un magnífico par de blancos a los hombres del norte y la posteridad sólo se  beneficiará  de  nuestros  cadáveres.  ¡Maldito  seas,  Raimbaut!  ¡Si  pudieras,  nos harías cantar encima de los baluartes como un par de gallos! Antes de que empiece el jaleo, quiero hablar con Douce.

—Entonces hazlo. Venga, ¿qué te lo impide? —replicó Vidal al ver que Gaucelm no se movía.

—No  sé  si  podré  ponerme  en  pie  —gruñó  Gaucelm,  pero  antes  de  acabar  de hablar ya se había levantado del banco e iba hacia la puerta.

—Suenas igual que una catapulta oxidada —dijo Vidal con una sonrisa.

—¡Ya  veremos  qué  aspecto  tenéis  vos  cuando  os  levantéis,  si  es  que  podéis hacerlo! —repuso Gaucelm mientras contemplaba los aparatosos esfuerzos de Vidal —.  Me  recuerdas  a  uno  de  esos  lagartos  de  plata  articulados  que  los  árabes  ricos solían regalar a Raimundo.

Vidal señaló la mesa.

—No te olvides de eso.

Gaucelm cogió el mapa, lo dobló por sus pliegues originales y se lo metió en el bolsillo de la sobreveste.

—Te  veré  en  lo  alto  de  la  torre  —dijo  Vidal—.  En  mi  disfraz  de  lagarto,  por supuesto. Dale un beso a la dama de mi parte. La guerra… ¡Que Dios nos proteja!

q

Douce esperaba en la entrada de la torre, ardiendo con la lenta incandescencia de una vela. A Gaucelm le pareció que casi resplandecía.

—¿Qué  mosca  te  ha  picado,  damiselinda?  —preguntó—.  ¡Pareces  un  caballero listo para entrar en combate!

Douce  sonrió  al  oír  el  cariñoso  apelativo  que  Gaucelm  se  había  inventado  para ella.

—¿Entonces no tienes miedo?

Los  dedos  de  Gaucelm  subieron  hacia  su  mejilla  ruborizada  como  si  quisieran servirle de escudo, y Douce se apartó de él en una grácil pirueta que hizo arder su piel con los destellos de la vela. Esquivando una pregunta para la que aún no conocía la respuesta, Douce se limitó a apretarle la mano.

—¿Gaucelm?  —Manteniendo  su  mano  en  la  suya,  lo  atrajo  hacia  ella—.  Si  soy capturada,  avisa  a  Ventadour  y  diles  que  quiero  que  mi  dote  sea  entregada  a  los cátaros.  Eso  irá  contra  los  deseos  de  mi  madre,  pero  tú  siempre  has  sabido  cómo manejarla. ¿Te ocuparás de ello?

—Lo haré —dijo él, sabiendo que las protestas no servirían de nada.

—He de hablar con Elias —dijo Douce una vez obtenida la promesa que quería.

q

El  aliento  de  Elias  d’Ussel  humeaba  bajo  la  luz  de  las  antorchas  en  lo  alto  de  los baluartes. Detrás de él, la brea empezaba a burbujear dentro de las cubas suspendidas sobre las hogueras de madera. Amontonadas detrás de cada tercera almena había una buena provisión de rocas. Dentro de unos momentos ya podría asignar sus puestos a los  arqueros.  Pero  antes  sería  mejor  que  inspeccionara  los  tubos  de  fuego  y  las reservas  de  aceite  y  salitre  en  la  torre  de  carga,  donde  había  dejado  a  Raimbaut. Después tendría que hablar con Bonel, que estaba supervisando el suministro de agua de  los  pozos  y  la  cisterna.  Miró  adelante.  Lo  que  más  le  preocupaba  eran  aquellas fisuras en el muro, ya que sólo había habido tiempo de tapar las grietas más grandes. Escupió y bajó por la escalera, inspeccionando los manojos de flechas a lo largo del trayecto para determinar el emplazamiento de los arqueros. Douce se encontró con él en el último escalón.

—Elias d’Ussel, te agradezco mucho que te hayas quedado… —dijo.

—Ahora no tengo tiempo —fue todo lo que respondió él mientras pasaba junto a ella para ir en busca de Raimbaut.

Douce  siguió  inmóvil  junto  a  la  base  de  la  torre  durante  unos  momentos:  aquel baluarte  era  un  terreno  desconocido  para  ella.  Después  subió  por  la  escalera  de caracol. Una antorcha que ardía en lo alto, allí donde un gran arco daba a un parapeto, le  iluminó  tenuemente  el  camino.  Cuando  salió  del  arco  al  calor  alquitranado  y  el rugido de la antorcha, Douce jadeaba. La neblina se había levantado por el noroeste para revelar, más allá del pueblo, un campo de tiendas de una deslumbrante blancura con  un  estandarte  marcado  por  una  cruz  escarlata  ondeando  encima  de  cada  tienda. Detrás de ellas había otras tiendas de distintos colores. Los campos estaban llenos de corceles  cubiertos  con  magníficos  mantos,  y  algunas  de  las  cabalgaduras  lucían penachos de plumas lo bastante espléndidos para un cortejo real. Máquinas de sitio, cascos  y  armaduras  absorbían  los  primeros  albores  del  día  y  desprendían  su  propio fuego para rivalizar con el del sol naciente. Douce pensó que parecía una gigantesca feria.  Se  detuvo,  deseando  poder  hacerse  invisible  para  presenciar  lo  que  estaba  a punto de ocurrir. Pero en vez de quedarse en lo alto de la torre, bajó por la escalera y salió al patio.

q

El  enemigo  marchó  sobre  Courthézon  al  amanecer.  Una  avanzadilla  de  doce caballeros con sobrevestes grises marcadas por cruces carmesíes precedió al ejército bajo  los  primeros  resplandores  del  día.  Sus  estandartes  ondeaban  al  viento  mientras iban hacia el pueblo, perfilándose sobre el risco allí donde las praderas subían hacia el  norte.  Al  frente  de  ellos  galopaba  Hugh  d’Harcourt,  amigo  y  brazo  derecho  de Simón  de  Montfort.  Él  y  sus  caballeros  serían  seguidos  por  un  contingente  de arqueros, hombres con fuego líquido y antorchas encendidas; carros y carretas llenas de  escaleras  y  munición;  reatas  de  mulas  con  provisiones;  catapultas,  ballestas  de sitio  y  arietes;  y,  finalmente,  infantes  desplegados  con  meticulosa  precisión.  Todos estaban listos para iniciar la marcha. Pero de momento sólo la primera fila se puso en movimiento, flanqueada por cuatro dominicos y un heraldo.

El tiempo empeoró súbitamente unos momentos antes de que la comitiva llegara a las puertas de Courthézon. El heraldo fue admitido junto con uno de los dominicos y los  dos  emisarios  cabalgaron  hacia  el  castillo  por  un  Courthézon  inmóvil  salvo  el estandarte negro y oro de Raimbaut, que ondeaba sobre la barbacana. En las alturas, una espesa niebla hervía bajo un cielo amenazador. Grandes nubarrones brotaban de las  colinas  como  humaredas  agitándose  ante  un  trueno.  Más  allá,  un  verdoso resplandor ultraterreno bañaba las praderas.

El  ruido  de  cascos  sobre  los  adoquines  fue  aproximándose  al  castillo,  y  luego llegó  el  grito  del  heraldo  en  la  lengua  del  norte:  «¡Rendíos  en  nombre  de  Dios!». Durante lo que pareció mucho tiempo no ocurrió nada. Gaucelm, que aguardaba con Vidal en el lado de la torre desde el que se dominaba el pueblo, temblaba de frío pese a  la  protección  de  su  cota  de  malla.  No  había  manera  de  ver  lo  que  ocurría  abajo. Alrededor  de  ellos,  todos  los  arqueros  estaban  en  sus  puestos,  inmóviles  y  con  los oídos alerta a la espera de la trompeta que anunciaría el ataque. Gaucelm creyó oírlos respirar,  pero  el  único  sonido  era  el  chasquido  de  los  leños  ardiendo  debajo  de  los calderos de brea detrás de él. Y la señal no llegaba. Algunos arqueros se relajaron y volvieron  la  cabeza  hacia  el  parapeto  donde  estaba  apostado  el  trompetero.  Nada. Gaucelm miró a Vidal y se inclinó hacia adelante.

Y  entonces  hubo  una  súbita  agitación  debajo  de  ellos  y  una  figura  de  largas túnicas entró lentamente en su campo de visión. Gaucelm vio que era el sacerdote de Saint-Denis,  acompañado  por  uno  de  los  prebostes  del  pueblo.  ¡Así  que  iban  a parlamentar,  después  de  todo!  El  sacerdote  y  el  preboste  se  detuvieron  delante  del heraldo, dos hormigas negras enfrentándose a un dominicano y un guerrero sin rostro, ambos  montados.  Una  nueva  esperanza  se  adueñó  de  Gaucelm.  Inclinándose  hacia Vidal, susurró:

—¡Pensaba  que  Courthézon  rechazaría  cualquier  clase  de  condiciones!  ¿Es  que vamos a negociar?

Vidal  se  llevó  un  dedo  a  los  labios  por  toda  respuesta.  Los  dos  hombres  le hicieron  gestos  al  heraldo  y  acabaron  volviéndose  el  uno  hacia  el  otro.  El  heraldo permaneció  inmóvil  sobre  su  silla  de  montar.  Como  obedeciendo  a  una  señal,  el sacerdote de Saint-Denis dio un paso adelante y habló.

—Apostaría  a  que  los  está  exhortando  a  no  empuñar  las  armas  durante  la Cuaresma —murmuró Gaucelm.

El comentario de Vidal consistió en un pedo despectivo.

Gaucelm  pensó  en  Guilhelma.  Esperaba  que  a  esas  alturas  ya  estuviera  a  salvo dentro de la fortaleza, con Ayen y dama Berta. Sus ojos no se apartaban de los cuatro hombres  que  tenían  el  destino  del  pueblo  en  sus  manos.  Finalmente  se  separaron como  si  hubieran  llegado  a  alguna  clase  de  acuerdo.  El  preboste  le  gritó  algo  al portero,  quien  transmitió  la  orden  y  poco  después,  con  un  rugido  que  pudo  oírse claramente  en  el  baluarte  donde  esperaban  Gaucelm  y  Vidal,  las  puertas  de Courthézon  fueron  abiertas.  El  heraldo  hizo  sonar  su  trompeta,  y  el  enemigo respondió a la señal entrando en las calles. Un par de ancianos bruscamente sacados del  sueño  salieron  de  sus  casas  como  topos  súbitamente  obligados  a  huir, boquiabiertos  y  lanzando  chillidos  de  alarma.  Los  ciudadanos  echaron  a  correr, algunos hacia los campos, otros hacia las iglesias y muchos hacia el castillo.

Gaucelm le dio un codazo a Vidal.

—Que  Dios  le  ayude,  pero  el  preboste  tenía  razón:  este  pueblo  no  podía enfrentarse a la máquina de guerra del norte. ¿Dónde está Raimbaut? Seguro que se habrá  puesto  lívido.  Me  pregunto  si  ahorcarán  al  preboste  por  traición.  —Miró  al ejército  que  venía  hacia  ellos—.  Bueno,  al  menos  parecen  capaces  de  mantener  el orden…

Entonces oyeron gritos. Vidal se asomó por encima del baluarte para contemplar la escena.

—Mira abajo —dijo—. Orden, ¿eh?

Debajo de ellos había gritos, carreras, empujones y un redoblar de tambores. Los hombres  del  norte  habían  roto  filas  y  entraban  en  las  casas,  entregándose  al  pillaje mientras  golpeaban  a  los  pueblerinos  con  el  plano  de  sus  espadas.  Los  perros aullaban,  los  caballos  relinchaban  y  las  gallinas  cacareaban  en  los  corrales.  Con  los hombres  del  norte  sueltos  por  las  calles,  Gaucelm  sólo  podía  pensar  en  su  casita, donde los muebles aún no habían sido colocados en su sitio.

Vio  a  una  mujer  descalza  que  huía  por  la  calle  con  su  camisón  ondeando.  Una sobreveste gris le pisaba los talones. La mujer se enredó con el camisón y, perdiendo el equilibrio, cayó sobre la escalinata de una casa. El soldado la alcanzó antes de que pudiera levantarse y la obligó a tumbarse, doblándole la columna sobre los escalones de piedra como si quisiera partírsela. En un abrir y cerrar de ojos ya se había bajado los pantalones y, tapándole la cara con el camisón, la poseyó delante de sus ojos. Los gritos  de  la  mujer  se  perdieron  en  el  tumulto  mientras  el  soldado  se  levantaba  y entraba en la casa. La mujer yacía sobre la escalera sin poder levantarse, meneando la cabeza  entre  muecas  de  dolor.  Los  nudillos  de  Gaucelm  palidecieron  sobre  el baluarte. En el mismo instante en que el estrépito, los gritos y la confusión parecían alcanzar  un  insoportable  apogeo,  el  heraldo  del  enemigo  volvió  a  hacer  sonar  su trompeta para detener el saqueo.

—Sed de sangre —dijo Vidal—. Los vuelve locos.

Gaucelm seguía con el rostro rígido.

—Tiene la espalda rota —murmuró.

—No será la única —repuso Vidal.

Los hombres del norte estaban reagrupándose para marchar sobre el castillo. Por primera  vez,  Gaucelm  pudo  ver  claramente  a  Hugh  d’Harcourt.  El  caballero  tiró  de las  riendas  y  se  volvió  para  dirigirse  a  sus  tropas.  Después,  irguiéndose  sobre  los estribos,  alzó  un  puño  enfundado  en  cota  de  malla.  Sus  hombres  respondieron  al gesto  con  un  grito  de  guerra  y  siguieron  subiendo  por  las  estrechas  calles  de Courthézon.  Los  estandartes  ondeaban  a  los  lados  del  séquito  de  D’Harcourt.  Sus soldados  atravesaron  la  plaza,  dejando  atrás  las  tiendas  y  la  pequeña  iglesia  de  San Jorge,  ahora  atestada  de  ciudadanos  aterrorizados,  y  subieron  por  los  peldaños  de piedra que llevaban al puente que cruzaba el foso seco hasta la entrada principal del castillo.

Pero lo que atrajo la atención de Gaucelm no fue D’Harcourt, sino su retaguardia. Porque,  pese  a  la  advertencia  de  la  trompeta  y  en  una  muestra  de  desprecio  a  las convenciones de la guerra, una compañía de infantes arrojaba antorchas encendidas al interior de todos los edificios que franqueaban su ruta a través del pueblo. Diminutos arcos  de  fuego  surcaron  el  cielo  plomizo,  algunos  para  convertirse  en  cenizas,  pero muchos para prender fuego a patios, casas y tiendas, alimentándose con una vida de posesiones,  ropa  y  muebles  que  se  hacían  humo.  Los  cobertizos  de  un  callejón  se inflamaron como otros tantos pajares, alimentando las calles contiguas con su fuego. Gaucelm boqueó, al tiempo que agradecía a Dios que aquellos bárbaros no tuvieran que  pasar  cerca  de  su  casa.  Exhaló  un  largo  suspiro  y  apartó  la  mano  del  muro. Alrededor  de  ellos,  en  cambio,  el  silencio  era  absoluto.  Los  arqueros  seguían inmóviles en las aspilleras y baluartes, aunque cada nervio estaba listo para entrar en acción a la menor señal.

Y  por  fin  llegó  el  floreo  de  metales  que  esperaba  la  defensa.  Un  clamor ensordecedor  subió  hacia  el  cielo,  ahogando  las  últimas  notas  de  la  trompeta.  Las cuerdas  vibraron  en  los  arcos  mientras  los  hombres  se  apresuraban  a  hacer  pagar  al enemigo  su  deliberada  infracción  de  la  ley,  y  una  lluvia  de  flechas  surgió  de  cada baluarte que daba al pueblo para abatirse sobre los uniformes grises. Gaucelm vio que otras  sobrevestes  empezaban  a  montar  sus  catapultas  sin  hacer  caso  del  diluvio  de flechas.  En  la  puerta  de  la  torre  del  castillo  estaban  descargando  las  escaleras. Primero  aparecieron  las  pieles  protectoras  montadas  sobre  armazones  de  madera. Acordándose  de  sus  deberes,  Gaucelm  empezó  a  entonar  el Reis  Glorios.  Vidal  se unió  a  su  cántico,  y  juntos  parecieron  lograr  calmar  a  los  frenéticos  arqueros, proporcionando  un  ritmo  al  tensarse  de  los  arcos,  la  recarga  de  flechas  y  el  tomar puntería para volver a disparar. Los hombres no tardaron en corear las estrofas, y los dos amigos fueron a otra sección de la muralla.

Avanzaron  a  lo  largo  del  baluarte  de  la  torre  de  homenaje,  serpenteando  entre hileras de arqueros, tratando de esquivar los codos cada vez que un hombre echaba el brazo hacia atrás en busca de más flechas y dando un rodeo alrededor de los calderos de  brea  caliente  que  eran  vaciados  a  través  de  los  matacanes.  Detrás  de  la  esquina siguiente encontraron a Elias, que estaba supervisando los disparos de una catapulta ligera. Raimbaut, pálido e inmóvil, se hallaba detrás de él.

—¡Apartaos de ese merlón! —les gritó Elias cuando vio que intentaban pasar—. ¡No os acerquéis!

Y  la  enorme  ballesta  montada  sobre  ruedas  se  deslizó  hacia  adelante  con  súbita velocidad, lanzando una roca del tamaño de un peñasco pequeño para luego volver a su posición original con un horrible gemido de metal contra madera.

Elias se incorporó y miró a Raimbaut.

—Mi  señor,  si  pudiéramos  montar  otro  ingenio  podríamos  aniquilar  a  su vanguardia antes de que puedan traer sus gatos y arietes…

Raimbaut  rechazó  la  sugerencia  con  un  ademán  impaciente.  Que  él  supiera,  no había ningún otro ingenio.

—Usa los arqueros —ordenó.

Elias se volvió hacia sus hombres y dio una señal. Una lluvia de flechas se curvó en  el  aire  y  encontró  su  objetivo  debajo  de  las  murallas  o  rebotó  en  los  escudos  de piel y madera del enemigo.

—¡Otra andanada! —gritó Raimbaut alzando una mano.

Varios arqueros extendieron el brazo hacia atrás en busca de flechas pero no las encontraron.  Elias  pidió  que  trajeran  más.  Un  manojo  surgió  de  algún  lugar.  Los arqueros  dispararon  la  mayor  parte  de  él  y  vieron  cómo  la  llovizna  de  flechas  se cernía sobre el enemigo.

—¡Otra andanada! —gritó Raimbaut.

—¡Apenas nos quedan flechas! —gritó Elias, preguntándose si Raimbaut estaría ciego. Él, en cambio, podía ver los escasos suministros restantes tan claramente como las  caras  de  consternación  de  los  arqueros—.  ¿Cómo  esperáis  que  mantenga  una defensa sin munición? —estalló.

—Entonces usa el fuego.

Raimbaut no le sería de ninguna ayuda. Elias comprendió que tendría que hacer las cosas a su manera y llamó a su mariscal.

—Que traigan el aceite caliente —le dijo—. Encended las flechas que os queden —ordenó a continuación, antes de ir hacia la catapulta.

Después de que la primera andanada de flechas de puntas llameantes hubiera sido disparada, Elias ordenó a los arqueros que cesaran el fuego. Mirando por un matacán vio  que  el  esfuerzo  no  había  servido  de  nada.  El  enemigo  se  había  apresurado  a desembarazarse de los pocos escudos incendiados por las flechas, y los cubos llenos de vino con vinagre traídos de un carro de aprovisionamiento ya estaban convirtiendo las  llamitas  en  humo  negruzco.  Mientras  tanto,  los  atacantes  no  malgastaban  su tiempo: al amparo de enormes manteletes de madera, un gato y una catapulta ligera eran montados rápidamente justo debajo de la torre de homenaje del castillo. Y, aún más  grave,  Elias  vio  que  una  formación  de  sobrevestes  grises  había  logrado transportar  un  ariete  a  través  del  foco  seco  y  lo  enfilaba  hacia  la  poterna  por  el puente.

Se volvió hacia Raimbaut.

—Sin  otro  ingenio  no  puedo  hacer  más.  Necesito  más  flechas,  y  más  hombres sobre la poterna. ¡Si no hacemos algo ese ariete no tardará en derribar la puerta!

Raimbaut  seguía  tan  inmóvil  como  si  estuviera  tallado  en  piedra.  Parecía fulminado  por  alguna  enfermedad  paralizante.  De  hecho,  llevaba  un  buen  rato pensando en la poterna. La puerta —esa abertura en el muro posterior del castillo que salvaba  el  foso  seco  y  por  la  que  se  podía  llegar  a  las  colinas—  atraía  sus pensamientos con la promesa de la huida. Aun así, había permanecido en su puesto durante toda la mañana dirigiendo la defensa del castillo, inmovilizado por la traición de  los  prebostes  de  su  pueblo  y  aquel  maldito  sacerdote.  Faltando  a  todas  las  leyes que les ordenaban ser fieles a su soberano, prácticamente habían invitado al norte a entrar en Courthézon. Ahora ya no le quedaba escapatoria, ni siquiera en la fantasía.

¡Traición!  Sacudió  la  cabeza  como  intentando  despertar  de  una  pesadilla.  ¿Por qué le había enviado Dios un comandante que se negaba a obedecer las órdenes? Y ahora aquel ariete en la puerta. ¿Acabaría atrapado en su propio castillo? De pronto temió desmayarse. Responder a las apremiantes peticiones de Elias era tan imposible como sacar un ejército armado del cielo. Con el rostro demudado, dio media vuelta y fue hacia la capilla como un sonámbulo.

—¡Mi señor! —gritó Elias en vano.

Se  volvió  hacia  sus  hombres,  maldiciendo  aquella  única  catapulta  de  tan  difícil manejo, a sus arqueros ociosos, y al inmenso cuerpo crujiente del ariete que, en algún lugar  por  debajo  de  ellos,  pronto  empezaría  a  roer  las  defensas  posteriores  del castillo.  ¡Bum, bum-bum!  El  ariete  hacía  tanto  ruido  que  Gaucelm  sentía  el  eco  de sus golpes en las suelas de sus botas. Su hueco retumbar se infiltraba en los cuerpos como el latido de un corazón hasta que acababa adueñándose de ellos. Y lo peor era tratar  de  cantar  por  encima  de  todo  aquel  estrépito  cuando,  además,  tenías  las  fosas nasales anegadas de humo.

Gaucelm se interrumpió a mitad de una estrofa, atónito: un casco enemigo había aparecido sobre el baluarte a su izquierda, y luego otro, y otro. Los hombres del norte estaban  entrando  por  los  huecos  de  los  matacanes.  Los  soldados  invadieron  la  cima de la torre de homenaje gritando como fieras pero, gracias a Dios, ninguno fue hacia él.  Armados  con  jabalinas  y  mazas  y  enarbolando  sus  hachas,  Gaucelm  vio  cómo golpeaban  indistintamente  la  piedra  y  el  acero  haciendo  vibrar  los  muros  con  sus gritos de guerra. Había dejado a Elias y Raimbaut en la catapulta mientras él y Vidal hacían la ronda de los baluartes cantando. Pero Vidal había desaparecido. Gaucelm se había quedado solo.

De  pronto  se  sintió  envuelto  por  el  entrechocar  del  acero.  Inhaló  su  olor,  y  casi pudo  sentir  el  sabor  del  metal  cuando  una  fila  de  sobrevestes  grises  pasó  corriendo junto  a  él,  al  parecer  sin  advertir  su  presencia.  Con  una  mezcla  de  alivio  y  horror, Gaucelm los oyó correr escaleras abajo.

Nada de todo aquello le estaría ocurriendo de no ser por el bastardo de Folquet. Su  mente,  en  blanco  hacía  un  instante,  volvió  a  Tolosa,  su  Tolosa  de  los  piejos tiempos, la dorada ciudad abierta de su juventud. Después del peligro —tan reciente, tan agudo, tan distinto a nada de cuanto hubiera experimentado jamás—, las lágrimas del resentimiento y la pérdida acudieron a sus ojos. Tolosa había sido suya, con todo su  resplandeciente  panorama  de  riquezas  y  recompensas.  Gaucelm  había  sido  su héroe…  hasta  que  Folquet  lo  estropeó  todo.  Volvió  a  pasar  por  todo  aquello, sintiéndose como un niño que acaba de sentarse a comer un pastelillo caliente cuando ve cómo el matón de la calle viene hacia él y se lo quita de la mano. Y aquel matón había  seguido  haciéndole  la  vida  imposible  a  todo  el  mundo,  y  de  paso  había devastado la mitad del país.

¡Destructor de almas! La imagen de Folquet surgió de la nada con tal nitidez que un silencio especial pareció envolver a Gaucelm, como si estuviera existiendo dentro de  una  esfera  propia.  Los  sonidos  del  exterior  ya  no  llegaban  a  él,  aunque  el  aire parecía palpitar con el sordo rumor de una inmensa bandada de pájaros. Creyó ver un gran  cuervo  alzando  el  vuelo  desde  un  parapeto  encima  de  su  cabeza,  y  después  la negra ave pasó ante él sin que sus alas produjeran ruido alguno. Pero su resentimiento se convirtió en pánico cuando se acordó de dónde estaba. Los sonidos volvieron poco a  poco,  a  través  de  una  confusión  tal  que  no  podía  determinar  su  fuente.  Volvió  a temer por su seguridad, y se obligó a moverse.

Acercándose  sigilosamente  al  baluarte,  miró  abajo:  las  sobrevestes  estaban llegando  al  muro  que  se  alzaba  junto  al  campanario  de  la  capilla,  una  cinta  gris  en movimiento salpicada de cruces rojas y rematada por cascos plateados. Oyó los gritos sedientos de sangre y el estrépito del hierro y el acero. Por fin entendía cómo era la guerra, cómo borraba todo pensamiento salvo el de seguir viviendo; cómo era posible que, en el corazón de la refriega, quedase tan poco tiempo para el miedo. El retumbar cesó.  Una  fanfarria  de  trompetas  resonó  debajo  del  baluarte,  y  un  griterío ensordecedor acompañó la caída de la puerta de la poterna. Se apartó del baluarte y fue al otro lado de la torre, atraído por unos gritos en el patio. Cuando miró abajo, el corazón se le desbocó por unos instantes y luego pareció detenerse: estaba viendo a Douce. La joven cruzaba a la carrera el patio lleno de heridos, sosteniendo en alto una jarra  con  la  mano  derecha  sin  prestar  atención  al  peligro  y  con  su  rubio  cabello ondeando.

—¡Douce!  —gritó  insensatamente,  pues  la  joven  se  encontraba  demasiado  lejos para oírle.

Se volvió hacia la escalera de la torre de homenaje para ir a reunirse con ella, pero vio obstruido su camino por un corpulento soldado enemigo que se abalanzó contra él. Gaucelm, reuniendo el valor que sólo da la desesperación, asestó tal rodillazo en el estómago del soldado que éste se desplomó sobre el muro del baluarte.

Aturdido, Gaucelm vio cómo el hombre lograba incorporarse trabajosamente.

En una fracción de segundo, Gaucelm comprendió que se le estaba ofreciendo la ocasión  de  su  vida.  Por  lo  que  fuese,  aquel  hombre  había  quedado  separado  de  los demás. Con una ferocidad que ignoraba poseer, empuñó su espada con ambas manos y, atraído como por un imán hacia un desgarrón en la cota de malla del hombre, se lanzó sobre él. Hundió la espada en el centro de aquel torso desprotegido con toda la violencia  que  hace  hervir  la  sangre  de  quienes  han  nacido  para  la  batalla.  Ya  no  se trataba de proteger a Douce, y ni siquiera de protegerse a sí mismo. Algo que iba más allá  de  ambos,  alguna  atávica  necesidad  de  destruir  aquello  que  odiaba,  se  había adueñado de él.

El  hombre  emitió  un  aullido  y  volvió  a  desplomarse  sobre  el  muro.  Gaucelm retrocedió tambaleándose, perplejo ante lo que había hecho. Confuso y aturdido, vio cómo un charco de sangre iba creciendo lentamente sobre las piedras.

Unos instantes atrás no sabía que pudiera matar a un hombre. Ahora acababa de hacerlo.  Había  acabado  con  la  vida  de  un  ser  malvado,  y  sin  embargo  no  era  aquel pecado lo que lo tenía tan desconcertado: lo que le parecía más absurdo era que fuese capaz  de  saborear  la  absoluta  y  evidente  justicia  de  lo  que  había  hecho.  Había nivelado la balanza contra Folquet, vengando una vieja y profunda injusticia. Seguía experimentando la satisfacción que sintió cuando su espada atravesó a aquel hombre. Incluso se alegraba de verlo muerto, y le alivió ver el hilillo de sangre surgido de los labios hinchados, indicio de que había exhalado su último aliento.

Pero  lo  que  le  inquietaba  más  era  que  se  sentía  como  un  animal  extrañamente separado del acto que acababa de realizar. Se apartó del cuerpo para distanciarse de la confusión  de  sus  pensamientos.  Intentó  desviar  la  atención  de  los  riachuelos  de sangre  que  empezaban  a  aproximarse  a  sus  botas,  pero  estaba  fascinado  por  la púrpura evidencia de su propia bestialidad.

—Tuve  la  ocasión  y  la  aproveché  —dijo.  Y  en  cuanto  hubo  pronunciado  esas palabras en voz alta, fue como si la pizarra por fin hubiera sido borrada.

Bajó  por  la  escalera  de  la  torre  de  homenaje  sintiendo  una  extraña  mezcla  de triunfo y consternación. Sólo cuando llegó al último peldaño se dio cuenta de que el pánico  que  lo  había  paralizado  hacía  un  rato,  cuando  vio  asomar  los  cascos  por encima de los baluartes, se había desvanecido por completo.

q

La caballería del norte entró en el patio. Sus caballos, que no estaban acostumbrados a moverse por recintos tan pequeños, piafaban y resbalaban sobre el suelo, pateando espadas rotas o cascos de acero con ojos relucientes de terror. Una nueva remesa de flechas había llegado de la torre de carga, permitiendo que los arqueros de Raimbaut fueran apostados en los baluartes que daban al patio, el cual se había convertido en territorio enemigo.

En  la  confusión,  reses  perplejas  alzaban  la  cabeza  y  mugían.  Douce  había decidido  que  permanecer  allí  y  seguir  atendiendo  a  los  heridos  sería  una  locura,  y pensó que a Elias quizá no le iría mal su ayuda. Llenó la jarra de agua en el pozo y fue  en  su  busca,  apartando  la  mirada  de  los  soldados  ensangrentados  que  yacían  en derredor.

Elias había abandonado su puesto en los baluartes de la torre de homenaje, en el muro  del  campanario.  Al  pasar  junto  a  los  establos  vio  con  espanto  unos  cuantos tubos de fuego tirados junto a la entrada. Algún estúpido suicida —sin duda creyendo que  su  acción  era  digna  de  elogio—  los  había  traído  del  arsenal,  y  ahora  todos aquellos  tubos  llenos  de  azufre,  alquitrán,  petróleo  y  salitre  estaban  expuestos  a  la vista de todos, esperando ser encendidos por el enemigo para volar en mil pedazos. Su mariscal tendría que ocuparse de aquello inmediatamente. Se disponía a ir en su busca  cuando  un  arco  de  fuego  hendió  el  aire  delante  de  él,  con  su  flecha  de  punta llameante  hundiéndose  en  una  bala  de  heno  no  muy  lejos  de  sus  pies.  Las  llamas atrajeron  a  Douce,  que  vino  corriendo  y  las  extinguió  con  su  jarra.  Douce  alzó  la mirada mientras el fuego se apagaba con un siseo y vio a Elias que, enmudecido por la  ira,  intentaba  entender  por  qué  nadie  se  había  molestado  en  sacar  aquel  heno  de allí.  Llevando  a  Douce  hasta  los  tubos  de  fuego,  le  indicó  por  señas  que  les  echara agua. Pero su jarra estaba vacía. Desesperado, Elias corrió hacia el pozo, arrastrando consigo  a  la  joven.  Pero  allí  la  batalla  era  tan  encarnizada  que  no  había  manera  de acceder al agua.

—¡Sé  dónde  podemos  encontrar  un  poco!  —le  gritó  en  el  oído  y  la  cogió  de  la mano.

Mientras  iban  hacia  la  torre  de  carga  siguiendo  la  pared  del  patio,  oyeron  un estrépito de golpes y martillazos encima de ellos.

—¡Mira! —gritó Douce señalando hacia arriba.

Elias  apenas  pudo  dar  crédito  a  sus  ojos:  sobresaliendo  del  baluarte  asomaba  la larga  palanca  de  disparo  de  una  ballesta  de  sitio.  Demasiado  tarde,  por  supuesto, lamentable  y  espantosamente  tarde.  Pero  era  un  plan  nacido  de  la  desesperación,  y quienquiera que hubiese tenido la idea de desplegar una máquina cuyo lento y difícil manejo la hacía inútil para todo lo que no fuese una ofensiva a gran escala era digno de admiración. Alguien se habría tropezado con ella, desmantelada y olvidada, en los almacenes de la torre de carga.

Llegaron a lo alto del baluarte a tiempo de ver cómo la ballesta de sitio salía de las  planchas  sobre  las  que  la  habían  montado  para  ser  firmemente  alojada  en  su hueco.  Los  ingenieros  de  Raimbaut  acondicionaron  presurosamente  en  el  gran ingenio.  Cuando  hubieron  acabado,  Elias  lo  inspeccionó  y  dio  el  visto  bueno.  Un clamor  surgió  de  las  tres  torres.  Todos  los  ojos  estaban  fijos  en  él.  Mirando  a  la izquierda  del  patio,  vio  una  silueta  que  daba  saltos  y  reconoció  a  un  eufórico Gaucelm. Haciendo oídos sordos a la voz de la razón, Elias empezó a ver un rayo de esperanza. Disparar contra un blanco tan cercano era un riesgo que tenía que correr: si salía bien, podría aniquilar a la confusa masa de jinetes y hombres de armas que se debatían en el patio; si algo fallaba, todo el ejército le caería encima.

—Cargadores… ¡preparados! —ordenó.

Los dardos estaban apilados junto al instrumento en tranquilizadora abundancia. Los efectivos de cobertura de Elias habían quedado reducidos a dos arqueros que aún llevaban  sus  gorras  de  cuero.  Su  primer  cargador  subió  a  la  plataforma  con  un proyectil  en  los  brazos  desnudos.  Pero  cuando  se  inclinaba  sobre  el  ingenio  para posicionarlo, una flecha le atravesó el cuello y lo derribó sobre el suelo del baluarte. Elias, vuelto de espaldas, estaba ordenando preparar la siguiente carga de munición.

Pero  Douce  vio  lo  ocurrido  y  corrió  hacia  la  máquina.  Recogiéndose  las  faldas hasta  las  rodillas,  trepó  a  la  plataforma  y  se  inclinó  para  colocar  el  proyectil.  El segundo cargador la ayudó a asegurarlo en el receptáculo de disparo, y juntos bajaron la palanca tirando de sus gruesas sogas. Aguantándola con todas sus fuerzas, Douce consiguió  mantener  inmóvil  la  palanca  mientras  el  hombre  ajustaba  el  resorte principal.  Su  ayudante  retrocedió  limpiándose  las  palmas  en  el  delantal  de  cuero  y miró a Elias. Pero no había tiempo de esperar a que Elias le prestara atención, no con la muchacha subida allí arriba haciendo el trabajo de un hombre robusto. Las manos del  hombre  cayeron  sobre  el  perno  de  activación  junto  con  las  de  Douce  mientras gritaba  «¡Fuego!».  Douce  sintió  cómo  el  impacto  del  resorte  hacía  vibrar  la plataforma  y  el  proyectil  salió  disparado  hacia  el  patio.  Bajó  de  la  plataforma  y  se sentó para recuperar el aliento apoyada contra el baluarte.

No oyó el rugido que se elevó del patio. Su cara y sus brazos chorreaban sudor, y cerró  los  ojos  para  entregarse  al  alivio  y  el  remordimiento.  He  roto  mis  votos  por segunda vez, se dijo. En un momento he deshecho todo lo que me ataba a Dios. He empuñado  las  armas,  y  con  eso  me  he  desterrado…  Confusa  y  aturdida,  se  echó  a llorar.  Sus  sollozos  atrajeron  a  Elias,  que  miró  hacia  abajo  y  vio,  con  asombro,  la figura de Hugh d’Harcourt,  el  comandante  de  las  fuerzas  del  norte,  caído  de  bruces sobre  los  adoquines  con  el  cuerpo  ensangrentado  y  atravesado  por  el  dardo  de  la ballesta. Tenía las piernas rotas debajo de él, tan grande había sido el impacto. Una mirada a Douce le indicó lo que había ocurrido. Rodeándole el cuerpo exhausto con los brazos, la hizo asomar al baluarte. Una gran sonrisa iluminó el rostro de Douce en cuanto vio el cuerpo inerte de D’Harcourt, y por un momento victorioso ella y Elias se fundieron en un abrazo de pura alegría.
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Elias,  un  soldado  curtido  en  muchas  batallas,  sabía  que  momentos  como  aquellos eran  insólitos  en  una  guerra,  y  que  rara  vez  podían  resistir  la  ira  redoblada  del atacante. Así fue para Courthézon. Enfurecidos por la caída de su líder, los hombres del  norte  enloquecieron.  Uno  de  ellos,  en  una  salvaje  escaramuza  cerca  de  los establos, se encontró con los tubos de sustancia inflamable que habían quedado allí y les  acercó  una  bengala  encendida.  Todo  el  muro  este  del  castillo  tembló  bajo  un estallido  de  llamas.  Caballos  y  bueyes,  perros  y  gallinas  pregonaron  su  agonía desgañitándose lastimeramente mientras los hombres luchaban encarnizadamente.

Desde  el  patio  a  la  torre,  tanto  los  arqueros  de  Raimbaut  como  el  enemigo sucumbieron a la atmósfera ponzoñosa. Sólo Raimbaut y los dos guardias que, junto con  su  hermana  Tiburge,  habían  buscado  refugio  en  la  capilla,  escaparon  a  la  nube sulfurosa de explosivos volatilizados que flotaba sobre los establos y hacía que casi todos vomitaran o padeciesen arcadas.

Los hombres del norte, sin embargo, no habían dado por finalizada la batalla. Su furia,  avivada  por  la  muerte  de  D’Harcourt,  no  parecía  conocer  límites.  Era  a Raimbaut  a  quien  querían,  y  estaban  decididos  a  hacerlo  prisionero.  Persiguieron  al conde  como  si  fuese  un  raro  ejemplar  de  ciervo  sin  el  cual  el  banquete  no  estaría completo,  y  el  instinto  los  llevó  hasta  su  refugio.  Un  grupo  de  tres  soldados,  como juramentados, entró en la capilla por la puerta lateral con las espadas desenvainadas. Una vela solitaria que parpadeaba en el altar guió sus pasos hasta donde Raimbaut y Tiburge rezaban arrodillados. Cuando los dos se levantaron alarmados, los soldados atravesaron  a  Tiburge  con  sus  espadas  ante  los  ojos  de  su  hermano.  Después maniataron a Raimbaut y sus guardias y los sacaron al patio. Todo había terminado.
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Cuando  Gaucelm  volvió  a  ser  consciente  de  donde  estaba,  la  torre  de  homenaje  ya proyectaba  su  negra  sombra  a  lo  largo  de  todo  el  baluarte.  Se  removió  sobre  la  fría piedra y después se incorporó, con la cabeza dándole vueltas y un regusto agrio en la boca. Un olor a gas, metal caliente, sangre y vómitos le obligó a taparse la nariz con la mano. De abajo llegaban los horribles gemidos de animales heridos; encima de los establos,  nubes  de  brea  y  gas  aún  flotaban  en  el  aire  recalentado.  Cada  vez  que inhalaba,  sentía  un  agudo  dolor  debajo  de  las  costillas.  Algún  diablo  del  norte  le había  golpeado,  eso  estaba  claro,  pero  sus  esfuerzos  para  recordar  fueron infructuosos.  Gaucelm  sólo  deseaba  quedarse  donde  estaba  y,  envuelto  en  su  capa, volver a sumirse en su sopor. El sonido del combate, tan brutal e implacable como el retumbar del ariete, había cesado, y un frío extraño flotaba en el aire.

El nombre de Ayen volvió súbitamente a su memoria, y se acordó de que tenía un hijo.  Tenía  que  ponerse  en  pie.  ¿Dónde  estaba  Vidal?  Con  un  esfuerzo  mental, Gaucelm  recuperó  todo  lo  que  tenía  algún  significado  para  él:  Ayen,  Guilhelma, Douce, Vidal. ¿Estarían vivos cuando por fin pudiera volver a moverse? ¿Le sería de alguna utilidad su vida, milagrosamente perdonada, sin ellos? Lo que había ocurrido en  el  patio,  fuese  lo  que  fuese,  era  demasiado  horrible  para  saberlo.  Se  removió, estiró una pierna y la flexionó a la altura del tobillo. Aparte del dolor en las costillas, se encontraba bastante bien.

Apoyando la cabeza contra el muro de la torre, miró hacia arriba. Sólo parecía ser de  noche  en  el  centro  del  cielo.  El  resto  del  mundo  visible  era  rojo  y  sus  bordes ardían lentamente, como  si las llamas  estuviesen devorando un  trozo de pergamino. En  el  silencio,  un  aura  de  locura  se  cernía  sobre  el  castillo.  Gaucelm  casi  esperaba tener  visiones,  ver  profetas  y  extrañas  criaturas  de  la  vida  espiritual.  Arrastrándose cautelosamente,  se  arrodilló  delante  de  una  aspillera  de  arquero  para  contemplar  el patio en la creciente oscuridad. Allí abajo estaban las ascuas de un holocausto ígneo y, más allá, un vacío. ¡Ahora creo en el Apocalipsis!, pensó. Lo estoy viendo. Antes nunca  había  dedicado  mucho  tiempo  a  pensar  en  el  día  del  Juicio,  aunque  hubiera oído hablar de él en Uzerche. Incluso de niño lo había tomado por una mera fantasía, pues  no  eran  más  que  historias  contadas  por  los  tontos  y  las  comadres  del  pueblo, gentes supersticiosas cuya educación se limitaba a lo aprendido en una iglesia cuyo sacerdote  no  daba  muchas  explicaciones.  Las  calles  y  los  campos  eran  los  únicos lugares donde oías hablar del fin del mundo.

Pero  para  Gaucelm  todo  había  cambiado  en  el  curso  de  una  sola  y  horrenda jornada.  El  que  aún  no  supiera  si  al  amanecer  seguiría  vivo  hizo  que  se  sintiera extrañamente dispuesto a todo. Pero había algo más, algo mucho peor. Rebuscó en su mente y acabó descubriendo qué era: la sensación de que ya no había forma de que nada  —mujer,  niño  o  amigo—  pudiera  estar  a  salvo.  Quizá  los  tontos  del  pueblo fueran los más sabios después de todo: el mundo podía tener un final.

Lo  que  quedaba  del  castillo  cobró  forma  lentamente:  la  brecha  humeante  en  la poterna,  la  torre  de  carga  medio  derrumbada  y  con  una  mitad  ennegrecida  por  el fuego.  La  palanca  destrozada  de  la  catapulta  asomaba  de  su  baluarte  en  un  ángulo peligrosamente  pronunciado,  como  un  gran  brazo  que  intentara  aferrar  el  vacío. Abajo,  vio  unos  cuantos  soldados  aturdidos,  cuyo  retorcerse  contrastaba  con  los montones de cuerpos despedazados: los desechos de la batalla librada en el lugar que había  sido  el  castillo  de  Courthézon.  Vio  a  Raimbaut  cautivo  de  los  hombres  del norte,  con  la  cabeza  inclinada  y  las  manos  atadas  a  la  espalda,  andando  lentamente entre una guardia de sobrevestes grises. Así que todo había terminado más deprisa de lo que nadie hubiese imaginado. Apoyó la frente en el puño.

De pronto oyó una voz tenue y familiar:

—Pretz  et  paratge  se  han  esfumado  de  la  tierra,  todo  honor,  alegría  y caballerosidad han huido de ella…

Sorprendido  y  aliviado,  Gaucelm  pasó  un  brazo  por  el  hombro  de  su  amigo. Vidal, exhausto, se calló.

Abajo se oyeron pasos y voces. Una antorcha fue clavada en el suelo, revelando que un grupo de soldados del norte había formado un círculo. Gaucelm y Vidal vieron cómo  los  cuatro  dominicos  reaparecían  con  un  nuevo  valvasor,  el  sustituto  de D’Harcourt. Colocándose junto a la antorcha, el recién llegado empezó a leer en latín un trozo de pergamino. Un sacerdote local, con las muñecas atadas, iba traduciendo las  frases.  La  formalidad  fue  llevada  a  cabo  con  titubeante  lentitud,  aún  más dificultada por los gemidos de los heridos que la rodeaban. Cuando la proclama llegó a su fin, Raimbaut fue obligado a avanzar por dos sobrevestes grises que lo sujetaban de los hombros. El conde levantó la cabeza para responder a algunas preguntas antes de  que  las  sobrevestes  volvieran  a  conducirlo  a  empellones  hacia  el  círculo  de hombres del norte.

—Será  entregado  al  brazo  secular  —murmuró  Vidal—.  Un  bastardo  con  suerte, nuestro  Raimbaut.  Para  él  hay  esperanza,  mas  no  para  ésos  de  ahí  —añadió, señalando a otro hombre de armas que sostenía una antorcha, seguido por un grupo de campesinos entre los que había un par de soldados. Ellos también estaban atados, pero  andaban  con  paso  lento  y  cansino,  arrastrando  los  pies  con  abatimiento.  Sus ropas estaban sucias y llenas de desgarrones. Algunas mujeres gemían, sosteniendo a sus  niños  contra  el  pecho  para  taparles  los  ojos.  Algunos  parecían  aturdidos  y clavaban  los  ojos  en  el  suelo,  siguiendo  a  los  demás  a  duras  penas  hasta  que  eran azuzados por un golpe asestado con el canto de una espada. Los cautivos desfilaron ante ellos como un rebaño de ovejas. Gaucelm sintió que se le aceleraba el pulso ante cada  nuevo  rostro,  temiendo  ver  el  de  Guilhelma,  pero  su  familiar  pañuelo  no apareció. Como mínimo habría tres docenas de prisioneros, y seguían llegando más.

El  valvasor  reanudó  su  lectura  mientras  los  soldados  continuaban  registrando  el recinto.  Cada  puerta  del  muro  del  castillo,  cada  parapeto  y  escalera  parecieron entregar  un  último  prisionero,  que  después  era  atado  con  brusca  violencia  por  las sobrevestes  y  añadido  a  empujones  al  creciente  grupo  de  cautivos.  El  valvasor interrumpió su lectura, hizo unas preguntas y habló con uno de los oficiales. El oficial asintió, cruzó el patio y, agitando la mano, transmitió una orden a otra sobreveste, que entró  en  la  capilla  del  castillo.  Unos  instantes  después  salió  con  la  espada,  el estandarte  y  el  casco  de  Raimbaut.  Y  detrás  de  él  venía  un  último  grupo  de prisioneros. Douce estaba entre ellos.
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D urante la noche había nevado. Fue una de esas tímidas nevadas de finales de marzo que amainan antes de cubrirlo todo, con el resultado de que al amanecer los negros muros del castillo y el patio sobresalían de la delgada capa de blancura. En el pueblo, la nieve había humedecido las paredes ennegrecidas por el humo de las casas y tapiado las empinadas callejas. Las hogueras del enemigo habían  ardido  toda  la  noche  en  la  plaza  mayor  de  Courthézon,  desprendiendo  una fantasmagórica  claridad  que  se  elevaba  hacia  el  cielo.  El  sol  subió  lentamente,  un disco amarillo detrás de las nubes. Los hombres del norte terminaban su obra con la sierra y el martillo delante de la iglesia de Saint-Denis: la plataforma del valvasor ya estaba lista para el juicio. El estandarte del norte, con su cruz roja, colgaba sobre la puerta de la iglesia. Algunos soldados mataban el tiempo jugando a los dados sobre el suelo helado, pero la mayoría se habían refugiado en la iglesia buscando un poco de calor.

—Se hacen llamar cátaros. ¡Menuda pandilla de desgraciados! Son más fáciles de capturar que un rebaño de cabras.

—Dicen que los herejes no llevan ningún atuendo especial: pueden ir vestidos de leñador, de furtivo o de lo que quieras.

—Pues  si  no  son  distintos  de  ti  y  de  mí,  ¿cómo  se  supone  que  los  vas  a reconocer?

—Tanto da, porque de todas maneras ahora son prisioneros.

—Una cosa que no son es soldados.

—Te  equivocas:  he  oído  decir  que  los  hay  de  todas  las  vocaciones  y  oficios.  Y todos  llevan  un  trocito  de  tela  con  unas  palabras  de  los  Evangelios  metido  entre  la ropa…

—Yo digo que los quememos a todos y acabemos de una vez. Cuando hay trabajo que hacer, más vale poner manos a la obra.

—¿Te  fijaste  en  esa  chica,  la  del  cabello  rubio  que  le  cae  por  la  espalda?  En cuanto la vi supe que había entregado su alma al diablo. ¡Esa adoradora de Satanás tenía ojos de loca!

—¿La que corría por el patio atendiendo a los heridos? Puede que odie al Papa, pero es valiente.

—¿A  eso  lo  llamas  tú  ser  valiente?  ¡Bah!  ¡Yo  lo  llamo  ser  idiota!  ¿Dar  agua  a unos soldados medio muertos delante del enemigo? Menuda locura.

—Es el tipo de cosa que suelen hacer esos cátaros.

—Se merecen que los asen a todos.

Alguien  hizo  sonar  la  campana  de  la  iglesia.  La  sombría  procesión  se  puso  en movimiento, con el valvasor al frente, flanqueado por los cuatro dominicos y seguido por sus sobrevestes grises.

—Esperemos que no se entretenga mucho con éstos. Aquí hace un frío que pela.

El  valvasor  subió  a  la  plataforma.  Un  círculo  de  pueblerinos  y  espectadores  se acercó para escuchar, con Vidal entre ellos. Gaucelm le cogió la mano a Guilhelma. Elias, inmóvil detrás de ellos, desplazó torpemente el peso de una pierna a otra y se echó el aliento en los dedos desnudos. Un contingente de soldados del norte atravesó la pequeña plaza, con los cascos de gala reluciendo bajo los primeros albores del día. Algunos  empuñaban  antorchas  y  otros  sostenían  estandartes  rojiblancos.  Los prisioneros los seguían. Cuando avanzaron, el círculo de ciudadanos se inclinó hacia ellos, guardando silencio y extendiendo las manos para tocar por última vez a los que conocían. Los soldados los obligaron a retroceder. La campana de la iglesia volvió a resonar.  Cuando  sus  reverberaciones  se  hubieron  extinguido,  el  valvasor  alzó  una mano enguantada de negro y empezó a recitar los cargos con su monocorde voz del norte.

Gaucelm  no  podía  escuchar  aquello.  Sus  ojos  buscaron  a  Douce  y  sintió  que  le daba  un  vuelco  el  corazón  al  verla,  temblando  con  su  delgado  vestido.  Mientras contemplaba  su  cabello  y  sus  manos,  se  le  hizo  un  nudo  en  el  estómago.  Su  boca reseca formó su nombre una y otra vez, pero ningún sonido salió de ella.

Aunque se dirigió a los prisioneros en su propia lengua, el tenor del interrogatorio del  valvasor  estaba  horriblemente  claro.  «¿Admites  haber  abrazado  las  doctrinas  de esa secta de herejes conocidos como los cátaros? ¿Admites también haber recibido la ordenación  en  sus  ritos?  ¿Admites  profesar  y  practicar  doctrinas  contrarias  a  la  fe católica?  ¿Has  accedido  a  conocer,  cobijar  y  alentar  a  dichos  herejes  en  su  obra  de conversión de miembros de la fe católica a su doctrina herética?».

El  valvasor  siguió  con  sus  acusaciones,  alzando  la  voz  por  encima  de  las  de aquellos  prisioneros  que  tenían  la  temeridad  de  gritar  «¡No  soy  ningún  hereje!»  o que, saliendo valientemente en defensa de algún hermano o amigo, clamaban: «¡Pero él nunca prestó el juramento! ¡Nunca dio cobijo a un hereje en su casa! ¡Ella jamás predicó la herejía! ¡No es cátara!».

Luego,  uno  de  los  dominicos  subió  a  la  plataforma.  Pronunció  la  sentencia, declarando que los prisioneros eran excomulgados y condenados por haber cometido traición contra el rey francés y el Papa.

—Desesperando de vuestra salvación, dejamos vuestro juicio en manos del Señor —anunció apresuradamente.

El  dominico  hizo  una  seña  y  dos  sobrevestes  grises  fueron  hacia  el  centro  de  la plaza,  donde  esperaba  un  gran  montón  de  leños  y  ramas  mezcladas  con  paja.  Los soldados le prendieron fuego con una antorcha. Un tercer soldado añadió un poco de brea a los leños, haciendo que la pila quedara envuelta en llamas.

—¿Y dónde están los «jueces religiosos»? —preguntó Elias alzando la voz.

Gaucelm se volvió hacia él.

—Cada católico se considera un juez, y cada uno de ellos es un verdugo.

—Amén  —dijo  Vidal,  que  se  había  abierto  paso  entre  los  espectadores  para reunirse con sus amigos.

La  escolta  de  soldados  hizo  avanzar  a  los  prisioneros.  El  primero  de  ellos  fue atado a un poste tan alto como el mástil de un navío y alzado hacia las llamas. En la multitud se oyó un grito de terror. Algunos dieron la espalda a la pira y se echaron a llorar. El humo no tardó en cegar incluso a quienes tenían estómago para mirar. Un cántico quejumbroso Kyrie eleison, Christe eleison… vibró en el aire. ¿Sería posible que  los  prisioneros  estuvieran  cantando?  Las  voces  subían  y  bajaban  conforme disminuía  su  número.  Más  antorchas  fueron  arrojadas  al  fuego  para  reavivar  las llamas.  El  valvasor  y  su  tribunal  seguían  encima  de  la  plataforma  envueltos  por  el humo,  aunque  el  dominico  había  bajado  de  ella  para  buscar  refugio  en  la  iglesia. Guilhelma  se  aferró  a  Gaucelm  mientras  intentaban  salir  de  la  multitud.  Pero  los soldados retuvieron a los ciudadanos dentro de la plaza para que presenciaran aquella espantosa  lección  de  derrota  que  los  hombres  del  norte  habían  organizado  para inculcarles la humillación de Courthézon.

Guilhelma  cerró  los  ojos  y  le  apretó  el  brazo  a  Gaucelm.  Vidal  les  rodeó  los hombros.  Elias  permanecía  inmóvil  con  la  cabeza  baja  y  los  ojos  cerrados  para protegerlos del humo. Las llamas se alzaron hacia el cielo blanquecino mientras los ciudadanos de Courthézon tosían y lloraban.

Gaucelm luchaba consigo mismo, desgarrado por el deseo de lanzarle una última mirada a Douce. El corazón le palpitaba en los oídos y sentía una rabia infinita. Trató de  avanzar,  esperando  verla  por  última  vez.  El  humo  se  aclaraba  para  volver  a espesarse, y las llamas morían para avivarse de nuevo.

—¡Douce! —gritó desesperadamente, aunque sabía que ella no podría oírle.

Por fin la vio cuando su poste fue levantado: la habían atado con cuerdas. ¡Douce, mártir de las llamas! Los ojos de Gaucelm encontraron su rostro en el mismo instante en que inclinaba la cabeza, pero estaba demasiado lejos para poder ver su expresión. Lo que vio fue una cortina de cabellos dorados que quedaban suspendidos, delante de su frente. Esperó que ya hubiera perdido el conocimiento y rezó fervientemente para que  así  fuese.  Vio  que  su  cuerpo,  que  había  dejado  de  forcejear  con  las  ligaduras, estaba  inmóvil.  Después,  mientras  las  llamas  devoraban  sus  piernas  y  creaban  un nimbo blanco alrededor de su ropa, las cuerdas incendiadas se aflojaron y el cuerpo de Douce, presa de las llamas, cayó hacia adelante.
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El día, con su devastadora sucesión de acontecimientos, había terminado. Era aquella hora  en  que  la  noche,  como  alguien  que  cambia  de  postura,  se  volvía  hacia  el amanecer.  Gaucelm  llevaba  horas  debatiéndose  en  un  inquieto  sopor.  Cuando  sus sueños  lo  despertaban  veía  fuego  detrás  de  sus  párpados,  una  red  de  sangre  rojo oscuro  que  latía  al  compás  de  su  corazón.  Cada  vez  que  despertaba  llegaban  a  él palabras  pronunciadas  por  una  voz  de  muchacha,  como  si  Douce  estuviera hablándole: «¿Por qué no ser totalmente transformada en llamas?».

Miedo. ¿Lo había sentido Douce? La mente de Gaucelm volvía una y otra vez a los instantes finales de Douce. ¿Qué habría sentido? ¿Tuvo mucho miedo durante la larga  espera?  El  juicio,  el  momento  en  el  que  la  ataron  al  poste,  las  llamas  que  le lamían los pies… Eso habría sido la peor parte. Después ya sólo habría habido dolor y el esfumarse de todas las sensaciones a medida que eran derretidas por las llamas rugientes. Repasó una y otra vez aquella sucesión de imágenes que se negaban a dejar de desfilar por su mente. Acabarían volviéndole loco.

Estaba muerta. ¿Por qué seguía torturándole? Porque lo era todo para él, porque no podía renunciar a ella. Se volvió hacia Guilhelma como un niño que necesita ser guiado,  y  estudió  su  rostro  dormido.  Guilhelma  roncaba  suavemente,  como  si  ya hubiera  aceptado  aquella  cosa  terrible  que  le  había  sucedido  a  Douce,  aceptándola como aceptaba todo lo que traía consigo la vida. La contempló con cariñosa envidia y deseó poder ser como ella, íntegro y sin divisiones en sus sentimientos.

Se incorporó en la cama e intentó ordenar sus pensamientos. Cuando sus palmas se  apartaron  de  su  rostro  cubiertas  de  sudor,  comprendió  que  conciliar  el  sueño  era imposible. Escuchó la respiración lenta y regular de Guilhelma y Ayen. Elias y Vidal yacían  sobre  el  suelo  envueltos  en  sus  capas  entre  las  sombras,  y  uno  de  ellos murmuraba en sueños.

Y  entonces  comprendió  que  el  miedo  no  pertenecía  a  Douce,  sino  que  venía  de ellos: era el miedo del enemigo. Eran las sobrevestes grises quienes tenían miedo, y era  su  miedo  el  que  había  apagado  la  luz  de  Douce.  ¿Qué  los  impulsaba  con  aquel pánico  animal?  No  era  un  simple  recelar  de  los  herejes.  Era  un  terror  mucho  más ancestral  y  que  se  remontaba  a  las  raíces  de  la  naturaleza  humana:  el  miedo  a  lo diferente. Meneó la cabeza y se miró los pies, absurdamente desnudos asomando por debajo  de  su  capa.  Pensó  que  los  dedos  de  sus  pies  parecían  setas  amarillas.  Se  los inspeccionó con ira y disgusto, y sintió un súbito deseo de rugir.

No  podía  aceptarlo.  Quizá  Guilhelma,  hacía  ya  mucho  tiempo,  había  intentado prevenirle cuando le dijo que debía renunciar a Douce. Pero no podía soportar que se la  hubieran  arrebatado  de  aquella  manera:  devorada  por  el  fuego,  entregada  a…  Se encontró  rezándole  a  Dios,  tal  como  había  hecho  de  niño  en  Uzerche,  suplicándole como si aún fuera posible salvarla: ¡Dejaré que se vaya, en Dieus, pero por favor, no de esta manera!

Se levantó, se calzó las botas y salió de la casa. Como un borracho encolerizado, fue dando tumbos por las calles adoquinadas de Courthézon. Alzó la mirada hacia el castillo  y  vio  que  los  muros  de  la  fortaleza  y  el  campanario  se  habían  derrumbado, revelando  los  restos  calcinados  de  la  capilla.  Enfrente  de  él,  el  removerse  de  un centinela  dormido  en  una  entrada  le  recordó  que  el  pueblo  había  sido  ocupado. Podían arrestarle si le encontraban, pero si le daban el alto siempre podía hablar en adivinanzas  o  en  dialecto.  Podía  inventarse  cualquier  balbuceo  ininteligible.  Podía fingirse  que  estaba  borracho.  Se  sentía  ebrio,  como  alguien  acostumbrado  a  dormir muchas  horas  al  que  se  obliga  a  permanecer  despierto,  afligido  por  pesadillas  que abrasaban  con  el  chisporroteo  de  las  llamas.  Presintió  que  aquella  pesadilla  estaba destinada  a  prolongarse  mucho  tiempo,  que  las  piras  serían  encendidas  durante muchas noches en aquella tierra maldita, su Occitania. Escupió sobre los adoquines y siguió andando.

Llegó  al  lugar.  Las  cenizas  aún  desprendían  calor  en  el  sitio  donde  la  habían quemado. La iglesia de Saint-Denis alzaba su negra mole bajo el frío amanecer detrás de  él.  No  osó  mirarla,  y  tampoco  se  atrevía  a  mirar  lo  que  le  rodeaba.  Se  arrodilló. Entrelazó los dedos y se apretó los ojos con ellos.

—Espíritu  Santo,  ayúdame  —musitó  y,  para  su  asombro,  se  echó  a  llorar.  Lloró con  lágrimas  de  ira  y  remordimiento,  meciéndose  sobre  los  talones  hasta  sentir  un vacío  helado  en  las  entrañas.  Después  la  ira  se  adueñó  de  él  y  se  encontró murmurando un juramento a las cenizas—: Vengaré tu muerte con mi corazón y mi lengua hasta que ya no pueda hablar.

Se sintió mejor. Limpiándose los ojos, se sonó con la capa sin apartar los ojos del suelo.

De  pronto,  a  un  metro  de  él,  vio  una  forma  familiar.  Las  cenizas  la  habían ennegrecido, pero aún era reconocible. Debía de haberse caído del cinturón de Douce. ¿O  lo  habría  estrechado  entre  sus  dedos  durante  los  últimos  instantes?  Se  preguntó cómo  habría  llegado  a  sus  manos  aquel  símbolo  de  amor  que  él  le  había  dado  a Guilhelma hacía tantos años. Sin hacerse más preguntas, se arrastró sobre las rodillas y  recogió  la  hebilla  cátara.  Todavía  estaba  caliente  al  tacto.  Miró  alrededor  con aprensión y, viendo que la plaza estaba desierta, se levantó. Después, sintiéndose tan exhausto  y  lleno  de  pena  como  si  hubiera  sobrevivido  al  Apocalipsis,  volvió  a  casa con paso lento y cansino.
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LA MISIÓN A MARIE

 

M uy típico de Marie hacerle esperar de aquella manera. ¡Condenada mujer!, pensó  Gaucelm  mientras  aguardaba  sentado  en  un  banco  delante  de  la gran  sala  del  castillo  de  Ventadour.  Ya  había  conseguido  hacer  que  se sintiera  como  un  sirviente  a  merced  de  los  caprichos  de  un  potentado.  Se  levantó hecho  una  furia  y,  pese  a  su  fatiga,  empezó  a  pasearse  por  el  pasillo  surcado  por corrientes de aire.

El  viaje  había  sido  muy  largo,  y  lo  habría  sido  todavía  más  si  Gaucelm  no  lo hubiese  acelerado  con  su  impaciencia.  Aun  así,  fueron  diecisiete  días  de  viajar  casi sin  interrupciones.  Gaucelm  tenía  demasiada  prisa  para  perder  siquiera  unas  horas. Cada  noche  se  iba  a  dormir  después  de  su  cena  de  vino  y  queso,  porque  así  podría levantarse a primera hora de la madrugada.

Y después de tanto correr, ahora tenía que esperar. Gaucelm conocía los métodos de  Marie:  lo  mantendría  prudentemente  alejado  de  ella  durante  el  tiempo  suficiente para  que  él  cediese  en  sus  exigencias  hasta  adaptarlas  a  la  realidad.  Las  palabras cuidadosamente  ensayadas  de  la  súplica  que  anhelaba  brotar  de  él  murieron lentamente  en  su  lengua.  ¡Maldita  bruja  arrogante!  Gaucelm  podía  leerle  la  mente igual  que  un  vidente:  Marie  estaba  decidida  a  ajustarle  las  cuentas  a  aquel  trovador traicionero que había abandonado su servicio sin permiso y, lo que era aún más grave, había  tenido  el  descaro  de  hacerse  famoso  en  otro  lugar.  Haría  que  comprendiese  a quién debía qué. Y Gaucelm, que se presentaba ante ella como un mendigo, no estaba en situación de imponer condiciones.

Un suave rumor de zapatillas atravesó la sala. Bien, así que Marie había enviado a un paje. Se le dijo que la condesa le recibiría por la mañana. Se le rogó que fuera a la capilla y que asistiera a la cena después: las cortesías habituales. Gaucelm vio su plan con tanta claridad como si Marie se lo hubiera revelado en persona. Muy bien, jugaría a su juego por última vez. Quería algo, así que esperaría.

—Mientras tanto, os acompañaré a vuestros aposentos —dijo el paje.

Gaucelm  se  conocía  de  memoria  aquella  habitación.  Era  una  de  las  que  Marie solía asignar a los invitados, pero cuando no había ninguno, Gaucelm la usaba como sala para ensayar. Las mismas cuatro paredes sin adornos lo acogieron con el mismo frío aliento de siempre. Fue a la ventana. Dos muchachos con casacas cortas jugaban a  los  bolos  bajo  la  ya  tenue  luz,  levantando  nubecillas  de  polvo  con  sus  pies desnudos. El recuerdo de Douce jugando a las herraduras acudió a su memoria. Dio la  espalda  a  la  ventana  y  clavó  los  ojos  en  la  pared  del  fondo,  pero  la  imagen  de Douce  apareció  todavía  más  claramente  sobre  aquella  desnudez,  perfilándose  tan nítidamente  como  una  figura  iluminada  en  un  misal.  Gaucelm  se  dijo  que  no  era momento de pensar en ella; no debía dejarse ablandar por los recuerdos. Tenía que ser fuerte para hacer lo que Douce le había pedido que hiciera. Intentando expulsarla de sus pensamientos, se sentó en la cama y se tapó los ojos con las manos.

Ventadour y aquella habitación le parecían extrañamente encogidas. Sin mirarla, tuvo  la  sensación  de  que  el  espacio  se  había  vuelto  imposiblemente  pequeño,  como algo reflejado en un trozo de acero cóncavo que hacía que todas las cosas parecieran minúsculas.  Él,  en  cambio,  se  sentía  casi  inmenso.  Haber  vuelto  allí  le  permitía  ver las  cosas  desde  otra  perspectiva,  obligándole  a  percatarse  de  que  algún  cambio  casi imperceptible  había  tenido  lugar.  Quizá  fuese  su  propia  vida  la  que  había  adquirido una nueva premura, y por eso ahora el tiempo parecía acosarle de una forma en que no  lo  hacía  cuando  vivía  allí.  Cuanto  más  viejo  te  vas  haciendo,  pensó,  más  peso  y propósito  adquieren  tus  actividades.  Ahora  tenía  una  misión  que  cumplir,  y  nuevas responsabilidades le obligaban a volver a Courthézon. Antes de Ventadour estuvieron Raimundo  y  Bernard  y  Vidal,  y  Gaucelm  había  sido  libre  de  ir  a  cualquier  parte. Incluso  Ventadour,  cuando  pensaba  en  ello,  había  permanecido  fuera  del  tiempo:  le había  dado  a  Douce.  Con  Douce  en  su  vida,  Gaucelm  se  había  convertido  en  otra persona. ¡Ángel secreto! Sacó la hebilla cátara de su bolsa, pasó el pulgar por su cruz circundada y las lágrimas le humedecieron los ojos.

Ya lo había vuelto a hacer. Se había permitido pensar en ella otra vez. Y ya que había  empezado,  intentaría  invocarla…  pero  valerosamente,  no  suspirando  y llorando.  Seguiría  su  rastro  y  sorprendería  su  mirada  impasible  como  un  cazador nocturno. Ahora disponía de tiempo para pensar. Sin quitarse las botas, se tumbó en la cama y cerró los ojos. Fijó a Douce en su mente, con la esperanza de que si podía verla claramente, su imagen le llevaría a entender aquella parte de su ser que se había desprendido con su muerte y la parte que aún conservaba.

Pero Douce seguía siendo tan escurridiza como de costumbre. Lo único que sabía era que, mediante su ejemplo, le había entregado un mapa de lo que debía buscar en la vida. Le había mostrado otro camino, otra manera de ser. También sabía que seguir andando por el camino que le había mostrado sería su perdición. La muerte de Douce era  su  advertencia.  Se  incorporó,  fulminado  por  una  súbita  revelación.  Acababa  de comprender  que  la  alquimia  que  había  convertido  a  Douce  en  fuego  era  una  fuerza más  grande  que  la  muerte.  El  verdadero  resultado  final  de  la  herejía  quizá  fuese  la transformación,  no  la  muerte.  Gaucelm  había  sobrevivido  para  continuar  la  obra  de Douce.

¡Basta! Volvió a acostarse. No seguiría pensando en el pasado. Ventadour estaba induciéndole a revisitar partes de su pasado muy dolorosas para él, mientras que su deber quizá no debiera ser tanto hacia Douce como hacia los vivos: él mismo, Ayen, Guilhelma. Su verdadera vida, se recordó, estaba en Courthézon.

La  campana  de  la  capilla  dio  las  vísperas.  El  estómago  de  Gaucelm  gruñó exigiendo  comida:  Marie  había  conseguido  que  estuviera  muerto  de  hambre.  La avaricia, el frío y un estómago vacío eran los tres castigos que Gaucelm nunca había podido soportar, y ahora Marie le obligaba a padecer los tres a la vez. Levantándose con  un  juramento,  empezó  a  restregarse  las  manos  para  calentarlas.  Si  ése  era  el precio a pagar por la cena, quizá iría a la capilla. Llegaría tarde, se quedaría al fondo y  vería  quién  estaba  allí.  Y,  de  hecho,  casi  lo  haría  de  buena  gana.  Privado  de compañía  durante  tanto  tiempo,  le  encantaría  ver  cómo  una  o  dos  cabezas  se inclinaban  en  un  gesto  de  reconocimiento  e  incluso  sabría  disfrutar  de  la  austera gracia de la capilla.

Nada  más  entrar  en  la  nave,  vio  el  perfil  de  Marie  y  una  punzada  de  miedo  le surcó  las  entrañas.  Los  contornos  de  su  cara,  con  su  larga  nariz,  su  mandíbula angulosa y la toca tan estricta como la de una monja coronando la perfecta economía de su atuendo, parecían tallados en piedra. Y junto a ella estaba la señora Audiarde de Malemort. La forma de su cabeza era inconfundible, e hizo que le diera un vuelco el corazón.  Se  apresuró  a  desviar  la  mirada,  temiendo  que  volviera  la  cabeza  y  lo reconociese, y se preguntó cómo podría evitarla.

Durante  el  salmo  sus  ojos  buscaron  el  techo,  adoptando  así  una  actitud  de plegaria.  Lo  estudió  minuciosamente.  Nunca  se  había  fijado  en  que  estaba  todo cubierto  de  diamantes  pintados,  cada  uno  de  los  cuales  enmarcaba  alternativamente una  roseta  o  un  iris.  ¿O  era  un  lirio,  o  hiedra?  Guilhelma  lo  hubiese  sabido.  Se preguntó qué estaría haciendo en ese instante. Cuidando de Ayen, sin duda. Dejó que sus  pensamientos  vagaran  mientras  la  voz  del  oficiante  subía  y  bajaba.  ¿Estaría  allí Vidal cuando volviera? Probablemente ya habría partido hacia Marsella. ¿Y Elias? De camino a reunirse con Pierre en Béziers, como había pensado hacer en un principio.

—Laudate nomen Dominio laudate, serví, Dominum… —entonó el sacerdote.

La señora Audiarde. Quizá pudiera serle de alguna utilidad a la hora de hablar con Marie. Se acordó de la conversación que habían mantenido durante la extraña noche que pasó en Malemort. La señora Audiarde hizo gala de una gran amplitud de miras, y no intentó ocultar que simpatizaba con los herejes. Una frase se le había quedado grabada en la memoria. Hablando de Folquet, ella lo había llamado «un lobo con piel de cisterciense disfrazado». Sí, cabía la posibilidad de que simpatizara con su causa.

Nubes  de  incienso  flotaban  debajo  del  techo  pintado  en  una  atmósfera  habitada por una silenciosa hueste de seres invisibles. Tal vez fueran las palabras del capellán, que habían alzado el vuelo. Vidal se indignaría ante semejante metáfora, y le divirtió pensar  en  lo  furioso  que  se  hubiera  puesto  su  amigo.  «Homo  vanitati  similis  factus est: dies ejus sicut umbra proetereunt…». ¿Qué es el hombre sino un hálito pasajero, una  sombra?  Ventadour  siempre  le  había  producido  la  extraña  sensación  de  que  su vida  real  había  terminado  antes  de  haber  empezado.  Después  de  todo,  siempre  le quedarían  los  grandes  nombres  del  pasado.  Cerrando  los  ojos,  invocó  al  cortejo. Estaba Bernard, por supuesto, que había puesto al servicio de Rai Mundi el espíritu de  Ventadour  en  su  momento  de  máximo  apogeo.  También  estuvo  el  famoso  monje de Montaudon, cuyos versos se sabían de memoria todas las personas cultas. Y Pons de Capdoill, y Savaric de Mauleon y Giraut de Calanson. Y también Bertrán de Born, el guerrero trovador… A partir de él Gaucelm perdió la cuenta.

Los vio desfilar en su mente al compás de las cadencias del Benedictus Dominus. Había  olvidado  a  otros  que  también  se  beneficiaron  de  Ventadour.  Raimon  de Miravel,  por  ejemplo.  ¿Dónde  estaría  ahora?  Hacía  una  década  que  no  producía  un verso. Exiliado, tal vez… o muerto. Ah, pero también estaba el joven Peire Cardenal. Y  Arnaut  Daniel,  cuyas  canciones  admiraba.  Sus  nombres  parecían  dirigirle  la palabra desde el techo de la capilla. Y el suyo, que algún día ocuparía su lugar en el firmamento estrellado de Ventadour, no era precisamente el menor de ellos. Porque, por  mucho  que  la  hubiese  enfurecido  su  marcha,  Marie  lo  reclamaría  en  calidad  de protegido. Aun así, Gaucelm sabía que había caído en desgracia ante ella. Necesitaba a alguien que abogara por su causa. Tal vez la señora Audiarde, si podía ingeniárselas para verla a solas antes de ir al encuentro de Marie.
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Marie de Ventadour, sin Ebles, entró en el salón al frente del cortejo. Cuando le tocó el turno, Gaucelm se inclinó sobre sus anillos y Marie pronunció las esperadas frases de bienvenida. Después cada uno ocupó su asiento, subrayando así que no volverían a hablarse hasta su cita del día siguiente. Gaucelm miró alrededor: el mismo tapiz con sus  cinco  paneles,  pero  más  raído  que  nunca,  colgaba  sobre  el  estrado.  Seguía  sin haber  rastro  de  Ebles.  Su  vecino  de  mesa  le  informó  que  Ebles  de  Ventadour  había ingresado en el monasterio de Grandmont.

—¿Cisterciense?

—Por supuesto.

—¿Estaba enfermo?

—No,  pero  había  envejecido  mucho.  Marie  es  su  segunda  esposa,  ya  sabes. Además, nunca pudo superar la muerte de su hija.

Gaucelm dio un respingo.

—¿La que se llamaba Douce? —Logró decir—. Oí decir que había desaparecido. Creía que ya hacía años de eso.

—Oh, no; la mataron. Y de la manera más horrible que puedas imaginar. Primero la violaron y luego la asesinaron…

Así que ésa era la historia. ¿Quién de ellos —Ebles o Marie— se había inventado aquella  versión  calculada  para  despertar  las  simpatías  de  quienes  lo  oyeran  y preservar el honor de la casa de Ventadour? Daba igual: saber que habían urdido una excusa para Douce le facilitaría la tarea. Aunque no hubieran conseguido arreglar su matrimonio, al final habían decidido el destino de su hija.

Los comensales conversaban mientras Marie ejercía de anfitriona con sus aires de costumbre, ejecutando los gestos que se había aprendido de memoria. En una mujer de su edad, ahora resultaban ridículos. Su risa también era extrañamente inadecuada: recordaba las risitas de una jovencita, y sorprendía oír tales sonidos saliendo de una garganta  tan  profundamente  marcada  por  la  edad.  Cuando  le  pidieron  que  cantara, Gaucelm se excusó alegando la fatiga de su largo viaje y fingió acostarse temprano. Al levantarse de la mesa, volvió la cabeza hacia la señora Audiarde para lanzarle una mirada cuyo significado no podía estar más claro.

La señora Audiarde comprendió que quería verla, y abandonó la sala después de un intervalo razonable. Vestía de blanco como antes, y lucía la misma piedra roja en el cuello. ¿Cuál era aquella tonta frase que se había repetido una y otra vez cuando la vio por primera vez? «Rojo rubí, blanco de escarcha». Todavía fascinante, sus rasgos no  habían  perdido  su  impresionante  belleza  y  su  voz  seguía  siendo  igual  de melodiosa.

—¿Aún  huyes  de  las  pequeñas  sorpresas  de  la  vida,  Gaucelm  Faidit?  —le preguntó  con  una  sonrisa  de  diversión—.  ¡Nunca  te  he  perdonado  que  te  fueras  sin una despedida, una prenda, ni siquiera una invectiva!

Gaucelm sonrió.

—Vos  no  tuvisteis  la  culpa  de  nuestra  pequeña  catástrofe,  mi  señora.  Yo  era  un muchacho  falto  de  experiencia,  y  hubiese  debido  rechazar  la  misión  que  me encomendó  Marie.  Pero  no  lamento  esa  noche.  Una  gran  parte  de  nuestra conversación se me ha quedado grabada en la memoria. De hecho… —Sintió que se ruborizaba ligeramente— no os podéis imaginar hasta qué punto cambiasteis mi vida.

Ella  le  miró  y  sonrió.  La  franqueza  con  que  iba  directamente  al  grano,  su seguridad en sí misma y la blancura de su piel: ésas eran las cualidades que le habían atraído desde el primer momento y que estaban volviendo a ejercer su magia sobre él. Lo más seductor era el hecho de que no le preguntara de qué manera había cambiado su vida. En su lugar él lo hubiera preguntado. Pero supuso que estaba acostumbrada a dejar  huella  en  las  vidas  de  los  demás  y  no  necesitaba  conocer  los  detalles.  Ahora esperaba que siguiera hablando.

—Vuestras  convicciones…  —balbuceó  Gaucelm—.  Lo  que  dijisteis  sobre  la herejía.

La señora Audiarde arqueó las cejas con expectación.

—Recuerdo  que  no  erais  muy  amiga  de  Folquet  —añadió  él,  recuperando  el control de sí mismo—. Es decir, de su política…

—Oh, Folquet —dijo ella con impaciencia—. ¡Realmente ha ido demasiado lejos! Todos  esos  rumores  sobre  su  relación  con  el  Papa,  la  Hermandad  Blanca  y  todo  lo demás… A estas alturas todo el mundo tiene claro que ese hombre no es más que un renegado.

Gaucelm decidió seguir adelante.

—¿Y Marie… por fin ha visto la luz?

—Marie  de  Ventadour  quizá  sea  una  mujer  dura,  pero  no  es  estúpida.  En  enero pasado,  cuando  el  conde  Raimundo  fue  humillado  ante  los  hombres  del  Papa  y Folquet no abrió la boca en su defensa… Bueno, eso le abrió los ojos. Hemos pasado muchas horas hablando de Folquet. Marie tuvo que cambiar sus opiniones acerca de él conforme iba quedando claro que Folquet es el colaborador y el portavoz de Simón de  Montfort.  No  es  más  que  un  traidor,  pero  también  es  su  criatura,  y  por  eso  ha tardado años en darse cuenta. Ahora no consiente que nadie pronuncie el nombre de Folquet ante su presencia. Supongo que has venido a verla, ¿no?

—Por la mañana. ¿Y cómo reacciona cuando oye mi nombre?

—Está  agradablemente  sorprendida  por  tu  fama,  de  la  que  se  atribuye  el  mérito —dijo ella con traviesa malicia.

—Naturalmente.

Aliviado, Gaucelm tuvo que reprimir el impulso de abrazarla.

La señora Audiarde rió a carcajadas.

—Me  parece  que  nos  entendemos  muy  bien,  Gaucelm  Faidit.  ¿Te  he  sido  de alguna ayuda?

Él le tomó las manos y se las besó. Ah, si supiera lo mucho que me ha ayudado…

—¿Y ahora me perdonaréis que os dejara sin avisar aquella noche? —le dijo—. Espero que seguiremos siendo amigos.

Sin responder, la señora Audiarde le sonrió y se alejó por el pasillo. Gaucelm fue presa  de  un  caos  de  emociones  encontradas  que  ninguna  mujer  había  logrado provocaren  él  y  se  sintió  invadido  por  una  confusa  mezcla  de  gratitud,  deseo, adoración  y  deleite.  Después  de  habérselo  pensado  unos  momentos,  les  añadió  la pena.
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El paje fue a buscarlo mientras desayunaba en la sala. Marie estaba en sus aposentos y  aguardaba  su  visita.  Gaucelm  se  apresuró  a  levantarse  y  siguió  al  paje.  Aunque hubiese podido moverse por aquellos corredores con los ojos vendados, se dejó guiar por el muchacho hasta la puerta de Marie.

En la habitación todo estaba como antes: hermosos tapices de Arras colgando de las  paredes,  la  cama  protegida  por  un  cobertor  de  pieles,  hierbas  esparcidas  en  el suelo… Marie estaba de pie junto a la ventana, vuelta de medio perfil hacia él.

Gaucelm  había  decidido  ir  directamente  al  grano  y  terminar  con  aquello  lo  más pronto posible. Mientras intercambiaban saludos, acarició la hebilla cátara guardada en su bolsa de cuero.

—Os traigo malas noticias —dijo—. Vuestra hija fue quemada como una mártir hace tres semanas.

Marie no le invitó a sentarse.

—Douce ha muerto, condesa. Siento ser quien os…

—Eso es imposible. ¿Qué quieres decir? —preguntó Marie, volviéndose hacia él con una mano todavía apoyada en el alféizar.

—Lo que he dicho. Douce murió en Courthézon a manos de las tropas del norte —dijo  y  la  vio  luchar  con  los  hechos,  renunciando  gradualmente  a  aquella  ficción sobre la muerte de Douce con que había vivido durante tantos años.

—¿Quién  la  mató?  —preguntó  Marie  finalmente,  tratando  de  ganar  tiempo—. ¿Quién la hizo prisionera?

—Hugh d’Harcourt, un lugarteniente de Simón de Montfort.

¡Dieus, seguía tan erguida y majestuosa como en el pasado! Los años no habían alterado la altivez de su postura, pero habían dejado su señal en las facciones: su piel estaba surcada por finas líneas, como una porcelana antigua.

—He oído hablar de Simón. Cuéntame qué ocurrió en Courthézon.

—No dispongo de tiempo para narraros los acontecimientos, mi señora. Sin duda no tardaréis en conocer todos los detalles. Permitidme que os transmita la petición… la última petición de vuestra hija.

—Mi hija lleva años muerta para mí. No quiero oír hablar de ella. De hecho, debo decirte que no te creo, Gaucelm Faidit. No creo lo que dices.

—Tomad, mi señora —dijo Gaucelm, sacando la hebilla de la bolsa y yendo hacia ella—. Os entrego esto. Pertenecía a Douce. Lo recuperé de entre sus cenizas.

Marie torció el gesto al oír la última palabra y extendió el brazo hacia el objeto, pero  luego  se  apresuró  a  retirarlo.  Rechazando  la  hebilla  con  un  ademán,  volvió  la cabeza para no verlo.

—¡No quiero pruebas de su locura! Ya te he dicho que Douce lleva muchos años muerta para mí. Para eso no necesito ninguna prueba.

Gaucelm se guardó la hebilla.

—Mi señora, padeció la muerte de una mártir… —Tarde o temprano tendría que decirlo—. Murió en la hoguera —concluyó, aliviado de haber conseguido pronunciar aquellas terribles palabras.

Marie apretó las mandíbulas y un músculo se tensó en su cuello. Gaucelm no tuvo ninguna  dificultad  para  interpretar  su  expresión:  la  castellana  de  Ventadour  no permitiría que viese hasta qué punto la había afectado aquella revelación.

Tras  unos  momentos  que  parecieron  eternos,  Marie  se  apartó  de  la  ventana  y  se volvió hacia él.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó.

—Douce…  —murmuró  él,  y  tragó  saliva—.  Antes  de  morir,  Douce  me  hizo prometerle  una  cosa.  Debo  explicaros  que  hacía  años  que  era  cátara,  y  que  había recibido el Consolamentum y practicaba los rituales de esa fe. Llevaba una vida muy sencilla y era feliz con…

—Ahórrame los detalles, Gaucelm.

Él se irguió.

—Vivía con nosotros en el castillo de Courthézon, al servicio del conde Raimbaut de Orange. —Marie asintió, reconociendo el nombre—. Elias d’Ussel estaba con ella cuando Douce disparó el dardo de ballesta que mató a D’Harcourt.

Marie  alzó  las  cejas.  Gaucelm  decidió  pararse  allí.  Ardía  en  deseos  de  contarle cómo aquella esbelta joven había llevado a cabo un acto heroico, pero Marie no se lo agradecería.  En  cuanto  el  mundo  supiera  lo  que  había  hecho  Douce,  la  mentira  que Marie  se  había  obligado  a  creer  quedaría  al  descubierto  y  la  oscura  sombra  de  la vergüenza caería sobre Ventadour. Gaucelm no podía correr el riesgo de loar a Douce.

—Y supongo que el joven Gui también estaría presente, ¿no?

—Gui cayó en Mondragón, mi señora.

Marie no le preguntó cuándo había ocurrido, pero mostró su satisfacción con un rápido asentimiento. La ignorancia de Marie era una carta en manos de Gaucelm.

—Supongo que has venido en busca de dinero, aunque no sé qué motivo puedes alegar para que te lo dé —dijo ella—. ¿La mantuviste?

—Se  ganaba  el  sustento  en  el  castillo  trabajando  honradamente  —replicó Gaucelm, optando por no revelar la humilde posición que Douce había ocupado. Pero Marie  le  sorprendió  con  uno  de  sus  bruscos  cambios  de  humor,  y  pasó  a  ser  toda preocupación y magnanimidad.

—Dime  una  cosa,  Gaucelm…  Pero  antes  sentémonos.  —Le  señaló  una  silla acolchada—.  Cuéntame  algo  de  tu  vida.  Te  fuiste  de  Ventadour  sin  per-per…  sin avisar. —Su tartamudeo había vuelto—. Me inclino ante tu fama. Me han dicho que tus canciones se oyen por todas partes, y me complace que tu nombre siempre vaya a estar  unido  al  de  Ventadour.  Pero  en  todos  estos  años  no  he  sabido  nada  sobre  tu paradero. Y se te ve un poco dis-dis-distinto.

—Soy más viejo, mi señora.

—Creo que es la barba.

—Tal vez. Pero contaros mi… Bueno, sería una historia muy larga, mi señora, y no  sabría  por  dónde  empezar.  He  visto  mucha  guerra,  y  aun  así  he  sido  más afortunado que la mayoría. Lo que más me duele es ver al sur en llamas, pero con la ayuda  del  cielo  alguna  parte  de  él  sobrevivirá,  aunque  sólo  Dios  sabe  en  qué condiciones.  Quizá  se  salven  una  iglesia  aquí  y  un  mercado  allá  —añadió  para exagerar—.  Pero  la  tierra  nunca  lo  olvidará.  Las  manchas  son  permanentes,  como sangre  seca  sobre  una  pieza  de  tela.  Oh,  tengo  muchas  historias  que  contar,  pero  el tiempo escasea.

Empezó  a  relajarse,  disfrutando  de  aquella  oratoria  bárdica  que  había  adoptado para  complacerla.  Si  Marie  decidía  mostrarse  seca  y  cortante,  él  contraatacaría  con solemnes discursos. Habían vuelto a la vieja partida de ajedrez, aquel incesante duelo de palabras que había acabado echando a Gaucelm de su corte. Pero esta vez sí había algo en juego.

—No. Continúa, por favor —dijo ella—. Esta mañana no tengo ninguna prisa.

—Pronto  no  quedará  ninguno  de  nosotros.  Al  parecer  los  trovadores  somos  una raza agonizante.

Había  logrado  atraer  su  atención.  Marie  se  levantó  y  volvió  a  mirar  por  la ventana, como si buscara en el paisaje alguna confirmación de lo que acababa de oír. Gaucelm decidió esperar, y la señora de Ventadour supo poner fin a su silencio.

—Si Douce se ganaba el sustento y Raimbaut de Orange paga el tuyo, ¿por qué vienes a mí?

—No  pido  para  mí.  Y  además,  el  enemigo  ha  humillado  a  Raimbaut.  Está arruinado.

—¡Pues entonces habla de una vez! No permitiré que ju-ju- juegues conmigo de esta manera.

Marie se volvió hacia él, sonrojada por una mezcla de impaciencia y curiosidad. Si  no  tenía  cuidado,  una  sola  palabra  bastaría  para  destruir  todos  los  planes  de Gaucelm.

—Pido una suma muy discreta que, de hecho, es la dote de Douce —repuso—. Y el  tiempo  apremia.  Los  ejércitos  de  Simón  de  Montfort  avanzan  con  diabólica rapidez,  devorándolo  todo  a  su  paso…  —Las  palabras  salían  de  sus  labios atropellándose unas a otras, y ahora ya no había manera de detenerlas aunque quisiera —.  Empezó  con  un  pueblo  aquí  y  una  aldea  allá.  He  visto  el  humo  y  las  ruinas. Pronto  ciudades  más  grandes  que  Courthézon  quedarán  reducidas  a  cenizas  en  una noche,  y  castillos  enteros  como  Ventadour  serán  destruidos.  Hombres,  mujeres  y niños serán quemados en la hoguera sin importar que sean cátaros o no. El norte sólo quiere  matar  y  adueñarse  de  nuestra  tierra  a  cualquier  precio.  A  menos  que  haya dinero para defenderlo, dentro de unos meses todo el sur se habrá convertido en un erial. Debemos reunir y equipar tropas antes de que sea demasiado tarde…

—¿Debemos? ¿En quién más estás pensando, Gaucelm? Supongo que te refieres a Elias d’Ussel, ¿verdad?

La  taimada  bruja  lo  había  pillado  con  la  guardia  baja,  y  Gaucelm  se  dijo  que hubiese debido acordarse de la animosidad existente entre ellos.

—Existe  una  sociedad  de  terratenientes  y  simpatizantes  del  sur,  de  la  cual  soy miembro…

Estaba improvisando, y le pareció que el invento sonaba muy convincente.

—¿Cuáles son los nombres?

—¿De quiénes, mi señora?

—De los miembros de esa sociedad.

Volvió  a  correr  un  riesgo:  los  nombres  que  le  venían  a  la  cabeza  eran  los  más lógicos, y sabía que no dejarían indiferente a Marie.

—Sí, bueno… La casa de Orange, es decir, la tía de Raimbaut, que todavía tiene la  mitad  del  pueblo  a  su  nombre.  —Por  si  acaso  Marie  estaba  al  corriente  de  ello, decidió evitar toda referencia al hecho de que Raimbaut hubiera vendido su porción a los  hospitalarios—.  La  casa  de  Die,  por  supuesto,  y  creo  que  la  de  Aubusson…  — Pensó que eso ayudaría, ya que los Aubusson eran una familia del Corrèze—. Luego está  Claramunda  de  Foix,  hermana  del  conde  de  Foix,  una  mujer  de  inmensas riquezas…

—Fie oído hablar de ella. La benefactora de ese refugio para herejes. Montségur, en algún lugar de los Pirineos, ¿verdad?

—Oh,  y  Elias  d’Ussel  —concluyó  Gaucelm  como  si  acabara  de  acordarse  de aquel último nombre.

Marie torció el gesto, pero su enfado no fue más allá de eso.

—Hace años que no sé nada de ese viejo idiota —dijo—. ¿Aún compone versos? Así  que  su  hijo  también  ha  muerto,  ¿eh?  —Parecía  resistirse  a  aceptar  aquel  hecho que, por una vez, hacía que tuviese algo en común con su antiguo vecino—. ¿Quiénes son los nuevos poetas? —preguntó de pronto.

—Hay  unos  cuantos  —dijo  Gaucelm,  y  mencionó  dos  nombres  que  no significaban  nada  para  ella—.  Pronto  todos  habremos  desaparecido.  El  norte  habla una lengua bárbara. Cuando el polvo se haya disipado, ¿quién quedará para cantar en la  lengua  del  sur?  O  seremos  viejos,  o  ya  habremos  quedado  sepultados  por  los escombros  de  las  escaramuzas  con  los  hombres  del  norte.  Sabe  Dios  quiénes  de nosotros han perecido… y esto sólo es el principio. Mi señora… —Acababa de tener una  idea,  algo  que  no  le  había  pasado  por  la  cabeza  cuando  planeó  su  pequeño discurso.  Inclinándose,  empezó  a  hablar  más  deprisa,  escogiendo  las  palabras  para ganársela—. Mi señora, los trovadores somos una tribu de trabajadores que cultivan el suelo de las palabras, y nuestra cosecha ha sido una lengua que es el alma de todas las gentes del sur. Por eso es justo y necesario que, como sabéis, entre nosotros haya príncipes  e  hijos  de  leñadores  como  Bernard,  que  llevaba  el  nombre  de  este  lugar. Hay granjeros, caballeros, guerreros… Somos una democracia, no un círculo elitista de lánguidos poetastros que tejen un lenguaje para su exclusivo deleite.

Se recostó en el asiento. Ahora era su combate, no un simple juramento hecho a una  joven  muerta.  Marie  había  empezado  a  pasearse  por  la  habitación.  Gaucelm deseó que se sentara y dedicara toda su atención a lo que tenía que decirle. Volviendo a inclinarse con los codos apoyados en las rodillas, se embarcó en los últimos pasajes de su súplica.

—Dama Marie, hemos creado la voz del sur con una voz viva. Somos una raza de sirvientes de la tradición… una tradición que vos, tanto como cualquier mecenas, ha ayudado  a  llevar  a  su  apogeo.  ¡No  permitáis  que  nos  extingamos!  Porque  cuando hayamos  desaparecido,  y  cuando  las  raíces  de  nuestros  antepasados  hayan  sido partidas por la espada de algún nuevo conquistador, nuestras palabras desaparecerán con nosotros y ya no podrán seguir indicando los antiguos caminos. El vínculo, pues de  eso  se  trata,  con  la  más  remota  antigüedad,  con  la  antigua  sabiduría  y  las generaciones futuras, se habrá roto para siempre.

Marie  no  se  movía.  Gaucelm  la  vio  extender  los  dedos  de  sus  manos  sobre  su falda  en  un  gesto  de  fútil  resistencia,  y  supo  que  había  ganado.  Marie  cogió  una manzana,  un  plato  y  un  cuchillo  de  mango  tallado  del  cuenco  que  había  encima  de una  mesita  cerca  de  la  ventana.  Después  se  sentó  y,  sumida  en  una  profunda reflexión, hundió el cuchillo en la manzana.

—Marie de Ventadour, vos sabéis esto al igual que sabéis cómo os llamáis: sabéis que  al  cantar  a  nuestra  tierra  hemos  ayudado  a  crearla,  de  la  misma  manera  que  al componer canciones de amor hemos mostrado nuevas formas de amar. Mi señora, os suplico que recordéis lo que vos misma habéis conseguido en la corte de Ventadour para que todo el mundo pudiera verlo. Nos habéis alojado, escuchado y alentado en el nombre de la tierra que amáis. Poca cosa más os hemos pedido, pues los poetas sólo somos  humildes  custodios  del  pasado.  —Una  nube  de  tenue  perfume  se  alzó  de  la fruta, distrayendo a Gaucelm mientras las palabras seguían surgiendo de sus labios—. Pero el pasado se encoge y se nos escapa de las manos, el valor nos abandona, y el futuro de nuestra tierra y de nuestra tradición nos asusta… ¡Marie! ¿Vais a permitir que  perezcamos  después  de  todo  lo  que  habéis  hecho?  Mi  señora  sabe  mejor  que nadie que mientras los hombres quieran que alguien cante sus proezas y las mujeres deseen  que  su  belleza  y  su  generosidad  sean  ensalzadas,  el  mundo  seguirá necesitando poetas.

Una sinuosa peladura de manzana cayó sobre el plato.

—Sigues siendo tan elocuente como siempre, Gaucelm —se limitó a decir Marie, y después se levantó.

Gaucelm le rozó los anillos con los labios y volvió a su habitación, exhausto. Esa mujer me saca de quicio, pensó. Por lo menos tiene sesenta años, pero aún conserva todos los dientes. Pensó ávidamente en la manzana abandonada en el plato y empezó a hacer el equipaje.

Estaba metiendo sus últimas pertenencias en las alforjas cuando un paje apareció en el umbral.

—¡Entra! —Gruñó Gaucelm, tirando del cierre de la alforja para ganar un agujero más.

—Mi señora os envía esto —dijo el muchacho, tendiéndole un pergamino sobre el que Marie había escrito: «Desde que te fuiste ningún trovador de mérito ha honrado esta corte con su presencia. Dices que el conde de Orange está arruinado. Piensa en mi oferta de volver, Gaucelm».

El paje salió de la habitación para volver a entrar un instante después con un saco de  tela  que  depositó  encima  de  la  cama  al  lado  de  las  alforjas.  Cuando  lo  soltó,  el tintineo de las monedas que contenía hizo que Gaucelm diera una palmada de alegría.
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Gaucelm tiró de las riendas de su montura, diciéndose que el trote era el paso ideal para la reflexión. Cumplida su misión, podía tomarse las cosas con calma durante un tiempo antes de que el viaje de regreso a Courthézon pusiera a prueba su resistencia. Era asombroso cómo unas cuantas horas encima de la silla de montar bastaban para poner las cosas en perspectiva. Nunca hubiese imaginado que su eterno tira y afloja con Marie terminaría de aquella manera. La victoria era suya y no sólo bajo la forma de  la  dote  de  Douce,  sino  a  través  del  hecho  de  que,  por  primera  vez,  hubiera conseguido colocar a Marie en la posición de suplicante. Saboreó su mensaje con una sonrisa. ¡Volver, ciertamente!

Estaba  muy  satisfecho  de  cómo  se  había  ganado  las  monedas  que  iban  en  las alforjas. Repasó lo que le había dicho a Marie, visualizando con deleite el efecto que sus  palabras  habían  producido  en  ella.  Había  conseguido  que  la  crueldad  de  la cruzada del Papa se hiciera real ante sus ojos. Bueno, pensó sombríamente, la cruzada es muy cruel y muy real, y heme aquí disponiéndome a volver a ella. ¿Quién podía saber dónde atacaría el norte la próxima vez? Sí, el mundo se había vuelto loco.

Dejando  que  el  caballo  se  pusiera  al  paso,  recordó  los  primeros  versos  de Ai resplan  la  flors  enversa.  Era  lo  mejor  que  hubiera  compuesto  jamás  el  tío  de Raimbaut. Hacía siglos que no pensaba en aquel Raimbaut. Un talento considerable, mucho más grande que el de su sobrino: tenía que haber sido un hombre encantador. Se puso a cantar, modificando el ritmo para adaptarlo a los andares del caballo.

Pongo el mundo del revés.

Veo las llanuras como colinas

Y por flores tomo a la escarcha y la nieve.

Mis versos hacen que el frío viento

Parezca tan suave y cálido como la brisa en el jardín de una dama…

Allí estaba. Dar la vuelta a los hechos, ése era el poder del poeta. Sólo el verso podía obrar aquella clase de magia. Pensó en su Courthézon herido. Ah, si pudiera conjurar otro  final  para  el  destino  del  pueblo…  Pero  no,  eso  no  era  más  que  jugar  con  la realidad. Irritado, se pasó las riendas a la otra mano y se preguntó si los versos serían capaces de extraer algún significado de aquella trágica derrota. Si no podían explicar el horror y las atrocidades de la guerra, al menos podrían dar testimonio de ellas.

Sintió que los hombros se le enfriaban a medida que las nubes iban espesándose en  el  cielo.  Alzó  la  mirada  y  vio  una  luna  nueva  apareciendo  por  el  este.  Pensó  en Bernard,  que  estaría  en  algún  lugar  por  allí  arriba.  «Tienes  el  don.  ¿Qué  harás  con él?».  A  pesar  del  frío,  un  repentino  calor  inundó  el  centro  de  su  ser.  La Eretria,  el planh para Douce… Todo le había conducido hasta ese punto, y se preguntó por qué no podía ser el cronista de aquellos tiempos de guerra, de lo que le había ocurrido a Courthézon,  de  lo  que  había  pasado  antes  y  de  lo  que  seguramente  pasaría  en  el futuro. Se sentía preparado para enfrentarse a un desafío al que daría todo su corazón. Una  nueva  excitación  mezclada  con  miedo  hirvió  en  sus  venas.  Cada  arteria  de  su cuerpo pareció expandirse con una intensa expectación. A esto se refería Bernard de Ventadour,  pensó.  Bernard  me  encomendó  la  misión  de  ir  más  allá  de  las convenciones,  de  «encontrar»,  de  «decir»  de  una  manera  nueva…  y  eso  es  lo  que haré.

Iría  aún  más  lejos,  pues  haría  que  lo  que  iba  a  decir  no  fuera  olvidado:  lo escribiría. ¡Eso sí sería desafiar la convención! Ningún trovador había puesto jamás por escrito una canción. Siempre había sido así. Después de que el trovador hubiera cantado sus versos, los juglares y las juglaresas se encargaban de llevar sus palabras a otros lugares, depositándolas en la gran corriente de canzos que alegraba cada plaza de  mercado,  posada  de  aldea  y  corte  de  noble  allí  donde  la  gente  se  reuniera  para escuchar.  Si  las  palabras  del  trovador  no  eran  dignas  de  ser  repetidas,  morían  de muerte natural. Ése era el destino que le esperaba a cualquiera que hubiera creado una obra defectuosa.

Pero  aquél  era  un  mundo  nuevo  y  exigía  nuevas  reglas.  Aquella  guerra  pedía  a gritos  ser  testimoniada.  Alguien  tenía  que  dar  testimonio  de  aquellas  calamidades, aunque al escribirlas sobre el pergamino arriesgara el cuello. Pero ésa era una forma de venganza que Gaucelm podía llegar a dominar. No podía estar más acorde con el juramento hecho a Douce, y sería su réplica a Folquet. Y en vez de sentir temor, se asombró ante la emoción que recorría su cuerpo con la celeridad del rayo. Incluso se atrevió  a  pensar  que,  por  muy  odiosa  que  fuera,  la  proclamación  del  Papa  quizá albergase  alguna  posibilidad  de  hacer  el  bien,  y  se  dijo  que  tal  vez  ofreciera  la oportunidad de transformar el mal en poesía.

Ardía en deseos de formar las letras. Empezaría describiendo lo que había visto, comenzando  por  la  cabeza  de  Amalarico,  blanca  y  de  fija  mirada,  aquella  segunda mañana después de su llegada a Tolosa. Documentaría los huesos calcinados que él y Guilhelma  habían  encontrado  en  la  base  de  una  cruz  quemada  cuando  iban  hacia Ventadour. Hablaría de casas saqueadas donde los caballos piafaban entre el humo y los perros vagaban entre los escombros, y de cómo había extraído la hebilla cátara de aquellas  patéticas  cenizas.  Contaría  las  muertes  de  Béatritz  y  Gui.  Resucitaría  el noble corazón de Douce. Lo contaría todo, y no dejaría de escribir hasta que la guerra hubiera terminado o él hubiera muerto. La cruzada del Papa contra los herejes sería una epopeya que nadie que la leyera o escuchara podría olvidar. Queriendo sellar su promesa ante sí mismo, empezó a hablar en voz alta:

—Esto no se borrará de la memoria… en la pena e la dolor e.l martire… Aunque me  traiga  dolor,  penalidades  e  incluso  la  muerte,  seguiré  haciéndolo  mientras  me tenga en pie y pueda llamarme Gaucelm.

Aquélla era su ocasión de ser por fin un poeta, un decidor de la verdad. Bernard había  sabido  escoger  su  legado.  Le  sentaba  tan  bien  como  si  el  propio  Bernard acabara de dejar caer su manto sobre los hombros de Gaucelm desde el cielo.

Todo  fue  quedando  en  calma  con  la  llegada  de  la  noche.  La  suave  brisa  había cesado tal como ocurrió antes del anochecer, dejando los tallos de lavándula erguidos en  los  campos  y  aquietando  las  ramas  de  los  arbustos  de  romero  de  tal  manera  que ahora Gaucelm podía identificar el olor de todos ellos, junto con el del espeso barro rojo  que  pisaba  el  corcel. Proensa!  Vidal  tenía  razón:  si  habías  nacido  en  el  sur entonces daba igual dónde acabara llevándote la vida, porque aquella tierra siempre sería tu hogar.

Pensó  en  Guilhelma  y  su  mano  fue  instintivamente  hacia  la  hebilla  cátara,  que seguía en su bolsa. La presencia de aquella hebilla, rescatada de las cenizas de Douce y rechazada por Marie, era un símbolo: Guilhelma era su legítima dueña, y le pareció natural  devolvérsela.  Guilhelma  era  suya,  y  él  era  de  Guilhelma.  Era  como  si  una mano invisible los hubiera reunido. Una parte de su ser siempre lo había sabido desde la  noche  en  que  se  quedó  dormido  delante  de  su  puerta  en  Tolosa.  Vidal  y  Douce enseguida  se  habían  dado  cuenta.  Pero  Gaucelm  había  estado  ciego  a  ella  hasta  la mañana  en  que  nació  Ay  en,  cuando  la  besó  y  vio  alzarse  el  rubor  en  sus  mejillas. Castigó  su  estupidez  golpeándose  la  frente  con  la  mano  que  empuñaba  las  riendas, haciendo  que  su  sorprendida  montura  alzara  bruscamente  la  cabeza.  ¡Qué  estúpido había  sido!  Habían  hecho  falta  una  batalla,  un  martirio  y  un  viaje  al  norte  para demostrarle que él y Guilhelma habían nacido el uno para el otro.

Ahora sabía que al final de aquel camino, el sendero que llevaba a Courthézon, le esperaba  una  certeza:  le  suplicaría  su  perdón.  Pediría  a  Guilhelma  que  fuera  su esposa. Respiró hondo y alzó la vista. Las nubes se habían entreabierto y una estrella solitaria florecía en el cielo nocturno.

Era su estrella, y Gaucelm la saludó con la cabeza.




NOTA HISTÓRICA

 

G aucelms Faiditz si fo d’un  borc  que  a  nom  Userca,  que  es  el  vesquat  de Lemozi, e fo filz  d’un borges. E cantava peiz  d’ome del mon; e fetz molt bos sos e bos motz. E fetz se joglars per ocaison qu’el perdet a joc de datz ton son aver. Hom fo que ac gran larguesa; e fo molt glotz de manjar e de beure; per so venc gros oltra mesura. Molt fo longa saiso desastrucs de dos e d’onor a prendre, que  plus  de  vint  ans  anet  a  pe  por  lo  mon,  qu’el  ni  sas  cansos  no  eran  grazidas  ni volgudas. E si tolc moiller una soldadera qu’el menet lonc temps ab si per cortz, et avia nom Guillelma Monja. Fort fo bella e fort enseingnada, e si venc si grossa e si grassa  como  era  el.  Et  ella  si  fo  d’un  ric  borc  que  a  nom  Alest,  de  la  marqua  de Proenssa, de la seingnoria d’En Bernart d’Andussa. E missers lo marques Bonifacis de Montferrat mes lo en aver et en rauba et en tan gran pretz lui e sas cansos.

Traducida, esta breve biografía del trovador, quedaría así: «Gaucelm Faidit nació en  Uzerche,  en  el  Lemosín;  era  hijo  de  un  mercader.  No  había  en  el  mundo  entero hombre que cantara peor que él, pero compuso muchas hermosas letras y tonadas. Se hizo juglar después de haber perdido todo lo que poseía jugando a los dados. Era un hombre  corpulento  al  que  le  encantaba  comer  y  beber,  y  así  fue  echando  tripa. Durante mucho tiempo tuvo mala suerte y no fue reconocido en su tierra, por lo que pasó veinte años recorriendo el mundo. Se casó con una prostituta, que viajó con él; se llamaba Guilhelma Monja. Era hermosa y de gran talento; y acabó teniendo tanta tripa como su esposo. Venía de la rica ciudad de Alès en Provenza, en el señorío de Bernard  d’Anduze.  El  marqués  Bonifacio  de  Montferrat  le  dio  a  Gaucelm  Faidit dinero y ropas, y lo tuvo, a él y sus canciones, en la más alta estima».

Esto, y sus más de setenta poemas, es cuanto sabemos sobre el trovador Gaucelm Faidit. Hasta las fechas son inciertas. Los estudiosos tan pronto lo sitúan entre 1150 y 1205  (Jean  Mouzat),  como  entre  1190  y  1240  (Robert  Briffault).  Blackburn  y Economou se decantaron por 1185-1215 como el período en que prosperó la carrera de  Gaucelm.  Yo  he  escogido  arbitrariamente  1176  como  año  de  su  nacimiento  para que  pudiera  entrar  en  Tolosa  a  los  diecinueve  años  de  edad,  cuando  la  corte  de Raimundo se hallaba en su apogeo.

Como  la  mayoría  de  novelas  históricas, Trovador  es  una  mezcla  de  hechos  y ficción.  No  hay  evidencias  de  que  Gaucelm  visitara  Tolosa  o  Courthézon,  pero  sus poemas dejan muy claro que conoció al conde de Tolosa y a Raimbaut de Orange. Le dedicó ocho canciones a este último, y sus letras demuestran que amaba a Provenza tanto,  o  más,  que  a  su  Lemosín  natal.  Que  Marie  de  Ventadour  fue  su  mecenas durante  algún  tiempo  está  sólidamente  documentado  por  los  muchos  versos  que compuso para ella. Pero, a juzgar por el número de versos que compuso en el sur del Lemosín,  su  estancia  en  Ventadour  tuvo  que  ser  mucho  más  larga  de  como  la  he descrito aquí. Probablemente también pasó algún tiempo en otras cortes —Malemort, Combron y Embrun entre ellas—, aparte de en la de Marie. Aunque seguramente no escribió ninguna Chronica, o historia épica en verso de la cruzada contra los cátaros, alguien lo hizo: existe una versión del año 1211, y otra de 1228.

El  lector  debe  tener  en  cuenta  que  por  aquel  entonces  apenas  existían  registros escritos.  Los  trovadores  formaban  parte  de  una  activa  tradición  oral  en  la  que  muy pocas personas sabían leer y escribir. En la corte, la actuación de un trovador formaba parte  habitual  de  los  entretenimientos  de  la  noche,  junto  con  la  danza,  los malabarismos,  el  contar  historias  y  las  risas.  Registrar  por  escrito  las  letras  de  sus canciones se consideraba tan poco necesario como dejar constancia de que alguien se había  bebido  una  copa  de  vino  o  había  conversado  con  su  vecino  de  mesa.  Las primeras biografías de trovadores no se escribieron hasta mediados del siglo XIII. Ni siquiera  podemos  fiarnos  de  ellas,  pues  a  esas  alturas  no  cabe  duda  de  que  los acontecimientos  históricos  ya  habían  sido  contaminados  por  la  fantasía  y  la exageración. (La vida de Gaucelm es un buen ejemplo de ello: quien la escribió nos cuenta que estaba gordo, pero no que sus viajes lo llevaron a lugares tan lejanos como Lombardía,  Hungría  y,  con  toda  probabilidad,  ultramar).  Las  canciones  no  fueron registradas  hasta  varios  siglos  después  del  gran  florecimiento  de  la  cultura trovadoresca.  Es  probable,  no  obstante,  que  Gaucelm  supiera  leer  y  escribir,  pues creció  en  un  próspero  pueblo  de  mercaderes  y  seguramente  recibiría  una  educación convencional: retórica, lógica y gramática. Eso le habría permitido poner por escrito su Chronica.

Con  excepción  de  Douce  y  Gui,  todos  los  personajes  principales  de  esta  novela existieron. Pero al igual que con Gaucelm, en algunos casos he modificado las fechas para que pudieran compartir la misma página. Bernard de Ventadour probablemente murió alrededor de 1195, pero he prolongado su vida catorce años para que pudiera servirle de mentor a Gaucelm.

Béatritz de Die es una figura enigmática sobre la que sabemos muy poco. Parece haber  nacido  hacia  1140,  y  es  posible  que  mantuviera  una  relación  romántica  con Raimbaut de Orange. Una mujer con ese nombre, descendiente de una familia noble de los alrededores de Montélimar que contrajo matrimonio con un señor de Die, fue trovadoresa. Cuatro de sus poemas han sobrevivido. Fuese quien fuese, su nombre me inspiró  el  personaje  de  Béatritz.  Ahora  al  menos  existe  como  un  híbrido  de  mi imaginación.  He  adelantado  la  fecha  de  su  muerte,  permitiéndole  habitar  el  mismo período que Gaucelm. En cuanto a Raimbaut, parecía el hombre ideal para el papel de mecenas  de  Gaucelm.  Así  pues,  y  aunque  sus  fechas  eran  hacia  1144-1173,  lo  he desplazado unos veinticinco años adelante.

Los D’Ussel eran vecinos de Marie y Ebles en Ventadour. He tomado prestado el nombre del sobrino de Elias d’Ussel y se lo he adjudicado a su hijo inventado, Gui.

La acción de Trovador condensa el período entre los últimos años del siglo XII  y los  primeros  del XIII  para  dramatizar  un  agudo  contraste  que  ya  existía  desde  hacía varias  décadas:  el  florecimiento  de  la  cultura  trovadoresca  en  colisión  con  las terribles guerras que devastarían el sur y acabarían arrancando de cuajo dicha cultura de  sus  raíces.  Pero  a  veces  las  novelas  te  obligan  a  acelerar  el  curso  de  la  historia, porque  los  cambios  internos  de  las  sociedades  no  van  tan  deprisa  como  los acontecimientos que permiten urdir un buen relato.

El  marco  histórico  general  de Trovador  es  todo  lo  fidedigno  que  me  ha  sido posible. No obstante, he inventado incidentes como los ataques contra Mondragón y Courthézon,  que  están  basados  en  las  frecuentes  incursiones  contra  pueblos  y ciudades que habían dado refugio a los herejes en los años anteriores a 1208, cuando Inocencio III declaró oficialmente su «guerra santa» contra los cátaros. Esos ataques relámpago, en los que una población entera podía perecer en la hoguera, anunciaron las  grandes  ofensivas  contra  las  ciudades  del  sur,  como  las  matanzas  de  Béziers (1209), Lavaur (1211) y Muret (1213).

Allí donde había constancia histórica de algún acontecimiento público, no me he tomado  ninguna  libertad  con  los  hechos,  siempre  hasta  el  punto  en  que  es  posible saber qué ocurrió exactamente en un período tan remoto. Así, por ejemplo, el lector puede tener la seguridad de que el relato hecho por Vidal de la excomunión de que fue objeto Raimundo en 1208, está basado en lo que vieron testigos oculares.

Finalmente,  los  medievalistas  podrían  observar  que  no  fue  hasta  después  de  la Edad  Media  cuando  los  constructores  de  Tolosa  empezaron  a  usar  ladrillos,  que  se vieron obligados a importar cuando se agotaron las canteras. Sin embargo, el famoso «resplandor  rosado»  de  la  ciudad  que  puede  verse  actualmente  sirve  mejor  a  los designios  del  novelista,  y  he  investido  retroactivamente  con  él  a  la  Tolosa  del siglo XII.

«Las novelas surgen de los vacíos de la historia».

NOVALIS
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CLARA  PIERRE  REEVES  (Filadelfia,  1939  -  Princeton,  2011).  Fue  una medievalista reputada que pasó veinte años aprendiendo la lengua de oc y visitando los  castillos  medievales  desde  Toulouse  hasta  Orange,  pasando  por  Béziers, preparando dos de sus novelas históricas centradas en la vida de un trovador Gaucelm Faudit.  Es  considerada  una  de  las  mejores  especialistas  de  esa  época.  Colaboró  en distintas  revistas  y  periódicos,  como The  New  York  Magazine,  Redbook,  Town  and Country, The Times of Trenton o The New York Times, escribiendo sobre arte, moda y literatura.  Su  libro  sobre  sociología  de  la  moda Looking  good:  The  revolution  of fashion se publicó en 1976. En colaboración con Alice Meyer escribió Clothes wise, (1982). Su novela histórica Troubadour apareció en 2000, seguida por la secuela The Troubadour’s Tale (2002). Publicó una tercera The trouvadour’s legacy. Dio clases de escritura de no ficción en New York University desde 1987 hasta 2005.




Notas




[1] «Joyeuse»: alegre. <<
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