Tu cerebro y
la musica

El estudio cientifico de una obsesion humana




Escuches a Bach o a Bono, la mdusica tiene un papel muy
significativo en tu vida. ¢Por qué la muasica despierta distintos
estados de animo? Levitin se sirve de la neurociencia mas avanzada
y de la méas rigurosa psicologia evolutiva para ofrecernos
respuestas.

Recurriendo a las ultimas investigaciones y con ejemplos de piezas
musicales que van desde Mozart, Duke Ellington a Van Halen,
Levitin desvela multitud de misterios. ¢Tenemos un limite para
adquirir nuevos gustos musicales? ¢Qué revelan los escaneres
sobre las respuestas del cerebro a la musica? ¢Nuestras
preferencias musicales se determinan en el utero? ¢Es el placer
musical diferente de otro tipo de placer? ¢Por qué estamos tan
emocionalmente unidos a la musica que escuchabamos cuando
éramos adolescentes?

La musica, como el lenguaje, forma parte de lo mas profundo de la
naturaleza humana. En El cerebro y la musica, Levitin nos descubre
una nueva manera de entenderla y su papel en la vida.
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INTRODUCCION

AMO LA MUSICA Y AMO LA CIENCIA:
:POR QUE QUERRIA MEZCLAR LAS DOS?

«Amo la ciencia, y me duele que asuste a tantos o que crean que elegir la ciencia significa
que no puedes elegir también la compasion o las artes o sobrecogerte ante la naturaleza. La
ciencia no tiene como objetivo curarnos del misterio, sino reinventarlo y revigorizarlo.»

ROBERT SAPOLSKY
Por qué las cebras no tienen tlcera

En el verano de 1969, cuando tenia once afios, compré en una tienda de
aparatos de alta fidelidad un equipo estéreo. Me costo los cien ddlares que
habia ganado limpiando de malas hierbas los jardines de los vecinos aquella
primavera a setenta y cinco centavos la hora. Pasé largas tardes en mi
habitacion, escuchando discos: Cream, los Rolling Stones, Chicago, Simon
and Garfunkel, Bizet, Tchaikovski, George Shearing y el saxofonista Boots
Randolph. No los ponia demasiado alto, al menos en comparacion con mis
tiempos de la universidad, cuando llegué realmente a quemar los auriculares
por poner el volumen demasiado fuerte, pero el ruido era excesivo para mis
padres. Mi madre es novelista; escribia a diario en la madriguera que tenia
justo debajo del vestibulo y tocaba el piano todas las noches durante una
hora antes de cenar. Mi padre era un hombre de negocios; trabajaba ochenta
horas a la semana, cuarenta de ellas en su despacho de casa a ultima hora
del dia y los fines de semana. Siendo como era un hombre de negocios, me
hizo una propuesta: me compraria unos auriculares si le prometia utilizarlos
cuando estuviera en casa. Aquellos auriculares cambiaron para siempre mi
forma de escuchar musica.

Los nuevos artistas a los que yo estaba escuchando exploraban por
primera vez la mezcla estéreo. Como los altavoces que venian con mi



equipo estéreo todo en uno de cien dolares no eran muy buenos, yo no habia
oido nunca con tanta profundidad como con los auriculares: el
emplazamiento de los instrumentos tanto en el campo izquierda-derecha
como en el espacio (reverberante) delante-atras. Para mi, los discos dejaron
de ser sdlo las canciones, y pasaron a ser el sonido. Los auriculares me
abrieron un mundo de colores sonicos, una paleta de matices y detalles que
iban mucho mas alla de los acordes y la melodia, la letra o la voz de un
cantante concreto. El ambiente Sur profundo pantanoso de «Green River»
de Creedence, o la belleza bucolica de espacios abiertos de «Mothers
Nature’s Son» de los Beatles; los oboes de la Sexta de Beethoven (dirigida
por Karajan), leves y empapados de la atmésfera de una gran iglesia de
madera y de piedra; el sonido era una experiencia envolvente. Los
auriculares convirtieron también la musica en algo mas personal; llegaba de
pronto del interior de mi cabeza, no del mundo exterior. Esa conexién
personal fue en el fondo la que me llevé a convertirme en ingeniero de
grabacion y en productor.

Muchos afios después, Paul Simon me explico que el sonido era lo que
él buscaba también siempre. «Yo escucho mis grabaciones por el sonido
que tienen, no por los acordes ni por la letra: mi primera impresion es el
sonido global.»

Después del incidente de los auriculares en mi dormitorio dejé la
universidad y me meti en una banda de rock. Conseguimos llegar a ser lo
bastante buenos para grabar en un estudio de veinticuatro pistas de
California con un ingeniero de talento, Mark Needham, que grabaria luego
discos de gran éxito de Chris Isaac, Cake y Fleetwood Mac. Yo le cai bien,
probablemente porque era el inico que se interesaba por entrar en la sala de
control para volver a oir como sonabamos, mientras los demas estaban mas
interesados en colocarse entre sesiones. Me trataba como a un productor,
aunque yo no sabia por entonces lo que era eso, y me preguntaba cémo
queria que sonara la banda. Me ensei6 lo diferente que podia ser el sonido
dependiendo del microfono, e incluso la influencia que tenia la colocacion
del micréfono. Al principio, no percibia algunas de las diferencias que me
indicaba, pero me ensefid qué era lo que tenia que escuchar. «Fijate que
cuando pongo este micréfono mas cerca del amplificador de la guitarra, el



sonido se hace mas lleno, mas redondo y mas uniforme, pero cuando lo
coloco mas atras, capta parte del sonido de la habitacion, se vuelve mas
espacioso, aunque si lo hago se pierde parte del rango medio.»

Nuestra banda lleg6 a ser moderadamente conocida en San Francisco, y
nuestras grabaciones se emitieron en estaciones de radio de rock locales.
Cuando se deshizo la banda (debido a las frecuentes tentativas de suicidio
del guitarrista y al desagradable habito del vocalista de tomar 6xido nitroso
y cortarse con cuchillas de afeitar) encontré trabajo como productor de otras
bandas. Aprendi a captar cosas que no habia captado nunca: la diferencia
entre un micréfono y otro, incluso entre una marca de cinta de grabacion y
otra (la cinta Ampex 456 tenia un «golpe» caracteristico en el registro de
baja frecuencia, Scotch 250 tenia una nitidez caracteristica en las
frecuencias altas y Agfa 467, una tersura en el registro medio). En cuanto
supe qué era lo que tenia que escuchar, pude diferenciar la cinta de Ampex
de la de Scotch o la de Agfa con la misma facilidad con que podia
diferenciar una manzana de una pera o de una naranja. Ascendi luego de
nivel y pasé a trabajar con otros grandes ingenieros, como Leslie Ann Jones
(que habia trabajado con Frank Sinatra y Bobby McFerrin), Fred Catero
(Chicago, Janis Joplin) y Jeffrey Norman (John Fogerty, los Grateful Dead).
Aunque yo era el productor (la persona a cargo de las sesiones) me sentia
intimidado por todos ellos. Algunos de esos ingenieros me dejaron
presenciar sus sesiones con otros artistas, como Heart, Journey, Santana,
Whitney Houston y Aretha Franklin. Disfruté asi de un valiosisimo curso de
formacion al observar como interactuaban con los artistas y al hablar de
matices sutiles sobre como una parte de guitarra estaba articulada y como se
habia realizado una interpretacion vocal. Hablaban de silabas en una letra, y
elegian entre diez interpretaciones distintas. Eran capaces de oir tan bien;
;como ejercitaban el oido para escuchar cosas que los simples mortales no
podian discernir?

Llegué a conocer, mientras trabajaba con pequefias bandas
desconocidas, a los ingenieros y directores de estudios, y ellos me
orientaron para que aprendiera a trabajar cada vez mejor. Un dia no
aparecié un ingeniero y fui yo quien empalmé varias cintas de grabacion
para Carlos Santana. En otra ocasion, el gran productor Sandy Pearlman



sali6 a comer durante una sesion de Blue Oyster Cult y me dejé encargarme
de terminar la parte vocal. Una cosa llevo a otra, y pasé casi una década
produciendo grabaciones en California; acabé teniendo la suerte de poder
trabajar con muchos musicos conocidos. Pero trabajé también con docenas
de don nadies musicales, gente con mucho talento pero que nunca consiguio
salir adelante. Empecé a preguntarme por qué algunos musicos llegaban a
ser muy conocidos mientras otros languidecian en la oscuridad. Me
pregunté también por qué la musica parecia resultar tan facil para unos y
para otros no. ;De donde procedia la creatividad? ¢Por qué algunas
canciones nos conmueven tanto y otras nos dejan frios? Y ¢qué decir del
papel de la percepcion en todo esto, la asombrosa capacidad de los grandes
musicos e ingenieros para apreciar matices que la mayoria de nosotros no
percibimos?

Estos interrogantes me condujeron de nuevo a la universidad en busca
de respuestas. Cuando aun trabajaba como productor de discos, bajaba en
coche hasta la Universidad de Stanford dos veces por semana con Sandy
Pearlman para asistir a las clases de neuropsicologia de Karl Pribram.
Descubri que la psicologia era el campo en el que estaban las respuestas a
algunas de mis preguntas: preguntas sobre la memoria, la percepcion, la
creatividad y el instrumento comun en que se basaban todas ellas: el
cerebro humano. Pero en vez de encontrar respuestas, salia con mas
preguntas... como suele pasar con la ciencia. Y cada nueva pregunta abria
mi mente a la percepcion de la complejidad de la musica, del mundo y de la
experiencia humana. Como dice el filésofo Paul Churchland, los humanos
llevan intentando comprender el mundo a lo largo de la mayor parte de la
historia registrada, y justamente en los ultimos doscientos afios, nuestra
curiosidad ha descubierto mucho de lo que la naturaleza nos habia
mantenido oculto: la estructura espaciotemporal, la constituciéon de la
materia, las muchas formas de energia, los origenes del universo, la
naturaleza de la propia vida con el descubrimiento del ADN, y hace solo
cinco afios, la cartografia completa del genoma humano. Pero hay un
misterio que no se ha resuelto: el misterio del cerebro humano y de cémo
surgen de €l las ideas y los sentimientos, las esperanzas y los deseos, el



amor y la experiencia de la belleza, por no mencionar la danza, el arte
visual, la literatura y la musica.

;Qué es la musica? ;De donde viene? ;Por qué unas secuencias de sonidos
nos conmueven tanto, mientras otras (como los ladridos de los perros o los
patinazos de los coches) molestan a mucha gente? Para algunos, estas
cuestiones suponen gran parte del trabajo de nuestra vida. Para otros, la idea
de abordar de ese modo la musica parece algo equivalente a estudiar la
estructura quimica de un cuadro de Goya, dejando de ver con ello el arte
que el pintor estaba intentando crear. Un historiador de Oxford, Martin
Kemp, sefiala una similitud entre los artistas y los cientificos. La mayoria
de los artistas describen su trabajo como experimentos, como parte de una
serie de esfuerzos destinados a explorar una preocupacion comun o a
establecer un punto de vista. Mi buen amigo y colega William Forde
Thompson (compositor y especialista en cognicion musical de la
Universidad de Toronto) afiade que el trabajo tanto de los cientificos como
de los artistas incluye etapas similares de desarrollo: una etapa creativa y
exploratoria de «devanarse los sesos», seguida de etapas de comprobacion y
perfeccionamiento que se caracterizan por la aplicacion de procedimientos
establecidos, pero que suelen estar acompafnadas de una capacidad creadora
adicional para la resolucion de problemas. Los estudios de los artistas y los
laboratorios de los cientificos comparten también similitudes, con un gran
numero de proyectos en marcha al mismo tiempo, en diversas etapas de
elaboracion. Ambos exigen instrumentos especializados y los resultados
estan (a diferencia de los planos definitivos de un puente colgante o la
operacion de cuadrar el dinero en una cuenta bancaria al final del negocio
del dia) abiertos a interpretacion. Lo que artistas y cientificos comparten es
la capacidad de vivir siempre dispuestos a interpretar y reinterpretar los
resultados de su trabajo. El trabajo de ambos es en ultimo término la
busqueda de la verdad, pero consideran que esa verdad es por su propia
naturaleza contextual y variable, dependiendo del punto de vista, y que las
verdades de hoy se convierten mafiana en tesis repudiadas o en objetos
artisticos olvidados. Basta pensar en Piaget, Freud o Skinner para encontrar
teorias que tuvieron vigencia generalizada y que mas tarde se desecharon (o



al menos se revaluaron espectacularmente). En la musica, se atribuyo de
forma prematura a una serie de grupos una vigencia perdurable: se aclamo a
Cheap Trick como los nuevos Beatles, y durante un tiempo la Rolling Stone
Encyclopedia of Rock dedico6 tanto espacio a Adam and the Ants como a
U2. Hubo periodos en que no se podia concebir que un dia la mayor parte
del mundo no conociese los nombres de Paul Stookey, Christopher Cross o
Mary Ford. Para el artista, el objetivo de la pintura o de la composicion
musical no es transmitir una verdad literal, sino un aspecto de una verdad
universal que, si tiene éxito, seguira conmoviendo e impresionando a la
gente a pesar de que cambien los contextos, las sociedades y las culturas.
Para el cientifico, el objetivo de una teoria es transmitir «verdad para
ahora»: reemplazar una verdad vieja, aceptando al mismo tiempo que algun
dia esa categoria sera sustituida también por una nueva «verdad», porque
asi es como avanza la ciencia.

La musica es excepcional entre todas las actividades humanas tanto por
su ubicuidad como por su antigiiedad. No ha habido ninguna cultura
humana conocida, ni ahora ni en cualquier época del pasado de que
tengamos noticia, sin musica. Algunos de los utensilios materiales mas
antiguos hallados en yacimientos de excavaciones humanas y protohumanas
son instrumentos musicales: flautas de hueso y pieles de animales estiradas
sobre tocones de arboles para hacer tambores. Siempre que los humanos se
retinen por alguna razoén, alli esta la musica: bodas, funerales, la graduacion
en la universidad, los hombres desfilando para ir a la guerra, los
acontecimientos deportivos, una noche en la ciudad, la oracion, una cena
romantica, madres acunando a sus hijos para que se duerman y estudiantes
universitarios estudiando con musica de fondo. Y esto se da atin mas en las
culturas no industrializadas que en las sociedades occidentales modernas; la
musica es y era en ellas parte de la urdimbre de la vida cotidiana. Sélo en
fechas relativamente recientes de nuestra propia cultura, hace unos
quinientos afios, surgio una diferenciacion que dividio en dos la sociedad,
formando clases separadas de intérpretes y oyentes. En casi todo el mundo
y durante la mayor parte de la historia humana, la musica era una actividad
tan natural como respirar y caminar, y todos participaban. Las salas de



conciertos, dedicadas a la interpretacion de la musica, aparecieron hace
muy pocos siglos.

Jim Ferguson, al que conozco desde el instituto, es hoy profesor de
antropologia. Es una de las personas mas divertidas y mas inteligentes que
conozco, pero es muy timido; no sé como se las arregla para dar sus cursos.
Para su tesis doctoral en Harvard, hizo trabajo de campo en Lesotho, una
pequefia nacion rodeada por Surafrica. Alli estudié e interactué con los
aldeanos locales, y se gan6 pacientemente su confianza, hasta que un dia le
pidieron que participase en una de sus canciones. Y entonces, en un detalle
muy propio de €l, cuando los sotho le pidieron que cantara, Jim dijo en voz
baja: «Yo no sé cantar», y era verdad: habiamos estado juntos en la banda
del instituto y aunque tocaba muy bien el oboe, era incapaz de cantar. A los
aldeanos esta objecion les pareci6 inexplicable y desconcertante. Ellos
consideraban que cantar era una actividad normal y ordinaria que todo el
mundo realizaba, jovenes y viejos, hombres y mujeres, no una actividad
reservada a unos pocos con dones especiales.

Nuestra cultura, y en realidad nuestro propio lenguaje, establece una
distincion entre una clase de intérpretes especializados (los Arthur
Rubinstein, Ella Fitzgerald, Paul McCartney) y los demas, que pagamos por
oir que los especialistas nos entretengan. Jim sabia que no era gran cosa
como cantor ni como bailarin, y para él cantar y bailar en publico implicaba
que debia considerarse un experto. La reaccion de los aldeanos fue mirarlo
con perplejidad y decir: «;jQué quieres decir con lo de que no sabes
cantar!? jTu hablas!». Jim explico mas tarde: «A ellos les resultaba tan
extrafio como si les dijese que no sabia andar o bailar, a pesar de tener dos
piernas». Cantar y bailar eran actividades naturales en la vida de todos,
integradas sin fisuras y en las que todos participaban. El verbo cantar en su
lengua (ho bina), como en muchas otras lenguas del mundo, significa
también bailar; no hay ninguna distincion, porque se supone que cantar
entrafia movimiento corporal.

Hace un par de generaciones, antes de la televisién, muchas familias se
reunian e interpretaban musica juntas como diversion. Hoy se insiste mucho
en la técnica y en la habilidad, y en si un musico es «lo bastante bueno»
para tocar para otros. LLa musica se ha convertido en una actividad reservada



a unos cuantos en nuestra cultura, y los demas tenemos que escuchar. La
industria musical es una de las de mayores en los Estados Unidos, y
trabajan para ella cientos de miles de personas. Solo las ventas de albumes
aportan 30.000 millones de ddlares al afio, y esta cifra no tiene en cuenta las
ventas de entradas para los conciertos, los miles de bandas que tocan en
locales las noches de los viernes por toda Norteamérica, ni los 30.000
millones de canciones que se bajaron gratuitamente por el procedimiento de
compartir archivos en la red en 2005. Los estadounidenses gastan mas
dinero en musica que en sexo o en medicinas recetadas. Teniendo en cuenta
ese consumo voraz, yo diria que la mayoria pueden considerarse oyentes de
musica expertos. Tenemos capacidad cognitiva para detectar notas
equivocadas, para encontrar musica con la que disfrutar, para recordar
cientos de melodias y para mover los pies al compas de una pieza..., una
actividad que entrafia un proceso de extraccion de compas tan complicado
que la mayoria de los ordenadores no pueden hacerlo. ;Por qué escuchamos
musica y por qué estamos dispuestos a gastar tanto dinero para escuchar
musica? Dos entradas de conciertos pueden costar facilmente tanto como lo
que gasta en alimentacion en una semana una familia de cuatro miembros, y
un CD cuesta mas o menos lo mismo que una camisa, ocho barras de pan o
un servicio telefonico basico durante un mes. Entender por qué nos gusta la
musica y qué obtenemos de ella es una ventana que da acceso a la esencia
de la naturaleza humana.

Plantearse interrogantes sobre una capacidad humana basica y omnipresente
es plantearselos de manera implicita sobre la evolucion. Los animales
desarrollaron evolutivamente formas fisicas determinadas como respuesta a
su entorno, y las caracteristicas que otorgaban una ventaja para el
apareamiento se transmitieron a la generacion siguiente a través de los
genes.

Un aspecto sutil de la teoria darwiniana es que los organismos vivos
(sean plantas, virus, insectos o animales) coevolucionaron con el mundo
fisico. Dicho de otro modo, mientras que todas las cosas vivas estan
cambiando como reacciéon al mundo, el mundo también estd cambiando en
respuesta a ellas. Si una especie desarroll6 un mecanismo para mantener



alejado a un predador concreto, sobre la especie de ese predador pesa la
presion evolutiva bien de desarrollar un medio de superar esa defensa o
bien de hallar otra fuente de alimentacion. La seleccion natural es una
carrera armamentista de morfologias fisicas que cambian para adaptarse
unas a otras.

Un campo cientifico relativamente nuevo, la psicologia evolutiva,
amplia la idea de evolucion de lo fisico al reino de lo mental. Cuando yo era
estudiante en la Universidad de Stanford, mi mentor, el psicélogo cognitivo
Roger Shepard, decia que no sdlo nuestros cuerpos, sino también nuestras
mentes, son el producto de millones de afios de evolucion. Nuestras pautas
de pensamiento, nuestras predisposiciones para resolver problemas de
determinados modos, nuestros sistemas sensoriales (como por ejemplo
nuestra capacidad para ver en color, y los colores concretos que vemos) son
todos ellos producto de la evolucion. Shepard llevaba la cuestiéon atin mas
alla: nuestras mentes coevolucionaron con el mundo fisico, modificandose
para adaptarse a condiciones en constante cambio. Tres alumnos de
Shepard, Leda Cosmides y John Tooby de la Universidad de California en
Santa Barbara, y Geoffrey Miller, de la Universidad de Nuevo México,
figuran entre los que estan a la vanguardia en este nuevo campo. Los
investigadores que trabajan en él creen que pueden descubrir muchas cosas
sobre la conducta humana considerando la evolucién de la mente. ;Qué
funcién tuvo la musica para la humanidad cuando estabamos evolucionando
y desarrollandonos? Ciertamente, la musica de hace cincuenta mil o cien
mil afios es muy diferente de Beethoven, Van Halen o Eminem. Igual que
nuestros cerebros han evolucionado, también lo ha hecho la musica que
creamos con ellos, y la musica que queremos oir. ;Evolucionaron vias y
zonas determinadas de nuestro cerebro especificamente para crear y
escuchar musica?

Descubrimientos recientes de mi laboratorio y de los de mis colegas
estan demostrando que la musica se distribuye por todo el cerebro, en
contra de la antigua idea simplista de que el arte y la musica se procesan en
el hemisferio derecho, mientras que el lenguaje y las matematicas se
procesan en el izquierdo. A través de estudios con individuos que padecen
lesiones cerebrales, hemos visto pacientes que han perdido la capacidad de



leer un periodico pero aun pueden leer musica, o individuos que pueden
tocar el piano pero carecen de la coordinacion motriz precisa para
abotonarse la chaqueta. Oir, interpretar y componer musica es algo en lo
que intervienen casi todas las areas del cerebro que hemos identificado
hasta ahora, y exige la participacion de casi todo el subsistema neuronal.
¢Podria explicar este hecho la afirmacion de que escuchar musica ejercita
otras partes de nuestra mente; que escuchar a Mozart veinte minutos al dia
nos hara mas inteligentes?

Ejecutivos publicitarios, cineastas, comandantes militares y madres
aprovechan el poder de la musica para evocar emociones. Los publicistas
utilizan la musica para hacer que un refresco, una cerveza, un calzado para
correr 0 un coche parezcan mas atractivos que sus competidores. Los
directores de cine utilizan la musica para explicarnos lo que sienten en
escenas que de otro modo podrian ser ambiguas, o para intensificar nuestros
sentimientos en momentos especialmente dramaticos. Imaginemos una
escena tipica de persecucion de una pelicula de accion, o en la musica que
podria acompafar a una mujer solitaria que sube por una escalera en una
vieja mansion sombria. La musica se utiliza para manipular nuestras
emociones y tendemos a aceptar, si es que no a disfrutar directamente, esa
capacidad que tiene para hacernos experimentar diversos sentimientos.
Madres de todo el mundo, y remontandonos hacia atras en el tiempo todo lo
que podamos imaginar, han utilizado el canto para dormir a los nifios
pequenios, o para distraerlos de algo que les ha hecho llorar.

Muchas personas que aman la musica aseguran que no saben nada de
musica. He descubierto que muchos de mis colegas que estudian temas
complejos y dificiles como la neuroquimica o la psicofarmacologia no se
sienten preparados para investigar la neurociencia de la musica. ;Y quién
puede reprocharselo? Los tedricos de la musica manejan una serie arcana y
enrarecida de términos y reglas tan oscuros como algunos de los campos
mas esotéricos de las matematicas. Para el que no es musico, esas manchas
de tinta en una pagina que nosotros llamamos notacion musical podrian ser
comparables a las anotaciones de la teoria matematica de conjuntos. Hablar



de tonalidades, cadencias, modulacion y transposicion puede resultar
desconcertante.

Sin embargo, todos esos colegas que se sienten intimidados por esa
jerga pueden decirme cudl es la musica que les gusta. Mi amigo Norman
White es una autoridad mundial en el hipocampo de las ratas, y en como
recuerdan los diferentes lugares que han visitado. Es muy aficionado al jazz
y puede hablar como un experto sobre sus artistas favoritos. Puede apreciar
instantaneamente la diferencia entre Duke Ellington y Count Basie por el
sonido de la musica, y puede incluso distinguir al Louis Armstrong de la
primera época a la del final. Norm no tiene ningtin conocimiento musical en
el sentido técnico: puede decirme que le gusta una cancién determinada,
pero no puede decirme los nombres de los acordes. Es sin embargo un
experto en saber lo que le gusta. Eso no tiene nada de excepcional, por
supuesto. Muchos de nosotros tenemos un conocimiento practico de cosas
que nos gustan, y podemos comunicar nuestras preferencias sin tener el
conocimiento técnico del verdadero experto. Yo sé que prefiero la tarta de
chocolate de un restaurante al que suelo ir a la tarta de chocolate de la
cafeteria de al lado de mi casa. Pero s6lo un chef seria capaz de analizar la
tarta (descomponer la experiencia gustativa en sus elementos) describiendo
las diferencias en el tipo de harina, o en la mantequilla, o en el tipo de
chocolate utilizados.

Es una lastima que muchas personas se sientan intimidadas por la jerga
que manejan los musicos, los teodricos de la musica y los cientificos
cognitivos. Hay un vocabulario especializado en todos los campos de
investigacion (pruebe a interpretar el informe completo de un analisis de
sangre de su médico). Pero en el caso de la musica, los cientificos y los
especialistas podrian esforzarse un poco mas en la tarea de hacer accesible
su trabajo. Se trata de algo que he intentado conseguir en este libro. El
abismo antinatural que se ha abierto entre la interpretacion musical y la
audiciéon de musica se corresponde con el abismo paralelo que separa a los
que aman la musica (y les encanta hablar de ella) y los que estan
descubriendo cosas nuevas sobre como opera.

Una impresién que mis alumnos suelen confiarme es la de que aman la
vida y sus misterios y temen que una excesiva educacion les robe muchos



de los placeres sencillos de la vida. Los alumnos de Robert Sapolsky
probablemente le hayan hecho confidencias parecidas, y yo senti también la
misma angustia en 1979, cuando me trasladé a Boston para estudiar musica
en el Berklee College. ;Y si adoptando un enfoque cientifico al estudiar la
musica y al analizarla la despojo de sus misterios? ;Y si llego a saber tanto
sobre ella que no me proporciona ya placer?

La musica aun sigue ofreciéndome el mismo placer que cuando la oia
en aquel equipo de alta fidelidad barato con los auriculares. Cuanto mas
llegué a saber sobre la musica y sobre la ciencia mas fascinantes me
resultaron, y mas capaz me senti de apreciar a la gente que es realmente
buena en ambos campos. L.a musica, como la ciencia, ha resultado ser a lo
largo de los afios una aventura, nunca experimentada exactamente del
mismo modo dos veces. Ha sido para mi una fuente de continuas sorpresas
y de satisfaccion. Resulta que ciencia y musica no son tan mala mezcla.

Este libro trata de la ciencia de la musica desde la perspectiva de la
neurociencia cognitiva, el campo que se halla en la interseccion de la
psicologia y la neurologia. Analizaré algunos de los estudios mas recientes
que yo y otros investigadores de nuestro campo hemos realizado sobre la
musica, su contenido y el placer que proporciona. Aportan nuevas
perspectivas de cuestiones profundas. Si todos oimos la musica de una
forma diferente, ;cOmo podemos explicar que algunas composiciones
puedan conmover a tantas personas, el Mesias de Haendel o «Vincent
(Starry Starry Night)» de Don McLean, por ejemplo? Por otra parte, si
todos oimos la musica del mismo modo, ;como podemos explicar las
amplias diferencias de preferencia musical? ;Por qué el Mozart de un
individuo es la Madonna de otro?

En los ultimos afios se ha profundizado en el conocimiento de la mente
gracias a un campo en vertiginoso crecimiento, el de la neurociencia, y a
nuevos enfoques en psicologia debidos a las nuevas tecnologias de
representacion del cerebro, a drogas capaces de manipular
neurotransmisores como la dopamina y la serotonina y con ayuda también a
la simple y vieja actividad cientifica. Menos conocidos son los avances
extraordinarios que hemos conseguido en la construccion de modelos de
cOmo se interconectan nuestras neuronas, gracias a la revolucion incesante



de la tecnologia informatica. Estamos llegando a entender como nunca
antes habiamos podido sistemas informatizados que existen dentro de
nuestra cabeza. El lenguaje parece ahora hallarse sustancialmente integrado
en el cerebro. Hasta la propia conciencia ha dejado ya de estar envuelta de
forma irremediable en una niebla mistica, y ha pasado a ser mas bien algo
que surge de sistemas fisicos observables. Pero nadie ha unido todo este
nuevo trabajo y lo ha utilizado para elucidar lo que es para mi la mas bella
obsesion humana. Analizar la relacion entre el cerebro y la musica es una
via para llegar a entender los misterios mas profundos de la naturaleza
humana. Es por eso que escribi este libro.

Si comprendemos mejor lo que es la musica y de dénde sale, quiza
podamos comprender mejor nuestras motivaciones, temores, deseos,
recuerdos e incluso la comunicacion en el sentido mas amplio. ¢ Es escuchar
musica algo parecido a comer cuando tienes hambre, y satisfacer asi una
necesidad? ;O se parece mas a ver una bella puesta de sol o a disfrutar de
un masaje en la espalda, que activan sistemas de placer sensorial en el
cerebro? Esta es la historia de cémo el cerebro y la misica
coevolucionaron: lo que la musica puede ensefiarnos sobre el cerebro, lo
que el cerebro puede ensefiarnos sobre la musica y lo que ambos pueden
enseflarnos sobre nosotros mismos.
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:QUE ES MUSICA?

DEL TONO AL TIMBRE

¢Qué es musica? Para muchos «musica» sélo puede significar los grandes
maestros: Beethoven, Debussy y Mozart. Para otros, «musica» es Busta
Rhymes, Dr. Dre y Moby. Para uno de mis profesores de saxo del Berklee
College (y para legiones de aficionados al «jazz tradicional») cualquier cosa
hecha antes de 1940 o después de 1960 no es en realidad musica. Yo tenia
amigos cuando era un crio en los afios sesenta que venian a mi casa a oir a
los Monkees porque sus padres les prohibian oir todo lo que no fuese
musica clasica, y otros cuyos padres solo les dejaban oir y cantar himnos
religiosos. Cuando Bob Dylan se atrevio a tocar una guitarra eléctrica en el
festival folk de Newport en 1965 hubo gente que se fue y muchos de los
que se quedaron le abuchearon. La Iglesia catolica prohibié la musica con
polifonia (mas de una pieza musical tocada al mismo tiempo), temiendo que
eso haria dudar a la gente de la unicidad de Dios. La Iglesia prohibio
también el intervalo musical de una cuarta aumentada, la distancia entre do
y fa sostenido y conocido también como tritono (el intervalo de West Side
Story de Leonard Bernstein en que Toni canta el nombre de «Maria»). Este
intervalo se consideraba tan disonante que tenia que haber sido obra de
Lucifer, y asi la Iglesia lo llamé Diabolus in musica. Era el tono lo que
provocaba la indignacién de la Iglesia. Y fue el timbre lo que hizo que
abucheasen a Dylan.

La musica de compositores de vanguardia como Francis Dhomont,
Robert Normandeau o Pierre Schaeffer fuerza los limites de lo que la



mayoria de nosotros consideramos que es musica. Yendo mas alla del uso
de melodia y armonia, y hasta mas alla del uso de instrumentos, estos
compositores se valen de grabaciones de diversos objetos, como martillos
neumaticos, trenes y cataratas de agua. Corrigen luego las grabaciones,
juegan con el tono y acaban combinandolas en un montaje organizado de
sonido con el mismo tipo de trayectoria emotiva (la misma tension y
liberacion) que la musica tradicional. Los compositores de esta tradicion
son como los pintores que traspasaron los limites del arte realista y
representativo: los cubistas, los dadaistas, muchos de los pintores modernos
desde Picasso a Kandinsky y a Mondrian.

¢Qué tienen en comun basicamente la musica de Bach, Depeche Mode
y John Cage? A un nivel mas basico, ¢qué es lo que diferencia «What’s It
Gonna Be?!» de Busta Rhymes o la Sonata Patética de Beethoven de, por
ejemplo, la serie de sonidos que oyes si te sitias en medio de Times Square,
o de los que oyes en las profundidades de un bosque tropical? Segun la
defini6 en una frase célebre el compositor Edgard Varese: «Musica es
sonido organizado».

Este libro se propone explicar desde una perspectiva neuropsicolégica
como afecta la musica a nuestro cerebro, nuestra mente, nuestro
pensamiento y nuestro espiritu. Pero conviene examinar primero de qué esta
hecha. ¢Cuales son los componentes basicos fundamentales de la musica?
¢Y como la originan cuando estan organizados? Los elementos basicos de
cualquier sonido son intensidad, tono, contorno, duracion (o ritmo), tempo,
timbre, ubicacion espacial y reverberacion. El cerebro organiza esos
atributos perceptuales basicos en conceptos de nivel mas elevado (igual que
un pintor dispone las lineas en formas) y entre ellos se incluyen el compas,
la armonia y la melodia. Cuando escuchamos musica, estamos percibiendo
en realidad atributos o «dimensiones» multiples. He aqui un breve resumen
de cuadles son:

Suele llamarse «tono» a un sonido musical diferenciado. Se utiliza
también la palabra «nota», pero los cientificos reservan esa palabra
para referirse a algo que esta anotado en una pagina o partitura de
musica. Los dos términos, «tono» y «nota», designan la misma



entidad en el sentido abstracto, pero la palabra «tono» se refiere a lo
que oyes y la palabra «nota» a lo que ves escrito en una partitura
musical.

«Altura de tono» es una construccion puramente psicoldgica,
relacionada tanto con la frecuencia real de un tono particular como
con su posicion relativa en la escala musical. Proporciona la
respuesta a la pregunta «;Qué nota es ésta?» («Un do sostenido»).
Definiré mas adelante la frecuencia y la escala musical.

«Ritmo» se refiere a las duraciones de una serie de notas, y a
como se agrupan en unidades. Por ejemplo, en la «Alphabet Song»
(o mismo que «Twinkle, Twinkle Little Star») las notas de la
cancion son todas de igual duracion para las letras ABCDEFGHIJK
(con pausa de igual duracién, o silencio, entre G y H), y luego las
cuatro letras siguientes se cantan con la mitad de duracion, o el
doble de rapido por letra: L. M N O (lo que provocd que
generaciones de escolares se pasasen sus primeros meses creyendo
que habia una letra en el alfabeto llamada ellemmenno).

«Tempo» es la velocidad global o ritmo de la pieza.

«Contorno» es la forma global de una melodia, teniendo en
cuenta sélo la pauta de «arriba» y «abajo» (si una nota sube o baja,
no cuanto sube o baja).

«Timbre» es aquello que diferencia un instrumento de otro (por
ejemplo, la trompeta del piano) cuando se toca con ambos la misma
nota escrita. Es una especie de color tonal que se produce en parte
por los armonicos de las vibraciones del instrumento.

«Intensidad» es un constructo puramente psicolégico que se
relaciona (no linealmente y de modos que no entendemos del todo)
con la amplitud fisica de un tono.

«Ubicacion espacial» es de dénde procede el sonido.

«Reverberacion» se refiere a la percepcion de lo lejos que esta
de nosotros la fuente del sonido en combinacién con lo grande que
es la habitacion o sala de musica en la que suena; se denomina a
menudo entre los legos «eco», y es la cualidad que diferencia la
amplitud del sonido cuando se canta en una sala de conciertos



grande del sonido cuando cantas en la ducha. Se infravalora su
influencia en la transmision de emociones y en la produccion de un
sonido global agradable.

Estos atributos son separables. Puede modificarse cada uno de ellos sin
alterar los demas, lo que permite estudiarlos cientificamente de uno en uno,
que es la razon de que podamos concebirlos como dimensiones. La
diferencia entre «musica» y una serie de sonidos al azar o desordenada esta
relacionada con el modo que tienen de combinarse estos atributos
fundamentales y las relaciones que establecen entre si. Cuando estos
elementos basicos se combinan y relacionan de una forma significativa,
originan conceptos de orden superior, como «compas», «tonalidad»,
«melodia» y «armonia».

El compas lo crea el cerebro extrayendo informacion de las claves
de ritmo y volumen, y es el modo en que se agrupan los tonos entre
si a lo largo del tiempo. Un compas de vals organiza los tonos en
grupos de tres, una marcha en grupos de dos o de cuatro.

«Tonalidad» es el orden de importancia entre los tonos en una
pieza musical; esta jerarquia no existe en el mundo, existe solo en
nuestra mente, como consecuencia de nuestras experiencias con un
estilo musical y con idiomas musicales y con los esquemas mentales
que todos desarrollamos para entender la musica.

«Melodia» es el tema principal de una pieza musical, la parte
que cantas con ella, la sucesion de tonos que destacan mas en tu
mente. La nocion de melodia varia con los géneros. En la musica
rock, lo caracteristico es que haya una melodia para las estrofas y
otra para el coro, y las estrofas se diferencian por un cambio en la
letra y a veces por un cambio de instrumentacion. En la musica
clasica, la melodia es un punto de partida para que el compositor
cree variaciones sobre ese tema, que se pueden utilizar a lo largo de
toda la pieza de formas diferentes.

La «armonia» se basa en las relaciones entre la altura de los
diversos tonos, y los marcos tonales que esos tonos establecen y que



crean expectativas de lo que llegara a continuacion en una pieza
musical..., expectativas que un compositor habil puede satisfacer o
quebrantar con finalidades expresivas y artisticas. Armonia puede
significar simplemente una melodia paralela a la primaria (como
cuando armonizan dos cantantes) o puede referirse a una progresion
de acordes, las agrupaciones de notas que forman un marco y un
fondo en el que se apoya la melodia.

La idea de elementos primarios que se combinan para crear arte, y la
importancia de las relaciones entre esos elementos, se da también en el arte
visual y en la danza. Los elementos principales de la percepcion visual son
el color (que se puede descomponer en las tres dimensiones de tono,
saturacion y claridad), brillantez, ubicacion, textura y forma. Pero un
cuadro es mas que esas cosas: no es sélo una linea aqui y otra alla, o un
punto de rojo en una parte y un sector de azul en otra. Lo que convierte un
conjunto de lineas y de colores en arte es la relacion entre una linea y otra;
como un color o una forma se hacen eco de otro u otra en una parte distinta
del cuadro. Esos toques de pintura y esas lineas se convierten en arte
cuando la forma y la fluidez (como se ve arrastrada la mirada a lo largo del
cuadro) se crean a partir de elementos perceptuales de orden inferior.
Cuando se combinan armoniosamente acaban dando origen a la perspectiva,
el primer plano y el plano de fondo, la emocion y otros atributos artisticos.
Asimismo, la danza no es so6lo un mar tempestuoso de movimientos
corporales sin relacién; lo que los integra y complementa es la relacion de
esos movimientos entre si, lo que aporta una coherencia y una cohesién que
procesan los niveles superiores del cerebro. Y en la musica, lo mismo que
en el arte visual, se juega no s6lo con las notas que se emiten, sino con las
que no se emiten. Miles Davis hizo una descripcién famosa de su técnica de
improvisacion paralela a la descripcion que hizo Picasso de como utilizaba
él un lienzo: el aspecto mas decisivo del trabajo, decian ambos artistas, no
eran los objetos en si, sino el espacio entre los objetos. Miles, en concreto,
describio la parte mas importante de sus solos como el espacio vacio entre
notas, el «aire» que introducia entre una nota y la siguiente. Saber con
exactitud cuando emitir la nota que sigue y dar tiempo al oyente para



anticiparlo, es un rasgo distintivo del talento de Davis. Resulta
particularmente notorio en su album Kind of Blue.

Para los que no son musicos, términos como «diaténico», «cadencia» o
incluso «tonalidad» y «tono» pueden constituir una barrera innecesaria.
Musicos y criticos parecen vivir a veces tras un velo de términos técnicos
que pueden parecer pretenciosos. ;Cuantas veces has leido una critica de un
concierto en el periodico y te has encontrado con que no tienes ni idea de lo
que esta diciendo el critico? «Su appoggiatura cre6 una incapacidad para
completar la roulade.» O, «jMe parece increible que modulasen hasta do
sostenido menor! jQué ridiculo!» Lo que en realidad queremos saber es si
la musica se interpret6 de una forma que conmovié al publico. Si la
cantante parecio encarnar al personaje sobre el que estaba cantando. Tal vez
quisieses que el critico comparase la actuacion de esa noche con la de la
noche anterior o con un conjunto diferente. Lo que nos interesaba
normalmente era la musica, no los instrumentos técnicos utilizados. No
aguantariamos que el critico gastronomico de un restaurante se pusiera a
especular sobre la temperatura exacta a la que el chef afiadi6 zumo de limén
a una salsa holandesa, ni que un critico de cine nos hablase de la apertura de
lente utilizada por el cineasta; no deberiamos aguantarlo tampoco en el caso
de la musica.

Ademas, muchos de los que estudian musica (incluso musicélogos y
cientificos) discrepan sobre el significado de alguno de esos términos.
Utilizamos el término «timbre», por ejemplo, para designar el sonido global
o el color tonal de un instrumento, esa caracteristica indescriptible que
diferencia a una trompeta de un clarinete aunque estén tocando la misma
nota escrita, o lo que diferencia tu voz de la de Brad Pitt al pronunciar las
mismas palabras. Pero la incapacidad para ponerse de acuerdo en una
definicién ha conducido a la comunidad cientifica a tomar la insdlita
medida de alzar las manos y definir timbre como lo que no es. (La
Acoustical Society of America lo define como todo lo relacionado con un
sonido que no es intensidad ni tono. {Menuda precision cientifica!)

¢Qué es tono? Esta simple pregunta ha generado centenares de articulos
cientificos y miles de experimentos. Tono es la frecuencia o velocidad de



vibracion de una cuerda, una columna de aire u otra fuente fisica de sonido.
Si una cuerda vibra de manera que se mueva hacia delante y hacia atras
sesenta veces en un segundo, decimos que tiene una frecuencia de sesenta
ciclos por segundo. La unidad de medida, ciclos por segundo, suele
llamarse hercio (abreviado Hz), por Heinrich Hertz, el fisico tedrico aleman
que fue el primero que transmitié ondas de radio (teérico hasta la médula,
cuando le preguntaron qué utilidad practica podrian tener las ondas de
radio, parece ser que se encogio de hombros y contestd: «Ninguna»). Si
tuvieses que intentar remedar el sonido de la sirena de un vehiculo de
bomberos, tu voz recorreria diferentes tonos o frecuencias (al cambiar la
tension de tus pliegues vocales), algunos «bajos» y algunos «altos».

Las teclas de la izquierda del teclado del piano golpean cuerdas mas
gruesas y mas largas que vibran a una tasa relativamente lenta. Las de la
derecha, cuerdas mas cortas y mas finas que vibran a una tasa mas alta. La
vibracion de esas cuerdas desplaza moléculas de aire y las hace vibrar a la
misma velocidad, es decir, con la misma frecuencia que la cuerda. Estas
moléculas de aire vibrante son las que llegan a nuestro timpano, y lo hacen
moverse hacia dentro y hacia fuera con la misma frecuencia. La unica
informacion que recibe el cerebro sobre el tono del sonido viene de ese
movimiento hacia dentro y hacia fuera del timpano; el oido interno y el
cerebro tienen que analizar ese movimiento para calcular qué vibraciones
del mundo exterior hacen moverse de ese modo el timpano.

Cuando usamos las teclas mas proximas a la izquierda del teclado,
decimos, por convencion, que son sonidos de tono «grave», y los de las
proximas al lado derecho del teclado que son de tono «agudo». Es decir, los
sonidos que llamamos «graves» son los que vibran lentamente, y estan mas
proximos (en frecuencia de vibracién) al sonido de los ladridos de un perro
grande. Los que llamamos «agudos» son los que vibran rapidamente y estan
mas proximos a los débiles ladridos que podria emitir un perro pequefio.
Pero incluso estos términos, «agudo» y «grave», son culturalmente
relativos: los griegos hablaban de los sonidos en sentido contrario, porque
los instrumentos de cuerda que ellos construian tendian a estar orientados
verticalmente. Las cuerdas mas cortas o los tubos de organo mas cortos
tenian sus partes superiores mas proximas al suelo, y se llamaban por ello



notas «bajas» (como en «baja hasta el suelo»), y las cuerdas y tubos mas
largos (que se elevaban hacia Zeus y Apolo) se llamaban notas «altas».
«Bajo» y «alto» (lo mismo que «izquierda» y «derecha») son en realidad
términos arbitrarios que tienen que memorizarse. Algunos autores han
alegado que «alto» y «bajo» son etiquetas intuitivas, y que lo que llamamos
sonidos de tono alto proceden de los pajaros (que estan subidos a los
arboles o en el cielo) y lo que llamamos sonidos de tono bajo suelen
proceder de grandes mamiferos proximos al suelo como los 0sos o el ruido
de un terremoto. Pero esto no resulta convincente, ya que hay sonidos bajos
que vienen también de arriba (pensemos en el trueno) y sonidos altos que
vienen de abajo (los grillos y las ardillas, las hojas que pisamos).

Como una primera definicion de tono, digamos que es esa cualidad que
distingue primordialmente el sonido asociado a pulsar una tecla de piano
frente a otra.

Pulsar una tecla hace que un macillo golpee una o mas cuerdas dentro
del piano. Al golpearla la desplaza, estirandola un poco, y su elasticidad
intrinseca hace que vuelva hacia su posicion original. Pero excede esa
posicion original, yendo demasiado lejos en la direccion opuesta, y luego
intenta volver una vez mas a su posicion original, excediéndose de nuevo, y
oscila asi hacia delante y hacia atras. Cada oscilacion va cubriendo menos
distancia y llega un momento en que la cuerda dejara por completo de
moverse. Por eso el sonido que oimos al pulsar una tecla de piano se
suaviza hasta perderse en la nada. El cerebro traduce la distancia que la
cuerda recorre con cada oscilacion hacia delante y hacia atras como
intensidad; la tasa a la que oscila se traduce como altura de tono. Cuanto
mas lejos llega la cuerda, mas fuerte nos parece el sonido; cuando casi no se
desplaza, el sonido parece suave. Aunque pudiese parecer contradictorio, la
distancia recorrida y la tasa de oscilacion son independientes. Una cuerda
puede vibrar muy deprisa y recorrer bien una gran distancia o una distancia
pequefia. La extension que recorre depende de lo fuerte que la pulsemos:
esto se corresponde con nuestra intuicion de que al pulsar algo mas fuerte el
sonido es fuerte. La velocidad a la que vibra la cuerda depende
principalmente de su tamafio y de lo tensa que esté, no de lo fuerte que se
haya pulsado.



Podria parecer que deberiamos limitarnos a decir que tono es lo mismo
que frecuencia; es decir, la frecuencia de vibracion de las moléculas de aire.
Esto es casi cierto. Cartografiar el mundo fisico sobre el mundo mental
raras veces resulta tan directo. Sin embargo, en los sonidos mas musicales,
tono y frecuencia estan estrechamente relacionados.

La palabra tono alude a la representacion mental que un organismo tiene
de la frecuencia basica de un sonido. Es decir, tono es un fenémeno
psicolégico relacionado con la frecuencia de las moléculas de aire que
vibran. Con lo de «psicologico» quiero decir que se trata de algo que esta
exclusivamente en nuestra mente, no en el mundo exterior; es el producto
final de una cadena de acontecimientos mentales que da origen a una
representacion o cualidad mental interna por completo subjetiva. Las ondas
sonoras en si mismas (moléculas de aire que vibran con frecuencias
diversas) no tienen tono. Su movimiento y sus oscilaciones se pueden
medir, pero hace falta un cerebro humano (o animal) para cartografiarlas
respecto a esa cualidad interna que llamamos tono.

Percibimos el color de una forma similar, y fue Isaac Newton quien
primero se dio cuenta de eso. (Newton, por supuesto, es conocido como el
descubridor de la teoria de la gravedad, y el inventor, junto con Leibniz, del
calculo diferencial. Era, como FEinstein, muy mal estudiante, y sus
profesores se quejaban a veces de su falta de atencion. Al final lo echaron
de la escuela.)

Newton fue el primero que indicé que la luz es incolora, y que en
consecuencia el color tiene que producirse dentro de nuestro cerebro. «Las
ondas en si —escribio— no tienen color.» Desde su época, hemos llegado a
saber que las ondas luminosas se caracterizan por diferentes frecuencias de
oscilacion, y cuando impactan en la retina de un observador desencadenan
una serie de fenémenos neuroquimicos cuyo producto final es una imagen
mental interior a la que llamamos color. Aunque una manzana pueda
parecer roja, sus atomos no son rojos. Y del mismo modo, como sefiala el
filosofo Daniel Dennett, el calor no estd compuesto de pequefias cositas
calientes.

Un budin sélo tiene gusto cuando yo lo meto en la boca, cuando entra
en contacto con la lengua. No tiene gusto ni sabor cuando esta en la nevera,



solo el potencial. Asi también, las paredes de mi cocina no son «blancas»
cuando yo abandono la cocina. Aun tienen sobre ellas pintura, por supuesto,
pero el «color» s6lo se produce cuando interactian con mis 0jos.

Las ondas sonoras impactan en los timpanos y en el pabell6n auricular
(las partes carnosas de la oreja), poniendo en marcha una cadena de
acontecimientos mecanicos y neuroquimicos cuyo producto final es una
imagen mental interna a la que llamamos tono. Si cae un arbol en el bosque
y no hay nadie alli para oirlo, ¢produce un sonido? (El primero que plante6
esta cuestion fue el fil6sofo irlandés George Berkeley.) Sencillamente, no:
sonido es una imagen mental creada por el cerebro en respuesta a moléculas
que vibran. Del mismo modo, no puede haber tono sin un ser humano o un
animal presente. Un instrumento de medicion adecuado puede registrar la
frecuencia producida por el arbol cayendo, pero en realidad no hay tono a
menos que se oiga.

Ningtin animal puede oir un tono por cada frecuencia que existe, del
mismo modo que los colores que vemos son en realidad una pequefia
porcion del espectro electromagnético. El sonido puede oirse tedricamente
para vibraciones que van justo de los 0 ciclos por segundo hasta los 100.000
0 mas, pero cada animal oye s6lo un subconjunto de los sonidos posibles.
Los seres humanos que no padecen ningun tipo de pérdida auditiva pueden
normalmente oir sonidos que van desde los 20 hercios hasta los 20.000. Los
tonos del extremo bajo suenan como un ruido sordo impreciso o un
temblor: ése es el sonido que oimos cuando pasa un camion al otro lado de
la ventana (el motor produce un sonido en torno a los 20 hercios) o cuando
un coche trucado con un sistema de sonido de primera tiene puestos los
bailes de bajos realmente fuerte. Algunas frecuencias (las que quedan por
debajo de los 20 hercios) son inaudibles para los seres humanos, porque los
mecanismos fisiologicos de nuestros oidos no son sensibles a ellas.

Que el rango de la audicion humana suela ser de 20 hercios a 20.000 no
significa que el rango de la percepcion tonica humana sea el mismo; aunque
podemos oir sonidos en ese rango completo, no todos son musicales; es
decir, no podemos asignar sin ambigiiedad un tono a un rango completo.
Por analogia, los colores en los extremos infrarrojo y ultravioleta del
espectro carecen de definicion comparados con los colores mas proximos al



centro. La figura de la pagina 64 muestra el rango de los instrumentos
musicales y la frecuencia asociada con ellos. El sonido de la voz del varén
medio hablando es de unos 110 hercios, y el de la mujer media, de unos
220. El zumbido de las luces fluorescentes o de una instalacion eléctrica
defectuosa es de 60 hercios (en América del Norte; en Europa y en paises
con una medida diferente de voltaje/corriente puede ser de 50). El sonido
que emite una cantante al romper un vaso con la voz podria llegar a ser de
1.000 hercios. El cristal se rompe porque, como todos los objetos fisicos,
tiene una frecuencia vibratoria intrinseca y natural. Puedes oirla dando al
vaso un golpecito con el dedo o, si es de cristal fino, recorriendo el borde
con el dedo mojado en un movimiento circular. Cuando la cantante alcanza
la frecuencia adecuada (la frecuencia resonante del cristal) hace vibrar a las
moléculas de éste a su velocidad natural, y el cristal estalla.

Un piano normal tiene 88 teclas. Los pianos pueden tener en casos muy
raros unas cuantas teclas extra al fondo y los pianos eléctricos, los 6rganos
y los sintetizadores tienen solo 12 o 24 teclas, pero se trata de casos
especiales. L.a nota mas baja en un piano normal vibra con una frecuencia
de 27,5 hercios. Curiosamente, ésta es de forma aproximada la velocidad de
movimiento que constituye un importante umbral de la percepcion visual.
Una sucesion de fotos fijas (diapositivas) desplegadas a esa velocidad de
presentacion o a una velocidad proxima a ella daran la ilusion de
movimiento. El cine es una secuencia de imagenes fijas alternando con
trozos de pelicula negra presentadas a una velocidad (un cuarentaiochoavo
de segundo) que excede la capacidad de resolucion temporal del sistema
visual humano. Percibimos un movimiento suave y continuo cuando no es
eso en realidad lo que se nos esta mostrando. Si las moléculas vibran en
torno a esa velocidad oimos algo que suena como un nota continua. Si
colocaste alguna vez naipes en los radios de la rueda de tu bicicleta cuando
eras nifio, te demostraste a ti mismo un principio relacionado: a velocidades
lentas, oyes simplemente el click-click-click de la carta golpeando los
radios. Pero superada cierta velocidad, los clicks se juntan y crean un
zumbido, una nota que puedes realmente tararear a compas; un tono.

Cuando se toca esa nota mas baja en el piano y vibra a 27,5 hercios,
para la mayoria de la gente carece del tono distintivo de los sonidos de



hacia la zona media del teclado. En los extremos mas bajo y mas alto del
teclado del piano, las notas suenan borrosas para muchas personas por lo
que se refiere a su tono. Los compositores lo saben y usan esas notas o las
evitan segun lo que intenten conseguir desde el punto de vista compositivo
y emotivo. Los sonidos con frecuencias por encima de la nota mas alta del
teclado del piano, en torno a los 6.000 hercios y mas, suenan como un
chillido de tono agudo para la mayoria de la gente. Por encima de los
20.000 hercios la mayoria de los seres humanos no oyen nada, y a los
sesenta afios de edad la mayoria de los adultos no pueden oir gran cosa por
encima de unos 15.000 hercios, debido al anquilosamiento de las células
capilares en el oido interno. Asi que cuando hablamos del registro de las
notas musicales, o de esa parte restringida del teclado del piano que
transmite la sensacion mas fuerte de tono, estamos hablando
aproximadamente de tres cuartas partes de las notas del teclado, entre unos
55 hercios y unos 2.000.

El tono es uno de los medios primordiales de transmitir emocion
musical. Hay una serie de factores que comunican estados de animo,
excitacion, calma, amor romantico o peligro, pero el tono figura entre los
mas decisivos. Una sola nota aguda puede transmitir excitacion, una sola
nota grave, tristeza. Cuando las notas se pulsan juntas, se consiguen frases
musicales mas potentes y mas matizadas. L.as melodias estan definidas por
la pauta o relacion de tonos sucesivos a lo largo del tiempo; la mayoria de la
gente no tiene ningun problema para identificar una melodia que se
interprete en una tonalidad mas alta o mas baja que aquella en que la oyeron
anteriormente. De hecho, muchas melodias no tienen un tono inicial
«correcto», flotan libres en el espacio, empezando en cualquier parte.
«Cumpleafios Feliz» es un ejemplo. Asi que una forma de pensar en una
melodia es considerarla como un prototipo abstracto que se deriva de
combinaciones especificas de tonalidad, tempo, instrumentacion, etc. Una
melodia es un objeto auditivo que mantiene su identidad a pesar de las
transformaciones, igual que una silla mantiene su identidad aunque la
traslades de un lugar a otro de la habitacion, la pongas patas arriba o la
pintes de rojo. De modo que si oyes, por ejemplo, una cancion tocada mas
fuerte de lo que estas acostumbrado a oirla, sigues identificAndola pese a



todo como la misma cancion. Lo mismo se cumple respecto a los cambios
en los valores tonicos absolutos de la cancion, que pueden modificarse
siempre que se mantengan iguales las distancias relativas entre ellos.

El concepto de valores tonicos relativos es facil de ver en nuestro modo
de hablar. Cuando le haces a alguien una pregunta, subes espontaneamente
la voz elevando la entonacion al final de la frase, para indicar que estas
preguntando. Pero no intentas que la elevacion de la voz se atenga a un tono
especifico. Basta con que acabes la frase con un tono un poco mas alto que
como la empezaste. Esto es una convencion (aunque no en todas las
lenguas, es algo que se ha de aprender), y los lingiiistas la conocen como
una clave prosddica. Hay convenciones similares para la musica escrita en
la tradicion occidental. Ciertas secuencias de tonos evocan calma, otras,
excitacion. La base cerebral de este efecto se debe primordialmente al
aprendizaje, del mismo modo que aprendemos que una entonacién creciente
indica una pregunta. Todos tenemos una capacidad innata para aprender las
distinciones lingiiisticas y musicales de la cultura en la que hayamos
nacido, y la experiencia con la musica de esa cultura conforma nuestros
canales neuronales para que acabemos interiorizando una serie de reglas
comunes a esa tradicion musical.

Los diferentes instrumentos utilizan partes distintas del registro de tonos
disponibles. El piano es el instrumento que tiene un registro mas amplio,
como se puede ver en la ilustracion de la pagina 64. Los otros instrumentos
utilizan un subconjunto de los tonos disponibles, y esto influye en el uso de
esos instrumentos para comunicar emocion. El flautin, con su sonido de
tono agudo, estridente y como de pajaro, tiende a evocar estados de animo
felices y despreocupados independientemente de las notas que se toquen en
él. Por esa razon, los compositores tienden a utilizarlo para musica feliz, o
estimulante, como en la marcha de Sousa. Asimismo, Prokofiev utiliza la
flauta en Pedro y el lobo para representar al pajaro, y la trompa de pistones
para indicar al lobo. La individualidad de los personajes se expresa en
Pedro y el lobo con los timbres de diferentes instrumentos y cada uno tiene
un leitmotiv, una frase o figura melddica asociada que acompafia a la
reaparicion de una idea, una persona o una situacion. (Es algo que se da en
especial en el drama musical wagneriano.) Un compositor que elige



secuencias con un tono supuestamente triste solo se las asignaria al flautin
si estuviese intentando ser irénico. L.os sonidos graves y pesados de la tuba
o del contrabajo suelen utilizarse para evocar solemnidad, gravedad o peso.

¢Cuantos tonos unicos hay? Como el tono procede de un continuo (las
frecuencias migratorias de moléculas) hay técnicamente un numero infinito
de tonos: por cada par de frecuencias que menciones, siempre podrias
encontrar una entre ellas, y tedricamente existiria un tono distinto. Pero no
todos los cambios de frecuencia producen una diferencia de tono apreciable,
lo mismo que afadir un grano de arena a tu mochila no cambia
perceptiblemente su peso. Asi que no todos los cambios de frecuencia
tienen utilidad musical. No todos tenemos la misma capacidad para detectar
pequefios cambios de frecuencia; la formacion puede ayudar, pero hablando
en términos generales, la mayoria de las culturas no utilizan distancias
mucho mas pequefias que un semitono como base de su musica, y la
mayoria de las personas no pueden percibir de modo fidedigno cambios
mas pequefios que aproximadamente una décima de semitono.

La capacidad para apreciar diferencias de tono depende de la fisiologia,
y varia de un animal a otro. La membrana basilar del oido interno humano
tiene células capilares selectivas respecto a la frecuencia que sélo se activan
con una gama de frecuencias determinada. Estan distribuidas a lo largo de
la membrana siguiendo un orden que va de frecuencias bajas a altas; los
sonidos de frecuencia baja excitan las células capilares de un extremo de la
membrana basilar, los de frecuencia media excitan las de la zona media y
los de alta frecuencia, las del otro extremo. Podemos imaginar que la
membrana contiene un mapa de tonos diferentes muy parecido al teclado de
un piano colocado sobre ella. Como los diferentes tonos estan extendidos
por la topografia superficial de la membrana, a eso se le llama un mapa
tonotdpico.

Los sonidos, una vez que entran en el oido, pasan por la membrana
basilar, donde se activan células capilares determinadas, segun la frecuencia
de los sonidos. La membrana es como una lampara de deteccion de
movimiento en el jardin; la actividad en una parte determinada de la
membrana hace que ésta envie una sefial eléctrica al cortex auditivo. El
cortex auditivo tiene también un mapa tonotopico, con tonos que van de



bajos a altos extendidos a lo largo de la superficie cortical. En este sentido,
el cerebro contiene un «mapa» de diferentes tonos, y diferentes zonas del
cerebro responden a diferentes tonos. El tono es tan importante que el
cerebro lo representa directamente; a diferencia de lo que sucede con casi
cualquier otro atributo musical, podriamos colocar electrodos en el cerebro
y ser capaces de determinar qué tonos se estaban interpretando para una
persona solo viendo la actividad cerebral. Y aunque la musica se basa en
relaciones de tono mas que en valores tonicos absolutos, a 1o que el cerebro
presta atencion a lo largo de sus diversas etapas de procesamiento es,
paraddjicamente, a estos valores tonicos absolutos.

Una «escala» no es mas que un subconjunto del nimero tedricamente
infinito de tonos, y cada cultura selecciona los que estan basados en la
tradicion histérica o lo hace de una forma un tanto arbitraria. Los tonos
especificos elegidos son luego consagrados como parte de ese sistema
musical. Esas son las letras que vemos en la figura anterior. Los nombres
«A», «B», «C», etc.,, son etiquetas arbitrarias que asociamos con
frecuencias determinadas. En la musica occidental (la musica de la tradicion
europea) estos tonos son los unicos tonos «legales»; la mayoria de los
instrumentos estan disefiados para tocar esos tonos y no Otros.
(Instrumentos como el trombon y el violonchelo son una excepcion, porque
pueden deslizarse entre notas; los que tocan el trombon, el violonchelo, el
violin, etc., pasan mucho tiempo aprendiendo a oir y producir las
frecuencias precisas necesarias para cada una de las notas legales.) Los
sonidos intermedios se consideran errores («desentonar») a menos que se
utilicen para lograr entonacion expresiva (tocar a propoésito algo
desentonado, brevemente, para afiadir tension emotiva) o en el paso de un
tono legal a otro.

«Sintonia» es la relacion precisa entre la frecuencia de un tono que se
esta tocando y una unidad de medicion estandar, o entre dos 0 mas tonos
que se estan tocando al mismo tiempo. Los musicos orquestales que
«afinan» o «sintonizan» antes de una interpretacion estan sincronizando sus
instrumentos (que varian espontaneamente en su sintonia porque la madera,
el metal, las cuerdas y otros materiales se expanden y contraen con los



cambios de temperatura y de humedad) a una frecuencia estandar, o a veces
no a una estandar, sino entre ellos. L.os miusicos expertos modifican a
menudo la frecuencia de tonos mientras estan tocando con propositos
expresivos (salvo, por supuesto, en instrumentos de tono fijo como los
teclados y los xil6fonos); tocar una nota un poco mas alto o mas bajo de su
valor nominal puede transmitir emocion cuando se hace con habilidad. Los
musicos expertos que tocan juntos en grupos modificaran también el tono
de las notas que tocan para sintonizarlas con las de los otros musicos, en
caso de que uno o mas de ellos se desvie de la sintonia estandar durante la
interpretacion.

Los nombres de las notas en la musica occidental son do - re - mi - fa -
sol - la - si - do (este sistema se utiliza como letra en la cancién de Rodgers
y Hammerstein «Do-Re-Mi» de The Sound of Music: «Do, a deer, a female
deer, Re, a drop of golden sun...»). A medida que las frecuencias se hacen
mas altas, van sucediéndose los nombres de las letras, en el primer sistema;
B una frecuencia mas alta que A (y por tanto un tono mas alto) y C una mas
alta que A o B. Después de G, los nombres de las notas empiezan de nuevo
en A. Las notas del mismo nombre tienen frecuencias que son multiplos
entre si. Una de las diversas notas que llamamos A tiene una frecuencia de
55 hercios y todas las otras notas que llamamos A tienen dos, tres, cuatro,
cinco veces esa frecuencia (o la mitad).

Se trata de una cualidad fundamental de la musica. Los nombres de las
notas se repiten por un fendmeno perceptivo que se corresponde con la
duplicacién y la division por la mitad de las frecuencias. Cuando
duplicamos o dividimos por dos una frecuencia, acabamos con una nota que
suena notoriamente similar a aquella con la que empezamos. Esta relacion,
una proporcion de frecuencia de dos/uno o uno/dos, se denomina la octava.
Es tan importante que, a pesar de las grandes diferencias que existen entre
las culturas musicales (la india, la balinesa, la europea, la del Oriente
Proximo, la china, etc.), todas las que conocemos tienen la octava como la
base de su musica, aunque ésta tenga poco mas en comun con las otras
tradiciones musicales. Este fendmeno conduce a la idea de circularidad en
la percepcion tonica, y es similar a la circularidad en los colores. Aunque el
rojo y el violeta se encuentran en extremos opuestos del continuo de



frecuencias visibles de la energia electromagnética, las vemos como
preceptivamente similares. .o mismo sucede en la musica, de la que suele
decirse que tiene dos dimensiones, una que explica que los tonos aumentan
de frecuencia (y suenan mas y mas alto) y otra que explica la sensacion que
tenemos de que hemos vuelto a casa cada vez que duplicamos la frecuencia
de una nota.

Cuando hombres y mujeres hablan al unisono, sus voces estan
normalmente separadas una octava, aunque intenten hablar con los mismos
tonos exactos. L.os nifios hablan en general una octava o dos mas alto que
los adultos. Las dos primeras notas de la melodia de Harold Arlen
«Somewhere Over the Rainbow» (de la pelicula EI mago de Oz) hacian una
octava. En «Hot Fun in the Summertime» de Sly and the Family Stone, Sly
y los cantantes que lo acompafian cantan en octavas durante el primer verso
de la estrofa «End of the spring and here she comes back». A medida que
aumentamos las frecuencias tocando las notas sucesivas en un instrumento,
tenemos una sensacion muy fuerte de que cuando llegamos a una
duplicacion de frecuencia, hemos vuelto otra vez a «casa». La octava es tan
basica que incluso algunas especies animales (los monos y los gatos, por
ejemplo) muestran equivalencia de octava, la capacidad para tratar como
similares, lo mismo que los humanos, notas separadas por esta cuantia.

Un «intervalo» es la distancia entre dos notas. La octava de la musica
occidental esta subdividida en doce notas (logaritmicamente) espaciadas
por igual. El intervalo entre la y si (o entre do y re) es lo que se llama un
tono o paso completo. (Este tltimo término es confuso, porque llamamos
tono a cualquier sonido musical; para evitar la ambigiiedad utilizaré «paso
completo».) La division mas pequefia de nuestra escala occidental corta por
la mitad perceptualmente ese paso completo: es lo que se llama un
semitono, que es un doceavo de una octava.

Los intervalos son la base de la melodia, mucho mas que los tonos
concretos de las notas; el proceso de la melodia es relacional, no absoluto,
lo que quiere decir que definimos una melodia por sus intervalos, no por las
notas concretas que utilizamos para crearlos. Cuatro semitonos forman
siempre el intervalo conocido como una tercera mayor, independientemente
de si la primera nota es un la o un sol o cualquier otra nota. He aqui un



cuadro de los intervalos que se conocen en nuestro sistema musical
(occidental):

Distancia de Nombre de intervalo

semitonos
0 unisono
1 segunda menor
2 segundo mayor
3 tercera menor
4 tercera mayor
5 cuarta justa
6 cuarta aumentada, quinta disminuida, o tritono
7 quinta justa
8 sexta menor
9 sexta mayor
10 séptima menor
11 séptima mayor
12 octava

El cuadro podria continuar: trece semitonos es una novena menor, catorce
semitonos es una novena mayor, etc., pero sus nombres sélo se usan en
realidad en analisis mas avanzados. Los intervalos de cuarta justa y quinta
justa se llaman asi porque tienen un sonido particularmente agradable para
muchas personas, y desde los antiguos griegos esta caracteristica especial
de la escala estara en el corazon de toda la musica. (No hay ninguna «quinta
imperfecta», éste es justamente el nombre que damos al intervalo.) Ignora la
cuarta justa y la quinta justa o utilizalas en todas las frases, han sido la
columna vertebral de la musica durante cinco mil afios como minimo.
Aunque las areas del cerebro que reaccionan a tonos individuales han
sido cartografiadas, ain no hemos conseguido hallar la base neurologica de
la codificacion de las relaciones tonales; sabemos qué sector del cértex
participa en la audicion de las notas do y mi, por ejemplo, y fa y la, pero no
sabemos como o por qué ambos intervalos se perciben como una tercera
mayor, o los circuitos neurales que crean esta equivalencia perceptual. Esas



relaciones deben establecerse mediante procesos cognitivos del cerebro que
aun comprendemos mal.

Si hay doce llamadas notas dentro de una octava, ;por qué solo hay
siete silabas do-re-mi-fa-sol-la-si (o letras)? Después de siglos viéndose
obligados a comer con los sirvientes y a utilizar la entrada de atras del
castillo, debe de ser sé6lo una invencion de los musicos para hacer sentir a
los que no lo son como unos ineptos. Las cinco notas adicionales tienen
nombres compuestos, como «mi bemol» y «fa sostenido». No hay ninguna
razon para que el sistema tenga que ser tan complicado, pero es el sistema
que tenemos.

Se aclara un poco la cuestion si examinamos el teclado de un piano.
Hay en él teclas blancas y teclas negras espaciadas en un orden irregular:
unas veces hay dos teclas blancas adyacentes, y otras veces tienen entre
ellas una tecla negra. Sean las teclas blancas o negras, la distancia
perceptual de una tecla adyacente a la siguiente siempre es de un semitono,
y una distancia de dos teclas es siempre un paso completo o tono. Esto se
aplica a muchos instrumentos occidentales; la distancia entre un traste de
una guitarra y el siguiente es también un semitono, y al presionar o soltar
teclas adyacentes en instrumentos de viento de madera (como el clarinete o
el oboe) cambia caracteristicamente el tono en un semitono.

Las teclas blancas se llaman A, B, C, D, E, F y G. Las notas intermedias
(las teclas negras) son las que tienen nombres compuestos. La nota entre A
y B se llama bien A sostenido o bien B bemol, y, salvo en analisis o
discusiones musicales teoricas oficiales, los dos términos son
intercambiables. (De hecho, esta nota podria llamarse también C doble
bemol y, del mismo modo, A podria llamarse G doble sostenido, pero éste
es un uso aun mas tedrico.) Sostenido significa aguda o alta y bemol
significa grave o baja. B bemol es la nota un semitono mas baja que B; A
sostenido es la nota un semitono mas alta que A. En el sistema paralelo do-
re-mi, marcan esos distintos tonos silabas unicas: di y ra indican, por
ejemplo, el tono entre do y re.

Las notas de nombres compuestos no son ni mucho menos ciudadanas
musicales de segunda clase. Son igual de importantes, y algunas canciones
y algunas escalas las utilizan de forma exclusiva. Por ejemplo, el principal



acompanamiento de «Superstition» de Stevie Wonder solo se toca con las
teclas negras del teclado. Las doce teclas juntas, mas sus primas repetidas
con una o mas octavas de separacion, son los componentes basicos
fundamentales de la melodia, en todas las canciones de nuestra cultura.
Todas las canciones que conoces, desde «Deck the Halls» a «Hotel
California», desde «Ba Ba Black Sheep» al tema de Sexo en Nueva York,
estan compuestas combinando estos doce tonos y sus octavas.

Para aumentar la confusion, los musicos utilizan también los términos
bemol y sostenido para indicar si alguien esta desentonando; si el musico
toca la nota un poco demasiado alta (pero no tanto como para hacer la nota
siguiente de la escala) decimos que la nota que se esta tocando es sostenida,
y si el musico toca la nota demasiado baja decimos que la nota es bemol.
Por supuesto, un musico puede estar desentonando sélo ligeramente y nadie
se daria cuenta. Pero cuando el musico desentona mas (digamos que de un
cuarto a un medio de la distancia entre la nota que estaba intentando tocar y
la siguiente) la mayoria podemos normalmente darnos cuenta. Esto se nota
sobre todo cuando hay mas de un instrumento tocando y la nota
desentonada que oimos choca con las que estan tocando simultaneamente
los otros musicos.

Los nombres de los tonos estan asociados con valores de frecuencia
concretos. Nuestro sistema actual se llama A440 porque la nota que
llamamos A, que esta en medio del teclado del piano, se ha fijado para tener
una frecuencia de 440 hercios, lo cual es del todo arbitrario. Podemos fijar
A a cualquier frecuencia, por ejemplo a 439, 444, 424 o 314.159; en la
época de Mozart se utilizaron unidades diferentes a las de hoy. Algunas
personas afirman que las frecuencias han de ser exactas, porque afectan al
sonido global de una pieza musical y al sonido de los instrumentos. Led
Zeppelin solian afinar sus instrumentos sin atenerse a la medida moderna
A440 para dar a su musica un sonido especial, y quiza para vincularla con
las canciones populares infantiles de Europa que inspiraron muchas de sus
composiciones. Hay puristas que insisten en escuchar musica barroca
interpretada con instrumentos de la época, porque los instrumentos tienen
un sonido diferente y también porque estan disefiados para tocar la musica
en su afinacion original, algo que los puristas consideran importante.



Podemos fijar los tonos donde queramos, porque lo que define Ia
musica es una serie de relaciones tonales. Las frecuencias especificas de las
notas pueden ser arbitrarias, pero la distancia de una frecuencia a la
siguiente (y por tanto de una nota a la siguiente en nuestro sistema musical)
no lo es en absoluto. Cada nota de nuestro sistema musical esta espaciada
equitativamente para nuestro oido (no necesariamente para los oidos de
otras especies). Aunque no haya ningun cambio equivalente en ciclos por
segundo (hercios) cuando ascendemos de una nota a la siguiente, la
distancia entre cada nota y la siguiente tiene un sonido equivalente. ;Como
puede ser esto? La frecuencia de cada nota en nuestro sistema es
aproximadamente un seis por ciento mayor que la de la precedente. Nuestro
sistema auditivo es sensible tanto a cambios relativos como a cambios
proporcionales de sonido. Asi, cada aumento de frecuencia del seis por
ciento nos da la impresién de que hemos aumentado el tono igual que la
ultima vez.

La idea de cambio proporcional se entiende mejor si pensamos en
pesos. Si vas a un gimnasio y quieres aumentar el peso que levantas y pasar
de las pesas de 2 kilos a las de 20, con 2 kilos mas por semana no
conseguiras una equivalencia en la cantidad de peso levantado. Cuando
después de una semana levantando 2 kilos pases a 4, estaras duplicando el
peso; la semana siguiente, cuando pases a 6, sera una vez y media mas el
peso que levantabas antes. Un espaciado equivalente (para dar a tus
musculos un incremento de peso similar cada semana) consistiria en afiadir
un porcentaje constante del peso de la semana anterior en cada aumento.
Por ejemplo, podrias decidir afiadir un cincuenta por ciento cada semana, y
pasarias entonces de 2 kilos a 3, luego a 4,5, luego a 6,25 y asi
sucesivamente. El sistema auditivo funciona del mismo modo, y por esa
razon nuestra escala esta basada en una proporcion: cada nota es un seis por
ciento mas alta que la anterior, y al aumentar un seis por ciento en cada
paso doce veces, acabamos duplicando la frecuencia original (la proporcion
concreta es la raiz 12 de dos=1,059463...).

Las doce notas de nuestro sistema musical se denominan escala
cromatica. Una escala es simplemente un conjunto de tonos musicales que



han sido elegidos para ser diferenciables entre si y para ser utilizados como
base en la construccion de melodias.

En la musica occidental raras veces utilizamos todas las notas de la
escala cromatica para componer; utilizamos en realidad un subconjunto de
siete (0 con menos frecuencia, cinco) de esas doce notas. Cada uno de esos
subconjuntos es en si mismo una escala, y el tipo de escala que utilizamos
influye mucho en el sonido global de una melodia, y en sus cualidades
emotivas. El subconjunto mas comun de siete notas utilizado en la musica
occidental se denomina la escala mayor, o modo jonico (un reflejo de sus
antiguos origenes griegos). Como todas las escalas, puede empezar en
cualquiera de las doce notas, y lo que la define no es la pauta especifica o
relacion de distancia entre cada nota y la siguiente. En toda escala mayor, la
pauta de intervalos (distancias tonales entre tonalidades sucesivas) es: tono
entero, tono entero, semitono, tono entero, tono entero, tono entero,
semitono.

Las notas de la escala mayor son, empezando en do, do-re-mi-fa-sol-la-
si-do, todas notas blancas en el teclado del piano. Las demas escalas
mayores exigen una o mas notas negras para mantener la pauta tono
entero/semitono necesaria. El tono inicial se llama también ténica de la
escala.

El emplazamiento concreto de los dos semitonos de la secuencia de la
escala mayor es crucial; no se trata sdlo de que defina la escala mayor y la
diferencie de las otras escalas, sino que es un ingrediente importante de
expectativas musicales. Los experimentos han demostrado que tanto los
nifios pequefios como los adultos aprenden y memorizan mucho mejor
melodias extraidas de escalas con distancias desiguales como ésta. La
presencia de los dos semitonos, y sus posiciones concretas, orientan al
oyente aculturado y experimentado hacia dénde estamos en la escala. Todos
somos expertos en saber, cuando oimos un si en la tonalidad de do (es decir,
cuando los tonos se estan extrayendo primariamente de la escala do mayor)
que es la séptima nota (o «grado») de esa escala, y que esta a so0lo un
semitono por debajo de la tonica, aunque la mayoria de nosotros no
sepamos nombrar las notas, y puede que no sepamos siquiera lo que es un
grado de escala o una tonica. Hemos asimilado la estructura de esta escala y



de otras al oir musica y exponernos de forma pasiva (mas que guiados
tedricamente) a ella a lo largo de nuestra vida. No se trata de un
conocimiento innato, sino que se adquiere a través de la experiencia.
Tampoco necesitamos aprender cosmologia para saber que el sol sale todas
las mafianas y se oculta por la noche: hemos aprendido esa secuencia de
acontecimientos a través de una exposicion primordialmente pasiva a ellos.

Diferentes pautas de tonos y semitonos dan origen a escalas alternativas,
la mas comun de las cuales (en nuestra cultura) es la escala en modo menor.
Hay una escala en modo menor que, como la escala en do mayor, utiliza
solo las notas blancas del teclado del piano: la escala en la menor. Los tonos
para esa escala son la - si - do - re - mi - fa - sol - la. (Porque utiliza el
mismo conjunto de tonos, pero en un orden diferente, la menor se dice que
es la «escala relativa menor de la escala en do mayor».) La pauta de tonos
enteros y medios tonos es diferente de la escala en modo mayor: entero -
medio - entero - entero - medio - entero - entero. Fijate en que la ubicacion
de los semitonos es muy diferente que en la escala mayor; en las escalas en
modo mayor, hay un semitono justo antes de la tonica que «lleva» a la
tonica, y otro justo antes del cuarto grado de la escala. En la escala menor,
los semitonos estan antes del tercer grado de la escala y antes del sexto. Hay
aun un impulso cuando estamos en esta escala de volver a la raiz, pero los
acordes que crea este impulso tienen una trayectoria emotiva y un sonido
muy distintos.

Ahora podrias muy bien preguntar: si estas dos escalas utilizan
exactamente el mismo conjunto de tonos, ;como sé en cual estoy? Si un
musico esta tocando las teclas blancas, ;como sé si esta tocando la escala de
la menor o la escala de do mayor? La respuesta es que (sin que tengamos
conciencia de ello) nuestros cerebros estan siguiendo el rastro de cuantas
veces se tocan notas concretas, donde aparecen en forma de compases
fuertes frente a débiles y cuanto duran. El cerebro deduce a través de un
proceso cognitivo en qué tonalidad estdn basandose esas propiedades. Este
es otro ejemplo de algo que la mayoria de nosotros podemos hacer incluso
sin formacién musical, y sin lo que los psicdlogos llaman conocimiento
declarativo: la capacidad de hablar sobre ello; pero a pesar de nuestra falta
de educacién musical formal, sabemos qué fue lo que el compositor se



propuso utilizar como centro tonal, o tonalidad, de la pieza, y nos damos
cuenta de cuando nos hace volver a la tonica, o de cuando deja de hacerlo.
El medio mas simple de establecer una tonalidad es, pues, tocar la ténica
varias veces, tocarla alto, y tocarla larga. E incluso si un compositor piensa
que esta componiendo en do mayor, si hace a los musicos tocar la nota la
una y otra vez, tocarla alto y tocarla largo; si el compositor empieza la pieza
en un la y la termina en un la, y si evita, ademas, el uso de do, lo mas
probable es que la audiencia, los musicos y los tedricos musicales decidan
que la pieza estd en la menor, aunque ése no fuese el proposito del
compositor. En las tonalidades musicales, como en las multas por exceso de
velocidad, lo que cuenta es lo que se ha hecho, no la intencion.

Por razones que son principalmente culturales, tendemos a asociar las
escalas en modo mayor con emociones felices o triunfales, y las compuestas
en modo menor con emociones de tristeza o de derrota. Algunos estudios
han indicado que esas asociaciones podrian ser innatas, pero el hecho de
que no sean culturalmente universales indica, como minimo, que cualquier
tendencia innata puede ser superada por exposicion a asociaciones
culturales especificas. La teoria musical de Occidente reconoce tres escalas
en modo menor y cada una de ellas tiene un sabor algo distinto. El blues
suele utilizar una escala de cinco notas (pentaténica) que es un subgrupo de
la escala en modo menor, y la musica china utiliza una escala pentatonica
diferente. Cuando Tchaikovsky quiere que pensemos en la cultura arabe o
china en el ballet Cascanueces, elige escalas que son tipicas de sus musicas,
y en sOlo unas notas nos transporta a Oriente. Cuando Billie Holiday quiere
dar un tono de blues a una melodia estandar, invoca la escala del blues y
canta notas de una escala que no estamos acostumbrados a oir en la musica
clasica estandar.

Los compositores conocen estas asociaciones y las utilizan de forma
intencionada. Nuestros cerebros también las conocen, a través de una vida
de exposicion a idiomas, pautas, escalas, letras musicales y asociaciones
entre ellos. Cada vez que oimos una pauta musical que es nueva para
nuestros oidos, el cerebro intenta realizar una asociacion a través de las
claves visuales, auditivas o sensoriales de otro género que puedan
acompanfarla; procuramos contextualizar los nuevos sonidos y acabamos



creando esos vinculos memoristicos entre un conjunto determinado de notas
y un lugar determinado o una época o un conjunto de acontecimientos.
Nadie que haya visto Psicosis de Hitchcok puede oir los chirriantes violines
de Bernard Hermann sin pensar en la escena de la ducha; cualquiera que
haya visto alguna vez una pelicula de dibujos animados de «Merrie
Melody» de Warner Brothers pensara en un personaje subiendo escaleras
serpenteantes siempre que oiga punteo de violines en una escala mayor
ascendente. Las asociaciones son lo bastante poderosas (y las escalas lo
bastante diferenciables) para que s6lo hagan falta unas cuantas notas: las
tres primeras de «China Girl» de David Bowie o «La gran puerta de Kiev»
(de Cuadros de una exposicion) de Mussorgsky transmiten de manera
instantanea un contexto musical rico y (para nosotros) extranjero.

Casi toda esta variacion de contexto y de sonido procede de formas
diferentes de dividir la octava y, en casi todos los casos que conocemos, de
dividirla en no mas de doce notas. Se ha afirmado que la musica india y la
arabe-persa utilizan «microtonalidad» (escalas con intervalos mucho mas
pequefios que un semitono), pero un analisis detenido revela que sus escalas
se basan también en doce notas o menos y las otras son simplemente
variaciones expresivas, glissandos (deslizamientos continuos de una nota a
otra), y notas rapidas de pasada, similares a la tradicion del blues americano
de deslizarse en una nota con propositos emotivos.

En toda escala existe una jerarquia de importancia entre las notas;
algunas son mas estables, con un sonido estructuralmente mas significativo,
0 mas decisivo que otras, y nos hacen sentir intensidades distintas de
tension y resolucion. En la escala mayor, la nota mas estable es el primer
grado, llamado también la ténica. En otras palabras, todas las otras notas de
la escala parecen apuntar hacia la tonica, pero apuntan con un impulso
variable. La nota que lo hace con mas fuerza es el grado séptimo de la
escala, si en una escala en do mayor. La nota que apunta con menos fuerza
hacia la tonica es el grado quinto de la escala, sol en do mayor, y apunta con
menos fuerza porque se percibe como relativamente estable; esto es solo
otra forma de decir que nos sentimos incomodos (indecisos) si una cancion
acaba en el grado quinto de la escala. La teoria de la musica especifica esta
jerarquia tonal. Carol Krumhansl y sus colegas mostraron en una serie de



estudios que los oyentes ordinarios han incorporado los principios de esta
jerarquia en el cerebro, a través de la exposicion pasiva a las normas
culturales y musicales. Pidiendo a la gente que valorara lo bien que parecian
ajustarse las diferentes notas con una escala que ella tocaba, extrajo de sus
juicios subjetivos la jerarquia teorica.

Un acorde es simplemente un grupo de tres o mas notas tocadas al
mismo tiempo. Se extraen en general de una de las tres escalas que se
utilizan habitualmente, y las tres notas se eligen de modo que transmitan
informacion sobre la escala de la que se toman. Un acorde caracteristico se
construye tocando las notas primera, tercera y quinta de una escala
simultaneamente. Como la secuencia de tonos y semitonos es diferente para
las escalas menores y mayores, los tamafios de los intervalos son diferentes
para acordes tomados de este modo de las dos diferentes escalas. Si
construimos un acorde empezando en do y utilizamos los tonos de la escala
do mayor, utilizamos do, mi y sol. Si utilizamos la escala do menor, las
notas primera, tercera y quinta son do, mi bemol y sol. Esa diferencia en el
tercer grado, entre mi y mi bemol, hace que el propio acorde pase de mayor
a menor. Todos nosotros, incluso careciendo de formacién musical,
podemos apreciar la diferencia entre esos dos acordes aunque no
dispongamos de la terminologia necesaria para designarlos; el acorde mayor
nos parece feliz y el menor, triste, o reflexivo, o incluso exético. Las
canciones mas basicas de musica country y del rock utilizan s6lo acordes
mayores: «Johnny B. Good», «Blowin’ in the Wind», «Honky Tonk
Women» y «Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys»,
por ejemplo.

Los acordes menores afiaden complejidad; en «Light My Fire» de los
Doors, las estrofas se interpretan en acordes menores («You know that it
would be untrue...») y luego el coro en acordes mayores («Come on baby,
light my fire»). En «Jolene» Dolly Parton mezcla acordes menores y
mayores para conseguir un sonido melancélico. «Sheep» (del album
Animals) de Pink Floyd utiliza s6lo acordes menores.

Los acordes, como las notas individuales de la escala, se distribuyen
también en una jerarquia de estabilidad que depende del contexto. Ciertas
progresiones de acordes son parte de cada tradicion cultural, y la mayoria



de los nifios, incluso a los cinco afios de edad, han interiorizado reglas sobre
las sucesiones de acordes que son legales en la musica de su cultura, o
caracteristicas de ella; pueden detectar rapidamente desviaciones de las
secuencias estandar con la misma facilidad con que nosotros podemos
detectar cuando una frase esta mal formada, como por ejemplo: «La pizza
estaba demasiado caliente para dormir». Para que el cerebro consiga eso,
tiene que haber redes de neuronas que formen representaciones abstractas
de la estructura musical y de las reglas musicales, algo que hacen
automaticamente y sin nuestro conocimiento consciente. Cuando el cerebro
es joven es mas receptivo (casi como una esponja) y absorbe con avidez
todos y cada uno de los sonidos que puede y los incorpora a la estructura de
su cableado neuronal. Al hacernos mayores, esos circuitos neuronales son
algo menos maleables, y resulta ya mas dificil incorporar, a un nivel
neuronal profundo, nuevos sistemas musicales, o incluso nuevos sistemas
lingiiisticos.

El asunto del tono se hace ahora algo mas complicado, y la culpa de todo la
tiene la fisica. Pero esta complicacion da origen al rico espectro de sonidos
que producen los diferentes instrumentos. Todos los objetos naturales del
mundo tienen varias formas de vibracion. La cuerda de un piano vibra en
realidad a varias velocidades diferentes al mismo tiempo. Lo mismo sucede
con la campana que golpeamos con un martillo, los tambores que
golpeamos con las manos o las flautas en las que soplamos aire: las
moléculas de aire vibran a varias velocidades simultaneamente, no a una
velocidad unica.

Una analogia son los diversos tipos de movimientos de la Tierra que se
producen a la vez. Sabemos que la Tierra gira sobre su eje una vez cada
veinticuatro horas, que viaja alrededor del Sol una vez cada 365,25 dias y
que todo el sistema solar esta girando con la galaxia de la Via Lactea. Son
varios tipos de movimientos y se producen todos al mismo tiempo. Otra
analogia son los muchos modos de vibracion que percibimos a menudo
cuando vamos en tren. Imagina que estas sentado en un tren en una estacion
en el campo, con la locomotora parada. Sopla viento y sientes que el vagon
se balancea hacia delante y hacia atrds un poquito s6lo. Lo hace con una



regularidad que puedes determinar con un cronoOmetro manual, y calculas
que el tren se mueve hacia delante y hacia atras unas dos veces por
segundo. Luego, el maquinista pone en marcha la locomotora y sientes un
tipo diferente de vibracién a través del asiento (se debe a las oscilaciones
del motor: los pistones y el cigiiefial que giran a una velocidad
determinada). Cuando el tren empieza a moverse, experimentas una tercera
sensacion, el golpeteo de las ruedas cada vez que pasan por un empalme de
la via. Experimentas en total varios tipos diferentes de vibraciones, todos
ellos probablemente a velocidades o frecuencias distintas. Cuando el tren se
pone en marcha, percibes con claridad una vibracién. Pero es muy dificil, y
hasta imposible, que aprecies cuantas vibraciones se producen y la
velocidad de cada una. Utilizando instrumentos de medicion especializados,
sin embargo, se podrian apreciar.

Cuando producimos un sonido en un piano, una flauta o cualquier otro
instrumento (incluidos los de percusion, como tambores y cencerros)
generamos muchos modos de vibracion que ocurren simultaneamente.
Cuando escuchas una sola nota ejecutada en un instrumento, estas oyendo
en realidad muchisimos tonos al mismo tiempo, no un tono unico. La
mayoria no nos damos cuenta de esto de forma consciente, aunque algunas
personas pueden aprender a oirlos. El que tiene la velocidad de vibracion
mas lenta (el tono mas bajo) se denomina frecuencia fundamental, y los
otros se denominan colectivamente armonicos.

Recapitulando, es una propiedad de los objetos del mundo el que vibren
generalmente a varias frecuencias distintas a la vez. Lo asombroso es que
esas otras frecuencias suelen estar relacionadas entre si matematicamente de
una forma muy simple: como multiplos enteros. Asi que si pulsas una
cuerda y su frecuencia de vibracion mas lenta es de un centenar de veces
por segundo, las otras frecuencias vibratorias seran 2 x 100 (200 hercios), 3
x 100 (300 hercios), etc. Si soplas en una flauta o en una grabadora y
generas vibraciones a 310 hercios, se produciran vibraciones adicionales del
doble, el triple, el cuadruple, etc., de esa frecuencia: 620 hercios, 930
hercios, 1.240 hercios, y asi sucesivamente. Cuando un instrumento crea
energia a frecuencias que son multiples enteros como en este caso, decimos
que el sonido es armoénico, y denominamos la pauta de energia a diferentes



frecuencias la serie armonica. Hay pruebas de que el cerebro reacciona a
esos sonidos armonicos con activaciones neuronales sincronicas, y las
neuronas del cértex auditivo reaccionan a cada uno de los componentes del
sonido sincronizando entre si su velocidad de activacion y creando una base
neuronal para la cohesion de esos sonidos.

El cerebro esta tan sintonizado con la serie armoénica que si nos
encontramos con un sonido que tiene todos los componentes excepto el
fundamental, el cerebro lo llena por nosotros en un fenémeno denominado
«restauraciéon de la fundamental ausente». Un sonido compuesto de energia
a 100 hercios, 200 hercios, 300 hercios, 400 hercios y 500 hercios se
percibe como si tuviese una altura de tono de 100 hercios, su frecuencia
fundamental. Pero si creamos artificialmente un sonido con energia a 200
hercios, 300, 400 y 500 (dejando fuera el fundamental) lo percibiremos de
todos modos como si tuviese una altura de tono de 100 hercios. No lo
percibimos como si tuviese un tono de 200 hercios porque nuestro cerebro
«sabe» que un sonido armonico normal con un tono de 200 hercios tendria
una serie armoénica de 200 hercios, 400, 600, 800, etc. Podemos engafar
también al cerebro ejecutando secuencias que se desvien de la serie
armonica como esta: 100 hercios, 210, 302, 405, etc. En esos casos, el tono
que se percibe se aparta de los 100 hercios en una solucion de compromiso
entre lo que se presenta y lo que seria una serie armonica normal.

Cuando era un estudiante de licenciatura, mi tutor, Mike Posner, me
hablo del trabajo de un estudiante de posgrado de biologia, Petr Janata.
Aunque no se habia criado en San Francisco, Petr tenia el pelo largo y
abundante como yo y lo llevaba recogido en una cola de caballo, tocaba al
piano jazz y rock y vestia con prendas de esas que se tifien atadas: una
verdadera alma gemela. Petr coloco electrodos en el culiculo inferior de
unas lechuzas, que es parte de su sistema auditivo. Luego les puso una
version de «El vals del Danubio azul» de Strauss, compuesto de notas de las
que se habia eliminado la frecuencia fundamental. Su hipotesis era que si la
fundamental ausente se restauraba a niveles iniciales del proceso auditivo,
las neuronas del culiculo inferior de la lechuza se activarian a la velocidad
de esa fundamental ausente. Eso fue exactamente lo que descubrio. Y
debido a que los electrodos emiten una pequefia sefial eléctrica con cada



activacion (y como la «velocidad» de activacién es la misma que una
«frecuencia» de activacién), Petr envio las seflales de esos electrodos a un
pequefio amplificador y repitio el sonido de las neuronas de la lechuza a
través de un altavoz. Lo que oy0 era asombroso; la melodia de «El vals del
Danubio azul» cantada claramente a través de los altavoces: ba da da da da,
dit dit, dit dit. Estabamos oyendo las velocidades de activacion de las
neuronas y eran idénticas a la frecuencia de la fundamental ausente. Las
series armonicas tenian una ejemplificacion no sélo en los niveles
tempranos del procesamiento auditivo, sino en una especie completamente
distinta.

Podemos imaginar una especie alienigena que no tenga oidos, o que no
tenga la misma experiencia interior de oir que nosotros. Pero seria dificil
imaginar una especie avanzada que no tuviese absolutamente ninguna
posibilidad de percibir las vibraciones de los objetos. Donde hay atmosfera
hay moléculas que vibran en respuesta al movimiento. Y saber si algo esta
generando ruido o avanzando hacia nosotros o alejandose de nosotros, aun
en el caso de que no podamos verlo (porque esta oscuro, porque nuestros
ojos no estan atendiendo a ello, porque estamos dormidos) tiene un gran
valor de supervivencia.

Como la mayoria de los objetos fisicos hacen vibrar a las moléculas de
varios modos al mismo tiempo, y como en muchos, muchisimos objetos
esos modos mantienen entre si relaciones de enteros simples, la serie
armonica es un hecho real de este mundo que esperamos hallar en todas
partes a las que miremos: en Norteamérica, en las islas Fiji, en Marte y en
los planetas que orbitan Antares. Es probable que todo organismo que
evolucione en un mundo con objetos que vibran (dado un periodo de tiempo
evolutivo suficiente) haya desarrollado una unidad de procesamiento en el
cerebro que incorpore esas regularidades de su mundo. Dado que el tono es
una clave fundamental de la identidad de un objeto, deberiamos esperar
encontrarnos con mapas tonotopicos como los que existen en el cortex
auditivo humano, y activaciones neuronales sincronicas para tonos que
tienen entre ellos relaciones armonicas de octava y de otro tipo; esto
ayudaria al cerebro (alienigena o terrestre) a deducir que todos estos
sonidos probablemente proceden del mismo objeto.



Para referirse a los armonicos suelen utilizarse nuimeros: el primer
armoénico es la primera frecuencia de vibracion por encima de la
fundamental, el segundo armonico es la segunda frecuencia de vibracion
por encima de la fundamental, etc. No todos los instrumentos vibran de
modos tan nitidamente definidos. A veces, como sucede con el piano
(porque es un instrumento percusivo), los armoénicos pueden estar proximos
a ser multiplos exactos de la frecuencia fundamental pero no llegar a serlo,
y esto contribuye a su sonido caracteristico. L.os instrumentos de percusion,
los carillones y otros objetos suelen tener (dependiendo de la composicion y
la forma) armonicos que no son claramente multiples enteros del
fundamental, y se les denomina armoénicos parciales o inarmonicos. Los
instrumentos con armonicos inarmoénicos carecen en general del sentido
claro del tono que asociamos con los instrumentos armonicos, y la base del
cortex puede por ello no experimentar una activacion neural sincronica.
Pero de todos modos tienen un sentido del tono, y esto podemos apreciarlo
con total claridad cuando tocamos notas inarmoénicas en sucesion. Aunque
tal vez no podamos tararear con el sonido de una sola nota ejecutada en un
bloque de madera chino o en un carillon, si podemos interpretar una
melodia identificable en una serie de bloques de madera chinos o carillones,
porque nuestro cerebro se centra en los cambios de los armonicos de uno a
otro. Esto es basicamente lo que pasa cuando oimos a la gente interpretar
una cancion con los carrillos.

Una flauta, un violin, una trompeta y un piano pueden tocar el mismo
tono, es decir, se puede escribir una nota en una partitura musical y cada
instrumento tocard un tono con una frecuencia fundamental idéntica y
nosotros oiremos (tenderemos a hacerlo) un tono idéntico. Pero todos estos
instrumentos suenan de una forma muy distinta unos de otros.

Esta diferencia es el timbre, y es la caracteristica mas importante y
ecologicamente mas relevante de los fenomenos auditivos. El timbre de un
sonido es la caracteristica principal que diferencia el rugido de un leén del
ronroneo de un gato, el restallar del trueno del estrépito de las olas del mar,
la voz de un amigo de la del cobrador de facturas al que uno esta intentando
eludir. La discriminacion timbrica es tan aguda en los humanos que la
mayoria de nosotros podemos reconocer centenares de voces distintas.



Podemos saber incluso si alguien préoximo a nosotros (nuestra madre,
nuestra esposa) es feliz o estd triste, estd sano o tiene un catarro,
basandonos en el timbre de su voz.

El timbre es una consecuencia de los armonicos. Los diferentes
materiales tienen diferentes densidades. Un trozo de metal tendera a
hundirse hasta al fondo de un estanque; un trozo de madera del mismo
tamafio y de la misma forma flotara. Debido en parte a la densidad y en
parte al tamafio y la forma, los diferentes objetos hacen también ruidos
distintos cuando les das un golpe con la mano o un golpecito suave con un
martillo. Imagina el sonido que oirias si le dieses un golpe con un martillo
(jsuavemente, por favor!) a una guitarra: seria un plunk hueco a madera. O
si el golpe se lo dieses a una pieza de metal, como un saxofén: seria un
pequefio plink. Cuando golpeas esos objetos, la energia del martillo hace
vibrar las moléculas dentro de ellos, que bailan a varias frecuencias
distintas, determinadas por el material del que esta hecho el objeto, por su
tamafio y por su forma. Si el objeto vibra a, por ejemplo, 100 hercios, 200,
300, 400, etc., la intensidad de la vibracion no tiene que ser la misma para
cada uno de estos armonicos, y de hecho lo caracteristico es que no lo sea.

Cuando oyes un saxofén tocando una nota con una frecuencia
fundamental de 220 hercios, estas oyendo en realidad muchas notas, no solo
una. Las otras notas que oyes son de multiples enteros de la fundamental:
440, 660, 880, 1200, 1420, 1540, etc. Estas notas diferentes (los armoénicos)
tienen diferentes intensidades, y por eso nos parece al oirlas que tienen un
volumen sonoro distinto. La pauta concreta de volumen sonoro para esas
notas es distintiva del saxofén, y son ellas las que dan origen a su color
tonal unico, a su sonido unico: su timbre. Un violin que toque la misma
nota escrita (220 hercios) producira armonicos de las mismas frecuencias,
pero el volumen sonoro de cada uno de ellos respecto a los otros sera
diferente. De hecho, existe una pauta Unica de armoénicos para cada
instrumento. El segundo armoénico podria ser en uno mas fuerte que en otro,
mientras que el quinto podria ser mas suave. Practicamente toda la
variacion tonal que oimos (la cualidad que otorga a una trompeta su
«trompetidad» y que proporciona un piano su «pianez») procede de la



forma peculiar en que estan distribuidos los voltimenes sonoros de los
armonicos.

Cada instrumento tiene su propio perfil armoénico, que es como una
huella dactilar. Se trata de una pauta compleja que podemos utilizar para
identificar el instrumento. Los clarinetes, por ejemplo, se caracterizan por
tener un grado relativamente alto de energia en los armonicos impares: tres
veces, cinco veces y siete veces los multiplos de la frecuencia fundamental,
etc. (Esto se debe a que es un tubo cerrado por un extremo y abierto por el
otro.) Las trompetas se caracterizan por tener un grado relativamente
equilibrado de energia tanto en los armonicos pares como los impares (la
trompeta, como el clarinete, esta también cerrada en un extremo y abierta
en el otro, pero la boquilla y el pabellon estan disefiados para suavizar las
series armonicas). Un violin al que se aplique el arco en el centro producira
primordialmente arménicos impares, y en consecuencia puede sonar de una
forma parecida a un clarinete. Pero si se aplica el arco a un tercio de la parte
baja, el instrumento resalta el tercer armonico y sus multiples: el sexto, el
noveno, el duodécimo, etc.

Todas las trompetas tienen una huella dactilar timbrica, y se distingue
facilmente de la de un violin, la de un piano e incluso la de la voz humana.
Para el oido experimentado, y para la mayoria de los musicos, existen
diferencias incluso entre trompetas: no todas ellas suenan igual, ni todos los
pianos ni todos los acordeones. (A mi los acordeones me suenan todos
igual, y el sonido mas dulce y placentero que puedo imaginar es el que
harian todos ellos ardiendo en una hoguera gigantesca.) Lo que diferencia
un piano concreto de otro es que sus perfiles armonicos diferiran
ligeramente entre si, aunque no, por supuesto, tanto como diferiran ambos
del perfil de un clavicémbalo, un érgano o una tuba. Los buenos musicos
pueden apreciar las diferencias entre un violin Stradivarius y un Guarneri
después de oir una o dos notas. Yo puedo apreciar con claridad la diferencia
entre mi guitarra acustica Martin 000-18 de 1956, mi Martin D-18 de 1973
y mi Collings D2H de 1996; suenan como instrumentos distintos, aunque
son todas guitarras acusticas; nunca confundiria una con otra. Eso es el
timbre.



Los instrumentos naturales (es decir, instrumentos acusticos hechos de
materiales del mundo real como metal y madera) tienden a producir energia
a varias frecuencias al mismo tiempo por el modo de vibrar de la estructura
interna de sus moléculas. Supongamos que inventase un instrumento que, a
diferencia de los instrumentos naturales que conocemos, produjese energia
a una frecuencia y so6lo a una. Llamemos a este instrumento hipotético
generador (porque genera notas de frecuencias especificas). Si alinease un
grupo de generadores, podria poner a cada uno de ellos a tocar una
frecuencia especifica correspondiente a la serie armonica de un instrumento
determinado tocando una nota determinada. Podria tener un grupo de esos
generadores emitiendo sonidos a 110, 220, 330, 440, 550 y 660 hercios, que
darian la impresion al oyente de una nota de 110 hercios tocada por un
instrumento musical. Ademas, podria controlar la amplitud de cada uno de
mis generadores y hacer que cada una de las notas se tocase con una
intensidad determinada, que correspondiese al perfil armoénico de un
instrumento musical natural. Si hiciese eso, el grupo de generadores
resultante se aproximaria al sonido de un clarinete, una flauta o cualquier
otro instrumento que yo estuviese intentando emular.

Con una sintesis aditiva asi conseguiria una version sintética de un
timbre de instrumento musical agrupando componentes sénicos elementales
del sonido. Muchos 6rganos de tubos, como los que hay en las iglesias,
tienen una caracteristica que permite comprobar esto. En la mayoria de los
organos de tubos se aprieta una tecla (o un pedal), que envia un chorro de
aire a través de un tubo de metal. El 6rgano consta de centenares de tubos
de tamafios distintos, y cada uno produce un tono diferente, en
correspondencia a su tamafio, cuando se lanza aire a través de él; pueden
concebirse como flautas mecanicas, en las que un motor eléctrico
suministra el aire. El sonido que asociamos con un érgano de iglesia (su
timbre particular) se debe a que se produce energia a varias frecuencias
distintas al mismo tiempo, como en otros instrumentos. Cada tubo del
organo produce una serie armonica, y cuando se pulsa una tecla en el
teclado del organo, se dispara una columna de aire a través de mas de un
tubo al mismo tiempo, generando un espectro muy rico de sonidos. Esos
tubos suplementarios, ademads del que vibra a la frecuencia fundamental de



la nota que se esta intentando tocar, producen notas que son multiplos
enteros de la frecuencia fundamental, o que tienen una estrecha relacion
matematica y armonica con ella.

El organista decide, como es logico, por cual de esos tubos
suplementarios quiere que pase el aire accionando y activando palancas o
tiradores que dirigen el flujo de aire. Un buen organista, sabiendo que los
clarinetes tienen mucha energia en los armonicos impares de la serie
armonica, podria simular el sonido de un clarinete manipulando tiradores de
manera que recreasen la serie armonica de ese instrumento. Un poquito de
220 hercios aqui, una pincelada de 330 hercios, una gota de 440, una buena
racion de 550 y voila!..., ha cocinado un facsimil razonable de un
instrumento.

A partir de finales de la década de los cincuenta los cientificos
empezaron a experimentar integrando esas capacidades de sintesis en
instrumentos electronicos mas pequefios y compactos, y crearon una familia
de nuevos instrumentos musicales conocidos comunmente como
sintetizadores. En la década de los sesenta se oyeron sintetizadores en
discos de los Beatles (en «Here Comes the Sun» y «Maxwell’s Silver
Hammer») y de Walter/Wendy Carlos (Switched-On Bach), y luego en
grupos que esculpian su sonido en torno al sintetizador, como Pink Floyd y
Emerson, Lake and Palmer.

Muchos de esos sintetizadores utilizaban sintesis aditivas como la
descrita aqui, y mas tarde pasaron a utilizar algunos algoritmos mas
complejos, como la sintesis de guia de ondas (inventada por Julius Smith en
Stanford) y la sintesis de frecuencia modulada (inventada por John
Chowning, también en Stanford). Pero limitarse a copiar el perfil arménico,
cuando se puede crear un sonido que recuerde al del instrumento real,
proporciona una copia bastante pobre. En el timbre hay algo mas que la
serie armonica. Los investigadores aun discuten sobre lo que es ese «algo
mas», pero se acepta en general que, ademas del perfil armoénico, definen el
timbre otros dos atributos que dan origen a una diferencia perceptiva entre
un instrumento y otro: ataque y flujo.

La Universidad de Stanford se halla en una extension bucoélica de tierra
situada justo al sur de San Francisco y al este del océano Pacifico. Hacia el



oeste se extienden colinas onduladas cubiertas de hierba y a sélo una hora
en direccién este se encuentra el fértil Central Valley de California, donde
se producen buena parte de las uvas pasas, el algodén, las naranjas y las
almendras del mundo. Hacia el sur, cerca de la poblaciéon de Gilroy, hay
grandes campos de ajo. También hacia el sur esta Castroville, conocida
como la «capital del mundo de la alcachofa». (Yo propuse una vez a la
Camara de Comercio de Castroville que cambiasen lo de «capital» por
«corazony». La propuesta no provoco demasiado entusiasmo.)

Stanford se ha convertido en una especie de segundo hogar para los
ingenieros y cientificos informaticos que aman la musica. John Chowning,
que era famoso como compositor de vanguardia, ocupa alli una catedra en
el departamento de musica desde los afios setenta, y figur6 en un grupo de
compositores pioneros de la época que utilizaban el ordenador para crear,
almacenar y reproducir sonidos en sus composiciones. Mas tarde se
convirtié en director y fundador del Centro de Investigacion Informatica de
Musica y Acustica, conocido por sus siglas en inglés como CCRMA (se
pronuncia CAR-ma; los que pertenecen a €l dicen bromeando que la
primera ¢ es muda). Chowning es un hombre amistoso y cordial. Cuando yo
era estudiante en Stanford, me ponia una mano en el hombro y me
preguntaba en qué estaba trabajando. Tenia esa sensacion de que hablar con
un estudiante era para él una oportunidad de aprender algo. Al principio de
los afios setenta, mientras trabajaba con el ordenador y con ondas
sinusoidales (el tipo de sonidos artificiales que se producen con
ordenadores y que se utilizan para construir bloques de sintesis aditiva) se
dio cuenta de que al cambiar la frecuencia de esas ondas al tocarlas creaba
sonidos musicales. Controlando esos parametros, podia simular los sonidos
de una serie de instrumentos musicales. Esta nueva técnica pasaria a
conocerse como sintesis de frecuencia modulada, o sintesis FM, y se
incorpor6 por primera vez en la serie Yamaha DX9 y DX7 de
sintetizadores, que revoluciono la industria de la musica desde el momento
en que se introdujeron en 1983. La sintesis de FM democratizo la sintesis
musical. Antes de ella, los sintetizadores eran caros, toscos y dificiles de
controlar. Crear nuevos sonidos lleva mucho tiempo, hay que experimentar
mucho y hay que tener conocimientos practicos. Pero con la FM, cualquier



musico podia obtener un sonido instrumental convincente sélo con tocar un
boton. Los escritores de canciones y los compositores que no podian
permitirse contratar a una seccion de viento de una orquesta podian ya
trabajar con esas texturas y esos sonidos. Compositores y orquestadores
podian ensayar arreglos antes de ocupar el tiempo de una orquesta entera
para ver lo que funcionaba y lo que no. Las bandas New Wave, como los
Cars y los Pretenders, asi como artistas como Stevie Wonder, Hall and
Oates y Phil Collins, empezaron a utilizar ampliamente la sintesis FM en
sus grabaciones. Mucho de lo que consideramos «el sonido de los ochenta»
en la musica popular debe su caracter distintivo al sonido concreto de la
sintesis de FM.

Con la popularizacion de la FM llegd una corriente constante de
ingresos de derechos que permitieron a Chowning crear el CCRMA,
atrayendo a estudiantes graduados y docentes reconocidos. Entre las
primeras de las muchas celebridades famosas de la musica electronica y de
la psicologia de la musica que acudieron al CCRMA estaban John R. Pierce
y Max Mathews. Pierce habia sido vicepresidente de investigacion de los
laboratorios de Bell Telephone de Nueva Jersey, y habia supervisado al
equipo de ingenieros que construyeron y patentaron el transistor (y fue
precisamente €él quien puso nombre al nuevo artilugio: TRANSfer
resISTOR). En su distinguida carrera, se le atribuy6 también la invencion
del tubo de vacio de onda viajera y el lanzamiento del primer satélite de
comunicaciones, Telstar. Era también un respetado escritor de ciencia
ficcion con el seudénimo de J. J. Coupling. Pierce creaba un entorno
extrafio en cualquier industria o laboratorio de investigacion, en el que los
cientificos se sentian con permiso para hacer lo mejor que supiesen y en el
que la creatividad se valoraba mucho. En esa época, la Bell Telephone
Company/AT&T tenia el monopolio del servicio telefénico en los Estados
Unidos y grandes fondos. Su laboratorio era una especie de terreno de juego
para los mejores y mas brillantes cientificos, ingenieros e inventores del
pais. En la «caja de arena» de ese laboratorio, Pierce permitia a su gente ser
creadora sin preocuparse por el balance final ni por la aplicacion de sus
ideas al comercio. Comprendia que solo puede haber verdadera innovacion
cuando la gente no tiene que censurarse a si misma y puede dejar que



fluyan libres las ideas. Aunque s6lo una pequefia proporcion de esas ideas
puedan ser practicas y una proporcion ain menor Se conviertan en
productos, esos productos serian innovadores, inicos y potencialmente muy
rentables. En ese entorno surgio toda una serie de innovaciones, entre ellas
lasers, ordenadores digitales y el sistema operativo Unix.

Yo conoci a Pierce en 1990, cuando tenia ya ochenta afios y daba
conferencias sobre psicoactstica en el CCRMA. Varios afios mas tarde,
después de doctorarme y volver a Stanford, nos hicimos amigos y saliamos
todos los miércoles a cenar y a hablar de la investigacion. En una ocasion
me pidi6 que le explicara el rock and roll, algo a lo que él nunca habia
prestado la menor atencion y que no comprendia. Sabia de mi experiencia
anterior en el negocio de la musica, y me pregunt6 si podria acercarme a
cenar a su casa una noche y tocar seis canciones que transmitiesen todo lo
que era importante saber sobre el rock and roll. ;Seis canciones para
transmitir todo el rock? Yo no estaba seguro de poder reunir seis canciones
que transmitiesen lo que eran los Beatles, no digamos ya todo el rock. La
noche antes me llamo6 para explicarme que habia oido a Elvis Presley, asi
que no necesitaba ya cubrir eso.

He aqui lo que llevé a aquella cena:

1) «Long Tall Sally», Little Richard

2) «Roll Over Beethoven», los Beatles

3) «All Along the Watchtower», Jimi Hendrix
4) «Wonderful Tonight», Eric Clapton

5) «Little Red Corvette», Prince

6) «Anarchy in the UK», los Sex Pistols

En un par de las piezas elegidas combinaban grandes autores de canciones
con intérpretes distintos. Todas son grandes canciones, pero incluso ahora
me gustaria hacer algunos ajustes. Pierce escuchaba y preguntaba
continuamente quién era aquella gente, qué instrumentos estaba oyendo y
como podian sonar como sonaban. Dijo que lo que mas le gustaba eran los
timbres de la musica. Las canciones en si y los ritmos no le interesaban
tanto, pero los timbres le parecieron sorprendentes: nuevos, extrafios y



excitantes. El fluido romanticismo del solo de guitarra de Clapton en
«Wonderful Tonight», junto con una bateria blanda y amortiguada. La
fuerza pura y la densidad de la pared de ladrillo de guitarras y bajo y bateria
de los Sex Pistols. El sonido distorsionado de una guitarra eléctrica no era
nada nuevo para Pierce. L.o que era nuevo para él era aquel modo en que los
instrumentos se combinaban para crear un todo unificado (bajo, bateria,
guitarras eléctrica y acustica, voz). Para Pierce lo que definia el rock era el
timbre. Y eso fue una revelacion para ambos.

Las alturas de tono que utilizamos en musica (las escalas) se han
mantenido basicamente invariables desde la época de los griegos, con la
excepcion del desarrollo (en realidad un perfeccionamiento) de la escala
temperada unificada en la época de Bach. El rock puede ser la etapa final en
una revolucién musical de un milenio de duracién que dio a las quintas y
cuartas perfectas una prominencia que histéricamente sélo se habia
otorgado a la octava. En ese periodo, la musica occidental estuvo dominada
principalmente por el tono. Durante los ultimos doscientos afios, ha ido
cobrando cada vez mas importancia el timbre. Una practica habitual de la
musica comin a todos los géneros es repetir una melodia utilizando
diferentes instrumentos: desde la Quinta de Beethoven y el Bolero de Ravel
a «Michelle» de los Beatles y «All My Ex’s Live in Texas» de George
Strait. Se han inventado nuevos instrumentos musicales para que los
compositores pudiesen tener una paleta mayor de colores timbricos con los
que trabajar. Cuando un cantante de musica country o de musica popular
deja de cantar y toma la melodia otro instrumento (incluso sin introducir
ningin cambio en ella) nos resulta agradable la repeticion de la misma
melodia con un timbre distinto.

El compositor de vanguardia Pierre Schaeffer realizé en la década de los
cincuenta sus famosos experimentos de la «campana cortada» que fueron
cruciales y que demostraron un importante atributo del timbre. Grabd una
serie de instrumentos orquestales en cinta. Luego, utilizando una hoja de
afeitar, corto el principio de esos sonidos. Esta primera parte inicial del
sonido de un instrumento musical se llama ataque; es el sonido del golpe



inicial, el rasgueo, el soplo de aire primero que provoca que el instrumento
suene.

El gesto que hace nuestro cuerpo para crear sonido con un instrumento
tiene una influencia importante en el sonido que éste produce. Pero ese
efecto desaparece casi por completo tras los primeros segundos. Casi todos
los gestos que hacemos para producir un sonido son impulsivos, entrafian
explosiones breves y puntuales de actividad. En los instrumentos de
percusion, lo caracteristico es que el musico no se mantiene en contacto con
el instrumento después de este impulso inicial. En los instrumentos de
viento y los de arco, sin embargo, contintia en contacto con el instrumento
después del acto impulsivo inicial: el momento en que el soplo de aire sale
de la boca o el arco entra en contacto con la cuerda; el soplo y el
movimiento del arco que siguen tienen un caracter mas continuo y suave y
menos impulsivo.

La introduccion de energia en un instrumento (la fase de ataque) crea
normalmente energia a muchas frecuencias distintas que no estan
relacionadas entre si por simples multiples enteros. En otras palabras,
durante el breve periodo que sigue a nuestra accion de golpear, soplar,
rasguear o hacer otra cosa que provoque que un instrumento empiece a
sonar, el impacto mismo tiene una cualidad bastante ruidosa que no es
especialmente musical, sino que se parece mas al sonido de un martillo
golpeando un trozo de madera, por ejemplo, que al de un martillo
golpeando una campana o la cuerda un piano, o como el sonido del viento
corriendo a lo largo de un tubo. Después del ataque hay una fase mas
estable en la que la nota musical adquiere una pauta ordenada de
frecuencias armoénicas al empezar a resonar el metal o la madera (u otro
material) del que el instrumento esté compuesto. Esta parte media de una
nota musical se denomina el estado estable... En la mayoria de los casos el
perfil armonico es relativamente estable mientras el sonido emana del
instrumento durante este periodo.

Después de eliminar el ataque de las grabaciones de instrumentos
orquestales, Schaeffer volvié a poner la cinta y descubrié que a la mayoria
de la gente le resultaba casi imposible identificar el instrumento que sonaba.
Sin el ataque, piano y campanas sonaban de una forma notoriamente



distinta de los pianos y las campanas, y resultaban muy similares entre si. Si
se empalma el ataque de un instrumento en el estado estable, o cuerpo, de
otro, se obtienen resultados diversos: en unos casos, se oye un instrumento
hibrido ambiguo que suena mas como el instrumento del que procede el
arranque que del que procede el estado estable. Michelle Castellengo y
otros han descubierto que se pueden crear de ese modo instrumentos
completamente nuevos; por ejemplo, introduciendo un sonido de arco del
violin en una nota de flauta se crea un sonido que se parece muchisimo al
de un organillo callejero. Estos experimentos demostraron la importancia
del ataque.

La tercera dimension del timbre (flujo) se refiere a como el sonido
cambia una vez iniciado. Los platillos o el gong tienen mucho flujo (su
sonido cambia de forma espectacular a lo largo del curso temporal de
duracion) mientras que una trompeta tiene menos flujo: su tonalidad es mas
estable a medida que se desarrolla. Ademas, los instrumentos no suenan
igual en todo su registro. Es decir, el timbre de un instrumento tiene un
sonido distinto si se tocan notas altas o bajas. Cuando Sting se eleva hacia
la cima de su registro vocal en «Roxanne» (The Police), su voz tensa y
atiplada transmite un tipo de emocién que no puede conseguir en las partes
mas bajas de su registro, como cuando oimos en el verso inicial de «Every
Breath You Take» un sonido anhelante mas deliberado. La parte alta del
registro de Sting nos suplica con urgencia cuando se tensan sus cuerdas
vocales, la parte baja sugiere un dolor sordo que tenemos la sensacion de
que lleva padeciendo mucho tiempo, pero que aun no ha llegado al punto de
ruptura.

El timbre es algo mas que los diferentes sonidos que producen los
instrumentos. Los compositores se valen de €l en la composicion; eligen
instrumentos musicales (y combinaciones de ellos) para expresar
determinadas emociones y para transmitir una sensacion de atmosfera o
ambiente. Pensemos en el timbre casi comico del fagot de la Suite del
cascanueces de Tchaikovsky cuando inicia la «danza china», y la
sensualidad del saxofon de Stan Getz en «Here’s That Rainy Day». Cambia
las guitarras eléctricas de «Satisfaction» de los Rolling Stones por un piano
y tendras algo completamente distinto. Ravel utilizé el timbre como un



elemento compositivo en el Bolero, repitiendo el esquema una y otra vez
con timbres diferentes; lo hizo después de sufrir una lesion cerebral que
afectd a su capacidad para apreciar el tono. Cuando pensamos en Jimi
Hendrix, lo que es probable que recordemos con mas intensidad es el timbre
de sus guitarras eléctricas y su voz.

Compositores como Scriabin y Ravel hablan de sus obras como pinturas
sonoras, en las que las notas de las melodias son el equivalente del contorno
y la forma, y el timbre equivale al uso del color y el sombreado. Varios
cantantes populares (Stevie Wonder, Paul Simon y Lindsey Buckingham)
también han descrito sus composiciones como cuadros sonoros, en los que
el timbre desempefia un papel equivalente al que tiene el color en el arte
visual, separando entre si las formas melddicas. Pero una de las cosas que
hace la musica diferente de la pintura es que es dinamica, cambia a lo largo
del tiempo, y lo que impulsa la musica hacia delante son el ritmo y el
compas. El ritmo y el compas son el motor que conduce casi toda la musica,
y es probable que fuesen los primeros elementos utilizados por nuestros
ancestros para hacer protomusica, una tradicion todavia presente hoy en el
uso tribal de los tambores y en los rituales de diversas culturas
preindustriales. Aunque yo creo que el timbre es ahora el centro de nuestra
valoracion de la musica, el ritmo ha mantenido un poder superior sobre los
oyentes durante mucho mas tiempo.
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ZAPATEADO

RITMO, INTENSIDAD Y ARMONIA

Yo vi actuar a Sonny Rollins en Berkeley en 1977; es uno de los
saxofonistas mas melddicos de nuestro tiempo. Casi treinta afios después,
no puedo recordar ninguno de los tonos de su interpretacion, pero recuerdo
con claridad algunos de los ritmos. En determinado momento, Rollins
improviso durante tres minutos y medio tocando la misma nota una y otra
vez con ritmos diferentes y sutiles cambios de tiempos. jToda aquella fuerza
en una nota! Lo que puso de pie al publico no fue la innovacion melddica,
fue el ritmo. Casi todas las culturas y civilizaciones consideran el
movimiento parte integral de la composicién de la musica y de su audicion.
Bailamos con el ritmo, movemos con él el cuerpo y zapateamos con él. En
numerosas interpretaciones de jazz, la parte que mas excita al publico es el
solo de tambor. No es ninguna coincidencia que hacer musica exija el uso
ritmico y coordinado del cuerpo, y que la energia se transmita de los
movimientos corporales a un instrumento musical. A un nivel neuronal,
tocar un instrumento exige la orquestacion de regiones de nuestro cerebro
reptil primitivo (el cerebelo y el tallo cerebral) asi como sistemas cognitivos
superiores del cortex motriz (del lébulo parietal) y las regiones
planificadoras de los 16bulos frontales, el sector mas avanzado del cerebro.
Ritmo, compas y tempo son conceptos relacionados que se confunden a
menudo entre si. Abreviando, «ritmo» se refiere a las longitudes de las
notas, «tempo» a la velocidad de una pieza de musica (que seguirias
zapateando) y «compas» a cuando zapateas fuerte frente a cuando lo haces



débilmente, y a como esos zapateos fuertes y débiles se agrupan para
formar unidades mayores.

Una de las cosas que normalmente queremos saber cuando
interpretamos musica es lo larga que debe tocarse una nota. La relaciéon
entre la longitud de una nota y otra es lo que llamamos ritmo, y es una parte
crucial de lo que convierte el sonido en musica. Entre los ritmos mas
famosos de nuestra cultura esta el que suele denominarse «afeitado y corte
de pelo, veinticinco centavos» («shave-and-a-haircut, two bits»), utilizado a
veces como la llamada «secreta» en una puerta. En una grabacion de 1899
de Charles Hale, «At a Darktown Cakewalk», se hace el primer uso
documentado de este ritmo. Luego se le agregd letra al ritmo en 1914 en
una cancion de Jimmie Monaco y Joe McCarthy titulada «Bum-Diddle-De-
Um-Bum, Thats It!». En 1939, utilizaron la misma frase musical Dan
Shapiro, Lester Lee y Milton Berle en «Shave and a Haircut—Shampoo».
Como veinticinco centavos (two bits) se convirtio en champu (shampoo) es
un misterio. Hasta Leonard Bernstein participo en el asunto, incluyendo
este ritmo en la cancion «Gee, Officer Krupke» del musical West Side Story.
En «afeitado y corte de pelo, veinticinco centavos» oimos una serie de notas
de dos longitudes diferentes, larga y corta; las notas largas son el doble de
largas que las cortas: larga-corta-corta-larga-larga (silencio) larga-larga.

En la obertura de Guillermo Tell de Rossini (lo que muchos de nosotros
conocemos como el tema de El llanero solitario) oimos también una serie
de notas de dos longitudes diferentes, larga y corta; las notas largas son
también el doble de largas que las cortas: da-da-bump da-da-bump bump
bump (utilizo aqui la silaba «da» para corta, y la silaba «bump» para larga).
«Mary Had a Little Lamb» utiliza silabas cortas y largas también, en este
caso seis notas de igual duracién (Ma-ry had a li-tle) seguidas de una larga
(lamb) de aproximadamente doble longitud que las cortas. La proporcion
ritmica de 2:1, como la octava en las proporciones tonicas, es segliin parece
un universal musical. Lo vemos en el tema de The Mickey Mouse Club
(bump-ba bump-ba bump-ba bump-ba bump-ba bump-ba baaaaa) en que
tenemos tres niveles de duracion, cada uno el doble de largo que el otro. Lo
vemos en «Every Breath You Take» de The Police (da-da-bump da-da
baaaaa), en que hay de nuevo tres niveles:



Ev-ry breath you-oo taaake
11 2 2 4

(El 1 representa una unidad de cierto tiempo arbitrario sélo para ilustrar que
las palabras breath y you son el doble de largas que las silabas Evy ry, y
que la palabra take es cuatro veces mas larga que Ev o ry y el doble de larga
que breath y you.)

Los ritmos de la mayoria de la musica que escuchamos no son tan
simples. Del mismo modo que una disposicion determinada de alturas de
tono (la escala) puede evocar musica de un idioma, un estilo o una cultura
diferentes, también puede hacerlo una disposicion determinada de ritmos.
Aunque la mayoria no seriamos capaces de reproducir un complejo ritmo
latino, identificamos en cuanto lo oimos que es latino, y que no es chino,
arabe, indio o ruso. Cuando organizamos ritmos en cadenas de notas, de
longitudes y acentos variables, desarrollamos compas y establecemos
tempo.

«Tempo» es la velocidad a la que se desarrolla una pieza musical: lo
rapida o lenta que va. Si zapateas o chasqueas los dedos acompafiando una
pieza de musica, el tempo de la pieza estara directamente relacionado con lo
deprisa o lo despacio que zapatees. Si una cancion fuese una entidad viva
que respirase podrias imaginar el tempo como su paso (la velocidad a la que
camina) o su pulso (la velocidad a la que late el corazon de la cancion).
«Tiempo» indica la unidad basica de medicion de una pieza musical;
también se llama tactus. Lo mas frecuente es que éste sea el punto natural
en el que zapatees o chasquees los dedos o batas palmas. A veces, la gente
zapatea a la mitad o al doble debido a diferentes mecanismos de
procesamiento neuronal de la persona, asi como a diferencias de formacion,
experiencia e interpretacion musical de una pieza. Hasta musicos expertos
pueden discrepar sobre cual deberia ser la velocidad de zapateo. Pero
siempre estan de acuerdo en la velocidad subyacente a la que se despliega la
pieza, llamada también tempo; las discrepancias son soOlo respecto a
subdivisiones o supradivisiones de ese ritmo subyacente.

«Straight Up» de Paula Abdul y «Back in Black» de AC/DC tienen un
tempo de 96, lo que significa que hay 96 tiempos por minuto. Si bailas



«Straight Up» o «Back in Black», es probable que bajes un pie 96 veces por
minuto o quiza 48, pero no 58 o 69. En «Back in Black» puedes oir al
bateria tocando un tiempo en sus platillos al principio mismo, constante,
deliberadamente, a 96 tiempos exactos por minuto. «Walk This Way» de
Aerosmith, tiene un tempo de 112, «Billie Jean» de Michael Jackson, de
116, y «Hotel California» de los Eagles, de 75.

Dos canciones pueden tener el mismo tempo pero producir una
sensacion diferente. En «Back in Black», el bateria toca los platillos dos
veces por cada tiempo (ocho notas) y el bajo toca a un ritmo simple
sincopado perfectamente acompasado con la guitarra. En «Straight Up»
pasan tantas cosas que es dificil describirlas con palabras. La bateria toca
una pauta compleja e irregular con tiempos tan rapidos como dieciséis
notas, pero no continuamente...; el «aire» entre percusiones produce un
sonido tipico de la musica funk y hip-hop. El bajo sigue una linea melddica
compleja y sincopada que a veces coincide con la bateria y a veces llena sus
huecos. En el altavoz apropiado (o en el oido apropiado de los auriculares)
oimos el Unico instrumento que marca el tiempo en cada tiempo: un
instrumento latino que se llama afuche o cabasa, que suena como papel de
lija o como judias dentro de una calabaza. Emplazar el ritmo mas
importante en un instrumento ligero de tono agudo es una técnica ritmica
innovadora que revoluciona las convenciones ritmicas normales. Mientras
pasa todo eso, sintetizadores, guitarra y efectos especiales de percusion
entran y salen volando de la cancion de manera espectacular, resaltando
ciertos tiempos una y otra vez para afiadir emocién. Como es dificil preveer
o memorizar donde estan muchos de ellos, la cancion ejerce un atractivo
seguro sobre muchos, muchisimos oyentes.

El tempo es un factor importante para transmitir emocion. Las
canciones con tempos rapidos tienden a considerarse alegres, y las que
tienen tempos lentos, tristes. Aunque esto es una simplificacion excesiva, se
cumple en una gama notable de circunstancias, en muchas culturas y a lo
largo de la vida de un individuo. El individuo medio parece tener una
memoria notable para el tempo. En un experimento que publicamos Perry
Cook y yo en 1996 pedimos a la gente que cantase sus canciones populares
y de rock favoritas de memoria. Lo que queriamos saber era lo que se



aproximaban al tempo real de las versiones grabadas de esas mismas
canciones. Como linea base, consideramos cuanta variacion de tempo podia
detectar el individuo medio; resulta ser del 4 por ciento. Dicho de otro
modo, para una cancion con un tempo de 100 tiempos por minuto, si el
tempo varia entre 96-100, la mayoria de la gente, incluso algunos musicos
profesionales, no detectaran este pequefio cambio (aunque la mayoria de los
baterias, si: su trabajo exige que sean mas sensibles al tempo que otros
musicos, porque son responsables de mantenerlo cuando no hay ningin
director que lo haga por ellos). La mayoria de las personas que tomaron
parte en nuestro estudio (y no eran musicos) fueron capaces de cantar
canciones dentro del 4 por ciento de su tempo nominal.

Es probable que la base neuronal de tan sorprendente precision esté en
el cerebelo, que se cree que contiene un sistema de cronémetros para
nuestras vidas diarias y para sincronizar con la musica que oimos. Esto
significa que el cerebelo es capaz de recordar de algiin modo los «arreglos»
que utiliza para sincronizar con la musica cuando la oimos, y puede
recordar esos arreglos cuando queremos cantar una cancion de memoria.
Eso nos permite sincronizar lo que cantamos con un recuerdo de la ultima
vez que lo cantamos. También es casi seguro que los ganglios basales (lo
que Gerald Edelman ha llamado «los organos de la sucesion») participen
generando el ritmo, el tempo y el compas.

«Compas» alude a como se agrupan los pulsos o tiempos.
Generalmente, cuando zapateamos o taconeamos siguiendo la musica, hay
algunos tiempos que nos parecen mas fuertes que otros. Da la impresion de
que los musicos tocan ese tiempo mas fuerte y con mas intensidad que los
otros. Ese tiempo mas fuerte y mas intenso es perceptualmente dominante,
y los otros que le siguen son mas débiles, hasta que llega otro fuerte. Todos
los sistemas musicales que conocemos tienen pautas de tiempos fuertes y
débiles. La mas comun en la musica occidental es para los tiempos fuertes
que se produzcan una vez cada cuatro: FUERTE-débil-débil-débil
FUERTE-débil-débil-débil. El tercer tiempo en una pauta de cuatro suele
ser algo mas fuerte que el segundo y el cuarto: hay una jerarquia de
intensidades, en la que el primero es el mas fuerte, luego el tercero y le
siguen el segundo y el cuarto. Con una frecuencia algo menor se produce el



tiempo fuerte una vez de cada tres en lo que llamamos el tiempo de «vals»:
FUERTE-débil-débil ~ FUERTE-débil-débil. = Normalmente = también
contamos esos tiempos de un modo que destaca cual es el fuerte: UNO-dos-
tres-cuatro, UNO-dos-tres-cuatro, o UNO-dos-tres, UNO-dos-tres.

Por supuesto la musica seria aburrida si so6lo tuviésemos esos tiempos
directos. Podriamos dejar uno fuera para afiadir tensién. Pensemos en
«Twinkle, Twinkle Little Star» escrito por Mozart cuando tenia seis afios.
No aparecen notas en cada tiempo:

UNO-dos-tres-cuatro
UNO-dos-tres-(silencio)
UNO-dos-tres-cuatro
UNO-dos-tres-(silencio):

TWIN-kle twinkle

LIT-tle star (silencio)
HOW-I won-der

WHAT you are (silencio).

Una cancion de cuna escrita con la misma melodia, «Ba Ba Black Sheep»,
UNO-dos-tres-cuatro, se puede dividir en partes mas pequeflas y mas
interesantes:

BA ba black sheep
HAVE-you-any-wool?

Adviértase que cada silaba en «have-you-any» va el doble de rapido que las
silabas «ba ba black». Las notas de la cuarta han sido divididas a la mitad y
podemos contar esto como

UNO-dos-tres-cuatro
UNO-y-dos-y-tres-(silencio).

En «Jailhouse Rock», interpretado por Elvis Presley y escrito por dos
compositores sobresalientes de la época del rock, Jerry Leiber y Mike



Stoller, el tiempo fuerte se produce en la primera nota que canta Presley, y
luego en cada cuarta nota después de ésa:

[verso 1:] WAR-den threw a party at the

[verso 2:] COUN-ty jail (silencio) the

[verso 3:] PRIS-on band was there and they be-
[verso 4:] GAN to wail.

En la musica con letra, las palabras no siempre se alinean exactamente con
los primeros tiempos del compas; en «Jailhouse Rock» parte de la palabra
began empieza antes de un tiempo fuerte y termina en ese tiempo fuerte. En
la mayoria de las canciones infantiles y de las canciones populares
sencillas, como por ejemplo «Ba Ba Black Sheep» o «Frere Jacques», no
ocurre eso. Esta técnica lirica funciona especialmente bien en «Jailhouse
Rock» porque al pronunciarlo el acento esta en la segunda silaba de began;
extendiendo asi la palabra a la linea siguiente se da un impulso
suplementario a la cancion.

Por convencion, en la musica occidental tenemos nombres para las
duraciones de las notas similares a las que tenemos para los intervalos
musicales. Un intervalo de una «quinta perfecta» es un concepto relativo:
puede empezar en una nota cualquiera y luego, por definicién, notas que
son bien siete semitonos mas altas o siete semitonos mas bajas se
consideran una quinta perfecta aparte de la nota inicial. La duracién
estandar se denomina una redonda y dura cuatro tiempos, de forma
independiente de lo lenta o rapida que se esté moviendo la musica..., es
decir, independientemente del tempo. (En un tempo de sesenta pulsos, como
en la Marcha fuinebre, cada tiempo dura un segundo, de manera que una
entera duraria cuatro segundos.) Una nota con la mitad de la duracion de
una redonda se denomina una blanca, y una nota la mitad de larga que la
media nota se llama una negra. Para la musica popular y folclorica, en
general el tiempo basico es una negra. Decimos de esas canciones que son
de compas 4/4: el numerador nos dice que la cancién esta organizada en
grupos de cuatro notas, y el denominador nos dice que la longitud de la nota
basica es de una negra. En la notacion y cuando hablamos de ellos,



denominamos a cada uno de estos grupos de cuatro notas una medida o una
barra. Una medida con un compas de 4/4 tiene cuatro tiempos, y cada
tiempo es una negra. Esto no implica que la tnica duracion de la nota en la
medida sea una negra. Podemos tener notas de cualquier duracién, o
silencios..., es decir, ninguna nota en absoluto; la indicacion 4/4 sélo
intenta describir como contamos los tiempos.

«Ba Ba Black Sheep» tiene cuatro negras en su primera medida, y luego
corcheas (la mitad de la duracién de una negra) y un silencio de una negra
en la segunda medida. He utilizado el simbolo I para indicar una negra y L
para indicar una corchea, y he mantenido el espacio entre silabas
proporcional al tiempo que se asigna a ellas:

[medida 1:]ba  ba black sheep

[medida 2: ] have you an-y  wool (silencio)

L L L LI |

Puedes ver en el diagrama que las corcheas van el doble de rapido que las
negras.

En «That’ll Be the Day» de Buddy Holly, la cancion empieza con una
nota introductoria; el tiempo fuerte se produce en la nota siguiente y luego
en cada negra que sigue a ésa, lo mismo que en «Jailhouse Rock»:

THAT’ll be the day (silencio) when
YOU say good-bye-yes;

THAT’II be the day (silencio) when
YOU make me cry-hi; you

SAY you gonna leave (silencio) you
KNOW it’s a lie ’cause

THAT’Il be the day-ay-

AY when I die.

Fijate en como Holly, igual que Elvis, corta una palabra en dos entre versos
(day en las dos ultimas lineas). Para la mayoria de la gente, el tactus es
cuatro tiempos entre los tiempos iniciales de esta cancion, y golpearan con



el pie cuatro veces de un primer tiempo al siguiente. Aqui, todas las
mayusculas indican el primer tiempo como antes, y la negrita indica
cuando daras en el suelo con el pie:

Well

THAT'II be the day (silencio) when
YOU say good-bye-yes;

THAT'Il be the day (silencio) when
YOU make me cry-hi; you

SAY you gonna leave (silencio) you
KNOW it’s a lie ’cause

THAT"II be the day-ay-

AY when I die.

Si prestas atencion detenida a la letra de la cancion y a sus relaciones con
los tiempos, te daras cuenta de que se produce un golpe con el pie en el
medio de alguno de ellos. El primer say del segundo verso empieza en
realidad antes de que bajes el pie: lo mas probable es que tengas el pie en el
aire cuando empiece la palabra say, y lo bajes en mitad de ella. Pasa lo
mismo luego con la palabra yes en el mismo verso. Cuando una nota se
anticipa a un tiempo (es decir, cuando un musico toca una nota un poco
antes del tiempo propiamente dicho) eso se llama sincopa. Se trata de un
concepto muy importante que se relaciona con la expectacion, y en ultimo
término con el impacto emocional de una cancién. La sincopa nos coge por
sorpresa y aflade emocion.

Como sucede con muchas canciones, algunas personas captan «That’ll
Be the Day» a mitad de compas; no hay nada malo en esto (es una
interpretacion distinta y valida) y golpean con el pie dos veces en el mismo
tiempo en que otra gente lo hace cuatro veces: una vez en el tiempo inicial y
de nuevo dos tiempos mas tarde.

La cancion empieza en realidad con la palabra Well, que surge antes de
un primer tiempo: esto se llama una nota introductoria. Holly utiliza dos
palabras, Well, you, como notas introductorias para el verso, también, y



luego inmediatamente después de ellas entramos en sintonia de nuevo con
los primeros tiempos:

[nota introductoria] Well, you

[verso 1] GAVE me all your lovin’ and your
[verso 2] (SILENCIO) tur-tle dovin’ (silencio)
[verso 3] ALL your bugs and kisses and your
[verso 4] (SILENCIO) money too.

Lo que hace Holly aqui es tan inteligente que viola nuestras
expectativas no so6lo con anticipaciones, sino retrasando palabras.
Normalmente, habria una palabra en cada primer tiempo, como en las
canciones infantiles. Pero en los versos dos y cuatro de la cancion llega el
primer tiempo y ;él se calla! Esta es otra forma de la que los compositores
se sirven para crear emocion, al no darnos aquello que normalmente
esperariamos.

Cuando la gente bate palmas o chasquea los dedos con la musica, y a
veces de una forma completamente espontanea y sin aprendizaje, mantienen
el compas de una forma diferente a como lo harian con los pies: baten
palmas o chasquean los dedos no en el primer tiempo, sino en el segundo o
en el cuarto. Este es el llamado backbeat, un contratiempo fuerte, del que
habla Chuck Berry en su cancién «Rock and Roll Music».

John Lennon dijo que la esencia de la composicion de canciones de rock
era para €l «decir sélo lo que es, en lenguaje sencillo, hacerlo rimar y poner
en ello un backbeat». En «Rock and Roll Music» (que John cant6é con los
Beatles), como en la mayoria de las canciones de rock, ese contratiempo
fuerte es lo que hace la caja clara: la caja clara toca sélo en el segundo y el
cuarto tiempo de cada compas, en oposicién al tiempo fuerte del primero, y
al secundario, del tercero. Este contratiempo fuerte, el backbeat, es el
elemento ritmico caracteristico de la musica rock, y Lennon lo utilizo
mucho, por ejemplo en «Instant Karma» (*golpe* indica abajo donde se
toca la caja clara en la cancién, con el backbeat):

Instant karma’s gonna get you
(silencio) *golpe* (silencio) *golpe*



«Gonna knock you right on the head»
(silencio) *golpe* (silencio) *golpe*

But we all *golpe* shine *golpe*

on *golpe* (silencio) *golpe*

Like the moon *golpe* and the stars *golpe*
and the sun *golpe* (silencio) *golpe*.

En «We Will Rock You» de Queen, oimos lo que suena como el zapateo en
las gradas de los estadios dos veces seguidas (bum-bum) y luego batir de
palmas (CLAP) en un ritmo repetido: bum-bum-CLAP, bum-bum-CLAP; el
CLAP es el backbeat.

Pensemos ahora en la marcha de John Philip Sousa, «The Stars and
Stripes Forever». Si puedes oirla mentalmente, puedes taconear siguiendo el
ritmo mental. Mientras la musica hace «kDAH-dah-ta Dum-dum dah DUM-
dum dum-dum DUM», tus pies taconearan ABAJO-arriba ABAJO-arriba
ABAJO-arriba ABAJO-arriba. En esta cancion, es natural golpear con el
pie por cada dos negras. Decimos que esta cancion esta «en dos», queriendo
decir que la agrupacion natural de ritmos es dos negras por tiempo.

Pensemos ahora en «My Favorite Things» (letra y musica de Richard
Rodgers y Oscar Hammerstein). Esta cancion esta en el compas del vals, o
lo que se llama compas de 3/4. Los tiempos parecen disponerse en grupos
de tres, con uno fuerte seguido de dos débiles. «RAIN-drops-on ROSE-es
and WHISK-ers-on KIT-tens (silencio).» UNO-dos-tres UNO-dos-tres
UNO-dos-tres UNO-dos-tres.

Igual que con el tono, las proporciones de duraciones de enteros
pequefios son las mas comunes, y se acumulan pruebas de que son mas
faciles de procesar neuroldgicamente. Pero, como indica Eric Clarke, las
proporciones de enteros pequefios casi nunca se encuentran en muestras de
musica real. Esto indica que durante nuestro procesamiento neurologico del
compas musical se produce un proceso de cuantizacion (equiparacion de
duraciones). El cerebro trata las duraciones que son similares como iguales,
redondeando unas hacia arriba y otras hacia bajo con el fin de tratarlas
como simples proporciones de enteros como 2:1, 3:1 y 4:1. Algunos
musicos utilizan proporciones mas complejas; Chopin y Beethoven utilizan



proporciones nominales de 7:4 y 5:4 en algunas de sus obras de piano, en
que se tocan siete 0 cinco notas con una mano mientras se tocan cuatro con
la otra. Como en el caso del tono, es posible tedricamente cualquier
proporcion, pero hay limitaciones a lo que podemos percibir y recordar, y
hay limitaciones basadas en el estilo y en la convencion.

Los tres compases mas comunes de la musica occidental son: 4/4, 2/4 'y
3/4. Existen otras agrupaciones ritmicas, como 5/4, 7/4 y 9/4. Un compas
bastante comun es 6/8, en el que contamos seis tiempos para una medida, y
a cada corchea le corresponde uno. Es similar al 3/4 del vals; la diferencia
es que el compositor pretende que los musicos «sientan» la musica en
grupos de seis en vez de en grupos de tres, y que el tiempo subyacente sea
la corchea de mas corta duracion en vez de una negra. Esto indica la
jerarquia que existe en las agrupaciones musicales. Es posible contar 6/8
como grupos de 3/8 (UNO-dos-tres UNO-dos-tres) o como un grupo de seis
(UNO-dos-tres-CUATRO-cinco-seis) con un acento secundario en el cuarto
tiempo, y para la mayoria de la audiencia éstas son sutilezas sin interés que
s0lo preocupan a un intérprete. Pero puede haber diferencias cerebrales.
Sabemos que hay circuitos neuronales especialmente relacionados con la
deteccién y el rastreo del compas musical, y sabemos que el cerebelo
participa en la composicion de un reloj interno o cronémetro capaz de
sincronizar con acontecimientos fuera del mundo exterior. Nadie ha hecho
aun el experimento de ver si 6/8 y 3/4 tienen representaciones neuronales
diferentes, pero dado que los musicos las tratan realmente como diferentes,
es muy probable que el cerebro lo haga también. Un principio fundamental
de la neurociencia cognitiva es que el cerebro proporciona la base biolégica
para todas las conductas o pensamientos que experimentamos, y tiene que
haber diferenciacion neuronal, por ello, a cierto nivel, siempre que haya
diferenciacion conductual.

Por supuesto, los tiempos de 4/4 y 2/4 son faciles para caminar, para
bailar o para la marcha porque (al tratarse de numeros pares) siempre
acabas dando un golpe fuerte en el suelo con el mismo pie. Tres por cuatro
es menos natural para caminar; nunca veras un cuerpo militar o una division
de infanteria marchando a 3/4. El tiempo cinco por cuatro se utiliza de vez
en cuando, siendo el ejemplo mas famoso el tema de Lalo Shiffrin de



Mision imposible y la cancién de Dave Brubeck «Take Five». Cuando
cuentas el tiempo y taconeas con esas canciones, veras que los ritmos
basicos se agrupan en cincos: UNO-dos-tres-cuatro-cinco, UNO-dos-tres-
cuatro-cinco. Hay un tiempo fuerte secundario en la composicién de
Brubeck en el cuatro: UNO-dos-tres-CUATRO-cinco. En este caso, muchos
musicos piensan que el 5/4 consiste en alternar los tiempos 3/4 y 2/4. En
«Mision imposible», no hay ninguna division clara del cinco. Tchaikovsky
utiliza el tiempo 5/6 para el segundo movimiento de su Sexta Sinfonia. Pink
Floyd utiliz6 7/4 para su cancion «Money», como Peter Gabriel para
«Salisbury Hill»; si intentas taconear o ir contando, necesitaras contar siete
entre cada tiempo fuerte.

He dejado el analisis de la intensidad casi para el final, porque no hay en
realidad mucho que decir sobre la intensidad en cuanto a definicion que la
mayoria de la gente no sepa ya. Una cuestion chocante es que la intensidad,
como el tono, es un fendmeno totalmente psicologico, es decir, sélo existe
en la mente. Y esto es asi por la misma razén que solo existe en la mente la
altura de tono. Cuando ajustas el volumen de tu sistema estéreo, estas
aumentando técnicamente la amplitud de la vibracion de las moléculas, lo
que a su vez nuestro cerebro interpreta como intensidad. La cuestion aqui es
que hace falta un cerebro para experimentar lo que nosotros llamamos
«intensidad». Esto puede parecer en gran medida una distincion semantica,
pero es importante mantener los términos claros. En la representacion
mental de la intensidad existen varias anomalias extrafias, como por
ejemplo que las intensidades no son aditivas del modo que lo son las
amplitudes (la intensidad, como el tono, es logaritmica) o el fenémeno de
que la altura de un tono sinusoidal varia en funciéon de su amplitud, o el
descubrimiento de que puede parecer que los sonidos son mas intensos de
lo que son cuando han sido procesados electronicamente de determinados
modos (como la compresion de ambito dinamico), algo que se hace a
menudo en la musica heavy metal.

La intensidad se mide en decibelios (es decir, la décima parte de un
belio, llamados asi por Alexander Graham Bell y abreviado dB) y es una
unidad sin dimension como el tanto por ciento; indica una proporcion de



dos niveles sonoros. En este sentido, es similar a hablar de intervalos
musicales, pero no de nombres de notas. La escala es logaritmica, y si se
duplica la intensidad de una fuente sonora se produce un aumento de sonido
de 3 dB. La escala logaritmica es util para analizar el sonido debido a la
extraordinaria sensibilidad del oido: la proporcion entre el sonido mas
fuerte que podemos oir sin una lesion permanente y el mas suave que
podemos detectar es de un millén a uno; si se mide como niveles de presion
sonora en el aire, en la escala dB eso es 120 dB. La gama de intensidad que
podemos percibir se llama la gama dinamica. A veces los criticos hablan de
la gama dinamica que se consigue en una grabacion de musica de alta
calidad; si una grabacion tiene una gama dinamica de 90 dB, significa que
la diferencia entre las partes mas suaves de la grabacion y las partes mas
fuertes es de 90 dB, que la mayoria de los expertos consideran alta fidelidad
y que queda fuera de la capacidad de la mayoria de los sistemas de audio
domésticos.

Nuestros oidos comprimen los sonidos que son muy fuertes con la
finalidad de proteger los elementos delicados de su parte media e interna.
Normalmente, cuando se eleva la intensidad de los sonidos en el exterior,
nuestra percepcion aumenta de forma proporcional. Pero cuando llegan a
ser realmente fuertes, un aumento proporcional en la sefial transmitida por
el timpano causaria una lesién irreversible. La compresién de los niveles
sonoros (o la gama dinamica) significara que los grandes aumentos de nivel
sonoro en el exterior generan cambios de nivel mucho mas pequefios en
nuestros oidos. Las células capilares internas tienen una gama dinamica de
50 decibelios, y sin embargo podemos oir hasta una gama dinamica de 120
decibelios. Por cada aumento de cuatro decibelios en el nivel sonoro, las
células capilares internas transmiten un aumento de un decibelio. La
mayoria podemos apreciar cuando se esta produciendo esa compresion; los
sonidos comprimidos tienen un timbre distinto.

Los especialistas en acustica han ideado un medio para que resulte facil
hablar de niveles de sonido en el entorno. Como los decibelios expresan una
proporcion entre dos valores, eligieron un nivel de referencia estandar
(veinte micropascales de presion sonora), que es aproximadamente igual al
umbral de audicion humana para la mayoria de los individuos sanos: el



sonido de un mosquito volando a tres metros de distancia. Para evitar
confusion, cuando se utilizan decibelios para reflejar este punto de
referencia de nivel de presion sonora, nos referimos a ellos como decibelios
NPL. He aqui algunos hitos para niveles sonoros, expresados en decibelios
NPL:

0 decibelios mosquito volando en una habitacion tranquila, a tres
metros de distancia de tus oidos

20 decibelios  un estudio de grabacion o una oficina muy tranquila

35 decibelios una oficina tranquila tipica con la puerta cerrada y los
ordenadores apagados

50 decibelios conversacion tipica en una habitacion
75 decibelios un nivel de audicion de musica con auriculares comodo

caracteristico

100-105 dB concierto de 6pera o de musica clasica durante pasajes de
mucha intensidad sonora; algunos reproductores portatiles
van a 105 dB

110 dB un martillo neumatico a 90 centimetros de distancia

120 dB el motor de un reactor oido en la pista a treinta metros de

distancia; un tipico concierto de rock

126-130 dB umbral de dolor y lesion; un concierto de rock de los Who
(hay que tener en cuenta que 126 dB es cuatro veces mas
intenso que 120 dB)

180 dB el lanzamiento de un transbordador espacial
250-275 dB centro de un tornado; erupcion volcanica

Los tapones de espuma para los oidos pueden bloquear unos 25 dB de
sonido, aunque no lo hacen a lo largo de toda la gama de frecuencias. Unos
tapones pueden reducir al minimo el peligro de lesiébn permanente en un
concierto de los Who rebajando los niveles que llegan al oido en torno a los
100-110 dB NPL. El tipo de protector auricular que se coloca sobre la oreja
y que se utiliza en los campos de tiro y entre el personal del servicio de
aterrizaje de los aeropuertos suele estar complementado con tapones en los
oidos para proporcionar maxima proteccion.



Hay mucha gente a la que le gusta la muisica muy alta. Los que van a los
conciertos hablan de un estado especial de conciencia, un estado de
estremecimiento y emocion, cuando la musica esta muy alta, a partir de los
115 dB. Aun no sabemos por qué sucede eso. Puede estar relacionado en
parte con el hecho de que la musica muy fuerte satura el sistema auditivo,
haciendo que las neuronas se activen al maximo. Cuando hay muchas,
muchisimas neuronas activadas al maximo, se puede desencadenar una
propiedad emergente, una condicion cerebral cualitativamente distinta de
cuando se activan a niveles normales. Aun asi, hay gente a la que le gusta la
musica muy alta y gente a la que no.

La intensidad es uno de los siete elementos importantes de la musica
junto con el tono, el ritmo, la melodia, la armonia, el tempo y el compas.
Cambios muy pequefios en la intensidad tienen efectos profundos sobre la
comunicacion emotiva de la musica. Un pianista puede tocar cinco notas al
mismo tiempo pero de forma que una de ellas sea ligeramente mas fuerte
que las otras, otorgandole asi un papel completamente distinto en nuestra
percepcion global del pasaje. La intensidad es también una clave importante
para los ritmos, como vimos antes, y para el compas, porque es la
intensidad de las notas la que determina cOmo se agrupan ritmicamente.

Hemos recorrido ya un circulo completo y volvemos al amplio tema de la
altura de tono. El ritmo es un juego de expectativas. Cuando zapateamos
estamos previendo qué va a suceder después en la musica. También
practicamos un juego de expectativas en la musica con el tono. Sus reglas
son tonalidad y armonia. Una tonalidad musical es el contexto tonal de una
pieza de musica. No todas las musicas tienen una tonalidad. Los tambores
africanos, por ejemplo, no la tienen, ni tampoco compositores
contemporaneos de musica dodecafénica, como Schonberg. Pero
practicamente toda la musica que oimos en la cultura occidental (desde los
estribillos comerciales de la radio a la sinfonia mas seria de Bruckner, desde
la musica gospel de Mahalia Jackson a la de los Sex Pistols) tiene un grupo
bésico de tonos que remite a un centro tonal, la tonalidad. Esta cambia en el
curso de la cancion (a esto se le llama modulacién), pero es en general, por
definicién, algo que se mantiene durante un periodo de tiempo



relativamente largo en el desarrollo de la pieza, por lo general cuestion de
minutos.

Si una melodia esta basada en la escala do mayor, por ejemplo, decimos
generalmente que la melodia esta «en la tonalidad de do». Significa que la
melodia tiene un impulso de regreso a la nota do, e incluso, aunque no
acabe en do, esa nota es lo que los oyentes mantienen en su pensamiento
como la nota dominante y focal de toda la pieza. El compositor puede
utilizar temporalmente notas de fuera de la escala de do mayor, pero
nosotros las identificamos como desviaciones, algo asi como un corte
rapido de una pelicula a una escena paralela o a una retrospectiva, en que
sabemos que es inminente e inevitable un regreso a la linea argumental
basica. (Para una explicacion mas detallada sobre la teoria de la musica
véase el Apéndice B.)

El atributo del tono en la musica funciona dentro de una escala o un
contexto tonal/armonico. Una nota no siempre nos suena igual cuando la
oimos: la oimos dentro del contexto de una melodia y de lo que ha llegado
antes, y la oimos dentro del contexto de la armonia y los acordes que la
acompafnan. Podemos compararlo para entenderlo mejor con un sabor: el
orégano sabe bien con berenjena o salsa de tomate, y puede que algo peor
con budin de platano. La nata adquiere un gusto distinto con fresas que
cuando se la mezcla con café o se afiade a un aderezo de ensalada con ajo.

En «For No One» de los Beatles, se canta la melodia en una nota para
dos compases, pero los acordes que acompafian a esa nota cambian, dandole
un caracter distinto y un sonido distinto. La cancion «One Note Samba» de
Antonio Carlos Jobim contiene en realidad muchas notas, pero hay una que
aparece a lo largo de la canciéon con acordes cambiantes acompafiandola, y
oimos una variedad de matices diferentes de contenido musical cuando se
despliega en la composicion. En algunos contextos de acordes, la nota
suena alegre y feliz, en otros, melancolica. En otra cosa en la que la
mayoria somos expertos, aunque no seamos Mmusicos, €S en reconocer
progresiones familiares de acordes, incluso en ausencia de la melodia bien
conocida. Siempre que los Eagles tocan esta progresion de acordes:

si menor/fa sostenido mayor/la mayor/mi mayor/sol mayor/re mayor/mi menor/fa sostenido
mayor



no tienen mas que tocar tres acordes para que miles de aficionados del
publico que no son musicos sepan que van a tocar «Hotel California». Y a
pesar de que han cambiado la instrumentacion a lo largo de los afios,
pasando de guitarras eléctricas a acusticas, de las de doce cuerdas a otras de
seis cuerdas, la gente reconoce esos acordes; los reconocemos incluso
cuando suenan en una orquesta en altavoces baratos en el hilo musical del
consultorio del dentista.

El tema de las escalas y de mayor y menor esta relacionado con el de la
disonancia y la consonancia tonales. Algunos sonidos nos resultan
desagradables, aunque no siempre sabemos por qué. Raspar con las ufias en
un encerado es un ejemplo clasico, pero parece ser desagradable sélo para
los humanos; a los monos no parece importarles (o al menos en un
experimento que se hizo, les gustaba ese sonido tanto como la musica rock).
En musica, hay gente que no puede soportar el sonido de las de guitarras
eléctricas distorsionadas; otros no escucharian otra cosa. Al nivel armoénico
(es decir, el de las notas, mas que de los timbres participantes) a algunos les
resultan particularmente desagradables determinados intervalos o acordes.
Los musicos llaman a los intervalos y acordes de sonido agradable
consonantes y a los desagradables disonantes. Se ha investigado mucho
sobre el tema de por qué nos resultan consonantes ciertos intervalos y otros
no, y no hay actualmente ningin acuerdo al respecto. De momento hemos
conseguido llegar a saber que el tallo cerebral y el nicleo coclear dorsal
(estructuras primitivas que tienen todos los vertebrados) pueden diferenciar
entre consonancia y disonancia. Y esta distincion surge antes de que
participe el nivel mas elevado, la region cerebral humana, el cortex.

Aunque los mecanismos neuroldgicos en que se basan la consonancia y
la disonancia siguen sin estar claros, existe un acuerdo generalizado sobre
algunos de los intervalos que se consideran consonantes. Un intervalo
unisono (la misma nota tocada consigo misma) se considera consonante, lo
mismo que una octava. Esto crea proporciones de frecuencias enteras
simples de 1:1 y 2:1 respectivamente. (Desde el punto de vista de la
acustica, la mitad de los picos del grafico de onda para octavas se alinean
perfectamente entre si, la otra mitad cae justo entre dos picos.) Es curioso
que si dividimos la octava justo por la mitad, el intervalo con el que



acabamos se llama un tritono, y a la mayoria de la gente le resulta el
intervalo mas desagradable que existe. En parte la razon que lo explica
quiza tenga que ver con el hecho de que el tritono no procede de una
proporcion de entero simple, ya que es de 43:32. Podemos enfocar la
consonancia desde una perspectiva de proporcion entera. Una proporcion de
3:1 es una proporcion entera simple, y eso define dos octavas. Una de 3:2 es
también una proporcion entera simple, y define el intervalo de una quinta
perfecta. Esta es la distancia entre, por ejemplo, do y el sol de encima de
ella. La distancia de sol al do de encima de ella forma un intervalo de una
cuarta perfecta y su relacién de frecuencia es 4:3.

Las notas particulares que se encuentran en nuestra escala mayor se
remontan a los antiguos griegos y a sus ideas sobre la consonancia. Si
empezamos con una nota y nos limitamos a afiadirle el intervalo de una
quinta perfecta reiteradamente, acabamos generando una serie de
frecuencias que estan muy préximas a la escala mayor actual: do - sol - re -
la - mi - si - fa sostenido - do sostenido - sol sostenido - re sostenido - la
sostenido - mi sostenido (o fa) y luego vuelta a do. Esto se conoce como el
circulo de quintas, porque después de recorrer el ciclo, acabamos de nuevo
en la nota con la que empezamos. Curiosamente, si seguimos la serie
armonica, podemos generar frecuencias con una cierta proximidad también
a la escala mayor.

Una sola nota no puede ser, por si sola, disonante, pero puede resultarlo
con un fondo de ciertos acordes, sobre todo cuando éstos implican una
tonalidad de la que no forma parte la nota unica. Dos notas pueden resultar
disonantes juntas, tanto si se tocan simultaneamente como en sucesion, si la
sucesion no se ajusta a las costumbres que hemos aprendido que se
corresponden con nuestros idiomas musicales. Los acordes también pueden
resultar disonantes, sobre todo cuando se extraen de fuera de la tonalidad
establecida. Combinar todos estos factores es la tarea del compositor. La
mayoria de nosotros somos oyentes muy discriminadores, y cuando el
compositor no llega a lograr del todo el equilibrio, nuestras expectativas
resultan traicionadas mas de lo que podemos soportar y cambiamos de
emisora de radio, nos quitamos los auriculares o simplemente salimos del
local.



He revisado ya los elementos importantes que intervienen en la musica:
tono, timbre, tonalidad, armonia, intensidad, ritmo, compas y tempo. Los
neurocientificos deconstruyen el sonido en sus componentes para estudiar
de forma selectiva regiones cerebrales que participan en el procesamiento
de cada uno de ellos, y los musicologos analizan sus aportaciones
individuales a la experiencia estética global de escuchar. Pero la musica (la
musica real) triunfa o fracasa por la relacion entre esos elementos.
Compositores y musicos raras veces los tratan de forma aislada; saben que
cambiar un ritmo puede exigir también cambiar el tono o la intensidad, o
los acordes que acompafian a ese ritmo. Un enfoque del estudio de la
relacion entre esos elementos es el que remonta sus origenes a finales del
siglo x1x y a los psicologos de la Gestalt.

En 1890 a Christian von Ehrenfels le desconcerté algo que todos damos
por supuesto y que sabemos hacer: la transposicion melddica. La
transposicion consiste simplemente en cantar o tocar una cancién en una
tonalidad diferente o con alturas de tono diferentes. Cuando cantamos
«Happy Birthday» nos limitamos a seguir a la primera persona que empezo
a cantar, y en la mayoria de los casos esa persona empieza con la nota que
le parece. Podria haber empezado incluso en un tono que no sea de una nota
reconocida de la escala musical, que cayese, digamos, entre do y do
sostenido, y casi nadie se daria cuenta ni se preocuparia por ello. Canta esa
cancion tres veces por semana y es posible que cantes tres series de tonos
completamente distintas. Cada version de la cancion se denomina una
transposicion de las otras.

Los psicologos de la Gestalt (Von Ehrenfels, Max Wertheimer,
Wolfgang Kohler, Kurt Koffka y otros) estaban interesados por el problema
de las configuraciones, es decir, como se agrupan los elementos para formar
conjuntos, objetos que son cualitativamente diferentes de la suma de sus
partes, y que no pueden entenderse en funcion de sus partes. La palabra
Gestalt ha pasado del aleman a las otras lenguas con el significado de una
forma completa unificada, aplicable tanto a objetos artisticos como no
artisticos. Se puede concebir un puente colgante como una Gestalt. Las
funciones y la utilidad del puente no se comprenden facilmente mirando las



piezas de cables, tirantes, tornillos y vigas de acero; so6lo cuando se agrupan
todas en la forma de un puente podemos ver como un puente es diferente
de, digamos, una grua de la construccion que podria hacerse con las mismas
piezas. También en la pintura es la relacion entre los elementos un aspecto
critico del producto artistico final. El ejemplo clasico es un rostro: la Mona
Lisa no seria lo que es si se pintasen los ojos, la nariz y la boca exactamente
igual que son pero distribuidos en el lienzo en un orden distinto.

Los psicologos de la Gestalt se preguntaron como es que una melodia
(compuesta por una serie de alturas de tono especificas) podia retener su
identidad, su identificabilidad, incluso cambiando todas sus alturas de tono.
Se trataba de un caso para el que no podian proponer una explicacion
tedrica satisfactoria, el triunfo definitivo de la forma sobre sus
componentes, del todo sobre las partes. Toca una melodia utilizando
cualquier serie de tonos y mientras la relacion entre esos tonos se mantenga
constante, sera la misma melodia. Tocala con instrumentos diferentes y la
gente seguira reconociéndola. Tdocala a media velocidad o a velocidad
doble, o aplica todas esas transformaciones al mismo tiempo y la gente
seguira sin tener el menor problema para identificarla como la cancion
original. La influyente escuela de la Gestalt se cre6 para aclarar esta
cuestion concreta. Aunque nunca lograron aclararla, nos ayudaron mucho a
comprender como estan organizados los objetos del mundo visual, a través
de una serie de reglas que se ensefian en todas las clases de introduccion a
la psicologia, los llamados «principios gestalticos de agrupacion».

Albert Bregman, un psicélogo cognitivo de la Universidad McGill, ha
realizado una serie de experimentos a lo largo de los ultimos treinta afios
con vistas a elaborar una interpretacion similar de los principios de
agrupacion del sonido. El tedrico de la musica Fred Lerdahl, de la
Universidad de Columbia, y el lingiiista Ray Jackendoff, de la Universidad
de Brandeis (ahora Universidad de Tufts), abordaron el problema de
enunciar una serie de reglas similares a las de la gramatica del lenguaje para
la composicion musical, incluyendo los principios de agrupacion en la
musica. La base neurologica de estos principios no esta establecida del
todo, pero a través de una serie de inteligentes experimentos conductuales
hemos llegado a saber mucho sobre la fenomenologia de los principios.



En la vision, la agrupacion se remite a como se combinan o se
mantienen separados entre si los elementos en el mundo visual en nuestra
imagen mental del mundo. La agrupacion es en parte un proceso
automatico, lo que significa que gran parte de él sucede rapidamente en el
cerebro sin que nos demos cuenta. Eso se ha descrito en lenguaje sencillo
como el problema de «qué va con qué» en nuestro campo visual. Hermann
von Helmholtz, el cientifico del siglo xix que nos ensefi6 mucho de lo que
hoy consideramos los fundamentos de la ciencia auditiva, lo describié como
un proceso inconsciente que entrafiaba inferencia, o deducciones légicas
sobre qué objetos del mundo es probable que se agrupen de acuerdo con
una serie de caracteristicas o atributos de los objetos.

Si te encuentras en la cima de una montafia contemplando un paisaje
variado, podrias describirlo diciendo que ves dos o tres montafias mas, un
lago, un valle, una fértil llanura y un bosque. Aunque el bosque esté
compuesto por cientos o miles de arboles, éstos forman un grupo
perceptual, distinto de otras cosas que vemos, Nno necesariamente por
nuestro conocimiento de los bosques, sino porque los arboles comparten
propiedades similares de forma, tamafio y color, al menos cuando
contrastan con fértiles llanuras, lagos y montafias. Pero si estas en el interior
de un bosque con una mezcla de alisos y pinos, la corteza blanca y lisa de
los alisos les hara «destacarse» como un grupo separado de los pinos de
corteza oscura y rugosa. Si te situo delante de un arbol y te pregunto qué
ves, podrias empezar a centrarte en detalles de ese arbol: corteza, ramas,
hojas (o agujas), insectos y musgo. Cuando miramos una extension de
césped, la mayoria de nosotros no individualizamos normalmente las
briznas de hierba, aunque podamos hacerlo si centramos la atencién en
ellas. Agrupar es un proceso jerarquico y nuestros cerebros forman grupos
perceptuales basandose en un gran numero de factores. Algunos factores de
agrupacion son intrinsecos a los propios objetos: forma, color, simetria,
contraste y principios que relacionan la continuidad de lineas y bordes del
objeto. Otros factores de agrupacién son psicolégicos, es decir, tienen una
base mental, y dependen, por ejemplo, de a qué procuremos
conscientemente prestar atencion, de los recuerdos que tengamos del objeto



o de otros objetos similares y de las expectativas que tengamos de como
deberian unirse esos objetos.

Los sonidos también se agrupan. Esto quiere decir que mientras algunos
se agrupan, otros se separan. La mayoria de la gente no es capaz de aislar el
sonido de uno de los violines de una orquesta de los demas, o de una de las
trompetas de las otras trompetas: forman un grupo. De hecho, toda la
orquesta puede formar un grupo perceptual unico (llamado en la
terminologia de Bregman una corriente) dependiendo del contexto. Si estas
en un concierto al aire libre con varios grupos tocando al mismo tiempo, los
sonidos de la orquesta que esta delante de ti se agruparan en una sola
entidad auditiva, diferenciada de las otras orquestas que estan detras y al
lado. A través de un acto de volicion (atencion) puedes luego centrarte solo
en los violines de la orquesta que tienes delante, igual que puedes seguir
una conversacion con una persona que esta a tu lado en una habitacion llena
de gente y donde hay varias conversaciones.

Un caso de agrupacion auditiva es el de la integracion de los diferentes
sonidos que emanan de un instrumento musical en la percepcion de un
instrumento unico. No oimos los armonicos individuales de un oboe o de
una trompeta, oimos un oboe o una trompeta. Esto es especialmente notable
si imaginas un oboe y una trompeta tocando al mismo tiempo. El cerebro es
capaz de analizar las docenas de secuencias diferentes que llegan a los
oidos y de agruparlas exactamente de la forma adecuada. No tenemos la
impresion de docenas de armoénicos desencarnados, y oimos soOlo un
instrumento hibrido unico. Lo que sucede en realidad es que el cerebro
construye imagenes mentales diferenciadas de un oboe y de una trompeta, y
también del sonido de los dos tocando juntos, la base de nuestra percepcion
de combinaciones timbricas en la musica. De esto era de lo que hablaba
Pierce cuando se maravillaba ante los timbres de la musica rock, los sonidos
que hacian una bateria eléctrica y una guitarra eléctrica cuando tocaban
juntas, dos instrumentos perfectamente diferenciables entre si, y que de
forma simultdnea creaban una nueva combinacion sonora que se podia
escuchar, analizar y recordar.

Nuestro sistema auditivo explota la serie armonica agrupando sonidos.
El cerebro coevolucion6 en un mundo en el que muchos de los sonidos a los



que se enfrentd nuestra especie (durante las decenas de miles de afios de
historia evolutiva) compartian entre si ciertas propiedades acusticas,
incluida la serie armonica tal como la entendemos hoy. A través de este
proceso de «inferencia inconsciente» (asi lo denominé Von Helmholtz),
nuestros cerebros suponen que es sumamente improbable que estén
presentes varias fuentes sonoras distintas y que cada una produzca un solo
componente de la serie armonica. Nuestros cerebros utilizan mas bien el
«principio de probabilidad» de que tiene que ser un solo objeto el que
produzca esos componentes arménicos. Todos nosotros podemos efectuar
esas inferencias, incluso los que no son capaces de identificar o nombrar el
instrumento «oboe» como distinto de, por ejemplo, un clarinete o un fagot,
o incluso un violin. Pero de la misma manera que la gente que no conoce
los nombres de las notas de la escala puede pese a ello decir cuando se estan
tocando dos notas diferentes y no las mismas notas, casi todos nosotros
(aunque no conozcamos los nombres de los instrumentos musicales)
podemos decir cuando estan tocando dos instrumentos distintos. Nuestro
modo de utilizar la serie armonica para agrupar sonidos contribuye mucho a
explicar por qué oimos una trompeta en vez de los armonicos individuales
que inciden en nuestros oidos: se agrupan como las hojas de hierba que nos
dan la impresion de «césped». También explica como podemos diferenciar
una trompeta de un oboe o cuando tocan cada uno de ellos notas distintas:
las diferentes frecuencias fundamentales dan origen a una serie diferente de
armonicos y el cerebro es capaz de establecer sin problema qué va con qué,
en un proceso de computacion que recuerda lo que podria hacer un
ordenador. Sin embargo, eso no explica como somos capaces de diferenciar
una trompeta de un oboe cuando estan tocando la misma nota, porque
entonces los armoénicos tienen casi la misma frecuencia (aunque con las
distintas amplitudes caracteristicas de cada instrumento). Para eso el
sistema auditivo se basa en un principio de apariciones simultaneas. Los
sonidos que empiezan juntos (en el mismo instante temporal) se perciben
como sonidos que van juntos, en el sentido de agrupacion. Y desde la época
en que Wilhelm Wundt puso en marcha el primer laboratorio psicologico,
en la década iniciada en 1870, se sabe que nuestro sistema auditivo es
exquisitamente sensible a lo que significa simultdneo en ese sentido, y es



capaz de detectar diferencias en los momentos de inicio del sonido tan
breves como unos cuantos milisegundos.

Asi que cuando una trompeta o un oboe estan tocando la misma nota al
mismo tiempo, nuestro sistema auditivo es capaz de determinar que estan
tocando dos instrumentos diferentes, porque el espectro sonoro total (la
serie armonica) de un instrumento comienza tal vez unas cuantas milésimas
de segundo antes que el espectro sonoro del otro. Esto es lo que se entiende
por un proceso de agrupacion que no solo integra sonidos en un objeto
unico, sino que los segrega en objetos diferentes.

Este principio de comienzos simultaneos puede considerarse de un
modo mas general como un principio de ubicacion temporal. Agrupamos
todos los sonidos que esta haciendo la orquesta ahora en contraposiciéon a
los que hara mafiana por la noche. El tiempo es un factor de la agrupacion
auditiva. El timbre es otro, y eso es lo que hace que resulte tan dificil
distinguir un violin de los otros que estan tocando al mismo tiempo, aunque
los directores y musicos expertos puedan aprender a hacerlo. La ubicacion
espacial es un principio de agrupacion, pues nuestros oidos tienden a
agrupar sonidos que proceden de la misma posicién relativa. No somos
demasiado sensibles a la ubicacion en el plano arriba-abajo, pero somos
muy sensibles a ella en el plano izquierda-derecha y algo sensibles a la
distancia en el plano adelante y atras. El sistema auditivo supone que es
probable que los sonidos que proceden de un lugar diferenciado del espacio
formen parte del mismo objeto del mundo exterior. Esta es una de las
explicaciones de por qué podemos seguir una conversacion en una
habitacién llena de gente con relativa facilidad: el cerebro esta utilizando
las claves de ubicacion espacial de la persona con la que estamos
conversando para bloquear otras conversaciones. También ayuda el que la
persona con la que estamos hablando tenga un timbre tnico (el sonido de su
v0z) que opera como una clave de agrupacion adicional.

La amplitud afecta también a la agrupacion. Sonidos de una intensidad
similar se agrupan juntos, y es asi como somos capaces de seguir las
diferentes melodias de los divertimentos para instrumentos de viento de
Mozart. Los timbres son todos muy similares, pero algunos instrumentos se
tocan mas fuerte que otros, creando en nuestro cerebro corrientes distintas.



Es como si un filtro o cedazo recogiese el sonido del conjunto de los
instrumentos de viento y lo diferenciase en partes distintas segun la parte de
la escala de intensidad en que estuviesen tocando.

La frecuencia, o altura de tono, es una consideracion firme y basica en
la agrupacion. Si has oido alguna vez una partita para flauta de Bach, hay
momentos caracteristicos en que algunas notas parecen «estallar» y
separarse unas de otras, sobre todo cuando el flautista estd tocando un
pasaje rapido (el equivalente auditivo de un dibujo de «;Donde esta
Wally?»). Bach conocia la capacidad de las grandes diferencias de
frecuencia de segregar los sonidos entre si (bloquear o inhibir la
agrupacion) y compuso partes que incluyen grandes saltos de tono de una
quinta perfecta o mas. Las notas altas alternando con una sucesion de notas
de tono mas bajo forman una corriente diferenciada y crean en el oyente la
ilusién de dos flautas tocando cuando s6lo hay una. Sucede lo mismo en
muchas de las sonatas de violin de Locatelli. Los cantores tiroleses, los
yodelers, pueden conseguir el mismo efecto con sus voces combinando tono
y claves timbricas; cuando un cantor tirolés varén salta a su registro de
falsete, esta haciendo al mismo tiempo un timbre diferenciado Yy,
caracteristicamente, un gran salto de tono, lo que hace que las notas mas
altas se separen de nuevo en una corriente perceptual diferenciada, creando
la ilusion de dos personas que cantan piezas intercaladas.

Sabemos ya que los subsistemas de los diferentes atributos del sonido
que he descrito se separan muy pronto, a niveles bajos del cerebro. Esto
parece indicar que la agrupacion se efectia a través de mecanismos
generales que operan con una cierta independencia unos de otros. Pero esta
claro también que los atributos trabajan conjuntamente o enfrentados
cuando se combinan de determinados modos, y sabemos también que la
experiencia y la atencion pueden tener una influencia en la agrupacion, lo
que sugiere que partes del proceso de agrupacion se hallan bajo control
cognitivo consciente. Aun sigue siendo objeto de debate como actdan juntos
procesos conscientes e inconscientes (y los mecanismos cerebrales
subyacentes a ellos), pero hemos avanzado mucho en su comprension en los
ultimos siete afios. Hemos llegado finalmente al momento en el que
podemos sefialar zonas especificas del cerebro que participan en aspectos



concretos del procesamiento de la musica. Hasta creemos saber qué parte
del cerebro hace que prestes atencion a las cosas.

¢Como se forman los pensamientos? ¢Estan «almacenados» los
recuerdos en una zona determinada del cerebro? ;Por qué las canciones se
fijan en el pensamiento y no puedes librarte de ellas? ;Experimenta algun
placer enfermizo el cerebro en volverte loco lentamente con estipidos
estribillos publicitarios? Abordo esas y otras cuestiones en los capitulos
siguientes.
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TRAS EL TELON

LA MUSICA Y LA MAQUINA MENTAL

Para los cientificos cognitivos, la palabra «mente» denomina esa parte de
cada uno de nosotros que encarna nuestras ideas, esperanzas, deseos,
recuerdos, creencias y experiencias. El cerebro por otra parte es un 6rgano
del cuerpo, una coleccion de células y agua, sustancias quimicas y vasos
sanguineos, que reside en el craneo. La actividad del cerebro da origen a los
contenidos de la mente. Los cientificos cognitivos usan a veces la analogia
de que el cerebro es como la unidad central de procesamiento, o el
hardware, de un ordenador, mientras que la mente es como los programas, o
el software, que la hace funcionar. (Ojala eso fuese literalmente cierto y
pudiésemos ir corriendo a comprar una memoria de nivel superior.) Con
esencialmente el mismo hardware pueden funcionar programas diferentes:
de cerebros muy similares pueden surgir mentes distintas.

La cultura occidental ha heredado una tradicién de dualismo de René
Descartes, que escribi6 que la mente y el cerebro son dos cosas
completamente distintas. Los dualistas afirman que la mente preexistia
antes del nacimiento del individuo, y que el cerebro no es la sede del
pensamiento, que sélo es en realidad un instrumento de la mente que ayuda
a implementar la voluntad de ésta, a mover musculos y a mantener la
homeostasis en el cuerpo. No cabe duda de que la impresion mayoritaria es
que la mente es algo unico y distintivo, separado de lo que constituye solo
un conjunto de procesos neuroquimicos. Tenemos la sensacion de saber
como es ser yo, como es lo de que yo esté leyendo un libro y cémo es lo de



pensar en qué es ser yo. ;Como puedo yo quedar reducido sin mas a
axones, dendritas y canales ionicos? Da la impresién de que somos algo
mas.

Pero esa impresion podria ser ilusoria, igual que es indudable que la
Tierra no se mueve, que no gira alrededor de su eje a mil seiscientos
kilometros por hora. La mayoria de los cientificos y de los fil6sofos
contemporaneos creen que el cerebro y la mente son dos partes de la misma
cosa, y algunos creen que la distincion en si es erronea. El punto de vista
predominante hoy es que la suma total de tus pensamientos, creencias y
experiencias esta representada en pautas de activaciones (actividad
electroquimica) en el cerebro. Si el cerebro deja de funcionar, la mente
desaparece, pero el cerebro atn puede existir, sin pensamiento, en un
recipiente del laboratorio de alguien.

Los descubrimientos neuropsicologicos de especificidad regional de
funcién son pruebas de esta idea. A veces, como consecuencia de un ataque
(un bloqueo de vasos sanguineos en el cerebro que conduce a la muerte
celular), tumores, lesiones en la cabeza u otros traumas, una zona del
cerebro resulta dafiada. En muchos de esos casos, los dafios en una region
especifica del cerebro provocan la pérdida de una funcién corporal o mental
determinada. Cuando docenas o centenares de casos muestran pérdida de
una funcién especifica asociada con una region cerebral concreta,
deducimos que esa region cerebral participa de algiin modo en esa funcion
0 es quiza responsable de ella.

Después de un siglo de investigaciones neuropsicolégicas de este tipo
hemos podido elaborar mapas de areas de funcion del cerebro, y localizar
operaciones cognitivas determinadas. La vision predominante del cerebro es
que constituye un sistema computacional, y concebimos el cerebro como un
tipo de ordenador. Redes de neuronas interconectadas efectian
computaciones sobre la informacién y la combinan de formas que originan
pensamientos, decisiones, percepciones y en ultimo término conciencia.
Hay diferentes subsistemas que son responsables de diferentes aspectos de
la cognicion. La lesion en una zona del cerebro situada justo encima y
detras del oido izquierdo (drea de Wernicke) provoca dificultades en la
comprension del lenguaje hablado; una lesion en una zona de la parte mas



alta de la cabeza (el cortex motriz) provoca dificultades para mover los
dedos; el dafio en una zona del centro del cerebro (el complejo
hipocampico) puede bloquear la capacidad para formar nuevos recuerdos
dejando intactos sin embargo los viejos. El dafio en un area situada justo
detras de la frente puede provocar cambios espectaculares de personalidad,
y causan la pérdida de ciertos rasgos. Esa localizacién de las funciones
mentales es un sélido argumento cientifico en favor de la participacion del
cerebro en el pensamiento, y de la tesis de que los pensamientos proceden
del cerebro.

Sabemos desde 1848 (y el caso médico de Phineas Gage) que los
16bulos frontales estan intimamente relacionados con aspectos del yo y de la
personalidad. Pero, incluso ciento cincuenta afios después, casi todo lo que
podemos decir sobre la personalidad y las estructuras neuroldgicas es vago
y general. No hemos localizado la region del cerebro de la «paciencia» ni
las regiones de la «envidia» ni de la «generosidad», y parece improbable
que lleguemos a hacerlo alguna vez. El cerebro tiene una diferenciacion
regional de estructura y de funcion, pero es indudable que los atributos
complejos de la personalidad estan ampliamente distribuidos en él.

El cerebro humano esta dividido en cuatro l6bulos (el frontal, el
temporal, el parietal y el occipital) ademas del cerebelo. Podemos hacer
algunas toscas generalizaciones sobre funcion, pero en realidad la conducta
es compleja y no se puede reducir facilmente a simples cartografias. El
l6bulo frontal esta relacionado con la planificacion y con el autocontrol, y
con extraer sentido de las densas y entremezcladas sefiales que reciben
nuestros sentidos: la llamada «organizacion perceptiva» que estudiaron los
psicélogos de la Gestalt. El 16bulo temporal esta asociado con la audicion y
la memoria. El 16bulo parietal lo esta con los movimientos motrices y la
habilidad espacial, y el 16bulo occipital con la vision. El cerebelo participa
en las emociones y en la planificacion de los movimientos y es la parte mas
antigua de nuestro cerebro desde el punto de vista evolutivo; hasta muchos
animales, como los reptiles, que carecen de la region cerebral «superior»
del cortex, tienen pese a ello un cerebelo. La separacion quirturgica de una
porcion del 16bulo frontal, el cortex prefrontal, del tdlamo es lo que se llama
una lobotomia. Asi que cuando los Ramones cantan «Now I guess I’ll have



to tell ’em/That I got no cerebellum» [Supongo que ahora tendré que
decirles/Que no tengo cerebelo] en su cancion «Teenage Lobotomy» (letra 'y
musica de Douglas Colvin, John Cummings, Thomas Erdely y Jeffrey
Hyman) no estan siendo anatomicamente exactos, pero en aras de la
licencia artistica, y por el hecho de que crearon uno de los grandes poemas
de la musica rock, es dificil reprocharselo.

La actividad musical implica casi todas las regiones del cerebro sobre
las que tenemos conocimientos, y casi todo el subsistema neuroldgico.
Diferentes regiones neurolégicas manejan los diferentes aspectos de la
musica. El cerebro utiliza la segregacion funcional para su procesamiento y
emplea un sistema de detectores de rasgos cuya tarea consiste en analizar
aspectos especificos de la sefial musical, como el tono, el tempo, el timbre,
etc. Parte del procesamiento de la musica tiene puntos en comun con las
operaciones necesarias para analizar otros sonidos; la comprension del
lenguaje, por ejemplo, exige que segmentemos un chaparréon de sonidos en
palabras, oraciones y frases, y que seamos capaces de entender aspectos que
van mas alla de las palabras, como el sarcasmo (¢no resulta eso
interesante?). Para formarnos una representacion coherente de lo que
estamos escuchando deben analizarse varias dimensiones diferentes de un
sonido musical (proceso en el cual suelen participar varios mecanismos
neurolégicos semiindependientes) que luego han de unirse.

Escuchar musica es un proceso que empieza con estructuras
subcorticales (situadas por debajo del coértex): los nucleos cocleares, el
tronco cerebral, el cerebelo. Luego asciende al cortex auditivo de ambos
lados del cerebro. Intentar seguir musica que conoces (0 al menos musica
en un estilo con el que estés familiarizado, como la barroca o el blues)
recluta regiones adicionales del cerebro, entre las que se incluyen el
hipocampo (nuestro centro de la memoria) y subsecciones del 16bulo
frontal, en especial una region llamada cortex frontal inferior, que esta en
las zonas mas bajas del 16bulo frontal, es decir, mas cerca de la barbilla que
de la cuspide de la cabeza. Zapatear al compas de la musica, fisicamente o
solo con el pensamiento, exige la participacion de circuitos
cronometradores del cerebelo. Interpretar musica (de forma independiente
de qué instrumento toques, o si cantas o diriges) exige de nuevo la



participacion de los lobulos frontales para la planificacion de la conducta,
asi como del cértex motriz del 16bulo parietal justo debajo de la cispide de
la cabeza, y del cortex sensorial, que proporciona la retroalimentacion tactil
que te indica que has presionado la tecla correcta de tu instrumento o
movido la batuta como pensaste que lo hacias. Leer musica exige la
participacion del cortex visual, situado en la parte de atras de la cabeza, en
el 16bulo occipital. Escuchar o recordar letras invoca centros del lenguaje,
que incluyen el area de Broca y la de Wernicke, asi como otros centros del
lenguaje de los 16bulos temporal y frontal.

A un nivel mas profundo, las emociones que experimentamos como
reaccion a la musica afectan a estructuras profundas de las regiones reptiles
primitivas del vermis cerebral y de la amigdala: el corazén del
procesamiento emotivo en el cortex. La idea de especificidad regional es
evidente en este resumen, pero se aplica también un principio
complementario, el de distribucion de la funcion. El cerebro es un
instrumento enormemente paralelo, en el que las operaciones se distribuyen
de manera amplia. No hay ningun centro unico del lenguaje, ni hay
tampoco un centro unico de la musica. Hay mas bien regiones que realizan
operaciones parciales y otras regiones que coordinan la agrupacion de esa
informacion. Por ultimo, no hemos descubierto hasta hace muy poco que el
cerebro tiene una capacidad de reorganizacion muy superior a la que antes
le atribuiamos. Esta capacidad se denomina neuroplasticidad, y en algunos
casos parece indicar que la especificidad regional puede ser temporal, pues
los centros de procesamiento de funciones mentales importantes se
desplazan en realidad a otras regiones después de un trauma o una lesion
cerebral.

Es dificil apreciar la complejidad del cerebro, porque los nimeros son tan
inmensos que sobrepasan con mucho nuestra experiencia cotidiana (a
menos que seas un cosmologo). El cerebro medio esta formado por cien mil
millones de neuronas. Supongamos que cada neurona es un dolar y
estuvieses plantado en la esquina de una calle intentando entregar dolares a
la gente que pasase con la maxima rapidez, digamos que al ritmo de un
délar por segundo. Si hicieses eso 24 horas al dia, 365 dias al afio, sin parar,



y si hubieses empezado el dia en que naci6 Jesus, habrias distribuido hasta
hoy s6lo unos dos tercios de tu dinero. Incluso en el caso de que dieses
billetes de cien dolares al ritmo de uno por segundo, tardarias treinta y dos
afios en entregarlos todos. Eso es un monton de neuronas, pero el poder real
y la complejidad del cerebro (y del pensamiento) proceden de sus
conexiones.

Cada neurona esta conectada a otras neuronas, normalmente a entre mil
y diez mil mas. Solo cuatro neuronas pueden estar conectadas de 63 modos,
o no estar conectadas en absoluto, de un total de 64 posibilidades. Al
aumentar el numero de neuronas, el nimero de conexiones posibles crece
de forma exponencial (la formula de como n neuronas pueden estar
conectadas entre si es 2("(0-1)/2)y:

Para 2 neuronas hay 2 posibilidades de como pueden estar conectadas
Para 3 neuronas hay 8 posibilidades

Para 4 neuronas hay 64 posibilidades

Para 5 neuronas hay 1.024 posibilidades

Para 6 neuronas hay 32.768 posibilidades

El nimero de combinaciones se hace tan grande que es improbable que
lleguemos a entender nunca todas las conexiones posibles que hay en el
cerebro, o lo que significan. El nimero de combinaciones posibles (y por
tanto el numero de pensamientos diferentes posibles o estados cerebrales
que cada uno de nosotros puede tener) es superior al numero de particulas
conocidas de todo el universo conocido.

Asimismo, podemos ver que todas las canciones que hemos oido a lo
largo de la vida (y todas las que se lleguen a crear) podrian estar
compuestas de s6lo doce notas musicales (ignorando las octavas). Cada
nota puede conducir a otra nota, o a si misma, o a un silencio, y eso plantea
doce posibilidades. Pero cada una de esas posibilidades plantea doce mas.
Cuando incorporas ritmo (cada nota puede adoptar una cualquiera de
muchas diferentes longitudes de nota) el numero de posibilidades crece
rapida, muy rapidamente.



Gran parte de la capacidad de procesamiento del cerebro procede de
esta enorme posibilidad de interconexion, y gran parte de ella deriva del
hecho de que los cerebros son maquinas de procesamiento paralelo, en vez
de procesamiento en serie. Un procesador en serie es como una linea de
montaje, que maneja cada pieza de informacion cuando llega a la cinta de
transmision mental, efectuando alguna operacion en ella y haciéndola
continuar luego por la linea para la operacion siguiente. L.os ordenadores
trabajan asi. Pidele a un ordenador que descargue una cancioén de una
pagina de la red, que te diga el tiempo que hace en tu ciudad, que guarde un
archivo en el que has estado trabajando y hara las tres cosas una detras de
otra; las hace tan deprisa que puede dar la impresion de que las esta
haciendo al mismo tiempo (en paralelo) pero no es asi. El cerebro, por su
parte, puede trabajar en muchas cosas al mismo tiempo, superpuestas y en
paralelo. Nuestro sistema auditivo procesa el sonido de modo que no tiene
que esperar a saber cual es el tono de un sonido para saber de donde viene.
Y los circuitos neurologicos dedicados a estas dos operaciones estan
intentando transmitir respuestas al mismo tiempo. Si un circuito
neurolégico termina su tarea antes que otro, envia simplemente su
informacion a otras regiones cerebrales conectadas y ellas pueden empezar
a utilizarlo. Si llega con retraso informacion que afecta a una interpretacion
de lo que estamos oyendo, procedente de un circuito de procesamiento
separado, el cerebro puede «cambiar de idea» y poner al dia lo que cree que
pasa ahi fuera. Nuestros cerebros estan actualizando constantemente sus
opiniones centenares de veces por segundo (sobre todo las relacionadas con
la percepcion de estimulos visuales y auditivos), sin que nos demos cuenta
siquiera.

He aqui una analogia para explicar como se conectan entre si las
neuronas. Imaginate que estas sentado en casa solo un domingo por la
mafiana. No sientes nada en concreto, no te sientes particularmente feliz ni
triste, ni enfadado, excitado, celoso o tenso. Te sientes mas o menos neutro.
Tienes un pufiado de amigos, una red, y puedes llamar a cualquiera por
teléfono. Digamos que cada uno de tus amigos es unidimensional y que
pueden ejercer una gran influencia en tu estado de animo. Sabes, por
ejemplo, que si telefoneas a tu amiga Hannah te hara sentirte alegre.



Siempre que hablas con Sam te entristeces, porque los dos teniais un tercer
amigo que murio y Sam te recuerda eso. Hablar con Carla te hace sentirte
tranquilo y sereno, porque tiene una voz suave y te acuerdas de las veces
que te sentaste en un bello claro del bosque con ella, empapandote de sol y
meditando. Hablar con Edward te da energia; hablar con Tammy te hace
sentirte tenso. Puedes descolgar el teléfono y conectarte con cualquiera de
€s0s amigos y provocar una emocion determinada.

Podrias tener cientos o miles de esos amigos unidimensionales, capaces
cada uno de ellos de evocar un recuerdo concreto, 0 una experiencia o un
estado de 4nimo. Esas son tus conexiones. Acceder a ellas provoca en ti un
cambio de humor o de estado. Si hablases con Hannah y Sam al mismo
tiempo, o uno después de otro, ella te alegraria, Sam te entristeceria, y al
final volverias a donde estabas, a un estado neutro. Pero podemos afiadir un
matiz adicional, que es el peso o poder de influencia de esas conexiones: lo
proximo que te sientes a un individuo en un punto determinado del tiempo.
Ese peso determina la influencia que tendra sobre ti esa persona. Si te
sientes el doble de proximo a Hannah de lo que te sientes a Sam, hablar con
Hannah y con Sam una cantidad de tiempo igual te alegrara, aunque no
tanto como si hubieses hablado solo con Hannah: la tristeza de Sam te
entristece, pero solo te priva de la mitad de la alegria que te procur6 hablar
con Hannah.

Consideremos que todas estas personas pueden hablar entre ellas, y que
al hacerlo pueden modificarse sus estados de animo en un cierto grado.
Aunque tu amiga Hannah tiene un caracter alegre, su alegria puede quedar
atenuada por una conversacion que tiene con Sam el triste. Si llamas por
teléfono a Edward el estimulante inmediatamente después de hablar con
Tammy el tenso (que acaba de hablar por teléfono con Justine la envidiosa),
Edward puede hacerte sentir una nueva mezcla de emociones que no habias
experimentado nunca, una especie de envidia tensa porque tienes un
monton de energia para salir y hacer algo al respecto. Y cualquiera de esos
amigos podria llamarte por teléfono en cualquier momento, evocando en ti
esos estados como una compleja cadena de sentimientos o experiencias que
hiciese el recorrido, influyendo cada uno en el otro, y t, por tu parte,
dejando en ellos tu huella emotiva. Con miles de amigos interconectados de



este modo, y un puflado de teléfonos en el saléon de tu casa sonando sin
parar durante todo el dia, el nimero de estados emotivos que podrias
experimentar seria realmente muy variado.

Se considera en general que nuestros pensamientos y recuerdos surgen
de la miriada de conexiones de este tipo que establecen nuestras neuronas.
No obstante, no todas las neuronas son igual de activas en un momento
determinado. Eso provocaria una cacofonia de imagenes y sensaciones en
nuestra cabeza (eso es lo que sucede en realidad en la epilepsia). Ciertos
grupos de neuronas (podemos llamarlas redes) se activan durante ciertas
actividades cognitivas, y pueden activar a su vez a otras neuronas. Cuando
me doy un golpe en un dedo del pie, los receptores sensoriales del dedo
envian sefiales al cortex sensorial del cerebro. Esto pone en marcha una
cadena de activaciones neuronales que me hacen experimentar dolor, retirar
el pie del objeto contra el que me he dado el golpe y abrir la boca sin querer
y gritar «j&%@!».

Cuando oigo la bocina de un coche, moléculas de aire que inciden en mi
timpano hacen que se envien sefiales eléctricas al cortex auditivo. Esto
provoca una cascada de acontecimientos que recluta a un grupo muy
distinto de neuronas de las del golpe del dedo del pie. Primero, neuronas del
cortex auditivo procesan el tono del sonido para que yo pueda distinguir la
bocina de un coche de algo con un tono diferente, como por ejemplo la
bocina neumatica de un camién o las de los partidos de futbol. Para
localizar la ubicacion de la que llega el sonido se activa un grupo diferente
de neuronas. Estos y otros procesos invocan una relacion de orientacion
visual: me vuelvo hacia el sonido para ver qué lo produjo, e
instantaneamente, si es necesario, retrocedo de un salto (el resultado de la
actividad de las neuronas en el cortex motriz, orquestado con neuronas del
centro emotivo, la amigdala, diciéndome que el peligro es inminente).

Cuando oigo el Concierto de Piano niumero 3 de Rachmaninoff, las
células capilares de mi coclea clasifican el sonido que llega en bandas de
frecuencia diferentes y envian sefiales eléctricas a mi cortex auditivo
primario (area A1) que le indican qué frecuencias estan presentes en la
sefial. Regiones adicionales del ldbulo temporal, incluidos el sulcus
temporal superior y el gyrus temporal superior, situados a ambos lados del



cerebro, ayudan a diferenciar los distintos timbres que estoy oyendo. Si
quiero etiquetar esos timbres, el hipocampo ayuda a recuperar el recuerdo
de sonidos similares que he oido antes, y luego necesitaré acceder a mi
diccionario mental, lo que exigira la utilizacién de estructuras que se hallan
en la confluencia de los 16bulos temporal, occipital y parietal. Hasta ahora,
estas regiones son las mismas, aunque activadas de formas diferentes y con
poblaciones de neuronas diferentes, de las que utilizaria para procesar el
sonido de la bocina del coche. Sin embargo, se activaran nuevas
poblaciones completas de neuronas cuando atienda a las secuencias tonales
(cortex prefrontal dorsolateral y areas 44 y 47 de Brodmann), los ritmos (el
cerebelo lateral y el vermis cerebelar) y a la emocion (los 16bulos frontales,
el cerebelo, la amigdala y el nicleo accumbens, parte de una red de
estructuras implicadas en los sentimientos de placer y recompensa, ya sea a
través de la comida, las relaciones sexuales o la audicién de musica
placentera).

En cierta medida, si la habitacion esta vibrando con los sonidos
profundos del contrabajo, algunas de esas mismas neuronas que se
activaron cuando me di un golpe en el dedo del pie pueden activarse ahora:
neuronas sensibles al aporte sonico. Si la bocina del coche tiene un tono de
A440, se activaran las neuronas con esa frecuencia; lo mas probable es que
lo hagan y que vuelvan a hacerlo cuando se produzca un A440 en
Rachmaninoff. Pero es probable que mi experiencia mental interior sea
distinta debido a los diferentes contextos implicados y a las redes
neuronales distintas que se reclutan en los dos casos.

Mi experiencia con oboes y violines es diferente, y la forma particular
con que hace uso de ellos Rachmaninoff puede provocar en mi una reaccion
a su concierto opuesta a la provocada por la bocina del coche; en vez de
sentirme sobresaltado, me siento relajado. Las partes tranquilas del
concierto podrian activar las mismas neuronas que se activan cuando me
siento tranquilo y seguro en mi entorno.

He aprendido por la experiencia a asociar las bocinas de coches con el
peligro, o al menos con alguien que intenta llamar mi atencion. ;Como
sucedio esto? Algunos sonidos son intrinsecamente calmantes mientras que
otros asustan. Aunque hay mucha variacion interpersonal, nacemos con una



predisposicion a interpretar sonidos de una forma concreta. Los sonidos
fuertes, breves y bruscos tienden a ser interpretados por los animales como
sonidos de alerta; vemos esto cuando comparamos las llamadas de alerta de
aves, roedores y monos. Los sonidos de comienzo lento, largos y mas
sosegados tienden a interpretarse como tranquilizadores o por lo menos
neutrales. Piensa en el sonido agudo del ladrido de un perro, frente al
ronroneo suave de un gato que esta pacificamente sentado en tu regazo. Los
compositores saben esto, claro, y utilizan cientos de matices sutiles de
timbre y longitud de nota para transmitir los muchos matices emotivos
distintos de la experiencia humana.

En la «Sinfonia Sorpresa» de Haydn (Sinfonia 94 en Sol Mayor,
segundo movimiento, andante), el compositor crea el suspense utilizando
violines suaves en el tema principal. La suavidad del sonido es acariciadora,
pero la brevedad del acompafiamiento de pizzicato envia un mensaje leve y
contradictorio de peligro y juntos dan una ligera sensacion de suspense. La
idea melddica principal abarca poco mas de media octava, una quinta
perfecta. El contorno melddico sugiere mas complacencia..., la melodia
sube primero, luego baja, luego repite el motivo de «subida». El
paralelismo que implica la melodia, la subida/bajada/subida, prepara al
oyente para otra parte de «bajada». El maestro, continuando con las notas
breves y suaves de violin, cambia la melodia subiendo (s6lo un poco) pero
mantiene constantes los ritmos. Descansa en la quinta, un tono de relativa
estabilidad armonica. Como la quinta es la nota mas alta que hemos
encontrado hasta ahora, esperamos que cuando llegue la nota siguiente sea
mas baja, que empiece con la vuelta hacia la raiz (la tonica) y «cierre el
vacio» creado por la distancia entre la tonica y la nota presente, la quinta.
Luego Haydn nos envia de la nada una nota fuerte una octava mas alta, con
los timbales y los cuernos metalicos llevando el sonido. Ha violado nuestras
expectativas respecto a la direccion melddica, el contorno, el timbre y la
intensidad, todo al mismo tiempo. Esa es la «Sorpresa» de la «Sinfonia
Sorpresa».

Esta sinfonia de Haydn viola nuestras expectativas de como funciona el
mundo. Hasta a alguien sin ningun conocimiento musical ni expectativas
musicales de ningun tipo le resulta sorprendente la sinfonia debido a ese



efecto timbrico, con ese cambio del ronroneo suave de los violines a la
llamada de alerta de cuernos y timbales. Para alguien con una formacion
musical, la sinfonia viola expectativas que han ido creandose sobre la base
del estilo y la convencion musical. ;En qué zona del cerebro se producen
sorpresas, expectativas y analisis de este tipo? Aun no se ha aclarado del
todo como se realizan exactamente estas operaciones en las neuronas, pero
tenemos algunas claves.

Antes de seguir, tengo que confesar que no soy imparcial en mi forma de
enfocar el estudio cientifico de mente y cerebro: tengo una preferencia clara
por el estudio de la mente frente al del cerebro. Parte de esa preferencia es
personal mas que profesional. De nifio no coleccionaba mariposas con el
resto de mi clase de ciencias porque la vida (toda vida) me parece sagrada.
Y la dura realidad sobre la investigacion cerebral a lo largo del ultimo siglo
es que entrafia generalmente hurgar en los cerebros de animales vivos, a
menudo nuestros primos genéticos préximos, monos y simios, y luego
matar (ellos lo llaman «sacrificar») al animal. Trabajé durante un
desdichado semestre en un laboratorio de monos, diseccionando cerebros de
animales muertos para prepararlos para el examen microscopico. Tenia que
pasar todos los dias al lado de las jaulas de los que aun estaban vivos. Tenia
pesadillas.

Por otro lado, me han fascinado siempre mas los pensamientos en si que
las neuronas en las que se originan. Una teoria de la ciencia cognitiva
llamada funcionalismo (que apoyan muchos investigadores sobresalientes)
afirma que pueden surgir de cerebros completamente distintos mentes
similares, que los cerebros son solo la coleccion de cables y modulos de
procesamiento que instan al pensamiento. La doctrina funcionalista, sea
cierta o no, indica que lo que podemos saber sobre el pensamiento
estudiando solo cerebros tiene sus limites. Un neurocirujano le explico una
vez a Daniel Dennett (destacado y persuasivo portavoz del funcionalismo)
que habia operado a cientos de personas y habia visto cientos de cerebros
vivos y pensantes, pero nunca habia visto un pensamiento.

Cuando yo estaba intentando decidir a qué escuela graduada
incorporarme, y a quién queria tener como mentor, me enamoré de la obra



del profesor Michael Posner. Habia sido el introductor de una serie de
formas de enfocar los procesos mentales, entre ellas la cronometria mental
(la idea de que se puede aprender mucho sobre la organizacién de la mente
determinando cuanto tarda en pensar determinados pensamientos), de
formas de investigar la estructura de categorias y del famoso paradigma de
Posner, un novedoso método para estudiar la atencion. Pero corrian rumores
de que Posner estaba abandonando la mente y habia empezado a estudiar el
cerebro, algo que desde luego yo no queria hacer.

Aunque era aun un estudiante de grado (pese a ser algo mas viejo de lo
normal), asisti a la reunion anual de la Asociacion Psicologica Americana,
que se celebré en San Francisco ese afio, a solo unos setenta kilometros de
Stanford, donde yo estaba terminando la carrera. Vi el nombre de Posner en
el programa y asisti a su charla, donde expuso numerosas diapositivas de
cerebros de individuos mientras estaban haciendo una cosa y otra. Una vez
terminada la charla Posner respondio a unas cuantas preguntas y luego
desaparecié por una puerta trasera. Yo corri a la parte de atras y vi que
caminaba a toda prisa cruzando el centro de conferencias para dar otra
charla. Me lancé tras él y lo alcancé. jDebi de parecerle todo un
espectaculo! Estaba sin aliento por la carrera. Incluso sin el jadeo, estaba
nervioso por el acontecimiento de poder hablar con una de las grandes
leyendas de la psicologia cognitiva. Habia leido su manual en mi primera
clase de psicologia en el MIT (donde inicié mis estudios antes de
trasladarme a Stanford); mi primera profesora de psicologia, Susan Carey,
hablaba de él con un tono de voz que sblo podia describirse como
reverencial. Aun puedo recordar el eco de sus palabras, reverberando en el
saléon de conferencias del MIT: «Michael Posner, una de las personas mas
inteligentes y mas innovadoras que he conocido en mi vida».

Empecé a sudar, abri la boca, y... nada. «Mmmm...», balbuci. fbamos
caminando entre tanto uno al lado del otro a toda prisa (él camina rapido) y
cada dos o tres pasos yo me quedaba de nuevo atras. Tartamudeé una
presentacion y dije que habia solicitado el ingreso en la Universidad de
Oregoén para trabajar con €él. Yo nunca habia tartamudeando antes, pero
tampoco habia estado nunca tan nervioso. «P-p-p-profesor P-p-posner, he
oido que ha pasado usted a centrar su investigacion completamente en el ce-



ce-cerebro..., ses verdad? Porque yo quiero realmente estudiar psicologia
cognitiva con usted», le expliqué por fin.

«Bueno, estoy un poco interesado en el cerebro ultimamente —dijo—.
Pero para mi la neurociencia cognitiva es un medio de establecer los limites
de nuestras teorias de psicologia cognitiva. Nos ayuda a comprobar si un
modelo tiene una base plausible en la anatomia subyacente.»

Mucha gente llega a la neurociencia con una formacion en biologia o
quimica, y lo que mas les interesa son los mecanismos por los que las
células se comunican entre si. Para el neurocientifico cognitivo, comprender
la anatomia o la fisiologia del cerebro puede ser un reto como ejercicio
intelectual (el equivalente para los cientificos del cerebro de un crucigrama
realmente complicado), pero no es el objetivo final de su trabajo. Nuestro
objetivo es entender los procesos mentales, los recuerdos, las emociones y
las experiencias, y el cerebro da simplemente la casualidad de que es la caja
en la que sucede todo eso. Volviendo a la analogia del teléfono y las
conversaciones que podrias tener con diferentes amigos que influyesen en
tus emociones: si quiero predecir cOmo te vas a sentir mafana, tendra para
mi s6lo un valor limitado cartografiar la distribucion de las lineas
telefonicas que conectan a todas las personas que conoces. Es mas
importante conocer sus tendencias individuales: ;quiénes es probable que te
llamen mafiana y qué es lo que probablemente te diran? ;Cémo pueden
hacerte sentir? Seria también un error, claro, pasar por alto del todo el tema
de la conectividad. Si se rompe una linea, o si no hay prueba alguna de una
conexion entre la persona A y la persona B, o si la persona C no puede
llamar directamente pero puede influir en ti a través de A que si puede
llamarte directamente..., toda esa informacion facilita precisiones
importantes para una prediccion.

Esa perspectiva influye en mi forma de estudiar la neurociencia
cognitiva de la musica. No me interesa embarcarme en una expedicion de
pesca consistente en probar todos los estimulos musicales posibles para
descubrir en qué parte del cerebro se producen; Posner y yo hemos hablado
muchas veces sobre el loco y apresurado afan actual de cartografiar el
cerebro, similar a tanta otra cartografia atedrica. Lo que yo pretendo no es
elaborar un mapa del cerebro, sino entender como funciona, como las



diferentes regiones coordinan juntas su actividad, como la simple activacion
de neuronas y la circulacion de neurotransmisores conduce a pensamientos,
risa, sentimientos de profunda alegria y tristeza, y como todas esas cosas
pueden llevarnos, a su vez, a crear obras de arte perdurables y
significativas. Esas son las funciones de la mente, y saber dénde se
producen no me interesa a menos que el donde pueda decirnos algo sobre el
como y el porqué. Un supuesto de la neurociencia cognitiva es que puede.

Mi perspectiva es que, del infinito nimero de experimentos posibles, los
que merecen la pena son aquellos que pueden conducirnos a un mejor
entendimiento del cémo y el porqué. Un buen experimento tiene que tener
una motivacion tedrica, y aclarar predicciones respecto a cual de dos o mas
hipotesis opuestas se vera respaldada. No merece la pena hacer un
experimento que sea probable que respalde dos hipétesis contrapuestas; la
ciencia solo puede avanzar a través de la eliminacion de hipotesis falsas o
insostenibles.

Otra cualidad de un buen experimento es que pueda generalizarse en
otras condiciones: gente sin formacion musical, tipos de musica no
estudiados y una variedad de situaciones. Mucha de la investigacion
conductual se realiza so6lo con un pequefio nimero de individuos («sujetos»
del experimento), y con estimulos muy artificiales. En mi laboratorio
utilizamos musicos y también personas que no son musicos siempre que es
posible, con el fin de aprender sobre el rango mas amplio posible de
individuos. Y casi siempre utilizamos musica del mundo real, grabaciones
concretas de musicos reales tocando canciones reales, de modo que
podamos entender mejor las reacciones del cerebro ante el tipo de musica
que escucha la mayoria de la gente, en vez del tipo de musica que sélo se
encuentra en el laboratorio neurocientifico. Hasta ahora este enfoque ha
resultado eficaz. Es mas dificil aportar controles experimentales rigurosos
con él, pero no es imposible; exige un poco mas de planificacion y de
preparacion cuidadosa, pero los resultados hacen que merezca la pena a la
larga. Utilizando este enfoque naturalista, yo puedo afirmar con una certeza
cientifica razonable que estamos estudiando el cerebro haciendo lo que
normalmente hace, en vez de lo que hace cuando le asaltan ritmos sin
ningin tono o melodias sin ningun ritmo. Al intentar descomponer la



musica en sus componentes, corremos el riesgo (si no se hacen de forma
adecuada los experimentos) de crear secuencias sonoras que son muy
antimusicales.

Cuando digo que estoy menos interesado en el cerebro que en la mente,
no quiero decir que no me interese nada el cerebro. jCreo que todos
tenemos cerebro y creo que los cerebros son importantes! Pero también creo
que pueden surgir pensamientos similares de arquitecturas cerebrales
distintas. Puedo ver, estableciendo una analogia, el mismo programa de
television en un RCA, un Zenith, un Mitsubishi, y hasta en la pantalla de mi
ordenador con el software y el hardware adecuados. Las arquitecturas de
todos estos aparatos son lo bastante distintas entre si como para que la
oficina de patentes (una organizacién que tiene la responsabilidad de decidir
cuando algo es lo suficientemente distinto de otra cosa como para que
constituya un invento) haya emitido patentes distintas para estas diferentes
empresas, declarando que las arquitecturas subyacentes son
significativamente distintas. Mi perro Shadow tiene una organizacion
cerebral, una anatomia y una composicién neuroquimica muy diferente de
la mia. Cuando tiene hambre o le duele una pata, es improbable que la pauta
de activaciones nerviosas de su cerebro tenga mucha similitud con la pauta
de activaciones del mio cuando tengo hambre o cuando me hago dafio en un
pie. Pero creo que experimenta estados de animo en esencia similares.

Hay que dejar a un lado ciertas concepciones erroneas e ilusiones
frecuentes. Hay mucha gente, incluso cientificos con formaciéon y
experiencia en otras disciplinas, que esta convencida de que dentro del
cerebro hay una representacion rigurosamente isomorfica del mundo que
nos rodea. («Isomorfica» viene de la palabra griega iso, que significa
«igual», y morfus, que significa «forma».) Los psicologos de la Gestalt, que
tenian razon en muchas cosas, fueron unos de los primeros que formularon
esta idea. Si miras un cuadrado, afirmaban, se activa en tu cerebro una
pauta de forma cuadrada de neuronas. Muchos estamos convencidos de que
si estamos mirando un arbol, la imagen del arbol se representa de algun
modo en el cerebro como un arbol, y que tal vez ver el arbol activa un
conjunto de neuronas en forma de arbol, con raices en un extremo y hojas
en el otro. Cuando escuchamos o imaginamos una de nuestras canciones



favoritas, parece como si la estuviésemos oyendo dentro de la cabeza, a
través de un equipo de altavoces neurologicos.

Daniel Dennett y V. S. Ramachandran han expuesto con elocuencia lo
problematica que es esta intuicion. Si una imagen mental de algo (en el
momento en que la vemos o cuando la imaginamos en la memoria) es en si
misma una imagen, tiene que haber alguna parte de nuestra mente/cerebro
que vea esa imagen. Dennett habla sobre la intuicién de que se forman
escenas visuales en algun tipo de pantalla o teatro de nuestra mente. Para
que esto sea cierto, tendra que haber alguien en el patio de butacas de ese
teatro mirando la pantalla, y manteniendo una imagen mental dentro de su
cabeza. ;Y quién seria ése? ;COmo seria esa imagen mental? Esto nos
conduce rapidamente a una regresion infinita. Es aplicable el mismo
argumento a los fenémenos auditivos. Nadie dice que no se tenga la
sensacion de que hay dentro de nuestra mente un sistema de audio. El hecho
de que podamos manipular imagenes mentales (podemos acercarnos
rapidamente a ellas, girarlas, en el caso de la musica podemos acelerar o
aminorar la cancion dentro de la cabeza) nos induce a pensar que hay un
teatro doméstico en la mente. Pero como es logico, eso no puede ser verdad
debido al problema de la regresion ad infinitum.

Somos también victimas de la ilusiéon de que abrimos simplemente los
ojos y... vemos. Un pajaro gorjea fuera al otro lado de la ventana y de
forma instantanea lo oimos. La percepcion sensorial crea imagenes en
nuestra mente (representaciones del mundo exterior) tan deprisa y tan de
una pieza que parece que no hay nada mas en el asunto. Se trata de una
ilusién. Nuestras percepciones son el producto final de una larga cadena de
fendmenos neuronales que nos dan la falsa impresién de una imagen
instantanea. Hay campos en los que nuestras intuiciones mas fuertes nos
engafian. La Tierra plana es un ejemplo. La intuicion de que nuestros
sentidos nos dan una vision no distorsionada del mundo es otra.

Se sabe como minimo desde la época de Aristoteles que nuestros
sentidos pueden deformar el modo que tenemos de percibir el mundo. Mi
profesor Roger Shepard, un psicélogo de la percepcién de la Universidad de
Stanford, solia decir que hemos de dar por supuesto que nuestro sistema
perceptivo, cuando funciona adecuadamente, distorsiona el mundo que



vemos y oimos. Interactuamos con el mundo que nos rodea a través de los
sentidos. Como indicé John Locke, todo lo que sabemos sobre el mundo es
a través de lo que vemos, oimos, olemos, tocamos o gustamos. Suponemos
como es natural que el mundo es justo como percibimos que es. Pero los
experimentos nos han obligado a afrontar la realidad de que no es asi. Las
ilusiones visuales tal vez sean la prueba mas convincente de la distorsion
sensorial. Muchos hemos visto ilusiones de ese tipo de nifios, como cuando
dos lineas de la misma longitud parecen tener longitudes distintas (la ilusién
de Ponzo).

Roger Shepard dibuj6 una ilusién visual que él llama «Girar las Mesas» que
tiene relacion con la de Ponzo. Es dificil de creer, pero los tableros de esas
mesas son idénticos en tamafio y en forma (puedes comprobarlo cortando
un trozo de papel o de celofan del tamafio exacto de uno y colocandolo
luego sobre el otro). Esta ilusion explota un principio de los mecanismos de
percepcion de la profundidad de nuestro sistema visual. Ni siquiera saber
que es una ilusion nos permite desconectar el mecanismo. Por muchas
veces que miremos esta figura, sigue sorprendiéndonos, porque nuestro
cerebro nos esta dando en realidad una informacion falsa sobre los objetos.



En la ilusion de Kaniza parece que hay un triangulo blanco colocado
encima de uno de contorno negro. Pero si miras detenidamente, veras que
no hay en la figura ningtn triangulo. Nuestro sistema perceptivo completa o
«llena» informacion que no hay.
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¢Por qué lo hace? Lo que nos parece mas probable es que fue
evolutivamente adaptativo hacerlo asi. En gran parte de lo que vemos y
oimos falta informacion. Nuestros ancestros cazadores-recolectores podrian
haber visto un tigre parcialmente oculto por los arboles, u oido el rugido de
un leén amortiguado en parte por el susurro de las hojas mucho mas cerca
de nosotros. Sonidos e imagenes nos llegan a menudo como informacion
parcial oscurecida por otras cosas del entorno. Un sistema perceptivo capaz
de restaurar informacion que falta nos ayudaria a tomar decisiones rapidas
en situaciones peligrosas. Mejor echar a correr en ese instante que esperar



para intentar determinar si esos dos fragmentos independientes y bruscos de
sonido son parte de un solo rugido de leon.

El sistema auditivo tiene su propia versioén de ese mecanismo perceptivo
de completar. El psicologo cognitivo Richard Warren lo demostro
particularmente bien. Grabé una frase: «El proyecto de ley se aprobo en
ambas camaras legislativas», y cortd6 un trozo de la frase de la cinta.
Sustituy6 la parte cortada por una rafaga de ruidos parasitos de la misma
duracion. Casi todos los que oyeron la grabacion alterada pudieron informar
de que habian oido la frase y ademas los ruidos parasitos. jPero una gran
proporcion de ellos no pudieron decir donde estaban los parasitos! El
sistema auditivo habia rellenado la informacion oral que faltaba, de modo
que la frase parecia no estar interrumpida. La mayoria informaron de que
habia parasitos y que estaban separados de la frase hablada. L.os parasitos y
la frase formaron corrientes perceptivas separadas debido a diferencias de
timbre que hicieron que se los agrupara por separado; Bregman llama a esto
canalizacion por el timbre. Es evidente que se trata de una distorsion
sensorial; nuestro sistema perceptivo nos esta diciendo algo sobre el mundo
que no es verdad. Pero esta igual de claro que esto tiene un valor
evolutivo/adaptativo si puede ayudarnos a dar sentido al mundo durante una
situacion de vida o muerte.

De acuerdo con los grandes psicologos de la percepcion Hermann von
Helmholtz, Richard Gregory, Irvin Rock y Roger Shepard, la percepcion es
un proceso de inferencia y entrafia un analisis de probabilidades. La tarea
del cerebro es determinar cual es la disposicion mas probable de los objetos
en el mundo fisico, de acuerdo con una pauta dada de informacion que llega
a los receptores sensoriales, la retina para vision, el timpano para la
audicion. La mayor parte del tiempo la informacion que recibimos en
nuestros receptores sensoriales es incompleta o ambigua. Las voces estan
mezcladas con otras voces, los sonidos de maquinas, del viento, de pisadas.
Estés donde estés en este momento (ya sea en un avion, en un café, en una
biblioteca, en casa, en un parque o en cualquier otro lugar) detente y
escucha los sonidos del entorno. A menos que estés en un tanque de
aislamiento sensorial, probablemente puedas identificar media docena de
sonidos diferentes por lo menos. La capacidad de tu cerebro para realizar



esas identificaciones es sin duda alguna notable si consideramos con qué
empieza, es decir, qué es lo que le transmiten los receptores sensoriales. L.os
principios de agrupacion (por timbre, ubicacién espacial, intensidad y
demas) ayudan a segregarlos, pero aun asi hay un montén de cosas que no
sabemos de ese proceso; nadie ha conseguido ain disefiar una computadora
que pueda realizar esa tarea de separacion de la fuente sonora.

El timpano es s6lo una membrana estirada sobre tejido y hueso. Es la
puerta de la audicion. Practicamente todas tus impresiones del mundo
auditivo proceden de su modo de serpentear hacia atras y hacia delante en
respuesta a las moléculas de aire que impactan en él (el pabellén auricular,
las partes carnosas de la oreja, participan también en cierto grado en la
percepcion auditiva, asi como los huesos del craneo, pero es ante todo el
timpano la fuente principal de lo que sabemos sobre lo que hay ahi fuera en
el mundo auditivo). Consideremos una escena auditiva tipica, una persona
sentada en el cuarto de estar de su casa leyendo un libro. Supongamos que
hay seis fuentes de sonido en ese entorno que esa persona puede identificar
facilmente: el ruido constante de la calefaccion central (el ventilador o
calefactor que mueve aire a través del conducto), el murmullo de un
refrigerador en la cocina, trafico fuera en la calle (que podria estar
compuesto de varios sonidos distintos o docenas de sonidos de diferentes
motores, frenos rechinando, bocinas, etc.), el susurro de las hojas movidas
por el viento fuera, un gato que ronronea en la silla a su lado y una
grabacion de preludios de Debussy. Cada una de esas cosas puede
considerarse un objeto auditivo o una fuente sonora, y somos capaces de
identificarlos porque cada uno de ellos tiene su propio sonido distintivo.

El sonido lo transmiten a través del aire moléculas que vibran a
determinadas frecuencias. Estas moléculas bombardean el timpano,
haciendo que culebree hacia dentro y hacia fuera segun la intensidad con
que impactan en €l (algo relacionado con el volumen o amplitud del sonido)
y con lo rapido que vibran (relacionado con lo que llamamos altura de
tono). Pero no hay nada en las moléculas que le diga al timpano de donde
proceden, o cuales estan asociadas con qué objeto. L.as moléculas puestas
en movimiento por el ronroneo del gato no llevan una etiqueta
identificadora que dice «gato», y pueden llegar al timpano al mismo tiempo



y en la misma region que los sonidos de la nevera, el calentador, Debussy y
todo lo demas.

Imagina que extiendes la funda de un almohado6n sobre la boca de un
cubo y que varias personas lanzan a él pelotas de pimpon desde distancias
diferentes. Cada persona puede tirar tantas pelotas de pimp6n como quiera
y con la frecuencia que quiera. Tu tarea es determinar, s6lo mirando cémo
se mueve hacia arriba y hacia abajo la funda, cuantas personas hay, quiénes
son y si estan acercandose a ti, alejandose de ti o quietas. Esto es algo
semejante a lo que tiene que afrontar el sistema auditivo para hacer
identificaciones de objetos auditivos en el mundo utilizando sélo el
movimiento del timpano como guia. {Como determina el cerebro, a partir
de esta mezcla desorganizada de moléculas que impactan en una membrana,
qué hay en el exterior? Y en especial, ;como hace eso con la musica?

Lo hace a través de un proceso de extraccion de rasgos, seguido de otro
proceso de integracion de rasgos. El cerebro extrae rasgos basicos de bajo
nivel de la musica, utilizando redes neuronales especializadas que
descomponen la sefial en informacion sobre altura de tono, timbre,
ubicacion espacial, intensidad, entorno reverberante, duraciones tonales y
los tiempos de comienzo de las diferentes notas (y de los diferentes
componentes de tonalidades). Estas operaciones se efectian en paralelo y
las efectian circuitos neuronales que computan esos valores y que pueden
operar en cierto modo de forma independiente unos de otros, es decir, el
circuito de altura de tono no tiene que esperar para efectuar sus calculos a
que haya terminado el de duracion. Este tipo de procesamiento (en que los
circuitos neuronales sélo consideran la informacion contenida en el
estimulo) se llama procesamiento de abajo arriba. En el mundo y en el
cerebro esos atributos de la musica son separables. Podemos cambiar uno
sin cambiar el otro, de igual modo que podemos cambiar la forma de
objetos visuales sin cambiar su color.

El procesamiento de arriba abajo de bajo nivel de elementos basicos se
produce en las partes periféricas y filogenéticamente mas antiguas del
cerebro; el término «bajo nivel» alude a la percepcion de atributos
elementales o bloques formativos de un estimulo sensorial. El
procesamiento a alto nivel se produce en partes mas refinadas del cerebro



que toman proyecciones neuronales de los receptores sensoriales y de una
serie de unidades de procesamiento de bajo nivel; esto hace referencia a la
combinacion de elementos de bajo nivel en una representacion integrada. El
procesamiento de alto nivel es donde se junta todo, donde nuestras mentes
llegan a una interpretacion de forma y contenido. El procesamiento de bajo
nivel de nuestro cerebro ve en esta pagina manchas de tinta, y puede que
incluso te permita unir esas manchas y reconocer una forma basica en tu
vocabulario visual, como por ejemplo la letra A. Pero es el procesamiento
de alto nivel el que junta cuatro letras para permitirte leer la palabra ARTE
y generar una imagen mental de lo que la palabra significa.

Al mismo tiempo que se esta produciendo la extraccion de rasgos en la
coclea, el cortex auditivo, el tallo cerebral y el cerebelo, los centros de mas
alto nivel de nuestro cerebro, estan recibiendo un flujo constante de
informacion sobre lo extraido hasta el momento; esta informacién se
actualiza continuamente y lo habitual es que se reescriba la informacion
mas antigua. Mientras reciben estas actualizaciones, los centros de
pensamiento superior (sobre todo en el cortex frontal) trabajan de forma
denodada para predecir lo que vendra a continuaciéon en la musica,
basandose en varios factores:

— lo que ha llegado ya antes de la pieza de musica que estamos
oyendo;

— lo que recordamos que vendra a continuacion si estamos
familiarizados con esa musica;

— lo que esperamos que venga a continuacion si el género o estilo nos
es familiar, debido a la exposicion previa a ese tipo de musica;

— cualquier informacion adicional que hayamos recibido, como un
resumen de la musica que hayamos leido, un movimiento subito de
un intérprete o un codazo de la persona que esta sentada a nuestro
lado.

Estos calculos del 16bulo frontal se denominan procesamiento de arriba
abajo, y pueden influir en los moddulos de bajo nivel mientras estan
realizando sus calculos de abajo arriba. Las expectativas de arriba abajo



pueden hacer que percibamos erroneamente cosas reordenando parte del
circuito en los procesadores de abajo arriba. Esta es en parte la base
neuronal del relleno perceptual y de otras ilusiones.

Los procesos de arriba abajo y de abajo arriba se informan mutuamente
sobre la marcha. Al mismo tiempo que se estan analizando rasgos
individuales, partes del cerebro que estan mas arriba (es decir, que son mas
avanzadas filogenéticamente, y que reciben conexiones de regiones
cerebrales mas bajas) estan trabajando para integrar esos rasgos en un todo
perceptivo. El cerebro construye una representacion de la realidad, basada
en esos rasgos componentes, de una forma muy parecida a como un nifio
construye un fuerte con los bloques del Lego. El cerebro efectua en el
proceso una serie de deduciones, debido a que recibe una informacion
incompleta o ambigua; a veces esas deduciones resultan erroneas, y eso es
lo que son las ilusiones visuales y auditivas: demostraciones de que nuestro
sistema perceptivo ha incurrido en una suposicion incorrecta sobre lo que
hay en el exterior.

El cerebro afronta tres problemas cuando intenta identificar los objetos
auditivos que oimos. Primero, la informacion que llega a los receptores
sensoriales es indiferenciada. Segundo, es una informacion ambigua:
objetos distintos pueden dar origen a pautas de activacion en el timpano
similares o idénticas. Tercero, raras veces es una informacion completa.
Partes del sonido pueden estar cubiertas por otros sonidos, o perderse. El
cerebro tiene que hacer un calculo conjetural de qué es lo que hay en
realidad en el exterior. Lo hace muy de prisa y en general de una forma
subconsciente. Las ilusiones que vimos antes, junto con estas operaciones
perceptivas, no estan sometidas a nuestra conciencia. Por ejemplo, la razon
de que veas triangulos donde no hay ninguno en la figura de Kaniza se debe
a ese proceso de finalizacion. Pero incluso después de conocer los
principios que estan involucrados, es imposible desconectarlos. Tu cerebro
sigue procesando la informacion del mismo modo y tu sigues
sorprendiéndote por el resultado.

Helmholtz llam6 a este proceso «inferencia inconsciente». Rock le
llamo «la légica de la percepcion». George Miller, Ulrich Neisser, Herbert
Simon y Roger Shepard han descrito la percepcién como un «proceso



constructivo». Son todos medios de decir que lo que vemos y oimos es el
final de una larga cadena de acontecimientos mentales que dan origen a una
impresion, una imagen mental, del mundo fisico. Muchas de las formas de
funcionamiento del cerebro (incluidos nuestros sentidos del color, el gusto,
el olfato y la audicién) surgieron debido a presiones evolutivas, algunas de
las cuales no existen ya. El psicdlogo cognitivo Steven Pinker y otros han
sugerido que nuestro sistema de percepcion de la musica era basicamente
un accidente evolutivo, y que presiones de supervivencia y de seleccion
sexual crearon un lenguaje y un sistema de comunicacion que aprendimos a
explotar con fines musicales. Se trata de un tema polémico en la comunidad
de la psicologia cognitiva. El registro arqueoldgico nos ha dejado algunas
claves, pero raras veces nos deja una «pistola humeante» que permita que
queden definitivamente aclaradas las cosas. El fenomeno de la finalizacion
que he descrito no es s6lo una curiosidad de laboratorio; los compositores
explotan también este principio, sabiendo que nuestra percepcion de una
linea meloddica continuara, aunque parte de ella esté obscurecida por otros
instrumentos. Siempre que oimos las notas mas bajas en el piano o en el
contrabajo, no estamos en realidad oyendo 27,5 o 35 hercios, porque esos
instrumentos son por naturaleza incapaces de producir mucha energia a esas
frecuencias ultrabajas: nuestros oidos estan finalizando la informacién y
creandonos la ilusion de que la tonalidad es asi de baja.

Experimentamos ilusiones en la musica de otros modos. En obras de
piano como «El murmullo de la primavera» de Sindig o en la Fantasia-
Impromptu en do sostenido menor, op. 66, de Chopin, las notas van tan
rapidas que emerge una melodia ilusoria. Si se interpreta la pieza
lentamente desaparece. Debido a la segregacion de corrientes, la melodia
«brota» cuando las notas estan lo bastante proximas en el tiempo (el sistema
perceptivo mantiene las notas juntas) pero la melodia se pierde cuando sus
notas estan demasiado separadas en el tiempo. Tal como estudi6 Bernard
Lortat-Jacob en el Musée de I’Homme de Paris, la quintina (literalmente
«pequenia quinta») de Cerdefia, una musica vocal a capella, también
transmite una ilusion: de las cuatro voces masculinas aflora una quinta voz
femenina cuando la armonia y los timbres se ejecutan en la forma correcta.



(Ellos creen que la voz es la de la Virgen Maria que acude a recompensarlos
si son lo suficientemente piadosos para cantarla bien.)

En «One of These Nights» de los Eagles (la cancién que da titulo al
album del mismo nombre) la cancién se inicia con una pauta interpretada
por bajo y guitarra que suena como un instrumento: el bajo da una sola nota
y la guitarra afiade un glissando, pero el efecto perceptivo es del bajo
deslizandose, debido al principio gestaltico de buena continuacion. George
Shearing cre6 un nuevo efecto timbrico haciendo que la guitarra (o en
algunos casos el vibrafono) duplicase con tanta exactitud lo que estaba
tocando al piano que los oyentes se iban preguntandose: «;Qué nuevo
instrumento es ése?», cuando se trataba en realidad de dos instrumentos
separados cuyos sonidos se habian fundido perceptualmente. En «Lady
Madonna», los cuatro Beatles cantan en sus manos ahuecadas durante un
corte instrumental y nosotros juramos que hay saxofones tocando, debido al
timbre insolito que logran unido a nuestra expectativa (de arriba abajo) de
que deberia haber saxofones tocando en una cancion de ese género.

La mayoria de las grabaciones contemporaneas estan llenas de otro tipo
de ilusién auditiva. La reverberacion artificial hace que los vocalistas y las
guitarras principales suenen como si llegasen de la parte de atras de una sala
de conciertos, incluso cuando los estamos oyendo con auriculares y el
sonido llega de una distancia de unos centimetros de nuestros oidos.
Técnicas microfénicas pueden hacer que una guitarra suene como si tuviese
mas de tres metros de anchura y los oidos estuviesen justo en la abertura,
algo imposible en el mundo real, porque las cuerdas tienen que ir por
encima de ella, y si tus oidos estuviesen realmente alli, el guitarrista estaria
rasgueando tu nariz. El cerebro utiliza claves sobre el espectro del sonido y
el tipo de ecos para decirnos cosas sobre el mundo auditivo circundante,
igual que un ratén utiliza sus bigotes para saber cosas sobre el mundo fisico
que lo rodea. Los ingenieros de grabacion han aprendido a remedar esas
claves para imbuir las grabaciones de una cualidad semejante a la vida, al
mundo real, aunque se hagan en estudios asépticos.

Hay un motivo relacionado por el que a tantos nos atrae la musica
grabada actualmente... y sobre todo ahora que son tan frecuentes los
intérpretes de musica personal y la gente oye mucho con auriculares.



Musicos e ingenieros de grabacion han aprendido a crear efectos especiales
que nos cosquillean el cerebro explotando circuitos neurologicos que
evolucionaron para discernir rasgos importantes de nuestro entorno
auditivo. Estos efectos especiales son similares en principio al arte
tridimensional, al cine o a las ilusiones visuales, cosas que alin no han
estado a nuestro alrededor el tiempo suficiente para que nuestros cerebros
hayan desarrollado evolutivamente mecanismos especiales para percibirlas;
actuan en realidad sobre sistemas perceptuales que tienen otras funciones.
Como utilizan esos circuitos neurolégicos de formas novedosas, nos
resultan especialmente interesantes. Lo mismo sucede con el modo de hacer
las grabaciones modernas.

Nuestros cerebros pueden calcular el tamafio de un espacio cerrado
basandose en la reverberacion y el eco presentes en la sefial que nos
impacta en los oidos. Aunque seamos pocos los que entendamos las
ecuaciones necesarias para describir como una habitacién difiere de otra,
todos podemos decir si estamos en un cuartito de bafio azulejado, una sala
de conciertos de tamafio medio o una gran iglesia de techos altos. Y
podemos decir cuando oimos grabaciones de voces qué tamafio tiene el
local o la habitacion en que esta el locutor o el cantante. Los ingenieros de
grabacion crean lo que yo llamo «hiperrealidades», el equivalente grabado
del truco cinematografico de instalar una camara en el parachoques de un
coche que va a toda velocidad. Experimentamos impresiones sensoriales
que en realidad nunca tenemos en el mundo real.

Nuestro cerebro es exquisitamente sensible a la informacion temporal.
Somos capaces de localizar objetos en el mundo basandonos en diferencias
de s6lo unos cuantos milisegundos entre el momento en que llega un sonido
a un oido y el momento en que llega al otro. Muchos de los efectos
especiales que tanto nos gusta oir en la musica grabada se basan en esta
sensibilidad. El sonido de guitarra de Pat Metheny o David Gilmour, de
Pink Floyd, utilizara multiples demoras de la sefial para producir un efecto
misterioso como del otro mundo que dispara las partes de nuestro cerebro
de manera que los humanos jamas han experimentado antes, simulando el
sonido de una curva cerrada con multiples ecos de una forma que nunca se



daria en el mundo real, un equivalente auditivo de los espejos de barberia
que se repetian infinitamente.

Tal vez la ilusion definitiva en musica sea la ilusion de estructura y
forma. No hay nada en una sucesion de notas en si que cree las ricas
asociaciones emotivas que nos evoca la musica, nada en una escala, un
acorde o una secuencia de acordes que nos haga intrinsecamente esperar
una resolucion. Nuestra capacidad para dar sentido a la musica se basa en la
experiencia y en estructuras neuronales que pueden aprender y modificarse
con cada nueva cancion que oimos, y con cada nueva audicion de una vieja
cancion. Nuestros cerebros aprenden una especie de gramatica musical que
es especifica de la musica de nuestra cultura, igual que aprendemos a hablar
el idioma de nuestra cultura.

La aportacion de Noam Chomsky a la lingiiistica moderna y a la
psicologia fue proponer que todos hemos nacido con una capacidad innata
para entender cualquiera de los idiomas del mundo, y que la experiencia
con un idioma particular conforma, edifica y finalmente poda una red
compleja e interconectada de circuitos neuronales. Nuestro cerebro no sabe
antes de que nazcamos a qué lenguaje estaremos expuestos, pero el cerebro
y los idiomas naturales coevolucionaron de manera que todos los idiomas
del mundo comparten ciertos principios fundamentales, y el cerebro tiene la
capacidad de incorporar cualquiera de ellos, casi sin esfuerzo, a través de la
mera exposicion a él durante una etapa critica del desarrollo neuronal.

Asi mismo, parece ser que todos tenemos una capacidad innata para
aprender cualquiera de las musicas del mundo, aunque también ellas
difieran de formas sustanciales entre si. El cerebro pasa después del
nacimiento por un periodo de rapido desarrollo neuronal que continda
durante los primeros afios de la vida. Durante ese periodo, se estan
formando nuevas conexiones neuronales mas rapidamente que en cualquier
otro periodo de la vida, y durante los afios del periodo medio de la infancia
el cerebro empieza a podar esas conexiones, reteniendo solo las mas
importantes y las utilizadas mas a menudo. Esto se convierte en la base de
nuestra comprension de la musica, y en ultimo término en la base de lo que
nos gusta en musica, qué musica nos conmueve y cOmo nos conmueve. Eso
no quiere decir que no podamos aprender a apreciar nueva musica en la



edad adulta, pero los elementos estructurales basicos se incorporan al
cableado mismo de nuestros cerebros cuando escuchamos musica en la
primera etapa de la vida.

Se puede concebir, pues, la muisica como un tipo de ilusién perceptiva
en la que nuestro cerebro impone orden y estructura a una sucesion de
sonidos. Como nos lleva exactamente esa estructura a experimentar
reacciones emotivas es parte del misterio de la musica. Después de todo, no
nos asoman lagrimas a los ojos con otro tipo de estructuras de nuestra vida,
como un talonario de cheques o la colocacion en orden de productos de
primeros auxilios en una farmacia (bueno, al menos no a la mayoria). ;Qué
es lo que tiene ese tipo particular de orden que encontramos en la musica
que tanto nos conmueve? La estructura de escalas y acordes tiene algo que
ver con ello, y también la estructura del cerebro. En él, detectores de rasgos
trabajan para extraer informacion de la corriente de sonidos que nos
impacta en los oidos. El sistema computacional del cerebro agrupa esos
sonidos en un todo coherente, basado en parte en lo que cree que deberia
estar oyendo, y en parte en expectativas. De donde vienen exactamente esas
expectativas es una de las claves para entender como la musica nos
conmueve, cuando nos conmueve, y por qué alguna musica solo nos hace
querer estirar la mano para apagar la radio o el reproductor de CD. El tema
de las expectativas musicales tal vez sea el area de la neurociencia cognitiva
de la musica que une mas armoniosamente la teoria de la musica y la teoria
neuronal, a musicos y cientificos, y para entenderla plenamente, tenemos
que estudiar como determinadas pautas de la musica dan origen a
determinadas pautas de activaciones neuronales en el cerebro.
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ANTICIPACION

QUE ESPERAMOS DE LISZT (Y DE LUDACRIS)

Cuando estoy en una boda, no es la vision de la esperanza y el amor de la
novia y el novio delante de sus amigos y su familia, toda su vida ante ellos,
lo que hace que asomen lagrimas a mis ojos. Es la musica lo que me hace
llorar. En una pelicula, cuando dos personas acaban reencontrandose
después de superar grandes pruebas, es la musica la que nos precipita de
nuevo, a mi y a mis emociones, por el despefiadero sentimental.

Dije antes que la musica es sonido organizado, pero la organizacion
tiene que incluir algin elemento de lo inesperado, pues si no resulta
emotivamente plana y robdtica. El aprecio que la musica nos inspira esta
estrechamente relacionado con nuestra capacidad de aprender la estructura
subyacente de la que nos gusta (el equivalente a la gramatica en los idiomas
hablado y de sefias) y de hacer predicciones sobre lo que vendra a
continuacion. Los compositores impregnan la musica de emocion sabiendo
cuales son nuestras expectativas y controlando luego con toda intencion
cuando satisfaran eso que esperamos y cuando no. Los estremecimientos,
escalofrios y lagrimas que la musica nos hace experimentar son el resultado
de una habil manipulacion de nuestras perspectivas por parte de un
compositor habil y de los intérpretes de su creacion.

La ilusién mas documentada (o el truco de salon) de la musica clasica
occidental es la cadencia engafiosa. Una cadencia es una secuencia de
acordes que crea una expectativa clara y luego se cierra, en general con una
resolucion satisfactoria. En la cadencia engafiosa, el compositor repite la



secuencia de acordes una y otra vez hasta que ha convencido por fin a los
oyentes de que recibiran lo que esperan, y luego, en el dltimo minuto, nos
da un acorde inesperado..., no fuera de tono, sino un acorde que nos dice
que no se ha terminado todo, un acorde que no resuelve del todo. Haydn
utiliza con tanta frecuencia la cadencia engafiosa que en su caso bordea la
obsesion. Perry Cook ha comparado esto con un truco de magia: los magos
crean expectativas y luego las incumplen, todo sin que td sepas exactamente
como o cuando van a hacerlo. Los compositores hacen lo mismo. «For No
One» de los Beatles termina en el acorde V (el grado quinto de la escala en
la que estamos) y esperamos una resolucion que nunca llega..., o al menos
no llega en esa cancién. Aunque la cancién siguiente del album Revolver
empieza precisamente con el acorde que estabamos esperando ofr.

La creacion y luego la manipulacion de expectativas es el corazon de la
musica, y se consigue de innumerables modos. Steely Dan lo hace
interpretando canciones que son en esencia blues (con progresiones de
acordes y estructura de blues) pero afadiendo armonias insoélitas a los
acordes que hacen que no parezcan en absoluto blues..., por ejemplo en su
cancion «Chain Lightning». Miles Davis y John Coltrane hicieron carrera
rearmonizando progresiones de blues para darles nuevos sonidos que
estaban anclados parcialmente en lo familiar y parcialmente en lo exotico.
Donald Fagen (de Steely Dan) tiene canciones con ritmos blues/funk que
nos llevan a esperar la progresion de acordes del blues estandar, pero toda la
cancion esta interpretada sobre un solo acorde, sin apartarse en ningun
momento de esa posicion armonica.

En «Yesterday» la principal frase melodica tiene una longitud de siete
compases; los Beatles nos sorprenden violando uno de los supuestos mas
basicos de la musica popular, la unidad de frase de cuatro u ocho compases
(casi todas las canciones de rock y pop tienen ideas musicales que estan
organizadas en frases de esas longitudes). En «I Want You (She’s So
Heavy)» los Beatles violan expectativas construyendo primero una
terminacion hipnotica y repetitiva que parece que va a continuar
eternamente; basandonos en nuestra experiencia con la musica rock y las
terminaciones de esa musica, esperamos que la cancion vaya lentamente
reduciendo el volumen, el clasico fundido. En vez de eso, termina con



brusquedad, y ni siquiera al final de una frase: jla terminan justo en medio
de una nota!

Los Carpenters utilizan el timbre para violar expectativas de género;
fueron probablemente el dltimo grupo que la gente esperaba que utilizase
una guitarra eléctrica distorsionada, pero lo hicieron en «Please Mr.
Postman» y en algunas canciones mas. Los Rolling Stones (una de las
bandas de rock mas duras del mundo en la época) habian hecho lo contrario
unos cuantos anos antes utilizando violines (como por ejemplo, en «Lady
Jane»). Cuando Van Halen eran el grupo mas nuevo y mas hip que habia,
sorprendieron a los fans lanzandose a una versién heavy metal y una
cancion vieja no del todo hip de los Kinks, «You Really Got Me».

También se violan a menudo expectativas de ritmo. Un truco clasico del
blues eléctrico es que la banda acumule impulso y luego deje por completo
de tocar mientras el cantante o el guitarrista principal siguen haciéndolo,
como en «Pride and Joy» de Ray Vaughan, «<Hound Dog» de Elvis Presley
0 «One Way Out» de Allman Brothers. La terminacion clasica para una
cancion de blues eléctrico es otro ejemplo. La cancion se lanza a un tiempo
sostenido durante dos o tres minutos y... jpaf! Justo cuando los acordes
sugieren que es inminente una terminacion, en vez de continuar atacando a
plena velocidad, la banda de pronto empieza a tocar a mitad del tempo en
que lo estaba haciendo antes.

En un golpe doble, Creedence Clearwater Revival sale de este final de
bajada lenta en «Lookin’ Out My Back Door» (por entonces ese final era ya
un topico sabido) y viola las expectativas de «eso» pasando de nuevo a la
terminacion real de la cancién a tempo pleno.

The Police hizo carrera violando expectativas ritmicas. La convencion
ritmica oficial del rock es tener un contratiempo fuerte (backbeat) en los
tiempos dos y cuatro. El reggae da la vuelta a esto poniendo la caja clara en
los tiempos uno y dos y (caracteristicamente) una guitarra en dos y cuatro.

The Police combiné reggae con rock para crear un nuevo sonido que
cumplia con algunas expectativas ritmicas y violaba de manera simultanea
otras. Sting tocaba a menudo partes de bajo que eran completamente
novedosas, evitando los topicos del rock de tocar con el primer tiempo o de
tocar en sintonia con el bombo. Como me dijo (cuando compartimos un



despacho en un estudio de grabacién en los afios ochenta) Randy Jackson,
famoso por American Idol, y uno de los contrabajistas de sesién mas
sobresalientes, las lineas de bajo de Sting son distintas de todas las demas, y
ni siquiera encajarian en las canciones de ningun otro. «Spirits in the
Material World», de su album Ghost in the Machine, lleva este juego
ritmico a un extremo tal que resulta dificil decir incluso dénde esta el
primer tiempo.

Compositores modernos como Schénberg se desprenden de toda la idea
de expectacion. Las escalas que utilizan nos privan de la nocion de una
resolucién, una raiz para la escala, o un «hogar» musical, creando asi la
ilusion de ningin hogar, de una musica a la deriva, tal vez como una
metafora de la vivencia existencialista del siglo xx (o s6lo porque
intentaban ir en contra). Aun oimos esas escalas utilizadas en peliculas para
acompafar secuencias de suefio o para transmitir una falta de base o en
escenas debajo del agua o del espacio exterior para transmitir ingravidez.

Estos aspectos de la musica no estan representados directamente en el
cerebro, al menos no durante las etapas iniciales de procesamiento. El
cerebro construye su propia version de la realidad, basada sélo en parte en
ella, y en parte en como interpreta las notas que oimos en funcion del papel
que juegan en un sistema musical aprendido. Interpretamos el lenguaje
hablado de modo analogo. No hay nada intrinsecamente gatuno en la
palabra «gato», ni siquiera en sus silabas. Hemos aprendido que esa
coleccion de sonidos representa al animal doméstico. Del mismo modo,
hemos aprendido que ciertas secuencias de tonos van juntas, y esperamos
que continden haciéndolo. Esperamos que se den a la vez ciertos tonos,
ritmos, timbres, etc., basados en un analisis estadistico que ha efectuado
nuestro cerebro de la frecuencia con que han ido juntos en el pasado.
Tenemos que rechazar la idea intuitivamente atractiva de que el cerebro esta
almacenando una representacion exacta y rigurosamente isomorfica del
mundo. Esta almacenando, en cierta medida, distorsiones perceptivas,
ilusiones, y extrayendo relaciones entre elementos. Esta computando una
realidad para nosotros, una realidad rica en belleza y en complejidad. Una
prueba basica de ese punto de vista es el hecho simple de que las ondas
luminosas varian en el mundo a lo largo de una dimensién (longitud de



onda) y sin embargo nuestro sistema perceptivo trata el color como
bidimensional (el circulo de color descrito en la pagina 38). Lo mismo
sucede con el tono: a partir de un continuo unidimensional de moléculas
que vibran a velocidades diferentes, nuestro cerebro construye un espacio
tonal rico y multidimensional con tres, cuatro o incluso cinco dimensiones
(segin algunos modelos). Si nuestro cerebro esta afiadiendo todas esas
dimensiones a lo que hay en el exterior, esto puede ayudar a explicar las
reacciones profundas que nos producen los sonidos que estan
adecuadamente construidos y combinados con habilidad.

Cuando los cientificos cognitivos hablamos de expectativas y de
violarlas, nos referimos a un fendmeno cuya aparicién choca con lo que
podria haberse predicho razonablemente. Esta claro que sabemos mucho
sobre una serie de diferentes situaciones estandar. La vida nos ofrece
situaciones similares que difieren sélo en detalles, y esos detalles son a
menudo insignificantes. Aprender a leer es un ejemplo. Los extractores de
rasgos distintivos de nuestro cerebro han aprendido a detectar el aspecto
esencial e invariable de las letras del alfabeto, y a menos que prestemos
atencion de forma explicita, no advertimos detalles como el tipo de letra
con que esta escrita una palabra. Aun a pesar de que detalles

superficiales sean direrentes, todas estas palabras son igualmente

identificables, asi como las letras individuales. (Puede resultar
discordante leer frases en las que cada palabra estd en un tipo de letra
distinto, y por supuesto ese cambio rapido nos hace darnos cuenta de ello,
pero lo cierto es que nuestros detectores de rasgos distintivos estan
ocupados extrayendo cosas como «la letra a» mas que procesando la fuente
en la que esta escrita.)

Una forma importante que tiene nuestro cerebro de tratar con
situaciones estandar es extraer aquellos elementos que son comunes a
multiples situaciones y crear una estructura dentro de la cual emplazarlas;
esa estructura se llama un esquema. El esquema para la letra a seria una
descripcion de su forma, y quiza una serie de rasgos mnemotécnicos que
incluya todas las as que hemos visto a lo largo de la vida, que muestre la
variabilidad que acompafia al esquema. L.os esquemas nos informan sobre
una gran cantidad de interacciones cotidianas que tenemos con el mundo.



Por ejemplo, hemos estado en fiestas de cumpleafios y tenemos una idea
general (un esquema) de lo que es comun a esas fiestas. El esquema de la
fiesta de cumpleafios sera diferente para culturas diferentes (como la
musica), y para gente de edades diferentes. El esquema conduce a
expectativas claras y aportan ademas un sentido de cudles de esas
expectativas son flexibles y cuales no lo son. Podemos hacer una lista de
cosas que esperariamos encontrar en una fiesta de cumpleafios tipica. No
nos sorprenderia el que no estuviesen presentes en todas ellas, pero cuantas
mas falten, menos tipica seria la fiesta:

— Una persona que esta celebrando el aniversario de su nacimiento
— Otra gente que ayuda a esa persona a celebrarlo

— Una tarta con velas

— Regalos

— Comida de fiesta

— Sombreros de fiesta, trompetitas y otros adornos

Si la fiesta fuese para un nifio de ocho afios podriamos tener la expectativa
adicional de que habria juegos infantiles, pero no whisky de malta. Esto
mas 0 menos constituye nuestro esquema de fiesta de cumplearios.

También tenemos esquemas musicales, y estos empiezan a formarse en
el vientre materno y se elaboran, se enmiendan y reciben nueva informacion
cada vez que escuchamos musica. Nuestro esquema musical para la musica
occidental incluye un conocimiento implicito de las escalas que se utilizan
normalmente. Esa es la razén de que la musica india o paquistani, por
ejemplo, nos parezca «extrafia» la primera vez que la oimos. No les parece
extrafia a indios y paquistanies y tampoco a los nifios pequefios (o al menos
no mas extrafia que cualquier otra musica). Esto puede resultar obvio, pero
parece extrafia porque no se atiene a lo que hemos aprendido a llamar
musica. Los nifios pequefios, a los cinco afios de edad, han aprendido a
identificar progresiones de acordes en la musica de su cultura: estan
formando esquemas.

Desarrollamos esquemas para estilos y géneros musicales determinados;
«estilo» no es mas que una forma de decir «repeticion». Nuestro esquema



para un concierto de Lawrence Welk incluye acordeones, pero no guitarras
eléctricas distorsionadas, y nuestro esquema para un concierto de Metallica
es lo contrario. Un esquema para Dixieland incluye musica con ritmo
rapido y zapateo, y a menos que la banda estuviese intentando ironizar, no
esperariamos que hubiese superposicion entre su repertorio y el de un
cortejo funebre. Los esquemas son una extension de la memoria. Como
oyentes, nos damos cuenta de cuando estamos oyendo algo que hemos oido
antes, y podemos determinar si lo oimos anteriormente en la misma pieza o
en una distinta. Escuchar musica exige, de acuerdo con el tedrico Eugene
Narmour, que seamos capaces de retener en la memoria un conocimiento de
aquellas notas que acaban de pasar, junto con un conocimiento de todas las
otras musicas con las que estamos familiarizados que se aproximan al estilo
de lo que estamos oyendo. Este tltimo recuerdo puede no tener el mismo
nivel de resolucion o el mismo grado de intensidad que las notas que
acabamos de oir, pero es necesario para poder establecer un contexto para
las que estamos oyendo.

Los esquemas principales que elaboramos incluyen un vocabulario de
géneros y estilos, asi como de periodos (la musica de los afios setenta suena
distinta que la de los afios treinta), ritmos, progresiones de acordes,
estructura de frase (cuantos compases por frase), como es de larga una
cancion y qué notas suelen seguir a qué. Cuando dije antes que la cancion
popular estandar tiene frases de cuatro u ocho compases de longitud, esto es
una parte del esquema que hemos elaborado para las canciones populares de
finales del siglo xx. Hemos oido miles de canciones miles de veces Yy,
aunque no seamos capaces de describirlo explicitamente, hemos
incorporado esa tendencia de frase como una «regla» respecto a la musica
que desconocemos. Cuando se toca «Yesterday» con su frase de siete
compases, es una sorpresa. Aunque la hayamos oido un millar o incluso
diez millares de veces, aun sigue interesandonos porque viola expectativas
esquematicas que estan aun mas firmemente arraigadas que nuestro
recuerdo de esa cancion concreta. Canciones a las que seguimos volviendo
durante afios juegan con expectativas justo lo suficiente para que resulten al
menos un poquito sorprendentes. Steely Dan, los Beatles, Rachmaninoff y



Miles Davis son s6lo unos cuantos de los artistas de los que algunas
personas dicen que nunca se cansan, y la razén es en gran parte esa.

La melodia es uno de los medios primordiales que tienen los
compositores de controlar nuestras expectativas. Los tedricos de la musica
han identificado un principio denominado llenar un hueco; en una secuencia
de tonos, si una melodia da un salto grande, bien hacia arriba o bien hacia
abajo, la nota siguiente deberia cambiar de direccion. Una melodia tipica
incluye mucho movimiento gradual, es decir, notas adyacentes de la escala.
Si la melodia da un gran salto, los tedricos dicen que «quiere» volver al
punto desde el que salto; esto es otra forma de decir que el cerebro espera
que el salto sea solo temporal, y las notas que siguen deben ir acercandonos
mas y mas a nuestro punto de partida, u «hogar» armonico.

En «Somewhere Over the Rainbow» la melodia empieza con uno de los
saltos mas grandes que podamos haber experimentado en toda una vida
escuchando musica: una octava. Se trata de una violacion fuerte del
esquema, y por ello el compositor nos recompensa y aplaca volviendo a
llevar de nuevo la melodia a casa, pero no demasiado (baja, pero solo un
grado de la escala) porque quiere seguir creando tension. La tercera nota de
esta melodia llena el hueco. Sting hace lo mismo en «Roxanne»: salta un
intervalo de aproximadamente media octava (una cuarta perfecta) para
atacar la primera silaba de la palabra Roxanne, y luego baja de nuevo para
llenar el hueco.

También oimos como se llena el hueco en el andante cantabile de la
Sonata «Patética» de Beethoven. Cuando el tema principal escala hacia
arriba, pasa de un do (en la tonalidad de la bemol es el tercer grado de la
escala) a un la bemol que esta una octava por encima de lo que
consideramos la nota «hogar», y sigue subiendo hasta si bemol. Una vez
que estamos una octava y un tono por encima de ese hogar, s6lo hay un
camino a seguir, volver de nuevo a casa. Beethoven salta realmente hacia
casa, baja un intervalo de una quinta, aterrizando en la nota (si bemol) que
esta un quinto por encima de la ténica. Para dilatar la resolucion (Beethoven
era un maestro del suspense) en vez de continuar el descenso hacia la
tonica, se aparta de ella. Al saltar hacia abajo desde si bemol alto hasta mi
bemol, estaba enfrentando dos esquemas entre si: el de resolver hacia la



tonica y el de llenar el hueco. Desviandose de la tonica en ese punto, esta
llenando también el hueco que hizo saltando tan abajo para llegar a este
punto medio. Cuando finalmente nos lleva a casa dos compases mas tarde
lo hace con una resolucion que es la mas dulce que hayamos podido oir
jamas.

Consideremos ahora lo que hace Beethoven con las expectativas de la
melodia en el tema principal del tltimo movimiento de su Novena Sinfonia
(«Oda a la Alegria»). Estas son las notas de la melodia:

mi-mi-fa-sol-sol-fa-mi-re-do-do-re-mi-mi-re-re

iEl tema melddico principal consiste simplemente en las notas de la escala!
La secuencia de notas mas conocida, escuchada y utilizada que tenemos en
la musica occidental. Pero Beethoven lo hace interesante violando nuestras
expectativas. Empieza con una nota extrafa y termina con una nota extraia.
Empieza en el tercer grado de la escala (como hizo en la Sonata «Patética»),
en vez de hacerlo en la raiz, y luego sube de forma escalonada, para dar
después la vuelta y empezar a bajar otra vez. Cuando llega a la raiz (la nota
mas estable) en vez de quedarse alli sube de nuevo, hasta la nota con la que
empezamos, luego baja otra vez para que pensemos y esperemos que llegue
de nuevo a la raiz, pero no lo hace; se queda justo alli en re, el segundo
grado de la escala. La pieza necesita resolver llegando a la raiz, pero
Beethoven nos mantiene alli pendientes, donde menos esperabamos estar.
Luego vuelve a recorrer todo el motivo, y sélo en la segunda vez que lo
hace satisface nuestras expectativas. Pero ahora, esa expectativa es aiin mas
interesante debido a la ambigiiedad: nos preguntamos, como Lucy cuando
espera por Charlie Brown, si nos quitara el balon de la resolucién en el
ultimo minuto.

¢Qué sabemos de la base neuronal de las expectativas musicales y de la
emocion musical? Si aceptamos que el cerebro esta construyendo una
version de la realidad, debemos rechazar que tenga una representacion
exacta y estrictamente isomorfica del mundo. ;Qué guarda pues el cerebro
en sus neuronas que representa el mundo que nos rodea? El cerebro
representa toda la musica y todos los otros aspectos del mundo en términos



de codigos mentales o neuronales. Los neurocientificos intentan descifrar
esos codigos, entender su estructura, y como se traducen en experiencia.
Los psicélogos cognitivos intentan comprender esos codigos a un nivel un
poco mas elevado: no al de las activaciones neuronales, sino al de los
principios generales.

El modo de operar de tu ordenador al archivar una imagen es similar, en
principio, al modo de operar del codigo neuronal. Cuando archivas una
imagen en el ordenador, no se guarda en el disco duro del mismo modo que
se guarda una fotografia en el album de fotos de la abuela. Cuando abres el
album de tu abuela, puedes coger una foto, darle la vuelta, pasarsela a un
amigo; es un objeto fisico. Es la fotografia, no una representacion de una
fotografia. Sin embargo, en el ordenador una foto esta guardada en un
archivo hecho de 0 y 1, el codigo binario que los ordenadores utilizan para
representarlo todo.

Si has abierto alguna vez un archivo estropeado, o si tu programa de
correo electronico no bajo bien un archivo adjunto, veras probablemente un
galimatias en vez de lo que tu creias que era un archivo informatico: una
hilera de simbolos extrafios, garabatos y caracteres alfanuméricos que
parece el equivalente de los tacos en un tebeo. (Son una especie de codigo
hexadecimal intermedio que se compone también de 0 y 1, pero esta etapa
intermedia no es determinante para comprender la analogia.) En el caso mas
sencillo de una foto en blanco y negro, un 1 podria representar que hay un
punto negro en un lugar determinado de la foto, y un O podria indicar la
ausencia de un punto negro, o un punto blanco. Puedes aceptar que se
podria representar con facilidad una forma geométrica simple utilizando
estos ceros y unos, pero los 0 y 1 no tendrian la forma de un tridngulo,
serian solo parte de una larga linea de 0 y 1, y el ordenador tendria una serie
de instrucciones que le indicarian como interpretarlos (y a qué localizacion
espacial correspondia cada numero). Si fueses realmente bueno leyendo un
archivo de este tipo, podrias ser capaz de descifrarlo y de saber qué imagen
representa. La situacion es inmensamente mas complicada con una imagen
en color, pero el principio es el mismo. La gente que trabaja con archivos de
imagenes continuamente es capaz de mirar el rio de 0 y 1 y decir algo sobre
la naturaleza de la foto..., tal vez no en lo que se refiere si es un ser humano



o un caballo, sino cosas como cuanto rojo o gris hay en la imagen, los
liquidos que son los contornos, etc. Han aprendido a leer el cédigo que
representa la imagen.

Los archivos de audio se archivan también en formato binario, como
secuencias de 0 y 1. Los 0 y 1 representan si hay o no algin sonido en
puntos concretos del espectro de frecuencias. Una secuencia determinada de
0 y 1 indicara, segun cual sea su posicion en el archivo, si esta tocando un
timbal o un flautin.

En los casos que acabo de describir, el ordenador utiliza un codigo para
representar objetos auditivos visuales comunes. Los objetos en si se
descomponen en pequefios componentes (pixeles en el caso de una imagen,
ondas sinusoidales de una frecuencia y una amplitud determinadas en el
caso del sonido) y estos componentes se traducen en el codigo. Por
supuesto, el ordenador (el cerebro) maneja un montén de fantasticos
programas (la mente) que traducen sin esfuerzo el cédigo. La mayoria de
nosotros no tenemos que preocuparnos en absoluto por el codigo en si.
Escaneamos una foto o grabamos una canciéon en nuestro disco duro y
cuando queremos verla u oirla, hacemos un doble clic sobre ella y aparece
ante nosotros en toda su gloria original. Se trata de una ilusion que hacen
posible las muchas capas de traduccion y amalgamado que se desarrollan en
unos procesos absolutamente invisibles para nosotros. Asi es como opera
también el codigo neuronal. Millones de nervios que se activan a
velocidades e intensidades diferentes, todo ello invisible para nosotros. No
podemos percibir como se activan nuestros nervios; no sabemos como
acelerarlos, como aminorarlos, como conectarlos cuando nos cuesta
ponerlos en marcha al levantarnos con ojos sofolientos o como
desconectarlos para poder dormir de noche.

Hace afios, mi amigo Perry Cook y yo nos quedamos asombrados
cuando leimos su articulo sobre un hombre que podia mirar discos
fonograficos e identificar la pieza de musica que habia en ellos, mirando los
surcos, con la etiqueta tapada. ;Memorizaba las pautas de miles de
albumes? Perry y yo sacamos unos cuantos albumes viejos de discos y
apreciamos algunas regularidades. L.os surcos de un disco de vinilo contiene
un codigo que la aguja «lee». Las notas bajas crean surcos anchos, las



agudas surcos estrechos y la aguja introducida en los surcos se mueve miles
de veces por segundo para captar el paisaje de las paredes interiores. Si una
persona supiese bien muchas piezas de musica, podria sin duda
caracterizarlas por el nimero de notas graves que contuviesen (la musica
rap tiene muchisimas, los conciertos barrocos no), la proporcion entre el
numero de notas bajas regulares y percursivas (piensa en una melodia de
jazz swing con «bajo caminando» frente a una melodia funk con «bajo
palmeando») y saber como esas formas estan cifradas en vinilo. Las
habilidades de ese individuo son extraordinarias, pero no inexplicables.

Nos encontramos todos los dias con magnificos lectores de cédigos
auditivos: el mecanico que es capaz de saber escuchando el ruido del motor
de tu coche si tus problemas se deben a inyectores de gasolina bloqueados o
a una cadena de distribucion desplazada; el médico que es capaz de saber
escuchando los latidos de tu corazén si tienes arritmia; el policia que es
capaz de saber si un sospechoso esta mintiendo por la tension de su voz; el
musico que es capaz de distinguir una viola de un violin o un clarinete en si
bemol de un clarinete en mi bemol s6lo por el sonido. En todos esos casos
el timbre desempefia un papel importante ayudandonos a descifrar el
codigo.

¢Coémo podemos estudiar codigos neuronales y aprender a
interpretarlos? Algunos neurocientificos empiezan estudiando neuronas y
sus caracteristicas, qué es lo que hace que se activen, la rapidez con que lo
hacen, cual es su periodo refractario (cuanto necesitan para recuperarse
entre una activacion y otra); estudiamos cOmo se comunican entre si las
neuronas y el papel de los neurotransmisores en la transferencia de
informacion en el cerebro. Gran parte del trabajo a este nivel de analisis
esta relacionado con principios generales; atin no sabemos gran cosa sobre
la neuroquimica de la musica, por ejemplo, aunque revelaré algunos nuevos
resultados emocionantes en ese campo de mi laboratorio en el capitulo 5.

Pero he de dar marcha atras un momento. Las neuronas son las células
primarias del cerebro; se encuentran también en la espina dorsal y en el
sistema nervioso periférico. La actividad de fuera del cerebro puede hacer
que una neurona se active: por ejemplo, cuando una nota de una frecuencia
determinada excita la membrana basilar y ésta a su vez transmite una sefial



a unas neuronas del cértex auditivo que seleccionan frecuencias. En contra
de lo que pensabamos hace cien afios, las neuronas del cerebro no se tocan
en realidad; hay un espacio entre ellas llamado sinapsis. Cuando decimos
que una neurona se esta activando es que esta enviando una sefial eléctrica
que provoca la emision de un neurotransmisor. L.os neurotransmisores son
sustancias quimicas que viajan por el cerebro y unen receptores vinculados
a otras neuronas. Receptores y neurotransmisores pueden compararse
respectivamente a cerraduras y llaves. Cuando una neurona se activa, un
neurotransmisor cruza nadando la sinapsis hasta una neurona proxima y
cuando encuentra la cerradura y se une a ella, esa nueva neurona se activa.
No todas las llaves encajan en todas las cerraduras; hay ciertas cerraduras
(receptores) que estan disefladas para aceptar solo determinados
neurotransmisores.

Los neurotransmisores provocan generalmente que la neurona receptora
se active o impiden que lo haga. Se absorben a través de un proceso
denominado recaptacion; sin recaptacion los neurotransmisores seguirian
estimulando o inhibiendo la activacion de la neurona.

Algunos neurotransmisores se utilizan en todo el sistema nervioso, y
otros sOlo en determinadas regiones cerebrales y por ciertos tipos de
neuronas. La serotonina se produce en el tallo cerebral y esta relacionada
con la regulacion del estado de animo y del suefio. A los antidepresivos de
nuevo tipo, entre los que se incluyen Prozac y Zoloft, se les conoce como
inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina (SSRIs segun las
siglas en inglés) porque inhiben la recaptacion de serotonina en el cerebro,
permitiendo que la que ya esté alli actué durante un periodo de tiempo mas
prolongado. No conocemos el mecanismo preciso por el que esto alivia la
depresion, el trastorno obsesivo-compulsivo y los trastornos del suefio y del
estado de animo. La dopamina, que segrega el nicleo accumbens, participa
en la regulacion del estado de animo y en la coordinacion del movimiento.
Es famosa sobre todo por formar parte del sistema de placer y recompensa
del cerebro. Cuando los adictos consiguen su droga favorita, o cuando los
jugadores compulsivos ganan una apuesta (incluso cuando los
chocolateadictos consiguen chocolate) es éste el neurotransmisor que actua.



Su papel (y el papel importante que tiene el nicleo accumbens) en la
musica no se conocio hasta 2005.

La neurociencia cognitiva ha conseguido hacer grandes progresos a lo
largo de la ultima década. Sabemos ya mucho mas sobre como operan las
neuronas, cOmo se comunican, como forman redes y como se desarrollan a
partir de sus recetas genéticas. Un hallazgo en el nivel macro sobre la
funcién del cerebro es la idea popular sobre especializacion hemisférica: la
idea de que la mitad izquierda del cerebro y la mitad derecha realizan
funciones cognitivas diferentes. Esto es cierto, sin duda, pero como sucede
con gran parte de la ciencia que se ha filtrado a la cultura popular, la verdad
de la historia es un poco mas matizada.

Para empezar, la investigacion en que eso esta basado se efectu6 con
individuos diestros. Por razones que no estan del todo claras, los zurdos (del
5 al 10 por ciento de la poblacion aproximadamente) o los ambidextros
tienen a veces la misma organizacion cerebral que los diestros, pero lo mas
frecuente es que tengan una organizacion cerebral distinta. Cuando la
organizacion cerebral es diferente puede adoptar la forma de una simple
imagen especular, de manera que las funciones estén simplemente
trasladadas al lado opuesto. Pero en muchos casos los zurdos tienen una
organizacion neuronal que es diferente de formas que alin no estan bien
documentadas. Asi que las generalizaciones que hacemos sobre asimetrias
hemisféricas s6lo son aplicables a la mayoria de la poblacion diestra.

Escritores, hombres de negocios e ingenieros se autocalifican de
individuos de cerebro izquierdo dominante, y artistas, bailarines y musicos
como individuos de cerebro derecho dominante. La idea popular de que el
cerebro izquierdo es analitico y el derecho artistico tiene cierta veracidad,
pero es claramente simplista. Ambos lados del cerebro participan en el
analisis y en el pensamiento abstracto. Todas esas actividades exigen
coordinacién de los dos hemisferios, aunque algunas de las funciones
particulares participantes estén lateralizadas.

El procesamiento del lenguaje esta localizado primordialmente en el
hemisferio izquierdo, aunque ciertos aspectos globales del lenguaje
hablado, como la entonacion, el énfasis y la pauta del tono, sea mas
frecuente que queden afectados por una lesion cerebral en el hemisferio



derecho. La capacidad para distinguir entre una pregunta y una afirmacion,
o entre el sarcasmo y la sinceridad, reside a menudo en esas claves no
lingliisticas lateralizadas del hemisferio derecho conocidas colectivamente
como prosodia. Es natural preguntarse si los musicos muestran la asimetria
opuesta, con el procesamiento ubicado primordialmente en el derecho. Hay
muchos casos de individuos con lesién cerebral en el hemisferio izquierdo
que pierden la capacidad de hablar, pero retienen su funcion musical, y
viceversa. Esos casos sugieren que, aunque musica y habla puedan
compartir algunos circuitos neuronales, no pueden utilizar estructuras
neuronales completamente superpuestas.

Rasgos locales de la lengua hablada, como distinguir un sonido del
habla de otro, parecen estar lateralizados en el hemisferio izquierdo.
También hemos encontrado lateralizacion en la base cerebral de la musica.
El contorno global de una melodia (sélo la forma melddica, ignorando los
intervalos) se procesa en el hemisferio derecho, que efectia delicadas
diferenciaciones de notas que estan proximas en el tono. En
correspondencia con sus funciones lingiiisticas, el hemisferio izquierdo
participa en los aspectos denominativos de la musica, como nombrar una
cancion, un intérprete, un instrumento o un intervalo musical. Los musicos
que utilizan la mano derecha o leen musica con el ojo derecho utilizan
también el cerebro izquierdo, porque la mitad izquierda del cerebro controla
la mitad derecha del cuerpo. Hay también nuevas pruebas de que el
seguimiento del desarrollo de un tema musical (pensar en notas y escalas y
en si una pieza musical tiene sentido o no) esta lateralizado en los 16bulos
frontales izquierdos.

La formacion musical parece tener como consecuencia que parte del
procesamiento de la musica cambie del hemisferio (imagistico) derecho al
hemisferio izquierdo (l6gico) cuando los musicos aprenden a hablar de
musica, y tal vez a pensar en ella, utilizando términos lingiiisticos. Y el
curso normal del desarrollo parece causar una mayor especializacion
hemisférica: los nifios muestran menos lateralizacion de las operaciones
musicales de la que muestran los adultos, independientemente de que sean
musicos o no.



Lo mejor para empezar a examinar la expectacion en el cerebro musical es
analizar como seguimos las secuencias de acordes en la musica a lo largo
del tiempo. La diferencia mas importante entre el arte visual y la musica es
que ésta se manifiesta a lo largo del tiempo. Las notas, como se despliegan
secuencialmente, nos inducen (a nuestros cerebros y a nuestras mentes) a
hacer predicciones sobre lo que vendra a continuacion. Esas predicciones
son la parte esencial de las expectativas musicales. Pero ;como podemos
estudiar su base cerebral?

Las activaciones neuronales producen una pequefia corriente eléctrica, y
esa corriente se puede medir con el equipo adecuado, lo que nos permite
saber cuando y con qué frecuencia se activan las neuronas; a esto es a lo
que se llama electroencefalograma, o EEG. Se colocan electrodos (es
indoloro) sobre la superficie del cuero cabelludo, de una forma muy
parecida a como podria fijarse con esparadrapo un monitor cardiaco en un
dedo, en la mufieca o en el pecho. El EEG es extremadamente sensible
cronometrando activaciones neuronales, y puede detectar actividad con una
resolucion de una milésima de segundo (un milisegundo). Pero tiene
algunas limitaciones. No es capaz de precisar si la actividad neuronal esta
liberando neurotransmisores excitatorios, inhibitorios o modulatorios, las
substancias quimicas, como la serotonina y la dopamina, que influyen en el
comportamiento de otras neuronas. Debido a que la firma eléctrica generada
por una sola neurona activandose es relativamente débil, el
electroencefalograma solo capta la activacion sincronica de grandes grupos
de neuronas y no la de neuronas individuales.

El electroencefalograma tiene también una resolucién espacial limitada:
es decir, una capacidad limitada para decirnos el emplazamiento de las
activaciones neuronales, debido a lo que se llama el problema de Poisson
inverso. Imagina que estas en un estadio de futbol cubierto por una gran
cupula semitransparente. Tienes una linterna y apuntas con ella hacia arriba,
a la superficie interior de la cipula. Mientras tanto, yo estoy fuera, mirando
hacia abajo a la cupula desde lo alto, y tengo que predecir donde estas tu.
Podrias estar en cualquier punto del campo de futbol y dirigir la luz al
mismo punto concreto del centro de la cupula, y desde donde yo estoy, me



pareceria siempre el mismo. Podria haber ligeras diferencias en el angulo o
en la intensidad de la luz, pero cualquier predicciéon que yo hiciese sobre tu
posicion no pasaria de ser una conjetura. Y si ta hicieses reflejarse la luz de
la linterna en espejos y en otras superficies reflectoras antes de que llegase a
la ctpula, yo estaria atin mas perdido. Eso es lo que pasa con las sefiales
eléctricas que pueden ser generadas por fuentes multiples en el cerebro,
desde la superficie de éste o muy en el interior, en los surcos (sulci), y que
pueden rebotar de los surcos antes de llegar al electrodo situado en la
superficie exterior del cuero cabelludo. Aun asi, el electroencefalograma ha
ayudado a comprender la conducta musical porque la musica esta basada en
el tiempo, y el electroencefalograma es, de todas las herramientas que
utilizamos habitualmente para estudiar el cerebro humano, la de mejor
resolucion temporal.

Varios experimentos realizados por Stefan Koelsch, Angela Friederici y
sus colegas nos han aclarado aspectos sobre los circuitos neuronales
implicados en la estructura musical. Los cientificos utilizan secuencias de
acordes que o bien resuelven de la forma esquematica estandar o bien
terminan en acordes inesperados. Tras iniciarse el acorde, la actividad
eléctrica del cerebro asociada con la estructura musical se capta en 150-400
milisegundos (ms) y la actividad asociada con el contenido musical unos
100-150 ms mas tarde. El procesamiento estructural (sintaxis musical) ha
sido localizado en los lobulos frontales de ambos hemisferios en areas
adyacentes y sobrepuestas a las regiones que procesan la sintaxis del habla,
como el area de Broca, y se manifiesta de forma independiente de si los
oyentes tienen o no formacion musical. Las regiones implicadas en la
semantica musical (que asocian la secuencia tonal con el contenido)
parecen estar en las porciones posteriores del lobulo temporal, a ambos
lados, cerca del area de Wernicke.

El sistema cerebral de la musica parece operar con independencia
funcional del sistema del lenguaje: lo demuestran muchos historiales de
pacientes que, después de una lesién, pierden una u otra facultad, pero no
ambas. El caso mas famoso tal vez sea el de Clive Wearing, un musico y
director de orquesta con una lesion cerebral debida a encefalitis por herpes.
Clive, segun informa Oliver Sacks, perdié toda la memoria salvo los



recuerdos musicales y el recuerdo de su esposa. Se ha informado de otros
casos en los que el paciente perdio su memoria respecto a la musica pero
conservo el lenguaje y otros recuerdos. Cuando el compositor Ravel sufrio
un deterioro de algunas partes del cortex izquierdo, perdi6 de forma
selectiva el sentido del tono, reteniendo sin embargo el del timbre, déficit
que inspiré su Bolero, una composicion que se centra en variaciones del
timbre. La explicacion mas sencilla es que aunque musica y lenguaje
comparten algunos recursos neuronales, tienen también vias independientes.
La estrecha proximidad del procesamiento de musica y habla en los 16bulos
frontal y temporal, y su solapamiento parcial, parecen indicar que los
circuitos neuronales que se reclutan para la musica y para el lenguaje
pueden iniciar su vida indiferenciados. Luego, la experiencia y el desarrollo
normal diferencian las funciones de las que empezaron siendo poblaciones
neuronales muy semejantes. Se cree que a una edad muy temprana los
bebés son sinestésicos, es decir, no pueden diferenciar los mensajes de los
diferentes sentidos y experimentan la vida y el mundo como una especie de
union psicodélica de todo lo sensorial. Los bebés pueden ver el nimero
cinco como rojo, gustar quesos de Cheddar en re bemol y oler rosas en
triangulos.

El proceso de maduracion crea distinciones en las vias neuronales
cuando se cortan o podan conexiones. .o que puede haber empezado como
un grupo neuronal que reaccionaba por igual a la vision, el sonido, el gusto,
el tacto y el olfato se convierte en una red especializada. Asi, también,
puede que la musica y el habla tuviesen los mismos origenes
neurobioldgicos, compartiesen las mismas regiones y utilizasen las mismas
redes neuronales especificas. Al aumentar la experiencia y la exposicién al
mundo exterior, el nifio pequefio en desarrollo acaba creando vias dedicadas
a la musica y vias dedicadas al lenguaje. Esas vias pueden compartir
algunos recursos, tal como ha propuesto sobre todo Ani Patel en su
hipétesis de servicio de integracion sintactica compartido (SSIRH segun sus
siglas en inglés).

Mi colaborador y amigo Vinod Menon, un neurocientifico de sistemas
de la facultad de medicina de Stanford, comparti6 conmigo el interés por
definir los hallazgos de los laboratorios de Koelsch y Friederici y por



aportar pruebas solidas del servicio de integracion sintactica compartido de
Patel. Para eso, teniamos que utilizar un método de estudio del cerebro
diferente, ya que la resolucion espacial del electroencefalograma no era lo
bastante precisa para seflalar realmente el locus neuronal de la sintaxis
musical.

Como la hemoglobina de la sangre es ligeramente magnética, pueden
rastrearse cambios en la corriente sanguinea con una maquina capaz de
detectar variaciones de las propiedades magnéticas. Eso es lo que hace una
maquina de imagen de resonancia magnética (MRI segun las siglas en
inglés), un electroiman gigante que proporciona un informe sobre
variaciones en las propiedades magnéticas, lo que a su vez puede decirnos
en qué parte del cuerpo fluye la sangre en un momento dado del tiempo. La
empresa britdnica EMI realiz6 la investigacion para desarrollar los dos
primeros escaneres de imagen de resonancia magnética, con financiacion
procedente en gran parte de los beneficios que obtuvo con los discos de los
Beatles. «I Want to Hold Your Hand» [Quiero estrecharte la mano] podria
muy bien haberse titulado «I Want to Scan Your Brain» [Quiero escanearte
el cerebro]. Como las neuronas necesitan oxigeno para sobrevivir y la
sangre transporta hemoglobina oxigenada, podemos rastrear el aflujo de
sangre también en el cerebro. Suponemos que las neuronas que estan
activadas necesitaran mas oxigeno que las que estan en reposo, asi que
aquellas regiones del cerebro que participan en una tarea cognitiva
determinada seran aquellas que tengan un mayor aflujo sanguineo en un
momento dado. Cuando utilizamos la maquina de MRI para estudiar la
funcion de las regiones cerebrales de ese modo, la tecnologia se denomina
MRI funcional o MRIf.

Las imagenes de MRIf nos permiten ver un cerebro humano vivo en
funcionamiento mientras esta pensando. Si practicas mentalmente tu saque
de tenis, podemos ver como te sube la sangre al cortex motriz, y la
resolucién espacial del MRIf es lo bastante buena para que podamos ver
que la parte del cortex motriz que se activa es la que controla el brazo. Si
empiezas luego a resolver un problema matematico, la sangre se mueve
hacia delante, hacia los l6bulos frontales, y en concreto hacia regiones que
se ha comprobado que estaban relacionadas con la resolucion de problemas



aritméticos, y vemos ese movimiento y finalmente una acumulacion de
sangre en los l6bulos frontales en el escaner de la MRIf.

¢Nos permitira alguna vez esta ciencia frankensteiniana, la ciencia de la
obtencion de imagenes del cerebro, leer la mente de las personas? Me siento
feliz al poder decir que la respuesta probablemente sea no, y de manera
rotunda no en un futuro previsible. EI motivo es que los pensamientos son
en realidad demasiado complicados y exigen la participacion de demasiadas
regiones diferentes. Con la MRIf yo puedo decir que estas escuchando
musica y que no estas viendo una pelicula muda, pero aun no si estas
escuchando hip-hop o canto gregoriano, no digamos ya qué cancion
concreta estas escuchando o qué es lo que estas pensando.

Con la elevada resolucion espacial de la MRIf, podemos decir con un
margen de solo un par de milimetros en qué punto del cerebro esta
ocurriendo algo. El problema es que la resolucién temporal de la MRIf no
es demasiado buena debido a la cantidad de tiempo que tarda la sangre en
redistribuirse en el cerebro, el llamado lapso hemodinamico. Pero otros
habian estudiado ya el «cuando» del procesamiento de la estructura musical
y la sintaxis musical; nosotros queriamos saber el «dénde» y en particular si
el «donde» afectaba a areas que ya se sabia que estaban dedicadas al habla.
Descubrimos exactamente lo que predeciamos. Al escuchar musica y
atender a sus rasgos sintacticos (su estructura) se activaba una region
determinada del cortex frontal en el lado izquierdo llamada pars orbitalis
(una subseccion de la region conocida como area 47 de Brodmann). La
region que localizamos en nuestro estudio se solapaba en parte con la
sefialada en estudios anteriores sobre la estructura del lenguaje, pero tenia
también algunas activaciones exclusivas. Ademas de en esa zona del
hemisferio izquierdo, descubrimos también activacion en la zona analoga
del hemisferio derecho. Eso nos indicé que atender a la estructura de la
musica es tarea de los dos hemisferios del cerebro, mientras que atender a la
del lenguaje s6lo compete al izquierdo.

Lo mas asombroso fue que las regiones del hemisferio izquierdo que
descubrimos que se activaban en la tarea de rastrear la estructura musical
eran exactamente las mismas que se activan en los sordos cuando se
comunican por lenguaje de sefias. Eso significaba que lo que habiamos



identificado en el cerebro no era una regién que se limitase a determinar si
una secuencia de acordes era razonable, o si una frase hablada era
razonable. Estdabamos ante una region que reaccionaba a la vision: a la
organizacion visual de palabras transmitidas a través del lenguaje de sefias.
Encontramos pruebas de la existencia de una region del cerebro que procesa
la estructura en general, cuando esa estructura se transmite a lo largo del
tiempo. Aunque los mensajes recibidos en esa region deben haber
procedido de poblaciones neuronales diferentes, y los emitidos por ella
tuviesen que pasar por redes diferenciadas, alli estaba: una regién que se
activaba en cualquier tarea que entrafiase organizar informacién a lo largo
del tiempo.

La idea de la organizacion neuronal de la musica iba haciéndose mas
clara. Todos los sonidos empiezan en el timpano. Inmediatamente, se
segregan por la altura del tono. Poco después, es probable que lenguaje y
musica diverjan en circuitos de procesamiento separados. Los del lenguaje
descomponen la sefial con el fin de identificar fonemas individuales: las
consonantes y vocales que componen nuestro alfabeto y nuestro sistema
fonético. Los circuitos de la musica empiezan a descomponer la sefial y a
analizar por separado tono, timbre, contorno y ritmo. Los mensajes de las
neuronas que realizan estas tareas conectan con regiones del 16bulo frontal
que lo agrupan todo e intentan determinar si hay alguna estructura o algin
orden en la pauta temporal del conjunto. Los l6bulos frontales acceden al
hipocampo y a regiones del interior del 16bulo temporal y preguntan si hay
algo en nuestros bancos de memoria que pueda ayudar a entender esa sefnal.
¢He oido yo antes esa pauta concreta? Y si es asi, cuando? ;Qué significa?
¢Forma parte de una secuencia mayor cuyo significado se esta desplegando
en este momento delante de mi?

Después de haber concretado algo sobre la neurobiologia de Ila
estructura musical y de la expectacién musical, estamos ya en condiciones
de preguntarnos por los mecanismos cerebrales subyacentes de la emocion
y el recuerdo.
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SABES MI NOMBRE. BUSCA EL NUMERO

COMO CATEGORIZAMOS LA MUSICA

Uno de mis primeros recuerdos de la musica es cuando era un nifio de tres
afios y estaba tumbado en el suelo debajo del piano de cola de la familia
mientras mi madre tocaba. Tumbado en nuestra alfombra de lana verde y
peluda, con el piano encima de mi, lo tnico que veia eran las piernas de mi
madre moviendo los pedales arriba y abajo, pero el sonido... jme envolvia!
Me rodeaba por todas partes, vibrando a través del suelo y a través de mi
cuerpo, las notas bajas a mi derecha, las altas a la izquierda. Los fuertes y
densos acordes de Beethoven; el chaparron de notas acrobaticas y
danzarinas de Chopin; los ritmos estrictos, casi militaristas, de Schumann,
un aleman como mi madre. En estos recuerdos (que figuran entre los
primeros que tengo de la musica) el sonido me mantenia en trance, me
transportaba a espacios sensoriales en los que nunca habia estado. El tiempo
parecia detenerse mientras sonaba la musica.

¢En qué se diferencian los recuerdos de la musica de otros recuerdos?
¢Por qué puede la musica activar en nosotros recuerdos que sin ella
parecian perdidos o enterrados? Y ¢scémo conduce la expectativa a la
experiencia de la emocion en musica? ;Cémo reconocemos canciones que
hemos oido antes?

El reconocimiento de las canciones entrafia una serie de complejos
calculos neuronales que interactian con la memoria. Exige que el cerebro
no preste atencién a ciertos rasgos y nos centremos sélo en otros que son
invariables de una audicion a la siguiente... y extraigamos asi las



propiedades invariables de una cancion. Es decir, el sistema computacional
del cerebro ha de saber separar aquellos aspectos de una cancién que se
mantienen igual cada vez que la oimos, y aquellos que son variaciones
puntuales, caracteristicos de una presentacion concreta. jSi el cerebro no
hiciese eso, cada vez que oyésemos una cancion a un volumen distinto, nos
pareceria una cancion completamente diferente! Y el volumen no es el
unico parametro que puede variar sin que resulte afectada la identidad
subyacente de la cancion. La instrumentacion, el tempo y el tono se pueden
considerar irrelevantes desde el punto de vista del reconocimiento de una
melodia. En el proceso de abstraer los rasgos que son esenciales en la
identidad de una cancion, deben dejarse a un lado los cambios de esos
rasgos.

El reconocimiento de la melodia aumenta de forma espectacular la
complejidad del sistema neuronal necesario para el procesamiento de la
musica. Separar las propiedades invariables de las momentaneas es un
problema computacional inmenso. Yo trabajé a finales de la década de los
noventa en una empresa de Internet que elaboraba programas para
identificar archivos MP3. Mucha gente tiene archivos de sonido en el
ordenador, pero muchos de ellos o estan mal denominados o no lo estan
siquiera. Nadie quiere recorrer un archivo tras otro y corregir errores de
escritura, como «Etlon John» o cambiar el nombre de canciones como «My
Name Is True» por «Alison» de Elvis Costello (las palabras my name is true
son el estribillo del coro, pero no el nombre de la cancion).

Resolver este problema de denominacion automatica era relativamente
facil; cada canciéon tiene una «huella dactilar» digital y lo dnico que
teniamos que hacer era aprender a buscar de forma eficiente en una base de
datos de medio millon de canciones para identificarlas correctamente. A eso
se le llama entre los informaticos una «mesa de busqueda». Equivale a
buscar tu nimero de la seguridad social en una base de datos dando tu
nombre y tu fecha de nacimiento: s6lo un numero de la seguridad social
esta asociado en teoria con cada individuo, y sélo una fecha de nacimiento.
Del mismo modo, s6lo una canciéon esta asociada con una secuencia
especifica de valores digitales que representan el sonido global de una
interpretacion determinada de esa cancién. El programa funciona



fabulosamente bien en las buiisquedas. Lo que no puede hacer es encontrar
otras versiones de la misma cancion en la base de datos. Podria tener ocho
versiones de «Mr. Sandman» en el disco duro, pero si introdujese la version
de Chet Atkins en un programa y le pidiese que buscase otras versiones
(como las de Jim Campilongo o los Chordettes), no podria. Esto se debe a
que la corriente digital de nimeros que inicia el archivo MP3 no nos da
nada que sea facilmente traducible a melodia, ritmo o intensidad, y ain no
sabemos coémo hacer esa traduccion. Nuestro programa tendria que ser
capaz de identificar constancias relativas de intervalos melodicos y
ritmicos, sin tener en cuenta al mismo tiempo detalles de la interpretacion
especifica. El cerebro hace eso con facilidad, pero nadie ha inventado un
ordenador que pueda ni siquiera empezar a hacerlo.

Esta diferente capacidad de ordenadores y humanos esta relacionada
con un debate sobre la naturaleza y la funcion de la memoria en los
humanos. Experimentos recientes sobre la memoria musical han
proporcionado claves decisivas para aclarar la verdadera cuestion. El gran
debate entre los teodricos de la memoria a lo largo de los ultimos cien afios
ha girado en torno a si la memoria humana y animal es relacional o
absoluta. La escuela relacional sostiene que nuestro sistema mnemotécnico
almacena informacion sobre las relaciones entre objetos e ideas, pero no
necesariamente detalles sobre los propios objetos. A eso se le llama también
punto de vista, porque da por supuesto que, a falta de datos sensoriales,
«construimos» una representacion mnemotécnica de la realidad a partir de
esas relaciones (con muchos detalles afiadidos o reconstruidos sobre la
marcha). Los constructivistas creen que la funcion de la memoria es no
tener en cuenta detalles irrelevantes, preservando al mismo tiempo la
esencia. La teoria rival se llama la teoria de «conservacion del registro».
Los que la apoyan sostienen que la memoria es como una grabadora o una
videocamara digital y que preserva con exactitud y con una fidelidad casi
perfecta todas o casi todas nuestras experiencias.

La musica juega un papel en este debate porque (como indicaron hace
un centenar de afos los psicologos de la Gestalt) las melodias estan
definidas por relaciones de tono (un punto de vista constructivista) y sin
embargo, estan compuestas de tonos precisos (un punto de vista de la



conservacion del registro, aunque soélo si esos tonos estan codificados en la
memoria).

Se han acumulado muchas pruebas en apoyo de ambos puntos de vista.
Las favorables a los constructivistas proceden de estudios en los que la
gente oye hablar (memoria auditiva) o se le pide que lea un texto (memoria
visual) y luego informa de lo que ha oido o leido. La gente no es demasiado
buena en la tarea de recrear una relacion palabra por palabra, segun un
estudio tras otro. Recuerdan el contenido general, pero no las palabras
concretas.

Varios estudios indican también la maleabilidad de la memoria. Da la
impresion de que intervenciones menores pueden afectar enormemente a la
exactitud de la recuperacion del recuerdo. Elizabeth Loftus, de Ila
Universidad de Washington, interesada por la exactitud de los testimonios
de los testigos en los juicios, realiz6 una importante serie de estudios. Se
mostraron a los sujetos cintas de video y se les formularon preguntas
importantes sobre el contenido. Si se trataba de dos coches que apenas se
habian rozado, se podia preguntar a un grupo de sujetos: «;A qué velocidad
iban los coches cuando se rozaron?». Y a otro grupo se le preguntaba: «;A
qué velocidad iban los coches cuando chocaron?». Esas sustituciones de
una palabra provocaron diferencias espectaculares en las valoraciones de las
velocidades de los dos vehiculos por parte de los sujetos. Luego Loftus
llam6 de nuevo a los sujetos, en algunos casos hasta una semana mas tarde,
y les pregunto: «g;Cuanto cristal roto vio usted?» (no habia habido en
realidad ningun cristal roto). Los sujetos a los que se les formul6 la
pregunta con la palabra chocaron incluida fueron los que mas tendieron a
decir que «recordaban» cristal roto en el video. El recuerdo de lo que
habian visto en realidad habia sido reconstruido basandose en una simple
pregunta que habia formulado el experimentador una semana antes.

Hallazgos como ésos han llevado a los investigadores a concluir que la
memoria no es particularmente exacta, y que se reconstruye a base de
piezas dispares que pueden no ser exactas. La recuperacion del recuerdo (y
tal vez el almacenamiento) pasa por un proceso similar al perceptivo de
completar o rellenar. ;Has probado alguna vez a explicarle a alguien a la
mafiana siguiente, en el desayuno, un suefio que tuviste? Nuestro recuerdo



del suefio suele presentarsenos en imagenes fragmentadas y las transiciones
entre elementos no siempre son claras. Cuando contamos el suefio,
apreciamos vacios, y casi no podemos evitar llenarlos durante la narracion.
«Yo estaba fuera en lo alto de una escalera escuchando un concierto de
Sibelius, y caia del cielo una lluvia de caramelo...», podria empezar. Pero la
imagen siguiente eres tu bajando la escalera. Afiadimos natural y
automaticamente esta informaron ausente cuando relatamos el suefio. «Y
decidi protegerme de aquella lluvia, asi que empecé a bajar por la escalera
porque sabia que abajo podia resguardarme...»

Este es el cerebro izquierdo hablando (y probablemente la regién
llamada cortex orbitofrontal, justo detras de la sien izquierda). Cuando
inventamos una historia es casi siempre el cerebro izquierdo el que se
encarga de hacerlo. El cerebro izquierdo elabora historias basadas en la
informacion muy limitada que consigue. En general recibe correctamente la
historia, pero se esforzard& muchisimo porque resulte coherente. Michael
Gazzaniga descubrio esto en un trabajo con pacientes comisurotomizados
(pacientes a los que se les habla separado quirurgicamente los dos
hemisferios del cerebro para aliviar una epilepsia de dificil tratamiento).
Gran parte de la informacion que recibe y emite el cerebro es contralateral:
el cerebro izquierdo controla el movimiento en la mitad derecha del cuerpo
y el cerebro izquierdo procesa la informacién que ve tu ojo derecho. Al
cerebro izquierdo de un paciente se le mostr6 una foto de una pata de pollo
y al cerebro derecho del mismo paciente una casa cubierta de nieve (a
través de sus ojos derecho e izquierdo respectivamente). Una barrera
limitaba la visién de los ojos, de forma que cada uno s6lo veia una de las
fotos. Luego se pidié6 al paciente que seleccionase en una coleccién de fotos
la que estaba mas intimamente relacionada con cada una de las dos cosas.
El paciente sefial6 un pollo con el cerebro izquierdo (es decir, con la mano
derecha) y una pala con el derecho. Hasta ahi, todo bien; el pollo va con la
pata de pollo y la pala con una casa cubierta de nieve. Pero cuando
Gazzaniga retir6 la barrera y pregunto al paciente por qué habia elegido la
pala, su hemisferio izquierdo vio a la vez el pollo y la pala y elaboré una
historia que era coherente con ambas imagenes. «Necesitas una pala para
limpiar el gallinero», contesto, sin la menor conciencia de que habia visto



una casa cubierta de nieve (con su cerebro derecho no verbal), y de que
estaba inventando una explicacién sobre la marcha. Otra prueba mas en
favor de los constructivistas.

A principios de la década de los sesenta, en el MIT, Benjamin White
intent6 resolver un problema que habian planteado los psicélogos de la
Gestalt, que se preguntaron como era posible que una cancion retuviese su
identidad a pesar de una transposicion de tono y ritmo. Altero para ello
sistematicamente canciones muy conocidas como «Deck the Halls» y
«Michael, Row Your Boat Ashore». En algunos casos transponia todos los
tonos, en otros modificaba las distancias tonales de manera que quedase
preservado el contorno, pero los tamafios de los intervalos se ampliaban o
se reducian. Toco las melodias hacia delante y hacia atras y cambi6 los
ritmos. La cancién deformada fue identificada mas veces de lo que podria
atribuirse a la casualidad en casi todos los casos.

White demostro que la mayoria de los oyentes pueden reconocer una
cancion sometida a una transposicion casi de inmediato sin error. Y eran
también capaces de reconocer todos los tipos de deformaciones de la
melodia original. La interpretacion constructivista de eso es que el método
de la memoria debe de extraer cierta informacion invariable generalizada
respecto a las canciones y almacenarla. Si fuese cierta la version de la
conservacion del registro, dicen, harian falta nuevos calculos cada vez que
oyésemos una cancion sometida a transposicion para que nuestros cerebros
pudiesen comparar la nueva version con la tinica representacion almacenada
de la interpretacion concreta. Pero en este caso parece que la memoria
extrae una generalizacion abstracta para uso posterior.

La version de la conservacion del registro sigue una vieja idea de mis
investigadores favoritos, los psicologos de la Gestalt, que decian que cada
experiencia deja una huella o residuo en el cerebro. Las experiencias estan
almacenadas como huellas, afirmaban, que son reactivadas cuando
recuperamos los episodios de la memoria. Gran parte de las pruebas
experimentales apoyan esta teoria. Roger Shepard mostr6 en un
experimento centenares de fotos durante unos cuantos segundos a varios
sujetos. Una semana después, volvio a llevarles al laboratorio y les mostro
pares de fotografias que habian visto antes, junto con algunas nuevas que no



habian visto. En muchos casos, las «nuevas» fotos so6lo se diferenciaban de
las viejas en detalles insignificantes, como el angulo de la vela de un velero,
o el tamafio de un arbol situado en segundo plano. Los sujetos fueron
capaces de recordar cuales habian visto una semana antes con una exactitud
pasmosa.

Douglas Hintzman realiz6 un estudio en el que mostr6 a los sujetos
letras que diferian por ser de diversos tipos de fuentes y por estar escritas
unas con mayuscula y otras con minuscula. Por ejemplo:

Flauta

En contra de los estudios de memoria medular, los sujetos fueron capaces
de recordar la fuente especifica.

Sabemos también anecdoticamente que la gente puede reconocer
centenares, y tal vez miles, de voces. Es probable que puedas reconocer el
sonido de la voz de tu madre en una sola palabra, aunque ella no se
identifique. Puedes reconocer de inmediato la voz de tu esposa y saber si
tiene catarro o si esta enfadada contigo, todo por el timbre de la voz. Luego
hay voces muy conocidas, docenas, hasta centenares, que la mayoria de la
gente puede identificar con facilidad: Woody Allen, Richard Nixon, Drew
Barrymore, W. C. Fields, Groucho Marx, Katharine Hepburn, Clint
Eastwood, Steve Martin. Podemos retener en la memoria el sonido de esas
voces, a menudo cuando formulan un contenido especifico o frases hechas:
«Yo no soy un sinvergiienza», «Di la palabra magica y ganaras cien
dolares», «Adelante: alégrame la vida», «jBueno, peeeerdoname!».
Recordamos las palabras concretas y las voces concretas, no sélo el meollo.
Esto apoya la teoria de la conservacion del registro.

Por otra parte, disfrutamos escuchando a los comicos que imitan las
voces de celebridades, y a menudo los nimeros mas divertidos incluyen
frases que la celebridad real nunca dijo. Para que esto funcione, tenemos
que tener algun tipo de huella mnemotécnica almacenada del timbre de la
voz de la persona, independiente de las palabras concretas. Esto podria
contradecir la teoria de la conservacion del registro, al demostrar que son
solo las propiedades abstractas de la voz las que estan codificadas en la



memoria, y no los detalles especificos. Pero podria argumentarse que el
timbre es una propiedad de los sonidos separable de otros atributos;
podemos defender nuestra teoria de «conservacion del registro» diciendo
que codificamos valores timbricos especificos en la memoria y explicar
pese a ello por qué podemos reconocer el sonido de un clarinete, aunque
esté tocando una cancion que nunca hemos oido.

Uno de los casos mas famosos de la literatura neuropsicolégica es el de
un paciente ruso conocido solo por su inicial, S., al que traté el médico A.
R. Luria. Este paciente padecia hipermnesia, que es lo contrario de la
amnesia: en vez de olvidarlo todo, lo recordaba todo. Era incapaz de darse
cuenta de que visiones distintas de la misma persona estaban relacionadas
con un solo individuo. Si veia a una persona sonriendo, eso era una cara; si
la persona mas tarde fruncia el cefio, eso era otra cara. Le resultaba dificil
integrar las muchas expresiones diferentes y los angulos de enfoque de una
persona en una sola representacion coherente de esa persona. «jTienen
todos tantas caras!», se quejaba al doctor Luria. Era incapaz de formar
generalizaciones abstractas, s0lo se mantenia intacto su sistema de
conservacion de registros. Para poder entender el lenguaje hablado,
necesitamos prescindir de la pronunciacién de las palabras de diferentes
personas, o de como la misma persona pronuncia un fonema determinado
cuando aparece en contextos diferentes. ;Como puede dar cuenta la
conservacion del registro de esto de un modo coherente?

A los cientificos les gusta tener su mundo organizado. Permitir que se
mantengan dos teorias que hacen predicciones diferentes no es atractivo
desde el punto de vista cientifico. Nos gustaria adecentar nuestro mundo
l6gico y elegir una teoria y prescindir de la otra, o elaborar una tercera
teoria unificadora que lo explicase todo. ;Qué teoria es correcta entonces?
¢La de la conservacion del registro o la constructivista? Dicho brevemente,
ninguna de las dos.

La investigacién que acabo de describir se produjo al mismo tiempo que
nuevos trabajos innovadores sobre las categorias y los conceptos. La
categorizacion es una funcién basica de los seres vivos. Cada objeto es
unico, pero solemos actuar frente a objetos diferentes como miembros de



clases o categorias. Aristoteles expuso los métodos por los que los
cientificos y fil6sofos modernos piensan sobre cémo se forman los
conceptos en los seres humanos. Segun €l las categorias se derivan de listas
de rasgos definitorios. Por ejemplo, tenemos en la mente una representacion
interna de la categoria «tridngulo». Contiene una imagen mental o
representacion de cada triangulo que hemos visto a lo largo de nuestra vida,
y podemos imaginar también nuevos triangulos. Lo que constituye en
esencia esta categoria y lo que determina los limites de pertenencia
categorial (lo que entra en ella y lo que queda fuera) es una definicion que
podria ser algo parecido a esto: «Un tridangulo es una figura de tres lados».
Si tuvieses formacion matematica, tu definicion podria ser mas elaborada:
«Un triangulo es una figura cerrada de tres lados, cuyos angulos interiores
suman 180 grados». Podrian afiadirse a esta definicion subcategorias de
triangulos, como por ejemplo «un triangulo isdsceles tiene dos lados de
igual longitud; un tridngulo equilatero tiene tres lados de la misma longitud;
en un triangulo rectangulo, la suma de los cuadrados de los catetos es igual
al cuadrado de la hipotenusa».

Tenemos categorias para todos los tipos de cosas, vivas e inanimadas.
Cuando se nos muestra algo nuevo (un triangulo nuevo, un perro que no
hemos visto nunca) lo asignamos, segun Aristoteles, a una categoria,
basandonos en un andlisis de sus propiedades y en una comparacion con la
definicién categorial. Desde Aristoteles, pasando por Locke hasta hoy, se
daba por supuesto que las categorias eran una cuestion de logica, y los
objetos estaban dentro o fuera de una categoria.

Después de 2.300 afios sin ningun trabajo sustancial sobre el tema,
Ludwig Wittgenstein formul6 una sencilla pregunta: ;qué es un juego? Esto
puso en marcha un renacimiento del trabajo empirico sobre la formacion
categorial. Entré aqui en escena Eleanor Rosch, que hizo su tesis de grado
en filosofia en el Reed College de Portland, Oreg6n, con Wittgenstein.
Habia planeado durante afios ir a una escuela de filosofia, pero un afio con
Wittgenstein, dice, «la cur6» completamente de la filosofia. Considerando
que la filosofia contemporanea se habia metido en un callejon sin salida, se
preguntd como podria estudiar ideas filosoficas empiricamente, como
podria descubrir nuevos hechos filoséficos. Cuando yo estaba ensefiando en



la Universidad de California en Berkeley, donde ella es profesora, me
explicé que creia que la filosofia habia hecho todo lo que podia hacer
respecto a los problemas del cerebro y de la mente, y que hacia falta
experimentacion para seguir avanzando. Hoy, siguiendo a Rosch, muchos
psicologos cognitivos consideran que una descripcion valida de nuestro
campo es «filosofia empirica»; es decir, plantear enfoques experimentales
respecto a cuestiones y problemas que han pertenecido tradicionalmente al
campo de los filosofos: ;cual es la naturaleza de la mente? ;De dénde
proceden los pensamientos? Rosch acabo en Harvard, y se doctor6 alli en
psicologia cognitiva. Su tesis doctoral cambié nuestro modo de pensar
sobre las categorias.

Wittgenstein asesto el primer golpe a Aristoteles desbaratando la idea de
definiciones estrictas de lo que es categoria. Utilizando la categoria
«juegos» como ejemplo, alegd que no hay ninguna definicion o serie de
definiciones que puedan abarcar todos los juegos. Por ejemplo, podriamos
decir que un juego a) se hace por diversion o recreo, b) es una actividad de
ocio, c) es una actividad que se da con mayor frecuencia entre los nifios, d)
tiene ciertas reglas, e) es de algin modo competitivo, f) en él participan dos
0 mas personas. Sin embargo, podemos mostrar contraejemplos para cada
uno de estos elementos, que demuestran que las definiciones fallan: a) en
las Olimpiadas, ¢estan los atletas divirtiéndose?; b) ¢;es el futbol profesional
una actividad de ocio?; c) el pdker es un juego, como el fronton, pero no se
da con mayor frecuencia entre nifios; d) un nifio tirando una pelota contra
una pared esta divirtiéndose, pero ¢cuales son las reglas?; e) el corro no es
competitivo; f) en un solitario no participan dos o mas personas. ¢Como
deshacernos de esta fe en las definiciones? ;Hay alguna alternativa?

Wittgenstein propuso que la pertenencia a una categoria no esta
determinada por una definicion, sino por semejanza de familia. Llamamos a
algo un juego si se parece a otras cosas que previamente hemos llamado
juegos. Si asistiésemos a una reunion de la familia de Wittgenstein,
podriamos ver que los miembros de la familia comparten ciertos rasgos,
pero que no hay ningun rasgo fisico unico que uno deba tener de forma
clara e imprescindible para pertenecer a ella. Un primo podria tener los ojos
de tia Tessie; otro podria tener la barbilla de Wittgenstein. Algunos



miembros de la familia tendran la frente del abuelo, otros seran pelirrojos
como la abuela. En vez de utilizar una lista estadistica de definiciones, la
similitud familiar se basa en una lista de rasgos que pueden o no estar
presentes. La lista puede ser también dinamica; en determinado momento
pueden desaparecer los pelirrojos de la estirpe familiar (si no media el tinte)
y entonces nos limitamos a eliminarlo de nuestra lista de rasgos. Si surge de
nuevo varias generaciones después, podemos reintroducirlo en nuestro
sistema conceptual. Esta idea clarividente constituye la base de la teoria
mas convincente de la investigacion contemporanea de la memoria, los
modelos mnemotécnicos de huella multiple en los que trabajo Douglas
Hintzman y que ha retomado recientemente un brillante cientifico cognitivo
llamado Stephen Goldinger, de Arizona.

¢Podemos definir «musica» mediante definiciones? ;Y los tipos de
musica, como heavy metal, clasica o country? Esos intentos fracasarian sin
duda igual que en el caso de los «juegos». Podriamos, por ejemplo, decir
que heavy metal es un género musical que tiene a) guitarras eléctricas
distorsionadas; b) bateria fuerte y pesada; c) tres acordes, o acordes
eléctricos; d) cantantes sexys que normalmente no llevan camisa, chorrean
sudor y blanden el pie del micr6fono por el escenario como si fuese un
trozo de cuerda, y e) diéresis en los nombres de los grupos. Pero esta lista
estricta de definiciones es facil de refutar aunque en la mayoria de las
canciones heavy metal haya guitarras eléctricas distorsionadas, como
sucede en «Beat It» de Michael Jackson. En realidad, Eddie Van Halen (el
dios del heavy metal) toca el solo de guitarra en esa cancion. Hasta los
Carpenters tienen una cancion con una guitarra distorsionada, y nadie les
llamaria «heavy metal». Led Zeppelin (la banda de heavy metal
quintaesencial, que se puede sostener que fue la que cre6 el género) tiene
varias canciones en las que no hay ninguna guitarra distorsionada («Bron-y-
aur», «Down by the Seaside», «Goin’ to California», «The Battle of
Nevermore»). «Stairway to Heaven» de Led Zeppelin es un himno heavy
metal y no hay ninguna bateria fuerte y pesada (ni guitarras distorsionadas
en realidad) en el 90 por ciento. Tampoco tiene sélo tres acordes «Stairway
to Heaven». Y muchisimas canciones tienen tres acordes y acordes
eléctricos que no son heavy metal, incluidas la mayoria de las canciones de



Raffi. Metallica es una banda de heavy metal sin duda, pero yo nunca he
oido a nadie llamar sexy a su cantante principal, y aunque Moétley Criie,
Oyster Cult, Motorhead, Spinal Tap (con diéresis sobre la n) y Queensrjche
tienen diéresis gratuitas, muchas bandas de heavy metal no. Led Zeppelin,
Metallica, Black Sabbath, Def Leppard, Ozzie Ousborne, Trumph, etc. Las
definiciones de géneros musicales no son muy utiles; decimos que algo es
heavy metal si parece heavy metal..., un parecido familiar.

Rosch, armada con su conocimiento de Wittgenstein, decidio que algo
puede ser mas o menos miembro de una categoria; en vez de ser todo o
nada como habia creido Arist6teles, hay matices de pertenencia, grados de
encaje en una categoria y matizaciones utiles. ;Es un petirrojo un ave? La
mayoria de la gente contestaria si. jEs un pollo un ave? ;Lo es un
pingiiino? La mayoria de la gente diria si tras una pequefia pausa, pero
luego afiadiria que los pollos y los pingiiinos no son muy buenos ejemplos
de aves, ni tipicos de la categoria. Esto se refleja en el lenguaje cotidiano
cuando utilizamos salvaguardias lingiliisticas como «Un pollo es
“técnicamente” un ave», 0 «Si, un pingiliino es un ave, pero no vuela como
la mayoria de las otras aves». Rosch, siguiendo a Wittgenstein, mostro que
las categorias no siempre tienen fronteras claras: tienen fronteras borrosas.
Las cuestiones de pertenencia son tema de debate y puede haber diferencias
de opinién: ses el blanco un color? ;Es realmente musica el hip-hop? Si los
miembros supervivientes de Queen actian sin Freddie Mercury, ¢atn estoy
viendo a los Queen (y merece la pena pagar ciento cincuenta dolares por
una entrada)? Rosch demostro que la gente puede discrepar respecto a las
categorizaciones (¢es un pepino una fruta o una hortaliza?) y que la misma
persona puede discrepar incluso consigo misma en momentos diferentes
respecto a una categoria (¢es fulano amigo mio?).

El segundo descubrimiento de Rosch fue que todos los experimentos
sobre categorias que se habian hecho antes de los suyos utilizaban
conceptos y grupos de estimulos artificiales que tenian poco que ver con el
mundo real. Y estos experimentos de laboratorio controlados estaban
elaborados, de forma inadvertida, de tal modo que acababan siendo
tendenciosamente favorables a las teorias de los experimentadores. Esto
pone de relieve un problema permanente que afecta a toda la ciencia



empirica: la tension entre el control experimental riguroso y las situaciones
del mundo real. El problema es que para ajustarse a uno de esos aspectos
suele comprometerse el otro. El método cientifico exige que controlemos
todas las variables posibles para poder extraer conclusiones firmes respecto
al fenomeno que se estudia. Sin embargo, ese control crea a menudo
estimulos o condiciones que nunca se hallarian en el mundo real,
situaciones que estan tan alejadas del mundo real que incluso podrian no ser
validas. El filosofo britanico Alan Watts, autor de La sabiduria de la
inseguridad, lo expreso6 asi: si quieres estudiar un rio, no cojas un cubo de
agua de €l y te pongas a mirarlo en la orilla. Un rio no es agua, y al sacar el
agua del rio, pierdes la cualidad esencial del rio, que es su movimiento, su
actividad, su flujo. Rosch consider6 que los cientificos habian perturbado el
flujo de las categorias al estudiarlas de una forma tan artificial. Eso, dicho
sea de pasada, es un problema que se plantea también con gran parte de la
investigacion que se ha hecho en la neurociencia de la musica en la ultima
década: hubo demasiados cientificos que estudiaron melodias artificiales
utilizando sonidos artificiales, cosas tan alejadas de la musica que no esta
claro lo que estamos aprendiendo.

El tercer descubrimiento de Rosch fue que ciertos estimulos ocupan una
posicion privilegiada en nuestro sistema perceptivo o nuestro sistema
conceptual, y que se convierten en prototipos de una categoria: las
categorias se forman en torno a esos prototipos. En el caso de nuestro
sistema perceptivo, categorias como «rojo» y «azul» son una consecuencia
de nuestra fisiologia retinal; ciertos matices del rojo seran considerados
universalmente mas vividos, mas centrales que otros debido a que una
longitud de onda especifica de la luz visible activara al maximo en su caso
los receptores «rojos» de la retina. Formamos categorias en torno a esos
colores centrales o focales. Rosch puso a prueba esa idea en una tribu de
Nueva Guinea, los danis, que sélo tienen dos palabras en su idioma para los
colores, mili y mola, que corresponden basicamente a claro y oscuro.

Rosch queria demostrar que lo que llamamos rojo y lo que
escogeriamos como un ejemplo del mejor rojo no es algo determinado o
aprendido culturalmente. Cuando nos muestran un grupo de diferentes
matices de rojo, no elegimos uno determinado porque nos hayan ensefiado



que es el mejor rojo, lo elegimos porque nuestra fisiologia le otorga una
posicion perceptiva privilegiada. Los dani no tienen ninguna palabra para el
rojo en su lengua, y por tanto ningin adiestramiento en lo que constituye un
buen rojo frente a un mal rojo. Rosch mostré a sus sujetos danis fichas
coloreadas con docenas de matices diferentes de rojo y les pidi6 que
eligiesen el mejor ejemplo de ese color. Ellos seleccionaron
abrumadoramente el mismo «rojo» que seleccionan los estadounidenses, y
lo recordaban mejor. E hicieron eso con otros colores que no podia
nombrar, como verdes y azules. Eso llevo a Rosch a la conclusion de que a)
las categorias se forman en torno a prototipos; b) esos prototipos pueden
tener un fundamento fisiolégico o bioldgico; c) la pertenencia categorial
puede concebirse como una cuestion de grado, siendo ciertas muestras
«mejores» que otras; d) los elementos nuevos se juzgan en relacién con los
prototipos, formando gradientes de pertenencia categorial; y el golpe final a
la teoria aristotélica, e) no hace falta que haya atributos que compartan
todos los miembros de la categoria, y las fronteras no tienen por qué ser
definidas.

Hemos hecho algunos experimentos informales en mi laboratorio con
géneros musicales y los resultados han sido similares. La gente parece estar
de acuerdo en lo que son canciones prototipicas de categorias musicales,
como por ejemplo «musica country», «skate punk» y «miusica barroca».
Tienden también a considerar ciertas canciones o ciertos grupos como
ejemplos menos buenos que el prototipo: los Carpenters no son realmente
musica rock; Frank Sinatra no es «realmente» jazz, o al menos no tanto
como lo es John Coltrane. Incluso dentro de la categoria de un solo artista,
la gente establece distinciones de grado que entrafian una estructura
prototipica. Si me pides que elija una cancion de los Beatles y elijo
«Revolution 9» (un fragmento experimental de John Lennon y Paul
McCartney, sin ninguna musica original, ni melodia ni ritmo, que empieza
con un presentador repitiendo «Number 9, Number 9», una y otra vez) tu
podrias quejarte de que lo estaba poniendo dificil. «<Bueno, “técnicamente”
es una pieza de los Beatles..., jpero yo no me refiero a eso!» Asimismo, un
unico album de doo-wop de Neil Young de los afios cincuenta (Everybody’s
Rockin’) no es representativo (ni caracteristico) de Neil Young; la incursion



en el jazz de Joni Mitchell con Charles Mingus no es en lo que solemos
pensar cuando pensamos en Joni Mitchell. (De hecho, sus respectivos sellos
discograficos amenazaron con cancelar el contrato a Neil Young y a Joni
Mitchell por hacer musica que no se consideraba la propia de Neil Young y
de Joni Mitchell.)

Nuestra comprension del mundo que nos rodea empieza con casos
especificos e individuales (una persona, un arbol, una cancion) y a través de
la experiencia con el mundo, el cerebro trata casi siempre esos objetos
particulares como miembros de una categoria. Roger Shepard ha descrito el
sistema general de todo este analisis en términos evolucionistas. Hay tres
problemas basicos de apariencia/realidad que, segun él, todos los animales
superiores tienen que resolver. Para sobrevivir, para encontrar alimento,
agua, cobijo, para escapar a los predadores y para aparearse, el organismo
debe tratar con tres escenarios.

Primero, los objetos, aunque puedan parecer similares en su aspecto,
son inherentemente distintos. Objetos que pueden crear pautas idénticas o
casi idénticas de estimulacion en el timpano, la retina, las papilas gustativas
o los sensores tactiles pueden ser en realidad entidades distintas. La
manzana que veo en el arbol es diferente de la que tengo en la mano. Los
diferentes sonidos de violin que oigo en una sinfonia proceden de varios
instrumentos distintos aunque estén tocando todos la misma nota.

Segundo, los objetos, aunque puedan ser diferentes en apariencia, son
en esencia idénticos. Cuando miramos una manzana desde arriba, o desde
un lado, parece ser un objeto completamente distinto. La cognicion efectiva
exige un sistema computacional que pueda integrar esas visiones distintas
en una representacion coherente de un objeto inico. Aunque los receptores
sensoriales reciban pautas de activacion diferenciadas y no superpuestas,
necesitamos abstraer informacién decisiva para crear una representacion
unificada del objeto. Aunque yo pueda estar acostumbrado a oir tu voz en
persona, a través de ambos oidos, cuando te oigo por teléfono, en un oido,
necesito reconocer que eres la misma persona.

El tercer problema de apariencia/realidad invocara procesos cognitivos
de orden superior. Los dos primeros son procesos perceptivos: comprender
que un objeto Gnico puede manifestarse en marcos multiples, o que varios



objetos pueden tener marcos (casi) idénticos. El tercer problema consiste en
que los objetos, aunque de aspecto diferente, son del mismo género natural.
Esto es un problema en la categorizacion, y es el principio mas convincente
y avanzado de todos. Todos los mamiferos superiores, muchos mamiferos
inferiores y aves, e incluso peces, pueden categorizar. La categorizacion
entrafia tratar objetos que parecen diferentes como del mismo tipo. Una
manzana roja puede parecer diferente de una manzana verde, pero las dos
siguen siendo manzanas. Mi madre y mi padre pueden parecer muy
distintos, pero los dos son personas que se preocupan por mi y en las que se
puede confiar en una emergencia.

La conducta adaptativa se basa, pues, en un sistema computacional que
puede analizar la informacion disponible en las superficies sensoriales
seguin 1) las propiedades invariables del objeto o el escenario exterior, y 2)
las circunstancias momentaneas de la manifestacién de ese objeto o ese
escenario. Leonard Meyer indica que esa clasificacion es esencial para que
compositores, intérpretes y oyentes puedan interiorizar las normas que rigen
las relaciones musicales y, en consecuencia, para comprender las
implicaciones de las pautas y las desviaciones de las normas estilisticas de
la experiencia real. Como dice Shakespeare en El suefio de una noche de
verano, nuestra necesidad de clasificar consiste en dar «a la nada etérea /
una ubicacion local y un nombre».

La caracterizacion de Shepard reenfoca el problema de la categorizacion
como un problema evolutivo/adaptativo. Rosch, por otra parte, estaba
empezando a poner nerviosa con su trabajo a la comunidad investigadora, y
docenas de destacados psicologos cognitivos se dedicaron a buscar una
forma de refutar su teoria. Posner y Keele habian demostrado que la gente
almacena prototipos en la memoria. Habian realizado un ingenioso
experimento utilizando muestras que contenian pautas de puntos colocados
en un cuadrado, algo asi como una de las caras de un dado, pero con los
puntos situados mas o menos al azar en cada cara. Los llamaron los
prototipos. Luego cambiaron algunos de los puntos cerca de un milimetro
en una direccion u otra, al azar. Eso cre6 una serie de distorsiones del
prototipo (es decir, variaciones), que diferian en su relacion con el



prototipo. Algunos de los modelos, debido a variaciones al azar, no
pudieron ser facilmente identificados con un prototipo u otro, las presiones
eran sencillamente demasiado grandes.

Eso es lo que hace un musico de jazz con una cancién muy conocida, o
estandar. Cuando comparamos la version de Frank Sinatra de «A Foggy
Day» con la version de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, oimos que
algunos de los tonos y de los ritmos son los mismos y algunos son
diferentes; esperamos que un buen vocalista interprete la melodia, aunque
eso signifique cambiarla, no atenerse al modo en que la compuso
originalmente su creador. En las cortes de Europa durante el barroco y
durante la ilustracién, musicos como Bach y Haydn realizaban de forma
regular variaciones de temas. La version de Aretha Franklin de «Respect»
difiere de la escrita e interpretada por Otis Redding de diferentes modos...,
pero seguimos considerandola la misma cancion. ¢Qué dice esto sobre los
prototipos y la naturaleza de las categorias? ;Podemos decir que las
variaciones musicales comparten un parecido familiar? ¢;Son cada una de
estas versiones de una cancion variaciones de un prototipo ideal?

Posner y Keele abordaron la cuestion general de las categorias y de los
prototipos utilizando sus estimulos de puntos. Se mostraron a los sujetos
trozos de papel con una version tras otra de aquellos cuadrados con puntos,
todos ellos diferentes entre si, pero nunca los prototipos de los que se
habian derivado las variaciones. No se les explic6 como se habian
construido aquellas pautas de puntos, ni que existian prototipos de aquellas
formas diversas. Una semana mas tarde, les pidieron que miraran mas
trozos de papel, algunos viejos y algunos nuevos, y que indicaran cuales
habian visto antes. Los sujetos identificaron muy bien los que habian visto
antes y los que no habian visto. Ahora bien, los experimentadores, sin que
los sujetos lo supiesen, habian incluido los prototipos a partir de los cuales
habian creado todas las figuras. De forma asombrosa, los sujetos
identificaron con frecuencia los dos prototipos que no habian visto
previamente como figuras que habian visto antes. Esto proporciono la base
para sostener que los prototipos estan almacenados en la memoria: ;cOmo
podrian si no los sujetos haber identificado erroneamente las muestras que
no habian visto? Para almacenar en la memoria algo que no se ha visto, el



sistema mnemotécnico debe realizar algunas operaciones con los estimulos;
tiene que haber una forma de procesar actuando en cada etapa que no se
limita a preservar la informacion que se presenta. Esto parecia la muerte de
cualquier teoria de conservacién del registro; si los prototipos estan
almacenados en la memoria, la memoria tiene que ser constructiva.

Lo que aprendimos de Ben White y del trabajo posterior de Jay
Dowling de la Universidad de Texas y otros, es que la musica es muy
potente frente a las transformaciones y distorsiones de sus rasgos basicos.
Podemos cambiar todos los tonos utilizados en la cancion (transposicion), el
tempo y la instrumentacién, y la cancion sigue reconociéndose como la
misma cancion. Podemos cambiar los intervalos, las escalas, incluso la
tonalidad de mayor a menor o viceversa. Podemos cambiar el arreglo (por
ejemplo de bluegrass a rock, o de heavy metal a clasica) y, mientras se
mantenga la letra de Led Zeppelin, la cancion sigue siendo la misma. Yo he
grabado a un grupo de bluegrass, Austin Lounge Lizards, tocando «Dark
Side of the Moon» del grupo de rock progresivo Pink Floyd, utilizando
bajos y mandolinas. Tengo grabaciones de la London Symphony Orchestra
interpretando canciones de los Rolling Stones y de Yes. Pese a cambios tan
espectaculares, la cancion sigue siendo identificable. Parece, pues, que
nuestro sistema mnemotécnico extrae alguna formula o descripcion
computacional que nos permite identificar canciones a pesar de esas
transformaciones. La version constructivista seria la que mas se ajusta a los
datos musicales, y segun Posner y Keele, también a la cognicion visual.

En 1990 hice un curso en Stanford llamado «Psicoacustica y psicologia
cognitiva para musicos», que impartian conjuntamente los departamentos
de musica y de psicologia. El curso lo daban en equipo un reparto completo
de estrellas: John Chowning, Max Mathews, John Pierce, Roger Shepard y
Perry Cook. Cada estudiante tenia que completar un proyecto de
investigacion, y Perry propuso que yo examinase lo bien que la gente podia
recordar tonos, y concretamente si podian adjuntar etiquetas arbitrarias a
esos tonos. Ese experimento uniria memoria y categorizacion. Las teorias
predominantes predecian que no habia ninguna razén para que la gente
retuviese informacién de oido absoluto: el hecho de que se pudiesen
reconocer con tanta facilidad melodias sometidas a transposicion es un



argumento a favor de eso. Y la mayoria de las personas no son capaces de
nombrar las notas, sélo las que tienen oido absoluto, es decir, una entre diez
mil.

¢Por qué es tan raro el oido absoluto (OA)? La gente con OA puede
nombrar las notas con la misma facilidad con que la mayoria de nosotros
nombramos los colores. Si le tocas a alguien con OA un do sostenido al
piano, puede decir que es un do sostenido. La mayoria de la gente no puede
hacer eso, por supuesto..., ni siquiera lo pueden hacer la mayoria de los
musicos, salvo que vean qué dedos utilizas. La mayoria de los que tienen
OA pueden también identificar la altura de tono de otros sonidos, como las
bocinas de los coches, el ronroneo de las luces fluorescentes y el tintineo de
los cubiertos en el plato durante la comida. Como vimos antes, el color es
una ficcion psicofisica: no existe en el mundo, pero nuestros cerebros
imponen una estructura categorial, como por ejemplo grandes muestras de
rojo o azul, en el continuo unidimensional de frecuencia de las ondas
luminosas. El tono es también una ficcién psicofisica, la consecuencia de
que nuestros cerebros impongan una estructura sobre el continuo
unidimensional de frecuencia de las ondas sonoras. Podemos nombrar
instantaneamente un color solo con mirarlo. ;Por qué no podemos nombrar
los sonidos so6lo con escucharlos?

La mayoria podemos identificar sonidos con tan poco esfuerzo como
identificamos colores; lo que sucede es simplemente que no es el tono lo
que identificamos, sino el timbre. Podemos decir de inmediato de un
sonido: «Eso es la bocina de un coche», o «Esa es mi abuela Sadie que tiene
catarro», o «Eso es una trompeta». Podemos identificar color tonal, pero no
altura de tono. Aun asi, queda sin resolver el problema de por qué algunas
personas tienen OA y otras no. El difunto Dixon Ward, de la Universidad de
Minnesota, coment6 con ironia que la verdadera cuestién no es «;Por qué
s6lo unas cuantas personas tienen OA?», sino «;Por qué no lo tenemos
todos?».

Lei todo lo que pude sobre el OA. En los ciento treinta afios
transcurridos entre 1860 y 1990, se publicaron aproximadamente un
centenar de articulos de investigacion sobre el tema. jEn los quince afios
transcurridos desde 1990 se han escrito un numero igual de articulos! Me di



cuenta de que todas las pruebas de OA exigian que los sujetos utilizasen un
vocabulario especializado (los nombres de las notas) que solo conocian los
musicos. No parecia haber ningun modo de comprobar la existencia de oido
absoluto entre los que no eran musicos. ¢O si lo habia?

Perry propuso que investigasemos la facilidad con que el hombre de la
calle podia aprender a nombrar tonos asociando tonos determinados con
nombres arbitrarios, como Fred o Ethel. Pensamos en utilizar notas de
piano, diapasones y todo tipo de cosas (salvo kazoos, por razones obvias), y
decidimos que entregariamos diapasones a los que no eran musicos. Se les
dijo luego que se golpearan con los diapasones en la rodilla varias veces al
dia durante una semana, reteniendo el sonido en el oido e intentando fijarlo
en la memoria. A la mitad de los sujetos les dijimos que su sonido se
llamaba Fred y a la otra mitad que se llamaba Ethel (por los vecinos de
Lucy y Ricky en I Love Lucy; su apellido era Mertz, que rima con Hertz,
una grata coincidencia en la que no reparamos hasta afios después).

La mitad de cada grupo tenia diapasones afinados en do,, la otra mitad

los tenia afinados en sol. Les dejamos actuar por su cuenta, luego les
retiramos los diapasones una semana y después los hicimos volver al
laboratorio. A la mitad de los sujetos se les pidi6 que cantasen «su tono» y a
la otra mitad se les pidio que lo localizase en tres notas que yo toqué en un
teclado. Los sujetos fueron abrumadoramente capaces de reproducir o
reconocer «su» nota. La conclusién fue que la gente normal podia recordar
notas con nombres arbitrarios.

Esto nos llevé a pensar en el papel que desempefian los nombres en la
memoria. Aunque el curso habia terminado y yo habia entregado mi trabajo,
seguiamos teniendo curiosidad por ese fenémeno. Roger Shepard pregunto
si los que no eran musicos podrian ser capaces de recordar los tonos de las
canciones aunque no supiesen los nombres. Yo le hablé de un estudio de
Andrea Halpern. Esta habia pedido a gente de la calle que cantase de
memoria canciones conocidas como «Happy Birthday» o «Frere Jacques»
en dos ocasiones diferentes. Descubrié que aunque la gente tendia a no
cantar con las mismas tonalidades, si tendian a hacerlo de forma coherente,
en la misma tonalidad en una ocasion que en la otra. Eso indicaba que
tenian codificados los tonos de las canciones en la memoria a largo plazo.



Los negativistas alegaron que esos resultados podian explicarse sin
recuerdo del tono si los sujetos se habian limitado a basarse en la memoria
muscular de la posicion de sus cuerdas vocales de una vez a otra. (Para mi,
la memoria muscular es aun una forma de memoria: etiquetar el fenémeno
no sirve para cambiarlo.) Pero un estudio anterior de Ward y su colega Ed
Burns, de la Universidad de Washington, habia demostrado que la memoria
muscular no es en realidad tan buena. Pidieron a cantantes con formacién
musical y con oido absoluto que «repentizaran» con una partitura musical;
es decir, los cantantes tenian que leer una musica que no habian visto nunca
y cantarla utilizando su conocimiento del oido absoluto y su capacidad para
leer musica. Se trata de algo que ellos hacen muy bien. Los cantantes
profesionales pueden repentizar si les das un tono de partida. S6lo cantantes
con oido absoluto pueden, sin embargo, cantar en la tonalidad justa sélo
mirando la partitura; esto se debe a que tienen alguna plantilla interior, o
recuerdo, de como los nombres de las notas y los sonidos casan entre si: en
eso consiste el oido absoluto. Ahora bien, Ward y Burns hicieron ponerse a
sus cantantes con oido absoluto auriculares, y les atronaron con un ruido
para que no pudiesen oir lo que estaban cantando: tenian que confiar sélo en
la memoria muscular. El descubrimiento sorprendente fue que su memoria
muscular no lo hacia demasiado bien. Solo les llevaba, como media, hasta
un tercio de octava del tono correcto.

Sabiamos que los que no eran musicos tendian a cantar con coherencia.
Pero queriamos llevar la idea mas alla: ;cual es el grado de precision de la
memoria del individuo medio para la musica? Halpern habia elegido
canciones muy conocidas que tienen una tonalidad «correcta»: cada vez que
cantamos «Happy Birthday», probablemente lo hagamos en una totalidad
diferente; alguien empieza con la que le viene primero a la cabeza y el resto
le seguimos. Las canciones populares y de fiesta se cantan tan a menudo y
las canta tanta gente que no tienen una tonalidad correcta objetivable. Esto
se refleja en el hecho de que no hay ninguna grabacion estandar que
pudiésemos considerar como una referencia para esas canciones. En la jerga
de mi campo, dirlamos que no existe una version canonica unica.

Con las canciones de rock y de pop sucede lo contrario. Canciones de
los Rolling Stones, Police, Eagles y Billy Joel existen en una version



canonica unica. Hay una grabacion estandar (en la mayoria de los casos) y
ésa es la unica version que uno ha oido siempre (con la excepcion de la
banda de bar esporadica que interpreta la cancion, o el caso de que vayamos
a ver un grupo en directo). Hemos oido probablemente esas canciones
tantas veces como hemos oido «Deck the Halls». Pero cada vez que hemos
oido, por ejemplo, «U Can’t Touch This» de M. C. Hammer o «New Year’s
Day» de U2 ha sido en la misma tonalidad. Es dificil recordar una version
distinta de la canonica. Después de oir una cancion miles de veces, ¢podrian
quedar codificados en la memoria los tonos concretos?

Para estudiarlo, utilicé el método de Halpern de pedir simplemente a la
gente que cantase sus canciones favoritas. Yo sabia por Ward y Burns que
su memoria muscular no seria lo bastante buena para que lo hiciesen. Para
reproducir la tonalidad correcta, tenian que retener en la cabeza huellas
mnemotécnicas exactas y estables de los tonos. Recluté en el mismo
campus a cuarenta personas que no eran musicos y les pedi que fuesen al
laboratorio y cantasen su cancién favorita de memoria. Exclui canciones de
las que habia versiones multiples, y aquellas que habian sido grabadas mas
de una vez, en mas de una tonalidad. Me quedé con aquellas de las que hay
una grabacion tnica muy conocida que es la estandar, o referencia,
canciones como «Time and Tide» de Basia o «Opposites Attract» de Paula
Abdul (estabamos, después de todo, en 1990) y también canciones como
«Like a Virgin» de Madonna y «New York State of Mind» de Billy Joel.

Recluté a los sujetos del experimento con un vago anuncio de
convocatoria para un «experimento de memoria». Los sujetos recibirian
cinco dolares por diez minutos. (Asi es como suelen conseguir sujetos para
sus experimentos los psicologos cognitivos, poniendo anuncios en el
campus. Se paga mas por los estudios de neuroimagenes del cerebro,
normalmente en torno a los cincuenta ddlares, s6lo porque es un poco mas
desagradable estar confinado en un ruidoso escaner.) Muchos de los sujetos
se quejaron y vociferaron al conocer los detalles del experimento. Ellos no
eran cantantes, no sabian nada de musica, tenian miedo a estropear mi
experimento. Los convenci para que lo intentasen de todos modos. Los
resultados fueron sorprendentes. En general tendieron a cantar con los tonos



absolutos de sus canciones favoritas, o aproximarse mucho a ellos. Les pedi
que cantaran una segunda cancion y lo hicieron de nuevo.

Aquello era una prueba convincente de que la gente almacenaba la
informacion del tono absoluto en la memoria, que su representaciéon
mnemotécnica no sélo contenia una generalizacion abstracta de la cancién,
sino detalles de una interpretacion determinada. Ademas de cantar con los
tonos correctos, aparecian otros matices de la interpretacion; en las
reproducciones de los objetos habia numerosos artificios vocales de los
cantantes originales. Por ejemplo, reproducian el «ii-ii» agudo de Michael
Jackson en «Billie Jean» o el «hey!» entusiasta de Madonna en «Like a
Virgin»; la sincopa de Karen Carpenter en «Top of the World» asi como la
voz aspera de Bruce Springsteen en la primera palabra de «Born in the
USA» Grabé una cinta que tenia las interpretaciones de los sujetos en un
canal de una sefial estereofénica y la grabacion original en el otro; sonaba
como si los sujetos estuviesen acompafiando a la grabacion... pero no les
habiamos puesto la grabacion, estaban haciendo el acompafiamiento con la
representacion mnemotécnica que tenian en la cabeza, y la representacion
era asombrosamente exacta.

Perry y yo descubrimos también que la mayoria de los sujetos cantaban
en el tempo correcto. Comprobamos que las canciones no se cantaban
simplemente en el mismo tempo en principio, lo que significaria que la
gente habia grabado en la memoria s6lo un tempo popular unico. Pero no
era asi. Habia una gama mas grande de tempos. Ademas, en sus propias
versiones subjetivas del experimento, los sujetos nos explicaron que estaban
«cantando con una imagen» o «grabacion» que tenian en la cabeza. ;Como
se compagina eso con una version neuronal de los resultados del
experimento?

Yo estaba por entonces haciendo el postgrado con Mike Posner y Doug
Hintzman. Posner, siempre al tanto de la plausibilidad neuronal, me hablé
del nuevo trabajo de Petr Janata, quien acababa de terminar un estudio en el
que seguia el rastro de las ondas cerebrales de los sujetos mientras
escuchaban o pensaban en musica. Habia utilizado electroencefalogramas,
colocando sensores que median la actividad eléctrica que emanaba del
cerebro a través de la superficie del cuero cabelludo. Tanto Petr como yo



nos quedamos sorprendidos al ver que era casi imposible diferenciar por los
datos si la gente estaba escuchando musica o imaginandola. La pauta de
actividad cerebral era casi indiferenciable. Eso parecia indicar que la gente
utilizaba las mismas regiones del cerebro para recordar que para percibir.

¢Qué significa esto exactamente? Cuando percibimos algo, se activa un
sector determinado de neuronas de un modo particular por un estimulo
concreto. Aunque tanto oler una rosa como oler huevos podridos ponga en
marcha el sistema olfativo, se utilizan circuitos neuronales diferentes.
Recuerda que las neuronas pueden conectarse entre ellas de millones de
modos distintos. Una configuracion de un grupo de neuronas olfativas
puede sefialar «rosa» y otra puede sefialar «huevos podridos». Para
aumentar la complejidad del sistema, hasta las mismas neuronas pueden
tener marcos diferentes asociados con un acontecimiento del mundo
exterior diferente. Recordar puede ser simplemente el proceso de reclutar
ese mismo grupo de neuronas que utilizamos durante la percepcion para
ayudarnos a formar una imagen mental durante el recuerdo. Convocamos a
las neuronas, poniéndolas de nuevo en contacto desde sus ubicaciones
dispares para que se conviertan en miembros del club original de neuronas
que se activaron durante la percepcion.

Los mecanismos neuronales comunes que subyacen en la percepcion de
la musica y su recuerdo ayudan a explicar como se nos pegan las canciones.
Los cientificos llaman a eso «gusanos del oido», del aleman Ohrwurm, o
simplemente el sindrome de la cancion pegadiza. Se ha hecho relativamente
poco trabajo cientifico sobre el tema. Sabemos que es mas probable que los
musicos tengan ataques del gusano del oido que los que no lo son, y que es
mas probable que la gente con trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) se
queje de gusanos del oido...; en algunos casos la medicacién que se utiliza
para el TOC puede reducir al minimo los efectos. Nuestra mejor explicacion
es que los circuitos neuronales que representan una cancién quedan
grabados en «modo playback», y la cancion (o peor, un fragmento pequefio
de ella) suena y suena una y otra vez. Las encuestas han revelado que raras
veces es una cancion entera la que se pega, es mas bien un trozo que suele
ser de menor o igual duracion que la capacidad de la memoria auditiva a
corto plazo («repercutiente» o «ecoica»): de quince a treinta segundos. Las



canciones sencillas y los estribillos publicitarios son mas pegadizos que las
composiciones musicales complejas. Esta predileccién por la simplicidad
tiene una contrapartida en nuestra formacion de la preferencia musical, que
analizaremos en el capitulo 8.

Los resultados de mi estudio de gente cantando sus canciones favoritas
con el tempo y el tono exactos habian sido ratificados por otros
laboratorios, asi que sabiamos ya que no eran un simple resultado del azar.
Glenn Schellenberg, en la Universidad de Toronto (un miembro original,
dicho sea de pasada, del grupo New Wave Martha and the Muffins) realiz6
una ampliacion de mi estudio en la que puso a los sujetos del experimento
fragmentos de cuarenta canciones de gran éxito que duraban una décima de
segundo, aproximadamente la misma duracion que un chasqueo de dedos.
Se entrego a los sujetos una lista de nombres de canciones y se les pidio que
los asignasen a los fragmentos que oian. Con fragmentos tan breves, no
podian apoyarse en la melodia ni en el ritmo para identificar las canciones:
tenian en todos los casos menos de una o dos notas. Los sujetos solo podian
basarse en el timbre, el sonido global de la cancion. En la introduccion
mencioné la importancia que tiene el timbre para compositores, autores de
canciones y productores. Paul Simon piensa en funcion del timbre; es lo
primero que escucha en su musica y en la musica de los demas. El timbre
también parece tener esa posicion privilegiada para el resto de nosotros; los
sujetos que no eran musicos del estudio de Schellenberg fueron capaces de
identificar las canciones utilizando sélo claves timbricas en un porcentaje
significativo. Incluso cuando se ponian los fragmentos al revés,
desbaratando asi cualquier cosa claramente familiar, seguian reconociendo
las canciones.

Si piensas en las canciones que conoces y que te gustan, eso deberia
tener algun sentido intuitivo. Prescindiendo del todo de la melodia, los
tonos y ritmos especificos, algunas canciones simplemente tienen un sonido
global, un color sonico. Es parecido a esa cualidad que hace que las llanuras
parezcan de una manera, los bosques de otra, las montafias de otra diferente.
Antes de identificar cualquier detalle en una foto de esos lugares, captas la
escena global, el paisaje, el aspecto que tienen las cosas juntas. El paisaje
auditivo, el entorno sonoro, tiene también una presentacion que es unica en



gran parte de la musica que oimos. A veces no es una cancién especifica.
Eso es lo que nos permite identificar grupos musicales, aunque no podamos
reconocer una cancion concreta. Los primeros albumes de los Beatles tienen
una cualidad timbrica especial, de manera que muchas personas pueden
identificar una grabacion de los Beatles aunque no reconozcan de inmediato
la cancion... incluso aunque se trate de una que no hayan oido nunca. Esa
misma cualidad nos permite identificar imitaciones de los Beatles, cuando
Eric Idle y sus colegas de Monty Python formaron el grupo ficticio de los
Rutles como una banda satirica de los Beatles, por ejemplo. Al incorporar
muchos de los elementos timbricos distintivos del entorno sonoro de los
Beatles, consiguieron crear una satira realista que suena como los Beatles.

Las presentaciones timbricas globales, los entornos sonoros, pueden
aplicarse también a periodos musicales enteros. Discos clasicos de la
década iniciada en 1930 y de principios de los afios cuarenta tienen un
sonido particular propio debido a la tecnologia de grabacion de la época. El
rock de los afios ochenta, el heavy metal, la musica de sala de baile de los
afios cuarenta y el rock and roll de finales de los afios cincuenta son
periodos o géneros bastante homogéneos. Los productores de discos pueden
evocar esos sonidos en el estudio prestando atencion detenida a detalles del
entorno sonoro: los microfonos que utilizaban, como mezclaban
instrumentos, etc. Y muchos de nosotros podemos oir una cancion y
conjeturar con precision a qué época pertenece. Una clave suele ser el eco,
o reverberacion, utilizado en la voz. Elvis Presley y Gene Vincent tenian un
eco de «contraataque» muy distintivo, en el que olas una especie de
repeticion instantanea de la silaba que acababa de cantar el vocalista. Se oye
eso en «Be-Bop-A-Lula» de Gene Vincent y Rick Nelson, en «Heartbreak
Hotel» de Elvis Presley y en «Instant Karma» de John Lennon. Luego esta
el eco calido y rico que un local grande y azulejado aporta a las grabaciones
de los Everly Brothers, como «Cathy’s Clown» y «Wake Up Little Susie».
Hay muchos elementos distintivos en el timbre global de esas grabaciones
que podemos identificar con el periodo en el que se hicieron.

Los resultados obtenidos en los experimentos sobre el recuerdo de las
canciones populares proporcionan, en conjunto, pruebas de que se codifican
en la memoria rasgos absolutos de la musica. Y no hay ninguna razon para



pensar que la memoria musical funcione de forma distinta a, por ejemplo, la
memoria visual, la olfativa, la tactil o la gustativa. Da la impresion, pues, de
que la hipotesis de la conservacion del registro tiene apoyo suficiente para
que la adoptemos como un modelo del funcionamiento de la memoria. Pero
antes de hacerlo, ;qué podemos decir de las pruebas que apoyan la teoria
constructivista? Si la gente puede identificar con tanta facilidad canciones
sometidas a una transposicion, tenemos que explicar como se almacena y
abstrae esa informacion. Y hay un rasgo mas de la musica con el que todos
estamos familiarizados, y que una teoria de la memoria adecuada necesita
explicar: podemos repasar canciones con nuestro oido mental y podemos
imaginar transformaciones de ellas.

He aqui una demostracién, basada en un experimento que realizo
Andrea Halpern: ;aparece la palabra at en el himno nacional
estadounidense («The Star-Spangled Banner»)? Piensa antes de seguir
leyendo.

Si eres como la mayoria de la gente, «pasaste» la cancion en tu cabeza,
cantandola para ti a un ritmo rapido, hasta que llegaste a la frase «What so
proudly we hailed, at the twilight’s last gleaming». Ahora bien, hay aqui
una serie de cosas interesantes. En primer lugar, probablemente cantaste la
cancion para ti mismo mas deprisa de lo que nunca la has oido. Si sélo
fueses capaz de repetir una version determinada que tuvieses almacenada en
la memoria, no podrias hacer eso. Segundo, tu memoria no es como una
grabadora; si quieres acelerar una grabadora o un video o una pelicula para
hacer que la cancion vaya mas deprisa, tienes que elevar también el tono.
Pero en nuestra mente, podemos variar el tono y el tempo de forma
independiente. Tercero, cuando llegaste por fin a la palabra at en tu mente
(tu «objetivo» para contestar a la pregunta que yo formulé) probablemente
no pudieses evitar seguir cantando el resto de la frase, «the twilight’s last
gleaming». Esto parece indicar que nuestro recuerdo de la musica entrafia
una codificacion jerarquica: no todas las palabras son igual de
sobresalientes, y no todas las partes de una frase musical gozan del mismo
estatus. Tenemos ciertos puntos de entrada y de salida que corresponden a
frases especificas de la musica..., a diferencia, de nuevo, de una grabadora.



Experimentos con musicos han confirmado esta idea de la codificacion
jerarquica de otros modos. L.a mayoria de los musicos no pueden empezar a
interpretar una composicion musical que conocen en cualquier ubicacién
arbitraria; los musicos aprenden musica de acuerdo con una estructura de
frase jerarquica. Grupos de notas forman unidades de practica, estas
unidades mas pequefias se agrupan en unidades mas grandes, y después en
frases; las frases se agrupan en estructuras COmMO Versos y COros o
movimientos, y finalmente se engarza todo como una composicion musical.
Pidele a un intérprete que empiece a tocar desde unas cuantas notas antes o
después de un limite natural de frase, y no podra hacerlo, ni siquiera
leyendo una partitura. Otros experimentos han demostrado que los musicos
son mas rapidos y mas exactos recordando donde aparece una nota
determinada en una pieza musical si esa nota esta al principio de una frase o
esta en un primer tiempo que si esta en mitad de la frase o en un tiempo
débil. Hasta las notas musicales parecen distribuirse en categorias, segun
sean las notas «importantes» de una pieza o no. Muchos cantantes
aficionados no guardan en la memoria todas las notas de una pieza musical.
Lo que guardan son mas bien las notas «importantes» (todos tenemos,
aunque carezcamos de formacion musical, un sentido intuitivo preciso de
cuales son esas notas) y el contorno musical. Luego, cuando llega la hora de
cantar, el aficionado sabe que necesita ir de esta nota a aquélla, y afiade
sobre la marcha las que faltan, sin haber memorizado de manera explicita
cada una de ellas. Esto reduce sustancialmente la carga mnemotécnica, y
aumenta mucho la eficiencia.

Todos estos fendbmenos nos permiten ver que un proceso decisivo en la
teoria de la memoria durante los dltimos cien afios fue su convergencia con
la investigacion sobre conceptos y categorias. Una cosa es segura ya:
nuestra decisiobn sobre qué teoria de la memoria es correcta (la
constructivista o la teoria de la conservacion del registro/grabadora) tendra
implicaciones en las teorias de la categorizacién. Cuando oimos una nueva
version de nuestra cancién favorita, nos damos cuenta de que se trata
basicamente de la misma cancion, incluso con una presentacion diferente; el
cerebro emplaza la nueva version en una categoria entre cuyos miembros se
incluyen todas las versiones de esa cancion que hemos oido.



Si somos verdaderos aficionados a la musica, podriamos incluso
desplazar un prototipo en favor de otro basandonos en conocimientos que
obtenemos. Consideremos, por ejemplo, la cancion «Twist and Shout».
Podrias haberla oido innumerables veces interpretada por bandas en directo
y en diversos bares y locales, y podrias también haber oido las grabaciones
de los Beatles y The Mamas and The Papas. Una de estas dos ultimas
versiones podria ser incluso tu prototipo de la cancion. Pero si yo te digo
que los Isley Brothers tuvieron un gran éxito con la cancion dos afios antes
de que la grabasen los Beatles, podrias reorganizar tu categoria para
introducir esta nueva informacion. El que puedas realizar esa
reorganizacion basada en un proceso de arriba abajo indica que hay algo
mas en las categorias de lo que afirma la teoria del prototipo de Rosch. La
teoria del prototipo esta estrechamente conectada con la teoria
constructivista de la memoria, en que se desechan los datos de los casos
individuales y se almacena el meollo o la generalizacion abstracta, tanto en
el sentido de lo que se almacena como una huella mnemotécnica y lo que se
almacena como el recuerdo central de la categoria.

La version de la memoria como conservacion de registro tiene una
correlacion también en la teoria de la categorizacion, y se llama teoria del
ejemplar. Pese a lo importante que era la teoria del prototipo y pese a que
explicaba tanto nuestras intuiciones como los datos experimentales sobre la
formacion categorial, los cientificos empezaron a tener problemas con ella
en los afos ochenta. Investigadores dirigidos por Edward Smith, Douglas
Medin y Brian Ross identificaron algunos fallos en esa teoria. En primer
lugar, cuando la categoria es amplia y sus miembros difieren mucho entre
si, ¢como puede haber un prototipo? Piensa por ejemplo en la categoria
«herramienta». ¢Cual es el prototipo? O el de la categoria «mueble»?
¢Cual es la cancidn prototipica de un artista pop?

Smith, Medin, Ross y sus colegas se dieron cuenta también de que
dentro de estos tipos de categorias heterogéneas el contexto puede tener una
gran influencia sobre lo que consideramos que es el prototipo. Es mas
probable que la herramienta prototipica en un garaje de reparacion de
automoviles sea una llave inglesa que un martillo, pero en una obra en
construccion seria cierto lo contrario. Cual es el instrumento prototipico de



una orquesta sinfonica? Estoy dispuesto a apostar que no has dicho
«guitarra» ni «armonica», pero si hiciese la misma pregunta sobre un fuego
de campamento dudo que dijeses «trompa» 0 «violin».

La informacion contextual forma parte de lo que sabemos sobre
categorias y miembros de categorias, y la teoria del prototipo no explica
esto. Sabemos, por ejemplo, que dentro de la categoria «aves» las que
cantan tienden a ser pequenas. Dentro de la categoria «mis amigos» hay
algunos a los que les dejaria mi coche y algunos a los que no se lo dejaria
(en base a su historial de accidentes y a si tienen permiso de conducir o no).
Dentro de la categoria «canciones de Fleetwood Mac», algunas las canta
Christine McVie, algunas Lindsey Buckingham y algunas Stevie Nicks.
Luego esta lo que sabemos de los tres periodos diferenciados de Fleetwood
Mac: los afios del blues con Peter Green a la guitarra, los afios intermedios
pop con Danny Kirwan, Christine McVie y Bob Welch como autores de las
canciones y los afios posteriores, después de que se incorporaran
Buckingham y Nicks. Si te pregunto por la cancion prototipica de
Fleetwood Mac, es importante el contexto. Si te pregunto por el miembro
prototipico de Fleetwood Mac, levantaras las manos y me diras que hay
algo que no es correcto en la pregunta. Aunque Mick Fleetwood y John
McVie, el tambor y el bajo, son los dos unicos miembros que han estado en
el grupo desde el principio, no parece del todo exacto decir que el miembro
prototipico es el tambor o el bajo, ninguno de los cuales canta ni escribi6 las
canciones importantes. Compara esto con Police, del que podriamos decir
que Sting era el miembro prototipico, como autor de canciones, cantante y
bajo. Pero si alguien dijese eso, podrias tener buenas razones también para
decir que se equivocaba, que Sting no es el miembro prototipico, es solo el
mas conocido y mas decisivo, que no es lo mismo. El trio que conocemos
como Police es una categoria pequefia pero heterogénea, y hablar sobre un
miembro prototipico no parece estar de acuerdo con el espiritu de lo que es
un prototipo: la tendencia central, la media, el objeto visto o no visto que es
el mas caracteristico de la categoria. Sting no es tipico de Police en el
sentido de ser alguna especie de media; es mas bien atipico porque es
muchisimo mas conocido que los otros dos, Andy Summers y Stewart
Copeland, y su historia desde Police ha seguido un curso muy distinto.



Otro problema es que, aunque Rosch no afirma de forma explicita esto,
sus categorias parecen tardar un tiempo en formarse. Aunque ella acepta
explicitamente fronteras borrosas, y la posibilidad de que un objeto
determinado pudiese ocupar mas de una categoria («pollo» podria ocupar
las categorias «ave», «volateria», «animales de corral» y «cosas para
comer»), no hay una explicacion clara del hecho de que seamos capaces de
establecer nuevas categorias sobre la marcha. Y lo hacemos continuamente.
El ejemplo mas obvio es cuando elaboramos listas de audicion para nuestro
reproductor de MP3, o cargamos el coche con CD para escuchar en un largo
viaje. La categoria «musica que me apetece escuchar ahora» es sin duda
alguna una categoria nueva y dinamica. O considera esto: ;qué tienen en
comun las cosas siguientes: nifios, cartera, mi perro, fotografias de familia y
llaves del coche? Para muchas personas, éstas son «cosas para llevar
conmigo en caso de incendio». Estas colecciones de cosas forman
categorias ad hoc, y somos aficionados a hacerlas. Las formamos no a partir
de la experiencia perceptiva con las cosas del mundo exterior, sino a partir
de ejercicios conceptuales como los que hemos explicado.

Podria formar otra categoria ad hoc con la siguiente historia: «Carol
tiene problemas. Ha gastado todo su dinero y tardara tres dias mas en
recibir un cheque. No hay comida en la casa». Esto conduce a la categoria
funcional ad hoc «modos de conseguir comida para los tres proximos dias»,
que podria incluir «ir a casa de una amiga», un «cheque sin fondos», «pedir
dinero prestado a alguien», o «vender mi ejemplar de Tu cerebro y la
musica». Asi que las categorias se forman no s6lo agrupando propiedades,
sino con teorias sobre como estan relacionadas las cosas. Necesitamos una
teoria de la formacion categorial que explique a) categorias que no tienen
ningun prototipo claro, b) informaciéon contextual, y c) el hecho de que
formemos nuevas categorias continuamente, sobre la marcha. Para
conseguir esto, da la impresion de que tenemos que haber retenido algo de
la informacion original de los elementos incluidos, porque nunca sabes
cuando la necesitaras. Si (de acuerdo con los constructivistas) solo estoy
guardando informacion esencial abstracta y generalizada, ;como podria
construir una categoria como «canciones que tienen la palabra “amor” en la
letra sin tenerla en el titulo»? Por ejemplo, «Here, There and Everywhere»



(los Beatles), «Don’t Fear the Reaper» (Blue Oyster Cult), «Something
Stupid» (Frank y Nancy Sinatra), «Cheek to Cheek» (Ella Fitzgerald y
Louis Armstrong), «Hello Trouble (Come On In)» (Buck Owens), «Can’t
You Hear Me Callin’» (Ricky Skaggs).

La teoria del prototipo sugiere el punto de vista constructivista, que hay
almacenada una generalizacion abstracta de los estimulos con los que nos
enfrentamos. Smith y Medin propusieron la teoria del ejemplar como una
alternativa. El rasgo caracteristico de esta teoria es que cada experiencia,
cada palabra oida, cada beso que se da, cada objeto visto, o la cancion que
hemos escuchado alguna vez, esta grabada como una huella en la memoria.
Se trata del descendiente intelectual de la llamada teoria del residuo de la
memoria propuesta por los psicélogos de la Gestalt.

La teoria del ejemplar explica como somos capaces de retener tantos
detalles con tanta exactitud. Segun ella, detalles y contexto se retienen en el
sistema conceptual de la memoria. Se considera algo miembro de una
categoria si recuerda a otros miembros de esa categoria mas de lo que
recuerda a miembros de una categoria alternativa rival. De forma indirecta,
la teoria del ejemplar puede explicar también los experimentos que parecian
indicar que hay prototipos almacenados en la memoria. Decidimos si algo
es miembro de una categoria comparandolo con todos los demas miembros
de la categoria: recuerdos de todo lo que encontramos que es un miembro
de la categoria y cada vez que lo encontramos. Si se nos presenta un
prototipo que no hemos visto antes (como en el experimento de Posner y
Keele) lo categorizamos correcta y rapidamente porque tiene un maximo de
semejanza con todos los otros ejemplos almacenados. El prototipo sera
similar a ejemplos de su propia categoria y no sera similar a ejemplos de
categorias alternativas, por eso te recuerda ejemplos de la categoria
correcta. Hay mas coincidencias que con ningtn ejemplo visto previamente,
por definicién, porque el prototipo es la tendencia central, el miembro
promedio de la categoria. Esto tiene importantes implicaciones en cémo
llegamos a disfrutar de musica nueva que nunca hemos oido, y como puede
gustarnos de manera instantanea una cancion nueva (el tema del capitulo 6).

La convergencia de la teoria del ejemplar y la teoria de la memoria se
produce en la forma de un grupo relativamente nuevo de teorias,



denominadas de forma colectiva «modelos de huella multiple de la
memoria». En esta clase de modelos, cada experiencia que tenemos se
preserva con gran fidelidad en nuestro sistema de memoria a largo plazo. Se
producen confabulaciones y distorsiones de la memoria cuando, en el
proceso de recuperar un recuerdo, bien chocamos con una interferencia de
otras huellas que compiten por nuestra atencion (huellas con detalles algo
distintos) o algunos de los detalles de la huella mnemotécnica original se
han degradado a causa de procesos neurobiologicos que se producen
normalmente.

La verdadera prueba de estos modelos es si pueden explicar y predecir
los datos sobre prototipos, la memoria constructiva y la formacion y
retencion de informacion abstracta, como por ejemplo cuando reconocemos
una cancion que ha sido sometida a una transposicion. Podemos comprobar
la plausibilidad neuronal de estos modelos a través de estudios de
neuroimagenes. La directora de los laboratorios del cerebro del Instituto
Nacional de Salud Estadounidense, Leslie Ungerleider, y sus colegas
efectuaron estudios de MRIf en los que demostraron que las
representaciones de categorias estan ubicadas en partes especificas del
cerebro. Rostros, animales, vehiculos, alimentos, etc., se ha demostrado que
ocupan regiones especificas del cértex. Y basandonos en estudios de
lesiones, hemos encontrado pacientes que han perdido la capacidad de
nombrar a miembros de algunas categorias, mientras que otras categorias
permanecen intactas. Estos datos hablan de la realidad de la estructura
conceptual y la memoria conceptual en el cerebro, pero ;qué decir de la
capacidad de almacenar informacion detallada y acabar pese a ello con un
sistema neuronal que actia como si hubiese almacenado abstracciones?

En la ciencia cognitiva, cuando faltan los datos neurofisiologicos,
suelen utilizarse para comprobar teorias modelos de redes neuronales. Se
trata basicamente de simulaciones del cerebro en ordenadores, con modelos
de neuronas, conexiones neuronales y activaciones neuronales. Los
modelos reproducen la naturaleza paralela del cerebro, y por eso suele
llamarseles modelos de procesamiento distribuido en paralelo o modelos
PDP. David Rumelhardt, de Stanford, y Jay McClelland, de la Universidad
Carnegie Mellon, ocuparon la primera linea en este tipo de investigacion.



No se trata de programas informaticos ordinarios. Los modelos PDP operan
en paralelo (como los cerebros reales), tienen varias capas de unidades de
procesamiento (como hacen las capas del cortex), las neuronas simuladas se
pueden conectar de miles de formas distintas (como las neuronas reales) y
las neuronas simuladas se pueden podar de la red o afiadir a la red segun sea
necesario (al igual que el cerebro reconfigura redes neuronales cuando llega
la nueva informacion). Pero dando problemas para resolver a los modelos
PDP (como categorizacion o almacenamiento mnemotécnico y problemas
de recuperacion) podemos saber si la teoria en cuestion es plausible; si el
modelo actua del mismo modo que los seres humanos, aceptamos eso como
prueba de que las cosas pueden funcionar también de ese modo en los seres
humanos.

Douglas Hintzman construy0 el modelo PDP mas influyente, y
demostro la plausibilidad neuronal de los modelos de memoria de huella
multiple. Su modelo, denominado MINERVA por la diosa romana de la
sabiduria, se cre6 en 1986. Almacenaba ejemplos individuales de los
estimulos que recibia, y conseguia ademas producir el tipo de conducta que
esperariamos en un sistema dque almacenase soOlo prototipos y
generalizaciones abstractas. Hacia eso de un modo muy parecido al que
describen Smith y Medin, compartiendo los nuevos ejemplos con los
almacenados. Stephen Goldinger descubri6 mas pruebas de que los modelos
de huella multiple pueden producir abstracciones con estimulos auditivos,
especificamente con palabras dichas con voces especificas.

Existe ya un consenso creciente entre los investigadores de la memoria
en que ni el punto de vista de la conservacion del registro ni el
constructivista son correctos, sino que la teoria acertada es un tercer punto
de vista, una especie de hibrido: el modelo de memoria de huella multiple.
Los experimentos sobre la exactitud del recuerdo de atributos musicales se
corresponde con los modelos de huella multiple de Hintzman/Goldinger.
Este es el modelo que mas se parece al modelo de categorizacién del
ejemplar, sobre el que hay también un consenso creciente.

¢Como explica el modelo de memoria de huella multiple el hecho de
que extraigamos propiedades invariables de las melodias cuando las
escuchamos? Cuando escuchamos una melodia, debemos de estar



efectuando calculos sobre ella, y ademads, para registrar los wvalores
absolutos, los detalles de su presentacion (detalles como tono, ritmo, tempo
y timbre) debemos de estar calculando también intervalos melodicos e
informacion ritmica libre de tempo. Los estudios de neuroimagenes de
Robert Zatorre y sus colegas de McGill parecen indicar que esto es asi. L.os
«centros de calculo» meldodico de los l6bulos temporales (superiores)
dorsales (justo encima de tus oidos) parecen prestar atencion al tamafio de
los intervalos y a las distancias entre tonos cuando escuchamos musica,
creando una plantilla libre de tono de los valores modélicos precisos que
necesitaremos para identificar las canciones si sufren una transposicion.
Mis propios estudios con neuroimagenes han mostrado que la musica que
conocemos activa estas regiones y el hipocampo, una estructura hundida en
el centro del cerebro que sabemos que es crucial para el almacenamiento y
la recuperacion del recuerdo. Todos estos hallazgos juntos sugieren que
almacenamos al mismo tiempo la informacion abstracta y la especifica
contenida en las melodias. Puede suceder lo mismo con todo tipo de
estimulos sensoriales.

Los modelos de memoria de huella multiple, dado que preservan el
contexto, pueden explicar también coOmo recuperamos a veces recuerdos
antiguos y casi olvidados. ¢No te ha sucedido nunca ir andando por la calle
y percibir de pronto un olor que hacia muchisimo que no percibias, y que
eso desencadene un recuerdo de un acontecimiento de hace mucho tiempo?
¢O no has oido una vieja cancion en la radio que te remite de inmediato a
recuerdos profundamente enterrados relacionados con la época en que esa
cancion fue popular por primera vez? Estos fendmenos apuntan a la esencia
de lo que significa tener recuerdos. La mayoria de nosotros tenemos un
conjunto de recuerdos que tratamos de una forma parecida a un album de
fotos o de recortes de prensa. Hay ciertas historias que solemos contar a los
amigos y a la familia, otras experiencias del pasado nos las recordamos a
nosotros mismos en periodos de lucha, de tristeza, alegria o tensién, para no
olvidar quiénes somos y donde hemos estado. Podemos concebir esto como
el repertorio de los recuerdos, aquellos recuerdos que estamos
acostumbrados a evocar, algo asi como el repertorio de un musico y las
piezas que sabe tocar.



De acuerdo con esos modelos de huella multiple, cada experiencia esta
potencialmente grabada en la memoria. No en un lugar determinado del
cerebro, porque el cerebro no es como un almacén; los recuerdos estan mas
bien codificados en grupos de neuronas que, cuando se ajustan a los valores
adecuados y configurados de un modo particular, haran que un recuerdo se
recupere y vuelva a representarse en el teatro de nuestra mente. La barrera
que impide que seamos capaces de recordar todo lo que podriamos querer
recordar no es, por tanto, que no esté «almacenado» en la memoria; el
problema es mas bien hallar la clave correcta para acceder a ella y
configurar de forma adecuada los circuitos neuronales. Cuanto mas
accedamos a la memoria, mas activos se vuelven los circuitos de
recuperacion y recuerdo, y mas facil nos sera dar con las claves necesarias
para conseguir un recuerdo. En teoria, podriamos acceder a cualquier
experiencia del pasado sélo con que tuviésemos las claves correctas.

Piensa por un momento en tu profesor de tercer curso: eso
probablemente sea algo en lo que no has pensado en mucho tiempo, pero
ahi estd, un recuerdo instantaneo. Si siguieses pensando en tu profesor, en tu
clase, podrias ser capaz de recordar algunas cosas mas sobre el tercer curso,
como los pupitres del aula, los pasillos del colegio, los compafieros de
juegos. Estas claves son bastante genéricas y algo imprecisas. Sin embargo,
si te ensefiara una foto de tu clase de tercer curso, podrias empezar a
recordar de pronto todo tipo de cosas que habias olvidado: los nombres de
tus compafieros de clase, las asignaturas que estudiabas, los juegos a los que
jugabas en el recreo. Una cancién incluye un conjunto muy especifico y
vivido de claves mnemotécnicas. Dado que los modelos de memoria de
huella multiple consideran que el contexto estd codificado junto con las
huellas mnemotécnicas, la musica que has escuchado en los diversos
periodos de tu vida esta entremezclada con los acontecimientos codificados
de esos periodos. Es decir, la musica esta vinculada a los acontecimientos
de la época, y esos acontecimientos estan vinculados a la musica.

Una maxima de la teoria de la memoria es que las claves unicas son las
mas eficaces para despertar recuerdos; con cuantos mas elementos 0 mas
contextos esté asociada una clave determinada, menos eficaz sera para
recuperar un recuerdo determinado. Por eso, aunque ciertas canciones se



podran asociar con ciertos periodos de tu vida, no son claves muy eficaces
para recuperar recuerdos de esos periodos si las canciones han seguido
interpretandose y estas habituado a oirlas, como sucede a menudo con
emisoras de rock clasico o las estaciones de radio clasicas que se basan en
un repertorio un tanto limitado de composiciones clasicas «populares». Pero
cuando oimos una canciéon que no hemos escuchado desde una época
determinada de nuestras vidas, se abren las compuertas de la memoria y nos
vemos inundados de recuerdos. La cancion ha actuado como una clave
unica, una llave que abre todas las experiencias asociadas con el recuerdo
de la cancién, su época y su lugar. Y como la memoria y la categorizacion
estan vinculadas, una cancién puede dar acceso no solo a recuerdos
especificos, sino a recuerdos categoriales mas amplios. Por esa razon, si
oyeses una cancion de discoteca de la década de los setenta («YMCA» de
Village People, por ejemplo) podrias encontrarte con que sonaban en tu
cabeza otras canciones de ese tipo, como por ejemplo «I Love the
Nightlife» de Alicia Bridges y «The Hustle» de Van McCoy.

La memoria afecta a la experiencia de escuchar musica tan
profundamente que no seria hiperbélico decir que sin memoria no habria
musica. Como han indicado numerosos teoricos y fildsofos, asi como el
autor de canciones John Hartford en su cancion «Tryin’ to Do Something to
Get Your Attention», la musica se basa en la repeticion. La musica opera
porque recordamos los tonos que acabamos de oir y los relacionamos con
los que se estan oyendo justo ahora. Esos grupos de tonos (frases) podrian
aparecer mas tarde en la pieza en una variacién o transposicion que
cosquillee nuestro sistema de memoria y active al mismo tiempo nuestros
centros emotivos. En los ultimos seis afios, los neurocientificos han
mostrado hasta qué punto esta intimamente relacionado nuestro sistema de
memoria con nuestro sistema emocional. La amigdala, considerada durante
mucho tiempo la sede de las emociones en los mamiferos, esta situada junto
al hipocampo, considerado desde hace mucho tiempo la estructura crucial
para el almacenamiento del recuerdo, e incluso para su recuperacion. Ahora
sabemos que participa también en la memoria; en concreto, cualquier
experiencia o recuerdo que tenga un fuerte componente emotivo la activa en
sumo grado. Todos los estudios con neuroimagenes que ha hecho mi



laboratorio han demostrado la activacion de la amigdala por la musica, pero
no por agrupaciones aleatorias de sonidos o notas musicales. Cuando un
gran compositor efectia con destreza la repeticién, es emotivamente
satisfactoria para el cerebro, y hace que la experiencia de la audicion sea tan
grata.
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DESPUES DEL POSTRE, CRICK ESTABA AUN A CUATRO
ASIENTOS DE Mi

MUSICA, EMOCION Y EL CEREBRO REPTIL

Como he analizado ya, la mayoria de la musica es musica de zapateo.
Escuchamos musica que tiene una cadencia, un ritmo, algo que puedes
seguir con el pie, o al menos seguir con el pie mentalmente. Este ritmo, con
escasas excepciones, se extiende de una forma regular y equilibrada en el
tiempo. El ritmo regular nos hace esperar que ocurran acontecimientos en
determinados puntos a lo largo del tiempo. Como el traqueteo de la via del
tren, nos permite saber que seguimos yendo hacia delante, que estamos en
movimiento, que todo va bien.

Los compositores suspenden a veces este sentido del ritmo, como en los
primeros compases de la Quinta Sinfonia de Beethoven. Oimos «bump-
bump-bump-baaaah» y la musica cesa. No estamos seguros de cuando
vamos a volver a oir un sonido. El compositor repite la frase (utilizando
tonos distintos) pero después de ese segundo silencio estamos ya en
marcha, con un compas regular zapateable. Otras veces, los compositores
nos dan explicitamente esa cadencia o ritmo, pero luego suavizan de forma
intencionada su presentacion antes de introducir una expresion fuerte de €l
para conseguir un efecto espectacular. «Honky Tonk Women» de los
Rolling Stones comienza con cencerro, seguido de bateria, seguida de
guitarra eléctrica; se mantiene el mismo compas y también nuestro sentido
del ritmo, pero se amplia la intensidad de los tiempos fuertes. (Y si
escuchamos con auriculares el cencerro llega s6lo por un oido, con un



efecto mas espectacular.) Esto es caracteristico de los himnos de rock y de
heavy metal. «Back in Black» de AC/DC empieza con los acordes de
platillos de pedal y guitarra apagada que suenan casi como una pequefia
caja clara ocho tiempos hasta que se produce el ataque de la guitarra
eléctrica. Jimi Hendrix hace lo mismo al principio de «Purple Haze»: ocho
corcheas en la guitarra y el bajo, notas solas que nos marcan explicitamente
el compas antes de que entre la bateria atronadora de Mitch Mitchell. A
veces los compositores nos hacen rabiar, creando expectativas con compas
y traicionandolas luego para asentarse en algo fuerte: una especie de broma
musical que nos gastan. «Golden Lady» de Stevie Wonder y «Hypnotized»
de Fleetwood Mac establecen un compas que cambia cuando entran el resto
de los instrumentos. Frank Zappa era un maestro en eso.

Algunos tipos de musica parecen mas ritmicamente dirigidos que otros,
por supuesto. Aunque «Eine Kleine Nachtmusic» y «Stayin’ Alive» tienen
ambos un compas definible, el segundo es probable que haga que la
mayoria de la gente se levante y baile (al menos eso es lo que nos pasaba en
la década de los setenta). El que la musica tenga un tiempo facilmente
predecible ayuda mucho a que nos conmueva (fisica y emotivamente). Los
compositores consiguen esto subdividiendo de diferentes modos el compas,
y acentuando algunas notas de una forma distinta que otras; en gran medida
se relaciona también con la interpretacion. Cuando hablamos de un gran
groove en musica, no estamos hablando en algtin argot fabuloso de los afios
sesenta a lo Austin Powers; estamos hablando de en qué modo esas
divisiones del compas crean un fuerte impulso. Groove es esa cualidad que
mueve la cancion hacia delante, el equivalente musical a un libro que no
puedes dejar. Cuando una cancion tiene un buen groove, nos invita a un
mundo sénico que no queremos dejar. Aunque tenemos conciencia de la
cadencia de la cancion, el tiempo externo parece inmovilizarse y no
queremos que la cancién acabe nunca.

Groove se relaciona con un intérprete determinado o una actuacién
determinada, no con lo que esta escrito en el papel. Puede ser un aspecto
sutil de la actuacion que viene y se va de un dia para otro, incluso con el
mismo grupo de musicos. Y, por supuesto, los oyentes discrepan respecto a
si algo tiene un buen groove o no lo tiene, pero para establecer cierta base



comun aqui sobre el tema, la mayoria de la gente piensa que «Shout» de los
Isley Brothers y «Super Freak» de Rick James tienen un gran groove, lo
mismo que «Sledgehammer» de Peter Gabriel. «I’'m On Fire» de Bruce
Springsteen, «Superstition» de Stevie Wonder y «Ohio» de los Pretenders
tienen todos gran groove y son muy diferentes entre si. Pero no hay ninguna
férmula que indique cémo crear uno grande, como te diran todos los
musicos de R&B que han intentado copiar el groove de melodias clasicas
como las de Temptations y Ray Charles. El hecho de que podamos sefialar
relativamente pocas canciones que lo tengan demuestra que no es facil
copiarlo.

Un elemento que da a «Superstition» su gran groove es la bateria de
Stevie Wonder. En los primeros segundos iniciales en que los platillos de
pedal de Stevie tocan solos, puedes oir parte del secreto del groove de la
cancion. Los baterias consideran los platillos de pedal su cronometrador.
Aunque los oyentes no los puedan oir en un pasaje fuerte, el bateria los
utiliza como punto de referencia. El tiempo que toca Stevie en los platillos
nunca es exactamente el mismo; mezcla en €l pequefios toques, golpes y
silencios. Ademas, cada nota que €l toca en los platillos tiene un volumen
algo distinto, matices interpretativos que aumentan la sensacion de tension.
La caja clara empieza con bum-(silencio)-bum-bum-pa y entramos en la
pauta de los platillos:

DOOT-doot-doot-dootah DOOtah-doot-doot-dootah
DOOT-daat-doot-dootah DOOT-dootah-dootah-doot

El talento con el que toca es lo que nos mantiene mentalmente de puntillas
esperando los aspectos cambiantes de la pauta cada vez que la toca,
manteniendo justo lo suficiente de ella igual para que no perdamos pie y
podamos orientarnos. Aqui, toca al mismo ritmo al principio de cada linea,
pero lo cambia en la segunda parte de ella, en una pauta de «llamada y
respuesta». Utiliza también su habilidad como bateria para alterar el timbre
de los platillos en un punto clave: en la segunda nota de la segunda linea, en
la que ha mantenido el ritmo igual, toca los platillos de una forma distinta



para hacerlos «hablar» con una voz diferenciada; si sus platillos fuesen una
voz, es como si cambiase el sonido vocalico que estuviese usando.

Los musicos estan de acuerdo en general en que el groove es mejor
cuando no es de forma estricta metronémico..., es decir, cuando no es de
una perfeccion maquinal. Aunque algunas canciones bailables se han hecho
con cajas de ritmos («Billie Jean» de Michael Jackson y «Straight Up» de
Paula Abdul, por ejemplo), el patron oro del groove es en general un bateria
que cambia el tempo ligeramente de acuerdo con matices estéticos y
emotivos de la musica; decimos entonces que el tema ritmico, que el bajo,
«respira». Steely Dan pasé meses intentando corregir, recorregir, cambiar,
meter y sacar las partes de caja de ritmos de su album Two Against Nature
con el fin de conseguir que sonaran como si las hubiese tocado un ser
humano, para equilibrar el groove con respiraciéon. Pero al cambiar tempos
locales, y no globales, no cambia el compas, la estructura basica del tiempo;
s6lo cambia el momento preciso en que se produciran los tiempos, no si se
agrupan en doses, treses o cuatros, y no el ritmo global de la cancion.

No solemos hablar de groove en el contexto de la musica clasica, pero la
mayoria de las dperas, sinfonias, sonatas, conciertos y cuartetos de cuerda
tienen un compas y una cadencia definibles, que se corresponden
generalmente con los movimientos del director; el director muestra a los
musicos dénde estan los tiempos, estirandolos a veces o comprimiéndolos
para comunicar de forma emotiva. Las conversaciones reales entre
personas, las suplicas reales de perdon, las expresiones de colera, el
galanteo, la narracion de cuentos, la planificacion y la crianza no se
producen con los ritmos precisos de una maquina. L.a musica, en la medida
en que refleja la dinamica de nuestra vida emocional, y nuestras
interacciones interpersonales, necesita hincharse y contraerse, acelerarse y
aminorarse, detenerse y reflejar. El unico medio que tenemos de poder
sentir o conocer esas variaciones de ritmo es si un sistema computacional
del cerebro ha extraido informacién sobre cuando se supone que deben
producirse los tiempos. El cerebro necesita crear un modelo de ritmo
constante (un esquema) para que sepamos cuando los musicos se estan
desviando de él. Esto es similar a las variaciones de una melodia:



necesitamos tener una representacion mental de lo que es la melodia para
conocer (y apreciar) cuando se esta tomando libertades el musico con ella.

La extraccion métrica, sabiendo lo que es el tiempo y cuando esperamos
que se produzca, es una parte crucial de la emocion en musica. La musica
nos comunica emotivamente a través de violaciones sistematicas de
expectativas. Estas violaciones pueden producirse en cualquier campo: el de
la altura del tono, el timbre, el contorno, el ritmo, el tempo, etc., pero tienen
que producirse. L.a musica es sonido organizado, pero la organizacion tiene
que incluir algtin elemento inesperado porque si no es plana y robdtica. Una
organizacion excesiva puede aun ser técnicamente musica, pero seria
musica que nadie querria escuchar. Las escalas, por ejemplo, estan
organizadas, pero la mayoria de los padres se hartan de oirselas tocar a sus
hijos al cabo de cinco minutos.

¢Qué decir de la base neuronal de esta extraccion métrica? Por estudios
de lesiones cerebrales sabemos que el ritmo y la extraccion métrica no estan
neuronalmente relacionados entre si. Pacientes con el hemisferio izquierdo
lesionado pueden perder la capacidad de percibir y producir ritmo, pero
pueden aun extraer el compds, y pacientes con el hemisferio derecho
lesionado han mostrado la pauta opuesta. Ambas cosas estan neuronalmente
separadas del procesamiento melddico: Robert Zatorre descubrié que las
lesiones en el 16bulo temporal derecho afectan a la percepcion de melodias
mas que las lesiones en el izquierdo. Isabelle Peretz descubri6 que el
hemisferio derecho del cerebro contiene un procesador de contorno que
dibuja en realidad un perfil de una melodia y lo analiza para su posterior
reconocimiento, y esto es disociable de los circuitos cerebrales del ritmo y
del compas.

Como vimos en el caso de la memoria, los modelos de ordenador
pueden ayudarnos a captar el funcionamiento del interior del cerebro. Peter
Desain y Henkjan Honing, de Holanda, elaboraron un modelo informatico
capaz de extraer el tiempo de una pieza de musica. Se basaba
principalmente en la amplitud, el hecho de que el compas esté definido por
ritmos fuertes frente a ritmos suaves que se producen a intervalos regulares
de alternancia. Para demostrar la eficacia de su sistema (y porque
reconocian el valor de la teatralidad, incluso en ciencia) conectaron la



produccion de su sistema a un pequefio motor eléctrico instalado dentro de
un zapato. Su demostracion de extraccion de tiempo hizo zapatear
realmente su pie (o al menos un zapato unido a una varilla metalica) de
acuerdo con piezas reales de musica. Yo vi esa demostracion en el Centro
de Investigacion de Musica y Acustica por Ordenador a mediados de la
década de los noventa. Era muy impresionante. Los espectadores (los llamo
asi porque la vision de un zapato de caballero negro de vestir del cuarenta y
dos colgando de una varilla metalica y conectado a través de una culebra de
cables al ordenador era todo un espectaculo) pudieron dar un CD a Desain y
Honing y su zapato, al cabo de unos segundos de «escuchar», empezaba a
zapatear sobre un trozo de contrachapado. (Cuando termin6 Ila
demostracion, Perry Cook se acercé a ellos y les dijo: «Un excelente
trabajo, pero ;funciona con los de color marrén?»)

Curiosamente, el sistema de Desain y Honing tenia parte de las mismas
debilidades que tienen los humanos vivos reales: zapateaba a veces a medio
compas o a doble, en lugares parecidos a donde lo hacian los musicos
profesionales. Los aficionados hacen esto continuamente. Cuando un
modelo computarizado comete errores similares a un humano, es una
prueba ain mejor de que nuestro programa esta reproduciendo el
pensamiento humano, o al menos los tipos de procesos computacionales
que subyacen al pensamiento.

El cerebelo es la parte del cerebro que esta estrechamente relacionada
con la sincronizacion y la coordinacion de movimientos del cuerpo. La
palabra «cerebelo» procede del latin cerebellum, que significa «pequefio
cerebro», y parece realmente un pequefo cerebro colgando debajo del otro
(el mayor, la parte principal del cerebro), justo en la parte de atras del
cuello. El cerebelo tiene dos lados, como el cerebro, y cada uno de ellos
esta dividido en subregiones. Sabemos por los estudios filogenéticos
(estudios de los cerebros de diversos animales a lo largo de la escala
genética) que el cerebelo es una de las partes mas antiguas del cerebro
desde el punto de vista de la evolucion. Aunque sélo pese un diez por ciento
contiene del cincuenta al ochenta por ciento del numero total de neuronas.
La funcion de esta parte mas antigua del cerebro es algo crucial para la
musica: la sincronizacion.



El cerebelo ha sido considerado tradicionalmente como la parte del
cerebro que guia el movimiento. La mayoria de los movimientos de la
mayoria de los animales tienen un caracter repetitivo y oscilatorio. Cuando
caminamos o corremos, tendemos a hacerlo a un ritmo mas o menos
constante; el cuerpo se asienta en un paso y lo mantenemos. Cuando los
peces nadan o las aves vuelan, tienden a mover las aletas o a aletear a un
ritmo mas o menos constante. El cerebelo participa en el mantenimiento de
ese ritmo, o paso. Una de las caracteristicas de la enfermedad de Parkinson
es la dificultad para caminar, y ahora sabemos que esa enfermedad va
acompafiada de degeneracion cerebelar.

Pero ;qué decir de la musica y el cerebelo? En mi laboratorio
localizamos fuertes activaciones en el cerebelo cuando pedimos a la gente
que escuchase musica, pero no cuando les pedimos que escuchasen ruido.
El cerebelo parece participar en el seguimiento del ritmo. Y el cerebelo ha
aparecido en nuestros estudios en otro contexto: cuando pedimos a la gente
que escuchase musica que les gustase y luego musica que no les gustase, o
musica con la que estuviesen familiarizados y musica desconocida.

Muchas personas, incluidos nosotros, se preguntaban si esas
activaciones cerebrales correspondientes al gusto y la familiaridad estaban
equivocadas. Luego, en el verano de 2003, Vinod Menon me hablo del
trabajo del profesor de Harvard Jeremy Schmahmann. Este habia estado
nadando a contracorriente frente a la oleada de tradicionalistas que decian
que la funcion del cerebelo se limita a la sincronizaciéon y el movimiento.
Pero €l y sus colaboradores, a través de autopsias, neuroimagenes, estudios
de casos y estudios de otras especies, habian reunido pruebas persuasivas de
que el cerebelo participaba en la emocion. Eso aclararia por qué se activaba
cuando la gente ofa musica que le gustaba. El explica que el cerebelo
contiene importantes conexiones con centros emotivos del cerebro: la
amigdala, que participa en el recuerdo de acontecimientos emotivos, y el
l6bulo frontal, la parte del cerebro que participa en la planificacion y el
control del impulso. ¢Cual es la conexion entre emocion y movimiento, y
por qué han de participar en ambos la misma region del cerebro, una region
que encontramos incluso en serpientes y lagartos? No lo sabemos seguro,
pero hay algunas conjeturas bien fundadas que proceden de la mejor de las



fuentes: los descubridores de la estructura del ADN, James Watson y
Francis Crick.

El Laboratorio de Cold Spring Harbor es una institucion avanzada de alta
tecnologia de Long Island, especializada en la investigacion sobre
neurociencia, neurobiologia, cancer y (como corresponde a una institucion
cuyo director es el premio Nobel James Watson) genética. A través de
Stony Brook de la SUNY, ese laboratorio ofrece graduaciones y formacion
avanzada en esos campos. Una colega mia, Amandine Penel, fue docente
posdoctoral alli un par de afios. Se habia doctorado en cognicién musical en
Paris mientras yo estaba haciéndolo en la Universidad de Oregon; nos
conociamos de las conferencias anuales sobre cognicién musical. El
laboratorio de Cold Spring Harbor organiza con esa periodicidad un taller,
una reunion intensiva de cientificos que son especialistas en un tema
concreto. Esos talleres duran varios dias; todo el mundo come y duerme en
el laboratorio y se pasa el dia entero discutiendo el problema cientifico
elegido. La idea que hay detras de una reunion de ese género es que si los
que son especialistas mundiales en el tema (y que mantienen a menudo
puntos de vista opuestos y enfrentados) pueden llegar a algun tipo de
acuerdo sobre ciertos aspectos del problema, la ciencia puede avanzar mas
rapido. Esos talleres son famosos en genomica, genética de las plantas y
neurobiologia.

Me llevé una sorpresa un dia que, enterrado entre mensajes electronicos
bastante mundanos sobre los programas del examen final y el comité
curricular de pregraduados en McGill, vi uno que me invitaba a participar
en un taller de cuatro dias en Cold Spring Harbor. He aqui lo que decia:

Pautas de procesamiento temporal y representacion neuronal

¢Coémo se representa el tiempo en el cerebro? ;Como se perciben y
producen pautas temporales complejas? El procesamiento de pautas
temporales es un componente fundamental de la funcion sensorial y
motriz. Dado el caracter intrinsecamente temporal de nuestra
interaccion con el entorno, comprender como el cerebro procesa el
tiempo es un paso necesario para comprender el cerebro. Nos



proponemos reunir a los psicologos, neurocientificos y teéricos mas
sobresalientes del mundo que estudian estos problemas. Nuestros
objetivos son dobles: primero, queremos reunir a investigadores de
diferentes campos que comparten un interés comun en la
sincronizacion y se beneficiarian notoriamente de una fecundacion
cruzada de ideas; segundo, se ha realizado mucho trabajo
significativo hasta la fecha sobre el procesamiento de intervalo
temporal tnico. Con vistas al futuro, deseamos aprender de esos
estudios ampliando al mismo tiempo el analisis al procesamiento de
pautas temporales compuestas de intervalos multiples. La
percepcion de pautas temporales esta creciendo como un campo
multidisciplinario; prevemos que esta reunion puede ayudar a
estudiar y establecer una investigacion multidisciplinaria.

Al principio, pensé que los organizadores habian cometido un error al
incluir mi nombre en la lista. Conocia todos los nombres de los
participantes invitados, que se incluian en el mensaje electrénico. Eran los
gigantes del campo (los George Martin y Paul McCartney, los Seiji Ozawa
y Yo-Yo Ma de la investigacion de la sincronizacion y el tiempo). Paula
Tallal habia descubierto, con su colaborador Mike Merzenich, de la
Universidad de California, en San Francisco, que la dislexia estaba
relacionada con un déficit de la sincronizacién en los sistemas auditivos de
los nifios. Habia publicado algunos de los estudios MRIf mas influyentes
sobre el habla y el cerebro, en los que mostraba donde se producia el
procesamiento fonético cerebral. Rich Ivry era un primo intelectual mio,
uno de los neurocientificos cognitivos mas brillantes de mi generacion, que
se habia doctorado con Steve Keele en la Universidad de Oregon y habia
hecho un trabajo innovador sobre el cerebelo y sobre los aspectos
cognitivos del control motriz. Su actitud era muy modesta y practica, y era
capaz de abrir el corazéon de un tema cientifico con la precision de una
cuchilla de afeitar.

Randy Gallistel era un psicélogo matematico sobresaliente autor de
modelos de procesos de aprendizaje y de memoria en humanos y ratones;
yo habia leido sus articulos exhaustivamente. Bruno Repp habia sido primer



asesor posdoctoral de Amandine Penel, y habia revisado los dos primeros
articulos que yo habia publicado (los experimentos de gente cantando
canciones pop muy cerca de la altura y el tempo correctos). También estaba
invitada la otra especialista mundial en sincronizacién musical, Mari Reiss
Jones. Habia hecho el trabajo mas importante sobre el papel de la atencion
en la cognicion musical, y elaborado un modelo trascendental de como
convergen para crear nuestro conocimiento de la estructura musical los
acentos, el compas, el ritmo y las expectativas. jIba a estar alli ademas John
Hopfield, el creador de las redes Hopfield, una de las clases mas
importantes de modelos de red neuronal PDP! Cuando llegué a Cold Spring
Harbor, me senti como una fan entre bastidores en un concierto de Elvis en
1957.

La conferencia fue intensa. Los investigadores no podian ponerse de
acuerdo en cuestiones basicas, como por ejemplo diferenciar un oscilador
de un cronometrador, o si participan o no procesos neurales diferentes en el
calculo de la longitud de un intervalo silencioso frente a la de un lapso de
tiempo lleno de pulsaciones regulares.

Como grupo, comprendimos (como esperaban los organizadores) que lo
que impedia un verdadero progreso en el campo era en gran parte que
estabamos utilizando terminologia diferente para referirnos a las mismas
cosas, y en muchos casos estabamos utilizando una sola palabra (como
«sincronizacion») con significados muy distintos, y que nos ateniamos a
supuestos basicos muy diferentes.

Cuando oyes a alguien utilizar un término como planum temporale (una
estructura neuronal), piensas que esta utilizandolo en el mismo sentido que
td. Pero en ciencia, como en musica, las suposiciones pueden ser fatales.
Unos consideraban que el planum temporale tenia que definirse
anatomicamente, otros que funcionalmente. Discutimos sobre Ila
importancia de la materia gris y de la materia blanca, sobre lo que significa
que dos acontecimientos sean sincronicos (stienen que suceder justo al
mismo tiempo, o solo en lo que parece ser perceptualmente al mismo
tiempo?).

De noche, nos sirvieron comida preparada y mucha cerveza y vino tinto
y seguimos debatiendo mientras comiamos y bebiamos. Mi alumno de



doctorado Bradley Vines, que acudi6 como observador, tocé el saxofén para
todos. Yo toqué la guitarra con unos cuantos del grupo que eran musicos y
Amandine canto.

Como el tema del encuentro era la sincronizacién, la mayoria de la
gente no habia prestado mucha atencioén al trabajo de Schmahmann ni a la
posible conexion entre la emocion y el cerebelo. Pero Ivry lo habia hecho;
conocia el trabajo de Schmahmann y le intrigaba. En nuestras discusiones,
arrojo una luz sobre similitudes entre percepcién musical y planificacion de
la acciéon motriz que yo no habia sido capaz de ver en mi propio
experimento. Se mostro de acuerdo en que el cerebelo tenia que estar
implicado en las claves basicas del misterio de la musica. Cuando conoci a
Watson, me conté que él creia también que tenia que haber una conexion
plausible entre el cerebelo, la sincronizacion, la musica y la emocion. Pero
;cudl podria ser esa conexion? ;Cual era su base evolutiva?

Pocos meses después visité a mi estrecha colaboradora Ursula Bellugi
en el Salk Institute de La Jolla, California. El Salk Institute se asienta en un
trozo de tierra inmaculada con vistas al océano Pacifico. Bellugi, que
estudid con el gran Roger Brown en Harvard en la década de los sesenta,
dirige alli el Laboratorio de Neurociencia Cognitiva. Entre sus muchas,
muchisimas «matriculas de honor» y los muchos hallazgos que
establecieron nuevos hitos en su carrera, fue la primera que demostr6 que el
lenguaje de sefias es un verdadero lenguaje (con estructura sintactica, no es
solo una coleccion ad hoc o desorganizada de gestos), demostrando con ello
que el modulo lingiiistico de Chomsky no es solo para el lenguaje hablado.
También ha realizado trabajo innovador en cognicion espacial, gestos, los
trastornos neuronales del desarrollo y la capacidad de las neuronas para
cambiar de funcion, la neuroplasticidad.

Ursula y yo llevamos diez afios trabajando juntos en la tarea de
descubrir las bases genéticas de la musicalidad. ¢Qué mejor lugar para
ubicar la investigacién que un instituto dirigido por Francis Crick, el
hombre que descubrié, con Watson, la estructura del ADN? Yo habia ido
alli, como hago todos los afios, para que pudiéramos examinar juntos
nuestros datos y trabajar preparando articulos para la publicacion. A Ursula
y a mi nos gustaba sentarnos en la misma habitacion, mirando la misma



pantalla de ordenador, donde podiamos sefialar los diagramas de
cromosomas, examinar activaciones cerebrales y hablar sobre lo que
significaban para nuestras hipotesis.

Una vez por semana el Instituto celebraba una «comida de profesores»
en la que venerables cientificos se sentaban en torno a una gran mesa
cuadrada con Francis Crick, el director de la institucién. Raras veces se
admitian visitantes; era un foro privado en el que los cientificos se sentian
con libertad para especular. Yo habia oido hablar de aquel terreno sagrado y
sofiaba con poder visitarlo.

Crick sostenia en su libro The Astonishing Hypothesis que la conciencia
surge del cerebro, que la suma total de nuestros pensamientos, creencias,
deseos y sentimientos procede de las actividades de las neuronas, las células
glidlicas y las moléculas y atomos que las componen. Eso era interesante,
pero como ya he dicho, yo soy mas bien contrario a cartografiar la mente
solo por cartografiarla, y me inclino mas por intentar entender como la
maquinaria da origen a la experiencia humana.

Crick me interesaba no por su brillante obra sobre el ADN y la
administracion del Instituto Salk de la que se encargaba, ni siquiera por The
Astonishing Hypothesis. Era por su libro What Mad Pursuit, sobre sus
primeros afios dedicado a la ciencia. Fue, de hecho, concretamente este
pasaje, porque también yo habia empezado mi carrera cientifica algo tarde
en la vida.

Cuando se acabo por fin la guerra, yo no sabia qué hacer... Hice el
recuento de mis calificaciones. Un titulo no muy bueno, redimido un
tanto por mis logros en el Almirantazgo. Un conocimiento de ciertas
partes limitadas de la hidrodinamica y el magnetismo. Temas por los
que no sentia el menor entusiasmo. No habia publicado
absolutamente nada... S6lo de forma gradual empecé a entender que
esa falta de cualificacion podria ser una ventaja. Cuando llegan a los
treinta afios la mayoria de los cientificos estdn atrapados por su
propia especializacion. Han invertido tanto esfuerzo en un campo
particular que suele resultarles sumamente dificil, en ese periodo de
su carrera, realizar un cambio radical. Yo, por mi parte, no sabia



nada, so6lo tenia una formacién basica en una fisica y unas
matematicas algo anticuadas y mi capacidad para dedicarme a cosas
nuevas... Como no sabia basicamente nada, tenia una libertad de
eleccion casi total...

La propia investigacion de Crick me habia animado a mi a considerar mi
falta de experiencia una licencia para pensar en la neurociencia cognitiva de
una forma distinta a como lo hacian otros, y me impulsé a adentrarme mas
alla de lo que parecian los limites superficiales de mis propios alcances.

Llegué en el coche al laboratorio de Ursula desde mi hotel una mafiana
para poder empezar temprano. «Temprano» para mi eran las siete de la
mafana, pero Ursula llevaba ya en el laboratorio desde las seis. Cuando
estabamos los dos trabajando en su despacho, tecleando en el ordenador,
Ursula posé su café y me mir6 con un chispeo pixielesco en los ojos. «;Te
gustaria conocer hoy a Francis?» La coincidencia de que yo hubiese
conocido so6lo unos meses antes a Watson, Nobel gemelo de Crick,
resultaba sorprendente.

Me asalté un viejo recuerdo y senti una oleada de panico. Cuando
estaba empezando como productor de discos, Michelle Zarin, la directora
de un gran estudio de grabacion de San Francisco, Automatt, celebraba los
viernes por la tarde encuentros en su oficina a los que sélo se invitaba a un
grupo selecto. Durante muchos meses, mientras yo trabajaba con bandas
desconocidas como los Afflicted y los Dimes, veia a la realeza del rock
entrar en su despacho los viernes por la tarde: Carlos Santana, Huey Lewis,
los productores Jim Gaines y Bob Johnston. Un viernes Michelle me dijo
que iba a estar en la ciudad Ron Nevison, que habia hecho la grabacion de
mis discos favoritos de Led Zeppelin, y habia trabajado con los Who. Me
llevo a su despacho y me indico donde debia colocarme en el semicirculo
que empezaba a formarse. La gente charlaba y yo escuchaba con respeto.
Pero Ron Nevison parecia no reparar en mi y era precisamente a quien yo
queria conocer. Miré el reloj..., habian pasado quince minutos. Sonaba en
el estéreo del rincén Boz Scaggs (otro cliente). «Lowdown.» «Lido.»
Habian pasado veinte minutos. ¢Iba a conocer alguna vez a Nevison? Llego
«We’re All Alone» y la letra se me metié debajo de la piel (como a veces



puede hacer la musica). Tenia que tomar yo la iniciativa. Me acerque a
Nevison y me presenté. El me estreché la mano y volvié a la conversacién
en la que estaba metido. Eso fue todo. Michelle me rifié mas tarde: esas
cosas simplemente no se hacen. Si hubiese esperado a que ella me
presentase, le habria recordado que yo era el joven productor del que le
habia hablado, el aprendiz potencial, el joven respetuoso e irreflexivo al que
ella queria que conociese. Nunca volvi a ver a Nevison.

A la hora de comer, Ursula y yo salimos al calido aire de primavera de
San Diego. Se oian los chillidos de las gaviotas en el cielo. Fuimos hasta el
rincén del campus del Salk que tenia la mejor vista del Pacifico y subimos
tres tramos de escaleras hasta el comedor de los profesores. Yo reconoci
inmediatamente a Crick, aunque parecia muy débil: estaba ya al final de los
ochenta, llamando vacilante a la puerta de los noventa. Ursula me indicé un
asiento que estaba a cuatro personas de distancia de él, a su derecha.

La conversacion en la comida era una cacofonia. Yo oia fragmentos de
conversaciones sobre un gen cancerigeno que acababa de identificar uno de
los profesores, y sobre el desciframiento de la genética del sistema visual
del calamar. Otro de los comensales especulaba sobre una intervencion
farmacologica para retrasar la pérdida de memoria asociada con el
Alzheimer. Crick escuchaba mas que nada, pero hablaba de vez en cuando,
con una voz tan apagada que yo no podia oir ni una palabra. El comedor fue
vaciandose a medida que iban terminando de comer los profesores.

Después del postre, Crick aun seguia a cuatro asientos de distancia de
mi, hablando animadamente con alguien situado a su izquierda, dandonos la
espalda. Yo queria conocerle, para hablar sobre The Astonishing
Hypothesis, para saber qué pensaba de la relacion entre cognicion, emocion
y control motriz. ;Y qué opinaba el codescubridor de la estructura del ADN
de una posible base genética de la musica?

Ursula, percibiendo mi impaciencia, dijo que me presentaria a Francis
cuando saliésemos. Yo estaba decepcionado, previendo un «hola-adios».
Ursula me cogio por el codo; mide s0lo uno cuarenta y cinco y tiene que
estirarse para llegar. Me acerco a Crick, que estaba hablando de leptones y
muones con un colega. Le interrumpid. «Francis —dijo—, queria
presentarte a mi colega Dan Levitin, de McGill, que trabaja sobre Williams



y la musica conmigo.» Antes de que Crick pudiese decir una palabra,
Ursula me empujo por el codo hacia la puerta. A Crick se le iluminaron los
0jos. Se incorporo en su asiento. «Musica —dijo. Se olvido de su colega de
los leptones—. Me gustaria hablar contigo sobre eso alguna vez.» «Bueno
—dijo Ursula astutamente—, tenemos algo de tiempo en este momento.»

Crick queria saber si habiamos hecho estudios de neuroimagenes de la
musica; le hablé de los que habiamos hecho respecto a la musica y el
cerebelo. Le intrigaron nuestros resultados y la posibilidad de que el
cerebelo pudiese intervenir en la emocion musical. El papel del cerebelo
ayudando a intérpretes y directores a seguir el compas musical y a mantener
un tempo constante era algo sabido. Muchos suponian también que el
cerebelo participaba en el seguimiento del compas musical en los oyentes.
Pero ;donde encajaba la emocion? ;Cual podria haber sido la conexion
evolutiva entre emocion, sincronizacion y movimiento?

En primer lugar, ¢cual podria ser la base evolutiva de las emociones?
Los cientificos no pueden ponerse de acuerdo ni siquiera sobre lo que son
las emociones. Distinguimos entre emociones (estados temporales que
suelen deberse a algin acontecimiento exterior, presente, recordado o
anticipado), estados de animo (estados no tan temporales, de mas larga
duracién, que pueden o no tener una causa externa) y rasgos (una
proclividad o tendencia a determinados estados, como por ejemplo «ella es
en general una persona feliz» o «él nunca parece satisfecho»). Algunos
cientificos utilizan la palabra «afecto» para referirse a la valencia (positiva
0 negativa) de nuestros estados internos, y reservan la palabra «emocion»
para referirse a estados particulares. Afecto puede asi asumir sélo dos
valores (o un tercer valor si se cuenta «estado no afectivo») y dentro de
cada uno tenemos una gama de emociones: entre las emociones positivas se
incluirian la felicidad y la saciedad, entre las negativas el miedo y la colera.

Crick y yo hablamos de cémo en la historia evolutiva las emociones
estaban estrechamente relacionadas con la motivacion. Crick me recordo
que las emociones de nuestros antiguos ancestros hominidos eran un estado
neuroquimico que servia para motivarnos a actuar, generalmente por
motivos de supervivencia. Vemos un leon e instantaneamente genera miedo,
un estado interno (una emocion) que se produce cuando se logra un



determinado céctel de neurotransmisores e indices de activacion. Ese estado
que llamamos «miedo» nos hace dejar lo que estuviésemos haciendo y (sin
pensarlo siquiera) correr. Comemos algo en malas condiciones y sentimos
la emocion del asco; de inmediato se disparan ciertos reflejos fisiologicos,
como taparse la nariz (para impedir que penetre un posible aroma to6xico) y
sacamos la lengua (para expulsar el alimento malsano); contraemos también
el cuello para limitar la cantidad de alimento que nos llegue al estomago.
Vemos una extension de agua después de llevar vagando horas y nos
entusiasmamos: bebemos y nos invade la saciedad con una sensacion de
bienestar y alegria, emociones que nos haran recordar la proxima vez donde
esta esa extension de agua.

No todas las actividades emotivas conducen a movimientos motores,
pero muchas de las importantes si, y correr figura a la cabeza de ellas.
Corremos mucho mas deprisa y con mucha mayor eficacia si lo hacemos
con un paso regular: asi es menos probable que demos un traspiés o
perdamos el equilibrio. El papel del cerebelo esta claro en este caso. Y
también parece razonable la idea de que las emociones puedan estar
relacionadas con las neuronas cerebelares. Las actividades de supervivencia
mas cruciales entrafian a menudo correr (para huir de un predador o tras la
presa que escapa) y nuestros ancestros necesitaban reaccionar rapida,
instantaneamente, sin analizar la situacién y estudiar la mejor forma de
actuar. En suma, aquellos ancestros que estaban dotados de un sistema
emotivo directamente conectado con el sistema motriz podian reaccionar
mas rapido, y vivir asi para reproducirse y transmitir sus genes a otra
generacion.

A Crick lo que le interesaba sobre todo, mas que los origenes evolutivos
de la conducta, eran los datos. Habia leido la obra de Schmahmann, que
estaba intentando resucitar muchas viejas ideas que habian caido en
desgracia o simplemente se habian olvidado, como por ejemplo un articulo
de 1934 en el que se indicaba que el cerebelo participaba en la modulacion
de la excitacion, la atencion y el suefio. Durante la década de los sesenta
nos enteramos de que lesiones en determinadas zonas del cerebelo podian
provocar cambios espectaculares en la excitacion. Monos con una lesion en
una parte del cerebelo experimentaban colera, una coélera llamada por los



cientificos infundada, debido a que no habia en el entorno nada que
provocase esa reaccion. (Por supuesto, los monos tenian todos los motivos
para estar furiosos, ya que algun cirujano les habia lesionado parte del
cerebro, pero de acuerdo con los experimentos s6lo mostraban colera
después de sufrir esas lesiones cerebelares, y no otras.) Las lesiones en otras
partes del cerebelo provocaban calma, y se habian utilizado clinicamente
para calmar a esquizofrénicos. La estimulacion eléctrica de una fina capa de
tejido del centro del cerebelo, llamada la vermis, podia provocar
agresividad en los seres humanos, y en una region diferente una
disminucion de la angustia y de la depresion.

Crick aun tenia delante el plato del postre y lo aparté a un lado. Tenia
cogido con una mano un vaso de agua con hielo. Podia verle las venas de
las manos a través de la piel. Durante un instante crei que podia realmente
verle el pulso. Se qued6 en silencio un momento, con la mirada fija,
pensando. Habia un silencio completo ya en el comedor, pero podiamos oir
abajo el estruendo de las olas a través de la ventana abierta.

Hablamos del trabajo de los neurobidlogos que habian demostrado en
los afios setenta que el oido interno no envia todas sus conexiones al cortex
auditivo, como se creia antes. En gatos y ratas, animales cuyos sistemas
auditivos se conocen bien y muestran una marcada semejanza con los
nuestros, hay proyecciones directas desde el oido interno al cerebelo
(conexiones que entran en el cerebelo desde el oido) que coordinan los
movimientos que participan en la orientacion del animal hacia un estimulo
auditivo en el espacio. Hay incluso neuronas sensibles a la ubicacion en el
cerebelo, una forma eficaz de orientar rapidamente la cabeza o el cuerpo
hacia una fuente de sonido. Esas areas envian a su vez proyecciones a las
areas del l6bulo frontal que mis estudios con Vinod Menon y Ursula
descubrieron que participaban en el procesamiento del lenguaje y de la
musica, regiones del cértex orbitofrontal y frontal inferior. ;Qué estaba
pasando? ¢Por qué razon las conexiones que partian del oido eludian el
cortex auditivo, el area de recepcion central para la audicion, y enviaban
masas de fibras al cerebelo, un centro de control motriz (y tal vez,
estabamos enterandonos, de la emocion)?



La redundancia y la distribucién de la funcion son principios cruciales
en neuroanatomia. El meollo del asunto es que un organismo tiene que vivir
lo suficiente para transmitir sus genes a través de la reproduccion. La vida
es peligrosa; hay muchisimas posibilidades de recibir un golpe en la cabeza
y perder alguna funcion cerebral. Para que el organismo siga funcionando
después de una lesion cerebral es necesario que un golpe en una sola parte
del cerebro no desbarate todo el sistema. Los sistemas cerebrales
importantes elaboraron evolutivamente vias suplementarias adicionales.

Nuestro sistema perceptivo esta afinado de forma exquisita para detectar
cambios en el entorno, ya que un cambio puede ser una sefial de que el
peligro es inminente. Comprobamos eso con cada uno de los cinco sentidos.
Nuestro sistema visual, aunque dotado de una capacidad que le permite
apreciar millones de colores y ver en la oscuridad cuando la iluminacion es
tan tenue como un foton en un millén, es el mas sensible al cambio subito.
Una region completa del cortex visual, el area MT, esta especializada en la
deteccion del movimiento; las neuronas se activan alli cuando se mueve en
nuestro campo visual un objeto. Todos hemos tenido la experiencia de que
se nos pose un insecto en el cuello e instintivamente le demos un manotazo:
nuestro sistema tactil percibié un cambio muy sutil de presion en la piel. Y
aunque es ya un tépico de los tebeos de los nifios, el poder de un cambio
olfativo (el olor que llega por el aire de una tarta de manzana enfriandose en
el alféizar de la casa de al lado) puede provocar en nosotros una reaccién de
alerta y de orientacion. Pero los sonidos desencadenan de forma
caracteristica las mayores reacciones de sobresalto. Un ruido subito nos
hace saltar de nuestro asiento, girar la cabeza, agacharnos o taparnos los
oidos.

El sobresalto auditivo es la mas rapida de nuestras reacciones al
sobresalto, y puede considerarse la mas importante. Esto tiene sentido: en el
mundo en que vivimos, rodeados de una capa de atmoésfera, el movimiento
subito de un objeto (sobre todo uno grande) provoca una perturbacion del
aire. Percibimos este movimiento de moléculas del aire como sonido. El
principio de redundancia dicta que nuestro sistema nervioso tenga que ser
capaz de reaccionar al mensaje sonoro aunque pueda llegar a lesionarse
parcialmente. Cuanto mas profundizamos en el cerebro, mas vias



redundantes encontramos, mas circuitos latentes y mas conexiones entre
sistemas de las que antes no teniamos noticia. Estos sistemas secundarios
cumplen una funcién importante de supervivencia. En la literatura cientifica
han aparecido recientemente articulos sobre individuos cuyas vias visuales
fueron cortadas, pero que a pesar de ello pueden «ver». Aunque no tengan
conciencia de ver nada (de hecho, aseguran que estan ciegos) pueden
orientarse hacia objetos y en algunos casos identificarlos.

Parece haber también wun sistema auditivo rudimentario o
complementario en el que participa el cerebelo. Esto preserva nuestra
capacidad para reaccionar con rapidez (emotivamente y con el movimiento)
a sonidos que puedan ser peligrosos.

El circuito de habituacion esta relacionado con el reflejo de sobresalto y
con la exquisita sensibilidad del sistema auditivo al cambio. Si tu
refrigerador tiene un zumbido, llegas a acostumbrarte tanto a él que ya no lo
percibes: eso es habituacion. Una rata que duerme en su agujero en el suelo
oye encima un ruido fuerte. Podria ser la pisada de un predador, y deberia
sobresaltarse inmediatamente. Pero podria ser también el ruido de una rama
movida por el viento que golpea el suelo encima de una forma mas o menos
ritmica. Si después de una o dos docenas de golpes de la rama contra el
tejado de su casa la rata descubre que no hay ningun peligro, no deberia
prestar atencion a esos sonidos, y comprender que no son ninguna amenaza.
Si cambiasen la intensidad o la frecuencia, eso indicaria que las condiciones
del entorno han cambiado y que deberia estar alerta. Tal vez haya arreciado
el viento y su mayor velocidad haga que la rama agujeree el techo de su
residencia de roedor. Tal vez el viento haya amainado, y podra salir sin
problemas y buscar alimento y pareja sin miedo a que vientos huracanados
la arrastren. La habituacién es un proceso importante y necesario para
diferenciar lo amenazador de lo que no lo es. El cerebelo actia como una
especie de cronometrador, de modo que cuando esta dafiado, su capacidad
para rastrear la regularidad de la estimulacion sensorial queda
comprometida y la habituacion se va al garete.

Ursula le cont6 a Crick el descubrimiento de Albert Galaburda en
Harvard de que en los individuos con el sindrome de Williams (SW) el
cerebelo se forma defectuosamente. Este sindrome se produce cuando faltan



unos veinte genes en un cromosoma (el cromosoma 7). Ocurre en uno de
cada 20.000 nacimientos, por lo que su frecuencia es cuatro veces menor
que la del trastorno del desarrollo mas conocido denominado sindrome de
Down. El sindrome de Williams, como el de Down, se debe a un error de
transcripcion genética que se produce en las primeras etapas del desarrollo
fetal. La pérdida de esos veinte genes de los aproximadamente 25.000 que
tenemos resulta devastadora. Quienes sufren sindrome de Williams pueden
padecer una discapacidad intelectual profunda. Pocos aprenden a contar,
saber la hora, o leer. Sin embargo, tienen mas o menos intactas las
habilidades lingiiisticas, son muy buenos para la musica vy
extraordinariamente extrovertidos y agradables; son, en realidad, mas
emotivos que el resto de nosotros, y desde luego mas cordiales y sociables
que el individuo medio. Hacer musica y conocer gente nueva tienden a ser
dos de sus actividades favoritas. Schmahmann habia descubierto que las
lesiones en el cerebelo pueden crear sintomas similares a los del sindrome
de Williams; la persona se volvia de pronto muy extrovertida y mostraba
una familiaridad excesiva con los desconocidos.

Hace un par de afios me pidieron que visitase a un adolescente con
sindrome de Williams. Kenny, que era como se llamaba, era extrovertido,
alegre y le encantaba la musica, pero tenia un coeficiente de inteligencia de
menos de cincuenta, lo que significaba que a los catorce afios de edad tenia
la capacidad mental de un nifio de siete. Ademas, como la mayoria de la
gente afectada por el sindrome de Williams, tenia una coordinacion ojo-
mano muy pobre, por lo que le resultaba dificil abotonarse (tenia que
ayudarle su madre), atarse los cordones de los zapatos (usaba tiras Velcro en
vez de cordones) e incluso tenia dificultades para subir escaleras o llevarse
la comida del plato a la boca. Pero tocaba el clarinete. Habia aprendido unas
cuantas piezas y era capaz de ejecutar los numerosos y complicados
movimientos digitales necesarios para tocarlas. No era capaz de nombrar las
notas, y no podia explicarme lo que estaba haciendo en ningun punto de la
pieza: era como si sus dedos tuviesen una mente propia. jDe pronto los
problemas de coordinacion ojo-mano habian desaparecido! Pero luego, en
cuanto paraba de tocar, necesitaba ayuda para abrir la caja y meter otra vez
en ella el clarinete.



Allan Reiss, de la facultad de medicina de la Universidad de Stanford,
ha demostrado que el neocerebelo, la zona mas reciente del cerebelo, es
mayor de lo normal en las personas que padecen sindrome de Williams.
Habia algo en el movimiento de la gente con sindrome de Williams, cuando
podia adiestrarse para la musica, que era distinto de otros tipos de
movimiento. Dado que su morfometria cerebelar era diferente de la de los
demas, pareceria indicar que el cerebelo podria ser la parte que tendria una
«mente propia», y decirnos algo sobre como influye normalmente el
cerebelo en el procesamiento de la musica para los que no tienen sindrome
de Williams. El cerebelo es decisivo para algo relacionado con la emocion:
sobresalto, miedo, colera, calma, sociabilidad. Ahora participaba también
en un procesamiento auditivo.

Crick, que seguia sentado conmigo, mucho después de que hubiesen
retirado los platos de la comida, mencion6 «el problema del vinculo», uno
de los problemas mas dificiles de la neurociencia cognitiva. La mayoria de
los objetos tienen un numero de rasgos diferentes que son procesados por
subsistemas neuronales independientes: en el caso de los objetos visuales,
estos rasgos podrian ser color, forma, movimiento, contraste, tamafio, etc.
El cerebro tiene que «vincular» de alguin modo estos componentes de la
percepcion diferentes e independientes en un todo coherente. Ya he
explicado que los cientificos cognitivos creen que la percepcion es un
proceso constructivo, pero ;qué es lo que hacen realmente las neuronas para
juntarlo todo? Sabemos que eso es un problema por el estudio de pacientes
con determinadas lesiones o enfermedades neuropaticas como el sindrome
de Balint. Las personas que lo padecen pueden reconocer uno o dos rasgos
de un objeto, pero son incapaces de relacionarlos. Algunos pacientes
pueden decirte donde esta situado un objeto dentro de su campo visual pero
no su color, o viceversa. Otros pacientes oyen el timbre y el ritmo pero no la
melodia o viceversa. jIsabelle Peretz descubri6 un paciente que tiene oido
absoluto pero es sordo al tono! Puede nombrar las notas perfectamente,
pero seria incapaz de cantar aunque le fuese en ello la vida.

Una solucion al problema de la vinculacion, propuso Crick, era la
activacion sincronica de neuronas a lo largo del cortex. Parte de la
«hipotesis asombrosa» del libro de Crick era que la conciencia aflora por la



activacion sincrénica, a 40 hercios, de neuronas en el cerebro. Los
neurocientificos habian considerado en general que las operaciones del
cerebelo se producian a un nivel «preconsciente» porque el cerebelo
coordina acciones como correr, caminar, coger o alcanzar algo, que no se
hallan normalmente bajo control consciente. No hay ninguna razén por la
que las neuronas cerebelares no puedan activarse a 40 hercios para
contribuir a la conciencia, dijo, aunque normalmente no atribuyamos
conciencia similar a la humana a los organismos que solo tienen cerebelo,
como los reptiles. «Examina las conexiones», dijo. El habia estudiado
neuroanatomia durante su periodo en Salk, y se habia dado cuenta de que
muchos de los que investigaban en neurociencia cognitiva no se estaban
ateniendo a sus propios principios basicos, a utilizar el cerebro como marco
delimitador de las hipotesis; Crick tenia poca paciencia con eso, y creia que
solo se podria avanzar estudiando rigurosamente los aspectos funcionales y
estructurales del cerebro.

El colega de los leptones habia vuelto por entonces, recordandole a
Crick una cita inminente. Nos levantamos todos para irnos y Crick se volvio
hacia mi por ultima vez y repitio: «Examina las conexiones...». No volvi a
verle. Muri6 pocos meses después.

La conexion entre el cerebelo y la musica no era tan dificil de ver. Los
participantes en la reunion de Cold Spring Harbor hablaban de cémo el
16bulo frontal (el centro de las cogniciones mas avanzadas de los humanos)
esta directamente conectado con el cerebelo, la parte mas primitiva del
cerebro. Las conexiones van en ambas direcciones, asi que las dos
estructuras se influyen mutuamente. Las regiones del cortex frontal que
estaba estudiando Paula Tallal (las que nos ayudan a apreciar diferencias
precisas en los sonidos del habla) estaban también conectadas con el
cerebelo. El trabajo de Ivry sobre control motriz mostr6 que habia
conexiones entre los lobulos frontales, el cortex occipital (y la franja
motriz) y el cerebelo. Pero habia otro intérprete en esta sinfonia neuronal,
una estructura profundamente hundida en el cortex.

En 1999, en un estudio que hizo época, Anne Blood, una docente
posdoctoral que trabajaba con Robert Zatorre en el Instituto Neuroldgico de
Montreal, habia demostrado que la emocion musical intensa (lo que sus



sujetos describian como «escalofrios y estremecimientos») estaba
relacionada con regiones cerebrales que se consideraba que participaban en
el proceso de recompensa, motivacion y excitacion: el striatum ventral, la
amigdala, el cerebro medio y regiones del cortex frontal. Yo estaba en
especial interesado en el striatum ventral, una estructura que incluye el
nucleus accumbens, porque este ultimo es el centro del sistema de
recompensa del cerebro, y juega un papel importante en el placer y en la
adiccion. Se activa cuando los jugadores ganan una apuesta, o los
consumidores de drogas toman su droga favorita. Esta también intimamente
relacionado con la transmisién de opiaceos en el cerebro, a través de su
capacidad para liberar el neurotransmisor dopamina. Avram Goldstein habia
demostrado en 1980 que el placer de escuchar musica podia bloquearse
administrando la droga nalaxone, que se creia que bloqueaba la dopamina
en el nucleus accumbens. Pero el tipo concreto de escaner cerebral que
habian utilizado Blood y Zatorre, la tomografia de emision positronica, no
tiene una resolucion espacial lo bastante elevada para detectar si participaba
en el asunto el pequefio nucleus accumbens. Vinod Menon y yo teniamos
datos abundantes obtenidos con la MRIf de mas alta resolucion, y
disponiamos de potencial resolutivo para determinarlo. Pero para precisar
del todo la historia de como se produce placer en el cerebro en respuesta a
la musica tendriamos que demostrar que el nucleus accumbens actuaba en
el momento justo en que se activa una secuencia de estructuras neuronales
durante la audiciéon de musica, tras la activacion de estructuras del 16bulo
frontal que procesa el contenido y la estructura musicales. Y para saber si
ése era el papel del nucleus accumbens como modulador de la dopamina,
teniamos que hallar un medio de demostrar que su activacion se producia al
mismo tiempo que la de otras estructuras cerebrales que participaban en la
produccion y transmision de dopamina, porque si no, no podriamos alegar
que su participacion fuese algo mas que simple coincidencia. Por ultimo,
como habia tantos indicios que parecian sefialar al cerebelo, que sabemos
que tiene también receptores de dopamina, debia aparecer también en ese
analisis.

Menon acababa de leer algunos articulos de Karl Friston y sus colegas
sobre una nueva técnica matematica, llamada analisis de conectividad



funcional y efectiva, que nos permitia afrontar esos problemas, y revelar
como diferentes regiones cerebrales interactian durante las operaciones
cognitivas. Estos nuevos analisis de conectividad nos permitirian detectar
asociaciones entre regiones neuronales en el procesamiento de la musica
que no podian abordarse con técnicas convencionales. Midiendo la
interaccion de una region cerebral con otra (delimitada por nuestro
conocimiento de las conexiones anatomicas entre ellas), la técnica nos
permitiria efectuar un examen momento a momento de las redes neurales
provocadas por la musica. Eso es sin duda lo que habria querido ver Crick.
La tarea no era facil; los experimentos de escaneo cerebral producen
millones y millones de puntos de datos; una sola sesion puede ocupar todo
el disco duro de un ordenador normal. Analizar los datos de la forma
ordinaria (s6lo para ver qué areas son activadas, no el nuevo tipo de analisis
que nos proponiamos) puede llevar meses. Y no habia un programa
estadistico «prefabricado» que hiciese esos nuevos analisis por nosotros.
Menon se pasO tres meses trabajando en las ecuaciones necesarias para
hacer esos analisis, y cuando acabd, reanalizamos los datos que yo habia
recogido de gente escuchando musica clasica.

Descubrimos exactamente lo que habiamos esperado encontrar. La
audicion de musica provocaba que se activasen en un orden determinado
una cascada de regiones cerebrales: primero, el cértex auditivo para el
procesamiento inicial de los componentes del sonido. Luego regiones
frontales, como BA44 y BA47, que habiamos determinado previamente que
participaban en el procesamiento de las expectativas musicales y la
estructura musical. Finalmente, una red de regiones (el sistema
mesolimbico) que participaban en la excitacion, el placer y la transmision
de opiaceos y la produccion de dopamina, para culminar con la activacion
del nucleus accumbens. Y a lo largo de todo el proceso se mantenian
activos el cerebelo y los ganglios basales, apoyando de manera presumible
el procesamiento de ritmo y compas. En los aspectos de recompensa y
reforzamiento de la audicion de musica parecen, pues, intervenir niveles
crecientes de dopamina en el nucleus accumbens y la contribucion del
cerebelo en la regulacion de la emocién a través de sus conexiones con el
l6bulo frontal y el sistema limbico. Las teorias neuropsicoldgicas vigentes



asocian estado de animo positivo y afecto con un aumento de los niveles de
dopamina, uno de los motivos de que muchos de los antidepresivos mas
recientes actien sobre el sistema dopaminérgico. La musica es claramente
un medio para mejorar el estado de animo de la gente. Ahora creemos que
sabemos por qué.

La musica parece remedar algunos rasgos del lenguaje y transmitir
algunas de las mismas emociones que transmite la comunicacion vocal,
pero de un modo no referencial y no especifico. Activa también algunas de
las mismas regiones neuronales que activa el lenguaje, pero la musica
aprovecha mucho mas que el lenguaje estructuras del cerebro primitivo que
participan en la motivacion, la recompensa y la emocién. Ya se trate de los
primeros toques del cencerro de «<Honky Tonk Women» o de las primeras
notas de «Sheherezade», sistemas computacionales del cerebro sincronizan
osciladores neuronales con la cadencia de la musica, y empiezan a predecir
cuando se producira el proximo tiempo fuerte. A medida que la musica se
despliega, el cerebro va actualizando constantemente sus calculos de
cuando se produciran nuevos tiempos, y se complace de que un musico
habilidoso viole esa expectativa de una forma interesante (una especie de
broma musical en la que todos participamos). La musica respira, acelera y
aminora exactamente igual que lo hace el mundo real, y nuestro cerebelo
goza ajustandose para mantenerse sincronizado.

La musica eficaz (groove) incluye violaciones sutiles de sincronizacion.
Igual que la rata experimenta una reaccion emotiva ante una violacion del
ritmo en el golpeteo de la rama sobre su casa, nosotros experimentamos una
reaccion emotiva ante la violacion del ritmo en la musica que es groove. La
rata, sin ningun contexto para la violacion del ritmo, lo experimenta como
miedo. Nosotros sabemos a través de la cultura y de la experiencia que la
musica no es amenazadora, y nuestro sistema cognitivo interpreta esas
violaciones como una fuente de placer y de diversién. Esta reaccion
emocional a lo groove se produce via oido-cerebelo-nucleus accumbens-
circuito limbico mas que via oido-circuito del cortex auditivo. Nuestra
reaccion a lo groove es mayoritariamente pre o inconsciente, porque pasa a
través del cerebelo en vez de hacerlo a través de los 16bulos frontales. Lo



notable es que todas esas vias diferentes se integren en nuestra experiencia
de una cancién unica.

La historia de lo que hace tu cerebro cuando oye musica es la historia de
una orquestacion exquisita de regiones cerebrales, en la que participan las
zonas mas antiguas y mas recientes del cerebro humano, regiones tan
apartadas como el cerebelo, situado en la parte de atras de la cabeza, y los
l6bulos frontales, justo detras de los ojos. Se trata de una coreografia
precisa de liberacion y respuesta neuroquimicas entre sistemas logicos de
prediccion y sistemas emotivos de recompensa. Cuando nos gusta una pieza
de musica, nos recuerda otra musica que hemos oido, y eso activa huellas
mnemotécnicas de periodos emotivos de nuestras vidas. La relacion entre tu
cerebro y la musica consiste toda ella, como repiti6 Francis Crick cuando
abandonamos aquel comedor, en conexiones.
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¢QUE SE NECESITA PARA SER MUSICO?

DISECCION DE LA MAESTRIA

Frank Sinatra, en su album Songs for Swinging Lovers, muestra un control
asombroso de su expresion emotiva, del ritmo y del tono. En fin, yo no soy
un fanatico de Sinatra. Sé6lo tengo una media docena de los mas de
doscientos albumes que ha publicado, y no me gustan sus peliculas. La
verdad es que la mayor parte de su repertorio me parece sencillamente
fofo; y todo lo de después de 1980 me suena demasiado chulesco. Hace
aflos Billboard me encargd una critica de su ultimo album, duetos con
cantantes populares como Bono y Gloria Estefan. Puse el disco por los
suelos, llegando a decir que Frank «canta con la satisfaccion de un hombre
que acabase de matar a alguien».

Pero en Swinging Lovers, cada nota que canta esta perfectamente
emplazada en el ritmo y el tono. No quiero decir «perfectamente» en el
sentido estricto y segun la partitura; ritmos y sincronizacion son del todo
equivocados de acuerdo con cémo esta escrita la musica sobre el papel,
pero son perfectos para expresar emociones que no se pueden describir. Su
fraseo contiene matices increiblemente detallados y sutiles...; ser capaz de
prestar atencion a tanto detalle, ser capaz de controlarlo, es algo que a mi
me resulta inverosimil. Intenta cantar con €l cualquier cancién de Swinging
Lovers. No he conocido a nadie que fuese capaz de seguirle con exactitud
en el fraseo: hay demasiados matices, es demasiado extravagante,
demasiado idiosincrasico.



¢Como se convierte uno en un musico experto? ;Y como es que de los
millones de personas que reciben clases de miusica en la infancia, son
relativamente pocos los que siguen tocando de adultos? Muchas personas,
cuando se enteran de qué es lo que hago yo para ganarme la vida, me dicen
que les encanta oir musica, pero que sus lecciones de musica «no dieron
fruto». Yo creo que son demasiado duros consigo mismos. El abismo que
media entre los expertos musicales y profesionales de la musica se ha hecho
tan grande en nuestra cultura que la gente se desalienta y por alguna razon
esto solo pasa con la musica. Aunque la mayoria no podamos jugar al
baloncesto como Shaquille O’Neal, ni cocinar como un chef, podemos
disfrutar de todos modos jugando a encestar amigablemente en el patio de
atras de casa, o cocinando un dia de fiesta para la familia y los amigos. Este
abismo en la practica de la musica parece ser cultural, especifico de la
sociedad occidental contemporanea. Y aunque mucha gente dice que las
lecciones de musica no dieron resultado, los neurocientificos cognitivos han
descubierto en sus laboratorios que no es asi. Una exposicion, aunque sea
pequefla, a lecciones de musica en la infancia crea circuitos neuronales para
el procesamiento de la musica estimulados y mas eficientes que los de los
que carecen de esa instruccion. Las lecciones de musica nos ensefian a
escuchar mejor, y aceleran nuestra capacidad para discernir entre estructura
y forma en musica, haciendo que nos resulte mas facil decir qué musica es
la que nos gusta y la que no nos gusta.

Pero ;qué decir de esa clase de personas que todos reconocemos que
son auténticos expertos musicales, los Alfred Brendel, Sarah Chang,
Wynton Marsalis y Tori Amos? ;Cémo consiguieron ellos lo que la mayoria
de nosotros no tenemos, esa facilidad extraordinaria para tocar e
interpretar? ;Poseen acaso una serie de capacidades (o de estructuras
neuronales) que son de un tipo diferente de las que tenemos el resto de los
mortales (una diferencia de género) o simplemente mas de esa misma
materia basica de la que todos nosotros estamos dotados (una diferencia de
grado)? Y ;tienen los compositores y los que escriben canciones un
conjunto de dotes basicamente distinto del de los intérpretes?

El estudio cientifico de la maestria ha sido un tema importante dentro de
la ciencia cognitiva durante los ultimos treinta afios, y la maestria musical



ha tendido a estudiarse dentro del contexto de la maestria general. En casi
todos los casos, la maestria musical se ha definido como pericia técnica:
dominio de un instrumento o de dotes compositivas. El difunto Michael
Howe, y sus colaboradores Jane Davidson y John Sloboda, pusieron en
marcha un debate internacional cuando preguntaron si es cientificamente
defendible la nocién vulgar de «talento». Partieron de la dicotomia
siguiente: o bien los niveles elevados de pericia musical se basan en
estructuras cerebrales innatas (lo que denominamos «talento»), o son solo el
resultado de la practica y de la instruccion. Ellos definen el talento como
algo 1) que se origina en estructuras genéticas; 2) que es identificable en
una etapa temprana por gente instruida que puede reconocerlo antes incluso
de que se haya adquirido un grado excepcional de pericia; 3) que se puede
utilizar para predecir quién es probable que sobresalga, y 4) que so6lo se
puede identificar a una minoria como dotada de él porque si todo el mundo
lo tuviese el concepto perderia sentido. La insistencia en una identificacion
exige que estudiemos el desarrollo de habilidades en los nifios. Ellos afiaden
que en un campo como el de la musica, el «talento» podria manifestarse de
forma diferente en diferentes nifios.

Es evidente que algunos nifios adquieren habilidades mas deprisa que
otros: la edad a que se empieza a caminar, a hablar y controlar los esfinteres
varia mucho de un nifio a otro, incluso en el mismo hogar. Pueden
intervenir en ello factores genéticos, pero es dificil diferenciar otros factores
secundarios (con un componente presumiblemente ambiental) como
motivacion, personalidad y dinamica de la familia. Factores similares
pueden influir en el desarrollo musical y pueden ocultar las aportaciones de
la genética a la capacidad musical. Los estudios del cerebro no han sido
hasta ahora de gran utilidad para aclarar estas cuestiones porque ha sido
dificil separar causa y efecto. Gottfried Schlaug, de Harvard, reunio
escaners cerebrales de individuos con oido absoluto y demostré que una
region del cortex auditivo (el planum temporale) es mayor en los que tienen
oldo absoluto que en los que no lo tienen. Esto parece indicar que el planum
interviene en el oido absoluto, pero no esta claro si empieza siendo mas
grande en la gente que acabara adquiriendo oido absoluto o si sera mas bien
que la adquisicion del oido absoluto hace que el planum aumente de



tamarfo. La historia estda mas clara en las zonas del cerebro que participan
en movimientos motrices especializados. Los estudios de violinistas de
Thomas Elbert han demostrado que la region del cerebro responsable del
movimiento de la mano izquierda (la mano a la que se exige la maxima
precision al tocar el violin) aumenta de tamafio como consecuencia de la
practica. Aun no sabemos si la tendencia al aumento es preexistente en
algunos casos y en otros no.

La prueba mas firme de la tesis del talento es que algunas personas
adquieren simplemente habilidades musicales mas rapido que otras. Las
pruebas contrarias a esa tesis (o mas bien, favorables a la idea de que la
perfeccion viene con la practica) proceden de las investigaciones sobre
cuanta formacion y ejercitacion reciben los especialistas y los grandes
profesionales de la musica. Los especialistas en musica, como los
especialistas en matematicas, en ajedrez o en los deportes, tienen que pasar
por largos periodos de estudio y practica para adquirir las dotes necesarias
para sobresalir de verdad. Se ha comprobado en varios estudios que los
mejores estudiantes de los conservatorios eran los que mas habian
practicado, a veces el doble que aquellos a los que no se consideraba
buenos.

En otro estudio, se dividi6 secretamente a los alumnos en dos grupos
(sin revelarselo para no condicionarlos) basandose en las valoraciones de
los profesores de su capacidad, o del talento que apreciaban en ellos. Varios
afios después, los que lograron los niveles mas altos de maestria fueron los
que mas habian practicado con independencia de a qué grupo de «talento»
habian sido asignados previamente. Esto parece indicar que la practica es la
causa del logro, no simplemente algo correlacionado con él. Sugiere
también que el uso que hacemos de la etiqueta «talento» es una forma de
circulo vicioso: cuando decimos que alguien tiene talento, pensamos que
queremos decir que tiene cierta predisposicién innata a sobresalir, pero en el
fondo, s6lo aplicamos el término retrospectivamente, después de que se han
alcanzado logros significativos.

Anders Ericsson, de la Universidad del Estado de Florida, y sus colegas
enfocan el tema de la maestria musical como un problema general de
psicologia cognitiva, el de como los seres humanos se convierten en general



en expertos. Es decir, parte del supuesto de que hay ciertos temas
relacionados con el hecho de convertirse en un experto en cualquier cosa;
que podemos aprender sobre la pericia musical estudiando a matematicos,
artistas, atletas, ajedrecistas y escritores expertos, ademas de musicos.

Primero, ;qué queremos decir con «experto»? En general queremos
decir que es alguien que ha alcanzado un alto grado de pericia en relacion
con otros. L.a maestria, en cuanto tal, es un juicio social; estamos haciendo
una afirmacion sobre unos cuantos miembros de una sociedad respecto a
una poblacion mas amplia. Ademas, la pericia se considera normalmente
relacionada con un campo en el que estamos interesados. Como sefiala
Sloboda, yo puedo convertirme en un experto en cruzar los brazos o en
pronunciar mi propio nombre, pero no se otorga en general a eso la misma
consideracion que a convertirse, por ejemplo, en un experto en ajedrez o en
reparacion de Porsche, o a ser capaz de robar las joyas de la corona inglesa
sin que te pesquen.

El cuadro que aflora de esos estudios es que hacen falta diez mil horas
de practica para alcanzar el nivel de maestria asociado con ser un experto a
escala mundial... en cualquier cosa. Este numero aparece una y otra vez en
un estudio tras otro, de compositores, jugadores de baloncesto, escritores de
ficcion, patinadores sobre hielo, pianistas de concierto, ajedrecistas,
delincuentes expertos. Diez mil horas equivale aproximadamente a tres
horas diarias, o veinte horas a la semana, de practica a lo largo de diez afios.
Por supuesto, esto no explica por qué algunas personas no parecen llegar a
ninguna parte cuando practican y por qué hay gente que saca mas provecho
de sus sesiones de practica que otra. Pero nadie ha encontrado aun un caso
en el que un auténtico experto a escala mundial consiga ese nivel en menos
tiempo. Parece que el cerebro necesita esa practica para asimilar todo lo que
ha de saber para conseguir la maestria auténtica.

La teoria de las diez mil horas coincide con lo que sabemos sobre como
aprende el cerebro. El aprendizaje exige la asimilacion y consolidacion de
informacion en el tejido neuronal. Cuantas mas experiencias tenemos de
algo mas firme se hace la huella recuerdo/aprendizaje de esa experiencia.
Aunque la gente difiera en el tiempo que tarda en consolidar neuronalmente
informacion, sigue siendo cierto que el aumento de practica significa un



mayor numero de huellas neuronales, que pueden combinarse para crear
una representacion mnemotécnica mas fuerte. Esto es asi ya se incline uno
por la teoria de la huella multiple o por cualquier nimero de variantes de
teorias de la neuroanatomia de la memoria: la fuerza de un recuerdo esta
vinculada al nimero de veces que se ha experimentado el estimulo original.

La fuerza del recuerdo depende también de cuanto nos interesemos por
la experiencia. Etiquetas neuroquimicas asociadas con recuerdos los marcan
segun su importancia, y tendemos a codificar como cosas importantes
aquellas que aportan mucha emocion, tanto positiva como negativa. Yo les
digo a mis alumnos que si quieren hacer bien un examen, tienen que
interesarse realmente por la materia cuando la estudian. El interés puede
explicar, en parte, algunas de las diferencias iniciales que vemos en la
rapidez con la que las personas adquieren nuevas habilidades. Si me gusta
realmente una pieza concreta de musica, querré practicarla mas y, como me
interesa, asignaré etiquetas neuroquimicas a cada aspecto del recuerdo que
lo clasificaran como importante: los sonidos de la pieza, como muevo los
dedos, si estoy tocando un instrumento de viento, cOmo respiro...; todos
esos elementos pasan a formar parte de una huella mnemotécnica que he
catalogado como importante.

Del mismo modo, si estoy tocando un instrumento que me gusta, y
cuyos sonidos en si me complacen, es mas probable que preste atencion a
diferencias sutiles de tonalidad, y a como puedo moderar y modificar la
tonalidad de mi instrumento. Estos factores tienen una importancia
decisiva; el interés conduce a la atencion, y juntos conducen a cambios
neuroquimicos mensurables. Se libera dopamina, el neurotransmisor
asociado con la regulacion emocional, la alerta y el estado de animo, y el
sistema dopaminérgico ayuda en la codificacion de la huella mnemotécnica.

Debido a factores diversos, algunas personas que reciben lecciones de
musica sienten menos motivacion para practicar; su practica es menos
eficaz por factores motivacionales y de atencién. El argumento de las diez
mil horas es convincente porque aparece en un estudio tras otro en todos los
campos. A los cientificos les gusta el orden y la sencillez, asi que si vemos
un ndmero o una féormula que aparece en contextos distintos, tenderemos a
favorecerlo como explicacion. Pero la teoria de las diez mil horas, como



muchas teorias cientificas, tiene agujeros, y necesita rebatir argumentos en
contra y refutaciones.

La refutacion clasica de la teoria de las diez mil horas es mas o menos
ésta: «Bueno, ¢y Mozart qué? jTengo entendido que componia sinfonias a
los cuatro afios de edad! E incluso en el caso de que practicase cuarenta
horas por semana desde el dia en que nacid, eso no serian diez mil horas».
Primero, hay errores objetivos: Mozart no empez6 a componer hasta los
seis afios de edad, y no escribié su primera sinfonia hasta los ocho. De
todos modos, es excepcional, por decir poco, el que compusiese una
sinfonia a los ocho afios. Mozart demostré precocidad a una edad muy
temprana. Pero eso no es lo mismo que ser un experto. Hay muchos nifios
que componen musica, y algunos llegan a componer obras de envergadura
con s6lo ocho afios de edad. Y Mozart estuvo sometido a una instruccion
exhaustiva por parte de su padre, al que se consideraba generalmente en la
época el mejor profesor de musica de toda Europa. No sabemos cuanto
practic6 Mozart, pero si empez0 a los dos afos y trabajé veintidos horas por
semana en ello (cosa muy posible, dada la fama que tenia su padre de duro,
estricto y exigente como maestro), habria hecho sus diez mil horas a los
ocho afios. Aunque no hubiese practicado tanto, el argumento de las diez
mil horas no dice que hagan falta diez mil horas para escribir una sinfonia.
Es evidente que Mozart acabé convirtiéndose en un maestro, pero ;la
autoria de esa primera sinfonia lo cualifica como un experto, o alcanzo su
nivel de maestria musical en una época posterior?

John Hayes, de Carnegie Mellon, planteé esa misma pregunta. ;La
Sinfonia nimero 1 de Mozart puede considerarse la obra de un experto
musical? Dicho de otro modo, si Mozart no hubiese escrito nada mas, ¢nos
pareceria esa sinfonia la obra de un genio de la musica? Tal vez no sea en
realidad muy buena, y la tnica razén de que sepamos de ella es porque el
nifio que la escribié acab6 convirtiéndose en Mozart: nos inspira un interés
histérico, pero no un interés estético. Hayes estudio los programas de las
principales orquestas y el catdlogo de grabaciones comerciales,
considerando que es mas probable que se interpreten y graben las mejores
composiciones musicales que las obras menores. Descubrié que las
primeras obras de Mozart no se interpretaban ni grababan muy a menudo.



Los musicélogos las consideran principalmente curiosidades,
composiciones que no predecian en modo alguno las obras maestras que
habrian de seguir. Las composiciones de Mozart que se consideran
verdaderamente grandes son las que compuso mucho después de que
hubiese dedicado diez mil horas a hacerlo.

Como hemos visto en los debates sobre memoria y categorizacion, la
verdad se halla en algun punto situado entre los dos extremos, en una
mezcla de las dos hipotesis que se enfrentan en el debate
naturaleza/educacion. Para entender como se produce esta sintesis y qué
predicciones hace, necesitamos examinar con mas detenimiento lo que
pueden decir los genetistas.

Los genetistas quieren encontrar un grupo de genes asociados con
determinados rasgos observables. Suponen que si hay una aportacion
genética a la musica, aparecera en las familias, ya que hermanos y
hermanas comparten el 50 por ciento de los genes. Pero puede ser dificil en
este caso separar la influencia de los genes de la influencia del entorno. El
entorno incluye el del vientre materno: los alimentos que ingiera la madre,
si fuma o bebe, la cantidad de nutrientes y oxigeno que reciba el feto. Hasta
los gemelos idénticos pueden tener entornos muy distintos, condicionados
por el sitio de que disponen, su espacio para el movimiento y su posicion.

Es dificil diferenciar las influencias genéticas de las ambientales en una
habilidad que tiene un componente de aprendizaje, como la musica. La
musica tiende a ser cosa de familia. Pero es mas probable que al hijo de
musicos se le estimulen mas sus tempranas tendencias musicales que al de
un hogar no musical, y los hermanos de ese nifio educado musicalmente es
probable que reciban niveles similares de apoyo. Por analogia, los padres
que hablan francés es probable que crien nifios que hablen francés, y los
que no probablemente no lo hagan. Podemos decir que hablar francés «es
cosa de familia», pero no conozco a nadie que afirme que hablar francés sea
algo genético.

Una forma que tienen los cientificos de determinar la base genética de
rasgos o habilidades es estudiando gemelos idénticos, sobre todo aquellos
que se han criado separados. El registro de gemelos de Minnesota, una base
de datos mantenida por los psicologos David Lykken, Thomas Bouchard y



sus colegas, ha seguido a hermanos gemelos simples e idénticos educados
separadamente y juntos. Dado que los hermanos gemelos comparten el
cincuenta por ciento de su material genético y que los gemelos idénticos
comparten el cien por cien, esto permite a los cientificos diferenciar las
influencias respectivas de la naturaleza y de la educacion. Si algo tiene un
componente genético, lo 16gico seria que se presentase mas a menudo en los
individuos que son gemelos idénticos que en los que son solo gemelos.
Ademas, seria logico esperar que apareciese incluso cuando los gemelos
idénticos han sido educados en entornos completamente separados. Los
genetistas conductuales buscan esas pautas y elaboran teorias sobre el
caracter hereditario de ciertos rasgos.

El enfoque mas reciente examina las vinculaciones genéticas. Si un
rasgo parece ser hereditario, podemos intentar aislar los genes que estan
vinculados a él. (No digo «responsable de ese rasgo», porque las
interacciones entre genes son muy complicadas y no podemos decir con
seguridad que un solo gen «cause» un rasgo.) Complica el asunto el hecho
de que podemos tener un gen para algo sin que sea activo. No todos los
genes que tenemos estan «conectados», o expresados, todo el tiempo.
Utilizando perfil de expresion de chip genético, podemos determinar qué
genes son y qué genes no son los que estan expresados en un momento
dado. ¢Qué significa esto? Nuestros aproximadamente veinticinco mil
genes controlan la sintesis de las proteinas que el cuerpo y el cerebro
utilizan para realizar todas las funciones bioldgicas. Controlan el
crecimiento del cabello, su color, la formacion de fluidos digestivos y
saliva, si acabamos midiendo uno ochenta de estatura o uno cincuenta.
Durante el periodo en que se acelera el crecimiento, en torno a la pubertad,
ha de haber algo que le diga al cuerpo que se ponga a crecer, y media
docena de afios mas tarde algo que le diga que pare. Ese algo son los genes,
que llevan instrucciones sobre qué es lo que hay que hacer y como hay que
hacerlo.

Utilizando el perfil de expresion de chip genético puedo analizar una
muestra de tu ARN y (si sé lo que estoy buscando) puedo decir si tu gen del
crecimiento esta activo (es decir, expresado) en ese momento. Actualmente,
el analisis de expresion genética no es viable en el cerebro porque las



técnicas que existen (y que pueden preverse) exigen que analicemos un
trozo de tejido cerebral. Esto a la mayoria de la gente le resulta
desagradable.

Los cientificos que han estudiado a gemelos idénticos que se han
educado separadamente han hallado similitudes notables. En algunos casos,
los gemelos fueron separados al nacer, y no se informé siquiera a ninguno
de ellos de la existencia del otro. Podian haber sido criados en entornos que
diferian muchisimo geograficamente (Maine frente a Texas, Nebraska
frente a Nueva York), en medios econdémicos y en valores religiosos o
culturales de otro tipo. Al investigarlos veinte o mas afilos mas tarde,
afloraron muchas similitudes asombrosas. A una mujer le gustaba ir a la
playa y cuando lo hacia, entraba de espaldas en el agua; su hermano gemelo
(al que no habia conocido) hacia exactamente lo mismo. Un hombre se
ganaba la vida vendiendo seguros, cantaba en el coro de la iglesia y llevaba
hebillas de cinturon de cerveza Lone Star; lo mismo hacia su gemelo
idéntico completamente separado de €l desde el nacimiento. Estudios
semejantes sugieren que la musicalidad, la religiosidad y la delincuencia
tienen un fuerte componente genético. ; Cémo podrian explicarse si no tales
coincidencias?

Una explicacion alternativa es estadistica y puede formularse asi: «Si te
esfuerzas lo suficiente en buscar y haces suficientes comparaciones,
encontraras algunas coincidencias que resultan muy extrafias pero que en
realidad no significan nada». Toma dos personas al azar en la calle que no
tengan ninguna relacion entre ellas, salvo quizas a través de sus ancestros
comunes Adan y Eva. Si te fijas en un numero suficiente de rasgos, tendras
que encontrar algunos en comun que no son obvios. No estoy hablando de
cosas como «joh Dios mio! jjTambién td respiras aire!!», sino de cosas
como «Yo me lavo la cabeza los martes y los viernes y utilizo un champu de
hierbas los martes y me froto el pelo sélo con la mano izquierda y no uso
acondicionador. Los viernes utilizo un champu australiano que tiene un
acondicionador incorporado. Después, leo The New Yorker mientras
escucho a Puccini». Historias como ésas parecen indicar que hay una
conexion subyacente entre esas personas, a pesar de las seguridades de los
cientificos de que sus genes y su entorno son completamente distintos. Pero



todos diferimos entre nosotros de miles y miles de formas diferentes y todos
tenemos nuestras peculiaridades. De cuando en cuando encontramos
coincidencias y nos sorprendemos. Sin embargo, desde un punto de vista
estadistico, eso no es mas sorprendente que si yo pienso en un nimero entre
el uno y el cien y tu lo adivinas. Puedes no adivinarlo la primera vez, pero
si jugamos ese juego el tiempo suficiente, acabaras adivinandolo de vez en
cuando (un uno por ciento de las veces, para ser exactos).

Una segunda explicacion alternativa es psicologico-social: el aspecto
que uno tiene influye en como te tratan los otros (considerando genético el
«aspecto»); el mundo actda en general con un organismo de una forma
determinada en funcién de su apariencia. Esta nocion intuitiva tiene una
rica tradicion en la literatura, desde Cirano de Bergerac a Shrek: rechazados
por gente a la que su aspecto exterior inspira repugnancia, rara vez tienen la
posibilidad de mostrar su yo interno y su auténtica naturaleza. Rodeamos de
un halo romantico en nuestra cultura historias como €ésas y experimentamos
un sentimiento tragico ante la persona buena que sufre por algo que no es
culpa suya: su aspecto. Esto opera también a la inversa: la gente con buena
apariencia tiende a ganar mas dinero, a conseguir mejores trabajos y a
declarar que es mas feliz. Incluso independientemente de si uno se
considera atractivo o no, su apariencia influye en como nos relacionamos
con él. Alguien que haya nacido con rasgos faciales que asociamos a la
honradez (ojos grandes, por ejemplo, con cejas arqueadas) es alguien en
quien la gente tendera a confiar. Es posible que mostremos mas respeto
hacia una persona alta que hacia una baja. Muchos de los incidentes que nos
suceden en la vida estan condicionados en cierta medida por cdmo nos ven
otros.

Asi que no tiene nada de raro que gemelos idénticos puedan acabar
teniendo personalidades, rasgos, habitos o peculiaridades similares. Alguien
con las cejas inclinadas hacia abajo podria parecer siempre furioso, y el
mundo le tratara de ese modo. La gente se aprovechara de alguien que
parezca desvalido; a alguien que parezca un maton es posible que le
provoquen continuamente a pelear, y desarrollara con el tiempo una
personalidad agresiva. Vemos operar este principio con determinados
actores. Hugh Grant, Judge Reinhold, Tom Hanks y Adrien Brody tienen



caras de aspecto inocente; Grant, sin hacer nada, tiene aspecto de no haber
roto un plato. Esta linea de razonamiento dice que algunas personas nacen
con rasgos determinados, y sus personalidades se desarrollan en gran parte
como un reflejo de su aspecto. Los genes estan influyendo aqui en la
personalidad, pero s6lo de una forma indirecta y secundaria.

No es dificil imaginar un argumento similar aplicado a los musicos, y en
particular a los vocalistas. La voz de Doc Watson produce la impresion de
sinceridad y absoluta inocencia; no sé si €l es personalmente asi, y a un
cierto nivel no importa. Puede que se convirtiese en el artista de éxito que
es debido a como reacciona la gente ante la voz con la que nacid. No estoy
hablando de nacer con (o adquirir) una «gran» voz, como la de Ella
Fitzgerald o Placido Domingo, estoy hablando de expresividad
independientemente de si la voz en si es un gran instrumento. A veces
cuando canta Aimee Mann yo percibo los rasgos de una voz de nina
pequeiia, una inocencia innegable que me conmueve porque siento que ella
esta llegando hasta las profundidades de si misma y confesando
sentimientos que normalmente solo se revelan a un amigo intimo. Si ella
pretende transmitir eso, o si siente de verdad eso, yo no lo sé, es posible que
haya nacido con una cualidad vocal que haga que los que la oyen la invistan
de esos sentimientos, esté experimentandolos ella o no. La esencia de la
interpretacion musical es, en el fondo, ser capaz de transmitir emocion. Si el
artista la esta sintiendo o si naci6 con la capacidad de hacer que parezca que
la siente puede no tener importancia.

No quiero decir con esto que los actores y los musicos a los que he
mencionado no tengan que trabajar para hacer lo que hacen. No conozco
ningun musico de éxito que no haya trabajado de firme para llegar donde
esta; no conozco a ninguno al que el éxito le haya caido del cielo. He
conocido a muchos artistas de los que la prensa ha dicho que han triunfado
«de la noche a la mafiana», pero que en realidad se pasaron cinco o diez
afios esforzandose por conseguirlo. La genética es un punto de partida que
puede influir en la personalidad o en la carrera, o en las cosas concretas que
uno elige cuando emprende una carrera. Tom Hanks es un gran actor, pero
no es probable que consiga los mismos papeles que Arnold
Schwarzenegger, debido principalmente a, diferencias de dotacion genética.



Schwarzenegger no nacié con un cuerpo de culturista; trabajé muy duro con
él, pero tenia una predisposicion genética para ello. Del mismo modo,
medir dos metros crea, una predisposicion a convertirse en un jugador de
baloncesto mas que en un jockey. Pero no basta que alguien que mida dos
metros se plante en la cancha: tiene que aprender a jugar y tiene que
practicar durante afios para convertirse en un experto. El tipo de cuerpo, que
es algo mayoritariamente (aunque no exclusivamente) genético, crea
predisposiciones para el baloncesto lo mismo que las crea para ser actor,
bailarin y musico.

Los musicos, como los atletas, los actores, los bailarines, los escultores
y los pintores, utilizan el cuerpo ademas de la mente. El papel del cuerpo en
el manejo de un instrumento musical o en el canto (menos, por supuesto, en
la composicion y en los arreglos) significa que las predisposiciones
genéticas pueden contribuir notablemente a la eleccion de instrumentos que
un musico pueda tocar bien... y asi una persona decide convertirse en un
musico.

Cuando yo tenia seis afios, vi a los Beatles en el programa de Ed
Sullivan y, en lo que se ha convertido en un tépico para la gente de mi
generacion, decidi en ese mismo instante que queria tocar la guitarra. Mis
padres, que eran de la vieja escuela, no velan la guitarra como un
«instrumento serio» y me dijeron que en vez de la guitarra tocase el piano
de la familia. Pero yo estaba loco por tocarla. Recortaba imagenes de
guitarristas clasicos como Andrés Segovia de las revistas y las dejaba por la
casa como quien no quiere la cosa. A los seis afios, yo aun ceceaba; no me
libré de ello hasta los diez afios, cuando el logopeda del colegio me saco
embarazosamente de mi clase de cuarto y se pasé dos duros afios (a tres
horas por semana) ensefiandome a cambiar la forma que tenia de decir la
letra s. Yo alegaba que los Beatles tenian que ser zerios para compartir el
escenario del programa de Ed Sullivan con artiztaz zerioz como Beverly
Thills, Rodgers y Hammerthtein, y John Guielgud. Era incansable.

En 1965, cuando tenia ocho afios, la guitarra estaba por todas partes.
San Francisco estaba a s6lo ventitantos kilémetros de distancia, sentia la
revolucion cultural y musical en marcha, y la guitarra estaba en el centro de
todo ello. A mis padres seguia sin entusiasmarles que yo tuviese guitarra,



tal vez por su asociacién con hippies y drogas, o quizas como consecuencia
de que el afio anterior no habia practicado diligentemente con el piano. Yo
insistia por entonces en que los Beatles habian estado ya en el programa de
Ed Sullivan cuatro veces y mis padres al final medio transigieron,
accediendo a pedir consejo a un amigo suyo. «Jack King toca la guitarra —
le dijo mi madre una noche a mi padre durante la cena—. Podriamos
preguntarle si cree que Danny tiene ya edad para poder empezar a dar
lecciones de guitarra.» Jack, un viejo amigo de la universidad de mis
padres, se dejo caer por nuestra casa un dia cuando regresaba a la suya del
trabajo. Su guitarra no sonaba igual que las que me habian hipnotizado en la
radio y la television; era una guitarra clasica, no hecha para los oscuros
acordes del rock and roll. Jack era un hombre alto con unas manos grandes
y el pelo negro cortado a cepillo. Sostenia la guitarra en brazos como si
estuviese acunando a un nifio. Observé las pautas intrincadas de las vetas de
la madera rodeando las curvas del instrumento. Nos toco algo. No me dejo
tocar la guitarra, en vez de eso me pidi6 que extendiera la mano y poso su
palma en la mia. No me dijo nada ni me mird, pero le dijo a mi madre una
cosa que si oi claramente: «Tiene las manos demasiado pequefias para la
guitarra».

Ahora sé que hay guitarras tamafio tres cuartos y hasta de la mitad del
tamafio de una normal (hasta tengo una yo), y sé que Django Reinhardt, uno
de los mejores guitarristas de todos los tiempos, tenia s6lo dos dedos en la
mano izquierda. Pero para un nifio de ocho afios, las palabras de los adultos
pueden parecer indiscutibles. En 1966, cuando ya habia crecido algo y los
Beatles me estaban azuzando con los compases de guitarra eléctrica de
«Help», yo estaba tocando el clarinete y feliz de poder al menos hacer
musica. Acabé comprando mi primera guitarra a los dieciséis afios y con la
practica aprendi a tocarla razonablemente bien; el rock y el jazz que toco no
exigen el largo alcance que exige la guitarra clasica. La primera cancion
que aprendi a tocar (en lo que se ha convertido en otro topico para mi
generacion) fue «Stairway to Heaven» de Led Zeppelin (bueno, eran los
afos setenta). Algunas partes musicales que los guitarristas con manos mas
grandes pueden tocar sin problema me resultaran siempre dificiles, pero eso
pasa con todos los instrumentos. En el bulevar Hollywood de Hollywood,



California, han grabado en el cemento las huellas de sus manos algunos de
los grandes musicos de rock. Me quedé sorprendido el verano pasado
cuando puse las manos sobre la huella dejada por Jimmy Page (de Led
Zeppelin), uno de mis guitarristas favoritos, y comprobé que sus manos no
eran mayores que las mias.

Hace unos cuantos afios estreché la mano de Oscar Peterson, el gran
pianista de jazz. Tenia las manos muy grandes; las manos mas grandes que
he estrechado en mi vida, el doble de grandes que las mias como minimo.
Inicio su carrera tocando el piano stride («piano de zancada»), un estilo que
se remonta a los afios veinte y en que el pianista toca un bajo de octava con
la izquierda y la melodia con la derecha. Para ser un buen pianista stride,
tienes que llegar a ser capaz de alcanzar teclas que estan muy separadas con
un minimo de movimiento de manos, jy Oscar puede conseguir una octava
y media tremenda con una mano! Su estilo esta relacionado con los tipos de
acordes que es capaz de tocar, acordes que alguien con manos mas
pequefias no podria. Si a Oscar Peterson le hubiesen obligado a tocar el
violin de nifio le habria resultado imposible con unas manos tan grandes;
sus anchos dedos habrian hecho dificil tocar un semitono en el mastil
relativamente pequefio del violin.

Algunas personas tienen una predisposicion biol6gica hacia
instrumentos concretos, o hacia el canto. Puede haber también un grupo de
genes que trabajen juntos para crear las dotes que uno ha de tener para
convertirse en un musico de éxito: buena coordinacion ojo-mano, control
muscular, control motriz, tenacidad, paciencia, memoria para ciertos tipos
de estructuras y pautas, un sentido del ritmo y de la sincronizacion. Uno
tiene que tener esas cosas para ser un buen musico. Algunas de ellas son
necesarias para ser bueno en cualquier cosa, sobre todo la resolucion, la
seguridad en uno mismo y la paciencia.

Sabemos también que la gente de éxito ha tenido, en general, muchos
mas fracasos que la gente que no llega a alcanzarlo. Esto parece
contradictorio. ;Como podria la gente de éxito haber fracasado mas a
menudo que los demas? El fracaso es inevitable y a veces se produce al
azar. Lo importante es lo que haces después del fracaso. La gente de éxito
es constante y persistente. No abandonan. Desde el presidente de FedEx al



novelista Jerzy Kosinsky, desde Van Gogh a Bill Clinton y a Fleetwood
Mac, la gente de éxito ha tenido muchos, muchos fracasos, pero
aprendieron de ellos y siguieron avanzando. Esta cualidad podria ser en
parte innata, pero tienen que jugar también un papel factores ambientales.
La mejor hipdtesis que tienen los cientificos actualmente sobre el papel
de los genes y del entorno en las conductas cognitivas complejas es que
cada uno es responsable de aproximadamente el 50 por ciento de la historia.
Los genes pueden transmitir una propension a ser paciente, a tener una
buena coordinacion ojo-mano, o a ser apasionado, pero ciertos
acontecimientos de la vida (acontecimientos de la vida en el sentido mas
amplio, no so6lo tus experiencias y recuerdos conscientes, sino como te
alimentaste y como se aliment6 tu madre mientras estabas en su vientre)
pueden influir en que una propension genética se materialice o no. Traumas
del periodo inicial de la vida, como la pérdida de un progenitor, o sufrir
abusos fisicos o emocionales, son so6lo los ejemplos obvios de influencias
del entorno que pueden hacer que una predisposicion genética resulte
estimulada o anulada. Debido a esta interaccion, s0lo podemos hacer
predicciones sobre la conducta humana a escala de una poblacion, no de un
individuo. Dicho de otro modo, si sabes que alguien tiene una
predisposicion genética a delinquir, no puedes hacer predicciones sobre si
va a acabar en la carcel en los cinco afios siguientes. Por otra parte,
sabiendo que un centenar de personas tienen esa predisposicion, podemos
predecir que algun porcentaje de ellos probablemente acabara en la carcel;
simplemente no sabemos cuales. Y algunos nunca se meteran en ningun lio.
Lo mismo se aplica a los genes musicales que podamos encontrar algun
dia. Lo unico que se puede decir es que es mas probable que un grupo de
personas con esos genes produzca musicos expertos, pero no podemos saber
qué individuos se convertiran en expertos. Esto presupone, sin embargo,
que seamos capaces de identificar las correlaciones genéticas de la pericia
musical, y que podamos ponernos de acuerdo en lo que constituye la
maestria musical. L.a maestria musical es algo mas que técnica estricta. Oir
musica y disfrutar de ella, la memoria musical y como se relaciona con la
musica una persona son también aspectos de una mente musical y una
personalidad musical. Deberiamos adoptar el enfoque mas inclusivo posible



en la identificacién de la musicalidad, para no excluir a aquellos que,
aunque musicales en el sentido amplio, tal vez no lo sean en un sentido
técnico y estricto. Muchas de nuestras mentes musicales mas preclaras no
eran considerados expertos en un sentido técnico. Irving Berlin, uno de los
compositores de mas éxito del siglo XX, era un mal instrumentista y apenas
sabia tocar el piano.

Incluso entre los mejores musicos clasicos de élite, hay mas en lo de ser
un musico que tener una excelente técnica. Tanto Arthur Rubinstein como
Vladimir Horowitz son considerados generalmente dos de los mejores
pianistas del siglo XX y sin embargo cometieron errores (pequefios errores
técnicos) con una frecuencia sorprendente. Una nota equivocada, una nota
precipitada, una nota que no ha sido pulsada del modo correcto. Pero como
escribi6 un critico: «Rubinstein comete errores en algunas de sus
grabaciones, pero yo prefiero esas interpretaciones que estan llenas de
pasion al mago técnico de veintidos afios que es capaz de tocar las notas
pero no es capaz de transmitir el sentido».

Lo que la mayoria de nosotros buscamos en la musica es una
experiencia emotiva. No estamos estudiando la interpretacién en busca de
notas equivocadas y, mientras éstas no nos saquen de nuestro ensuefio, la
mayoria de nosotros ni siquiera las advertimos. Asi que gran parte de la
investigacion sobre pericia musical ha buscado los logros en el lugar
equivocado, en la facilidad de los dedos mas que en la expresividad de la
emocion. Hace poco le pregunté a la decana de una de las escuelas de
musica mas importantes de Norteamérica sobre esta paradoja: sen qué
punto del curriculum se ensefian la emocion y la expresividad? Su respuesta
fue que no se ensefian. «Hay tanto que abarcar en el programa aprobado —
explico—, repertorio, conjunto y solos, cantar y tocar repentizando, teoria
de la musica..., que no hay sencillamente tiempo para ensefiar
expresividad.» ¢COmo se consigue entonces que los musicos sean
expresivos? «Algunos vienen ya sabiendo cémo conmover al auditorio.
Normalmente lo han aprendido ellos mismos en algun momento de su
trayectoria.» La sorpresa y la decepcion se me debian de ver en la cara. «De
vez en cuando —afiadi6, casi en un susurro—, si hay un alumno
excepcional, se busca tiempo durante la ultima parte de su ultimo semestre



aqui para ensefiarle a transmitir emocion... Normalmente se trata de
alumnos que han actuado ya como solistas en nuestra orquesta, y les
ayudamos a conseguir mas expresividad en su interpretacion.» Asi que, en
una de las mejores escuelas de musica que tenemos, la razon de ser de la
musica es enseflar a una minoria selecta, y eso sélo en las tltimas semanas
de unos estudios de cuatro a cinco afos.

Hasta los individuos mas serios y analiticos esperan que Shakespeare y
Bach los conmuevan. Podemos maravillarnos de la destreza que estos
genios han logrado, de su facilidad en el manejo del lenguaje o de las notas,
pero en ultimo término esa facilidad debe ponerse al servicio de un tipo
diferente de comunicacién. Los aficionados al jazz, por ejemplo, son
especialmente exigentes con sus héroes del periodo posterior al de las
grandes bandas, empezando por la era de Miles Davis, John Coltrane y Bill
Evans. Decimos de los musicos de jazz menores que parecen distanciados
de sus auténticos yos y de la emocion, que su interpretacion no es nada mas
que «shucking and jiving» (cuentos y pamplinas), tentativas de complacer al
publico con exequias musicales sin alma.

Asi pues, en un sentido cientifico, ;por qué son algunos musicos
superiores a otros no en la dimension técnica de la musica sino en la
emocional? Este es el gran misterio y nadie sabe en realidad por qué. Los
musicos aun no han interpretado con sentimiento dentro de los escaneres
cerebrales, debido a problemas técnicos. (Los escaneres que utilizamos
actualmente exigen que el sujeto permanezca completamente inmovil, para
que no se desdibuje la imagen del cerebro; esto puede cambiar en los
proximos cinco afos.) Las entrevistas y entradas de diarios de musicos que
van desde Beethoven y Tchaikovsky hasta Rubinstein y Bernstein, B. B.
King y Stevie Wonder parecen indicar que en la tarea de comunicar
emocion participan factores mecanicos y técnicos y ademas algo que sigue
siendo misterioso.

El pianista Alfred Brendel dice que él no piensa en notas cuando esta en
el escenario; piensa en crear una experiencia. Stevie Wonder me conto en
1996 que él cuando esta actuando intenta situarse en el mismo marco
mental y en el mismo «marco del corazén» en que estaba cuando escribio la
cancion; se esfuerza por evocar las mismas sensaciones y el mismo



sentimiento, y eso le ayuda en la interpretacion. En qué sentido influye esto
en su forma diferente de cantar o de tocar es algo que nadie sabe. Desde una
perspectiva neurocientifica, sin embargo, todo eso tiene mucho sentido.
Como hemos visto, recordar la musica entrafia volver a poner las neuronas
que estuvieron activas originalmente en la percepcion de una pieza de
musica en su estado original, reactivando su pauta concreta de conectividad
y logrando unos indices de activacion lo mas proximo posible a sus niveles
originales. Esto significa reclutar neuronas en el hipocampo, la amigdala y
los 16bulos temporales en una sinfonia neuronal orquestada por los centros
de planificacion y atencion del 16bulo frontal.

El neuroanatomista Andrew Arthur Abbie especul6 en 1934 sobre un
vinculo entre el movimiento, el cerebro y la musica que no ha llegado a
demostrarse hasta hoy. Segun él, las vias que van del tallo cerebral y el
cerebelo a los l6bulos frontales son capaces de tejer toda la experiencia
sensorial y de coordinar con precision los movimientos musculares en un
«tejido homogéneo» y que cuando eso ocurre, el resultado son «los
maximos poderes del hombre tal como se expresan... en el arte». Creia que
esa via neuronal estaba dedicada a movimientos motrices que incorporan o
reflejan un proposito creador. Nuevos estudios de Marcelo Wanderley de
McGill, y de mi antiguo alumno de doctorado Bradley Vines (ahora en
Harvard) han demostrado que los oyentes no musicos son exquisitamente
sensibles a los gestos fisicos que hacen los musicos. Observando una
interpretacion musical con el sonido apagado, y atendiendo a cosas como
los movimientos del brazo, el hombro y el torso del musico, los oyentes
ordinarios pueden detectar una gran cantidad de intenciones expresivas de
éste. Si se afiade el sonido, aparece una cualidad emergente: una
comprension de las intenciones expresivas del musico que va mas alla de lo
que es asequible sélo en el sonido o sélo en la imagen visual.

Si la musica sirve para transmitir sentimientos a través de la interaccion
de gestos fisicos y sonido, el musico necesita que su estado cerebral se
corresponda con el estado emotivo que esta intentando expresar. Aunque
aun no se hayan hecho estudios, estoy dispuesto a apostar que cuando B. B.
King esta tocando el blues y cuando lo esta sintiendo, las firmas neuronales
son muy parecidas. (También habra diferencias, claro, y parte del obstaculo



cientifico sera sustraer los procesos vinculados a la emisiéon de 6rdenes
motrices y a la audicion de la musica, del de simplemente estar sentado, con
la cabeza apoyada en las manos, sintiendo.) Y como oyentes, hay todas las
razones para creer que algo de nuestros estados cerebrales coincidira con
los de los musicos a los que estamos escuchando. En lo que es un tema
recurrente de este libro, hasta los que carecen de formacion explicita en
interpretacion y teoria de la musica tienen cerebros musicales y son oyentes
expertos.

Para entender la base neuroconductual de la pericia musical y por qué
algunas personas se convierten en mejores intérpretes que otras, hemos de
tener en cuenta que la pericia musical adopta muchas formas, a veces
técnicas (que afectan a la destreza) y a veces emotivas. La capacidad de
arrastrarnos con una interpretacion de manera que olvidemos todo lo demas
es también un tipo especial de habilidad. Muchos intérpretes tienen un
magnetismo personal, o carisma, que es independiente de cualquier otra
habilidad que puedan o no tener. Cuando Sting esta cantando no podemos
apartar el oido de él. Cuando Miles Davis esta tocando la trompeta, o Eric
Clapton la guitarra, parece arrastrarnos hacia él una fuerza invisible. Esto
no tiene mucho que ver con las notas concretas que estan cantando o
tocando, son muchos los buenos musicos que pueden tocar o cantar esas
notas, tal vez incluso con mayor facilidad técnica. Es, mas bien, lo que los
ejecutivos de las discograficas llaman «cualidad de estrella». Cuando
decimos de una modelo que es fotogénica, estamos hablando de cémo se
manifiesta esa cualidad de estrella en las fotos. Lo mismo sucede con los
musicos, y en como se manifiesta esa cualidad suya en las grabaciones. Yo
la llamo fonogénica.

También es importante diferenciar celebridad de pericia. Los factores
que contribuyen a la celebridad podrian ser diferentes de los que
contribuyen a la pericia, tal vez hasta no tener absolutamente ninguna
relacion con ellos. Neil Young me explicé que él no consideraba que tuviese
un talento muy especial como musico, sino que era mas bien uno de los
afortunados que conseguian alcanzar el éxito comercial. Pocas personas
llegan a pasar el molinete de un contrato con una discografica importante y
menos aun los que consiguen mantenerse décadas en la carrera profesional



como ha hecho Neil. Pero €], como Stevie Wonder y Eric Clapton, atribuye
gran parte de su éxito no a una pericia musical, sino a una buena
oportunidad. Paul Simon esta de acuerdo con eso. «He tenido la suerte de
poder trabajar con algunos de los musicos mas asombrosos del mundo —
dijo— y la mayoria de ellos son gente de la que nadie ha oido hablar.»

Francis Crick convirtié su falta de formacién en un aspecto positivo del
trabajo de su vida. Sin el peso del dogma cientifico, se sintio libre
(completamente libre, escribid) para abrir su mente y descubrir la ciencia.
Cuando un artista aporta esta libertad, esta tabula rasa a la musica, los
resultados pueden ser asombrosos. Muchos de los mejores musicos de
nuestra época carecian de formacion oficial, entre ellos Sinatra, Louis
Armstrong, John Coltrane, Eric Clapton, Eddie Van Halen, Stevie Wonder y
Joni Mitchell. Y en musica clasica, George Gershwin, Mussorgsky y David
Helfgott figuran entre los que carecian de formacion, y Beethoven, segin
sus diarios, consideraba que su propia formacion habia sido pobre.

Joni Mitchell habia cantado en coros en la escuela publica, pero no
habia dado nunca lecciones de guitarra ni ningtn otro tipo de lecciones de
musica. Su musica tiene una cualidad tnica que se ha descrito de muchos
modos, se ha dicho que es de vanguardia, etérea y que tiende puentes entre
la musica clasica, la popular, el jazz y el rock. Utiliza muchas afinaciones
alternas, es decir, en vez de afinar la guitarra de la forma acostumbrada,
afina las cuerdas a tonos de su propia eleccion. Eso no significa que toque
notas que otra gente no toca (aun hay solo doce notas en una escala
cromatica) sino que significa que puede llegar con facilidad con los dedos a
hacer combinaciones de notas que otros guitarristas no pueden hacer
(independientemente del tamafio de sus manos).

Una diferencia ain mas importante es la relacionada con la forma en
que la guitarra hace el sonido. Cada una de las seis cuerdas estd afinada a
una altura de tono determinada. Cuando un guitarrista quiere uno distinto,
por supuesto, aprieta una o mas cuerdas contra el mastil; esto acorta la
cuerda, lo que hace que vibre mas rapido, y que la nota tenga un tono mas
agudo. Una cuerda sobre la que se presiona («trasteada») tiene un sonido
diferente de la que no se presiona, debido a un leve amortiguamiento del



sonido que emite provocado por el dedo; las cuerdas no trasteadas o
«libres» tienen una cualidad mas clara, mas resonante, y seguiran sonando
mas tiempo que las trasteadas. Cuando se dejan sonar juntas dos o mas de
esas cuerdas libres, emerge un timbre unico. Joni, reafinando, cambiaba la
configuracién de las notas pulsadas cuando una cuerda esta libre, de modo
que oimos resonar notas que normalmente no suenan en la guitarra y en
combinaciones que no solemos oir. Puedes comprobarlo en sus canciones
«Chelsea Morning» y «Refuge of the Roads», por ejemplo.

Pero hay algo mas que eso en el asunto: hay muchos guitarristas que
tienen afinaciones propias, como por ejemplo David Crosby, Ry Cooder,
Leo Kottke y Jimmy Page. Una noche que estaba cenando con Joni en Los
Angeles ella empez6 a hablarme de bajistas con los que habia trabajado.
Habia trabajado con algunos de los mejores de nuestra generacion: Jaco
Pastorius, Max Bennett, Larry Klein, y escribi6 un album entero con
Charles Mingus. Joni es capaz de hablar horas, convincente vy
apasionadamente, sobre afinaciones alternadas, comparandolas a los
diferentes colores que utilizaba Van Gogh en sus cuadros.

Mientras esperabamos el plato principal, me explico la historia de como
Jaco Pastorius siempre discutia con ella, desafiandola y armando gresca en
general entre bastidores antes de que salieran a actuar. Por ejemplo, cuando
la empresa Roland le entreg6 en mano a Joni el primer amplificador de coro
de jazz Roland para que lo usara en una actuacion, Jaco cogio y se lo llevo a
su rincon del escenario. «Es mio», grufio. Cuando Joni se acerco a é€l, le
lanz6 una mirada feroz. Y no hubo nada que hacer.

Llevabamos ya lo menos veinte minutos de historias de bajistas. Como
yo era un gran fan de Jaco cuando tocaba con Weather Report, la interrumpi
y le pregunté como era musicalmente lo de tocar con él. Me dijo que era
distinto a todos los demas bajos con que habia tocado en su vida; que era el
unico hasta entonces con el que que tenia realmente la sensacion de que
entendia lo que ella estaba intentando hacer. Por eso era por lo que
aguantaba todos sus comportamientos agresivos.

«Cuando yo empecé —dijo—, la discografica queria asignarme un
productor, alguien que tuviese experiencia sacando discos de gran éxito.
Pero [David] Crosby dijo: “No les dejes: un productor te destruira. Diles



que te lo produciré yo; confiaran en mi”. Asi que basicamente Crosby puso
su nombre como productor para apartar de mi camino a la discografica y
que pudiese hacer la musica del modo que yo queria hacerla.

»Pero luego llegaron los musicos y todos tenian su idea de como
querian tocar. {En mi disco! Los peores eran los bajistas, porque siempre
querian saber cual era la raiz del acorde.»

La «raiz» de un acorde, en teoria de la musica, es esa nota por la que se
nombra el acorde y en la que se basa. Un acorde en «do mayor», por
ejemplo, tiene la nota do como raiz y uno en «mi bemol menor» la nota mi
bemol. Es asi de simple. Pero los acordes que toca Joni, como consecuencia
de su composicion unica y de su forma de tocar la guitarra, no son acordes
tipicos: Joni lanza notas juntas de una manera que hace que no resulte facil
etiquetar los acordes.

«Los bajistas querian saber la raiz porque era asi como les habian
ensefiado a tocar. Pero yo dije: “Tocad s6lo algo que suene bien, no os
preocupéis de cual es la raiz”. Y ellos dijeron: “Nosotros no podemos hacer
eso..., tenemos que tocar la raiz porque si no no sonara bien”.»

Como Joni no habia estudiado teoria de la musica y no sabia leer
musica, no podia decirles cual era la raiz. Tenia que decirles qué notas
estaba tocando en la guitarra, una a una, y ellos tenian que deducir por su
cuenta, laboriosamente, un acorde cada vez. Pero aqui es donde chocan en
una conflagracion explosiva la psicoacustica y la teoria de la musica: los
acordes estandard que usan la mayoria de los compositores (do mayor, mi
bemol menor, re séptima, etc.) no dejan lugar a la ambigiiedad. Ningun
musico competente necesitaria preguntar cual es la raiz de un acorde asi; es
evidente, y solo hay una posibilidad. El genio de Joni consiste en que ella
queria acordes que eran ambiguos, acordes que podrian tener dos o mas
raices diferentes. Cuando no hay ningtn bajista acompafiando su guitarra
(como en «Chelsea Morning» o «Sweet Bird»), el oyente se queda en un
estado de posibilidades estéticas en expansion. Como cada acorde podria
interpretarse de dos o mdas modos diferentes, cualquier predicciéon o
expectativa que tenga un oyente sobre lo que viene a continuacion se basa
menos en la certidumbre que con los acordes tradicionales. Y cuando Joni
pulsa juntos varios de esos acordes ambiguos, la complejidad armonica



aumenta notablemente. Y cada progresion de acordes puede interpretarse de
docenas de formas distintas, segiin como se oiga cada uno de los que la
constituyen. Como mantenemos en la memoria inmediata 1o que acabamos
de oir y lo integramos con el flujo de nueva musica que nos llega a los
oidos y al cerebro, los oyentes atentos a la musica de Joni (incluso los no
musicos) pueden escribir y reescribir en sus mentes una multitud de
interpretaciones musicales mientras la pieza se va desplegando, y cada
nueva audicion aporta una nueva serie de contextos, expectativas e
interpretaciones. En este sentido, la musica de Joni es la que estd mas
proxima al arte visual impresionista de todas las que yo haya podido oir.

En cuanto un bajo toca una nota, fija una interpretacion musical
determinada, destruyendo asi la delicada ambigliedad que tan
habilidosamente ha construido el compositor. Todos los bajistas con los que
trabajé Joni antes de Jaco insistian en tocar raices, o lo que ellos creian que
eran raices. La brillantez de Jaco consistia, dijo Joni, en que sabia
instintivamente vagar por el espacio de posibilidades, reforzando las
diferentes interpretaciones de acordes con el mismo énfasis, manteniendo
de forma sublime la ambigiiedad en un delicado equilibrio suspendido. Jaco
permitia a Joni tener bajo eléctrico en sus canciones sin destruir una de sus
cualidades mas expansivas. Esto era, pues, dedujimos en la cena de aquella
noche, uno de los secretos de por qué la musica de Joni tiene un sonido
distinto a todas las demas: su complejidad arménica debida a su insistencia
rigurosa en que la musica no esté anclada en una interpretacion armonica
unica. Al afadir a eso su voz fonogénica y persuasiva nos sentimos
inmersos en un mundo auditivo, un paisaje sonoro distinto a cualquier otro.

La memoria musical es otro aspecto de la pericia musical. Muchos de
nosotros conocemos a alguien que recuerda todo tipo de detalles que el
resto no podemos recordar. Podria tratarse de un amigo que recuerda todos
los chistes que ha oido en su vida, mientras otros no podemos siquiera
repetir uno que hemos oido ese mismo dia. Mi colega Richard Parncutt, un
conocido musicologo y profesor de cognicién musical de la Universidad de
Graz de Viena, solia tocar el piano en una taberna para ganar dinero para
estudiar. Siempre que viene a verme a Montreal se sienta al piano en mi



salon y me acompafia mientras yo canto. Podemos tocar juntos mucho
tiempo: es capaz de tocar de memoria cualquier cancion que le nombre.
Conoce también las diferentes versiones de las canciones: si le pido que
toque «Anything Goes», me preguntara si quiero una version de Sinatra, la
de Ella Fitzgerald o la de Count Basie. Yo, por mi parte, probablemente
pueda cantar o tocar un centenar de canciones de memoria. Esto es tipico de
alguien que ha tocado en bandas u orquestas, y ha cantado. Pero Richard
parece conocer miles y miles de canciones, tanto los acordes como las
letras. ;Como lo hace? ;Es posible que simples mortales como yo aprendan
también todo eso de memoria?

Cuando yo estaba en la escuela de musica, en el Berklee College de
Boston, conoci a alguien con un tipo de memoria musical igual de notable,
pero diferente de la de Richard. Carla era capaz de reconocer una pieza de
musica en solo tres o cuatro segundos y nombrarla. No sé en realidad lo
buena que era cantando canciones de memoria, porque siempre estabamos
ocupados intentando dar con una melodia que no fuese capaz de identificar,
y era dificil de conseguir. Acabd trabajando en la Asociacién
Estadounidense de Compositores y Editores (ASCAP, segun sus siglas en
inglés), una organizacioén de los compositores que controla la musica que
emiten las estaciones de radio para recaudar los derechos de autor de sus
miembros. L.os empleados de esta asociacion estan todo el dia sentados en
una sala de Manhattan escuchando pasajes de programas de radio de todo el
pais. Para ser eficientes en su tarea, y en primer lugar para que los
contraten, tienen que ser capaces de identificar una cancion y al intérprete
en solo tres o cuatro segundos para anotarla en el diario y pasar a la
siguiente.

Mencioné ya antes a Kenny, el chico con el sindrome de Williams que
toca el clarinete. Una vez que estaba tocando «The Entertainer» (el tema
musical de The Sting), de Scott Joplin, tenia problemas con cierto pasaje.
«¢Puedo intentar eso de nuevo?», me preguntd, con un afan de complacer
que es tipico del sindrome de Williams. «Por supuesto», dije. Pero, en vez
de volver atras solo unas cuantas notas o unos cuantos segundos de la pieza,
jempezO otra vez desde el principio! Yo habia visto eso antes, en los
estudios de grabacién, con grandes musicos, desde Carlos Santana a los



Clash: una tendencia a volver atras, si no al principio de toda la pieza, al
principio de una frase. Es como si el musico estuviese ejecutando una
secuencia memorizada de movimientos musculares y la secuencia tuviese
que empezar desde el principio.

¢Qué tienen en comun estas tres demostraciones de memoria para la
musica? ¢(Qué pasa en el cerebro de alguien con una memoria musical
fantastica como Richard y Carla, o con la «memoria digital» que tiene
Kenny? ¢En qué podrian ser diferentes esas operaciones de los procesos
neuronales ordinarios de alguien con una simple memoria musical media, o
en qué podrian parecerse? La pericia en cualquier campo se caracteriza por
una memoria superior, pero sélo para cosas incluidas dentro del campo de
esa pericia. Mi amigo Richard no tiene una memoria superior para todo en
la vida..., pierde las llaves exactamente igual que cualquier otro. Los
grandes ajedrecistas han memorizado miles de configuraciones de juego y
tablero. Sin embargo, su memoria excepcional para el ajedrez no abarca
mas que las posiciones legales de las piezas del ajedrez. Si se les pide que
memoricen distribuciones al azar de piezas en un tablero, no lo haran mejor
que los novicios; en otras palabras, su conocimiento de las posiciones de las
piezas de ajedrez esta esquematizado y se basa en el conocimiento de los
movimientos y posiciones legales que pueden tener esas piezas. Y los
expertos en musica se basan también en su conocimiento de la estructura
musical. Destacan recordando series de acordes que son «legitimos» o que
tienen sentido dentro de sistemas armonicos de los que ellos tienen
experiencia, pero no son mejores que los demas aprendiendo series de
acordes al azar.

Cuando los musicos memorizan canciones se basan, pues, para hacerlo
en una estructura y los detalles encajan en esa estructura. Se trata de una
forma eficiente y frugal que tiene el cerebro de funcionar. En vez de
memorizar cada acorde o cada nota, construimos una estructura dentro de la
cual pueden encajar diferentes sonidos, una plantilla mental que puede
incluir gran namero de piezas musicales. Cuando el pianista aprende a tocar
la Sonata «Patética» de Beethoven, puede aprender las primeras ocho
medidas y luego, para las ocho siguientes, s0lo necesita saber que se repite
el mismo tema pero una octava mas alta. Un musico de rock puede tocar



«One After 909» de los Beatles aunque no la haya tocado nunca antes, sélo
con que se le diga que es una «progresion de acordes estandar de dieciséis
compases de blues». Esa frase es una estructura dentro de la cual encajan
miles de canciones. «One After 909» tiene ciertos matices que constituyen
variaciones de la estructura. La cuestion es que los musicos no suelen
aprender nuevas piezas nota a nota una vez que han llegado a un cierto
nivel de experiencia, conocimiento y pericia. Pueden apoyarse en las piezas
previas que conocen Yy limitarse a anotar las variaciones que pueda haber
respecto al esquema estandar.

La memoria para interpretar una pieza musical entrafia un proceso muy
parecido al de escuchar musica tal como vimos en el capitulo 4, a través de
establecer esquemas estandar y expectacion. Ademas, los musicos utilizan
el troceo, una forma de organizar informacion parecida a como organizan la
informacion los ajedrecistas, los atletas y otros expertos. «Trocear» consiste
en un proceso de ligar unidades de informacion en grupos, y recordar el
grupo como un todo en vez de las piezas individuales. Hacemos esto
continuamente sin tener mucha conciencia de ello cuando tenemos que
recordar el numero de teléfono de alguien. Si estas intentando recordar el
numero de teléfono de alguien de la ciudad de Nueva York y conoces otros
numeros de teléfono de esa ciudad y estas familiarizado con ellos, no
tendras ya que recordar el cdédigo de zona como tres nimeros individuales,
lo recordaras mas bien como una unidad: 212. También puedes saber que el
de Los Angeles es 213, el de Atlanta es 404, o que el codigo de pais de
Inglaterra es 44. La razon de que trocear sea importante es que nuestros
cerebros tienen limites en cuanto a la cantidad de informacién que pueden
rastrear activamente. No hay ningun limite practico para la memoria a largo
plazo que sepamos, pero la memoria de trabajo (los contenidos de nuestra
conciencia presente) estan rigurosamente limitados, en general a nueve
piezas de informacién. Codificar un nimero de teléfono norteamericano
como el cédigo de zona (una unidad de informacion) mas siete digitos nos
ayuda a eludir ese limite. Los ajedrecistas utilizan también el troceo,
recordando configuraciones del tablero en forma de grupos de piezas
distribuidas en pautas estandar faciles de nombrar.



Los musicos también utilizan el troceo de varios modos. Primero,
tienden a codificar en la memoria un acorde completo, en vez de las notas
individuales del acorde; recuerdan «do mayor 7» en lugar de las notas
individuales do-mi-sol-si, y recuerdan la regla para construir acordes, de
manera que puedan crear esas cuatro notas sobre la marcha con sélo una
entrada en la memoria. Segundo, los musicos tienden a codificar secuencias
de acordes, en vez de acordes aislados. «Cadencia plagal», «cadencia
eblica», «doce barras de blues menor con un cambio V-I» o «cambios de
ritmo» son etiquetas taquigraficas que utilizan los musicos para describir
secuencias de diversas longitudes. El tener almacenada la informacién de lo
que significan esas etiquetas permite al musico recordar grandes trozos de
informacion de una sola entrada mnemotécnica. Tercero, obtenemos
conocimiento como oyentes sobre normas estilisticas y como intérpretes
sobre como producir esas normas. L.os musicos saben cémo coger una
cancion y aplicar ese conocimiento (esquemas de nuevo) para hacer que
suene como salsa o grunge o disco o heavy metal; cada género y época
tiene tics estilisticos o elementos ritmicos, timbricos o armoénicos
caracteristicos que los definen. Podemos codificarlos en la memoria
holisticamente y recuperarlos luego todos de una vez.

Estas tres formas de trocear son lo que Richard Parncutt utiliza cuando
se sienta al piano para tocar miles de canciones. Sabe también bastante
teoria de la musica y tiene un conocimiento suficiente de los diferentes
estilos y géneros como para sortear mediante un apafio un pasaje que en
realidad no conoce, igual que un actor podria sustituir palabras que no estan
en el guion si momentaneamente se olvida de lo que tiene que decir. Si
Richard no esta seguro de una nota o un acorde, hara uso de otra u otro que
resulte estilisticamente plausible.

La memoria de identificacion (la capacidad que la mayoria de nosotros
tenemos para identificar piezas de musica que hemos oido antes) es similar
a la memoria de rostros, fotos, incluso gustos y olores, y hay variabilidad
individual; simplemente unas personas son mejores que otras; es también
especifica de dominio, de modo que algunas (como mi compafiera de clase
Carla) son especialmente buenas en musica, mientras que otras sobresalen
en otros dominios sensoriales. Ser capaz de recuperar rapidamente una



pieza familiar de musica de la memoria es una habilidad, pero ser capaz de
adjudicarle luego enseguida y sin esfuerzo una etiqueta, como el titulo de la
cancion, el artista y el afio de grabacion (cosa que Carla podia hacer)
implica a una red cortical diferente, que creemos ahora que incluye el
planum temporale (una estructura asociada con el oido absoluto) y regiones
en el cortex prefrontal inferior que sabemos que son necesarias para
adjudicar etiquetas verbales a impresiones sensoriales. Aun no sabemos por
qué unas personas son mejores en esto que otras, pero puede deberse a
predisposicion innata o integrada en el proceso de formacion de sus
cerebros, y esto puede tener a su vez en parte una base genética.

Los musicos, cuando aprenden secuencias de notas en una nueva pieza
musical, tienen que recurrir a veces al enfoque de fuerza bruta que
adoptamos la mayoria de nosotros de nifios para aprender nuevas
secuencias de sonidos, como el alfabeto o el padrenuestro. Simplemente
hacemos todo lo posible para memorizar la informacién repitiéndola una y
otra vez. Pero esta memorizacién mecanica se facilita enormemente con una
organizacion jerarquica del material. Ciertas palabras de un texto o ciertas
notas de una pieza musical (como vimos en el capitulo 4) son
estructuralmente mds importantes que otras, y organizamos nuestro
aprendizaje en torno a ellas. Este tipo de vieja y sencilla memorizacion es lo
que hacen los musicos cuando aprenden los movimientos musculares
necesarios para tocar una pieza determinada; es parte de la razon de que
musicos como Kenny no puedan empezar a tocar justo en cualquier nota,
sino que tiendan a ir al principio de unidades significativas, el principio de
sus trozos jerarquicamente organizados.

Ser un musico experto adopta asi muchas formas: destreza tocando un
instrumento, comunicacion emotiva, creatividad y estructuras mentales
especiales para recordar la musica. Ser un oyente experto, cosa que la
mayoria de nosotros somos a los seis afios de edad, entrafia haber
incorporado la gramatica de nuestra cultura musical en esquemas mentales
que nos permitan formar expectativas musicales, la esencia de la
experiencia estética de la musica. Aun sigue siendo un misterio
neurocientifico como se adquieren todas esas formas diversas de pericia.



Pero el consenso emergente es que la pericia musical no es algo individual,
sino que incluye muchos componentes, y no todos los expertos musicales
estaran dotados por igual de estos diversos componentes: algunos, como
Irving Berlin, pueden carecer de lo que la mayoria de nosotros
considerariamos incluso un aspecto fundamental de la condicién de musico,
y no son capaces de tocar bien un instrumento. Parece improbable por lo
que ya sabemos que la pericia musical sea completamente distinta de la
pericia en otros campos. Aunque la musica por supuesto emplea estructuras
cerebrales y circuitos neuronales que otras actividades no utilizan, los
procesos para convertirse en un experto musical (ya sea un compositor o un
intérprete) exigen muchos de los mismos rasgos de personalidad que son
necesarios para llegar a ser un experto en otros campos, sobre todo
diligencia, paciencia, motivacion y la simple y anticuada constancia.

Convertirse en un musico famoso es otra cuestion completamente
distinta, y puede no tener tanto que ver con factores intrinsecos o con la
habilidad como con el carisma, la oportunidad y la suerte. Pero un aspecto
esencial es el que corresponde a la repeticion. Todos somos oyentes
musicales expertos, capaces de tomar decisiones muy sutiles sobre lo que
nos gusta y lo que no nos gusta, aunque seamos incapaces de explicar la
razon. La ciencia tiene algo que decir sobre por qué nos gusta la musica que
nos gusta, y esa historia es otra faceta interesante de la interaccion entre las
neuronas y las notas.
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MIS COSAS FAVORITAS

¢POR QUE NOS GUSTA LA MUSICA QUE NOS GUSTA?

Despiertas de un suefio profundo y abres los ojos. El batir lejano y regular
de la periferia de tu audicion aun esta alli. Te frotas los ojos con las manos,
pero no puedes distinguir contornos y formas. Pasa el tiempo, pero ¢cuanto?
¢Media hora? ;Una hora? Luego oyes un sonido distinto pero identificable:
un sonido serpenteante, movil, amorfo, con un ritmo rapido, un batir que
puedes sentir en los pies. Los sonidos comienzan y cesan sin definicion.
Creciendo y decreciendo gradualmente, se entretejen sin principios ni fines
claros. Estos sonidos familiares son reconfortantes, los has oido antes.
Cuando escuchas, tienes una vaga idea de lo que vendra a continuacion, y
llega, aunque los sonidos sigan siendo remotos y confusos, como si
estuvieses oyéndolos debajo del agua.

El feto, dentro del vientre, rodeado de liquido amniotico, oye sonidos.
Oye los latidos del corazon de su madre, acelerandose unas veces y otras
aminorando. Y el feto oye musica, como descubri6 recientemente
Alexandra Lamont, de la Universidad Keele del Reino Unido. Descubri6
que los nifios, un afio después del nacimiento, reconocian y preferian
musica a la que habian estado expuestos en el claustro materno. El sistema
auditivo del feto es plenamente funcional unas veinte semanas después de la
concepcion. En el experimento de Lamont las madres pusieron una pieza de
musica determinada a sus bebés repetidas veces durante los tres ultimos
meses de gestacion. Por supuesto, los bebés estaban oyendo también
(filtrados, a través del agua por el liquido amniético) todos los sonidos de la



vida cotidiana de sus madres, incluyendo la otra musica, conversaciones y
ruidos del entorno. Pero se eligié una pieza determinada para que cada bebé
la oyese de forma regular. Las piezas seleccionadas se eligieron entre
musica clasica (Mozart, Vivaldi), los 40 Principales (Five, Backstreet
Boys), reggae (UB40, Ken Boothe) y world beat (Spirits of Nature).
Después del parto no se permiti6 a las madres poner la cancion
experimental a sus hijos. Un afio después Lamont puso a los bebés la
musica que habian oido en el claustro materno, junto con otra pieza elegida
por corresponderse en el estilo y el tempo con la otra. Por ejemplo, un bebé
que habia oido el tema de reggae «Many Rivers to Cross» de UB40, oyo6 de
nuevo esa pieza, un afio después, junto con «Stop Loving You» del artista
de reggae Freddie McGregor. Lamont determin6 entonces cual de las dos
preferian los nifios.

:Cémo se puede saber cual de los dos estimulos prefiere un nifio
preverbal? La mayoria de los que investigan con nifios utilizan una técnica
conocida como el procedimiento de giro de cabeza condicionado, ideado
por Robert Fantz en la década de los sesenta y perfeccionado por John
Columbo, Anne Fernald, el difunto Peter Jusczyk y sus colegas. Se instalan
dos altavoces en el laboratorio y se coloca al nifio entre ellos (normalmente
en el regazo de su madre). Cuando un nifio mira hacia un altavoz, éste
empieza a emitir musica o algin otro sonido, y cuando mira al otro altavoz,
empieza a tocar musica diferente o a emitir un sonido diferente. El nifio
aprende enseguida que puede controlar lo que se toque segun mire a un lado
0 a otro; es decir, aprende que las condiciones del experimento estan bajo su
control. Los experimentadores se cercioran de que contrapesan (aleatorizan)
la ubicacién de la que llegan los diferentes estimulos; es decir, la mitad del
tiempo el estimulo que se estudia llega de un altavoz y la otra mitad llega
del otro. Cuando Lamont hizo esto con los nifios de su estudio, descubri6
que tendian a mirar mas tiempo al altavoz que tocaba la musica que ellos
habian oido en el vientre materno que al de la musica nueva, lo que
confirmaba que preferian la musica de la que habian tenido experiencia
prenatal. Un grupo de control de nifios de un afio que no habian oido
ninguna musica de la utilizada antes no mostraron ninguna preferencia,
confirmando que no habia nada en la misica en si que causase aquellos



resultados. Lamont descubrié también que, si no intervienen otros factores,
el nifio prefiere la musica rapida y alegre a la lenta.

Estos descubrimientos contradicen la idea predominante durante mucho
tiempo de la amnesia infantil: que no podemos tener ningun recuerdo
veridico antes de los cinco afios, mas o menos. Mucha gente asegura que
tiene recuerdos de la temprana infancia, de en torno a los dos y tres afios,
pero es dificil saber si son verdaderos recuerdos del acontecimiento original
o si son mas bien recuerdos de lo que nos dijo alguien mas tarde sobre el
acontecimiento. El cerebro del nifio de pecho esta aun subdesarrollado, no
se ha completado la especializacién funcional y atn se hallan en proceso de
construccion las vias neuronales. La mente del nifio esta intentando asimilar
el maximo posible de informacion en el tiempo mas breve posible; es
caracteristico que haya grandes vacios en la interpretacion, la conciencia y
el recuerdo de los acontecimientos por parte del nifio, debido a que ain no
ha aprendido a diferenciar los acontecimientos importantes de los
intrascendentes ni a codificar de forma sistematica la experiencia de la
realidad. En consecuencia, es un candidato excelente para la sugestion, y
podria archivar involuntariamente como propias historias que le contaron
sobre €él. Parece que en el caso de la musica hasta la experiencia prenatal se
archiva en la memoria, y se puede acceder a ella en ausencia de lenguaje o
de conciencia explicita del recuerdo.

Segun un estudio que realizaron algunos periodicos y programas matutinos
de entrevistas hace varios anos, escuchar a Mozart durante diez minutos al
dia te hacia mas listo («el Efecto Mozart»). Concretamente escuchar
musica, se aseguraba, puede mejorar el rendimiento en tareas de
razonamiento espacial efectuadas inmediatamente después de la sesion de
audicion (en el caso de algunos periodistas se consider6 afectada también la
pericia matematica). Miembros del Congreso empezaron a aprobar
resoluciones, el gobernador de Georgia asigné fondos para comprar un
disco de Mozart a cada nifio que naciese en el estado. La mayoria de los
cientificos se hallaban en una posicién incomoda. Aunque creemos
intuitivamente que la musica puede estimular otras habilidades cognitivas, y
aunque a todos nos gustaria ver que se dedican mas fondos publicos a



programas escolares de musica, el estudio concreto que afirmaba esto
contenia muchos fallos cientificos. Afirmaba algunas cosas que eran ciertas,
pero lo hacia por motivos que no lo eran. A mi personalmente todo este
alboroto me parecié un poco ofensivo, porque parecia implicar que la
musica no deberia estudiarse en si, por derecho propio, sino sélo porque
podia ayudar a la gente a hacer mejor otras cosas «mas importantes». Piensa
lo absurdo que esto podria resultar si le diésemos la vuelta. Si yo afirmase
que estudiar matematicas estimulaba la habilidad musical, ;empezarian los
politicos a bombear dinero para las matematicas por ese motivo? La musica
ha sido a menudo la hijastra pobre de las escuelas publicas, lo primero que
se elimina cuando hay problemas de financiacion, y la gente suele intentar
justificar el hecho de que se ensefie por sus beneficios colaterales, en vez de
dejar que exista por sus frutos.

El problema del estudio de «la musica te hace mas listo» es bastante
evidente: los controles experimentales eran inadecuados, y la pequefia
diferencia en la habilidad espacial entre los dos grupos, segin la
investigacion de Bill Thompson, Glenn Schellenberg y otros, se debia solo
a la eleccion de la tarea de control. Comparado con estar sentado en una
habitacion sin hacer nada, escuchar musica estaba muy bien. Pero si a los
sujetos se les diese en esa tarea de control el mas leve estimulo mental (oir
un libro en grabacioén, leer, etc.) no habria ninguna ventaja para la audicion
de musica. Otro problema del estudio era que no se proponia ningun
mecanismo plausible por el que eso pudiese operar: ;como podia el hecho
de escuchar musica aumentar la eficiencia espacial?

Glenn Schellenberg ha destacado la importancia de diferenciar entre los
efectos de la musica a corto y a largo plazo. El Efecto Mozart se referia a
efectos inmediatos, pero otra investigacion ha revelado efectos a largo plazo
de la actividad musical. Escuchar musica estimula o modifica ciertos
circuitos neuronales, incluyendo la densidad de conexiones dendriticas en el
cortex auditivo primario. El neurocientifico de Harvard Gottfried Schlaug
ha demostrado que la porcién frontal del cuerpo calloso (la masa de fibras
que conectan los dos hemisferios cerebrales) es significativamente mayor
en los musicos que en los que no son musicos, y especialmente en los
musicos que empiezan muy pronto su formacion. Esto refuerza la idea de



que las operaciones musicales pasan a ser bilaterales al aumentar la
instruccion, pues los musicos coordinan y reclutan estructuras neuronales
tanto en el hemisferio izquierdo como en el derecho.

Varios estudios han descubierto cambios microestructurales en el
cerebelo tras la adquisicion de habilidades motrices, como las que
adquieren los musicos, incluyendo un aumento del numero y la densidad de
las sinapsis. Schlaug descubrio que los musicos tendian a tener cerebelos
mas grandes que los que no lo eran, y una mayor concentracion de materia
gris; la materia gris es esa parte del cerebro que contiene los cuerpos
celulares, axones y dentritas, y se la considera responsable del
procesamiento de informacién, mientras que a la materia blanca se la
considera responsable de transmitir informacion.

No se ha demostrado que esos cambios estructurales del cerebro se
traduzcan en un estimulo de las habilidades en campos ajenos a la musica,
pero se ha demostrado que la audicion de musica y la terapia musical
ayudan a la gente a superar una amplia gama de problemas fisicos y
psicologicos. De todos modos, volviendo a una linea de investigacion mas
fructifera respecto al gusto musical, los resultados de Lamont son
importantes porque muestran que el cerebro prenatal y el del recién nacido
son capaces de almacenar recuerdos y recuperarlos después de largos
periodos de tiempo. Desde un punto de vista mas practico, los resultados
indican que el entorno (incluso mediando el liquido amniotico y el claustro
materno) puede afectar al desarrollo y a las preferencias del nifio. Asi que
las semillas de la preferencia musical se siembran en el vientre materno,
pero tiene que haber algo mas que eso, porque si no los nifios gravitarian
simplemente hacia la musica que les gusta a sus madres o que se pone en
las clases de Lamaze. Lo que podemos decir es que lo que oimos en el
vientre materno influye en las preferencias musicales pero no las determina.
Hay también un largo periodo de aculturacién, durante el cual el nifio
asimila la musica de la cultura en la que nace. Hace unos afios hubo
informes segun los cuales todos los nifios, antes de acostumbrarse a la
musica de una cultura ajena (para nosotros) prefieren la musica occidental a
las otras musicas, independientemente de su cultura o de su raza. Estos
informes no fueron corroborados, sino que lo que se descubri6 fue que los



nifios muestran una preferencia mayor por la consonancia que por la
disonancia. La percepcion de la disonancia llega mas tarde en la vida, y la
gente difiere respecto al grado en que la puede soportar.

Esto probablemente tenga una base neuronal. Los intervalos
consonantes y los disonantes se procesan en el cértex auditivo a través de
mecanismos diferenciados. Estudios recientes de las reacciones
electrofisiologicas de humanos y monos a la disonancia sensorial (es decir,
acordes que resultan disonantes en virtud de sus indices de frecuencia, no
debido a un contexto armonico o musical) muestran que neuronas del cortex
auditivo primario (el primer nivel de procesamiento cortical para el sonido)
sincronizan sus indices de activacion durante acordes disonantes, pero no
durante los consonantes. Aun no esta claro por qué eso tiene que crear una
preferencia por la consonancia.

Sabemos un poco sobre el mundo auditivo del nifio de pecho. Aunque
los oidos funcionan plenamente cuatro meses antes del nacimiento, el
desarrollo del cerebro tardara meses o afios en alcanzar la capacidad de
procesamiento auditivo plena. Los nifios pequefios reconocen trasposiciones
de tono y de compas (cambios de tempo), lo que indica que son capaces de
procesamiento relacional, algo que aun no son capaces de hacer demasiado
bien los ordenadores mas avanzados. Jenny Saffran, de la Universidad de
Wisconsin, y Laurel Trainor, de la Universidad McMaster, han reunido
pruebas de que los nifios pequefios pueden también atender a entradas de
oido absoluto si la tarea lo requiere, lo que parece indicar una flexibilidad
cognitiva desconocida hasta ahora: los nifios pequefios pueden utilizar
diferentes modos de procesamiento (presumiblemente por medio de
circuitos neuronales distintos) segun lo que les ayude mejor a resolver el
problema que se les plantea.

Trehub, Dowling y otros han demostrado que el contorno es la
caracteristica musical mas destacada para los nifios pequefios; se pueden
detectar similitudes de contorno y diferencias hasta con treinta segundos de
retencion. El recuerdo de ese contorno remite a una pauta de altura de tono
musical de una melodia (la sucesion de subidas y bajadas que la melodia
adopta) con independencia del tamafio del intervalo. Alguien que atienda
exclusivamente al contorno solo retendria que la melodia sube, por ejemplo,



pero no cuanto. Hay un paralelismo entre la sensibilidad de los nifios
pequeiios al contorno musical y su sensibilidad a contornos lingiiisticos, que
separan por ejemplo preguntas de exclamaciones y forman parte de lo que
los lingiiistas llaman prosodia. Fernald y Trehub han documentado las
diferentes formas que tienen los padres de hablar a los nifios pequefios, a los
nifios mayores y a los adultos, algo que se da en muchas culturas. La forma
resultante de hablar a los bebés utiliza un tempo mas lento, una gama tonal
ampliada y un nivel de altura de tono global mas alto.

Las madres (y en una medida menor los padres) hacen esto con toda
naturalidad sin ninguna instruccion explicita, utilizando una entonacién
exagerada que los investigadores llaman habla dirigida al nifio o
«maternés». Creemos que el maternés ayuda a llamar la atencion de los
bebés hacia la voz de su madre y ayuda a diferenciar palabras dentro de la
frase. En vez de decir, como hariamos con un adulto: «Esto es una pelota»,
en maternés se diria algo asi como: «;Veeees?» (con el tono de la eeee
subiendo hasta el final de la palabra). «;Ves la PELOOOOTAAA?» (con el
tono cubriendo un registro ampliado y subiendo de nuevo al final de la
palabra «pelota»). En estas expresiones, el contorno es una sefial de que la
madre esta haciendo una pregunta o una declaracion, y al exagerar las
diferencias entre los contornos de subida y bajada, la madre llama la
atencion hacia ellos. En realidad, la madre esta creando un prototipo de
pregunta y un prototipo de declaracién, y asegurando que esos prototipos
sean facilmente diferenciables. Cuando una madre regafia con una
exclamacion, de un modo completamente natural (y de nuevo sin
adiestramiento explicito), es probable que esté creando un tercer tipo de
expresion prototipica, una expresion breve y cortada sin mucha variacion de
tono: «jNo!» (pausa) «jNo! jMal!» (pausa) «jHe dicho que no!» Los bebés
parecen venir con una capacidad incorporada de detectar y seguir el
contorno, preferentemente, en intervalos de altura de tono especificos.

Trehub demostré también que los nifios pequefios tienen una capacidad
mayor para codificar los intervalos consonantes como cuarta perfecta y
quinta perfecta que los disonantes, como el tritono. Descubrio que los
grados desiguales de nuestra escala hacen que resulte mas facil procesar
intervalos incluso en la muy temprana infancia. Ella y sus colegas



experimentaron con nifios de nueve meses con la escala mayor regular de
siete notas y dos escalas inventadas por ella. En una de esas escalas
inventadas, dividio la octava en once grados de espacios iguales y luego
selecciono siete notas con pautas de uno y dos grados, y en la otra dividio la
octava en siete grados iguales. La tarea de los nifios era detectar una nota
desentonada. A los adultos les fue bien con la escala mayor, pero mal con
las dos escalas artificiales que nunca habian oido. Sin embargo, a los nifios
les fue igual de bien en las dos escalas de grados iguales y en la de
desiguales. Por trabajos anteriores se cree que los nifios de nueve meses ain
no han incorporado un esquema mental para la escala mayor, asi que esto
parece indicar una ventaja general de procesamiento para grados desiguales,
como los que tiene nuestra escala mayor.

Dicho de otro modo, nuestros cerebros y las escalas musicales que
utilizamos parecen haber coevolucionado. Y no es ningtin accidente el que
tengamos esa curiosa disposicion asimétrica de notas en la escala mayor: es
mas facil aprender melodias con esa ordenacion, que es una consecuencia
de la fisica de la producciéon del sonido (a través de las series de armonicos
que anteriormente analizamos); el conjunto de tonos que utilizamos en
nuestra escala mayor esta muy proximo en altura a los que forman las series
de armonicos. La mayoria de los nifios empiezan en una etapa muy
temprana de la infancia a vocalizar espontaneamente, y estas tempranas
vocalizaciones pueden parecerse mucho al canto. Los bebés exploran el
registro de sus voces y empiezan a explorar la emisién fonética, en
respuesta a los sonidos que reciben del mundo que los rodea. Cuanta mas
musica oyen, mas probable es que incluyan variaciones ritmicas y de tono
en sus vocalizaciones espontaneas.

Los nifios pequefios empiezan a mostrar una preferencia por la musica
de su cultura a los dos afios de edad, aproximadamente en la época en que
empiezan a desarrollar un procesamiento verbal especializado. Tienden a
gustarles al principio canciones simples; musica «simple» quiere decir
temas claramente definidos (como algo opuesto, por ejemplo, a contrapunto
a cuatro partes) y progresiones de acordes que se resuelven de formas
directas y facilmente previsibles. Cuando maduran, los nifios empiezan a
cansarse de la musica facilmente predecible y a buscar musica que plantee



algin reto. Segtin Mike Posner, los 16bulos frontales y el cingulado anterior
(una estructura situada justo detras de los lobulos frontales que dirige la
atencion) no estan plenamente formados en los nifios, lo que significa una
incapacidad de prestar atencion a varias cosas a la vez; a los nifios les
resulta dificil atender a un estimulo cuando hay presentes distracciones.
Esto explica por qué a los nifios menores de ocho afios, mas o menos, les
resulta tan dificil cantar «rounds» como «Row, Row, Row Your Boat». Este
sistema atencional, concretamente la red que conecta el giro cingulado (la
estructura mas grande en que se encuentra el cingulado anterior) y las
regiones orbitofrontales del cerebro, no puede bloquear adecuadamente los
estimulos no deseados o que distraen. Los nifios que aun no han llegado a la
etapa del desarrollo en que son capaces de excluir informacién auditiva
irrelevante se enfrentan a un mundo de gran complejidad s6nica con todos
los sonidos irrumpiendo en un aluvion sensorial. Deben intentar seguir la
parte de la cancion que tiene que estar cantando su grupo, pero les distraen
y les hacen tropezar las partes rivales de round. Posner ha demostrado que
ciertos ejercicios adaptados de juegos de concentracion y de atencion
utilizados por la NASA pueden ayudar a acelerar el desarrollo de la
capacidad atencional del nifio.

La trayectoria que siguen los nifios en su desarrollo de preferir primero
canciones simples y luego mas complejas es, por supuesto, una
generalizacion; en primer lugar, no a todos los nifios les gusta la musica, y
algunos desarrollan un gusto por la que se aparta del camino trillado, a
veces por pura serendipia. Yo me quedé fascinado por la musica de big
band y swing cuando tenia ocho afios, época en que mi abuelo me dio su
coleccién de discos de 78 rpm de los afios de la segunda guerra mundial. Lo
que mas me atrajo en principio fue lo novedoso de las canciones, como
«The Syncopated Clock», «Would You Like to Swing on a Star», «The
Teddy Bear’s Picnic» y «Bibbidy Bobbidy Boo», canciones que estaban
hechas para nifios. Pero una exposicion suficiente a las pautas de acordes y
temples relativamente exoticos de las orquestas de Frank de Vol y Leroy
Anderson se convirtieron en parte de mi cableado mental y no tardé en
encontrarme escuchando todo tipo de jazz; el jazz de nifios abrio las puertas
neuronales para hacer el jazz en general saboreable y comprensible.



Los investigadores sefialan los diez afios como el momento decisivo
para las preferencias musicales. Es en torno a los diez u once afios de edad
cuando la mayoria de los nifios se toman un interés real por la musica,
incluso los nifios que no habian expresado antes interés por ella. La musica
hacia la que tendremos a sentir nostalgia en la edad adulta, la que sentimos
como «nuestra» musica, se corresponde con la que oimos durante esos afos.
Uno de los primeros indicios de la enfermedad de Alzheimer (una
enfermedad caracterizada por cambios en los niveles de neurotransmisores
y células nerviosas, y por la destruccion de sinapsis) en los adultos de mas
edad es la pérdida de memoria. A medida que avanza la enfermedad, la
pérdida de memoria se hace mas profunda. Sin embargo, muchos de esos
veteranos aun pueden recordar las canciones que oyeron cuando tenian
catorce afios y cantarlas. ;jPor qué catorce? Parte de la razén de que
recordemos canciones de nuestros afos de adolescencia es porque esos anos
fueron periodos de autodescubrimiento y estuvieron cargados en
consecuencia emotivamente; tendemos en general a recordar cosas que
tienen un componente emotivo, porque la amigdala y los neurotransmisores
actian de forma conjunta para «etiquetar» los recuerdos como algo
importante. Parte de la razon tiene que ver también con la maduracion
neuronal y la poda; es hacia los catorce afios cuando el cableado de nuestros
cerebros musicales se aproxima a los niveles adultos de culminacién.

No parece haber un punto de ruptura a partir del cual no puedan
adquirirse ya nuevos gustos en musica, pero la mayoria de las personas
tienen formados sus gustos entre los dieciocho y los veinte afios. No esta
claro por qué sucede eso, pero varios estudios han descubierto que es asi.
Tal vez se deba en parte a que tendemos en general a abrirnos menos a
nuevas experiencias al hacernos mayores. Durante los afios de adolescencia
empezamos a descubrir que existe un mundo de ideas diferentes, culturas
diferentes, gentes diferentes. Experimentamos con la idea de que no
tenemos que limitar el curso de nuestra vida, nuestra personalidad o
nuestras decisiones a lo que nos ensefiaron nuestros padres o a cOmo se nos
educ6. Buscamos también tipos de musica diferentes. En la cultura
occidental en concreto, la eleccion de musica tiene consecuencias sociales
importantes. Escuchamos la musica que escuchan nuestros amigos. Cuando



somos jovenes sobre todo y andamos a la busca de nuestra identidad,
creamos vinculos o grupos sociales con gente a la que queremos parecernos
o con la que creemos tener algo en comun. Como un modo de exteriorizar
el vinculo, vestimos de manera parecida, compartimos actividades y
escuchamos la misma musica. Nuestro grupo escucha este tipo de musica,
esa otra gente escucha otro. Esto enlaza con la idea evolucionista de la
musica como un vehiculo de vinculacion y cohesion social. La musica y las
preferencias musicales se convierten en una sefial de distincion y de
identidad personal y de grupo.

Podriamos decir que las caracteristicas de la personalidad de un
individuo estan asociadas, en cierta medida, con el tipo de musica que le
gusta, o que lo predicen. Pero viene determinada en mayor medida por
factores que son mas o menos casuales: donde estudiaste, con quién salias,
qué musica daba la casualidad que escuchaban. Cuando yo vivi de nifio en
el norte de California, lo mejor era Creedence Clearwater Revival...; eran
de alli al lado. Cuando me trasladé al sur de California, el sello CCR de
musica country-hick no se ajustaba bien a la cultura surfista/Hollywood que
incluye a los Beach Boys y a artistas de actuacion mas teatral como David
Bowie.

El cerebro esta ademas desarrollando y formando nuevas conexiones a
una velocidad explosiva a lo largo de la adolescencia, pero ese ritmo se
reduce sustancialmente después de ese periodo, la fase formativa en que los
circuitos neuronales quedan estructurados por nuestras experiencias. Ese
proceso se aplica a la musica que oimos; la nueva musica pasa a
incorporarse dentro de la estructura de la musica que escuchamos en ese
periodo critico. Sabemos que hay periodos criticos para la adquisicion de
nuevas habilidades, como el lenguaje. Si el nifio no aprende un idioma
hacia los seis afios (ya sea el primero o el segundo) nunca aprendera a
hablar con esa facilidad que caracteriza a la mayoria de los hablantes
nativos de un idioma. Con la musica y con las matematicas el margen es
mas amplio, pero no ilimitado: si un estudiante no ha recibido lecciones de
musica ni estudiado matematicas antes de los veinte afios, aun puede
aprender esas materias, pero s6lo con gran dificultad, y es probable que
nunca llegue a «hablar» en el lenguaje de las matematicas ni en el de la



musica como alguien que las haya aprendido antes. Esto se debe a la
trayectoria biologica del crecimiento sinaptico. Las sinapsis del cerebro
estan programadas para crecer durante un nimero de afios, haciendo nuevas
conexiones. Después de ese periodo, hay un cambio hacia la poda, para
librarse de conexiones innecesarias.

La neuroplasticidad es la capacidad del cerebro para reorganizarse.
Aunque en los ultimos cinco afos ha habido algunas demostraciones
impresionantes de reorganizacion cerebral que no se consideraban posibles,
el grado de reorganizacion que puede producirse en la mayoria de los
adultos es muchisimo menor de la que puede producirse en los nifios y en
los adolescentes.

Hay diferencias individuales, claro. Lo mismo que hay personas que se
curan de cortes en la piel y huesos rotos antes que otras, las hay también
que pueden establecer nuevas conexiones con mas facilidad que otras. La
poda se inicia generalmente entre los ocho y los catorce afios de edad en los
l6bulos frontales, la sede del pensamiento superior y el razonamiento, la
planificacion y el control del impulso. Empieza a aumentar durante ese
periodo la mielinacion. La mielina es una substancia grasa que cubre los
axones, acelerando la transmisién sinaptica. (Esa es la razén de que
aumente en los nifios al hacerse mayores la capacidad y la rapidez para
resolver problemas mas complejos.) La mielinacion de todo el cerebro se
completa en general a los veinte afios de edad. La esclerosis multiple es una
de las diversas enfermedades degenerativas que pueden afectar a la vaina de
mielina que rodea las neuronas.

El equilibrio entre simplicidad y complejidad en la musica influye
también en nuestras preferencias. Estudios cientificos sobre lo que nos
gusta y lo que no nos gusta en una diversidad de dominios estéticos
(pintura, poesia, danza y musica) han demostrado que existe una relacion
metodica entre la complejidad de una obra artistica y lo que nos gusta. Por
supuesto, la complejidad es un concepto totalmente subjetivo. Para que la
idea tenga algun sentido, tenemos que aceptar que lo que le parece de una
complejidad impenetrable a un individuo podria corresponder al «punto
dulce» de preferencia de otro. Asimismo, lo que a una persona le parece
soso y de una simplicidad odiosa, a otra podria parecerle dificil de entender,



debido a diferencias de formacién, experiencia, interpretacion y esquemas
cognitivos.

Los esquemas lo son todo en cierto modo. Estructuran nuestra
comprension; son el sistema en el que emplazamos los elementos y las
interpretaciones de un objeto estético. Los esquemas alimentan nuestras
expectativas y nuestros modelos cognitivos. Con un esquema, la Quinta de
Mahler es perfectamente interpretable, incluso aunque se oiga por primera
vez: es una sinfonia, sigue la forma sinfénica con cuatro movimientos;
contiene un tema principal y subtemas, y repeticiones del tema; los temas se
manifiestan a través de instrumentos orquestales, a diferencia de los
tambores hablantes africanos o del distorsionador (fuzz bass). Los que
conozcan la Cuarta de Mahler se daran cuenta de que la Quinta se inicia con
una variacion del mismo tema, e incluso el mismo tono. L.os que conozcan a
fondo la obra de Mahler se daran cuenta de que el compositor incluye citas
de tres de sus propias canciones. Los que tengan formacion musical se
daran cuenta de que la mayoria de las sinfonias desde Haydn a Brahms y
Bruckner empiezan y acaban caracteristicamente con la misma nota. Mahler
prescinde de esa convencion en su Quinta, pasando de do menor sostenido a
la menor y finalmente acaba en re mayor. Si no hubieses aprendido a
mantener en tu mente un sentido de tonalidad mientras se desarrolla la
sinfonia, o si no tuvieses un sentido de la trayectoria normal de una
sinfonia, esto careceria de sentido; pero para el oyente experimentado, ese
desacato a la convencion aporta una sorpresa grata, una violacion de
expectativas, especialmente cuando esos cambios de tonalidad se hacen con
la habilidad precisa para que no resulten estridentes. LLa Quinta de Mahler,
al carecer de un esquema sinfénico apropiado, o si el oyente posee otro
esquema, por ejemplo el de un aficionado a la musica de rasgas india, es
absurda o tal vez divagatoria, una idea musical se funde en ella con la
siguiente de un modo amorfo, sin ninguna frontera, sin principios ni fines
que la hagan parecer parte de un todo coherente. El esquema enmarca
nuestra percepcion, nuestro procesamiento cognitivo y en ultimo término
nuestra experiencia de la realidad.

Cuando una pieza musical es demasiado simple tiende a no gustarnos,
nos parece trivial. Cuando es demasiado compleja, tiende también a no



gustarnos, nos parece imprevisible: no percibimos que esté asentada en algo
familiar. La musica, como toda forma artistica en realidad, tiene que lograr
para que nos guste el equilibrio justo entre sencillez y complejidad. La
sencillez y la complejidad se relacionan con la familiaridad y familiaridad
es una palabra que equivale a esquema.

En ciencia es importante, por supuesto, definir los términos. ;Qué
significa «demasiado simple» o «demasiado complejo»? Una definicion
operativa es que una pieza nos parece demasiado simple cuando es tan
previsible que resulta trivial, parecida a algo que hemos oido antes y que no
nos plantea el menor reto. Pensemos, por analogia, en el juego de tres en
raya. A los nifios les resulta infinitamente fascinante porque tiene muchas
caracteristicas que resultan interesantes para su nivel de capacidad
cognitiva: tiene normas claramente definidas que cualquier nifio puede
exponer con facilidad; tiene un elemento de sorpresa porque el jugador
nunca sabe seguro qué va a hacer exactamente su adversario; el juego es
dinamico, porque en la jugada siguiente que uno hace influye la que haya
hecho antes nuestro adversario; cuando acabara el juego, quién ganara o si
habra un empate es algo indeterminado, pero hay un limite externo de
nueve jugadas. Esa indeterminacion crea tension y expectativas, y la tension
se libera finalmente cuando termina la partida.

Al mismo tiempo que desarrolla un refinamiento cognitivo creciente, el
nifio va aprendiendo estrategias: el que juega segundo no puede ganar frente
a un jugador competente; a lo maximo que puede aspirar es a empatar.
Cuando la secuencia de jugadas y el final de la partida resultan previsibles,
el tres en raya pierde su atractivo. Por supuesto, los adultos ain podemos
disfrutar jugando al tres en raya con nifios, pero disfrutamos viendo el
placer en la cara del nifio y disfrutamos del proceso (que se extiende a lo
largo de varios afios) durante el cual el nifio aprende a desentrafiar los
misterios del juego al ir desarrollandose su cerebro.

Para muchos adultos Raffi y Barney el Dinosaurio son el equivalente
musical del tres en raya. Cuando la musica es demasiado previsible, el
desenlace demasiado seguro y el «movimiento» de una nota o de un acorde
al siguiente no contiene ningun elemento de sorpresa, la musica nos parece
insulsa y simplista. Mientras la musica esta sonando (sobre todo si tienes la



atencion centrada en ella), el cerebro va pensando por delante cuales son las
diferentes posibilidades para la nota siguiente, hacia dénde va la musica, su
trayectoria, la direccion que se propone seguir y su punto final definitivo. El
compositor tiene que conseguir emplazarnos en un estado de confianza y de
seguridad; tenemos que dejarle que nos lleve en un viaje armonico; tiene
que darnos las suficientes pequefias recompensas (culminaciones de
expectativas) para que tengamos una sensacion de orden y una sensacion de
ubicacion.

Pongamos que estas haciendo autostop de Davis, California, a San
Francisco. Podrias querer que la persona que te coja te lleve por la ruta
normal, la autopista 80. Podrias estar dispuesto a tolerar unos cuantos
atajos, sobre todo si el automovilista es cordial, creible y te dice claramente
lo que esta haciendo. («Voy a cortar por aqui para evitar las obras que hay
en la autopista».) Pero si te lleva por carreteras secundarias sin darte
ninguna explicacion y llega un momento en que no ves ya sefiales ni hitos,
seguro que tu sentido de la seguridad se siente acosado. Por supuesto, las
reacciones a esos viajes no previstos, musicales o automovilisticos, seran
diferentes segun las diferentes personas y los diferentes tipos de
personalidad. Algunos reaccionaran con puro panico («jEse Stravinsky esta
volviéndome loco!») y otros con espiritu aventurero ante la emocion del
descubrimiento («Coltrane esta haciendo aqui una cosa rara, pero, qué
demonios, no me hara ningun mal seguir oyendo un poco, soy
perfectamente capaz de preservar mi yo armonico y de encontrar el camino
de vuelta a la realidad musical si tengo que hacerlo»).

Continuando la analogia con los juegos, hay algunos con reglas tan
complicadas que el individuo medio no tiene paciencia para aprenderlas.
Las opciones de lo que puede pasar en cualquier momento son demasiado
numerosas e imprevisibles para que el novicio pueda considerarlas. Pero la
incapacidad para prever qué pasara a continuacion no siempre es una sefial
de que un juego acabe teniendo interés si uno persiste en él el tiempo
suficiente. Un juego puede tener una trayectoria completamente imprevista
sin que importe el que tengas mucha practica en él: hay muchos juegos de
mesa en que todo consiste en tirar el dado y esperar a ver qué es lo que sale.
Es lo que pasa por ejemplo con la Oca. Los nifios disfrutan de la sensacion



de sorpresa, pero a los adultos el juego puede resultarles tedioso porque,
aunque nadie pueda prever exactamente lo que pasara (todo depende del
azar de las tiradas de dados), el resultado no tiene ninguna estructura y no
puede influir ademas en el proceso la habilidad del jugador.

La musica que contiene demasiados cambios de acordes, o una
estructura con la que los oyentes no estan familiarizados, puede conducir a
muchos de ellos directamente a la salida mas proxima, o al boton de «salto»
de su equipo de musica. Algunos juegos, como Go, Axiom o Zendo,
resultan lo bastante complicados y opacos al novicio para que muchos
renuncien antes de llegar muy lejos: la estructura ofrece una curva de
aprendizaje empinada, y el novicio no puede estar seguro de si el tiempo
que ha de invertir merecera la pena o no. Muchos tenemos la misma
experiencia con musica o con formas musicales con las que no estamos
familiarizados. La gente puede explicarte que Schonberg es brillante, o que
Tricky es el proximo Prince, pero si no puedes hacerte idea de lo que esta
pasando en el primer minuto o asi de una de sus piezas, quizas empieces a
preguntarte si los beneficios justificaran el esfuerzo que dedicas a intentar
aclararlo todo. Nos decimos que si lo escuchamos el nimero suficiente de
veces, podremos empezar a entenderlo y nos gustara tanto como les gusta a
nuestros amigos. Sin embargo, recordamos otras ocasiones de nuestras
vidas en las que invertimos horas escuchando a un artista y nunca llegamos
a ese punto en el que lo «cogemos». Intentar apreciar nueva musica puede
ser como considerar una nueva amistad teniendo en cuenta que lleva tiempo
y que a veces no hay nada que puedas hacer para acelerar el asunto. A nivel
neuronal, tenemos que poder encontrar unos cuantos hitos que nos permitan
invocar un esquema cognitivo. Si oimos una pieza de musica radicalmente
nueva el suficiente nimero de veces, parte de esa pieza acabara codificada
en el cerebro y formaremos hitos. Si el compositor es habilidoso, esas
partes de la pieza que se convierten en nuestros hitos seran las mismas que
el compositor se propuso que fuesen; su conocimiento de la composicion y
de la memoria y la percepcion humanas le habra permitido crear ciertos
«ganchos» en la musica que acabaran instalandose en nuestra mente.

El procesamiento estructural plantea dificultades al apreciar una nueva
pieza musical. No entender la forma sinfénica, o la forma de sonata, o la



estructura AABA de una pauta de jazz es el equivalente en escuchar musica
a conducir por una autopista sin sefiales de trafico: nunca sabes donde estas
ni cuando llegaras a tu destino (o incluso a un punto intermedio que no sea
tu destino, pero que pueda proporcionar un hito orientador). Por ejemplo,
mucha gente simplemente no «entiende» el jazz; dice que suena como una
improvisacién loca sin forma ni estructura, una competicién musical que
consiste en ver quién mete el mayor niumero de notas posible en el menor
espacio posible. Hay mas de media docena de subgéneros de lo que la gente
llama colectivamente «jazz»: dixieland, bugi-bugi, big band, swing, bebop,
«sin etiqueta», acid-jazz, fusion, metafisico, etc. El jazz «sin etiqueta» o
«clasico», como también se le llama a veces, es mas o menos la forma
estandar de jazz, analoga a la sonata o la sinfonia en la musica clasica, o a
lo que es para la musica rock una cancion tipica de los Beatles o de Billy
Joel o de Temptations.

En el jazz clasico el artista empieza tocando el tema principal de la
cancion; se trata a menudo de una cancion bien conocida de Broadway, o
una que ha sido ya un éxito con algun otro artista; esas canciones se llaman
«clasicos», y se incluyen entre ellas «As Time Goes By», «My Funny
Valentine» y «All of Me». El artista recorre la forma completa de la cancion
una vez; lo caracteristico son dos versos y el coro (conocido también como
un «estribillo»), seguido de otro verso. El coro es la parte de una cancion
que se repite regularmente a lo largo de ella; los versos son lo que cambia.
Llamamos a esta forma AABA, donde la letra A representa el verso y la
letra B representa el coro. AABA significa que tocamos verso-verso-coro-
verso. Hay muchas otras variaciones posibles, por supuesto. Algunas
canciones tienen una seccion C, llamada el puente.

El término coro se utiliza para indicar no s6lo la segunda seccion de la
cancion, sino también un recorrido de la forma completa. En otras palabras,
recorrer la porcion AABA de una cancién una vez se llama «tocar un coro».
Cuando yo toco jazz, si alguien dice: «Toca el coro» o «Hagamos el coro»
(utilizando el articulo el), damos por supuesto que significa una seccion de
la cancion. Si en vez de eso alguien dice «Hagamos un coro» o «Hagamos
un par de coros», sabemos que quiere decir la forma entera.



«Blue Moon» (Frank Sinatra, Billie Holiday) es un ejemplo de cancion
con la forma AABA. Un artista de jazz puede jugar con el ritmo o la forma
de sentir la cancion y puede embellecer la melodia. Después de recorrer la
forma de la cancién una vez, que es a lo que los musicos de jazz llaman «la
cabeza», los diferentes miembros del conjunto se turnan improvisando
musica nueva sobre la forma y la progresion de acordes de la cancion
original. Cada musico toca uno o mas acordes y luego el musico siguiente
retoma del principio de la cabeza. Durante las improvisaciones, algunos
artistas se atienen rigurosamente a la melodia original, otros afiaden
desviaciones armoénicas cada vez mas alejadas y exoticas. Cuando todos han
tenido una oportunidad de improvisar, la banda vuelve a la cabeza,
tocandola mas o menos tal cual es y con eso se acaba. Las improvisaciones
pueden durar muchos minutos, no es raro que una version de jazz de una
cancion de dos o tres minutos se prolongue hasta diez o quince. Hay
también un orden caracteristico de como se turnan los musicos: primero los
instrumentos metalicos de viento, seguidos del piano y/o la guitarra,
después el bajo. A veces improvisa también el bateria, y lo caracteristico es
que lo haga después del bajo. A veces los musicos comparten parte de un
coro, tocando cada uno de ellos de cuatro a ocho compases y pasando luego
el solo a otro musico, una especie de carrera de relevos musical.

Al novato todo este asunto puede parecerle caotico, pero el solo hecho
de saber que se produce la improvisacion sobre los coros y la forma original
de la cancién puede significar mucho para orientar al nedfito e indicarle en
qué parte de la cancion estan los intérpretes. Yo suelo aconsejar a los que
empiezan a escuchar jazz que se limiten a tararear mentalmente la melodia
principal en cuanto empiece la improvisacion (eso es lo que suelen estar
haciendo los propios improvisadores) porque es algo que enriquece
considerablemente la experiencia.

Cada género musical tiene su propia serie de reglas y su propia forma.
Cuanto mas escuchamos, mas se instalan esas normas en la memoria. No
estar familiarizado con la estructura puede conducir a frustracion o a una
simple falta de aprecio. Conocer un género o un estilo es tener en realidad
una categoria edificada a su alrededor y ser capaz de categorizar nuevas
canciones como miembros o no de esa categoria... y en algunos casos como



miembros «parciales» o «imprecisos» de ella, miembros sometidos a ciertas
excepciones.

La relacion ordenada entre complejidad y gusto se denomina la funciéon U
invertida, por la forma que tendria un grafico que relacionase esos dos
factores. Imagina un grafico en el que el eje X es lo compleja que es (para
ti) una pieza de musica, y el eje Y lo que te gusta. En la parte inferior
izquierda de este grafico, cerca del origen, habria un punto para la musica
que es muy simple, y tu reaccion es que no te gusta. Al aumentar la
complejidad de la musica, aumenta también el placer que te causa. Las dos
variables se van siguiendo entre ellas un rato en el grafico: un aumento de
la complejidad produce un aumento en el aprecio, hasta que cruzas cierto
umbral personal y pasas, del desagrado intenso frente a la pieza, a que
empiece a gustarte un poco. Pero llega un momento en que al seguir
aumentando la dificultad, la musica se hace demasiado compleja y empieza
a gustarte menos. El gusto va disminuyendo a partir de entonces, hasta que
cruzas otro umbral y esa musica ya no te gusta en absoluto. Es demasiado
dificil y no te gusta nada. La forma de ese grafico seria una U o una V
invertida.

La hipétesis de la U invertida no significa que la tinica razén por la que
pueda gustarte o no una pieza de musica sea su sencillez o su complejidad.
Lo que se pretende es mas bien explicar esa variable. L.os propios elementos
de la musica pueden formar una barrera que impida apreciar una pieza
nueva. Si la musica es demasiado fuerte o demasiado suave, eso puede
resultar, claro esta, problematico. Pero hasta el registro dinamico de una
pieza (la disparidad entre las partes de sonido mas fuerte y las mas suaves)
puede hacer que algunas personas la rechacen. Esto puede suceder sobre
todo con los que utilizan la musica para regular su estado de animo de una
forma especifica. Alguien que quiera oir musica para relajarse o para
estimularse con vistas a una tanda de ejercicios gimnasticos, es probable
que no quiera escuchar una pieza musical que recorra toda la gama de
intensidad desde lo muy suave a lo muy fuerte, o emotivamente desde lo
triste a lo excitante (como hace, por ejemplo, la Quinta de Mahler). Tanto el



registro dinamico como el emocional resultan sencillamente demasiado
amplios y pueden crear una barrera que bloquee el acceso.

El tono puede influir también en la preferencia. Algunas personas no
pueden soportar los tiempos graves y golpeteantes del moderno hip-hop,
otros no soportan lo que describen como el quejido agudo de los violines.
Esto puede ser en parte cuestion de fisiologia; algunos oidos pueden
literalmente transmitir partes distintas del espectro de frecuencias que otros,
y como resultado algunos sonidos parecen agradables y otros odiosos.
Puede haber también asociaciones psicologicas, tanto positivas como
negativas, con los diversos instrumentos.

El ritmo y las pautas ritmicas influyen en nuestra capacidad para
apreciar una composicion o un género musical determinado. A muchos
musicos les atrae la musica latina por la complejidad de los ritmos. Para un
novicio, todo suena simplemente «latino», pero para alguien que puede
diferenciar los matices, cuando un determinado compas es fuerte respecto a
otros, la musica latina es un mundo de interesante complejidad: bossa nova,
samba, rumba, beguine, mambo, merengue, tango..., cada uno de ellos es
un estilo de miusica completamente diferenciado e identificable. Hay
muchas personas a las que les gusta realmente la musica y los ritmos
latinos, sin que sean capaces de diferenciarlos, por supuesto, pero para otros
esos ritmos resultan demasiado complicados e imprevisibles, y eso los aleja
de ellos. He descubierto que si ensefio uno o dos ritmos latinos a los
oyentes, acaban apreciandolos; es todo cuestion de tener una base y un
esquema. Para otros los ritmos que son demasiado simples les hacen
rechazar un estilo de musica. La queja tipica de la generacion de mis padres
respecto al rock, aparte de que el sonido les parecia muy fuerte, era que
todo tenia el mismo compas.

El timbre es otra barrera para muchas personas y su influencia esta casi
con seguridad creciendo, tal como expliqué en el capitulo 1. La primera vez
que oi cantar a John Lennon y a Donald Fagen las voces me parecieron
inconcebiblemente extrafias. No queria que me gustasen. Pero habia algo
que me hacia volver a escucharlas (tal vez el que fuesen tan extrafias) y
acabarian siendo dos de mis voces favoritas; voces que ahora han pasado el
limite de lo familiar y se aproximan a lo que s6lo puedo llamar intimo;



siento como si esas voces hubiesen llegado a incorporarse a lo que soy. Y a
un nivel neuronal, lo han hecho. Después de oir miles de horas a estos dos
cantantes y de poner decenas de miles de veces sus canciones, mi cerebro
ha desarrollado un sistema de circuitos que puede distinguir sus voces entre
miles, aunque canten algo que no les haya oido cantar nunca. Mi cerebro ha
codificado todos los matices vocales y todos los floreros timbricos, de
manera que si 0igo una version alternativa de una de sus canciones (como
en las versiones de demostracion de la John Lennon Collection de sus
albumes), puedo identificar de inmediato en qué se desvia una
interpretacion de la que tengo almacenada en las vias neuronales de la
memoria a largo plazo.

Nuestras preferencias musicales, como sucede con otros tipos de
preferencias, estan influidas también por lo que hemos experimentado
antes, y por si el resultado de esa experiencia fue positivo o negativo. Si
tuviste una experiencia negativa una vez con la calabaza (digamos, por
ejemplo, que te sent6 mal), es probable que mires con recelo futuras
incursiones de degustacion. Si has tenido s6lo unas cuantas experiencias,
pero predominantemente positivas, con el brocoli, podrias estar dispuesto a
probar una nueva receta de brocoli, tal vez sopa de brocoli, aunque no la
hayas comido nunca. La unica experiencia positiva genera otras.

Los tipos de sonidos, ritmos y texturas musicales que nos resultan
agradables son en general ampliaciones de experiencias positivas previas
que hemos tenido con la musica a lo largo de la vida. Esto es porque oir una
cancion que te gusta es muy parecido a disfrutar de cualquier otra
experiencia sensorial agradable: comer una chocolatina, frambuesas recién
cogidas, el olor a café por la mafiana, ver una obra de arte o el placido
rostro de alguien a quien quieres que esta durmiendo. La experiencia
sensorial nos causa placer y su familiaridad y la seguridad que esa
familiaridad aporta nos resultan gratas. Puedo mirar una frambuesa madura,
olerla y prever que sabra bien y que la experiencia sera segura: no me
sentara mal. Si no he visto nunca una frambuesa de Logan, hay suficientes
puntos en comun con la frambuesa normal para que corra el riesgo de
comerla y prevea que no habra problema.



La seguridad juega en muchos casos un papel en la eleccion de musica.
Nos entregamos en cierta medida a la musica cuando la escuchamos: y nos
permitimos confiar a los compositores y a los musicos una parte de nuestros
corazones y de nuestro espiritu; dejamos que la musica nos lleve a algun
lugar situado fuera de nosotros mismos. Muchos sentimos que la buena
musica nos conecta con algo mayor que nuestra propia existencia, o con
otras personas o0 con Dios. Incluso cuando la buena musica no nos
transporta a un lugar emocional que es trascendente, puede cambiar nuestro
estado de animo. Es comprensible, pues, que podamos mostrarnos reacios a
bajar la guardia, a prescindir de nuestras defensas emotivas, con cualquiera.
Lo haremos si los musicos y el compositor nos hacen sentirnos seguros.
Queremos saber que no se va a explotar nuestra vulnerabilidad. Esa es en
parte la razon de que algunas personas no sean capaces de escuchar a
Wagner. Hay quien no se siente seguro escuchando su musica debido a su
pernicioso antisemitismo, a la profunda vulgaridad de su mente (en palabras
de Oliver Sacks) y a la asociacion de su musica con el régimen nazi. A mi
Wagner me ha perturbado siempre profundamente, y no s6lo su musica,
sino también la idea de escucharla. Me siento reacio a entregarme a la
seduccion de una musica creada por una mente tan perturbada y un corazén
tan peligroso (e impenetrablemente duro) como el suyo, por miedo a poder
desarrollar algunos de esos mismos horribles pensamientos. Cuando oigo la
musica de un gran compositor siento que estoy, en cierto modo, haciéndome
uno con €l, o dejando que una parte de €l entre en mi. Esto también resulta
inquietante con la musica popular, ya que no hay duda de que algunos de
los proveedores de pop son toscos, sexistas, racistas o las tres cosas a la vez.

Esta sensacion de wvulnerabilidad y entrega predomina muy
especialmente en el rock y en la musica popular de los ultimos cuarenta
afios. Es lo que explica las multitudes de seguidores que rodean a los
musicos populares (los Grateful Dead, la Dave Matthews Band, Phish, Neil
Young, Joni Mitchell, los Beatles. R.E.M., Ani DiFranco). Les permitimos
controlar nuestras emociones e incluso nuestras ideas politicas, que nos
animen, que nos depriman, que nos conforten, que nos inspiren. Les
dejamos entrar en nuestros salones y nuestros dormitorios cuando estamos
solos. Les dejamos entrar en nuestros oidos, directamente, a través de



auriculares, cuando no estamos comunicandonos con nadie mas en el
mundo.

Es insolito que nos entreguemos a un absoluto desconocido de ese
modo, en una posicion tan vulnerable. La mayoria de nosotros tenemos
algiin tipo de proteccién que nos impide soltar cada pensamiento y cada
sentimiento que nos asalta. Cuando alguien nos pregunta: «;Qué tal te va?»,
decimos: «Bien», aunque estemos tristes por una pelea que acabamos de
tener en casa, o tengamos una pequefia molestia fisica. Mi abuelo solia
decir que la definiciéon de un pelma es alguien que cuando le preguntas:
«;,Como estas?» te lo explica de verdad. Hay algunas cosas que
simplemente mantenemos ocultas, incluso con los amigos intimos (por
ejemplo problemas relacionados con la digestion o con los intestinos, o
sentimientos de inseguridad personal). Una de las razones de que estemos
dispuestos a adoptar esa posicion tan vulnerable con nuestros musicos
favoritos es que se nos presentan ellos también a menudo como vulnerables,
o transmiten vulnerabilidad a través de su arte (y no importa a esos efectos
si son realmente vulnerables o se limitan a representarlo artisticamente).

El poder del arte consiste en que puede conectarnos entre nosotros, y
con verdades mas amplias sobre lo que significa estar vivo y lo que
significa ser humano. Cuando Neil Young canta

Viejo, mira mi vida, soy muy parecido a como eras tu...
Vivo solo en un paraiso que me hace pensar en dos.

lo sentimos por el hombre que escribio la cancion. Yo puedo no vivir en un
paraiso, pero puedo sentirme solidario con un hombre que puede tener
cierto éxito material pero nadie con quien compartirlo, un hombre que
siente que ha «ganado el mundo pero perdido su alma», como cant6 una vez
George Harrison, citando al mismo tiempo el Evangelio segiin san Marcos y
a Mahatma Gandhi.

O cuando Bruce Springsteen canta «Back in Your Arms» sobre el amor
perdido, vibramos ante un tema similar, por un poeta con un personaje que
puede ser «cualquiera» como el de Neil Young. Y cuando consideramos lo
mucho que tiene Springsteen (la adoracion de millones de personas en todo



el mundo, y millones de ddlares), resulta ain mas tragico que no pueda
tener a la inica mujer a la que quiere.

Percibimos vulnerabilidad en lugares insolitos y eso nos acerca mas al
artista. David Byrne (de Talking Heads) es conocido en general por sus
letras abstractas y artisticas, con un toque cerebral. En su interpretacion en
solitario de «Lilies of the Valley» canta sobre estar solo y asustado. Parte de
nuestro aprecio por su letra lo estimula el hecho de saber algo sobre el
artista, o al menos sobre el personaje del artista, que es un intelectual
excéntrico, que era dificil que confesase algo tan primario y transparente
como tener miedo.

Las conexiones con el artista o con lo que el artista representa pueden,
pues, formar parte de nuestras preferencias musicales. Johnny Cash cultivo
una imagen forajida y mostré también su compasion por los presidiarios
haciendo muchos conciertos en las carceles. A los presos puede gustarles la
musica de Johnny Cash (o llegar a gustarles) por lo que el artista representa,
independientemente de consideraciones estrictamente musicales. Pero los
fans solo llegaran hasta ahi siguiendo a sus héroes, como aprendié Dylan en
el Festival Folk de Newport. Johnny Cash podria cantar sobre querer dejar
la carcel sin ahuyentar a su publico, pero si hubiese dicho que le gustaba
visitar las carceles porque eso le ayudaba a apreciar mas su propia libertad,
habria cruzado sin duda una linea que separa la compasion del regodeo, y
de forma comprensible, su publico presidiario se habria enfurecido con él.

Las preferencias comienzan con la exposicién y cada uno de nosotros
tiene su propio cociente de «aventurerismo» sobre cudnto estamos
dispuestos a alejarnos en un momento dado de nuestra zona de seguridad
musical. Algunos somos mas aficionados a experimentar que otros en todos
los aspectos de la vida, incluida la musica, y podemos hacerlo o evitarlo en
diversos periodos de nuestra vida. En general, es en los periodos en los que
nos sentimos aburridos cuando buscamos nuevas experiencias. Ahora que
los intérpretes en solitario de musica y de radio por Internet se estan
haciendo mas populares, creo que veremos emisoras de musica
personalizadas en pocos afos, en las que todo el mundo pueda tener su
emisora de radio personal, controlada por algoritmos informaticos que nos
proporcione una mezcla de musica que ya conocemos y que nos gusta, y



una mezcla de musica que no conocemos pero que es probable que nos
guste. Creo que sera importante que cualquiera que sea la forma que adopte
esta tecnologia, los oyentes puedan tener un mando de «aventurerismo» que
puedan apagar y que controle la mezcla de lo viejo y lo nuevo, o lo lejos
que esté la nueva musica de lo que normalmente escucha. Se trata de algo
que varia muchisimo de una persona a otra, e incluso, en la misma persona,
de un periodo del dia al siguiente.

La musica que oimos crea esquemas para géneros y formas musicales
hasta cuando s6lo oimos de un modo pasivo y no intentamos analizar la
musica. Sabemos desde una edad temprana cuales son las medidas
aceptadas por la musica de nuestra cultura. Para muchos, lo que nos guste y
lo que no nos guste en el futuro sera consecuencia de los tipos de esquemas
cognitivos formados con la musica que oimos durante la infancia. No
quiero decir con esto que la musica que escuchamos de nifios vaya a
determinar necesariamente nuestros gustos musicales durante el resto de la
vida; muchas personas estan expuestas a musica de estilos y culturas
diferentes, o los estudian, y se aculturan a ellos, aprendiendo también sus
esquemas. La cuestion es que esa temprana exposicion suele ser la mas
profunda, y se convierte en el fundamento de nuestra futura vision de la
musica.

Las preferencias musicales tienen también un gran componente social
basado en lo que sabemos del cantante o el musico, en lo que sabemos que
le gusta a la familia y a los amigos y en lo que sabemos sobre lo que la
musica representa. Desde el punto de vista historico, y especialmente desde
el evolutivo, la musica ha formado parte de las actividades sociales. Esto
puede explicar por qué la forma mas comun de expresién musical, desde los
Salmos de David a Tin Pan Alley y a la musica contemporanea, sea la
cancion de amor, y por qué para la mayoria de nosotros las canciones de
amor parecen figurar entre nuestras cosas favoritas.
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EL INSTINTO DE LA MUSICA

EL EXITO NUMERO 1 DE LA EVOLUCION

¢De donde vino la musica? El estudio de los origenes evolutivos de la
musica tiene una historia distinguida que se remonta al propio Darwin, que
crela que se habia desarrollado a través de la seleccion natural como parte
de rituales de apareamiento humanos o paleohumanos. Yo creo que las
pruebas cientificas apoyan también esa idea, pero no todo el mundo esta de
acuerdo. Después de décadas de trabajos dispersos sobre el tema, el interés
se centro subitamente en 1997 en el reto que planteé6 el psicologo cognitivo
y cientifico cognitivo Steven Pinker.

Hay unas doscientas cincuenta personas en todo el mundo que estudian
cognicion y percepcion de la musica como su foco primordial de
investigacion. Como sucede con la mayoria de las disciplinas cientificas,
celebramos conferencias una vez al afio. En 1997 la conferencia se celebro
en el MIT, y se invitd a Steven Pinker a pronunciar el discurso de apertura.
Pinker acababa de terminar Cémo funciona la mente, un importante trabajo
a gran escala que explica y sintetiza los principios importantes de la ciencia
cognitiva, pero aun no habia alcanzado notoriedad popular. «El lenguaje es
claramente una adaptacion evolutiva —nos dijo durante su discurso central
—. De los mecanismos cognitivos que estudiamos nosotros, como
psicologos cognitivos y cientificos cognitivos, mecanismos como la
memoria, la atencion, la categorizacion y la toma de decisiones, tienen
todos un claro proposito evolutivo.» Explico que, de vez en cuando,
encontramos una conducta o un atributo en un organismo que carece de una



clara base evolutiva; esto ocurre cuando fuerzas evolutivas propagan una
adaptacion por una razon determinada, y hay algo mas que se incorpora al
viaje, lo que Stephen Jay Gould llamé una «enjuta», en una expresion que
tomo prestada de la arquitectura. En arquitectura, un disefiador podria
planear una ctipula sostenida por cuatro arcos. Habra necesariamente un
espacio entre los arcos, no porque se hubiese planeado, sino porque es un
subproducto del disefio. Las aves desarrollaron evolutivamente plumas para
conservar el calor, pero las utilizaron también para otro propdsito: volar.
Eso es «una enjuta».

Hay muchas enjutas de las que se hace tan buen uso que es dificil saber
después si fueron o no adaptaciones. El espacio entre los arcos en un
edificio se convirtié en un lugar donde se pintaban angeles y se hacian otras
decoraciones. La enjuta (un subproducto del disefio de los arquitectos) se
convirtio en una de las partes mas bellas de un edificio. Pinker asegur6 que
el lenguaje era una adaptacion y la musica su enjuta. Entre las operaciones
cognitivas que realizan los humanos, la musica es la que resulta menos
interesante estudiar porque no es mas que un subproducto, continuo
diciendo, un accidente evolutivo que llegé a caballo del lenguaje.

«La musica es la tarta de queso auditiva —dijo despectivamente—.
Sucede simplemente que cosquillea en varias partes importantes del cerebro
de un modo sumamente agradable, igual que la tarta de queso cosquillea el
paladar.» Los humanos no adquirieron evolutivamente un gusto por la tarta
de queso, sino un gusto por las grasas y los azucares, de los que hubo un
suministro escaso durante nuestra historia evolutiva. Los humanos
desarrollaron evolutivamente un mecanismo neuronal que hizo que nuestros
centros de recompensa se activasen cuando comiésemos azucares y grasas,
porque en las pequefias cantidades en que estaban disponibles, eran
beneficiosos para nuestro bienestar.

La mayoria de las actividades que son importantes para la supervivencia
de las especies, como alimentarse y mantener relaciones sexuales, son
también agradables; nuestros cerebros desarrollaron evolutivamente
mecanismos para recompensar y fomentar esas conductas. Pero podemos
aprender a puentear las actividades originales y acceder directamente a esos
sistemas de recompensa. Podemos comer alimentos que carecen totalmente



de valor nutritivo y tener relaciones sexuales sin procrear; podemos tomar
heroina, que explota los receptores de placer normales del cerebro; nada de
esto es adaptativo, pero los centros de placer del sistema limbico no
conocen la diferencia. Los humanos, pues, descubrieron que la tarta de
queso daba la casualidad que pulsaba botones de placer vinculados a la
grasa y al azucar, explico Pinker, y la musica es simplemente una conducta
que busca placer explotando uno o mas canales de placer existentes que se
desarrollaron evolutivamente para reforzar un comportamiento adaptativo,
de forma presumible, la comunicacion lingiiistica.

«La musica —nos ilustr6 Pinker— pulsa botones de la habilidad
lingiiistica (con la que la musica se solapa de diversos modos); botones en
el cortex auditivo, el sistema que responde a las sefiales emotivas de una
voz humana que llora o arrulla, y el sistema de control motriz, que inyecta
ritmo en los musculos cuando caminamos o bailamos.»

«Por lo que se refiere a la causa y el efecto bioldgicos —escribio Pinker
en El instinto del lenguaje (y lo parafrase6 en la charla que nos dio)—, la
musica no tiene utilidad. No muestra indicio alguno de estar disefiada para
alcanzar un objetivo, como por ejemplo larga vida, nietos, o una percepcion
y una prediccion precisas del mundo. Comparada con el lenguaje, la vision,
el razonamiento social y la pericia fisica, podria desaparecer de nuestra
especie sin que el resto de nuestro estilo de vida apenas se modificase.»

Cuando un cientifico brillante y respetado como Pinker hace una
afirmacién polémica, la comunidad cientifica toma nota, y a mi y a muchos
de mis colegas eso nos hizo reevaluar nuestra posicion sobre la base
evolucionista de la musica que habiamos dado por supuesta, sin ponerla en
entredicho. Pinker nos oblig6 a pensar. Y un poco de investigacion mostro
que no es el unico tedrico que desdefia los origenes evolutivos de la musica.
Para el cosmologo John Barrow la musica no tiene ningin papel en la
supervivencia de la especie, y el psicélogo Dan Sperber la llamé «un
parasito evolutivo». Sperber cree que desarrollamos evolutivamente una
capacidad cognitiva para procesar pautas sonoras complejas que varian en
tono y duracion, y que esta habilidad comunicativa surgiéo primero en
humanos primitivos prelingiiisticos. La musica, segun él, se desarrollo de
forma parasitaria para explotar esa capacidad que habia evolucionado para



la verdadera comunicacion. Ian Cross, de la Universidad de Cambridge, lo
resume asi: «Para Pinker, Sperber y Barrow, la musica existe simplemente
por el placer que proporciona; su base es puramente hedonista».

Sucede que yo creo que Pinker esta equivocado, pero dejaré que las
pruebas hablen por si mismas. Dejadme que retroceda primero ciento
cincuenta afos hasta Charles Darwin. Ese latiguillo que a la mayoria de
nosotros nos enseflaron en la escuela, «la supervivencia del mas apto»
(propagada por desgracia por el filosofo britanico Herbert Spencer)
simplifica demasiado la evolucién. La teoria de la evolucién se apoya en
varios supuestos. Primero, todos los atributos fenotipicos del individuo (la
apariencia, los atributos fisiol6gicos y algunas conductas) estan codificados
en los genes, que pasan de una generacion a la siguiente. Los genes le dicen
al cuerpo como hacer las proteinas, que generan nuestras caracteristicas
fenotipicas. La accion de los genes es especifica de las células en las que
reside; un gen determinado puede contener informacion que sea util o no
segun la célula en cuestion: las células del ojo no necesitan desarrollar piel,
por ejemplo. El genotipo (la secuencia particular de ADN) da origen al
fenotipo (las caracteristicas fisicas particulares). Asi que resumiendo:
muchas de las formas en que difieren entre si los miembros de una especie
estan codificadas en los genes, que se transmiten a través de la
reproduccion.

El segundo supuesto de la teoria evolucionista es que existe entre
nosotros cierta variabilidad genética natural. Tercero, cuando nos
apareamos, el material genético se combina para formar un nuevo ser, que
tendra un cincuenta por ciento de material genético de cada progenitor.
Finalmente, debido a errores espontaneos, se producen a veces confusiones
0 mutaciones que se pueden transmitir a la generacion siguiente.

Los genes que existen en ti hoy (con excepcion de un pequefio nimero
que pueden haber mutado) son los que se reprodujeron con éxito en el
pasado. Cada uno de nosotros es un vencedor en una carrera de armamentos
genética; muchos genes que no consiguieron reproducirse con €éxito
murieron, sin dejar descendientes. Todos los que hoy estan vivos tienen
genes que ganaron una competicion genética a largo plazo y a gran escala.
«Supervivencia del mas apto» es una simplificaciébn exagerada porque



conduce al punto de vista distorsionado de que los genes que confieren una
ventaja de supervivencia en su organismo anfitrion son los que ganaran la
carrera genética. Pero vivir una larga vida, aunque sea feliz y productiva, no
es algo que se transmita en los genes. Un organismo necesita reproducirse
para transmitir sus genes. El nombre del juego evolucionista es reproducirse
a toda costa, y procurar que los propios vastagos vivan para hacer lo mismo,
y para que sus vastagos vivan lo suficiente para hacer lo mismo y asi
sucesivamente.

Si un organismo vive lo suficiente para reproducirse y sus vastagos son
sanos y estan protegidos de modo que puedan hacer lo mismo, no hay
ninguna razon evolutiva convincente para que el organismo viva mucho
tiempo. Algunas especies de aves y de arafias mueren durante el
apareamiento sexual o después. Los afios posteriores al apareamiento no
confieren ninguna ventaja para la supervivencia de los genes del organismo,
salvo que éste sea capaz de utilizar ese tiempo para proteger a sus vastagos,
asegurarles recursos o ayudarles a encontrar pareja. Asi pues, hay dos cosas
que llevan a que los genes «triunfen»: 1) que el organismo sea capaz de
aparearse con €xito y transmita sus genes, y 2) que sus vastagos sean
capaces de sobrevivir para hacer lo mismo.

Darwin reconoci6 esta consecuencia de su teoria de la seleccion natural
y propuso la idea de la seleccion sexual. Dado que un organismo debe
reproducirse para transmitir sus genes, las cualidades que atraeran a la
pareja deberian acabar codificadas en el genoma. Si una mandibula
cuadrada y unos biceps muy grandes son rasgos atractivos en un hombre (a
ojos de sus parejas potenciales), los hombres con esos rasgos se
reproduciran con mas éxito que sus competidores de mandibula estrecha y
brazos flacos. Los genes de la mandibula cuadrada y el biceps grande
pasaran a ser por ello mas abundantes. Los vastagos también necesitan que
se les proteja de los elementos, de los predadores, de la enfermedad, y que
se les proporcionen alimentos y otros recursos para que puedan
reproducirse. Asi pues, un gen que promueva esa conducta de colaboracion
en la cria después de la copula podria también difundirse entre la poblacion,
en la medida en que a la descendencia de aquellos que tienen ese gen de



colaboracion en la cria les va mejor, como grupo, compitiendo por recursos
y parejas.

¢Podria jugar la musica un papel en la seleccion sexual? Darwin
pensaba que si. En El origen del hombre dice: «Mi conclusién es que el
ritmo y las notas musicales los adquirieron primero los progenitores
masculinos o femeninos de la humanidad con el fin de atraer al sexo
opuesto. Asi, las notas musicales pasaron a asociarse firmemente con
algunas de las pasiones mas fuertes que es capaz de sentir un animal, y que
se usan en consecuencia de forma instintiva...». Al buscar pareja, nuestro
impulso innato es encontrar (consciente o inconscientemente) alguien que
sea bioldgica y sexualmente apto, alguien que nos proporcione hijos que sea
probable que sean sanos y capaces, para que puedan atraer a su vez a otras
parejas. La musica puede indicar aptitud biol6gica y sexual y servir para
atraer al sexo opuesto.

Darwin creia que la musica habia precedido al lenguaje como medio de
cortejo, y la equiparaba a la cola del pavo real. En su teoria de la seleccion
sexual atribuy0 la aparicion de rasgos que no servian directamente a ningun
proposito de supervivencia a conseguir que el individuo resultase atractivo
(y con ello sus genes). El psicologo cognitivo Geoffrey Miller ha
relacionado esta idea con el papel que desempefia la musica en la sociedad
contemporanea. Jimi Hendrix tuvo «relaciones sexuales con centenares de
fans, mantuvo relaciones paralelas de larga duracion con dos mujeres al
menos y engendrd al menos tres hijos, en los Estados Unidos, Alemania y
Suecia. En condiciones ancestrales previas al control de la natalidad, habria
engendrado muchos mas», escribe Miller. Robert Plant, el cantante
principal de Led Zeppelin, recuerda su experiencia en sus grandes giras de
conciertos de los afios setenta: «Yo viajaba para amar. Siempre. Siguiese la
ruta que siguiese, el coche se dirigia a una de las mas grandes experiencias
sexuales de mi vida».

El nimero de parejas sexuales de las estrellas de rock puede ser cientos
de veces mayor que el de un varon normal, y en el caso de las estrellas de
rock mas destacadas, como Mike Jagger, la apariencia fisica no parece tener
importancia.



Durante el cortejo sexual, los animales suelen publicitar la calidad de
sus genes, su cuerpo y su mente con el fin de atraer a la mejor pareja
posible. Muchas conductas especificamente humanas (como la
conversacion, la musica, la habilidad artistica y el humor) deben haberse
desarrollado a lo largo de la evolucién para publicitar sobre todo la
inteligencia durante el cortejo. Miller indica que en las condiciones que
debieron de existir a lo largo de la mayor parte de nuestra historia evolutiva,
en que musica y baile estaban completamente entrelazados, la habilidad
para ambos debia de ser indicativa de aptitud sexual en dos frentes.
Primero, cualquiera que fuese capaz de cantar y bailar estaba publicitando
ante parejas potenciales su resistencia y su buena salud global, fisica y
mental. En segundo lugar, todo el que se convirtiese en un experto o
destacase en musica y danza estaba publicitando que tenia alimento
suficiente y un refugio lo bastante solido para poder permitirse derrochar un
tiempo valioso desarrollando una habilidad absolutamente innecesaria. Este
es el argumento de la bella cola del pavo real: el tamafio de la cola esta
correlacionado con la edad del animal, su salud y su buena condicion fisica
general. La cola colorista indica que el saludable pavo real tiene
metabolismo para desperdiciar, que es tan apto, tan equilibrado, tan sano en
términos de recursos que tiene de sobra y puede dedicar una parte a algo
que solo sirve para fines estéticos y de exhibicion.

En la sociedad contemporanea, vemos que sucede esto con la gente rica
que construye casas suntuosas o conduce coches de cientos de miles de
dolares. El mensaje de la seleccion natural es claro: eligeme. Tengo tantos
alimentos y tantos recursos que puedo permitirme derrocharlos en esos
articulos de lujo. No es ninguna casualidad que muchos hombres que viven
en el nivel de pobreza o cerca de él en Estados Unidos se compren
Cadillacs y Lincolns viejos, unos vehiculos de estatus elevado que no son
practicos pero que indican inconscientemente la aptitud sexual de su
propietario. Esto puede considerarse también el bling, la tendencia de los
hombres a llevar joyas ostentosas. Que esa ansia y esa adquisicion de
coches y de joyas alcance su punto culminante en los hombres durante la
adolescencia, cuando mayor es su potencia sexual, apoya la teoria. Hacer
musica, dado que exige una serie de habilidades fisicas y mentales, seria un



despliegue claro de salud, y tener tiempo para desarrollar esa habilidad
musical, se argumenta, indicaria abundancia de recursos.

En la sociedad contemporanea, el interés por la musica alcanza también
su punto culminante durante la adolescencia, lo que subraya mas los
aspectos de seleccion sexual de la musica. Hay muchos mas joévenes de
diecinueve afios formando bandas e intentando introducirse en musica
nueva que hombres de cuarenta, aunque los de cuarenta hayan tenido mas
tiempo para desarrollar su habilidad musical y sus preferencias. «L.a musica
se desarrollo evolutivamente y sigue funcionando como un despliegue del
cortejo, que exhiben sobre todo los machos jovenes para atraer a las
hembras», argumenta Miller.

La musica como exhibicion de aptitud sexual no es una idea tan
descabellada si tenemos en cuenta la forma que adoptaba la caza en algunas
sociedades de cazadores-recolectores. Algunos protohumanos confiaban
para la caza en la persistencia: arrojar lanzas, piedras y otros proyectiles
contra su presa y luego perseguirla durante horas hasta que se desplomaba
por las heridas y el agotamiento. Si el baile en las antiguas sociedades de
cazadores-recolectores se parecia a lo que observamos en las
contemporaneas, se prolongaba caracteristicamente muchas horas y exigia
por ello un gran esfuerzo aerébico. Como exhibicion de la aptitud de un
varon para participar en una caceria o dirigirla, ese baile tribal seria un
magnifico indicador. La mayoria de los bailes tribales incluyen alzar mucho
los pies, pisar fuerte y saltar utilizando los musculos mas grandes y mas
avidos de energia del cuerpo. Hoy sabemos que muchas enfermedades
mentales minan la habilidad para bailar o para moverse ritmicamente (la
esquizofrenia y el Parkinson, por nombrar sélo dos), y asi el tipo de musica
y baile ritmicos que ha caracterizado a la mayor parte de la musica a lo
largo de los siglos sirve como garantia de aptitud fisica y mental, e incluso
quiza como garantia de habilidad y aplicacion (porque, como vimos en el
capitulo 7, para ser un experto hace falta un tipo determinado de
concentracion mental).

Otra posibilidad es que la evolucion seleccionase la creatividad en
general como un indicador de aptitud sexual. La improvisacion y lo
novedoso en una sesioén conjunta de musica y danza indicaria la flexibilidad



cognitiva del bailarin, mostrando su potencial para la astucia y la estrategia
en la caza. La riqueza material de un pretendiente masculino ha sido
considerada desde hace mucho tiempo uno de los atractivos mas
convincentes para las mujeres, que suponen que aumentara la probabilidad
de que sus hijos dispongan de proteccion, cobijo y alimento abundantes.
(Los ricos pueden conseguir mas proteccion porque pueden solicitar el
apoyo de otros miembros de la comunidad a cambio de alimentos o de
muestras simbolicas de riqueza como las joyas o el dinero.) Si la riqueza
fuese lo decisivo en el juego del cortejo, la musica pareceria relativamente
intrascendente. Pero Miller y su colega Martie Haselton, de la Universidad
de California, en Los Angeles, han demostrado que la creatividad derrota a
la riqueza, al menos en las hembras humanas. Su hipétesis es que mientras
que la riqueza predice que tendremos un buen papa (para la crianza de los
nifios), la creatividad predice mejor quién proporcionara los mejores genes
(para engendrar hijos).

En un inteligente estudio, se pregunté a mujeres en diversas etapas de su
ciclo menstrual (unas durante su punto culminante de fertilidad, otras en el
punto minimo y otras en un punto intermedio) que valorasen el atractivo de
parejas potenciales basandose en vifietas escritas que describian a varones
ficticios. Una vifieta tipica describia a un hombre que era un artista, y que
mostraba una gran inteligencia creadora en su trabajo, pero que era pobre
debido a la mala suerte. Una vifieta alternativa describia a un hombre que
tenia una inteligencia creadora media, pero que era rico debido a la buena
suerte. Todas las vifietas estaban disefiadas para dejar claro que la
creatividad de cada hombre estaba en funcién de sus rasgos y atributos (y
era por tanto enddgena, genética y heredable) mientras la situacion
econémica de cada hombre era mayoritariamente accidental (y por tanto
exdgena y no heredable).

Los resultados mostraron que cuando las mujeres estaban en el punto
culminante de su fertilidad, preferian al artista creativo pero pobre en vez
del hombre rico pero no creativo como pareja a corto plazo, o en un breve
intercambio sexual. En otros periodos de su ciclo las mujeres no mostraban
esas preferencias. Es importante tener en cuenta que las preferencias estan
en gran medida incorporadas y no son facilmente dominables a través de



cogniciones conscientes; el hecho de que las mujeres puedan hoy evitar el
embarazo mediante un método de control de la natalidad casi infalible es
algo demasiado reciente en nuestra especie como para que pueda influir en
las preferencias innatas. Los hombres (y las mujeres) que podrian ser los
mejores cuidadores no son necesariamente los que pueden aportar los
mejores genes para los vastagos potenciales. La gente no siempre se casa
con aquellos candidatos que les atraen mas sexualmente, y el cincuenta por
ciento de las personas de ambos sexos afirman que tienen aventuras
extramaritales. Son muchas mas las mujeres que quieren acostarse con
estrellas de rock y atletas que las que quieren casarse con ellos. En suma,
los mejores padres (en el sentido biol6gico) no siempre son los mejores
papas (para la crianza de los nifios). Esto puede explicar por qué, segin un
reciente estudio europeo, el diez por ciento de las madres dice que sus hijos
estaban siendo criados por hombres que creian falsamente que los nifios
eran suyos. Aunque hoy la reproduccion pueda no ser el motivo, es dificil
separar nuestras preferencias innatas, derivadas del proceso evolutivo en la
eleccion de pareja para el apareamiento, de nuestros gustos en cuanto a
pareja sexual social y culturalmente condicionados.

Para el musicélogo David Huron, de Ohio State, la cuestién clave para
la base evolutiva es qué ventaja podria atribuirse a individuos que exhiben
conductas musicales, frente a aquellos que no lo hacen. Si la musica es una
conducta anomala optativa en la que s6lo se busca el placer (el argumento
de la tarta de queso auditiva) seria logico pensar que no habria durado
mucho en la historia de la evolucion. «L.os consumidores de heroina —
escribe Huron— tienden a descuidar su salud y es sabido que tienen
elevados indices de mortalidad. Ademas, no son buenos padres; tienden a
despreocuparse de sus hijos.» Que uno no cuide de la salud propia y la
salud de sus hijos es un medio infalible de reducir la probabilidad de que
los propios genes pasen a las generaciones futuras. En primer lugar, si la
musica fuese no adaptativa, los amantes de la musica deberian hallarse en
cierta desventaja evolutiva o de supervivencia. En segundo lugar, la musica
no deberia haber durado mucho tiempo. Es improbable que cualquier
actividad con un valor adaptativo pequefio se practique durante mucho



tiempo en la historia de la especie, o que ocupe una porcién significativa
del tiempo y de las energias de un individuo.

Todas las pruebas de que disponemos nos indican que la musica no
puede ser solo tarta de queso auditiva; ha acompafiado durante muchisimo
tiempo a la especie. Los instrumentos musicales figuran entre los artefactos
mas antiguos fabricados por el hombre que se han encontrado. La flauta de
hueso eslovena, fechada hace cincuenta mil anos, hecha con el fémur de un
0sO europeo ya extinto, es un excelente ejemplo. L.a musica precede a la
agricultura en la historia de la especie. Podemos decir, como minimo, que
no hay ninguna prueba tangible de que el lenguaje precediese a la musica.
De hecho, las pruebas materiales sugieren lo contrario. La musica es sin
duda alguna mas antigua que esa flauta de hueso de hace cincuenta mil
aflos, porque no es verosimil que las flautas fuesen los primeros
instrumentos. Es probable que diversos instrumentos de percusion, entre los
que se incluyen los tambores, las maracas y las sonajas, se utilizasen miles
de afios antes que las flautas: lo comprobamos en las sociedades
contemporaneas de cazadores-recolectores y en las descripciones de los
invasores europeos que informaron de lo que encontraron en las culturas
americanas nativas. El registro arqueologico muestra una presencia
ininterrumpida de creaciéon de musica en todas las zonas en las que
encontramos humanos, y en todas las épocas. Y, por supuesto, también el
canto precedié probablemente a las flautas.

Repitiendo el principio sumario de la biologia evolutiva: «Las
mutaciones genéticas que aumentan la probabilidad de que uno viva lo
suficiente para reproducirse se convierten en adaptaciones». Segun los
mejores calculos hace falta un minimo de cincuenta mil afios para que
aparezca en el genoma humano una adaptacion. A esto se le llama lapso
evolutivo: el lapso temporal entre la primera aparicion de una adaptacion en
una pequefia proporcion de individuos y el momento en que pasa a
distribuirse ampliamente en la poblacion. Cuando los genetistas
conductistas y los psicologos evolucionistas buscan una explicacion
evolutiva a nuestras conductas o nuestra apariencia, consideran qué
problema evolutivo se estaba intentando resolver con la adaptacién en
cuestion. Pero debido al lapso evolutivo, la adaptacion en cuestion habria



sido una reaccion a esas condiciones tal como eran cincuenta mil afos atras,
no como son hoy. Nuestros ancestros cazadores-recolectores tenian un
estilo de vida muy diferente al de cualquiera que esté leyendo este libro,
con presiones y prioridades diferentes. Muchos de los problemas a los que
nos enfrentamos hoy (canceres, enfermedades cardiacas, tal vez incluso la
elevada tasa de divorcios) han venido a atormentarnos porque nuestros
cuerpos y nuestros cerebros estaban disefiados para manejar la vida de la
forma que era para nosotros hace cincuenta mil afios. Dentro de cincuenta
mil afios, en 52.006 (milenio mas o menos), nuestra especie tal vez haya
evolucionado por fin para manejar la vida tal como es ahora, con ciudades
superpobladas, contaminacion del aire y del agua, videojuegos, poliéster,
donuts glaseados y un gran desequilibrio mundial en la distribucion de
recursos. Podemos desarrollar evolutivamente mecanismos mentales que
nos permitan vivir unos al lado de otros sin sentir una pérdida de intimidad,
y mecanismos fisiologicos para procesar mondxido de carbono, desechos
radiactivos y azucar refinado, y podemos aprender a utilizar recursos que
hoy son inutilizables.

Cuando preguntamos por la base evolutiva de la musica, no sirve de
nada pensar en Britney o en Bach. Tenemos que pensar en cémo era la
musica hace unos cincuenta mil afios. Los instrumentos recuperados en los
yacimientos arqueoldgicos pueden ayudarnos a entender lo que utilizaban
nuestros ancestros para hacer musica, y qué tipos de melodias escuchaban.
Las pinturas de las cuevas, sobre ceramica de gres y otros restos historicos
pueden explicarnos algo del papel que tenia la musica en la vida cotidiana.
Podemos estudiar también sociedades contemporaneas que han estado
aisladas de la civilizacién tal como la conocemos, grupos de gentes que
viven como cazadores-recolectores y que se han mantenido invariables
durante miles de afios. Un descubrimiento sorprendente es que en todas las
sociedades de las que tenemos noticia, la musica y la danza son
inseparables.

Los argumentos contra la musica como una adaptacion la consideran
solo un sonido desencarnado y, ademas, algo interpretado por una clase
experta para un publico. Pero la musica se ha convertido en una actividad
de espectador sélo en los ultimos quinientos afios: la idea de un concierto



musical en el que una clase de «expertos» actuaba para una audiencia
apreciativa es algo completamente desconocido a lo largo de nuestra
historia como especie. Y sélo en los ultimos cien afios se han minimizado
los vinculos entre el sonido musical y el movimiento humano. El caracter
de la musica como algo vinculado al cuerpo, el caracter indivisible de
movimiento y sonido, escribe el antrop6logo John Blacking, caracteriza a la
musica a través de las culturas y a través de las épocas. La mayoria de
nosotros nos quedariamos estupefactos si los miembros del publico de un
concierto sinfonico se levantaran de sus sillas y empezaran a batir palmas, a
gritar, a armar jaleo y a bailar, como es de rigor en un concierto de James
Brown. Pero la reaccion a James Brown esta sin duda alguna mas proxima a
nuestra verdadera naturaleza. Esa reaccion de escuchar de forma respetuosa,
en la que la musica se ha convertido en una experiencia absolutamente
cerebral (hasta las emociones de la musica han de sentirse, en la tradicion
clasica, interiormente y no deben causar ningtin arrebato fisico) es contraria
a nuestra historia evolutiva. Los nifios muestran a menudo la reaccion que
se corresponde con nuestra auténtica naturaleza: se mueven y gritan y
participan en general cuando sienten ganas de hacerlo, incluso en conciertos
de musica clasica. Hay que educarles para que se comporten
«civilizadamente».

Cuando una conducta o un rasgo esta ampliamente distribuido entre los
miembros de una especie, consideramos que esta codificado en el genoma
(de forma independiente de si fue una adaptacion o una enjuta). Blacking
dice que la distribucion universal de la habilidad para hacer musica en las
sociedades africanas parece indicar que «la habilidad musical [es] una
caracteristica general de la especie humana, mas que un raro talento». Mas
importante aiun, Cross escribe que «la habilidad musical no se puede definir
solo en términos de competencia productiva»; casi todos los miembros de
nuestra sociedad son capaces de escuchar musica y por tanto de entenderla.

Aparte de esos factores sobre la ubicuidad, la historia y la anatomia de
la musica, es importante comprender cOmo y por qué se selecciond la
musica. Darwin propuso la hipotesis de la seleccion sexual, que ha sido
expuesta mas recientemente por Miller y otros. Se han alegado también
posibilidades adicionales. Una es la vinculacion y cohesion social.



Interpretar musica de forma colectiva puede fomentar conexiones sociales:
los humanos son animales sociales y la musica puede haber servido
histéricamente para fomentar sentimientos de unidad y sincronia del grupo
y haber sido un ejercicio para otros actos sociales como las conductas de
turnarse para hablar. Cantar alrededor del antiguo fuego de campamento
podria haber sido un medio de mantenerse despierto, de protegerse de los
predadores y de desarrollar coordinacion social y cooperacion dentro del
grupo. Los humanos necesitan vinculos sociales para hacer funcionar la
sociedad, y la musica es uno de ellos.

Una via intrigante de investigacion a partir de la muisica como medio de
vinculacién social es la relacionada con mi trabajo junto a Ursula Bellugi
con afectados por trastornos mentales como el sindrome de Williams (SW)
y por los trastornos del espectro del autismo (ASD, segun sus siglas en
inglés). Como vimos en el capitulo 6, el sindrome de Williams tiene origen
genético y provoca un desarrollo cognitivo y neuronal anormal, que tiene
como consecuencia una discapacidad intelectual. A pesar de su
discapacidad mental general, los afectados por el sindrome de Williams son
muy sensibles a la musica y muy sociables.

Contrastan con ellos los que padecen trastornos del espectro del
autismo, muchos de los cuales sufren también discapacidad intelectual.
Sigue siendo un tema controvertido si los trastornos de este género tienen o
no una base genética. Un indicador de los trastornos del espectro del
autismo es la incapacidad para identificarse con los demas, para entender
las emociones o la comunicacién emotiva, sobre todo las emociones de los
otros. Los que los padecen sin duda se pueden mostrar furiosos y alterados,
no son robots. Pero su capacidad para «leer» las emociones de los demas
esta significativamente perturbada, lo que se extiende de forma
caracteristica a una incapacidad total para apreciar las cualidades estéticas
del arte y de la musica. Aunque algunas personas con trastornos del
espectro de autismo interpretan musica y algunas han llegado a un alto nivel
de pericia técnica, la musica no les conmueve emotivamente. Las pruebas
preliminares y sobre todo anecddticas indican mas bien que lo que les atrae
es la estructura de la musica. Temple Grandin, una profesora que es autista,
ha escrito que la musica le parece «bonita» pero que en general,



simplemente «no la capta» y no entiende por qué la gente reacciona con ella
como lo hace.

El sindrome de Williams y los trastornos del espectro del autismo son
dos sindromes complementarios. Por una parte tenemos una poblacion que
es sumamente sociable, gregaria y muy musical. Por la otra, una poblacion
antisocial y poco musical. El supuesto vinculo entre musica y cohesion
social lo refuerzan casos complementarios como éstos, lo que los
neurocientificos llaman una doble disociacion. El argumento es que tiene
que haber un conjunto de genes que influye tanto en la extroversion como
en la musicalidad. Si esto fuese cierto, podria esperarse que las desviaciones
en una habilidad coincidieran con desviaciones en la otra, como vemos en
el sindrome de Williams y los desérdenes del espectro del autismo.

Los cerebros de los afectados por el sindrome de Williams y por los
desordenes del espectro del autismo revelan también, como podria
esperarse, discapacidades complementarias. Allan Reiss ha demostrado que
el neocerebelo, la parte mas reciente del cerebelo, es mayor de lo normal en
las personas con sindrome de Williams y mas pequefio de lo normal en las
que padecen trastornos del espectro del autismo. Esto no es sorprendente, si
tenemos en cuenta lo que ya sabemos sobre el importante papel que juega el
cerebelo en la cognicion musical. Parece haber alguna anormalidad genética
todavia no identificada que causa, directa o indirectamente, la
dismorfologia neuronal del sindrome de Williams, y suponemos que
también la de los trastornos del espectro del autismo. Esto conduce, a su
vez, a un desarrollo anormal de las conductas musicales, que en un caso se
potencian y en el otro se reducen.

Debido al caracter complejo e interactivo de los genes, es seguro que
hay otras correlaciones genéticas de la sociabilidad y la musicalidad que
van mas alla del cerebelo. La genetista Julie Korenberg ha propuesto la
existencia de un conjunto de genes relacionados con la extroversion o la
introversion, y que los afectados por el sindrome de Williams carecerian de
algunos de los genes inhibidores normales que tenemos todos los demas, lo
que haria sus conductas musicales mas desinhibidas; durante toda una
década en informes anecdoticos basados en relatos en el noticiario 60
Minutes de la CBS, en una pelicula narrada por Oliver Sacks sobre



Williams y en una gran cantidad de articulos de prensa, se ha asegurado que
las personas que padecen el sindrome de Williams se vinculan mas a la
musica, y estan mas inmersos en ella que la mayoria de la gente. Mi propio
laboratorio ha aportado pruebas neuronales sobre este hecho. Hicimos
escaners cerebrales a afectados por el sindrome de Williams después de que
oyesen musica y descubrimos que estaban utilizando un conjunto de
estructuras neurales muchisimo mayor que el que usan todos los demas. La
activacion de la amigdala y del cerebelo (los centros emotivos del cerebro)
era significativamente mas fuerte que en las personas sin sindrome. Habia
dondequiera que mirabamos una activacion neuronal mas intensa y mas
ampliamente difundida. Sus cerebros zumbaban.

Un tercer argumento en favor de la primacia de la musica en la evolucion
humana (y protohumana) es que la musica se desarrolld evolutivamente
porque fomentaba el desarrollo cognitivo. L.a musica pudo ser la actividad
que prepar0 a nuestros ancestros prehumanos para la comunicacion verbal y
para la propia flexibilidad cognitiva y de representacion necesaria para
convertirse en humanos. El canto y las actividades instrumentales podrian
haber ayudado a nuestra especie a perfeccionar habilidades motrices,
preparando el camino para el desarrollo del control muscular
exquisitamente delicado que se necesita para el lenguaje vocal o de seiias.
Como la musica es una actividad compleja, Trehub opina que puede ayudar
a preparar al nifio de pecho, en proceso de desarrollo, para su vida mental
futura. Comparte muchos de los rasgos del lenguaje y puede establecer un
medio de «practicar» la percepcién del lenguaje en un marco diferenciado.
Ningun ser humano ha aprendido nunca el lenguaje por memorizacion. Los
bebés no se limitan a memorizar cada palabra y cada frase que han oido;
aprenden mas bien reglas y las aplican para la percepcion y la generacion de
nuevo lenguaje. Hay dos pruebas de lo anterior, una empirica y otra logica.
La prueba empirica procede de lo que los lingiiistas llaman sobreextension:
los nifios que estan aprendiendo las reglas del lenguaje las aplican a
menudo de forma l6gica pero incorrecta. Donde se ve mas claro esto es en
el caso de la conjugacion los verbos irregulares. El cerebro en desarrollo se
apresta a establecer nuevas conexiones neuronales y a podar otras viejas



que ya no son utiles o no son exactas, y su mision es asentar las reglas en la
medida de lo posible. Por eso oimos a los nifios pequefios decir «No lo he
hacido», en vez de «No lo he hecho». Estan aplicando una regla logica: en
la mayoria de los verbos cuyo infinitivo termina en er el participio termina
en -ido: nacer/nacido, beber/bebido, tejer/tejido. Una aplicacion razonable
de la regla conduce a sobreextensiones como esa. De hecho, es mas
probable que cometan estos errores los nifios mas inteligentes y que los
cometan antes en el curso de su desarrollo, porque tienen un sistema
generador de reglas mas perfeccionado. Como son muchisimos los nifios
que cometen esos errores lingiiisticos y pocos los adultos que lo hacen, el
hecho demuestra que los nifios no estan simplemente remedando lo que
oyen, sino que sus cerebros estan desarrollando teorias y reglas sobre
lenguaje que ellos luego aplican.

La segunda prueba de que los nifios no se limitan a memorizar el
lenguaje es logica: todos nosotros decimos frases que no hemos oido nunca.
Podemos formar un nimero infinito de frases para expresar pensamientos e
ideas que no hemos expresado antes ni hemos oido expresar: es decir, el
lenguaje es generativo. Los nifios deben aprender las reglas gramaticales
generando frases unicas para convertirse en hablantes competentes de su
idioma. Un ejemplo trivial de que el nimero de frases del lenguaje humano
es infinito es que a cada frase que me digas, siempre puedo afiadirle al
principio «no creo» y hacer una frase nueva. «Me gusta la cerveza» se
convierte en «no creo que me guste la cerveza». «Mary dice que le gusta la
cerveza» se convierte en «no creo que Mary diga que le gusta la cerveza».
Hasta «no creo que Mary diga que le gusta la cerveza» se convierte en «no
creo que no crea que Mary diga que le gusta la cerveza». Aunque una frase
como ésta es torpe, eso no altera el hecho de que expresa una nueva idea. Al
ser el lenguaje generativo, los nifios no pueden aprenderlo de memoria. La
musica también es generativa. A cada frase musical que oigo, siempre
puedo afiadirle una nota al principio, al final o en medio y generar una frase
musical nueva.

Cosmides y Tooby sostienen que la funcién de la musica en el nifio en
desarrollo es ayudar a preparar su mente para una serie de actividades
sociales y cognitivas complejas, ejercitando el cerebro de manera que esté



preparado para las exigencias que le plantean el lenguaje y la interaccion
social. El hecho de que la musica carezca de referentes especificos la
convierte en un sistema simbolico seguro para expresar estados de animo y
sentimientos sin que haya confrontacion. El procesamiento de la musica
ayuda a los nifios pequefios a prepararse para el lenguaje; debe disponer el
camino para la prosodia lingiiistica, antes incluso de que el cerebro en
desarrollo del nifio esté en condiciones de procesar la fonética. El desarrollo
de la musica opera como una forma de juego, un ejercicio que invoca
procesos integradores de nivel mas elevado que alimentan la competencia
exploratoria, preparando al nifio para explorar cuando llegue el momento el
desarrollo de lenguaje generativo a través del balbuceo y finalmente de
manifestaciones lingiiisticas y paralingiiisticas mas complejas.

Las interacciones madre-nifio que incluyen la musica casi siempre
entrafian canto y movimiento ritmico, como cuando la madre acuna al bebé
0 lo acaricia. Esto parece ser comun a todas las culturas. Durante mas o
menos los primeros seis meses de vida, como mostré en el capitulo 7, el
cerebro del nifio es incapaz de distinguir con claridad la fuente de las
impresiones sensoriales; la vision, el oido y el tacto se mezclan en una
representacion perceptiva unitaria. Las regiones del cerebro que acaban
convirtiéndose en el cortex auditivo, el cortex sensorial y el cortex visual
estan indiferenciadas funcionalmente y las impresiones que reciben los
diversos receptores sensoriales deben conectarse a muchas partes distintas
del cerebro, hasta que se produzca la poda en una época posterior de la
vida. Segun la descripcion de Simon Baron-Cohen, el nifio, con toda esta
charla sensorial cruzada, vive en un estado de pleno esplendor psicodélico
(sin la ayuda de drogas).

Cross reconoce de forma explicita que en lo que la musica se ha
convertido hoy con la influencia de la época y de la cultura, no es
necesariamente lo que era hace cincuenta mil afios, ni deberia esperarse que
lo fuese. Pero un analisis del caracter de la musica antigua explica por qué a
tantos nos conmueve literalmente el ritmo; segun casi todas las referencias
la musica de nuestros remotos ancestros era muy ritmica. El ritmo agita el
cuerpo. La tonalidad y la melodia agitan el cerebro. La agrupacion de ritmo
y melodia tiende un puente entre el cerebelo (el control motriz, el pequefio



cerebro primitivo) y el cortex central (la parte mas evolucionada y mas
humana del cerebro). Asi es como el Bolero de Ravel, «Koko» de Charlie
Parker o «Honky Tonk Women» de los Rolling Stones nos inspiran y nos
conmueven, tanto metaférica como fisicamente, con exquisitas uniones de
compas y espacio melddico. Por eso el rock, el heavy metal y el hip-hop
son los géneros musicales mas populares del mundo, y lo han sido durante
los ultimos veinte afios. Mitch Miller, el cazatalentos jefe de Columbia
Records, dijo en una frase célebre que el rock and roll era una moda que
pronto moriria. Hoy, en 2006, no hay indicio alguno de que su popularidad
disminuya. Ya no se compone musica clasica, tal como la mayoria de
nosotros la concebimos (es decir, desde 1575 a 1959, desde Monteverdi a
Bach a Stravinsky, Rachmaninoff y demas). Los compositores
contemporaneos de los conservatorios de musica no componen ya ese tipo
de musica como norma, sino que escriben mas bien lo que muchos
denominan musica de arte del siglo xx (ahora del siglo xx1). Y tenemos asi
a Philip Glass y John Cage y compositores mas recientes y menos
conocidos cuya musica raras veces interpretan nuestras orquestas
sinfonicas. Cuando Copeland y Bernstein componian, las orquestas
interpretaban sus obras y el publico las disfrutaba. Esto ha ido sucediendo
cada vez menos en los ultimos cuarenta afios. La musica «clasica»
contemporanea se practica primordialmente en las universidades; no la
escucha casi nadie; deconstruye la armonia, la melodia y el ritmo,
haciéndolos casi irreconocibles; es un ejercicio puramente intelectual vy,
salvo alguna rara compafiia de ballet de vanguardia, tampoco la baila nadie.

Un cuarto argumento en apoyo de la musica como adaptacion nos lo
aportan otras especies. Si podemos demostrar que otras especies utilizan la
musica con fines similares, tal hecho constituye un firme argumento
evolutivo. Pero es especialmente importante no antropomorfizar conductas
animales, interpretandolas s6lo desde nuestra perspectiva cultural. Lo que a
nosotros nos suena como musica 0 como una cancion puede tener para los
animales una funcién muy diferente de la que tiene para nosotros. Cuando
vemos que un perro se echa a rodar en la hierba fresca en verano, con una
cara de satisfaccion perruna, pensamos: «Qué contento esta Spike».
Estamos interpretando su conducta de acuerdo con lo que sabemos de



nuestra especie, sin pararnos a considerar que podria significar algo distinto
para Spike y para la suya. Los nifios humanos se echan a rodar en la hierba,
dan volteretas y hacen cabriolas cuando estan contentos. Los perros se
echan a rodar en la hierba cuando descubren en ella un olor particularmente
acre, con preferencia de un animal que haya muerto hace poco, y cubren su
piel con ese olor para que los otros perros piensen que son unos magnificos
cazadores. El canto de un pajaro puede parecernos asimismo muy alegre,
pero puede que el cantor no se propusiese dar esa impresion ni sea asi como
lo interpreta el pajaro que lo escuche.

Sin embargo, de todas las llamadas de otras especies, el canto de los
pajaros ocupa una posicion especial debido a lo que nos sobrecoge e intriga.
¢Quién no ha oido el canto de un pajaro una mafiana de primavera y le ha
parecido cautivadora su belleza, su melodia, su estructura? Aristoteles y
Mozart figuran entre los que sintieron esa sensacion; consideraron que los
cantos de los pajaros eran tan musicales como las composiciones de los
humanos. Pero ¢por qué escribimos o interpretamos musica? ;Son nuestras
motivaciones diferentes de las de los animales?

Las aves, las ballenas, los gibones, las ranas y otras especies utilizan
vocalizaciones con diversos propositos. Los chimpancés y los perrillos de la
pradera tienen llamadas de alerta para avisar a sus semejantes de que se
aproxima un predador, y las llamadas son especificas para ese predador. Los
chimpancés utilizan una vocalizacion para indicar que se aproxima un
aguila (alertando a sus camaradas primates para que se oculten debajo de
algo) y otra para comunicar la incursion de una serpiente (alertando a sus
amigos para que se suban a un arbol). Los machos de las aves utilizan sus
vocalizaciones para establecer territorio; los petirrojos y los cuervos
reservan una llamada especial para avisar de predadores como perros y
gatos.

Otras vocalizaciones animales estan mas claramente relacionadas con el
cortejo. Entre los pajaros cantores, es generalmente el macho de la especie
el que canta, y en algunas especies cuanto mas grande es el repertorio mas
probable es que atraiga a una hembra. Si, para las hembras de pajaros
cantores, el tamafio importa; es indicativo del intelecto del macho y, por
tanto, de una fuente de genes potencialmente buenos. Esto se demostro en



un estudio que emitié por altavoces diferentes cantos dirigidos a pajaros
hembra. Estas ovulaban mas rapidamente con un repertorio mas grande de
cantos que en presencia de uno pequefio. Algunos machos de pajaros
cantores son capaces de continuar con su canto de cortejo hasta caer
muertos de agotamiento. Los lingiiistas sefialan el caracter generativo de la
musica humana, la capacidad que tenemos de crear nuevas canciones a
partir de sus elementos componentes de una forma casi ilimitada. Ese no es
tampoco un rasgo exclusivamente humano. Varias especies de aves generan
sus canciones partiendo de un repertorio de sonidos basicos, y componen
nuevas melodias y variaciones sobre ellas, y el macho que canta los cantos
mas elaborados es en general el que tiene mas éxito en el apareamiento. La
funcién de la musica en la seleccion sexual tiene asi un analogo en otras
especies.

El origen evolutivo de la musica estda demostrado porque esta presente
en todos los humanos (cumpliendo el criterio de los bidlogos de estar
extendido en la especie); lleva presente mucho tiempo (lo que refuta la idea
de que es sdlo tarta de queso auditiva); involucra estructuras cerebrales
especializadas, incluyendo sistemas mnemotécnicos asignados que pueden
seguir siendo funcionales cuando otros sistemas mnemotécnicos fallan
(cuando un sistema cerebral fisico se desarrolla en todos los humanos,
consideramos que tiene una base evolutiva), y es analoga a la musica que
hacen otras especies. Las secuencias ritmicas excitan optimamente redes
neuronales recurrentes en los cerebros de los mamiferos, incluyendo
circuitos retroalimentados entre el cortex motriz, el cerebelo y las regiones
frontales. Los sistemas tonales, las transiciones de altura y los acordes se
apoyan sobre ciertas propiedades del sistema auditivo que son producto a su
vez del mundo fisico, de la naturaleza intrinseca de los objetos vibratorios.
El sistema auditivo se desarrollo de formas que se apoyan en la relaciéon
entre escalas y series armonicas. La novedad musical atrae la atencion y
vence el aburrimiento, lo que la hace mas recordable.

El descubrimiento del gen, sobre todo el descubrimiento de la estructura del
ADN por Watson y Crick, revoluciono la teoria de la seleccion natural de



Darwin. Tal vez seamos testigos de otra revolucion en el aspecto de la
evolucion que se basa en la conducta social, en la cultura.

Es indudable que uno de los descubrimientos mas citados en
neurociencia en los ultimos veinte afios fue el de neuronas especulares en el
cerebro primate. Giacomo Rizzolatti, Leonardo Fogassi y Vittorio Gallese
estaban estudiando los mecanismos cerebrales responsables de movimientos
como extender el brazo y asir en los monos. Leyeron el producto de una
sola neurona en el cerebro del mono cuando extendia la mano para coger
trozos de comida. En determinado momento, Fogassi fue a coger un platano
y la neurona del mono (una que habia sido asociada ya con el movimiento)
empezd a activarse. «;Como pudo pasar eso si el mono no se movio?»,
recuerda Rizzolatti que pensd. «Al principio creimos que era un fallo de
nuestra medicion o tal vez un fallo del equipo, pero lo comprobamos y todo
estaba bien, y la reaccion se repitié cuando repetimos el movimiento.» Una
década de trabajo ha demostrado después que los primates, como las aves y
los humanos, tienen neuronas especulares, neuronas que se activan cuando
realizan una accion y cuando observan que algun otro esta realizando esa
accion.

La finalidad de las neuronas especulares parece ser adiestrar y preparar
el organismo para hacer movimientos que no ha hecho antes. Hemos
encontrado neuronas especulares en el area de Broca, una parte del cerebro
intimamente relacionada con el lenguaje y el aprendizaje del habla. Las
neuronas especulares pueden explicar un viejo misterio, el de cémo
aprenden los nifios pequefios a imitar las muecas que les hacen sus padres.
Pueden también explicar por qué el ritmo musical nos conmueve, tanto
emotiva como fisicamente. No tenemos aun pruebas solidas, pero algunos
neurocientificos piensan que nuestras neuronas especulares pueden
activarse cuando vemos y oimos actuar a los musicos, mientras el cerebro
intenta adivinar como se estan creando esos sonidos, como preparacion para
poder reflejarlos o repetirlos como parte de un sistema de sefiales. Muchos
musicos pueden repetir una pieza musical en sus instrumentos después de
haberla oido s6lo una vez. Es probable que las neuronas especulares
colaboren en esta habilidad.



Los genes son los que transmiten las recetas de la proteina entre los
individuos y a través de las generaciones. Tal vez las neuronas especulares,
ahora junto con las partituras, los CD y los iPod resultaran ser los
mensajeros fundamentales de la musica a través de individuos vy
generaciones, permitiendo ese tipo especial de evolucion (la evolucion
cultural) por medio de la cual se desarrollan las creencias, las obsesiones y
todo el arte.

Para muchas especies solitarias la capacidad de ritualizar ciertos
indicios de una buena forma fisica en un despliegue de cortejo tiene sentido,
ya que los miembros de una pareja potencial s6lo pueden verse durante
unos minutos. Pero en sociedades sumamente sociales como las nuestras,
;qué necesidad podria haber de indicar una buena forma fisica a través de
medios tan sumamente estilizados y simbolicos como el baile y el canto?
Los humanos viven en grupos sociales y tienen numerosas oportunidades de
observarse en una diversidad de situaciones y durante largos periodos de
tiempo. ¢Por qué iba a ser necesaria la musica para mostrar aptitud? Los
primates son sumamente sociables, viven en grupos y establecen complejas
relaciones a largo plazo que incluyen estrategias sociales. El cortejo
hominido probablemente fuese una relacién a largo plazo. La musica,
especialmente la musica recordable, se insinuaria en la mente de una pareja
potencial, llevandola a pensar en su pretendiente incluso cuando él
estuviese fuera en una larga caceria y predisponiéndola hacia él cuando
volviese. Los multiples vinculos reforzadores de una buena cancion (ritmo,
melodia, contorno) hacen que la miisica se nos quede en la cabeza. Esa es la
razon de que a muchos mitos antiguos y epopeyas e incluso al Antiguo
Testamento se les pusiese musica con vistas a transmitirlos por tradicion
oral a lo largo de las generaciones. Como instrumento de activacion de
pensamientos especificos, la musica no es tan buena como el lenguaje.
Como un instrumento para despertar sentimientos y emociones, la musica
es mejor que el lenguaje. La combinacién de ambos (en su mejor ejemplo,
la cancion de amor) es el mejor de todos los ceremoniales del cortejo.
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APENDICE A

TU CEREBRO Y LA MUSICA

El procesamiento de la musica esta distribuido por todo el cerebro. Las
figuras de las dos paginas siguientes muestran los principales centros
computacionales del cerebro para la musica. La primera ilustracion es una
vista lateral del cerebro. La parte frontal del cerebro esta a la izquierda. La
segunda ilustracion muestra el interior del cerebro desde el mismo punto de
vista que la primera ilustracion. Estas figuras se basan en ilustraciones de
Mark Tramo publicadas en Science en 2001, pero se han redibujado y se ha
incluido informacion mas reciente.
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APENDICE B

ACORDES Y ARMONIA

Dentro de la tonalidad de do, los tnicos acordes legales son acordes
construidos fuera de las notas de la escala en do mayor. Esto hace que
algunos acordes sean mayores y algunos menores, debido al espadamiento
desigual de tonos en la escala. Para construir el acorde de tres notas
estandar (un acorde triadico) empezamos con cualquiera de las notas de la
escala en do mayor, saltamos una, y luego utilizamos la siguiente, luego
volvemos a saltar una y utilizamos la siguiente a ésa. El primer acorde en
do mayor, pues, viene de las notas do-mi-sol, y debido a que el primer
intervalo formado, entre do y mi, es una tercera mayor, llamamos a este
acorde un acorde mayor, y en particular un acorde de do mayor. El siguiente
lo construimos de forma similar y esta compuesto por re-fa-la. Como el
intervalo entre re y fa es una tercera menor, este acorde se llama un acorde
de re menor. Recuerda que los acordes mayores y los acordes menores
tienen un sonido muy distinto. Aunque la mayoria de los que no son
musicos no puedan nombrar un acorde al oirlo, o etiquetarlo como mayor o
menor, si oyen un acorde mayor y menor juntos pueden apreciar la
diferencia. Y desde luego sus cerebros la aprecian: una serie de estudios han
demostrado que producen reacciones fisiologicas diferentes ante los acordes
mayores y menores y los tonos mayores y menores.

En la escala mayor, considerando los acordes triadicos construidos de la
forma estandar que acabamos de describir, tres son mayores (en los grados
primero, cuarto y quinto de la escala), tres son menores (en los grados
segundo, tercero y sexto) y estan compuestos de dos intervalos y una tercera
menor. La razon de que digamos que estamos en la tonalidad de do mayor,



aunque haya tres acordes menores en ella, se debe a que el acorde raiz (el
acorde hacia el que apunta la musica, el que parece «casa») es do mayor.

Los compositores usan en general acordes para establecer un estado de
animo. El uso de acordes y cémo estan ligados unos con otros se llama
armonia. Otro uso, tal vez mas conocido, de la palabra armonia es para
indicar cuando dos o mas cantantes o instrumentistas estan interpretando
juntos y no estan dando las mismas notas, pero conceptualmente se trata de
la misma idea. Algunas progresiones de acordes se utilizan mas que otras, y
pueden convertirse en caracteristicas de un género determinado. Por
ejemplo, el blues esta definido por una secuencia determinada de acordes:
un acorde mayor en el primer grado de la escala (que se escribe I mayor)
seguido de un acorde mayor en el cuarto grado de la escala (que se escribe
IV mayor) seguido de nuevo por I mayor, luego V mayor, con opciéon a IV
mayor, luego vuelta a I mayor. Esta es la progresién estandar del blues, que
aparece en canciones como «Crossroads» (Robert Johnson, substituido mas
tarde por Cream), «Sweet Sixteen» por B. B. King, y «I Hear You
Knockin’» (en grabacion de Smiley Lewis, Big Joe Turner, Screamin’ Jay
Hawkins y Dave Edmunds). La progresion del blues (ya sea literal o con
algunas variaciones) es la base de la musica rock y se encuentra en miles de
canciones, entre ellas «Tutti Frutti» de Little Richard, «Rock and Roll
Music» de Chuck Berry, «Kansas City» de Wilbert Marrison, «Rock and
Roll» de Led Zeppelin, «Jet Airliner» de la Steve Miller Band (que es
sorprendentemente similar a «Crossroads») y «Get Back» de los Beatles.
Artistas de jazz como Miles Davis y artistas de rock progresivo como
Steely Dan han escrito docenas de canciones que estan inspiradas por esta
progresion, con sus propias formas creadoras de sustituir los tres acordes
estandar por otros mas exoticos; pero aunque engalanadas con acordes mas
elegantes, siguen siendo progresiones de blues.

La musica bebop se incliné predominantemente por una determinada
progresion compuesta originalmente por George Gershwin para la cancion
«I’ve Got Rhythm». En la tonalidad de do, los acordes basicos serian:

Do mayor-la menor-re menor-sol 7-do mayor-la menor-re menor-sol 7
Do mayor-do 7-fa mayor-fa menor-do mayor-sol 7-do mayor



Do mayor-la menor-re menor-sol 7-do mayor-la menor-re menor-sol 7
Do mayor-do 7-fa mayor-fa menor-do mayor-sol 7-do mayor

El 7 junto a una nota indica una tétrada (un acorde de cuatro notas) que
es simplemente un acorde mayor con una cuarta nota afiadida encima; la
nota de encima es una tercera menor por encima de la nota tercera del
acorde. El acorde de sol 7 se llama bien «sol séptima» o «sol séptima
dominante». En cuanto empezamos a utilizar tétradas en vez de triadas para
los acordes, es posible una gran cantidad de rica variacion tonal. El rock y
el blues tienden a utilizar s6lo el séptima dominante, pero hay otros dos
tipos de acordes de «séptima» que son de uso comun, y que transmiten cada
uno de ellos un aroma emotivo diferente. «Tin Man» y «Sister Golden
Hair» del grupo America utilizan el acorde séptima mayor para dar su
sonido caracteristico (una triada mayor con una tercera mayor encima, en
vez de la tercera menor del acorde que estamos llamando séptima
dominante); «The Thrill Is Gone» de B. B. King utiliza de forma general
acordes de séptima menor (una triada menor con una tercera menor
encima).

El acorde de séptima dominante se produce de forma natural (es decir,
diatonicamente) cuando empieza en el quinto grado de la escala mayor. En
la tonalidad de do, sol 7 se puede construir tocando todas las notas blancas.
El séptima dominante contiene ese intervalo antiguamente prohibido, el
tritono, y es el unico acorde de una tonalidad que lo hace. El tritono es
armonicamente el intervalo mas inestable que tenemos en la musica
occidental, y lleva consigo por ello una urgencia perceptiva muy fuerte de
resolver. Como el acorde de séptima dominante también contiene la
tonalidad escalar mas inestable (el grado séptimo, si en la tonalidad de do),
el acorde «desea» resolverse volviendo a do, la raiz. Es por esta razon por
lo que el acorde de séptima dominante construido en el quinto grado de una
escala mayor (el acorde V7, o sol 7 en la tonalidad de do) es el acorde mas
tipico, caracteristico y estandar antes de que una composicion termine en su
raiz. Dicho de otro modo, la combinacion de sol 7 y do mayor (o sus
equivalentes en otras tonalidades) nos dan el acorde Unico mas inestable
seguido por el acorde unico mas estable; nos da la maxima sensacion de



tension y resolucion que podemos tener. Al final de algunas de las sinfonias
de Beethoven, cuando la terminacion parece prolongarse sin fin, lo que esta
haciendo el maestro es dandonos esa progresion de acordes una y otra y otra
vez hasta que la pieza se resuelve finalmente en la raiz.
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representa las fuentes suplementarias que son mas relevantes para las
cuestiones expuestas en este libro. Se trata de un libro dirigido al no
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sin excederme en la simplificacion. En estas lecturas, y en las lecturas que
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del cerebro y la musica. Algunas de las obras citadas a continuacion estan
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*Holinger, D. P., U. Bellugi, D. L. Mills, J. R Korenberg, A. L. Reiss, G. F. Sherman y A. M.
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Ejemplos del trabajo de Jones sobre ritmo y musica.
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Uno de los articulos que leyd6 Menon para elaborar los andlisis que necesitibamos para nuestro
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*—: 2005. The neural locus of temporal structure and expectancies in music: Evidence from
functional neuroimaging at 3 Tesla. Music Perception 11 (3): 563-575.
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Processing deficits of language-learning impaired children ameliorated by training. Science 271:
77-81.

Articulo que muestra que la dislexia puede ser debida a un déficit del ritmo en el sistema auditivo
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