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Escuches  a  Bach  o  a  Bono,  la  música  tiene  un  papel  muy significativo  en  tu  vida.  ¿Por  qué  la  música  despierta  distintos estados de ánimo? Levitin se sirve de la neurociencia más avanzada y  de  la  más  rigurosa  psicología  evolutiva  para  ofrecernos respuestas. 

Recurriendo a las últimas investigaciones y con ejemplos de piezas musicales  que  van  desde  Mozart,  Duke  Ellington  a  Van  Halen, Levitin  desvela  multitud  de  misterios.  ¿Tenemos  un  límite  para adquirir  nuevos  gustos  musicales?  ¿Qué  revelan  los  escáneres sobre  las  respuestas  del  cerebro  a  la  música?  ¿Nuestras preferencias  musicales  se  determinan  en  el  útero?  ¿Es  el  placer musical  diferente  de  otro  tipo  de  placer?  ¿Por  qué  estamos  tan emocionalmente  unidos  a  la  música  que  escuchábamos  cuando éramos adolescentes? 

La música, como el lenguaje, forma parte de lo más profundo de la naturaleza humana. En  El cerebro y la música, Levitin nos descubre una nueva manera de entenderla y su papel en la vida. 
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INTRODUCCIÓN

AMO LA MÚSICA Y AMO LA CIENCIA:

¿POR QUÉ QUERRÍA MEZCLAR LAS DOS? 

«Amo la ciencia, y me duele que asuste a tantos o que crean que elegir la ciencia significa que no puedes elegir también la compasión o las artes o sobrecogerte ante la naturaleza. La ciencia no tiene como objetivo curarnos del misterio, sino reinventarlo y revigorizarlo.»

ROBERT SAPOLSKY

 Por qué las cebras no tienen úlcera

En  el  verano  de  1969,  cuando  tenía  once  años,  compré  en  una  tienda  de aparatos de alta fidelidad un equipo estéreo. Me costó los cien dólares que había ganado limpiando de malas hierbas los jardines de los vecinos aquella primavera  a  setenta  y  cinco  centavos  la  hora.  Pasé  largas  tardes  en  mi habitación, escuchando discos: Cream, los Rolling Stones, Chicago, Simon and Garfunkel, Bizet, Tchaikovski, George Shearing y el saxofonista Boots Randolph. No los ponía demasiado alto, al menos en comparación con mis tiempos de la universidad, cuando llegué realmente a quemar los auriculares por poner el volumen demasiado fuerte, pero el ruido era excesivo para mis padres. Mi madre es novelista; escribía a diario en la madriguera que tenía justo  debajo  del  vestíbulo  y  tocaba  el  piano  todas  las  noches  durante  una hora antes de cenar. Mi padre era un hombre de negocios; trabajaba ochenta horas a la semana, cuarenta de ellas en su despacho de casa a última hora del día y los fines de semana. Siendo como era un hombre de negocios, me hizo una propuesta: me compraría unos auriculares si le prometía utilizarlos cuando estuviera en casa. Aquellos auriculares cambiaron para siempre mi forma de escuchar música. 

Los  nuevos  artistas  a  los  que  yo  estaba  escuchando  exploraban  por primera  vez  la  mezcla  estéreo.  Como  los  altavoces  que  venían  con  mi

equipo estéreo todo en uno de cien dólares no eran muy buenos, yo no había oído  nunca  con  tanta  profundidad  como  con  los  auriculares:  el emplazamiento  de  los  instrumentos  tanto  en  el  campo  izquierda-derecha como en el espacio (reverberante) delante-atrás. Para mí, los discos dejaron de  ser  sólo  las  canciones,  y  pasaron  a  ser  el  sonido.  Los  auriculares  me abrieron un mundo de colores sónicos, una paleta de matices y detalles que iban  mucho  más  allá  de  los  acordes  y  la  melodía,  la  letra  o  la  voz  de  un cantante concreto. El ambiente Sur profundo pantanoso de «Green River»

de  Creedence,  o  la  belleza  bucólica  de  espacios  abiertos  de  «Mothers Nature’s Son» de los Beatles; los oboes de la Sexta de Beethoven (dirigida por  Karajan),  leves  y  empapados  de  la  atmósfera  de  una  gran  iglesia  de madera  y  de  piedra;  el  sonido  era  una  experiencia  envolvente.  Los auriculares convirtieron también la música en algo más personal; llegaba de pronto  del  interior  de  mi  cabeza,  no  del  mundo  exterior.  Esa  conexión personal  fue  en  el  fondo  la  que  me  llevó  a  convertirme  en  ingeniero  de grabación y en productor. 

Muchos años después, Paul Simon me explicó que el sonido era lo que él  buscaba  también  siempre.  «Yo  escucho  mis  grabaciones  por  el  sonido que  tienen,  no  por  los  acordes  ni  por  la  letra:  mi  primera  impresión  es  el sonido global.»

Después  del  incidente  de  los  auriculares  en  mi  dormitorio  dejé  la universidad y me metí en una banda de rock. Conseguimos llegar a ser lo bastante  buenos  para  grabar  en  un  estudio  de  veinticuatro  pistas  de California con un ingeniero de talento, Mark Needham, que grabaría luego discos de gran éxito de Chris Isaac, Cake y Fleetwood Mac. Yo le caí bien, probablemente porque era el único que se interesaba por entrar en la sala de control para volver a oír cómo sonábamos, mientras los demás estaban más interesados  en  colocarse  entre  sesiones.  Me  trataba  como  a  un  productor, aunque  yo  no  sabía  por  entonces  lo  que  era  eso,  y  me  preguntaba  cómo quería que sonara la banda. Me enseñó lo diferente que podía ser el sonido dependiendo del micrófono, e incluso la influencia que tenía la colocación del micrófono. Al principio, no percibía algunas de las diferencias que me indicaba,  pero  me  enseñó  qué  era  lo  que  tenía  que  escuchar.  «Fíjate  que cuando pongo este micrófono más cerca del amplificador de la guitarra, el

sonido  se  hace  más  lleno,  más  redondo  y  más  uniforme,  pero  cuando  lo coloco  más  atrás,  capta  parte  del  sonido  de  la  habitación,  se  vuelve  más espacioso, aunque si lo hago se pierde parte del rango medio.»

Nuestra banda llegó a ser moderadamente conocida en San Francisco, y nuestras  grabaciones  se  emitieron  en  estaciones  de  radio  de  rock  locales. 

Cuando se deshizo la banda (debido a las frecuentes tentativas de suicidio del guitarrista y al desagradable hábito del vocalista de tomar óxido nitroso y cortarse con cuchillas de afeitar) encontré trabajo como productor de otras bandas.  Aprendí  a  captar  cosas  que  no  había  captado  nunca:  la  diferencia entre un micrófono y otro, incluso entre una marca de cinta de grabación y otra  (la  cinta  Ampex  456  tenía  un  «golpe»  característico  en  el  registro  de baja  frecuencia,  Scotch  250  tenía  una  nitidez  característica  en  las frecuencias altas y Agfa 467, una tersura en el registro medio). En cuanto supe qué era lo que tenía que escuchar, pude diferenciar la cinta de Ampex de  la  de  Scotch  o  la  de  Agfa  con  la  misma  facilidad  con  que  podía diferenciar  una  manzana  de  una  pera  o  de  una  naranja.  Ascendí  luego  de nivel y pasé a trabajar con otros grandes ingenieros, como Leslie Ann Jones (que  había  trabajado  con  Frank  Sinatra  y  Bobby  McFerrin),  Fred  Catero (Chicago, Janis Joplin) y Jeffrey Norman (John Fogerty, los Grateful Dead). 

Aunque yo era el productor (la persona a cargo de las sesiones) me sentía intimidado  por  todos  ellos.  Algunos  de  esos  ingenieros  me  dejaron presenciar  sus  sesiones  con  otros  artistas,  como  Heart,  Journey,  Santana, Whitney Houston y Aretha Franklin. Disfruté así de un valiosísimo curso de formación  al  observar  cómo  interactuaban  con  los  artistas  y  al  hablar  de matices sutiles sobre cómo una parte de guitarra estaba articulada y cómo se había realizado una interpretación vocal. Hablaban de sílabas en una letra, y elegían  entre  diez  interpretaciones  distintas.  Eran  capaces  de  oír  tan  bien; 

¿cómo ejercitaban el oído para escuchar cosas que los simples mortales no podían discernir? 

Llegué  a  conocer,  mientras  trabajaba  con  pequeñas  bandas desconocidas,  a  los  ingenieros  y  directores  de  estudios,  y  ellos  me orientaron  para  que  aprendiera  a  trabajar  cada  vez  mejor.  Un  día  no apareció  un  ingeniero  y  fui  yo  quien  empalmó  varias  cintas  de  grabación para  Carlos  Santana.  En  otra  ocasión,  el  gran  productor  Sandy  Pearlman

salió a comer durante una sesión de Blue Öyster Cult y me dejó encargarme de  terminar  la  parte  vocal.  Una  cosa  llevó  a  otra,  y  pasé  casi  una  década produciendo  grabaciones  en  California;  acabé  teniendo  la  suerte  de  poder trabajar con muchos músicos conocidos. Pero trabajé también con docenas de don nadies musicales, gente con mucho talento pero que nunca consiguió salir adelante. Empecé a preguntarme por qué algunos músicos llegaban a ser  muy  conocidos  mientras  otros  languidecían  en  la  oscuridad.  Me pregunté  también  por  qué  la  música  parecía  resultar  tan  fácil  para  unos  y para  otros  no.  ¿De  dónde  procedía  la  creatividad?  ¿Por  qué  algunas canciones  nos  conmueven  tanto  y  otras  nos  dejan  fríos?  Y  ¿qué  decir  del papel de la percepción en todo esto, la asombrosa capacidad de los grandes músicos e ingenieros para apreciar matices que la mayoría de nosotros no percibimos? 

Estos interrogantes me condujeron de nuevo a la universidad en busca de  respuestas.  Cuando  aún  trabajaba  como  productor  de  discos,  bajaba  en coche  hasta  la  Universidad  de  Stanford  dos  veces  por  semana  con  Sandy Pearlman  para  asistir  a  las  clases  de  neuropsicología  de  Karl  Pribram. 

Descubrí que la psicología era el campo en el que estaban las respuestas a algunas  de  mis  preguntas:  preguntas  sobre  la  memoria,  la  percepción,  la creatividad  y  el  instrumento  común  en  que  se  basaban  todas  ellas:  el cerebro  humano.  Pero  en  vez  de  encontrar  respuestas,  salía  con  más preguntas… como suele pasar con la ciencia. Y cada nueva pregunta abría mi mente a la percepción de la complejidad de la música, del mundo y de la experiencia humana. Como dice el filósofo Paul Churchland, los humanos llevan intentando comprender el mundo a lo largo de la mayor parte de la historia  registrada,  y  justamente  en  los  últimos  doscientos  años,  nuestra curiosidad  ha  descubierto  mucho  de  lo  que  la  naturaleza  nos  había mantenido  oculto:  la  estructura  espaciotemporal,  la  constitución  de  la materia,  las  muchas  formas  de  energía,  los  orígenes  del  universo,  la naturaleza  de  la  propia  vida  con  el  descubrimiento  del  ADN,  y  hace  sólo cinco  años,  la  cartografía  completa  del  genoma  humano.  Pero  hay  un misterio que no se ha resuelto: el misterio del cerebro humano y de cómo surgen  de  él  las  ideas  y  los  sentimientos,  las  esperanzas  y  los  deseos,  el

amor  y  la  experiencia  de  la  belleza,  por  no  mencionar  la  danza,  el  arte visual, la literatura y la música. 

¿Qué es la música? ¿De dónde viene? ¿Por qué unas secuencias de sonidos nos conmueven tanto, mientras otras (como los ladridos de los perros o los patinazos  de  los  coches)  molestan  a  mucha  gente?  Para  algunos,  estas cuestiones suponen gran parte del trabajo de nuestra vida. Para otros, la idea de  abordar  de  ese  modo  la  música  parece  algo  equivalente  a  estudiar  la estructura  química  de  un  cuadro  de  Goya,  dejando  de  ver  con  ello  el  arte que  el  pintor  estaba  intentando  crear.  Un  historiador  de  Oxford,  Martin Kemp, señala una similitud entre los artistas y los científicos. La mayoría de los artistas describen su trabajo como experimentos, como parte de una serie  de  esfuerzos  destinados  a  explorar  una  preocupación  común  o  a establecer  un  punto  de  vista.  Mi  buen  amigo  y  colega  William  Forde Thompson  (compositor  y  especialista  en  cognición  musical  de  la Universidad de Toronto) añade que el trabajo tanto de los científicos como de  los  artistas  incluye  etapas  similares  de  desarrollo:  una  etapa  creativa  y exploratoria de «devanarse los sesos», seguida de etapas de comprobación y perfeccionamiento que se caracterizan por la aplicación de procedimientos establecidos, pero que suelen estar acompañadas de una capacidad creadora adicional para la resolución de problemas. Los estudios de los artistas y los laboratorios de los científicos comparten también similitudes, con un gran número  de  proyectos  en  marcha  al  mismo  tiempo,  en  diversas  etapas  de elaboración.  Ambos  exigen  instrumentos  especializados  y  los  resultados están  (a  diferencia  de  los  planos  definitivos  de  un  puente  colgante  o  la operación de cuadrar el dinero en una cuenta bancaria al final del negocio del día) abiertos a interpretación. Lo que artistas y científicos comparten es la  capacidad  de  vivir  siempre  dispuestos  a  interpretar  y  reinterpretar  los resultados  de  su  trabajo.  El  trabajo  de  ambos  es  en  último  término  la búsqueda  de  la  verdad,  pero  consideran  que  esa  verdad  es  por  su  propia naturaleza contextual y variable, dependiendo del punto de vista, y que las verdades  de  hoy  se  convierten  mañana  en  tesis  repudiadas  o  en  objetos artísticos olvidados. Basta pensar en Piaget, Freud o Skinner para encontrar teorías que tuvieron vigencia generalizada y que más tarde se desecharon (o

al  menos  se  revaluaron  espectacularmente).  En  la  música,  se  atribuyó  de forma prematura a una serie de grupos una vigencia perdurable: se aclamó a Cheap Trick como los nuevos Beatles, y durante un tiempo la  Rolling Stone Encyclopedia  of  Rock  dedicó  tanto  espacio  a  Adam  and  the  Ants  como  a U2. Hubo períodos en que no se podía concebir que un día la mayor parte del mundo no conociese los nombres de Paul Stookey, Christopher Cross o Mary  Ford.  Para  el  artista,  el  objetivo  de  la  pintura  o  de  la  composición musical no es transmitir una verdad literal, sino un aspecto de una verdad universal  que,  si  tiene  éxito,  seguirá  conmoviendo  e  impresionando  a  la gente a pesar de que cambien los contextos, las sociedades y las culturas. 

Para  el  científico,  el  objetivo  de  una  teoría  es  transmitir  «verdad  para ahora»: reemplazar una verdad vieja, aceptando al mismo tiempo que algún día  esa  categoría  será  sustituida  también  por  una  nueva  «verdad»,  porque así es como avanza la ciencia. 

La música es excepcional entre todas las actividades humanas tanto por su  ubicuidad  como  por  su  antigüedad.  No  ha  habido  ninguna  cultura humana  conocida,  ni  ahora  ni  en  cualquier  época  del  pasado  de  que tengamos  noticia,  sin  música.  Algunos  de  los  utensilios  materiales  más antiguos hallados en yacimientos de excavaciones humanas y protohumanas son instrumentos musicales: flautas de hueso y pieles de animales estiradas sobre tocones de árboles para hacer tambores. Siempre que los humanos se reúnen por alguna razón, allí está la música: bodas, funerales, la graduación en  la  universidad,  los  hombres  desfilando  para  ir  a  la  guerra,  los acontecimientos  deportivos,  una  noche  en  la  ciudad,  la  oración,  una  cena romántica, madres acunando a sus hijos para que se duerman y estudiantes universitarios estudiando con música de fondo. Y esto se da aún más en las culturas no industrializadas que en las sociedades occidentales modernas; la música es y era en ellas parte de la urdimbre de la vida cotidiana. Sólo en fechas  relativamente  recientes  de  nuestra  propia  cultura,  hace  unos quinientos años, surgió una diferenciación que dividió en dos la sociedad, formando clases separadas de intérpretes y oyentes. En casi todo el mundo y durante la mayor parte de la historia humana, la música era una actividad tan  natural  como  respirar  y  caminar,  y  todos  participaban.  Las  salas  de

conciertos,  dedicadas  a  la  interpretación  de  la  música,  aparecieron  hace muy pocos siglos. 

Jim  Ferguson,  al  que  conozco  desde  el  instituto,  es  hoy  profesor  de antropología. Es una de las personas más divertidas y más inteligentes que conozco, pero es muy tímido; no sé cómo se las arregla para dar sus cursos. 

Para  su  tesis  doctoral  en  Harvard,  hizo  trabajo  de  campo  en  Lesotho,  una pequeña  nación  rodeada  por  Suráfrica.  Allí  estudió  e  interactuó  con  los aldeanos locales, y se ganó pacientemente su confianza, hasta que un día le pidieron que participase en una de sus canciones. Y entonces, en un detalle muy propio de él, cuando los sotho le pidieron que cantara, Jim dijo en voz baja: «Yo no sé cantar», y era verdad: habíamos estado juntos en la banda del instituto y aunque tocaba muy bien el oboe, era incapaz de cantar. A los aldeanos  esta  objeción  les  pareció  inexplicable  y  desconcertante.  Ellos consideraban  que  cantar  era  una  actividad  normal  y  ordinaria  que  todo  el mundo  realizaba,  jóvenes  y  viejos,  hombres  y  mujeres,  no  una  actividad reservada a unos pocos con dones especiales. 

Nuestra  cultura,  y  en  realidad  nuestro  propio  lenguaje,  establece  una distinción  entre  una  clase  de  intérpretes  especializados  (los  Arthur Rubinstein, Ella Fitzgerald, Paul McCartney) y los demás, que pagamos por oír  que  los  especialistas  nos  entretengan.  Jim  sabía  que  no  era  gran  cosa como cantor ni como bailarín, y para él cantar y bailar en público implicaba que debía considerarse un experto. La reacción de los aldeanos fue mirarlo con  perplejidad  y  decir:  «¿¡Qué  quieres  decir  con  lo  de  que  no  sabes cantar!?  ¡Tú  hablas!».  Jim  explicó  más  tarde:  «A  ellos  les  resultaba  tan extraño como si les dijese que no sabía andar o bailar, a pesar de tener dos piernas».  Cantar  y  bailar  eran  actividades  naturales  en  la  vida  de  todos, integradas sin fisuras y en las que todos participaban. El verbo cantar en su lengua  ( ho  bina),  como  en  muchas  otras  lenguas  del  mundo,  significa también  bailar;  no  hay  ninguna  distinción,  porque  se  supone  que  cantar entraña movimiento corporal. 

Hace un par de generaciones, antes de la televisión, muchas familias se reunían e interpretaban música juntas como diversión. Hoy se insiste mucho en  la  técnica  y  en  la  habilidad,  y  en  si  un  músico  es  «lo  bastante  bueno»

para tocar para otros. La música se ha convertido en una actividad reservada

a  unos  cuantos  en  nuestra  cultura,  y  los  demás  tenemos  que  escuchar.  La industria  musical  es  una  de  las  de  mayores  en  los  Estados  Unidos,  y trabajan para ella cientos de miles de personas. Sólo las ventas de álbumes aportan 30.000 millones de dólares al año, y esta cifra no tiene en cuenta las ventas  de  entradas  para  los  conciertos,  los  miles  de  bandas  que  tocan  en locales  las  noches  de  los  viernes  por  toda  Norteamérica,  ni  los  30.000

millones de canciones que se bajaron gratuitamente por el procedimiento de compartir  archivos  en  la  red  en  2005.  Los  estadounidenses  gastan  más dinero en música que en sexo o en medicinas recetadas. Teniendo en cuenta ese consumo voraz, yo diría que la mayoría pueden considerarse oyentes de música  expertos.  Tenemos  capacidad  cognitiva  para  detectar  notas equivocadas,  para  encontrar  música  con  la  que  disfrutar,  para  recordar cientos de melodías y para mover los pies al compás de una pieza…, una actividad que entraña un proceso de extracción de compás tan complicado que la mayoría de los ordenadores no pueden hacerlo. ¿Por qué escuchamos música  y  por  qué  estamos  dispuestos  a  gastar  tanto  dinero  para  escuchar música? Dos entradas de conciertos pueden costar fácilmente tanto como lo que gasta en alimentación en una semana una familia de cuatro miembros, y un CD cuesta más o menos lo mismo que una camisa, ocho barras de pan o un servicio telefónico básico durante un mes. Entender por qué nos gusta la música y qué obtenemos de ella es una ventana que da acceso a la esencia de la naturaleza humana. 

Plantearse interrogantes sobre una capacidad humana básica y omnipresente es  planteárselos  de  manera  implícita  sobre  la  evolución.  Los  animales desarrollaron evolutivamente formas físicas determinadas como respuesta a su  entorno,  y  las  características  que  otorgaban  una  ventaja  para  el apareamiento  se  transmitieron  a  la  generación  siguiente  a  través  de  los genes. 

Un  aspecto  sutil  de  la  teoría  darwiniana  es  que  los  organismos  vivos (sean  plantas,  virus,  insectos  o  animales)  coevolucionaron  con  el  mundo físico.  Dicho  de  otro  modo,  mientras  que  todas  las  cosas  vivas  están cambiando como reacción al mundo, el mundo también está cambiando en respuesta  a  ellas.  Si  una  especie  desarrolló  un  mecanismo  para  mantener

alejado  a  un  predador  concreto,  sobre  la  especie  de  ese  predador  pesa  la presión  evolutiva  bien  de  desarrollar  un  medio  de  superar  esa  defensa  o bien  de  hallar  otra  fuente  de  alimentación.  La  selección  natural  es  una carrera  armamentista  de  morfologías  físicas  que  cambian  para  adaptarse unas a otras. 

Un  campo  científico  relativamente  nuevo,  la  psicología  evolutiva, amplía la idea de evolución de lo físico al reino de lo mental. Cuando yo era estudiante en la Universidad de Stanford, mi mentor, el psicólogo cognitivo Roger Shepard, decía que no sólo nuestros cuerpos, sino también nuestras mentes, son el producto de millones de años de evolución. Nuestras pautas de  pensamiento,  nuestras  predisposiciones  para  resolver  problemas  de determinados  modos,  nuestros  sistemas  sensoriales  (como  por  ejemplo nuestra capacidad para ver en color, y los colores concretos que vemos) son todos ellos producto de la evolución. Shepard llevaba la cuestión aún más allá: nuestras mentes coevolucionaron con el mundo físico, modificándose para  adaptarse  a  condiciones  en  constante  cambio.  Tres  alumnos  de Shepard, Leda Cosmides y John Tooby de la Universidad de California en Santa  Bárbara,  y  Geoffrey  Miller,  de  la  Universidad  de  Nuevo  México, figuran  entre  los  que  están  a  la  vanguardia  en  este  nuevo  campo.  Los investigadores que trabajan en él creen que pueden descubrir muchas cosas sobre  la  conducta  humana  considerando  la  evolución  de  la  mente.  ¿Qué función tuvo la música para la humanidad cuando estábamos evolucionando y  desarrollándonos?  Ciertamente,  la  música  de  hace  cincuenta  mil  o  cien mil años es muy diferente de Beethoven, Van Halen o Eminem. Igual que nuestros  cerebros  han  evolucionado,  también  lo  ha  hecho  la  música  que creamos  con  ellos,  y  la  música  que  queremos  oír.  ¿Evolucionaron  vías  y zonas  determinadas  de  nuestro  cerebro  específicamente  para  crear  y escuchar música? 

Descubrimientos  recientes  de  mi  laboratorio  y  de  los  de  mis  colegas están  demostrando  que  la  música  se  distribuye  por  todo  el  cerebro,  en contra de la antigua idea simplista de que el arte y la música se procesan en el  hemisferio  derecho,  mientras  que  el  lenguaje  y  las  matemáticas  se procesan en el izquierdo. A través de estudios con individuos que padecen lesiones cerebrales, hemos visto pacientes que han perdido la capacidad de

leer  un  periódico  pero  aún  pueden  leer  música,  o  individuos  que  pueden tocar  el  piano  pero  carecen  de  la  coordinación  motriz  precisa  para abotonarse  la  chaqueta.  Oír,  interpretar  y  componer  música  es  algo  en  lo que  intervienen  casi  todas  las  áreas  del  cerebro  que  hemos  identificado hasta  ahora,  y  exige  la  participación  de  casi  todo  el  subsistema  neuronal. 

¿Podría explicar este hecho la afirmación de que escuchar música ejercita otras partes de nuestra mente; que escuchar a Mozart veinte minutos al día nos hará más inteligentes? 

Ejecutivos  publicitarios,  cineastas,  comandantes  militares  y  madres aprovechan  el  poder  de  la  música  para  evocar  emociones.  Los  publicistas utilizan la música para hacer que un refresco, una cerveza, un calzado para correr  o  un  coche  parezcan  más  atractivos  que  sus  competidores.  Los directores  de  cine  utilizan  la  música  para  explicarnos  lo  que  sienten  en escenas que de otro modo podrían ser ambiguas, o para intensificar nuestros sentimientos  en  momentos  especialmente  dramáticos.  Imaginemos  una escena típica de persecución de una película de acción, o en la música que podría  acompañar  a  una  mujer  solitaria  que  sube  por  una  escalera  en  una vieja  mansión  sombría.  La  música  se  utiliza  para  manipular  nuestras emociones y tendemos a aceptar, si es que no a disfrutar directamente, esa capacidad  que  tiene  para  hacernos  experimentar  diversos  sentimientos. 

Madres de todo el mundo, y remontándonos hacia atrás en el tiempo todo lo que  podamos  imaginar,  han  utilizado  el  canto  para  dormir  a  los  niños pequeños, o para distraerlos de algo que les ha hecho llorar. 

Muchas  personas  que  aman  la  música  aseguran  que  no  saben  nada  de música.  He  descubierto  que  muchos  de  mis  colegas  que  estudian  temas complejos  y  difíciles  como  la  neuroquímica  o  la  psicofarmacología  no  se sienten  preparados  para  investigar  la  neurociencia  de  la  música.  ¿Y  quién puede reprochárselo? Los teóricos de la música manejan una serie arcana y enrarecida  de  términos  y  reglas  tan  oscuros  como  algunos  de  los  campos más esotéricos de las matemáticas. Para el que no es músico, esas manchas de tinta en una página que nosotros llamamos notación musical podrían ser comparables a las anotaciones de la teoría matemática de conjuntos. Hablar

de  tonalidades,  cadencias,  modulación  y  transposición  puede  resultar desconcertante. 

Sin  embargo,  todos  esos  colegas  que  se  sienten  intimidados  por  esa jerga  pueden  decirme  cuál  es  la  música  que  les  gusta.  Mi  amigo  Norman White  es  una  autoridad  mundial  en  el  hipocampo  de  las  ratas,  y  en  cómo recuerdan los diferentes lugares que han visitado. Es muy aficionado al jazz y puede hablar como un experto sobre sus artistas favoritos. Puede apreciar instantáneamente  la  diferencia  entre  Duke  Ellington  y  Count  Basie  por  el sonido  de  la  música,  y  puede  incluso  distinguir  al  Louis  Armstrong  de  la primera época a la del final. Norm no tiene ningún conocimiento musical en el  sentido  técnico:  puede  decirme  que  le  gusta  una  canción  determinada, pero  no  puede  decirme  los  nombres  de  los  acordes.  Es  sin  embargo  un experto  en  saber  lo  que  le  gusta.  Eso  no  tiene  nada  de  excepcional,  por supuesto. Muchos de nosotros tenemos un conocimiento práctico de cosas que  nos  gustan,  y  podemos  comunicar  nuestras  preferencias  sin  tener  el conocimiento técnico del verdadero experto. Yo sé que prefiero la tarta de chocolate  de  un  restaurante  al  que  suelo  ir  a  la  tarta  de  chocolate  de  la cafetería de al lado de mi casa. Pero sólo un chef sería capaz de analizar la tarta (descomponer la experiencia gustativa en sus elementos) describiendo las  diferencias  en  el  tipo  de  harina,  o  en  la  mantequilla,  o  en  el  tipo  de chocolate utilizados. 

Es una lástima que muchas personas se sientan intimidadas por la jerga que  manejan  los  músicos,  los  teóricos  de  la  música  y  los  científicos cognitivos.  Hay  un  vocabulario  especializado  en  todos  los  campos  de investigación  (pruebe  a  interpretar  el  informe  completo  de  un  análisis  de sangre  de  su  médico).  Pero  en  el  caso  de  la  música,  los  científicos  y  los especialistas podrían esforzarse un poco más en la tarea de hacer accesible su  trabajo.  Se  trata  de  algo  que  he  intentado  conseguir  en  este  libro.  El abismo  antinatural  que  se  ha  abierto  entre  la  interpretación  musical  y  la audición de música se corresponde con el abismo paralelo que separa a los que  aman  la  música  (y  les  encanta  hablar  de  ella)  y  los  que  están descubriendo cosas nuevas sobre cómo opera. 

Una impresión que mis alumnos suelen confiarme es la de que aman la vida y sus misterios y temen que una excesiva educación les robe muchos

de  los  placeres  sencillos  de  la  vida.  Los  alumnos  de  Robert  Sapolsky probablemente le hayan hecho confidencias parecidas, y yo sentí también la misma angustia en 1979, cuando me trasladé a Boston para estudiar música en el Berklee College. ¿Y si adoptando un enfoque científico al estudiar la música y al analizarla la despojo de sus misterios? ¿Y si llego a saber tanto sobre ella que no me proporciona ya placer? 

La música aún sigue ofreciéndome el mismo placer que cuando la oía en  aquel  equipo  de  alta  fidelidad  barato  con  los  auriculares.  Cuanto  más llegué  a  saber  sobre  la  música  y  sobre  la  ciencia  más  fascinantes  me resultaron,  y  más  capaz  me  sentí  de  apreciar  a  la  gente  que  es  realmente buena en ambos campos. La música, como la ciencia, ha resultado ser a lo largo  de  los  años  una  aventura,  nunca  experimentada  exactamente  del mismo modo dos veces. Ha sido para mí una fuente de continuas sorpresas y de satisfacción. Resulta que ciencia y música no son tan mala mezcla. 

Este  libro  trata  de  la  ciencia  de  la  música  desde  la  perspectiva  de  la neurociencia  cognitiva,  el  campo  que  se  halla  en  la  intersección  de  la psicología y la neurología. Analizaré algunos de los estudios más recientes que  yo  y  otros  investigadores  de  nuestro  campo  hemos  realizado  sobre  la música,  su  contenido  y  el  placer  que  proporciona.  Aportan  nuevas perspectivas  de  cuestiones  profundas.  Si  todos  oímos  la  música  de  una forma  diferente,  ¿cómo  podemos  explicar  que  algunas  composiciones puedan  conmover  a  tantas  personas,  el   Mesías  de  Haendel  o  «Vincent (Starry  Starry  Night)»  de  Don  McLean,  por  ejemplo?  Por  otra  parte,  si todos  oímos  la  música  del  mismo  modo,  ¿cómo  podemos  explicar  las amplias  diferencias  de  preferencia  musical?  ¿Por  qué  el  Mozart  de  un individuo es la Madonna de otro? 

En los últimos años se ha profundizado en el conocimiento de la mente gracias  a  un  campo  en  vertiginoso  crecimiento,  el  de  la  neurociencia,  y  a nuevos  enfoques  en  psicología  debidos  a  las  nuevas  tecnologías  de representación  del  cerebro,  a  drogas  capaces  de  manipular neurotransmisores como la dopamina y la serotonina y con ayuda también a la  simple  y  vieja  actividad  científica.  Menos  conocidos  son  los  avances extraordinarios  que  hemos  conseguido  en  la  construcción  de  modelos  de cómo se interconectan nuestras neuronas, gracias a la revolución incesante

de  la  tecnología  informática.  Estamos  llegando  a  entender  como  nunca antes  habíamos  podido  sistemas  informatizados  que  existen  dentro  de nuestra cabeza. El lenguaje parece ahora hallarse sustancialmente integrado en el cerebro. Hasta la propia conciencia ha dejado ya de estar envuelta de forma irremediable en una niebla mística, y ha pasado a ser más bien algo que  surge  de  sistemas  físicos  observables.  Pero  nadie  ha  unido  todo  este nuevo trabajo y lo ha utilizado para elucidar lo que es para mí la más bella obsesión humana. Analizar la relación entre el cerebro y la música es una vía  para  llegar  a  entender  los  misterios  más  profundos  de  la  naturaleza humana. Es por eso que escribí este libro. 

Si  comprendemos  mejor  lo  que  es  la  música  y  de  dónde  sale,  quizá podamos  comprender  mejor  nuestras  motivaciones,  temores,  deseos, recuerdos e incluso la comunicación en el sentido más amplio. ¿Es escuchar música  algo  parecido  a  comer  cuando  tienes  hambre,  y  satisfacer  así  una necesidad? ¿O se parece más a ver una bella puesta de sol o a disfrutar de un  masaje  en  la  espalda,  que  activan  sistemas  de  placer  sensorial  en  el cerebro?  Ésta  es  la  historia  de  cómo  el  cerebro  y  la  música coevolucionaron:  lo  que  la  música  puede  enseñarnos  sobre  el  cerebro,  lo que  el  cerebro  puede  enseñarnos  sobre  la  música  y  lo  que  ambos  pueden enseñarnos sobre nosotros mismos. 
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¿QUÉ ES MÚSICA? 

DEL TONO AL TIMBRE

¿Qué es música? Para muchos «música» sólo puede significar los grandes maestros:  Beethoven,  Debussy  y  Mozart.  Para  otros,  «música»  es  Busta Rhymes, Dr. Dre y Moby. Para uno de mis profesores de saxo del Berklee College (y para legiones de aficionados al «jazz tradicional») cualquier cosa hecha antes de 1940 o después de 1960 no es en realidad música. Yo tenía amigos cuando era un crío en los años sesenta que venían a mi casa a oír a los  Monkees  porque  sus  padres  les  prohibían  oír  todo  lo  que  no  fuese música  clásica,  y  otros  cuyos  padres  sólo  les  dejaban  oír  y  cantar  himnos religiosos. Cuando Bob Dylan se atrevió a tocar una guitarra eléctrica en el festival  folk  de  Newport  en  1965  hubo  gente  que  se  fue  y  muchos  de  los que se quedaron le abuchearon. La Iglesia católica prohibió la música con polifonía (más de una pieza musical tocada al mismo tiempo), temiendo que eso  haría  dudar  a  la  gente  de  la  unicidad  de  Dios.  La  Iglesia  prohibió también el intervalo musical de una cuarta aumentada, la distancia entre do y fa sostenido y conocido también como tritono (el intervalo de  West Side Story de Leonard Bernstein en que Toni canta el nombre de «María»). Este intervalo  se  consideraba  tan  disonante  que  tenía  que  haber  sido  obra  de Lucifer,  y  así  la  Iglesia  lo  llamó   Diabolus  in  musica.  Era  el  tono  lo  que provocaba  la  indignación  de  la  Iglesia.  Y  fue  el  timbre  lo  que  hizo  que abucheasen a Dylan. 

La  música  de  compositores  de  vanguardia  como  Francis  Dhomont, Robert  Normandeau  o  Pierre  Schaeffer  fuerza  los  límites  de  lo  que  la

mayoría de nosotros consideramos que es música. Yendo más allá del uso de  melodía  y  armonía,  y  hasta  más  allá  del  uso  de  instrumentos,  estos compositores  se  valen  de  grabaciones  de  diversos  objetos,  como  martillos neumáticos,  trenes  y  cataratas  de  agua.  Corrigen  luego  las  grabaciones, juegan  con  el  tono  y  acaban  combinándolas  en  un  montaje  organizado  de sonido  con  el  mismo  tipo  de  trayectoria  emotiva  (la  misma  tensión  y liberación)  que  la  música  tradicional.  Los  compositores  de  esta  tradición son  como  los  pintores  que  traspasaron  los  límites  del  arte  realista  y representativo: los cubistas, los dadaístas, muchos de los pintores modernos desde Picasso a Kandinsky y a Mondrian. 

¿Qué tienen en común básicamente la música de Bach, Depeche Mode y John Cage? A un nivel más básico, ¿qué es lo que diferencia «What’s It Gonna Be?!» de Busta Rhymes o la Sonata Patética de Beethoven de, por ejemplo, la serie de sonidos que oyes si te sitúas en medio de Times Square, o  de  los  que  oyes  en  las  profundidades  de  un  bosque  tropical?  Según  la definió  en  una  frase  célebre  el  compositor  Edgard  Varèse:  «Música  es sonido organizado». 

Este  libro  se  propone  explicar  desde  una  perspectiva  neuropsicológica cómo  afecta  la  música  a  nuestro  cerebro,  nuestra  mente,  nuestro pensamiento y nuestro espíritu. Pero conviene examinar primero de qué está hecha. ¿Cuáles son los componentes básicos fundamentales de la música? 

¿Y cómo la originan cuando están organizados? Los elementos básicos de cualquier sonido son intensidad, tono, contorno, duración (o ritmo), tempo, timbre,  ubicación  espacial  y  reverberación.  El  cerebro  organiza  esos atributos perceptuales básicos en conceptos de nivel más elevado (igual que un pintor dispone las líneas en formas) y entre ellos se incluyen el compás, la armonía y la melodía. Cuando escuchamos música, estamos percibiendo en realidad atributos o «dimensiones» múltiples. He aquí un breve resumen de cuáles son:

Suele llamarse «tono» a un sonido musical diferenciado. Se utiliza también la palabra «nota», pero los científicos reservan esa palabra para referirse a algo que está anotado en una página o partitura de música.  Los  dos  términos,  «tono»  y  «nota»,  designan  la  misma

entidad en el sentido abstracto, pero la palabra «tono» se refiere a lo que  oyes  y  la  palabra  «nota»  a  lo  que  ves  escrito  en  una  partitura musical. 

«Altura  de  tono»  es  una  construcción  puramente  psicológica, relacionada tanto con la frecuencia real de un tono particular como con  su  posición  relativa  en  la  escala  musical.  Proporciona  la respuesta a la pregunta «¿Qué nota es ésta?» («Un do sostenido»). 

Definiré más adelante la frecuencia y la escala musical. 

«Ritmo»  se  refiere  a  las  duraciones  de  una  serie  de  notas,  y  a cómo se agrupan en unidades. Por ejemplo, en la «Alphabet Song»

(lo  mismo  que  «Twinkle,  Twinkle  Little  Star»)  las  notas  de  la canción son todas de igual duración para las letras ABCDEFGHIJK

(con pausa de igual duración, o silencio, entre G y H), y luego las cuatro  letras  siguientes  se  cantan  con  la  mitad  de  duración,  o  el doble  de  rápido  por  letra:  L  M  N  O  (lo  que  provocó  que generaciones de escolares se pasasen sus primeros meses creyendo que había una letra en el alfabeto llamada ellemmenno). 

«Tempo» es la velocidad global o ritmo de la pieza. 

«Contorno»  es  la  forma  global  de  una  melodía,  teniendo  en cuenta sólo la pauta de «arriba» y «abajo» (si una nota sube o baja, no cuánto sube o baja). 

«Timbre» es aquello que diferencia un instrumento de otro (por ejemplo, la trompeta del piano) cuando se toca con ambos la misma nota escrita. Es una especie de color tonal que se produce en parte por los armónicos de las vibraciones del instrumento. 

«Intensidad»  es  un  constructo  puramente  psicológico  que  se relaciona (no linealmente y de modos que no entendemos del todo) con la amplitud física de un tono. 

«Ubicación espacial» es de dónde procede el sonido. 

«Reverberación» se refiere a la percepción de lo lejos que está de nosotros la fuente del sonido en combinación con lo grande que es  la  habitación  o  sala  de  música  en  la  que  suena;  se  denomina  a menudo  entre  los  legos  «eco»,  y  es  la  cualidad  que  diferencia  la amplitud  del  sonido  cuando  se  canta  en  una  sala  de  conciertos

grande  del  sonido  cuando  cantas  en  la  ducha.  Se  infravalora  su influencia en la transmisión de emociones y en la producción de un sonido global agradable. 

Estos  atributos  son  separables.  Puede  modificarse  cada  uno  de  ellos  sin alterar los demás, lo que permite estudiarlos científicamente de uno en uno, que  es  la  razón  de  que  podamos  concebirlos  como  dimensiones.  La diferencia entre «música» y una serie de sonidos al azar o desordenada está relacionada  con  el  modo  que  tienen  de  combinarse  estos  atributos fundamentales  y  las  relaciones  que  establecen  entre  sí.  Cuando  estos elementos  básicos  se  combinan  y  relacionan  de  una  forma  significativa, originan  conceptos  de  orden  superior,  como  «compás»,  «tonalidad», 

«melodía» y «armonía». 

El compás lo crea el cerebro extrayendo información de las claves de ritmo y volumen, y es el modo en que se agrupan los tonos entre sí  a  lo  largo  del  tiempo.  Un  compás  de  vals  organiza  los  tonos  en grupos de tres, una marcha en grupos de dos o de cuatro. 

«Tonalidad»  es  el  orden  de  importancia  entre  los  tonos  en  una pieza musical; esta jerarquía no existe en el mundo, existe sólo en nuestra mente, como consecuencia de nuestras experiencias con un estilo musical y con idiomas musicales y con los esquemas mentales que todos desarrollamos para entender la música. 

«Melodía»  es  el  tema  principal  de  una  pieza  musical,  la  parte que  cantas  con  ella,  la  sucesión  de  tonos  que  destacan  más  en  tu mente.  La  noción  de  melodía  varía  con  los  géneros.  En  la  música rock,  lo  característico  es  que  haya  una  melodía  para  las  estrofas  y otra para el coro, y las estrofas se diferencian por un cambio en la letra  y  a  veces  por  un  cambio  de  instrumentación.  En  la  música clásica,  la  melodía  es  un  punto  de  partida  para  que  el  compositor cree variaciones sobre ese tema, que se pueden utilizar a lo largo de toda la pieza de formas diferentes. 

La  «armonía»  se  basa  en  las  relaciones  entre  la  altura  de  los diversos tonos, y los marcos tonales que esos tonos establecen y que

crean  expectativas  de  lo  que  llegará  a  continuación  en  una  pieza musical…, expectativas que un compositor hábil puede satisfacer o quebrantar  con  finalidades  expresivas  y  artísticas.  Armonía  puede significar  simplemente  una  melodía  paralela  a  la  primaria  (como cuando armonizan dos cantantes) o puede referirse a una progresión de  acordes,  las  agrupaciones  de  notas  que  forman  un  marco  y  un fondo en el que se apoya la melodía. 

La  idea  de  elementos  primarios  que  se  combinan  para  crear  arte,  y  la importancia de las relaciones entre esos elementos, se da también en el arte visual y en la danza. Los elementos principales de la percepción visual son el  color  (que  se  puede  descomponer  en  las  tres  dimensiones  de  tono, saturación  y  claridad),  brillantez,  ubicación,  textura  y  forma.  Pero  un cuadro  es  más  que  esas  cosas:  no  es  sólo  una  línea  aquí  y  otra  allá,  o  un punto de rojo en una parte y un sector de azul en otra. Lo que convierte un conjunto de líneas y de colores en arte es la relación entre una línea y otra; cómo un color o una forma se hacen eco de otro u otra en una parte distinta del  cuadro.  Esos  toques  de  pintura  y  esas  líneas  se  convierten  en  arte cuando la forma y la fluidez (cómo se ve arrastrada la mirada a lo largo del cuadro)  se  crean  a  partir  de  elementos  perceptuales  de  orden  inferior. 

Cuando se combinan armoniosamente acaban dando origen a la perspectiva, el primer plano y el plano de fondo, la emoción y otros atributos artísticos. 

Asimismo,  la  danza  no  es  sólo  un  mar  tempestuoso  de  movimientos corporales sin relación; lo que los integra y complementa es la relación de esos movimientos entre sí, lo que aporta una coherencia y una cohesión que procesan los niveles superiores del cerebro. Y en la música, lo mismo que en el arte visual, se juega no sólo con las notas que se emiten, sino con las que no se emiten. Miles Davis hizo una descripción famosa de su técnica de improvisación paralela a la descripción que hizo Picasso de cómo utilizaba él un lienzo: el aspecto más decisivo del trabajo, decían ambos artistas, no eran los objetos en sí, sino el espacio entre los objetos. Miles, en concreto, describió la parte más importante de sus solos como el espacio vacío entre notas,  el  «aire»  que  introducía  entre  una  nota  y  la  siguiente.  Saber  con exactitud  cuándo  emitir  la  nota  que  sigue  y  dar  tiempo  al  oyente  para

anticiparlo,  es  un  rasgo  distintivo  del  talento  de  Davis.  Resulta particularmente notorio en su álbum  Kind of Blue. 

Para  los  que  no  son  músicos,  términos  como  «diatónico»,  «cadencia»  o incluso  «tonalidad»  y  «tono»  pueden  constituir  una  barrera  innecesaria. 

Músicos y críticos parecen vivir a veces tras un velo de términos técnicos que pueden parecer pretenciosos. ¿Cuántas veces has leído una crítica de un concierto en el periódico y te has encontrado con que no tienes ni idea de lo que  está  diciendo  el  crítico?  «Su   appoggiatura  creó  una  incapacidad  para completar  la   roulade.»  O,  «¡Me  parece  increíble  que  modulasen  hasta  do sostenido menor! ¡Qué ridículo!» Lo que en realidad queremos saber es si la  música  se  interpretó  de  una  forma  que  conmovió  al  público.  Si  la cantante pareció encarnar al personaje sobre el que estaba cantando. Tal vez quisieses  que  el  crítico  comparase  la  actuación  de  esa  noche  con  la  de  la noche  anterior  o  con  un  conjunto  diferente.  Lo  que  nos  interesaba normalmente  era  la  música,  no  los  instrumentos  técnicos  utilizados.  No aguantaríamos  que  el  crítico  gastronómico  de  un  restaurante  se  pusiera  a especular sobre la temperatura exacta a la que el chef añadió zumo de limón a una salsa holandesa, ni que un crítico de cine nos hablase de la apertura de lente utilizada por el cineasta; no deberíamos aguantarlo tampoco en el caso de la música. 

Además,  muchos  de  los  que  estudian  música  (incluso  musicólogos  y científicos)  discrepan  sobre  el  significado  de  alguno  de  esos  términos. 

Utilizamos el término «timbre», por ejemplo, para designar el sonido global o  el  color  tonal  de  un  instrumento,  esa  característica  indescriptible  que diferencia  a  una  trompeta  de  un  clarinete  aunque  estén  tocando  la  misma nota escrita, o lo que diferencia tu voz de la de Brad Pitt al pronunciar las mismas  palabras.  Pero  la  incapacidad  para  ponerse  de  acuerdo  en  una definición  ha  conducido  a  la  comunidad  científica  a  tomar  la  insólita medida  de  alzar  las  manos  y  definir  timbre  como  lo  que  no  es.  (La Acoustical Society of America lo define como todo lo relacionado con un sonido que no es intensidad ni tono. ¡Menuda precisión científica!)

¿Qué es tono? Esta simple pregunta ha generado centenares de artículos científicos  y  miles  de  experimentos.  Tono  es  la  frecuencia  o  velocidad  de

vibración de una cuerda, una columna de aire u otra fuente física de sonido. 

Si  una  cuerda  vibra  de  manera  que  se  mueva  hacia  delante  y  hacia  atrás sesenta veces en un segundo, decimos que tiene una frecuencia de sesenta ciclos  por  segundo.  La  unidad  de  medida,  ciclos  por  segundo,  suele llamarse hercio (abreviado Hz), por Heinrich Hertz, el físico teórico alemán que fue el primero que transmitió ondas de radio (teórico hasta la médula, cuando  le  preguntaron  qué  utilidad  práctica  podrían  tener  las  ondas  de radio,  parece  ser  que  se  encogió  de  hombros  y  contestó:  «Ninguna»).  Si tuvieses  que  intentar  remedar  el  sonido  de  la  sirena  de  un  vehículo  de bomberos,  tu  voz  recorrería  diferentes  tonos  o  frecuencias  (al  cambiar  la tensión de tus pliegues vocales), algunos «bajos» y algunos «altos». 

Las  teclas  de  la  izquierda  del  teclado  del  piano  golpean  cuerdas  más gruesas  y  más  largas  que  vibran  a  una  tasa  relativamente  lenta.  Las  de  la derecha, cuerdas más cortas y más finas que vibran a una tasa más alta. La vibración de esas cuerdas desplaza moléculas de aire y las hace vibrar a la misma  velocidad,  es  decir,  con  la  misma  frecuencia  que  la  cuerda.  Estas moléculas de aire vibrante son las que llegan a nuestro tímpano, y lo hacen moverse  hacia  dentro  y  hacia  fuera  con  la  misma  frecuencia.  La  única información  que  recibe  el  cerebro  sobre  el  tono  del  sonido  viene  de  ese movimiento  hacia  dentro  y  hacia  fuera  del  tímpano;  el  oído  interno  y  el cerebro  tienen  que  analizar  ese  movimiento  para  calcular  qué  vibraciones del mundo exterior hacen moverse de ese modo el tímpano. 

Cuando  usamos  las  teclas  más  próximas  a  la  izquierda  del  teclado, decimos,  por  convención,  que  son  sonidos  de  tono  «grave»,  y  los  de  las próximas al lado derecho del teclado que son de tono «agudo». Es decir, los sonidos que llamamos «graves» son los que vibran lentamente, y están más próximos (en frecuencia de vibración) al sonido de los ladridos de un perro grande. Los que llamamos «agudos» son los que vibran rápidamente y están más  próximos  a  los  débiles  ladridos  que  podría  emitir  un  perro  pequeño. 

Pero  incluso  estos  términos,  «agudo»  y  «grave»,  son  culturalmente relativos: los griegos hablaban de los sonidos en sentido contrario, porque los  instrumentos  de  cuerda  que  ellos  construían  tendían  a  estar  orientados verticalmente.  Las  cuerdas  más  cortas  o  los  tubos  de  órgano  más  cortos tenían sus partes superiores más próximas al suelo, y se llamaban por ello

notas  «bajas»  (como  en  «baja  hasta  el  suelo»),  y  las  cuerdas  y  tubos  más largos  (que  se  elevaban  hacia  Zeus  y  Apolo)  se  llamaban  notas  «altas». 

«Bajo»  y  «alto»  (lo  mismo  que  «izquierda»  y  «derecha»)  son  en  realidad términos  arbitrarios  que  tienen  que  memorizarse.  Algunos  autores  han alegado que «alto» y «bajo» son etiquetas intuitivas, y que lo que llamamos sonidos  de  tono  alto  proceden  de  los  pájaros  (que  están  subidos  a  los árboles  o  en  el  cielo)  y  lo  que  llamamos  sonidos  de  tono  bajo  suelen proceder de grandes mamíferos próximos al suelo como los osos o el ruido de un terremoto. Pero esto no resulta convincente, ya que hay sonidos bajos que vienen también de arriba (pensemos en el trueno) y sonidos altos que vienen de abajo (los grillos y las ardillas, las hojas que pisamos). 

Como una primera definición de tono, digamos que es esa cualidad que distingue  primordialmente  el  sonido  asociado  a  pulsar  una  tecla  de  piano frente a otra. 

Pulsar una tecla hace que un macillo golpee una o más cuerdas dentro del  piano.  Al  golpearla  la  desplaza,  estirándola  un  poco,  y  su  elasticidad intrínseca  hace  que  vuelva  hacia  su  posición  original.  Pero  excede  esa posición  original,  yendo  demasiado  lejos  en  la  dirección  opuesta,  y  luego intenta volver una vez más a su posición original, excediéndose de nuevo, y oscila así hacia delante y hacia atrás. Cada oscilación va cubriendo menos distancia  y  llega  un  momento  en  que  la  cuerda  dejará  por  completo  de moverse.  Por  eso  el  sonido  que  oímos  al  pulsar  una  tecla  de  piano  se suaviza  hasta  perderse  en  la  nada.  El  cerebro  traduce  la  distancia  que  la cuerda  recorre  con  cada  oscilación  hacia  delante  y  hacia  atrás  como intensidad;  la  tasa  a  la  que  oscila  se  traduce  como  altura  de  tono.  Cuanto más lejos llega la cuerda, más fuerte nos parece el sonido; cuando casi no se desplaza, el sonido parece suave. Aunque pudiese parecer contradictorio, la distancia recorrida y la tasa de oscilación son independientes. Una cuerda puede vibrar muy deprisa y recorrer bien una gran distancia o una distancia pequeña.  La  extensión  que  recorre  depende  de  lo  fuerte  que  la  pulsemos: esto se corresponde con nuestra intuición de que al pulsar algo más fuerte el sonido  es  fuerte.  La  velocidad  a  la  que  vibra  la  cuerda  depende principalmente de su tamaño y de lo tensa que esté, no de lo fuerte que se haya pulsado. 

Podría parecer que deberíamos limitarnos a decir que tono es lo mismo que frecuencia; es decir, la frecuencia de vibración de las moléculas de aire. 

Esto  es  casi  cierto.  Cartografiar  el  mundo  físico  sobre  el  mundo  mental raras veces resulta tan directo. Sin embargo, en los sonidos más musicales, tono y frecuencia están estrechamente relacionados. 

La palabra tono alude a la representación mental que un organismo tiene de  la  frecuencia  básica  de  un  sonido.  Es  decir,  tono  es  un  fenómeno psicológico  relacionado  con  la  frecuencia  de  las  moléculas  de  aire  que vibran. Con lo de «psicológico» quiero decir que se trata de algo que está exclusivamente en nuestra mente, no en el mundo exterior; es el producto final  de  una  cadena  de  acontecimientos  mentales  que  da  origen  a  una representación o cualidad mental interna por completo subjetiva. Las ondas sonoras  en  sí  mismas  (moléculas  de  aire  que  vibran  con  frecuencias diversas)  no  tienen  tono.  Su  movimiento  y  sus  oscilaciones  se  pueden medir,  pero  hace  falta  un  cerebro  humano  (o  animal)  para  cartografiarlas respecto a esa cualidad interna que llamamos tono. 

Percibimos  el  color  de  una  forma  similar,  y  fue  Isaac  Newton  quien primero se dio cuenta de eso. (Newton, por supuesto, es conocido como el descubridor de la teoría de la gravedad, y el inventor, junto con Leibniz, del cálculo  diferencial.  Era,  como  Einstein,  muy  mal  estudiante,  y  sus profesores se quejaban a veces de su falta de atención. Al final lo echaron de la escuela.)

Newton  fue  el  primero  que  indicó  que  la  luz  es  incolora,  y  que  en consecuencia el color tiene que producirse dentro de nuestro cerebro. «Las ondas en sí —escribió— no tienen color.» Desde su época, hemos llegado a saber que las ondas luminosas se caracterizan por diferentes frecuencias de oscilación, y cuando impactan en la retina de un observador desencadenan una serie de fenómenos neuroquímicos cuyo producto final es una imagen mental  interior  a  la  que  llamamos  color.  Aunque  una  manzana  pueda parecer roja, sus átomos no son rojos. Y del mismo modo, como señala el filósofo  Daniel  Dennett,  el  calor  no  está  compuesto  de  pequeñas  cositas calientes. 

Un budín sólo tiene gusto cuando yo lo meto en la boca, cuando entra en contacto con la lengua. No tiene gusto ni sabor cuando está en la nevera, 

sólo el potencial. Así también, las paredes de mi cocina no son «blancas»

cuando yo abandono la cocina. Aún tienen sobre ellas pintura, por supuesto, pero el «color» sólo se produce cuando interactúan con mis ojos. 

Las ondas sonoras impactan en los tímpanos y en el pabellón auricular (las  partes  carnosas  de  la  oreja),  poniendo  en  marcha  una  cadena  de acontecimientos  mecánicos  y  neuroquímicos  cuyo  producto  final  es  una imagen mental interna a la que llamamos tono. Si cae un árbol en el bosque y no hay nadie allí para oírlo, ¿produce un sonido? (El primero que planteó esta cuestión fue el filósofo irlandés George Berkeley.) Sencillamente, no: sonido es una imagen mental creada por el cerebro en respuesta a moléculas que vibran. Del mismo modo, no puede haber tono sin un ser humano o un animal  presente.  Un  instrumento  de  medición  adecuado  puede  registrar  la frecuencia producida por el árbol cayendo, pero en realidad no hay tono a menos que se oiga. 

Ningún  animal  puede  oír  un  tono  por  cada  frecuencia  que  existe,  del mismo  modo  que  los  colores  que  vemos  son  en  realidad  una  pequeña porción del espectro electromagnético. El sonido puede oírse teóricamente para vibraciones que van justo de los 0 ciclos por segundo hasta los 100.000

o más, pero cada animal oye sólo un subconjunto de los sonidos posibles. 

Los seres humanos que no padecen ningún tipo de pérdida auditiva pueden normalmente oír sonidos que van desde los 20 hercios hasta los 20.000. Los tonos  del  extremo  bajo  suenan  como  un  ruido  sordo  impreciso  o  un temblor: ése es el sonido que oímos cuando pasa un camión al otro lado de la ventana (el motor produce un sonido en torno a los 20 hercios) o cuando un  coche  trucado  con  un  sistema  de  sonido  de  primera  tiene  puestos  los bailes de bajos realmente fuerte. Algunas frecuencias (las que quedan por debajo de los 20 hercios) son inaudibles para los seres humanos, porque los mecanismos fisiológicos de nuestros oídos no son sensibles a ellas. 

Que el rango de la audición humana suela ser de 20 hercios a 20.000 no significa que el rango de la percepción tónica humana sea el mismo; aunque podemos  oír  sonidos  en  ese  rango  completo,  no  todos  son  musicales;  es decir,  no  podemos  asignar  sin  ambigüedad  un  tono  a  un  rango  completo. 

Por  analogía,  los  colores  en  los  extremos  infrarrojo  y  ultravioleta  del espectro carecen de definición comparados con los colores más próximos al

centro.  La  figura  de  la  página  64  muestra  el  rango  de  los  instrumentos musicales y la frecuencia asociada con ellos. El sonido de la voz del varón medio  hablando  es  de  unos  110  hercios,  y  el  de  la  mujer  media,  de  unos 220.  El  zumbido  de  las  luces  fluorescentes  o  de  una  instalación  eléctrica defectuosa es de 60 hercios (en América del Norte; en Europa y en países con  una  medida  diferente  de  voltaje/corriente  puede  ser  de  50).  El  sonido que emite una cantante al romper un vaso con la voz podría llegar a ser de 1.000  hercios.  El  cristal  se  rompe  porque,  como  todos  los  objetos  físicos, tiene  una  frecuencia  vibratoria  intrínseca  y  natural.  Puedes  oírla  dando  al vaso un golpecito con el dedo o, si es de cristal fino, recorriendo el borde con el dedo mojado en un movimiento circular. Cuando la cantante alcanza la frecuencia adecuada (la frecuencia resonante del cristal) hace vibrar a las moléculas de éste a su velocidad natural, y el cristal estalla. 

Un piano normal tiene 88 teclas. Los pianos pueden tener en casos muy raros unas cuantas teclas extra al fondo y los pianos eléctricos, los órganos y  los  sintetizadores  tienen  sólo  12  o  24  teclas,  pero  se  trata  de  casos especiales. La nota más baja en un piano normal vibra con una frecuencia de 27,5 hercios. Curiosamente, ésta es de forma aproximada la velocidad de movimiento  que  constituye  un  importante  umbral  de  la  percepción  visual. 

Una  sucesión  de  fotos  fijas  (diapositivas)  desplegadas  a  esa  velocidad  de presentación  o  a  una  velocidad  próxima  a  ella  darán  la  ilusión  de movimiento.  El  cine  es  una  secuencia  de  imágenes  fijas  alternando  con trozos de película negra presentadas a una velocidad (un cuarentaiochoavo de  segundo)  que  excede  la  capacidad  de  resolución  temporal  del  sistema visual humano. Percibimos un movimiento suave y continuo cuando no es eso  en  realidad  lo  que  se  nos  está  mostrando.  Si  las  moléculas  vibran  en torno  a  esa  velocidad  oímos  algo  que  suena  como  un  nota  continua.  Si colocaste alguna vez naipes en los radios de la rueda de tu bicicleta cuando eras niño, te demostraste a ti mismo un principio relacionado: a velocidades lentas,  oyes  simplemente  el  click-click-click  de  la  carta  golpeando  los radios.  Pero  superada  cierta  velocidad,  los  clicks  se  juntan  y  crean  un zumbido, una nota que puedes realmente tararear a compás; un tono. 

Cuando  se  toca  esa  nota  más  baja  en  el  piano  y  vibra  a  27,5  hercios, para  la  mayoría  de  la  gente  carece  del  tono  distintivo  de  los  sonidos  de

hacia la zona media del teclado. En los extremos más bajo y más alto del teclado  del  piano,  las  notas  suenan  borrosas  para  muchas  personas  por  lo que se refiere a su tono. Los compositores lo saben y usan esas notas o las evitan según lo que intenten conseguir desde el punto de vista compositivo y emotivo. Los sonidos con frecuencias por encima de la nota más alta del teclado  del  piano,  en  torno  a  los  6.000  hercios  y  más,  suenan  como  un chillido  de  tono  agudo  para  la  mayoría  de  la  gente.  Por  encima  de  los 20.000  hercios  la  mayoría  de  los  seres  humanos  no  oyen  nada,  y  a  los sesenta años de edad la mayoría de los adultos no pueden oír gran cosa por encima  de  unos  15.000  hercios,  debido  al  anquilosamiento  de  las  células capilares  en  el  oído  interno.  Así  que  cuando  hablamos  del  registro  de  las notas  musicales,  o  de  esa  parte  restringida  del  teclado  del  piano  que transmite  la  sensación  más  fuerte  de  tono,  estamos  hablando aproximadamente de tres cuartas partes de las notas del teclado, entre unos 55 hercios y unos 2.000. 

El  tono  es  uno  de  los  medios  primordiales  de  transmitir  emoción musical.  Hay  una  serie  de  factores  que  comunican  estados  de  ánimo, excitación,  calma,  amor  romántico  o  peligro,  pero  el  tono  figura  entre  los más  decisivos.  Una  sola  nota  aguda  puede  transmitir  excitación,  una  sola nota grave, tristeza. Cuando las notas se pulsan juntas, se consiguen frases musicales más potentes y más matizadas. Las melodías están definidas por la pauta o relación de tonos sucesivos a lo largo del tiempo; la mayoría de la gente  no  tiene  ningún  problema  para  identificar  una  melodía  que  se interprete en una tonalidad más alta o más baja que aquella en que la oyeron anteriormente.  De  hecho,  muchas  melodías  no  tienen  un  tono  inicial

«correcto»,  flotan  libres  en  el  espacio,  empezando  en  cualquier  parte. 

«Cumpleaños  Feliz»  es  un  ejemplo.  Así  que  una  forma  de  pensar  en  una melodía  es  considerarla  como  un  prototipo  abstracto  que  se  deriva  de combinaciones  específicas  de  tonalidad,  tempo,  instrumentación,  etc.  Una melodía  es  un  objeto  auditivo  que  mantiene  su  identidad  a  pesar  de  las transformaciones,  igual  que  una  silla  mantiene  su  identidad  aunque  la traslades  de  un  lugar  a  otro  de  la  habitación,  la  pongas  patas  arriba  o  la pintes de rojo. De modo que si oyes, por ejemplo, una canción tocada más fuerte  de  lo  que  estás  acostumbrado  a  oírla,  sigues  identificándola  pese  a

todo como la misma canción. Lo mismo se cumple respecto a los cambios en  los  valores  tónicos  absolutos  de  la  canción,  que  pueden  modificarse siempre que se mantengan iguales las distancias relativas entre ellos. 

El concepto de valores tónicos relativos es fácil de ver en nuestro modo de hablar. Cuando le haces a alguien una pregunta, subes espontáneamente la  voz  elevando  la  entonación  al  final  de  la  frase,  para  indicar  que  estás preguntando. Pero no intentas que la elevación de la voz se atenga a un tono específico. Basta con que acabes la frase con un tono un poco más alto que como  la  empezaste.  Esto  es  una  convención  (aunque  no  en  todas  las lenguas, es algo que se ha de aprender), y los lingüistas la conocen como una clave prosódica. Hay convenciones similares para la música escrita en la  tradición  occidental.  Ciertas  secuencias  de  tonos  evocan  calma,  otras, excitación.  La  base  cerebral  de  este  efecto  se  debe  primordialmente  al aprendizaje, del mismo modo que aprendemos que una entonación creciente indica una pregunta. Todos tenemos una capacidad innata para aprender las distinciones  lingüísticas  y  musicales  de  la  cultura  en  la  que  hayamos nacido,  y  la  experiencia  con  la  música  de  esa  cultura  conforma  nuestros canales  neuronales  para  que  acabemos  interiorizando  una  serie  de  reglas comunes a esa tradición musical. 

Los diferentes instrumentos utilizan partes distintas del registro de tonos disponibles.  El  piano  es  el  instrumento  que  tiene  un  registro  más  amplio, como se puede ver en la ilustración de la página 64. Los otros instrumentos utilizan un subconjunto de los tonos disponibles, y esto influye en el uso de esos  instrumentos  para  comunicar  emoción.  El  flautín,  con  su  sonido  de tono agudo, estridente y como de pájaro, tiende a evocar estados de ánimo felices y despreocupados independientemente de las notas que se toquen en él. Por esa razón, los compositores tienden a utilizarlo para música feliz, o estimulante,  como  en  la  marcha  de  Sousa.  Asimismo,  Prokofiev  utiliza  la flauta en  Pedro y el lobo para representar al pájaro, y la trompa de pistones para  indicar  al  lobo.  La  individualidad  de  los  personajes  se  expresa  en Pedro y el lobo con los timbres de diferentes instrumentos y cada uno tiene un  leitmotiv,  una  frase  o  figura  melódica  asociada  que  acompaña  a  la reaparición de una idea, una persona o una situación. (Es algo que se da en especial  en  el  drama  musical  wagneriano.)  Un  compositor  que  elige

secuencias con un tono supuestamente triste sólo se las asignaría al flautín si estuviese intentando ser irónico. Los sonidos graves y pesados de la tuba o del contrabajo suelen utilizarse para evocar solemnidad, gravedad o peso. 

¿Cuántos tonos únicos hay? Como el tono procede de un continuo (las frecuencias migratorias de moléculas) hay técnicamente un número infinito de  tonos:  por  cada  par  de  frecuencias  que  menciones,  siempre  podrías encontrar una entre ellas, y teóricamente existiría un tono distinto. Pero no todos los cambios de frecuencia producen una diferencia de tono apreciable, lo  mismo  que  añadir  un  grano  de  arena  a  tu  mochila  no  cambia perceptiblemente  su  peso.  Así  que  no  todos  los  cambios  de  frecuencia tienen utilidad musical. No todos tenemos la misma capacidad para detectar pequeños cambios de frecuencia; la formación puede ayudar, pero hablando en  términos  generales,  la  mayoría  de  las  culturas  no  utilizan  distancias mucho  más  pequeñas  que  un  semitono  como  base  de  su  música,  y  la mayoría  de  las  personas  no  pueden  percibir  de  modo  fidedigno  cambios más pequeños que aproximadamente una décima de semitono. 

La capacidad para apreciar diferencias de tono depende de la fisiología, y varía de un animal a otro. La membrana basilar del oído interno humano tiene células capilares selectivas respecto a la frecuencia que sólo se activan con una gama de frecuencias determinada. Están distribuidas a lo largo de la  membrana  siguiendo  un  orden  que  va  de  frecuencias  bajas  a  altas;  los sonidos de frecuencia baja excitan las células capilares de un extremo de la membrana basilar, los de frecuencia media excitan las de la zona media y los  de  alta  frecuencia,  las  del  otro  extremo.  Podemos  imaginar  que  la membrana contiene un mapa de tonos diferentes muy parecido al teclado de un  piano  colocado  sobre  ella.  Como  los  diferentes  tonos  están  extendidos por  la  topografía  superficial  de  la  membrana,  a  eso  se  le  llama  un  mapa tonotópico. 

Los  sonidos,  una  vez  que  entran  en  el  oído,  pasan  por  la  membrana basilar, donde se activan células capilares determinadas, según la frecuencia de  los  sonidos.  La  membrana  es  como  una  lámpara  de  detección  de movimiento  en  el  jardín;  la  actividad  en  una  parte  determinada  de  la membrana  hace  que  ésta  envíe  una  señal  eléctrica  al  córtex  auditivo.  El córtex  auditivo  tiene  también  un  mapa  tonotópico,  con  tonos  que  van  de

bajos a altos extendidos a lo largo de la superficie cortical. En este sentido, el  cerebro  contiene  un  «mapa»  de  diferentes  tonos,  y  diferentes  zonas  del cerebro  responden  a  diferentes  tonos.  El  tono  es  tan  importante  que  el cerebro lo representa directamente; a diferencia de lo que sucede con casi cualquier otro atributo musical, podríamos colocar electrodos en el cerebro y  ser  capaces  de  determinar  qué  tonos  se  estaban  interpretando  para  una persona  sólo  viendo  la  actividad  cerebral.  Y  aunque  la  música  se  basa  en relaciones de tono más que en valores tónicos absolutos, a lo que el cerebro presta  atención  a  lo  largo  de  sus  diversas  etapas  de  procesamiento  es, paradójicamente, a estos valores tónicos absolutos. 

Una  «escala»  no  es  más  que  un  subconjunto  del  número  teóricamente infinito  de  tonos,  y  cada  cultura  selecciona  los  que  están  basados  en  la tradición  histórica  o  lo  hace  de  una  forma  un  tanto  arbitraria.  Los  tonos específicos  elegidos  son  luego  consagrados  como  parte  de  ese  sistema musical. Esas son las letras que vemos en la figura anterior. Los nombres

«A»,  «B»,  «C»,  etc.,  son  etiquetas  arbitrarias  que  asociamos  con frecuencias determinadas. En la música occidental (la música de la tradición europea)  estos  tonos  son  los  únicos  tonos  «legales»;  la  mayoría  de  los instrumentos  están  diseñados  para  tocar  esos  tonos  y  no  otros. 

(Instrumentos como el trombón y el violonchelo son una excepción, porque pueden deslizarse entre notas; los que tocan el trombón, el violonchelo, el violín,  etc.,  pasan  mucho  tiempo  aprendiendo  a  oír  y  producir  las frecuencias  precisas  necesarias  para  cada  una  de  las  notas  legales.)  Los sonidos  intermedios  se  consideran  errores  («desentonar»)  a  menos  que  se utilicen  para  lograr  entonación  expresiva  (tocar  a  propósito  algo desentonado, brevemente, para añadir tensión emotiva) o en el paso de un tono legal a otro. 

«Sintonía» es la relación precisa entre la frecuencia de un tono que se está  tocando  y  una  unidad  de  medición  estándar,  o  entre  dos  o  más  tonos que  se  están  tocando  al  mismo  tiempo.  Los  músicos  orquestales  que

«afinan» o «sintonizan» antes de una interpretación están sincronizando sus instrumentos (que varían espontáneamente en su sintonía porque la madera, el  metal,  las  cuerdas  y  otros  materiales  se  expanden  y  contraen  con  los

cambios de temperatura y de humedad) a una frecuencia estándar, o a veces no  a  una  estándar,  sino  entre  ellos.  Los  músicos  expertos  modifican  a menudo  la  frecuencia  de  tonos  mientras  están  tocando  con  propósitos expresivos  (salvo,  por  supuesto,  en  instrumentos  de  tono  fijo  como  los teclados y los xilófonos); tocar una nota un poco más alto o más bajo de su valor nominal puede transmitir emoción cuando se hace con habilidad. Los músicos expertos que tocan juntos en grupos modificarán también el tono de  las  notas  que  tocan  para  sintonizarlas  con  las  de  los  otros  músicos,  en caso de que uno o más de ellos se desvíe de la sintonía estándar durante la interpretación. 

Los nombres de las notas en la música occidental son do - re - mi - fa -

sol - la - si - do (este sistema se utiliza como letra en la canción de Rodgers y Hammerstein «Do-Re-Mi» de  The Sound of Music: «Do, a deer, a female deer, Re, a drop of golden sun…»). A medida que las frecuencias se hacen más altas, van sucediéndose los nombres de las letras, en el primer sistema; B una frecuencia más alta que A (y por tanto un tono más alto) y C una más alta que A o B. Después de G, los nombres de las notas empiezan de nuevo en  A.  Las  notas  del  mismo  nombre  tienen  frecuencias  que  son  múltiplos entre sí. Una de las diversas notas que llamamos A tiene una frecuencia de 55 hercios y todas las otras notas que llamamos A tienen dos, tres, cuatro, cinco veces esa frecuencia (o la mitad). 

Se trata de una cualidad fundamental de la música. Los nombres de las notas  se  repiten  por  un  fenómeno  perceptivo  que  se  corresponde  con  la duplicación  y  la  división  por  la  mitad  de  las  frecuencias.  Cuando duplicamos o dividimos por dos una frecuencia, acabamos con una nota que suena notoriamente similar a aquella con la que empezamos. Esta relación, una proporción de frecuencia de dos/uno o uno/dos, se denomina la octava. 

Es tan importante que, a pesar de las grandes diferencias que existen entre las  culturas  musicales  (la  india,  la  balinesa,  la  europea,  la  del  Oriente Próximo, la china, etc.), todas las que conocemos tienen la octava como la base  de  su  música,  aunque  ésta  tenga  poco  más  en  común  con  las  otras tradiciones musicales. Este fenómeno conduce a la idea de circularidad en la percepción tónica, y es similar a la circularidad en los colores. Aunque el rojo  y  el  violeta  se  encuentran  en  extremos  opuestos  del  continuo  de

frecuencias  visibles  de  la  energía  electromagnética,  las  vemos  como preceptivamente similares. Lo mismo sucede en la música, de la que suele decirse que tiene dos dimensiones, una que explica que los tonos aumentan de frecuencia (y suenan más y más alto) y otra que explica la sensación que tenemos de que hemos vuelto a casa cada vez que duplicamos la frecuencia de una nota. 

Cuando  hombres  y  mujeres  hablan  al  unísono,  sus  voces  están normalmente separadas una octava, aunque intenten hablar con los mismos tonos exactos. Los niños hablan en general una octava o dos más alto que los  adultos.  Las  dos  primeras  notas  de  la  melodía  de  Harold  Arlen

«Somewhere Over the Rainbow» (de la película  El mago de Oz) hacían una octava. En «Hot Fun in the Summertime» de Sly and the Family Stone, Sly y los cantantes que lo acompañan cantan en octavas durante el primer verso de la estrofa  «End of the spring and here she comes back». A medida que aumentamos las frecuencias tocando las notas sucesivas en un instrumento, tenemos  una  sensación  muy  fuerte  de  que  cuando  llegamos  a  una duplicación de frecuencia, hemos vuelto otra vez a «casa». La octava es tan básica  que  incluso  algunas  especies  animales  (los  monos  y  los  gatos,  por ejemplo)  muestran  equivalencia  de  octava,  la  capacidad  para  tratar  como similares, lo mismo que los humanos, notas separadas por esta cuantía. 

Un «intervalo» es la distancia entre dos notas. La octava de la música occidental  está  subdividida  en  doce  notas  (logarítmicamente)  espaciadas por igual. El intervalo entre la y si (o entre do y re) es lo que se llama un tono  o  paso  completo.  (Este  último  término  es  confuso,  porque  llamamos tono a cualquier sonido musical; para evitar la ambigüedad utilizaré «paso completo».) La división más pequeña de nuestra escala occidental corta por la  mitad  perceptualmente  ese  paso  completo:  es  lo  que  se  llama  un semitono, que es un doceavo de una octava. 

Los  intervalos  son  la  base  de  la  melodía,  mucho  más  que  los  tonos concretos de las notas; el proceso de la melodía es relacional, no absoluto, lo que quiere decir que definimos una melodía por sus intervalos, no por las notas  concretas  que  utilizamos  para  crearlos.  Cuatro  semitonos  forman siempre el intervalo conocido como una tercera mayor, independientemente de  si  la  primera  nota  es  un  la  o  un  sol  o  cualquier  otra  nota.  He  aquí  un

cuadro  de  los  intervalos  que  se  conocen  en  nuestro  sistema  musical (occidental):

 Distancia de Nombre de intervalo

 semitonos

0

unísono

1

segunda menor

2

segundo mayor

3

tercera menor

4

tercera mayor

5

cuarta justa

6

cuarta aumentada, quinta disminuida, o tritono

7

quinta justa

8

sexta menor

9

sexta mayor

10

séptima menor

11

séptima mayor

12

octava

El cuadro podría continuar: trece semitonos es una novena menor, catorce semitonos  es  una  novena  mayor,  etc.,  pero  sus  nombres  sólo  se  usan  en realidad en análisis más avanzados. Los intervalos de cuarta justa y quinta justa se llaman así porque tienen un sonido particularmente agradable para muchas  personas,  y  desde  los  antiguos  griegos  esta  característica  especial de la escala estará en el corazón de toda la música. (No hay ninguna «quinta imperfecta», éste es justamente el nombre que damos al intervalo.) Ignora la cuarta  justa  y  la  quinta  justa  o  utilízalas  en  todas  las  frases,  han  sido  la columna vertebral de la música durante cinco mil años como mínimo. 

Aunque  las  áreas  del  cerebro  que  reaccionan  a  tonos  individuales  han sido cartografiadas, aún no hemos conseguido hallar la base neurológica de la  codificación  de  las  relaciones  tonales;  sabemos  qué  sector  del  córtex participa en la audición de las notas do y mi, por ejemplo, y fa y la, pero no sabemos  cómo  o  por  qué  ambos  intervalos  se  perciben  como  una  tercera mayor, o los circuitos neurales que crean esta equivalencia perceptual. Esas

relaciones deben establecerse mediante procesos cognitivos del cerebro que aún comprendemos mal. 

Si  hay  doce  llamadas  notas  dentro  de  una  octava,  ¿por  qué  sólo  hay siete  sílabas  do-re-mi-fa-sol-la-si  (o  letras)?  Después  de  siglos  viéndose obligados  a  comer  con  los  sirvientes  y  a  utilizar  la  entrada  de  atrás  del castillo, debe de ser sólo una invención de los músicos para hacer sentir a los  que  no  lo  son  como  unos  ineptos.  Las  cinco  notas  adicionales  tienen nombres compuestos, como «mi bemol» y «fa sostenido». No hay ninguna razón para que el sistema tenga que ser tan complicado, pero es el sistema que tenemos. 

Se  aclara  un  poco  la  cuestión  si  examinamos  el  teclado  de  un  piano. 

Hay en él teclas blancas y teclas negras espaciadas en un orden irregular: unas  veces  hay  dos  teclas  blancas  adyacentes,  y  otras  veces  tienen  entre ellas  una  tecla  negra.  Sean  las  teclas  blancas  o  negras,  la  distancia perceptual de una tecla adyacente a la siguiente siempre es de un semitono, y una distancia de dos teclas es siempre un paso completo o tono. Esto se aplica  a  muchos  instrumentos  occidentales;  la  distancia  entre  un  traste  de una guitarra y el siguiente es también un semitono, y al presionar o soltar teclas adyacentes en instrumentos de viento de madera (como el clarinete o el oboe) cambia característicamente el tono en un semitono. 

Las teclas blancas se llaman A, B, C, D, E, F y G. Las notas intermedias (las teclas negras) son las que tienen nombres compuestos. La nota entre A y  B  se  llama  bien  A  sostenido  o  bien  B  bemol,  y,  salvo  en  análisis  o discusiones  musicales  teóricas  oficiales,  los  dos  términos  son intercambiables.  (De  hecho,  esta  nota  podría  llamarse  también  C  doble bemol y, del mismo modo, A podría llamarse G doble sostenido, pero éste es  un  uso  aún  más  teórico.)  Sostenido  significa  aguda  o  alta  y  bemol significa grave o baja. B bemol es la nota un semitono más baja que B; A sostenido es la nota un semitono más alta que A. En el sistema paralelo do-re-mi,  marcan  esos  distintos  tonos  sílabas  únicas:  di  y  ra  indican,  por ejemplo, el tono entre do y re. 

Las notas de nombres compuestos no son ni mucho menos ciudadanas musicales de segunda clase. Son igual de importantes, y algunas canciones y algunas escalas las utilizan de forma exclusiva. Por ejemplo, el principal

acompañamiento de «Superstition» de Stevie Wonder sólo se toca con las teclas negras del teclado. Las doce teclas juntas, más sus primas repetidas con  una  o  más  octavas  de  separación,  son  los  componentes  básicos fundamentales  de  la  melodía,  en  todas  las  canciones  de  nuestra  cultura. 

Todas  las  canciones  que  conoces,  desde  «Deck  the  Halls»  a  «Hotel California»,  desde  «Ba  Ba  Black  Sheep»  al  tema  de   Sexo  en  Nueva  York, están compuestas combinando estos doce tonos y sus octavas. 

Para  aumentar  la  confusión,  los  músicos  utilizan  también  los  términos bemol  y  sostenido  para  indicar  si  alguien  está  desentonando;  si  el  músico toca la nota un poco demasiado alta (pero no tanto como para hacer la nota siguiente de la escala) decimos que la nota que se está tocando es sostenida, y si el músico toca la nota demasiado baja decimos que la nota es bemol. 

Por supuesto, un músico puede estar desentonando sólo ligeramente y nadie se daría cuenta. Pero cuando el músico desentona más (digamos que de un cuarto a un medio de la distancia entre la nota que estaba intentando tocar y la siguiente) la mayoría podemos normalmente darnos cuenta. Esto se nota sobre  todo  cuando  hay  más  de  un  instrumento  tocando  y  la  nota desentonada  que  oímos  choca  con  las  que  están  tocando  simultáneamente los otros músicos. 

Los  nombres  de  los  tonos  están  asociados  con  valores  de  frecuencia concretos.  Nuestro  sistema  actual  se  llama  A440  porque  la  nota  que llamamos A, que está en medio del teclado del piano, se ha fijado para tener una frecuencia de 440 hercios, lo cual es del todo arbitrario. Podemos fijar A  a  cualquier  frecuencia,  por  ejemplo  a  439,  444,  424  o  314.159;  en  la época  de  Mozart  se  utilizaron  unidades  diferentes  a  las  de  hoy.  Algunas personas afirman que las frecuencias han de ser exactas, porque afectan al sonido  global  de  una  pieza  musical  y  al  sonido  de  los  instrumentos.  Led Zeppelin  solían  afinar  sus  instrumentos  sin  atenerse  a  la  medida  moderna A440 para dar a su música un sonido especial, y quizá para vincularla con las canciones populares infantiles de Europa que inspiraron muchas de sus composiciones.  Hay  puristas  que  insisten  en  escuchar  música  barroca interpretada  con  instrumentos  de  la  época,  porque  los  instrumentos  tienen un sonido diferente y también porque están diseñados para tocar la música en su afinación original, algo que los puristas consideran importante. 

Podemos  fijar  los  tonos  donde  queramos,  porque  lo  que  define  la música es una serie de relaciones tonales. Las frecuencias específicas de las notas  pueden  ser  arbitrarias,  pero  la  distancia  de  una  frecuencia  a  la siguiente (y por tanto de una nota a la siguiente en nuestro sistema musical) no lo es en absoluto. Cada nota de nuestro sistema musical está espaciada equitativamente  para  nuestro  oído  (no  necesariamente  para  los  oídos  de otras  especies).  Aunque  no  haya  ningún  cambio  equivalente  en  ciclos  por segundo  (hercios)  cuando  ascendemos  de  una  nota  a  la  siguiente,  la distancia entre cada nota y la siguiente tiene un sonido equivalente. ¿Cómo puede  ser  esto?  La  frecuencia  de  cada  nota  en  nuestro  sistema  es aproximadamente un seis por ciento mayor que la de la precedente. Nuestro sistema  auditivo  es  sensible  tanto  a  cambios  relativos  como  a  cambios proporcionales  de  sonido.  Así,  cada  aumento  de  frecuencia  del  seis  por ciento  nos  da  la  impresión  de  que  hemos  aumentado  el  tono  igual  que  la última vez. 

La  idea  de  cambio  proporcional  se  entiende  mejor  si  pensamos  en pesos. Si vas a un gimnasio y quieres aumentar el peso que levantas y pasar de  las  pesas  de  2  kilos  a  las  de  20,  con  2  kilos  más  por  semana  no conseguirás  una  equivalencia  en  la  cantidad  de  peso  levantado.  Cuando después de una semana levantando 2 kilos pases a 4, estarás duplicando el peso; la semana siguiente, cuando pases a 6, será una vez y media más el peso  que  levantabas  antes.  Un  espaciado  equivalente  (para  dar  a  tus músculos un incremento de peso similar cada semana) consistiría en añadir un  porcentaje  constante  del  peso  de  la  semana  anterior  en  cada  aumento. 

Por ejemplo, podrías decidir añadir un cincuenta por ciento cada semana, y pasarías  entonces  de  2  kilos  a  3,  luego  a  4,5,  luego  a  6,25  y  así sucesivamente.  El  sistema  auditivo  funciona  del  mismo  modo,  y  por  esa razón nuestra escala está basada en una proporción: cada nota es un seis por ciento  más  alta  que  la  anterior,  y  al  aumentar  un  seis  por  ciento  en  cada paso doce veces, acabamos duplicando la frecuencia original (la proporción concreta es la raíz 12 de dos=1,059463…). 

Las  doce  notas  de  nuestro  sistema  musical  se  denominan  escala cromática. Una escala es simplemente un conjunto de tonos musicales que

han sido elegidos para ser diferenciables entre sí y para ser utilizados como base en la construcción de melodías. 

En  la  música  occidental  raras  veces  utilizamos  todas  las  notas  de  la escala cromática para componer; utilizamos en realidad un subconjunto de siete (o con menos frecuencia, cinco) de esas doce notas. Cada uno de esos subconjuntos es en sí mismo una escala, y el tipo de escala que utilizamos influye  mucho  en  el  sonido  global  de  una  melodía,  y  en  sus  cualidades emotivas. El subconjunto más común de siete notas utilizado en la música occidental se denomina la escala mayor, o modo jónico (un reflejo de sus antiguos  orígenes  griegos).  Como  todas  las  escalas,  puede  empezar  en cualquiera de las doce notas, y lo que la define no es la pauta específica o relación de distancia entre cada nota y la siguiente. En toda escala mayor, la pauta de intervalos (distancias tonales entre tonalidades sucesivas) es: tono entero,  tono  entero,  semitono,  tono  entero,  tono  entero,  tono  entero, semitono. 

Las notas de la escala mayor son, empezando en do, do-re-mi-fa-sol-la-si-do,  todas  notas  blancas  en  el  teclado  del  piano.  Las  demás  escalas mayores  exigen  una  o  más  notas  negras  para  mantener  la  pauta  tono entero/semitono  necesaria.  El  tono  inicial  se  llama  también  tónica  de  la escala. 

El emplazamiento concreto de los dos semitonos de la secuencia de la escala mayor es crucial; no se trata sólo de que defina la escala mayor y la diferencie  de  las  otras  escalas,  sino  que  es  un  ingrediente  importante  de expectativas  musicales.  Los  experimentos  han  demostrado  que  tanto  los niños  pequeños  como  los  adultos  aprenden  y  memorizan  mucho  mejor melodías  extraídas  de  escalas  con  distancias  desiguales  como  ésta.  La presencia  de  los  dos  semitonos,  y  sus  posiciones  concretas,  orientan  al oyente aculturado y experimentado hacia dónde estamos en la escala. Todos somos expertos en saber, cuando oímos un si en la tonalidad de do (es decir, cuando los tonos se están extrayendo primariamente de la escala do mayor) que  es  la  séptima  nota  (o  «grado»)  de  esa  escala,  y  que  está  a  sólo  un semitono  por  debajo  de  la  tónica,  aunque  la  mayoría  de  nosotros  no sepamos nombrar las notas, y puede que no sepamos siquiera lo que es un grado de escala o una tónica. Hemos asimilado la estructura de esta escala y

de  otras  al  oír  música  y  exponernos  de  forma  pasiva  (más  que  guiados teóricamente)  a  ella  a  lo  largo  de  nuestra  vida.  No  se  trata  de  un conocimiento  innato,  sino  que  se  adquiere  a  través  de  la  experiencia. 

Tampoco necesitamos aprender cosmología para saber que el sol sale todas las  mañanas  y  se  oculta  por  la  noche:  hemos  aprendido  esa  secuencia  de acontecimientos a través de una exposición primordialmente pasiva a ellos. 

Diferentes pautas de tonos y semitonos dan origen a escalas alternativas, la más común de las cuales (en nuestra cultura) es la escala en modo menor. 

Hay  una  escala  en  modo  menor  que,  como  la  escala  en  do  mayor,  utiliza sólo las notas blancas del teclado del piano: la escala en la menor. Los tonos para  esa  escala  son  la  -  si  -  do  -  re  -  mi  -  fa  -  sol  -  la.  (Porque  utiliza  el mismo conjunto de tonos, pero en un orden diferente, la menor se dice que es la «escala relativa menor de la escala en do mayor».) La pauta de tonos enteros  y  medios  tonos  es  diferente  de  la  escala  en  modo  mayor:  entero  -

medio - entero - entero - medio - entero - entero. Fíjate en que la ubicación de los semitonos es muy diferente que en la escala mayor; en las escalas en modo  mayor,  hay  un  semitono  justo  antes  de  la  tónica  que  «lleva»  a  la tónica, y otro justo antes del cuarto grado de la escala. En la escala menor, los semitonos están antes del tercer grado de la escala y antes del sexto. Hay aún un impulso cuando estamos en esta escala de volver a la raíz, pero los acordes  que  crea  este  impulso  tienen  una  trayectoria  emotiva  y  un  sonido muy distintos. 

Ahora  podrías  muy  bien  preguntar:  si  estas  dos  escalas  utilizan exactamente  el  mismo  conjunto  de  tonos,  ¿cómo  sé  en  cuál  estoy?  Si  un músico está tocando las teclas blancas, ¿cómo sé si está tocando la escala de la menor o la escala de do mayor? La respuesta es que (sin que tengamos conciencia  de  ello)  nuestros  cerebros  están  siguiendo  el  rastro  de  cuántas veces  se  tocan  notas  concretas,  dónde  aparecen  en  forma  de  compases fuertes  frente  a  débiles  y  cuánto  duran.  El  cerebro  deduce  a  través  de  un proceso cognitivo en qué tonalidad están basándose esas propiedades. Éste es otro ejemplo de algo que la mayoría de nosotros podemos hacer incluso sin  formación  musical,  y  sin  lo  que  los  psicólogos  llaman  conocimiento declarativo: la capacidad de hablar sobre ello; pero a pesar de nuestra falta de  educación  musical  formal,  sabemos  qué  fue  lo  que  el  compositor  se

propuso  utilizar  como  centro  tonal,  o  tonalidad,  de  la  pieza,  y  nos  damos cuenta de cuándo nos hace volver a la tónica, o de cuándo deja de hacerlo. 

El  medio  más  simple  de  establecer  una  tonalidad  es,  pues,  tocar  la  tónica varias veces, tocarla alto, y tocarla larga. E incluso si un compositor piensa que está componiendo en do mayor, si hace a los músicos tocar la nota la una y otra vez, tocarla alto y tocarla largo; si el compositor empieza la pieza en  un  la  y  la  termina  en  un  la,  y  si  evita,  además,  el  uso  de  do,  lo  más probable es que la audiencia, los músicos y los teóricos musicales decidan que  la  pieza  está  en  la  menor,  aunque  ése  no  fuese  el  propósito  del compositor. En las tonalidades musicales, como en las multas por exceso de velocidad, lo que cuenta es lo que se ha hecho, no la intención. 

Por  razones  que  son  principalmente  culturales,  tendemos  a  asociar  las escalas en modo mayor con emociones felices o triunfales, y las compuestas en  modo  menor  con  emociones  de  tristeza  o  de  derrota.  Algunos  estudios han  indicado  que  esas  asociaciones  podrían  ser  innatas,  pero  el  hecho  de que no sean culturalmente universales indica, como mínimo, que cualquier tendencia  innata  puede  ser  superada  por  exposición  a  asociaciones culturales específicas. La teoría musical de Occidente reconoce tres escalas en  modo  menor  y  cada  una  de  ellas  tiene  un  sabor  algo  distinto.  El  blues suele utilizar una escala de cinco notas (pentatónica) que es un subgrupo de la escala en modo menor, y la música china utiliza una escala pentatónica diferente. Cuando Tchaikovsky quiere que pensemos en la cultura árabe o china en el ballet  Cascanueces, elige escalas que son típicas de sus músicas, y en sólo unas notas nos transporta a Oriente. Cuando Billie Holiday quiere dar  un  tono  de  blues  a  una  melodía  estándar,  invoca  la  escala  del  blues  y canta notas de una escala que no estamos acostumbrados a oír en la música clásica estándar. 

Los  compositores  conocen  estas  asociaciones  y  las  utilizan  de  forma intencionada. Nuestros cerebros también las conocen, a través de una vida de  exposición  a  idiomas,  pautas,  escalas,  letras  musicales  y  asociaciones entre  ellos.  Cada  vez  que  oímos  una  pauta  musical  que  es  nueva  para nuestros  oídos,  el  cerebro  intenta  realizar  una  asociación  a  través  de  las claves  visuales,  auditivas  o  sensoriales  de  otro  género  que  puedan acompañarla;  procuramos  contextualizar  los  nuevos  sonidos  y  acabamos

creando esos vínculos memorísticos entre un conjunto determinado de notas y  un  lugar  determinado  o  una  época  o  un  conjunto  de  acontecimientos. 

Nadie que haya visto  Psicosis de Hitchcok puede oír los chirriantes violines de  Bernard  Hermann  sin  pensar  en  la  escena  de  la  ducha;  cualquiera  que haya  visto  alguna  vez  una  película  de  dibujos  animados  de  «Merrie Melody»  de  Warner  Brothers  pensará  en  un  personaje  subiendo  escaleras serpenteantes  siempre  que  oiga  punteo  de  violines  en  una  escala  mayor ascendente.  Las  asociaciones  son  lo  bastante  poderosas  (y  las  escalas  lo bastante  diferenciables)  para  que  sólo  hagan  falta  unas  cuantas  notas:  las tres primeras de «China Girl» de David Bowie o «La gran puerta de Kiev»

(de   Cuadros  de  una  exposición)  de  Mussorgsky  transmiten  de  manera instantánea un contexto musical rico y (para nosotros) extranjero. 

Casi  toda  esta  variación  de  contexto  y  de  sonido  procede  de  formas diferentes de dividir la octava y, en casi todos los casos que conocemos, de dividirla en no más de doce notas. Se ha afirmado que la música india y la árabe-persa  utilizan  «microtonalidad»  (escalas  con  intervalos  mucho  más pequeños que un semitono), pero un análisis detenido revela que sus escalas se  basan  también  en  doce  notas  o  menos  y  las  otras  son  simplemente variaciones expresivas, glissandos (deslizamientos continuos de una nota a otra), y notas rápidas de pasada, similares a la tradición del blues americano de deslizarse en una nota con propósitos emotivos. 

En  toda  escala  existe  una  jerarquía  de  importancia  entre  las  notas; algunas son más estables, con un sonido estructuralmente más significativo, o  más  decisivo  que  otras,  y  nos  hacen  sentir  intensidades  distintas  de tensión y resolución. En la escala mayor, la nota más estable es el primer grado, llamado también la tónica. En otras palabras, todas las otras notas de la  escala  parecen  apuntar  hacia  la  tónica,  pero  apuntan  con  un  impulso variable.  La  nota  que  lo  hace  con  más  fuerza  es  el  grado  séptimo  de  la escala, si en una escala en do mayor. La nota que apunta con menos fuerza hacia la tónica es el grado quinto de la escala, sol en do mayor, y apunta con menos  fuerza  porque  se  percibe  como  relativamente  estable;  esto  es  sólo otra forma de decir que nos sentimos incómodos (indecisos) si una canción acaba en el grado quinto de la escala. La teoría de la música especifica esta jerarquía  tonal.  Carol  Krumhansl  y  sus  colegas  mostraron  en  una  serie  de

estudios que los oyentes ordinarios han incorporado los principios de esta jerarquía  en  el  cerebro,  a  través  de  la  exposición  pasiva  a  las  normas culturales y musicales. Pidiendo a la gente que valorara lo bien que parecían ajustarse las diferentes notas con una escala que ella tocaba, extrajo de sus juicios subjetivos la jerarquía teórica. 

Un  acorde  es  simplemente  un  grupo  de  tres  o  más  notas  tocadas  al mismo  tiempo.  Se  extraen  en  general  de  una  de  las  tres  escalas  que  se utilizan  habitualmente,  y  las  tres  notas  se  eligen  de  modo  que  transmitan información sobre la escala de la que se toman. Un acorde característico se construye  tocando  las  notas  primera,  tercera  y  quinta  de  una  escala simultáneamente. Como la secuencia de tonos y semitonos es diferente para las escalas menores y mayores, los tamaños de los intervalos son diferentes para  acordes  tomados  de  este  modo  de  las  dos  diferentes  escalas.  Si construimos un acorde empezando en do y utilizamos los tonos de la escala do  mayor,  utilizamos  do,  mi  y  sol.  Si  utilizamos  la  escala  do  menor,  las notas primera, tercera y quinta son do, mi bemol y sol. Esa diferencia en el tercer grado, entre mi y mi bemol, hace que el propio acorde pase de mayor a  menor.  Todos  nosotros,  incluso  careciendo  de  formación  musical, podemos  apreciar  la  diferencia  entre  esos  dos  acordes  aunque  no dispongamos de la terminología necesaria para designarlos; el acorde mayor nos  parece  feliz  y  el  menor,  triste,  o  reflexivo,  o  incluso  exótico.  Las canciones  más  básicas  de  música  country  y  del  rock  utilizan  sólo  acordes mayores:  «Johnny  B.  Good»,  «Blowin’  in  the  Wind»,  «Honky  Tonk Women» y «Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys», por ejemplo. 

Los  acordes  menores  añaden  complejidad;  en  «Light  My  Fire»  de  los Doors,  las  estrofas  se  interpretan  en  acordes  menores  (« You  know  that  it would be untrue…») y luego el coro en acordes mayores (« Come on baby, light  my  fire»).  En  «Jolene»  Dolly  Parton  mezcla  acordes  menores  y mayores  para  conseguir  un  sonido  melancólico.  «Sheep»  (del  álbum Animals) de Pink Floyd utiliza sólo acordes menores. 

Los  acordes,  como  las  notas  individuales  de  la  escala,  se  distribuyen también en una jerarquía de estabilidad que depende del contexto. Ciertas progresiones de acordes son parte de cada tradición cultural, y la mayoría

de los niños, incluso a los cinco años de edad, han interiorizado reglas sobre las  sucesiones  de  acordes  que  son  legales  en  la  música  de  su  cultura,  o características  de  ella;  pueden  detectar  rápidamente  desviaciones  de  las secuencias  estándar  con  la  misma  facilidad  con  que  nosotros  podemos detectar cuándo una frase está mal formada, como por ejemplo: «La pizza estaba  demasiado  caliente  para  dormir».  Para  que  el  cerebro  consiga  eso, tiene  que  haber  redes  de  neuronas  que  formen  representaciones  abstractas de  la  estructura  musical  y  de  las  reglas  musicales,  algo  que  hacen automáticamente y sin nuestro conocimiento consciente. Cuando el cerebro es  joven  es  más  receptivo  (casi  como  una  esponja)  y  absorbe  con  avidez todos y cada uno de los sonidos que puede y los incorpora a la estructura de su  cableado  neuronal.  Al  hacernos  mayores,  esos  circuitos  neuronales  son algo  menos  maleables,  y  resulta  ya  más  difícil  incorporar,  a  un  nivel neuronal  profundo,  nuevos  sistemas  musicales,  o  incluso  nuevos  sistemas lingüísticos. 

El asunto del tono se hace ahora algo más complicado, y la culpa de todo la tiene la física. Pero esta complicación da origen al rico espectro de sonidos que  producen  los  diferentes  instrumentos.  Todos  los  objetos  naturales  del mundo tienen varias formas de vibración. La cuerda de un piano vibra en realidad a varias velocidades diferentes al mismo tiempo. Lo mismo sucede con  la  campana  que  golpeamos  con  un  martillo,  los  tambores  que golpeamos  con  las  manos  o  las  flautas  en  las  que  soplamos  aire:  las moléculas  de  aire  vibran  a  varias  velocidades  simultáneamente,  no  a  una velocidad única. 

Una analogía son los diversos tipos de movimientos de la Tierra que se producen  a  la  vez.  Sabemos  que  la  Tierra  gira  sobre  su  eje  una  vez  cada veinticuatro horas, que viaja alrededor del Sol una vez cada 365,25 días y que todo el sistema solar está girando con la galaxia de la Vía Láctea. Son varios  tipos  de  movimientos  y  se  producen  todos  al  mismo  tiempo.  Otra analogía  son  los  muchos  modos  de  vibración  que  percibimos  a  menudo cuando vamos en tren. Imagina que estás sentado en un tren en una estación en el campo, con la locomotora parada. Sopla viento y sientes que el vagón se  balancea  hacia  delante  y  hacia  atrás  un  poquito  sólo.  Lo  hace  con  una

regularidad  que  puedes  determinar  con  un  cronómetro  manual,  y  calculas que  el  tren  se  mueve  hacia  delante  y  hacia  atrás  unas  dos  veces  por segundo. Luego, el maquinista pone en marcha la locomotora y sientes un tipo diferente de vibración a través del asiento (se debe a las oscilaciones del  motor:  los  pistones  y  el  cigüeñal  que  giran  a  una  velocidad determinada). Cuando el tren empieza a moverse, experimentas una tercera sensación, el golpeteo de las ruedas cada vez que pasan por un empalme de la  vía.  Experimentas  en  total  varios  tipos  diferentes  de  vibraciones,  todos ellos probablemente a velocidades o frecuencias distintas. Cuando el tren se pone en marcha, percibes con claridad una vibración. Pero es muy difícil, y hasta  imposible,  que  aprecies  cuántas  vibraciones  se  producen  y  la velocidad de cada una. Utilizando instrumentos de medición especializados, sin embargo, se podrían apreciar. 

Cuando producimos un sonido en un piano, una flauta o cualquier otro instrumento  (incluidos  los  de  percusión,  como  tambores  y  cencerros) generamos  muchos  modos  de  vibración  que  ocurren  simultáneamente. 

Cuando escuchas una sola nota ejecutada en un instrumento, estás oyendo en  realidad  muchísimos  tonos  al  mismo  tiempo,  no  un  tono  único.  La mayoría no nos damos cuenta de esto de forma consciente, aunque algunas personas  pueden  aprender  a  oírlos.  El  que  tiene  la  velocidad  de  vibración más  lenta  (el  tono  más  bajo)  se  denomina  frecuencia  fundamental,  y  los otros se denominan colectivamente armónicos. 

Recapitulando, es una propiedad de los objetos del mundo el que vibren generalmente a varias frecuencias distintas a la vez. Lo asombroso es que esas otras frecuencias suelen estar relacionadas entre sí matemáticamente de una  forma  muy  simple:  como  múltiplos  enteros.  Así  que  si  pulsas  una cuerda  y  su  frecuencia  de  vibración  más  lenta  es  de  un  centenar  de  veces por segundo, las otras frecuencias vibratorias serán 2 x 100 (200 hercios), 3

x  100  (300  hercios),  etc.  Si  soplas  en  una  flauta  o  en  una  grabadora  y generas vibraciones a 310 hercios, se producirán vibraciones adicionales del doble,  el  triple,  el  cuádruple,  etc.,  de  esa  frecuencia:  620  hercios,  930

hercios,  1.240  hercios,  y  así  sucesivamente.  Cuando  un  instrumento  crea energía a frecuencias que son múltiples enteros como en este caso, decimos que el sonido es armónico, y denominamos la pauta de energía a diferentes

frecuencias  la  serie  armónica.  Hay  pruebas  de  que  el  cerebro  reacciona  a esos  sonidos  armónicos  con  activaciones  neuronales  sincrónicas,  y  las neuronas del córtex auditivo reaccionan a cada uno de los componentes del sonido sincronizando entre sí su velocidad de activación y creando una base neuronal para la cohesión de esos sonidos. 

El  cerebro  está  tan  sintonizado  con  la  serie  armónica  que  si  nos encontramos  con  un  sonido  que  tiene  todos  los  componentes  excepto  el fundamental, el cerebro lo llena por nosotros en un fenómeno denominado

«restauración de la fundamental ausente». Un sonido compuesto de energía a  100  hercios,  200  hercios,  300  hercios,  400  hercios  y  500  hercios  se percibe  como  si  tuviese  una  altura  de  tono  de  100  hercios,  su  frecuencia fundamental. Pero si creamos artificialmente un sonido con energía a 200

hercios, 300, 400 y 500 (dejando fuera el fundamental) lo percibiremos de todos  modos  como  si  tuviese  una  altura  de  tono  de  100  hercios.  No  lo percibimos como si tuviese un tono de 200 hercios porque nuestro cerebro

«sabe» que un sonido armónico normal con un tono de 200 hercios tendría una  serie  armónica  de  200  hercios,  400,  600,  800,  etc.  Podemos  engañar también  al  cerebro  ejecutando  secuencias  que  se  desvíen  de  la  serie armónica como esta: 100 hercios, 210, 302, 405, etc. En esos casos, el tono que se percibe se aparta de los 100 hercios en una solución de compromiso entre lo que se presenta y lo que sería una serie armónica normal. 

Cuando  era  un  estudiante  de  licenciatura,  mi  tutor,  Mike  Posner,  me habló  del  trabajo  de  un  estudiante  de  posgrado  de  biología,  Petr  Janata. 

Aunque  no  se  había  criado  en  San  Francisco,  Petr  tenía  el  pelo  largo  y abundante como yo y lo llevaba recogido en una cola de caballo, tocaba al piano  jazz  y  rock  y  vestía  con  prendas  de  esas  que  se  tiñen  atadas:  una verdadera  alma  gemela.  Petr  colocó  electrodos  en  el  culículo  inferior  de unas  lechuzas,  que  es  parte  de  su  sistema  auditivo.  Luego  les  puso  una versión de «El vals del Danubio azul» de Strauss, compuesto de notas de las que se había eliminado la frecuencia fundamental. Su hipótesis era que si la fundamental ausente se restauraba a niveles iniciales del proceso auditivo, las neuronas del culículo inferior de la lechuza se activarían a la velocidad de  esa  fundamental  ausente.  Eso  fue  exactamente  lo  que  descubrió.  Y

debido  a  que  los  electrodos  emiten  una  pequeña  señal  eléctrica  con  cada

activación  (y  como  la  «velocidad»  de  activación  es  la  misma  que  una

«frecuencia» de activación), Petr envió las señales de esos electrodos a un pequeño  amplificador  y  repitió  el  sonido  de  las  neuronas  de  la  lechuza  a través de un altavoz. Lo que oyó era asombroso; la melodía de «El vals del Danubio azul» cantada claramente a través de los altavoces: ba da da da da, dit  dit,  dit  dit.  Estábamos  oyendo  las  velocidades  de  activación  de  las neuronas  y  eran  idénticas  a  la  frecuencia  de  la  fundamental  ausente.  Las series  armónicas  tenían  una  ejemplificación  no  sólo  en  los  niveles tempranos del procesamiento auditivo, sino en una especie completamente distinta. 

Podemos imaginar una especie alienígena que no tenga oídos, o que no tenga  la  misma  experiencia  interior  de  oír  que  nosotros.  Pero  sería  difícil imaginar  una  especie  avanzada  que  no  tuviese  absolutamente  ninguna posibilidad de percibir las vibraciones de los objetos. Donde hay atmósfera hay moléculas que vibran en respuesta al movimiento. Y saber si algo está generando ruido o avanzando hacia nosotros o alejándose de nosotros, aun en el caso de que no podamos verlo (porque está oscuro, porque nuestros ojos  no  están  atendiendo  a  ello,  porque  estamos  dormidos)  tiene  un  gran valor de supervivencia. 

Como la mayoría de los objetos físicos hacen vibrar a las moléculas de varios  modos  al  mismo  tiempo,  y  como  en  muchos,  muchísimos  objetos esos  modos  mantienen  entre  sí  relaciones  de  enteros  simples,  la  serie armónica  es  un  hecho  real  de  este  mundo  que  esperamos  hallar  en  todas partes a las que miremos: en Norteamérica, en las islas Fiji, en Marte y en los  planetas  que  orbitan  Antares.  Es  probable  que  todo  organismo  que evolucione en un mundo con objetos que vibran (dado un período de tiempo evolutivo suficiente) haya desarrollado una unidad de procesamiento en el cerebro que incorpore esas regularidades de su mundo. Dado que el tono es una  clave  fundamental  de  la  identidad  de  un  objeto,  deberíamos  esperar encontrarnos  con  mapas  tonotópicos  como  los  que  existen  en  el  córtex auditivo  humano,  y  activaciones  neuronales  sincrónicas  para  tonos  que tienen  entre  ellos  relaciones  armónicas  de  octava  y  de  otro  tipo;  esto ayudaría  al  cerebro  (alienígena  o  terrestre)  a  deducir  que  todos  estos sonidos probablemente proceden del mismo objeto. 

Para  referirse  a  los  armónicos  suelen  utilizarse  números:  el  primer armónico  es  la  primera  frecuencia  de  vibración  por  encima  de  la fundamental,  el  segundo  armónico  es  la  segunda  frecuencia  de  vibración por  encima  de  la  fundamental,  etc.  No  todos  los  instrumentos  vibran  de modos  tan  nítidamente  definidos.  A  veces,  como  sucede  con  el  piano (porque es un instrumento percusivo), los armónicos pueden estar próximos a ser múltiplos exactos de la frecuencia fundamental pero no llegar a serlo, y esto contribuye a su sonido característico. Los instrumentos de percusión, los carillones y otros objetos suelen tener (dependiendo de la composición y la  forma)  armónicos  que  no  son  claramente  múltiples  enteros  del fundamental,  y  se  les  denomina  armónicos  parciales  o  inarmónicos.  Los instrumentos  con  armónicos  inarmónicos  carecen  en  general  del  sentido claro del tono que asociamos con los instrumentos armónicos, y la base del córtex  puede  por  ello  no  experimentar  una  activación  neural  sincrónica. 

Pero de todos modos tienen un sentido del tono, y esto podemos apreciarlo con total claridad cuando tocamos notas inarmónicas en sucesión. Aunque tal vez no podamos tararear con el sonido de una sola nota ejecutada en un bloque  de  madera  chino  o  en  un  carillón,  sí  podemos  interpretar  una melodía identificable en una serie de bloques de madera chinos o carillones, porque nuestro cerebro se centra en los cambios de los armónicos de uno a otro. Esto es básicamente lo que pasa cuando oímos a la gente interpretar una canción con los carrillos. 

Una flauta, un violín, una trompeta y un piano pueden tocar el mismo tono,  es  decir,  se  puede  escribir  una  nota  en  una  partitura  musical  y  cada instrumento  tocará  un  tono  con  una  frecuencia  fundamental  idéntica  y nosotros oiremos (tenderemos a hacerlo) un tono idéntico. Pero todos estos instrumentos suenan de una forma muy distinta unos de otros. 

Esta  diferencia  es  el  timbre,  y  es  la  característica  más  importante  y ecológicamente más relevante de los fenómenos auditivos. El timbre de un sonido es la característica principal que diferencia el rugido de un león del ronroneo de un gato, el restallar del trueno del estrépito de las olas del mar, la voz de un amigo de la del cobrador de facturas al que uno está intentando eludir.  La  discriminación  tímbrica  es  tan  aguda  en  los  humanos  que  la mayoría  de  nosotros  podemos  reconocer  centenares  de  voces  distintas. 

Podemos  saber  incluso  si  alguien  próximo  a  nosotros  (nuestra  madre, nuestra  esposa)  es  feliz  o  está  triste,  está  sano  o  tiene  un  catarro, basándonos en el timbre de su voz. 

El  timbre  es  una  consecuencia  de  los  armónicos.  Los  diferentes materiales  tienen  diferentes  densidades.  Un  trozo  de  metal  tenderá  a hundirse  hasta  al  fondo  de  un  estanque;  un  trozo  de  madera  del  mismo tamaño  y  de  la  misma  forma  flotará.  Debido  en  parte  a  la  densidad  y  en parte  al  tamaño  y  la  forma,  los  diferentes  objetos  hacen  también  ruidos distintos cuando les das un golpe con la mano o un golpecito suave con un martillo. Imagina el sonido que oirías si le dieses un golpe con un martillo (¡suavemente, por favor!) a una guitarra: sería un  plunk hueco a madera. O

si  el  golpe  se  lo  dieses  a  una  pieza  de  metal,  como  un  saxofón:  sería  un pequeño   plink.  Cuando  golpeas  esos  objetos,  la  energía  del  martillo  hace vibrar  las  moléculas  dentro  de  ellos,  que  bailan  a  varias  frecuencias distintas, determinadas por el material del que está hecho el objeto, por su tamaño y por su forma. Si el objeto vibra a, por ejemplo, 100 hercios, 200, 300, 400, etc., la intensidad de la vibración no tiene que ser la misma para cada uno de estos armónicos, y de hecho lo característico es que no lo sea. 

Cuando  oyes  un  saxofón  tocando  una  nota  con  una  frecuencia fundamental de 220 hercios, estás oyendo en realidad muchas notas, no sólo una. Las otras notas que oyes son de múltiples enteros de la fundamental: 440, 660, 880, 1200, 1420, 1540, etc. Estas notas diferentes (los armónicos) tienen diferentes intensidades, y por eso nos parece al oírlas que tienen un volumen  sonoro  distinto.  La  pauta  concreta  de  volumen  sonoro  para  esas notas  es  distintiva  del  saxofón,  y  son  ellas  las  que  dan  origen  a  su  color tonal  único,  a  su  sonido  único:  su  timbre.  Un  violín  que  toque  la  misma nota escrita (220 hercios) producirá armónicos de las mismas frecuencias, pero  el  volumen  sonoro  de  cada  uno  de  ellos  respecto  a  los  otros  será diferente.  De  hecho,  existe  una  pauta  única  de  armónicos  para  cada instrumento. El segundo armónico podría ser en uno más fuerte que en otro, mientras  que  el  quinto  podría  ser  más  suave.  Prácticamente  toda  la variación  tonal  que  oímos  (la  cualidad  que  otorga  a  una  trompeta  su

«trompetidad»  y  que  proporciona  un  piano  su  «pianez»)  procede  de  la

forma  peculiar  en  que  están  distribuidos  los  volúmenes  sonoros  de  los armónicos. 

Cada  instrumento  tiene  su  propio  perfil  armónico,  que  es  como  una huella  dactilar.  Se  trata  de  una  pauta  compleja  que  podemos  utilizar  para identificar  el  instrumento.  Los  clarinetes,  por  ejemplo,  se  caracterizan  por tener un grado relativamente alto de energía en los armónicos impares: tres veces, cinco veces y siete veces los múltiplos de la frecuencia fundamental, etc. (Esto se debe a que es un tubo cerrado por un extremo y abierto por el otro.)  Las  trompetas  se  caracterizan  por  tener  un  grado  relativamente equilibrado  de  energía  tanto  en  los  armónicos  pares  como  los  impares  (la trompeta, como el clarinete, está también cerrada en un extremo y abierta en el otro, pero la boquilla y el pabellón están diseñados para suavizar las series armónicas). Un violín al que se aplique el arco en el centro producirá primordialmente armónicos impares, y en consecuencia puede sonar de una forma parecida a un clarinete. Pero si se aplica el arco a un tercio de la parte baja, el instrumento resalta el tercer armónico y sus múltiples: el sexto, el noveno, el duodécimo, etc. 

Todas  las  trompetas  tienen  una  huella  dactilar  tímbrica,  y  se  distingue fácilmente de la de un violín, la de un piano e incluso la de la voz humana. 

Para  el  oído  experimentado,  y  para  la  mayoría  de  los  músicos,  existen diferencias incluso entre trompetas: no todas ellas suenan igual, ni todos los pianos  ni  todos  los  acordeones.  (A  mí  los  acordeones  me  suenan  todos igual,  y  el  sonido  más  dulce  y  placentero  que  puedo  imaginar  es  el  que harían todos ellos ardiendo en una hoguera gigantesca.) Lo que diferencia un  piano  concreto  de  otro  es  que  sus  perfiles  armónicos  diferirán ligeramente entre sí, aunque no, por supuesto, tanto como diferirán ambos del perfil de un clavicémbalo, un órgano o una tuba. Los buenos músicos pueden  apreciar  las  diferencias  entre  un  violín  Stradivarius  y  un  Guarneri después de oír una o dos notas. Yo puedo apreciar con claridad la diferencia entre mi guitarra acústica Martin 000-18 de 1956, mi Martin D-18 de 1973

y  mi  Collings  D2H  de  1996;  suenan  como  instrumentos  distintos,  aunque son  todas  guitarras  acústicas;  nunca  confundiría  una  con  otra.  Eso  es  el timbre. 

Los instrumentos naturales (es decir, instrumentos acústicos hechos de materiales del mundo real como metal y madera) tienden a producir energía a varias frecuencias al mismo tiempo por el modo de vibrar de la estructura interna de sus moléculas. Supongamos que inventase un instrumento que, a diferencia de los instrumentos naturales que conocemos, produjese energía a  una  frecuencia  y  sólo  a  una.  Llamemos  a  este  instrumento  hipotético generador (porque genera notas de frecuencias específicas). Si alinease un grupo  de  generadores,  podría  poner  a  cada  uno  de  ellos  a  tocar  una frecuencia específica correspondiente a la serie armónica de un instrumento determinado tocando una nota determinada. Podría tener un grupo de esos generadores emitiendo sonidos a 110, 220, 330, 440, 550 y 660 hercios, que darían  la  impresión  al  oyente  de  una  nota  de  110  hercios  tocada  por  un instrumento musical. Además, podría controlar la amplitud de cada uno de mis  generadores  y  hacer  que  cada  una  de  las  notas  se  tocase  con  una intensidad  determinada,  que  correspondiese  al  perfil  armónico  de  un instrumento  musical  natural.  Si  hiciese  eso,  el  grupo  de  generadores resultante  se  aproximaría  al  sonido  de  un  clarinete,  una  flauta  o  cualquier otro instrumento que yo estuviese intentando emular. 

Con  una  síntesis  aditiva  así  conseguiría  una  versión  sintética  de  un timbre de instrumento musical agrupando componentes sónicos elementales del  sonido.  Muchos  órganos  de  tubos,  como  los  que  hay  en  las  iglesias, tienen una característica que permite comprobar esto. En la mayoría de los órganos de tubos se aprieta una tecla (o un pedal), que envía un chorro de aire a través de un tubo de metal. El órgano consta de centenares de tubos de  tamaños  distintos,  y  cada  uno  produce  un  tono  diferente,  en correspondencia  a  su  tamaño,  cuando  se  lanza  aire  a  través  de  él;  pueden concebirse  como  flautas  mecánicas,  en  las  que  un  motor  eléctrico suministra  el  aire.  El  sonido  que  asociamos  con  un  órgano  de  iglesia  (su timbre  particular)  se  debe  a  que  se  produce  energía  a  varias  frecuencias distintas  al  mismo  tiempo,  como  en  otros  instrumentos.  Cada  tubo  del órgano  produce  una  serie  armónica,  y  cuando  se  pulsa  una  tecla  en  el teclado del órgano, se dispara una columna de aire a través de más de un tubo  al  mismo  tiempo,  generando  un  espectro  muy  rico  de  sonidos.  Esos tubos suplementarios, además del que vibra a la frecuencia fundamental de

la  nota  que  se  está  intentando  tocar,  producen  notas  que  son  múltiplos enteros  de  la  frecuencia  fundamental,  o  que  tienen  una  estrecha  relación matemática y armónica con ella. 

El  organista  decide,  como  es  lógico,  por  cuál  de  esos  tubos suplementarios  quiere  que  pase  el  aire  accionando  y  activando  palancas  o tiradores que dirigen el flujo de aire. Un buen organista, sabiendo que los clarinetes  tienen  mucha  energía  en  los  armónicos  impares  de  la  serie armónica, podría simular el sonido de un clarinete manipulando tiradores de manera que recreasen la serie armónica de ese instrumento. Un poquito de 220 hercios aquí, una pincelada de 330 hercios, una gota de 440, una buena ración  de  550  y   voilà! …,  ha  cocinado  un  facsímil  razonable  de  un instrumento. 

A  partir  de  finales  de  la  década  de  los  cincuenta  los  científicos empezaron  a  experimentar  integrando  esas  capacidades  de  síntesis  en instrumentos electrónicos más pequeños y compactos, y crearon una familia de  nuevos  instrumentos  musicales  conocidos  comunmente  como sintetizadores.  En  la  década  de  los  sesenta  se  oyeron  sintetizadores  en discos  de  los  Beatles  (en  «Here  Comes  the  Sun»  y  «Maxwell’s  Silver Hammer»)  y  de  Walter/Wendy  Carlos  ( Switched-On  Bach),  y  luego  en grupos que esculpían su sonido en torno al sintetizador, como Pink Floyd y Emerson, Lake and Palmer. 

Muchos  de  esos  sintetizadores  utilizaban  síntesis  aditivas  como  la descrita  aquí,  y  más  tarde  pasaron  a  utilizar  algunos  algoritmos  más complejos, como la síntesis de guía de ondas (inventada por Julius Smith en Stanford)  y  la  síntesis  de  frecuencia  modulada  (inventada  por  John Chowning, también en Stanford). Pero limitarse a copiar el perfil armónico, cuando  se  puede  crear  un  sonido  que  recuerde  al  del  instrumento  real, proporciona  una  copia  bastante  pobre.  En  el  timbre  hay  algo  más  que  la serie armónica. Los investigadores aún discuten sobre lo que es ese «algo más», pero se acepta en general que, además del perfil armónico, definen el timbre otros dos atributos que dan origen a una diferencia perceptiva entre un instrumento y otro: ataque y flujo. 

La Universidad de Stanford se halla en una extensión bucólica de tierra situada justo al sur de San Francisco y al este del océano Pacífico. Hacia el

oeste se extienden colinas onduladas cubiertas de hierba y a sólo una hora en dirección este se encuentra el fértil Central Valley de California, donde se  producen  buena  parte  de  las  uvas  pasas,  el  algodón,  las  naranjas  y  las almendras  del  mundo.  Hacia  el  sur,  cerca  de  la  población  de  Gilroy,  hay grandes  campos  de  ajo.  También  hacia  el  sur  está  Castroville,  conocida como  la  «capital  del  mundo  de  la  alcachofa».  (Yo  propuse  una  vez  a  la Cámara  de  Comercio  de  Castroville  que  cambiasen  lo  de  «capital»  por

«corazón». La propuesta no provocó demasiado entusiasmo.) Stanford  se  ha  convertido  en  una  especie  de  segundo  hogar  para  los ingenieros y científicos informáticos que aman la música. John Chowning, que era famoso como compositor de vanguardia, ocupa allí una cátedra en el departamento de música desde los años setenta, y figuró en un grupo de compositores  pioneros  de  la  época  que  utilizaban  el  ordenador  para  crear, almacenar  y  reproducir  sonidos  en  sus  composiciones.  Más  tarde  se convirtió en director y fundador del Centro de Investigación Informática de Música  y  Acústica,  conocido  por  sus  siglas  en  inglés  como  CCRMA  (se pronuncia  CAR-ma;  los  que  pertenecen  a  él  dicen  bromeando  que  la primera  c es muda). Chowning es un hombre amistoso y cordial. Cuando yo era  estudiante  en  Stanford,  me  ponía  una  mano  en  el  hombro  y  me preguntaba en qué estaba trabajando. Tenía esa sensación de que hablar con un estudiante era para él una oportunidad de aprender algo. Al principio de los  años  setenta,  mientras  trabajaba  con  el  ordenador  y  con  ondas sinusoidales  (el  tipo  de  sonidos  artificiales  que  se  producen  con ordenadores y que se utilizan para construir bloques de síntesis aditiva) se dio cuenta de que al cambiar la frecuencia de esas ondas al tocarlas creaba sonidos musicales. Controlando esos parámetros, podía simular los sonidos de  una  serie  de  instrumentos  musicales.  Esta  nueva  técnica  pasaría  a conocerse  como  síntesis  de  frecuencia  modulada,  o  síntesis  FM,  y  se incorporó  por  primera  vez  en  la  serie  Yamaha  DX9  y  DX7  de sintetizadores, que revolucionó la industria de la música desde el momento en que se introdujeron en 1983. La síntesis de FM democratizó la síntesis musical.  Antes  de  ella,  los  sintetizadores  eran  caros,  toscos  y  difíciles  de controlar. Crear nuevos sonidos lleva mucho tiempo, hay que experimentar mucho y hay que tener conocimientos prácticos. Pero con la FM, cualquier

músico podía obtener un sonido instrumental convincente sólo con tocar un botón.  Los  escritores  de  canciones  y  los  compositores  que  no  podían permitirse  contratar  a  una  sección  de  viento  de  una  orquesta  podían  ya trabajar  con  esas  texturas  y  esos  sonidos.  Compositores  y  orquestadores podían  ensayar  arreglos  antes  de  ocupar  el  tiempo  de  una  orquesta  entera para ver lo que funcionaba y lo que no. Las bandas New Wave, como los Cars  y  los  Pretenders,  así  como  artistas  como  Stevie  Wonder,  Hall  and Oates  y  Phil  Collins,  empezaron  a  utilizar  ampliamente  la  síntesis  FM  en sus grabaciones. Mucho de lo que consideramos «el sonido de los ochenta»

en  la  música  popular  debe  su  carácter  distintivo  al  sonido  concreto  de  la síntesis de FM. 

Con  la  popularización  de  la  FM  llegó  una  corriente  constante  de ingresos  de  derechos  que  permitieron  a  Chowning  crear  el  CCRMA, atrayendo  a  estudiantes  graduados  y  docentes  reconocidos.  Entre  las primeras de las muchas celebridades famosas de la música electrónica y de la psicología de la música que acudieron al CCRMA estaban John R. Pierce y  Max  Mathews.  Pierce  había  sido  vicepresidente  de  investigación  de  los laboratorios  de  Bell  Telephone  de  Nueva  Jersey,  y  había  supervisado  al equipo  de  ingenieros  que  construyeron  y  patentaron  el  transistor  (y  fue precisamente  él  quien  puso  nombre  al  nuevo  artilugio:  TRANSfer resISTOR).  En  su  distinguida  carrera,  se  le  atribuyó  también  la  invención del  tubo  de  vacío  de  onda  viajera  y  el  lanzamiento  del  primer  satélite  de comunicaciones,  Telstar.  Era  también  un  respetado  escritor  de  ciencia ficción  con  el  seudónimo  de  J.  J.  Coupling.  Pierce  creaba  un  entorno extraño en cualquier industria o laboratorio de investigación, en el que los científicos se sentían con permiso para hacer lo mejor que supiesen y en el que  la  creatividad  se  valoraba  mucho.  En  esa  época,  la  Bell  Telephone Company/AT&T tenía el monopolio del servicio telefónico en los Estados Unidos y grandes fondos. Su laboratorio era una especie de terreno de juego para  los  mejores  y  más  brillantes  científicos,  ingenieros  e  inventores  del país. En la «caja de arena» de ese laboratorio, Pierce permitía a su gente ser creadora  sin  preocuparse  por  el  balance  final  ni  por  la  aplicación  de  sus ideas al comercio. Comprendía que sólo puede haber verdadera innovación cuando  la  gente  no  tiene  que  censurarse  a  sí  misma  y  puede  dejar  que

fluyan libres las ideas. Aunque sólo una pequeña proporción de esas ideas puedan  ser  prácticas  y  una  proporción  aún  menor  se  conviertan  en productos, esos productos serían innovadores, únicos y potencialmente muy rentables. En ese entorno surgió toda una serie de innovaciones, entre ellas lásers, ordenadores digitales y el sistema operativo Unix. 

Yo  conocí  a  Pierce  en  1990,  cuando  tenía  ya  ochenta  años  y  daba conferencias  sobre  psicoacústica  en  el  CCRMA.  Varios  años  más  tarde, después de doctorarme y volver a Stanford, nos hicimos amigos y salíamos todos los miércoles a cenar y a hablar de la investigación. En una ocasión me  pidió  que  le  explicara  el  rock  and  roll,  algo  a  lo  que  él  nunca  había prestado la menor atención y que no comprendía. Sabía de mi experiencia anterior  en  el  negocio  de  la  música,  y  me  preguntó  si  podría  acercarme  a cenar a su casa una noche y tocar seis canciones que transmitiesen todo lo que  era  importante  saber  sobre  el  rock  and  roll.  ¿Seis  canciones  para transmitir todo el rock? Yo no estaba seguro de poder reunir seis canciones que transmitiesen lo que eran los Beatles, no digamos ya todo el rock. La noche antes me llamó para explicarme que había oído a Elvis Presley, así que no necesitaba ya cubrir eso. 

He aquí lo que llevé a aquella cena:

1) «Long Tall Sally», Little Richard

2) «Roll Over Beethoven», los Beatles

3) «All Along the Watchtower», Jimi Hendrix

4) «Wonderful Tonight», Eric Clapton

5) «Little Red Corvette», Prince

6) «Anarchy in the UK», los Sex Pistols

En un par de las piezas elegidas combinaban grandes autores de canciones con  intérpretes  distintos.  Todas  son  grandes  canciones,  pero  incluso  ahora me  gustaría  hacer  algunos  ajustes.  Pierce  escuchaba  y  preguntaba continuamente  quién  era  aquella  gente,  qué  instrumentos  estaba  oyendo  y cómo podían sonar como sonaban. Dijo que lo que más le gustaba eran los timbres  de  la  música.  Las  canciones  en  sí  y  los  ritmos  no  le  interesaban tanto,  pero  los  timbres  le  parecieron  sorprendentes:  nuevos,  extraños  y

excitantes.  El  fluido  romanticismo  del  solo  de  guitarra  de  Clapton  en

«Wonderful  Tonight»,  junto  con  una  batería  blanda  y  amortiguada.  La fuerza pura y la densidad de la pared de ladrillo de guitarras y bajo y batería de los Sex Pistols. El sonido distorsionado de una guitarra eléctrica no era nada nuevo para Pierce. Lo que era nuevo para él era aquel modo en que los instrumentos  se  combinaban  para  crear  un  todo  unificado  (bajo,  batería, guitarras eléctrica y acústica, voz). Para Pierce lo que definía el rock era el timbre. Y eso fue una revelación para ambos. 

Las  alturas  de  tono  que  utilizamos  en  música  (las  escalas)  se  han mantenido  básicamente  invariables  desde  la  época  de  los  griegos,  con  la excepción  del  desarrollo  (en  realidad  un  perfeccionamiento)  de  la  escala temperada unificada en la época de Bach. El rock puede ser la etapa final en una revolución musical de un milenio de duración que dio a las quintas y cuartas  perfectas  una  prominencia  que  históricamente  sólo  se  había otorgado a la octava. En ese período, la música occidental estuvo dominada principalmente  por  el  tono.  Durante  los  últimos  doscientos  años,  ha  ido cobrando cada vez más importancia el timbre. Una práctica habitual de la música  común  a  todos  los  géneros  es  repetir  una  melodía  utilizando diferentes instrumentos: desde la Quinta de Beethoven y el Bolero de Ravel a  «Michelle»  de  los  Beatles  y  «All  My  Ex’s  Live  in  Texas»  de  George Strait.  Se  han  inventado  nuevos  instrumentos  musicales  para  que  los compositores pudiesen tener una paleta mayor de colores tímbricos con los que  trabajar.  Cuando  un  cantante  de  música  country  o  de  música  popular deja  de  cantar  y  toma  la  melodía  otro  instrumento  (incluso  sin  introducir ningún  cambio  en  ella)  nos  resulta  agradable  la  repetición  de  la  misma melodía con un timbre distinto. 

El  compositor  de  vanguardia  Pierre  Schaeffer  realizó  en  la  década  de  los cincuenta  sus  famosos  experimentos  de  la  «campana  cortada»  que  fueron cruciales y que demostraron un importante atributo del timbre. Grabó una serie  de  instrumentos  orquestales  en  cinta.  Luego,  utilizando  una  hoja  de afeitar,  cortó  el  principio  de  esos  sonidos.  Esta  primera  parte  inicial  del sonido  de  un  instrumento  musical  se  llama  ataque;  es  el  sonido  del  golpe

inicial, el rasgueo, el soplo de aire primero que provoca que el instrumento suene. 

El gesto que hace nuestro cuerpo para crear sonido con un instrumento tiene  una  influencia  importante  en  el  sonido  que  éste  produce.  Pero  ese efecto desaparece casi por completo tras los primeros segundos. Casi todos los  gestos  que  hacemos  para  producir  un  sonido  son  impulsivos,  entrañan explosiones  breves  y  puntuales  de  actividad.  En  los  instrumentos  de percusión, lo característico es que el músico no se mantiene en contacto con el  instrumento  después  de  este  impulso  inicial.  En  los  instrumentos  de viento y los de arco, sin embargo, continúa en contacto con el instrumento después del acto impulsivo inicial: el momento en que el soplo de aire sale de  la  boca  o  el  arco  entra  en  contacto  con  la  cuerda;  el  soplo  y  el movimiento del arco que siguen tienen un carácter más continuo y suave y menos impulsivo. 

La  introducción  de  energía  en  un  instrumento  (la  fase  de  ataque)  crea normalmente  energía  a  muchas  frecuencias  distintas  que  no  están relacionadas  entre  sí  por  simples  múltiples  enteros.  En  otras  palabras, durante  el  breve  período  que  sigue  a  nuestra  acción  de  golpear,  soplar, rasguear  o  hacer  otra  cosa  que  provoque  que  un  instrumento  empiece  a sonar,  el  impacto  mismo  tiene  una  cualidad  bastante  ruidosa  que  no  es especialmente  musical,  sino  que  se  parece  más  al  sonido  de  un  martillo golpeando  un  trozo  de  madera,  por  ejemplo,  que  al  de  un  martillo golpeando una campana o la cuerda un piano, o como el sonido del viento corriendo  a  lo  largo  de  un  tubo.  Después  del  ataque  hay  una  fase  más estable  en  la  que  la  nota  musical  adquiere  una  pauta  ordenada  de frecuencias  armónicas  al  empezar  a  resonar  el  metal  o  la  madera  (u  otro material)  del  que  el  instrumento  esté  compuesto.  Esta  parte  media  de  una nota musical se denomina el estado estable… En la mayoría de los casos el perfil  armónico  es  relativamente  estable  mientras  el  sonido  emana  del instrumento durante este período. 

Después  de  eliminar  el  ataque  de  las  grabaciones  de  instrumentos orquestales, Schaeffer volvió a poner la cinta y descubrió que a la mayoría de la gente le resultaba casi imposible identificar el instrumento que sonaba. 

Sin  el  ataque,  piano  y  campanas  sonaban  de  una  forma  notoriamente

distinta de los pianos y las campanas, y resultaban muy similares entre sí. Si se empalma el ataque de un instrumento en el estado estable, o cuerpo, de otro, se obtienen resultados diversos: en unos casos, se oye un instrumento híbrido  ambiguo  que  suena  más  como  el  instrumento  del  que  procede  el arranque  que  del  que  procede  el  estado  estable.  Michelle  Castellengo  y otros  han  descubierto  que  se  pueden  crear  de  ese  modo  instrumentos completamente  nuevos;  por  ejemplo,  introduciendo  un  sonido  de  arco  del violín en una nota de flauta se crea un sonido que se parece muchísimo al de  un  organillo  callejero.  Estos  experimentos  demostraron  la  importancia del ataque. 

La  tercera  dimensión  del  timbre  (flujo)  se  refiere  a  cómo  el  sonido cambia  una  vez  iniciado.  Los  platillos  o  el  gong  tienen  mucho  flujo  (su sonido  cambia  de  forma  espectacular  a  lo  largo  del  curso  temporal  de duración) mientras que una trompeta tiene menos flujo: su tonalidad es más estable  a  medida  que  se  desarrolla.  Además,  los  instrumentos  no  suenan igual  en  todo  su  registro.  Es  decir,  el  timbre  de  un  instrumento  tiene  un sonido distinto si se tocan notas altas o bajas. Cuando Sting se eleva hacia la  cima  de  su  registro  vocal  en  «Roxanne»  (The  Police),  su  voz  tensa  y atiplada transmite un tipo de emoción que no puede conseguir en las partes más bajas de su registro, como cuando oímos en el verso inicial de «Every Breath  You  Take»  un  sonido  anhelante  más  deliberado.  La  parte  alta  del registro  de  Sting  nos  suplica  con  urgencia  cuando  se  tensan  sus  cuerdas vocales,  la  parte  baja  sugiere  un  dolor  sordo  que  tenemos  la  sensación  de que lleva padeciendo mucho tiempo, pero que aún no ha llegado al punto de ruptura. 

El  timbre  es  algo  más  que  los  diferentes  sonidos  que  producen  los instrumentos.  Los  compositores  se  valen  de  él  en  la  composición;  eligen instrumentos  musicales  (y  combinaciones  de  ellos)  para  expresar determinadas  emociones  y  para  transmitir  una  sensación  de  atmósfera  o ambiente.  Pensemos  en  el  timbre  casi  cómico  del  fagot  de  la   Suite  del cascanueces  de  Tchaikovsky  cuando  inicia  la  «danza  china»,  y  la sensualidad del saxofón de Stan Getz en «Here’s That Rainy Day». Cambia las guitarras eléctricas de «Satisfaction» de los Rolling Stones por un piano y  tendrás  algo  completamente  distinto.  Ravel  utilizó  el  timbre  como  un

elemento  compositivo  en  el   Bolero,  repitiendo  el  esquema  una  y  otra  vez con  timbres  diferentes;  lo  hizo  después  de  sufrir  una  lesión  cerebral  que afectó  a  su  capacidad  para  apreciar  el  tono.  Cuando  pensamos  en  Jimi Hendrix, lo que es probable que recordemos con más intensidad es el timbre de sus guitarras eléctricas y su voz. 

Compositores como Scriabin y Ravel hablan de sus obras como pinturas sonoras, en las que las notas de las melodías son el equivalente del contorno y  la  forma,  y  el  timbre  equivale  al  uso  del  color  y  el  sombreado.  Varios cantantes  populares  (Stevie  Wonder,  Paul  Simon  y  Lindsey  Buckingham) también han descrito sus composiciones como cuadros sonoros, en los que el  timbre  desempeña  un  papel  equivalente  al  que  tiene  el  color  en  el  arte visual, separando entre sí las formas melódicas. Pero una de las cosas que hace la música diferente de la pintura es que es dinámica, cambia a lo largo del  tiempo,  y  lo  que  impulsa  la  música  hacia  delante  son  el  ritmo  y  el compás. El ritmo y el compás son el motor que conduce casi toda la música, y  es  probable  que  fuesen  los  primeros  elementos  utilizados  por  nuestros ancestros para hacer protomúsica, una tradición todavía presente hoy en el uso  tribal  de  los  tambores  y  en  los  rituales  de  diversas  culturas preindustriales. Aunque yo creo que el timbre es ahora el centro de nuestra valoración de la música, el ritmo ha mantenido un poder superior sobre los oyentes durante mucho más tiempo. 
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ZAPATEADO

RITMO, INTENSIDAD Y ARMONÍA

Yo  vi  actuar  a  Sonny  Rollins  en  Berkeley  en  1977;  es  uno  de  los saxofonistas  más  melódicos  de  nuestro  tiempo.  Casi  treinta  años  después, no puedo recordar ninguno de los tonos de su interpretación, pero recuerdo con  claridad  algunos  de  los  ritmos.  En  determinado  momento,  Rollins improvisó durante tres minutos y medio tocando la misma nota una y otra vez con ritmos diferentes y sutiles cambios de tiempos. ¡Toda aquella fuerza en una nota! Lo que puso de pie al público no fue la innovación melódica, fue  el  ritmo.  Casi  todas  las  culturas  y  civilizaciones  consideran  el movimiento parte integral de la composición de la música y de su audición. 

Bailamos con el ritmo, movemos con él el cuerpo y zapateamos con él. En numerosas interpretaciones de jazz, la parte que más excita al público es el solo de tambor. No es ninguna coincidencia que hacer música exija el uso rítmico  y  coordinado  del  cuerpo,  y  que  la  energía  se  transmita  de  los movimientos  corporales  a  un  instrumento  musical.  A  un  nivel  neuronal, tocar un instrumento exige la orquestación de regiones de nuestro cerebro reptil primitivo (el cerebelo y el tallo cerebral) así como sistemas cognitivos superiores  del  córtex  motriz  (del  lóbulo  parietal)  y  las  regiones planificadoras de los lóbulos frontales, el sector más avanzado del cerebro. 

Ritmo, compás y tempo son conceptos relacionados que se confunden a menudo  entre  sí.  Abreviando,  «ritmo»  se  refiere  a  las  longitudes  de  las notas,  «tempo»  a  la  velocidad  de  una  pieza  de  música  (que  seguirías zapateando) y «compás» a cuando zapateas fuerte frente a cuando lo haces

débilmente,  y  a  cómo  esos  zapateos  fuertes  y  débiles  se  agrupan  para formar unidades mayores. 

Una  de  las  cosas  que  normalmente  queremos  saber  cuando interpretamos  música  es  lo  larga  que  debe  tocarse  una  nota.  La  relación entre la longitud de una nota y otra es lo que llamamos ritmo, y es una parte crucial  de  lo  que  convierte  el  sonido  en  música.  Entre  los  ritmos  más famosos de nuestra cultura está el que suele denominarse «afeitado y corte de pelo, veinticinco centavos»  («shave-and-a-haircut, two bits»), utilizado a veces como la llamada «secreta» en una puerta. En una grabación de 1899

de  Charles  Hale,  «At  a  Darktown  Cakewalk»,  se  hace  el  primer  uso documentado  de  este  ritmo.  Luego  se  le  agregó  letra  al  ritmo  en  1914  en una canción de Jimmie Monaco y Joe McCarthy titulada «Bum-Diddle-De-Um-Bum,  Thats  It!».  En  1939,  utilizaron  la  misma  frase  musical  Dan Shapiro, Lester Lee y Milton Berle en «Shave and a Haircut—Shampoo». 

Cómo veinticinco centavos  (two bits) se convirtió en champú ( shampoo) es un  misterio.  Hasta  Leonard  Bernstein  participó  en  el  asunto,  incluyendo este ritmo en la canción «Gee, Officer Krupke» del musical  West Side Story. 

En «afeitado y corte de pelo, veinticinco centavos» oímos una serie de notas de dos longitudes diferentes, larga y corta; las notas largas son el doble de largas que las cortas: larga-corta-corta-larga-larga (silencio) larga-larga. 

En la obertura de  Guillermo Tell de Rossini (lo que muchos de nosotros conocemos como el tema de  El llanero solitario) oímos también una serie de  notas  de  dos  longitudes  diferentes,  larga  y  corta;  las  notas  largas  son también  el  doble  de  largas  que  las  cortas:  da-da-bump  da-da-bump  bump bump (utilizo aquí la sílaba «da» para corta, y la sílaba «bump» para larga). 

«Mary Had a Little Lamb» utiliza sílabas cortas y largas también, en este caso seis notas de igual duración ( Ma-ry had a li-tle) seguidas de una larga (lamb)  de  aproximadamente  doble  longitud  que  las  cortas.  La  proporción rítmica de 2:1, como la octava en las proporciones tónicas, es según parece un  universal  musical.  Lo  vemos  en  el  tema  de  The  Mickey  Mouse  Club (bump-ba  bump-ba  bump-ba  bump-ba  bump-ba  bump-ba  baaaaá)  en  que tenemos tres niveles de duración, cada uno el doble de largo que el otro. Lo vemos  en  «Every  Breath  You  Take»  de  The  Police  (da-da-bump  da-da baaaaá), en que hay de nuevo tres niveles:
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(El 1 representa una unidad de cierto tiempo arbitrario sólo para ilustrar que las palabras  breath y  you son el doble de largas que las sílabas  Ev y  ry, y que la palabra  take es cuatro veces más larga que  Ev o  ry y el doble de larga que  breath y  you.)

Los  ritmos  de  la  mayoría  de  la  música  que  escuchamos  no  son  tan simples.  Del  mismo  modo  que  una  disposición  determinada  de  alturas  de tono (la escala) puede evocar música de un idioma, un estilo o una cultura diferentes,  también  puede  hacerlo  una  disposición  determinada  de  ritmos. 

Aunque  la  mayoría  no  seríamos  capaces  de  reproducir  un  complejo  ritmo latino, identificamos en cuanto lo oímos que es latino, y que no es chino, árabe,  indio  o  ruso.  Cuando  organizamos  ritmos  en  cadenas  de  notas,  de longitudes  y  acentos  variables,  desarrollamos  compás  y  establecemos tempo. 

«Tempo»  es  la  velocidad  a  la  que  se  desarrolla  una  pieza  musical:  lo rápida o lenta que va. Si zapateas o chasqueas los dedos acompañando una pieza de música, el tempo de la pieza estará directamente relacionado con lo deprisa o lo despacio que zapatees. Si una canción fuese una entidad viva que respirase podrías imaginar el tempo como su paso (la velocidad a la que camina)  o  su  pulso  (la  velocidad  a  la  que  late  el  corazón  de  la  canción). 

«Tiempo»  indica  la  unidad  básica  de  medición  de  una  pieza  musical; también se llama  tactus. Lo más frecuente es que éste sea el punto natural en el que zapatees o chasquees los dedos o batas palmas. A veces, la gente zapatea  a  la  mitad  o  al  doble  debido  a  diferentes  mecanismos  de procesamiento neuronal de la persona, así como a diferencias de formación, experiencia e interpretación musical de una pieza. Hasta músicos expertos pueden  discrepar  sobre  cuál  debería  ser  la  velocidad  de  zapateo.  Pero siempre están de acuerdo en la velocidad subyacente a la que se despliega la pieza,  llamada  también  tempo;  las  discrepancias  son  sólo  respecto  a subdivisiones o supradivisiones de ese ritmo subyacente. 

«Straight Up» de Paula Abdul y «Back in Black» de AC/DC tienen un tempo  de  96,  lo  que  significa  que  hay  96  tiempos  por  minuto.  Si  bailas

«Straight Up» o «Back in Black», es probable que bajes un pie 96 veces por minuto  o  quizá  48,  pero  no  58  o  69.  En  «Back  in  Black»  puedes  oír  al batería  tocando  un  tiempo  en  sus  platillos  al  principio  mismo,  constante, deliberadamente,  a  96  tiempos  exactos  por  minuto.  «Walk  This  Way»  de Aerosmith,  tiene  un  tempo  de  112,  «Billie  Jean»  de  Michael  Jackson,  de 116, y «Hotel California» de los Eagles, de 75. 

Dos  canciones  pueden  tener  el  mismo  tempo  pero  producir  una sensación  diferente.  En  «Back  in  Black»,  el  batería  toca  los  platillos  dos veces  por  cada  tiempo  (ocho  notas)  y  el  bajo  toca  a  un  ritmo  simple sincopado  perfectamente  acompasado  con  la  guitarra.  En  «Straight  Up»

pasan  tantas  cosas  que  es  difícil  describirlas  con  palabras.  La  batería  toca una  pauta  compleja  e  irregular  con  tiempos  tan  rápidos  como  dieciséis notas,  pero  no  continuamente…;  el  «aire»  entre  percusiones  produce  un sonido típico de la música funk y hip-hop. El bajo sigue una línea melódica compleja y sincopada que a veces coincide con la batería y a veces llena sus huecos. En el altavoz apropiado (o en el oído apropiado de los auriculares) oímos  el  único  instrumento  que  marca  el  tiempo  en  cada  tiempo:  un instrumento latino que se llama  afuche o  cabasa, que suena como papel de lija  o  como  judías  dentro  de  una  calabaza.  Emplazar  el  ritmo  más importante  en  un  instrumento  ligero  de  tono  agudo  es  una  técnica  rítmica innovadora  que  revoluciona  las  convenciones  rítmicas  normales.  Mientras pasa  todo  eso,  sintetizadores,  guitarra  y  efectos  especiales  de  percusión entran  y  salen  volando  de  la  canción  de  manera  espectacular,  resaltando ciertos tiempos una y otra vez para añadir emoción. Como es difícil preveer o  memorizar  dónde  están  muchos  de  ellos,  la  canción  ejerce  un  atractivo seguro sobre muchos, muchísimos oyentes. 

El  tempo  es  un  factor  importante  para  transmitir  emoción.  Las canciones  con  tempos  rápidos  tienden  a  considerarse  alegres,  y  las  que tienen tempos lentos, tristes. Aunque esto es una simplificación excesiva, se cumple  en  una  gama  notable  de  circunstancias,  en  muchas  culturas  y  a  lo largo  de  la  vida  de  un  individuo.  El  individuo  medio  parece  tener  una memoria notable para el tempo. En un experimento que publicamos Perry Cook y yo en 1996 pedimos a la gente que cantase sus canciones populares y  de  rock  favoritas  de  memoria.  Lo  que  queríamos  saber  era  lo  que  se

aproximaban  al  tempo  real  de  las  versiones  grabadas  de  esas  mismas canciones. Como línea base, consideramos cuánta variación de tempo podía detectar  el  individuo  medio;  resulta  ser  del  4  por  ciento.  Dicho  de  otro modo,  para  una  canción  con  un  tempo  de  100  tiempos  por  minuto,  si  el tempo varía entre 96-100, la mayoría de la gente, incluso algunos músicos profesionales, no detectarán este pequeño cambio (aunque la mayoría de los baterías,  sí:  su  trabajo  exige  que  sean  más  sensibles  al  tempo  que  otros músicos,  porque  son  responsables  de  mantenerlo  cuando  no  hay  ningún director  que  lo  haga  por  ellos).  La  mayoría  de  las  personas  que  tomaron parte  en  nuestro  estudio  (y  no  eran  músicos)  fueron  capaces  de  cantar canciones dentro del 4 por ciento de su tempo nominal. 

Es probable que la base neuronal de tan sorprendente precisión esté en el  cerebelo,  que  se  cree  que  contiene  un  sistema  de  cronómetros  para nuestras  vidas  diarias  y  para  sincronizar  con  la  música  que  oímos.  Esto significa que el cerebelo es capaz de recordar de algún modo los «arreglos»

que  utiliza  para  sincronizar  con  la  música  cuando  la  oímos,  y  puede recordar  esos  arreglos  cuando  queremos  cantar  una  canción  de  memoria. 

Eso nos permite sincronizar lo que cantamos con un recuerdo de la última vez  que  lo  cantamos.  También  es  casi  seguro  que  los  ganglios  basales  (lo que  Gerald  Edelman  ha  llamado  «los  órganos  de  la  sucesión»)  participen generando el ritmo, el tempo y el compás. 

«Compás»  alude  a  cómo  se  agrupan  los  pulsos  o  tiempos. 

Generalmente, cuando zapateamos o taconeamos siguiendo la música, hay algunos tiempos que nos parecen más fuertes que otros. Da la impresión de que los músicos tocan ese tiempo más fuerte y con más intensidad que los otros. Ese tiempo más fuerte y más intenso es perceptualmente dominante, y los otros que le siguen son más débiles, hasta que llega otro fuerte. Todos los  sistemas  musicales  que  conocemos  tienen  pautas  de  tiempos  fuertes  y débiles. La más común en la música occidental es para los tiempos fuertes que  se  produzcan  una  vez  cada  cuatro:  FUERTE-débil-débil-débil FUERTE-débil-débil-débil.  El  tercer  tiempo  en  una  pauta  de  cuatro  suele ser  algo  más  fuerte  que  el  segundo  y  el  cuarto:  hay  una  jerarquía  de intensidades,  en  la  que  el  primero  es  el  más  fuerte,  luego  el  tercero  y  le siguen el segundo y el cuarto. Con una frecuencia algo menor se produce el

tiempo fuerte una vez de cada tres en lo que llamamos el tiempo de «vals»: FUERTE-débil-débil 

FUERTE-débil-débil. 

Normalmente 

también

contamos esos tiempos de un modo que destaca cuál es el fuerte: UNO-dos-tres-cuatro, UNO-dos-tres-cuatro, o UNO-dos-tres, UNO-dos-tres. 

Por  supuesto  la  música  sería  aburrida  si  sólo  tuviésemos  esos  tiempos directos.  Podríamos  dejar  uno  fuera  para  añadir  tensión.  Pensemos  en

«Twinkle,  Twinkle  Little  Star»  escrito  por  Mozart  cuando  tenía  seis  años. 

No aparecen notas en cada tiempo:

 UNO-dos-tres-cuatro

 UNO-dos-tres-(silencio)

 UNO-dos-tres-cuatro

 UNO-dos-tres-(silencio):

 TWIN-kle twinkle

 LIT-tle star (silencio)

 HOW-I won-der

 WHAT you are (silencio). 

Una canción de cuna escrita con la misma melodía, «Ba Ba Black Sheep», UNO-dos-tres-cuatro,  se  puede  dividir  en  partes  más  pequeñas  y  más interesantes:

 BA ba black sheep

 HAVE-you-any-wool? 

Adviértase que cada sílaba en « have-you-any» va el doble de rápido que las sílabas « ba ba black». Las notas de la cuarta han sido divididas a la mitad y podemos contar esto como

 UNO-dos-tres-cuatro

 UNO-y-dos-y-tres-(silencio). 

En  «Jailhouse  Rock»,  interpretado  por  Elvis  Presley  y  escrito  por  dos compositores  sobresalientes  de  la  época  del  rock,  Jerry  Leiber  y  Mike

Stoller, el tiempo fuerte se produce en la primera nota que canta Presley, y luego en cada cuarta nota después de ésa:

 [verso 1:] WAR-den threw a party at the

 [verso 2:] COUN-ty jail (silencio) the

 [verso 3:] PRIS-on band was there and they be-

 [verso 4:] GAN to wail. 

En la música con letra, las palabras no siempre se alinean exactamente con los primeros tiempos del compás; en «Jailhouse Rock» parte de la palabra began empieza antes de un tiempo fuerte y termina en ese tiempo fuerte. En la  mayoría  de  las  canciones  infantiles  y  de  las  canciones  populares sencillas,  como  por  ejemplo  «Ba  Ba  Black  Sheep»  o  «Frère  Jacques»,  no ocurre  eso.  Esta  técnica  lírica  funciona  especialmente  bien  en  «Jailhouse Rock» porque al pronunciarlo el acento está en la segunda sílaba de  began; extendiendo  así  la  palabra  a  la  línea  siguiente  se  da  un  impulso suplementario a la canción. 

Por  convención,  en  la  música  occidental  tenemos  nombres  para  las duraciones  de  las  notas  similares  a  las  que  tenemos  para  los  intervalos musicales.  Un  intervalo  de  una  «quinta  perfecta»  es  un  concepto  relativo: puede  empezar  en  una  nota  cualquiera  y  luego,  por  definición,  notas  que son  bien  siete  semitonos  más  altas  o  siete  semitonos  más  bajas  se consideran  una  quinta  perfecta  aparte  de  la  nota  inicial.  La  duración estándar  se  denomina  una  redonda  y  dura  cuatro  tiempos,  de  forma independiente  de  lo  lenta  o  rápida  que  se  esté  moviendo  la  música…,  es decir, independientemente del tempo. (En un tempo de sesenta pulsos, como en  la   Marcha fúnebre,  cada  tiempo  dura  un  segundo,  de  manera  que  una entera  duraría  cuatro  segundos.)  Una  nota  con  la  mitad  de  la  duración  de una redonda se denomina una blanca, y una nota la mitad de larga que la media  nota  se  llama  una  negra.  Para  la  música  popular  y  folclórica,  en general el tiempo básico es una negra. Decimos de esas canciones que son de  compás  4/4:  el  numerador  nos  dice  que  la  canción  está  organizada  en grupos de cuatro notas, y el denominador nos dice que la longitud de la nota básica  es  de  una  negra.  En  la  notación  y  cuando  hablamos  de  ellos, 
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denominamos a cada uno de estos grupos de cuatro notas una medida o una barra.  Una  medida  con  un  compás  de  4/4  tiene  cuatro  tiempos,  y  cada tiempo es una negra. Esto no implica que la única duración de la nota en la medida  sea  una  negra.  Podemos  tener  notas  de  cualquier  duración,  o silencios…,  es  decir,  ninguna  nota  en  absoluto;  la  indicación  4/4  sólo intenta describir cómo contamos los tiempos. 

«Ba Ba Black Sheep» tiene cuatro negras en su primera medida, y luego corcheas (la mitad de la duración de una negra) y un silencio de una negra en la segunda medida. He utilizado el símbolo I para indicar una negra y L

para  indicar  una  corchea,  y  he  mantenido  el  espacio  entre  sílabas proporcional al tiempo que se asigna a ellas:

Puedes ver en el diagrama que las corcheas van el doble de rápido que las negras. 

En «That’ll Be the Day» de Buddy Holly, la canción empieza con una nota introductoria; el tiempo fuerte se produce en la nota siguiente y luego en cada negra que sigue a ésa, lo mismo que en «Jailhouse Rock»: THAT’ll be the day (silencio) when

 YOU say good-bye-yes; 

 THAT’ll be the day (silencio) when

 YOU make me cry-hi; you

 SAY you gonna leave (silencio) you

 KNOW it’s a lie ’cause

 THAT’ll be the day-ay-

 AY when I die. 

Fíjate en cómo Holly, igual que Elvis, corta una palabra en dos entre versos ( day  en  las  dos  últimas  líneas).  Para  la  mayoría  de  la  gente,  el  tactus  es cuatro tiempos entre los tiempos iniciales de esta canción, y golpearán con

el  pie  cuatro  veces  de  un  primer  tiempo  al  siguiente.  Aquí,  todas  las mayúsculas  indican  el  primer  tiempo  como  antes,  y  la  negrita  indica cuándo darás en el suelo con el pie:

 Well

 THAT’ll be the day (silencio) when

 YOU say good-bye-yes; 

 THAT’ll be the day (silencio) when

 YOU make me cry-hi; you

 SAY you gonna leave (silencio) you

 KNOW it’s a lie ’cause

 THAT’ll be the day-ay-

 AY when I die. 

Si prestas atención detenida a la letra de la canción y a sus relaciones con los  tiempos,  te  darás  cuenta  de  que  se  produce  un  golpe  con  el  pie  en  el medio  de  alguno  de  ellos.  El  primer   say  del  segundo  verso  empieza  en realidad antes de que bajes el pie: lo más probable es que tengas el pie en el aire  cuando  empiece  la  palabra   say,  y  lo  bajes  en  mitad  de  ella.  Pasa  lo mismo  luego  con  la  palabra   yes  en  el  mismo  verso.  Cuando  una  nota  se anticipa  a  un  tiempo  (es  decir,  cuando  un  músico  toca  una  nota  un  poco antes  del  tiempo  propiamente  dicho)  eso  se  llama  síncopa.  Se  trata  de  un concepto muy importante que se relaciona con la expectación, y en último término con el impacto emocional de una canción. La síncopa nos coge por sorpresa y añade emoción. 

Como sucede con muchas canciones, algunas personas captan «That’ll Be  the  Day»  a  mitad  de  compás;  no  hay  nada  malo  en  esto  (es  una interpretación distinta y válida) y golpean con el pie dos veces en el mismo tiempo en que otra gente lo hace cuatro veces: una vez en el tiempo inicial y de nuevo dos tiempos más tarde. 

La canción empieza en realidad con la palabra  Well, que surge antes de un  primer  tiempo:  esto  se  llama  una  nota  introductoria.  Holly  utiliza  dos palabras,  Well,  you,  como  notas  introductorias  para  el  verso,  también,  y

luego inmediatamente después de ellas entramos en sintonía de nuevo con los primeros tiempos:

 [nota introductoria] Well, you

 [verso 1] GAVE me all your lovin’ and your

 [verso 2] (SILENCIO) tur-tle dovin’ (silencio)

 [verso 3] ALL your bugs and kisses and your

 [verso 4] (SILENCIO) money too. 

Lo  que  hace  Holly  aquí  es  tan  inteligente  que  viola  nuestras expectativas  no  sólo  con  anticipaciones,  sino  retrasando  palabras. 

Normalmente,  habría  una  palabra  en  cada  primer  tiempo,  como  en  las canciones infantiles. Pero en los versos dos y cuatro de la canción llega el primer tiempo y ¡él se calla! Ésta es otra forma de la que los compositores se  sirven  para  crear  emoción,  al  no  darnos  aquello  que  normalmente esperaríamos. 

Cuando la gente bate palmas o chasquea los dedos con la música, y a veces de una forma completamente espontánea y sin aprendizaje, mantienen el  compás  de  una  forma  diferente  a  como  lo  harían  con  los  pies:  baten palmas o chasquean los dedos no en el primer tiempo, sino en el segundo o en el cuarto. Éste es el llamado  backbeat, un contratiempo fuerte, del que habla Chuck Berry en su canción «Rock and Roll Music». 

John Lennon dijo que la esencia de la composición de canciones de rock era para él «decir sólo lo que es, en lenguaje sencillo, hacerlo rimar y poner en ello un  backbeat». En «Rock and Roll Music» (que John cantó con los Beatles),  como  en  la  mayoría  de  las  canciones  de  rock,  ese  contratiempo fuerte es lo que hace la caja clara: la caja clara toca sólo en el segundo y el cuarto tiempo de cada compás, en oposición al tiempo fuerte del primero, y al  secundario,  del  tercero.  Este  contratiempo  fuerte,  el   backbeat,  es  el elemento  rítmico  característico  de  la  música  rock,  y  Lennon  lo  utilizó mucho,  por  ejemplo  en  «Instant  Karma»  (*golpe*  indica  abajo  donde  se toca la caja clara en la canción, con el  backbeat): Instant karma’s gonna get you

 (silencio) *golpe* (silencio) *golpe*

 «Gonna knock you right on the head»

 (silencio) *golpe* (silencio) *golpe*

 But we all *golpe* shine *golpe*

 on *golpe* (silencio) *golpe*

 Like the moon *golpe* and the stars *golpe*

 and the sun *golpe* (silencio) *golpe*. 

En «We Will Rock You» de Queen, oímos lo que suena como el zapateo en las  gradas  de  los  estadios  dos  veces  seguidas  (bum-bum)  y  luego  batir  de palmas (CLAP) en un ritmo repetido: bum-bum-CLAP, bum-bum-CLAP; el CLAP es el  backbeat. 

Pensemos  ahora  en  la  marcha  de  John  Philip  Sousa,  «The  Stars  and Stripes Forever». Si puedes oírla mentalmente, puedes taconear siguiendo el ritmo mental. Mientras la música hace «DAH-dah-ta Dum-dum dah DUM-dum  dum-dum  DUM»,  tus  pies  taconearán  ABAJO-arriba  ABAJO-arriba ABAJO-arriba  ABAJO-arriba.  En  esta  canción,  es  natural  golpear  con  el pie por cada dos negras. Decimos que esta canción está «en dos», queriendo decir que la agrupación natural de ritmos es dos negras por tiempo. 

Pensemos  ahora  en  «My  Favorite  Things»  (letra  y  música  de  Richard Rodgers y Oscar Hammerstein). Esta canción está en el compás del vals, o lo que se llama compás de 3/4. Los tiempos parecen disponerse en grupos de tres, con uno fuerte seguido de dos débiles. «RAIN-drops-on ROSE-es and  WHISK-ers-on  KIT-tens  (silencio).»  UNO-dos-tres  UNO-dos-tres UNO-dos-tres UNO-dos-tres. 

Igual  que  con  el  tono,  las  proporciones  de  duraciones  de  enteros pequeños  son  las  más  comunes,  y  se  acumulan  pruebas  de  que  son  más fáciles  de  procesar  neurológicamente.  Pero,  como  indica  Eric  Clarke,  las proporciones de enteros pequeños casi nunca se encuentran en muestras de música real. Esto indica que durante nuestro procesamiento neurológico del compás  musical  se  produce  un  proceso  de  cuantización  (equiparación  de duraciones). El cerebro trata las duraciones que son similares como iguales, redondeando  unas  hacia  arriba  y  otras  hacia  bajo  con  el  fin  de  tratarlas como  simples  proporciones  de  enteros  como  2:1,  3:1  y  4:1.  Algunos músicos utilizan proporciones más complejas; Chopin y Beethoven utilizan

proporciones nominales de 7:4 y 5:4 en algunas de sus obras de piano, en que se tocan siete o cinco notas con una mano mientras se tocan cuatro con la  otra.  Como  en  el  caso  del  tono,  es  posible  teóricamente  cualquier proporción, pero hay limitaciones a lo que podemos percibir y recordar, y hay limitaciones basadas en el estilo y en la convención. 

Los tres compases más comunes de la música occidental son: 4/4, 2/4 y 3/4. Existen otras agrupaciones rítmicas, como 5/4, 7/4 y 9/4. Un compás bastante común es 6/8, en el que contamos seis tiempos para una medida, y a cada corchea le corresponde uno. Es similar al 3/4 del vals; la diferencia es  que  el  compositor  pretende  que  los  músicos  «sientan»  la  música  en grupos de seis en vez de en grupos de tres, y que el tiempo subyacente sea la  corchea  de  más  corta  duración  en  vez  de  una  negra.  Esto  indica  la jerarquía  que  existe  en  las  agrupaciones  musicales.  Es  posible  contar  6/8

como grupos de 3/8 (UNO-dos-tres UNO-dos-tres) o como un grupo de seis (UNO-dos-tres-CUATRO-cinco-seis) con un acento secundario en el cuarto tiempo, y para la mayoría de la audiencia éstas son sutilezas sin interés que sólo  preocupan  a  un  intérprete.  Pero  puede  haber  diferencias  cerebrales. 

Sabemos  que  hay  circuitos  neuronales  especialmente  relacionados  con  la detección  y  el  rastreo  del  compás  musical,  y  sabemos  que  el  cerebelo participa  en  la  composición  de  un  reloj  interno  o  cronómetro  capaz  de sincronizar con acontecimientos fuera del mundo exterior. Nadie ha hecho aún el experimento de ver si 6/8 y 3/4 tienen representaciones neuronales diferentes, pero dado que los músicos las tratan realmente como diferentes, es muy probable que el cerebro lo haga también. Un principio fundamental de la neurociencia cognitiva es que el cerebro proporciona la base biológica para todas las conductas o pensamientos que experimentamos, y tiene que haber  diferenciación  neuronal,  por  ello,  a  cierto  nivel,  siempre  que  haya diferenciación conductual. 

Por  supuesto,  los  tiempos  de  4/4  y  2/4  son  fáciles  para  caminar,  para bailar  o  para  la  marcha  porque  (al  tratarse  de  números  pares)  siempre acabas dando un golpe fuerte en el suelo con el mismo pie. Tres por cuatro es menos natural para caminar; nunca verás un cuerpo militar o una división de infantería marchando a 3/4. El tiempo cinco por cuatro se utiliza de vez en  cuando,  siendo  el  ejemplo  más  famoso  el  tema  de  Lalo  Shiffrin  de

 Misión  imposible  y  la  canción  de  Dave  Brubeck  «Take  Five».  Cuando cuentas  el  tiempo  y  taconeas  con  esas  canciones,  verás  que  los  ritmos básicos  se  agrupan  en  cincos:  UNO-dos-tres-cuatro-cinco,  UNO-dos-tres-cuatro-cinco.  Hay  un  tiempo  fuerte  secundario  en  la  composición  de Brubeck en el cuatro: UNO-dos-tres-CUATRO-cinco. En este caso, muchos músicos  piensan  que  el  5/4  consiste  en  alternar  los  tiempos  3/4  y  2/4.  En

«Misión imposible», no hay ninguna división clara del cinco. Tchaikovsky utiliza el tiempo 5/6 para el segundo movimiento de su Sexta Sinfonía. Pink Floyd  utilizó  7/4  para  su  canción  «Money»,  como  Peter  Gabriel  para

«Salisbury Hill»; si intentas taconear o ir contando, necesitarás contar siete entre cada tiempo fuerte. 

He dejado el análisis de la intensidad casi para el final, porque no hay en realidad mucho que decir sobre la intensidad en cuanto a definición que la mayoría de la gente no sepa ya. Una cuestión chocante es que la intensidad, como el tono, es un fenómeno totalmente psicológico, es decir, sólo existe en la mente. Y esto es así por la misma razón que sólo existe en la mente la altura  de  tono.  Cuando  ajustas  el  volumen  de  tu  sistema  estéreo,  estás aumentando técnicamente la amplitud de la vibración de las moléculas, lo que a su vez nuestro cerebro interpreta como intensidad. La cuestión aquí es que  hace  falta  un  cerebro  para  experimentar  lo  que  nosotros  llamamos

«intensidad». Esto puede parecer en gran medida una distinción semántica, pero  es  importante  mantener  los  términos  claros.  En  la  representación mental  de  la  intensidad  existen  varias  anomalías  extrañas,  como  por ejemplo  que  las  intensidades  no  son  aditivas  del  modo  que  lo  son  las amplitudes (la intensidad, como el tono, es logarítmica) o el fenómeno de que  la  altura  de  un  tono  sinusoidal  varía  en  función  de  su  amplitud,  o  el descubrimiento de que puede parecer que los sonidos son más intensos de lo  que  son  cuando  han  sido  procesados  electrónicamente  de  determinados modos  (como  la  compresión  de  ámbito  dinámico),  algo  que  se  hace  a menudo en la música  heavy metal. 

La  intensidad  se  mide  en  decibelios  (es  decir,  la  décima  parte  de  un belio,  llamados  así  por  Alexander  Graham  Bell  y  abreviado  dB)  y  es  una unidad  sin  dimensión  como  el  tanto  por  ciento;  indica  una  proporción  de

dos  niveles  sonoros.  En  este  sentido,  es  similar  a  hablar  de  intervalos musicales,  pero  no  de  nombres  de  notas.  La  escala  es  logarítmica,  y  si  se duplica la intensidad de una fuente sonora se produce un aumento de sonido de  3  dB.  La  escala  logarítmica  es  útil  para  analizar  el  sonido  debido  a  la extraordinaria  sensibilidad  del  oído:  la  proporción  entre  el  sonido  más fuerte  que  podemos  oír  sin  una  lesión  permanente  y  el  más  suave  que podemos detectar es de un millón a uno; si se mide como niveles de presión sonora en el aire, en la escala dB eso es 120 dB. La gama de intensidad que podemos percibir se llama la gama dinámica. A veces los críticos hablan de la  gama  dinámica  que  se  consigue  en  una  grabación  de  música  de  alta calidad; si una grabación tiene una gama dinámica de 90 dB, significa que la  diferencia  entre  las  partes  más  suaves  de  la  grabación  y  las  partes  más fuertes es de 90 dB, que la mayoría de los expertos consideran alta fidelidad y que queda fuera de la capacidad de la mayoría de los sistemas de audio domésticos. 

Nuestros  oídos  comprimen  los  sonidos  que  son  muy  fuertes  con  la finalidad de proteger los elementos delicados de su parte media e interna. 

Normalmente, cuando se eleva la intensidad de los sonidos en el exterior, nuestra  percepción  aumenta  de  forma  proporcional.  Pero  cuando  llegan  a ser realmente fuertes, un aumento proporcional en la señal transmitida por el  tímpano  causaría  una  lesión  irreversible.  La  compresión  de  los  niveles sonoros (o la gama dinámica) significará que los grandes aumentos de nivel sonoro  en  el  exterior  generan  cambios  de  nivel  mucho  más  pequeños  en nuestros oídos. Las células capilares internas tienen una gama dinámica de 50 decibelios, y sin embargo podemos oír hasta una gama dinámica de 120

decibelios.  Por  cada  aumento  de  cuatro  decibelios  en  el  nivel  sonoro,  las células  capilares  internas  transmiten  un  aumento  de  un  decibelio.  La mayoría podemos apreciar cuándo se está produciendo esa compresión; los sonidos comprimidos tienen un timbre distinto. 

Los especialistas en acústica han ideado un medio para que resulte fácil hablar de niveles de sonido en el entorno. Como los decibelios expresan una proporción  entre  dos  valores,  eligieron  un  nivel  de  referencia  estándar (veinte micropascales de presión sonora), que es aproximadamente igual al umbral  de  audición  humana  para  la  mayoría  de  los  individuos  sanos:  el

sonido  de  un  mosquito  volando  a  tres  metros  de  distancia.  Para  evitar confusión,  cuando  se  utilizan  decibelios  para  reflejar  este  punto  de referencia de nivel de presión sonora, nos referimos a ellos como decibelios NPL. He aquí algunos hitos para niveles sonoros, expresados en decibelios NPL:

0 decibelios

mosquito volando en una habitación tranquila, a tres

metros de distancia de tus oídos

20 decibelios

un estudio de grabación o una oficina muy tranquila

35 decibelios

una oficina tranquila típica con la puerta cerrada y los

ordenadores apagados

50 decibelios

conversación típica en una habitación

75 decibelios

un nivel de audición de música con auriculares cómodo

característico

100-105 dB

concierto de ópera o de música clásica durante pasajes de mucha intensidad sonora; algunos reproductores portátiles van a 105 dB

110 dB

un martillo neumático a 90 centímetros de distancia

120 dB

el motor de un reactor oído en la pista a treinta metros de distancia; un típico concierto de rock

126-130 dB

umbral de dolor y lesión; un concierto de rock de los Who (hay que tener en cuenta que 126 dB es cuatro veces más

intenso que 120 dB)

180 dB

el lanzamiento de un transbordador espacial

250-275 dB

centro de un tornado; erupción volcánica

Los  tapones  de  espuma  para  los  oídos  pueden  bloquear  unos  25  dB  de sonido, aunque no lo hacen a lo largo de toda la gama de frecuencias. Unos tapones  pueden  reducir  al  mínimo  el  peligro  de  lesión  permanente  en  un concierto de los Who rebajando los niveles que llegan al oído en torno a los 100-110 dB NPL. El tipo de protector auricular que se coloca sobre la oreja y  que  se  utiliza  en  los  campos  de  tiro  y  entre  el  personal  del  servicio  de aterrizaje de los aeropuertos suele estar complementado con tapones en los oídos para proporcionar máxima protección. 

Hay mucha gente a la que le gusta la música muy alta. Los que van a los conciertos  hablan  de  un  estado  especial  de  conciencia,  un  estado  de estremecimiento y emoción, cuando la música está muy alta, a partir de los 115  dB.  Aún  no  sabemos  por  qué  sucede  eso.  Puede  estar  relacionado  en parte con el hecho de que la música muy fuerte satura el sistema auditivo, haciendo  que  las  neuronas  se  activen  al  máximo.  Cuando  hay  muchas, muchísimas  neuronas  activadas  al  máximo,  se  puede  desencadenar  una propiedad  emergente,  una  condición  cerebral  cualitativamente  distinta  de cuando se activan a niveles normales. Aun así, hay gente a la que le gusta la música muy alta y gente a la que no. 

La  intensidad  es  uno  de  los  siete  elementos  importantes  de  la  música junto con el tono, el ritmo, la melodía, la armonía, el tempo y el compás. 

Cambios muy pequeños en la intensidad tienen efectos profundos sobre la comunicación emotiva de la música. Un pianista puede tocar cinco notas al mismo tiempo pero de forma que una de ellas sea ligeramente más fuerte que  las  otras,  otorgándole  así  un  papel  completamente  distinto  en  nuestra percepción global del pasaje. La intensidad es también una clave importante para  los  ritmos,  como  vimos  antes,  y  para  el  compás,  porque  es  la intensidad de las notas la que determina cómo se agrupan rítmicamente. 

Hemos recorrido ya un círculo completo y volvemos al amplio tema de la altura  de  tono.  El  ritmo  es  un  juego  de  expectativas.  Cuando  zapateamos estamos  previendo  qué  va  a  suceder  después  en  la  música.  También practicamos un juego de expectativas en la música con el tono. Sus reglas son tonalidad y armonía. Una tonalidad musical es el contexto tonal de una pieza de música. No todas las músicas tienen una tonalidad. Los tambores africanos,  por  ejemplo,  no  la  tienen,  ni  tampoco  compositores contemporáneos  de  música  dodecafónica,  como  Schönberg.  Pero prácticamente toda la música que oímos en la cultura occidental (desde los estribillos comerciales de la radio a la sinfonía más seria de Bruckner, desde la música gospel de Mahalia Jackson a la de los Sex Pistols) tiene un grupo básico de tonos que remite a un centro tonal, la tonalidad. Ésta cambia en el curso de la canción (a esto se le llama modulación), pero es en general, por definición,  algo  que  se  mantiene  durante  un  período  de  tiempo

relativamente largo en el desarrollo de la pieza, por lo general cuestión de minutos. 

Si una melodía está basada en la escala do mayor, por ejemplo, decimos generalmente que la melodía está «en la tonalidad de do». Significa que la melodía  tiene  un  impulso  de  regreso  a  la  nota  do,  e  incluso,  aunque  no acabe  en  do,  esa  nota  es  lo  que  los  oyentes  mantienen  en  su  pensamiento como  la  nota  dominante  y  focal  de  toda  la  pieza.  El  compositor  puede utilizar  temporalmente  notas  de  fuera  de  la  escala  de  do  mayor,  pero nosotros  las  identificamos  como  desviaciones,  algo  así  como  un  corte rápido de una película a una escena paralela o a una retrospectiva, en que sabemos  que  es  inminente  e  inevitable  un  regreso  a  la  línea  argumental básica.  (Para  una  explicación  más  detallada  sobre  la  teoría  de  la  música véase el Apéndice B.)

El  atributo  del  tono  en  la  música  funciona  dentro  de  una  escala  o  un contexto  tonal/armónico.  Una  nota  no  siempre  nos  suena  igual  cuando  la oímos: la oímos dentro del contexto de una melodía y de lo que ha llegado antes,  y  la  oímos  dentro  del  contexto  de  la  armonía  y  los  acordes  que  la acompañan.  Podemos  compararlo  para  entenderlo  mejor  con  un  sabor:  el orégano sabe bien con berenjena o salsa de tomate, y puede que algo peor con  budín  de  plátano.  La  nata  adquiere  un  gusto  distinto  con  fresas  que cuando se la mezcla con café o se añade a un aderezo de ensalada con ajo. 

En «For No One» de los Beatles, se canta la melodía en una nota para dos compases, pero los acordes que acompañan a esa nota cambian, dándole un carácter distinto y un sonido distinto. La canción «One Note Samba» de Antonio Carlos Jobim contiene en realidad muchas notas, pero hay una que aparece a lo largo de la canción con acordes cambiantes acompañándola, y oímos una variedad de matices diferentes de contenido musical cuando se despliega  en  la  composición.  En  algunos  contextos  de  acordes,  la  nota suena  alegre  y  feliz,  en  otros,  melancólica.  En  otra  cosa  en  la  que  la mayoría  somos  expertos,  aunque  no  seamos  músicos,  es  en  reconocer progresiones familiares de acordes, incluso en ausencia de la melodía bien conocida. Siempre que los Eagles tocan esta progresión de acordes: si  menor/fa  sostenido  mayor/la  mayor/mi  mayor/sol  mayor/re  mayor/mi  menor/fa  sostenido mayor

no  tienen  más  que  tocar  tres  acordes  para  que  miles  de  aficionados  del público que no son músicos sepan que van a tocar «Hotel California». Y a pesar  de  que  han  cambiado  la  instrumentación  a  lo  largo  de  los  años, pasando de guitarras eléctricas a acústicas, de las de doce cuerdas a otras de seis  cuerdas,  la  gente  reconoce  esos  acordes;  los  reconocemos  incluso cuando suenan en una orquesta en altavoces baratos en el hilo musical del consultorio del dentista. 

El tema de las escalas y de mayor y menor está relacionado con el de la disonancia  y  la  consonancia  tonales.  Algunos  sonidos  nos  resultan desagradables, aunque no siempre sabemos por qué. Raspar con las uñas en un encerado es un ejemplo clásico, pero parece ser desagradable sólo para los  humanos;  a  los  monos  no  parece  importarles  (o  al  menos  en  un experimento que se hizo, les gustaba ese sonido tanto como la música rock). 

En  música,  hay  gente  que  no  puede  soportar  el  sonido  de  las  de  guitarras eléctricas distorsionadas; otros no escucharían otra cosa. Al nivel armónico (es decir, el de las notas, más que de los timbres participantes) a algunos les resultan  particularmente  desagradables  determinados  intervalos  o  acordes. 

Los  músicos  llaman  a  los  intervalos  y  acordes  de  sonido  agradable consonantes  y  a  los  desagradables  disonantes.  Se  ha  investigado  mucho sobre el tema de por qué nos resultan consonantes ciertos intervalos y otros no, y no hay actualmente ningún acuerdo al respecto. De momento hemos conseguido  llegar  a  saber  que  el  tallo  cerebral  y  el  núcleo  coclear  dorsal (estructuras primitivas que tienen todos los vertebrados) pueden diferenciar entre  consonancia  y  disonancia.  Y  esta  distinción  surge  antes  de  que participe el nivel más elevado, la región cerebral humana, el córtex. 

Aunque los mecanismos neurológicos en que se basan la consonancia y la disonancia siguen sin estar claros, existe un acuerdo generalizado sobre algunos  de  los  intervalos  que  se  consideran  consonantes.  Un  intervalo unísono (la misma nota tocada consigo misma) se considera consonante, lo mismo  que  una  octava.  Esto  crea  proporciones  de  frecuencias  enteras simples  de  1:1  y  2:1  respectivamente.  (Desde  el  punto  de  vista  de  la acústica, la mitad de los picos del gráfico de onda para octavas se alinean perfectamente entre sí, la otra mitad cae justo entre dos picos.) Es curioso que  si  dividimos  la  octava  justo  por  la  mitad,  el  intervalo  con  el  que

acabamos  se  llama  un  tritono,  y  a  la  mayoría  de  la  gente  le  resulta  el intervalo  más  desagradable  que  existe.  En  parte  la  razón  que  lo  explica quizá  tenga  que  ver  con  el  hecho  de  que  el  tritono  no  procede  de  una proporción  de  entero  simple,  ya  que  es  de  43:32.  Podemos  enfocar  la consonancia desde una perspectiva de proporción entera. Una proporción de 3:1 es una proporción entera simple, y eso define dos octavas. Una de 3:2 es también una proporción entera simple, y define el intervalo de una quinta perfecta. Ésta es la distancia entre, por ejemplo, do y el sol de encima de ella. La distancia de sol al do de encima de ella forma un intervalo de una cuarta perfecta y su relación de frecuencia es 4:3. 

Las  notas  particulares  que  se  encuentran  en  nuestra  escala  mayor  se remontan  a  los  antiguos  griegos  y  a  sus  ideas  sobre  la  consonancia.  Si empezamos  con  una  nota  y  nos  limitamos  a  añadirle  el  intervalo  de  una quinta  perfecta  reiteradamente,  acabamos  generando  una  serie  de frecuencias que están muy próximas a la escala mayor actual: do - sol - re -

la - mi - si - fa sostenido - do sostenido - sol sostenido - re sostenido - la sostenido - mi sostenido (o fa) y luego vuelta a do. Esto se conoce como el círculo de quintas, porque después de recorrer el ciclo, acabamos de nuevo en  la  nota  con  la  que  empezamos.  Curiosamente,  si  seguimos  la  serie armónica, podemos generar frecuencias con una cierta proximidad también a la escala mayor. 

Una sola nota no puede ser, por sí sola, disonante, pero puede resultarlo con  un  fondo  de  ciertos  acordes,  sobre  todo  cuando  éstos  implican  una tonalidad de la que no forma parte la nota única. Dos notas pueden resultar disonantes juntas, tanto si se tocan simultáneamente como en sucesión, si la sucesión  no  se  ajusta  a  las  costumbres  que  hemos  aprendido  que  se corresponden con nuestros idiomas musicales. Los acordes también pueden resultar  disonantes,  sobre  todo  cuando  se  extraen  de  fuera  de  la  tonalidad establecida.  Combinar  todos  estos  factores  es  la  tarea  del  compositor.  La mayoría  de  nosotros  somos  oyentes  muy  discriminadores,  y  cuando  el compositor  no  llega  a  lograr  del  todo  el  equilibrio,  nuestras  expectativas resultan  traicionadas  más  de  lo  que  podemos  soportar  y  cambiamos  de emisora de radio, nos quitamos los auriculares o simplemente salimos del local. 

He  revisado  ya  los  elementos  importantes  que  intervienen  en  la  música: tono,  timbre,  tonalidad,  armonía,  intensidad,  ritmo,  compás  y  tempo.  Los neurocientíficos  deconstruyen  el  sonido  en  sus  componentes  para  estudiar de  forma  selectiva  regiones  cerebrales  que  participan  en  el  procesamiento de  cada  uno  de  ellos,  y  los  musicólogos  analizan  sus  aportaciones individuales a la experiencia estética global de escuchar. Pero la música (la música  real)  triunfa  o  fracasa  por  la  relación  entre  esos  elementos. 

Compositores y músicos raras veces los tratan de forma aislada; saben que cambiar  un  ritmo  puede  exigir  también  cambiar  el  tono  o  la  intensidad,  o los  acordes  que  acompañan  a  ese  ritmo.  Un  enfoque  del  estudio  de  la relación entre esos elementos es el que remonta sus orígenes a finales del siglo XIX y a los psicólogos de la Gestalt. 

En 1890 a Christian von Ehrenfels le desconcertó algo que todos damos por  supuesto  y  que  sabemos  hacer:  la  transposición  melódica.  La transposición  consiste  simplemente  en  cantar  o  tocar  una  canción  en  una tonalidad  diferente  o  con  alturas  de  tono  diferentes.  Cuando  cantamos

«Happy Birthday» nos limitamos a seguir a la primera persona que empezó a cantar, y en la mayoría de los casos esa persona empieza con la nota que le parece. Podría haber empezado incluso en un tono que no sea de una nota reconocida  de  la  escala  musical,  que  cayese,  digamos,  entre  do  y  do sostenido, y casi nadie se daría cuenta ni se preocuparía por ello. Canta esa canción tres veces por semana y es posible que cantes tres series de tonos completamente  distintas.  Cada  versión  de  la  canción  se  denomina  una transposición de las otras. 

Los  psicólogos  de  la  Gestalt  (Von  Ehrenfels,  Max  Wertheimer, Wolfgang Köhler, Kurt Koffka y otros) estaban interesados por el problema de las configuraciones, es decir, cómo se agrupan los elementos para formar conjuntos,  objetos  que  son  cualitativamente  diferentes  de  la  suma  de  sus partes,  y  que  no  pueden  entenderse  en  función  de  sus  partes.  La  palabra Gestalt ha pasado del alemán a las otras lenguas con el significado de una forma  completa  unificada,  aplicable  tanto  a  objetos  artísticos  como  no artísticos.  Se  puede  concebir  un  puente  colgante  como  una  Gestalt.  Las funciones y la utilidad del puente no se comprenden fácilmente mirando las

piezas de cables, tirantes, tornillos y vigas de acero; sólo cuando se agrupan todas en la forma de un puente podemos ver cómo un puente es diferente de, digamos, una grúa de la construcción que podría hacerse con las mismas piezas. También en la pintura es la relación entre los elementos un aspecto crítico del producto artístico final. El ejemplo clásico es un rostro: la  Mona Lisa no sería lo que es si se pintasen los ojos, la nariz y la boca exactamente igual que son pero distribuidos en el lienzo en un orden distinto. 

Los psicólogos de la Gestalt se preguntaron cómo es que una melodía (compuesta  por  una  serie  de  alturas  de  tono  específicas)  podía  retener  su identidad, su identificabilidad, incluso cambiando todas sus alturas de tono. 

Se  trataba  de  un  caso  para  el  que  no  podían  proponer  una  explicación teórica  satisfactoria,  el  triunfo  definitivo  de  la  forma  sobre  sus componentes,  del  todo  sobre  las  partes.  Toca  una  melodía  utilizando cualquier serie de tonos y mientras la relación entre esos tonos se mantenga constante, será la misma melodía. Tócala con instrumentos diferentes y la gente  seguirá  reconociéndola.  Tócala  a  media  velocidad  o  a  velocidad doble,  o  aplica  todas  esas  transformaciones  al  mismo  tiempo  y  la  gente seguirá  sin  tener  el  menor  problema  para  identificarla  como  la  canción original.  La  influyente  escuela  de  la  Gestalt  se  creó  para  aclarar  esta cuestión concreta. Aunque nunca lograron aclararla, nos ayudaron mucho a comprender cómo están organizados los objetos del mundo visual, a través de una serie de reglas que se enseñan en todas las clases de introducción a la psicología, los llamados «principios gestálticos de agrupación». 

Albert  Bregman,  un  psicólogo  cognitivo  de  la  Universidad  McGill,  ha realizado  una  serie  de  experimentos  a  lo  largo  de  los  últimos  treinta  años con  vistas  a  elaborar  una  interpretación  similar  de  los  principios  de agrupación  del  sonido.  El  teórico  de  la  música  Fred  Lerdahl,  de  la Universidad de Columbia, y el lingüista Ray Jackendoff, de la Universidad de  Brandeis  (ahora  Universidad  de  Tufts),  abordaron  el  problema  de enunciar una serie de reglas similares a las de la gramática del lenguaje para la  composición  musical,  incluyendo  los  principios  de  agrupación  en  la música.  La  base  neurológica  de  estos  principios  no  está  establecida  del todo, pero a través de una serie de inteligentes experimentos conductuales hemos llegado a saber mucho sobre la fenomenología de los principios. 

En  la  visión,  la  agrupación  se  remite  a  cómo  se  combinan  o  se mantienen separados entre sí los elementos en el mundo visual en nuestra imagen  mental  del  mundo.  La  agrupación  es  en  parte  un  proceso automático, lo que significa que gran parte de él sucede rápidamente en el cerebro sin que nos demos cuenta. Eso se ha descrito en lenguaje sencillo como el problema de «qué va con qué» en nuestro campo visual. Hermann von Helmholtz, el científico del siglo XIX que nos enseñó mucho de lo que hoy consideramos los fundamentos de la ciencia auditiva, lo describió como un  proceso  inconsciente  que  entrañaba  inferencia,  o  deducciones  lógicas sobre  qué  objetos  del  mundo  es  probable  que  se  agrupen  de  acuerdo  con una serie de características o atributos de los objetos. 

Si  te  encuentras  en  la  cima  de  una  montaña  contemplando  un  paisaje variado, podrías describirlo diciendo que ves dos o tres montañas más, un lago,  un  valle,  una  fértil  llanura  y  un  bosque.  Aunque  el  bosque  esté compuesto  por  cientos  o  miles  de  árboles,  éstos  forman  un  grupo perceptual,  distinto  de  otras  cosas  que  vemos,  no  necesariamente  por nuestro  conocimiento  de  los  bosques,  sino  porque  los  árboles  comparten propiedades  similares  de  forma,  tamaño  y  color,  al  menos  cuando contrastan con fértiles llanuras, lagos y montañas. Pero si estás en el interior de un bosque con una mezcla de alisos y pinos, la corteza blanca y lisa de los  alisos  les  hará  «destacarse»  como  un  grupo  separado  de  los  pinos  de corteza oscura y rugosa. Si te sitúo delante de un árbol y te pregunto qué ves,  podrías  empezar  a  centrarte  en  detalles  de  ese  árbol:  corteza,  ramas, hojas  (o  agujas),  insectos  y  musgo.  Cuando  miramos  una  extensión  de césped,  la  mayoría  de  nosotros  no  individualizamos  normalmente  las briznas  de  hierba,  aunque  podamos  hacerlo  si  centramos  la  atención  en ellas. Agrupar es un proceso jerárquico y nuestros cerebros forman grupos perceptuales basándose en un gran número de factores. Algunos factores de agrupación  son  intrínsecos  a  los  propios  objetos:  forma,  color,  simetría, contraste y principios que relacionan la continuidad de líneas y bordes del objeto. Otros factores de agrupación son psicológicos, es decir, tienen una base  mental,  y  dependen,  por  ejemplo,  de  a  qué  procuremos conscientemente prestar atención, de los recuerdos que tengamos del objeto

o  de  otros  objetos  similares  y  de  las  expectativas  que  tengamos  de  cómo deberían unirse esos objetos. 

Los sonidos también se agrupan. Esto quiere decir que mientras algunos se agrupan, otros se separan. La mayoría de la gente no es capaz de aislar el sonido de uno de los violines de una orquesta de los demás, o de una de las trompetas  de  las  otras  trompetas:  forman  un  grupo.  De  hecho,  toda  la orquesta  puede  formar  un  grupo  perceptual  único  (llamado  en  la terminología de Bregman una corriente) dependiendo del contexto. Si estás en un concierto al aire libre con varios grupos tocando al mismo tiempo, los sonidos  de  la  orquesta  que  está  delante  de  ti  se  agruparán  en  una  sola entidad  auditiva,  diferenciada  de  las  otras  orquestas  que  están  detrás  y  al lado. A través de un acto de volición (atención) puedes luego centrarte sólo en  los  violines  de  la  orquesta  que  tienes  delante,  igual  que  puedes  seguir una conversación con una persona que está a tu lado en una habitación llena de gente y donde hay varias conversaciones. 

Un caso de agrupación auditiva es el de la integración de los diferentes sonidos  que  emanan  de  un  instrumento  musical  en  la  percepción  de  un instrumento  único.  No  oímos  los  armónicos  individuales  de  un  oboe  o  de una trompeta, oímos un oboe o una trompeta. Esto es especialmente notable si imaginas un oboe y una trompeta tocando al mismo tiempo. El cerebro es capaz  de  analizar  las  docenas  de  secuencias  diferentes  que  llegan  a  los oídos  y  de  agruparlas  exactamente  de  la  forma  adecuada.  No  tenemos  la impresión  de  docenas  de  armónicos  desencarnados,  y  oímos  sólo  un instrumento  híbrido  único.  Lo  que  sucede  en  realidad  es  que  el  cerebro construye imágenes mentales diferenciadas de un oboe y de una trompeta, y también del sonido de los dos tocando juntos, la base de nuestra percepción de  combinaciones  tímbricas  en  la  música.  De  esto  era  de  lo  que  hablaba Pierce cuando se maravillaba ante los timbres de la música rock, los sonidos que  hacían  una  batería  eléctrica  y  una  guitarra  eléctrica  cuando  tocaban juntas,  dos  instrumentos  perfectamente  diferenciables  entre  sí,  y  que  de forma  simultánea  creaban  una  nueva  combinación  sonora  que  se  podía escuchar, analizar y recordar. 

Nuestro sistema auditivo explota la serie armónica agrupando sonidos. 

El cerebro coevolucionó en un mundo en el que muchos de los sonidos a los

que  se  enfrentó  nuestra  especie  (durante  las  decenas  de  miles  de  años  de historia  evolutiva)  compartían  entre  sí  ciertas  propiedades  acústicas, incluida  la  serie  armónica  tal  como  la  entendemos  hoy.  A  través  de  este proceso  de  «inferencia  inconsciente»  (así  lo  denominó  Von  Helmholtz), nuestros  cerebros  suponen  que  es  sumamente  improbable  que  estén presentes varias fuentes sonoras distintas y que cada una produzca un solo componente  de  la  serie  armónica.  Nuestros  cerebros  utilizan  más  bien  el

«principio  de  probabilidad»  de  que  tiene  que  ser  un  solo  objeto  el  que produzca  esos  componentes  armónicos.  Todos  nosotros  podemos  efectuar esas inferencias, incluso los que no son capaces de identificar o nombrar el instrumento «oboe» como distinto de, por ejemplo, un clarinete o un fagot, o incluso un violín. Pero de la misma manera que la gente que no conoce los nombres de las notas de la escala puede pese a ello decir cuándo se están tocando  dos  notas  diferentes  y  no  las  mismas  notas,  casi  todos  nosotros (aunque  no  conozcamos  los  nombres  de  los  instrumentos  musicales) podemos  decir  cuándo  están  tocando  dos  instrumentos  distintos.  Nuestro modo de utilizar la serie armónica para agrupar sonidos contribuye mucho a explicar por qué oímos una trompeta en vez de los armónicos individuales que inciden en nuestros oídos: se agrupan como las hojas de hierba que nos dan la impresión de «césped». También explica cómo podemos diferenciar una trompeta de un oboe o cuándo tocan cada uno de ellos notas distintas: las diferentes frecuencias fundamentales dan origen a una serie diferente de armónicos y el cerebro es capaz de establecer sin problema qué va con qué, en  un  proceso  de  computación  que  recuerda  lo  que  podría  hacer  un ordenador. Sin embargo, eso no explica cómo somos capaces de diferenciar una  trompeta  de  un  oboe  cuando  están  tocando  la  misma  nota,  porque entonces  los  armónicos  tienen  casi  la  misma  frecuencia  (aunque  con  las distintas  amplitudes  características  de  cada  instrumento).  Para  eso  el sistema  auditivo  se  basa  en  un  principio  de  apariciones  simultáneas.  Los sonidos  que  empiezan  juntos  (en  el  mismo  instante  temporal)  se  perciben como sonidos que van juntos, en el sentido de agrupación. Y desde la época en que Wilhelm Wundt puso en marcha el primer laboratorio psicológico, en  la  década  iniciada  en  1870,  se  sabe  que  nuestro  sistema  auditivo  es exquisitamente  sensible  a  lo  que  significa  simultáneo  en  ese  sentido,  y  es

capaz  de  detectar  diferencias  en  los  momentos  de  inicio  del  sonido  tan breves como unos cuantos milisegundos. 

Así que cuando una trompeta o un oboe están tocando la misma nota al mismo  tiempo,  nuestro  sistema  auditivo  es  capaz  de  determinar  que  están tocando  dos  instrumentos  diferentes,  porque  el  espectro  sonoro  total  (la serie armónica) de un instrumento comienza tal vez unas cuantas milésimas de segundo antes que el espectro sonoro del otro. Esto es lo que se entiende por  un  proceso  de  agrupación  que  no  sólo  integra  sonidos  en  un  objeto único, sino que los segrega en objetos diferentes. 

Este  principio  de  comienzos  simultáneos  puede  considerarse  de  un modo  más  general  como  un  principio  de  ubicación  temporal.  Agrupamos todos los sonidos que está haciendo la orquesta ahora en contraposición a los que hará mañana por la noche. El tiempo es un factor de la agrupación auditiva.  El  timbre  es  otro,  y  eso  es  lo  que  hace  que  resulte  tan  difícil distinguir un violín de los otros que están tocando al mismo tiempo, aunque los directores y músicos expertos puedan aprender a hacerlo. La ubicación espacial  es  un  principio  de  agrupación,  pues  nuestros  oídos  tienden  a agrupar  sonidos  que  proceden  de  la  misma  posición  relativa.  No  somos demasiado  sensibles  a  la  ubicación  en  el  plano  arriba-abajo,  pero  somos muy  sensibles  a  ella  en  el  plano  izquierda-derecha  y  algo  sensibles  a  la distancia  en  el  plano  adelante  y  atrás.  El  sistema  auditivo  supone  que  es probable que los sonidos que proceden de un lugar diferenciado del espacio formen  parte  del  mismo  objeto  del  mundo  exterior.  Ésta  es  una  de  las explicaciones  de  por  qué  podemos  seguir  una  conversación  en  una habitación  llena  de  gente  con  relativa  facilidad:  el  cerebro  está  utilizando las  claves  de  ubicación  espacial  de  la  persona  con  la  que  estamos conversando para bloquear otras conversaciones. También ayuda el que la persona con la que estamos hablando tenga un timbre único (el sonido de su voz) que opera como una clave de agrupación adicional. 

La amplitud afecta también a la agrupación. Sonidos de una intensidad similar  se  agrupan  juntos,  y  es  así  como  somos  capaces  de  seguir  las diferentes  melodías  de  los  divertimentos  para  instrumentos  de  viento  de Mozart. Los timbres son todos muy similares, pero algunos instrumentos se tocan más fuerte que otros, creando en nuestro cerebro corrientes distintas. 

Es  como  si  un  filtro  o  cedazo  recogiese  el  sonido  del  conjunto  de  los instrumentos de viento y lo diferenciase en partes distintas según la parte de la escala de intensidad en que estuviesen tocando. 

La frecuencia, o altura de tono, es una consideración firme y básica en la agrupación. Si has oído alguna vez una partita para flauta de Bach, hay momentos  característicos  en  que  algunas  notas  parecen  «estallar»  y separarse  unas  de  otras,  sobre  todo  cuando  el  flautista  está  tocando  un pasaje  rápido  (el  equivalente  auditivo  de  un  dibujo  de  «¿Dónde  está Wally?»).  Bach  conocía  la  capacidad  de  las  grandes  diferencias  de frecuencia  de  segregar  los  sonidos  entre  sí  (bloquear  o  inhibir  la agrupación) y compuso partes que incluyen grandes saltos de tono de una quinta perfecta o más. Las notas altas alternando con una sucesión de notas de tono más bajo forman una corriente diferenciada y crean en el oyente la ilusión  de  dos  flautas  tocando  cuando  sólo  hay  una.  Sucede  lo  mismo  en muchas  de  las  sonatas  de  violín  de  Locatelli.  Los  cantores  tiroleses,  los yodelers, pueden conseguir el mismo efecto con sus voces combinando tono y  claves  tímbricas;  cuando  un  cantor  tirolés  varón  salta  a  su  registro  de falsete,  está  haciendo  al  mismo  tiempo  un  timbre  diferenciado  y, característicamente,  un  gran  salto  de  tono,  lo  que  hace  que  las  notas  más altas se separen de nuevo en una corriente perceptual diferenciada, creando la ilusión de dos personas que cantan piezas intercaladas. 

Sabemos  ya  que  los  subsistemas  de  los  diferentes  atributos  del  sonido que  he  descrito  se  separan  muy  pronto,  a  niveles  bajos  del  cerebro.  Esto parece  indicar  que  la  agrupación  se  efectúa  a  través  de  mecanismos generales que operan con una cierta independencia unos de otros. Pero está claro  también  que  los  atributos  trabajan  conjuntamente  o  enfrentados cuando  se  combinan  de  determinados  modos,  y  sabemos  también  que  la experiencia y la atención pueden tener una influencia en la agrupación, lo que  sugiere  que  partes  del  proceso  de  agrupación  se  hallan  bajo  control cognitivo consciente. Aún sigue siendo objeto de debate cómo actúan juntos procesos  conscientes  e  inconscientes  (y  los  mecanismos  cerebrales subyacentes a ellos), pero hemos avanzado mucho en su comprensión en los últimos  siete  años.  Hemos  llegado  finalmente  al  momento  en  el  que podemos  señalar  zonas  específicas  del  cerebro  que  participan  en  aspectos

concretos  del  procesamiento  de  la  música.  Hasta  creemos  saber  qué  parte del cerebro hace que prestes atención a las cosas. 

¿Cómo  se  forman  los  pensamientos?  ¿Están  «almacenados»  los recuerdos en una zona determinada del cerebro? ¿Por qué las canciones se fijan en el pensamiento y no puedes librarte de ellas? ¿Experimenta algún placer  enfermizo  el  cerebro  en  volverte  loco  lentamente  con  estúpidos estribillos  publicitarios?  Abordo  esas  y  otras  cuestiones  en  los  capítulos siguientes. 
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TRAS EL TELÓN

LA MÚSICA Y LA MÁQUINA MENTAL

Para  los  científicos  cognitivos,  la  palabra  «mente»  denomina  esa  parte  de cada  uno  de  nosotros  que  encarna  nuestras  ideas,  esperanzas,  deseos, recuerdos, creencias y experiencias. El cerebro por otra parte es un órgano del  cuerpo,  una  colección  de  células  y  agua,  sustancias  químicas  y  vasos sanguíneos, que reside en el cráneo. La actividad del cerebro da origen a los contenidos de la mente. Los científicos cognitivos usan a veces la analogía de  que  el  cerebro  es  como  la  unidad  central  de  procesamiento,  o  el hardware, de un ordenador, mientras que la mente es como los programas, o el  software,  que  la  hace  funcionar.  (Ojalá  eso  fuese  literalmente  cierto  y pudiésemos  ir  corriendo  a  comprar  una  memoria  de  nivel  superior.)  Con esencialmente el mismo hardware pueden funcionar programas diferentes: de cerebros muy similares pueden surgir mentes distintas. 

La  cultura  occidental  ha  heredado  una  tradición  de  dualismo  de  René Descartes,  que  escribió  que  la  mente  y  el  cerebro  son  dos  cosas completamente  distintas.  Los  dualistas  afirman  que  la  mente  preexistía antes  del  nacimiento  del  individuo,  y  que  el  cerebro  no  es  la  sede  del pensamiento, que sólo es en realidad un instrumento de la mente que ayuda a  implementar  la  voluntad  de  ésta,  a  mover  músculos  y  a  mantener  la homeostasis en el cuerpo. No cabe duda de que la impresión mayoritaria es que la mente es algo único y distintivo, separado de lo que constituye sólo un  conjunto  de  procesos  neuroquímicos.  Tenemos  la  sensación  de  saber cómo es ser yo, cómo es lo de que yo esté leyendo un libro y cómo es lo de

pensar  en  qué  es  ser  yo.  ¿Cómo  puedo  yo  quedar  reducido  sin  más  a axones,  dendritas  y  canales  iónicos?  Da  la  impresión  de  que  somos  algo más. 

Pero  esa  impresión  podría  ser  ilusoria,  igual  que  es  indudable  que  la Tierra  no  se  mueve,  que  no  gira  alrededor  de  su  eje  a  mil  seiscientos kilómetros  por  hora.  La  mayoría  de  los  científicos  y  de  los  filósofos contemporáneos creen que el cerebro y la mente son dos partes de la misma cosa, y algunos creen que la distinción en sí es errónea. El punto de vista predominante  hoy  es  que  la  suma  total  de  tus  pensamientos,  creencias  y experiencias  está  representada  en  pautas  de  activaciones  (actividad electroquímica)  en  el  cerebro.  Si  el  cerebro  deja  de  funcionar,  la  mente desaparece,  pero  el  cerebro  aún  puede  existir,  sin  pensamiento,  en  un recipiente del laboratorio de alguien. 

Los  descubrimientos  neuropsicológicos  de  especificidad  regional  de función son pruebas de esta idea. A veces, como consecuencia de un ataque (un  bloqueo  de  vasos  sanguíneos  en  el  cerebro  que  conduce  a  la  muerte celular),  tumores,  lesiones  en  la  cabeza  u  otros  traumas,  una  zona  del cerebro resulta dañada. En muchos de esos casos, los daños en una región específica del cerebro provocan la pérdida de una función corporal o mental determinada.  Cuando  docenas  o  centenares  de  casos  muestran  pérdida  de una  función  específica  asociada  con  una  región  cerebral  concreta, deducimos que esa región cerebral participa de algún modo en esa función o es quizá responsable de ella. 

Después  de  un  siglo  de  investigaciones  neuropsicológicas  de  este  tipo hemos podido elaborar mapas de áreas de función del cerebro, y localizar operaciones cognitivas determinadas. La visión predominante del cerebro es que constituye un sistema computacional, y concebimos el cerebro como un tipo  de  ordenador.  Redes  de  neuronas  interconectadas  efectúan computaciones sobre la información y la combinan de formas que originan pensamientos,  decisiones,  percepciones  y  en  último  término  conciencia. 

Hay diferentes subsistemas que son responsables de diferentes aspectos de la  cognición.  La  lesión  en  una  zona  del  cerebro  situada  justo  encima  y detrás  del  oído  izquierdo  (área  de  Wernicke)  provoca  dificultades  en  la comprensión del lenguaje hablado; una lesión en una zona de la parte más

alta  de  la  cabeza  (el  córtex  motriz)  provoca  dificultades  para  mover  los dedos;  el  daño  en  una  zona  del  centro  del  cerebro  (el  complejo hipocámpico)  puede  bloquear  la  capacidad  para  formar  nuevos  recuerdos dejando  intactos  sin  embargo  los  viejos.  El  daño  en  un  área  situada  justo detrás de la frente puede provocar cambios espectaculares de personalidad, y  causan  la  pérdida  de  ciertos  rasgos.  Esa  localización  de  las  funciones mentales es un sólido argumento científico en favor de la participación del cerebro en el pensamiento, y de la tesis de que los pensamientos proceden del cerebro. 

Sabemos  desde  1848  (y  el  caso  médico  de  Phineas  Gage)  que  los lóbulos frontales están íntimamente relacionados con aspectos del yo y de la personalidad. Pero, incluso ciento cincuenta años después, casi todo lo que podemos decir sobre la personalidad y las estructuras neurológicas es vago y general. No hemos localizado la región del cerebro de la «paciencia» ni las  regiones  de  la  «envidia»  ni  de  la  «generosidad»,  y  parece  improbable que  lleguemos  a  hacerlo  alguna  vez.  El  cerebro  tiene  una  diferenciación regional  de  estructura  y  de  función,  pero  es  indudable  que  los  atributos complejos de la personalidad están ampliamente distribuidos en él. 

El  cerebro  humano  está  dividido  en  cuatro  lóbulos  (el  frontal,  el temporal,  el  parietal  y  el  occipital)  además  del  cerebelo.  Podemos  hacer algunas toscas generalizaciones sobre función, pero en realidad la conducta es  compleja  y  no  se  puede  reducir  fácilmente  a  simples  cartografías.  El lóbulo frontal está relacionado con la planificación y con el autocontrol, y con  extraer  sentido  de  las  densas  y  entremezcladas  señales  que  reciben nuestros sentidos: la llamada «organización perceptiva» que estudiaron los psicólogos de la Gestalt. El lóbulo temporal está asociado con la audición y la  memoria.  El  lóbulo  parietal  lo  está  con  los  movimientos  motrices  y  la habilidad espacial, y el lóbulo occipital con la visión. El cerebelo participa en las emociones y en la planificación de los movimientos y es la parte más antigua de nuestro cerebro desde el punto de vista evolutivo; hasta muchos animales,  como  los  reptiles,  que  carecen  de  la  región  cerebral  «superior»

del córtex, tienen pese a ello un cerebelo. La separación quirúrgica de una porción del lóbulo frontal, el córtex prefrontal, del tálamo es lo que se llama una lobotomía. Así que cuando los Ramones cantan «Now I guess I’ll have

to  tell  ’em/That  I  got  no  cerebellum»  [Supongo  que  ahora  tendré  que decirles/Que no tengo cerebelo] en su canción «Teenage Lobotomy» (letra y música  de  Douglas  Colvin,  John  Cummings,  Thomas  Erdely  y  Jeffrey Hyman)  no  están  siendo  anatómicamente  exactos,  pero  en  aras  de  la licencia artística, y por el hecho de que crearon uno de los grandes poemas de la música rock, es difícil reprochárselo. 

La  actividad  musical  implica  casi  todas  las  regiones  del  cerebro  sobre las  que  tenemos  conocimientos,  y  casi  todo  el  subsistema  neurológico. 

Diferentes  regiones  neurológicas  manejan  los  diferentes  aspectos  de  la música. El cerebro utiliza la segregación funcional para su procesamiento y emplea un sistema de detectores de rasgos cuya tarea consiste en analizar aspectos específicos de la señal musical, como el tono, el tempo, el timbre, etc.  Parte  del  procesamiento  de  la  música  tiene  puntos  en  común  con  las operaciones  necesarias  para  analizar  otros  sonidos;  la  comprensión  del lenguaje, por ejemplo, exige que segmentemos un chaparrón de sonidos en palabras, oraciones y frases, y que seamos capaces de entender aspectos que van  más  allá  de  las  palabras,  como  el  sarcasmo  (¿no  resulta  eso interesante?).  Para  formarnos  una  representación  coherente  de  lo  que estamos  escuchando  deben  analizarse  varias  dimensiones  diferentes  de  un sonido  musical  (proceso  en  el  cual  suelen  participar  varios  mecanismos neurológicos semiindependientes) que luego han de unirse. 

Escuchar  música  es  un  proceso  que  empieza  con  estructuras subcorticales  (situadas  por  debajo  del  córtex):  los  núcleos  cocleares,  el tronco  cerebral,  el  cerebelo.  Luego  asciende  al  córtex  auditivo  de  ambos lados del cerebro. Intentar seguir música que conoces (o al menos música en  un  estilo  con  el  que  estés  familiarizado,  como  la  barroca  o  el  blues) recluta  regiones  adicionales  del  cerebro,  entre  las  que  se  incluyen  el hipocampo  (nuestro  centro  de  la  memoria)  y  subsecciones  del  lóbulo frontal, en especial una región llamada córtex frontal inferior, que está en las zonas más bajas del lóbulo frontal, es decir, más cerca de la barbilla que de la cúspide de la cabeza. Zapatear al compás de la música, físicamente o sólo  con  el  pensamiento,  exige  la  participación  de  circuitos cronometradores  del  cerebelo.  Interpretar  música  (de  forma  independiente de  qué  instrumento  toques,  o  si  cantas  o  diriges)  exige  de  nuevo  la


participación de los lóbulos frontales para la planificación de la conducta, así como del córtex motriz del lóbulo parietal justo debajo de la cúspide de la cabeza, y del córtex sensorial, que proporciona la retroalimentación táctil que  te  indica  que  has  presionado  la  tecla  correcta  de  tu  instrumento  o movido  la  batuta  como  pensaste  que  lo  hacías.  Leer  música  exige  la participación del córtex visual, situado en la parte de atrás de la cabeza, en el lóbulo occipital. Escuchar o recordar letras invoca centros del lenguaje, que incluyen el área de Broca y la de Wernicke, así como otros centros del lenguaje de los lóbulos temporal y frontal. 

A  un  nivel  más  profundo,  las  emociones  que  experimentamos  como reacción a la música afectan a estructuras profundas de las regiones reptiles primitivas  del  vermis  cerebral  y  de  la  amígdala:  el  corazón  del procesamiento  emotivo  en  el  córtex.  La  idea  de  especificidad  regional  es evidente  en  este  resumen,  pero  se  aplica  también  un  principio complementario,  el  de  distribución  de  la  función.  El  cerebro  es  un instrumento enormemente paralelo, en el que las operaciones se distribuyen de  manera  amplia.  No  hay  ningún  centro  único  del  lenguaje,  ni  hay tampoco un centro único de la música. Hay más bien regiones que realizan operaciones parciales y otras regiones que coordinan la agrupación de esa información. Por último, no hemos descubierto hasta hace muy poco que el cerebro tiene una capacidad de reorganización muy superior a la que antes le atribuíamos. Esta capacidad se denomina neuroplasticidad, y en algunos casos parece indicar que la especificidad regional puede ser temporal, pues los  centros  de  procesamiento  de  funciones  mentales  importantes  se desplazan  en  realidad  a  otras  regiones  después  de  un  trauma  o  una  lesión cerebral. 

Es difícil apreciar la complejidad del cerebro, porque los números son tan inmensos  que  sobrepasan  con  mucho  nuestra  experiencia  cotidiana  (a menos que seas un cosmólogo). El cerebro medio está formado por cien mil millones  de  neuronas.  Supongamos  que  cada  neurona  es  un  dólar  y estuvieses plantado en la esquina de una calle intentando entregar dólares a la  gente  que  pasase  con  la  máxima  rapidez,  digamos  que  al  ritmo  de  un dólar por segundo. Si hicieses eso 24 horas al día, 365 días al año, sin parar, 

y si hubieses empezado el día en que nació Jesús, habrías distribuido hasta hoy  sólo  unos  dos  tercios  de  tu  dinero.  Incluso  en  el  caso  de  que  dieses billetes de cien dólares al ritmo de uno por segundo, tardarías treinta y dos años en entregarlos todos. Eso es un montón de neuronas, pero el poder real y  la  complejidad  del  cerebro  (y  del  pensamiento)  proceden  de  sus conexiones. 

Cada neurona está conectada a otras neuronas, normalmente a entre mil y diez mil más. Sólo cuatro neuronas pueden estar conectadas de 63 modos, o  no  estar  conectadas  en  absoluto,  de  un  total  de  64  posibilidades.  Al aumentar el número de neuronas, el número de conexiones posibles crece de  forma  exponencial  (la  fórmula  de  cómo   n  neuronas  pueden  estar conectadas entre sí es 2(n*(n-1)/2)):

Para 2 neuronas hay 2 posibilidades de cómo pueden estar conectadas Para 3 neuronas hay 8 posibilidades

Para 4 neuronas hay 64 posibilidades

Para 5 neuronas hay 1.024 posibilidades

Para 6 neuronas hay 32.768 posibilidades

El  número  de  combinaciones  se  hace  tan  grande  que  es  improbable  que lleguemos  a  entender  nunca  todas  las  conexiones  posibles  que  hay  en  el cerebro,  o  lo  que  significan.  El  número  de  combinaciones  posibles  (y  por tanto  el  número  de  pensamientos  diferentes  posibles  o  estados  cerebrales que cada uno de nosotros puede tener) es superior al número de partículas conocidas de todo el universo conocido. 

Asimismo,  podemos  ver  que  todas  las  canciones  que  hemos  oído  a  lo largo  de  la  vida  (y  todas  las  que  se  lleguen  a  crear)  podrían  estar compuestas  de  sólo  doce  notas  musicales  (ignorando  las  octavas).  Cada nota puede conducir a otra nota, o a sí misma, o a un silencio, y eso plantea doce posibilidades. Pero cada una de esas posibilidades plantea doce más. 

Cuando  incorporas  ritmo  (cada  nota  puede  adoptar  una  cualquiera  de muchas  diferentes  longitudes  de  nota)  el  número  de  posibilidades  crece rápida, muy rápidamente. 

Gran  parte  de  la  capacidad  de  procesamiento  del  cerebro  procede  de esta  enorme  posibilidad  de  interconexión,  y  gran  parte  de  ella  deriva  del hecho de que los cerebros son máquinas de procesamiento paralelo, en vez de  procesamiento  en  serie.  Un  procesador  en  serie  es  como  una  línea  de montaje, que maneja cada pieza de información cuando llega a la cinta de transmisión  mental,  efectuando  alguna  operación  en  ella  y  haciéndola continuar  luego  por  la  línea  para  la  operación  siguiente.  Los  ordenadores trabajan  así.  Pídele  a  un  ordenador  que  descargue  una  canción  de  una página de la red, que te diga el tiempo que hace en tu ciudad, que guarde un archivo en el que has estado trabajando y hará las tres cosas una detrás de otra;  las  hace  tan  deprisa  que  puede  dar  la  impresión  de  que  las  está haciendo al mismo tiempo (en paralelo) pero no es así. El cerebro, por su parte, puede trabajar en muchas cosas al mismo tiempo, superpuestas y en paralelo. Nuestro sistema auditivo procesa el sonido de modo que no tiene que esperar a saber cuál es el tono de un sonido para saber de dónde viene. 

Y  los  circuitos  neurológicos  dedicados  a  estas  dos  operaciones  están intentando  transmitir  respuestas  al  mismo  tiempo.  Si  un  circuito neurológico  termina  su  tarea  antes  que  otro,  envía  simplemente  su información a otras regiones cerebrales conectadas y ellas pueden empezar a utilizarlo. Si llega con retraso información que afecta a una interpretación de  lo  que  estamos  oyendo,  procedente  de  un  circuito  de  procesamiento separado, el cerebro puede «cambiar de idea» y poner al día lo que cree que pasa  ahí  fuera.  Nuestros  cerebros  están  actualizando  constantemente  sus opiniones centenares de veces por segundo (sobre todo las relacionadas con la percepción de estímulos visuales y auditivos), sin que nos demos cuenta siquiera. 

He  aquí  una  analogía  para  explicar  cómo  se  conectan  entre  sí  las neuronas.  Imagínate  que  estás  sentado  en  casa  solo  un  domingo  por  la mañana. No sientes nada en concreto, no te sientes particularmente feliz ni triste, ni enfadado, excitado, celoso o tenso. Te sientes más o menos neutro. 

Tienes  un  puñado  de  amigos,  una  red,  y  puedes  llamar  a  cualquiera  por teléfono.  Digamos  que  cada  uno  de  tus  amigos  es  unidimensional  y  que pueden  ejercer  una  gran  influencia  en  tu  estado  de  ánimo.  Sabes,  por ejemplo,  que  si  telefoneas  a  tu  amiga  Hannah  te  hará  sentirte  alegre. 

Siempre que hablas con Sam te entristeces, porque los dos teníais un tercer amigo que murió y Sam te recuerda eso. Hablar con Carla te hace sentirte tranquilo y sereno, porque tiene una voz suave y te acuerdas de las veces que te sentaste en un bello claro del bosque con ella, empapándote de sol y meditando.  Hablar  con  Edward  te  da  energía;  hablar  con  Tammy  te  hace sentirte tenso. Puedes descolgar el teléfono y conectarte con cualquiera de esos amigos y provocar una emoción determinada. 

Podrías tener cientos o miles de esos amigos unidimensionales, capaces cada uno de ellos de evocar un recuerdo concreto, o una experiencia o un estado de ánimo. Ésas son tus conexiones. Acceder a ellas provoca en ti un cambio  de  humor  o  de  estado.  Si  hablases  con  Hannah  y  Sam  al  mismo tiempo,  o  uno  después  de  otro,  ella  te  alegraría,  Sam  te  entristecería,  y  al final volverías a donde estabas, a un estado neutro. Pero podemos añadir un matiz adicional, que es el peso o poder de influencia de esas conexiones: lo próximo que te sientes a un individuo en un punto determinado del tiempo. 

Ese  peso  determina  la  influencia  que  tendrá  sobre  ti  esa  persona.  Si  te sientes el doble de próximo a Hannah de lo que te sientes a Sam, hablar con Hannah  y  con  Sam  una  cantidad  de  tiempo  igual  te  alegrará,  aunque  no tanto  como  si  hubieses  hablado  sólo  con  Hannah:  la  tristeza  de  Sam  te entristece, pero sólo te priva de la mitad de la alegría que te procuró hablar con Hannah. 

Consideremos que todas estas personas pueden hablar entre ellas, y que al  hacerlo  pueden  modificarse  sus  estados  de  ánimo  en  un  cierto  grado. 

Aunque tu amiga Hannah tiene un carácter alegre, su alegría puede quedar atenuada  por  una  conversación  que  tiene  con  Sam  el  triste.  Si  llamas  por teléfono  a  Edward  el  estimulante  inmediatamente  después  de  hablar  con Tammy el tenso (que acaba de hablar por teléfono con Justine la envidiosa), Edward puede hacerte sentir una nueva mezcla de emociones que no habías experimentado  nunca,  una  especie  de  envidia  tensa  porque  tienes  un montón de energía para salir y hacer algo al respecto. Y cualquiera de esos amigos podría llamarte por teléfono en cualquier momento, evocando en ti esos estados como una compleja cadena de sentimientos o experiencias que hiciese  el  recorrido,  influyendo  cada  uno  en  el  otro,  y  tú,  por  tu  parte, dejando en ellos tu huella emotiva. Con miles de amigos interconectados de

este  modo,  y  un  puñado  de  teléfonos  en  el  salón  de  tu  casa  sonando  sin parar  durante  todo  el  día,  el  número  de  estados  emotivos  que  podrías experimentar sería realmente muy variado. 

Se considera en general que nuestros pensamientos y recuerdos surgen de la miríada de conexiones de este tipo que establecen nuestras neuronas. 

No  obstante,  no  todas  las  neuronas  son  igual  de  activas  en  un  momento determinado.  Eso  provocaría  una  cacofonía  de  imágenes  y  sensaciones  en nuestra  cabeza  (eso  es  lo  que  sucede  en  realidad  en  la  epilepsia).  Ciertos grupos  de  neuronas  (podemos  llamarlas  redes)  se  activan  durante  ciertas actividades cognitivas, y pueden activar a su vez a otras neuronas. Cuando me  doy  un  golpe  en  un  dedo  del  pie,  los  receptores  sensoriales  del  dedo envían  señales  al  córtex  sensorial  del  cerebro.  Esto  pone  en  marcha  una cadena de activaciones neuronales que me hacen experimentar dolor, retirar el pie del objeto contra el que me he dado el golpe y abrir la boca sin querer y gritar «¡&%@!». 

Cuando oigo la bocina de un coche, moléculas de aire que inciden en mi tímpano  hacen  que  se  envíen  señales  eléctricas  al  córtex  auditivo.  Esto provoca  una  cascada  de  acontecimientos  que  recluta  a  un  grupo  muy distinto de neuronas de las del golpe del dedo del pie. Primero, neuronas del córtex auditivo procesan el tono del sonido para que yo pueda distinguir la bocina  de  un  coche  de  algo  con  un  tono  diferente,  como  por  ejemplo  la bocina  neumática  de  un  camión  o  las  de  los  partidos  de  fútbol.  Para localizar la ubicación de la que llega el sonido se activa un grupo diferente de  neuronas.  Estos  y  otros  procesos  invocan  una  relación  de  orientación visual:  me  vuelvo  hacia  el  sonido  para  ver  qué  lo  produjo,  e instantáneamente, si es necesario, retrocedo de un salto (el resultado de la actividad de las neuronas en el córtex motriz, orquestado con neuronas del centro emotivo, la amígdala, diciéndome que el peligro es inminente). 

Cuando  oigo  el  Concierto  de  Piano  número  3  de  Rachmaninoff,  las células  capilares  de  mi  cóclea  clasifican  el  sonido  que  llega  en  bandas  de frecuencia  diferentes  y  envían  señales  eléctricas  a  mi  córtex  auditivo primario  (área  A1)  que  le  indican  qué  frecuencias  están  presentes  en  la señal.  Regiones  adicionales  del  lóbulo  temporal,  incluidos  el  sulcus temporal superior y el gyrus temporal superior, situados a ambos lados del

cerebro,  ayudan  a  diferenciar  los  distintos  timbres  que  estoy  oyendo.  Si quiero etiquetar esos timbres, el hipocampo ayuda a recuperar el recuerdo de  sonidos  similares  que  he  oído  antes,  y  luego  necesitaré  acceder  a  mi diccionario mental, lo que exigirá la utilización de estructuras que se hallan en la confluencia de los lóbulos temporal, occipital y parietal. Hasta ahora, estas regiones son las mismas, aunque activadas de formas diferentes y con poblaciones  de  neuronas  diferentes,  de  las  que  utilizaría  para  procesar  el sonido  de  la  bocina  del  coche.  Sin  embargo,  se  activarán  nuevas poblaciones completas de neuronas cuando atienda a las secuencias tonales (córtex prefrontal dorsolateral y áreas 44 y 47 de Brodmann), los ritmos (el cerebelo lateral y el vermis cerebelar) y a la emoción (los lóbulos frontales, el  cerebelo,  la  amígdala  y  el  núcleo  accumbens,  parte  de  una  red  de estructuras implicadas en los sentimientos de placer y recompensa, ya sea a través  de  la  comida,  las  relaciones  sexuales  o  la  audición  de  música placentera). 

En  cierta  medida,  si  la  habitación  está  vibrando  con  los  sonidos profundos  del  contrabajo,  algunas  de  esas  mismas  neuronas  que  se activaron cuando me di un golpe en el dedo del pie pueden activarse ahora: neuronas sensibles al aporte sónico. Si la bocina del coche tiene un tono de A440, se activarán las neuronas con esa frecuencia; lo más probable es que lo  hagan  y  que  vuelvan  a  hacerlo  cuando  se  produzca  un  A440  en Rachmaninoff.  Pero  es  probable  que  mi  experiencia  mental  interior  sea distinta  debido  a  los  diferentes  contextos  implicados  y  a  las  redes neuronales distintas que se reclutan en los dos casos. 

Mi experiencia con oboes y violines es diferente, y la forma particular con que hace uso de ellos Rachmaninoff puede provocar en mí una reacción a  su  concierto  opuesta  a  la  provocada  por  la  bocina  del  coche;  en  vez  de sentirme  sobresaltado,  me  siento  relajado.  Las  partes  tranquilas  del concierto  podrían  activar  las  mismas  neuronas  que  se  activan  cuando  me siento tranquilo y seguro en mi entorno. 

He aprendido por la experiencia a asociar las bocinas de coches con el peligro,  o  al  menos  con  alguien  que  intenta  llamar  mi  atención.  ¿Cómo sucedió esto? Algunos sonidos son intrínsecamente calmantes mientras que otros asustan. Aunque hay mucha variación interpersonal, nacemos con una

predisposición  a  interpretar  sonidos  de  una  forma  concreta.  Los  sonidos fuertes, breves y bruscos tienden a ser interpretados por los animales como sonidos de alerta; vemos esto cuando comparamos las llamadas de alerta de aves,  roedores  y  monos.  Los  sonidos  de  comienzo  lento,  largos  y  más sosegados  tienden  a  interpretarse  como  tranquilizadores  o  por  lo  menos neutrales.  Piensa  en  el  sonido  agudo  del  ladrido  de  un  perro,  frente  al ronroneo suave de un gato que está pacíficamente sentado en tu regazo. Los compositores  saben  esto,  claro,  y  utilizan  cientos  de  matices  sutiles  de timbre  y  longitud  de  nota  para  transmitir  los  muchos  matices  emotivos distintos de la experiencia humana. 

En  la  «Sinfonía  Sorpresa»  de  Haydn  (Sinfonía  94  en  Sol  Mayor, segundo  movimiento,  andante),  el  compositor  crea  el  suspense  utilizando violines suaves en el tema principal. La suavidad del sonido es acariciadora, pero la brevedad del acompañamiento de pizzicato envía un mensaje leve y contradictorio de peligro y juntos dan una ligera sensación de suspense. La idea  melódica  principal  abarca  poco  más  de  media  octava,  una  quinta perfecta.  El  contorno  melódico  sugiere  más  complacencia…,  la  melodía sube  primero,  luego  baja,  luego  repite  el  motivo  de  «subida».  El paralelismo  que  implica  la  melodía,  la  subida/bajada/subida,  prepara  al oyente para otra parte de «bajada». El maestro, continuando con las notas breves y suaves de violín, cambia la melodía subiendo (sólo un poco) pero mantiene constantes los ritmos. Descansa en la quinta, un tono de relativa estabilidad  armónica.  Como  la  quinta  es  la  nota  más  alta  que  hemos encontrado hasta ahora, esperamos que cuando llegue la nota siguiente sea más  baja,  que  empiece  con  la  vuelta  hacia  la  raíz  (la  tónica)  y  «cierre  el vacío» creado por la distancia entre la tónica y la nota presente, la quinta. 

Luego Haydn nos envía de la nada una nota fuerte una octava más alta, con los timbales y los cuernos metálicos llevando el sonido. Ha violado nuestras expectativas  respecto  a  la  dirección  melódica,  el  contorno,  el  timbre  y  la intensidad,  todo  al  mismo  tiempo.  Esa  es  la  «Sorpresa»  de  la  «Sinfonía Sorpresa». 

Esta sinfonía de Haydn viola nuestras expectativas de cómo funciona el mundo.  Hasta  a  alguien  sin  ningún  conocimiento  musical  ni  expectativas musicales  de  ningún  tipo  le  resulta  sorprendente  la  sinfonía  debido  a  ese

efecto  tímbrico,  con  ese  cambio  del  ronroneo  suave  de  los  violines  a  la llamada  de  alerta  de  cuernos  y  timbales.  Para  alguien  con  una  formación musical, la sinfonía viola expectativas que han ido creándose sobre la base del estilo y la convención musical. ¿En qué zona del cerebro se producen sorpresas,  expectativas  y  análisis  de  este  tipo?  Aún  no  se  ha  aclarado  del todo cómo se realizan exactamente estas operaciones en las neuronas, pero tenemos algunas claves. 

Antes de seguir, tengo que confesar que no soy imparcial en mi forma de enfocar el estudio científico de mente y cerebro: tengo una preferencia clara por el estudio de la mente frente al del cerebro. Parte de esa preferencia es personal  más  que  profesional.  De  niño  no  coleccionaba  mariposas  con  el resto de mi clase de ciencias porque la vida (toda vida) me parece sagrada. 

Y la dura realidad sobre la investigación cerebral a lo largo del último siglo es  que  entraña  generalmente  hurgar  en  los  cerebros  de  animales  vivos,  a menudo  nuestros  primos  genéticos  próximos,  monos  y  simios,  y  luego matar  (ellos  lo  llaman  «sacrificar»)  al  animal.  Trabajé  durante  un desdichado semestre en un laboratorio de monos, diseccionando cerebros de animales muertos para prepararlos para el examen microscópico. Tenía que pasar todos los días al lado de las jaulas de los que aún estaban vivos. Tenía pesadillas. 

Por otro lado, me han fascinado siempre más los pensamientos en sí que las  neuronas  en  las  que  se  originan.  Una  teoría  de  la  ciencia  cognitiva llamada funcionalismo (que apoyan muchos investigadores sobresalientes) afirma  que  pueden  surgir  de  cerebros  completamente  distintos  mentes similares,  que  los  cerebros  son  sólo  la  colección  de  cables  y  módulos  de procesamiento  que  instan  al  pensamiento.  La  doctrina  funcionalista,  sea cierta  o  no,  indica  que  lo  que  podemos  saber  sobre  el  pensamiento estudiando sólo cerebros tiene sus límites. Un neurocirujano le explicó una vez a Daniel Dennett (destacado y persuasivo portavoz del funcionalismo) que había operado a cientos de personas y había visto cientos de cerebros vivos y pensantes, pero nunca había visto un pensamiento. 

Cuando  yo  estaba  intentando  decidir  a  qué  escuela  graduada incorporarme, y a quién quería tener como mentor, me enamoré de la obra

del  profesor  Michael  Posner.  Había  sido  el  introductor  de  una  serie  de formas de enfocar los procesos mentales, entre ellas la cronometría mental (la idea de que se puede aprender mucho sobre la organización de la mente determinando  cuánto  tarda  en  pensar  determinados  pensamientos),  de formas de investigar la estructura de categorías y del famoso paradigma de Posner, un novedoso método para estudiar la atención. Pero corrían rumores de que Posner estaba abandonando la mente y había empezado a estudiar el cerebro, algo que desde luego yo no quería hacer. 

Aunque era aún un estudiante de grado (pese a ser algo más viejo de lo normal), asistí a la reunión anual de la Asociación Psicológica Americana, que se celebró en San Francisco ese año, a sólo unos setenta kilómetros de Stanford, donde yo estaba terminando la carrera. Vi el nombre de Posner en el  programa  y  asistí  a  su  charla,  donde  expuso  numerosas  diapositivas  de cerebros de individuos mientras estaban haciendo una cosa y otra. Una vez terminada  la  charla  Posner  respondió  a  unas  cuantas  preguntas  y  luego desapareció  por  una  puerta  trasera.  Yo  corrí  a  la  parte  de  atrás  y  vi  que caminaba  a  toda  prisa  cruzando  el  centro  de  conferencias  para  dar  otra charla.  Me  lancé  tras  él  y  lo  alcancé.  ¡Debí  de  parecerle  todo  un espectáculo!  Estaba  sin  aliento  por  la  carrera.  Incluso  sin  el  jadeo,  estaba nervioso  por  el  acontecimiento  de  poder  hablar  con  una  de  las  grandes leyendas de la psicología cognitiva. Había leído su manual en mi primera clase  de  psicología  en  el  MIT  (donde  inicié  mis  estudios  antes  de trasladarme a Stanford); mi primera profesora de psicología, Susan Carey, hablaba  de  él  con  un  tono  de  voz  que  sólo  podía  describirse  como reverencial. Aún puedo recordar el eco de sus palabras, reverberando en el salón de conferencias del MIT: «Michael Posner, una de las personas más inteligentes y más innovadoras que he conocido en mi vida». 

Empecé a sudar, abrí la boca, y… nada. «Mmmm…», balbucí. Íbamos caminando entre tanto uno al lado del otro a toda prisa (él camina rápido) y cada  dos  o  tres  pasos  yo  me  quedaba  de  nuevo  atrás.  Tartamudeé  una presentación  y  dije  que  había  solicitado  el  ingreso  en  la  Universidad  de Oregón  para  trabajar  con  él.  Yo  nunca  había  tartamudeando  antes,  pero tampoco  había  estado  nunca  tan  nervioso.  «P-p-p-profesor  P-p-posner,  he oído que ha pasado usted a centrar su investigación completamente en el ce-

ce-cerebro…,  ¿es  verdad?  Porque  yo  quiero  realmente  estudiar  psicología cognitiva con usted», le expliqué por fin. 

«Bueno, estoy un poco interesado en el cerebro últimamente —dijo—. 

Pero para mí la neurociencia cognitiva es un medio de establecer los límites de  nuestras  teorías  de  psicología  cognitiva.  Nos  ayuda  a  comprobar  si  un modelo tiene una base plausible en la anatomía subyacente.»

Mucha  gente  llega  a  la  neurociencia  con  una  formación  en  biología  o química,  y  lo  que  más  les  interesa  son  los  mecanismos  por  los  que  las células se comunican entre sí. Para el neurocientífico cognitivo, comprender la  anatomía  o  la  fisiología  del  cerebro  puede  ser  un  reto  como  ejercicio intelectual (el equivalente para los científicos del cerebro de un crucigrama realmente complicado), pero no es el objetivo final de su trabajo. Nuestro objetivo es entender los procesos mentales, los recuerdos, las emociones y las experiencias, y el cerebro da simplemente la casualidad de que es la caja en  la  que  sucede  todo  eso.  Volviendo  a  la  analogía  del  teléfono  y  las conversaciones que podrías tener con diferentes amigos que influyesen en tus emociones: si quiero predecir cómo te vas a sentir mañana, tendrá para mí  sólo  un  valor  limitado  cartografiar  la  distribución  de  las  líneas telefónicas  que  conectan  a  todas  las  personas  que  conoces.  Es  más importante conocer sus tendencias individuales: ¿quiénes es probable que te llamen  mañana  y  qué  es  lo  que  probablemente  te  dirán?  ¿Cómo  pueden hacerte sentir? Sería también un error, claro, pasar por alto del todo el tema de la conectividad. Si se rompe una línea, o si no hay prueba alguna de una conexión  entre  la  persona  A  y  la  persona  B,  o  si  la  persona  C  no  puede llamar  directamente  pero  puede  influir  en  ti  a  través  de  A  que  sí  puede llamarte  directamente…,  toda  esa  información  facilita  precisiones importantes para una predicción. 

Esa  perspectiva  influye  en  mi  forma  de  estudiar  la  neurociencia cognitiva de la música. No me interesa embarcarme en una expedición de pesca  consistente  en  probar  todos  los  estímulos  musicales  posibles  para descubrir en qué parte del cerebro se producen; Posner y yo hemos hablado muchas  veces  sobre  el  loco  y  apresurado  afán  actual  de  cartografiar  el cerebro, similar a tanta otra cartografía ateórica. Lo que yo pretendo no es elaborar  un  mapa  del  cerebro,  sino  entender  cómo  funciona,  cómo  las

diferentes regiones coordinan juntas su actividad, cómo la simple activación de neuronas y la circulación de neurotransmisores conduce a pensamientos, risa,  sentimientos  de  profunda  alegría  y  tristeza,  y  cómo  todas  esas  cosas pueden  llevarnos,  a  su  vez,  a  crear  obras  de  arte  perdurables  y significativas.  Ésas  son  las  funciones  de  la  mente,  y  saber  dónde  se producen no me interesa a menos que el dónde pueda decirnos algo sobre el cómo y el porqué. Un supuesto de la neurociencia cognitiva es que puede. 

Mi perspectiva es que, del infinito número de experimentos posibles, los que  merecen  la  pena  son  aquellos  que  pueden  conducirnos  a  un  mejor entendimiento del cómo y el porqué. Un buen experimento tiene que tener una motivación teórica, y aclarar predicciones respecto a cuál de dos o más hipótesis  opuestas  se  verá  respaldada.  No  merece  la  pena  hacer  un experimento que sea probable que respalde dos hipótesis contrapuestas; la ciencia sólo puede avanzar a través de la eliminación de hipótesis falsas o insostenibles. 

Otra  cualidad  de  un  buen  experimento  es  que  pueda  generalizarse  en otras  condiciones:  gente  sin  formación  musical,  tipos  de  música  no estudiados  y  una  variedad  de  situaciones.  Mucha  de  la  investigación conductual se realiza sólo con un pequeño número de individuos («sujetos»

del  experimento),  y  con  estímulos  muy  artificiales.  En  mi  laboratorio utilizamos músicos y también personas que no son músicos siempre que es posible,  con  el  fin  de  aprender  sobre  el  rango  más  amplio  posible  de individuos. Y casi siempre utilizamos música del mundo real, grabaciones concretas  de  músicos  reales  tocando  canciones  reales,  de  modo  que podamos entender mejor las reacciones del cerebro ante el tipo de música que escucha la mayoría de la gente, en vez del tipo de música que sólo se encuentra  en  el  laboratorio  neurocientífico.  Hasta  ahora  este  enfoque  ha resultado  eficaz.  Es  más  difícil  aportar  controles  experimentales  rigurosos con  él,  pero  no  es  imposible;  exige  un  poco  más  de  planificación  y  de preparación cuidadosa, pero los resultados hacen que merezca la pena a la larga. Utilizando este enfoque naturalista, yo puedo afirmar con una certeza científica  razonable  que  estamos  estudiando  el  cerebro  haciendo  lo  que normalmente  hace,  en  vez  de  lo  que  hace  cuando  le  asaltan  ritmos  sin ningún  tono  o  melodías  sin  ningún  ritmo.  Al  intentar  descomponer  la

música  en  sus  componentes,  corremos  el  riesgo  (si  no  se  hacen  de  forma adecuada  los  experimentos)  de  crear  secuencias  sonoras  que  son  muy antimusicales. 

Cuando digo que estoy menos interesado en el cerebro que en la mente, no  quiero  decir  que  no  me  interese  nada  el  cerebro.  ¡Creo  que  todos tenemos cerebro y creo que los cerebros son importantes! Pero también creo que  pueden  surgir  pensamientos  similares  de  arquitecturas  cerebrales distintas.  Puedo  ver,  estableciendo  una  analogía,  el  mismo  programa  de televisión en un RCA, un Zenith, un Mitsubishi, y hasta en la pantalla de mi ordenador  con  el  software  y  el  hardware  adecuados.  Las  arquitecturas  de todos  estos  aparatos  son  lo  bastante  distintas  entre  sí  como  para  que  la oficina de patentes (una organización que tiene la responsabilidad de decidir cuándo  algo  es  lo  suficientemente  distinto  de  otra  cosa  como  para  que constituya un invento) haya emitido patentes distintas para estas diferentes empresas, 
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significativamente  distintas.  Mi  perro   Shadow  tiene  una  organización cerebral, una anatomía y una composición neuroquímica muy diferente de la mía. Cuando tiene hambre o le duele una pata, es improbable que la pauta de activaciones nerviosas de su cerebro tenga mucha similitud con la pauta de activaciones del mío cuando tengo hambre o cuando me hago daño en un pie. Pero creo que experimenta estados de ánimo en esencia similares. 

Hay  que  dejar  a  un  lado  ciertas  concepciones  erróneas  e  ilusiones frecuentes.  Hay  mucha  gente,  incluso  científicos  con  formación  y experiencia  en  otras  disciplinas,  que  está  convencida  de  que  dentro  del cerebro  hay  una  representación  rigurosamente  isomórfica  del  mundo  que nos  rodea.  («Isomórfica»  viene  de  la  palabra  griega   iso,  que  significa

«igual», y  morfus, que significa «forma».) Los psicólogos de la Gestalt, que tenían razón en muchas cosas, fueron unos de los primeros que formularon esta  idea.  Si  miras  un  cuadrado,  afirmaban,  se  activa  en  tu  cerebro  una pauta de forma cuadrada de neuronas. Muchos estamos convencidos de que si  estamos  mirando  un  árbol,  la  imagen  del  árbol  se  representa  de  algún modo  en  el  cerebro  como  un  árbol,  y  que  tal  vez  ver  el  árbol  activa  un conjunto de neuronas en forma de árbol, con raíces en un extremo y hojas en  el  otro.  Cuando  escuchamos  o  imaginamos  una  de  nuestras  canciones

favoritas,  parece  como  si  la  estuviésemos  oyendo  dentro  de  la  cabeza,  a través de un equipo de altavoces neurológicos. 

Daniel Dennett y V. S. Ramachandran han expuesto con elocuencia lo problemática  que  es  esta  intuición.  Si  una  imagen  mental  de  algo  (en  el momento en que la vemos o cuando la imaginamos en la memoria) es en sí misma una imagen, tiene que haber alguna parte de nuestra mente/cerebro que  vea  esa  imagen.  Dennett  habla  sobre  la  intuición  de  que  se  forman escenas  visuales  en  algún  tipo  de  pantalla  o  teatro  de  nuestra  mente.  Para que esto sea cierto, tendrá que haber alguien en el patio de butacas de ese teatro mirando la pantalla, y manteniendo una imagen mental dentro de su cabeza.  ¿Y  quién  sería  ése?  ¿Cómo  sería  esa  imagen  mental?  Esto  nos conduce  rápidamente  a  una  regresión  infinita.  Es  aplicable  el  mismo argumento  a  los  fenómenos  auditivos.  Nadie  dice  que  no  se  tenga  la sensación de que hay dentro de nuestra mente un sistema de audio. El hecho de  que  podamos  manipular  imágenes  mentales  (podemos  acercarnos rápidamente  a  ellas,  girarlas,  en  el  caso  de  la  música  podemos  acelerar  o aminorar  la  canción  dentro  de  la  cabeza)  nos  induce  a  pensar  que  hay  un teatro doméstico en la mente. Pero como es lógico, eso no puede ser verdad debido al problema de la regresión  ad infinitum. 

Somos también víctimas de la ilusión de que abrimos simplemente los ojos  y…  vemos.  Un  pájaro  gorjea  fuera  al  otro  lado  de  la  ventana  y  de forma  instantánea  lo  oímos.  La  percepción  sensorial  crea  imágenes  en nuestra  mente  (representaciones  del  mundo  exterior)  tan  deprisa  y  tan  de una  pieza  que  parece  que  no  hay  nada  más  en  el  asunto.  Se  trata  de  una ilusión. Nuestras percepciones son el producto final de una larga cadena de fenómenos  neuronales  que  nos  dan  la  falsa  impresión  de  una  imagen instantánea.  Hay  campos  en  los  que  nuestras  intuiciones  más  fuertes  nos engañan.  La  Tierra  plana  es  un  ejemplo.  La  intuición  de  que  nuestros sentidos nos dan una visión no distorsionada del mundo es otra. 

Se  sabe  como  mínimo  desde  la  época  de  Aristóteles  que  nuestros sentidos pueden deformar el modo que tenemos de percibir el mundo. Mi profesor Roger Shepard, un psicólogo de la percepción de la Universidad de Stanford,  solía  decir  que  hemos  de  dar  por  supuesto  que  nuestro  sistema perceptivo,  cuando  funciona  adecuadamente,  distorsiona  el  mundo  que
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vemos y oímos. Interactuamos con el mundo que nos rodea a través de los sentidos. Como indicó John Locke, todo lo que sabemos sobre el mundo es a través de lo que vemos, oímos, olemos, tocamos o gustamos. Suponemos como  es  natural  que  el  mundo  es  justo  como  percibimos  que  es.  Pero  los experimentos nos han obligado a afrontar la realidad de que no es así. Las ilusiones  visuales  tal  vez  sean  la  prueba  más  convincente  de  la  distorsión sensorial. Muchos hemos visto ilusiones de ese tipo de niños, como cuando dos líneas de la misma longitud parecen tener longitudes distintas (la ilusión de Ponzo). 

Roger Shepard dibujó una ilusión visual que él llama «Girar las Mesas» que tiene relación con la de Ponzo. Es difícil de creer, pero los tableros de esas mesas  son  idénticos  en  tamaño  y  en  forma  (puedes  comprobarlo  cortando un  trozo  de  papel  o  de  celofán  del  tamaño  exacto  de  uno  y  colocándolo luego sobre el otro). Esta ilusión explota un principio de los mecanismos de percepción  de  la  profundidad  de  nuestro  sistema  visual.  Ni  siquiera  saber que  es  una  ilusión  nos  permite  desconectar  el  mecanismo.  Por  muchas veces  que  miremos  esta  figura,  sigue  sorprendiéndonos,  porque  nuestro cerebro nos está dando en realidad una información falsa sobre los objetos. 
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En  la  ilusión  de  Kaniza  parece  que  hay  un  triángulo  blanco  colocado encima de uno de contorno negro. Pero si miras detenidamente, verás que no hay en la figura ningún triángulo. Nuestro sistema perceptivo completa o

«llena» información que no hay. 

¿Por  qué  lo  hace?  Lo  que  nos  parece  más  probable  es  que  fue evolutivamente  adaptativo  hacerlo  así.  En  gran  parte  de  lo  que  vemos  y oímos falta información. Nuestros ancestros cazadores-recolectores podrían haber visto un tigre parcialmente oculto por los árboles, u oído el rugido de un león amortiguado en parte por el susurro de las hojas mucho más cerca de  nosotros.  Sonidos  e  imágenes  nos  llegan  a  menudo  como  información parcial oscurecida por otras cosas del entorno. Un sistema perceptivo capaz de restaurar información que falta nos ayudaría a tomar decisiones rápidas en situaciones peligrosas. Mejor echar a correr en ese instante que esperar

para intentar determinar si esos dos fragmentos independientes y bruscos de sonido son parte de un solo rugido de león. 

El sistema auditivo tiene su propia versión de ese mecanismo perceptivo de  completar.  El  psicólogo  cognitivo  Richard  Warren  lo  demostró particularmente  bien.  Grabó  una  frase:  «El  proyecto  de  ley  se  aprobó  en ambas  cámaras  legislativas»,  y  cortó  un  trozo  de  la  frase  de  la  cinta. 

Sustituyó  la  parte  cortada  por  una  ráfaga  de  ruidos  parásitos  de  la  misma duración. Casi todos los que oyeron la grabación alterada pudieron informar de que habían oído la frase y además los ruidos parásitos. ¡Pero una gran proporción  de  ellos  no  pudieron  decir  dónde  estaban  los  parásitos!  El sistema auditivo había rellenado la información oral que faltaba, de modo que  la  frase  parecía  no  estar  interrumpida.  La  mayoría  informaron  de  que había parásitos y que estaban separados de la frase hablada. Los parásitos y la  frase  formaron  corrientes  perceptivas  separadas  debido  a  diferencias  de timbre que hicieron que se los agrupara por separado; Bregman llama a esto canalización  por  el  timbre.  Es  evidente  que  se  trata  de  una  distorsión sensorial; nuestro sistema perceptivo nos está diciendo algo sobre el mundo que  no  es  verdad.  Pero  está  igual  de  claro  que  esto  tiene  un  valor evolutivo/adaptativo si puede ayudarnos a dar sentido al mundo durante una situación de vida o muerte. 

De acuerdo con los grandes psicólogos de la percepción Hermann von Helmholtz, Richard Gregory, Irvin Rock y Roger Shepard, la percepción es un proceso de inferencia y entraña un análisis de probabilidades. La tarea del cerebro es determinar cuál es la disposición más probable de los objetos en el mundo físico, de acuerdo con una pauta dada de información que llega a  los  receptores  sensoriales,  la  retina  para  visión,  el  tímpano  para  la audición.  La  mayor  parte  del  tiempo  la  información  que  recibimos  en nuestros  receptores  sensoriales  es  incompleta  o  ambigua.  Las  voces  están mezcladas con otras voces, los sonidos de máquinas, del viento, de pisadas. 

Estés donde estés en este momento (ya sea en un avión, en un café, en una biblioteca,  en  casa,  en  un  parque  o  en  cualquier  otro  lugar)  detente  y escucha  los  sonidos  del  entorno.  A  menos  que  estés  en  un  tanque  de aislamiento  sensorial,  probablemente  puedas  identificar  media  docena  de sonidos  diferentes  por  lo  menos.  La  capacidad  de  tu  cerebro  para  realizar

esas  identificaciones  es  sin  duda  alguna  notable  si  consideramos  con  qué empieza, es decir, qué es lo que le transmiten los receptores sensoriales. Los principios  de  agrupación  (por  timbre,  ubicación  espacial,  intensidad  y demás) ayudan a segregarlos, pero aun así hay un montón de cosas que no sabemos de ese proceso; nadie ha conseguido aún diseñar una computadora que pueda realizar esa tarea de separación de la fuente sonora. 

El tímpano es sólo una membrana estirada sobre tejido y hueso. Es la puerta  de  la  audición.  Prácticamente  todas  tus  impresiones  del  mundo auditivo proceden de su modo de serpentear hacia atrás y hacia delante en respuesta a las moléculas de aire que impactan en él (el pabellón auricular, las  partes  carnosas  de  la  oreja,  participan  también  en  cierto  grado  en  la percepción  auditiva,  así  como  los  huesos  del  cráneo,  pero  es  ante  todo  el tímpano la fuente principal de lo que sabemos sobre lo que hay ahí fuera en el mundo auditivo). Consideremos una escena auditiva típica, una persona sentada en el cuarto de estar de su casa leyendo un libro. Supongamos que hay seis fuentes de sonido en ese entorno que esa persona puede identificar fácilmente:  el  ruido  constante  de  la  calefacción  central  (el  ventilador  o calefactor  que  mueve  aire  a  través  del  conducto),  el  murmullo  de  un refrigerador  en  la  cocina,  tráfico  fuera  en  la  calle  (que  podría  estar compuesto  de  varios  sonidos  distintos  o  docenas  de  sonidos  de  diferentes motores, frenos rechinando, bocinas, etc.), el susurro de las hojas movidas por  el  viento  fuera,  un  gato  que  ronronea  en  la  silla  a  su  lado  y  una grabación  de  preludios  de  Debussy.  Cada  una  de  esas  cosas  puede considerarse  un  objeto  auditivo  o  una  fuente  sonora,  y  somos  capaces  de identificarlos porque cada uno de ellos tiene su propio sonido distintivo. 

El  sonido  lo  transmiten  a  través  del  aire  moléculas  que  vibran  a determinadas  frecuencias.  Estas  moléculas  bombardean  el  tímpano, haciendo  que  culebree  hacia  dentro  y  hacia  fuera  según  la  intensidad  con que impactan en él (algo relacionado con el volumen o amplitud del sonido) y  con  lo  rápido  que  vibran  (relacionado  con  lo  que  llamamos  altura  de tono). Pero no hay nada en las moléculas que le diga al tímpano de dónde proceden,  o  cuáles  están  asociadas  con  qué  objeto.  Las  moléculas  puestas en  movimiento  por  el  ronroneo  del  gato  no  llevan  una  etiqueta identificadora que dice «gato», y pueden llegar al tímpano al mismo tiempo

y en la misma región que los sonidos de la nevera, el calentador, Debussy y todo lo demás. 

Imagina  que  extiendes  la  funda  de  un  almohadón  sobre  la  boca  de  un cubo y que varias personas lanzan a él pelotas de pimpón desde distancias diferentes. Cada persona puede tirar tantas pelotas de pimpón como quiera y con la frecuencia que quiera. Tu tarea es determinar, sólo mirando cómo se mueve hacia arriba y hacia abajo la funda, cuántas personas hay, quiénes son  y  si  están  acercándose  a  ti,  alejándose  de  ti  o  quietas.  Esto  es  algo semejante  a  lo  que  tiene  que  afrontar  el  sistema  auditivo  para  hacer identificaciones  de  objetos  auditivos  en  el  mundo  utilizando  sólo  el movimiento del tímpano como guía. ¿Cómo determina el cerebro, a partir de esta mezcla desorganizada de moléculas que impactan en una membrana, qué hay en el exterior? Y en especial, ¿cómo hace eso con la música? 

Lo hace a través de un proceso de extracción de rasgos, seguido de otro proceso de integración de rasgos. El cerebro extrae rasgos básicos de bajo nivel  de  la  música,  utilizando  redes  neuronales  especializadas  que descomponen  la  señal  en  información  sobre  altura  de  tono,  timbre, ubicación  espacial,  intensidad,  entorno  reverberante,  duraciones  tonales  y los  tiempos  de  comienzo  de  las  diferentes  notas  (y  de  los  diferentes componentes  de  tonalidades).  Estas  operaciones  se  efectúan  en  paralelo  y las efectúan circuitos neuronales que computan esos valores y que pueden operar  en  cierto  modo  de  forma  independiente  unos  de  otros,  es  decir,  el circuito de altura de tono no tiene que esperar para efectuar sus cálculos a que haya terminado el de duración. Este tipo de procesamiento (en que los circuitos  neuronales  sólo  consideran  la  información  contenida  en  el estímulo)  se  llama  procesamiento  de  abajo  arriba.  En  el  mundo  y  en  el cerebro esos atributos de la música son separables. Podemos cambiar uno sin  cambiar  el  otro,  de  igual  modo  que  podemos  cambiar  la  forma  de objetos visuales sin cambiar su color. 

El procesamiento de arriba abajo de bajo nivel de elementos básicos se produce  en  las  partes  periféricas  y  filogenéticamente  más  antiguas  del cerebro;  el  término  «bajo  nivel»  alude  a  la  percepción  de  atributos elementales  o  bloques  formativos  de  un  estímulo  sensorial.  El procesamiento a alto nivel se produce en partes más refinadas del cerebro

que toman proyecciones neuronales de los receptores sensoriales y de una serie de unidades de procesamiento de bajo nivel; esto hace referencia a la combinación de elementos de bajo nivel en una representación integrada. El procesamiento de alto nivel es donde se junta todo, donde nuestras mentes llegan a una interpretación de forma y contenido. El procesamiento de bajo nivel  de  nuestro  cerebro  ve  en  esta  página  manchas  de  tinta,  y  puede  que incluso  te  permita  unir  esas  manchas  y  reconocer  una  forma  básica  en  tu vocabulario visual, como por ejemplo la letra A. Pero es el procesamiento de alto nivel el que junta cuatro letras para permitirte leer la palabra ARTE

y generar una imagen mental de lo que la palabra significa. 

Al mismo tiempo que se está produciendo la extracción de rasgos en la cóclea, el córtex auditivo, el tallo cerebral y el cerebelo, los centros de más alto  nivel  de  nuestro  cerebro,  están  recibiendo  un  flujo  constante  de información  sobre  lo  extraído  hasta  el  momento;  esta  información  se actualiza  continuamente  y  lo  habitual  es  que  se  reescriba  la  información más  antigua.  Mientras  reciben  estas  actualizaciones,  los  centros  de pensamiento  superior  (sobre  todo  en  el  córtex  frontal)  trabajan  de  forma denodada  para  predecir  lo  que  vendrá  a  continuación  en  la  música, basándose en varios factores:

—  lo  que  ha  llegado  ya  antes  de  la  pieza  de  música  que  estamos oyendo; 

—  lo  que  recordamos  que  vendrá  a  continuación  si  estamos familiarizados con esa música; 

— lo que esperamos que venga a continuación si el género o estilo nos es familiar, debido a la exposición previa a ese tipo de música; 

—  cualquier  información  adicional  que  hayamos  recibido,  como  un resumen de la música que hayamos leído, un movimiento súbito de un intérprete o un codazo de la persona que está sentada a nuestro lado. 

Estos  cálculos  del  lóbulo  frontal  se  denominan  procesamiento  de  arriba abajo,  y  pueden  influir  en  los  módulos  de  bajo  nivel  mientras  están realizando  sus  cálculos  de  abajo  arriba.  Las  expectativas  de  arriba  abajo

pueden  hacer  que  percibamos  erróneamente  cosas  reordenando  parte  del circuito  en  los  procesadores  de  abajo  arriba.  Esta  es  en  parte  la  base neuronal del relleno perceptual y de otras ilusiones. 

Los procesos de arriba abajo y de abajo arriba se informan mutuamente sobre  la  marcha.  Al  mismo  tiempo  que  se  están  analizando  rasgos individuales, partes del cerebro que están más arriba (es decir, que son más avanzadas  filogenéticamente,  y  que  reciben  conexiones  de  regiones cerebrales más bajas) están trabajando para integrar esos rasgos en un todo perceptivo. El cerebro construye una representación de la realidad, basada en  esos  rasgos  componentes,  de  una  forma  muy  parecida  a  cómo  un  niño construye  un  fuerte  con  los  bloques  del  Lego.  El  cerebro  efectúa  en  el proceso  una  serie  de  deduciones,  debido  a  que  recibe  una  información incompleta o ambigua; a veces esas deduciones resultan erróneas, y eso es lo que son las ilusiones visuales y auditivas: demostraciones de que nuestro sistema  perceptivo  ha  incurrido  en  una  suposición  incorrecta  sobre  lo  que hay en el exterior. 

El cerebro afronta tres problemas cuando intenta identificar los objetos auditivos  que  oímos.  Primero,  la  información  que  llega  a  los  receptores sensoriales  es  indiferenciada.  Segundo,  es  una  información  ambigua: objetos  distintos  pueden  dar  origen  a  pautas  de  activación  en  el  tímpano similares  o  idénticas.  Tercero,  raras  veces  es  una  información  completa. 

Partes  del  sonido  pueden  estar  cubiertas  por  otros  sonidos,  o  perderse.  El cerebro  tiene  que  hacer  un  cálculo  conjetural  de  qué  es  lo  que  hay  en realidad  en  el  exterior.  Lo  hace  muy  de  prisa  y  en  general  de  una  forma subconsciente.  Las  ilusiones  que  vimos  antes,  junto  con  estas  operaciones perceptivas, no están sometidas a nuestra conciencia. Por ejemplo, la razón de que veas triángulos donde no hay ninguno en la figura de Kaniza se debe a  ese  proceso  de  finalización.  Pero  incluso  después  de  conocer  los principios que están involucrados, es imposible desconectarlos. Tu cerebro sigue  procesando  la  información  del  mismo  modo  y  tú  sigues sorprendiéndote por el resultado. 

Helmholtz  llamó  a  este  proceso  «inferencia  inconsciente».  Rock  le llamó «la lógica de la percepción». George Miller, Ulrich Neisser, Herbert Simon  y  Roger  Shepard  han  descrito  la  percepción  como  un  «proceso

constructivo». Son todos medios de decir que lo que vemos y oímos es el final de una larga cadena de acontecimientos mentales que dan origen a una impresión, una imagen mental, del mundo físico. Muchas de las formas de funcionamiento del cerebro (incluidos nuestros sentidos del color, el gusto, el olfato y la audición) surgieron debido a presiones evolutivas, algunas de las cuales no existen ya. El psicólogo cognitivo Steven Pinker y otros han sugerido  que  nuestro  sistema  de  percepción  de  la  música  era  básicamente un  accidente  evolutivo,  y  que  presiones  de  supervivencia  y  de  selección sexual crearon un lenguaje y un sistema de comunicación que aprendimos a explotar con fines musicales. Se trata de un tema polémico en la comunidad de la psicología cognitiva. El registro arqueológico nos ha dejado algunas claves, pero raras veces nos deja una «pistola humeante» que permita que queden definitivamente aclaradas las cosas. El fenómeno de la finalización que he descrito no es sólo una curiosidad de laboratorio; los compositores explotan  también  este  principio,  sabiendo  que  nuestra  percepción  de  una línea melódica continuará, aunque parte de ella esté obscurecida por otros instrumentos.  Siempre  que  oímos  las  notas  más  bajas  en  el  piano  o  en  el contrabajo, no estamos en realidad oyendo 27,5 o 35 hercios, porque esos instrumentos son por naturaleza incapaces de producir mucha energía a esas frecuencias  ultrabajas:  nuestros  oídos  están  finalizando  la  información  y creándonos la ilusión de que la tonalidad es así de baja. 

Experimentamos  ilusiones  en  la  música  de  otros  modos.  En  obras  de piano  como  «El  murmullo  de  la  primavera»  de  Sindig  o  en  la  Fantasía-Impromptu  en  do  sostenido  menor,  op.  66,  de  Chopin,  las  notas  van  tan rápidas  que  emerge  una  melodía  ilusoria.  Si  se  interpreta  la  pieza lentamente  desaparece.  Debido  a  la  segregación  de  corrientes,  la  melodía

«brota» cuando las notas están lo bastante próximas en el tiempo (el sistema perceptivo mantiene las notas juntas) pero la melodía se pierde cuando sus notas  están  demasiado  separadas  en  el  tiempo.  Tal  como  estudió  Bernard Lortat-Jacob  en  el  Musée  de  l’Homme  de  París,  la  quintina  (literalmente

«pequeña  quinta»)  de  Cerdeña,  una  música  vocal  a  capella,  también transmite una ilusión: de las cuatro voces masculinas aflora una quinta voz femenina cuando la armonía y los timbres se ejecutan en la forma correcta. 

(Ellos creen que la voz es la de la Virgen María que acude a recompensarlos si son lo suficientemente piadosos para cantarla bien.)

En  «One  of  These  Nights»  de  los  Eagles  (la  canción  que  da  título  al álbum del mismo nombre) la canción se inicia con una pauta interpretada por bajo y guitarra que suena como un instrumento: el bajo da una sola nota y  la  guitarra  añade  un  glissando,  pero  el  efecto  perceptivo  es  del  bajo deslizándose, debido al principio gestáltico de buena continuación. George Shearing  creó  un  nuevo  efecto  tímbrico  haciendo  que  la  guitarra  (o  en algunos  casos  el  vibráfono)  duplicase  con  tanta  exactitud  lo  que  estaba tocando  al  piano  que  los  oyentes  se  iban  preguntándose:  «¿Qué  nuevo instrumento  es  ése?»,  cuando  se  trataba  en  realidad  de  dos  instrumentos separados  cuyos  sonidos  se  habían  fundido  perceptualmente.  En  «Lady Madonna»,  los  cuatro  Beatles  cantan  en  sus  manos  ahuecadas  durante  un corte instrumental y nosotros juramos que hay saxofones tocando, debido al timbre insólito que logran unido a nuestra expectativa (de arriba abajo) de que debería haber saxofones tocando en una canción de ese género. 

La mayoría de las grabaciones contemporáneas están llenas de otro tipo de ilusión auditiva. La reverberación artificial hace que los vocalistas y las guitarras principales suenen como si llegasen de la parte de atrás de una sala de  conciertos,  incluso  cuando  los  estamos  oyendo  con  auriculares  y  el sonido  llega  de  una  distancia  de  unos  centímetros  de  nuestros  oídos. 

Técnicas microfónicas pueden hacer que una guitarra suene como si tuviese más de tres metros de anchura y los oídos estuviesen justo en la abertura, algo  imposible  en  el  mundo  real,  porque  las  cuerdas  tienen  que  ir  por encima de ella, y si tus oídos estuviesen realmente allí, el guitarrista estaría rasgueando tu nariz. El cerebro utiliza claves sobre el espectro del sonido y el  tipo  de  ecos  para  decirnos  cosas  sobre  el  mundo  auditivo  circundante, igual que un ratón utiliza sus bigotes para saber cosas sobre el mundo físico que  lo  rodea.  Los  ingenieros  de  grabación  han  aprendido  a  remedar  esas claves para imbuir las grabaciones de una cualidad semejante a la vida, al mundo real, aunque se hagan en estudios asépticos. 

Hay  un  motivo  relacionado  por  el  que  a  tantos  nos  atrae  la  música grabada  actualmente…  y  sobre  todo  ahora  que  son  tan  frecuentes  los intérpretes  de  música  personal  y  la  gente  oye  mucho  con  auriculares. 

Músicos e ingenieros de grabación han aprendido a crear efectos especiales que  nos  cosquillean  el  cerebro  explotando  circuitos  neurológicos  que evolucionaron  para  discernir  rasgos  importantes  de  nuestro  entorno auditivo.  Estos  efectos  especiales  son  similares  en  principio  al  arte tridimensional,  al  cine  o  a  las  ilusiones  visuales,  cosas  que  aún  no  han estado a nuestro alrededor el tiempo suficiente para que nuestros cerebros hayan desarrollado evolutivamente mecanismos especiales para percibirlas; actúan en realidad sobre sistemas perceptuales que tienen otras funciones. 

Como  utilizan  esos  circuitos  neurológicos  de  formas  novedosas,  nos resultan especialmente interesantes. Lo mismo sucede con el modo de hacer las grabaciones modernas. 

Nuestros  cerebros  pueden  calcular  el  tamaño  de  un  espacio  cerrado basándose  en  la  reverberación  y  el  eco  presentes  en  la  señal  que  nos impacta  en  los  oídos.  Aunque  seamos  pocos  los  que  entendamos  las ecuaciones  necesarias  para  describir  cómo  una  habitación  difiere  de  otra, todos podemos decir si estamos en un cuartito de baño azulejado, una sala de  conciertos  de  tamaño  medio  o  una  gran  iglesia  de  techos  altos.  Y

podemos  decir  cuando  oímos  grabaciones  de  voces  qué  tamaño  tiene  el local o la habitación en que está el locutor o el cantante. Los ingenieros de grabación crean lo que yo llamo «hiperrealidades», el equivalente grabado del truco cinematográfico de instalar una cámara en el parachoques de un coche  que  va  a  toda  velocidad.  Experimentamos  impresiones  sensoriales que en realidad nunca tenemos en el mundo real. 

Nuestro  cerebro  es  exquisitamente  sensible  a  la  información  temporal. 

Somos capaces de localizar objetos en el mundo basándonos en diferencias de sólo unos cuantos milisegundos entre el momento en que llega un sonido a  un  oído  y  el  momento  en  que  llega  al  otro.  Muchos  de  los  efectos especiales  que  tanto  nos  gusta  oír  en  la  música  grabada  se  basan  en  esta sensibilidad.  El  sonido  de  guitarra  de  Pat  Metheny  o  David  Gilmour,  de Pink Floyd, utilizará múltiples demoras de la señal para producir un efecto misterioso como del otro mundo que dispara las partes de nuestro cerebro de manera que los humanos jamás han experimentado antes, simulando el sonido de una curva cerrada con múltiples ecos de una forma que nunca se

daría en el mundo real, un equivalente auditivo de los espejos de barbería que se repetían infinitamente. 

Tal  vez  la  ilusión  definitiva  en  música  sea  la  ilusión  de  estructura  y forma.  No  hay  nada  en  una  sucesión  de  notas  en  sí  que  cree  las  ricas asociaciones  emotivas  que  nos  evoca  la  música,  nada  en  una  escala,  un acorde  o  una  secuencia  de  acordes  que  nos  haga  intrínsecamente  esperar una resolución. Nuestra capacidad para dar sentido a la música se basa en la experiencia y en estructuras neuronales que pueden aprender y modificarse con cada nueva canción que oímos, y con cada nueva audición de una vieja canción. Nuestros cerebros aprenden una especie de gramática musical que es específica de la música de nuestra cultura, igual que aprendemos a hablar el idioma de nuestra cultura. 

La  aportación  de  Noam  Chomsky  a  la  lingüística  moderna  y  a  la psicología fue proponer que todos hemos nacido con una capacidad innata para  entender  cualquiera  de  los  idiomas  del  mundo,  y  que  la  experiencia con  un  idioma  particular  conforma,  edifica  y  finalmente  poda  una  red compleja e interconectada de circuitos neuronales. Nuestro cerebro no sabe antes de que nazcamos a qué lenguaje estaremos expuestos, pero el cerebro y los idiomas naturales coevolucionaron de manera que todos los idiomas del mundo comparten ciertos principios fundamentales, y el cerebro tiene la capacidad de incorporar cualquiera de ellos, casi sin esfuerzo, a través de la mera exposición a él durante una etapa crítica del desarrollo neuronal. 

Así  mismo,  parece  ser  que  todos  tenemos  una  capacidad  innata  para aprender  cualquiera  de  las  músicas  del  mundo,  aunque  también  ellas difieran  de  formas  sustanciales  entre  sí.  El  cerebro  pasa  después  del nacimiento  por  un  período  de  rápido  desarrollo  neuronal  que  continúa durante  los  primeros  años  de  la  vida.  Durante  ese  período,  se  están formando nuevas conexiones neuronales más rápidamente que en cualquier otro período de la vida, y durante los años del período medio de la infancia el  cerebro  empieza  a  podar  esas  conexiones,  reteniendo  sólo  las  más importantes y las utilizadas más a menudo. Esto se convierte en la base de nuestra comprensión de la música, y en último término en la base de lo que nos gusta en música, qué música nos conmueve y cómo nos conmueve. Eso no  quiere  decir  que  no  podamos  aprender  a  apreciar  nueva  música  en  la

edad  adulta,  pero  los  elementos  estructurales  básicos  se  incorporan  al cableado  mismo  de  nuestros  cerebros  cuando  escuchamos  música  en  la primera etapa de la vida. 

Se puede concebir, pues, la música como un tipo de ilusión perceptiva en  la  que  nuestro  cerebro  impone  orden  y  estructura  a  una  sucesión  de sonidos.  Cómo  nos  lleva  exactamente  esa  estructura  a  experimentar reacciones emotivas es parte del misterio de la música. Después de todo, no nos asoman lágrimas a los ojos con otro tipo de estructuras de nuestra vida, como  un  talonario  de  cheques  o  la  colocación  en  orden  de  productos  de primeros auxilios en una farmacia (bueno, al menos no a la mayoría). ¿Qué es lo que tiene ese tipo particular de orden que encontramos en la música que tanto nos conmueve? La estructura de escalas y acordes tiene algo que ver con ello, y también la estructura del cerebro. En él, detectores de rasgos trabajan  para  extraer  información  de  la  corriente  de  sonidos  que  nos impacta  en  los  oídos.  El  sistema  computacional  del  cerebro  agrupa  esos sonidos en un todo coherente, basado en parte en lo que cree que debería estar oyendo, y en parte en expectativas. De dónde vienen exactamente esas expectativas  es  una  de  las  claves  para  entender  cómo  la  música  nos conmueve, cuando nos conmueve, y por qué alguna música sólo nos hace querer estirar la mano para apagar la radio o el reproductor de CD. El tema de las expectativas musicales tal vez sea el área de la neurociencia cognitiva de la música que une más armoniosamente la teoría de la música y la teoría neuronal,  a  músicos  y  científicos,  y  para  entenderla  plenamente,  tenemos que  estudiar  cómo  determinadas  pautas  de  la  música  dan  origen  a determinadas pautas de activaciones neuronales en el cerebro. 
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ANTICIPACIÓN

QUÉ ESPERAMOS DE LISZT (Y DE LUDACRIS)

Cuando estoy en una boda, no es la visión de la esperanza y el amor de la novia y el novio delante de sus amigos y su familia, toda su vida ante ellos, lo que hace que asomen lágrimas a mis ojos. Es la música lo que me hace llorar.  En  una  película,  cuando  dos  personas  acaban  reencontrándose después  de  superar  grandes  pruebas,  es  la  música  la  que  nos  precipita  de nuevo, a mí y a mis emociones, por el despeñadero sentimental. 

Dije  antes  que  la  música  es  sonido  organizado,  pero  la  organización tiene  que  incluir  algún  elemento  de  lo  inesperado,  pues  si  no  resulta emotivamente  plana  y  robótica.  El  aprecio  que  la  música  nos  inspira  está estrechamente relacionado con nuestra capacidad de aprender la estructura subyacente de la que nos gusta (el equivalente a la gramática en los idiomas hablado  y  de  señas)  y  de  hacer  predicciones  sobre  lo  que  vendrá  a continuación. Los compositores impregnan la música de emoción sabiendo cuáles  son  nuestras  expectativas  y  controlando  luego  con  toda  intención cuándo  satisfarán  eso  que  esperamos  y  cuándo  no.  Los  estremecimientos, escalofríos y lágrimas que la música nos hace experimentar son el resultado de  una  hábil  manipulación  de  nuestras  perspectivas  por  parte  de  un compositor hábil y de los intérpretes de su creación. 

La ilusión más documentada (o el truco de salón) de la música clásica occidental  es  la  cadencia  engañosa.  Una  cadencia  es  una  secuencia  de acordes que crea una expectativa clara y luego se cierra, en general con una resolución  satisfactoria.  En  la  cadencia  engañosa,  el  compositor  repite  la

secuencia de acordes una y otra vez hasta que ha convencido por fin a los oyentes de que recibirán lo que esperan, y luego, en el último minuto, nos da un acorde inesperado…, no fuera de tono, sino un acorde que nos dice que  no  se  ha  terminado  todo,  un  acorde  que  no  resuelve  del  todo.  Haydn utiliza con tanta frecuencia la cadencia engañosa que en su caso bordea la obsesión. Perry Cook ha comparado esto con un truco de magia: los magos crean expectativas y luego las incumplen, todo sin que tú sepas exactamente cómo o cuándo van a hacerlo. Los compositores hacen lo mismo. «For No One» de los Beatles termina en el acorde V (el grado quinto de la escala en la que estamos) y esperamos una resolución que nunca llega…, o al menos no  llega  en  esa  canción.  Aunque  la  canción  siguiente  del  álbum   Revolver empieza precisamente con el acorde que estábamos esperando oír. 

La creación y luego la manipulación de expectativas es el corazón de la música,  y  se  consigue  de  innumerables  modos.  Steely  Dan  lo  hace interpretando  canciones  que  son  en  esencia  blues  (con  progresiones  de acordes  y  estructura  de  blues)  pero  añadiendo  armonías  insólitas  a  los acordes que hacen que no parezcan en absoluto blues…, por ejemplo en su canción  «Chain  Lightning».  Miles  Davis  y  John  Coltrane  hicieron  carrera rearmonizando  progresiones  de  blues  para  darles  nuevos  sonidos  que estaban anclados parcialmente en lo familiar y parcialmente en lo exótico. 

Donald  Fagen  (de  Steely  Dan)  tiene  canciones  con  ritmos  blues/funk  que nos llevan a esperar la progresión de acordes del blues estándar, pero toda la canción  está  interpretada  sobre  un  solo  acorde,  sin  apartarse  en  ningún momento de esa posición armónica. 

En «Yesterday» la principal frase melódica tiene una longitud de siete compases;  los  Beatles  nos  sorprenden  violando  uno  de  los  supuestos  más básicos de la música popular, la unidad de frase de cuatro u ocho compases (casi  todas  las  canciones  de  rock  y  pop  tienen  ideas  musicales  que  están organizadas  en  frases  de  esas  longitudes).  En  «I  Want  You  (She’s  So Heavy)»  los  Beatles  violan  expectativas  construyendo  primero  una terminación  hipnótica  y  repetitiva  que  parece  que  va  a  continuar eternamente;  basándonos  en  nuestra  experiencia  con  la  música  rock  y  las terminaciones  de  esa  música,  esperamos  que  la  canción  vaya  lentamente reduciendo  el  volumen,  el  clásico  fundido.  En  vez  de  eso,  termina  con

brusquedad, y ni siquiera al final de una frase: ¡la terminan justo en medio de una nota! 

Los  Carpenters  utilizan  el  timbre  para  violar  expectativas  de  género; fueron  probablemente  el  último  grupo  que  la  gente  esperaba  que  utilizase una  guitarra  eléctrica  distorsionada,  pero  lo  hicieron  en  «Please  Mr. 

Postman»  y  en  algunas  canciones  más.  Los  Rolling  Stones  (una  de  las bandas de rock más duras del mundo en la época) habían hecho lo contrario unos  cuantos  años  antes  utilizando  violines  (como  por  ejemplo,  en  «Lady Jane»). Cuando Van Halen eran el grupo más nuevo y más hip que había, sorprendieron  a  los  fans  lanzándose  a  una  versión  heavy  metal  y  una canción vieja no del todo hip de los Kinks, «You Really Got Me». 

También se violan a menudo expectativas de ritmo. Un truco clásico del blues eléctrico es que la banda acumule impulso y luego deje por completo de  tocar  mientras  el  cantante  o  el  guitarrista  principal  siguen  haciéndolo, como en «Pride and Joy» de Ray Vaughan, «Hound Dog» de Elvis Presley o  «One  Way  Out»  de  Allman  Brothers.  La  terminación  clásica  para  una canción de blues eléctrico es otro ejemplo. La canción se lanza a un tiempo sostenido  durante  dos  o  tres  minutos  y…  ¡paf!  Justo  cuando  los  acordes sugieren que es inminente una terminación, en vez de continuar atacando a plena velocidad, la banda de pronto empieza a tocar a mitad del tempo en que lo estaba haciendo antes. 

En un golpe doble, Creedence Clearwater Revival sale de este final de bajada lenta en «Lookin’ Out My Back Door» (por entonces ese final era ya un tópico sabido) y viola las expectativas de «eso» pasando de nuevo a la terminación real de la canción a tempo pleno. 

The  Police  hizo  carrera  violando  expectativas  rítmicas.  La  convención rítmica  oficial  del  rock  es  tener  un  contratiempo  fuerte  ( backbeat)  en  los tiempos dos y cuatro. El reggae da la vuelta a esto poniendo la caja clara en los tiempos uno y dos y (característicamente) una guitarra en dos y cuatro. 

The  Police  combinó  reggae  con  rock  para  crear  un  nuevo  sonido  que cumplía con algunas expectativas rítmicas y violaba de manera simultánea otras.  Sting  tocaba  a  menudo  partes  de  bajo  que  eran  completamente novedosas, evitando los tópicos del rock de tocar con el primer tiempo o de tocar  en  sintonía  con  el  bombo.  Como  me  dijo  (cuando  compartimos  un

despacho en un estudio de grabación en los años ochenta) Randy Jackson, famoso  por   American  Idol,  y  uno  de  los  contrabajistas  de  sesión  más sobresalientes, las líneas de bajo de Sting son distintas de todas las demás, y ni  siquiera  encajarían  en  las  canciones  de  ningún  otro.  «Spirits  in  the Material  World»,  de  su  álbum   Ghost  in  the  Machine,  lleva  este  juego rítmico  a  un  extremo  tal  que  resulta  difícil  decir  incluso  dónde  está  el primer tiempo. 

Compositores modernos como Schönberg se desprenden de toda la idea de  expectación.  Las  escalas  que  utilizan  nos  privan  de  la  noción  de  una resolución,  una  raíz  para  la  escala,  o  un  «hogar»  musical,  creando  así  la ilusión  de  ningún  hogar,  de  una  música  a  la  deriva,  tal  vez  como  una metáfora  de  la  vivencia  existencialista  del  siglo  XX  (o  sólo  porque intentaban ir en contra). Aún oímos esas escalas utilizadas en películas para acompañar  secuencias  de  sueño  o  para  transmitir  una  falta  de  base  o  en escenas debajo del agua o del espacio exterior para transmitir ingravidez. 

Estos aspectos de la música no están representados directamente en el cerebro,  al  menos  no  durante  las  etapas  iniciales  de  procesamiento.  El cerebro construye su propia versión de la realidad, basada sólo en parte en ella, y en parte en cómo interpreta las notas que oímos en función del papel que  juegan  en  un  sistema  musical  aprendido.  Interpretamos  el  lenguaje hablado  de  modo  análogo.  No  hay  nada  intrínsecamente  gatuno  en  la palabra  «gato»,  ni  siquiera  en  sus  sílabas.  Hemos  aprendido  que  esa colección  de  sonidos  representa  al  animal  doméstico.  Del  mismo  modo, hemos  aprendido  que  ciertas  secuencias  de  tonos  van  juntas,  y  esperamos que  continúen  haciéndolo.  Esperamos  que  se  den  a  la  vez  ciertos  tonos, ritmos,  timbres,  etc.,  basados  en  un  análisis  estadístico  que  ha  efectuado nuestro  cerebro  de  la  frecuencia  con  que  han  ido  juntos  en  el  pasado. 

Tenemos que rechazar la idea intuitivamente atractiva de que el cerebro está almacenando  una  representación  exacta  y  rigurosamente  isomórfica  del mundo.  Está  almacenando,  en  cierta  medida,  distorsiones  perceptivas, ilusiones,  y  extrayendo  relaciones  entre  elementos.  Está  computando  una realidad para nosotros, una realidad rica en belleza y en complejidad. Una prueba  básica  de  ese  punto  de  vista  es  el  hecho  simple  de  que  las  ondas luminosas  varían  en  el  mundo  a  lo  largo  de  una  dimensión  (longitud  de

onda)  y  sin  embargo  nuestro  sistema  perceptivo  trata  el  color  como bidimensional  (el  círculo  de  color  descrito  en  la  página  38).  Lo  mismo sucede  con  el  tono:  a  partir  de  un  continuo  unidimensional  de  moléculas que  vibran  a  velocidades  diferentes,  nuestro  cerebro  construye  un  espacio tonal rico y multidimensional con tres, cuatro o incluso cinco dimensiones (según  algunos  modelos).  Si  nuestro  cerebro  está  añadiendo  todas  esas dimensiones  a  lo  que  hay  en  el  exterior,  esto  puede  ayudar  a  explicar  las reacciones  profundas  que  nos  producen  los  sonidos  que  están adecuadamente construidos y combinados con habilidad. 

Cuando  los  científicos  cognitivos  hablamos  de  expectativas  y  de violarlas,  nos  referimos  a  un  fenómeno  cuya  aparición  choca  con  lo  que podría  haberse  predicho  razonablemente.  Está  claro  que  sabemos  mucho sobre  una  serie  de  diferentes  situaciones  estándar.  La  vida  nos  ofrece situaciones  similares  que  difieren  sólo  en  detalles,  y  esos  detalles  son  a menudo insignificantes. Aprender a leer es un ejemplo. Los extractores de rasgos  distintivos  de  nuestro  cerebro  han  aprendido  a  detectar  el  aspecto esencial  e  invariable  de  las  letras  del  alfabeto,  y  a  menos  que  prestemos atención  de  forma  explícita,  no  advertimos  detalles  como  el  tipo  de  letra con  que  está  escrita  una  palabra.  Aun  a  pesar   de  que  detalles superficiales  sean  diferentes,  todas  estas  palabras  son   igualmente identificables,    así  como  las  letras  individuales.  (Puede  resultar discordante  leer  frases  en  las  que  cada  palabra  está  en  un  tipo  de  letra distinto, y por supuesto ese cambio rápido nos hace darnos cuenta de ello, pero  lo  cierto  es  que  nuestros  detectores  de  rasgos  distintivos  están ocupados extrayendo cosas como «la letra  a» más que procesando la fuente en la que está escrita.)

Una  forma  importante  que  tiene  nuestro  cerebro  de  tratar  con situaciones  estándar  es  extraer  aquellos  elementos  que  son  comunes  a múltiples situaciones y crear una estructura dentro de la cual emplazarlas; esa  estructura  se  llama  un  esquema.  El  esquema  para  la  letra   a  sería  una descripción  de  su  forma,  y  quizá  una  serie  de  rasgos  mnemotécnicos  que incluya todas las  as que hemos visto a lo largo de la vida, que muestre la variabilidad que acompaña al esquema. Los esquemas nos informan sobre una  gran  cantidad  de  interacciones  cotidianas  que  tenemos  con  el  mundo. 

Por  ejemplo,  hemos  estado  en  fiestas  de  cumpleaños  y  tenemos  una  idea general (un esquema) de lo que es común a esas fiestas. El esquema de la fiesta  de  cumpleaños  será  diferente  para  culturas  diferentes  (como  la música),  y  para  gente  de  edades  diferentes.  El  esquema  conduce  a expectativas  claras  y  aportan  además  un  sentido  de  cuáles  de  esas expectativas  son  flexibles  y  cuáles  no  lo  son.  Podemos  hacer  una  lista  de cosas  que  esperaríamos  encontrar  en  una  fiesta  de  cumpleaños  típica.  No nos sorprendería el que no estuviesen presentes en todas ellas, pero cuantas más falten, menos típica sería la fiesta:

— Una persona que está celebrando el aniversario de su nacimiento

— Otra gente que ayuda a esa persona a celebrarlo

— Una tarta con velas

— Regalos

— Comida de fiesta

— Sombreros de fiesta, trompetitas y otros adornos

Si la fiesta fuese para un niño de ocho años podríamos tener la expectativa adicional  de  que  habría  juegos  infantiles,  pero  no  whisky  de  malta.  Esto más o menos constituye nuestro esquema de fiesta de cumpleaños. 

También tenemos esquemas musicales, y estos empiezan a formarse en el vientre materno y se elaboran, se enmiendan y reciben nueva información cada vez que escuchamos música. Nuestro esquema musical para la música occidental incluye un conocimiento implícito de las escalas que se utilizan normalmente.  Ésa  es  la  razón  de  que  la  música  india  o  paquistaní,  por ejemplo, nos parezca «extraña» la primera vez que la oímos. No les parece extraña a indios y paquistaníes y tampoco a los niños pequeños (o al menos no más extraña que cualquier otra música). Esto puede resultar obvio, pero parece  extraña  porque  no  se  atiene  a  lo  que  hemos  aprendido  a  llamar música.  Los  niños  pequeños,  a  los  cinco  años  de  edad,  han  aprendido  a identificar  progresiones  de  acordes  en  la  música  de  su  cultura:  están formando esquemas. 

Desarrollamos esquemas para estilos y géneros musicales determinados; 

«estilo» no es más que una forma de decir «repetición». Nuestro esquema

para un concierto de Lawrence Welk incluye acordeones, pero no guitarras eléctricas distorsionadas, y nuestro esquema para un concierto de Metallica es  lo  contrario.  Un  esquema  para  Dixieland  incluye  música  con  ritmo rápido y zapateo, y a menos que la banda estuviese intentando ironizar, no esperaríamos  que  hubiese  superposición  entre  su  repertorio  y  el  de  un cortejo  fúnebre.  Los  esquemas  son  una  extensión  de  la  memoria.  Como oyentes, nos damos cuenta de cuándo estamos oyendo algo que hemos oído antes, y podemos determinar si lo oímos anteriormente en la misma pieza o en una distinta. Escuchar música exige, de acuerdo con el teórico Eugene Narmour, que seamos capaces de retener en la memoria un conocimiento de aquellas notas que acaban de pasar, junto con un conocimiento de todas las otras músicas con las que estamos familiarizados que se aproximan al estilo de lo que estamos oyendo. Este último recuerdo puede no tener el mismo nivel  de  resolución  o  el  mismo  grado  de  intensidad  que  las  notas  que acabamos de oír, pero es necesario para poder establecer un contexto para las que estamos oyendo. 

Los  esquemas  principales  que  elaboramos  incluyen  un  vocabulario  de géneros y estilos, así como de períodos (la música de los años setenta suena distinta  que  la  de  los  años  treinta),  ritmos,  progresiones  de  acordes, estructura  de  frase  (cuántos  compases  por  frase),  cómo  es  de  larga  una canción y qué notas suelen seguir a qué. Cuando dije antes que la canción popular estándar tiene frases de cuatro u ocho compases de longitud, esto es una parte del esquema que hemos elaborado para las canciones populares de finales  del  siglo  XX.  Hemos  oído  miles  de  canciones  miles  de  veces  y, aunque  no  seamos  capaces  de  describirlo  explícitamente,  hemos incorporado esa tendencia de frase como una «regla» respecto a la música que  desconocemos.  Cuando  se  toca  «Yesterday»  con  su  frase  de  siete compases,  es  una  sorpresa.  Aunque  la  hayamos  oído  un  millar  o  incluso diez millares de veces, aún sigue interesándonos porque viola expectativas esquemáticas  que  están  aún  más  firmemente  arraigadas  que  nuestro recuerdo de esa canción concreta. Canciones a las que seguimos volviendo durante años juegan con expectativas justo lo suficiente para que resulten al menos un poquito sorprendentes. Steely Dan, los Beatles, Rachmaninoff y

Miles  Davis  son  sólo  unos  cuantos  de  los  artistas  de  los  que  algunas personas dicen que nunca se cansan, y la razón es en gran parte esa. 

La  melodía  es  uno  de  los  medios  primordiales  que  tienen  los compositores de controlar nuestras expectativas. Los teóricos de la música han identificado un principio denominado llenar un hueco; en una secuencia de tonos, si una melodía da un salto grande, bien hacia arriba o bien hacia abajo,  la  nota  siguiente  debería  cambiar  de  dirección.  Una  melodía  típica incluye mucho movimiento gradual, es decir, notas adyacentes de la escala. 

Si  la  melodía  da  un  gran  salto,  los  teóricos  dicen  que  «quiere»  volver  al punto desde el que saltó; esto es otra forma de decir que el cerebro espera que el salto sea sólo temporal, y las notas que siguen deben ir acercándonos más y más a nuestro punto de partida, u «hogar» armónico. 

En «Somewhere Over the Rainbow» la melodía empieza con uno de los saltos  más  grandes  que  podamos  haber  experimentado  en  toda  una  vida escuchando  música:  una  octava.  Se  trata  de  una  violación  fuerte  del esquema,  y  por  ello  el  compositor  nos  recompensa  y  aplaca  volviendo  a llevar  de  nuevo  la  melodía  a  casa,  pero  no  demasiado  (baja,  pero  sólo  un grado de la escala) porque quiere seguir creando tensión. La tercera nota de esta  melodía  llena  el  hueco.  Sting  hace  lo  mismo  en  «Roxanne»:  salta  un intervalo  de  aproximadamente  media  octava  (una  cuarta  perfecta)  para atacar la primera sílaba de la palabra  Roxanne, y luego baja de nuevo para llenar el hueco. 

También  oímos  cómo  se  llena  el  hueco  en  el  andante  cantabile  de  la Sonata  «Patética»  de  Beethoven.  Cuando  el  tema  principal  escala  hacia arriba, pasa de un do (en la tonalidad de la bemol es el tercer grado de la escala)  a  un  la  bemol  que  está  una  octava  por  encima  de  lo  que consideramos  la  nota  «hogar»,  y  sigue  subiendo  hasta  si  bemol.  Una  vez que  estamos  una  octava  y  un  tono  por  encima  de  ese  hogar,  sólo  hay  un camino a seguir, volver de nuevo a casa. Beethoven salta realmente hacia casa, baja un intervalo de una quinta, aterrizando en la nota (si bemol) que está un quinto por encima de la tónica. Para dilatar la resolución (Beethoven era  un  maestro  del  suspense)  en  vez  de  continuar  el  descenso  hacia  la tónica, se aparta de ella. Al saltar hacia abajo desde si bemol alto hasta mi bemol,  estaba  enfrentando  dos  esquemas  entre  sí:  el  de  resolver  hacia  la

tónica y el de llenar el hueco. Desviándose de la tónica en ese punto, está llenando  también  el  hueco  que  hizo  saltando  tan  abajo  para  llegar  a  este punto medio. Cuando finalmente nos lleva a casa dos compases más tarde lo  hace  con  una  resolución  que  es  la  más  dulce  que  hayamos  podido  oír jamás. 

Consideremos ahora lo que hace Beethoven con las expectativas de la melodía en el tema principal del último movimiento de su Novena Sinfonía («Oda a la Alegría»). Éstas son las notas de la melodía:

mi - mi - fa - sol - sol - fa - mi - re - do - do - re - mi - mi - re - re

¡El tema melódico principal consiste simplemente en las notas de la escala! 

La secuencia de notas más conocida, escuchada y utilizada que tenemos en la música occidental. Pero Beethoven lo hace interesante violando nuestras expectativas. Empieza con una nota extraña y termina con una nota extraña. 

Empieza en el tercer grado de la escala (como hizo en la Sonata «Patética»), en  vez  de  hacerlo  en  la  raíz,  y  luego  sube  de  forma  escalonada,  para  dar después la vuelta y empezar a bajar otra vez. Cuando llega a la raíz (la nota más estable) en vez de quedarse allí sube de nuevo, hasta la nota con la que empezamos, luego baja otra vez para que pensemos y esperemos que llegue de  nuevo  a  la  raíz,  pero  no  lo  hace;  se  queda  justo  allí  en  re,  el  segundo grado  de  la  escala.  La  pieza  necesita  resolver  llegando  a  la  raíz,  pero Beethoven  nos  mantiene  allí  pendientes,  donde  menos  esperábamos  estar. 

Luego  vuelve  a  recorrer  todo  el  motivo,  y  sólo  en  la  segunda  vez  que  lo hace satisface nuestras expectativas. Pero ahora, esa expectativa es aún más interesante debido a la ambigüedad: nos preguntamos, como Lucy cuando espera  por  Charlie  Brown,  si  nos  quitará  el  balón  de  la  resolución  en  el último minuto. 

¿Qué  sabemos  de  la  base  neuronal  de  las  expectativas  musicales  y  de  la emoción  musical?  Si  aceptamos  que  el  cerebro  está  construyendo  una versión  de  la  realidad,  debemos  rechazar  que  tenga  una  representación exacta y estrictamente isomórfica del mundo. ¿Qué guarda pues el cerebro en  sus  neuronas  que  representa  el  mundo  que  nos  rodea?  El  cerebro representa toda la música y todos los otros aspectos del mundo en términos

de  códigos  mentales  o  neuronales.  Los  neurocientíficos  intentan  descifrar esos  códigos,  entender  su  estructura,  y  cómo  se  traducen  en  experiencia. 

Los psicólogos cognitivos intentan comprender esos códigos a un nivel un poco  más  elevado:  no  al  de  las  activaciones  neuronales,  sino  al  de  los principios generales. 

El modo de operar de tu ordenador al archivar una imagen es similar, en principio,  al  modo  de  operar  del  código  neuronal.  Cuando  archivas  una imagen en el ordenador, no se guarda en el disco duro del mismo modo que se guarda una fotografía en el álbum de fotos de la abuela. Cuando abres el álbum de tu abuela, puedes coger una foto, darle la vuelta, pasársela a un amigo;  es  un  objeto  físico.  Es  la  fotografía,  no  una  representación  de  una fotografía.  Sin  embargo,  en  el  ordenador  una  foto  está  guardada  en  un archivo hecho de 0 y 1, el código binario que los ordenadores utilizan para representarlo todo. 

Si  has  abierto  alguna  vez  un  archivo  estropeado,  o  si  tu  programa  de correo electrónico no bajó bien un archivo adjunto, verás probablemente un galimatías  en  vez  de  lo  que  tú  creías  que  era  un  archivo  informático:  una hilera  de  símbolos  extraños,  garabatos  y  caracteres  alfanuméricos  que parece el equivalente de los tacos en un tebeo. (Son una especie de código hexadecimal intermedio que se compone también de 0 y 1, pero esta etapa intermedia no es determinante para comprender la analogía.) En el caso más sencillo de una foto en blanco y negro, un 1 podría representar que hay un punto  negro  en  un  lugar  determinado  de  la  foto,  y  un  0  podría  indicar  la ausencia  de  un  punto  negro,  o  un  punto  blanco.  Puedes  aceptar  que  se podría  representar  con  facilidad  una  forma  geométrica  simple  utilizando estos  ceros  y  unos,  pero  los  0  y  1  no  tendrían  la  forma  de  un  triángulo, serían sólo parte de una larga línea de 0 y 1, y el ordenador tendría una serie de instrucciones que le indicarían cómo interpretarlos (y a qué localización espacial correspondía cada número). Si fueses realmente bueno leyendo un archivo de este tipo, podrías ser capaz de descifrarlo y de saber qué imagen representa. La situación es inmensamente más complicada con una imagen en color, pero el principio es el mismo. La gente que trabaja con archivos de imágenes continuamente es capaz de mirar el río de 0 y 1 y decir algo sobre la naturaleza de la foto…, tal vez no en lo que se refiere si es un ser humano

o  un  caballo,  sino  cosas  como  cuánto  rojo  o  gris  hay  en  la  imagen,  los líquidos  que  son  los  contornos,  etc.  Han  aprendido  a  leer  el  código  que representa la imagen. 

Los  archivos  de  audio  se  archivan  también  en  formato  binario,  como secuencias  de  0  y  1.  Los  0  y  1  representan  si  hay  o  no  algún  sonido  en puntos concretos del espectro de frecuencias. Una secuencia determinada de 0 y 1 indicará, según cuál sea su posición en el archivo, si está tocando un timbal o un flautín. 

En los casos que acabo de describir, el ordenador utiliza un código para representar  objetos  auditivos  visuales  comunes.  Los  objetos  en  sí  se descomponen en pequeños componentes (píxeles en el caso de una imagen, ondas  sinusoidales  de  una  frecuencia  y  una  amplitud  determinadas  en  el caso  del  sonido)  y  estos  componentes  se  traducen  en  el  código.  Por supuesto,  el  ordenador  (el  cerebro)  maneja  un  montón  de  fantásticos programas  (la  mente)  que  traducen  sin  esfuerzo  el  código.  La  mayoría  de nosotros  no  tenemos  que  preocuparnos  en  absoluto  por  el  código  en  sí. 

Escaneamos  una  foto  o  grabamos  una  canción  en  nuestro  disco  duro  y cuando queremos verla u oírla, hacemos un doble clic sobre ella y aparece ante nosotros en toda su gloria original. Se trata de una ilusión que hacen posible las muchas capas de traducción y amalgamado que se desarrollan en unos  procesos  absolutamente  invisibles  para  nosotros.  Así  es  como  opera también  el  código  neuronal.  Millones  de  nervios  que  se  activan  a velocidades e intensidades diferentes, todo ello invisible para nosotros. No podemos  percibir  cómo  se  activan  nuestros  nervios;  no  sabemos  cómo acelerarlos,  cómo  aminorarlos,  cómo  conectarlos  cuando  nos  cuesta ponerlos  en  marcha  al  levantarnos  con  ojos  soñolientos  o  cómo desconectarlos para poder dormir de noche. 

Hace  años,  mi  amigo  Perry  Cook  y  yo  nos  quedamos  asombrados cuando  leímos  su  artículo  sobre  un  hombre  que  podía  mirar  discos fonográficos e identificar la pieza de música que había en ellos, mirando los surcos,  con  la  etiqueta  tapada.  ¿Memorizaba  las  pautas  de  miles  de álbumes?  Perry  y  yo  sacamos  unos  cuantos  álbumes  viejos  de  discos  y apreciamos algunas regularidades. Los surcos de un disco de vinilo contiene un  código  que  la  aguja  «lee».  Las  notas  bajas  crean  surcos  anchos,  las

agudas surcos estrechos y la aguja introducida en los surcos se mueve miles de veces por segundo para captar el paisaje de las paredes interiores. Si una persona  supiese  bien  muchas  piezas  de  música,  podría  sin  duda caracterizarlas  por  el  número  de  notas  graves  que  contuviesen  (la  música rap  tiene  muchísimas,  los  conciertos  barrocos  no),  la  proporción  entre  el número  de  notas  bajas  regulares  y  percursivas  (piensa  en  una  melodía  de jazz  swing  con  «bajo  caminando»  frente  a  una  melodía  funk  con  «bajo palmeando»)  y  saber  cómo  esas  formas  están  cifradas  en  vinilo.  Las habilidades de ese individuo son extraordinarias, pero no inexplicables. 

Nos  encontramos  todos  los  días  con  magníficos  lectores  de  códigos auditivos: el mecánico que es capaz de saber escuchando el ruido del motor de tu coche si tus problemas se deben a inyectores de gasolina bloqueados o a una cadena de distribución desplazada; el médico que es capaz de saber escuchando  los  latidos  de  tu  corazón  si  tienes  arritmia;  el  policía  que  es capaz de saber si un sospechoso está mintiendo por la tensión de su voz; el músico que es capaz de distinguir una viola de un violín o un clarinete en si bemol de un clarinete en mi bemol sólo por el sonido. En todos esos casos el  timbre  desempeña  un  papel  importante  ayudándonos  a  descifrar  el código. 

¿Cómo  podemos  estudiar  códigos  neuronales  y  aprender  a interpretarlos?  Algunos  neurocientíficos  empiezan  estudiando  neuronas  y sus características, qué es lo que hace que se activen, la rapidez con que lo hacen,  cuál  es  su  período  refractario  (cuánto  necesitan  para  recuperarse entre  una  activación  y  otra);  estudiamos  cómo  se  comunican  entre  sí  las neuronas  y  el  papel  de  los  neurotransmisores  en  la  transferencia  de información  en  el  cerebro.  Gran  parte  del  trabajo  a  este  nivel  de  análisis está relacionado con principios generales; aún no sabemos gran cosa sobre la neuroquímica de la música, por ejemplo, aunque revelaré algunos nuevos resultados emocionantes en ese campo de mi laboratorio en el capítulo 5. 

Pero he de dar marcha atrás un momento. Las neuronas son las células primarias  del  cerebro;  se  encuentran  también  en  la  espina  dorsal  y  en  el sistema nervioso periférico. La actividad de fuera del cerebro puede hacer que una neurona se active: por ejemplo, cuando una nota de una frecuencia determinada excita la membrana basilar y ésta a su vez transmite una señal

a unas neuronas del córtex auditivo que seleccionan frecuencias. En contra de lo que pensábamos hace cien años, las neuronas del cerebro no se tocan en  realidad;  hay  un  espacio  entre  ellas  llamado  sinapsis.  Cuando  decimos que una neurona se está activando es que esta enviando una señal eléctrica que provoca la emisión de un neurotransmisor. Los neurotransmisores son sustancias químicas que viajan por el cerebro y unen receptores vinculados a  otras  neuronas.  Receptores  y  neurotransmisores  pueden  compararse respectivamente  a  cerraduras  y  llaves.  Cuando  una  neurona  se  activa,  un neurotransmisor  cruza  nadando  la  sinapsis  hasta  una  neurona  próxima  y cuando encuentra la cerradura y se une a ella, esa nueva neurona se activa. 

No todas las llaves encajan en todas las cerraduras; hay ciertas cerraduras (receptores)  que  están  diseñadas  para  aceptar  sólo  determinados neurotransmisores. 

Los neurotransmisores provocan generalmente que la neurona receptora se  active  o  impiden  que  lo  haga.  Se  absorben  a  través  de  un  proceso denominado  recaptación;  sin  recaptación  los  neurotransmisores  seguirían estimulando o inhibiendo la activación de la neurona. 

Algunos  neurotransmisores  se  utilizan  en  todo  el  sistema  nervioso,  y otros  sólo  en  determinadas  regiones  cerebrales  y  por  ciertos  tipos  de neuronas.  La  serotonina  se  produce  en  el  tallo  cerebral  y  está  relacionada con la regulación del estado de ánimo y del sueño. A los antidepresivos de nuevo tipo, entre los que se incluyen Prozac y Zoloft, se les conoce como inhibidores  selectivos  de  la  recaptación  de  serotonina  (SSRIs  según  las siglas en inglés) porque inhiben la recaptación de serotonina en el cerebro, permitiendo que la que ya esté allí actué durante un período de tiempo más prolongado. No conocemos el mecanismo preciso por el que esto alivia la depresión, el trastorno obsesivo-compulsivo y los trastornos del sueño y del estado de ánimo. La dopamina, que segrega el núcleo accumbens, participa en la regulación del estado de ánimo y en la coordinación del movimiento. 

Es famosa sobre todo por formar parte del sistema de placer y recompensa del cerebro. Cuando los adictos consiguen su droga favorita, o cuando los jugadores  compulsivos  ganan  una  apuesta  (incluso  cuando  los chocolateadictos consiguen chocolate) es éste el neurotransmisor que actúa. 

Su  papel  (y  el  papel  importante  que  tiene  el  núcleo  accumbens)  en  la música no se conoció hasta 2005. 

La  neurociencia  cognitiva  ha  conseguido  hacer  grandes  progresos  a  lo largo de la última década. Sabemos ya mucho más sobre cómo operan las neuronas, cómo se comunican, cómo forman redes y cómo se desarrollan a partir  de  sus  recetas  genéticas.  Un  hallazgo  en  el  nivel  macro  sobre  la función del cerebro es la idea popular sobre especialización hemisférica: la idea  de  que  la  mitad  izquierda  del  cerebro  y  la  mitad  derecha  realizan funciones cognitivas diferentes. Esto es cierto, sin duda, pero como sucede con gran parte de la ciencia que se ha filtrado a la cultura popular, la verdad de la historia es un poco más matizada. 

Para  empezar,  la  investigación  en  que  eso  está  basado  se  efectuó  con individuos diestros. Por razones que no están del todo claras, los zurdos (del 5  al  10  por  ciento  de  la  población  aproximadamente)  o  los  ambidextros tienen a veces la misma organización cerebral que los diestros, pero lo más frecuente  es  que  tengan  una  organización  cerebral  distinta.  Cuando  la organización  cerebral  es  diferente  puede  adoptar  la  forma  de  una  simple imagen  especular,  de  manera  que  las  funciones  estén  simplemente trasladadas  al  lado  opuesto.  Pero  en  muchos  casos  los  zurdos  tienen  una organización  neuronal  que  es  diferente  de  formas  que  aún  no  están  bien documentadas. Así que las generalizaciones que hacemos sobre asimetrías hemisféricas sólo son aplicables a la mayoría de la población diestra. 

Escritores,  hombres  de  negocios  e  ingenieros  se  autocalifican  de individuos de cerebro izquierdo dominante, y artistas, bailarines y músicos como individuos de cerebro derecho dominante. La idea popular de que el cerebro izquierdo es analítico y el derecho artístico tiene cierta veracidad, pero  es  claramente  simplista.  Ambos  lados  del  cerebro  participan  en  el análisis  y  en  el  pensamiento  abstracto.  Todas  esas  actividades  exigen coordinación  de  los  dos  hemisferios,  aunque  algunas  de  las  funciones particulares participantes estén lateralizadas. 

El  procesamiento  del  lenguaje  está  localizado  primordialmente  en  el hemisferio  izquierdo,  aunque  ciertos  aspectos  globales  del  lenguaje hablado,  como  la  entonación,  el  énfasis  y  la  pauta  del  tono,  sea  más frecuente  que  queden  afectados  por  una  lesión  cerebral  en  el  hemisferio

derecho. La capacidad para distinguir entre una pregunta y una afirmación, o  entre  el  sarcasmo  y  la  sinceridad,  reside  a  menudo  en  esas  claves  no lingüísticas  lateralizadas  del  hemisferio  derecho  conocidas  colectivamente como prosodia. Es natural preguntarse si los músicos muestran la asimetría opuesta, con el procesamiento ubicado primordialmente en el derecho. Hay muchos casos de individuos con lesión cerebral en el hemisferio izquierdo que  pierden  la  capacidad  de  hablar,  pero  retienen  su  función  musical,  y viceversa.  Esos  casos  sugieren  que,  aunque  música  y  habla  puedan compartir  algunos  circuitos  neuronales,  no  pueden  utilizar  estructuras neuronales completamente superpuestas. 

Rasgos  locales  de  la  lengua  hablada,  como  distinguir  un  sonido  del habla  de  otro,  parecen  estar  lateralizados  en  el  hemisferio  izquierdo. 

También hemos encontrado lateralización en la base cerebral de la música. 

El contorno global de una melodía (sólo la forma melódica, ignorando los intervalos)  se  procesa  en  el  hemisferio  derecho,  que  efectúa  delicadas diferenciaciones  de  notas  que  están  próximas  en  el  tono.  En correspondencia  con  sus  funciones  lingüísticas,  el  hemisferio  izquierdo participa  en  los  aspectos  denominativos  de  la  música,  como  nombrar  una canción, un intérprete, un instrumento o un intervalo musical. Los músicos que  utilizan  la  mano  derecha  o  leen  música  con  el  ojo  derecho  utilizan también el cerebro izquierdo, porque la mitad izquierda del cerebro controla la  mitad  derecha  del  cuerpo.  Hay  también  nuevas  pruebas  de  que  el seguimiento del desarrollo de un tema musical (pensar en notas y escalas y en si una pieza musical tiene sentido o no) está lateralizado en los lóbulos frontales izquierdos. 

La  formación  musical  parece  tener  como  consecuencia  que  parte  del procesamiento de la música cambie del hemisferio (imagístico) derecho al hemisferio  izquierdo  (lógico)  cuando  los  músicos  aprenden  a  hablar  de música,  y  tal  vez  a  pensar  en  ella,  utilizando  términos  lingüísticos.  Y  el curso  normal  del  desarrollo  parece  causar  una  mayor  especialización hemisférica:  los  niños  muestran  menos  lateralización  de  las  operaciones musicales de la que muestran los adultos, independientemente de que sean músicos o no. 

Lo mejor para empezar a examinar la expectación en el cerebro musical es analizar cómo seguimos las secuencias de acordes en la música a lo largo del tiempo. La diferencia más importante entre el arte visual y la música es que ésta se manifiesta a lo largo del tiempo. Las notas, como se despliegan secuencialmente,  nos  inducen  (a  nuestros  cerebros  y  a  nuestras  mentes)  a hacer  predicciones  sobre  lo  que  vendrá  a  continuación.  Esas  predicciones son  la  parte  esencial  de  las  expectativas  musicales.  Pero  ¿cómo  podemos estudiar su base cerebral? 

Las activaciones neuronales producen una pequeña corriente eléctrica, y esa  corriente  se  puede  medir  con  el  equipo  adecuado,  lo  que  nos  permite saber  cuándo  y  con  qué  frecuencia  se  activan  las  neuronas;  a  esto  es  a  lo que  se  llama  electroencefalograma,  o  EEG.  Se  colocan  electrodos  (es indoloro)  sobre  la  superficie  del  cuero  cabelludo,  de  una  forma  muy parecida a como podría fijarse con esparadrapo un monitor cardíaco en un dedo,  en  la  muñeca  o  en  el  pecho.  El  EEG  es  extremadamente  sensible cronometrando activaciones neuronales, y puede detectar actividad con una resolución  de  una  milésima  de  segundo  (un  milisegundo).  Pero  tiene algunas limitaciones. No es capaz de precisar si la actividad neuronal está liberando  neurotransmisores  excitatorios,  inhibitorios  o  modulatorios,  las substancias químicas, como la serotonina y la dopamina, que influyen en el comportamiento de otras neuronas. Debido a que la firma eléctrica generada por  una  sola  neurona  activándose  es  relativamente  débil,  el electroencefalograma sólo capta la activación sincrónica de grandes grupos de neuronas y no la de neuronas individuales. 

El electroencefalograma tiene también una resolución espacial limitada: es  decir,  una  capacidad  limitada  para  decirnos  el  emplazamiento  de  las activaciones  neuronales,  debido  a  lo  que  se  llama  el  problema  de  Poisson inverso.  Imagina  que  estás  en  un  estadio  de  fútbol  cubierto  por  una  gran cúpula semitransparente. Tienes una linterna y apuntas con ella hacia arriba, a la superficie interior de la cúpula. Mientras tanto, yo estoy fuera, mirando hacia abajo a la cúpula desde lo alto, y tengo que predecir dónde estás tú. 

Podrías  estar  en  cualquier  punto  del  campo  de  fútbol  y  dirigir  la  luz  al mismo punto concreto del centro de la cúpula, y desde donde yo estoy, me

parecería siempre el mismo. Podría haber ligeras diferencias en el ángulo o en la intensidad de la luz, pero cualquier predicción que yo hiciese sobre tu posición no pasaría de ser una conjetura. Y si tú hicieses reflejarse la luz de la linterna en espejos y en otras superficies reflectoras antes de que llegase a la  cúpula,  yo  estaría  aún  más  perdido.  Eso  es  lo  que  pasa  con  las  señales eléctricas  que  pueden  ser  generadas  por  fuentes  múltiples  en  el  cerebro, desde la superficie de éste o muy en el interior, en los surcos ( sulci), y que pueden  rebotar  de  los  surcos  antes  de  llegar  al  electrodo  situado  en  la superficie exterior del cuero cabelludo. Aun así, el electroencefalograma ha ayudado a comprender la conducta musical porque la música está basada en el  tiempo,  y  el  electroencefalograma  es,  de  todas  las  herramientas  que utilizamos  habitualmente  para  estudiar  el  cerebro  humano,  la  de  mejor resolución temporal. 

Varios experimentos realizados por Stefan Koelsch, Angela Friederici y sus  colegas  nos  han  aclarado  aspectos  sobre  los  circuitos  neuronales implicados  en  la  estructura  musical.  Los  científicos  utilizan  secuencias  de acordes  que  o  bien  resuelven  de  la  forma  esquemática  estándar  o  bien terminan  en  acordes  inesperados.  Tras  iniciarse  el  acorde,  la  actividad eléctrica del cerebro asociada con la estructura musical se capta en 150-400

milisegundos  (ms)  y  la  actividad  asociada  con  el  contenido  musical  unos 100-150  ms  más  tarde.  El  procesamiento  estructural  (sintaxis  musical)  ha sido  localizado  en  los  lóbulos  frontales  de  ambos  hemisferios  en  áreas adyacentes y sobrepuestas a las regiones que procesan la sintaxis del habla, como  el  área  de  Broca,  y  se  manifiesta  de  forma  independiente  de  si  los oyentes  tienen  o  no  formación  musical.  Las  regiones  implicadas  en  la semántica  musical  (que  asocian  la  secuencia  tonal  con  el  contenido) parecen  estar  en  las  porciones  posteriores  del  lóbulo  temporal,  a  ambos lados, cerca del área de Wernicke. 

El  sistema  cerebral  de  la  música  parece  operar  con  independencia funcional  del  sistema  del  lenguaje:  lo  demuestran  muchos  historiales  de pacientes que, después de una lesión, pierden una u otra facultad, pero no ambas. El caso más famoso tal vez sea el de Clive Wearing, un músico y director de orquesta con una lesión cerebral debida a encefalitis por herpes. 

Clive,  según  informa  Oliver  Sacks,  perdió  toda  la  memoria  salvo  los

recuerdos musicales y el recuerdo de su esposa. Se ha informado de otros casos en los que el paciente perdió su memoria respecto a la música pero conservó el lenguaje y otros recuerdos. Cuando el compositor Ravel sufrió un  deterioro  de  algunas  partes  del  córtex  izquierdo,  perdió  de  forma selectiva el sentido del tono, reteniendo sin embargo el del timbre, déficit que  inspiró  su   Bolero,  una  composición  que  se  centra  en  variaciones  del timbre.  La  explicación  más  sencilla  es  que  aunque  música  y  lenguaje comparten algunos recursos neuronales, tienen también vías independientes. 

La estrecha proximidad del procesamiento de música y habla en los lóbulos frontal  y  temporal,  y  su  solapamiento  parcial,  parecen  indicar  que  los circuitos  neuronales  que  se  reclutan  para  la  música  y  para  el  lenguaje pueden iniciar su vida indiferenciados. Luego, la experiencia y el desarrollo normal diferencian las funciones de las que empezaron siendo poblaciones neuronales  muy  semejantes.  Se  cree  que  a  una  edad  muy  temprana  los bebés son sinestésicos, es decir, no pueden diferenciar los mensajes de los diferentes sentidos y experimentan la vida y el mundo como una especie de unión  psicodélica  de  todo  lo  sensorial.  Los  bebés  pueden  ver  el  número cinco  como  rojo,  gustar  quesos  de  Cheddar  en  re  bemol  y  oler  rosas  en triángulos. 

El  proceso  de  maduración  crea  distinciones  en  las  vías  neuronales cuando se cortan o podan conexiones. Lo que puede haber empezado como un grupo neuronal que reaccionaba por igual a la visión, el sonido, el gusto, el  tacto  y  el  olfato  se  convierte  en  una  red  especializada.  Así,  también, puede  que  la  música  y  el  habla  tuviesen  los  mismos  orígenes neurobiológicos, compartiesen las mismas regiones y utilizasen las mismas redes neuronales específicas. Al aumentar la experiencia y la exposición al mundo exterior, el niño pequeño en desarrollo acaba creando vías dedicadas a  la  música  y  vías  dedicadas  al  lenguaje.  Esas  vías  pueden  compartir algunos  recursos,  tal  como  ha  propuesto  sobre  todo  Ani  Patel  en  su hipótesis de servicio de integración sintáctica compartido (SSIRH según sus siglas en inglés). 

Mi colaborador y amigo Vinod Menon, un neurocientífico de sistemas de  la  facultad  de  medicina  de  Stanford,  compartió  conmigo  el  interés  por definir  los  hallazgos  de  los  laboratorios  de  Koelsch  y  Friederici  y  por

aportar pruebas sólidas del servicio de integración sintáctica compartido de Patel.  Para  eso,  teníamos  que  utilizar  un  método  de  estudio  del  cerebro diferente, ya que la resolución espacial del electroencefalograma no era lo bastante  precisa  para  señalar  realmente  el  locus  neuronal  de  la  sintaxis musical. 

Como  la  hemoglobina  de  la  sangre  es  ligeramente  magnética,  pueden rastrearse  cambios  en  la  corriente  sanguínea  con  una  máquina  capaz  de detectar variaciones de las propiedades magnéticas. Eso es lo que hace una máquina  de  imagen  de  resonancia  magnética  (MRI  según  las  siglas  en inglés),  un  electroimán  gigante  que  proporciona  un  informe  sobre variaciones en las propiedades magnéticas, lo que a su vez puede decirnos en qué parte del cuerpo fluye la sangre en un momento dado del tiempo. La empresa  británica  EMI  realizó  la  investigación  para  desarrollar  los  dos primeros  escáneres  de  imagen  de  resonancia  magnética,  con  financiación procedente en gran parte de los beneficios que obtuvo con los discos de los Beatles. «I Want to Hold Your Hand» [Quiero estrecharte la mano] podría muy bien haberse titulado «I Want to Scan Your Brain» [Quiero escanearte el  cerebro].  Como  las  neuronas  necesitan  oxígeno  para  sobrevivir  y  la sangre  transporta  hemoglobina  oxigenada,  podemos  rastrear  el  aflujo  de sangre  también  en  el  cerebro.  Suponemos  que  las  neuronas  que  están activadas  necesitarán  más  oxígeno  que  las  que  están  en  reposo,  así  que aquellas  regiones  del  cerebro  que  participan  en  una  tarea  cognitiva determinada  serán  aquellas  que  tengan  un  mayor  aflujo  sanguíneo  en  un momento  dado.  Cuando  utilizamos  la  máquina  de  MRI  para  estudiar  la función de las regiones cerebrales de ese modo, la tecnología se denomina MRI funcional o MRIf. 

Las  imágenes  de  MRIf  nos  permiten  ver  un  cerebro  humano  vivo  en funcionamiento mientras está pensando. Si practicas mentalmente tu saque de  tenis,  podemos  ver  cómo  te  sube  la  sangre  al  córtex  motriz,  y  la resolución  espacial  del  MRIf  es  lo  bastante  buena  para  que  podamos  ver que la parte del córtex motriz que se activa es la que controla el brazo. Si empiezas  luego  a  resolver  un  problema  matemático,  la  sangre  se  mueve hacia delante, hacia los lóbulos frontales, y en concreto hacia regiones que se ha comprobado que estaban relacionadas con la resolución de problemas

aritméticos,  y  vemos  ese  movimiento  y  finalmente  una  acumulación  de sangre en los lóbulos frontales en el escáner de la MRIf. 

¿Nos permitirá alguna vez esta ciencia frankensteiniana, la ciencia de la obtención de imágenes del cerebro, leer la mente de las personas? Me siento feliz  al  poder  decir  que  la  respuesta  probablemente  sea  no,  y  de  manera rotunda no en un futuro previsible. El motivo es que los pensamientos son en realidad demasiado  complicados y exigen la participación de demasiadas regiones  diferentes.  Con  la  MRIf  yo  puedo  decir  que  estás  escuchando música  y  que  no  estás  viendo  una  película  muda,  pero  aún  no  si  estás escuchando  hip-hop  o  canto  gregoriano,  no  digamos  ya  qué  canción concreta estás escuchando o qué es lo que estás pensando. 

Con  la  elevada  resolución  espacial  de  la  MRIf,  podemos  decir  con  un margen  de  sólo  un  par  de  milímetros  en  qué  punto  del  cerebro  está ocurriendo algo. El problema es que la resolución temporal de la MRIf no es demasiado buena debido a la cantidad de tiempo que tarda la sangre en redistribuirse  en  el  cerebro,  el  llamado  lapso  hemodinámico.  Pero  otros habían estudiado ya el «cuándo» del procesamiento de la estructura musical y la sintaxis musical; nosotros queríamos saber el «dónde» y en particular si el «dónde» afectaba a áreas que ya se sabía que estaban dedicadas al habla. 

Descubrimos  exactamente  lo  que  predecíamos.  Al  escuchar  música  y atender  a  sus  rasgos  sintácticos  (su  estructura)  se  activaba  una  región determinada  del  córtex  frontal  en  el  lado  izquierdo  llamada   pars  orbitalis (una  subsección  de  la  región  conocida  como  área  47  de  Brodmann).  La región  que  localizamos  en  nuestro  estudio  se  solapaba  en  parte  con  la señalada en estudios anteriores sobre la estructura del lenguaje, pero tenía también  algunas  activaciones  exclusivas.  Además  de  en  esa  zona  del hemisferio  izquierdo,  descubrimos  también  activación  en  la  zona  análoga del  hemisferio  derecho.  Eso  nos  indicó  que  atender  a  la  estructura  de  la música es tarea de los dos hemisferios del cerebro, mientras que atender a la del lenguaje sólo compete al izquierdo. 

Lo  más  asombroso  fue  que  las  regiones  del  hemisferio  izquierdo  que descubrimos  que  se  activaban  en  la  tarea  de  rastrear  la  estructura  musical eran  exactamente  las  mismas  que  se  activan  en  los  sordos  cuando  se comunican  por  lenguaje  de  señas.  Eso  significaba  que  lo  que  habíamos

identificado en el cerebro no era una región que se limitase a determinar si una  secuencia  de  acordes  era  razonable,  o  si  una  frase  hablada  era razonable.  Estábamos  ante  una  región  que  reaccionaba  a  la  visión:  a  la organización visual de palabras transmitidas a través del lenguaje de señas. 

Encontramos pruebas de la existencia de una región del cerebro que procesa la  estructura  en  general,  cuando  esa  estructura  se  transmite  a  lo  largo  del tiempo.  Aunque  los  mensajes  recibidos  en  esa  región  deben  haber procedido  de  poblaciones  neuronales  diferentes,  y  los  emitidos  por  ella tuviesen  que  pasar  por  redes  diferenciadas,  allí  estaba:  una  región  que  se activaba en cualquier tarea que entrañase organizar información a lo largo del tiempo. 

La  idea  de  la  organización  neuronal  de  la  música  iba  haciéndose  más clara.  Todos  los  sonidos  empiezan  en  el  tímpano.  Inmediatamente,  se segregan por la altura del tono. Poco después, es probable que lenguaje y música diverjan en circuitos de procesamiento separados. Los del lenguaje descomponen  la  señal  con  el  fin  de  identificar  fonemas  individuales:  las consonantes  y  vocales  que  componen  nuestro  alfabeto  y  nuestro  sistema fonético. Los circuitos de la música empiezan a descomponer la señal y a analizar por separado tono, timbre, contorno y ritmo. Los mensajes de las neuronas que realizan estas tareas conectan con regiones del lóbulo frontal que lo agrupan todo e intentan determinar si hay alguna estructura o algún orden  en  la  pauta  temporal  del  conjunto.  Los  lóbulos  frontales  acceden  al hipocampo y a regiones del interior del lóbulo temporal y preguntan si hay algo en nuestros bancos de memoria que pueda ayudar a entender esa señal. 

¿He oído yo antes esa pauta concreta? Y si es así, ¿cuándo? ¿Qué significa? 

¿Forma parte de una secuencia mayor cuyo significado se está desplegando en este momento delante de mí? 

Después  de  haber  concretado  algo  sobre  la  neurobiología  de  la estructura musical y de la expectación musical, estamos ya en condiciones de preguntarnos por los mecanismos cerebrales subyacentes de la emoción y el recuerdo. 
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SABES MI NOMBRE. BUSCA EL NÚMERO

CÓMO CATEGORIZAMOS LA MÚSICA

Uno de mis primeros recuerdos de la música es cuando era un niño de tres años  y  estaba  tumbado  en  el  suelo  debajo  del  piano  de  cola  de  la  familia mientras  mi  madre  tocaba.  Tumbado  en  nuestra  alfombra  de  lana  verde  y peluda, con el piano encima de mí, lo único que veía eran las piernas de mi madre moviendo los pedales arriba y abajo, pero el sonido… ¡me envolvía! 

Me rodeaba por todas partes, vibrando a través del suelo y a través de mi cuerpo, las notas bajas a mi derecha, las altas a la izquierda. Los fuertes y densos  acordes  de  Beethoven;  el  chaparrón  de  notas  acrobáticas  y danzarinas de Chopin; los ritmos estrictos, casi militaristas, de Schumann, un  alemán  como  mi  madre.  En  estos  recuerdos  (que  figuran  entre  los primeros  que  tengo  de  la  música)  el  sonido  me  mantenía  en  trance,  me transportaba a espacios sensoriales en los que nunca había estado. El tiempo parecía detenerse mientras sonaba la música. 

¿En qué se diferencian los recuerdos de la música de otros recuerdos? 

¿Por  qué  puede  la  música  activar  en  nosotros  recuerdos  que  sin  ella parecían  perdidos  o  enterrados?  Y  ¿cómo  conduce  la  expectativa  a  la experiencia de la emoción en música? ¿Cómo reconocemos canciones que hemos oído antes? 

El  reconocimiento  de  las  canciones  entraña  una  serie  de  complejos cálculos neuronales que interactúan con la memoria. Exige que el cerebro no preste atención a ciertos rasgos y nos centremos sólo en otros que son invariables  de  una  audición  a  la  siguiente…  y  extraigamos  así  las

propiedades invariables de una canción. Es decir, el sistema computacional del  cerebro  ha  de  saber  separar  aquellos  aspectos  de  una  canción  que  se mantienen  igual  cada  vez  que  la  oímos,  y  aquellos  que  son  variaciones puntuales,  característicos  de  una  presentación  concreta.  ¡Si  el  cerebro  no hiciese eso, cada vez que oyésemos una canción a un volumen distinto, nos parecería  una  canción  completamente  diferente!  Y  el  volumen  no  es  el único  parámetro  que  puede  variar  sin  que  resulte  afectada  la  identidad subyacente de la canción. La instrumentación, el tempo y el tono se pueden considerar  irrelevantes  desde  el  punto  de  vista  del  reconocimiento  de  una melodía.  En  el  proceso  de  abstraer  los  rasgos  que  son  esenciales  en  la identidad  de  una  canción,  deben  dejarse  a  un  lado  los  cambios  de  esos rasgos. 

El  reconocimiento  de  la  melodía  aumenta  de  forma  espectacular  la complejidad  del  sistema  neuronal  necesario  para  el  procesamiento  de  la música.  Separar  las  propiedades  invariables  de  las  momentáneas  es  un problema computacional inmenso. Yo trabajé a finales de la década de los noventa  en  una  empresa  de  Internet  que  elaboraba  programas  para identificar  archivos  MP3.  Mucha  gente  tiene  archivos  de  sonido  en  el ordenador,  pero  muchos  de  ellos  o  están  mal  denominados  o  no  lo  están siquiera.  Nadie  quiere  recorrer  un  archivo  tras  otro  y  corregir  errores  de escritura, como «Etlon John» o cambiar el nombre de canciones como «My Name Is True» por «Alison» de Elvis Costello (las palabras  my name is true son el estribillo del coro, pero no el nombre de la canción). 

Resolver este problema de denominación automática era relativamente fácil;  cada  canción  tiene  una  «huella  dactilar»  digital  y  lo  único  que teníamos que hacer era aprender a buscar de forma eficiente en una base de datos de medio millón de canciones para identificarlas correctamente. A eso se  le  llama  entre  los  informáticos  una  «mesa  de  búsqueda».  Equivale  a buscar  tu  número  de  la  seguridad  social  en  una  base  de  datos  dando  tu nombre  y  tu  fecha  de  nacimiento:  sólo  un  número  de  la  seguridad  social está asociado en teoría con cada individuo, y sólo una fecha de nacimiento. 

Del  mismo  modo,  sólo  una  canción  está  asociada  con  una  secuencia específica  de  valores  digitales  que  representan  el  sonido  global  de  una interpretación  determinada  de  esa  canción.  El  programa  funciona

fabulosamente bien en las búsquedas. Lo que no puede hacer es encontrar otras versiones de la misma canción en la base de datos. Podría tener ocho versiones de «Mr. Sandman» en el disco duro, pero si introdujese la versión de  Chet  Atkins  en  un  programa  y  le  pidiese  que  buscase  otras  versiones (como las de Jim Campilongo o los Chordettes), no podría. Esto se debe a que  la  corriente  digital  de  números  que  inicia  el  archivo  MP3  no  nos  da nada que sea fácilmente traducible a melodía, ritmo o intensidad, y aún no sabemos  cómo  hacer  esa  traducción.  Nuestro  programa  tendría  que  ser capaz  de  identificar  constancias  relativas  de  intervalos  melódicos  y rítmicos, sin tener en cuenta al mismo tiempo detalles de la interpretación específica.  El  cerebro  hace  eso  con  facilidad,  pero  nadie  ha  inventado  un ordenador que pueda ni siquiera empezar a hacerlo. 

Esta  diferente  capacidad  de  ordenadores  y  humanos  está  relacionada con  un  debate  sobre  la  naturaleza  y  la  función  de  la  memoria  en  los humanos.  Experimentos  recientes  sobre  la  memoria  musical  han proporcionado claves decisivas para aclarar la verdadera cuestión. El gran debate entre los teóricos de la memoria a lo largo de los últimos cien años ha  girado  en  torno  a  si  la  memoria  humana  y  animal  es  relacional  o absoluta. La escuela relacional sostiene que nuestro sistema mnemotécnico almacena  información  sobre  las  relaciones  entre  objetos  e  ideas,  pero  no necesariamente detalles sobre los propios objetos. A eso se le llama también punto  de  vista,  porque  da  por  supuesto  que,  a  falta  de  datos  sensoriales, 

«construimos» una representación mnemotécnica de la realidad a partir de esas  relaciones  (con  muchos  detalles  añadidos  o  reconstruidos  sobre  la marcha).  Los  constructivistas  creen  que  la  función  de  la  memoria  es  no tener  en  cuenta  detalles  irrelevantes,  preservando  al  mismo  tiempo  la esencia.  La  teoría  rival  se  llama  la  teoría  de  «conservación  del  registro». 

Los que la apoyan sostienen que la memoria es como una grabadora o una videocámara digital y que preserva con exactitud y con una fidelidad casi perfecta todas o casi todas nuestras experiencias. 

La música juega un papel en este debate porque (como indicaron hace un  centenar  de  años  los  psicólogos  de  la  Gestalt)  las  melodías  están definidas  por  relaciones  de  tono  (un  punto  de  vista  constructivista)  y  sin embargo,  están  compuestas  de  tonos  precisos  (un  punto  de  vista  de  la

conservación del registro, aunque sólo si esos tonos están codificados en la memoria). 

Se han acumulado muchas pruebas en apoyo de ambos puntos de vista. 

Las  favorables  a  los  constructivistas  proceden  de  estudios  en  los  que  la gente oye hablar (memoria auditiva) o se le pide que lea un texto (memoria visual) y luego informa de lo que ha oído o leído. La gente no es demasiado buena  en  la  tarea  de  recrear  una  relación  palabra  por  palabra,  según  un estudio  tras  otro.  Recuerdan  el  contenido  general,  pero  no  las  palabras concretas. 

Varios  estudios  indican  también  la  maleabilidad  de  la  memoria.  Da  la impresión de que intervenciones menores pueden afectar enormemente a la exactitud  de  la  recuperación  del  recuerdo.  Elizabeth  Loftus,  de  la Universidad de Washington, interesada por la exactitud de los testimonios de  los  testigos  en  los  juicios,  realizó  una  importante  serie  de  estudios.  Se mostraron  a  los  sujetos  cintas  de  video  y  se  les  formularon  preguntas importantes sobre el contenido. Si se trataba de dos coches que apenas se habían rozado, se podía preguntar a un grupo de sujetos: «¿A qué velocidad iban los coches cuando se rozaron?». Y a otro grupo se le preguntaba: «¿A qué  velocidad  iban  los  coches  cuando  chocaron?».  Esas  sustituciones  de una palabra provocaron diferencias espectaculares en las valoraciones de las velocidades  de  los  dos  vehículos  por  parte  de  los  sujetos.  Luego  Loftus llamó de nuevo a los sujetos, en algunos casos hasta una semana más tarde, y  les  preguntó:  «¿Cuánto  cristal  roto  vio  usted?»  (no  había  habido  en realidad  ningún  cristal  roto).  Los  sujetos  a  los  que  se  les  formuló  la pregunta con la palabra  chocaron incluida fueron los que más tendieron a decir  que  «recordaban»  cristal  roto  en  el  vídeo.  El  recuerdo  de  lo  que habían  visto  en  realidad  había  sido  reconstruido  basándose  en  una  simple pregunta que había formulado el experimentador una semana antes. 

Hallazgos como ésos han llevado a los investigadores a concluir que la memoria  no  es  particularmente  exacta,  y  que  se  reconstruye  a  base  de piezas dispares que pueden no ser exactas. La recuperación del recuerdo (y tal  vez  el  almacenamiento)  pasa  por  un  proceso  similar  al  perceptivo  de completar  o  rellenar.  ¿Has  probado  alguna  vez  a  explicarle  a  alguien  a  la mañana siguiente, en el desayuno, un sueño que tuviste? Nuestro recuerdo

del sueño suele presentársenos en imágenes fragmentadas y las transiciones entre  elementos  no  siempre  son  claras.  Cuando  contamos  el  sueño, apreciamos vacíos, y casi no podemos evitar llenarlos durante la narración. 

«Yo  estaba  fuera  en  lo  alto  de  una  escalera  escuchando  un  concierto  de Sibelius, y caía del cielo una lluvia de caramelo…», podría empezar. Pero la imagen  siguiente  eres  tú  bajando  la  escalera.  Añadimos  natural  y automáticamente  esta  informaron  ausente  cuando  relatamos  el  sueño.  «Y

decidí protegerme de aquella lluvia, así que empecé a bajar por la escalera porque sabía que abajo podía resguardarme…»

Éste  es  el  cerebro  izquierdo  hablando  (y  probablemente  la  región llamada  córtex  orbitofrontal,  justo  detrás  de  la  sien  izquierda).  Cuando inventamos  una  historia  es  casi  siempre  el  cerebro  izquierdo  el  que  se encarga  de  hacerlo.  El  cerebro  izquierdo  elabora  historias  basadas  en  la información muy limitada que consigue. En general recibe correctamente la historia,  pero  se  esforzará  muchísimo  porque  resulte  coherente.  Michael Gazzaniga  descubrió  esto  en  un  trabajo  con  pacientes  comisurotomizados (pacientes  a  los  que  se  les  había  separado  quirúrgicamente  los  dos hemisferios  del  cerebro  para  aliviar  una  epilepsia  de  difícil  tratamiento). 

Gran parte de la información que recibe y emite el cerebro es contralateral: el cerebro izquierdo controla el movimiento en la mitad derecha del cuerpo y  el  cerebro  izquierdo  procesa  la  información  que  ve  tu  ojo  derecho.  Al cerebro izquierdo de un paciente se le mostró una foto de una pata de pollo y  al  cerebro  derecho  del  mismo  paciente  una  casa  cubierta  de  nieve  (a través  de  sus  ojos  derecho  e  izquierdo  respectivamente).  Una  barrera limitaba la visión de los ojos, de forma que cada uno sólo veía una de las fotos. Luego se pidió al paciente que seleccionase en una colección de fotos la que estaba más íntimamente relacionada con cada una de las dos cosas. 

El paciente señaló un pollo con el cerebro izquierdo (es decir, con la mano derecha) y una pala con el derecho. Hasta ahí, todo bien; el pollo va con la pata  de  pollo  y  la  pala  con  una  casa  cubierta  de  nieve.  Pero  cuando Gazzaniga retiró la barrera y preguntó al paciente por qué había elegido la pala, su hemisferio izquierdo vio a la vez el pollo y la pala y elaboró una historia  que  era  coherente  con  ambas  imágenes.  «Necesitas  una  pala  para limpiar el gallinero», contestó, sin la menor conciencia de que había visto

una  casa  cubierta  de  nieve  (con  su  cerebro  derecho  no  verbal),  y  de  que estaba  inventando  una  explicación  sobre  la  marcha.  Otra  prueba  más  en favor de los constructivistas. 

A  principios  de  la  década  de  los  sesenta,  en  el  MIT,  Benjamin  White intentó  resolver  un  problema  que  habían  planteado  los  psicólogos  de  la Gestalt, que se preguntaron cómo era posible que una canción retuviese su identidad  a  pesar  de  una  transposición  de  tono  y  ritmo.  Alteró  para  ello sistemáticamente  canciones  muy  conocidas  como  «Deck  the  Halls»  y

«Michael, Row Your Boat Ashore». En algunos casos transponía todos los tonos,  en  otros  modificaba  las  distancias  tonales  de  manera  que  quedase preservado el contorno, pero los tamaños de los intervalos se ampliaban o se  reducían.  Tocó  las  melodías  hacia  delante  y  hacia  atrás  y  cambió  los ritmos. La canción deformada fue identificada más veces de lo que podría atribuirse a la casualidad en casi todos los casos. 

White  demostró  que  la  mayoría  de  los  oyentes  pueden  reconocer  una canción  sometida  a  una  transposición  casi  de  inmediato  sin  error.  Y  eran también  capaces  de  reconocer  todos  los  tipos  de  deformaciones  de  la melodía original. La interpretación constructivista de eso es que el método de  la  memoria  debe  de  extraer  cierta  información  invariable  generalizada respecto  a  las  canciones  y  almacenarla.  Si  fuese  cierta  la  versión  de  la conservación del registro, dicen, harían falta nuevos cálculos cada vez que oyésemos una canción sometida a transposición para que nuestros cerebros pudiesen comparar la nueva versión con la única representación almacenada de  la  interpretación  concreta.  Pero  en  este  caso  parece  que  la  memoria extrae una generalización abstracta para uso posterior. 

La versión de la conservación del registro sigue una vieja idea de mis investigadores favoritos, los psicólogos de la Gestalt, que decían que cada experiencia deja una huella o residuo en el cerebro. Las experiencias están almacenadas  como  huellas,  afirmaban,  que  son  reactivadas  cuando recuperamos  los  episodios  de  la  memoria.  Gran  parte  de  las  pruebas experimentales  apoyan  esta  teoría.  Roger  Shepard  mostró  en  un experimento  centenares  de  fotos  durante  unos  cuantos  segundos  a  varios sujetos. Una semana después, volvió a llevarles al laboratorio y les mostró pares de fotografías que habían visto antes, junto con algunas nuevas que no

habían visto. En muchos casos, las «nuevas» fotos sólo se diferenciaban de las viejas en detalles insignificantes, como el ángulo de la vela de un velero, o  el  tamaño  de  un  árbol  situado  en  segundo  plano.  Los  sujetos  fueron capaces de recordar cuáles habían visto una semana antes con una exactitud pasmosa. 

Douglas  Hintzman  realizó  un  estudio  en  el  que  mostró  a  los  sujetos letras que diferían por ser de diversos tipos de fuentes y por estar escritas unas con mayúscula y otras con minúscula. Por ejemplo:

F l  a u t  a


En contra de los estudios de memoria medular, los sujetos fueron capaces de recordar la fuente específica. 

Sabemos  también  anecdóticamente  que  la  gente  puede  reconocer centenares, y tal vez miles, de voces. Es probable que puedas reconocer el sonido  de  la  voz  de  tu  madre  en  una  sola  palabra,  aunque  ella  no  se identifique.  Puedes  reconocer  de  inmediato  la  voz  de  tu  esposa  y  saber  si tiene catarro o si está enfadada contigo, todo por el timbre de la voz. Luego hay voces muy conocidas, docenas, hasta centenares, que la mayoría de la gente puede identificar con facilidad: Woody Allen, Richard Nixon, Drew Barrymore,  W.  C.  Fields,  Groucho  Marx,  Katharine  Hepburn,  Clint Eastwood, Steve Martin. Podemos retener en la memoria el sonido de esas voces, a menudo cuando formulan un contenido específico o frases hechas:

«Yo  no  soy  un  sinvergüenza»,  «Di  la  palabra  mágica  y  ganarás  cien dólares»,  «Adelante:  alégrame  la  vida»,  «¡Bueno,  peeeerdóname!». 

Recordamos las palabras concretas y las voces concretas, no sólo el meollo. 

Esto apoya la teoría de la conservación del registro. 

Por  otra  parte,  disfrutamos  escuchando  a  los  cómicos  que  imitan  las voces  de  celebridades,  y  a  menudo  los  números  más  divertidos  incluyen frases  que  la  celebridad  real  nunca  dijo.  Para  que  esto  funcione,  tenemos que tener algún tipo de huella mnemotécnica almacenada del timbre de la voz  de  la  persona,  independiente  de  las  palabras  concretas.  Esto  podría contradecir  la  teoría  de  la  conservación  del  registro,  al  demostrar  que  son sólo  las  propiedades  abstractas  de  la  voz  las  que  están  codificadas  en  la

memoria,  y  no  los  detalles  específicos.  Pero  podría  argumentarse  que  el timbre  es  una  propiedad  de  los  sonidos  separable  de  otros  atributos; podemos  defender  nuestra  teoría  de  «conservación  del  registro»  diciendo que  codificamos  valores  tímbricos  específicos  en  la  memoria  y  explicar pese  a  ello  por  qué  podemos  reconocer  el  sonido  de  un  clarinete,  aunque esté tocando una canción que nunca hemos oído. 

Uno de los casos más famosos de la literatura neuropsicológica es el de un paciente ruso conocido sólo por su inicial, S., al que trató el médico A. 

R.  Luria.  Este  paciente  padecía  hipermnesia,  que  es  lo  contrario  de  la amnesia: en vez de olvidarlo todo, lo recordaba todo. Era incapaz de darse cuenta de que visiones distintas de la misma persona estaban relacionadas con un solo individuo. Si veía a una persona sonriendo, eso era una cara; si la persona más tarde fruncía el ceño, eso era otra cara. Le resultaba difícil integrar las muchas expresiones diferentes y los ángulos de enfoque de una persona  en  una  sola  representación  coherente  de  esa  persona.  «¡Tienen todos  tantas  caras!»,  se  quejaba  al  doctor  Luria.  Era  incapaz  de  formar generalizaciones  abstractas,  sólo  se  mantenía  intacto  su  sistema  de conservación  de  registros.  Para  poder  entender  el  lenguaje  hablado, necesitamos  prescindir  de  la  pronunciación  de  las  palabras  de  diferentes personas, o de cómo la misma persona pronuncia un fonema determinado cuando  aparece  en  contextos  diferentes.  ¿Cómo  puede  dar  cuenta  la conservación del registro de esto de un modo coherente? 

A los científicos les gusta tener su mundo organizado. Permitir que se mantengan  dos  teorías  que  hacen  predicciones  diferentes  no  es  atractivo desde  el  punto  de  vista  científico.  Nos  gustaría  adecentar  nuestro  mundo lógico  y  elegir  una  teoría  y  prescindir  de  la  otra,  o  elaborar  una  tercera teoría unificadora que lo explicase todo. ¿Qué teoría es correcta entonces? 

¿La de la conservación del registro o la constructivista? Dicho brevemente, ninguna de las dos. 

La  investigación  que  acabo  de  describir  se  produjo  al  mismo  tiempo  que nuevos  trabajos  innovadores  sobre  las  categorías  y  los  conceptos.  La categorización  es  una  función  básica  de  los  seres  vivos.  Cada  objeto  es único,  pero  solemos  actuar  frente  a  objetos  diferentes  como  miembros  de

clases  o  categorías.  Aristóteles  expuso  los  métodos  por  los  que  los científicos  y  filósofos  modernos  piensan  sobre  cómo  se  forman  los conceptos en los seres humanos. Según él las categorías se derivan de listas de rasgos definitorios. Por ejemplo, tenemos en la mente una representación interna  de  la  categoría  «triángulo».  Contiene  una  imagen  mental  o representación de cada triángulo que hemos visto a lo largo de nuestra vida, y  podemos  imaginar  también  nuevos  triángulos.  Lo  que  constituye  en esencia  esta  categoría  y  lo  que  determina  los  límites  de  pertenencia categorial (lo que entra en ella y lo que queda fuera) es una definición que podría ser algo parecido a esto: «Un triángulo es una figura de tres lados». 

Si tuvieses formación matemática, tu definición podría ser más elaborada:

«Un triángulo es una figura cerrada de tres lados, cuyos ángulos interiores suman  180  grados».  Podrían  añadirse  a  esta  definición  subcategorías  de triángulos,  como  por  ejemplo  «un  triángulo  isósceles  tiene  dos  lados  de igual longitud; un triángulo equilátero tiene tres lados de la misma longitud; en un triángulo rectángulo, la suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa». 

Tenemos  categorías  para  todos  los  tipos  de  cosas,  vivas  e  inanimadas. 

Cuando  se  nos  muestra  algo  nuevo  (un  triángulo  nuevo,  un  perro  que  no hemos  visto  nunca)  lo  asignamos,  según  Aristóteles,  a  una  categoría, basándonos en un análisis de sus propiedades y en una comparación con la definición  categorial.  Desde  Aristóteles,  pasando  por  Locke  hasta  hoy,  se daba  por  supuesto  que  las  categorías  eran  una  cuestión  de  lógica,  y  los objetos estaban dentro o fuera de una categoría. 

Después  de  2.300  años  sin  ningún  trabajo  sustancial  sobre  el  tema, Ludwig Wittgenstein formuló una sencilla pregunta: ¿qué es un juego? Esto puso  en  marcha  un  renacimiento  del  trabajo  empírico  sobre  la  formación categorial. Entró aquí en escena Eleanor Rosch, que hizo su tesis de grado en  filosofía  en  el  Reed  College  de  Portland,  Oregón,  con  Wittgenstein. 

Había planeado durante años ir a una escuela de filosofía, pero un año con Wittgenstein, dice, «la curó» completamente de la filosofía. Considerando que la filosofía contemporánea se había metido en un callejón sin salida, se preguntó  cómo  podría  estudiar  ideas  filosóficas  empíricamente,  cómo podría descubrir nuevos hechos filosóficos. Cuando yo estaba enseñando en

la  Universidad  de  California  en  Berkeley,  donde  ella  es  profesora,  me explicó  que  creía  que  la  filosofía  había  hecho  todo  lo  que  podía  hacer respecto  a  los  problemas  del  cerebro  y  de  la  mente,  y  que  hacía  falta experimentación  para  seguir  avanzando.  Hoy,  siguiendo  a  Rosch,  muchos psicólogos  cognitivos  consideran  que  una  descripción  válida  de  nuestro campo  es  «filosofía  empírica»;  es  decir,  plantear  enfoques  experimentales respecto a cuestiones y problemas que han pertenecido tradicionalmente al campo  de  los  filósofos:  ¿cuál  es  la  naturaleza  de  la  mente?  ¿De  dónde proceden los pensamientos? Rosch acabó en Harvard, y se doctoró allí en psicología  cognitiva.  Su  tesis  doctoral  cambió  nuestro  modo  de  pensar sobre las categorías. 

Wittgenstein asestó el primer golpe a Aristóteles desbaratando la idea de definiciones  estrictas  de  lo  que  es  categoría.  Utilizando  la  categoría

«juegos»  como  ejemplo,  alegó  que  no  hay  ninguna  definición  o  serie  de definiciones que puedan abarcar todos los juegos. Por ejemplo, podríamos decir que un juego a) se hace por diversión o recreo, b) es una actividad de ocio, c) es una actividad que se da con mayor frecuencia entre los niños, d) tiene ciertas reglas, e) es de algún modo competitivo, f) en él participan dos o  más  personas.  Sin  embargo,  podemos  mostrar  contraejemplos  para  cada uno  de  estos  elementos,  que  demuestran  que  las  definiciones  fallan:  a)  en las Olimpiadas, ¿están los atletas divirtiéndose?; b) ¿es el fútbol profesional una actividad de ocio?; c) el póker es un juego, como el frontón, pero no se da con mayor frecuencia entre niños; d) un niño tirando una pelota contra una pared está divirtiéndose, pero ¿cuáles son las reglas?; e) el corro no es competitivo;  f)  en  un  solitario  no  participan  dos  o  más  personas.  ¿Cómo deshacernos de esta fe en las definiciones? ¿Hay alguna alternativa? 

Wittgenstein  propuso  que  la  pertenencia  a  una  categoría  no  está determinada por una definición, sino por semejanza de familia. Llamamos a algo  un  juego  si  se  parece  a  otras  cosas  que  previamente  hemos  llamado juegos.  Si  asistiésemos  a  una  reunión  de  la  familia  de  Wittgenstein, podríamos  ver  que  los  miembros  de  la  familia  comparten  ciertos  rasgos, pero  que  no  hay  ningún  rasgo  físico  único  que  uno  deba  tener  de  forma clara e imprescindible para pertenecer a ella. Un primo podría tener los ojos de  tía  Tessie;  otro  podría  tener  la  barbilla  de  Wittgenstein.  Algunos

miembros de la familia tendrán la frente del abuelo, otros serán pelirrojos como  la  abuela.  En  vez  de  utilizar  una  lista  estadística  de  definiciones,  la similitud  familiar  se  basa  en  una  lista  de  rasgos  que  pueden  o  no  estar presentes.  La  lista  puede  ser  también  dinámica;  en  determinado  momento pueden desaparecer los pelirrojos de la estirpe familiar (si no media el tinte) y entonces nos limitamos a eliminarlo de nuestra lista de rasgos. Si surge de nuevo  varias  generaciones  después,  podemos  reintroducirlo  en  nuestro sistema  conceptual.  Esta  idea  clarividente  constituye  la  base  de  la  teoría más  convincente  de  la  investigación  contemporánea  de  la  memoria,  los modelos  mnemotécnicos  de  huella  múltiple  en  los  que  trabajó  Douglas Hintzman y que ha retomado recientemente un brillante científico cognitivo llamado Stephen Goldinger, de Arizona. 

¿Podemos  definir  «música»  mediante  definiciones?  ¿Y  los  tipos  de música, como heavy metal, clásica o country? Esos intentos fracasarían sin duda  igual  que  en  el  caso  de  los  «juegos».  Podríamos,  por  ejemplo,  decir que  heavy  metal  es  un  género  musical  que  tiene  a)  guitarras  eléctricas distorsionadas;  b)  batería  fuerte  y  pesada;  c)  tres  acordes,  o  acordes eléctricos; d) cantantes sexys que normalmente no llevan camisa, chorrean sudor  y  blanden  el  pie  del  micrófono  por  el  escenario  como  si  fuese  un trozo de cuerda, y e) diéresis en los nombres de los grupos. Pero esta lista estricta  de  definiciones  es  fácil  de  refutar  aunque  en  la  mayoría  de  las canciones  heavy  metal  haya  guitarras  eléctricas  distorsionadas,  como sucede en «Beat It» de Michael Jackson. En realidad, Eddie Van Halen (el dios  del  heavy  metal)  toca  el  solo  de  guitarra  en  esa  canción.  Hasta  los Carpenters  tienen  una  canción  con  una  guitarra  distorsionada,  y  nadie  les llamaría  «heavy  metal».  Led  Zeppelin  (la  banda  de  heavy  metal quintaesencial, que se puede sostener que fue la que creó el género) tiene varias canciones en las que no hay ninguna guitarra distorsionada («Bron-y-aur»,  «Down  by  the  Seaside»,  «Goin’  to  California»,  «The  Battle  of Nevermore»).  «Stairway  to  Heaven»  de  Led  Zeppelin  es  un  himno  heavy metal y no hay ninguna batería fuerte y pesada (ni guitarras distorsionadas en realidad) en el 90 por ciento. Tampoco tiene sólo tres acordes «Stairway to  Heaven».  Y  muchísimas  canciones  tienen  tres  acordes  y  acordes eléctricos que no son heavy metal, incluidas la mayoría de las canciones de

Raffi.  Metallica  es  una  banda  de  heavy  metal  sin  duda,  pero  yo  nunca  he oído  a  nadie  llamar  sexy  a  su  cantante  principal,  y  aunque  Mötley  Crüe, Öyster Cult, Motörhead, Spinal Tap (con diéresis sobre la  n) y Queensrÿche tienen diéresis gratuitas, muchas bandas de heavy metal no. Led Zeppelin, Metallica, Black Sabbath, Def Leppard, Ozzie Ousborne, Trumph, etc. Las definiciones de géneros musicales no son muy útiles; decimos que algo es heavy metal si parece heavy metal…, un parecido familiar. 

Rosch, armada con su conocimiento de Wittgenstein, decidió que algo puede  ser  más  o  menos  miembro  de  una  categoría;  en  vez  de  ser  todo  o nada como había creído Aristóteles, hay matices de pertenencia, grados de encaje en una categoría y matizaciones útiles. ¿Es un petirrojo un ave? La mayoría  de  la  gente  contestaría  sí.  ¿Es  un  pollo  un  ave?  ¿Lo  es  un pingüino?  La  mayoría  de  la  gente  diría  sí  tras  una  pequeña  pausa,  pero luego añadiría que los pollos y los pingüinos no son muy buenos ejemplos de aves, ni típicos de la categoría. Esto se refleja en el lenguaje cotidiano cuando  utilizamos  salvaguardias  lingüísticas  como  «Un  pollo  es

“técnicamente” un ave», o «Sí, un pingüino es un ave, pero no vuela como la mayoría de las otras aves». Rosch, siguiendo a Wittgenstein, mostró que las categorías no siempre tienen fronteras claras: tienen fronteras borrosas. 

Las cuestiones de pertenencia son tema de debate y puede haber diferencias de opinión: ¿es el blanco un color? ¿Es realmente música el hip-hop? Si los miembros supervivientes de Queen actúan sin Freddie Mercury, ¿aún estoy viendo  a  los  Queen  (y  merece  la  pena  pagar  ciento  cincuenta  dólares  por una entrada)? Rosch demostró que la gente puede discrepar respecto a las categorizaciones (¿es un pepino una fruta o una hortaliza?) y que la misma persona  puede  discrepar  incluso  consigo  misma  en  momentos  diferentes respecto a una categoría (¿es fulano amigo mío?). 

El  segundo  descubrimiento  de  Rosch  fue  que  todos  los  experimentos sobre  categorías  que  se  habían  hecho  antes  de  los  suyos  utilizaban conceptos y grupos de estímulos artificiales que tenían poco que ver con el mundo  real.  Y  estos  experimentos  de  laboratorio  controlados  estaban elaborados,  de  forma  inadvertida,  de  tal  modo  que  acababan  siendo tendenciosamente  favorables  a  las  teorías  de  los  experimentadores.  Esto pone  de  relieve  un  problema  permanente  que  afecta  a  toda  la  ciencia

empírica: la tensión entre el control experimental riguroso y las situaciones del mundo real. El problema es que para ajustarse a uno de esos aspectos suele  comprometerse  el  otro.  El  método  científico  exige  que  controlemos todas las variables posibles para poder extraer conclusiones firmes respecto al  fenómeno  que  se  estudia.  Sin  embargo,  ese  control  crea  a  menudo estímulos  o  condiciones  que  nunca  se  hallarían  en  el  mundo  real, situaciones que están tan alejadas del mundo real que incluso podrían no ser válidas.  El  filósofo  británico  Alan  Watts,  autor  de   La  sabiduría  de  la inseguridad, lo expresó así: si quieres estudiar un río, no cojas un cubo de agua de él y te pongas a mirarlo en la orilla. Un río no es agua, y al sacar el agua del río, pierdes la cualidad esencial del río, que es su movimiento, su actividad, su flujo. Rosch consideró que los científicos habían perturbado el flujo de las categorías al estudiarlas de una forma tan artificial. Eso, dicho sea de pasada, es un problema que se plantea también con gran parte de la investigación que se ha hecho en la neurociencia de la música en la última década:  hubo  demasiados  científicos  que  estudiaron  melodías  artificiales utilizando sonidos artificiales, cosas tan alejadas de la música que no está claro lo que estamos aprendiendo. 

El tercer descubrimiento de Rosch fue que ciertos estímulos ocupan una posición  privilegiada  en  nuestro  sistema  perceptivo  o  nuestro  sistema conceptual,  y  que  se  convierten  en  prototipos  de  una  categoría:  las categorías  se  forman  en  torno  a  esos  prototipos.  En  el  caso  de  nuestro sistema perceptivo, categorías como «rojo» y «azul» son una consecuencia de  nuestra  fisiología  retinal;  ciertos  matices  del  rojo  serán  considerados universalmente  más  vívidos,  más  centrales  que  otros  debido  a  que  una longitud de onda específica de la luz visible activará al máximo en su caso los  receptores  «rojos»  de  la  retina.  Formamos  categorías  en  torno  a  esos colores  centrales  o  focales.  Rosch  puso  a  prueba  esa  idea  en  una  tribu  de Nueva Guinea, los danis, que sólo tienen dos palabras en su idioma para los colores,  mili y  mola, que corresponden básicamente a claro y oscuro. 

Rosch  quería  demostrar  que  lo  que  llamamos  rojo  y  lo  que escogeríamos  como  un  ejemplo  del  mejor  rojo  no  es  algo  determinado  o aprendido  culturalmente.  Cuando  nos  muestran  un  grupo  de  diferentes matices de rojo, no elegimos uno determinado porque nos hayan enseñado

que  es  el  mejor  rojo,  lo  elegimos  porque  nuestra  fisiología  le  otorga  una posición perceptiva privilegiada. Los dani no tienen ninguna palabra para el rojo en su lengua, y por tanto ningún adiestramiento en lo que constituye un buen  rojo  frente  a  un  mal  rojo.  Rosch  mostró  a  sus  sujetos  danis  fichas coloreadas  con  docenas  de  matices  diferentes  de  rojo  y  les  pidió  que eligiesen  el  mejor  ejemplo  de  ese  color.  Ellos  seleccionaron abrumadoramente el mismo «rojo» que seleccionan los estadounidenses, y lo  recordaban  mejor.  E  hicieron  eso  con  otros  colores  que  no  podía nombrar, como verdes y azules. Eso llevó a Rosch a la conclusión de que a) las  categorías  se  forman  en  torno  a  prototipos;  b)  esos  prototipos  pueden tener  un  fundamento  fisiológico  o  biológico;  c)  la  pertenencia  categorial puede  concebirse  como  una  cuestión  de  grado,  siendo  ciertas  muestras

«mejores» que otras; d) los elementos nuevos se juzgan en relación con los prototipos, formando gradientes de pertenencia categorial; y el golpe final a la  teoría  aristotélica,  e)  no  hace  falta  que  haya  atributos  que  compartan todos  los  miembros  de  la  categoría,  y  las  fronteras  no  tienen  por  qué  ser definidas. 

Hemos  hecho  algunos  experimentos  informales  en  mi  laboratorio  con géneros musicales y los resultados han sido similares. La gente parece estar de  acuerdo  en  lo  que  son  canciones  prototípicas  de  categorías  musicales, como  por  ejemplo  «música  country»,  «skate  punk»  y  «música  barroca». 

Tienden  también  a  considerar  ciertas  canciones  o  ciertos  grupos  como ejemplos menos buenos que el prototipo: los Carpenters no son realmente música  rock;  Frank  Sinatra  no  es  «realmente»  jazz,  o  al  menos  no  tanto como lo es John Coltrane. Incluso dentro de la categoría de un solo artista, la  gente  establece  distinciones  de  grado  que  entrañan  una  estructura prototípica.  Si  me  pides  que  elija  una  canción  de  los  Beatles  y  elijo

«Revolution  9»  (un  fragmento  experimental  de  John  Lennon  y  Paul McCartney, sin ninguna música original, ni melodía ni ritmo, que empieza con un presentador repitiendo «Number 9, Number 9», una y otra vez) tú podrías quejarte de que lo estaba poniendo difícil. «Bueno, “técnicamente” 

es una pieza de los Beatles…, ¡pero yo no me refiero a eso!» Asimismo, un único álbum de  doo-wop de Neil Young de los años cincuenta ( Everybody’s Rockin’) no es representativo (ni característico) de Neil Young; la incursión

en  el  jazz  de  Joni  Mitchell  con  Charles  Mingus  no  es  en  lo  que  solemos pensar cuando pensamos en Joni Mitchell. (De hecho, sus respectivos sellos discográficos  amenazaron  con  cancelar  el  contrato  a  Neil  Young  y  a  Joni Mitchell por hacer música que no se consideraba la propia de Neil Young y de Joni Mitchell.)

Nuestra  comprensión  del  mundo  que  nos  rodea  empieza  con  casos específicos e individuales (una persona, un árbol, una canción) y a través de la  experiencia  con  el  mundo,  el  cerebro  trata  casi  siempre  esos  objetos particulares como miembros de una categoría. Roger Shepard ha descrito el sistema  general  de  todo  este  análisis  en  términos  evolucionistas.  Hay  tres problemas básicos de apariencia/realidad que, según él, todos los animales superiores  tienen  que  resolver.  Para  sobrevivir,  para  encontrar  alimento, agua, cobijo, para escapar a los predadores y para aparearse, el organismo debe tratar con tres escenarios. 

Primero,  los  objetos,  aunque  puedan  parecer  similares  en  su  aspecto, son  inherentemente  distintos.  Objetos  que  pueden  crear  pautas  idénticas  o casi idénticas de estimulación en el tímpano, la retina, las papilas gustativas o  los  sensores  táctiles  pueden  ser  en  realidad  entidades  distintas.  La manzana que veo en el árbol es diferente de la que tengo en la mano. Los diferentes  sonidos  de  violín  que  oigo  en  una  sinfonía  proceden  de  varios instrumentos distintos aunque estén tocando todos la misma nota. 

Segundo,  los  objetos,  aunque  puedan  ser  diferentes  en  apariencia,  son en esencia idénticos. Cuando miramos una manzana desde arriba, o desde un lado, parece ser un objeto completamente distinto. La cognición efectiva exige  un  sistema  computacional  que  pueda  integrar  esas  visiones  distintas en una representación coherente de un objeto único. Aunque los receptores sensoriales  reciban  pautas  de  activación  diferenciadas  y  no  superpuestas, necesitamos  abstraer  información  decisiva  para  crear  una  representación unificada del objeto. Aunque yo pueda estar acostumbrado a oír tu voz en persona, a través de ambos oídos, cuando te oigo por teléfono, en un oído, necesito reconocer que eres la misma persona. 

El tercer problema de apariencia/realidad invocará procesos cognitivos de orden superior. Los dos primeros son procesos perceptivos: comprender que un objeto único puede manifestarse en marcos múltiples, o que varios

objetos pueden tener marcos (casi) idénticos. El tercer problema consiste en que los objetos, aunque de aspecto diferente, son del mismo género natural. 

Esto es un problema en la categorización, y es el principio más convincente y  avanzado  de  todos.  Todos  los  mamíferos  superiores,  muchos  mamíferos inferiores  y  aves,  e  incluso  peces,  pueden  categorizar.  La  categorización entraña  tratar  objetos  que  parecen  diferentes  como  del  mismo  tipo.  Una manzana roja puede parecer diferente de una manzana verde, pero las dos siguen  siendo  manzanas.  Mi  madre  y  mi  padre  pueden  parecer  muy distintos, pero los dos son personas que se preocupan por mí y en las que se puede confiar en una emergencia. 

La conducta adaptativa se basa, pues, en un sistema computacional que puede  analizar  la  información  disponible  en  las  superficies  sensoriales según 1) las propiedades invariables del objeto o el escenario exterior, y 2) las  circunstancias  momentáneas  de  la  manifestación  de  ese  objeto  o  ese escenario. Leonard Meyer indica que esa clasificación es esencial para que compositores, intérpretes y oyentes puedan interiorizar las normas que rigen las  relaciones  musicales  y,  en  consecuencia,  para  comprender  las implicaciones de las pautas y las desviaciones de las normas estilísticas de la  experiencia  real.  Como  dice  Shakespeare  en   El  sueño  de  una  noche  de verano,  nuestra  necesidad  de  clasificar  consiste  en  dar  «a  la  nada  etérea  /

una ubicación local y un nombre». 

La  caracterización  de  Shepard  reenfoca  el  problema  de  la  categorización como  un  problema  evolutivo/adaptativo.  Rosch,  por  otra  parte,  estaba empezando a poner nerviosa con su trabajo a la comunidad investigadora, y docenas  de  destacados  psicólogos  cognitivos  se  dedicaron  a  buscar  una forma de refutar su teoría. Posner y Keele habían demostrado que la gente almacena  prototipos  en  la  memoria.  Habían  realizado  un  ingenioso experimento utilizando muestras que contenían pautas de puntos colocados en  un  cuadrado,  algo  así  como  una  de  las  caras  de  un  dado,  pero  con  los puntos  situados  más  o  menos  al  azar  en  cada  cara.  Los  llamaron  los prototipos. Luego cambiaron algunos de los puntos cerca de un milímetro en  una  dirección  u  otra,  al  azar.  Eso  creó  una  serie  de  distorsiones  del prototipo  (es  decir,  variaciones),  que  diferían  en  su  relación  con  el

prototipo.  Algunos  de  los  modelos,  debido  a  variaciones  al  azar,  no pudieron ser fácilmente identificados con un prototipo u otro, las presiones eran sencillamente demasiado grandes. 

Eso es lo que hace un músico de jazz con una canción muy conocida, o estándar.  Cuando  comparamos  la  versión  de  Frank  Sinatra  de  «A  Foggy Day»  con  la  versión  de  Ella  Fitzgerald  y  Louis  Armstrong,  oímos  que algunos  de  los  tonos  y  de  los  ritmos  son  los  mismos  y  algunos  son diferentes; esperamos que un buen vocalista interprete la melodía, aunque eso  signifique  cambiarla,  no  atenerse  al  modo  en  que  la  compuso originalmente  su  creador.  En  las  cortes  de  Europa  durante  el  barroco  y durante  la  ilustración,  músicos  como  Bach  y  Haydn  realizaban  de  forma regular variaciones de temas. La versión de Aretha Franklin de «Respect»

difiere de la escrita e interpretada por Otis Redding de diferentes modos…, pero seguimos considerándola la misma canción. ¿Qué dice esto sobre los prototipos  y  la  naturaleza  de  las  categorías?  ¿Podemos  decir  que  las variaciones  musicales  comparten  un  parecido  familiar?  ¿Son  cada  una  de estas versiones de una canción variaciones de un prototipo ideal? 

Posner y Keele abordaron la cuestión general de las categorías y de los prototipos  utilizando  sus  estímulos  de  puntos.  Se  mostraron  a  los  sujetos trozos de papel con una versión tras otra de aquellos cuadrados con puntos, todos  ellos  diferentes  entre  sí,  pero  nunca  los  prototipos  de  los  que  se habían  derivado  las  variaciones.  No  se  les  explicó  cómo  se  habían construido aquellas pautas de puntos, ni que existían prototipos de aquellas formas  diversas.  Una  semana  más  tarde,  les  pidieron  que  miraran  más trozos  de  papel,  algunos  viejos  y  algunos  nuevos,  y  que  indicaran  cuáles habían visto antes. Los sujetos identificaron muy bien los que habían visto antes y los que no habían visto. Ahora bien, los experimentadores, sin que los sujetos lo supiesen, habían incluido los prototipos a partir de los cuales habían  creado  todas  las  figuras.  De  forma  asombrosa,  los  sujetos identificaron  con  frecuencia  los  dos  prototipos  que  no  habían  visto previamente como figuras que habían visto antes. Esto proporcionó la base para sostener que los prototipos están almacenados en la memoria: ¿cómo podrían si no los sujetos haber identificado erróneamente las muestras que no habían visto? Para almacenar en la memoria algo que no se ha visto, el

sistema mnemotécnico debe realizar algunas operaciones con los estímulos; tiene  que  haber  una  forma  de  procesar  actuando  en  cada  etapa  que  no  se limita a preservar la información que se presenta. Esto parecía la muerte de cualquier  teoría  de  conservación  del  registro;  si  los  prototipos  están almacenados en la memoria, la memoria tiene que ser constructiva. 

Lo  que  aprendimos  de  Ben  White  y  del  trabajo  posterior  de  Jay Dowling  de  la  Universidad  de  Texas  y  otros,  es  que  la  música  es  muy potente frente a las transformaciones y distorsiones de sus rasgos básicos. 

Podemos cambiar todos los tonos utilizados en la canción (transposición), el tempo  y  la  instrumentación,  y  la  canción  sigue  reconociéndose  como  la misma  canción.  Podemos  cambiar  los  intervalos,  las  escalas,  incluso  la tonalidad de mayor a menor o viceversa. Podemos cambiar el arreglo (por ejemplo  de  bluegrass  a  rock,  o  de  heavy  metal  a  clásica)  y,  mientras  se mantenga la letra de Led Zeppelin, la canción sigue siendo la misma. Yo he grabado  a  un  grupo  de  bluegrass,  Austin  Lounge  Lizards,  tocando  «Dark Side  of  the  Moon»  del  grupo  de  rock  progresivo  Pink  Floyd,  utilizando bajos y mandolinas. Tengo grabaciones de la London Symphony Orchestra interpretando canciones de los Rolling Stones y de Yes. Pese a cambios tan espectaculares,  la  canción  sigue  siendo  identificable.  Parece,  pues,  que nuestro  sistema  mnemotécnico  extrae  alguna  fórmula  o  descripción computacional  que  nos  permite  identificar  canciones  a  pesar  de  esas transformaciones. La versión constructivista sería la que más se ajusta a los datos musicales, y según Posner y Keele, también a la cognición visual. 

En 1990 hice un curso en Stanford llamado «Psicoacústica y psicología cognitiva  para  músicos»,  que  impartían  conjuntamente  los  departamentos de música y de psicología. El curso lo daban en equipo un reparto completo de estrellas: John Chowning, Max Mathews, John Pierce, Roger Shepard y Perry  Cook.  Cada  estudiante  tenía  que  completar  un  proyecto  de investigación, y Perry propuso que yo examinase lo bien que la gente podía recordar  tonos,  y  concretamente  si  podían  adjuntar  etiquetas  arbitrarias  a esos  tonos.  Ese  experimento  uniría  memoria  y  categorización.  Las  teorías predominantes  predecían  que  no  había  ninguna  razón  para  que  la  gente retuviese  información  de  oído  absoluto:  el  hecho  de  que  se  pudiesen reconocer  con  tanta  facilidad  melodías  sometidas  a  transposición  es  un

argumento a favor de eso. Y la mayoría de las personas no son capaces de nombrar las notas, sólo las que tienen oído absoluto, es decir, una entre diez mil. 

¿Por  qué  es  tan  raro  el  oído  absoluto  (OA)?  La  gente  con  OA  puede nombrar  las  notas  con  la  misma  facilidad  con  que  la  mayoría  de  nosotros nombramos  los  colores.  Si  le  tocas  a  alguien  con  OA  un  do  sostenido  al piano, puede decir que es un do sostenido. La mayoría de la gente no puede hacer  eso,  por  supuesto…,  ni  siquiera  lo  pueden  hacer  la  mayoría  de  los músicos, salvo que vean qué dedos utilizas. La mayoría de los que tienen OA pueden también identificar la altura de tono de otros sonidos, como las bocinas de los coches, el ronroneo de las luces fluorescentes y el tintineo de los cubiertos en el plato durante la comida. Como vimos antes, el color es una  ficción  psicofísica:  no  existe  en  el  mundo,  pero  nuestros  cerebros imponen una estructura categorial, como por ejemplo grandes muestras de rojo  o  azul,  en  el  continuo  unidimensional  de  frecuencia  de  las  ondas luminosas.  El  tono  es  también  una  ficción  psicofísica,  la  consecuencia  de que  nuestros  cerebros  impongan  una  estructura  sobre  el  continuo unidimensional  de  frecuencia  de  las  ondas  sonoras.  Podemos  nombrar instantáneamente un color sólo con mirarlo. ¿Por qué no podemos nombrar los sonidos sólo con escucharlos? 

La  mayoría  podemos  identificar  sonidos  con  tan  poco  esfuerzo  como identificamos  colores;  lo  que  sucede  es  simplemente  que  no  es  el  tono  lo que  identificamos,  sino  el  timbre.  Podemos  decir  de  inmediato  de  un sonido: «Eso es la bocina de un coche», o «Ésa es mi abuela Sadie que tiene catarro», o «Eso es una trompeta». Podemos identificar color tonal, pero no altura de tono. Aun así, queda sin resolver el problema de por qué algunas personas tienen OA y otras no. El difunto Dixon Ward, de la Universidad de Minnesota, comentó con ironía que la verdadera cuestión no es «¿Por qué sólo  unas  cuantas  personas  tienen  OA?»,  sino  «¿Por  qué  no  lo  tenemos todos?». 

Leí  todo  lo  que  pude  sobre  el  OA.  En  los  ciento  treinta  años transcurridos  entre  1860  y  1990,  se  publicaron  aproximadamente  un centenar  de  artículos  de  investigación  sobre  el  tema.  ¡En  los  quince  años transcurridos desde 1990 se han escrito un número igual de artículos! Me di

cuenta de que todas las pruebas de OA exigían que los sujetos utilizasen un vocabulario especializado (los nombres de las notas) que sólo conocían los músicos. No parecía haber ningún modo de comprobar la existencia de oído absoluto entre los que no eran músicos. ¿O sí lo había? 

Perry propuso que investigásemos la facilidad con que el hombre de la calle  podía  aprender  a  nombrar  tonos  asociando  tonos  determinados  con nombres  arbitrarios,  como  Fred  o  Ethel.  Pensamos  en  utilizar  notas  de piano, diapasones y todo tipo de cosas (salvo kazoos, por razones obvias), y decidimos que entregaríamos diapasones a los que no eran músicos. Se les dijo luego que se golpearan con los diapasones en la rodilla varias veces al día durante una semana, reteniendo el sonido en el oído e intentando fijarlo en  la  memoria.  A  la  mitad  de  los  sujetos  les  dijimos  que  su  sonido  se llamaba  Fred  y  a  la  otra  mitad  que  se  llamaba  Ethel  (por  los  vecinos  de Lucy y Ricky en  I Love Lucy; su apellido era Mertz, que rima con Hertz, una grata coincidencia en la que no reparamos hasta años después). 

La mitad de cada grupo tenía diapasones afinados en do4, la otra mitad los  tenía  afinados  en  sol.  Les  dejamos  actuar  por  su  cuenta,  luego  les retiramos  los  diapasones  una  semana  y  después  los  hicimos  volver  al laboratorio. A la mitad de los sujetos se les pidió que cantasen «su tono» y a la otra mitad se les pidió que lo localizase en tres notas que yo toqué en un teclado.  Los  sujetos  fueron  abrumadoramente  capaces  de  reproducir  o reconocer «su» nota. La conclusión fue que la gente normal podía recordar notas con nombres arbitrarios. 

Esto nos llevó a pensar en el papel que desempeñan los nombres en la memoria. Aunque el curso había terminado y yo había entregado mi trabajo, seguíamos teniendo curiosidad por ese fenómeno. Roger Shepard preguntó si los que no eran músicos podrían ser capaces de recordar los tonos de las canciones  aunque  no  supiesen  los  nombres.  Yo  le  hablé  de  un  estudio  de Andrea  Halpern.  Ésta  había  pedido  a  gente  de  la  calle  que  cantase  de memoria  canciones  conocidas  como  «Happy  Birthday»  o  «Frère  Jacques»

en  dos  ocasiones  diferentes.  Descubrió  que  aunque  la  gente  tendía  a  no cantar con las mismas tonalidades, sí tendían a hacerlo de forma coherente, en  la  misma  tonalidad  en  una  ocasión  que  en  la  otra.  Eso  indicaba  que tenían codificados los tonos de las canciones en la memoria a largo plazo. 

Los  negativistas  alegaron  que  esos  resultados  podían  explicarse  sin recuerdo del tono si los sujetos se habían limitado a basarse en la memoria muscular de la posición de sus cuerdas vocales de una vez a otra. (Para mí, la memoria muscular es aún una forma de memoria: etiquetar el fenómeno no sirve para cambiarlo.) Pero un estudio anterior de Ward y su colega Ed Burns, de la Universidad de Washington, había demostrado que la memoria muscular no es en realidad tan buena. Pidieron a cantantes con formación musical y con oído absoluto que «repentizaran» con una partitura musical; es decir, los cantantes tenían que leer una música que no habían visto nunca y cantarla utilizando su conocimiento del oído absoluto y su capacidad para leer  música.  Se  trata  de  algo  que  ellos  hacen  muy  bien.  Los  cantantes profesionales pueden repentizar si les das un tono de partida. Sólo cantantes con  oído  absoluto  pueden,  sin  embargo,  cantar  en  la  tonalidad  justa  sólo mirando  la  partitura;  esto  se  debe  a  que  tienen  alguna  plantilla  interior,  o recuerdo, de cómo los nombres de las notas y los sonidos casan entre sí: en eso consiste el oído absoluto. Ahora bien, Ward y Burns hicieron ponerse a sus  cantantes  con  oído  absoluto  auriculares,  y  les  atronaron  con  un  ruido para que no pudiesen oír lo que estaban cantando: tenían que confiar sólo en la memoria muscular. El descubrimiento sorprendente fue que su memoria muscular no lo hacía demasiado bien. Sólo les llevaba, como media, hasta un tercio de octava del tono correcto. 

Sabíamos que los que no eran músicos tendían a cantar con coherencia. 

Pero queríamos llevar la idea más allá: ¿cuál es el grado de precisión de la memoria  del  individuo  medio  para  la  música?  Halpern  había  elegido canciones muy conocidas que tienen una tonalidad «correcta»: cada vez que cantamos  «Happy  Birthday»,  probablemente  lo  hagamos  en  una  totalidad diferente; alguien empieza con la que le viene primero a la cabeza y el resto le seguimos. Las canciones populares y de fiesta se cantan tan a menudo y las canta tanta gente que no tienen una tonalidad correcta objetivable. Esto se  refleja  en  el  hecho  de  que  no  hay  ninguna  grabación  estándar  que pudiésemos considerar como una referencia para esas canciones. En la jerga de mi campo, diríamos que no existe una versión canónica única. 

Con las canciones de rock y de pop sucede lo contrario. Canciones de los  Rolling  Stones,  Police,  Eagles  y  Billy  Joel  existen  en  una  versión

canónica única. Hay una grabación estándar (en la mayoría de los casos) y ésa  es  la  única  versión  que  uno  ha  oído  siempre  (con  la  excepción  de  la banda de bar esporádica que interpreta la canción, o el caso de que vayamos a  ver  un  grupo  en  directo).  Hemos  oído  probablemente  esas  canciones tantas veces como hemos oído «Deck the Halls». Pero cada vez que hemos oído, por ejemplo, «U Can’t Touch This» de M. C. Hammer o «New Year’s Day» de U2 ha sido en la misma tonalidad. Es difícil recordar una versión distinta de la canónica. Después de oír una canción miles de veces, ¿podrían quedar codificados en la memoria los tonos concretos? 

Para estudiarlo, utilicé el método de Halpern de pedir simplemente a la gente que cantase sus canciones favoritas. Yo sabía por Ward y Burns que su memoria muscular no sería lo bastante buena para que lo hiciesen. Para reproducir  la  tonalidad  correcta,  tenían  que  retener  en  la  cabeza  huellas mnemotécnicas  exactas  y  estables  de  los  tonos.  Recluté  en  el  mismo campus a cuarenta personas que no eran músicos y les pedí que fuesen al laboratorio y cantasen su canción favorita de memoria. Excluí canciones de las que había versiones múltiples, y aquellas que habían sido grabadas más de una vez, en más de una tonalidad. Me quedé con aquellas de las que hay una  grabación  única  muy  conocida  que  es  la  estándar,  o  referencia, canciones como «Time and Tide» de Basia o «Opposites Attract» de Paula Abdul  (estábamos,  después  de  todo,  en  1990)  y  también  canciones  como

«Like a Virgin» de Madonna y «New York State of Mind» de Billy Joel. 

Recluté  a  los  sujetos  del  experimento  con  un  vago  anuncio  de convocatoria  para  un  «experimento  de  memoria».  Los  sujetos  recibirían cinco dólares por diez minutos. (Así es como suelen conseguir sujetos para sus  experimentos  los  psicólogos  cognitivos,  poniendo  anuncios  en  el campus.  Se  paga  más  por  los  estudios  de  neuroimágenes  del  cerebro, normalmente en torno a los cincuenta dólares, sólo porque es un poco más desagradable estar confinado en un ruidoso escáner.) Muchos de los sujetos se quejaron y vociferaron al conocer los detalles del experimento. Ellos no eran  cantantes,  no  sabían  nada  de  música,  tenían  miedo  a  estropear  mi experimento.  Los  convencí  para  que  lo  intentasen  de  todos  modos.  Los resultados fueron sorprendentes. En general tendieron a cantar con los tonos

absolutos de sus canciones favoritas, o aproximarse mucho a ellos. Les pedí que cantaran una segunda canción y lo hicieron de nuevo. 

Aquello  era  una  prueba  convincente  de  que  la  gente  almacenaba  la información  del  tono  absoluto  en  la  memoria,  que  su  representación mnemotécnica no sólo contenía una generalización abstracta de la canción, sino detalles de una interpretación determinada. Además de cantar con los tonos  correctos,  aparecían  otros  matices  de  la  interpretación;  en  las reproducciones  de  los  objetos  había  numerosos  artificios  vocales  de  los cantantes originales. Por ejemplo, reproducían el «ii-ii» agudo de Michael Jackson  en  «Billie  Jean»  o  el  «hey!»  entusiasta  de  Madonna  en  «Like  a Virgin»; la síncopa de Karen Carpenter en «Top of the World» así como la voz  áspera  de  Bruce  Springsteen  en  la  primera  palabra  de  «Born  in  the USA»  Grabé  una  cinta  que  tenía  las  interpretaciones  de  los  sujetos  en  un canal de una señal estereofónica y la grabación original en el otro; sonaba como si los sujetos estuviesen acompañando a la grabación… pero no les habíamos puesto la grabación, estaban haciendo el acompañamiento con la representación  mnemotécnica  que  tenían  en  la  cabeza,  y  la  representación era asombrosamente exacta. 

Perry y yo descubrimos también que la mayoría de los sujetos cantaban en  el  tempo  correcto.  Comprobamos  que  las  canciones  no  se  cantaban simplemente  en  el  mismo  tempo  en  principio,  lo  que  significaría  que  la gente había grabado en la memoria sólo un tempo popular único. Pero no era  así.  Había  una  gama  más  grande  de  tempos.  Además,  en  sus  propias versiones subjetivas del experimento, los sujetos nos explicaron que estaban

«cantando con una imagen» o «grabación» que tenían en la cabeza. ¿Cómo se  compagina  eso  con  una  versión  neuronal  de  los  resultados  del experimento? 

Yo estaba por entonces haciendo el postgrado con Mike Posner y Doug Hintzman. Posner, siempre al tanto de la plausibilidad neuronal, me habló del nuevo trabajo de Petr Janata, quien acababa de terminar un estudio en el que  seguía  el  rastro  de  las  ondas  cerebrales  de  los  sujetos  mientras escuchaban o pensaban en música. Había utilizado electroencefalogramas, colocando  sensores  que  medían  la  actividad  eléctrica  que  emanaba  del cerebro  a  través  de  la  superficie  del  cuero  cabelludo.  Tanto  Petr  como  yo

nos quedamos sorprendidos al ver que era casi imposible diferenciar por los datos  si  la  gente  estaba  escuchando  música  o  imaginándola.  La  pauta  de actividad cerebral era casi indiferenciable. Eso parecía indicar que la gente utilizaba las mismas regiones del cerebro para recordar que para percibir. 

¿Qué significa esto exactamente? Cuando percibimos algo, se activa un sector  determinado  de  neuronas  de  un  modo  particular  por  un  estímulo concreto. Aunque tanto oler una rosa como oler huevos podridos ponga en marcha  el  sistema  olfativo,  se  utilizan  circuitos  neuronales  diferentes. 

Recuerda  que  las  neuronas  pueden  conectarse  entre  ellas  de  millones  de modos  distintos.  Una  configuración  de  un  grupo  de  neuronas  olfativas puede  señalar  «rosa»  y  otra  puede  señalar  «huevos  podridos».  Para aumentar  la  complejidad  del  sistema,  hasta  las  mismas  neuronas  pueden tener  marcos  diferentes  asociados  con  un  acontecimiento  del  mundo exterior  diferente.  Recordar  puede  ser  simplemente  el  proceso  de  reclutar ese  mismo  grupo  de  neuronas  que  utilizamos  durante  la  percepción  para ayudarnos a formar una imagen mental durante el recuerdo. Convocamos a las  neuronas,  poniéndolas  de  nuevo  en  contacto  desde  sus  ubicaciones dispares para que se conviertan en miembros del club original de neuronas que se activaron durante la percepción. 

Los mecanismos neuronales comunes que subyacen en la percepción de la música y su recuerdo ayudan a explicar cómo se nos pegan las canciones. 

Los  científicos  llaman  a  eso  «gusanos  del  oído»,  del  alemán   Ohrwurm,  o simplemente el síndrome de la canción pegadiza. Se ha hecho relativamente poco trabajo científico sobre el tema. Sabemos que es más probable que los músicos tengan ataques del gusano del oído que los que no lo son, y que es más  probable  que  la  gente  con  trastorno  obsesivo-compulsivo  (TOC)  se queje de gusanos del oído…; en algunos casos la medicación que se utiliza para el TOC puede reducir al mínimo los efectos. Nuestra mejor explicación es  que  los  circuitos  neuronales  que  representan  una  canción  quedan grabados en «modo playback», y la canción (o peor, un fragmento pequeño de ella) suena y suena una y otra vez. Las encuestas han revelado que raras veces es una canción entera la que se pega, es más bien un trozo que suele ser  de  menor  o  igual  duración  que  la  capacidad  de  la  memoria  auditiva  a corto plazo («repercutiente» o «ecoica»): de quince a treinta segundos. Las

canciones sencillas y los estribillos publicitarios son más pegadizos que las composiciones  musicales  complejas.  Esta  predilección  por  la  simplicidad tiene una contrapartida en nuestra formación de la preferencia musical, que analizaremos en el capítulo 8. 

Los resultados de mi estudio de gente cantando sus canciones favoritas con  el  tempo  y  el  tono  exactos  habían  sido  ratificados  por  otros laboratorios, así que sabíamos ya que no eran un simple resultado del azar. 

Glenn  Schellenberg,  en  la  Universidad  de  Toronto  (un  miembro  original, dicho sea de pasada, del grupo New Wave Martha and the Muffins) realizó una ampliación de mi estudio en la que puso a los sujetos del experimento fragmentos de cuarenta canciones de gran éxito que duraban una décima de segundo, aproximadamente la misma duración que un chasqueo de dedos. 

Se entregó a los sujetos una lista de nombres de canciones y se les pidió que los  asignasen  a  los  fragmentos  que  oían.  Con  fragmentos  tan  breves,  no podían apoyarse en la melodía ni en el ritmo para identificar las canciones: tenían en todos los casos menos de una o dos notas. Los sujetos sólo podían basarse  en  el  timbre,  el  sonido  global  de  la  canción.  En  la  introducción mencioné la importancia que tiene el timbre para compositores, autores de canciones  y  productores.  Paul  Simon  piensa  en  función  del  timbre;  es  lo primero que escucha en su música y en la música de los demás. El timbre también parece tener esa posición privilegiada para el resto de nosotros; los sujetos que no eran músicos del estudio de Schellenberg fueron capaces de identificar  las  canciones  utilizando  sólo  claves  tímbricas  en  un  porcentaje significativo.  Incluso  cuando  se  ponían  los  fragmentos  al  revés, desbaratando así cualquier cosa claramente familiar, seguían reconociendo las canciones. 

Si  piensas  en  las  canciones  que  conoces  y  que  te  gustan,  eso  debería tener  algún  sentido  intuitivo.  Prescindiendo  del  todo  de  la  melodía,  los tonos y ritmos específicos, algunas canciones simplemente tienen un sonido global, un color sónico. Es parecido a esa cualidad que hace que las llanuras parezcan de una manera, los bosques de otra, las montañas de otra diferente. 

Antes de identificar cualquier detalle en una foto de esos lugares, captas la escena global, el paisaje, el aspecto que tienen las cosas juntas. El paisaje auditivo, el entorno sonoro, tiene también una presentación que es única en

gran parte de la música que oímos. A veces no es una canción específica. 

Eso es lo que nos permite identificar grupos musicales, aunque no podamos reconocer una canción concreta. Los primeros álbumes de los Beatles tienen una  cualidad  tímbrica  especial,  de  manera  que  muchas  personas  pueden identificar una grabación de los Beatles aunque no reconozcan de inmediato la canción… incluso aunque se trate de una que no hayan oído nunca. Esa misma cualidad nos permite identificar imitaciones de los Beatles, cuando Eric Idle y sus colegas de Monty Python formaron el grupo ficticio de los Rutles como una banda satírica de los Beatles, por ejemplo. Al incorporar muchos  de  los  elementos  tímbricos  distintivos  del  entorno  sonoro  de  los Beatles, consiguieron crear una sátira realista que suena como los Beatles. 

Las  presentaciones  tímbricas  globales,  los  entornos  sonoros,  pueden aplicarse  también  a  períodos  musicales  enteros.  Discos  clásicos  de  la década  iniciada  en  1930  y  de  principios  de  los  años  cuarenta  tienen  un sonido particular propio debido a la tecnología de grabación de la época. El rock de los años ochenta, el heavy metal, la música de sala de baile de los años  cuarenta  y  el  rock  and  roll  de  finales  de  los  años  cincuenta  son períodos o géneros bastante homogéneos. Los productores de discos pueden evocar esos sonidos en el estudio prestando atención detenida a detalles del entorno  sonoro:  los  micrófonos  que  utilizaban,  cómo  mezclaban instrumentos,  etc.  Y  muchos  de  nosotros  podemos  oír  una  canción  y conjeturar con precisión a qué época pertenece. Una clave suele ser el eco, o reverberación, utilizado en la voz. Elvis Presley y Gene Vincent tenían un eco  de  «contraataque»  muy  distintivo,  en  el  que  oías  una  especie  de repetición instantánea de la sílaba que acababa de cantar el vocalista. Se oye eso en «Be-Bop-A-Lula» de Gene Vincent y Rick Nelson, en «Heartbreak Hotel» de Elvis Presley y en «Instant Karma» de John Lennon. Luego está el eco cálido y rico que un local grande y azulejado aporta a las grabaciones de los Everly Brothers, como «Cathy’s Clown» y «Wake Up Little Susie». 

Hay muchos elementos distintivos en el timbre global de esas grabaciones que podemos identificar con el período en el que se hicieron. 

Los  resultados  obtenidos  en  los  experimentos  sobre  el  recuerdo  de  las canciones populares proporcionan, en conjunto, pruebas de que se codifican en la memoria rasgos absolutos de la música. Y no hay ninguna razón para

pensar que la memoria musical funcione de forma distinta a, por ejemplo, la memoria visual, la olfativa, la táctil o la gustativa. Da la impresión, pues, de que la hipótesis de la conservación del registro tiene apoyo suficiente para que la adoptemos como un modelo del funcionamiento de la memoria. Pero antes  de  hacerlo,  ¿qué  podemos  decir  de  las  pruebas  que  apoyan  la  teoría constructivista? Si la gente puede identificar con tanta facilidad canciones sometidas  a  una  transposición,  tenemos  que  explicar  cómo  se  almacena  y abstrae esa información. Y hay un rasgo más de la música con el que todos estamos familiarizados, y que una teoría de la memoria adecuada necesita explicar:  podemos  repasar  canciones  con  nuestro  oído  mental  y  podemos imaginar transformaciones de ellas. 

He  aquí  una  demostración,  basada  en  un  experimento  que  realizó Andrea  Halpern:  ¿aparece  la  palabra   at  en  el  himno  nacional estadounidense  («The  Star-Spangled  Banner»)?  Piensa  antes  de  seguir leyendo. 

Si eres como la mayoría de la gente, «pasaste» la canción en tu cabeza, cantándola para ti a un ritmo rápido, hasta que llegaste a la frase «What so proudly  we  hailed,  at  the  twilight’s  last  gleaming».  Ahora  bien,  hay  aquí una serie de cosas interesantes. En primer lugar, probablemente cantaste la canción  para  ti  mismo  más  deprisa  de  lo  que  nunca  la  has  oído.  Si  sólo fueses capaz de repetir una versión determinada que tuvieses almacenada en la  memoria,  no  podrías  hacer  eso.  Segundo,  tu  memoria  no  es  como  una grabadora; si quieres acelerar una grabadora o un vídeo o una película para hacer que la canción vaya más deprisa, tienes que elevar también el tono. 

Pero  en  nuestra  mente,  podemos  variar  el  tono  y  el  tempo  de  forma independiente. Tercero, cuando llegaste por fin a la palabra  at en tu mente (tu «objetivo» para contestar a la pregunta que yo formulé) probablemente no pudieses evitar seguir cantando el resto de la frase, «the twilight’s last gleaming». Esto parece indicar que nuestro recuerdo de la música entraña una  codificación  jerárquica:  no  todas  las  palabras  son  igual  de sobresalientes, y no todas las partes de una frase musical gozan del mismo estatus. Tenemos ciertos puntos de entrada y de salida que corresponden a frases específicas de la música…, a diferencia, de nuevo, de una grabadora. 

Experimentos con músicos han confirmado esta idea de la codificación jerárquica de otros modos. La mayoría de los músicos no pueden empezar a interpretar  una  composición  musical  que  conocen  en  cualquier  ubicación arbitraria;  los  músicos  aprenden  música  de  acuerdo  con  una  estructura  de frase  jerárquica.  Grupos  de  notas  forman  unidades  de  práctica,  estas unidades más pequeñas se agrupan en unidades más grandes, y después en frases;  las  frases  se  agrupan  en  estructuras  como  versos  y  coros  o movimientos, y finalmente se engarza todo como una composición musical. 

Pídele a un intérprete que empiece a tocar desde unas cuantas notas antes o después  de  un  límite  natural  de  frase,  y  no  podrá  hacerlo,  ni  siquiera leyendo una partitura. Otros experimentos han demostrado que los músicos son  más  rápidos  y  más  exactos  recordando  dónde  aparece  una  nota determinada en una pieza musical si esa nota está al principio de una frase o está  en  un  primer  tiempo  que  si  está  en  mitad  de  la  frase  o  en  un  tiempo débil.  Hasta  las  notas  musicales  parecen  distribuirse  en  categorías,  según sean  las  notas  «importantes»  de  una  pieza  o  no.  Muchos  cantantes aficionados no guardan en la memoria todas las notas de una pieza musical. 

Lo  que  guardan  son  más  bien  las  notas  «importantes»  (todos  tenemos, aunque  carezcamos  de  formación  musical,  un  sentido  intuitivo  preciso  de cuáles son esas notas) y el contorno musical. Luego, cuando llega la hora de cantar,  el  aficionado  sabe  que  necesita  ir  de  esta  nota  a  aquélla,  y  añade sobre la marcha las que faltan, sin haber memorizado de manera explícita cada  una  de  ellas.  Esto  reduce  sustancialmente  la  carga  mnemotécnica,  y aumenta mucho la eficiencia. 

Todos estos fenómenos nos permiten ver que un proceso decisivo en la teoría de la memoria durante los últimos cien años fue su convergencia con la  investigación  sobre  conceptos  y  categorías.  Una  cosa  es  segura  ya: nuestra  decisión  sobre  qué  teoría  de  la  memoria  es  correcta  (la constructivista o la teoría de la conservación del registro/grabadora) tendrá implicaciones en las teorías de la categorización. Cuando oímos una nueva versión  de  nuestra  canción  favorita,  nos  damos  cuenta  de  que  se  trata básicamente de la misma canción, incluso con una presentación diferente; el cerebro emplaza la nueva versión en una categoría entre cuyos miembros se incluyen todas las versiones de esa canción que hemos oído. 

Si  somos  verdaderos  aficionados  a  la  música,  podríamos  incluso desplazar un prototipo en favor de otro basándonos en conocimientos que obtenemos.  Consideremos,  por  ejemplo,  la  canción  «Twist  and  Shout». 

Podrías haberla oído innumerables veces interpretada por bandas en directo y en diversos bares y locales, y podrías también haber oído las grabaciones de  los  Beatles  y  The  Mamas  and  The  Papas.  Una  de  estas  dos  últimas versiones podría ser incluso tu prototipo de la canción. Pero si yo te digo que los Isley Brothers tuvieron un gran éxito con la canción dos años antes de  que  la  grabasen  los  Beatles,  podrías  reorganizar  tu  categoría  para introducir  esta  nueva  información.  El  que  puedas  realizar  esa reorganización  basada  en  un  proceso  de  arriba  abajo  indica  que  hay  algo más en las categorías de lo que afirma la teoría del prototipo de Rosch. La teoría  del  prototipo  está  estrechamente  conectada  con  la  teoría constructivista  de  la  memoria,  en  que  se  desechan  los  datos  de  los  casos individuales y se almacena el meollo o la generalización abstracta, tanto en el sentido de lo que se almacena como una huella mnemotécnica y lo que se almacena como el recuerdo central de la categoría. 

La  versión  de  la  memoria  como  conservación  de  registro  tiene  una correlación también en la teoría de la categorización, y se llama teoría del ejemplar. Pese a lo importante que era la teoría del prototipo y pese a que explicaba tanto nuestras intuiciones como los datos experimentales sobre la formación categorial, los científicos empezaron a tener problemas con ella en  los  años  ochenta.  Investigadores  dirigidos  por  Edward  Smith,  Douglas Medin  y  Brian  Ross  identificaron  algunos  fallos  en  esa  teoría.  En  primer lugar, cuando la categoría es amplia y sus miembros difieren mucho entre sí,  ¿cómo  puede  haber  un  prototipo?  Piensa  por  ejemplo  en  la  categoría

«herramienta».  ¿Cuál  es  el  prototipo?  ¿O  el  de  la  categoría  «mueble»? 

¿Cuál es la canción prototípica de un artista pop? 

Smith,  Medin,  Ross  y  sus  colegas  se  dieron  cuenta  también  de  que dentro de estos tipos de categorías heterogéneas el contexto puede tener una gran  influencia  sobre  lo  que  consideramos  que  es  el  prototipo.  Es  más probable  que  la  herramienta  prototípica  en  un  garaje  de  reparación  de automóviles  sea  una  llave  inglesa  que  un  martillo,  pero  en  una  obra  en construcción sería cierto lo contrario. ¿Cuál es el instrumento prototípico de

una  orquesta  sinfónica?  Estoy  dispuesto  a  apostar  que  no  has  dicho

«guitarra» ni «armónica», pero si hiciese la misma pregunta sobre un fuego de campamento dudo que dijeses «trompa» o «violín». 

La  información  contextual  forma  parte  de  lo  que  sabemos  sobre categorías  y  miembros  de  categorías,  y  la  teoría  del  prototipo  no  explica esto.  Sabemos,  por  ejemplo,  que  dentro  de  la  categoría  «aves»  las  que cantan  tienden  a  ser  pequeñas.  Dentro  de  la  categoría  «mis  amigos»  hay algunos a los que les dejaría mi coche y algunos a los que no se lo dejaría (en base a su historial de accidentes y a si tienen permiso de conducir o no). 

Dentro  de  la  categoría  «canciones  de  Fleetwood  Mac»,  algunas  las  canta Christine  McVie,  algunas  Lindsey  Buckingham  y  algunas  Stevie  Nicks. 

Luego está lo que sabemos de los tres periodos diferenciados de Fleetwood Mac: los años del blues con Peter Green a la guitarra, los años intermedios pop con Danny Kirwan, Christine McVie y Bob Welch como autores de las canciones  y  los  años  posteriores,  después  de  que  se  incorporaran Buckingham  y  Nicks.  Si  te  pregunto  por  la  canción  prototípica  de Fleetwood Mac, es importante el contexto. Si te pregunto por el miembro prototípico  de  Fleetwood  Mac,  levantarás  las  manos  y  me  dirás  que  hay algo  que  no  es  correcto  en  la  pregunta.  Aunque  Mick  Fleetwood  y  John McVie, el tambor y el bajo, son los dos únicos miembros que han estado en el grupo desde el principio, no parece del todo exacto decir que el miembro prototípico es el tambor o el bajo, ninguno de los cuales canta ni escribió las canciones  importantes.  Compara  esto  con  Police,  del  que  podríamos  decir que Sting era el miembro prototípico, como autor de canciones, cantante y bajo. Pero si alguien dijese eso, podrías tener buenas razones también para decir que se equivocaba, que Sting no es el miembro prototípico, es sólo el más conocido y más decisivo, que no es lo mismo. El trío que conocemos como Police es una categoría pequeña pero heterogénea, y hablar sobre un miembro prototípico no parece estar de acuerdo con el espíritu de lo que es un prototipo: la tendencia central, la media, el objeto visto o no visto que es el  más  característico  de  la  categoría.  Sting  no  es  típico  de  Police  en  el sentido  de  ser  alguna  especie  de  media;  es  más  bien  atípico  porque  es muchísimo  más  conocido  que  los  otros  dos,  Andy  Summers  y  Stewart Copeland, y su historia desde Police ha seguido un curso muy distinto. 

Otro problema es que, aunque Rosch no afirma de forma explícita esto, sus  categorías  parecen  tardar  un  tiempo  en  formarse.  Aunque  ella  acepta explícitamente  fronteras  borrosas,  y  la  posibilidad  de  que  un  objeto determinado  pudiese  ocupar  más  de  una  categoría  («pollo»  podría  ocupar las  categorías  «ave»,  «volatería»,  «animales  de  corral»  y  «cosas  para comer»), no hay una explicación clara del hecho de que seamos capaces de establecer nuevas categorías sobre la marcha. Y lo hacemos continuamente. 

El ejemplo más obvio es cuando elaboramos listas de audición para nuestro reproductor de MP3, o cargamos el coche con CD para escuchar en un largo viaje.  La  categoría  «música  que  me  apetece  escuchar  ahora»  es  sin  duda alguna  una  categoría  nueva  y  dinámica.  O  considera  esto:  ¿qué  tienen  en común las cosas siguientes: niños, cartera, mi perro, fotografías de familia y llaves  del  coche?  Para  muchas  personas,  éstas  son  «cosas  para  llevar conmigo  en  caso  de  incendio».  Estas  colecciones  de  cosas  forman categorías ad hoc, y somos aficionados a hacerlas. Las formamos no a partir de la experiencia perceptiva con las cosas del mundo exterior, sino a partir de ejercicios conceptuales como los que hemos explicado. 

Podría  formar  otra  categoría  ad  hoc  con  la  siguiente  historia:  «Carol tiene  problemas.  Ha  gastado  todo  su  dinero  y  tardará  tres  días  más  en recibir un cheque. No hay comida en la casa». Esto conduce a la categoría funcional ad hoc «modos de conseguir comida para los tres próximos días», que podría incluir «ir a casa de una amiga», un «cheque sin fondos», «pedir dinero  prestado  a  alguien»,  o  «vender  mi  ejemplar  de   Tu  cerebro  y  la música». Así que las categorías se forman no sólo agrupando propiedades, sino con teorías sobre cómo están relacionadas las cosas. Necesitamos una teoría de la formación categorial que explique a) categorías que no tienen ningún  prototipo  claro,  b)  información  contextual,  y  c)  el  hecho  de  que formemos  nuevas  categorías  continuamente,  sobre  la  marcha.  Para conseguir esto, da la impresión de que tenemos que haber retenido algo de la  información  original  de  los  elementos  incluidos,  porque  nunca  sabes cuándo  la  necesitarás.  Si  (de  acuerdo  con  los  constructivistas)  sólo  estoy guardando  información  esencial  abstracta  y  generalizada,  ¿cómo  podría construir una categoría como «canciones que tienen la palabra “amor” en la letra sin tenerla en el título»? Por ejemplo, «Here, There and Everywhere»

(los  Beatles),  «Don’t  Fear  the  Reaper»  (Blue  Öyster  Cult),  «Something Stupid»  (Frank  y  Nancy  Sinatra),  «Cheek  to  Cheek»  (Ella  Fitzgerald  y Louis  Armstrong),  «Hello  Trouble  (Come  On  In)»  (Buck  Owens),  «Can’t You Hear Me Callin’» (Ricky Skaggs). 

La teoría del prototipo sugiere el punto de vista constructivista, que hay almacenada una generalización abstracta de los estímulos con los que nos enfrentamos.  Smith  y  Medin  propusieron  la  teoría  del  ejemplar  como  una alternativa.  El  rasgo  característico  de  esta  teoría  es  que  cada  experiencia, cada palabra oída, cada beso que se da, cada objeto visto, o la canción que hemos escuchado alguna vez, está grabada como una huella en la memoria. 

Se trata del descendiente intelectual de la llamada teoría del residuo de la memoria propuesta por los psicólogos de la Gestalt. 

La  teoría  del  ejemplar  explica  cómo  somos  capaces  de  retener  tantos detalles con tanta exactitud. Según ella, detalles y contexto se retienen en el sistema  conceptual  de  la  memoria.  Se  considera  algo  miembro  de  una categoría  si  recuerda  a  otros  miembros  de  esa  categoría  más  de  lo  que recuerda a miembros de una categoría alternativa rival. De forma indirecta, la teoría del ejemplar puede explicar también los experimentos que parecían indicar que hay prototipos almacenados en la memoria. Decidimos si algo es miembro de una categoría comparándolo con todos los demás miembros de la categoría: recuerdos de todo lo que encontramos que es un miembro de  la  categoría  y  cada  vez  que  lo  encontramos.  Si  se  nos  presenta  un prototipo  que  no  hemos  visto  antes  (como  en  el  experimento  de  Posner  y Keele) lo categorizamos correcta y rápidamente porque tiene un máximo de semejanza  con  todos  los  otros  ejemplos  almacenados.  El  prototipo  será similar  a  ejemplos  de  su  propia  categoría  y  no  será  similar  a  ejemplos  de categorías  alternativas,  por  eso  te  recuerda  ejemplos  de  la  categoría correcta. Hay más coincidencias que con ningún ejemplo visto previamente, por  definición,  porque  el  prototipo  es  la  tendencia  central,  el  miembro promedio  de  la  categoría.  Esto  tiene  importantes  implicaciones  en  cómo llegamos a disfrutar de música nueva que nunca hemos oído, y cómo puede gustarnos de manera instantánea una canción nueva (el tema del capítulo 6). 

La convergencia de la teoría del ejemplar y la teoría de la memoria se produce  en  la  forma  de  un  grupo  relativamente  nuevo  de  teorías, 

denominadas  de  forma  colectiva  «modelos  de  huella  múltiple  de  la memoria».  En  esta  clase  de  modelos,  cada  experiencia  que  tenemos  se preserva con gran fidelidad en nuestro sistema de memoria a largo plazo. Se producen  confabulaciones  y  distorsiones  de  la  memoria  cuando,  en  el proceso de recuperar un recuerdo, bien chocamos con una interferencia de otras huellas que compiten por nuestra atención (huellas con detalles algo distintos)  o  algunos  de  los  detalles  de  la  huella  mnemotécnica  original  se han  degradado  a  causa  de  procesos  neurobiológicos  que  se  producen normalmente. 

La verdadera prueba de estos modelos es si pueden explicar y predecir los  datos  sobre  prototipos,  la  memoria  constructiva  y  la  formación  y retención de información abstracta, como por ejemplo cuando reconocemos una canción que ha sido sometida a una transposición. Podemos comprobar la  plausibilidad  neuronal  de  estos  modelos  a  través  de  estudios  de neuroimágenes.  La  directora  de  los  laboratorios  del  cerebro  del  Instituto Nacional  de  Salud  Estadounidense,  Leslie  Ungerleider,  y  sus  colegas efectuaron  estudios  de  MRIf  en  los  que  demostraron  que  las representaciones  de  categorías  están  ubicadas  en  partes  específicas  del cerebro. Rostros, animales, vehículos, alimentos, etc., se ha demostrado que ocupan  regiones  específicas  del  córtex.  Y  basándonos  en  estudios  de lesiones,  hemos  encontrado  pacientes  que  han  perdido  la  capacidad  de nombrar  a  miembros  de  algunas  categorías,  mientras  que  otras  categorías permanecen  intactas.  Estos  datos  hablan  de  la  realidad  de  la  estructura conceptual  y  la  memoria  conceptual  en  el  cerebro,  pero  ¿qué  decir  de  la capacidad de almacenar información detallada y acabar pese a ello con un sistema neuronal que actúa como si hubiese almacenado abstracciones? 

En  la  ciencia  cognitiva,  cuando  faltan  los  datos  neurofisiológicos, suelen  utilizarse  para  comprobar  teorías  modelos  de  redes  neuronales.  Se trata básicamente de simulaciones del cerebro en ordenadores, con modelos de  neuronas,  conexiones  neuronales  y  activaciones  neuronales.  Los modelos  reproducen  la  naturaleza  paralela  del  cerebro,  y  por  eso  suele llamárseles  modelos  de  procesamiento  distribuido  en  paralelo  o  modelos PDP. David Rumelhardt, de Stanford, y Jay McClelland, de la Universidad Carnegie  Mellon,  ocuparon  la  primera  línea  en  este  tipo  de  investigación. 

No se trata de programas informáticos ordinarios. Los modelos PDP operan en paralelo (como los cerebros reales), tienen varias capas de unidades de procesamiento (como hacen las capas del córtex), las neuronas simuladas se pueden conectar de miles de formas distintas (como las neuronas reales) y las neuronas simuladas se pueden podar de la red o añadir a la red según sea necesario (al igual que el cerebro reconfigura redes neuronales cuando llega la nueva información). Pero dando problemas para resolver a los modelos PDP  (como  categorización  o  almacenamiento  mnemotécnico  y  problemas de recuperación) podemos saber si la teoría en cuestión es plausible; si el modelo actúa del mismo modo que los seres humanos, aceptamos eso como prueba de que las cosas pueden funcionar también de ese modo en los seres humanos. 

Douglas  Hintzman  construyó  el  modelo  PDP  más  influyente,  y demostró  la  plausibilidad  neuronal  de  los  modelos  de  memoria  de  huella múltiple.  Su  modelo,  denominado  MINERVA  por  la  diosa  romana  de  la sabiduría,  se  creó  en  1986.  Almacenaba  ejemplos  individuales  de  los estímulos que recibía, y conseguía además producir el tipo de conducta que esperaríamos  en  un  sistema  que  almacenase  sólo  prototipos  y generalizaciones  abstractas.  Hacía  eso  de  un  modo  muy  parecido  al  que describen  Smith  y  Medin,  compartiendo  los  nuevos  ejemplos  con  los almacenados. Stephen Goldinger descubrió más pruebas de que los modelos de  huella  múltiple  pueden  producir  abstracciones  con  estímulos  auditivos, específicamente con palabras dichas con voces específicas. 

Existe ya un consenso creciente entre los investigadores de la memoria en  que  ni  el  punto  de  vista  de  la  conservación  del  registro  ni  el constructivista son correctos, sino que la teoría acertada es un tercer punto de vista, una especie de híbrido: el modelo de memoria de huella múltiple. 

Los experimentos sobre la exactitud del recuerdo de atributos musicales se corresponde  con  los  modelos  de  huella  múltiple  de  Hintzman/Goldinger. 

Éste  es  el  modelo  que  más  se  parece  al  modelo  de  categorización  del ejemplar, sobre el que hay también un consenso creciente. 

¿Cómo  explica  el  modelo  de  memoria  de  huella  múltiple  el  hecho  de que  extraigamos  propiedades  invariables  de  las  melodías  cuando  las escuchamos?  Cuando  escuchamos  una  melodía,  debemos  de  estar

efectuando  cálculos  sobre  ella,  y  además,  para  registrar  los  valores absolutos, los detalles de su presentación (detalles como tono, ritmo, tempo y  timbre)  debemos  de  estar  calculando  también  intervalos  melódicos  e información  rítmica  libre  de  tempo.  Los  estudios  de  neuroimágenes  de Robert Zatorre y sus colegas de McGill parecen indicar que esto es así. Los

«centros  de  cálculo»  melódico  de  los  lóbulos  temporales  (superiores) dorsales (justo encima de tus oídos) parecen prestar atención al tamaño de los  intervalos  y  a  las  distancias  entre  tonos  cuando  escuchamos  música, creando  una  plantilla  libre  de  tono  de  los  valores  modélicos  precisos  que necesitaremos  para  identificar  las  canciones  si  sufren  una  transposición. 

Mis propios estudios con neuroimágenes han mostrado que la música que conocemos activa estas regiones y el hipocampo, una estructura hundida en el centro del cerebro que sabemos que es crucial para el almacenamiento y la  recuperación  del  recuerdo.  Todos  estos  hallazgos  juntos  sugieren  que almacenamos  al  mismo  tiempo  la  información  abstracta  y  la  específica contenida  en  las  melodías.  Puede  suceder  lo  mismo  con  todo  tipo  de estímulos sensoriales. 

Los  modelos  de  memoria  de  huella  múltiple,  dado  que  preservan  el contexto,  pueden  explicar  también  cómo  recuperamos  a  veces  recuerdos antiguos y casi olvidados. ¿No te ha sucedido nunca ir andando por la calle y percibir de pronto un olor que hacía muchísimo que no percibías, y que eso desencadene un recuerdo de un acontecimiento de hace mucho tiempo? 

¿O no has oído una vieja canción en la radio que te remite de inmediato a recuerdos profundamente enterrados relacionados con la época en que esa canción fue popular por primera vez? Estos fenómenos apuntan a la esencia de  lo  que  significa  tener  recuerdos.  La  mayoría  de  nosotros  tenemos  un conjunto de recuerdos que tratamos de una forma parecida a un álbum de fotos o de recortes de prensa. Hay ciertas historias que solemos contar a los amigos  y  a  la  familia,  otras  experiencias  del  pasado  nos  las  recordamos  a nosotros mismos en periodos de lucha, de tristeza, alegría o tensión, para no olvidar quiénes somos y dónde hemos estado. Podemos concebir esto como el  repertorio  de  los  recuerdos,  aquellos  recuerdos  que  estamos acostumbrados  a  evocar,  algo  así  como  el  repertorio  de  un  músico  y  las piezas que sabe tocar. 

De acuerdo con esos modelos de huella múltiple, cada experiencia está potencialmente  grabada  en  la  memoria.  No  en  un  lugar  determinado  del cerebro, porque el cerebro no es como un almacén; los recuerdos están más bien codificados en grupos de neuronas que, cuando se ajustan a los valores adecuados y configurados de un modo particular, harán que un recuerdo se recupere y vuelva a representarse en el teatro de nuestra mente. La barrera que impide que seamos capaces de recordar todo lo que podríamos querer recordar  no  es,  por  tanto,  que  no  esté  «almacenado»  en  la  memoria;  el problema  es  más  bien  hallar  la  clave  correcta  para  acceder  a  ella  y configurar  de  forma  adecuada  los  circuitos  neuronales.  Cuanto  más accedamos  a  la  memoria,  más  activos  se  vuelven  los  circuitos  de recuperación y recuerdo, y más fácil nos será dar con las claves necesarias para  conseguir  un  recuerdo.  En  teoría,  podríamos  acceder  a  cualquier experiencia del pasado sólo con que tuviésemos las claves correctas. 

Piensa  por  un  momento  en  tu  profesor  de  tercer  curso:  eso probablemente sea algo en lo que no has pensado en mucho tiempo, pero ahí está, un recuerdo instantáneo. Si siguieses pensando en tu profesor, en tu clase, podrías ser capaz de recordar algunas cosas más sobre el tercer curso, como  los  pupitres  del  aula,  los  pasillos  del  colegio,  los  compañeros  de juegos. Estas claves son bastante genéricas y algo imprecisas. Sin embargo, si  te  enseñara  una  foto  de  tu  clase  de  tercer  curso,  podrías  empezar  a recordar de pronto todo tipo de cosas que habías olvidado: los nombres de tus compañeros de clase, las asignaturas que estudiabas, los juegos a los que jugabas  en  el  recreo.  Una  canción  incluye  un  conjunto  muy  específico  y vívido  de  claves  mnemotécnicas.  Dado  que  los  modelos  de  memoria  de huella  múltiple  consideran  que  el  contexto  está  codificado  junto  con  las huellas  mnemotécnicas,  la  música  que  has  escuchado  en  los  diversos períodos de tu vida está entremezclada con los acontecimientos codificados de esos períodos. Es decir, la música está vinculada a los acontecimientos de la época, y esos acontecimientos están vinculados a la música. 

Una máxima de la teoría de la memoria es que las claves únicas son las más  eficaces  para  despertar  recuerdos;  con  cuantos  más  elementos  o  más contextos  esté  asociada  una  clave  determinada,  menos  eficaz  será  para recuperar  un  recuerdo  determinado.  Por  eso,  aunque  ciertas  canciones  se

podrán asociar con ciertos períodos de tu vida, no son claves muy eficaces para  recuperar  recuerdos  de  esos  períodos  si  las  canciones  han  seguido interpretándose  y  estás  habituado  a  oírlas,  como  sucede  a  menudo  con emisoras de rock clásico o las estaciones de radio clásicas que se basan en un repertorio un tanto limitado de composiciones clásicas «populares». Pero cuando  oímos  una  canción  que  no  hemos  escuchado  desde  una  época determinada de nuestras vidas, se abren las compuertas de la memoria y nos vemos  inundados  de  recuerdos.  La  canción  ha  actuado  como  una  clave única, una llave que abre todas las experiencias asociadas con el recuerdo de la canción, su época y su lugar. Y como la memoria y la categorización están  vinculadas,  una  canción  puede  dar  acceso  no  sólo  a  recuerdos específicos,  sino  a  recuerdos  categoriales  más  amplios.  Por  esa  razón,  si oyeses una canción de discoteca de la década de los setenta («YMCA» de Village  People,  por  ejemplo)  podrías  encontrarte  con  que  sonaban  en  tu cabeza  otras  canciones  de  ese  tipo,  como  por  ejemplo  «I  Love  the Nightlife» de Alicia Bridges y «The Hustle» de Van McCoy. 

La  memoria  afecta  a  la  experiencia  de  escuchar  música  tan profundamente  que  no  sería  hiperbólico  decir  que  sin  memoria  no  habría música.  Como  han  indicado  numerosos  teóricos  y  filósofos,  así  como  el autor de canciones John Hartford en su canción «Tryin’ to Do Something to Get  Your  Attention»,  la  música  se  basa  en  la  repetición.  La  música  opera porque recordamos los tonos que acabamos de oír y los relacionamos con los que se están oyendo justo ahora. Esos grupos de tonos (frases) podrían aparecer  más  tarde  en  la  pieza  en  una  variación  o  transposición  que cosquillee nuestro sistema de memoria y active al mismo tiempo nuestros centros  emotivos.  En  los  últimos  seis  años,  los  neurocientíficos  han mostrado hasta qué punto está íntimamente relacionado nuestro sistema de memoria con nuestro sistema emocional. La amígdala, considerada durante mucho tiempo la sede de las emociones en los mamíferos, está situada junto al  hipocampo,  considerado  desde  hace  mucho  tiempo  la  estructura  crucial para el almacenamiento del recuerdo, e incluso para su recuperación. Ahora sabemos  que  participa  también  en  la  memoria;  en  concreto,  cualquier experiencia o recuerdo que tenga un fuerte componente emotivo la activa en sumo  grado.  Todos  los  estudios  con  neuroimágenes  que  ha  hecho  mi

laboratorio han demostrado la activación de la amígdala por la música, pero no  por  agrupaciones  aleatorias  de  sonidos  o  notas  musicales.  Cuando  un gran  compositor  efectúa  con  destreza  la  repetición,  es  emotivamente satisfactoria para el cerebro, y hace que la experiencia de la audición sea tan grata. 
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MÚSICA, EMOCIÓN Y EL CEREBRO REPTIL

Como  he  analizado  ya,  la  mayoría  de  la  música  es  música  de  zapateo. 

Escuchamos  música  que  tiene  una  cadencia,  un  ritmo,  algo  que  puedes seguir con el pie, o al menos seguir con el pie mentalmente. Este ritmo, con escasas excepciones, se extiende de una forma regular y equilibrada en el tiempo. El ritmo regular nos hace esperar que ocurran acontecimientos en determinados puntos a lo largo del tiempo. Como el traqueteo de la vía del tren, nos permite saber que seguimos yendo hacia delante, que estamos en movimiento, que todo va bien. 

Los compositores suspenden a veces este sentido del ritmo, como en los primeros  compases  de  la  Quinta  Sinfonía  de  Beethoven.  Oímos  «bump-bump-bump-baaaah»  y  la  música  cesa.  No  estamos  seguros  de  cuándo vamos  a  volver  a  oír  un  sonido.  El  compositor  repite  la  frase  (utilizando tonos  distintos)  pero  después  de  ese  segundo  silencio  estamos  ya  en marcha,  con  un  compás  regular  zapateable.  Otras  veces,  los  compositores nos dan explícitamente esa cadencia o ritmo, pero luego suavizan de forma intencionada su presentación antes de introducir una expresión fuerte de él para  conseguir  un  efecto  espectacular.  «Honky  Tonk  Women»  de  los Rolling  Stones  comienza  con  cencerro,  seguido  de  batería,  seguida  de guitarra eléctrica; se mantiene el mismo compás y también nuestro sentido del  ritmo,  pero  se  amplía  la  intensidad  de  los  tiempos  fuertes.  (Y  si escuchamos  con  auriculares  el  cencerro  llega  sólo  por  un  oído,  con  un

efecto más espectacular.) Esto es característico de los himnos de rock y de heavy  metal.  «Back  in  Black»  de  AC/DC  empieza  con  los  acordes  de platillos  de  pedal  y  guitarra  apagada  que  suenan  casi  como  una  pequeña caja  clara  ocho  tiempos  hasta  que  se  produce  el  ataque  de  la  guitarra eléctrica. Jimi Hendrix hace lo mismo al principio de «Purple Haze»: ocho corcheas en la guitarra y el bajo, notas solas que nos marcan explícitamente el  compás  antes  de  que  entre  la  batería  atronadora  de  Mitch  Mitchell.  A veces los compositores nos hacen rabiar, creando expectativas con compás y traicionándolas luego para asentarse en algo fuerte: una especie de broma musical que nos gastan. «Golden Lady» de Stevie Wonder y «Hypnotized»

de Fleetwood Mac establecen un compás que cambia cuando entran el resto de los instrumentos. Frank Zappa era un maestro en eso. 

Algunos tipos de música parecen más rítmicamente dirigidos que otros, por supuesto. Aunque «Eine Kleine Nachtmusic» y «Stayin’ Alive» tienen ambos  un  compás  definible,  el  segundo  es  probable  que  haga  que  la mayoría de la gente se levante y baile (al menos eso es lo que nos pasaba en la  década  de  los  setenta).  El  que  la  música  tenga  un  tiempo  fácilmente predecible ayuda mucho a que nos conmueva (física y emotivamente). Los compositores consiguen esto subdividiendo de diferentes modos el compás, y acentuando algunas notas de una forma distinta que otras; en gran medida se  relaciona  también  con  la  interpretación.  Cuando  hablamos  de  un  gran groove en música, no estamos hablando en algún argot fabuloso de los años sesenta  a  lo  Austin  Powers;  estamos  hablando  de  en  qué  modo  esas divisiones del compás crean un fuerte impulso.  Groove es esa cualidad que mueve  la  canción  hacia  delante,  el  equivalente  musical  a  un  libro  que  no puedes  dejar.  Cuando  una  canción  tiene  un  buen   groove,  nos  invita  a  un mundo  sónico  que  no  queremos  dejar.  Aunque  tenemos  conciencia  de  la cadencia  de  la  canción,  el  tiempo  externo  parece  inmovilizarse  y  no queremos que la canción acabe nunca. 

 Groove  se  relaciona  con  un  intérprete  determinado  o  una  actuación determinada,  no  con  lo  que  está  escrito  en  el  papel.  Puede  ser  un  aspecto sutil de la actuación que viene y se va de un día para otro, incluso con el mismo grupo de músicos. Y, por supuesto, los oyentes discrepan respecto a si algo tiene un buen  groove o no lo tiene, pero para establecer cierta base

común aquí sobre el tema, la mayoría de la gente piensa que «Shout» de los Isley  Brothers  y  «Super  Freak»  de  Rick  James  tienen  un  gran   groove,  lo mismo  que  «Sledgehammer»  de  Peter  Gabriel.  «I’m  On  Fire»  de  Bruce Springsteen,  «Superstition»  de  Stevie  Wonder  y  «Ohio»  de  los  Pretenders tienen todos gran  groove y son muy diferentes entre sí. Pero no hay ninguna fórmula  que  indique  cómo  crear  uno  grande,  como  te  dirán  todos  los músicos de R&B que han intentado copiar el  groove  de  melodías  clásicas como las de Temptations y Ray Charles. El hecho de que podamos señalar relativamente  pocas  canciones  que  lo  tengan  demuestra  que  no  es  fácil copiarlo. 

Un  elemento  que  da  a  «Superstition»  su  gran   groove  es  la  batería  de Stevie  Wonder.  En  los  primeros  segundos  iniciales  en  que  los  platillos  de pedal  de  Stevie  tocan  solos,  puedes  oír  parte  del  secreto  del   groove  de  la canción.  Los  baterías  consideran  los  platillos  de  pedal  su  cronometrador. 

Aunque  los  oyentes  no  los  puedan  oír  en  un  pasaje  fuerte,  el  batería  los utiliza como punto de referencia. El tiempo que toca Stevie en los platillos nunca  es  exactamente  el  mismo;  mezcla  en  él  pequeños  toques,  golpes  y silencios. Además, cada nota que él toca en los platillos tiene un volumen algo distinto, matices interpretativos que aumentan la sensación de tensión. 

La  caja  clara  empieza  con  bum-(silencio)-bum-bum-pa  y  entramos  en  la pauta de los platillos:

 DOOT-doot-doot-dootah DOOtah-doot-doot-dootah

 DOOT-daat-doot-dootah DOOT-dootah-dootah-doot

El talento con el que toca es lo que nos mantiene mentalmente de puntillas esperando  los  aspectos  cambiantes  de  la  pauta  cada  vez  que  la  toca, manteniendo  justo  lo  suficiente  de  ella  igual  para  que  no  perdamos  pie  y podamos orientarnos. Aquí, toca al mismo ritmo al principio de cada línea, pero  lo  cambia  en  la  segunda  parte  de  ella,  en  una  pauta  de  «llamada  y respuesta». Utiliza también su habilidad como batería para alterar el timbre de los platillos en un punto clave: en la segunda nota de la segunda línea, en la que ha mantenido el ritmo igual, toca los platillos de una forma distinta

para hacerlos «hablar» con una voz diferenciada; si sus platillos fuesen una voz, es como si cambiase el sonido vocálico que estuviese usando. 

Los  músicos  están  de  acuerdo  en  general  en  que  el   groove  es  mejor cuando no es de forma estricta metronómico…, es decir, cuando no es de una perfección maquinal. Aunque algunas canciones bailables se han hecho con cajas de ritmos («Billie Jean» de Michael Jackson y «Straight Up» de Paula Abdul, por ejemplo), el patrón oro del  groove es en general un batería que  cambia  el  tempo  ligeramente  de  acuerdo  con  matices  estéticos  y emotivos de la música; decimos entonces que el tema rítmico, que el bajo, 

«respira».  Steely  Dan  pasó  meses  intentando  corregir,  recorregir,  cambiar, meter y sacar las partes de caja de ritmos de su álbum  Two Against Nature con  el  fin  de  conseguir  que  sonaran  como  si  las  hubiese  tocado  un  ser humano, para equilibrar el  groove con respiración. Pero al cambiar tempos locales, y no globales, no cambia el compás, la estructura básica del tiempo; sólo cambia el momento preciso en que se producirán los tiempos, no si se agrupan en doses, treses o cuatros, y no el ritmo global de la canción. 

No solemos hablar de  groove en el contexto de la música clásica, pero la mayoría de las óperas, sinfonías, sonatas, conciertos y cuartetos de cuerda tienen  un  compás  y  una  cadencia  definibles,  que  se  corresponden generalmente  con  los  movimientos  del  director;  el  director  muestra  a  los músicos dónde están los tiempos, estirándolos a veces o comprimiéndolos para  comunicar  de  forma  emotiva.  Las  conversaciones  reales  entre personas,  las  súplicas  reales  de  perdón,  las  expresiones  de  cólera,  el galanteo,  la  narración  de  cuentos,  la  planificación  y  la  crianza  no  se producen con los ritmos precisos de una máquina. La música, en la medida en  que  refleja  la  dinámica  de  nuestra  vida  emocional,  y  nuestras interacciones  interpersonales,  necesita  hincharse  y  contraerse,  acelerarse  y aminorarse,  detenerse  y  reflejar.  El  único  medio  que  tenemos  de  poder sentir o conocer esas variaciones de ritmo es si un sistema computacional del  cerebro  ha  extraído  información  sobre  cuándo  se  supone  que  deben producirse  los  tiempos.  El  cerebro  necesita  crear  un  modelo  de  ritmo constante  (un  esquema)  para  que  sepamos  cuándo  los  músicos  se  están desviando  de  él.  Esto  es  similar  a  las  variaciones  de  una  melodía:

necesitamos tener una representación mental de lo que es la melodía para conocer (y apreciar) cuándo se está tomando libertades el músico con ella. 

La extracción métrica, sabiendo lo que es el tiempo y cuándo esperamos que se produzca, es una parte crucial de la emoción en música. La música nos  comunica  emotivamente  a  través  de  violaciones  sistemáticas  de expectativas. Estas violaciones pueden producirse en cualquier campo: el de la altura del tono, el timbre, el contorno, el ritmo, el tempo, etc., pero tienen que producirse. La música es sonido organizado, pero la organización tiene que incluir algún elemento inesperado porque si no es plana y robótica. Una organización  excesiva  puede  aún  ser  técnicamente  música,  pero  sería música  que  nadie  querría  escuchar.  Las  escalas,  por  ejemplo,  están organizadas, pero la mayoría de los padres se hartan de oírselas tocar a sus hijos al cabo de cinco minutos. 

¿Qué decir de la base neuronal de esta extracción métrica? Por estudios de lesiones cerebrales sabemos que el ritmo y la extracción métrica no están neuronalmente relacionados entre sí. Pacientes con el hemisferio izquierdo lesionado  pueden  perder  la  capacidad  de  percibir  y  producir  ritmo,  pero pueden  aún  extraer  el  compás,  y  pacientes  con  el  hemisferio  derecho lesionado han mostrado la pauta opuesta. Ambas cosas están neuronalmente separadas  del  procesamiento  melódico:  Robert  Zatorre  descubrió  que  las lesiones en el lóbulo temporal derecho afectan a la percepción de melodías más  que  las  lesiones  en  el  izquierdo.  Isabelle  Peretz  descubrió  que  el hemisferio  derecho  del  cerebro  contiene  un  procesador  de  contorno  que dibuja  en  realidad  un  perfil  de  una  melodía  y  lo  analiza  para  su  posterior reconocimiento, y esto es disociable de los circuitos cerebrales del ritmo y del compás. 

Como  vimos  en  el  caso  de  la  memoria,  los  modelos  de  ordenador pueden ayudarnos a captar el funcionamiento del interior del cerebro. Peter Desain y Henkjan Honing, de Holanda, elaboraron un modelo informático capaz  de  extraer  el  tiempo  de  una  pieza  de  música.  Se  basaba principalmente en la amplitud, el hecho de que el compás esté definido por ritmos fuertes frente a ritmos suaves que se producen a intervalos regulares de  alternancia.  Para  demostrar  la  eficacia  de  su  sistema  (y  porque reconocían  el  valor  de  la  teatralidad,  incluso  en  ciencia)  conectaron  la

producción de su sistema a un pequeño motor eléctrico instalado dentro de un  zapato.  Su  demostración  de  extracción  de  tiempo  hizo  zapatear realmente  su  pie  (o  al  menos  un  zapato  unido  a  una  varilla  metálica)  de acuerdo con piezas reales de música. Yo vi esa demostración en el Centro de  Investigación  de  Música  y  Acústica  por  Ordenador  a  mediados  de  la década de los noventa. Era muy impresionante. Los espectadores (los llamo así porque la visión de un zapato de caballero negro de vestir del cuarenta y dos colgando de una varilla metálica y conectado a través de una culebra de cables al ordenador era todo un espectáculo) pudieron dar un CD a Desain y Honing y su zapato, al cabo de unos segundos de «escuchar», empezaba a zapatear  sobre  un  trozo  de  contrachapado.  (Cuando  terminó  la demostración,  Perry  Cook  se  acercó  a  ellos  y  les  dijo:  «Un  excelente trabajo, pero ¿funciona con los de color marrón?»)

Curiosamente, el sistema de Desain y Honing tenía parte de las mismas debilidades que tienen los humanos vivos reales: zapateaba a veces a medio compás  o  a  doble,  en  lugares  parecidos  a  donde  lo  hacían  los  músicos profesionales.  Los  aficionados  hacen  esto  continuamente.  Cuando  un modelo  computarizado  comete  errores  similares  a  un  humano,  es  una prueba  aún  mejor  de  que  nuestro  programa  está  reproduciendo  el pensamiento  humano,  o  al  menos  los  tipos  de  procesos  computacionales que subyacen al pensamiento. 

El  cerebelo  es  la  parte  del  cerebro  que  está  estrechamente  relacionada con  la  sincronización  y  la  coordinación  de  movimientos  del  cuerpo.  La palabra  «cerebelo»  procede  del  latín   cerebellum,  que  significa  «pequeño cerebro», y parece realmente un pequeño cerebro colgando debajo del otro (el  mayor,  la  parte  principal  del  cerebro),  justo  en  la  parte  de  atrás  del cuello.  El  cerebelo  tiene  dos  lados,  como  el  cerebro,  y  cada  uno  de  ellos está  dividido  en  subregiones.  Sabemos  por  los  estudios  filogenéticos (estudios  de  los  cerebros  de  diversos  animales  a  lo  largo  de  la  escala genética)  que  el  cerebelo  es  una  de  las  partes  más  antiguas  del  cerebro desde el punto de vista de la evolución. Aunque sólo pese un diez por ciento contiene del cincuenta al ochenta por ciento del número total de neuronas. 

La  función  de  esta  parte  más  antigua  del  cerebro  es  algo  crucial  para  la música: la sincronización. 

El  cerebelo  ha  sido  considerado  tradicionalmente  como  la  parte  del cerebro  que  guía  el  movimiento.  La  mayoría  de  los  movimientos  de  la mayoría de los animales tienen un carácter repetitivo y oscilatorio. Cuando caminamos  o  corremos,  tendemos  a  hacerlo  a  un  ritmo  más  o  menos constante;  el  cuerpo  se  asienta  en  un  paso  y  lo  mantenemos.  Cuando  los peces nadan o las aves vuelan, tienden a mover las aletas o a aletear a un ritmo más o menos constante. El cerebelo participa en el mantenimiento de ese ritmo, o paso. Una de las características de la enfermedad de Parkinson es  la  dificultad  para  caminar,  y  ahora  sabemos  que  esa  enfermedad  va acompañada de degeneración cerebelar. 

Pero  ¿qué  decir  de  la  música  y  el  cerebelo?  En  mi  laboratorio localizamos fuertes activaciones en el cerebelo cuando pedimos a la gente que escuchase música, pero no cuando les pedimos que escuchasen ruido. 

El cerebelo parece participar en el seguimiento del ritmo. Y el cerebelo ha aparecido en nuestros estudios en otro contexto: cuando pedimos a la gente que escuchase música que les gustase y luego música que no les gustase, o música con la que estuviesen familiarizados y música desconocida. 

Muchas  personas,  incluidos  nosotros,  se  preguntaban  si  esas activaciones cerebrales correspondientes al gusto y la familiaridad estaban equivocadas.  Luego,  en  el  verano  de  2003,  Vinod  Menon  me  habló  del trabajo  del  profesor  de  Harvard  Jeremy  Schmahmann.  Éste  había  estado nadando a contracorriente frente a la oleada de tradicionalistas que decían que la función del cerebelo se limita a la sincronización y el movimiento. 

Pero él y sus colaboradores, a través de autopsias, neuroimágenes, estudios de casos y estudios de otras especies, habían reunido pruebas persuasivas de que el cerebelo participaba en la emoción. Eso aclararía por qué se activaba cuando  la  gente  oía  música  que  le  gustaba.  Él  explica  que  el  cerebelo contiene  importantes  conexiones  con  centros  emotivos  del  cerebro:  la amígdala,  que  participa  en  el  recuerdo  de  acontecimientos  emotivos,  y  el lóbulo  frontal,  la  parte  del  cerebro  que  participa  en  la  planificación  y  el control del impulso. ¿Cuál es la conexión entre emoción y movimiento, y por qué han de participar en ambos la misma región del cerebro, una región que  encontramos  incluso  en  serpientes  y  lagartos?  No  lo  sabemos  seguro, pero hay algunas conjeturas bien fundadas que proceden de la mejor de las

fuentes:  los  descubridores  de  la  estructura  del  ADN,  James  Watson  y Francis Crick. 

El Laboratorio de Cold Spring Harbor es una institución avanzada de alta tecnología  de  Long  Island,  especializada  en  la  investigación  sobre neurociencia, neurobiología, cáncer y (como corresponde a una institución cuyo  director  es  el  premio  Nobel  James  Watson)  genética.  A  través  de Stony Brook de la SUNY, ese laboratorio ofrece graduaciones y formación avanzada  en  esos  campos.  Una  colega  mía,  Amandine  Penel,  fue  docente posdoctoral allí un par de años. Se había doctorado en cognición musical en París  mientras  yo  estaba  haciéndolo  en  la  Universidad  de  Oregón;  nos conocíamos  de  las  conferencias  anuales  sobre  cognición  musical.  El laboratorio de Cold Spring Harbor organiza con esa periodicidad un taller, una  reunión  intensiva  de  científicos  que  son  especialistas  en  un  tema concreto. Esos talleres duran varios días; todo el mundo come y duerme en el  laboratorio  y  se  pasa  el  día  entero  discutiendo  el  problema  científico elegido. La idea que hay detrás de una reunión de ese género es que si los que  son  especialistas  mundiales  en  el  tema  (y  que  mantienen  a  menudo puntos  de  vista  opuestos  y  enfrentados)  pueden  llegar  a  algún  tipo  de acuerdo sobre ciertos aspectos del problema, la ciencia puede avanzar más rápido.  Esos  talleres  son  famosos  en  genómica,  genética  de  las  plantas  y neurobiología. 

Me llevé una sorpresa un día que, enterrado entre mensajes electrónicos bastante  mundanos  sobre  los  programas  del  examen  final  y  el  comité curricular de pregraduados en McGill, vi uno que me invitaba a participar en un taller de cuatro días en Cold Spring Harbor. He aquí lo que decía: Pautas de procesamiento temporal y representación neuronal

¿Cómo se representa el tiempo en el cerebro? ¿Cómo se perciben y producen pautas temporales complejas? El procesamiento de pautas temporales es un componente fundamental de la función sensorial y motriz.  Dado  el  carácter  intrínsecamente  temporal  de  nuestra interacción con el entorno, comprender cómo el cerebro procesa el tiempo  es  un  paso  necesario  para  comprender  el  cerebro.  Nos

proponemos reunir a los psicólogos, neurocientíficos y teóricos más sobresalientes  del  mundo  que  estudian  estos  problemas.  Nuestros objetivos son dobles: primero, queremos reunir a investigadores de diferentes  campos  que  comparten  un  interés  común  en  la sincronización  y  se  beneficiarían  notoriamente  de  una  fecundación cruzada  de  ideas;  segundo,  se  ha  realizado  mucho  trabajo significativo  hasta  la  fecha  sobre  el  procesamiento  de  intervalo temporal  único.  Con  vistas  al  futuro,  deseamos  aprender  de  esos estudios ampliando al mismo tiempo el análisis al procesamiento de pautas  temporales  compuestas  de  intervalos  múltiples.  La percepción  de  pautas  temporales  está  creciendo  como  un  campo multidisciplinario;  prevemos  que  esta  reunión  puede  ayudar  a estudiar y establecer una investigación multidisciplinaria. 

Al  principio,  pensé  que  los  organizadores  habían  cometido  un  error  al incluir  mi  nombre  en  la  lista.  Conocía  todos  los  nombres  de  los participantes invitados, que se incluían en el mensaje electrónico. Eran los gigantes del campo (los George Martin y Paul McCartney, los Seiji Ozawa y  Yo-Yo  Ma  de  la  investigación  de  la  sincronización  y  el  tiempo).  Paula Tallal  había  descubierto,  con  su  colaborador  Mike  Merzenich,  de  la Universidad  de  California,  en  San  Francisco,  que  la  dislexia  estaba relacionada con un déficit de la sincronización en los sistemas auditivos de los  niños.  Había  publicado  algunos  de  los  estudios  MRIf  más  influyentes sobre  el  habla  y  el  cerebro,  en  los  que  mostraba  dónde  se  producía  el procesamiento  fonético  cerebral.  Rich  Ivry  era  un  primo  intelectual  mío, uno de los neurocientíficos cognitivos más brillantes de mi generación, que se  había  doctorado  con  Steve  Keele  en  la  Universidad  de  Oregón  y  había hecho  un  trabajo  innovador  sobre  el  cerebelo  y  sobre  los  aspectos cognitivos del control motriz. Su actitud era muy modesta y práctica, y era capaz  de  abrir  el  corazón  de  un  tema  científico  con  la  precisión  de  una cuchilla de afeitar. 

Randy  Gallistel  era  un  psicólogo  matemático  sobresaliente  autor  de modelos de procesos de aprendizaje y de memoria en humanos y ratones; yo había leído sus artículos exhaustivamente. Bruno Repp había sido primer

asesor posdoctoral de Amandine Penel, y había revisado los dos primeros artículos  que  yo  había  publicado  (los  experimentos  de  gente  cantando canciones pop muy cerca de la altura y el tempo correctos). También estaba invitada la otra especialista mundial en sincronización musical, Mari Reiss Jones. Había hecho el trabajo más importante sobre el papel de la atención en  la  cognición  musical,  y  elaborado  un  modelo  trascendental  de  cómo convergen  para  crear  nuestro  conocimiento  de  la  estructura  musical  los acentos, el compás, el ritmo y las expectativas. ¡Iba a estar allí además John Hopfield,  el  creador  de  las  redes  Hopfield,  una  de  las  clases  más importantes de modelos de red neuronal PDP! Cuando llegué a Cold Spring Harbor, me sentí como una fan entre bastidores en un concierto de Elvis en 1957. 

La  conferencia  fue  intensa.  Los  investigadores  no  podían  ponerse  de acuerdo  en  cuestiones  básicas,  como  por  ejemplo  diferenciar  un  oscilador de un cronometrador, o si participan o no procesos neurales diferentes en el cálculo de la longitud de un intervalo silencioso frente a la de un lapso de tiempo lleno de pulsaciones regulares. 

Como grupo, comprendimos (como esperaban los organizadores) que lo que  impedía  un  verdadero  progreso  en  el  campo  era  en  gran  parte  que estábamos  utilizando  terminología  diferente  para  referirnos  a  las  mismas cosas,  y  en  muchos  casos  estábamos  utilizando  una  sola  palabra  (como

«sincronización»)  con  significados  muy  distintos,  y  que  nos  ateníamos  a supuestos básicos muy diferentes. 

Cuando oyes a alguien utilizar un término como  planum temporale (una estructura neuronal), piensas que está utilizándolo en el mismo sentido que tú.  Pero  en  ciencia,  como  en  música,  las  suposiciones  pueden  ser  fatales. 

Unos  consideraban  que  el   planum  temporale  tenía  que  definirse anatómicamente,  otros  que  funcionalmente.  Discutimos  sobre  la importancia de la materia gris y de la materia blanca, sobre lo que significa que  dos  acontecimientos  sean  sincrónicos  (¿tienen  que  suceder  justo  al mismo  tiempo,  o  sólo  en  lo  que  parece  ser  perceptualmente  al  mismo tiempo?). 

De noche, nos sirvieron comida preparada y mucha cerveza y vino tinto y  seguimos  debatiendo  mientras  comíamos  y  bebíamos.  Mi  alumno  de

doctorado Bradley Vines, que acudió como observador, tocó el saxofón para todos. Yo toqué la guitarra con unos cuantos del grupo que eran músicos y Amandine cantó. 

Como  el  tema  del  encuentro  era  la  sincronización,  la  mayoría  de  la gente no había prestado mucha atención al trabajo de Schmahmann ni a la posible conexión entre la emoción y el cerebelo. Pero Ivry lo había hecho; conocía el trabajo de Schmahmann y le intrigaba. En nuestras discusiones, arrojó una luz sobre similitudes entre percepción musical y planificación de la  acción  motriz  que  yo  no  había  sido  capaz  de  ver  en  mi  propio experimento.  Se  mostró  de  acuerdo  en  que  el  cerebelo  tenía  que  estar implicado en las claves básicas del misterio de la música. Cuando conocí a Watson,  me  contó  que  él  creía  también  que  tenía  que  haber  una  conexión plausible entre el cerebelo, la sincronización, la música y la emoción. Pero

¿cuál podría ser esa conexión? ¿Cuál era su base evolutiva? 

Pocos  meses  después  visité  a  mi  estrecha  colaboradora  Ursula  Bellugi en el Salk Institute de La Jolla, California. El Salk Institute se asienta en un trozo  de  tierra  inmaculada  con  vistas  al  océano  Pacífico.  Bellugi,  que estudió con el gran Roger Brown en Harvard en la década de los sesenta, dirige  allí  el  Laboratorio  de  Neurociencia  Cognitiva.  Entre  sus  muchas, muchísimas  «matrículas  de  honor»  y  los  muchos  hallazgos  que establecieron nuevos hitos en su carrera, fue la primera que demostró que el lenguaje de señas es un verdadero lenguaje (con estructura sintáctica, no es sólo una colección ad hoc o desorganizada de gestos), demostrando con ello que el módulo lingüístico de Chomsky no es sólo para el lenguaje hablado. 

También  ha  realizado  trabajo  innovador  en  cognición  espacial,  gestos,  los trastornos  neuronales  del  desarrollo  y  la  capacidad  de  las  neuronas  para cambiar de función, la neuroplasticidad. 

Ursula  y  yo  llevamos  diez  años  trabajando  juntos  en  la  tarea  de descubrir  las  bases  genéticas  de  la  musicalidad.  ¿Qué  mejor  lugar  para ubicar  la  investigación  que  un  instituto  dirigido  por  Francis  Crick,  el hombre  que  descubrió,  con  Watson,  la  estructura  del  ADN?  Yo  había  ido allí,  como  hago  todos  los  años,  para  que  pudiéramos  examinar  juntos nuestros datos y trabajar preparando artículos para la publicación. A Ursula y  a  mí  nos  gustaba  sentarnos  en  la  misma  habitación,  mirando  la  misma

pantalla  de  ordenador,  donde  podíamos  señalar  los  diagramas  de cromosomas,  examinar  activaciones  cerebrales  y  hablar  sobre  lo  que significaban para nuestras hipótesis. 

Una vez por semana el Instituto celebraba una «comida de profesores»

en  la  que  venerables  científicos  se  sentaban  en  torno  a  una  gran  mesa cuadrada  con  Francis  Crick,  el  director  de  la  institución.  Raras  veces  se admitían visitantes; era un foro privado en el que los científicos se sentían con libertad para especular. Yo había oído hablar de aquel terreno sagrado y soñaba con poder visitarlo. 

Crick sostenía en su libro  The Astonishing Hypothesis que la conciencia surge  del  cerebro,  que  la  suma  total  de  nuestros  pensamientos,  creencias, deseos y sentimientos procede de las actividades de las neuronas, las células gliálicas y las moléculas y átomos que las componen. Eso era interesante, pero como ya he dicho, yo soy más bien contrario a cartografiar la mente sólo  por  cartografiarla,  y  me  inclino  más  por  intentar  entender  cómo  la maquinaria da origen a la experiencia humana. 

Crick  me  interesaba  no  por  su  brillante  obra  sobre  el  ADN  y  la administración del Instituto Salk de la que se encargaba, ni siquiera por  The Astonishing  Hypothesis.  Era  por  su  libro   What  Mad  Pursuit,  sobre  sus primeros  años  dedicado  a  la  ciencia.  Fue,  de  hecho,  concretamente  este pasaje, porque también yo había empezado mi carrera científica algo tarde en la vida. 

Cuando se acabó por fin la guerra, yo no sabía qué hacer… Hice el recuento de mis calificaciones. Un título no muy bueno, redimido un tanto por mis logros en el Almirantazgo. Un conocimiento de ciertas partes limitadas de la hidrodinámica y el magnetismo. Temas por los que  no  sentía  el  menor  entusiasmo.  No  había  publicado absolutamente nada… Sólo de forma gradual empecé a entender que esa falta de cualificación podría ser una ventaja. Cuando llegan a los treinta  años  la  mayoría  de  los  científicos  están  atrapados  por  su propia  especialización.  Han  invertido  tanto  esfuerzo  en  un  campo particular que suele resultarles sumamente difícil, en ese período de su  carrera,  realizar  un  cambio  radical.  Yo,  por  mi  parte,  no  sabía

nada,  sólo  tenía  una  formación  básica  en  una  física  y  unas matemáticas algo anticuadas y mi capacidad para dedicarme a cosas nuevas…  Como  no  sabía  básicamente  nada,  tenía  una  libertad  de elección casi total…

La  propia  investigación  de  Crick  me  había  animado  a  mí  a  considerar  mi falta de experiencia una licencia para pensar en la neurociencia cognitiva de una forma distinta a como lo hacían otros, y me impulsó a adentrarme más allá de lo que parecían los límites superficiales de mis propios alcances. 

Llegué en el coche al laboratorio de Ursula desde mi hotel una mañana para  poder  empezar  temprano.  «Temprano»  para  mí  eran  las  siete  de  la mañana,  pero  Ursula  llevaba  ya  en  el  laboratorio  desde  las  seis.  Cuando estábamos  los  dos  trabajando  en  su  despacho,  tecleando  en  el  ordenador, Ursula posó su café y me miró con un chispeo pixielesco en los ojos. «¿Te gustaría  conocer  hoy  a  Francis?»  La  coincidencia  de  que  yo  hubiese conocido  sólo  unos  meses  antes  a  Watson,  Nobel  gemelo  de  Crick, resultaba sorprendente. 

Me  asaltó  un  viejo  recuerdo  y  sentí  una  oleada  de  pánico.  Cuando estaba  empezando  como  productor  de  discos,  Michelle  Zarin,  la  directora de un gran estudio de grabación de San Francisco, Automatt, celebraba los viernes por la tarde encuentros en su oficina a los que sólo se invitaba a un grupo  selecto.  Durante  muchos  meses,  mientras  yo  trabajaba  con  bandas desconocidas  como  los  Afflicted  y  los  Dimes,  veía  a  la  realeza  del  rock entrar en su despacho los viernes por la tarde: Carlos Santana, Huey Lewis, los  productores  Jim  Gaines  y  Bob  Johnston.  Un  viernes  Michelle  me  dijo que iba a estar en la ciudad Ron Nevison, que había hecho la grabación de mis discos favoritos de Led Zeppelin, y había trabajado con los Who. Me llevó a su despacho y me indicó dónde debía colocarme en el semicírculo que  empezaba  a  formarse.  La  gente  charlaba  y  yo  escuchaba  con  respeto. 

Pero Ron Nevison parecía no reparar en mí y era precisamente a quien yo quería conocer. Miré el reloj…, habían pasado quince minutos. Sonaba en el  estéreo  del  rincón  Boz  Scaggs  (otro  cliente).  «Lowdown.»  «Lido.»

Habían pasado veinte minutos. ¿Iba a conocer alguna vez a Nevison? Llegó

«We’re All Alone» y la letra se me metió debajo de la piel (como a veces

puede  hacer  la  música).  Tenía  que  tomar  yo  la  iniciativa.  Me  acerque  a Nevison y me presenté. Él me estrechó la mano y volvió a la conversación en  la  que  estaba  metido.  Eso  fue  todo.  Michelle  me  riñó  más  tarde:  esas cosas  simplemente  no  se  hacen.  Si  hubiese  esperado  a  que  ella  me presentase,  le  habría  recordado  que  yo  era  el  joven  productor  del  que  le había hablado, el aprendiz potencial, el joven respetuoso e irreflexivo al que ella quería que conociese. Nunca volví a ver a Nevison. 

A la hora de comer, Ursula y yo salimos al cálido aire de primavera de San Diego. Se oían los chillidos de las gaviotas en el cielo. Fuimos hasta el rincón del campus del Salk que tenía la mejor vista del Pacífico y subimos tres  tramos  de  escaleras  hasta  el  comedor  de  los  profesores.  Yo  reconocí inmediatamente a Crick, aunque parecía muy débil: estaba ya al final de los ochenta, llamando vacilante a la puerta de los noventa. Ursula me indicó un asiento que estaba a cuatro personas de distancia de él, a su derecha. 

La conversación en la comida era una cacofonía. Yo oía fragmentos de conversaciones sobre un gen cancerígeno que acababa de identificar uno de los  profesores,  y  sobre  el  desciframiento  de  la  genética  del  sistema  visual del  calamar.  Otro  de  los  comensales  especulaba  sobre  una  intervención farmacológica  para  retrasar  la  pérdida  de  memoria  asociada  con  el Alzheimer. Crick escuchaba más que nada, pero hablaba de vez en cuando, con una voz tan apagada que yo no podía oír ni una palabra. El comedor fue vaciándose a medida que iban terminando de comer los profesores. 

Después del postre, Crick aún seguía a cuatro asientos de distancia de mí, hablando animadamente con alguien situado a su izquierda, dándonos la espalda.  Yo  quería  conocerle,  para  hablar  sobre   The  Astonishing Hypothesis, para saber qué pensaba de la relación entre cognición, emoción y control motriz. ¿Y qué opinaba el codescubridor de la estructura del ADN

de una posible base genética de la música? 

Ursula,  percibiendo  mi  impaciencia,  dijo  que  me  presentaría  a  Francis cuando  saliésemos.  Yo  estaba  decepcionado,  previendo  un  «hola-adiós». 

Ursula me cogió por el codo; mide sólo uno cuarenta y cinco y tiene que estirarse para llegar. Me acercó a Crick, que estaba hablando de leptones y muones  con  un  colega.  Le  interrumpió.  «Francis  —dijo—,  quería presentarte a mi colega Dan Levitin, de McGill, que trabaja sobre Williams

y  la  música  conmigo.»  Antes  de  que  Crick  pudiese  decir  una  palabra, Ursula me empujó por el codo hacia la puerta. A Crick se le iluminaron los ojos. Se incorporó en su asiento. «Música —dijo. Se olvidó de su colega de los leptones—. Me gustaría hablar contigo sobre eso alguna vez.» «Bueno

—dijo Ursula astutamente—, tenemos algo de tiempo en este momento.»

Crick quería saber si habíamos hecho estudios de neuroimágenes de la música;  le  hablé  de  los  que  habíamos  hecho  respecto  a  la  música  y  el cerebelo.  Le  intrigaron  nuestros  resultados  y  la  posibilidad  de  que  el cerebelo  pudiese  intervenir  en  la  emoción  musical.  El  papel  del  cerebelo ayudando a intérpretes y directores a seguir el compás musical y a mantener un  tempo  constante  era  algo  sabido.  Muchos  suponían  también  que  el cerebelo participaba en el seguimiento del compás musical en los oyentes. 

Pero  ¿dónde  encajaba  la  emoción?  ¿Cuál  podría  haber  sido  la  conexión evolutiva entre emoción, sincronización y movimiento? 

En  primer  lugar,  ¿cuál  podría  ser  la  base  evolutiva  de  las  emociones? 

Los científicos no pueden ponerse de acuerdo ni siquiera sobre lo que son las  emociones.  Distinguimos  entre  emociones  (estados  temporales  que suelen  deberse  a  algún  acontecimiento  exterior,  presente,  recordado  o anticipado),  estados  de  ánimo  (estados  no  tan  temporales,  de  más  larga duración,  que  pueden  o  no  tener  una  causa  externa)  y  rasgos  (una proclividad o tendencia a determinados estados, como por ejemplo «ella es en  general  una  persona  feliz»  o  «él  nunca  parece  satisfecho»).  Algunos científicos utilizan la palabra «afecto» para referirse a la valencia (positiva o negativa) de nuestros estados internos, y reservan la palabra «emoción»

para  referirse  a  estados  particulares.  Afecto  puede  así  asumir  sólo  dos valores  (o  un  tercer  valor  si  se  cuenta  «estado  no  afectivo»)  y  dentro  de cada uno tenemos una gama de emociones: entre las emociones positivas se incluirían la felicidad y la saciedad, entre las negativas el miedo y la cólera. 

Crick  y  yo  hablamos  de  cómo  en  la  historia  evolutiva  las  emociones estaban  estrechamente  relacionadas  con  la  motivación.  Crick  me  recordó que las emociones de nuestros antiguos ancestros homínidos eran un estado neuroquímico  que  servía  para  motivarnos  a  actuar,  generalmente  por motivos de supervivencia. Vemos un león e instantáneamente genera miedo, un  estado  interno  (una  emoción)  que  se  produce  cuando  se  logra  un

determinado cóctel de neurotransmisores e índices de activación. Ese estado que llamamos «miedo» nos hace dejar lo que estuviésemos haciendo y (sin pensarlo siquiera) correr. Comemos algo en malas condiciones y sentimos la emoción del asco; de inmediato se disparan ciertos reflejos fisiológicos, como taparse la nariz (para impedir que penetre un posible aroma tóxico) y sacamos la lengua (para expulsar el alimento malsano); contraemos también el  cuello  para  limitar  la  cantidad  de  alimento  que  nos  llegue  al  estómago. 

Vemos  una  extensión  de  agua  después  de  llevar  vagando  horas  y  nos entusiasmamos:  bebemos  y  nos  invade  la  saciedad  con  una  sensación  de bienestar y alegría, emociones que nos harán recordar la próxima vez dónde está esa extensión de agua. 

No  todas  las  actividades  emotivas  conducen  a  movimientos  motores, pero  muchas  de  las  importantes  sí,  y  correr  figura  a  la  cabeza  de  ellas. 

Corremos  mucho  más  deprisa  y  con  mucha  mayor  eficacia  si  lo  hacemos con  un  paso  regular:  así  es  menos  probable  que  demos  un  traspiés  o perdamos  el  equilibrio.  El  papel  del  cerebelo  está  claro  en  este  caso.  Y

también  parece  razonable  la  idea  de  que  las  emociones  puedan  estar relacionadas con las neuronas cerebelares. Las actividades de supervivencia más cruciales entrañan a menudo correr (para huir de un predador o tras la presa  que  escapa)  y  nuestros  ancestros  necesitaban  reaccionar  rápida, instantáneamente,  sin  analizar  la  situación  y  estudiar  la  mejor  forma  de actuar.  En  suma,  aquellos  ancestros  que  estaban  dotados  de  un  sistema emotivo  directamente  conectado  con  el  sistema  motriz  podían  reaccionar más  rápido,  y  vivir  así  para  reproducirse  y  transmitir  sus  genes  a  otra generación. 

A Crick lo que le interesaba sobre todo, más que los orígenes evolutivos de  la  conducta,  eran  los  datos.  Había  leído  la  obra  de  Schmahmann,  que estaba  intentando  resucitar  muchas  viejas  ideas  que  habían  caído  en desgracia o simplemente se habían olvidado, como por ejemplo un artículo de 1934 en el que se indicaba que el cerebelo participaba en la modulación de  la  excitación,  la  atención  y  el  sueño.  Durante  la  década  de  los  sesenta nos enteramos de que lesiones en determinadas zonas del cerebelo podían provocar cambios espectaculares en la excitación. Monos con una lesión en una  parte  del  cerebelo  experimentaban  cólera,  una  cólera  llamada  por  los

científicos  infundada,  debido  a  que  no  había  en  el  entorno  nada  que provocase esa reacción. (Por supuesto, los monos tenían todos los motivos para  estar  furiosos,  ya  que  algún  cirujano  les  había  lesionado  parte  del cerebro,  pero  de  acuerdo  con  los  experimentos  sólo  mostraban  cólera después de sufrir esas lesiones cerebelares, y no otras.) Las lesiones en otras partes  del  cerebelo  provocaban  calma,  y  se  habían  utilizado  clínicamente para calmar a esquizofrénicos. La estimulación eléctrica de una fina capa de tejido  del  centro  del  cerebelo,  llamada  la  vermis,  podía  provocar agresividad  en  los  seres  humanos,  y  en  una  región  diferente  una disminución de la angustia y de la depresión. 

Crick aún tenía delante el plato del postre y lo apartó a un lado. Tenía cogido con una mano un vaso de agua con hielo. Podía verle las venas de las manos a través de la piel. Durante un instante creí que podía realmente verle  el  pulso.  Se  quedó  en  silencio  un  momento,  con  la  mirada  fija, pensando. Había un silencio completo ya en el comedor, pero podíamos oír abajo el estruendo de las olas a través de la ventana abierta. 

Hablamos  del  trabajo  de  los  neurobiólogos  que  habían  demostrado  en los años setenta que el oído interno no envía todas sus conexiones al córtex auditivo,  como  se  creía  antes.  En  gatos  y  ratas,  animales  cuyos  sistemas auditivos  se  conocen  bien  y  muestran  una  marcada  semejanza  con  los nuestros,  hay  proyecciones  directas  desde  el  oído  interno  al  cerebelo (conexiones  que  entran  en  el  cerebelo  desde  el  oído)  que  coordinan  los movimientos que participan en la orientación del animal hacia un estímulo auditivo en el espacio. Hay incluso neuronas sensibles a la ubicación en el cerebelo,  una  forma  eficaz  de  orientar  rápidamente  la  cabeza  o  el  cuerpo hacia una fuente de sonido. Esas áreas envían a su vez proyecciones a las áreas  del  lóbulo  frontal  que  mis  estudios  con  Vinod  Menon  y  Ursula descubrieron  que  participaban  en  el  procesamiento  del  lenguaje  y  de  la música,  regiones  del  córtex  orbitofrontal  y  frontal  inferior.  ¿Qué  estaba pasando?  ¿Por  qué  razón  las  conexiones  que  partían  del  oído  eludían  el córtex  auditivo,  el  área  de  recepción  central  para  la  audición,  y  enviaban masas  de  fibras  al  cerebelo,  un  centro  de  control  motriz  (y  tal  vez, estábamos enterándonos, de la emoción)? 

La redundancia y la distribución de la función son principios cruciales en neuroanatomía. El meollo del asunto es que un organismo tiene que vivir lo suficiente para transmitir sus genes a través de la reproducción. La vida es peligrosa; hay muchísimas posibilidades de recibir un golpe en la cabeza y perder alguna función cerebral. Para que el organismo siga funcionando después de una lesión cerebral es necesario que un golpe en una sola parte del  cerebro  no  desbarate  todo  el  sistema.  Los  sistemas  cerebrales importantes elaboraron evolutivamente vías suplementarias adicionales. 

Nuestro sistema perceptivo está afinado de forma exquisita para detectar cambios  en  el  entorno,  ya  que  un  cambio  puede  ser  una  señal  de  que  el peligro es inminente. Comprobamos eso con cada uno de los cinco sentidos. 

Nuestro  sistema  visual,  aunque  dotado  de  una  capacidad  que  le  permite apreciar millones de colores y ver en la oscuridad cuando la iluminación es tan tenue como un fotón en un millón, es el más sensible al cambio súbito. 

Una región completa del córtex visual, el área MT, está especializada en la detección del movimiento; las neuronas se activan allí cuando se mueve en nuestro campo visual un objeto. Todos hemos tenido la experiencia de que se nos pose un insecto en el cuello e instintivamente le demos un manotazo: nuestro sistema táctil percibió un cambio muy sutil de presión en la piel. Y

aunque es ya un tópico de los tebeos de los niños, el poder de un cambio olfativo (el olor que llega por el aire de una tarta de manzana enfriándose en el alféizar de la casa de al lado) puede provocar en nosotros una reacción de alerta  y  de  orientación.  Pero  los  sonidos  desencadenan  de  forma característica  las  mayores  reacciones  de  sobresalto.  Un  ruido  súbito  nos hace  saltar  de  nuestro  asiento,  girar  la  cabeza,  agacharnos  o  taparnos  los oídos. 

El  sobresalto  auditivo  es  la  más  rápida  de  nuestras  reacciones  al sobresalto, y puede considerarse la más importante. Esto tiene sentido: en el mundo en que vivimos, rodeados de una capa de atmósfera, el movimiento súbito de un objeto (sobre todo uno grande) provoca una perturbación del aire.  Percibimos  este  movimiento  de  moléculas  del  aire  como  sonido.  El principio de redundancia dicta que nuestro sistema nervioso tenga que ser capaz  de  reaccionar  al  mensaje  sonoro  aunque  pueda  llegar  a  lesionarse parcialmente.  Cuanto  más  profundizamos  en  el  cerebro,  más  vías

redundantes  encontramos,  más  circuitos  latentes  y  más  conexiones  entre sistemas  de  las  que  antes  no  teníamos  noticia.  Estos  sistemas  secundarios cumplen una función importante de supervivencia. En la literatura científica han aparecido recientemente artículos sobre individuos cuyas vías visuales fueron cortadas, pero que a pesar de ello pueden «ver». Aunque no tengan conciencia  de  ver  nada  (de  hecho,  aseguran  que  están  ciegos)  pueden orientarse hacia objetos y en algunos casos identificarlos. 

Parece  haber  también  un  sistema  auditivo  rudimentario  o complementario  en  el  que  participa  el  cerebelo.  Esto  preserva  nuestra capacidad para reaccionar con rapidez (emotivamente y con el movimiento) a sonidos que puedan ser peligrosos. 

El circuito de habituación está relacionado con el reflejo de sobresalto y con  la  exquisita  sensibilidad  del  sistema  auditivo  al  cambio.  Si  tu refrigerador tiene un zumbido, llegas a acostumbrarte tanto a él que ya no lo percibes: eso es habituación. Una rata que duerme en su agujero en el suelo oye encima un ruido fuerte. Podría ser la pisada de un predador, y debería sobresaltarse inmediatamente. Pero podría ser también el ruido de una rama movida por el viento que golpea el suelo encima de una forma más o menos rítmica.  Si  después  de  una  o  dos  docenas  de  golpes  de  la  rama  contra  el tejado  de  su  casa  la  rata  descubre  que  no  hay  ningún  peligro,  no  debería prestar atención a esos sonidos, y comprender que no son ninguna amenaza. 

Si cambiasen la intensidad o la frecuencia, eso indicaría que las condiciones del entorno han cambiado y que debería estar alerta. Tal vez haya arreciado el  viento  y  su  mayor  velocidad  haga  que  la  rama  agujeree  el  techo  de  su residencia  de  roedor.  Tal  vez  el  viento  haya  amainado,  y  podrá  salir  sin problemas y buscar alimento y pareja sin miedo a que vientos huracanados la  arrastren.  La  habituación  es  un  proceso  importante  y  necesario  para diferenciar lo amenazador de lo que no lo es. El cerebelo actúa como una especie de cronometrador, de modo que cuando está dañado, su capacidad para  rastrear  la  regularidad  de  la  estimulación  sensorial  queda comprometida y la habituación se va al garete. 

Ursula  le  contó  a  Crick  el  descubrimiento  de  Albert  Galaburda  en Harvard  de  que  en  los  individuos  con  el  síndrome  de  Williams  (SW)  el cerebelo se forma defectuosamente. Este síndrome se produce cuando faltan

unos veinte genes en un cromosoma (el cromosoma 7). Ocurre en uno de cada  20.000  nacimientos,  por  lo  que  su  frecuencia  es  cuatro  veces  menor que la del trastorno del desarrollo más conocido denominado síndrome de Down. El síndrome de Williams, como el de Down, se debe a un error de transcripción genética que se produce en las primeras etapas del desarrollo fetal. La pérdida de esos veinte genes de los aproximadamente 25.000 que tenemos resulta devastadora. Quienes sufren síndrome de Williams pueden padecer  una  discapacidad  intelectual  profunda.  Pocos  aprenden  a  contar, saber  la  hora,  o  leer.  Sin  embargo,  tienen  más  o  menos  intactas  las habilidades  lingüísticas,  son  muy  buenos  para  la  música  y extraordinariamente  extrovertidos  y  agradables;  son,  en  realidad,  más emotivos que el resto de nosotros, y desde luego más cordiales y sociables que el individuo medio. Hacer música y conocer gente nueva tienden a ser dos  de  sus  actividades  favoritas.  Schmahmann  había  descubierto  que  las lesiones en el cerebelo pueden crear síntomas similares a los del síndrome de  Williams;  la  persona  se  volvía  de  pronto  muy  extrovertida  y  mostraba una familiaridad excesiva con los desconocidos. 

Hace  un  par  de  años  me  pidieron  que  visitase  a  un  adolescente  con síndrome  de  Williams.  Kenny,  que  era  como  se  llamaba,  era  extrovertido, alegre y le encantaba la música, pero tenía un coeficiente de inteligencia de menos de cincuenta, lo que significaba que a los catorce años de edad tenía la  capacidad  mental  de  un  niño  de  siete.  Además,  como  la  mayoría  de  la gente  afectada  por  el  síndrome  de  Williams,  tenía  una  coordinación  ojo-mano  muy  pobre,  por  lo  que  le  resultaba  difícil  abotonarse  (tenía  que ayudarle su madre), atarse los cordones de los zapatos (usaba tiras Velcro en vez de cordones) e incluso tenía dificultades para subir escaleras o llevarse la comida del plato a la boca. Pero tocaba el clarinete. Había aprendido unas cuantas  piezas  y  era  capaz  de  ejecutar  los  numerosos  y  complicados movimientos digitales necesarios para tocarlas. No era capaz de nombrar las notas, y no podía explicarme lo que estaba haciendo en ningún punto de la pieza:  era  como  si  sus  dedos  tuviesen  una  mente  propia.  ¡De  pronto  los problemas  de  coordinación  ojo-mano  habían  desaparecido!  Pero  luego,  en cuanto paraba de tocar, necesitaba ayuda para abrir la caja y meter otra vez en ella el clarinete. 

Allan Reiss, de la facultad de medicina de la Universidad de Stanford, ha  demostrado  que  el  neocerebelo,  la  zona  más  reciente  del  cerebelo,  es mayor  de  lo  normal  en  las  personas  que  padecen  síndrome  de  Williams. 

Había algo en el movimiento de la gente con síndrome de Williams, cuando podía  adiestrarse  para  la  música,  que  era  distinto  de  otros  tipos  de movimiento. Dado que su morfometría cerebelar era diferente de la de los demás, parecería indicar que el cerebelo podría ser la parte que tendría una

«mente  propia»,  y  decirnos  algo  sobre  cómo  influye  normalmente  el cerebelo en el procesamiento de la música para los que no tienen síndrome de Williams. El cerebelo es decisivo para algo relacionado con la emoción: sobresalto,  miedo,  cólera,  calma,  sociabilidad.  Ahora  participaba  también en un procesamiento auditivo. 

Crick,  que  seguía  sentado  conmigo,  mucho  después  de  que  hubiesen retirado los platos de la comida, mencionó «el problema del vínculo», uno de los problemas más difíciles de la neurociencia cognitiva. La mayoría de los objetos tienen un número de rasgos diferentes que son procesados por subsistemas neuronales independientes: en el caso de los objetos visuales, estos  rasgos  podrían  ser  color,  forma,  movimiento,  contraste,  tamaño,  etc. 

El  cerebro  tiene  que  «vincular»  de  algún  modo  estos  componentes  de  la percepción  diferentes  e  independientes  en  un  todo  coherente.  Ya  he explicado  que  los  científicos  cognitivos  creen  que  la  percepción  es  un proceso constructivo, pero ¿qué es lo que hacen realmente las neuronas para juntarlo todo? Sabemos que eso es un problema por el estudio de pacientes con determinadas lesiones o enfermedades neuropáticas como el síndrome de Balint. Las personas que lo padecen pueden reconocer uno o dos rasgos de  un  objeto,  pero  son  incapaces  de  relacionarlos.  Algunos  pacientes pueden decirte dónde está situado un objeto dentro de su campo visual pero no su color, o viceversa. Otros pacientes oyen el timbre y el ritmo pero no la melodía o viceversa. ¡Isabelle Peretz descubrió un paciente que tiene oído absoluto  pero  es  sordo  al  tono!  Puede  nombrar  las  notas  perfectamente, pero sería incapaz de cantar aunque le fuese en ello la vida. 

Una  solución  al  problema  de  la  vinculación,  propuso  Crick,  era  la activación  sincrónica  de  neuronas  a  lo  largo  del  córtex.  Parte  de  la

«hipótesis asombrosa» del libro de Crick era que la conciencia aflora por la

activación  sincrónica,  a  40  hercios,  de  neuronas  en  el  cerebro.  Los neurocientíficos  habían  considerado  en  general  que  las  operaciones  del cerebelo  se  producían  a  un  nivel  «preconsciente»  porque  el  cerebelo coordina  acciones  como  correr,  caminar,  coger  o  alcanzar  algo,  que  no  se hallan normalmente bajo control consciente. No hay ninguna razón por la que  las  neuronas  cerebelares  no  puedan  activarse  a  40  hercios  para contribuir  a  la  conciencia,  dijo,  aunque  normalmente  no  atribuyamos conciencia similar a la humana a los organismos que sólo tienen cerebelo, como  los  reptiles.  «Examina  las  conexiones»,  dijo.  Él  había  estudiado neuroanatomía durante su período en Salk, y se había dado cuenta de que muchos  de  los  que  investigaban  en  neurociencia  cognitiva  no  se  estaban ateniendo a sus propios principios básicos, a utilizar el cerebro como marco delimitador de las hipótesis; Crick tenía poca paciencia con eso, y creía que sólo se podría avanzar estudiando rigurosamente los aspectos funcionales y estructurales del cerebro. 

El  colega  de  los  leptones  había  vuelto  por  entonces,  recordándole  a Crick una cita inminente. Nos levantamos todos para irnos y Crick se volvió hacia mí por última vez y repitió: «Examina las conexiones…». No volví a verle. Murió pocos meses después. 

La conexión entre el cerebelo y la música no era tan difícil de ver. Los participantes  en  la  reunión  de  Cold  Spring  Harbor  hablaban  de  cómo  el lóbulo frontal (el centro de las cogniciones más avanzadas de los humanos) está  directamente  conectado  con  el  cerebelo,  la  parte  más  primitiva  del cerebro.  Las  conexiones  van  en  ambas  direcciones,  así  que  las  dos estructuras  se  influyen  mutuamente.  Las  regiones  del  córtex  frontal  que estaba  estudiando  Paula  Tallal  (las  que  nos  ayudan  a  apreciar  diferencias precisas  en  los  sonidos  del  habla)  estaban  también  conectadas  con  el cerebelo.  El  trabajo  de  Ivry  sobre  control  motriz  mostró  que  había conexiones  entre  los  lóbulos  frontales,  el  córtex  occipital  (y  la  franja motriz) y el cerebelo. Pero había otro intérprete en esta sinfonía neuronal, una estructura profundamente hundida en el córtex. 

En  1999,  en  un  estudio  que  hizo  época,  Anne  Blood,  una  docente posdoctoral que trabajaba con Robert Zatorre en el Instituto Neurológico de Montreal,  había  demostrado  que  la  emoción  musical  intensa  (lo  que  sus

sujetos  describían  como  «escalofríos  y  estremecimientos»)  estaba relacionada con regiones cerebrales que se consideraba que participaban en el proceso de recompensa, motivación y excitación: el striatum ventral, la amígdala,  el  cerebro  medio  y  regiones  del  córtex  frontal.  Yo  estaba  en especial  interesado  en  el  striatum  ventral,  una  estructura  que  incluye  el nucleus  accumbens,  porque  este  último  es  el  centro  del  sistema  de recompensa  del  cerebro,  y  juega  un  papel  importante  en  el  placer  y  en  la adicción.  Se  activa  cuando  los  jugadores  ganan  una  apuesta,  o  los consumidores de drogas toman su droga favorita. Está también íntimamente relacionado  con  la  transmisión  de  opiáceos  en  el  cerebro,  a  través  de  su capacidad para liberar el neurotransmisor dopamina. Avram Goldstein había demostrado  en  1980  que  el  placer  de  escuchar  música  podía  bloquearse administrando la droga nalaxone, que se creía que bloqueaba la dopamina en  el  nucleus  accumbens.  Pero  el  tipo  concreto  de  escáner  cerebral  que habían utilizado Blood y Zatorre, la tomografía de emisión positrónica, no tiene una resolución espacial lo bastante elevada para detectar si participaba en  el  asunto  el  pequeño  nucleus  accumbens.  Vinod  Menon  y  yo  teníamos datos  abundantes  obtenidos  con  la  MRIf  de  más  alta  resolución,  y disponíamos  de  potencial  resolutivo  para  determinarlo.  Pero  para  precisar del todo la historia de cómo se produce placer en el cerebro en respuesta a la música tendríamos que demostrar que el nucleus accumbens actuaba en el momento justo en que se activa una secuencia de estructuras neuronales durante  la  audición  de  música,  tras  la  activación  de  estructuras  del  lóbulo frontal que procesa el contenido y la estructura musicales. Y para saber si ése  era  el  papel  del  nucleus  accumbens  como  modulador  de  la  dopamina, teníamos que hallar un medio de demostrar que su activación se producía al mismo tiempo que la de otras estructuras cerebrales que participaban en la producción y transmisión de dopamina, porque si no, no podríamos alegar que  su  participación  fuese  algo  más  que  simple  coincidencia.  Por  último, como  había  tantos  indicios  que  parecían  señalar  al  cerebelo,  que  sabemos que  tiene  también  receptores  de  dopamina,  debía  aparecer  también  en  ese análisis. 

Menon acababa de leer algunos artículos de Karl Friston y sus colegas sobre  una  nueva  técnica  matemática,  llamada  análisis  de  conectividad

funcional  y  efectiva,  que  nos  permitía  afrontar  esos  problemas,  y  revelar cómo  diferentes  regiones  cerebrales  interactúan  durante  las  operaciones cognitivas.  Estos  nuevos  análisis  de  conectividad  nos  permitirían  detectar asociaciones  entre  regiones  neuronales  en  el  procesamiento  de  la  música que  no  podían  abordarse  con  técnicas  convencionales.  Midiendo  la interacción  de  una  región  cerebral  con  otra  (delimitada  por  nuestro conocimiento  de  las  conexiones  anatómicas  entre  ellas),  la  técnica  nos permitiría  efectuar  un  examen  momento  a  momento  de  las  redes  neurales provocadas por la música. Eso es sin duda lo que habría querido ver Crick. 


La  tarea  no  era  fácil;  los  experimentos  de  escaneo  cerebral  producen millones y millones de puntos de datos; una sola sesión puede ocupar todo el  disco  duro  de  un  ordenador  normal.  Analizar  los  datos  de  la  forma ordinaria (sólo para ver qué áreas son activadas, no el nuevo tipo de análisis que  nos  proponíamos)  puede  llevar  meses.  Y  no  había  un  programa estadístico  «prefabricado»  que  hiciese  esos  nuevos  análisis  por  nosotros. 

Menon  se  pasó  tres  meses  trabajando  en  las  ecuaciones  necesarias  para hacer  esos  análisis,  y  cuando  acabó,  reanalizamos  los  datos  que  yo  había recogido de gente escuchando música clásica. 

Descubrimos  exactamente  lo  que  habíamos  esperado  encontrar.  La audición  de  música  provocaba  que  se  activasen  en  un  orden  determinado una  cascada  de  regiones  cerebrales:  primero,  el  córtex  auditivo  para  el procesamiento  inicial  de  los  componentes  del  sonido.  Luego  regiones frontales, como BA44 y BA47, que habíamos determinado previamente que participaban  en  el  procesamiento  de  las  expectativas  musicales  y  la estructura  musical.  Finalmente,  una  red  de  regiones  (el  sistema mesolímbico) que participaban en la excitación, el placer y la transmisión de opiáceos y la producción de dopamina, para culminar con la activación del  nucleus  accumbens.  Y  a  lo  largo  de  todo  el  proceso  se  mantenían activos el cerebelo y los ganglios basales, apoyando de manera presumible el  procesamiento  de  ritmo  y  compás.  En  los  aspectos  de  recompensa  y reforzamiento  de  la  audición  de  música  parecen,  pues,  intervenir  niveles crecientes  de  dopamina  en  el  nucleus  accumbens  y  la  contribución  del cerebelo en la regulación de la emoción a través de sus conexiones con el lóbulo frontal y el sistema límbico. Las teorías neuropsicológicas vigentes

asocian estado de ánimo positivo y afecto con un aumento de los niveles de dopamina,  uno  de  los  motivos  de  que  muchos  de  los  antidepresivos  más recientes actúen sobre el sistema dopaminérgico. La música es claramente un medio para mejorar el estado de ánimo de la gente. Ahora creemos que sabemos por qué. 

La  música  parece  remedar  algunos  rasgos  del  lenguaje  y  transmitir algunas  de  las  mismas  emociones  que  transmite  la  comunicación  vocal, pero de un modo no referencial y no específico. Activa también algunas de las  mismas  regiones  neuronales  que  activa  el  lenguaje,  pero  la  música aprovecha mucho más que el lenguaje estructuras del cerebro primitivo que participan en la motivación, la recompensa y la emoción. Ya se trate de los primeros toques del cencerro de «Honky Tonk Women» o de las primeras notas de «Sheherezade», sistemas computacionales del cerebro sincronizan osciladores neuronales con la cadencia de la música, y empiezan a predecir cuándo se producirá el próximo tiempo fuerte. A medida que la música se despliega,  el  cerebro  va  actualizando  constantemente  sus  cálculos  de cuándo  se  producirán  nuevos  tiempos,  y  se  complace  de  que  un  músico habilidoso  viole  esa  expectativa  de  una  forma  interesante  (una  especie  de broma musical en la que todos participamos). La música respira, acelera y aminora  exactamente  igual  que  lo  hace  el  mundo  real,  y  nuestro  cerebelo goza ajustándose para mantenerse sincronizado. 

La música eficaz ( groove) incluye violaciones sutiles de sincronización. 

Igual que la rata experimenta una reacción emotiva ante una violación del ritmo en el golpeteo de la rama sobre su casa, nosotros experimentamos una reacción emotiva ante la violación del ritmo en la música que es  groove. La rata, sin ningún contexto para la violación del ritmo, lo experimenta como miedo. Nosotros sabemos a través de la cultura y de la experiencia que la música  no  es  amenazadora,  y  nuestro  sistema  cognitivo  interpreta  esas violaciones  como  una  fuente  de  placer  y  de  diversión.  Esta  reacción emocional  a  lo   groove  se  produce  vía  oído-cerebelo-nucleus  accumbens-circuito  límbico  más  que  vía  oído-circuito  del  córtex  auditivo.  Nuestra reacción a lo  groove es mayoritariamente pre o inconsciente, porque pasa a través del cerebelo en vez de hacerlo a través de los lóbulos frontales. Lo

notable es que todas esas vías diferentes se integren en nuestra experiencia de una canción única. 

La historia de lo que hace tu cerebro cuando oye música es la historia de una orquestación exquisita de regiones cerebrales, en la que participan las zonas  más  antiguas  y  más  recientes  del  cerebro  humano,  regiones  tan apartadas como el cerebelo, situado en la parte de atrás de la cabeza, y los lóbulos  frontales,  justo  detrás  de  los  ojos.  Se  trata  de  una  coreografía precisa  de  liberación  y  respuesta  neuroquímicas  entre  sistemas  lógicos  de predicción y sistemas emotivos de recompensa. Cuando nos gusta una pieza de música, nos recuerda otra música que hemos oído, y eso activa huellas mnemotécnicas de períodos emotivos de nuestras vidas. La relación entre tu cerebro y la música consiste toda ella, como repitió Francis Crick cuando abandonamos aquel comedor, en conexiones. 
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¿QUÉ SE NECESITA PARA SER MÚSICO? 

DISECCIÓN DE LA MAESTRÍA

Frank Sinatra, en su álbum  Songs for Swinging Lovers, muestra un control asombroso de su expresión emotiva, del ritmo y del tono. En fin, yo no soy un  fanático  de  Sinatra.  Sólo  tengo  una  media  docena  de  los  más  de doscientos  álbumes  que  ha  publicado,  y  no  me  gustan  sus  películas.  La verdad  es  que  la  mayor  parte  de  su  repertorio  me  parece  sencillamente ñoño;  y  todo  lo  de  después  de  1980  me  suena  demasiado  chulesco.  Hace años   Billboard  me  encargó  una  crítica  de  su  último  álbum,  duetos  con cantantes  populares  como  Bono  y  Gloria  Estefan.  Puse  el  disco  por  los suelos, llegando a decir que Frank «canta con la satisfacción de un hombre que acabase de matar a alguien». 

Pero  en   Swinging  Lovers,  cada  nota  que  canta  está  perfectamente emplazada  en  el  ritmo  y  el  tono.  No  quiero  decir  «perfectamente»  en  el sentido  estricto  y  según  la  partitura;  ritmos  y  sincronización  son  del  todo equivocados  de  acuerdo  con  cómo  está  escrita  la  música  sobre  el  papel, pero son perfectos para expresar emociones que no se pueden describir. Su fraseo contiene matices increíblemente detallados y sutiles…; ser capaz de prestar atención a tanto detalle, ser capaz de controlarlo, es algo que a mí me resulta inverosímil. Intenta cantar con él cualquier canción de  Swinging Lovers. No he conocido a nadie que fuese capaz de seguirle con exactitud en  el  fraseo:  hay  demasiados  matices,  es  demasiado  extravagante, demasiado idiosincrásico. 

¿Cómo se convierte uno en un músico experto? ¿Y cómo es que de los millones  de  personas  que  reciben  clases  de  música  en  la  infancia,  son relativamente pocos los que siguen tocando de adultos? Muchas personas, cuando se enteran de qué es lo que hago yo para ganarme la vida, me dicen que  les  encanta  oír  música,  pero  que  sus  lecciones  de  música  «no  dieron fruto». Yo creo que son demasiado duros consigo mismos. El abismo que media entre los expertos musicales y profesionales de la música se ha hecho tan grande en nuestra cultura que la gente se desalienta y por alguna razón esto  sólo  pasa  con  la  música.  Aunque  la  mayoría  no  podamos  jugar  al baloncesto  como  Shaquille  O’Neal,  ni  cocinar  como  un  chef,  podemos disfrutar de todos modos jugando a encestar amigablemente en el patio de atrás de casa, o cocinando un día de fiesta para la familia y los amigos. Este abismo  en  la  práctica  de  la  música  parece  ser  cultural,  específico  de  la sociedad  occidental  contemporánea.  Y  aunque  mucha  gente  dice  que  las lecciones de música no dieron resultado, los neurocientíficos cognitivos han descubierto en sus laboratorios que no es así. Una exposición, aunque sea pequeña, a lecciones de música en la infancia crea circuitos neuronales para el procesamiento de la música estimulados y más eficientes que los de los que  carecen  de  esa  instrucción.  Las  lecciones  de  música  nos  enseñan  a escuchar mejor, y aceleran nuestra capacidad para discernir entre estructura y forma en música, haciendo que nos resulte más fácil decir qué música es la que nos gusta y la que no nos gusta. 

Pero  ¿qué  decir  de  esa  clase  de  personas  que  todos  reconocemos  que son  auténticos  expertos  musicales,  los  Alfred  Brendel,  Sarah  Chang, Wynton Marsalis y Tori Amos? ¿Cómo consiguieron ellos lo que la mayoría de  nosotros  no  tenemos,  esa  facilidad  extraordinaria  para  tocar  e interpretar?  ¿Poseen  acaso  una  serie  de  capacidades  (o  de  estructuras neuronales) que son de un tipo diferente de las que tenemos el resto de los mortales  (una  diferencia  de  género)  o  simplemente  más  de  esa  misma materia básica de la que todos nosotros estamos dotados (una diferencia de grado)?  Y  ¿tienen  los  compositores  y  los  que  escriben  canciones  un conjunto de dotes básicamente distinto del de los intérpretes? 

El estudio científico de la maestría ha sido un tema importante dentro de la ciencia cognitiva durante los últimos treinta años, y la maestría musical

ha tendido a estudiarse dentro del contexto de la maestría general. En casi todos  los  casos,  la  maestría  musical  se  ha  definido  como  pericia  técnica: dominio  de  un  instrumento  o  de  dotes  compositivas.  El  difunto  Michael Howe,  y  sus  colaboradores  Jane  Davidson  y  John  Sloboda,  pusieron  en marcha  un  debate  internacional  cuando  preguntaron  si  es  científicamente defendible  la  noción  vulgar  de  «talento».  Partieron  de  la  dicotomía siguiente:  o  bien  los  niveles  elevados  de  pericia  musical  se  basan  en estructuras cerebrales innatas (lo que denominamos «talento»), o son sólo el resultado  de  la  práctica  y  de  la  instrucción.  Ellos  definen  el  talento  como algo  1)  que  se  origina  en  estructuras  genéticas;  2)  que  es  identificable  en una etapa temprana por gente instruida que puede reconocerlo antes incluso de que se haya adquirido un grado excepcional de pericia; 3) que se puede utilizar  para  predecir  quién  es  probable  que  sobresalga,  y  4)  que  sólo  se puede identificar a una minoría como dotada de él porque si todo el mundo lo tuviese el concepto perdería sentido. La insistencia en una identificación exige que estudiemos el desarrollo de habilidades en los niños. Ellos añaden que en un campo como el de la música, el «talento» podría manifestarse de forma diferente en diferentes niños. 

Es  evidente  que  algunos  niños  adquieren  habilidades  más  deprisa  que otros: la edad a que se empieza a caminar, a hablar y controlar los esfínteres varía  mucho  de  un  niño  a  otro,  incluso  en  el  mismo  hogar.  Pueden intervenir en ello factores genéticos, pero es difícil diferenciar otros factores secundarios  (con  un  componente  presumiblemente  ambiental)  como motivación,  personalidad  y  dinámica  de  la  familia.  Factores  similares pueden influir en el desarrollo musical y pueden ocultar las aportaciones de la  genética  a  la  capacidad  musical.  Los  estudios  del  cerebro  no  han  sido hasta  ahora  de  gran  utilidad  para  aclarar  estas  cuestiones  porque  ha  sido difícil  separar  causa  y  efecto.  Gottfried  Schlaug,  de  Harvard,  reunió escáners  cerebrales  de  individuos  con  oído  absoluto  y  demostró  que  una región del córtex auditivo (el planum temporale) es mayor en los que tienen oído absoluto que en los que no lo tienen. Esto parece indicar que el planum interviene  en  el  oído  absoluto,  pero  no  está  claro  si  empieza  siendo  más grande en la gente que acabará adquiriendo oído absoluto o si será más bien que  la  adquisición  del  oído  absoluto  hace  que  el  planum  aumente  de

tamaño. La historia está más clara en las zonas del cerebro que participan en  movimientos  motrices  especializados.  Los  estudios  de  violinistas  de Thomas  Elbert  han  demostrado  que  la  región  del  cerebro  responsable  del movimiento  de  la  mano  izquierda  (la  mano  a  la  que  se  exige  la  máxima precisión  al  tocar  el  violín)  aumenta  de  tamaño  como  consecuencia  de  la práctica.  Aún  no  sabemos  si  la  tendencia  al  aumento  es  preexistente  en algunos casos y en otros no. 

La  prueba  más  firme  de  la  tesis  del  talento  es  que  algunas  personas adquieren  simplemente  habilidades  musicales  más  rápido  que  otras.  Las pruebas  contrarias  a  esa  tesis  (o  más  bien,  favorables  a  la  idea  de  que  la perfección  viene  con  la  práctica)  proceden  de  las  investigaciones  sobre cuánta  formación  y  ejercitación  reciben  los  especialistas  y  los  grandes profesionales  de  la  música.  Los  especialistas  en  música,  como  los especialistas en matemáticas, en ajedrez o en los deportes, tienen que pasar por largos períodos de estudio y práctica para adquirir las dotes necesarias para  sobresalir  de  verdad.  Se  ha  comprobado  en  varios  estudios  que  los mejores  estudiantes  de  los  conservatorios  eran  los  que  más  habían practicado,  a  veces  el  doble  que  aquellos  a  los  que  no  se  consideraba buenos. 

En  otro  estudio,  se  dividió  secretamente  a  los  alumnos  en  dos  grupos (sin  revelárselo  para  no  condicionarlos)  basándose  en  las  valoraciones  de los profesores de su capacidad, o del talento que apreciaban en ellos. Varios años después, los que lograron los niveles más altos de maestría fueron los que más habían practicado con independencia de a qué grupo de «talento»

habían sido asignados previamente. Esto parece indicar que la práctica es la causa  del  logro,  no  simplemente  algo  correlacionado  con  él.  Sugiere también que el uso que hacemos de la etiqueta «talento» es una forma de círculo  vicioso:  cuando  decimos  que  alguien  tiene  talento,  pensamos  que queremos decir que tiene cierta predisposición innata a sobresalir, pero en el fondo, sólo aplicamos el término retrospectivamente, después de que se han alcanzado logros significativos. 

Anders Ericsson, de la Universidad del Estado de Florida, y sus colegas enfocan  el  tema  de  la  maestría  musical  como  un  problema  general  de psicología cognitiva, el de cómo los seres humanos se convierten en general

en  expertos.  Es  decir,  parte  del  supuesto  de  que  hay  ciertos  temas relacionados con el hecho de convertirse en un experto en cualquier cosa; que podemos aprender sobre la pericia musical estudiando a matemáticos, artistas, atletas, ajedrecistas y escritores expertos, además de músicos. 

Primero,  ¿qué  queremos  decir  con  «experto»?  En  general  queremos decir que es alguien que ha alcanzado un alto grado de pericia en relación con otros. La maestría, en cuanto tal, es un juicio social; estamos haciendo una  afirmación  sobre  unos  cuantos  miembros  de  una  sociedad  respecto  a una  población  más  amplia.  Además,  la  pericia  se  considera  normalmente relacionada  con  un  campo  en  el  que  estamos  interesados.  Como  señala Sloboda,  yo  puedo  convertirme  en  un  experto  en  cruzar  los  brazos  o  en pronunciar mi propio nombre, pero no se otorga en general a eso la misma consideración que a convertirse, por ejemplo, en un experto en ajedrez o en reparación de Porsche, o a ser capaz de robar las joyas de la corona inglesa sin que te pesquen. 

El cuadro que aflora de esos estudios es que hacen falta diez mil horas de práctica para alcanzar el nivel de maestría asociado con ser un experto a escala mundial… en cualquier cosa. Este número aparece una y otra vez en un estudio tras otro, de compositores, jugadores de baloncesto, escritores de ficción,  patinadores  sobre  hielo,  pianistas  de  concierto,  ajedrecistas, delincuentes  expertos.  Diez  mil  horas  equivale  aproximadamente  a  tres horas diarias, o veinte horas a la semana, de práctica a lo largo de diez años. 

Por supuesto, esto no explica por qué algunas personas no parecen llegar a ninguna parte cuando practican y por qué hay gente que saca más provecho de sus sesiones de práctica que otra. Pero nadie ha encontrado aún un caso en el que un auténtico experto a escala mundial consiga ese nivel en menos tiempo. Parece que el cerebro necesita esa práctica para asimilar todo lo que ha de saber para conseguir la maestría auténtica. 

La teoría de las diez mil horas coincide con lo que sabemos sobre cómo aprende el cerebro. El aprendizaje exige la asimilación y consolidación de información  en  el  tejido  neuronal.  Cuantas  más  experiencias  tenemos  de algo  más  firme  se  hace  la  huella  recuerdo/aprendizaje  de  esa  experiencia. 

Aunque la gente difiera en el tiempo que tarda en consolidar neuronalmente información,  sigue  siendo  cierto  que  el  aumento  de  práctica  significa  un

mayor  número  de  huellas  neuronales,  que  pueden  combinarse  para  crear una representación mnemotécnica más fuerte. Esto es así ya se incline uno por la teoría de la huella múltiple o por cualquier número de variantes de teorías  de  la  neuroanatomía  de  la  memoria:  la  fuerza  de  un  recuerdo  está vinculada al número de veces que se ha experimentado el estímulo original. 

La fuerza del recuerdo depende también de cuánto nos interesemos por la experiencia. Etiquetas neuroquímicas asociadas con recuerdos los marcan según  su  importancia,  y  tendemos  a  codificar  como  cosas  importantes aquellas que aportan mucha emoción, tanto positiva como negativa. Yo les digo  a  mis  alumnos  que  si  quieren  hacer  bien  un  examen,  tienen  que interesarse  realmente  por  la  materia  cuando  la  estudian.  El  interés  puede explicar,  en  parte,  algunas  de  las  diferencias  iniciales  que  vemos  en  la rapidez con la que las personas adquieren nuevas habilidades. Si me gusta realmente una pieza concreta de música, querré practicarla más y, como me interesa, asignaré etiquetas neuroquímicas a cada aspecto del recuerdo que lo clasificarán como importante: los sonidos de la pieza, cómo muevo los dedos,  si  estoy  tocando  un  instrumento  de  viento,  cómo  respiro…;  todos esos  elementos  pasan  a  formar  parte  de  una  huella  mnemotécnica  que  he catalogado como importante. 

Del  mismo  modo,  si  estoy  tocando  un  instrumento  que  me  gusta,  y cuyos sonidos en sí me complacen, es más probable que preste atención a diferencias  sutiles  de  tonalidad,  y  a  cómo  puedo  moderar  y  modificar  la tonalidad  de  mi  instrumento.  Estos  factores  tienen  una  importancia decisiva;  el  interés  conduce  a  la  atención,  y  juntos  conducen  a  cambios neuroquímicos  mensurables.  Se  libera  dopamina,  el  neurotransmisor asociado con la regulación emocional, la alerta y el estado de ánimo, y el sistema dopaminérgico ayuda en la codificación de la huella mnemotécnica. 

Debido  a  factores  diversos,  algunas  personas  que  reciben  lecciones  de música  sienten  menos  motivación  para  practicar;  su  práctica  es  menos eficaz por factores motivacionales y de atención. El argumento de las diez mil horas es convincente porque aparece en un estudio tras otro en todos los campos. A los científicos les gusta el orden y la sencillez, así que si vemos un número o una fórmula que aparece en contextos distintos, tenderemos a favorecerlo  como  explicación.  Pero  la  teoría  de  las  diez  mil  horas,  como

muchas teorías científicas, tiene agujeros, y necesita rebatir argumentos en contra y refutaciones. 

La refutación clásica de la teoría de las diez mil horas es más o menos ésta: «Bueno, ¿y Mozart qué? ¡Tengo entendido que componía sinfonías a los  cuatro  años  de  edad!  E  incluso  en  el  caso  de  que  practicase  cuarenta horas por semana desde el día en que nació, eso no serían diez mil horas». 

Primero,  hay  errores  objetivos:  Mozart  no  empezó  a  componer  hasta  los seis  años  de  edad,  y  no  escribió  su  primera  sinfonía  hasta  los  ocho.  De todos  modos,  es  excepcional,  por  decir  poco,  el  que  compusiese  una sinfonía  a  los  ocho  años.  Mozart  demostró  precocidad  a  una  edad  muy temprana. Pero eso no es lo mismo que ser un experto. Hay muchos niños que componen música, y algunos llegan a componer obras de envergadura con sólo ocho años de edad. Y Mozart estuvo sometido a una instrucción exhaustiva por parte de su padre, al que se consideraba generalmente en la época  el  mejor  profesor  de  música  de  toda  Europa.  No  sabemos  cuánto practicó Mozart, pero si empezó a los dos años y trabajó veintidós horas por semana en ello (cosa muy posible, dada la fama que tenía su padre de duro, estricto  y  exigente  como  maestro),  habría  hecho  sus  diez  mil  horas  a  los ocho  años.  Aunque  no  hubiese  practicado  tanto,  el  argumento  de  las  diez mil horas no dice que hagan falta diez mil horas para escribir una sinfonía. 

Es  evidente  que  Mozart  acabó  convirtiéndose  en  un  maestro,  pero  ¿la autoría de esa primera sinfonía lo cualifica como un experto, o alcanzó su nivel de maestría musical en una época posterior? 

John  Hayes,  de  Carnegie  Mellon,  planteó  esa  misma  pregunta.  ¿La Sinfonía  número  1  de  Mozart  puede  considerarse  la  obra  de  un  experto musical? Dicho de otro modo, si Mozart no hubiese escrito nada más, ¿nos parecería esa sinfonía la obra de un genio de la música? Tal vez no sea en realidad muy buena, y la única razón de que sepamos de ella es porque el niño que la escribió acabó convirtiéndose en Mozart: nos inspira un interés histórico,  pero  no  un  interés  estético.  Hayes  estudió  los  programas  de  las principales  orquestas  y  el  catálogo  de  grabaciones  comerciales, considerando que es más probable que se interpreten y graben las mejores composiciones  musicales  que  las  obras  menores.  Descubrió  que  las primeras obras de Mozart no se interpretaban ni grababan muy a menudo. 
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composiciones  que  no  predecían  en  modo  alguno  las  obras  maestras  que habrían  de  seguir.  Las  composiciones  de  Mozart  que  se  consideran verdaderamente  grandes  son  las  que  compuso  mucho  después  de  que hubiese dedicado diez mil horas a hacerlo. 

Como  hemos  visto  en  los  debates  sobre  memoria  y  categorización,  la verdad  se  halla  en  algún  punto  situado  entre  los  dos  extremos,  en  una mezcla  de  las  dos  hipótesis  que  se  enfrentan  en  el  debate naturaleza/educación.  Para  entender  cómo  se  produce  esta  síntesis  y  qué predicciones  hace,  necesitamos  examinar  con  más  detenimiento  lo  que pueden decir los genetistas. 

Los  genetistas  quieren  encontrar  un  grupo  de  genes  asociados  con determinados  rasgos  observables.  Suponen  que  si  hay  una  aportación genética  a  la  música,  aparecerá  en  las  familias,  ya  que  hermanos  y hermanas comparten el 50 por ciento de los genes. Pero puede ser difícil en este caso separar la influencia de los genes de la influencia del entorno. El entorno incluye el del vientre materno: los alimentos que ingiera la madre, si fuma o bebe, la cantidad de nutrientes y oxígeno que reciba el feto. Hasta los  gemelos  idénticos  pueden  tener  entornos  muy  distintos,  condicionados por el sitio de que disponen, su espacio para el movimiento y su posición. 

Es difícil diferenciar las influencias genéticas de las ambientales en una habilidad  que  tiene  un  componente  de  aprendizaje,  como  la  música.  La música  tiende  a  ser  cosa  de  familia.  Pero  es  más  probable  que  al  hijo  de músicos se le estimulen más sus tempranas tendencias musicales que al de un hogar no musical, y los hermanos de ese niño educado musicalmente es probable  que  reciban  niveles  similares  de  apoyo.  Por  analogía,  los  padres que  hablan  francés  es  probable  que  críen  niños  que  hablen  francés,  y  los que no probablemente no lo hagan. Podemos decir que hablar francés «es cosa de familia», pero no conozco a nadie que afirme que hablar francés sea algo genético. 

Una forma que tienen los científicos de determinar la base genética de rasgos  o  habilidades  es  estudiando  gemelos  idénticos,  sobre  todo  aquellos que se han criado separados. El registro de gemelos de Minnesota, una base de datos mantenida por los psicólogos David Lykken, Thomas Bouchard y

sus colegas, ha seguido a hermanos gemelos simples e idénticos educados separadamente  y  juntos.  Dado  que  los  hermanos  gemelos  comparten  el cincuenta  por  ciento  de  su  material  genético  y  que  los  gemelos  idénticos comparten  el  cien  por  cien,  esto  permite  a  los  científicos  diferenciar  las influencias respectivas de la naturaleza y de la educación. Si algo tiene un componente genético, lo lógico sería que se presentase más a menudo en los individuos  que  son  gemelos  idénticos  que  en  los  que  son  sólo  gemelos. 

Además,  sería  lógico  esperar  que  apareciese  incluso  cuando  los  gemelos idénticos  han  sido  educados  en  entornos  completamente  separados.  Los genetistas  conductuales  buscan  esas  pautas  y  elaboran  teorías  sobre  el carácter hereditario de ciertos rasgos. 

El  enfoque  más  reciente  examina  las  vinculaciones  genéticas.  Si  un rasgo  parece  ser  hereditario,  podemos  intentar  aislar  los  genes  que  están vinculados  a  él.  (No  digo  «responsable  de  ese  rasgo»,  porque  las interacciones  entre  genes  son  muy  complicadas  y  no  podemos  decir  con seguridad que un solo gen «cause» un rasgo.) Complica el asunto el hecho de  que  podemos  tener  un  gen  para  algo  sin  que  sea  activo.  No  todos  los genes  que  tenemos  están  «conectados»,  o  expresados,  todo  el  tiempo. 

Utilizando  perfil  de  expresión  de  chip  genético,  podemos  determinar  qué genes  son  y  qué  genes  no  son  los  que  están  expresados  en  un  momento dado.  ¿Qué  significa  esto?  Nuestros  aproximadamente  veinticinco  mil genes  controlan  la  síntesis  de  las  proteínas  que  el  cuerpo  y  el  cerebro utilizan  para  realizar  todas  las  funciones  biológicas.  Controlan  el crecimiento  del  cabello,  su  color,  la  formación  de  fluidos  digestivos  y saliva,  si  acabamos  midiendo  uno  ochenta  de  estatura  o  uno  cincuenta. 

Durante el período en que se acelera el crecimiento, en torno a la pubertad, ha  de  haber  algo  que  le  diga  al  cuerpo  que  se  ponga  a  crecer,  y  media docena de años más tarde algo que le diga que pare. Ese algo son los genes, que llevan instrucciones sobre qué es lo que hay que hacer y cómo hay que hacerlo. 

Utilizando  el  perfil  de  expresión  de  chip  genético  puedo  analizar  una muestra de tu ARN y (si sé lo que estoy buscando) puedo decir si tu gen del crecimiento está activo (es decir, expresado) en ese momento. Actualmente, el  análisis  de  expresión  genética  no  es  viable  en  el  cerebro  porque  las

técnicas  que  existen  (y  que  pueden  preverse)  exigen  que  analicemos  un trozo  de  tejido  cerebral.  Esto  a  la  mayoría  de  la  gente  le  resulta desagradable. 

Los  científicos  que  han  estudiado  a  gemelos  idénticos  que  se  han educado separadamente han hallado similitudes notables. En algunos casos, los gemelos fueron separados al nacer, y no se informó siquiera a ninguno de ellos de la existencia del otro. Podían haber sido criados en entornos que diferían  muchísimo  geográficamente  (Maine  frente  a  Texas,  Nebraska frente  a  Nueva  York),  en  medios  económicos  y  en  valores  religiosos  o culturales  de  otro  tipo.  Al  investigarlos  veinte  o  más  años  más  tarde, afloraron  muchas  similitudes  asombrosas.  A  una  mujer  le  gustaba  ir  a  la playa y cuando lo hacía, entraba de espaldas en el agua; su hermano gemelo (al  que  no  había  conocido)  hacía  exactamente  lo  mismo.  Un  hombre  se ganaba la vida vendiendo seguros, cantaba en el coro de la iglesia y llevaba hebillas  de  cinturón  de  cerveza  Lone  Star;  lo  mismo  hacía  su  gemelo idéntico  completamente  separado  de  él  desde  el  nacimiento.  Estudios semejantes  sugieren  que  la  musicalidad,  la  religiosidad  y  la  delincuencia tienen un fuerte componente genético. ¿Cómo podrían explicarse si no tales coincidencias? 

Una explicación alternativa es estadística y puede formularse así: «Si te esfuerzas  lo  suficiente  en  buscar  y  haces  suficientes  comparaciones, encontrarás  algunas  coincidencias  que  resultan  muy  extrañas  pero  que  en realidad no significan nada». Toma dos personas al azar en la calle que no tengan ninguna relación entre ellas, salvo quizás a través de sus ancestros comunes Adán y Eva. Si te fijas en un número suficiente de rasgos, tendrás que encontrar algunos en común que no son obvios. No estoy hablando de cosas  como  «¡oh  Dios  mío!  ¡¡También  tú  respiras  aire!!»,  sino  de  cosas como «Yo me lavo la cabeza los martes y los viernes y utilizo un champú de hierbas los martes y me froto el pelo sólo con la mano izquierda y no uso acondicionador.  Los  viernes  utilizo  un  champú  australiano  que  tiene  un acondicionador  incorporado.  Después,  leo   The  New  Yorker  mientras escucho  a  Puccini».  Historias  como  ésas  parecen  indicar  que  hay  una conexión subyacente entre esas personas, a pesar de las seguridades de los científicos de que sus genes y su entorno son completamente distintos. Pero

todos diferimos entre nosotros de miles y miles de formas diferentes y todos tenemos  nuestras  peculiaridades.  De  cuando  en  cuando  encontramos coincidencias  y  nos  sorprendemos.  Sin  embargo,  desde  un  punto  de  vista estadístico, eso no es más sorprendente que si yo pienso en un número entre el uno y el cien y tú lo adivinas. Puedes no adivinarlo la primera vez, pero si jugamos ese juego el tiempo suficiente, acabarás adivinándolo de vez en cuando (un uno por ciento de las veces, para ser exactos). 

Una  segunda  explicación  alternativa  es  psicológico-social:  el  aspecto que uno tiene influye en cómo te tratan los otros (considerando genético el

«aspecto»);  el  mundo  actúa  en  general  con  un  organismo  de  una  forma determinada  en  función  de  su  apariencia.  Esta  noción  intuitiva  tiene  una rica tradición en la literatura, desde Cirano de Bergerac a Shrek: rechazados por gente a la que su aspecto exterior inspira repugnancia, rara vez tienen la posibilidad de mostrar su yo interno y su auténtica naturaleza. Rodeamos de un halo romántico en nuestra cultura historias como ésas y experimentamos un sentimiento trágico ante la persona buena que sufre por algo que no es culpa suya: su aspecto. Esto opera también a la inversa: la gente con buena apariencia  tiende  a  ganar  más  dinero,  a  conseguir  mejores  trabajos  y  a declarar  que  es  más  feliz.  Incluso  independientemente  de  si  uno  se considera  atractivo  o  no,  su  apariencia  influye  en  cómo  nos  relacionamos con  él.  Alguien  que  haya  nacido  con  rasgos  faciales  que  asociamos  a  la honradez  (ojos  grandes,  por  ejemplo,  con  cejas  arqueadas)  es  alguien  en quien  la  gente  tenderá  a  confiar.  Es  posible  que  mostremos  más  respeto hacia una persona alta que hacia una baja. Muchos de los incidentes que nos suceden en la vida están condicionados en cierta medida por cómo nos ven otros. 

Así  que  no  tiene  nada  de  raro  que  gemelos  idénticos  puedan  acabar teniendo personalidades, rasgos, hábitos o peculiaridades similares. Alguien con  las  cejas  inclinadas  hacia  abajo  podría  parecer  siempre  furioso,  y  el mundo  le  tratará  de  ese  modo.  La  gente  se  aprovechará  de  alguien  que parezca  desvalido;  a  alguien  que  parezca  un  matón  es  posible  que  le provoquen  continuamente  a  pelear,  y  desarrollará  con  el  tiempo  una personalidad  agresiva.  Vemos  operar  este  principio  con  determinados actores.  Hugh  Grant,  Judge  Reinhold,  Tom  Hanks  y  Adrien  Brody  tienen

caras de aspecto inocente; Grant, sin hacer nada, tiene aspecto de no haber roto un plato. Esta línea de razonamiento dice que algunas personas nacen con rasgos determinados, y sus personalidades se desarrollan en gran parte como  un  reflejo  de  su  aspecto.  Los  genes  están  influyendo  aquí  en  la personalidad, pero sólo de una forma indirecta y secundaria. 

No es difícil imaginar un argumento similar aplicado a los músicos, y en particular a los vocalistas. La voz de Doc Watson produce la impresión de sinceridad  y  absoluta  inocencia;  no  sé  si  él  es  personalmente  así,  y  a  un cierto nivel no importa. Puede que se convirtiese en el artista de éxito que es debido a cómo reacciona la gente ante la voz con la que nació. No estoy hablando  de  nacer  con  (o  adquirir)  una  «gran»  voz,  como  la  de  Ella Fitzgerald  o  Plácido  Domingo,  estoy  hablando  de  expresividad independientemente  de  si  la  voz  en  sí  es  un  gran  instrumento.  A  veces cuando  canta  Aimee  Mann  yo  percibo  los  rasgos  de  una  voz  de  niña pequeña, una inocencia innegable que me conmueve porque siento que ella está  llegando  hasta  las  profundidades  de  sí  misma  y  confesando sentimientos  que  normalmente  sólo  se  revelan  a  un  amigo  íntimo.  Si  ella pretende transmitir eso, o si siente de verdad eso, yo no lo sé, es posible que haya nacido con una cualidad vocal que haga que los que la oyen la invistan de  esos  sentimientos,  esté  experimentándolos  ella  o  no.  La  esencia  de  la interpretación musical es, en el fondo, ser capaz de transmitir emoción. Si el artista la está sintiendo o si nació con la capacidad de hacer que parezca que la siente puede no tener importancia. 

No  quiero  decir  con  esto  que  los  actores  y  los  músicos  a  los  que  he mencionado  no  tengan  que  trabajar  para  hacer  lo  que  hacen.  No  conozco ningún músico de éxito que no haya trabajado de firme para llegar donde está;  no  conozco  a  ninguno  al  que  el  éxito  le  haya  caído  del  cielo.  He conocido a muchos artistas de los que la prensa ha dicho que han triunfado

«de  la  noche  a  la  mañana»,  pero  que  en  realidad  se  pasaron  cinco  o  diez años esforzándose por conseguirlo. La genética es un punto de partida que puede influir en la personalidad o en la carrera, o en las cosas concretas que uno elige cuando emprende una carrera. Tom Hanks es un gran actor, pero no  es  probable  que  consiga  los  mismos  papeles  que  Arnold Schwarzenegger, debido principalmente a, diferencias de dotación genética. 

Schwarzenegger no nació con un cuerpo de culturista; trabajó muy duro con él,  pero  tenía  una  predisposición  genética  para  ello.  Del  mismo  modo, medir  dos  metros  crea,  una  predisposición  a  convertirse  en  un  jugador  de baloncesto más que en un jockey. Pero no basta que alguien que mida dos metros  se  plante  en  la  cancha:  tiene  que  aprender  a  jugar  y  tiene  que practicar durante años para convertirse en un experto. El tipo de cuerpo, que es  algo  mayoritariamente  (aunque  no  exclusivamente)  genético,  crea predisposiciones  para  el  baloncesto  lo  mismo  que  las  crea  para  ser  actor, bailarín y músico. 

Los músicos, como los atletas, los actores, los bailarines, los escultores y los pintores, utilizan el cuerpo además de la mente. El papel del cuerpo en el manejo de un instrumento musical o en el canto (menos, por supuesto, en la  composición  y  en  los  arreglos)  significa  que  las  predisposiciones genéticas pueden contribuir notablemente a la elección de instrumentos que un  músico  pueda  tocar  bien…  y  así  una  persona  decide  convertirse  en  un músico. 

Cuando  yo  tenía  seis  años,  vi  a  los  Beatles  en  el  programa  de  Ed Sullivan  y,  en  lo  que  se  ha  convertido  en  un  tópico  para  la  gente  de  mi generación, decidí en ese mismo instante que quería tocar la guitarra. Mis padres,  que  eran  de  la  vieja  escuela,  no  veían  la  guitarra  como  un

«instrumento serio» y me dijeron que en vez de la guitarra tocase el piano de  la  familia.  Pero  yo  estaba  loco  por  tocarla.  Recortaba  imágenes  de guitarristas clásicos como Andrés Segovia de las revistas y las dejaba por la casa como quien no quiere la cosa. A los seis años, yo aún ceceaba; no me libré  de  ello  hasta  los  diez  años,  cuando  el  logopeda  del  colegio  me  sacó embarazosamente  de  mi  clase  de  cuarto  y  se  pasó  dos  duros  años  (a  tres horas  por  semana)  enseñándome  a  cambiar  la  forma  que  tenía  de  decir  la letra s. Yo alegaba que los Beatles tenían que ser zerios para compartir el escenario  del  programa  de  Ed  Sullivan  con  artiztaz  zerioz  como  Beverly Thills, Rodgers y Hammerthtein, y John Guielgud. Era incansable. 

En  1965,  cuando  tenía  ocho  años,  la  guitarra  estaba  por  todas  partes. 

San  Francisco  estaba  a  sólo  ventitantos  kilómetros  de  distancia,  sentía  la revolución cultural y musical en marcha, y la guitarra estaba en el centro de todo ello. A mis padres seguía sin entusiasmarles que yo tuviese guitarra, 

tal vez por su asociación con hippies y drogas, o quizás como consecuencia de que el año anterior no había practicado diligentemente con el piano. Yo insistía por entonces en que los Beatles habían estado ya en el programa de Ed  Sullivan  cuatro  veces  y  mis  padres  al  final  medio  transigieron, accediendo a pedir consejo a un amigo suyo. «Jack King toca la guitarra —

le  dijo  mi  madre  una  noche  a  mi  padre  durante  la  cena—.  Podríamos preguntarle  si  cree  que  Danny  tiene  ya  edad  para  poder  empezar  a  dar lecciones  de  guitarra.»  Jack,  un  viejo  amigo  de  la  universidad  de  mis padres, se dejó caer por nuestra casa un día cuando regresaba a la suya del trabajo. Su guitarra no sonaba igual que las que me habían hipnotizado en la radio  y  la  televisión;  era  una  guitarra  clásica,  no  hecha  para  los  oscuros acordes del rock and roll. Jack era un hombre alto con unas manos grandes y  el  pelo  negro  cortado  a  cepillo.  Sostenía  la  guitarra  en  brazos  como  si estuviese acunando a un niño. Observé las pautas intrincadas de las vetas de la madera rodeando las curvas del instrumento. Nos tocó algo. No me dejó tocar la guitarra, en vez de eso me pidió que extendiera la mano y posó su palma en la mía. No me dijo nada ni me miró, pero le dijo a mi madre una cosa  que  sí  oí  claramente:  «Tiene  las  manos  demasiado  pequeñas  para  la guitarra». 

Ahora sé que hay guitarras tamaño tres cuartos y hasta de la mitad del tamaño de una normal (hasta tengo una yo), y sé que Django Reinhardt, uno de los mejores guitarristas de todos los tiempos, tenía sólo dos dedos en la mano izquierda. Pero para un niño de ocho años, las palabras de los adultos pueden parecer indiscutibles. En 1966, cuando ya había crecido algo y los Beatles  me  estaban  azuzando  con  los  compases  de  guitarra  eléctrica  de

«Help»,  yo  estaba  tocando  el  clarinete  y  feliz  de  poder  al  menos  hacer música. Acabé comprando mi primera guitarra a los dieciséis años y con la práctica aprendí a tocarla razonablemente bien; el rock y el jazz que toco no exigen  el  largo  alcance  que  exige  la  guitarra  clásica.  La  primera  canción que  aprendí  a  tocar  (en  lo  que  se  ha  convertido  en  otro  tópico  para  mi generación)  fue  «Stairway  to  Heaven»  de  Led  Zeppelin  (bueno,  eran  los años setenta). Algunas partes musicales que los guitarristas con manos más grandes pueden tocar sin problema me resultarán siempre difíciles, pero eso pasa con todos los instrumentos. En el bulevar Hollywood de Hollywood, 

California, han grabado en el cemento las huellas de sus manos algunos de los  grandes  músicos  de  rock.  Me  quedé  sorprendido  el  verano  pasado cuando  puse  las  manos  sobre  la  huella  dejada  por  Jimmy  Page  (de  Led Zeppelin), uno de mis guitarristas favoritos, y comprobé que sus manos no eran mayores que las mías. 

Hace  unos  cuantos  años  estreché  la  mano  de  Oscar  Peterson,  el  gran pianista de jazz. Tenía las manos muy grandes; las manos más grandes que he estrechado en mi vida, el doble de grandes que las mías como mínimo. 

Inició su carrera tocando el piano  stride («piano de zancada»), un estilo que se remonta a los años veinte y en que el pianista toca un bajo de octava con la izquierda y la melodía con la derecha. Para ser un buen pianista stride, tienes que llegar a ser capaz de alcanzar teclas que están muy separadas con un mínimo de movimiento de manos, ¡y Oscar puede conseguir una octava y media tremenda con una mano! Su estilo está relacionado con los tipos de acordes  que  es  capaz  de  tocar,  acordes  que  alguien  con  manos  más pequeñas  no  podría.  Si  a  Oscar  Peterson  le  hubiesen  obligado  a  tocar  el violín  de  niño  le  habría  resultado  imposible  con  unas  manos  tan  grandes; sus  anchos  dedos  habrían  hecho  difícil  tocar  un  semitono  en  el  mástil relativamente pequeño del violín. 

Algunas  personas  tienen  una  predisposición  biológica  hacia instrumentos concretos, o hacia el canto. Puede haber también un grupo de genes  que  trabajen  juntos  para  crear  las  dotes  que  uno  ha  de  tener  para convertirse  en  un  músico  de  éxito:  buena  coordinación  ojo-mano,  control muscular,  control  motriz,  tenacidad,  paciencia,  memoria  para  ciertos  tipos de  estructuras  y  pautas,  un  sentido  del  ritmo  y  de  la  sincronización.  Uno tiene  que  tener  esas  cosas  para  ser  un  buen  músico.  Algunas  de  ellas  son necesarias  para  ser  bueno  en  cualquier  cosa,  sobre  todo  la  resolución,  la seguridad en uno mismo y la paciencia. 

Sabemos también que la gente de éxito ha tenido, en general, muchos más  fracasos  que  la  gente  que  no  llega  a  alcanzarlo.  Esto  parece contradictorio.  ¿Cómo  podría  la  gente  de  éxito  haber  fracasado  más  a menudo  que  los  demás?  El  fracaso  es  inevitable  y  a  veces  se  produce  al azar. Lo importante es lo que haces después del fracaso. La gente de éxito es constante y persistente. No abandonan. Desde el presidente de FedEx al

novelista  Jerzy  Kosinsky,  desde  Van  Gogh  a  Bill  Clinton  y  a  Fleetwood Mac,  la  gente  de  éxito  ha  tenido  muchos,  muchos  fracasos,  pero aprendieron  de  ellos  y  siguieron  avanzando.  Esta  cualidad  podría  ser  en parte innata, pero tienen que jugar también un papel factores ambientales. 

La mejor hipótesis que tienen los científicos actualmente sobre el papel de  los  genes  y  del  entorno  en  las  conductas  cognitivas  complejas  es  que cada uno es responsable de aproximadamente el 50 por ciento de la historia. 

Los  genes  pueden  transmitir  una  propensión  a  ser  paciente,  a  tener  una buena  coordinación  ojo-mano,  o  a  ser  apasionado,  pero  ciertos acontecimientos  de  la  vida  (acontecimientos  de  la  vida  en  el  sentido  más amplio,  no  sólo  tus  experiencias  y  recuerdos  conscientes,  sino  cómo  te alimentaste  y  cómo  se  alimentó  tu  madre  mientras  estabas  en  su  vientre) pueden influir en que una propensión genética se materialice o no. Traumas del  período  inicial  de  la  vida,  como  la  pérdida  de  un  progenitor,  o  sufrir abusos físicos o emocionales, son sólo los ejemplos obvios de influencias del  entorno  que  pueden  hacer  que  una  predisposición  genética  resulte estimulada  o  anulada.  Debido  a  esta  interacción,  sólo  podemos  hacer predicciones sobre la conducta humana a escala de una población, no de un individuo.  Dicho  de  otro  modo,  si  sabes  que  alguien  tiene  una predisposición  genética  a  delinquir,  no  puedes  hacer  predicciones  sobre  si va  a  acabar  en  la  cárcel  en  los  cinco  años  siguientes.  Por  otra  parte, sabiendo  que  un  centenar  de  personas  tienen  esa  predisposición,  podemos predecir que algún porcentaje de ellos probablemente acabará en la cárcel; simplemente no sabemos cuáles. Y algunos nunca se meterán en ningún lío. 

Lo mismo se aplica a los genes musicales que podamos encontrar algún día. Lo único que se puede decir es que es más probable que un grupo de personas con esos genes produzca músicos expertos, pero no podemos saber qué  individuos  se  convertirán  en  expertos.  Esto  presupone,  sin  embargo, que seamos capaces de identificar las correlaciones genéticas de la pericia musical,  y  que  podamos  ponernos  de  acuerdo  en  lo  que  constituye  la maestría musical. La maestría musical es algo más que técnica estricta. Oír música y disfrutar de ella, la memoria musical y cómo se relaciona con la música  una  persona  son  también  aspectos  de  una  mente  musical  y  una personalidad musical. Deberíamos adoptar el enfoque más inclusivo posible

en  la  identificación  de  la  musicalidad,  para  no  excluir  a  aquellos  que, aunque  musicales  en  el  sentido  amplio,  tal  vez  no  lo  sean  en  un  sentido técnico y estricto. Muchas de nuestras mentes musicales más preclaras no eran considerados expertos en un sentido técnico. Irving Berlin, uno de los compositores de más éxito del siglo XX, era un mal instrumentista y apenas sabía tocar el piano. 

Incluso entre los mejores músicos clásicos de élite, hay más en lo de ser un músico que tener una excelente técnica. Tanto Arthur Rubinstein como Vladimir  Horowitz  son  considerados  generalmente  dos  de  los  mejores pianistas del siglo XX y sin embargo cometieron errores (pequeños errores técnicos) con una frecuencia sorprendente. Una nota equivocada, una nota precipitada, una nota que no ha sido pulsada del modo correcto. Pero como escribió  un  crítico:  «Rubinstein  comete  errores  en  algunas  de  sus grabaciones,  pero  yo  prefiero  esas  interpretaciones  que  están  llenas  de pasión  al  mago  técnico  de  veintidós  años  que  es  capaz  de  tocar  las  notas pero no es capaz de transmitir el sentido». 

Lo  que  la  mayoría  de  nosotros  buscamos  en  la  música  es  una experiencia emotiva. No estamos estudiando la interpretación en busca de notas  equivocadas  y,  mientras  éstas  no  nos  saquen  de  nuestro  ensueño,  la mayoría  de  nosotros  ni  siquiera  las  advertimos.  Así  que  gran  parte  de  la investigación  sobre  pericia  musical  ha  buscado  los  logros  en  el  lugar equivocado, en la facilidad de los dedos más que en la expresividad de la emoción.  Hace  poco  le  pregunté  a  la  decana  de  una  de  las  escuelas  de música  más  importantes  de  Norteamérica  sobre  esta  paradoja:  ¿en  qué punto del currículum se enseñan la emoción y la expresividad? Su respuesta fue que no se enseñan. «Hay tanto que abarcar en el programa aprobado —

explicó—, repertorio, conjunto y solos, cantar y tocar repentizando, teoría de  la  música…,  que  no  hay  sencillamente  tiempo  para  enseñar expresividad.»  ¿Cómo  se  consigue  entonces  que  los  músicos  sean expresivos?  «Algunos  vienen  ya  sabiendo  cómo  conmover  al  auditorio. 

Normalmente  lo  han  aprendido  ellos  mismos  en  algún  momento  de  su trayectoria.» La sorpresa y la decepción se me debían de ver en la cara. «De vez  en  cuando  —añadió,  casi  en  un  susurro—,  si  hay  un  alumno excepcional, se busca tiempo durante la última parte de su último semestre

aquí  para  enseñarle  a  transmitir  emoción…  Normalmente  se  trata  de alumnos  que  han  actuado  ya  como  solistas  en  nuestra  orquesta,  y  les ayudamos a conseguir más expresividad en su interpretación.» Así que, en una de las mejores escuelas de música que tenemos, la razón de ser de la música es enseñar a una minoría selecta, y eso sólo en las últimas semanas de unos estudios de cuatro a cinco años. 

Hasta los individuos más serios y analíticos esperan que Shakespeare y Bach  los  conmuevan.  Podemos  maravillarnos  de  la  destreza  que  estos genios han logrado, de su facilidad en el manejo del lenguaje o de las notas, pero  en  último  término  esa  facilidad  debe  ponerse  al  servicio  de  un  tipo diferente  de  comunicación.  Los  aficionados  al  jazz,  por  ejemplo,  son especialmente  exigentes  con  sus  héroes  del  período  posterior  al  de  las grandes bandas, empezando por la era de Miles Davis, John Coltrane y Bill Evans. Decimos de los músicos de jazz menores que parecen distanciados de sus auténticos yos y de la emoción, que su interpretación no es nada más que  «shucking and jiving» (cuentos y pamplinas), tentativas de complacer al público con exequias musicales sin alma. 

Así  pues,  en  un  sentido  científico,  ¿por  qué  son  algunos  músicos superiores  a  otros  no  en  la  dimensión  técnica  de  la  música  sino  en  la emocional? Éste es el gran misterio y nadie sabe en realidad por qué. Los músicos  aún  no  han  interpretado  con  sentimiento  dentro  de  los  escáneres cerebrales,  debido  a  problemas  técnicos.  (Los  escáneres  que  utilizamos actualmente exigen que el sujeto permanezca completamente inmóvil, para que  no  se  desdibuje  la  imagen  del  cerebro;  esto  puede  cambiar  en  los próximos cinco años.) Las entrevistas y entradas de diarios de músicos que van  desde  Beethoven  y  Tchaikovsky  hasta  Rubinstein  y  Bernstein,  B.  B. 

King  y  Stevie  Wonder  parecen  indicar  que  en  la  tarea  de  comunicar emoción participan factores mecánicos y técnicos y además algo que sigue siendo misterioso. 

El pianista Alfred Brendel dice que él no piensa en notas cuando está en el escenario; piensa en crear una experiencia. Stevie Wonder me contó en 1996  que  él  cuando  está  actuando  intenta  situarse  en  el  mismo  marco mental y en el mismo «marco del corazón» en que estaba cuando escribió la canción;  se  esfuerza  por  evocar  las  mismas  sensaciones  y  el  mismo

sentimiento, y eso le ayuda en la interpretación. En qué sentido influye esto en su forma diferente de cantar o de tocar es algo que nadie sabe. Desde una perspectiva  neurocientífica,  sin  embargo,  todo  eso  tiene  mucho  sentido. 

Como hemos visto, recordar la música entraña volver a poner las neuronas que  estuvieron  activas  originalmente  en  la  percepción  de  una  pieza  de música en su estado original, reactivando su pauta concreta de conectividad y logrando unos índices de activación lo más próximo posible a sus niveles originales. Esto significa reclutar neuronas en el hipocampo, la amígdala y los lóbulos temporales en una sinfonía neuronal orquestada por los centros de planificación y atención del lóbulo frontal. 

El  neuroanatomista  Andrew  Arthur  Abbie  especuló  en  1934  sobre  un vínculo  entre  el  movimiento,  el  cerebro  y  la  música  que  no  ha  llegado  a demostrarse  hasta  hoy.  Según  él,  las  vías  que  van  del  tallo  cerebral  y  el cerebelo  a  los  lóbulos  frontales  son  capaces  de  tejer  toda  la  experiencia sensorial  y  de  coordinar  con  precisión  los  movimientos  musculares  en  un

«tejido  homogéneo»  y  que  cuando  eso  ocurre,  el  resultado  son  «los máximos poderes del hombre tal como se expresan… en el arte». Creía que esa vía neuronal estaba dedicada a movimientos motrices que incorporan o reflejan  un  propósito  creador.  Nuevos  estudios  de  Marcelo  Wanderley  de McGill,  y  de  mi  antiguo  alumno  de  doctorado  Bradley  Vines  (ahora  en Harvard)  han  demostrado  que  los  oyentes  no  músicos  son  exquisitamente sensibles  a  los  gestos  físicos  que  hacen  los  músicos.  Observando  una interpretación  musical  con  el  sonido  apagado,  y  atendiendo  a  cosas  como los  movimientos  del  brazo,  el  hombro  y  el  torso  del  músico,  los  oyentes ordinarios pueden detectar una gran cantidad de intenciones expresivas de éste.  Si  se  añade  el  sonido,  aparece  una  cualidad  emergente:  una comprensión de las intenciones expresivas del músico que va más allá de lo que es asequible sólo en el sonido o sólo en la imagen visual. 

Si la música sirve para transmitir sentimientos a través de la interacción de  gestos  físicos  y  sonido,  el  músico  necesita  que  su  estado  cerebral  se corresponda  con  el  estado  emotivo  que  está  intentando  expresar.  Aunque aún no se hayan hecho estudios, estoy dispuesto a apostar que cuando B. B. 

King está tocando el blues y cuando lo está sintiendo, las firmas neuronales son muy parecidas. (También habrá diferencias, claro, y parte del obstáculo

científico  será  sustraer  los  procesos  vinculados  a  la  emisión  de  órdenes motrices y a la audición de la música, del de simplemente estar sentado, con la cabeza apoyada en las manos, sintiendo.) Y como oyentes, hay todas las razones  para  creer  que  algo  de  nuestros  estados  cerebrales  coincidirá  con los  de  los  músicos  a  los  que  estamos  escuchando.  En  lo  que  es  un  tema recurrente  de  este  libro,  hasta  los  que  carecen  de  formación  explícita  en interpretación y teoría de la música tienen cerebros musicales y son oyentes expertos. 

Para entender la base neuroconductual de la pericia musical y por qué algunas personas se convierten en mejores intérpretes que otras, hemos de tener  en  cuenta  que  la  pericia  musical  adopta  muchas  formas,  a  veces técnicas  (que  afectan  a  la  destreza)  y  a  veces  emotivas.  La  capacidad  de arrastrarnos con una interpretación de manera que olvidemos todo lo demás es  también  un  tipo  especial  de  habilidad.  Muchos  intérpretes  tienen  un magnetismo  personal,  o  carisma,  que  es  independiente  de  cualquier  otra habilidad que puedan o no tener. Cuando Sting está cantando no podemos apartar el oído de él. Cuando Miles Davis está tocando la trompeta, o Eric Clapton  la  guitarra,  parece  arrastrarnos  hacia  él  una  fuerza  invisible.  Esto no  tiene  mucho  que  ver  con  las  notas  concretas  que  están  cantando  o tocando,  son  muchos  los  buenos  músicos  que  pueden  tocar  o  cantar  esas notas, tal vez incluso con mayor facilidad técnica. Es, más bien, lo que los ejecutivos  de  las  discográficas  llaman  «cualidad  de  estrella».  Cuando decimos  de  una  modelo  que  es  fotogénica,  estamos  hablando  de  cómo  se manifiesta  esa  cualidad  de  estrella  en  las  fotos.  Lo  mismo  sucede  con  los músicos, y en cómo se manifiesta esa cualidad suya en las grabaciones. Yo la llamo fonogénica. 

También  es  importante  diferenciar  celebridad  de  pericia.  Los  factores que  contribuyen  a  la  celebridad  podrían  ser  diferentes  de  los  que contribuyen  a  la  pericia,  tal  vez  hasta  no  tener  absolutamente  ninguna relación con ellos. Neil Young me explicó que él no consideraba que tuviese un  talento  muy  especial  como  músico,  sino  que  era  más  bien  uno  de  los afortunados  que  conseguían  alcanzar  el  éxito  comercial.  Pocas  personas llegan a pasar el molinete de un contrato con una discográfica importante y menos aún los que consiguen mantenerse décadas en la carrera profesional

como ha hecho Neil. Pero él, como Stevie Wonder y Eric Clapton, atribuye gran  parte  de  su  éxito  no  a  una  pericia  musical,  sino  a  una  buena oportunidad. Paul Simon está de acuerdo con eso. «He tenido la suerte de poder trabajar con algunos de los músicos más asombrosos del mundo —

dijo— y la mayoría de ellos son gente de la que nadie ha oído hablar.»

Francis  Crick  convirtió  su  falta  de  formación  en  un  aspecto  positivo  del trabajo  de  su  vida.  Sin  el  peso  del  dogma  científico,  se  sintió  libre (completamente libre, escribió) para abrir su mente y descubrir la ciencia. 

Cuando  un  artista  aporta  esta  libertad,  esta   tabula  rasa  a  la  música,  los resultados  pueden  ser  asombrosos.  Muchos  de  los  mejores  músicos  de nuestra  época  carecían  de  formación  oficial,  entre  ellos  Sinatra,  Louis Armstrong, John Coltrane, Eric Clapton, Eddie Van Halen, Stevie Wonder y Joni Mitchell. Y en música clásica, George Gershwin, Mussorgsky y David Helfgott  figuran  entre  los  que  carecían  de  formación,  y  Beethoven,  según sus diarios, consideraba que su propia formación había sido pobre. 

Joni  Mitchell  había  cantado  en  coros  en  la  escuela  pública,  pero  no había dado nunca lecciones de guitarra ni ningún otro tipo de lecciones de música. Su música tiene una cualidad única que se ha descrito de muchos modos, se ha dicho que es de vanguardia, etérea y que tiende puentes entre la música clásica, la popular, el jazz y el rock. Utiliza muchas afinaciones alternas,  es  decir,  en  vez  de  afinar  la  guitarra  de  la  forma  acostumbrada, afina las cuerdas a tonos de su propia elección. Eso no significa que toque notas  que  otra  gente  no  toca  (aún  hay  sólo  doce  notas  en  una  escala cromática) sino que significa que puede llegar con facilidad con los dedos a hacer  combinaciones  de  notas  que  otros  guitarristas  no  pueden  hacer (independientemente del tamaño de sus manos). 

Una  diferencia  aún  más  importante  es  la  relacionada  con  la  forma  en que la guitarra hace el sonido. Cada una de las seis cuerdas está afinada a una altura de tono determinada. Cuando un guitarrista quiere uno distinto, por  supuesto,  aprieta  una  o  más  cuerdas  contra  el  mástil;  esto  acorta  la cuerda, lo que hace que vibre más rápido, y que la nota tenga un tono más agudo.  Una  cuerda  sobre  la  que  se  presiona  («trasteada»)  tiene  un  sonido diferente  de  la  que  no  se  presiona,  debido  a  un  leve  amortiguamiento  del

sonido  que  emite  provocado  por  el  dedo;  las  cuerdas  no  trasteadas  o

«libres» tienen una cualidad más clara, más resonante, y seguirán sonando más tiempo que las trasteadas. Cuando se dejan sonar juntas dos o más de esas cuerdas libres, emerge un timbre único. Joni, reafinando, cambiaba la configuración de las notas pulsadas cuando una cuerda está libre, de modo que  oímos  resonar  notas  que  normalmente  no  suenan  en  la  guitarra  y  en combinaciones  que  no  solemos  oír.  Puedes  comprobarlo  en  sus  canciones

«Chelsea Morning» y «Refuge of the Roads», por ejemplo. 

Pero  hay  algo  más  que  eso  en  el  asunto:  hay  muchos  guitarristas  que tienen  afinaciones  propias,  como  por  ejemplo  David  Crosby,  Ry  Cooder, Leo Kottke y Jimmy Page. Una noche que estaba cenando con Joni en Los Ángeles  ella  empezó  a  hablarme  de  bajistas  con  los  que  había  trabajado. 

Había  trabajado  con  algunos  de  los  mejores  de  nuestra  generación:  Jaco Pastorius,  Max  Bennett,  Larry  Klein,  y  escribió  un  álbum  entero  con Charles  Mingus.  Joni  es  capaz  de  hablar  horas,  convincente  y apasionadamente,  sobre  afinaciones  alternadas,  comparándolas  a  los diferentes colores que utilizaba Van Gogh en sus cuadros. 

Mientras esperábamos el plato principal, me explicó la historia de cómo Jaco Pastorius siempre discutía con ella, desafiándola y armando gresca en general entre bastidores antes de que salieran a actuar. Por ejemplo, cuando la empresa Roland le entregó en mano a Joni el primer amplificador de coro de jazz Roland para que lo usara en una actuación, Jaco cogió y se lo llevó a su  rincón  del  escenario.  «Es  mío»,  gruñó.  Cuando  Joni  se  acercó  a  él,  le lanzó una mirada feroz. Y no hubo nada que hacer. 

Llevábamos ya lo menos veinte minutos de historias de bajistas. Como yo era un gran fan de Jaco cuando tocaba con Weather Report, la interrumpí y  le  pregunté  cómo  era  musicalmente  lo  de  tocar  con  él.  Me  dijo  que  era distinto a todos los demás bajos con que había tocado en su vida; que era el único  hasta  entonces  con  el  que  que  tenía  realmente  la  sensación  de  que entendía  lo  que  ella  estaba  intentando  hacer.  Por  eso  era  por  lo  que aguantaba todos sus comportamientos agresivos. 

«Cuando  yo  empecé  —dijo—,  la  discográfica  quería  asignarme  un productor,  alguien  que  tuviese  experiencia  sacando  discos  de  gran  éxito. 

Pero  [David]  Crosby  dijo:  “No  les  dejes:  un  productor  te  destruirá.  Diles

que te lo produciré yo; confiarán en mí”. Así que básicamente Crosby puso su  nombre  como  productor  para  apartar  de  mi  camino  a  la  discográfica  y que pudiese hacer la música del modo que yo quería hacerla. 

»Pero  luego  llegaron  los  músicos  y  todos  tenían  su  idea  de  cómo querían  tocar.  ¡En  mi  disco!  Los  peores  eran  los  bajistas,  porque  siempre querían saber cuál era la raíz del acorde.»

La «raíz» de un acorde, en teoría de la música, es esa nota por la que se nombra  el  acorde  y  en  la  que  se  basa.  Un  acorde  en  «do  mayor»,  por ejemplo, tiene la nota do como raíz y uno en «mi bemol menor» la nota mi bemol. Es así de simple. Pero los acordes que toca Joni, como consecuencia de su composición única y de su forma de tocar la guitarra, no son acordes típicos: Joni lanza notas juntas de una manera que hace que no resulte fácil etiquetar los acordes. 

«Los  bajistas  querían  saber  la  raíz  porque  era  así  como  les  habían enseñado  a  tocar.  Pero  yo  dije:  “Tocad  sólo  algo  que  suene  bien,  no  os preocupéis de cuál es la raíz”. Y ellos dijeron: “Nosotros no podemos hacer eso…, tenemos que tocar la raíz porque si no no sonará bien”.»

Como  Joni  no  había  estudiado  teoría  de  la  música  y  no  sabía  leer música,  no  podía  decirles  cuál  era  la  raíz.  Tenía  que  decirles  qué  notas estaba tocando en la guitarra, una a una, y ellos tenían que deducir por su cuenta, laboriosamente, un acorde cada vez. Pero aquí es donde chocan en una  conflagración  explosiva  la  psicoacústica  y  la  teoría  de  la  música:  los acordes estándard que usan la mayoría de los compositores (do mayor, mi bemol  menor,  re  séptima,  etc.)  no  dejan  lugar  a  la  ambigüedad.  Ningún músico competente necesitaría preguntar cuál es la raíz de un acorde así; es evidente, y sólo hay una posibilidad. El genio de Joni consiste en que ella quería  acordes  que  eran  ambiguos,  acordes  que  podrían  tener  dos  o  más raíces  diferentes.  Cuando  no  hay  ningún  bajista  acompañando  su  guitarra (como  en  «Chelsea  Morning»  o  «Sweet  Bird»),  el  oyente  se  queda  en  un estado  de  posibilidades  estéticas  en  expansión.  Como  cada  acorde  podría interpretarse  de  dos  o  más  modos  diferentes,  cualquier  predicción  o expectativa que tenga un oyente sobre lo que viene a continuación se basa menos en la certidumbre que con los acordes tradicionales. Y cuando Joni pulsa  juntos  varios  de  esos  acordes  ambiguos,  la  complejidad  armónica

aumenta notablemente. Y cada progresión de acordes puede interpretarse de docenas  de  formas  distintas,  según  cómo  se  oiga  cada  uno  de  los  que  la constituyen. Como mantenemos en la memoria inmediata lo que acabamos de  oír  y  lo  integramos  con  el  flujo  de  nueva  música  que  nos  llega  a  los oídos y al cerebro, los oyentes atentos a la música de Joni (incluso los no músicos)  pueden  escribir  y  reescribir  en  sus  mentes  una  multitud  de interpretaciones  musicales  mientras  la  pieza  se  va  desplegando,  y  cada nueva  audición  aporta  una  nueva  serie  de  contextos,  expectativas  e interpretaciones.  En  este  sentido,  la  música  de  Joni  es  la  que  está  más próxima al arte visual impresionista de todas las que yo haya podido oír. 

En  cuanto  un  bajo  toca  una  nota,  fija  una  interpretación  musical determinada,  destruyendo  así  la  delicada  ambigüedad  que  tan habilidosamente ha construido el compositor. Todos los bajistas con los que trabajó Joni antes de Jaco insistían en tocar raíces, o lo que ellos creían que eran  raíces.  La  brillantez  de  Jaco  consistía,  dijo  Joni,  en  que  sabía instintivamente  vagar  por  el  espacio  de  posibilidades,  reforzando  las diferentes  interpretaciones  de  acordes  con  el  mismo  énfasis,  manteniendo de forma sublime la ambigüedad en un delicado equilibrio suspendido. Jaco permitía a Joni tener bajo eléctrico en sus canciones sin destruir una de sus cualidades más expansivas. Esto era, pues, dedujimos en la cena de aquella noche,  uno  de  los  secretos  de  por  qué  la  música  de  Joni  tiene  un  sonido distinto a todas las demás: su complejidad armónica debida a su insistencia rigurosa  en  que  la  música  no  esté  anclada  en  una  interpretación  armónica única.  Al  añadir  a  eso  su  voz  fonogénica  y  persuasiva  nos  sentimos inmersos en un mundo auditivo, un paisaje sonoro distinto a cualquier otro. 

La  memoria  musical  es  otro  aspecto  de  la  pericia  musical.  Muchos  de nosotros  conocemos  a  alguien  que  recuerda  todo  tipo  de  detalles  que  el resto no podemos recordar. Podría tratarse de un amigo que recuerda todos los  chistes  que  ha  oído  en  su  vida,  mientras  otros  no  podemos  siquiera repetir uno que hemos oído ese mismo día. Mi colega Richard Parncutt, un conocido musicólogo y profesor de cognición musical de la Universidad de Graz de Viena, solía tocar el piano en una taberna para ganar dinero para estudiar.  Siempre  que  viene  a  verme  a  Montreal  se  sienta  al  piano  en  mi

salón  y  me  acompaña  mientras  yo  canto.  Podemos  tocar  juntos  mucho tiempo:  es  capaz  de  tocar  de  memoria  cualquier  canción  que  le  nombre. 

Conoce  también  las  diferentes  versiones  de  las  canciones:  si  le  pido  que toque «Anything Goes», me preguntará si quiero una versión de Sinatra, la de  Ella  Fitzgerald  o  la  de  Count  Basie.  Yo,  por  mi  parte,  probablemente pueda cantar o tocar un centenar de canciones de memoria. Esto es típico de alguien  que  ha  tocado  en  bandas  u  orquestas,  y  ha  cantado.  Pero  Richard parece  conocer  miles  y  miles  de  canciones,  tanto  los  acordes  como  las letras. ¿Cómo lo hace? ¿Es posible que simples mortales como yo aprendan también todo eso de memoria? 

Cuando  yo  estaba  en  la  escuela  de  música,  en  el  Berklee  College  de Boston, conocí a alguien con un tipo de memoria musical igual de notable, pero diferente de la de Richard. Carla era capaz de reconocer una pieza de música  en  sólo  tres  o  cuatro  segundos  y  nombrarla.  No  sé  en  realidad  lo buena que era cantando canciones de memoria, porque siempre estábamos ocupados intentando dar con una melodía que no fuese capaz de identificar, y  era  difícil  de  conseguir.  Acabó  trabajando  en  la  Asociación Estadounidense  de  Compositores  y  Editores  (ASCAP,  según  sus  siglas  en inglés),  una  organización  de  los  compositores  que  controla  la  música  que emiten  las  estaciones  de  radio  para  recaudar  los  derechos  de  autor  de  sus miembros. Los empleados de esta asociación están todo el día sentados en una sala de Manhattan escuchando pasajes de programas de radio de todo el país.  Para  ser  eficientes  en  su  tarea,  y  en  primer  lugar  para  que  los contraten, tienen que ser capaces de identificar una canción y al intérprete en  sólo  tres  o  cuatro  segundos  para  anotarla  en  el  diario  y  pasar  a  la siguiente. 

Mencioné ya antes a Kenny, el chico con el síndrome de Williams que toca  el  clarinete.  Una  vez  que  estaba  tocando  «The  Entertainer»  (el  tema musical de  The Sting),  de  Scott  Joplin,  tenía  problemas  con  cierto  pasaje. 

«¿Puedo intentar eso de nuevo?», me preguntó, con un afán de complacer que es típico del síndrome de Williams. «Por supuesto», dije. Pero, en vez de volver atrás sólo unas cuantas notas o unos cuantos segundos de la pieza, 

¡empezó  otra  vez  desde  el  principio!  Yo  había  visto  eso  antes,  en  los estudios  de  grabación,  con  grandes  músicos,  desde  Carlos  Santana  a  los

Clash:  una  tendencia  a  volver  atrás,  si  no  al  principio  de  toda  la  pieza,  al principio  de  una  frase.  Es  como  si  el  músico  estuviese  ejecutando  una secuencia  memorizada  de  movimientos  musculares  y  la  secuencia  tuviese que empezar desde el principio. 

¿Qué  tienen  en  común  estas  tres  demostraciones  de  memoria  para  la música?  ¿Qué  pasa  en  el  cerebro  de  alguien  con  una  memoria  musical fantástica  como  Richard  y  Carla,  o  con  la  «memoria  digital»  que  tiene Kenny?  ¿En  qué  podrían  ser  diferentes  esas  operaciones  de  los  procesos neuronales ordinarios de alguien con una simple memoria musical media, o en qué podrían parecerse? La pericia en cualquier campo se caracteriza por una memoria superior, pero sólo para cosas incluidas dentro del campo de esa pericia. Mi amigo Richard no tiene una memoria superior para todo en la  vida…,  pierde  las  llaves  exactamente  igual  que  cualquier  otro.  Los grandes ajedrecistas han memorizado miles de configuraciones de juego y tablero.  Sin  embargo,  su  memoria  excepcional  para  el  ajedrez  no  abarca más que las posiciones legales de las piezas del ajedrez. Si se les pide que memoricen distribuciones al azar de piezas en un tablero, no lo harán mejor que los novicios; en otras palabras, su conocimiento de las posiciones de las piezas  de  ajedrez  está  esquematizado  y  se  basa  en  el  conocimiento  de  los movimientos  y  posiciones  legales  que  pueden  tener  esas  piezas.  Y  los expertos  en  música  se  basan  también  en  su  conocimiento  de  la  estructura musical. Destacan recordando series de acordes que son «legítimos» o que tienen  sentido  dentro  de  sistemas  armónicos  de  los  que  ellos  tienen experiencia,  pero  no  son  mejores  que  los  demás  aprendiendo  series  de acordes al azar. 

Cuando los músicos memorizan canciones se basan, pues, para hacerlo en  una  estructura  y  los  detalles  encajan  en  esa  estructura.  Se  trata  de  una forma  eficiente  y  frugal  que  tiene  el  cerebro  de  funcionar.  En  vez  de memorizar cada acorde o cada nota, construimos una estructura dentro de la cual  pueden  encajar  diferentes  sonidos,  una  plantilla  mental  que  puede incluir gran número de piezas musicales. Cuando el pianista aprende a tocar la  Sonata  «Patética»  de  Beethoven,  puede  aprender  las  primeras  ocho medidas y luego, para las ocho siguientes, sólo necesita saber que se repite el  mismo  tema  pero  una  octava  más  alta.  Un  músico  de  rock  puede  tocar

«One After 909» de los Beatles aunque no la haya tocado nunca antes, sólo con que se le diga que es una «progresión de acordes estándar de dieciséis compases de blues». Esa frase es una estructura dentro de la cual encajan miles de canciones. «One After 909» tiene ciertos matices que constituyen variaciones  de  la  estructura.  La  cuestión  es  que  los  músicos  no  suelen aprender  nuevas  piezas  nota  a  nota  una  vez  que  han  llegado  a  un  cierto nivel de experiencia, conocimiento y pericia. Pueden apoyarse en las piezas previas  que  conocen  y  limitarse  a  anotar  las  variaciones  que  pueda  haber respecto al esquema estándar. 

La memoria para interpretar una pieza musical entraña un proceso muy parecido al de escuchar música tal como vimos en el capítulo 4, a través de establecer esquemas estándar y expectación. Además, los músicos utilizan el troceo, una forma de organizar información parecida a cómo organizan la información los ajedrecistas, los atletas y otros expertos. «Trocear» consiste en  un  proceso  de  ligar  unidades  de  información  en  grupos,  y  recordar  el grupo  como  un  todo  en  vez  de  las  piezas  individuales.  Hacemos  esto continuamente  sin  tener  mucha  conciencia  de  ello  cuando  tenemos  que recordar  el  número  de  teléfono  de  alguien.  Si  estás  intentando  recordar  el número de teléfono de alguien de la ciudad de Nueva York y conoces otros números  de  teléfono  de  esa  ciudad  y  estás  familiarizado  con  ellos,  no tendrás ya que recordar el código de zona como tres números individuales, lo recordarás más bien como una unidad: 212. También puedes saber que el de  Los  Ángeles  es  213,  el  de  Atlanta  es  404,  o  que  el  código  de  país  de Inglaterra  es  44.  La  razón  de  que  trocear  sea  importante  es  que  nuestros cerebros tienen límites en cuanto a la cantidad de información que pueden rastrear activamente. No hay ningún límite práctico para la memoria a largo plazo que sepamos, pero la memoria de trabajo (los contenidos de nuestra conciencia  presente)  están  rigurosamente  limitados,  en  general  a  nueve piezas  de  información.  Codificar  un  número  de  teléfono  norteamericano como el código de zona (una unidad de información) más siete dígitos nos ayuda  a  eludir  ese  límite.  Los  ajedrecistas  utilizan  también  el  troceo, recordando  configuraciones  del  tablero  en  forma  de  grupos  de  piezas distribuidas en pautas estándar fáciles de nombrar. 

Los  músicos  también  utilizan  el  troceo  de  varios  modos.  Primero, tienden a codificar en la memoria un acorde completo, en vez de las notas individuales  del  acorde;  recuerdan  «do  mayor  7»  en  lugar  de  las  notas individuales  do-mi-sol-si,  y  recuerdan  la  regla  para  construir  acordes,  de manera  que  puedan  crear  esas  cuatro  notas  sobre  la  marcha  con  sólo  una entrada en la memoria. Segundo, los músicos tienden a codificar secuencias de  acordes,  en  vez  de  acordes  aislados.  «Cadencia  plagal»,  «cadencia eólica»,  «doce  barras  de  blues  menor  con  un  cambio  V-I»  o  «cambios  de ritmo»  son  etiquetas  taquigráficas  que  utilizan  los  músicos  para  describir secuencias de diversas longitudes. El tener almacenada la información de lo que significan esas etiquetas permite al músico recordar grandes trozos de información  de  una  sola  entrada  mnemotécnica.  Tercero,  obtenemos conocimiento  como  oyentes  sobre  normas  estilísticas  y  como  intérpretes sobre  cómo  producir  esas  normas.  Los  músicos  saben  cómo  coger  una canción  y  aplicar  ese  conocimiento  (esquemas  de  nuevo)  para  hacer  que suene  como  salsa  o  grunge  o  disco  o  heavy  metal;  cada  género  y  época tiene  tics  estilísticos  o  elementos  rítmicos,  tímbricos  o  armónicos característicos  que  los  definen.  Podemos  codificarlos  en  la  memoria holísticamente y recuperarlos luego todos de una vez. 

Estas tres formas de trocear son lo que Richard Parncutt utiliza cuando se  sienta  al  piano  para  tocar  miles  de  canciones.  Sabe  también  bastante teoría  de  la  música  y  tiene  un  conocimiento  suficiente  de  los  diferentes estilos  y  géneros  como  para  sortear  mediante  un  apaño  un  pasaje  que  en realidad no conoce, igual que un actor podría sustituir palabras que no están en  el  guión  si  momentáneamente  se  olvida  de  lo  que  tiene  que  decir.  Si Richard no está seguro de una nota o un acorde, hará uso de otra u otro que resulte estilísticamente plausible. 

La memoria de identificación (la capacidad que la mayoría de nosotros tenemos para identificar piezas de música que hemos oído antes) es similar a la memoria de rostros, fotos, incluso gustos y olores, y hay variabilidad individual;  simplemente  unas  personas  son  mejores  que  otras;  es  también específica de dominio, de modo que algunas (como mi compañera de clase Carla) son especialmente buenas en música, mientras que otras sobresalen en  otros  dominios  sensoriales.  Ser  capaz  de  recuperar  rápidamente  una

pieza familiar de música de la memoria es una habilidad, pero ser capaz de adjudicarle luego enseguida y sin esfuerzo una etiqueta, como el título de la canción,  el  artista  y  el  año  de  grabación  (cosa  que  Carla  podía  hacer) implica  a  una  red  cortical  diferente,  que  creemos  ahora  que  incluye  el planum temporale (una estructura asociada con el oído absoluto) y regiones en  el  córtex  prefrontal  inferior  que  sabemos  que  son  necesarias  para adjudicar etiquetas verbales a impresiones sensoriales. Aún no sabemos por qué  unas  personas  son  mejores  en  esto  que  otras,  pero  puede  deberse  a predisposición  innata  o  integrada  en  el  proceso  de  formación  de  sus cerebros, y esto puede tener a su vez en parte una base genética. 

Los músicos, cuando aprenden secuencias de notas en una nueva pieza musical,  tienen  que  recurrir  a  veces  al  enfoque  de  fuerza  bruta  que adoptamos  la  mayoría  de  nosotros  de  niños  para  aprender  nuevas secuencias  de  sonidos,  como  el  alfabeto  o  el  padrenuestro.  Simplemente hacemos todo lo posible para memorizar la información repitiéndola una y otra vez. Pero esta memorización mecánica se facilita enormemente con una organización jerárquica del material. Ciertas palabras de un texto o ciertas notas  de  una  pieza  musical  (como  vimos  en  el  capítulo  4)  son estructuralmente  más  importantes  que  otras,  y  organizamos  nuestro aprendizaje en torno a ellas. Este tipo de vieja y sencilla memorización es lo que  hacen  los  músicos  cuando  aprenden  los  movimientos  musculares necesarios  para  tocar  una  pieza  determinada;  es  parte  de  la  razón  de  que músicos  como  Kenny  no  puedan  empezar  a  tocar  justo  en  cualquier  nota, sino que tiendan a ir al principio de unidades significativas, el principio de sus trozos jerárquicamente organizados. 

Ser  un  músico  experto  adopta  así  muchas  formas:  destreza  tocando  un instrumento,  comunicación  emotiva,  creatividad  y  estructuras  mentales especiales  para  recordar  la  música.  Ser  un  oyente  experto,  cosa  que  la mayoría  de  nosotros  somos  a  los  seis  años  de  edad,  entraña  haber incorporado la gramática de nuestra cultura musical en esquemas mentales que  nos  permitan  formar  expectativas  musicales,  la  esencia  de  la experiencia  estética  de  la  música.  Aún  sigue  siendo  un  misterio neurocientífico  cómo  se  adquieren  todas  esas  formas  diversas  de  pericia. 

Pero el consenso emergente es que la pericia musical no es algo individual, sino  que  incluye  muchos  componentes,  y  no  todos  los  expertos  musicales estarán  dotados  por  igual  de  estos  diversos  componentes:  algunos,  como Irving  Berlin,  pueden  carecer  de  lo  que  la  mayoría  de  nosotros consideraríamos incluso un aspecto fundamental de la condición de músico, y  no  son  capaces  de  tocar  bien  un  instrumento.  Parece  improbable  por  lo que  ya  sabemos  que  la  pericia  musical  sea  completamente  distinta  de  la pericia en otros campos. Aunque la música por supuesto emplea estructuras cerebrales  y  circuitos  neuronales  que  otras  actividades  no  utilizan,  los procesos para convertirse en un experto musical (ya sea un compositor o un intérprete)  exigen  muchos  de  los  mismos  rasgos  de  personalidad  que  son necesarios  para  llegar  a  ser  un  experto  en  otros  campos,  sobre  todo diligencia, paciencia, motivación y la simple y anticuada constancia. 

Convertirse  en  un  músico  famoso  es  otra  cuestión  completamente distinta,  y  puede  no  tener  tanto  que  ver  con  factores  intrínsecos  o  con  la habilidad como con el carisma, la oportunidad y la suerte. Pero un aspecto esencial  es  el  que  corresponde  a  la  repetición.  Todos  somos  oyentes musicales  expertos,  capaces  de  tomar  decisiones  muy  sutiles  sobre  lo  que nos  gusta  y  lo  que  no  nos  gusta,  aunque  seamos  incapaces  de  explicar  la razón. La ciencia tiene algo que decir sobre por qué nos gusta la música que nos gusta, y esa historia es otra faceta interesante de la interacción entre las neuronas y las notas. 
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MIS COSAS FAVORITAS

¿POR QUÉ NOS GUSTA LA MÚSICA QUE NOS GUSTA? 

Despiertas de un sueño profundo y abres los ojos. El batir lejano y regular de la periferia de tu audición aún está allí. Te frotas los ojos con las manos, pero no puedes distinguir contornos y formas. Pasa el tiempo, pero ¿cuánto? 

¿Media hora? ¿Una hora? Luego oyes un sonido distinto pero identificable: un  sonido  serpenteante,  móvil,  amorfo,  con  un  ritmo  rápido,  un  batir  que puedes  sentir  en  los  pies.  Los  sonidos  comienzan  y  cesan  sin  definición. 

Creciendo y decreciendo gradualmente, se entretejen sin principios ni fines claros.  Estos  sonidos  familiares  son  reconfortantes,  los  has  oído  antes. 

Cuando escuchas, tienes una vaga idea de lo que vendrá a continuación, y llega,  aunque  los  sonidos  sigan  siendo  remotos  y  confusos,  como  si estuvieses oyéndolos debajo del agua. 

El feto, dentro del vientre, rodeado de líquido amniótico, oye sonidos. 

Oye  los  latidos  del  corazón  de  su  madre,  acelerándose  unas  veces  y  otras aminorando.  Y  el  feto  oye  música,  como  descubrió  recientemente Alexandra  Lamont,  de  la  Universidad  Keele  del  Reino  Unido.  Descubrió que  los  niños,  un  año  después  del  nacimiento,  reconocían  y  preferían música a la que habían estado expuestos en el claustro materno. El sistema auditivo del feto es plenamente funcional unas veinte semanas después de la concepción. En el experimento de Lamont las madres pusieron una pieza de música  determinada  a  sus  bebés  repetidas  veces  durante  los  tres  últimos meses  de  gestación.  Por  supuesto,  los  bebés  estaban  oyendo  también (filtrados, a través del agua por el líquido amniótico) todos los sonidos de la

vida cotidiana de sus madres, incluyendo la otra música, conversaciones y ruidos del entorno. Pero se eligió una pieza determinada para que cada bebé la  oyese  de  forma  regular.  Las  piezas  seleccionadas  se  eligieron  entre música  clásica  (Mozart,  Vivaldi),  los  40  Principales  (Five,  Backstreet Boys),  reggae  (UB40,  Ken  Boothe)  y  world  beat  (Spirits  of  Nature). 

Después  del  parto  no  se  permitió  a  las  madres  poner  la  canción experimental  a  sus  hijos.  Un  año  después  Lamont  puso  a  los  bebés  la música que habían oído en el claustro materno, junto con otra pieza elegida por corresponderse en el estilo y el tempo con la otra. Por ejemplo, un bebé que había oído el tema de reggae «Many Rivers to Cross» de UB40, oyó de nuevo esa pieza, un año después, junto con «Stop Loving You» del artista de  reggae  Freddie  McGregor.  Lamont  determinó  entonces  cuál  de  las  dos preferían los niños. 

¿Cómo  se  puede  saber  cuál  de  los  dos  estímulos  prefiere  un  niño preverbal? La mayoría de los que investigan con niños utilizan una técnica conocida  como  el  procedimiento  de  giro  de  cabeza  condicionado,  ideado por  Robert  Fantz  en  la  década  de  los  sesenta  y  perfeccionado  por  John Columbo, Anne Fernald, el difunto Peter Jusczyk y sus colegas. Se instalan dos altavoces en el laboratorio y se coloca al niño entre ellos (normalmente en  el  regazo  de  su  madre).  Cuando  un  niño  mira  hacia  un  altavoz,  éste empieza a emitir música o algún otro sonido, y cuando mira al otro altavoz, empieza  a  tocar  música  diferente  o  a  emitir  un  sonido  diferente.  El  niño aprende enseguida que puede controlar lo que se toque según mire a un lado o a otro; es decir, aprende que las condiciones del experimento están bajo su control. Los experimentadores se cercioran de que contrapesan (aleatorizan) la ubicación de la que llegan los diferentes estímulos; es decir, la mitad del tiempo el estímulo que se estudia llega de un altavoz y la otra mitad llega del otro. Cuando Lamont hizo esto con los niños de su estudio, descubrió que tendían a mirar más tiempo al altavoz que tocaba la música que ellos habían  oído  en  el  vientre  materno  que  al  de  la  música  nueva,  lo  que confirmaba  que  preferían  la  música  de  la  que  habían  tenido  experiencia prenatal.  Un  grupo  de  control  de  niños  de  un  año  que  no  habían  oído ninguna  música  de  la  utilizada  antes  no  mostraron  ninguna  preferencia, confirmando  que  no  había  nada  en  la  música  en  sí  que  causase  aquellos

resultados. Lamont descubrió también que, si no intervienen otros factores, el niño prefiere la música rápida y alegre a la lenta. 

Estos descubrimientos contradicen la idea predominante durante mucho tiempo  de  la  amnesia  infantil:  que  no  podemos  tener  ningún  recuerdo verídico  antes  de  los  cinco  años,  más  o  menos.  Mucha  gente  asegura  que tiene recuerdos de la temprana infancia, de en torno a los dos y tres años, pero es difícil saber si son verdaderos recuerdos del acontecimiento original o si son más bien recuerdos de lo que nos dijo alguien más tarde sobre el acontecimiento. El cerebro del niño de pecho está aún subdesarrollado, no se ha completado la especialización funcional y aún se hallan en proceso de construcción las vías neuronales. La mente del niño está intentando asimilar el  máximo  posible  de  información  en  el  tiempo  más  breve  posible;  es característico que haya grandes vacíos en la interpretación, la conciencia y el recuerdo de los acontecimientos por parte del niño, debido a que aún no ha  aprendido  a  diferenciar  los  acontecimientos  importantes  de  los intrascendentes  ni  a  codificar  de  forma  sistemática  la  experiencia  de  la realidad.  En  consecuencia,  es  un  candidato  excelente  para  la  sugestión,  y podría  archivar  involuntariamente  como  propias  historias  que  le  contaron sobre él. Parece que en el caso de la música hasta la experiencia prenatal se archiva en la memoria, y se puede acceder a ella en ausencia de lenguaje o de conciencia explícita del recuerdo. 

Según un estudio que realizaron algunos periódicos y programas matutinos de entrevistas hace varios años, escuchar a Mozart durante diez minutos al día  te  hacía  más  listo  («el  Efecto  Mozart»).  Concretamente  escuchar música,  se  aseguraba,  puede  mejorar  el  rendimiento  en  tareas  de razonamiento  espacial  efectuadas  inmediatamente  después  de  la  sesión  de audición (en el caso de algunos periodistas se consideró afectada también la pericia  matemática).  Miembros  del  Congreso  empezaron  a  aprobar resoluciones,  el  gobernador  de  Georgia  asignó  fondos  para  comprar  un disco  de  Mozart  a  cada  niño  que  naciese  en  el  estado.  La  mayoría  de  los científicos  se  hallaban  en  una  posición  incómoda.  Aunque  creemos intuitivamente que la música puede estimular otras habilidades cognitivas, y aunque  a  todos  nos  gustaría  ver  que  se  dedican  más  fondos  públicos  a

programas  escolares  de  música,  el  estudio  concreto  que  afirmaba  esto contenía muchos fallos científicos. Afirmaba algunas cosas que eran ciertas, pero  lo  hacía  por  motivos  que  no  lo  eran.  A  mí  personalmente  todo  este alboroto  me  pareció  un  poco  ofensivo,  porque  parecía  implicar  que  la música  no  debería  estudiarse  en  sí,  por  derecho  propio,  sino  sólo  porque podía ayudar a la gente a hacer mejor otras cosas «más importantes». Piensa lo absurdo que esto podría resultar si le diésemos la vuelta. Si yo afirmase que estudiar matemáticas estimulaba la habilidad musical, ¿empezarían los políticos a bombear dinero para las matemáticas por ese motivo? La música ha sido a menudo la hijastra pobre de las escuelas públicas, lo primero que se elimina cuando hay problemas de financiación, y la gente suele intentar justificar el hecho de que se enseñe por sus beneficios colaterales, en vez de dejar que exista por sus frutos. 

El  problema  del  estudio  de  «la  música  te  hace  más  listo»  es  bastante evidente:  los  controles  experimentales  eran  inadecuados,  y  la  pequeña diferencia  en  la  habilidad  espacial  entre  los  dos  grupos,  según  la investigación de Bill Thompson, Glenn Schellenberg y otros, se debía sólo a  la  elección  de  la  tarea  de  control.  Comparado  con  estar  sentado  en  una habitación sin hacer nada, escuchar música estaba muy bien. Pero si a los sujetos se les diese en esa tarea de control el más leve estímulo mental (oír un libro en grabación, leer, etc.) no habría ninguna ventaja para la audición de  música.  Otro  problema  del  estudio  era  que  no  se  proponía  ningún mecanismo plausible por el que eso pudiese operar: ¿cómo podía el hecho de escuchar música aumentar la eficiencia espacial? 

Glenn Schellenberg ha destacado la importancia de diferenciar entre los efectos de la música a corto y a largo plazo. El Efecto Mozart se refería a efectos inmediatos, pero otra investigación ha revelado efectos a largo plazo de  la  actividad  musical.  Escuchar  música  estimula  o  modifica  ciertos circuitos neuronales, incluyendo la densidad de conexiones dendríticas en el córtex  auditivo  primario.  El  neurocientífico  de  Harvard  Gottfried  Schlaug ha demostrado que la porción frontal del cuerpo calloso (la masa de fibras que  conectan  los  dos  hemisferios  cerebrales)  es  significativamente  mayor en  los  músicos  que  en  los  que  no  son  músicos,  y  especialmente  en  los músicos que empiezan muy pronto su formación. Esto refuerza la idea de

que  las  operaciones  musicales  pasan  a  ser  bilaterales  al  aumentar  la instrucción,  pues  los  músicos  coordinan  y  reclutan  estructuras  neuronales tanto en el hemisferio izquierdo como en el derecho. 

Varios  estudios  han  descubierto  cambios  microestructurales  en  el cerebelo  tras  la  adquisición  de  habilidades  motrices,  como  las  que adquieren los músicos, incluyendo un aumento del número y la densidad de las  sinapsis.  Schlaug  descubrió  que  los  músicos  tendían  a  tener  cerebelos más grandes que los que no lo eran, y una mayor concentración de materia gris;  la  materia  gris  es  esa  parte  del  cerebro  que  contiene  los  cuerpos celulares,  axones  y  dentritas,  y  se  la  considera  responsable  del procesamiento  de  información,  mientras  que  a  la  materia  blanca  se  la considera responsable de transmitir información. 

No  se  ha  demostrado  que  esos  cambios  estructurales  del  cerebro  se traduzcan en un estímulo de las habilidades en campos ajenos a la música, pero  se  ha  demostrado  que  la  audición  de  música  y  la  terapia  musical ayudan  a  la  gente  a  superar  una  amplia  gama  de  problemas  físicos  y psicológicos. De todos modos, volviendo a una línea de investigación más fructífera  respecto  al  gusto  musical,  los  resultados  de  Lamont  son importantes porque muestran que el cerebro prenatal y el del recién nacido son  capaces  de  almacenar  recuerdos  y  recuperarlos  después  de  largos períodos  de  tiempo.  Desde  un  punto  de  vista  más  práctico,  los  resultados indican que el entorno (incluso mediando el líquido amniótico y el claustro materno) puede afectar al desarrollo y a las preferencias del niño. Así que las  semillas  de  la  preferencia  musical  se  siembran  en  el  vientre  materno, pero tiene que haber algo más que eso, porque si no los niños gravitarían simplemente hacia la música que les gusta a sus madres o que se pone en las  clases  de  Lamaze.  Lo  que  podemos  decir  es  que  lo  que  oímos  en  el vientre materno influye en las preferencias musicales pero no las determina. 

Hay  también  un  largo  período  de  aculturación,  durante  el  cual  el  niño asimila  la  música  de  la  cultura  en  la  que  nace.  Hace  unos  años  hubo informes  según  los  cuales  todos  los  niños,  antes  de  acostumbrarse  a  la música de una cultura ajena (para nosotros) prefieren la música occidental a las  otras  músicas,  independientemente  de  su  cultura  o  de  su  raza.  Estos informes no fueron corroborados, sino que lo que se descubrió fue que los

niños  muestran  una  preferencia  mayor  por  la  consonancia  que  por  la disonancia. La percepción de la disonancia llega más tarde en la vida, y la gente difiere respecto al grado en que la puede soportar. 

Esto  probablemente  tenga  una  base  neuronal.  Los  intervalos consonantes y los disonantes se procesan en el córtex auditivo a través de mecanismos  diferenciados.  Estudios  recientes  de  las  reacciones electrofisiológicas de humanos y monos a la disonancia sensorial (es decir, acordes que resultan disonantes en virtud de sus índices de frecuencia, no debido a un contexto armónico o musical) muestran que neuronas del córtex auditivo primario (el primer nivel de procesamiento cortical para el sonido) sincronizan  sus  índices  de  activación  durante  acordes  disonantes,  pero  no durante los consonantes. Aún no está claro por qué eso tiene que crear una preferencia por la consonancia. 

Sabemos un poco sobre el mundo auditivo del niño de pecho. Aunque los  oídos  funcionan  plenamente  cuatro  meses  antes  del  nacimiento,  el desarrollo  del  cerebro  tardará  meses  o  años  en  alcanzar  la  capacidad  de procesamiento auditivo plena. Los niños pequeños reconocen trasposiciones de tono y de compás (cambios de tempo), lo que indica que son capaces de procesamiento relacional, algo que aún no son capaces de hacer demasiado bien  los  ordenadores  más  avanzados.  Jenny  Saffran,  de  la  Universidad  de Wisconsin,  y  Laurel  Trainor,  de  la  Universidad  McMaster,  han  reunido pruebas  de  que  los  niños  pequeños  pueden  también  atender  a  entradas  de oído absoluto si la tarea lo requiere, lo que parece indicar una flexibilidad cognitiva  desconocida  hasta  ahora:  los  niños  pequeños  pueden  utilizar diferentes  modos  de  procesamiento  (presumiblemente  por  medio  de circuitos  neuronales  distintos)  según  lo  que  les  ayude  mejor  a  resolver  el problema que se les plantea. 

Trehub,  Dowling  y  otros  han  demostrado  que  el  contorno  es  la característica  musical  más  destacada  para  los  niños  pequeños;  se  pueden detectar similitudes de contorno y diferencias hasta con treinta segundos de retención. El recuerdo de ese contorno remite a una pauta de altura de tono musical  de  una  melodía  (la  sucesión  de  subidas  y  bajadas  que  la  melodía adopta)  con  independencia  del  tamaño  del  intervalo.  Alguien  que  atienda exclusivamente al contorno sólo retendría que la melodía sube, por ejemplo, 

pero  no  cuánto.  Hay  un  paralelismo  entre  la  sensibilidad  de  los  niños pequeños al contorno musical y su sensibilidad a contornos lingüísticos, que separan por ejemplo preguntas de exclamaciones y forman parte de lo que los  lingüistas  llaman  prosodia.  Fernald  y  Trehub  han  documentado  las diferentes formas que tienen los padres de hablar a los niños pequeños, a los niños mayores y a los adultos, algo que se da en muchas culturas. La forma resultante de hablar a los bebés utiliza un tempo más lento, una gama tonal ampliada y un nivel de altura de tono global más alto. 

Las  madres  (y  en  una  medida  menor  los  padres)  hacen  esto  con  toda naturalidad  sin  ninguna  instrucción  explícita,  utilizando  una  entonación exagerada  que  los  investigadores  llaman  habla  dirigida  al  niño  o

«maternés».  Creemos  que  el  maternés  ayuda  a  llamar  la  atención  de  los bebés hacia la voz de su madre y ayuda a diferenciar palabras dentro de la frase. En vez de decir, como haríamos con un adulto: «Esto es una pelota», en  maternés  se  diría  algo  así  como:  «¿Veeees?»  (con  el  tono  de  la  eeee subiendo hasta el final de la palabra). «¿Ves la PELOOOOTAAA?» (con el tono  cubriendo  un  registro  ampliado  y  subiendo  de  nuevo  al  final  de  la palabra «pelota»). En estas expresiones, el contorno es una señal de que la madre  está  haciendo  una  pregunta  o  una  declaración,  y  al  exagerar  las diferencias  entre  los  contornos  de  subida  y  bajada,  la  madre  llama  la atención  hacia  ellos.  En  realidad,  la  madre  está  creando  un  prototipo  de pregunta  y  un  prototipo  de  declaración,  y  asegurando  que  esos  prototipos sean  fácilmente  diferenciables.  Cuando  una  madre  regaña  con  una exclamación,  de  un  modo  completamente  natural  (y  de  nuevo  sin adiestramiento  explícito),  es  probable  que  esté  creando  un  tercer  tipo  de expresión prototípica, una expresión breve y cortada sin mucha variación de tono: «¡No!» (pausa) «¡No! ¡Mal!» (pausa) «¡He dicho que no!» Los bebés parecen  venir  con  una  capacidad  incorporada  de  detectar  y  seguir  el contorno, preferentemente, en intervalos de altura de tono específicos. 

Trehub demostró también que los niños pequeños tienen una capacidad mayor  para  codificar  los  intervalos  consonantes  como  cuarta  perfecta  y quinta  perfecta  que  los  disonantes,  como  el  tritono.  Descubrió  que  los grados  desiguales  de  nuestra  escala  hacen  que  resulte  más  fácil  procesar intervalos  incluso  en  la  muy  temprana  infancia.  Ella  y  sus  colegas

experimentaron con niños de nueve meses con la escala mayor regular de siete  notas  y  dos  escalas  inventadas  por  ella.  En  una  de  esas  escalas inventadas,  dividió  la  octava  en  once  grados  de  espacios  iguales  y  luego seleccionó siete notas con pautas de uno y dos grados, y en la otra dividió la octava en siete grados iguales. La tarea de los niños era detectar una nota desentonada. A los adultos les fue bien con la escala mayor, pero mal con las dos escalas artificiales que nunca habían oído. Sin embargo, a los niños les  fue  igual  de  bien  en  las  dos  escalas  de  grados  iguales  y  en  la  de desiguales. Por trabajos anteriores se cree que los niños de nueve meses aún no han incorporado un esquema mental para la escala mayor, así que esto parece indicar una ventaja general de procesamiento para grados desiguales, como los que tiene nuestra escala mayor. 

Dicho  de  otro  modo,  nuestros  cerebros  y  las  escalas  musicales  que utilizamos parecen haber coevolucionado. Y no es ningún accidente el que tengamos esa curiosa disposición asimétrica de notas en la escala mayor: es más fácil aprender melodías con esa ordenación, que es una consecuencia de la física de la producción del sonido (a través de las series de armónicos que  anteriormente  analizamos);  el  conjunto  de  tonos  que  utilizamos  en nuestra escala mayor está muy próximo en altura a los que forman las series de  armónicos.  La  mayoría  de  los  niños  empiezan  en  una  etapa  muy temprana  de  la  infancia  a  vocalizar  espontáneamente,  y  estas  tempranas vocalizaciones  pueden  parecerse  mucho  al  canto.  Los  bebés  exploran  el registro  de  sus  voces  y  empiezan  a  explorar  la  emisión  fonética,  en respuesta a los sonidos que reciben del mundo que los rodea. Cuanta más música oyen, más probable es que incluyan variaciones rítmicas y de tono en sus vocalizaciones espontáneas. 

Los niños pequeños empiezan a mostrar una preferencia por la música de su cultura a los dos años de edad, aproximadamente en la época en que empiezan  a  desarrollar  un  procesamiento  verbal  especializado.  Tienden  a gustarles  al  principio  canciones  simples;  música  «simple»  quiere  decir temas claramente definidos (como algo opuesto, por ejemplo, a contrapunto a  cuatro  partes)  y  progresiones  de  acordes  que  se  resuelven  de  formas directas  y  fácilmente  previsibles.  Cuando  maduran,  los  niños  empiezan  a cansarse de la música fácilmente predecible y a buscar música que plantee

algún reto. Según Mike Posner, los lóbulos frontales y el cingulado anterior (una  estructura  situada  justo  detrás  de  los  lóbulos  frontales  que  dirige  la atención) no están plenamente formados en los niños, lo que significa una incapacidad  de  prestar  atención  a  varias  cosas  a  la  vez;  a  los  niños  les resulta  difícil  atender  a  un  estímulo  cuando  hay  presentes  distracciones. 

Esto explica por qué a los niños menores de ocho años, más o menos, les resulta tan difícil cantar « rounds» como «Row, Row, Row Your Boat». Este sistema atencional, concretamente la red que conecta el giro cingulado (la estructura  más  grande  en  que  se  encuentra  el  cingulado  anterior)  y  las regiones orbitofrontales del cerebro, no puede bloquear adecuadamente los estímulos no deseados o que distraen. Los niños que aún no han llegado a la etapa  del  desarrollo  en  que  son  capaces  de  excluir  información  auditiva irrelevante se enfrentan a un mundo de gran complejidad sónica con todos los  sonidos  irrumpiendo  en  un  aluvión  sensorial.  Deben  intentar  seguir  la parte de la canción que tiene que estar cantando su grupo, pero les distraen y les hacen tropezar las partes rivales de  round. Posner ha demostrado que ciertos  ejercicios  adaptados  de  juegos  de  concentración  y  de  atención utilizados  por  la  NASA  pueden  ayudar  a  acelerar  el  desarrollo  de  la capacidad atencional del niño. 

La trayectoria que siguen los niños en su desarrollo de preferir primero canciones  simples  y  luego  más  complejas  es,  por  supuesto,  una generalización; en primer lugar, no a todos los niños les gusta la música, y algunos  desarrollan  un  gusto  por  la  que  se  aparta  del  camino  trillado,  a veces  por  pura  serendipia.  Yo  me  quedé  fascinado  por  la  música  de  big band y swing cuando tenía ocho años, época en que mi abuelo me dio su colección de discos de 78 rpm de los años de la segunda guerra mundial. Lo que  más  me  atrajo  en  principio  fue  lo  novedoso  de  las  canciones,  como

«The  Syncopated  Clock»,  «Would  You  Like  to  Swing  on  a  Star»,  «The Teddy  Bear’s  Picnic»  y  «Bibbidy  Bobbidy  Boo»,  canciones  que  estaban hechas para niños. Pero una exposición suficiente a las pautas de acordes y temples  relativamente  exóticos  de  las  orquestas  de  Frank  de  Vol  y  Leroy Anderson  se  convirtieron  en  parte  de  mi  cableado  mental  y  no  tardé  en encontrarme escuchando todo tipo de jazz; el jazz de niños abrió las puertas neuronales para hacer el jazz en general saboreable y comprensible. 

Los  investigadores  señalan  los  diez  años  como  el  momento  decisivo para las preferencias musicales. Es en torno a los diez u once años de edad cuando  la  mayoría  de  los  niños  se  toman  un  interés  real  por  la  música, incluso los niños que no habían expresado antes interés por ella. La música hacia la que tendremos a sentir nostalgia en la edad adulta, la que sentimos como «nuestra» música, se corresponde con la que oímos durante esos años. 

Uno  de  los  primeros  indicios  de  la  enfermedad  de  Alzheimer  (una enfermedad caracterizada por cambios en los niveles de neurotransmisores y células nerviosas, y por la destrucción de sinapsis) en los adultos de más edad  es  la  pérdida  de  memoria.  A  medida  que  avanza  la  enfermedad,  la pérdida  de  memoria  se  hace  más  profunda.  Sin  embargo,  muchos  de  esos veteranos  aún  pueden  recordar  las  canciones  que  oyeron  cuando  tenían catorce  años  y  cantarlas.  ¿Por  qué  catorce?  Parte  de  la  razón  de  que recordemos canciones de nuestros años de adolescencia es porque esos años fueron  períodos  de  autodescubrimiento  y  estuvieron  cargados  en consecuencia  emotivamente;  tendemos  en  general  a  recordar  cosas  que tienen un componente emotivo, porque la amígdala y los neurotransmisores actúan  de  forma  conjunta  para  «etiquetar»  los  recuerdos  como  algo importante.  Parte  de  la  razón  tiene  que  ver  también  con  la  maduración neuronal y la poda; es hacia los catorce años cuando el cableado de nuestros cerebros musicales se aproxima a los niveles adultos de culminación. 

No  parece  haber  un  punto  de  ruptura  a  partir  del  cual  no  puedan adquirirse  ya  nuevos  gustos  en  música,  pero  la  mayoría  de  las  personas tienen  formados  sus  gustos  entre  los  dieciocho  y  los  veinte  años.  No  está claro por qué sucede eso, pero varios estudios han descubierto que es así. 

Tal  vez  se  deba  en  parte  a  que  tendemos  en  general  a  abrirnos  menos  a nuevas experiencias al hacernos mayores. Durante los años de adolescencia empezamos  a  descubrir  que  existe  un  mundo  de  ideas  diferentes,  culturas diferentes,  gentes  diferentes.  Experimentamos  con  la  idea  de  que  no tenemos  que  limitar  el  curso  de  nuestra  vida,  nuestra  personalidad  o nuestras decisiones a lo que nos enseñaron nuestros padres o a cómo se nos educó.  Buscamos  también  tipos  de  música  diferentes.  En  la  cultura occidental en concreto, la elección de música tiene consecuencias sociales importantes. Escuchamos la música que escuchan nuestros amigos. Cuando

somos  jóvenes  sobre  todo  y  andamos  a  la  busca  de  nuestra  identidad, creamos vínculos o grupos sociales con gente a la que queremos parecernos o con la que creemos tener algo en común. Como un modo de exteriorizar el  vínculo,  vestimos  de  manera  parecida,  compartimos  actividades  y escuchamos la misma música. Nuestro grupo escucha este tipo de música, esa  otra  gente  escucha  otro.  Esto  enlaza  con  la  idea  evolucionista  de  la música como un vehículo de vinculación y cohesión social. La música y las preferencias  musicales  se  convierten  en  una  señal  de  distinción  y  de identidad personal y de grupo. 

Podríamos  decir  que  las  características  de  la  personalidad  de  un individuo  están  asociadas,  en  cierta  medida,  con  el  tipo  de  música  que  le gusta,  o  que  lo  predicen.  Pero  viene  determinada  en  mayor  medida  por factores que son más o menos casuales: dónde estudiaste, con quién salías, qué música daba la casualidad que escuchaban. Cuando yo viví de niño en el norte de California, lo mejor era Creedence Clearwater Revival…; eran de  allí  al  lado.  Cuando  me  trasladé  al  sur  de  California,  el  sello  CCR  de música country-hick no se ajustaba bien a la cultura surfista/Hollywood que incluye a los Beach Boys y a artistas de actuación más teatral como David Bowie. 

El cerebro está además desarrollando y formando nuevas conexiones a una  velocidad  explosiva  a  lo  largo  de  la  adolescencia,  pero  ese  ritmo  se reduce sustancialmente después de ese período, la fase formativa en que los circuitos  neuronales  quedan  estructurados  por  nuestras  experiencias.  Ese proceso  se  aplica  a  la  música  que  oímos;  la  nueva  música  pasa  a incorporarse  dentro  de  la  estructura  de  la  música  que  escuchamos  en  ese período  crítico.  Sabemos  que  hay  períodos  críticos  para  la  adquisición  de nuevas  habilidades,  como  el  lenguaje.  Si  el  niño  no  aprende  un  idioma hacia  los  seis  años  (ya  sea  el  primero  o  el  segundo)  nunca  aprenderá  a hablar  con  esa  facilidad  que  caracteriza  a  la  mayoría  de  los  hablantes nativos  de  un  idioma.  Con  la  música  y  con  las  matemáticas  el  margen  es más amplio, pero no ilimitado: si un estudiante no ha recibido lecciones de música  ni  estudiado  matemáticas  antes  de  los  veinte  años,  aún  puede aprender  esas  materias,  pero  sólo  con  gran  dificultad,  y  es  probable  que nunca  llegue  a  «hablar»  en  el  lenguaje  de  las  matemáticas  ni  en  el  de  la

música  como  alguien  que  las  haya  aprendido  antes.  Esto  se  debe  a  la trayectoria  biológica  del  crecimiento  sináptico.  Las  sinapsis  del  cerebro están programadas para crecer durante un número de años, haciendo nuevas conexiones.  Después  de  ese  período,  hay  un  cambio  hacia  la  poda,  para librarse de conexiones innecesarias. 

La  neuroplasticidad  es  la  capacidad  del  cerebro  para  reorganizarse. 

Aunque  en  los  últimos  cinco  años  ha  habido  algunas  demostraciones impresionantes de reorganización cerebral que no se consideraban posibles, el  grado  de  reorganización  que  puede  producirse  en  la  mayoría  de  los adultos es muchísimo menor de la que puede producirse en los niños y en los adolescentes. 

Hay diferencias individuales, claro. Lo mismo que hay personas que se curan  de  cortes  en  la  piel  y  huesos  rotos  antes  que  otras,  las  hay  también que  pueden  establecer  nuevas  conexiones  con  más  facilidad  que  otras.  La poda se inicia generalmente entre los ocho y los catorce años de edad en los lóbulos  frontales,  la  sede  del  pensamiento  superior  y  el  razonamiento,  la planificación  y  el  control  del  impulso.  Empieza  a  aumentar  durante  ese período  la  mielinación.  La  mielina  es  una  substancia  grasa  que  cubre  los axones,  acelerando  la  transmisión  sináptica.  (Ésa  es  la  razón  de  que aumente  en  los  niños  al  hacerse  mayores  la  capacidad  y  la  rapidez  para resolver  problemas  más  complejos.)  La  mielinación  de  todo  el  cerebro  se completa en general a los veinte años de edad. La esclerosis múltiple es una de las diversas enfermedades degenerativas que pueden afectar a la vaina de mielina que rodea las neuronas. 

El  equilibrio  entre  simplicidad  y  complejidad  en  la  música  influye también  en  nuestras  preferencias.  Estudios  científicos  sobre  lo  que  nos gusta  y  lo  que  no  nos  gusta  en  una  diversidad  de  dominios  estéticos (pintura,  poesía,  danza  y  música)  han  demostrado  que  existe  una  relación metódica entre la complejidad de una obra artística y lo que nos gusta. Por supuesto, la complejidad es un concepto totalmente subjetivo. Para que la idea tenga algún sentido, tenemos que aceptar que lo que le parece de una complejidad  impenetrable  a  un  individuo  podría  corresponder  al  «punto dulce»  de  preferencia  de  otro.  Asimismo,  lo  que  a  una  persona  le  parece soso y de una simplicidad odiosa, a otra podría parecerle difícil de entender, 

debido a diferencias de formación, experiencia, interpretación y esquemas cognitivos. 

Los  esquemas  lo  son  todo  en  cierto  modo.  Estructuran  nuestra comprensión;  son  el  sistema  en  el  que  emplazamos  los  elementos  y  las interpretaciones  de  un  objeto  estético.  Los  esquemas  alimentan  nuestras expectativas y nuestros modelos cognitivos. Con un esquema, la Quinta de Mahler es perfectamente interpretable, incluso aunque se oiga por primera vez:  es  una  sinfonía,  sigue  la  forma  sinfónica  con  cuatro  movimientos; contiene un tema principal y subtemas, y repeticiones del tema; los temas se manifiestan  a  través  de  instrumentos  orquestales,  a  diferencia  de  los tambores  hablantes  africanos  o  del  distorsionador  ( fuzz  bass).  Los  que conozcan la Cuarta de Mahler se darán cuenta de que la Quinta se inicia con una variación del mismo tema, e incluso el mismo tono. Los que conozcan a fondo la obra de Mahler se darán cuenta de que el compositor incluye citas de  tres  de  sus  propias  canciones.  Los  que  tengan  formación  musical  se darán cuenta de que la mayoría de las sinfonías desde Haydn a Brahms y Bruckner empiezan y acaban característicamente con la misma nota. Mahler prescinde de esa convención en su Quinta, pasando de do menor sostenido a la  menor  y  finalmente  acaba  en  re  mayor.  Si  no  hubieses  aprendido  a mantener  en  tu  mente  un  sentido  de  tonalidad  mientras  se  desarrolla  la sinfonía,  o  si  no  tuvieses  un  sentido  de  la  trayectoria  normal  de  una sinfonía, esto carecería de sentido; pero para el oyente experimentado, ese desacato  a  la  convención  aporta  una  sorpresa  grata,  una  violación  de expectativas, especialmente cuando esos cambios de tonalidad se hacen con la habilidad precisa para que no resulten estridentes. La Quinta de Mahler, al  carecer  de  un  esquema  sinfónico  apropiado,  o  si  el  oyente  posee  otro esquema,  por  ejemplo  el  de  un  aficionado  a  la  música  de  rasgas  india,  es absurda  o  tal  vez  divagatoria,  una  idea  musical  se  funde  en  ella  con  la siguiente de un modo amorfo, sin ninguna frontera, sin principios ni fines que  la  hagan  parecer  parte  de  un  todo  coherente.  El  esquema  enmarca nuestra  percepción,  nuestro  procesamiento  cognitivo  y  en  último  término nuestra experiencia de la realidad. 

Cuando una pieza musical es demasiado simple tiende a no gustarnos, nos  parece  trivial.  Cuando  es  demasiado  compleja,  tiende  también  a  no

gustarnos, nos parece imprevisible: no percibimos que esté asentada en algo familiar. La música, como toda forma artística en realidad, tiene que lograr para  que  nos  guste  el  equilibrio  justo  entre  sencillez  y  complejidad.  La sencillez y la complejidad se relacionan con la familiaridad y  familiaridad es una palabra que equivale a esquema. 

En  ciencia  es  importante,  por  supuesto,  definir  los  términos.  ¿Qué significa  «demasiado  simple»  o  «demasiado  complejo»?  Una  definición operativa  es  que  una  pieza  nos  parece  demasiado  simple  cuando  es  tan previsible que resulta trivial, parecida a algo que hemos oído antes y que no nos  plantea  el  menor  reto.  Pensemos,  por  analogía,  en  el  juego  de  tres  en raya. A los niños les resulta infinitamente fascinante porque tiene muchas características  que  resultan  interesantes  para  su  nivel  de  capacidad cognitiva:  tiene  normas  claramente  definidas  que  cualquier  niño  puede exponer  con  facilidad;  tiene  un  elemento  de  sorpresa  porque  el  jugador nunca  sabe  seguro  qué  va  a  hacer  exactamente  su  adversario;  el  juego  es dinámico, porque en la jugada siguiente que uno hace influye la que haya hecho antes nuestro adversario; cuándo acabará el juego, quién ganará o si habrá  un  empate  es  algo  indeterminado,  pero  hay  un  límite  externo  de nueve jugadas. Esa indeterminación crea tensión y expectativas, y la tensión se libera finalmente cuando termina la partida. 

Al mismo tiempo que desarrolla un refinamiento cognitivo creciente, el niño va aprendiendo estrategias: el que juega segundo no puede ganar frente a  un  jugador  competente;  a  lo  máximo  que  puede  aspirar  es  a  empatar. 

Cuando la secuencia de jugadas y el final de la partida resultan previsibles, el tres en raya pierde su atractivo. Por supuesto, los adultos aún podemos disfrutar  jugando  al  tres  en  raya  con  niños,  pero  disfrutamos  viendo  el placer en la cara del niño y disfrutamos del proceso (que se extiende a lo largo  de  varios  años)  durante  el  cual  el  niño  aprende  a  desentrañar  los misterios del juego al ir desarrollándose su cerebro. 

Para  muchos  adultos  Raffi  y  Barney  el  Dinosaurio  son  el  equivalente musical  del  tres  en  raya.  Cuando  la  música  es  demasiado  previsible,  el desenlace demasiado seguro y el «movimiento» de una nota o de un acorde al siguiente no contiene ningún elemento de sorpresa, la música nos parece insulsa y simplista. Mientras la música está sonando (sobre todo si tienes la

atención centrada en ella), el cerebro va pensando por delante cuáles son las diferentes posibilidades para la nota siguiente, hacia dónde va la música, su trayectoria, la dirección que se propone seguir y su punto final definitivo. El compositor tiene que conseguir emplazarnos en un estado de confianza y de seguridad;  tenemos  que  dejarle  que  nos  lleve  en  un  viaje  armónico;  tiene que  darnos  las  suficientes  pequeñas  recompensas  (culminaciones  de expectativas) para que tengamos una sensación de orden y una sensación de ubicación. 

Pongamos  que  estás  haciendo  autostop  de  Davis,  California,  a  San Francisco.  Podrías  querer  que  la  persona  que  te  coja  te  lleve  por  la  ruta normal,  la  autopista  80.  Podrías  estar  dispuesto  a  tolerar  unos  cuantos atajos, sobre todo si el automovilista es cordial, creíble y te dice claramente lo que está haciendo. («Voy a cortar por aquí para evitar las obras que hay en  la  autopista».)  Pero  si  te  lleva  por  carreteras  secundarias  sin  darte ninguna explicación y llega un momento en que no ves ya señales ni hitos, seguro que tu sentido de la seguridad se siente acosado. Por supuesto, las reacciones  a  esos  viajes  no  previstos,  musicales  o  automovilísticos,  serán diferentes  según  las  diferentes  personas  y  los  diferentes  tipos  de personalidad. Algunos reaccionarán con puro pánico («¡Ese Stravinsky está volviéndome  loco!»)  y  otros  con  espíritu  aventurero  ante  la  emoción  del descubrimiento  («Coltrane  está  haciendo  aquí  una  cosa  rara,  pero,  qué demonios,  no  me  hará  ningún  mal  seguir  oyendo  un  poco,  soy perfectamente capaz de preservar mi yo armónico y de encontrar el camino de vuelta a la realidad musical si tengo que hacerlo»). 

Continuando  la  analogía  con  los  juegos,  hay  algunos  con  reglas  tan complicadas  que  el  individuo  medio  no  tiene  paciencia  para  aprenderlas. 

Las opciones de lo que puede pasar en cualquier momento son demasiado numerosas e imprevisibles para que el novicio pueda considerarlas. Pero la incapacidad para prever qué pasará a continuación no siempre es una señal de  que  un  juego  acabe  teniendo  interés  si  uno  persiste  en  él  el  tiempo suficiente. Un juego puede tener una trayectoria completamente imprevista sin que importe el que tengas mucha práctica en él: hay muchos juegos de mesa en que todo consiste en tirar el dado y esperar a ver qué es lo que sale. 

Es lo que pasa por ejemplo con la Oca. Los niños disfrutan de la sensación

de  sorpresa,  pero  a  los  adultos  el  juego  puede  resultarles  tedioso  porque, aunque  nadie  pueda  prever  exactamente  lo  que  pasará  (todo  depende  del azar de las tiradas de dados), el resultado no tiene ninguna estructura y no puede influir además en el proceso la habilidad del jugador. 

La  música  que  contiene  demasiados  cambios  de  acordes,  o  una estructura con la que los oyentes no están familiarizados, puede conducir a muchos de ellos directamente a la salida más próxima, o al botón de «salto»

de  su  equipo  de  música.  Algunos  juegos,  como  Go,  Axiom  o  Zendo, resultan  lo  bastante  complicados  y  opacos  al  novicio  para  que  muchos renuncien  antes  de  llegar  muy  lejos:  la  estructura  ofrece  una  curva  de aprendizaje  empinada,  y  el  novicio  no  puede  estar  seguro  de  si  el  tiempo que  ha  de  invertir  merecerá  la  pena  o  no.  Muchos  tenemos  la  misma experiencia  con  música  o  con  formas  musicales  con  las  que  no  estamos familiarizados. La gente puede explicarte que Schönberg es brillante, o que Tricky es el próximo Prince, pero si no puedes hacerte idea de lo que está pasando en el primer minuto o así de una de sus piezas, quizás empieces a preguntarte si los beneficios justificarán el esfuerzo que dedicas a intentar aclararlo todo. Nos decimos que si lo escuchamos el número suficiente de veces, podremos empezar a entenderlo y nos gustará tanto como les gusta a nuestros  amigos.  Sin  embargo,  recordamos  otras  ocasiones  de  nuestras vidas en las que invertimos horas escuchando a un artista y nunca llegamos a ese punto en el que lo «cogemos». Intentar apreciar nueva música puede ser como considerar una nueva amistad teniendo en cuenta que lleva tiempo y que a veces no hay nada que puedas hacer para acelerar el asunto. A nivel neuronal, tenemos que poder encontrar unos cuantos hitos que nos permitan invocar un esquema cognitivo. Si oímos una pieza de música radicalmente nueva el suficiente número de veces, parte de esa pieza acabará codificada en  el  cerebro  y  formaremos  hitos.  Si  el  compositor  es  habilidoso,  esas partes de la pieza que se convierten en nuestros hitos serán las mismas que el compositor se propuso que fuesen; su conocimiento de la composición y de  la  memoria  y  la  percepción  humanas  le  habrá  permitido  crear  ciertos

«ganchos» en la música que acabarán instalándose en nuestra mente. 

El procesamiento estructural plantea dificultades al apreciar una nueva pieza  musical.  No  entender  la  forma  sinfónica,  o  la  forma  de  sonata,  o  la

estructura AABA de una pauta de jazz es el equivalente en escuchar música a conducir por una autopista sin señales de tráfico: nunca sabes dónde estás ni cuándo llegarás a tu destino (o incluso a un punto intermedio que no sea tu  destino,  pero  que  pueda  proporcionar  un  hito  orientador).  Por  ejemplo, mucha gente simplemente no «entiende» el jazz; dice que suena como una improvisación  loca  sin  forma  ni  estructura,  una  competición  musical  que consiste en ver quién mete el mayor número de notas posible en el menor espacio posible. Hay más de media docena de subgéneros de lo que la gente llama colectivamente «jazz»: dixieland, bugi-bugi, big band, swing, bebop, 

«sin  etiqueta»,  acid-jazz,  fusión,  metafísico,  etc.  El  jazz  «sin  etiqueta»  o

«clásico»,  como  también  se  le  llama  a  veces,  es  más  o  menos  la  forma estándar de jazz, análoga a la sonata o la sinfonía en la música clásica, o a lo que es para la música rock una canción típica de los Beatles o de Billy Joel o de Temptations. 

En  el  jazz  clásico  el  artista  empieza  tocando  el  tema  principal  de  la canción; se trata a menudo de una canción bien conocida de Broadway, o una que ha sido ya un éxito con algún otro artista; esas canciones se llaman

«clásicos»,  y  se  incluyen  entre  ellas  «As  Time  Goes  By»,  «My  Funny Valentine» y «All of Me». El artista recorre la forma completa de la canción una vez; lo característico son dos versos y el coro (conocido también como un «estribillo»), seguido de otro verso. El coro es la parte de una canción que se repite regularmente a lo largo de ella; los versos son lo que cambia. 

Llamamos  a  esta  forma  AABA,  donde  la  letra   A  representa  el  verso  y  la letra  B representa el coro. AABA significa que tocamos verso-verso-coro-verso.  Hay  muchas  otras  variaciones  posibles,  por  supuesto.  Algunas canciones tienen una sección C, llamada el puente. 

El término  coro se utiliza para indicar no sólo la segunda sección de la canción, sino también un recorrido de la forma completa. En otras palabras, recorrer la porción AABA de una canción una vez se llama «tocar un coro». 

Cuando yo toco jazz, si alguien dice: «Toca el coro» o «Hagamos el coro»

(utilizando el artículo  el), damos por supuesto que significa una sección de la canción. Si en vez de eso alguien dice «Hagamos un coro» o «Hagamos un par de coros», sabemos que quiere decir la forma entera. 

«Blue Moon» (Frank Sinatra, Billie Holiday) es un ejemplo de canción con la forma AABA. Un artista de jazz puede jugar con el ritmo o la forma de sentir la canción y puede embellecer la melodía. Después de recorrer la forma de la canción una vez, que es a lo que los músicos de jazz llaman «la cabeza»,  los  diferentes  miembros  del  conjunto  se  turnan  improvisando música  nueva  sobre  la  forma  y  la  progresión  de  acordes  de  la  canción original. Cada músico toca uno o más acordes y luego el músico siguiente retoma  del  principio  de  la  cabeza.  Durante  las  improvisaciones,  algunos artistas  se  atienen  rigurosamente  a  la  melodía  original,  otros  añaden desviaciones armónicas cada vez más alejadas y exóticas. Cuando todos han tenido  una  oportunidad  de  improvisar,  la  banda  vuelve  a  la  cabeza, tocándola más o menos tal cual es y con eso se acaba. Las improvisaciones pueden  durar  muchos  minutos,  no  es  raro  que  una  versión  de  jazz  de  una canción  de  dos  o  tres  minutos  se  prolongue  hasta  diez  o  quince.  Hay también un orden característico de cómo se turnan los músicos: primero los instrumentos  metálicos  de  viento,  seguidos  del  piano  y/o  la  guitarra, después el bajo. A veces improvisa también el batería, y lo característico es que lo haga después del bajo. A veces los músicos comparten parte de un coro, tocando cada uno de ellos de cuatro a ocho compases y pasando luego el solo a otro músico, una especie de carrera de relevos musical. 

Al novato todo este asunto puede parecerle caótico, pero el sólo hecho de saber que se produce la improvisación sobre los coros y la forma original de la canción puede significar mucho para orientar al neófito e indicarle en qué parte de la canción están los intérpretes. Yo suelo aconsejar a los que empiezan a escuchar jazz que se limiten a tararear mentalmente la melodía principal  en  cuanto  empiece  la  improvisación  (eso  es  lo  que  suelen  estar haciendo  los  propios  improvisadores)  porque  es  algo  que  enriquece considerablemente la experiencia. 

Cada género musical tiene su propia serie de reglas y su propia forma. 

Cuanto  más  escuchamos,  más  se  instalan  esas  normas  en  la  memoria.  No estar  familiarizado  con  la  estructura  puede  conducir  a  frustración  o  a  una simple falta de aprecio. Conocer un género o un estilo es tener en realidad una  categoría  edificada  a  su  alrededor  y  ser  capaz  de  categorizar  nuevas canciones como miembros o no de esa categoría… y en algunos casos como

miembros «parciales» o «imprecisos» de ella, miembros sometidos a ciertas excepciones. 

La relación ordenada entre complejidad y gusto se denomina la función U

invertida,  por  la  forma  que  tendría  un  gráfico  que  relacionase  esos  dos factores. Imagina un gráfico en el que el eje X es lo compleja que es (para ti)  una  pieza  de  música,  y  el  eje  Y  lo  que  te  gusta.  En  la  parte  inferior izquierda de este gráfico, cerca del origen, habría un punto para la música que  es  muy  simple,  y  tu  reacción  es  que  no  te  gusta.  Al  aumentar  la complejidad de la música, aumenta también el placer que te causa. Las dos variables se van siguiendo entre ellas un rato en el gráfico: un aumento de la  complejidad  produce  un  aumento  en  el  aprecio,  hasta  que  cruzas  cierto umbral  personal  y  pasas,  del  desagrado  intenso  frente  a  la  pieza,  a  que empiece  a  gustarte  un  poco.  Pero  llega  un  momento  en  que  al  seguir aumentando la dificultad, la música se hace demasiado compleja y empieza a gustarte menos. El gusto va disminuyendo a partir de entonces, hasta que cruzas otro umbral y esa música ya no te gusta en absoluto. Es demasiado difícil  y  no  te  gusta  nada.  La  forma  de  ese  gráfico  sería  una  U  o  una  V

invertida. 

La hipótesis de la U invertida no significa que la única razón por la que pueda gustarte o no una pieza de música sea su sencillez o su complejidad. 

Lo que se pretende es más bien explicar esa variable. Los propios elementos de  la  música  pueden  formar  una  barrera  que  impida  apreciar  una  pieza nueva.  Si  la  música  es  demasiado  fuerte  o  demasiado  suave,  eso  puede resultar,  claro  está,  problemático.  Pero  hasta  el  registro  dinámico  de  una pieza (la disparidad entre las partes de sonido más fuerte y las más suaves) puede  hacer  que  algunas  personas  la  rechacen.  Esto  puede  suceder  sobre todo con los que utilizan la música para regular su estado de ánimo de una forma  específica.  Alguien  que  quiera  oír  música  para  relajarse  o  para estimularse  con  vistas  a  una  tanda  de  ejercicios  gimnásticos,  es  probable que  no  quiera  escuchar  una  pieza  musical  que  recorra  toda  la  gama  de intensidad  desde  lo  muy  suave  a  lo  muy  fuerte,  o  emotivamente  desde  lo triste a lo excitante (como hace, por ejemplo, la Quinta de Mahler). Tanto el

registro  dinámico  como  el  emocional  resultan  sencillamente  demasiado amplios y pueden crear una barrera que bloquee el acceso. 

El  tono  puede  influir  también  en  la  preferencia.  Algunas  personas  no pueden  soportar  los  tiempos  graves  y  golpeteantes  del  moderno  hip-hop, otros no soportan lo que describen como el quejido agudo de los violines. 

Esto  puede  ser  en  parte  cuestión  de  fisiología;  algunos  oídos  pueden literalmente transmitir partes distintas del espectro de frecuencias que otros, y  como  resultado  algunos  sonidos  parecen  agradables  y  otros  odiosos. 

Puede  haber  también  asociaciones  psicológicas,  tanto  positivas  como negativas, con los diversos instrumentos. 

El  ritmo  y  las  pautas  rítmicas  influyen  en  nuestra  capacidad  para apreciar  una  composición  o  un  género  musical  determinado.  A  muchos músicos les atrae la música latina por la complejidad de los ritmos. Para un novicio,  todo  suena  simplemente  «latino»,  pero  para  alguien  que  puede diferenciar los matices, cuándo un determinado compás es fuerte respecto a otros, la música latina es un mundo de interesante complejidad: bossa nova, samba, rumba, beguine, mambo, merengue, tango…, cada uno de ellos es un  estilo  de  música  completamente  diferenciado  e  identificable.  Hay muchas  personas  a  las  que  les  gusta  realmente  la  música  y  los  ritmos latinos, sin que sean capaces de diferenciarlos, por supuesto, pero para otros esos ritmos resultan demasiado complicados e imprevisibles, y eso los aleja de  ellos.  He  descubierto  que  si  enseño  uno  o  dos  ritmos  latinos  a  los oyentes,  acaban  apreciándolos;  es  todo  cuestión  de  tener  una  base  y  un esquema.  Para  otros  los  ritmos  que  son  demasiado  simples  les  hacen rechazar un estilo de música. La queja típica de la generación de mis padres respecto  al  rock,  aparte  de  que  el  sonido  les  parecía  muy  fuerte,  era  que todo tenía el mismo compás. 

El timbre es otra barrera para muchas personas y su influencia está casi con seguridad creciendo, tal como expliqué en el capítulo 1. La primera vez que  oí  cantar  a  John  Lennon  y  a  Donald  Fagen  las  voces  me  parecieron inconcebiblemente  extrañas.  No  quería  que  me  gustasen.  Pero  había  algo que  me  hacía  volver  a  escucharlas  (tal  vez  el  que  fuesen  tan  extrañas)  y acabarían siendo dos de mis voces favoritas; voces que ahora han pasado el límite  de  lo  familiar  y  se  aproximan  a  lo  que  sólo  puedo  llamar  íntimo; 

siento como si esas voces hubiesen llegado a incorporarse a lo que soy. Y a un nivel neuronal, lo han hecho. Después de oír miles de horas a estos dos cantantes y de poner decenas de miles de veces sus canciones, mi cerebro ha desarrollado un sistema de circuitos que puede distinguir sus voces entre miles, aunque canten algo que no les haya oído cantar nunca. Mi cerebro ha codificado  todos  los  matices  vocales  y  todos  los  floreros  tímbricos,  de manera que si oigo una versión alternativa de una de sus canciones (como en  las  versiones  de  demostración  de  la   John  Lennon  Collection  de  sus álbumes),  puedo  identificar  de  inmediato  en  qué  se  desvía  una interpretación  de  la  que  tengo  almacenada  en  las  vías  neuronales  de  la memoria a largo plazo. 

Nuestras  preferencias  musicales,  como  sucede  con  otros  tipos  de preferencias,  están  influidas  también  por  lo  que  hemos  experimentado antes,  y  por  si  el  resultado  de  esa  experiencia  fue  positivo  o  negativo.  Si tuviste  una  experiencia  negativa  una  vez  con  la  calabaza  (digamos,  por ejemplo,  que  te  sentó  mal),  es  probable  que  mires  con  recelo  futuras incursiones  de  degustación.  Si  has  tenido  sólo  unas  cuantas  experiencias, pero predominantemente positivas, con el brócoli, podrías estar dispuesto a probar  una  nueva  receta  de  brócoli,  tal  vez  sopa  de  brócoli,  aunque  no  la hayas comido nunca. La única experiencia positiva genera otras. 

Los  tipos  de  sonidos,  ritmos  y  texturas  musicales  que  nos  resultan agradables  son  en  general  ampliaciones  de  experiencias  positivas  previas que hemos tenido con la música a lo largo de la vida. Esto es porque oír una canción  que  te  gusta  es  muy  parecido  a  disfrutar  de  cualquier  otra experiencia sensorial agradable: comer una chocolatina, frambuesas recién cogidas,  el  olor  a  café  por  la  mañana,  ver  una  obra  de  arte  o  el  plácido rostro  de  alguien  a  quien  quieres  que  está  durmiendo.  La  experiencia sensorial  nos  causa  placer  y  su  familiaridad  y  la  seguridad  que  esa familiaridad aporta nos resultan gratas. Puedo mirar una frambuesa madura, olerla  y  prever  que  sabrá  bien  y  que  la  experiencia  será  segura:  no  me sentará mal. Si no he visto nunca una frambuesa de Logan, hay suficientes puntos  en  común  con  la  frambuesa  normal  para  que  corra  el  riesgo  de comerla y prevea que no habrá problema. 

La seguridad juega en muchos casos un papel en la elección de música. 

Nos entregamos en cierta medida a la música cuando la escuchamos: y nos permitimos confiar a los compositores y a los músicos una parte de nuestros corazones  y  de  nuestro  espíritu;  dejamos  que  la  música  nos  lleve  a  algún lugar  situado  fuera  de  nosotros  mismos.  Muchos  sentimos  que  la  buena música  nos  conecta  con  algo  mayor  que  nuestra  propia  existencia,  o  con otras  personas  o  con  Dios.  Incluso  cuando  la  buena  música  no  nos transporta a un lugar emocional que es trascendente, puede cambiar nuestro estado de ánimo. Es comprensible, pues, que podamos mostrarnos reacios a bajar la guardia, a prescindir de nuestras defensas emotivas, con cualquiera. 

Lo  haremos  si  los  músicos  y  el  compositor  nos  hacen  sentirnos  seguros. 

Queremos saber que no se va a explotar nuestra vulnerabilidad. Ésa es en parte  la  razón  de  que  algunas  personas  no  sean  capaces  de  escuchar  a Wagner. Hay quien no se siente seguro escuchando su música debido a su pernicioso antisemitismo, a la profunda vulgaridad de su mente (en palabras de Oliver Sacks) y a la asociación de su música con el régimen nazi. A mí Wagner  me  ha  perturbado  siempre  profundamente,  y  no  sólo  su  música, sino  también  la  idea  de  escucharla.  Me  siento  reacio  a  entregarme  a  la seducción de una música creada por una mente tan perturbada y un corazón tan peligroso (e impenetrablemente duro) como el suyo, por miedo a poder desarrollar algunos de esos mismos horribles pensamientos. Cuando oigo la música de un gran compositor siento que estoy, en cierto modo, haciéndome uno con él, o dejando que una parte de él entre en mí. Esto también resulta inquietante con la música popular, ya que no hay duda de que algunos de los proveedores de pop son toscos, sexistas, racistas o las tres cosas a la vez. 

Esta  sensación  de  vulnerabilidad  y  entrega  predomina  muy especialmente  en  el  rock  y  en  la  música  popular  de  los  últimos  cuarenta años.  Es  lo  que  explica  las  multitudes  de  seguidores  que  rodean  a  los músicos populares (los Grateful Dead, la Dave Matthews Band, Phish, Neil Young, Joni Mitchell, los Beatles. R.E.M., Ani DiFranco). Les permitimos controlar  nuestras  emociones  e  incluso  nuestras  ideas  políticas,  que  nos animen,  que  nos  depriman,  que  nos  conforten,  que  nos  inspiren.  Les dejamos entrar en nuestros salones y nuestros dormitorios cuando estamos solos.  Les  dejamos  entrar  en  nuestros  oídos,  directamente,  a  través  de

auriculares,  cuando  no  estamos  comunicándonos  con  nadie  más  en  el mundo. 

Es  insólito  que  nos  entreguemos  a  un  absoluto  desconocido  de  ese modo,  en  una  posición  tan  vulnerable.  La  mayoría  de  nosotros  tenemos algún  tipo  de  protección  que  nos  impide  soltar  cada  pensamiento  y  cada sentimiento que nos asalta. Cuando alguien nos pregunta: «¿Qué tal te va?», decimos:  «Bien»,  aunque  estemos  tristes  por  una  pelea  que  acabamos  de tener  en  casa,  o  tengamos  una  pequeña  molestia  física.  Mi  abuelo  solía decir  que  la  definición  de  un  pelma  es  alguien  que  cuando  le  preguntas:

«¿Cómo  estás?»  te  lo  explica  de  verdad.  Hay  algunas  cosas  que simplemente  mantenemos  ocultas,  incluso  con  los  amigos  íntimos  (por ejemplo  problemas  relacionados  con  la  digestión  o  con  los  intestinos,  o sentimientos de inseguridad personal). Una de las razones de que estemos dispuestos  a  adoptar  esa  posición  tan  vulnerable  con  nuestros  músicos favoritos es que se nos presentan ellos también a menudo como vulnerables, o transmiten vulnerabilidad a través de su arte (y no importa a esos efectos si son realmente vulnerables o se limitan a representarlo artísticamente). 

El  poder  del  arte  consiste  en  que  puede  conectarnos  entre  nosotros,  y con  verdades  más  amplias  sobre  lo  que  significa  estar  vivo  y  lo  que significa ser humano. Cuando Neil Young canta

Viejo, mira mi vida, soy muy parecido a como eras tú…

Vivo solo en un paraíso que me hace pensar en dos. 

lo sentimos por el hombre que escribió la canción. Yo puedo no vivir en un paraíso,  pero  puedo  sentirme  solidario  con  un  hombre  que  puede  tener cierto  éxito  material  pero  nadie  con  quien  compartirlo,  un  hombre  que siente que ha «ganado el mundo pero perdido su alma», como cantó una vez George Harrison, citando al mismo tiempo el Evangelio según san Marcos y a Mahatma Gandhi. 

O cuando Bruce Springsteen canta «Back in Your Arms» sobre el amor perdido, vibramos ante un tema similar, por un poeta con un personaje que puede ser «cualquiera» como el de Neil Young. Y cuando consideramos lo mucho que tiene Springsteen (la adoración de millones de personas en todo

el  mundo,  y  millones  de  dólares),  resulta  aún  más  trágico  que  no  pueda tener a la única mujer a la que quiere. 

Percibimos vulnerabilidad en lugares insólitos y eso nos acerca más al artista.  David  Byrne  (de  Talking  Heads)  es  conocido  en  general  por  sus letras abstractas y artísticas, con un toque cerebral. En su interpretación en solitario de «Lilies of the Valley» canta sobre estar solo y asustado. Parte de nuestro  aprecio  por  su  letra  lo  estimula  el  hecho  de  saber  algo  sobre  el artista,  o  al  menos  sobre  el  personaje  del  artista,  que  es  un  intelectual excéntrico,  que  era  difícil  que  confesase  algo  tan  primario  y  transparente como tener miedo. 

Las conexiones con el artista o con lo que el artista representa pueden, pues, formar parte de nuestras preferencias musicales. Johnny Cash cultivó una  imagen  forajida  y  mostró  también  su  compasión  por  los  presidiarios haciendo muchos conciertos en las cárceles. A los presos puede gustarles la música de Johnny Cash (o llegar a gustarles) por lo que el artista representa, independientemente  de  consideraciones  estrictamente  musicales.  Pero  los fans sólo llegarán hasta ahí siguiendo a sus héroes, como aprendió Dylan en el Festival Folk de Newport. Johnny Cash podría cantar sobre querer dejar la  cárcel  sin  ahuyentar  a  su  público,  pero  si  hubiese  dicho  que  le  gustaba visitar las cárceles porque eso le ayudaba a apreciar más su propia libertad, habría cruzado sin duda una línea que separa la compasión del regodeo, y de forma comprensible, su público presidiario se habría enfurecido con él. 

Las  preferencias  comienzan  con  la  exposición  y  cada  uno  de  nosotros tiene  su  propio  cociente  de  «aventurerismo»  sobre  cuánto  estamos dispuestos  a  alejarnos  en  un  momento  dado  de  nuestra  zona  de  seguridad musical. Algunos somos más aficionados a experimentar que otros en todos los aspectos de la vida, incluida la música, y podemos hacerlo o evitarlo en diversos períodos de nuestra vida. En general, es en los períodos en los que nos  sentimos  aburridos  cuando  buscamos  nuevas  experiencias.  Ahora  que los  intérpretes  en  solitario  de  música  y  de  radio  por  Internet  se  están haciendo  más  populares,  creo  que  veremos  emisoras  de  música personalizadas  en  pocos  años,  en  las  que  todo  el  mundo  pueda  tener  su emisora de radio personal, controlada por algoritmos informáticos que nos proporcione  una  mezcla  de  música  que  ya  conocemos  y  que  nos  gusta,  y

una  mezcla  de  música  que  no  conocemos  pero  que  es  probable  que  nos guste. Creo que será importante que cualquiera que sea la forma que adopte esta tecnología, los oyentes puedan tener un mando de «aventurerismo» que puedan apagar y que controle la mezcla de lo viejo y lo nuevo, o lo lejos que esté la nueva música de lo que normalmente escucha. Se trata de algo que varía muchísimo de una persona a otra, e incluso, en la misma persona, de un período del día al siguiente. 

La  música  que  oímos  crea  esquemas  para  géneros  y  formas  musicales hasta  cuando  sólo  oímos  de  un  modo  pasivo  y  no  intentamos  analizar  la música.  Sabemos  desde  una  edad  temprana  cuáles  son  las  medidas aceptadas por la música de nuestra cultura. Para muchos, lo que nos guste y lo que no nos guste en el futuro será consecuencia de los tipos de esquemas cognitivos  formados  con  la  música  que  oímos  durante  la  infancia.  No quiero  decir  con  esto  que  la  música  que  escuchamos  de  niños  vaya  a determinar necesariamente nuestros gustos musicales durante el resto de la vida;  muchas  personas  están  expuestas  a  música  de  estilos  y  culturas diferentes,  o  los  estudian,  y  se  aculturan  a  ellos,  aprendiendo  también  sus esquemas.  La  cuestión  es  que  esa  temprana  exposición  suele  ser  la  más profunda,  y  se  convierte  en  el  fundamento  de  nuestra  futura  visión  de  la música. 

Las  preferencias  musicales  tienen  también  un  gran  componente  social basado en lo que sabemos del cantante o el músico, en lo que sabemos que le  gusta  a  la  familia  y  a  los  amigos  y  en  lo  que  sabemos  sobre  lo  que  la música representa. Desde el punto de vista histórico, y especialmente desde el  evolutivo,  la  música  ha  formado  parte  de  las  actividades  sociales.  Esto puede explicar por qué la forma más común de expresión musical, desde los Salmos  de  David  a  Tin  Pan  Alley  y  a  la  música  contemporánea,  sea  la canción  de  amor,  y  por  qué  para  la  mayoría  de  nosotros  las  canciones  de amor parecen figurar entre nuestras cosas favoritas. 
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EL INSTINTO DE LA MÚSICA

EL ÉXITO NÚMERO 1 DE LA EVOLUCIÓN

¿De  dónde  vino  la  música?  El  estudio  de  los  orígenes  evolutivos  de  la música tiene una historia distinguida que se remonta al propio Darwin, que creía que se había desarrollado a través de la selección natural como parte de  rituales  de  apareamiento  humanos  o  paleohumanos.  Yo  creo  que  las pruebas científicas apoyan también esa idea, pero no todo el mundo está de acuerdo. Después de décadas de trabajos dispersos sobre el tema, el interés se centró súbitamente en 1997 en el reto que planteó el psicólogo cognitivo y científico cognitivo Steven Pinker. 

Hay unas doscientas cincuenta personas en todo el mundo que estudian cognición  y  percepción  de  la  música  como  su  foco  primordial  de investigación.  Como  sucede  con  la  mayoría  de  las  disciplinas  científicas, celebramos conferencias una vez al año. En 1997 la conferencia se celebró en el MIT, y se invitó a Steven Pinker a pronunciar el discurso de apertura. 

Pinker acababa de terminar  Cómo funciona la mente, un importante trabajo a gran escala que explica y sintetiza los principios importantes de la ciencia cognitiva, pero aún no había alcanzado notoriedad popular. «El lenguaje es claramente una adaptación evolutiva —nos dijo durante su discurso central

—.  De  los  mecanismos  cognitivos  que  estudiamos  nosotros,  como psicólogos  cognitivos  y  científicos  cognitivos,  mecanismos  como  la memoria,  la  atención,  la  categorización  y  la  toma  de  decisiones,  tienen todos  un  claro  propósito  evolutivo.»  Explicó  que,  de  vez  en  cuando, encontramos una conducta o un atributo en un organismo que carece de una

clara  base  evolutiva;  esto  ocurre  cuando  fuerzas  evolutivas  propagan  una adaptación por una razón determinada, y hay algo más que se incorpora al viaje, lo que Stephen Jay Gould llamó una «enjuta», en una expresión que tomó  prestada  de  la  arquitectura.  En  arquitectura,  un  diseñador  podría planear  una  cúpula  sostenida  por  cuatro  arcos.  Habrá  necesariamente  un espacio entre los arcos, no porque se hubiese planeado, sino porque es un subproducto del diseño. Las aves desarrollaron evolutivamente plumas para conservar  el  calor,  pero  las  utilizaron  también  para  otro  propósito:  volar. 

Eso es «una enjuta». 

Hay muchas enjutas de las que se hace tan buen uso que es difícil saber después  si  fueron  o  no  adaptaciones.  El  espacio  entre  los  arcos  en  un edificio se convirtió en un lugar donde se pintaban ángeles y se hacían otras decoraciones.  La  enjuta  (un  subproducto  del  diseño  de  los  arquitectos)  se convirtió en una de las partes más bellas de un edificio. Pinker aseguró que el lenguaje era una adaptación y la música su enjuta. Entre las operaciones cognitivas  que  realizan  los  humanos,  la  música  es  la  que  resulta  menos interesante  estudiar  porque  no  es  más  que  un  subproducto,  continuó diciendo, un accidente evolutivo que llegó a caballo del lenguaje. 

«La  música  es  la  tarta  de  queso  auditiva  —dijo  despectivamente—. 

Sucede simplemente que cosquillea en varias partes importantes del cerebro de un modo sumamente agradable, igual que la tarta de queso cosquillea el paladar.» Los humanos no adquirieron evolutivamente un gusto por la tarta de queso, sino un gusto por las grasas y los azúcares, de los que hubo un suministro  escaso  durante  nuestra  historia  evolutiva.  Los  humanos desarrollaron evolutivamente un mecanismo neuronal que hizo que nuestros centros de recompensa se activasen cuando comiésemos azúcares y grasas, porque  en  las  pequeñas  cantidades  en  que  estaban  disponibles,  eran beneficiosos para nuestro bienestar. 

La mayoría de las actividades que son importantes para la supervivencia de  las  especies,  como  alimentarse  y  mantener  relaciones  sexuales,  son también  agradables;  nuestros  cerebros  desarrollaron  evolutivamente mecanismos  para  recompensar  y  fomentar  esas  conductas.  Pero  podemos aprender a puentear las actividades originales y acceder directamente a esos sistemas de recompensa. Podemos comer alimentos que carecen totalmente

de valor nutritivo y tener relaciones sexuales sin procrear; podemos tomar heroína, que explota los receptores de placer normales del cerebro; nada de esto  es  adaptativo,  pero  los  centros  de  placer  del  sistema  límbico  no conocen  la  diferencia.  Los  humanos,  pues,  descubrieron  que  la  tarta  de queso  daba  la  casualidad  que  pulsaba  botones  de  placer  vinculados  a  la grasa y al azúcar, explicó Pinker, y la música es simplemente una conducta que busca placer explotando uno o más canales de placer existentes que se desarrollaron  evolutivamente  para  reforzar  un  comportamiento  adaptativo, de forma presumible, la comunicación lingüística. 

«La  música  —nos  ilustró  Pinker—  pulsa  botones  de  la  habilidad lingüística (con la que la música se solapa de diversos modos); botones en el  córtex  auditivo,  el  sistema  que  responde  a  las  señales  emotivas  de  una voz humana que llora o arrulla, y el sistema de control motriz, que inyecta ritmo en los músculos cuando caminamos o bailamos.»

«Por lo que se refiere a la causa y el efecto biológicos —escribió Pinker en  El instinto del lenguaje (y lo parafraseó en la charla que nos dio)—, la música no tiene utilidad. No muestra indicio alguno de estar diseñada para alcanzar un objetivo, como por ejemplo larga vida, nietos, o una percepción y una predicción precisas del mundo. Comparada con el lenguaje, la visión, el  razonamiento  social  y  la  pericia  física,  podría  desaparecer  de  nuestra especie sin que el resto de nuestro estilo de vida apenas se modificase.»

Cuando  un  científico  brillante  y  respetado  como  Pinker  hace  una afirmación polémica, la comunidad científica toma nota, y a mí y a muchos de  mis  colegas  eso  nos  hizo  reevaluar  nuestra  posición  sobre  la  base evolucionista de la música que habíamos dado por supuesta, sin ponerla en entredicho. Pinker nos obligó a pensar. Y un poco de investigación mostró que no es el único teórico que desdeña los orígenes evolutivos de la música. 

Para  el  cosmólogo  John  Barrow  la  música  no  tiene  ningún  papel  en  la supervivencia  de  la  especie,  y  el  psicólogo  Dan  Sperber  la  llamó  «un parásito  evolutivo».  Sperber  cree  que  desarrollamos  evolutivamente  una capacidad cognitiva para procesar pautas sonoras complejas que varían en tono  y  duración,  y  que  esta  habilidad  comunicativa  surgió  primero  en humanos  primitivos  prelingüísticos.  La  música,  según  él,  se  desarrolló  de forma parasitaria para explotar esa capacidad que había evolucionado para

la verdadera comunicación. Ian Cross, de la Universidad de Cambridge, lo resume así: «Para Pinker, Sperber y Barrow, la música existe simplemente por el placer que proporciona; su base es puramente hedonista». 

Sucede  que  yo  creo  que  Pinker  está  equivocado,  pero  dejaré  que  las pruebas  hablen  por  sí  mismas.  Dejadme  que  retroceda  primero  ciento cincuenta  años  hasta  Charles  Darwin.  Ese  latiguillo  que  a  la  mayoría  de nosotros  nos  enseñaron  en  la  escuela,  «la  supervivencia  del  más  apto»

(propagada  por  desgracia  por  el  filósofo  británico  Herbert  Spencer) simplifica  demasiado  la  evolución.  La  teoría  de  la  evolución  se  apoya  en varios supuestos. Primero, todos los atributos fenotípicos del individuo (la apariencia, los atributos fisiológicos y algunas conductas) están codificados en los genes, que pasan de una generación a la siguiente. Los genes le dicen al  cuerpo  cómo  hacer  las  proteínas,  que  generan  nuestras  características fenotípicas. La acción de los genes es específica de las células en las que reside;  un  gen  determinado  puede  contener  información  que  sea  útil  o  no según la célula en cuestión: las células del ojo no necesitan desarrollar piel, por  ejemplo.  El  genotipo  (la  secuencia  particular  de  ADN)  da  origen  al fenotipo  (las  características  físicas  particulares).  Así  que  resumiendo: muchas de las formas en que difieren entre sí los miembros de una especie están  codificadas  en  los  genes,  que  se  transmiten  a  través  de  la reproducción. 

El  segundo  supuesto  de  la  teoría  evolucionista  es  que  existe  entre nosotros  cierta  variabilidad  genética  natural.  Tercero,  cuando  nos apareamos, el material genético se combina para formar un nuevo ser, que tendrá  un  cincuenta  por  ciento  de  material  genético  de  cada  progenitor. 

Finalmente, debido a errores espontáneos, se producen a veces confusiones o mutaciones que se pueden transmitir a la generación siguiente. 

Los genes que existen en ti hoy (con excepción de un pequeño número que  pueden  haber  mutado)  son  los  que  se  reprodujeron  con  éxito  en  el pasado. Cada uno de nosotros es un vencedor en una carrera de armamentos genética;  muchos  genes  que  no  consiguieron  reproducirse  con  éxito murieron,  sin  dejar  descendientes.  Todos  los  que  hoy  están  vivos  tienen genes que ganaron una competición genética a largo plazo y a gran escala. 

«Supervivencia  del  más  apto»  es  una  simplificación  exagerada  porque

conduce al punto de vista distorsionado de que los genes que confieren una ventaja de supervivencia en su organismo anfitrión son los que ganarán la carrera genética. Pero vivir una larga vida, aunque sea feliz y productiva, no es algo que se transmita en los genes. Un organismo necesita reproducirse para transmitir sus genes. El nombre del juego evolucionista es reproducirse a toda costa, y procurar que los propios vástagos vivan para hacer lo mismo, y  para  que  sus  vástagos  vivan  lo  suficiente  para  hacer  lo  mismo  y  así sucesivamente. 

Si un organismo vive lo suficiente para reproducirse y sus vástagos son sanos  y  están  protegidos  de  modo  que  puedan  hacer  lo  mismo,  no  hay ninguna  razón  evolutiva  convincente  para  que  el  organismo  viva  mucho tiempo.  Algunas  especies  de  aves  y  de  arañas  mueren  durante  el apareamiento  sexual  o  después.  Los  años  posteriores  al  apareamiento  no confieren ninguna ventaja para la supervivencia de los genes del organismo, salvo que éste sea capaz de utilizar ese tiempo para proteger a sus vástagos, asegurarles recursos o ayudarles a encontrar pareja. Así pues, hay dos cosas que  llevan  a  que  los  genes  «triunfen»:  1)  que  el  organismo  sea  capaz  de aparearse  con  éxito  y  transmita  sus  genes,  y  2)  que  sus  vástagos  sean capaces de sobrevivir para hacer lo mismo. 

Darwin reconoció esta consecuencia de su teoría de la selección natural y  propuso  la  idea  de  la  selección  sexual.  Dado  que  un  organismo  debe reproducirse  para  transmitir  sus  genes,  las  cualidades  que  atraerán  a  la pareja  deberían  acabar  codificadas  en  el  genoma.  Si  una  mandíbula cuadrada y unos bíceps muy grandes son rasgos atractivos en un hombre (a ojos  de  sus  parejas  potenciales),  los  hombres  con  esos  rasgos  se reproducirán con más éxito que sus competidores de mandíbula estrecha y brazos  flacos.  Los  genes  de  la  mandíbula  cuadrada  y  el  bíceps  grande pasarán a ser por ello más abundantes. Los vástagos también necesitan que se les proteja de los elementos, de los predadores, de la enfermedad, y que se  les  proporcionen  alimentos  y  otros  recursos  para  que  puedan reproducirse. Así pues, un gen que promueva esa conducta de colaboración en la cría después de la cópula podría también difundirse entre la población, en  la  medida  en  que  a  la  descendencia  de  aquellos  que  tienen  ese  gen  de

colaboración en la cría les va mejor, como grupo, compitiendo por recursos y parejas. 

¿Podría  jugar  la  música  un  papel  en  la  selección  sexual?  Darwin pensaba  que  sí.  En   El  origen  del  hombre  dice:  «Mi  conclusión  es  que  el ritmo  y  las  notas  musicales  los  adquirieron  primero  los  progenitores masculinos  o  femeninos  de  la  humanidad  con  el  fin  de  atraer  al  sexo opuesto.  Así,  las  notas  musicales  pasaron  a  asociarse  firmemente  con algunas de las pasiones más fuertes que es capaz de sentir un animal, y que se usan en consecuencia de forma instintiva…». Al buscar pareja, nuestro impulso  innato  es  encontrar  (consciente  o  inconscientemente)  alguien  que sea biológica y sexualmente apto, alguien que nos proporcione hijos que sea probable que sean sanos y capaces, para que puedan atraer a su vez a otras parejas.  La  música  puede  indicar  aptitud  biológica  y  sexual  y  servir  para atraer al sexo opuesto. 

Darwin creía que la música había precedido al lenguaje como medio de cortejo, y la equiparaba a la cola del pavo real. En su teoría de la selección sexual atribuyó la aparición de rasgos que no servían directamente a ningún propósito de supervivencia a conseguir que el individuo resultase atractivo (y  con  ello  sus  genes).  El  psicólogo  cognitivo  Geoffrey  Miller  ha relacionado esta idea con el papel que desempeña la música en la sociedad contemporánea. Jimi Hendrix tuvo «relaciones sexuales con centenares de fans,  mantuvo  relaciones  paralelas  de  larga  duración  con  dos  mujeres  al menos y engendró al menos tres hijos, en los Estados Unidos, Alemania y Suecia. En condiciones ancestrales previas al control de la natalidad, habría engendrado  muchos  más»,  escribe  Miller.  Robert  Plant,  el  cantante principal de Led Zeppelin, recuerda su experiencia en sus grandes giras de conciertos de los años setenta: «Yo viajaba para amar. Siempre. Siguiese la ruta que siguiese, el coche se dirigía a una de las más grandes experiencias sexuales de mi vida». 

El número de parejas sexuales de las estrellas de rock puede ser cientos de veces mayor que el de un varón normal, y en el caso de las estrellas de rock más destacadas, como Mike Jagger, la apariencia física no parece tener importancia. 

Durante  el  cortejo  sexual,  los  animales  suelen  publicitar  la  calidad  de sus  genes,  su  cuerpo  y  su  mente  con  el  fin  de  atraer  a  la  mejor  pareja posible.  Muchas  conductas  específicamente  humanas  (como  la conversación,  la  música,  la  habilidad  artística  y  el  humor)  deben  haberse desarrollado  a  lo  largo  de  la  evolución  para  publicitar  sobre  todo  la inteligencia  durante  el  cortejo.  Miller  indica  que  en  las  condiciones  que debieron de existir a lo largo de la mayor parte de nuestra historia evolutiva, en  que  música  y  baile  estaban  completamente  entrelazados,  la  habilidad para  ambos  debía  de  ser  indicativa  de  aptitud  sexual  en  dos  frentes. 

Primero, cualquiera que fuese capaz de cantar y bailar estaba publicitando ante  parejas  potencíales  su  resistencia  y  su  buena  salud  global,  física  y mental.  En  segundo  lugar,  todo  el  que  se  convirtiese  en  un  experto  o destacase  en  música  y  danza  estaba  publicitando  que  tenía  alimento suficiente y un refugio lo bastante sólido para poder permitirse derrochar un tiempo valioso desarrollando una habilidad absolutamente innecesaria. Éste es  el  argumento  de  la  bella  cola  del  pavo  real:  el  tamaño  de  la  cola  está correlacionado con la edad del animal, su salud y su buena condición física general.  La  cola  colorista  indica  que  el  saludable  pavo  real  tiene metabolismo para desperdiciar, que es tan apto, tan equilibrado, tan sano en términos  de  recursos  que  tiene  de  sobra  y  puede  dedicar  una  parte  a  algo que sólo sirve para fines estéticos y de exhibición. 

En la sociedad contemporánea, vemos que sucede esto con la gente rica que  construye  casas  suntuosas  o  conduce  coches  de  cientos  de  miles  de dólares. El mensaje de la selección natural es claro: elígeme. Tengo tantos alimentos  y  tantos  recursos  que  puedo  permitirme  derrocharlos  en  esos artículos de lujo. No es ninguna casualidad que muchos hombres que viven en  el  nivel  de  pobreza  o  cerca  de  él  en  Estados  Unidos  se  compren Cadillacs y Lincolns viejos, unos vehículos de estatus elevado que no son prácticos  pero  que  indican  inconscientemente  la  aptitud  sexual  de  su propietario.  Esto  puede  considerarse  también  el   bling,  la  tendencia  de  los hombres  a  llevar  joyas  ostentosas.  Que  esa  ansia  y  esa  adquisición  de coches  y  de  joyas  alcance  su  punto  culminante  en  los  hombres  durante  la adolescencia,  cuando  mayor  es  su  potencia  sexual,  apoya  la  teoría.  Hacer música, dado que exige una serie de habilidades físicas y mentales, sería un

despliegue  claro  de  salud,  y  tener  tiempo  para  desarrollar  esa  habilidad musical, se argumenta, indicaría abundancia de recursos. 

En la sociedad contemporánea, el interés por la música alcanza también su  punto  culminante  durante  la  adolescencia,  lo  que  subraya  más  los aspectos  de  selección  sexual  de  la  música.  Hay  muchos  más  jóvenes  de diecinueve  años  formando  bandas  e  intentando  introducirse  en  música nueva que hombres de cuarenta, aunque los de cuarenta hayan tenido más tiempo para desarrollar su habilidad musical y sus preferencias. «La música se desarrolló evolutivamente y sigue funcionando como un despliegue del cortejo,  que  exhiben  sobre  todo  los  machos  jóvenes  para  atraer  a  las hembras», argumenta Miller. 

La  música  como  exhibición  de  aptitud  sexual  no  es  una  idea  tan descabellada si tenemos en cuenta la forma que adoptaba la caza en algunas sociedades  de  cazadores-recolectores.  Algunos  protohumanos  confiaban para  la  caza  en  la  persistencia:  arrojar  lanzas,  piedras  y  otros  proyectiles contra su presa y luego perseguirla durante horas hasta que se desplomaba por las heridas y el agotamiento. Si el baile en las antiguas sociedades de cazadores-recolectores  se  parecía  a  lo  que  observamos  en  las contemporáneas,  se  prolongaba  característicamente  muchas  horas  y  exigía por  ello  un  gran  esfuerzo  aeróbico.  Como  exhibición  de  la  aptitud  de  un varón  para  participar  en  una  cacería  o  dirigirla,  ese  baile  tribal  sería  un magnífico indicador. La mayoría de los bailes tribales incluyen alzar mucho los  pies,  pisar  fuerte  y  saltar  utilizando  los  músculos  más  grandes  y  más ávidos  de  energía  del  cuerpo.  Hoy  sabemos  que  muchas  enfermedades mentales  minan  la  habilidad  para  bailar  o  para  moverse  rítmicamente  (la esquizofrenia y el Parkinson, por nombrar sólo dos), y así el tipo de música y  baile  rítmicos  que  ha  caracterizado  a  la  mayor  parte  de  la  música  a  lo largo de los siglos sirve como garantía de aptitud física y mental, e incluso quizá como garantía de habilidad y aplicación (porque, como vimos en el capítulo  7,  para  ser  un  experto  hace  falta  un  tipo  determinado  de concentración mental). 

Otra  posibilidad  es  que  la  evolución  seleccionase  la  creatividad  en general  como  un  indicador  de  aptitud  sexual.  La  improvisación  y  lo novedoso en una sesión conjunta de música y danza indicaría la flexibilidad

cognitiva del bailarín, mostrando su potencial para la astucia y la estrategia en  la  caza.  La  riqueza  material  de  un  pretendiente  masculino  ha  sido considerada  desde  hace  mucho  tiempo  uno  de  los  atractivos  más convincentes para las mujeres, que suponen que aumentará la probabilidad de  que  sus  hijos  dispongan  de  protección,  cobijo  y  alimento  abundantes. 

(Los  ricos  pueden  conseguir  más  protección  porque  pueden  solicitar  el apoyo  de  otros  miembros  de  la  comunidad  a  cambio  de  alimentos  o  de muestras  simbólicas  de  riqueza  como  las  joyas  o  el  dinero.)  Si  la  riqueza fuese lo decisivo en el juego del cortejo, la música parecería relativamente intrascendente. Pero Miller y su colega Martie Haselton, de la Universidad de California, en Los Ángeles, han demostrado que la creatividad derrota a la riqueza, al menos en las hembras humanas. Su hipótesis es que mientras que la riqueza predice que tendremos un buen papá (para la crianza de los niños), la creatividad predice mejor quién proporcionará los mejores genes (para engendrar hijos). 

En un inteligente estudio, se preguntó a mujeres en diversas etapas de su ciclo menstrual (unas durante su punto culminante de fertilidad, otras en el punto mínimo y otras en un punto intermedio) que valorasen el atractivo de parejas potenciales basándose en viñetas escritas que describían a varones ficticios. Una viñeta típica describía a un hombre que era un artista, y que mostraba una gran inteligencia creadora en su trabajo, pero que era pobre debido a la mala suerte. Una viñeta alternativa describía a un hombre que tenía una inteligencia creadora media, pero que era rico debido a la buena suerte.  Todas  las  viñetas  estaban  diseñadas  para  dejar  claro  que  la creatividad de cada hombre estaba en función de sus rasgos y atributos (y era  por  tanto  endógena,  genética  y  heredable)  mientras  la  situación económica  de  cada  hombre  era  mayoritariamente  accidental  (y  por  tanto exógena y no heredable). 

Los  resultados  mostraron  que  cuando  las  mujeres  estaban  en  el  punto culminante de su fertilidad, preferían al artista creativo pero pobre en vez del hombre rico pero no creativo como pareja a corto plazo, o en un breve intercambio sexual. En otros períodos de su ciclo las mujeres no mostraban esas preferencias. Es importante tener en cuenta que las preferencias están en  gran  medida  incorporadas  y  no  son  fácilmente  dominables  a  través  de

cogniciones conscientes; el hecho de que las mujeres puedan hoy evitar el embarazo  mediante  un  método  de  control  de  la  natalidad  casi  infalible  es algo demasiado reciente en nuestra especie como para que pueda influir en las  preferencias  innatas.  Los  hombres  (y  las  mujeres)  que  podrían  ser  los mejores  cuidadores  no  son  necesariamente  los  que  pueden  aportar  los mejores  genes  para  los  vástagos  potenciales.  La  gente  no  siempre  se  casa con aquellos candidatos que les atraen más sexualmente, y el cincuenta por ciento  de  las  personas  de  ambos  sexos  afirman  que  tienen  aventuras extramaritales.  Son  muchas  más  las  mujeres  que  quieren  acostarse  con estrellas de rock y atletas que las que quieren casarse con ellos. En suma, los  mejores  padres  (en  el  sentido  biológico)  no  siempre  son  los  mejores papás (para la crianza de los niños). Esto puede explicar por qué, según un reciente estudio europeo, el diez por ciento de las madres dice que sus hijos estaban  siendo  criados  por  hombres  que  creían  falsamente  que  los  niños eran suyos. Aunque hoy la reproducción pueda no ser el motivo, es difícil separar nuestras preferencias innatas, derivadas del proceso evolutivo en la elección  de  pareja  para  el  apareamiento,  de  nuestros  gustos  en  cuanto  a pareja sexual social y culturalmente condicionados. 

Para el musicólogo David Huron, de Ohio State, la cuestión clave para la base evolutiva es qué ventaja podría atribuirse a individuos que exhiben conductas musicales, frente a aquellos que no lo hacen. Si la música es una conducta anómala optativa en la que sólo se busca el placer (el argumento de  la  tarta  de  queso  auditiva)  sería  lógico  pensar  que  no  habría  durado mucho  en  la  historia  de  la  evolución.  «Los  consumidores  de  heroína  —

escribe  Huron—  tienden  a  descuidar  su  salud  y  es  sabido  que  tienen elevados  índices  de  mortalidad.  Además,  no  son  buenos  padres;  tienden  a despreocuparse  de  sus  hijos.»  Que  uno  no  cuide  de  la  salud  propia  y  la salud de sus hijos es un medio infalible de reducir la probabilidad de que los  propios  genes  pasen  a  las  generaciones  futuras.  En  primer  lugar,  si  la música fuese no adaptativa, los amantes de la música deberían hallarse en cierta desventaja evolutiva o de supervivencia. En segundo lugar, la música no  debería  haber  durado  mucho  tiempo.  Es  improbable  que  cualquier actividad  con  un  valor  adaptativo  pequeño  se  practique  durante  mucho

tiempo  en  la  historia  de  la  especie,  o  que  ocupe  una  porción  significativa del tiempo y de las energías de un individuo. 

Todas  las  pruebas  de  que  disponemos  nos  indican  que  la  música  no puede ser sólo tarta de queso auditiva; ha acompañado durante muchísimo tiempo a la especie. Los instrumentos musicales figuran entre los artefactos más antiguos fabricados por el hombre que se han encontrado. La flauta de hueso eslovena, fechada hace cincuenta mil años, hecha con el fémur de un oso  europeo  ya  extinto,  es  un  excelente  ejemplo.  La  música  precede  a  la agricultura en la historia de la especie. Podemos decir, como mínimo, que no hay ninguna prueba tangible de que el lenguaje precediese a la música. 

De  hecho,  las  pruebas  materiales  sugieren  lo  contrario.  La  música  es  sin duda  alguna  más  antigua  que  esa  flauta  de  hueso  de  hace  cincuenta  mil años,  porque  no  es  verosímil  que  las  flautas  fuesen  los  primeros instrumentos. Es probable que diversos instrumentos de percusión, entre los que se incluyen los tambores, las maracas y las sonajas, se utilizasen miles de  años  antes  que  las  flautas:  lo  comprobamos  en  las  sociedades contemporáneas  de  cazadores-recolectores  y  en  las  descripciones  de  los invasores  europeos  que  informaron  de  lo  que  encontraron  en  las  culturas americanas  nativas.  El  registro  arqueológico  muestra  una  presencia ininterrumpida  de  creación  de  música  en  todas  las  zonas  en  las  que encontramos  humanos,  y  en  todas  las  épocas.  Y,  por  supuesto,  también  el canto precedió probablemente a las flautas. 

Repitiendo  el  principio  sumario  de  la  biología  evolutiva:  «Las mutaciones  genéticas  que  aumentan  la  probabilidad  de  que  uno  viva  lo suficiente  para  reproducirse  se  convierten  en  adaptaciones».  Según  los mejores  cálculos  hace  falta  un  mínimo  de  cincuenta  mil  años  para  que aparezca  en  el  genoma  humano  una  adaptación.  A  esto  se  le  llama  lapso evolutivo: el lapso temporal entre la primera aparición de una adaptación en una  pequeña  proporción  de  individuos  y  el  momento  en  que  pasa  a distribuirse  ampliamente  en  la  población.  Cuando  los  genetistas conductistas  y  los  psicólogos  evolucionistas  buscan  una  explicación evolutiva  a  nuestras  conductas  o  nuestra  apariencia,  consideran  qué problema  evolutivo  se  estaba  intentando  resolver  con  la  adaptación  en cuestión.  Pero  debido  al  lapso  evolutivo,  la  adaptación  en  cuestión  habría

sido una reacción a esas condiciones tal como eran cincuenta mil años atrás, no  como  son  hoy.  Nuestros  ancestros  cazadores-recolectores  tenían  un estilo  de  vida  muy  diferente  al  de  cualquiera  que  esté  leyendo  este  libro, con presiones y prioridades diferentes. Muchos de los problemas a los que nos enfrentamos hoy (cánceres, enfermedades cardíacas, tal vez incluso la elevada  tasa  de  divorcios)  han  venido  a  atormentarnos  porque  nuestros cuerpos  y  nuestros  cerebros  estaban  diseñados  para  manejar  la  vida  de  la forma que era para nosotros hace cincuenta mil años. Dentro de cincuenta mil  años,  en  52.006  (milenio  más  o  menos),  nuestra  especie  tal  vez  haya evolucionado por fin para manejar la vida tal como es ahora, con ciudades superpobladas,  contaminación  del  aire  y  del  agua,  videojuegos,  poliéster, donuts  glaseados  y  un  gran  desequilibrio  mundial  en  la  distribución  de recursos.  Podemos  desarrollar  evolutivamente  mecanismos  mentales  que nos permitan vivir unos al lado de otros sin sentir una pérdida de intimidad, y  mecanismos  fisiológicos  para  procesar  monóxido  de  carbono,  desechos radiactivos  y  azúcar  refinado,  y  podemos  aprender  a  utilizar  recursos  que hoy son inutilizables. 

Cuando  preguntamos  por  la  base  evolutiva  de  la  música,  no  sirve  de nada  pensar  en  Britney  o  en  Bach.  Tenemos  que  pensar  en  cómo  era  la música hace unos cincuenta mil años. Los instrumentos recuperados en los yacimientos  arqueológicos  pueden  ayudarnos  a  entender  lo  que  utilizaban nuestros ancestros para hacer música, y qué tipos de melodías escuchaban. 

Las pinturas de las cuevas, sobre cerámica de gres y otros restos históricos pueden explicarnos algo del papel que tenía la música en la vida cotidiana. 

Podemos  estudiar  también  sociedades  contemporáneas  que  han  estado aisladas  de  la  civilización  tal  como  la  conocemos,  grupos  de  gentes  que viven  como  cazadores-recolectores  y  que  se  han  mantenido  invariables durante miles de años. Un descubrimiento sorprendente es que en todas las sociedades  de  las  que  tenemos  noticia,  la  música  y  la  danza  son inseparables. 

Los  argumentos  contra  la  música  como  una  adaptación  la  consideran sólo  un  sonido  desencarnado  y,  además,  algo  interpretado  por  una  clase experta para un público. Pero la música se ha convertido en una actividad de espectador sólo en los últimos quinientos años: la idea de un concierto

musical  en  el  que  una  clase  de  «expertos»  actuaba  para  una  audiencia apreciativa  es  algo  completamente  desconocido  a  lo  largo  de  nuestra historia como especie. Y sólo en los últimos cien años se han minimizado los vínculos entre el sonido musical y el movimiento humano. El carácter de  la  música  como  algo  vinculado  al  cuerpo,  el  carácter  indivisible  de movimiento y sonido, escribe el antropólogo John Blacking, caracteriza a la música  a  través  de  las  culturas  y  a  través  de  las  épocas.  La  mayoría  de nosotros  nos  quedaríamos  estupefactos  si  los  miembros  del  público  de  un concierto sinfónico se levantaran de sus sillas y empezaran a batir palmas, a gritar, a armar jaleo y a bailar, como es de rigor en un concierto de James Brown. Pero la reacción a James Brown está sin duda alguna más próxima a nuestra verdadera naturaleza. Esa reacción de escuchar de forma respetuosa, en  la  que  la  música  se  ha  convertido  en  una  experiencia  absolutamente cerebral (hasta las emociones de la música han de sentirse, en la tradición clásica, interiormente y no deben causar ningún arrebato físico) es contraria a nuestra historia evolutiva. Los niños muestran a menudo la reacción que se  corresponde  con  nuestra  auténtica  naturaleza:  se  mueven  y  gritan  y participan en general cuando sienten ganas de hacerlo, incluso en conciertos de  música  clásica.  Hay  que  educarles  para  que  se  comporten

«civilizadamente». 

Cuando una conducta o un rasgo está ampliamente distribuido entre los miembros de una especie, consideramos que está codificado en el genoma (de  forma  independiente  de  si  fue  una  adaptación  o  una  enjuta).  Blacking dice que la distribución universal de la habilidad para hacer música en las sociedades  africanas  parece  indicar  que  «la  habilidad  musical  [es]  una característica general de la especie humana, más que un raro talento». Más importante aún, Cross escribe que «la habilidad musical no se puede definir sólo en términos de competencia productiva»; casi todos los miembros de nuestra sociedad son capaces de escuchar música y por tanto de entenderla. 

Aparte de esos factores sobre la ubicuidad, la historia y la anatomía de la  música,  es  importante  comprender  cómo  y  por  qué  se  seleccionó  la música.  Darwin  propuso  la  hipótesis  de  la  selección  sexual,  que  ha  sido expuesta  más  recientemente  por  Miller  y  otros.  Se  han  alegado  también posibilidades  adicionales.  Una  es  la  vinculación  y  cohesión  social. 

Interpretar música de forma colectiva puede fomentar conexiones sociales: los  humanos  son  animales  sociales  y  la  música  puede  haber  servido históricamente para fomentar sentimientos de unidad y sincronía del grupo y  haber  sido  un  ejercicio  para  otros  actos  sociales  como  las  conductas  de turnarse  para  hablar.  Cantar  alrededor  del  antiguo  fuego  de  campamento podría haber sido un medio de mantenerse despierto, de protegerse de los predadores  y  de  desarrollar  coordinación  social  y  cooperación  dentro  del grupo.  Los  humanos  necesitan  vínculos  sociales  para  hacer  funcionar  la sociedad, y la música es uno de ellos. 

Una vía intrigante de investigación a partir de la música como medio de vinculación social es la relacionada con mi trabajo junto a Ursula Bellugi con afectados por trastornos mentales como el síndrome de Williams (SW) y  por  los  trastornos  del  espectro  del  autismo  (ASD,  según  sus  siglas  en inglés). Como vimos en el capítulo 6, el síndrome de Williams tiene origen genético  y  provoca  un  desarrollo  cognitivo  y  neuronal  anormal,  que  tiene como  consecuencia  una  discapacidad  intelectual.  A  pesar  de  su discapacidad mental general, los afectados por el síndrome de Williams son muy sensibles a la música y muy sociables. 

Contrastan  con  ellos  los  que  padecen  trastornos  del  espectro  del autismo,  muchos  de  los  cuales  sufren  también  discapacidad  intelectual. 

Sigue siendo un tema controvertido si los trastornos de este género tienen o no  una  base  genética.  Un  indicador  de  los  trastornos  del  espectro  del autismo  es  la  incapacidad  para  identificarse  con  los  demás,  para  entender las emociones o la comunicación emotiva, sobre todo las emociones de los otros. Los que los padecen sin duda se pueden mostrar furiosos y alterados, no  son  robots.  Pero  su  capacidad  para  «leer»  las  emociones  de  los  demás está  significativamente  perturbada,  lo  que  se  extiende  de  forma característica a una incapacidad total para apreciar las cualidades estéticas del  arte  y  de  la  música.  Aunque  algunas  personas  con  trastornos  del espectro de autismo interpretan música y algunas han llegado a un alto nivel de pericia técnica, la música no les conmueve emotivamente. Las pruebas preliminares y sobre todo anecdóticas indican más bien que lo que les atrae es la estructura de la música. Temple Grandin, una profesora que es autista, ha  escrito  que  la  música  le  parece  «bonita»  pero  que  en  general, 

simplemente «no la capta» y no entiende por qué la gente reacciona con ella como lo hace. 

El síndrome de Williams y los trastornos del espectro del autismo son dos síndromes complementarios. Por una parte tenemos una población que es sumamente sociable, gregaria y muy musical. Por la otra, una población antisocial  y  poco  musical.  El  supuesto  vínculo  entre  música  y  cohesión social  lo  refuerzan  casos  complementarios  como  éstos,  lo  que  los neurocientíficos  llaman  una  doble  disociación.  El  argumento  es  que  tiene que haber un conjunto de genes que influye tanto en la extroversión como en la musicalidad. Si esto fuese cierto, podría esperarse que las desviaciones en una habilidad coincidieran con desviaciones en la otra, como vemos en el síndrome de Williams y los desórdenes del espectro del autismo. 

Los  cerebros  de  los  afectados  por  el  síndrome  de  Williams  y  por  los desórdenes  del  espectro  del  autismo  revelan  también,  como  podría esperarse, discapacidades complementarias. Allan Reiss ha demostrado que el neocerebelo, la parte más reciente del cerebelo, es mayor de lo normal en las personas con síndrome de Williams y más pequeño de lo normal en las que padecen trastornos del espectro del autismo. Esto no es sorprendente, si tenemos en cuenta lo que ya sabemos sobre el importante papel que juega el cerebelo en la cognición musical. Parece haber alguna anormalidad genética todavía  no  identificada  que  causa,  directa  o  indirectamente,  la dismorfología  neuronal  del  síndrome  de  Williams,  y  suponemos  que también  la  de  los  trastornos  del  espectro  del  autismo.  Esto  conduce,  a  su vez, a un desarrollo anormal de las conductas musicales, que en un caso se potencian y en el otro se reducen. 

Debido  al  carácter  complejo  e  interactivo  de  los  genes,  es  seguro  que hay  otras  correlaciones  genéticas  de  la  sociabilidad  y  la  musicalidad  que van  más  allá  del  cerebelo.  La  genetista  Julie  Korenberg  ha  propuesto  la existencia  de  un  conjunto  de  genes  relacionados  con  la  extroversión  o  la introversión, y que los afectados por el síndrome de Williams carecerían de algunos de los genes inhibidores normales que tenemos todos los demás, lo que  haría  sus  conductas  musicales  más  desinhibidas;  durante  toda  una década  en  informes  anecdóticos  basados  en  relatos  en  el  noticiario   60

 Minutes  de  la  CBS,  en  una  película  narrada  por  Oliver  Sacks  sobre

Williams y en una gran cantidad de artículos de prensa, se ha asegurado que las  personas  que  padecen  el  síndrome  de  Williams  se  vinculan  más  a  la música, y están más inmersos en ella que la mayoría de la gente. Mi propio laboratorio  ha  aportado  pruebas  neuronales  sobre  este  hecho.  Hicimos escáners cerebrales a afectados por el síndrome de Williams después de que oyesen  música  y  descubrimos  que  estaban  utilizando  un  conjunto  de estructuras neurales muchísimo mayor que el que usan todos los demás. La activación de la amígdala y del cerebelo (los centros emotivos del cerebro) era significativamente más fuerte que en las personas sin síndrome. Había dondequiera  que  mirábamos  una  activación  neuronal  más  intensa  y  más ampliamente difundida. Sus cerebros zumbaban. 

Un tercer argumento en favor de la primacía de la música en la evolución humana  (y  protohumana)  es  que  la  música  se  desarrolló  evolutivamente porque fomentaba el desarrollo cognitivo. La música pudo ser la actividad que preparó a nuestros ancestros prehumanos para la comunicación verbal y para  la  propia  flexibilidad  cognitiva  y  de  representación  necesaria  para convertirse en humanos. El canto y las actividades instrumentales podrían haber  ayudado  a  nuestra  especie  a  perfeccionar  habilidades  motrices, preparando  el  camino  para  el  desarrollo  del  control  muscular exquisitamente delicado que se necesita para el lenguaje vocal o de señas. 

Como la música es una actividad compleja, Trehub opina que puede ayudar a preparar al niño de pecho, en proceso de desarrollo, para su vida mental futura. Comparte muchos de los rasgos del lenguaje y puede establecer un medio de «practicar» la percepción del lenguaje en un marco diferenciado. 

Ningún ser humano ha aprendido nunca el lenguaje por memorización. Los bebés  no  se  limitan  a  memorizar  cada  palabra  y  cada  frase  que  han  oído; aprenden más bien reglas y las aplican para la percepción y la generación de nuevo lenguaje. Hay dos pruebas de lo anterior, una empírica y otra lógica. 

La prueba empírica procede de lo que los lingüistas llaman sobreextensión: los  niños  que  están  aprendiendo  las  reglas  del  lenguaje  las  aplican  a menudo de forma lógica pero incorrecta. Donde se ve más claro esto es en el caso de la conjugación los verbos irregulares. El cerebro en desarrollo se apresta  a  establecer  nuevas  conexiones  neuronales  y  a  podar  otras  viejas

que ya no son útiles o no son exactas, y su misión es asentar las reglas en la medida de lo posible. Por eso oímos a los niños pequeños decir «No lo he hacido», en vez de «No lo he hecho». Están aplicando una regla lógica: en la mayoría de los verbos cuyo infinitivo termina en  er el participio termina en  -ido:  nacer/nacido, beber/bebido, tejer/tejido. Una aplicación razonable de  la  regla  conduce  a  sobreextensiones  como  esa.  De  hecho,  es  más probable  que  cometan  estos  errores  los  niños  más  inteligentes  y  que  los cometan  antes  en  el  curso  de  su  desarrollo,  porque  tienen  un  sistema generador  de  reglas  más  perfeccionado.  Como  son  muchísimos  los  niños que cometen esos errores lingüísticos y pocos los adultos que lo hacen, el hecho  demuestra  que  los  niños  no  están  simplemente  remedando  lo  que oyen,  sino  que  sus  cerebros  están  desarrollando  teorías  y  reglas  sobre lenguaje que ellos luego aplican. 

La  segunda  prueba  de  que  los  niños  no  se  limitan  a  memorizar  el lenguaje es lógica: todos nosotros decimos frases que no hemos oído nunca. 

Podemos formar un número infinito de frases para expresar pensamientos e ideas  que  no  hemos  expresado  antes  ni  hemos  oído  expresar:  es  decir,  el lenguaje  es  generativo.  Los  niños  deben  aprender  las  reglas  gramaticales generando  frases  únicas  para  convertirse  en  hablantes  competentes  de  su idioma. Un ejemplo trivial de que el número de frases del lenguaje humano es  infinito  es  que  a  cada  frase  que  me  digas,  siempre  puedo  añadirle  al principio  «no  creo»  y  hacer  una  frase  nueva.  «Me  gusta  la  cerveza»  se convierte en «no creo que me guste la cerveza». «Mary dice que le gusta la cerveza» se convierte en «no creo que Mary diga que le gusta la cerveza». 

Hasta «no creo que Mary diga que le gusta la cerveza» se convierte en «no creo que no crea que Mary diga que le gusta la cerveza». Aunque una frase como ésta es torpe, eso no altera el hecho de que expresa una nueva idea. Al ser el lenguaje generativo, los niños no pueden aprenderlo de memoria. La música  también  es  generativa.  A  cada  frase  musical  que  oigo,  siempre puedo añadirle una nota al principio, al final o en medio y generar una frase musical nueva. 

Cosmides y Tooby sostienen que la función de la música en el niño en desarrollo  es  ayudar  a  preparar  su  mente  para  una  serie  de  actividades sociales y cognitivas complejas, ejercitando el cerebro de manera que esté

preparado  para  las  exigencias  que  le  plantean  el  lenguaje  y  la  interacción social.  El  hecho  de  que  la  música  carezca  de  referentes  específicos  la convierte en un sistema simbólico seguro para expresar estados de ánimo y sentimientos  sin  que  haya  confrontación.  El  procesamiento  de  la  música ayuda a los niños pequeños a prepararse para el lenguaje; debe disponer el camino  para  la  prosodia  lingüística,  antes  incluso  de  que  el  cerebro  en desarrollo del niño esté en condiciones de procesar la fonética. El desarrollo de  la  música  opera  como  una  forma  de  juego,  un  ejercicio  que  invoca procesos  integradores  de  nivel  más  elevado  que  alimentan  la  competencia exploratoria, preparando al niño para explorar cuando llegue el momento el desarrollo  de  lenguaje  generativo  a  través  del  balbuceo  y  finalmente  de manifestaciones lingüísticas y paralingüísticas más complejas. 

Las  interacciones  madre-niño  que  incluyen  la  música  casi  siempre entrañan canto y movimiento rítmico, como cuando la madre acuna al bebé o  lo  acaricia.  Esto  parece  ser  común  a  todas  las  culturas.  Durante  más  o menos  los  primeros  seis  meses  de  vida,  como  mostré  en  el  capítulo  7,  el cerebro  del  niño  es  incapaz  de  distinguir  con  claridad  la  fuente  de  las impresiones  sensoriales;  la  visión,  el  oído  y  el  tacto  se  mezclan  en  una representación  perceptiva  unitaria.  Las  regiones  del  cerebro  que  acaban convirtiéndose  en  el  córtex  auditivo,  el  córtex  sensorial  y  el  córtex  visual están  indiferenciadas  funcionalmente  y  las  impresiones  que  reciben  los diversos receptores sensoriales deben conectarse a muchas partes distintas del  cerebro,  hasta  que  se  produzca  la  poda  en  una  época  posterior  de  la vida.  Según  la  descripción  de  Simon  Baron-Cohen,  el  niño,  con  toda  esta charla sensorial cruzada, vive en un estado de pleno esplendor psicodélico (sin la ayuda de drogas). 

Cross  reconoce  de  forma  explícita  que  en  lo  que  la  música  se  ha convertido  hoy  con  la  influencia  de  la  época  y  de  la  cultura,  no  es necesariamente lo que era hace cincuenta mil años, ni debería esperarse que lo fuese. Pero un análisis del carácter de la música antigua explica por qué a tantos nos conmueve literalmente el ritmo; según casi todas las referencias la música de nuestros remotos ancestros era muy rítmica. El ritmo agita el cuerpo. La tonalidad y la melodía agitan el cerebro. La agrupación de ritmo y melodía tiende un puente entre el cerebelo (el control motriz, el pequeño

cerebro  primitivo)  y  el  córtex  central  (la  parte  más  evolucionada  y  más humana del cerebro). Así es como el  Bolero de Ravel, «Koko» de Charlie Parker o «Honky Tonk Women» de los Rolling Stones nos inspiran y nos conmueven, tanto metafórica como físicamente, con exquisitas uniones de compás  y  espacio  melódico.  Por  eso  el  rock,  el  heavy  metal  y  el  hip-hop son los géneros musicales más populares del mundo, y lo han sido durante los  últimos  veinte  años.  Mitch  Miller,  el  cazatalentos  jefe  de  Columbia Records,  dijo  en  una  frase  célebre  que  el  rock  and  roll  era  una  moda  que pronto moriría. Hoy, en 2006, no hay indicio alguno de que su popularidad disminuya.  Ya  no  se  compone  música  clásica,  tal  como  la  mayoría  de nosotros la concebimos (es decir, desde 1575 a 1959, desde Monteverdi a Bach  a  Stravinsky,  Rachmaninoff  y  demás).  Los  compositores contemporáneos de los conservatorios de música no componen ya ese tipo de  música  como  norma,  sino  que  escriben  más  bien  lo  que  muchos denominan música de arte del siglo XX (ahora del siglo XXI). Y tenemos así a  Philip  Glass  y  John  Cage  y  compositores  más  recientes  y  menos conocidos  cuya  música  raras  veces  interpretan  nuestras  orquestas sinfónicas.  Cuando  Copeland  y  Bernstein  componían,  las  orquestas interpretaban sus obras y el público las disfrutaba. Esto ha ido sucediendo cada  vez  menos  en  los  últimos  cuarenta  años.  La  música  «clásica»

contemporánea  se  practica  primordialmente  en  las  universidades;  no  la escucha  casi  nadie;  deconstruye  la  armonía,  la  melodía  y  el  ritmo, haciéndolos  casi  irreconocibles;  es  un  ejercicio  puramente  intelectual  y, salvo alguna rara compañía de ballet de vanguardia, tampoco la baila nadie. 

Un  cuarto  argumento  en  apoyo  de  la  música  como  adaptación  nos  lo aportan otras especies. Si podemos demostrar que otras especies utilizan la música  con  fines  similares,  tal  hecho  constituye  un  firme  argumento evolutivo. Pero es especialmente importante no antropomorfizar conductas animales, interpretándolas sólo desde nuestra perspectiva cultural. Lo que a nosotros nos suena como música o como una canción puede tener para los animales una función muy diferente de la que tiene para nosotros. Cuando vemos que un perro se echa a rodar en la hierba fresca en verano, con una cara  de  satisfacción  perruna,  pensamos:  «Qué  contento  está   Spike». 

Estamos  interpretando  su  conducta  de  acuerdo  con  lo  que  sabemos  de

nuestra especie, sin pararnos a considerar que podría significar algo distinto para  Spike y para la suya. Los niños humanos se echan a rodar en la hierba, dan  volteretas  y  hacen  cabriolas  cuando  están  contentos.  Los  perros  se echan a rodar en la hierba cuando descubren en ella un olor particularmente acre, con preferencia de un animal que haya muerto hace poco, y cubren su piel con ese olor para que los otros perros piensen que son unos magníficos cazadores.  El  canto  de  un  pájaro  puede  parecernos  asimismo  muy  alegre, pero puede que el cantor no se propusiese dar esa impresión ni sea así como lo interpreta el pájaro que lo escuche. 

Sin  embargo,  de  todas  las  llamadas  de  otras  especies,  el  canto  de  los pájaros ocupa una posición especial debido a lo que nos sobrecoge e intriga. 

¿Quién no ha oído el canto de un pájaro una mañana de primavera y le ha parecido  cautivadora  su  belleza,  su  melodía,  su  estructura?  Aristóteles  y Mozart figuran entre los que sintieron esa sensación; consideraron que los cantos  de  los  pájaros  eran  tan  musicales  como  las  composiciones  de  los humanos. Pero ¿por qué escribimos o interpretamos música? ¿Son nuestras motivaciones diferentes de las de los animales? 

Las  aves,  las  ballenas,  los  gibones,  las  ranas  y  otras  especies  utilizan vocalizaciones con diversos propósitos. Los chimpancés y los perrillos de la pradera  tienen  llamadas  de  alerta  para  avisar  a  sus  semejantes  de  que  se aproxima un predador, y las llamadas son específicas para ese predador. Los chimpancés  utilizan  una  vocalización  para  indicar  que  se  aproxima  un águila  (alertando  a  sus  camaradas  primates  para  que  se  oculten  debajo  de algo) y otra para comunicar la incursión de una serpiente (alertando a sus amigos para que se suban a un árbol). Los machos de las aves utilizan sus vocalizaciones  para  establecer  territorio;  los  petirrojos  y  los  cuervos reservan  una  llamada  especial  para  avisar  de  predadores  como  perros  y gatos. 

Otras vocalizaciones animales están más claramente relacionadas con el cortejo. Entre los pájaros cantores, es generalmente el macho de la especie el que canta, y en algunas especies cuanto más grande es el repertorio más probable  es  que  atraiga  a  una  hembra.  Sí,  para  las  hembras  de  pájaros cantores,  el  tamaño  importa;  es  indicativo  del  intelecto  del  macho  y,  por tanto, de una fuente de genes potencialmente buenos. Esto se demostró en

un  estudio  que  emitió  por  altavoces  diferentes  cantos  dirigidos  a  pájaros hembra. Estas ovulaban más rápidamente con un repertorio más grande de cantos  que  en  presencia  de  uno  pequeño.  Algunos  machos  de  pájaros cantores  son  capaces  de  continuar  con  su  canto  de  cortejo  hasta  caer muertos de agotamiento. Los lingüistas señalan el carácter generativo de la música  humana,  la  capacidad  que  tenemos  de  crear  nuevas  canciones  a partir de sus elementos componentes de una forma casi ilimitada. Ése no es tampoco un rasgo exclusivamente humano. Varias especies de aves generan sus  canciones  partiendo  de  un  repertorio  de  sonidos  básicos,  y  componen nuevas melodías y variaciones sobre ellas, y el macho que canta los cantos más elaborados es en general el que tiene más éxito en el apareamiento. La función  de  la  música  en  la  selección  sexual  tiene  así  un  análogo  en  otras especies. 

El origen evolutivo de la música está demostrado porque está presente en  todos  los  humanos  (cumpliendo  el  criterio  de  los  biólogos  de  estar extendido en la especie); lleva presente mucho tiempo (lo que refuta la idea de  que  es  sólo  tarta  de  queso  auditiva);  involucra  estructuras  cerebrales especializadas, incluyendo sistemas mnemotécnicos asignados que pueden seguir  siendo  funcionales  cuando  otros  sistemas  mnemotécnicos  fallan (cuando  un  sistema  cerebral  físico  se  desarrolla  en  todos  los  humanos, consideramos que tiene una base evolutiva), y es análoga a la música que hacen  otras  especies.  Las  secuencias  rítmicas  excitan  óptimamente  redes neuronales  recurrentes  en  los  cerebros  de  los  mamíferos,  incluyendo circuitos retroalimentados entre el córtex motriz, el cerebelo y las regiones frontales.  Los  sistemas  tonales,  las  transiciones  de  altura  y  los  acordes  se apoyan sobre ciertas propiedades del sistema auditivo que son producto a su vez del mundo físico, de la naturaleza intrínseca de los objetos vibratorios. 

El  sistema  auditivo  se  desarrolló  de  formas  que  se  apoyan  en  la  relación entre  escalas  y  series  armónicas.  La  novedad  musical  atrae  la  atención  y vence el aburrimiento, lo que la hace más recordable. 

El descubrimiento del gen, sobre todo el descubrimiento de la estructura del ADN por Watson y Crick, revolucionó la teoría de la selección natural de

Darwin.  Tal  vez  seamos  testigos  de  otra  revolución  en  el  aspecto  de  la evolución que se basa en la conducta social, en la cultura. 

Es  indudable  que  uno  de  los  descubrimientos  más  citados  en neurociencia en los últimos veinte años fue el de neuronas especulares en el cerebro  primate.  Giacomo  Rizzolatti,  Leonardo  Fogassi  y  Vittorio  Gallese estaban estudiando los mecanismos cerebrales responsables de movimientos como  extender  el  brazo  y  asir  en  los  monos.  Leyeron  el  producto  de  una sola  neurona  en  el  cerebro  del  mono  cuando  extendía  la  mano  para  coger trozos de comida. En determinado momento, Fogassi fue a coger un plátano y la neurona del mono (una que había sido asociada ya con el movimiento) empezó  a  activarse.  «¿Cómo  pudo  pasar  eso  si  el  mono  no  se  movió?», recuerda  Rizzolatti  que  pensó.  «Al  principio  creímos  que  era  un  fallo  de nuestra medición o tal vez un fallo del equipo, pero lo comprobamos y todo estaba bien, y la reacción se repitió cuando repetimos el movimiento.» Una década de trabajo ha demostrado después que los primates, como las aves y los humanos, tienen neuronas especulares, neuronas que se activan cuando realizan  una  acción  y  cuando  observan  que  algún  otro  está  realizando  esa acción. 

La finalidad de las neuronas especulares parece ser adiestrar y preparar el  organismo  para  hacer  movimientos  que  no  ha  hecho  antes.  Hemos encontrado neuronas especulares en el área de Broca, una parte del cerebro íntimamente  relacionada  con  el  lenguaje  y  el  aprendizaje  del  habla.  Las neuronas  especulares  pueden  explicar  un  viejo  misterio,  el  de  cómo aprenden los niños pequeños a imitar las muecas que les hacen sus padres. 

Pueden  también  explicar  por  qué  el  ritmo  musical  nos  conmueve,  tanto emotiva como físicamente. No tenemos aún pruebas sólidas, pero algunos neurocientíficos  piensan  que  nuestras  neuronas  especulares  pueden activarse cuando vemos y oímos actuar a los músicos, mientras el cerebro intenta adivinar cómo se están creando esos sonidos, como preparación para poder reflejarlos o repetirlos como parte de un sistema de señales. Muchos músicos pueden repetir una pieza musical en sus instrumentos después de haberla  oído  sólo  una  vez.  Es  probable  que  las  neuronas  especulares colaboren en esta habilidad. 

Los  genes  son  los  que  transmiten  las  recetas  de  la  proteína  entre  los individuos y a través de las generaciones. Tal vez las neuronas especulares, ahora  junto  con  las  partituras,  los  CD  y  los  iPod  resultarán  ser  los mensajeros  fundamentales  de  la  música  a  través  de  individuos  y generaciones,  permitiendo  ese  tipo  especial  de  evolución  (la  evolución cultural) por medio de la cual se desarrollan las creencias, las obsesiones y todo el arte. 

Para  muchas  especies  solitarias  la  capacidad  de  ritualizar  ciertos indicios de una buena forma física en un despliegue de cortejo tiene sentido, ya  que  los  miembros  de  una  pareja  potencial  sólo  pueden  verse  durante unos  minutos.  Pero  en  sociedades  sumamente  sociales  como  las  nuestras, 

¿qué necesidad podría haber de indicar una buena forma física a través de medios  tan  sumamente  estilizados  y  simbólicos  como  el  baile  y  el  canto? 

Los humanos viven en grupos sociales y tienen numerosas oportunidades de observarse  en  una  diversidad  de  situaciones  y  durante  largos  períodos  de tiempo.  ¿Por  qué  iba  a  ser  necesaria  la  música  para  mostrar  aptitud?  Los primates son sumamente sociables, viven en grupos y establecen complejas relaciones  a  largo  plazo  que  incluyen  estrategias  sociales.  El  cortejo homínido  probablemente  fuese  una  relación  a  largo  plazo.  La  música, especialmente la música recordable, se insinuaría en la mente de una pareja potencial,  llevándola  a  pensar  en  su  pretendiente  incluso  cuando  él estuviese  fuera  en  una  larga  cacería  y  predisponiéndola  hacia  él  cuando volviese. Los múltiples vínculos reforzadores de una buena canción (ritmo, melodía, contorno) hacen que la música se nos quede en la cabeza. Ésa es la razón  de  que  a  muchos  mitos  antiguos  y  epopeyas  e  incluso  al  Antiguo Testamento  se  les  pusiese  música  con  vistas  a  transmitirlos  por  tradición oral  a  lo  largo  de  las  generaciones.  Como  instrumento  de  activación  de pensamientos  específicos,  la  música  no  es  tan  buena  como  el  lenguaje. 

Como  un  instrumento  para  despertar  sentimientos  y  emociones,  la  música es mejor que el lenguaje. La combinación de ambos (en su mejor ejemplo, la canción de amor) es el mejor de todos los ceremoniales del cortejo. 
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APÉNDICE A

TU CEREBRO Y LA MÚSICA

El  procesamiento  de  la  música  está  distribuido  por  todo  el  cerebro.  Las figuras  de  las  dos  páginas  siguientes  muestran  los  principales  centros computacionales del cerebro para la música. La primera ilustración es una vista lateral del cerebro. La parte frontal del cerebro está a la izquierda. La segunda ilustración muestra el interior del cerebro desde el mismo punto de vista que la primera ilustración. Estas figuras se basan en ilustraciones de Mark Tramo publicadas en  Science en 2001, pero se han redibujado y se ha incluido información más reciente. 
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APÉNDICE B

ACORDES Y ARMONÍA

Dentro  de  la  tonalidad  de  do,  los  únicos  acordes  legales  son  acordes construidos  fuera  de  las  notas  de  la  escala  en  do  mayor.  Esto  hace  que algunos acordes sean mayores y algunos menores, debido al espadamiento desigual  de  tonos  en  la  escala.  Para  construir  el  acorde  de  tres  notas estándar (un acorde triádico) empezamos con cualquiera de las notas de la escala  en  do  mayor,  saltamos  una,  y  luego  utilizamos  la  siguiente,  luego volvemos a saltar una y utilizamos la siguiente a ésa. El primer acorde en do  mayor,  pues,  viene  de  las  notas  do-mi-sol,  y  debido  a  que  el  primer intervalo  formado,  entre  do  y  mi,  es  una  tercera  mayor,  llamamos  a  este acorde un acorde mayor, y en particular un acorde de do mayor. El siguiente lo  construimos  de  forma  similar  y  está  compuesto  por  re-fa-la.  Como  el intervalo entre re y fa es una tercera menor, este acorde se llama un acorde de  re  menor.  Recuerda  que  los  acordes  mayores  y  los  acordes  menores tienen  un  sonido  muy  distinto.  Aunque  la  mayoría  de  los  que  no  son músicos no puedan nombrar un acorde al oírlo, o etiquetarlo como mayor o menor,  si  oyen  un  acorde  mayor  y  menor  juntos  pueden  apreciar  la diferencia. Y desde luego sus cerebros la aprecian: una serie de estudios han demostrado que producen reacciones fisiológicas diferentes ante los acordes mayores y menores y los tonos mayores y menores. 

En la escala mayor, considerando los acordes triádicos construidos de la forma estándar que acabamos de describir, tres son mayores (en los grados primero,  cuarto  y  quinto  de  la  escala),  tres  son  menores  (en  los  grados segundo, tercero y sexto) y están compuestos de dos intervalos y una tercera menor. La razón de que digamos que estamos en la tonalidad de do mayor, 

aunque haya tres acordes menores en ella, se debe a que el acorde raíz (el acorde hacia el que apunta la música, el que parece «casa») es do mayor. 

Los compositores usan en general acordes para establecer un estado de ánimo.  El  uso  de  acordes  y  cómo  están  ligados  unos  con  otros  se  llama armonía.  Otro  uso,  tal  vez  más  conocido,  de  la  palabra   armonía  es  para indicar  cuándo  dos  o  más  cantantes  o  instrumentistas  están  interpretando juntos y no están dando las mismas notas, pero conceptualmente se trata de la misma idea. Algunas progresiones de acordes se utilizan más que otras, y pueden  convertirse  en  características  de  un  género  determinado.  Por ejemplo, el blues está definido por una secuencia determinada de acordes: un acorde mayor en el primer grado de la escala (que se escribe I mayor) seguido de un acorde mayor en el cuarto grado de la escala (que se escribe IV mayor) seguido de nuevo por I mayor, luego V mayor, con opción a IV

mayor, luego vuelta a I mayor. Ésta es la progresión estándar del blues, que aparece en canciones como «Crossroads» (Robert Johnson, substituido más tarde  por  Cream),  «Sweet  Sixteen»  por  B.  B.  King,  y  «I  Hear  You Knockin’» (en grabación de Smiley Lewis, Big Joe Turner, Screamin’ Jay Hawkins  y  Dave  Edmunds).  La  progresión  del  blues  (ya  sea  literal  o  con algunas variaciones) es la base de la música rock y se encuentra en miles de canciones,  entre  ellas  «Tutti  Frutti»  de  Little  Richard,  «Rock  and  Roll Music»  de  Chuck  Berry,  «Kansas  City»  de  Wilbert  Marrison,  «Rock  and Roll»  de  Led  Zeppelin,  «Jet  Airliner»  de  la  Steve  Miller  Band  (que  es sorprendentemente  similar  a  «Crossroads»)  y  «Get  Back»  de  los  Beatles. 

Artistas  de  jazz  como  Miles  Davis  y  artistas  de  rock  progresivo  como Steely Dan han escrito docenas de canciones que están inspiradas por esta progresión,  con  sus  propias  formas  creadoras  de  sustituir  los  tres  acordes estándar por otros más exóticos; pero aunque engalanadas con acordes más elegantes, siguen siendo progresiones de blues. 

La  música  bebop  se  inclinó  predominantemente  por  una  determinada progresión compuesta originalmente por George Gershwin para la canción

«I’ve Got Rhythm». En la tonalidad de do, los acordes básicos serían: Do mayor-la menor-re menor-sol 7-do mayor-la menor-re menor-sol 7

Do mayor-do 7-fa mayor-fa menor-do mayor-sol 7-do mayor

Do mayor-la menor-re menor-sol 7-do mayor-la menor-re menor-sol 7

Do mayor-do 7-fa mayor-fa menor-do mayor-sol 7-do mayor

El 7 junto a una nota indica una tétrada (un acorde de cuatro notas) que es  simplemente  un  acorde  mayor  con  una  cuarta  nota  añadida  encima;  la nota  de  encima  es  una  tercera  menor  por  encima  de  la  nota  tercera  del acorde.  El  acorde  de  sol  7  se  llama  bien  «sol  séptima»  o  «sol  séptima dominante». En cuanto empezamos a utilizar tétradas en vez de tríadas para los acordes, es posible una gran cantidad de rica variación tonal. El rock y el  blues  tienden  a  utilizar  sólo  el  séptima  dominante,  pero  hay  otros  dos tipos de acordes de «séptima» que son de uso común, y que transmiten cada uno  de  ellos  un  aroma  emotivo  diferente.  «Tin  Man»  y  «Sister  Golden Hair»  del  grupo  America  utilizan  el  acorde  séptima  mayor  para  dar  su sonido  característico  (una  tríada  mayor  con  una  tercera  mayor  encima,  en vez  de  la  tercera  menor  del  acorde  que  estamos  llamando  séptima dominante);  «The  Thrill  Is  Gone»  de  B.  B.  King  utiliza  de  forma  general acordes  de  séptima  menor  (una  tríada  menor  con  una  tercera  menor encima). 

El acorde de séptima dominante se produce de forma natural (es decir, diatónicamente) cuando empieza en el quinto grado de la escala mayor. En la tonalidad de do, sol 7 se puede construir tocando todas las notas blancas. 

El  séptima  dominante  contiene  ese  intervalo  antiguamente  prohibido,  el tritono,  y  es  el  único  acorde  de  una  tonalidad  que  lo  hace.  El  tritono  es armónicamente  el  intervalo  más  inestable  que  tenemos  en  la  música occidental, y lleva consigo por ello una urgencia perceptiva muy fuerte de resolver.  Como  el  acorde  de  séptima  dominante  también  contiene  la tonalidad escalar más inestable (el grado séptimo, si en la tonalidad de do), el acorde «desea» resolverse volviendo a do, la raíz. Es por esta razón por lo que el acorde de séptima dominante construido en el quinto grado de una escala mayor (el acorde V7, o sol 7 en la tonalidad de do) es el acorde más típico, característico y estándar antes de que una composición termine en su raíz.  Dicho  de  otro  modo,  la  combinación  de  sol  7  y  do  mayor  (o  sus equivalentes  en  otras  tonalidades)  nos  dan  el  acorde  único  más  inestable seguido  por  el  acorde  único  más  estable;  nos  da  la  máxima  sensación  de

tensión y resolución que podemos tener. Al final de algunas de las sinfonías de Beethoven, cuando la terminación parece prolongarse sin fin, lo que está haciendo el maestro es dándonos esa progresión de acordes una y otra y otra vez hasta que la pieza se resuelve finalmente en la raíz. 
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Adam and the Ants tuvieron veinte centímetros de columna más una foto en esta edición, U2 (ya bien  conocido  y  con  tres  álbumes  y  el  éxito  «New  Year’s  Day»)  sólo  tuvo  cuatro  pulgadas  y ninguna foto. 
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[En  castellano:   ¿Por  qué  las  cebras  no  tienen  úlcera?:  La  guía  del  estrés,  González  Serrano, Celina, y Coll Rodríguez, Miguel Ángel, trs., Alianza Editorial, S.A., Madrid, 2008.]
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Doyle,  P.  2005.  Echo  &  Reverb:  Fabricating  Space  in  Popular  Music  Recording,  1900-1960. 

Middletown, Conn. 
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Dwyer,  T.  1971.  Composing  with  Tape  Recorders:  Musique  Concrète.  Nueva  York:  Oxford University Press. 

Para  información  sobre  los  antecedentes  de  la   musique  concrète  de  Schaeffer,  Dhomon, Normandeau y otros. 

*Grey, J. M. 1975. An exploration of musical timbre using computer-based techniques for analysis, synthesis, and perceptual scaling. Ph.D. Thesis, Music, Center for Computer Research in Music and Acoustics, Stanford University, Stanford, California. 

El artículo más influyente sobre enfoques modernos del estudio del timbre. 

*Janata,  P.  1997.  Electrophysiological  studies  of  auditory  contexts.  Dissertation  Abstraéis International: Section B: The Sciences and Engineering, Universidad de Oregón. 

Contiene  los  experimentos  que  muestran  que  el  culículo  inferior  de  la  lechuza  restaura  la  nota fundamental que falta. 

*Krumhansl, C. L. 1990.  Cognitive Foundations of Musical Pitch. Nueva York: Oxford University Press. 

*—:  1991.  Music  psychology:  Tonal  structures  in  perception  and  memory.  Annual  Review  of Psychology 42: 277-303. 

*—: 2000. Rhythm and pitch in music cognition.  Psychological Bulletin 126 (1): 159-179. 

*—:  2002.  Music:  A  link  between  cognition  and  emotion.  Current  Directions  in  Psychological Science 11 (2): 45-50. 

Krumhansl  es  uno  de  los  principales  científicos  que  trabajan  en  la  cognición  y  la  percepción musical; estos artículos, y la monografía, aportan las bases del campo, y en particular el concepto de jerarquías tonales, la dimensionalidad del tono y la representación mental de éste. 

*Kubovy, M. 1981. Integral and separable dimensions and the theory of indispensable attributes. En Perceptual Organization, compilado por M. Kubovy y J. Pomerantz. Hillsdale, N.J.: Erlbaum. 

Fuente del concepto de dimensiones separables en música. 

Levitin, D. J. 2002. Memory for musical attributes. En  Foundations of Cognitive Psychology: Core Readings, compilado por D. J. Levitin. Cambridge: MIT Press. 

Fuente de la enumeración de los ocho atributos perceptuales diferentes de un sonido. 

*McAdams,  S.,  J.  W.  Beauchamp  y  S.  Meneguzzi.  1999.  Discrimination  of  musical  instrument sounds  resynthesized  with  simplified  spectrotemporal  parameters.  Journal  of  the  Acoustical Society of America 105 (2): 882-897. 

McAdams,  S.,  y  E.  Bigand.  1993.  Introduction  to  auditory  cognition.  En   Thinking  in  Sound:  The Cognitive Psychology of Audition, compilado por S. McAdams y E. Bigand. Oxford: Clarendon Press. 

*McAdams,  S.,  y  J.  Cunible.  1992.  Perception  of  timbral  analogies.  Philosophical  Transactions  of the Royal Society of London, B 336: 383-389. 

*McAdams, S., S. Winsberg, S. Donnadieu y G. De Soete. 1995. Perceptual scaling of synthesized musical  timbres:  Common  dimensions,  specificities,  and  latent  subject  classes.  Psychological Research/Psychologische Forschung 58 (3): 177-192. 

McAdams es el investigador más destacado del mundo en el estudio del timbre, y estos cuatro artículos aportan una visión general de lo que sabemos actualmente sobre su percepción. 

Newton,  I.  1730/1952.  Opticks:  or,  A  Treatise  of  the  Reflections,  Refractions,  Inflections,  and Colours of Light. Nueva York: Dover. 

Fuente de la observación de Newton de que las ondas luminosas no son en sí mismas coloreadas. 

*Oxenham,  A.  J.,  J.  G.  W.  Bernstein  y  H.  Penagos.  2004.  Correct  tonotopic  representation  is necessary for complex pitch perception.  Proceedings of the National Academy of Sciences 101: 1421-1425. 

Sobre representaciones tonotópicas del tono en el sistema auditivo. 

Palmer, S. E. 2000.  Vision: From Photons to Phenomenology. Cambridge: MIT Press. 

Una  excelente  introducción  a  la  ciencia  cognitiva  y  a  la  ciencia  de  la  visión,  a  un  nivel  de pregraduado. He de añadir que Palmer y yo somos colaboradores y que hice algunas aportaciones

a este libro. Fuente para los diferentes atributos de los estímulos visuales. 

Pierce, J. R. 1992.  The Science of Musical Sound, edición revisada. San Francisco: W. H. Freeman. 

[En  castellano:   Los  sonidos  de  la  música,  Lewin-Richter,  Andrés,  tr.,  Prensa  Científica,  S.A., Barcelona, 1990.]

Una  fuente  magnífica  para  el  lego  culto  que  quiera  comprender  la  física  del  sonido,  los armónicos, las escalas, etc. He de añadir que Pierce fue en vida profesor mío y amigo. 

Rossing, T. D. 1990.  The Science of Sound, 2.a ed. Reading, Mass.: Addison-Wesley Publishing. 

Otra fuente magnífica para la física del sonido, los armónicos, las escalas, etc.; apropiado para pregraduados. 

Schaeffer, Pierre. 1967.  La musique concrète. París: Presses Universitaires de France. 

—:  1968.  Traité  des  objets  musicaux.  París:  Le  Seuil.  [En  castellano:   Tratado  de  los  objetos musicales, Cabezón de Diego, Araceli (tr.) Alianza Editorial, S.A., Madrid ,1988]

En el primero se exponen los principios de la  musique concrète y en el segundo la obra maestra de Schaeffer sobre la teoría del sonido. Por desgracia aún no hay ninguna traducción al inglés. 

Schmeling, P. 2005.  Berklee Music Theory Book 1. Boston: Berklee Press. 

Yo  aprendí  teoría  de  la  música  en  Berklee  College,  y  éste  es  el  primer  volumen  de  su  serie. 

Adecuado para el que quiera aprender por su cuenta, cubre todo lo básico. 

*Schroeder, M. R. 1962. Natural sounding artificial reverberation.  Journal of the Audio Engineering Society 10 (3): 219-233. 

El artículo fundamental sobre la creación de la reverberación artificial. 

Scorsese, Martin. 2005.  No Direction Home. USA: Paramount. 

Fuente de las informaciones sobre el abucheo a Bob Dylan en el Festival Folk de Newport. 

Sethares, W. A. 1997.  Tuning, Timbre, Spectrum, Scale. Londres: Springer. 

Una introducción rigurosa a la física de la música y de los sonidos musicales. 

*Shamma, S., y D. Klein. 2000. The case of the missing pitch templates: How harmonic templates emerge in the early auditory system.  Journal of the Acoustical Society of America 107 (5): 2631-2644. 

*Shanuna, S. A. 2004. Topographic organization is essential for pitch perception.  Proceedings of the National Academy of Sciences 101: 1114-1115. 

Sobre representaciones tonotópicas sobre el tono en el sistema auditivo. 

*Smith, J. O. 1992. Physical modeling using digital waveguides.  Computer Music Journal 16 (4): 74-91. 

El artículo que introdujo la síntesis de las guías de onda. 

Surmani, A., K. F. Surmani y M. Manus. 2004.  Essentials of Music Theory: A Complete Self-Study Course for All Musicians. Van Nuys, Calif.: Alfred Publishing Company. 

Otra excelente y guía autodidáctica sobre teoría de la música. 

Taylor, C. 1992.  Exploring Music: The Science and Technology of Tones and Tunes. Bristol: Institute of Physics Publishing. 

Otro excelente texto de nivel universitario sobre la física del sonido. 

Trehhub, S. E. 2003. Musical predispositions in infancy. En  The Cognitive Neuroscience of Music, compilado por I. Peretz y R. J. Zatorre. Oxford: Oxford University Press. 

*Västfjäll, D., P. Larsson y M. Kleiner. 2002. Emotional and auditory virtual environments: Affect-based  judgments  of  music  reproduced  with  virtual  reverberation  times.  CyberPsychology  & Behavior 5 (1): 19-32. 

Un docto artículo reciente sobre los efectos de la reverberación en la reacción emotiva. 
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*Bregman, A. S. 1990.  Auditory Scene Analysis. Cambridge: MIT Press. 

La obra definitiva sobre principios de agrupación general auditiva. 

Clarke,  E.  F.  1999.  Rhythm  and  timing  in  music.  En   The  Psychology  of  Music,  compilado  por  D. 

Deutsch. San Diego: Academic Press. 

Un artículo a nivel de pregraduado sobre la psicología de la percepción del ritmo en la música, fuente de la cita de Eric Clarke. 

*Ehrenfels, C. von. 1890/1988. On «Gestalt qualities». En  Foundations of Gestalt Theory, compilado por B. Smith. Munich: Philosophia Verlag. 

Sobre la fundación de la psicología de la Gestalt y el interés de los psicólogos de la Gestalt por la melodía. 

Elias,  L.  J.,  y  D.  M.  Saucier.  2006.  Neuropsychology:  Clinical  and  Experimental  Foundations. 

Boston: Pearson. 

Manual de introducción a los conceptos fundamentales de la neuroanatomía y las funciones de las diversas regiones del cerebro. 

*Fishman, Y. I., D. H. Reser, J. C. Arezzo y M. Steinschneider. 2000. Complex tone processing in primary  auditory  cortex  of  the  awake  monkey.  I.  Neural  ensemble  correlates  of  roughness. 

 Journal of the Acoustical Society of America 108: 235-246. 

La base fisiológica de la percepción de la consonancia y la disonancia. 

Gilmore,  Mikal.  2005.  Lennon  lives  forever:  Twenty-five  years  after  his  death,  his  music  and message endure.  Rolling Stone, 15 de diciembre. 

Fuente de la cita de John Lennon. 

Helmholtz, H. L. F. 1885/1954.  On the Sensations of Tone, 2.a edición revisada. Nueva York: Dover. 

Inferencia inconsciente. 

Lerdahl,  Fred.  1983.  A  Generative  Theory  of  Tonal  Music.  Cambridge:  MIT  Press.  [En  castellano: Teoría  generativa  de  la  música  tonal,  González  Castelao,  Juan,  tr.,  Ediciones  Akal,  S.A.,  Tres Cantos, 2003.]

La  exposición  de  los  principios  de  la  agrupación  auditiva  en  música  que  ha  ejercido  mayor influencia. 

*Levitin, D. J., y P. R. Cook. 1996. Memory for musical tempo: Additional evidence that auditory memory is absolute.  Perception and Psychophysics 58: 927-935. 

Éste es el artículo mencionado en el texto en el que Cook y yo pedimos a la gente que cantara sus canciones de rock favoritas y reprodujeron el tempo con una gran exactitud. 


Luce, R. D. 1993.  Sound and Hearing: A Conceptual Introduction. Hillsdale, N.J.: Erlbaum. 

Manual  sobre  el  oído  y  la  audición  que  incluye  fisiología  del  oído,  intensidad  del  sonido, percepción del tono, etc. 

*Mesulam, M.-M. 1985.  Principles of Behavioral Neurology. Philadelphia: F. A. Davis Company. 

Manual  avanzado  para  graduados  que  sirve  como  introducción  a  conceptos  fundamentales  de neuroanatomía y de las funciones de las diversas regiones del cerebro. 

Moore,  B.  C.  J.  1982.  An  Introduction  to  the  Psychology  of  Hearing,  2.a  ed.  Londres:  Academic Press. 

—: 2003.  An Introduction to the Psychology of Hearing, 5.a ed. Amsterdam: Academic Press. 

Manuales  sobre  el  oído  y  la  audición  que  incluyen  fisiología  del  oído,  intensidad  del  sonido, percepción del tono, etc. 

Palmer, S. E. 2002. Organizing objects and scenes. En  Foundations of Cognitive Psychology: Core readings, compilado por D. J. Levitin. Cambridge: MIT Press. 

Sobre los principios de agrupación visual de la Gestalt. 

Stevens, S. S., y F. Warshofsky. 1965.  Sound and Hearing, compilado por R. Dubos, H. Margenau y C. P. Snow.  Life Science Library. Nueva York: Time Incorporated. 

Una  buena  introducción  a  los  principios  de  la  audición  y  la  percepción  auditiva  para  el  lector general. 

*Tramo, M. J., P. A. Cariani, B. Delgutte y L. D. Braida. 2003. Neurobiology of harmony perception. 

En  The Cognitive Neuroscience of Music, compilado por I. Peretz y R. J. Zatorre. Nueva York: Oxford University Press. 

La base fisiológica de la percepción de la consonancia y de la disonancia. 

Yost, W. A. 1994.  Fundamentals of Hearing: An Introduction, 3.a ed. San Diego: Academic Press, Inc. 

Manual sobre la percepción de la intensidad del sonido, el tono y la audición. 

Zimbardo,  P.  G.,  y  R.  J.  Gerrig.  2002.  Perception.  En   Foundations  of  Cognitive  Psychology, compilado por D. J. Levitin. Cambridge: MIT Press. 

Los principios gestálticos de la agrupación. 
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Bregman, A. S. 1990.  Auditory Scene Analysis. Cambridge: MIT Press. 

Un  recorrido  por  el  timbre  y  otros  principios  de  agrupación  auditiva.  Mi  analogía  sobre  el tímpano como una funda de almohadón estirada sobre un cubo toma prestado liberalmente de una analogía distinta que se propone en este libro. 

*Chomsky, N. 1957.  Syntactic Structures. La Haya, Holanda: Mouton. 

Sobre el carácter innato de una capacidad lingüística en el cerebro humano. 

Crick, F. H. C. 1995.  The Astonishing Hypothesis: The Scientific Search for the Soul. Nueva York: Touchstone/Simon  &  Schuster.  [En  castellano:   La  búsqueda  científica  del  alma:  una revolucionaria hipótesis, Páez de la Cadena Tortosa, Francisco, tr., Editorial Debate, Barcelona, 1994.]

La idea de que toda la conducta humana se puede explicar por la actividad del cerebro y de las neuronas. 

Dennett, D. C. 1991.  Consciousness Explained. Boston: Little, Brown and Company. [En castellano: La conciencia explicada: una teoría interdisciplinar, Balari Ravera, Sergio, tr., Ediciones Paidós

Ibérica, S.A., Barcelona, 1995.]

Sobre las ilusiones de la experiencia consciente y del cerebro que ponen al día la información. 

—: 2002. Can machines think? En  Foundations of Cognitive Psychology: Core Readings, compilado por D. J. Levitin. Cambridge: MIT Press. 

—: 2002. Where am I? En  Foundations of Cognitive Psychology: Core Readings, compilado por D. 

J. Levitin. Cambridge: MIT Press. 

Estos dos artículos abordan temas básicos del cerebro como computadora y la idea filosófica del funcionalismo; «Can machines think?» resume también el test de Turing sobre la inteligencia y sus fuerzas y debilidades. 

*Friston, K. J. 2005. Models of brain function in neuroimaging.  Annual  Review  of  Psychology 56: 57-87. 

Una panorámica técnica de los métodos de investigación para el análisis de datos de imágenes del cerebro por los inventores del SPM, un paquete estadístico de amplio uso para los datos MRIf. 

Gazzaniga, M. S., R. B. Ivry y G. Mangun. 1998.  Cognitive Neuroscience. Nueva York: Norton. 

Divisiones funcionales del cerebro; divisiones básicas en lóbulos, hitos anatómicos principales; texto para pregraduados. 

Gertz, S. D., y R. Tadmor. 1996.  Liebman’s Neuroanatomy Made Easy and Understandable, 5.a ed. 

Gaithersburg, Md.: Aspen. 

Una introducción a la neuroanatomía y a las principales regiones del cerebro. 

Gregory, R. I. 1986.  Odd Perceptions. Londres: Routledge. 

Sobre la percepción como inferencia. 

*Griffiths, T. D., S. Uppenkamp, I. Johnsrude, O. Josephs y R. D. Patterson. 2001. Encoding of the temporal regularity of sound in the human brainstem.  Nature Neuroscience 4 (6): 633-637. 

*Griffiths,  T.  D.,  y  J.  D.  Warren.  2002.  The  planum  temporale  as  a  computational  hub.  Trends  in Neuroscience 25 (7): 348-353. 

Obra  reciente  sobre  el  procesamiento  del  sonido  en  el  cerebro  de  Griffiths,  uno  de  los investigadores  más  estimados  de  la  actual  generación  de  científicos  del  cerebro  que  estudian procesos auditivos. 

*Hickok, G., B. Buchsbaum, C. Humphries y T. Muftuler. 2003. Auditory-motor interaction revealed by fMRI: Speech, music, and working memory in area Spt.  Journal of Cognitive Neuroscience 15

(5): 673-682. 

Fuente primordial para la activación musical en una región del cerebro de la parte posterior de la fisura de Silvio en la frontera parietotemporal. 

*Janata, P., J. L. Birk, J. D. Van Horn, M. Leman, B. Tillmann y J. J. Bharucha. 2002. The cortical topography of tonal structures underlying Western music.  Science 298: 2167-2170. 

*Janata,  P.,  y  S.  T.  Grafton.  2003.  Swinging  in  the  brain:  Shared  neural  substrates  for  behaviors related to sequencing and music.  Nature Neuroscience 6 (7): 682-687. 

*Johnsrude,  I.  S.,  V.  B.  Penhune  y  R.  J.  Zatorre.  2000.  Functional  specificity  in  the  right  human auditory cortex for perceiving pitch direction.  Brain Res Cogn Brain Res 123: 155-163. 

*Knosche,  T.  R.,  C.  Neuhaus,  J.  Haueisen,  K.  Alter,  B.  Maess,  O.  Witte  y  A.  D.  Friederici.  2005. 

Perception of phrase structure in music.  Human Brain Mapping 24 (4):  259-273. 

*Koelsch,  S.,  E.  Kasper,  D.  Sammler,  K.  Schulze,  T.  Gunter  y  A.  D.  Friederici.  2004.  Music, language and meaning: brain signatures of semantic Processing.  Nature Neuroscience 7 (3): 302-307. 

*Koelsch, S., E. Schroger y T. C. Gunter. 2002. Music matters: Preattentive musicality of the human brain.  Psychophysiology 39 (1): 38-48. 

*Kuriki,  S.,  N.  Isahai,  T.  Hasimoto,  F.  Takeuchi  y  Y.  Hirata.  2000.  Music  and  language:  Brain activities in processing melody and words. Ponencia leída en la duodécima Conferencia Mundial de Biomagnetismo. 

Fuentes primarias sobre la cognición y la percepción de la música. 

Levitin,  D.  J.  1996.  High-fidelity  music:  Imagine  listening  from  inside  the  guitar.  The  New  York Times, 15 de diciembre. 

—: 1996. The modern art of studio recording.  Audio, Septiembre, 46-52. 

Sobre las modernas técnicas de grabación y las ilusiones que crean. 

—: 2002. Experimental design in psychological research. En  Foundations of Cognitive Psychology: Core Readings, compilado por D. J. Levitin. Cambridge: MIT Press. 

Sobre planificación de los experimentos y qué es un «buen» experimento. 

*Levitin, D. J., y V. Menon. 2003. Musical structure is processed in «language» areas of the brain: A possible role for Brodmann Area 47 in temporal coherence.  NeuroImage 20 (4): 2142-2152. 

El primer artículo de investigación utilizando MRIf para demostrar que la estructura temporal y la coherencia  temporal  en  la  música  se  procesan  en  la  misma  región  del  cerebro  que  el  lenguaje hablado y de señas. 

*McClelland,  J.  L.,  D.  E.  Rumelhart  y  G.  E.  Hinton.  2002.  The  appeal  of  parallel  distributed processing.  En   Foundations  of  Cognitive  Psychology:  Core  Readings,  compilado  por  D.  J. 

Levitin. Cambridge: MIT Press. 

El cerebro como una máquina de procesamiento en paralelo. 

Palmer,  S.  2002.  Visual  awareness.  En   Foundations  of  Cognitive  Psychology:  Core  Readings, compilado por D. J. Levitin. Cambridge: MIT Press. 

Los fundamentos filosóficos de la ciencia cognitiva moderna, el dualismo y el materialismo. 

*Parsons, L. M. 2001. Exploring the functional neuroanatomy of music performance, perception, and comprehension. En I. Peretz y R. J. Zatorre, eds., Biological Foundations of Music,  Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 930, pp. 211-230. 

*Patel,  A.  D.,  y  E.  Balaban.  2004.  Human  auditory  cortical  dynamics  during  perception  of  long acoustic  sequences:  Phase  tracking  of  carrier  frequency  by  the  auditory  steady-state  response. 

 Cerebral Cortex 14 (1): 35-46. Patel, A. D. 2003. Language, music, syntax, and the brain.  Nature Neuroscience 6 (7): 674-681. 

*Patel, A. D., y E. Balaban. 2000. Temporal patterns of human cortical activity reflect tone sequence structure.  Nature 404: 80-84. 

*Peretz,  I.  2000.  Music  cognition  in  the  brain  of  the  majority:  Autonomy  and  fractionation  of  the music  recognition  system.  En   The  Handbook  of  Cognitive  Neuropsychology,  compilado  por  B. 

Rapp. Hove, Reino Unido: Psychology Press. 

*Peretz, I. 2000. Music perception and recognition. En  The Handbook of Cognitive Neuropsychology, compilado por B. Rapp. Hove, Reino Unido: Psychology Press. 

*Peretz, I., y M. Coltheart. 2003. Modularity of music processing.  Nature Neuroscience 6 (7): 688-691. 

*Peretz,  I.,  y  L.  Gagnon.  1999.  Dissociation  between  recognition  and  emotional  judgements  for melodies.  Neurocase 5: 21-30. 

*Peretz, I., y R. J. Zatorre, eds. 2003.  The Cognitive Neuroscience of Music. Nueva York: Oxford. 

Fuentes primordiales de la neuroanatomía de la cognición y la percepción de la música. 

Pinker, S. 1997.  How The Mind Works. Nueva York: W. W. Norton. [En castellano:  Cómo funciona la mente, Meler Ortí, Ferran, tr., Ediciones Destino, S.A., Barcelona, 2004.]

Pinker afirma aquí que la música es un accidente de la evolución. 

*Posner, M. I. 1980. Orienting of attention.  Quarterly Journal of Experimental Psychology 32: 3-25. 

El paradigma de señalización de Posner. 

Posner,  M.  I.,  y  D.  J.  Levitin.  1997.  Imaging  the  future.  En   The  Science  of  the  Mind:  The  22st Century. Cambridge: MIT Press. 

Una explicación más completa de la oposición de Posner y mía a la simple «cartografía mental»

 per se. 

Ramachandran, V. S. 2004.  A Brief Tour of Human Consciousness: From Impostor Poodles to Purple Numbers. Nueva York: Pi Press. 

La conciencia y nuestras intuiciones ingenuas sobre ella. 

*Rock, I. 1983.  The Logic of Perception. Cambridge: MIT Press. 

La percepción como un proceso lógico y como constructiva. 

*Schmahmann, J. D., ed. 1997.  The Cerebellum and Cognition. San Diego: Academic Press. 

Sobre el papel del cerebelo en la regulación emotiva. 

Searle,  J.  R.  2002.  Minds,  brains,  and  programs.  En   Foundations  of  Cognitive  Psychology:  Core Readings, compilado por D. J. Levitin. Cambridge: MIT Press. 

El cerebro como un ordenador; éste es uno de los artículos más analizados, discutidos y citados de la filosofía moderna de la mente. 

*Sergent, J. 1993. Mapping the musician brain.  Human Brain Mapping 1: 20-38. 

Uno  de  los  primeros  informes  de  neuroimágenes  de  la  música  y  el  cerebro,  que  aún  sigue citándose y utilizándose ampliamente. 

Shepard, R. N. 1990.  Mind Sights: Original Visual Illusions, Ambiguities, and Other Anomalies, with a Commentary on the Play of Mind in Perception and Art. Nueva York: W. H. Freeman. 

Fuente de la ilusión de «girar las mesas». 

*Steinke, W. R., y L. L. Cuddy. 2001. Dissociations among functional subsystems governing melody recognition after right hemisphere damage.  Cognitive Neuroscience 18 (5): 411-437. 

*Tillmann, B., P. Janata, y J. J. Bharucha. 2003. Activation of the inferior frontal cortex in musical priming.  Cognitive Brain Research 16: 145-161. 

Fuentes primarias de la neuroanatomía de la percepción y la cognición de la música. 

*Warren, R. M. 1970. Perceptual restoration of missing speech sounds.  Science, enero 23, 392-393. 

Fuente del ejemplo de «relleno» auditivo o de finalización perceptual. 

Weinberger, N. M. 2004. Music and the Brain.  Scientific American, noviembre 2004: 89-95. 

*Zatorre,  R.  J.,  y  P.  Belin.  2001.  Spectral  and  temporal  processing  in  human  auditory  cortex. 

 Cerebral Cortex 11: 946-953. 

Zatorre, R. J., P. Belin y V. B. Penhune. 2002. Structure and function of auditory cortex: Music and speech.  Trends in Cognitive Sciences 6 (1): 37-46. 

Fuentes primarias de la neuroanatomía de la percepción y la cognición de la música. 
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*Bartlett,  F.  C.  1932.  Remembering:  A  Study  in  Experimental  and  Social  Psychology.  Londres: Cambridge University Press. 

Sobre esquemas. 

*Bavelier,  D.,  C.  Brozinsky,  A.  Tomann,  T.  Mitchell,  H.  Neville  y  G.  Liu.  2001.  Impact  of  early deafness and early exposure to sign language on the cerebral organization for motion processing. 

 The Journal of Neuroscience. 21 (22): 8931-8942. 

*Bavelier,  D.,  D.  P.  Corina  y  H.  J.  Neville.  1998.  Brain  and  language:  A  perspective  from  sign language.  Neuron 21: 275-278. 

La neuroanatomía del lenguaje de señas. 

*Bever, T. G., y R. J. Chiarell. 1974. Cerebral dominance in musicians and nonmusicians.  Science 185 (4150): 537-539. 

Un artículo fundamental sobre la especialización hemisférica para la música. 
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*Aitkin, L. M., y J. Boyd. 1978. Acoustic input to lateral pontine nuclei.  Hearing Research 1 (1): 67-77. 

Fisiología de la vía auditiva, nivel bajo. 

*Barnes, R., y M. R. Jones. 2000. Expectancy, attention, and time.  Cognitive Psychology 41 (3): 254-311. 

Un ejemplo del trabajo de Mari Reiss Jones sobre el compás y el ritmo en la música. La búsqueda científica del alma. 

Crick,  F.  1988.  What  Mad  Pursuit:  A  Personal  View  of  Scientific  Discovery.  Nueva  York:  Basic Books. [En castellano:  Qué loco propósito, Goday, Adela, y Puigdomenech, Pere, trs., Tusquets Editores, Barcelona, 1989.]

Fuente de la cita sobre los primeros años de Crick como científico. 

Crick, F. H. C. 1995.  The Astonishing Hypothesis: The Scientific Search for the Soul. Nueva York: Touchstone/Simon  &  Schuster.  [En  castellano:   La  búsqueda  científica  del  alma:  una revolucionaria hipótesis, Páez de la Cadena Tortosa, Francisco (tr.), Editorial Debate, Barcelona, 1994.]

Fuente del análisis de Crick del reduccionismo. 

*Friston,  K.  J.  1994.  Functional  and  effective  connectivity  in  neuroimaging:  a  synthesis.  Human Brain Mapping 2: 56-68. 

El  artículo  sobre  conectividad  funcional  que  ayudó  a  Menon  a  elaborar  el  análisis  que necesitábamos para nuestro artículo sobre la emoción musical y el nucleus accumbens. 

*Gallistel, C. R. 1989.  The Organization of Learning. Cambridge: MIT Press. 

Una muestra del trabajo de Randy Gallistel. 

*Goldstein, A. 1980. Thrills in response to music and other stimuli.  Physiological Psychology 8 (1): 126-129. 

El estudio que mostró que el naloxone puede bloquear la emoción musical. 

*Grabow,  J.  D.,  M.  J.  Ebersold  y  J.  W.  Albers.  1975.  Summated  auditory  evoked  potentials  in cerebellum and inferior colliculus in young rat.  Mayo Clinic Proceedings 50 (2): 57-68. 

Fisiología de las conexiones del cerebelo. 

*Holinger,  D.  P.,  U.  Bellugi,  D.  L.  Mills,  J.  R  Korenberg,  A.  L.  Reiss,  G.  F.  Sherman  y  A.  M. 

Galaburda. En prensa. Relative sparing of primary auditory cortex in Williams syndrome.  Brain Research. 

El artículo del que Ursula habló a Crick. 

Hopfield, J. J. 1982. Neural networks and physical systems with emergent collective computational abilities.  Proceedings of National Academy of Sciences 79 (8): 2554-2558. 

La primera exposición de las redes de Hopfield, una forma de modelo de red neuronal. 

*Huang, C., y G. Liu 1990. Organization of the auditory area in the posterior cerebellar vermis of the cat.  Experimental Brain Research 81 (2): 377-383. 

*Huang, C.-M., G. Liu y R. Huang. 1982. Projections from the cochlear nucleus to the cerebellum. 

 Brain Research 244: 1-8. 

*Ivry, R. B., y R. E. Hazeltine. 1995. Perception and production of temporal intervals across a range of durations: Evidence for a common timing mechanism.  Journal  of  Experimental  Psychology: Human Perception and Performance 21 (1): 3-18. 

Artículos sobre la fisiología, la anatomía y la conectividad del cerebelo y de las áreas auditivas inferiores. 

*Jastreboff,  P.  J.  1981.  Cerebellar  interaction  with  the  acoustic  reflex.  Acta  Neurobiologiae Experimentalis 41 (3): 279-298. 

Fuente de información sobre el reflejo acústico de «alerta». 

*Jones, M. R. 1987. Dynamic pattern structure in music: recent theory and research. En  Perception and Psychophysics 41: 611-634. 

*Jones, M. R., y M. Boltz. 1989. Dynamic attending and responses to time.  Psychological Review 96: 459-491. 

Ejemplos del trabajo de Jones sobre ritmo y música. 

*Keele, S. W., y R. Ivry. 1990. Does the cerebellum provide a common computation for diverse task: A timing hypothesis.  Annals of The New York Academy of Sciences 608: 179-211. 

Ejemplo del trabajo de Ivry sobre el ritmo y el cerebelo. 

*Large, E. W., y M. R. Jones. 1995. The time course of recognition of novel melodies.  Perception and Psychophysics 57 (2): 136-149. 

*—: 1999. The dynamics of attending: How people track time-varying events.  Psychological Review 106 (1): 119-159. 

Más muestras del trabajo de Jones sobre ritmo y música. 

*Lee, L. 2003. A report of the functional connectivity workshop, Düsseldorf 2002.  NeuroImage 19: 457-465. 

Uno de los artículos que leyó Menon para elaborar los análisis que necesitábamos para nuestro estudio del nucleus accumbens. 

*Levitin, D. J., y U. Bellugi. 1998. Musical abilities in individuals with Williams syndrome.  Music Perception 15 (4): 357-389. 

*Levitin, D. J., K. Cole, M. Chiles, Z. Lai, A. Lincoln y U. Bellugi. 2004. Characterizing the musical phenotype in individuals with Williams syndrome.  Child Neuropsychology 10 (4): 223-247. 

Información  sobre  el  síndrome  de  Williams  y  dos  estudios  de  las  habilidades  musicales  que  lo acompañan. 

*Levitin, D. J., y V. Menon. 2003. Musical structure is processed in «language» areas of the brain: A possible role for Brodmann Area 47 in temporal coherence.  NeuroImage 20 (4): 2142-2152. 

*—:  2005.  The  neural  locus  of  temporal  structure  and  expectancies  in  music:  Evidence  from functional neuroimaging at 3 Tesla.  Music Perception 11 (3): 563-575. 

*Levitin,  D.  J.,  V.  Menon,  J.  E.  Schmitt,  S.  Eliez,  C.  D.  White,  G.  H.  Glover,  J.  Kadis,  J.  R. 

Korenberg,  U.  Bellugi  y  A.  Reiss.  2003.  Neural  correlates  of  auditory  perception  in  Williams syndrome: An fMRI study.  NeuroImage 18 (1): 74-82. 

Estudios que mostraron activaciones cerebelares con la audición de música. 

*Loeser, J. D., R. J. Lemire y E. C. Alvord. 1972. Development of folia in human cerebellar vermis. 

 Anatomical Record 173 (1): 109-113. 

Antecedentes de la fisiología cerebral. 

*Menon,  V.,  y  D.  J.  Levitin.  2005.  The  rewards  of  music  listening:  Response  and  physiological connectivity of the mesolimbic system.  NeuroImage 28 (1): 175-184. 

El  artículo  en  el  que  demostramos  la  participación  del  nucleus  accumbens  y  del  sistema  de recompensas del cerebro en la audición de música. 

*Merzenich, M. M., W. M. Jenkins, P. Johnston, C. Schreiner, S. L. Miller y P. Tallal. 1996. Temporal Processing deficits of language-learning impaired children ameliorated by training.  Science 271: 77-81. 

Artículo que muestra que la dislexia puede ser debida a un déficit del ritmo en el sistema auditivo de los niños. 

*Middleton,  F.  A.,  y  P.  L.  Strick:  1994.  Anatomical  evidence  for  cerebellar  and  basal  ganglia involvement in higher cognitive function.  Science 266 (5184): 458-461. 

*Penhune, V. B., R. J. Zatorre y A. C. Evans. 1998. Cerebellar contributions to motor timing: A PET

study of auditory and visual rhythm reproduction.  Journal of Cognitive Neuroscience 10 (6): 752-765. 

*Schmahmann,  J.  D.  1991.  An  emerging  concept—the  cerebellar  contribution  to  higher  function. 

 Archives of Neurology 48 (11): 1178-1187. 

*Schmahmann,  Jeremy  D.,  ed.  1997.  The  Cerebellum  and  Cognition.  (International  Review  of Neurobiology, v. 41). San Diego: Academic Press. 

*Schmahmann, S. D., y J. C. Sherman. 1988. The cerebellar cognitive affective syndrome.  Brain and Cognition 121: 561-579. 

Información básica sobre el cerebelo, su función y su anatomía. 

*Tallal, P., S. L. Miller, G. Bedi, G. Byma, X. Wang, S. S. Nagarajan, C. Schreiner, W. M. Jenkins y M.  M.  Merzenich.  1996.  Language  comprehension  in  language  learning  impaired  children improved with acoustically modified speech.  Science 271: 81-84. 

Artículo que muestra que la dislexia puede deberse a un déficit del ritmo en el sistema auditivo de los niños. 

*Ullman,  S.  1996.  High-level  Vision:  Object  Recognition  and  Visual  Cognition.  Cambridge:  MIT

Press. 

Sobre la arquitectura del sistema visual. 

*Weinberger, N. M. 1999. Music and the auditory system. En  The Psychology of Music,  compilado por D. Deutsch. San Diego: Academic Press. 

Sobre fisiología y conectividad de sistema auditivo/música. 

CAPÍTULO 7

*Abbie, A. A. 1934. The projection of the forebrain on the pons and cerebellum.  Proceedings of the Royal Society of London (Biological Sciences) 115: 504-522. 

Fuente de la cita sobre la participación del cerebelo en el arte. 

*Chi,  Michelene  T.  R.,  Robert  Glaser  y  Marshall  J.  Farr,  eds.  1988.  The  Nature  of  Expertise. 

Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum Associates. 

Estudios psicológicos sobre la pericia, incluida la de los jugadores de ajedrez. 

*Elbert, T., C. Pantev, C. Wienbruch, B. Rockstroh y E. Taub. 1995. Increased cortical representation of the fingers of the left hand in string players.  Science 270 (5234): 305-307. 

Los cambios corticales asociados con tocar el violín. 

*Ericsson,  K.  A.,  y  J.  Smith,  eds.  1991.  T oward  a  General  Theory  of  Expertise:  Prospects  and Limits. Nueva York: Cambridge University Press. 

Estudios psicológicos de la pericia, incluida la de los jugadores de ajedrez. 

*Gobet, F., P. C. R. Lane, S. Croker, P. C. R. Cheng, G. Jones, I. Oliver y J. M. Pine. 2001. Chunking mechanisms in human learning.  Trends in Cognitive Sciences 5: 236-243. 

Sobre trocear para recordar. 

*Hayes,  J.  R.  1985.  Three  problems  in  teaching  general  skills.  En   Thinking  and  Learning  Skills: Research and Open Questions, compilado por S. F. Chipman, J. W. Segal y R. Glaser. Hillsdale, N.J.: Erlbaum. 

Fuente para el estudio que sostiene que las obras iniciales de Mozart no se tenían en gran estima y refutación  de  la  tesis  de  que  Mozart  no  necesitó  diez  mil  horas  para  alcanzar  la  pericia  como todos los demás. 

Howe, M. J. A., J. W. Davidson, y J. A. Sloboda. 1998. Innate talents: Reality or myth?  Behavioral & Brain Sciences 21 (3): 399-442. 

Uno de mis artículos favoritos, aunque no esté de acuerdo con él en todo; una panorámica general de la idea de que «el talento es un mito». 

Levitin, D. J. 1982. Conversación inédita con Neil Young, Woodside, CA. 

—: 1996. Interview: A Conversation with Joni Mitchell.  Grammy, primavera, 26-32. 

—: 1996. Stevie Wonder: Conversation in the Key of Life.  Grammy, verano, 14-25. 

—: 1998. Still Creative After All These Years: A Conversation with Paul Simon.  Grammy, febrero, 16-19, 46. 

—:  2000.  A  conversation  with  Joni  Mitchell.  En   The  Joni  Mitchell  Companion:  Four  Decades  of Commentary, compilado por S. Luftig. Nueva York: Schirmer Books. 

—: 2001. Paul Simon: The Grammy Interview.  Grammy, septiembre, 42-46. 

—: 2004. Conversación inédita con Joni Mitchell, diciembre, Los Ángeles, California. 

Fuentes de las anécdotas y citas de esos músicos sobre pericia musical. 

MacArthur,  P.  1999.  JazzHouston  Website.  http://www.jazzhouston.com/ forum/messages.jsp ? 

key=352&page=7&pKey=1&fpage=1&total=588. 

Fuente de la cita sobre los errores de Rubinstein. 

*Sloboda, J. A. 1991. Musical expertise. En  Toward a General Theory of Expertise, compilado por K. A. Ericcson y J. Smith. Nueva York: Cambridge University Press. 

Panorámica de temas y descubrimientos en la literatura sobre pericia musical. 

Tellegen,  Auke,  David  Lykken,  Thomas  Bouchard,  Kimerly  Wilcox,  Nancy  Segal  y  Stephen  Rich. 

1988. Personality similarity in twins reared apart and together.  Journal of Personality and Social Psychology 54 (6): 1031-1039. 

Estudio de los gemelos de Minnesota. 

*Vines, B. W., C. Krumhansl, M. M. Wanderley y D. Levitin. En prensa. Crossmodal interactions in the perception of musical performance.  Cognition. 

Fuente del estudio sobre la transmisión de emociones a través de gestos musicales. 

CAPÍTULO 8

*Berlyne, D. E. 1971.  Aesthetics and Psychobiology. Nueva York: Appleton-Century-Crofts. 

Sobre la hipótesis de la U invertida en el aprecio de la música. 

*Gaser,  C.,  y  G.  Schlaug.  2003.  Gray  matter  differences  between  musicians  and  nonmusicians. 

 Annals of the New York Academy of Sciences 999: 514-517. 

Diferencias entre el cerebro de los músicos y el de los que no son músicos. 

*Husain,  G.,  W.  F.  Thompson  y  E.  G.  Schellenberg.  2002.  Effects  of  musical  tempo  and  mode  on arousal, mood, and spatial abilities.  Music Perception 20 (2): 151-171. 

El «Efecto Mozart» explicado. 

*Hutchinson, S., L. H. Lee, N. Gaab y G. Schlaug. 2003. Cerebellar volume of musicians.  Cerebral Cortex 13: 943-949. 

Diferencias entre el cerebro de los músicos y el de los que no son músicos. 

*Lamont, A. M. 2001. Infants’ preferences for familiar and unfamiliar music: A socio-cultural study. 

Ponencia en la sociedad para la Percepción y Cognición Musical, 9 de agosto, 2001, Kingston, Ontario. 

Sobre experiencia musical prenatal de los niños pequeños. 

*Lee, D. J., Y. Chen y G. Schlaug. 2003. Corpus callosum: musician and gender effects.  NeuroReport 14: 205-209. 

Diferencias entre el cerebro de los músicos y el de los que no son músicos. 

*Rauscher,  F.  H.,  G.  L.  Shaw  y  K.  N.  Ky.  1993.  Music  and  spatial  task  performance.  Nature  365: 611. 

El informe original del «Efecto Mozart». 

*Saffran,  J.  R.  2003.  Absolute  pitch  in  infancy  and  adulthood:  the  role  of  tonal  structure. 

 Developmental Science 6 (1): 35-47. 

Sobre el uso de entradas de oído absoluto por niños pequeños. 

*Schellenberg, E. G. 2003. Does exposure to music have beneficial side effects? En  The Cognitive Neuroscience of Music, compilado por I. Peretz y R. J. Zatorre. Nueva York: Oxford University Press. 

*Thompson,  W.  F.,  E.  G.  Schellenberg  y  G.  Husain.  2001.  Arousal,  mood,  and  the  Mozart  Effect. 

 Psychological Science 12 (3): 248-251. 

El «Efecto Mozart» explicado. 

*Trainor, L. J., L. Wu y C. D. Tsang. 2004. Long-term memory for music: Infants remember tempo and timbre.  Developmental Science 7 (3): 289-296. 

Sobre el uso de entradas de oído absoluto por niños pequeños. 

*Trehub, S. E. 2003. The developmental origins of musicality.  Nature Neuroscience 6 (7): 669-673. 

*—: 2003. Musical predispositions in infancy. En  The Cognitive Neuroscience of Music, compilado por I. Peretz y R. J. Zatorre. Oxford: Oxford University Press. 

Sobre la experiencia musical en la temprana infancia. 

CAPÍTULO 9

Barrow, J. D. 1995.  The Artful Universe. Oxford, Reino Unido: Clarendon Press. [En castellano:  El universo como obra de arte, García Sanz, Javier, tr., Editorial Crítica, Barcelona, 2007.]

«La música no tiene ningún papel en la supervivencia de la especie.»

Blacking, J. 1995.  Music, Culture, and Experience. Chicago: University of Chicago Press. 

«La  naturaleza  encarnada  de  la  música,  la  indivisibilidad  de  movimiento  y  sonido,  es  una característica de la música en todas las culturas y en todas las épocas.»

Buss, D. M., M. G. Haselton, T. K. Shackelford, A. L. Bleske y J. C. Wakefield. 2002. Adaptations, exaptations, and spandrels. En  Foundations of Cognitive Psychology: Core Readings, compilado por D, J. Levitin, Cambridge: MIT Press. 

He  evitado  intencionadamente  establecer  una  distinción  entre  dos  tipos  de  subproductos evolutivos,  enjutas y  exaptaciones, para simplificar la exposición en este capítulo y he utilizado el término  enjuta para ambos tipos de subproductos de la evolución. Dado que el propio Gould no utilizó los términos de forma coherente en todos sus escritos, y dado que el punto principal no queda afectado por pasar por alto esa distinción, expongo una explicación  simplificada aquí y no creo que los  lectores sufran por ello ninguna pérdida de comprensión. Buss, et al., analiza esta y otras distinciones, basadas en la obra de Stephen Jay Gould citada más abajo. 

*Cosmides,  L.  1989.  The  logic  of  social  exchange:  Has  natural  selection  how  humans  reason? 

 Cognition 31: 187-276. 

*Cosmides,  L.,  y  J.  Tooby.  1989.  Evolutionary  psychology  and  the  generation  of  culture,  Part  II, Case Study: A computational theory of social exchange.  Ethology and Sociobiology 10: 51-97. 

Enfoques de la psicología evolutiva sobre cognición como adaptación. 

Cross, I. 2001. Music, cognition, culture, and evolution.  Annals of the New Academy of Sciences 930: 28-42. 

—: 2001. Music, mind and evolution.  Psychology of Music 29 (1): 95-102. 

—: 2003. Music and biocultural evolution. En  The Cultural Study of Music: A Critical Introduction, compilado por M. Clayton, T. Herbert y R. Middleton. York: Routledge. 

—: 2003. Music and evolution: Consequences and causes. C omparative Music Review 22 (3): 79-89. 

—: 2004. Music and meaning, ambiguity and evolution. En  Musical Communications, compilado por D. Miell, R. MacDonald y D. Hargraves. 

Las fuentes de los argumentos de Cross como se exponen en este capítulo. 

Darwin, C. 1871/2004.  The Descent of Man and Selection in Relation to Sex. Nueva York: Penguin Classics.  [En  castellano:   El  origen  del  hombre  y  de  la  selección  en  relación  al  sexo.  Editorial Edaf, S.A., Madrid, 1982.]

La fuente de las ideas de Darwin sobre música, selección sexual y adaptación. «Mi conclusión es que las notas musicales y el ritmo las adquirieron primero los progenitores macho o hembra de la humanidad  con  el  objeto  de  embelesar  al  sexo  opuesto.  De  manera  que  los  tonos  musicales pasaron a asociarse firmemente con algunas de las pasiones más fuertes que es capaz de sentir un animal, y se utilizaron en consecuencia de forma instintiva…»

*Deaner,  R.  O.,  y  C.  I.  Nunn.  1999.  How  quickly  do  brains  catch  up  with  bodies?  A  comparative method for detecting evolutionary lag.  Proceedings of the Royal Society of London B 266 (1420): 687-694. 

Sobre el lapso evolutivo. 

Gleason, J. B. 2004.  The Development of Language, 6.a ed. Boston: Allyn & Bacon. 

Texto para pregraduados sobre el desarrollo de la habilidad lingüística. 

*Gould, S. J. 1991. Exaptation: A crucial tool for evolutionary psychology.  Journal of Social Issues 47: 43-65. 

Explicación de Gould de diferentes tipos de subproductos de la evolución. 

Huron, D. 2001. Is music an evolutionary adaptation? En  Biological Foundations of Music. 

Respuesta de Huron a Pinker (1997); la idea de comparar el autismo con el síndrome de Williams para defender el vínculo entre musicalidad y sociabilidad apareció aquí por primera vez. 

*Miller, G. F. 1999. Sexual selection for cultural displays. En  The Evolution of Culture, compilado por R. Dunbar, C. Knight y C. Power. Edimburgo: Edinburgh University Press. 

*—: 2000. Evolution of human music through sexual selection. En  The Origins of Music, compilado por N. I. Wallin, B. Merker y S. Brown. Cambridge: MIT Press. 

—: 2001. Aesthetic fitness: How sexual selection shaped artistic virtuosity as a fitness indicator and aesthetic preferences as mate choice criteria.  Bulletin of Psychology and the Arts 2 (1): 20-25. 

*Miller, G. F., y M. G. Haselton. En prensa. Women’s fertility across the cycle increases the short-term attractiveness of Creative intelligence compared to wealth.  Human Nature. 

Artículos base para la idea de Miller sobre la música como exhibición de aptitud sexual. 

Pinker, S. 1997.  How the Mind Works. Nueva York: W. W. Norton. [En castellano:  Cómo funciona la mente, Meler Ortí, Ferran (tr.), Ediciones Destino, S.A., Barcelona, 2004.]

Fuente de la analogía de Pinker de la «tarta de queso auditiva». 

Sapolsky, R. M.  Why Zebras Don’t Get Ulcers, 3.a ed. 1998. Nueva York: Henry Holt and Company. 

[En  castellano:   ¿Por  qué  las  cebras  no  tienen  úlcera?  La  guía  del  estrés,  González  Serrano, Celina, y Coll Rodríguez, Miguel Ángel (trs.), Alianza Editorial, S.A., Madrid, 2008.]

Sobre el lapso evolutivo. 

Sperber, D.  1996. Explaining Culture. Oxford, Reino Unido: Blackwell. [En castellano:  Explicar la cultura: un enfoque naturalista, Manzano, Pablo, tr., Ediciones Morata, S.L., Madrid, 2005.]

La música como un parásito de la evolución. 

*Tooby, J., y L. Cosmides. 2002. Toward mapping the evolved functional organization of mind and brain. En  Foundations  of  Cognitive  Psychology,  compilado  por  D.  J.  Levitin.  Cambridge:  MIT

Press. 

Otra obra de estos psicólogos evolucionistas sobre cognición como adaptación. 

Turk, I.  Mousterian Bone Flute. Znanstvenoraziskovalni Center Sazu 1997 [citado 1 de diciembre de

2005. Disponible en www.uvi.si/ eng/slovenia/ backgroundinformation/neanderthal-flute/]. 

El informe original sobre el descubrimiento de la flauta de hueso eslovena. 

*Wallin,  N.  L.  1991.  Biomusicology:  Neurophysiological,  Neuropsychological,  and  Evolutionary Perspectives on the Origins and Purposes of Music. Stuyvesant, Nueva York: Pendragon Press. 

*Wallin, N. L., B. Merker y S. Brown, eds. 2001.  The Origins of Music. Cambridge: MIT Press. 

Más información sobre los orígenes evolutivos de la música. 
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Me gustaría dar también las gracias a mi editor de Dutton, Jeff Galas, por guiarme y apoyarme en todas las etapas de la conversión de estas ideas en  un  libro,  por  centenares  de  sugerencias  y  excelentes  consejos,  y  a Stephen Morrow de Dutton por sus útiles aportaciones en la corrección del manuscrito; sin Jeff y Stephen, este libro no habría existido. Gracias a los dos. 

El subtítulo del capítulo 3 se tomó del excelente libro compilado por R. 

Steinberg y publicado por Springer-Verlag. 

Y gracias a vosotras, mis piezas favoritas de música: Sexta Sinfonía de Beethoven;  «Joanne»  de  Michael  Nesmith;  «Sweet  Georgia  Brown»  de Chet Atkins y Lenny Breau; y «The End» de los Beatles. 
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DANIEL  J.  LEVITIN  (San  Francisco,  California,  27  de  diciembre  de 1957),  psicólogo  cognitivo,  neurocientífico,  escritor,  músico  y  productor musical. 

Director  del  Laboratorio  de  Percepción,  Conocimiento  y  Dominio  de  la Música  de  la  Universidad  McGill,  graduado  en  Psicología  Congnitiva  y Ciencia Cognitiva, se doctoró en Psicología en la Universidad de Oregón. 

Ha sido profesor en las universidades de Stanford y McGill. Paralelamente a  su  carrera  académica,  ha  sido  también  productor  discográfico  y  músico profesional, llegando a colaborar con artistas de la talla de Stevie Wonder, Grateful  Dead,  Blue  Öyster  Cult,  Joe  Satriani  y  David  Byrne.  Ha  escrito artículos tanto para publicaciones científicas como musicales. 
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