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Cuando la palabra se convierta en cuerpo
y el cuerpo abra la boca

y diga la palabra que en ella se haya
creado,

abrazaré ese cuerpo

y lo acostaré a mi lado.
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3 de abril

Miriam:

Tu no me conoces, y mientras te escribo ni yo mismo estoy muy seguro
de conocerme. Y es que he intentado no escribirte, hace ya dos dias que lo
intento, pero ahora me he dejado vencer.

Te vi anteayer en la reunion de antiguos alumnos; ti a mi no me viste
porque me mantuve en un rincon apartado, puede que en un angulo muerto
para ti. Alguien pronunci6é tu nombre y unos chicos te llamaron «sefiorita».
Estabas con un hombre alto, tu marido, por lo visto. Eso es todo cuanto sé
de ti, y hasta me parece demasiado. No te asustes, no quiero citarme contigo
ni interferir en el normal transcurrir de tu vida, pero desearia que aceptaras
recibir cartas mias. Es decir, poder hablarte de mi (de vez en cuando) por
escrito. No es que mi vida sea demasiado interesante (no lo es, aunque no
me quejo), pero quiero entregarte las cosas que no tengo a quien entregar.
Me refiero a las cosas que ni siquiera sabia que podian darse a alguien de
fuera o tan siquiera quererse dar. Ni que decir tiene que esto no te obliga a
nada, no necesitas responder (y estoy casi seguro de que no me vas a
contestar), pero por si de todas formas fueras a querer alguna vez dar
sefiales de que lo lees, voy a anotar en el remite el numero del apartado de
correos que he contratado esta mafiana destinado exclusivamente a ti.

Si fuera necesario dar explicaciones, entonces no merece la pena y ni
siquiera tendrias que responderme, porque por lo visto me he confundido de

persona. Aunque si eres tu la que vi alli, la que te rodeabas el cuerpo con



los brazos y llevabas pintada una sonrisa medio rota, entonces creo que lo

vas a entender.

YAIR W.

7 de abril

Hola, Miriam:

iDesde la llegada de tu carta no hago nada, soy incapaz, ni trabajo ni
vivo; me limito a dar vueltas a tu alrededor rugiendo tu nombre para mis
adentros, y si ahora estuvieras aqui, te abrazaria con todas mis fuerzas hasta
destrozarnos juntos con todo lo que siento por ti en este momento (no te
preocupes, que no soy demasiado fuerte), y prometo ademas responder a
todas las preguntas que me has formulado, ya que te mereces las respuestas
mas sinceras por lo que has escrito y por el simple hecho de haberme
contestado! jPor haber aceptado! Por no haberte asustado de mi dudosa
carta suicida (dos circulos profundos de las marcas de los dientes me han
quedado de ella en la parte interior de las mejillas), pero primero, antes que
nada, tengo que contarte coOmo nos conocimos de verdad (jme has
contestado!, jy en un solo dia!; no te has reido de este loco que de repente
se ha plantado delante de ti), y no me refiero a nuestro encuentro en el
instituto hace una semana, porque eso pertenece a la realidad, y ;qué
tenemos nosotros que ver con ella? ;Qué lugar va a estar dispuesta a
cedernos?

¢Por donde empezar? Si se pudiera empezar por todas las cosas a la vez,
y después la sensacion esa de que cada palabra esta de repente repleta de
letras de mas, ;verdad? Que alguien en la punta del boligrafo convierte el

hebreo en francés... No me imaginé lo complicado que seria explicar y



descomponer este sentimiento en palabras. Has escrito que te he recordado
mucho al muchacho de las botas de las siete leguas. Ojala, ya lo creo, ojala
pudiera saltarme de un golpe la fase de las explicaciones, la de la logica, y
que ya lo supieras todo, al instante, que me recibieras todo entero,
encontrarme contenido en ti, abrir los ojos y verte sonreir frente a mi
diciendo, de acuerdo, podemos empezar. (Lo dejo aqui. Tengo la sensacion
de que cualquier palabra que afadiera lo estropearia todo. Ahora te toca a
ti.)

YAIR

7 de abril

(Solo unas palabras mas.) La he enviado, he vuelto, pero no me he quedado
tranquilo, aunque ;quién quiere tranquilizarse, en realidad? Eh, Miriam, no
hagas caso del necio que desde esta mafiana sonrie sin control y que de pura
felicidad quisiera ahora, al instante, desnudarse y despojarse incluso de la
epidermis y de todo lo demas para plantarse ante ti en su desnudez hasta la
mismisima pepita blanca de su alma. Ojala supiera pintar, rebuznar,
relinchar, ladrar, hasta silbarte lo que bulle en mi (y eso me recuerda que
con aproximadamente veinte afios intenté alcanzar la perfeccion espiritual a
lo laico, de manera que me propuse que por lo menos una vez a la semana
me sentaria en el autobts detras de una mujer solitaria, preferiblemente,
claro esta, de una viuda vestida de luto, aunque no debia ser demasiado
selecto, y sin que me viera silbarle muy bajito al oido una melodia llena de
amor que se infiltrara por entre los pliegues mas recénditos de ella hasta
llegar a tocar todo lo que se encontrara adormecido, desesperanzado,

endurecido)...



No, a mi el desconocimiento mutuo que hay entre nosotros no me asusta
en absoluto. Al contrario, naturalmente que al contrario; porque, di, ;qué
puede haber mas atractivo y loco que la posibilidad de dar algo muy
valioso, lo mas valioso de todo, un secreto, una debilidad, o pedir un favor
completamente descabellado como el que yo te he pedido a ti y depositarlo
en manos de un completo desconocido? (jPrecisamente un desconocido!) Y
torturarse luego de pura vergiienza y horror por haberse dejado tentar por
esta ilusion tan pura, por haber sido capaz de mendigar hasta tal punto, y asi
durante tres dias y tres noches, minuto a minuto, como si me encontrara en
el interior de un calabozo, o de una trampa, y entonces, cuando he estado a
punto de renunciar, por lo descabellado que todo esto me parecia, contento
del fracaso, embotado y taciturno, de repente, tu blanca mano.

Mira, puede que ni siquiera te des cuenta de por qué me emociono tanto,
pero tu calida y resplandeciente carta, y especialmente la posdata del final,
una sola linea, en realidad, de verdad que ha sido para mi como si vinieras a
tomarme de la mano para sacarme de las sombras hacia la luz, asi es como
me he sentido, como si me dieras la mano y me ayudaras a cruzar hacia la
claridad, y con toda sencillez, como si fuera completamente natural que
alguien haga una cosa asi por un extrafio.

(Y ahora, una oleada de frio. Precisamente ahora, justamente en este
momento, ;por qué? ;Porque todo va bien? Una oleada de frio que me sube
desde el vientre, como un pufio helado que se cierra redondo debajo del
corazon: te lo presento.)

Ojala que lo entiendas; de verdad que solo hablo de cartas, no de citas,
nunca de algo fisico, nada que tenga que ver con la carne, contigo no, lo he
visto tan claro después de tu carta: las palabras bastan. Porque si
estuviéramos cara a cara lo echariamos todo a perder dejandonos llevar por

sendas ya trilladas. Y por supuesto que el secreto es absoluto, nada de



contarselo a nadie, no vaya a ser que nuestras propias palabras se vuelvan
contra nosotros desde fuera. Que solo mis palabras se encuentren con las
tuyas y que sintamos como poco a poco el ritmo de nuestra respiracion se
va aunando. Me fatiga tanto escribir asi; no se trata de un cansancio
corriente, pero cada tantas lineas siento la imperiosa necesidad de

detenerme, de respirar profundamente y de serenarme.

Ya es de noche. He hecho una pausa. Para volver un poco en mi. Hace
exactamente diez horas que encontré tu sobre blanco en el buzén, con mi
nombre por un lado y el tuyo por el otro (quiza no me hubiera hecho falta
mas que eso para empezar). Y en el interior, en media pagina (;,no has
tenido mas tiempo?), tu respuesta. En un primer momento no conseguia
entender lo que estaba leyendo. Ha sido como si del interior de cada
palabra, incluso desde la mas irrelevante, me llegara un destello cegador,
como el que tiene la palabra «yo» si se profundiza en ella, un instante de
comprension para después dar paso a una penumbra oscura que se va
extendiendo desde el centro absorbiéndome hacia su interior, y cuando he
llegado a la posdata, al agradecimiento por mi regalo inesperado (jencima
me das las gracias!) y a lo de tu corazon que se ha llenado repentinamente
de nostalgia por cuando eras pequefia.

¢No es verdad que no hay nada que decir en un momento asi? ;Que lo
principal ya ha sido expresado?

Aunque mira, lei una vez un pensamiento de nuestros sabios rabinos que
dice que hay en el cuerpo un huesecillo en el extremo superior de la
columna vertebral, «Luz» lo llaman, un hueso que resulta imposible de
destruir, que no se descompone tras la muerte ni el fuego lo consume, y que

sera a partir de él del que empezara nuevamente a ser creado el hombre



cuando la resurreccion de los muertos. A raiz de eso ideé un pequefio juego
que consistia en adivinar cudl era el «Luz» de mis conocidos, qué seria lo
ultimo que quedaria de ellos, lo indestructible a partir de lo cual volverian a
ser creados. Por supuesto que también busqué el mio propio, aunque nada
de lo que se me ocurria cumplia con todos los requisitos, asi que dejé de
preguntar y de buscar desde la seguridad de que mi huesecillo indestructible
no existia, hasta que te vi en el patio del colegio y de repente aquel
pensamiento despert6 de entre los muertos y junto con €l acudié a mi mente
el pensamiento descabellado y dulce de que quiza ese huesecillo mio no se

encontraba en mi sino en otra persond.

7 de abril
Si, vuelvo a ser yo. Un poco antes de la media noche. Es la tercera de hoy,
pero no temas, porque no tienes ni idea de las muchas cartas que no te he
enviado hoy, y es que se trata de nuestro primer dia en comun, el dia en que
ha llegado tu carta y yo te he contestado, y mientras no llegue otra carta
tuya puedo creer que me lees tal y como te escribo, en un duermevela, entre
quimeras (hoy en el trabajo andaba con pasos de baile) y asi puedo
susurrarte agua,” agua, con un hilillo de voz, y es que esta se me debilita
cuando pienso en ti, derrama agua sobre mi, no sé por qué, puede que por el
agua que hay en tu nombre o porque no hay fecundacion sin fluidos y
siento, con todo el cuerpo lo siento, que los dos necesitamos mucha agua a
nuestro alrededor, cascadas y rios, simplemente para empezar a existir.
¢Que exagero? ;Que me he dejado llevar? Te he notado replegarte (de
veras: tu cuerpo ha hecho una mueca), ;o puede que te haya dicho una

palabra especialmente hiriente? Tienes que guiarme, explicarme donde te



duele, en qué punto hay que ir con cuidado. ¢O es que sencillamente hoy te
he desbordado hasta fatigarte?

Porque lo que es a mi me desgasta mucho escribirte, ya te lo he dicho.
Nunca me he sentido tan débil por escribir. Cinco, diez lineas, y todo
empieza a darme vueltas. Por otro lado me resulta agradable, porque me
recuerda la sensacion como nifio de la primera salida a la calle tras una
larga enfermedad. Mira, ¢y si decidimos de antemano que esta no va a ser
una relacion epistolar demasiado larga? ¢Y si lo dejamos, por decir algo, en
un afo? ;O hasta que nos resulte insufrible de puro placer? Porque si ahora
mi cuerpo esta diciendo la verdad, y el cuerpo, como es sabido, no miente...

¢No? ;Que no miente? ;Y cuantas veces he mentido con el cuerpo?
¢Cuantas veces he abrazado, besado y cerrado los 0jos con un suspiro
mientras terminaba triunfal aunque sin sentir nada especial?

¢Y ta? ;Cuantas veces?

Miriam, si lo que ahora siento por ti es verdad, entonces puede que
incluso un afo suponga demasiado tiempo para ambos. No seremos capaces
de resistir un periodo tan largo y ademas sembraremos la destruccion en
todo lo que nos rodea y me parece que los dos tenemos cosas que perder ahi
fuera, asi que he estado pensandolo y se me ha ocurrido una idea, porque
puede que sea algo idiota decidirlo de antemano. Nos podemos fijar una
fecha o esperar a que algo concreto suceda en el mundo, algo que quede al
margen de nosotros y que nos sea completamente indiferente, pero que aun
asi sea nuestra sefial privada en el calendario. ;Qué dices a eso? ;Te
tranquiliza algo (te proporciona, en cierto modo, un margen en el que
moverte)? Asi sabremos también con antelacioén que la despedida no va a
depender de una decision nuestra y que estamos obligados a llegar a todo
antes de que la sefial se produzca. ;Serlo todo o no ser nada? ;Qué opinas?

Has vuelto a alejarte, de repente te has mostrado fria y distante. Esta



bien, ya sé que acabo de escribir tanta tonteria; segin parece, he acabado
con nuestra relacion cuando ni siquiera habia comenzado, pero espera, jno
tomes ninguna decisiéon que me perjudique! Escliichame: lo mas facil para
mi ahora seria arrancar esta hoja y volverte a escribir sin estas tristes lineas,

para no perderte ni por un solo instante.

¢Lo ves?, la carta sigue estando tal cual. Tal y como estaba. Sin una sola
tachadura. Porque desde el momento en que me has contestado, he decidido
que todo lo que me suceda por ti te pertenece. L.o que quede anotado en mi,
queda también anotado en ti. Cualquier pensamiento, voluntad, deseo y
temor, cualquier criatura recién nacida, feto o aborto que se produzca en mi
por tu causa seran el alma misma de mi contrato contigo y con nadie mas
que contigo, de manera que renuncio por la presente a cualquier maquillaje
seductor, a cualquier autocensura, y por encima de todo, al derecho a la
autodefensa.

(Qué liberacion el solo hecho de escribir estas palabras.) Pero resulta que
ahora acabo de leer lo que he escrito.

Ojala pudiera escribirte de otro modo, ojala fuera un hombre que te
escribiera de manera diferente. Tantas palabras henchidas. En realidad,
hubiera podido haber sido de lo mas simple, ;no? Podria ser algo asi como:
«Dime, pequefio, ;donde te duele?». Asi que cierro los ojos, los aprieto con
todas mis fuerzas y escribo deprisa: ojala que dos completos desconocidos
logren vencer su desconocimiento, el poderoso y determinante principio del
desconocimiento, que venzan a toda la cebada cipula del Kremlin que
todos tenemos aposentada en las profundidades del alma y que seamos
como dos seres que se han inoculado a si mismos el suero de la verdad, de

manera que se vean obligados a expresarla finalmente, la verdad, quiero



poder llegar a decirme «Con ella he dejado manar la verdad», si, eso es lo
que deseo, que tu seas mi cuchillo, y entonces el tuyo lo seré yo, te lo
prometo, un cuchillo afilado pero que actiie con clemencia, que es una
palabra tuya, porque lo que es yo ni siquiera sabia que estuviera permitida,
y suena tan delicada y suave, una palabra sin piel (si se la repite unas
cuantas veces en voz alta se llega a tener la sensacion de tierra salada y
resulta muy duro cuando el agua empieza a infiltrarse por sus rendijas).

Estas cansada, asi que me obligo a decirte buenas noches.

YAIR

12 de abril

Miriam:

Lo sabia, no digas que yo no lo sabia y que no me habia puesto sobre
aviso.

¢De verdad que es eso lo que has sentido? Pero ;hasta ese extremo ha
sido?

Bueno, pero te imaginaras que tampoco para mi ha resultado agradable
encajarlo. Dar con una mano y recibir a dos manos. Sherezade y el tonto del
sultan unidos y entrelazados juntos... esta mafiana ya no lo he podido
resistir mas y me he vuelto a enviar, y urgente, la primera tuya.

Pero lo comprendes, ;verdad?, que lo he hecho por puro miedo. Que
después de haber logrado sujetarte por la manga y retenerte por un
momento junto a mi, se haya evaporado la poca magia de la que he
disfrutado y de pronto he sido consciente de que ya nunca gozaré de una

segunda oportunidad, asi que estas obligada, tienes que creerme si te digo



que yo solo me revelo tal y como soy tras una segunda mirada, o quiza una
tercera, pero que de ninguna manera soy tal y como me ves ahora.

Por eso, Miriam (tienes un nombre calido, desbordante, duro y tierno a la
vez), quédate conmigo un poco mas, solo hasta que se me pasen estos
espasmos involuntarios que padezco. Puedes, entretanto, anotarme otras
pequefias y desesperadas observaciones en tu diario, pero permiteme
quedarme mientras mantienes esas sonambulas conversaciones contigo
misma, con Ana (¢una amiga tuya?), con tu gata y con tus perros, y ademas
puede que yo no lo tenga todo perdido con respecto a ti, porque a pesar de
todo te has preguntado, creo que con sincera preocupacion, qué es lo que
tanto me asusta y como es posible que alguien que se haya atrevido a
pedirle algo tan grande a la vida, le tenga a la vez tantisimo temor.

Explicamelo tu, te lo pido.

¢Quieres que te diga cuantas veces he leido tus dos cartas? ;Te quieres
reir? Durante todas y cada una de las horas del dia y de la noche, entre
susurros y en voz alta, inmerso en el agua ardiente de la bafiera, junto al gas
del fogon de la cocina, en plena reunion de trabajo, ahi con el cefio bien
fruncido, para dar la sensacién de gravedad, rodeado de diez personas. Mis
ridiculos intentos de estar contigo en todo momento y en todos mis estados
de la materia, como por ejemplo en los servicios de la estacion central de
autobuses de Jerusalén. A proposito he ido alli hoy por la tarde, para que los
dibujos pornograficos y los groseros grafiti se mueran de vergiienza al oir
tus sinceras palabras. jCoémo escribes! De verdad, incluso cuando te sientes
decepcionada: sin triquifiuelas ni falsedad, hasta sin guardarte las espaldas,
asi, inspirando confianza, sin tan siquiera conocerme.

¢Que cuente algo mas acerca de mi? ;Qué puedo afadir?

Algo en tu forma de escribir me ha recordado que una vez pensé en

ensefiarle a mi hijo un lenguaje secreto. Aislarlo deliberadamente del



mundo hablante y mentirle desde el nacimiento para que creyera
exclusivamente en el idioma que yo le daria. Y que fuera una lengua
misericordiosa. Lo que quiero decir es que lo llevaria de la mano y que
llamariamos a todo lo que él viera con unos nombres que le ahorraran el
sufrimiento. Que, por ejemplo, jamas llegara a comprender que la guerra
existe, que las personas se matan y que eso rojo es sangre. Una idea un
tanto manida, ya lo sé, pero me gustaba imaginarmelo pasando por la vida
con una sonrisa inocente y llena de seguridad, el primer nifio iluminado.

No tengo ni que decirte lo feliz que me senti cuando empezo6 a hablar,
porque seguro que ti misma recuerdas la maravilla de que un nifio empiece
a darle nombre a las cosas. Y a pesar de ello, cada vez que aprendia una
palabra nueva, una palabra que al mismo tiempo era un poco «de ellos», de
todos, incluso su primera palabra, una palabra tan bonita como es «luz», el
coraz6n se me encogia un poco, aunque fuera muy poco, porque me
quedaba pensando, quién sabe lo que estara perdiendo para siempre en este
momento y qué infinidad de clases de resplandor habra notado, visto,
saboreado y olfateado antes de comprimirlas todas en esta cajita que es la
palabra «luz», con esa zeta en el extremo, como un interruptor para
apagarla. ¢ A que me entiendes?

Si. Naturalmente que comprendes lo que es ese levisimo vuelco del
corazon. Puede que incluso seas una humilde experta en ello, una experta a
tu manera. Con solo mirarte una vez fui capaz de darme cuenta de ello. Y
yo también, segun parece, he logrado acongojar y atormentar tu corazon en
no poca medida.

Pero ¢hasta tal punto ha sido? ¢Como si hubieras perdido un bien muy
preciado y ansiado justo un instante antes de alcanzarlo?

Cuéntame, por lo menos, qué era esa cosa tan valiosa (para que sepa qué

es lo que me he perdido).



YAIR

16 de abril
Por supuesto que tienes razon y que merezco el rapapolvo (aunque por un
momento no haya creido que estuvieras hecha de palabras). ;Quién hubiera
imaginado que también pudiera haber en ti un sarcasmo tan fino, tan
amargo e hiriente? En tus hombros y espalda, sin embargo, lo vi insinuado,
habia ahi algo agazapado, incluso como en guardia, como si estuviera
preparado para el préximo golpe, ;me equivoco?

¢O es que es ahora, por mi culpa? Dime, ;soy yo el que te crispa de esta
manera? L.o reconozco tan bien en mi mismo, que ojala que en ti no...

()yeme: hoy, frente al trabajo, en la zona industrial, a media mafiana, en
el momento de maxima luz, habia un ciego sentado en la parada del
autobus. Tenia la cabeza gacha y el baston entre las rodillas apretadas. Ha
llegado un autobus y otro ciego ha bajado de él, y cuando este ha pasado
por delante del que estaba en la parada los dos se han erguido
repentinamente y las dos cabezas se han movido a la vez. Yo he
permanecido alli de pie sin moverme. Después los dos han tanteado el aire,
se han descubierto y por un momento se han aferrado el uno al otro, como
petrificados. Eso habra durado un segundo, no mas, en medio de un
completo silencio, para al momento soltarse y separarse, pero a mi se me ha
puesto la piel de gallina, como si mi cuerpo entero pronunciara tu nombre, y
he pensado para mis adentros: jeso es!

Asi que ven, acércate a mi, porque te quiero dar algo auténtico, intimo,
no huyas, no te retraigas, algo muy intimo, lo contrario de lo «anénimo»
que me lanzaste cuando me contestaste como en un juicio de campafia

desde tu terraza (un pétalo morado quedod atrapado entre la cuartilla y el



sobre hasta marchitarse justo sobre las palabras «intimidad andénima»,
emborronando ambas), asi que sé fuerte, Miriam, porque dijimos que todo o

nada.

Cuando mi mujer y yo empezamos a salir juntos, hicimos una excursion de
sabado por la mafiana al monte Carmelo y anduvimos por un estrecho
sendero del bosque. Era muy temprano, poco después del amanecer, y
hablabamos y nos reiamos, hasta el punto de que yo, que normalmente
desprecio lo que se ha dado en llamar la belleza de la naturaleza, no pude
asimilar por mas tiempo la maravilla que nos rodeaba y de repente me quité
toda la ropa y me puse a correr desnudo entre los arboles, gritando y
bailando. Maya (llamémosla Maya entre nosotros, y te invito a que también
ti escojas los nombres que te parezca para tus seres amados) se detuvo
asombrada. Puede que solo sintiera cierto rechazo, porque era la primera
vez que me veia sin ropa a la luz del dia, aunque tampoco es que a oscuras
mi desnudo sea de lo mas seductor, de manera que la oi llamarme muy
bajito mientras me pedia que me detuviera, pero yo ya estaba como ebrio,
de manera que brincaba a su alrededor como en una especie de enloquecido
baile de cortejo que debia de resultar, me imagino yo, bastante ridiculo. Le
insisti para que se uniera a mi y hubo un momento en el que noté que si
queria, ¢sabes?, y es que antes yo nunca habia querido bailar con ella en las
fiestas, ni delante de nadie, mientras que justamente estando desnudo si me
veia capaz de hacerlo: me apetecia bailar, imaginate, desnudo, asi que segui
bailando, estremecido de pura felicidad. Puede que resulte imposible no
estar guapo cuando se es feliz, asi que Maya estuvo a punto de dejarse
llevar. Noté como se veia arrastrada hacia mi hasta casi quedar arrancada de

si misma, pero en el ultimo momento no fue asi. ;Por qué el policia de tu



suefio te dijo que pusieras una denuncia contra mi por escribirte cartas de
intimidacion?

(Y de qué manera me devolviste la vida cuando le dijiste a ese idiota
metomentodo que las cartas lo que ante todo te parecian eran de
intimidacion para conmigo mismo y que quiza era precisamente por eso por
lo que sigues en esto.)

En el bosque bailé. Ojala hubiera podido hacerlo durante todos estos
aflos, bailar asi. Bailé porque misteriosamente no me asalté esa duda, la
oleada de frio, es decir me asaltd, claro que si, porque en mi la maquinaria
funciona sin fallo alguno y la ampolla del veneno se me inocula en el flujo
sanguineo en cuanto siento el corazén henchido de felicidad, pero esta vez
bailé sin parar, no sé por qué, quizd porque notaba que por fin estaba
cometiendo el mejor error que podia cometer; y aunque Maya ya se habia
dado la vuelta y se habia marchado a sentarse en el coche, yo era incapaz de
dejar de correr entre los arboles bailando, mientras el aroma de los pinos se
hacia tan fuerte, estando desnudo, que se me saltaban las lagrimas, y los
ruidos que habia a mi alrededor me envolvian, el de los pajaros, unos
ladridos lejanos, el zumbido de los insectos, y olia a tierra, a profundas
cavernas, a la ceniza de las fogatas del verano, de manera que me sentia
como si se me hubiera desprendido una gigantesca catarata que me hubiera
estado cubriendo por completo empafiandolo todo, y fue solamente después
de que literalmente me desplomara exhausto, cuando recogi la ropa y
regresé al coche; ella estaba muy palida, no me miraba y me pidié que me
vistiera porque podia llegar alguien y ademas era mejor que nos
volviéramos a casa enseguida ya que sus padres nos esperaban para
desayunar. Entonces, de repente, se le quebro la voz y estall6 en sollozos, y
también yo me puse a sollozar, porque comprendi que aquello era el final de

nuestro joven amor y pensaba que no podria soportar separarme de ella



porque nunca habia amado a nadie de esa manera, con alegria y sencillez,
tan sanamente como la amaba a ella, mientras que desde ese momento,
como siempre, ya desde el principio, mostrandome tal y como era, lo habia
estropeado todo.

Asi es como nos quedamos sentados en el coche completamente
ensimismados en nuestro propio llanto, ella vestida y yo desnudo, hasta que
ese mismo llanto nos fue acercando un poco, nos relajo y nos hizo reir, asi
que empecé a vestirme mientras ella me ayudaba, me fue poniendo prenda
tras prenda, me abrocho los botones y me dobl6 las mangas, mientras yo no
dejaba de besarla y de lamerle las lagrimas, porque ya habia empezado a
comprender que ella lloraba por mi, pero que no iba a dejarme, que me
tenia lastima pero que se quedaba, asi que el corazon se me desbordaba de
agradecimiento porque sabia que nunca mas iba a hacerle a ella algo asi, de
manera que decidi que la defenderia de mi mismo desde ese momento y
para siempre, porque ella no podia estar desprotegida en un mundo en el
que me encontrara yo comportandome de esa manera. Bafiada en lagrimas
se ri0 mientras me decia casi lo mismo, que para protegerla de mi lo Uinico
que yo tenia que hacer era quedarme con ella para siempre, y aunque lo dijo
medio en broma, aquello no dejaba de encerrar una gran verdad, hasta el
punto de que suponia el destino l6gico de los dos como pareja, porque tu
misma sabes que esa es una logica que a veces se manifiesta a las parejas
solamente después de toda una vida en comun (vi al hombre con el que
estabas, o al lado del que estabas), pero nosotros, por algiin motivo, ya nos
dimos cuenta de ello desde el primer momento.

Mira por donde, llevo afios sin pensar en ese momento. Siempre me ha
repugnado recordarme a mi mismo bailando asi, de modo que el resto
también se me habia ido borrando de la memoria. Porque la verdad es que

no éramos mas que unos nifios asustados, aunque a pesar de ello fuimos



capaces de establecer en un instante un complicado pacto para toda la vida
que nos mantendria para siempre en guardia, y ahora me sorprendo al
entender que en un segundo dirigimos los haces de nuestras miradas de tal
forma que desde ese momento en adelante abarcaran solamente el angulo
necesario como para garantizar que nuestro amor venceria siempre y a
cualquier precio, un precio que también establecimos, para después no
volver a hablar de ello, nunca, porque ;cémo va a poder uno, de repente,
ponerse de nuevo a hablar de algo asi a mitad de la vida?, dime.

Dimelo.

No tendria que habértelo contado, ¢verdad? ;Qué tienes ti que ver con la
vida matrimonial de un hombre a quien ni tan siquiera has visto? Ya noto el
frio glacial del error. De nuevo el error del bufén, seguro que es eso lo que
estas pensando, este hombre lanza al aire de una sola vez todo lo que tiene
dentro y, como es natural, todo queda desparramado a su alrededor por el
suelo. No importa, a la gente le gustan los payasos, eso es lo que me
ensefiaron mis dos principales educadores (pero esfuérzate también por
pensar que yo, supongamos, soy el hombre de la cara quemada que a pesar
de ello decide que va a entrar en esa sala llena de gente). Puede que en tu
opinion lo que yo tendria que haber hecho es esperar un poco hasta sacar a
la luz esta historia, jaguardar a conocernos un poco mejor? Yo también
opino lo mismo, pero contigo no hago las cosas segiin mi opinion, sino
exclusivamente siguiendo una absoluta falta de juicio, ademas de que
tampoco quiero esperar, porque mi tiempo y el tuyo juntos son uno solo, un
tiempo circular en el que cada uno de sus puntos se encuentra exactamente
a la misma distancia del centro, asi que no me disculpo si te he hecho llorar,
porque aqui no se trata de mantener entre nosotros una conversacion de
salon. Contigo borrar es un asesinato, asi que todo lo que he dicho hasta

aqui ha sido sin ninguna mala intencién y no lo voy a tachar.



16-17 de abril
Soy incapaz de dormir. Ojala pudiera saber ya lo que vas a sentir cuando
recibas la carta de la mafiana y si acaso vas a seguir escribiéndome después
de ella. Estoy practicamente convencido de que no. Pensaras que he sido un
grosero al contarte ese tipo de cosas de mi vida. A pesar de ello, estoy
contento de haberla enviado. Con todo lo que he llegado a torturarme a lo
largo del dia. Tienes razon al decir que en realidad lo que busco es alguien
con quien compartir un viaje imaginario, pero te equivocas de pleno al
escribir que posiblemente no necesite para ello una compaiiia real. Muy al
contrario te diré que si necesito una compafiia real para ese viaje
imaginario. Al escribir ahora estas palabras, el corazon me late en el pecho
de una manera completamente real. En realidad, cada vez me sucede mas a
menudo, que siento auténticas palpitaciones cuando dejo volar la
imaginacién. Como ahora mismo, que el corazén me esta batiendo con
fuerza.

¢Sabes que existe un pajaro al que si se le toca el pecho, aunque sea muy
suavemente, el corazén deja de latirle y muere? Con ese pajaro no puede
uno hacer ni el mas minimo movimiento en falso, porque el mas leve error
le envia un ligero impulso al corazon y este sencillamente deja de latir. Si
pudiera comprarme un pajaro de esos! O mejor, dos. No: toda una bandada
de ellos. Los dejaria revolotear por encima de lo que te estoy escribiendo
para que fueran detectores vivientes de mentiras, como los canarios que
detectaban las fugas de gas en las minas. Imaginate la escena: una palabra
falsa, inexacta, grosera o simplemente indiferente; y cae un pajaro muerto
sobre la cuartilla. Imaginate como escribiria entonces. Ah, a proposito, se
me habia olvidado decirte que me has ofendido al pensar que es posible que

te haya confundido con otra que pudiera haber visto esa noche. Y todavia



me ha ofendido mas que tanto te costara decidir si prefieres que me haya
confundido de persona o no.

Pero ¢sabes en qué momento he sentido realmente una punzada en el
corazon? Cuando, para asegurarte, te has descrito reduciéndote a
practicamente una sola frase y, ademas, entre paréntesis («bastante alta,
pelo largo, ondulado, indémito, gafas...»).

Si esto es asl, si de verdad te ves a ti misma entre paréntesis, por lo
menos deja que yo también me cuele en él mientras el mundo entero
permanece en el exterior. Que el mundo se limite a ser el factor que queda

fuera del paréntesis y que nos multiplica a los dos.

P.D.: A pesar de todo, aunque no nos vaya muy bien y la situacién esté
siendo dificil desde el principio, tengo que decirte algo, y es la manera en
como se me dilatan las pupilas cuando veo una palabra tuya en otro lado,
hasta cuando me topo con ella en el periodico, o en un anuncio... Y es que
hay palabras que son tan claramente tuyas, improntas de tu alma, que en
todas las demas personas me suenan como adornos del habla o simples
piezas auxiliares del idioma, no mas, y es que hasta conocerte a ti no me
imaginé que encontrarme con la forma de expresarse de un extrafio pudiera
producirme una conmocion tan fuerte como el primer contacto con su
cuerpo, su olor, la textura de su piel, su cabello y sus lunares, ;también a ti

te ha pasado lo mismo?

21 de abril

Pero ;cémo voy a hacer que nos encontremos ti y yo? ;Como voy a darnos



cita? Ha llegado una carta tuya que yace sobre la mesa. Palida como un
muerto. El blanco refleja los rayos de la luz, ;verdad? Enseguida la voy a
abrir. Déjame disfrutar de una pausa, deja que se desparrame un poco del
optimismo que irradia su color... {Te he dicho ya que constantemente nos
veo sumergidos en una mezcla de color verde? El verde relampaguea una y
otra vez en mi mente cuando pienso en ti. Un verde inmenso y amplio.
Puede que sea el vientre ancho e infinito de un mar, o un espeso bosque
europeo, 0 quiza solamente una gran extension de hierba (tendria que
haberte avisado de que por lo general mis suefios terminan a ras de hierba).
Tu estas sentada en el césped leyendo un libro y yo, supongamos, el
periodico. Una enorme distancia nos separa, una extension de hierba y dos
extrafios. ;Como llevarlos en un instante a abrazarse sin pasar por todas las
etapas intermedias y sin declamar las frases que millones de hombres y
mujeres han terminado por convertir en insulsas antes que ellos?

Por el peso y el tacto, una cuartilla, no mas. Habia pensado intentar
escribirme a mi mismo, para estar preparado para lo que ahi pone, pero me
has prohibido decidir por ti lo que piensas y lo que sientes. Puede que lo
que haga sea escribir una pequefia vision que tengo desde hace ya unos
dias, una vision acerca de nosotros dos, y siento curiosidad por saber lo que
te parece. La imagen, un poco tonta, es la siguiente: ti y yo, tal y como
estabamos, sumergidos en la lectura, pero como solo nosotros nos
encontrabamos alli, en la hierba, nos fuimos haciendo muy conscientes de
la presencia del otro. Yo, como siempre, llevaba puestos unos vaqueros, y tu
llevabas un vestido negro un poco suelto que te caia a lo largo de todo el
cuerpo, un vestido con un estampado de estrellas y lunas claras y, si no me
equivoco, llevabas también un fular fino y vaporoso de color verde que te
cubria los hombros. Asi fue como te vi en la fiesta de antiguos alumnos

(¢era un fular?, ;o un pafiuelo largo de seda? Cada detalle me resulta ahora



de vital importancia). «L.o tnico que yo recordaba era la tinica verde que
ella llevaba puesta»: asi vio por primera vez el seductor a Cordelia en
Diario de un seductor. ;Sera de ahi de donde mana hacia mi todo ese verde?

El verde que al instante se apag6 bajo el enorme suéter gris de tu marido
que te echo sobre los hombros cuando te vio estremecerte con un escalofrio.
¢ Te acuerdas de eso? Porque yo si recuerdo con claridad cierto gesto rapido
y decidido por parte de él que me conmociono mientras te miraba, cuando
todavia no me habia dado cuenta de la insistencia con la que te estaba
observando. Y él, ese mismo «él», a quien de ningiin modo piensas ocultar
nuestra relacion precisamente porque nunca se le ocurriria indagar ni en lo
que haces ni con quién, de repente, desde lo alto de su titanica estatura,
echd sobre ti su suéter como se lanza el lazo sobre un potro que intenta
escapar.

Pero ;cudl fue la verdadera razén por la que te estremeciste? Bastante
alta, pelo largo, ondulado, indémito, gafas... Si no fuera por ese irritante
paréntesis, hasta me hubiera reido; ¢asi es como te ves a ti misma?, ;nada
mas que asi? ;Por qué no has escrito nada acerca de tu maravilloso porte,
tan firme y delicado a la vez? ;O acerca de la luminosidad de tus mejillas?
¢Y como ni siquiera nombras que tu rostro muestra un aire un tanto naif por
su tono claro y pecoso, un tanto anacronico, y no te ofendas, pero un poco
como el de las personas de los afios cincuenta...?

¢Y por qué no habré escrito yo al instante palabras como «el dorado de la
mies», «granero» y «mantequilla»? Quiza porque tu rostro, a primera vista
o mirandolo con indiferencia o de pasada, casi parece poca cosa al lado de
ese magnifico y expresivo cuerpo. Espero no estar ofendiéndote, porque la
verdad es que tienes cara de nifia buena y decente, una cara agradable con el
aire de responsabilidad de una tutora de curso, hasta que de pronto el ojo se

ve sorprendido por algo inesperado, ese lunar oscuro debajo de los labios, o



por la misma boca, que es amplia, temblorosa, carente de reposo, como si
gozara de vida propia, y es que tienes una boca avida, Miriam, dime si
alguien ya te lo habia dicho antes para que entonces yo busque otra palabra,
porque de ninguna manera estoy dispuesto a andar removiendo en las
palabras de otros.

Y es que aquella noche devoré tu cara por completo. Quiza fueron cinco
los minutos que te vi, pero durante esos cinco minutos te me quedaste
grabada al fuego, asi que te recuerdo de memoria, y después de que hayas
oido esto tendras que decidir si «el extrafio suspiro» que diste fue realmente
porque creiste que te habia confundido con otra mujer o si suspiraste porque
al fin y al cabo eres ti, porque eres tt la que me has tocado en suerte... No
te voy a ayudar en tus dudas, han pasado ya tres semanas desde entonces y
cada vez que veo a una mujer nueva, en cuanto mi mirada se topa con ella,
al instante se desvia hacia la imagen que de ti guardo en el cerebro. Qué
profunda emocion me produjo tu rostro. A mi, que siempre empiezo por el
cuerpo. Aunque tampoco descuidé tu cuerpo, Dios me libre, a pesar de que
parece que hayas intentado disimularlo al escribir «bastante alta». El
boligrafo ya se agita en mi mano ante el pensamiento de que muy pronto
voy a describir tu cuerpo, su belleza y su generosidad bajo la ropa. Sin
olvidar la redondez algo tensa de los hombros, como si alguien te
amenazara desde fuera y tu quisieras defenderte de él.

La manera como bajaste la cabeza mientras tu cuerpo temblaba
ligeramente bajo el vestido, y como con un movimiento lento, igual que en
un sueflo, te abrazaste a ese cuerpo rodedandote con los brazos, como si lo
compadecieras. Suena raro, pero eso es lo que me parecio, que sentias pena
y piedad por tu cuerpo. A primera vista ya supe muchas cosas de ti, aunque
me parece que estoy volviendo a irritarte por jactarme de estar contando

cosas sobre ti sin vacilar, pero es que simplemente lo supe, tu rostro



manifestaba tal transparencia en ese momento, tal distraccion, que yo nunca
habia visto antes a ningun adulto tan despojado de su epidermis. Podia
apreciarse con toda claridad como todo sentimiento que te recorra por
dentro aflora al instante a tu rostro y que no estas dispuesta a ocultar nada,
con todo el peligro que eso conlleva. ;| Donde estabas ti cuando la vida tenia

que haberte ensefiado todo eso?

(Basta, ya no puedo contenerme. Ven, ven mensajera de apacible rostro, ven
carta de despedida, extracto de antibidtico, ven y oigamos lo que tienes que

decir.)

22 de abril

Miriam:

Ante todo:

Hoy, en el supermercado, hacia el atardecer, un nifio al que yo no conocia
me ha pedido que le bajara tres tabletas de chocolate de lo alto de un
estante. He alargado la mano hacia ellas y, en un abrir y cerrar de ojos, el
niflo se ha convertido en un nifio enfermo que estd incubando una
enfermedad poco clara y al que se esta dando tratamiento desde hace ya
varios meses con gran preocupacion, y que cuando parece que todo esta
yendo bien y que va camino de la curacion, se lanza a devorar chocolate
con verdaderas ansias, se levanta sonambulo por la noche y lo engulle sin
que se le pueda detener, ademas de que no estaria bien privarlo de ese
pequeiio placer cuando esta pasando por unos tratamientos tan duros. Pero
la cuestion es que el nifio sabe algo mas que todos, mas que sus padres y

que los médicos, e incluso mas que él mismo, porque posee una especie de



conocimiento interior mudo, asi que se esta aprovisionando de chocolate
para ese viaje tan largo y tan frio que le espera, de modo que le he bajado
las tabletas de chocolate del estante y él se ha marchado tan contento por
donde ha venido.

Este fugaz pensamiento lo he tenido mientras movia la mano hacia el
estante y me he jurado recordarlo para contartelo a ti. {Si hasta lo he
anotado en un pedacito de papel! ;Y qué? Al dia suelo tener una docena de
pensamientos de este tipo que después se pierden para siempre, y aunque no
se trate de una reflexion especialmente genial, si no te lo hubiera escrito se
me habria olvidado como los otros y habria sido una lastima, porque a pesar
de todo habria sido una pena que algo tan insignificante hubiera muerto
antes de nacer, esa migaja viva del alma, aunque claro esta que a todo el
mundo se le ocurren cientos de ideas parecidas, a nadie se le habria
ocurrido una tan tonta como esta y aunque se le hubiera ocurrido, ¢quién le
iba a contar algo asi a otra persona? ;Has oido alguna vez que alguien se
dedique a contar alucinaciones como esta?

¢De ddénde saco yo entonces el valor para escribirte una reflexion intima
tan tonta, algo que sin ningun lugar a dudas no es mas que un fogonazo de
electricidad estatica en el cerebro?

¢Puede que sea porque has comprendido que si ahora dejas de escribirme
solo porque de tanto en tanto te saco de tus casillas, no te lo perdonarias el
resto de tu vida?

Oye, Miriam, leo y releo tu breve carta una y otra vez. A lo mejor es que
no me atrevo a entenderla a fondo, pero me parece que lo que aqui pone,
con tu diminuta letra, es que tienes muy claro que si ahora me das la
espalda, antes de haberme conocido de verdad, te sentiras como si por
encima de todo hubieras renegado de ti misma.

Ya lo sé, no era necesario que entraras en detalles, que el «principio» ese



no tiene nada que ver conmigo, que es algo que solo va contigo y que
incluso puede, como ta ya has dicho, que sea lo mas intimo que guardas en
ti. Pero también leo lo que has afiadido debajo con unas letras un poco
raras, y es que a veces te produce escalofrios el hecho de que un extrafio
haya alcanzado a ver con una furtiva mirada eso tan intimo, y que sin

conocerte en absoluto lo haya llamado por su nombre.

YAIR

(Ya es manana)
Quiero decir: si pudiera reunir unos cuantos pensamientos, unas cuantas
migajas del alma como esas, entonces puede que las mirara como las piezas
de un mosaico completo y llegara finalmente a entender algo, el principio
que me mantiene aglutinado hasta formar una unidad, ¢no te parece a ti?
Hablo de las cosas que no tienen nombre propio, los posos de los afiicos
de la vida que se van depositando en el fondo del alma, de los estratos
formados de sedimentos y cenizas. Si me pides que te los describa te diré
que no tengo palabras para ellos, solo una punzada en el corazén, una
sombra que pasa, un suspiro. Una mujer se abraza a si misma en medio de
un grupo de gente y, de repente, uno se llena de nostalgia. Esa mujer
escribe: te has presentado a ti mismo como «un extrafio», pero quien sea un
completo extrafio no puede escribirme de esa manera... y al instante algo me
oprime la garganta, una gota que mana de la glandula de la soledad, no mas
que eso, pero ;existe algo mas importante? En el fondo, Rilke me explico,
en uno de mis turnos de guardia en el Sinal, que todo termina por
convertirse en regla. Perfecto, le dije, y la verdad es que tranquiliza pensar

que en algun lugar todo acaba teniendo sentido, aunque a mi esta certeza ya



no me satisface, Rainer Maria, mi tiempo se esta agotando muy deprisa, y
aunque viva treinta afilos mas no alcanzaré a ver mas que los primeros
treinta colquicos al inicio de cada temporada, a fin de cuentas un ramito
bastante pequefio, asi que, quiero ver ya la formulacion de esa regla aunque
sea por una sola vez, ¢lo entiendes? La formula completa, y quiero ademas
una excursion guiada por ese misterioso «fondo»; exijo saber los nombres
propios de todas las composiciones nombradas mas arriba, llamarlas por lo
menos una sola y unica vez por su nombre y que me respondan, que sean
finalmente mias una sola vez, con tal de no soportar este eterno silencio
(que en este momento, por ejemplo, sin causa aparente alguna, en medio de

la chusma del dia a dia, me esta reventando el corazon).

A proposito, no te esfuerces tanto por recordar quién era yo de los que
estuvieron a tu alrededor esa noche, porque no tiene la mas minima
relevancia y, ademas, ni tan siquiera te fijaste en mi. Pero ya que insistes:
nada alto (puede que hasta mas bajo que tu, y espero que no te importe,
porque a las palabras no les afecta), muy delgado: no invirtieron en mi
demasiada materia cuando me crearon y puede que tampoco demasiado
pensamiento. No soy precisamente un Adonis, ya que me lo preguntas, es
decir: no dejo de ser un tanto feo. ; Ahora ya me recuerdas? ;Una cara de
expresion apenada y una barba clara y rala? ;Alguien que andaba sin
sosiego y sin rumbo fijo entre los distintos corrillos sin unirse a ninguno de
ellos? ;Recuerdas a alguien asi? ;A una especie de cruce entre marabu
melancoélico y judio? En suma: no merece la pena esforzarse, ya que no

podras recordarme, porque no hay nada que pueda olvidarse.



28 de abril

No iras a sentir lastima, ;verdad?

Nada de suspiros.

Pero ;qué hay de malo en que quiera hacerme un poco el adolescente al
escribirte? Si es que lo mismo soy un muchacho, que un nifio de teta, que
un viejo, que vuelvo a nacer... {Soy tantos tiempos mientras te escribo!
Ojala que también tu entregaras un poco del arrebato que si te has permitido
a ratos (¢solo a ratos?, ;de verdad?) cuando estabas en ese terrible momento
que es la adolescencia. Porque ;como hubiera sido posible pasar el tinel de
esos aflos oscuros sin un poco de pasion? Asi que jpor qué reprimes hoy
tanto esos momentos de calidez de tus otras edades? Yair, el compralotodo,
quiere hacerse con el género de tu mercado térmico al completo, porque
tienes que comprender que el lugar al que yo quiero que lleguemos carece
todavia de vida y de trascendencia, de manera que si me coloco a cierta
distancia de él y lo observo desde fuera, también a mi se me va a enfriar, y
cuando dudas de él, aunque no sea mas que por medio de la mas minima
observacion, al instante se hiela, porque ;qué crees, que es muy facil crear
algo a partir de dos personas?

Desde ayer intento entender qué es lo que te ha pasado entre la ultima
carta y esta que tengo aqui. ;A qué voz ajena a la nuestra has atendido? (A
la de Ana, ¢verdad? Se lo has contado. Estoy convencido de que no tienes a
nadie mas proximo a ti. Seguro que se habra burlado de mi, ;verdad?)

Porque si no, ¢como explicas el hecho de que vuelvas a mostrarte
reticente y que me exijas —con una especie de frialdad tan ajena a ti,
nerviosa, con los labios apretados— que te hable de una vez de mi, del
«yo0» que se encuentra a la vista de todos?

Habia albergado la esperanza de que eso ya lo habiamos superado, que

habias entendido que mi «yo» no es importante para nuestro asunto. ;A



quién, en realidad, puede interesarle ese «yo»? ¢;Qué mas da si Yair Wind
aparece o no en la guia de teléfonos? jNo aparece! ;«A la vista de todos»?
Pero si ya te he dicho que ni siquiera me viste aquella noche, porque me
encontraba en un angulo muerto para ti. Escribe acerca de ese angulo
muerto, mira bien a fondo y me veras en él saludarte agitando ambas
manos: me veras en el mismisimo centro de ese angulo muerto, Miriam, te
lo aseguro...

Te habras dado cuenta de que ni siquiera intento discutir tus impresiones,
y eso ha sido asi desde el primer momento que he empezado a escribirte. Te
he hecho una descripcion exacta de mi, con todos los sintomas de la
enfermedad. Incluso la «impulsividad», que a tus ojos resulta siempre un
poco sospechosa, resbaladiza. Creo saber de lo que hablas. Y tampoco me
resultan ajenos ni tus recelos ni tus sospechas ante el hecho de que yo sea
capaz, sin apenas hacer averiguaciones, de depositar en unas manos
completamente extrafias las debilidades concernientes a mi corazon, una
extrafia y turbadora tactica de encantamiento, dices ti, como si no fuera lo
que en realidad es, nada mas que un examen de conciencia...

Leo estas definiciones categéricas y pienso: me analiza como si nunca se
hubiera conmovido conmigo, y se emociona como si no tuviera ninguna

capacidad de analisis. ;Quién es ella, entonces?

Por mi parte, no tengo ninguna intencion de telefonearte a tu casa, no,
gracias, ademas de que me ha sorprendido bastante que hasta tal punto te
haya irritado mi inocente propuesta de la semana pasada de que llames a tus
seres queridos por los nombres que quieras, porque tienen nombres
verdaderos (eso ya lo sé), y ti no tienes ninguna intencion de ponerles otros

por darme gusto a mi (por supuesto que no), y me reprochas también el



hecho de que no sea capaz de admitir que existe la posibilidad de que dos
personas mantengan una relacion sencilla y abierta. Ya estaba seguro de que
después de esta tormenta ibas a darme con la carta en las narices para
siempre jamas, jcuando vas y me haces llegar el nimero de teléfono de tu
casa!

Pero no te voy a llamar, tanto por la sencilla razén de que deseo preservar
la «seguridad de la relacion» (podria haber alguien en casa y oirlo todo),
como sobre todo porque incluso la voz resulta demasiado real para la
fantasia que yo quiero mantener contigo, un ensuefio que solo tiene que
estar hecho de palabras escritas, de manera que la voz podria perforarlo y
entonces la realidad entera se le colaria dentro, los detalles, las cifras, las
pequefias y manoseadas interferencias de la vida, las «evidencias» ligadas
de raiz a la «esclavitud», de manera que en un abrir y cerrar de ojos toda esa
chusma penetraria como un poderoso torrente para apagar hasta el ultimo
rescoldo. ;Por qué te empecinas en no entenderlo?

Por lo menos no eres capaz de disimular ni tan siquiera durante cinco
lineas seguidas: te atrincheras detras de unas objeciones y argumentaciones
muy logicas, a saber, que mientras yo siga con estos juegos infantiles de
espias o con la delirante idea de la «guillotina» que caera sobre nosotros
dentro de unos meses, no vas a estar dispuesta a creerte de corazon ni
siquiera las cosas mas «sinceras e intimas» que yo te cuente y, por otro
lado, tampoco soportas el rincén al que has sido empujada poco a poco por
mis tretas, el rincén de alguien cerrado, critico y frio, y asi has estado
lanzandome por lo menos otros tres ridiculos «no estoy dispuesta a», con la
voz de una maestra de mofio relamido, hasta que de repente te han temblado
los labios y se te ha escapado un pequefio y traicionero «no estoy dispuesta

a»: «Ya habras podido darte cuenta de que no estoy dispuesta a que creas



que me da miedo la verdadera pasion en una relacion, ni los sentimientos,
sino todo lo contrario, todo lo contrario...».

Mira como cada vez que llego a ese «no estoy dispuesta a» me vuelve a
brincar el corazén de puro alborozo (como si te hubieras puesto para mi
unas medias de seda).

Pero dime enseguida, con sinceridad: ;me he confundido? ;Acaso te he
confundido con otra? Ahora, por ejemplo, otra vez me invade un oleaje
oscuro que me embiste el estbmago y que viene a decirme que puede que si
me haya confundido de persona, que lo que en realidad estoy haciendo es
torturarte, porque esta claro que quien no esté afinado como la delicada
cuerda que te he ofrecido, no oira mas que disonancias, el rechinar del laton
de mi buzén o la pequefia burocracia del adulterio que te he revelado mas
arriba, una relaciéon segura que sin lugar a dudas te habra provocado
nauseas.

Esta claro que he dudado si destruir mi carta o por lo menos adornarla un
poco, pero al final la he dejado tal cual, ya lo sabes, porque quiero que me
conozcas en mis defectos, en mis pequefias dudas, en mis miseros temores,
en mi tontuna, en mi vergiienza y en mis bajezas. ;Y por qué no? Mis
«bajezas» también son yo. También ellas quieren entregarsete, lo mismo
que mi orgullo, exactamente con la misma fuerza lo desean, y es que hasta

lo necesitan.

¢Sabes?, a veces, mientras te escribo, tengo una sensacién extrafia,
completamente fisica, como si antes de que pueda llegar a hablar contigo lo
que tengo que hacer es pararme a mirar como todas mis palabras me
abandonan en una larga formacion hasta llegar a ti y entregarsete.

Estas palabras, «mis bajezas», nunca antes las habia puesto por escrito.



Ahora estan aqui y huelen a zapatilla vieja y muy raida (en realidad a lo que
huelen es a hogar).

Mira, precisamente por disfrutar de un momento como este es por lo que
merece la pena seguir.

Me desespera que vuelvas a aferrarte al clavo ardiente de la pura l6gica,
que no dudo que no sea un instrumento util en la vida, jpero es que nosotros
no estamos en la vida, Miriam! Ese es el secreto que te vengo susurrando al
oido desde hace ya un mes: jninguno de los dos nos encontramos en la vida
real! Es decir, en ningun lugar en el que rijan las leyes corrientes de las
relaciones entre las personas y por supuesto que tampoco la reglamentacion
natural de las relaciones entre hombre y mujer. Asi que ;dénde estamos
nosotros? Pues la verdad es que a mi no me importa no saberlo, y ¢por qué
tiene que tener un nombre? De cualquier modo los nombres les
perteneceran a los demas, unos nombres traducidos, mientras que contigo
quiero disfrutar de unos principios basicos diferentes con los que ambos
establezcamos nuestras propias leyes, hablemos en un idioma nuestro y nos
contemos nuestras cosas, unas cosas en las que creamos con todas nuestras
fuerzas, porque si no llegamos a tener un lugar privado como ese en el que
todas nuestras creencias puedan materializarse aunque solo sea por escrito,
nuestra vida no sera vida; o peor auin, nuestra vida no sera mas que eso, una

vida... ¢lo suscribes?

Y. W.

7 de mayo

Por fin.

Y eso que yo ya habia desesperado, casi habia renunciado a todo.



Solo lamento que hayamos malgastado casi un mes, pero tienes razon,
quiza no lo hemos «malgastado», porque asi no tenemos que renunciar a
nada ni arrepentirnos de nada, y ahora (aunque un poco tarde), siento
verdadero temor de mi propio egocentrismo, porque ni siquiera me he
parado a pensar en las cosas a las que habras tenido que renunciar para
acercarte a mi, para creer en mi con las condiciones que te he impuesto. Es
tal la pasion que siento por ti, que he estado seguro de poder conciliarlo
todo, la légica, las circunstancias de la vida, incluso la personalidad de cada
uno de nosotros... Y realmente es una maravilla, Miriam, solo ahora me doy
cuenta de lo sorprendente que es que de pronto hayas decidido (juna
decision reafirmada con los labios y el mentén!) arrojar al pozo mas
profundo de los campos de Beit Zait todas tus mas légicas argumentaciones
y hayas venido a depositar tu alma en mis manos.

En estas manos mias que ti no conoces. Que ahora me estan temblando
ligeramente por la magnitud de la responsabilidad.

¢Y como voy a darle las gracias a ese amigo misterioso, que con unas
pocas palabras ha wvuelto tu corazén hacia mi? Pero ;qué ha sido
exactamente lo que te ha dicho de mi? ;Y de quién se trata? Un
clarividente, escribes, y mas detalles no has dado, no me has explicado
nada. De acuerdo, vayamos poquito a poco. Ya me estoy acostumbrando a
esa sonambula forma de expresarte que tienes y de la que estas convencida
que yo comprendo a la perfeccion, o pudiera ser que lo que sucede es que
no te importa en absoluto y te permites una libertad de palabra que por lo
menos me lleva a la conclusion de que tu espiritu se encuentra relajado ante
mi, que hablas contigo misma como sumida en una alucinacién, en un
duermevela...

De cualquier modo, no te olvides de darle las gracias en mi nombre a ese

joven. Aunque me resulta un poco violento el saber que tienes un «amigo»



tan intimo y que mantienes con él unas conversaciones tan ricas y sinceras.
Me gustaria poder dominarme y no preguntarte para qué me necesitas a mi
teniendo como tienes a una persona como esa, que logra que se lo cuentes
todo estés del animo que estés y que se encuentra a tu lado siempre que caes
en tu particular fosa de José que el resto del mundo te ha preparado.

:Crees que alguna vez querras o podras contarme también a mi qué es lo
que sientes en ese profundo pozo?

¢Y quién te arroja alli con tanta ligereza (una y otra vez) y luego no
acude a rescatarte?

¢Qué te sucede durante esos dias malditos (¢era realmente esa la palabra
que querias utilizar?), cuando ta eres la fosa y hasta José ya ha salido de
ella?

Qué extrafo, ¢verdad? Porque es que no tengo ni idea de a lo que te
refieres exactamente, aunque supongo que los dos llamamos «José» y
«fosa» a algo completamente diferente, a pesar de lo cual algunas veces
pronuncio en voz alta una frase tuya, o unas pocas palabras de esa frase, y
entonces noto coOmo se me desgarra una especie de costura interna a lo largo
de toda el alma.

Escribeme, cuéntame. No desperdiciemos ni un solo dia.

YAIR

8 de mayo

Ayer te envié una (¢la has recibido?), y hoy, en cierto modo, sigo con la
misma conversacion: alguien me ha llamado para concertar una cita por
trabajo. No ha querido acudir a mi lugar de trabajo, sino que se ha

empefiado en que nos viéramos en la plaza que hay delante de Ha-Mashbir



(me encuentro con no pocos locos como este, aunque en ocasiones son
precisamente los que aportan las cosas mas interesantes). Le he preguntado
como reconocerlo y me ha dicho que se presentaria con unos pantalones de
pana negros, camisa de cuadros y hasta ha afiadido que los zapatos serian de
ante... Lo he estado esperando alli al sol durante casi una hora, pero no he
visto a nadie que concordara con esa descripcion. Entonces, cuando ya me
habia puesto nervioso y estaba a punto de marcharme, me he dado cuenta
de que en un extremo de la plaza, junto a las cabinas de teléfonos, habia un
enano. El enano mas pequefio que haya visto en mi vida. Todo deforme, con
el cuerpo arqueado y una cara que daba miedo. Se apoyaba en un par de
muletas diminutas y estaba vestido exactamente igual a como me habia
prometido (pero me he visto incapaz de acercarme a él).

Después he pensado que en el bolsillo llevaba tu carta, con esa frase que
al leerla por primera vez me ha resultado un poco criptica y abstracta,
acerca de la tristeza que no se puede compartir con nadie, porque se trata

justo de la cantidad suficiente para un solo hombre.

11 de mayo
Si, claro que si, amada mia, maravillosa criatura, con todo mi corazon,
¢como puedes dudarlo?...

De pronto lo nuestro parece estar mas distendido, ¢verdad? Me he dado
perfecta cuenta de cémo has empezado a respirar frente a la cuartilla. Los
hombros se te han relajado algo.

También lo noto por los colores, la floracion y los aromas que se han
derramado como una potente cascada sobre tus paginas, porque lo que es
hasta ahora escribias practicamente solo en blanco y negro, ademas de que

por fin hayan sido dos, un par de hojas (tienes razén: con un par de alas ya



se puede despegar). También me parece maravilloso que hayas escogido
llevarme a tu casa, no por la calle principal por la que todos llegan, sino
justamente por la lejana presa de Ein-Kerem, a través del valle, por entre las
flores, con arboles, abrojos, lagartijas, saltamontes y mosquitos incluidos.
Hacia afios que no me llevaban asi, como un rebafio por la naturaleza, pero
;icomo resistirse a tu encanto cuando te despiertas de repente riéndote,
corres ante mi y acaricias todo jaro, malvavisco y tronco de olivo? Pero
mira, me dices, qué frondosa brota la salvia y con qué generosidad expande
su aroma... por no hablar de todas las clases de espireas y afelandras que
hay. Pero dime, Miriam, ;quién te ha ensefiado todos esos nombres de
plantas, y sus aromas, el tacto de sus hojas, del coriandro, las cinerarias y
las campanillas?

Por suerte yo leo muy deprisa. Aun asi, apenas he podido seguirte cuando
te has puesto a trepar agarrandote a las piedras, ;como corres tanto? Nunca
me imaginé que ese cuerpo tuyo grande y suave podria moverse asi, como
una leona has escrito, musculosa, sorprendente... y un olor fuerte y vivo ha
emanado de tus palabras, un olor a sudor, a tierra, a polvo, eres maravillosa
cuando gritas de jubilo, cuando te revuelcas en un campo de amapolas o me
tiras espigas de avena silvestre (jy yo te las lanzo de vuelta al momento!
¢ También vosotros jugabais a eso: «Cuantos hijos tendras»?).

Una flor de manzanilla blanca y amarilla se te ha enganchado en el pelo y
por un momento he sentido una punzada en el corazon por la tristeza de
estar sin manos para poder quitartela, sin manos para agarrarme la una con
la otra y que apoyes el pie para trepar los muretes de este terreno distribuido
en terrazas, y en general por los rasgufios que no me he hecho, las picaduras
que no he sufrido y tu sudor que no he lamido, porque con solo escribirlo ya
lo afioro.

Menos mal que te has detenido en el moshav para charlar un poco con los



nifios del parvulario, porque asi he podido retomar aliento. Me he dado
cuenta de que has puesto mucho cuidado en no revelarme si alguno de esos
parvulos es tuyo (aunque por la descripcion que haces de ellos podria llegar
a pensarse que todos lo son), y ademas, en las dos ultimas cartas me parece
que estas jugando un poco conmigo a las adivinanzas, y es que apareces y
desapareces sonriendo muy misteriosamente, estupendo, te sigo, apenas
vivo, pero te sigo por tus pasajes secretos entre las casas y las vallas hasta el
porton de tu casa, azul y manchado de 6xido. ¢Por qué esta oxidado?, ;es
que no os ocupais del mantenimiento de la casa? Déjalo, no he dicho nada,
porque ;quién puede pararse a pensar en eso cuando te vuelves hacia mi
como si hicieras rodar el vuelo del vestido, y por un momento, en medio de
ese movimiento circular, no sé si te habras dado cuenta, has vuelto a
manifestarte exultante de alegria y tus ojos castafios han centelleado como
las dos palabras que me has susurrado y que son como (jay, quién
encontrara el simil adecuado!) dos pepitas de un nispero abierto: ;quieres
pasar?

Si, claro que si, amada mia, maravillosa criatura, de todo corazon, ;como

no voy a querer?

(Por la mafiana)

Esta noche, estando profundamente dormido, me he puesto a pensar que

podria tratarse del mismo amigo del cual cada tantos dias lees sus diarios

para saber qué es lo que paso ese dia de hace equis lustros. Porque ;no fue

ya en tu segunda carta en la que me dijiste que €l era tu oracién matutina?
No te enfades porque haya querido averiguar de qué conversacion

privada tuya he pasado a formar parte. Me he limitado a jugar un poco a los

detectives, asi que a medianoche me he levantado de la cama para



comprobar algunas fechas y hojear aqui y alla y resulta que justamente el
mismo dia que de repente volviste a mi, el cuatro de mayo, en el diario de
1915 he encontrado que €l habia escrito lo siguiente:

«Reflexiones acerca de las relaciones de los demas con respecto a mi. Por
poco que yo valga, aqui no hay nadie que me comprenda a fondo. Si
conociera a alguien que tuviera esa capacidad de comprension, quiza una
mujer, la recibiria como si se tratara de un respaldo por parte de todos,
como una aceptacion por parte de Dios.»

Aunque me haya equivocado en mi demencial afan de adivinarlo, aunque
haya hollado un terreno demasiado privado, quiero darte algo en
compensacion, algo fechado ese mismo dia y por ese mismo hombre:

«... A veces he creido que ella me comprende sin saberlo. Por ejemplo
aquella vez, cuando me estaba esperando en la estacion del metro y yo
sentia por ella una afioranza insoportable, que por el ardor de mi deseo de
llegar cuanto antes a donde ella estaba (crei que me esperaba arriba), casi la

pasé de largo, pero ella me tomo de la mano con suavidad.»

16 de mayo

Eres un verdadero enigma.

No es necesario dar con la solucion a él, me dices, sino que limitate a
estar conmigo. De acuerdo, aqui estoy, pasando por vuestro jardin, un
pequefio paraiso que os habéis construido (y cuando he subido por la
escalera hasta la terraza, con la pérgola de la buganvilla, he identificado
finalmente el pétalo morado de la intimidad an6nima); ti ya habias

desaparecido hacia el interior, y yo seguia un poco sorprendido por todo el



proceso, porque me sentia inundado, sencillamente bafiado por la luz, la
calidez, la profusion de colores y la jungla de macetas gigantescas, las
alfombras de lana, los tapices, el piano y las paredes completamente
forradas de estanterias, desde el suelo hasta el techo, y enseguida me he
sentido seguro y hasta el desorden me ha resultado conocido.

Asi que ya esta, ¢no? Ya estoy dentro, en tu casa. Tienes una casa
espléndida, y no solo espléndida, sino opulenta, caudalosa como el rio
Sambation. Porque su cauce se desborda, ¢verdad? Y es un poco, como tu
misma has dicho, «una tienda de anticuarios». Me la sé de memoria, hasta
la he dibujado en una hoja, y asi sé donde se encuentra la pared con las
fotografias y en qué ventana hay una vidriera naranja y roja, y dénde estan
los jarrones de cristal azul de Hebron y como rompen en ellos los rayos del
sol de la mafiana que se derraman por el bordado de filigrana (¢de qué se
trata, exactamente?), pero sobre todo te he visto a ti, con tus palabras,
porque de repente has escrito como... jte has fijado?

¢Entiendes de lo que estoy hablando?

No es una critica contra ti, Dios me libre, sino una simple pregunta o
supongamos que una ceja que se alza involuntariamente: porque también
volviendo del pantano de Ein-Kerem estabas muy contenta, y ya en tu casa,
;como explicarlo?, me pareci6 por un momento que sentias, en cierto
modo, verdadera pasion.

Deprisa, deprisa, de una habitacion a otra, casi sin aliento, atolondrada,
en absoluto a tu ritmo, y ahora que vuelvo a pensar en ello, tampoco en tu
tono, lejos del equilibrio de tus palabras, como si estuvieras un poco
asustada de ti misma por haberme introducido asi, de repente, en tu coto
privado, ;0 es que solo has querido demostrarme que también tu puedes ser
asi, como yo?

Qué idiota soy. Mira de lo que me estoy quejando. Ojala también yo



fuera capaz de alegrarme como un nifio, como la primera vez, frente a un
cuadro que lleva afios colgado en el salon, o por un tarro de pepinillos en
vinagre, sentir el corazon desbocado ante un cantaro de barro «grande y
prefiado»...

Qué maravilla poder ahora recostarme y contarte que casi desde el
principio me he sentido un poco abochornado ante ti, y, sobre todo, un poco
desbordado (excesivo, inquieto, etcétera), puede que porque aquella noche
te vi tan ensimismada que me pareciste muy satisfecha de ti misma; habia
en ti algo nitido, cristalino, ascético, un gesto de reprobacion, de reproche
hacia mi sin tan siquiera conocerme, y de pronto esa casa tan bulliciosa.

Por otro lado, no me malinterpretes, eso también me tranquiliza y me
proporciona otra pequefia prueba en relacion a ti y a mi. Puede que no se
trate de una prueba fuera de serie en si misma y quiza no te haga muy feliz,
porque tampoco yo me siento demasiado orgulloso de ella, pero de pronto,
precisamente el hecho de haberla encontrado también en ti...

Espero que no te ofendas. De verdad que no se trata de una critica contra
tus gustos. Ojala comprendas que no es el «gusto» o la «falta de gusto» lo
que ahora me importa, sino exclusivamente los aspectos del parecido que
existe entre nosotros en lo tocante a todo, ya sea grande o pequefio, y
también en relacion a ese delicado y misterioso asunto que se ha dado en
llamar «la justa medida». Me refiero al parecido que pueda haber,
supongamos, entre dos tazas que se han roto exactamente por el mismo

sitio.

YAIR

20 de mayo



Anotar todos esos momentos que hay a lo largo del dia por supuesto que va
a resultar imposible, pero me ha gustado que hayas utilizado la palabra
«cita» para describirlo. Una cita entre nosotros.

Esta mafiana, por ejemplo, en el embotellamiento de siempre antes del
cruce de Ganot, iba delante de mi un Volvo grande con un nifio en el asiento
de atras que saludaba con la mano a todos los conductores. Eramos cinco
conductores en los coches de alrededor, y ninguno de nosotros ha movido
un solo musculo de la cara ni ha dado muestras de verlo. El nifio ha seguido
sonriendo esperanzado, pero era una sonrisa rota que denotaba cierta
turbacion.

Mi dilema: si le devolvia el saludo, enseguida se daria cuenta de que me
estaba haciendo el adulto, que yo era el eslabon que estaba suelto en la
cadena que lo rodeaba aprisionandolo. Desde ese momento hubiera podido
empezar a hacerme gestos soeces, y al instante me habria convertido en el
hazmerreir del embotellamiento. Justamente por esa expresion vulnerable
de su boca, yo no podia dejar escapar la ocasion de hacerme el duro.

Lo he consultado contigo (es decir: nos hemos citado). He aceptado tu
opinién. Le he sonreido. Lo he saludado con la mano. He visto como se le
ensanchaba la sonrisa de felicidad y como le ha costado creer que algo asi
pudiera estarle sucediendo... Enseguida se lo ha contado a su padre, que iba
conduciendo, y este me ha mirado largamente por el retrovisor. Yo, por mi
parte, he vuelto la mirada hacia los lados para ver qué opinaban de mi los
demas conductores.

Me he puesto a pensar que si se hubiera encontrado entre ellos una mujer,
habria sido ella la que le habria sonreido al nifio liberandome a mi de la
necesidad de hacerlo.

Aqui estoy de nuevo, por segunda vez en el dia de hoy: buenos dias.

Me divierte tu manera de no contestar de inmediato a las preguntas mas



directas (por ejemplo, referente a lo que te he escrito acerca de tu casa).
Ahora ya sé que después de dos o tres cartas voy a recibir la respuesta, o
una respuesta indirecta, y que a veces no me vas a contestar, porque esa es
por lo visto tu manera de fijar un camino y un ritmo y no dejarme a mi
llevar las riendas... Pero me has hecho una pregunta, y contrariamente a
todas las reservas con las que la has acompafiado, te diré que te la puedo
responder con toda sencillez: si quiero tener otro hijo. Incluso otros tres,
¢por qué no? Ir pavoneandome por la calle como una gallina clueca con una
cola viva y alborotada; no creo que haya mayor felicidad que esa. Pero en la
situacién presente, ya que me lo preguntas, con uno mas seria ya suficiente.

¢Suficiente para qué? Me resulta dificil decir para qué exactamente.

Puede que para que nos convirtiéramos en una familia. Porque todavia no
lo somos.

Bueno, hasta yo estoy un poco sorprendido de mis palabras, pero de

todos modos te las envio.

No es que no vivamos bien, los tres (tengo que conseguir que lo entiendas).
Pero a pesar de ello, por algin motivo, entre tanto, somos solo tres personas
que viven juntas de la mejor manera posible, hasta con amor y con una
profunda amistad (aunque como bien sabido es, el tridngulo es siempre una

figura geométrica inestable, que se tambalea).

(Casi medianoche)
Ojala tuviera una nifia, no hay nada que desee mas que eso, una nifiita tan

dulce como un panal de miel. También me entretengo pensando qué nifia



saldria de mi, la mismisima version femenina de mi persona, y también
medito en cémo se irian formando en ella las distintas partes, los codos, los
pechos. Y puede que ella, de algin modo, con su sola existencia, sabria
solucionar el permanente conflicto del que ti y yo todavia no hemos
hablado.

Y luego, naturalmente, esta también el deseo de conocer, por medio de la
nifa, la otra mitad de Maya que todavia no he llegado a conocer.

Maya, si, porque ese es su verdadero nombre. Amarla de nuevo, desde
sus origenes, y verla crecer y madurar. ; Te suena raro?

Si yo tuviera una hija la llamaria Yaara, mi pequefla Yaara; mira como
segrega ya su hormona mi glandula linfatica. Una nifia con el pelo oscuro y
sedoso resbalandole por la sien, y los ojos verdes, como los de Maya, los
labios rojos y la misma desbordante alegria de ella, porque sera una nifia
alegre y casi todo sera motivo de alegria para ella.

Pero ¢como voy a lograr criarla sin inocularle todo lo que hay en mi y
que ya ha cubierto de una piel turbia y fatigada el rostro inocente y risuefio
de Maya? Porque ya tengo bastante con haber conseguido apagar a un nifio
que una vez fue como un rayo de luz.

Ya esta, ya lo he escrito.

Pues si, ya que lo preguntas, el solo hecho de pensar que quiza no vaya
ya a tener mas hijos me mata, porque Maya, por el momento, no esta
dispuesta. Tiene, por lo visto, sus buenas razones para dudar, y mientras
tanto debo contentarme con recelosas miradas llenas de anhelo dirigidas a
las nifias que veo por la calle. Hubo un tiempo en que miraba a las madres,
mientras que ahora... Pero esto ;qué es? jNunca crei que llegariamos a
hablar de estas cosas! Estaba convencido de que a estas alturas nos
encontrariamos sumidos ya en las fantasias mas ardientes, que te escribiria,

por ejemplo, que el olor de mi sudor se hace mucho mas penetrante con



solo pensar que en breve tus dedos van a sujetar esta hoja, y que incluso tu
nimero de teléfono me excita con esa depresion que parece aludir al
espacio de separacion de tus pechos en ese 868 que contiene, aunque la
verdad es que también me resulta estupendo poder hablar contigo de todas
las demas cosas, describirte las piernecitas gordezuelas que tendra mi nifia
(jcuando se ponga el vestido amarillo!) y su cuerpo desnudo de melocoton
cuando se duche con el aspersor del jardin...

iSentado, corazon, «sentado»!

25 de mayo

¢Un funambulo en la cuerda floja?

Yo crei ser un payaso, pero es verdad que en el circo hay también otros
papeles. ;Asi es realmente como td lo ves? ;Como si, de repente, hubiera
llegado corriendo y te hubiera apretado contra la mano el extremo de una
cuerda mientras te he dicho «sujeta»?

Te equivocas solamente en un pequefio detalle: dices que no tienes claro
como logré convencerte o por lo menos hacerte creer que si soltabas la
cuerda yo me caeria; pero es que ni siquiera se trata de una cuerda, Miriam,
si apenas es un hilo, el hilo de seda de una telarafia hecha de palabras (que
si lo sueltas, si me caeré).

Ante todo tienes que entender que no tengo ningunas ganas de contarle
nada a otras personas. Es solo a ti a quien deseo escribir y ha sido solo por
ti por quien me ha dominado este impulso, asi, a mitad de la vida, sin previo
aviso, porque la verdad es que antes de verte a ti yo desconocia por

completo este fuerte deseo de escribir que ahora siento, puede que cuando



era nifio sintiera algo parecido, con las redacciones del colegio, unas
composiciones ridiculas; pero toda esa teoria tan delirante que de repente
has ido ideando durante la noche y que no te ha dejado dormir (jpor fin!) no
encaja en absoluto con mi caso. Es demasiado grande el respeto que siento
por los libros como para desear escribir uno. Asi que no sospeches que lo
que he imaginado sobre mi o lo que he deseado para mi sea afiadir sal a la
herida: no tengo herida ninguna, y si la tuviera, ni tan siquiera se habria
abierto todavia.

Solo en cuanto a la relacién que existe entre nosotros estoy dispuesto a
utilizar, y con la mayor precaucion, esa palabra tan crucial también para mi,
si: ojala supiera, por lo menos, ser un verdadero artista volatinero en mi
relacion contigo, porque mas que eso no me atrevo a pedir.

¢ Te acuerdas de que no hace mucho dijiste que de tanto como me
esfuerzo en inventarte, es posible que pronto ya no te encuentre? Bueno, me
parece que ya has entendido que yo, para llegar a encontrar algo, también
tengo que inventarlo un poco...

Mira, atiende, lo que sucedié fue lo siguiente: estdbamos los dos en
aquella enorme extension de césped, todo era verde a nuestro alrededor, con
todas las tonalidades del verde. En realidad estoy pensando en el inmenso
césped del kibbutz Ramat-Rajel, a las afueras de Jerusalén, al borde del
desierto, ¢lo conoces? Podrias acercarte por alli para verlo, haz ese pequefio
esfuerzo por mi, ;por qué no?, ya que yo fui ayer, después de recibir tu
carta. La lei frente al desierto. La lei con la vista y en voz alta. Intentaba oir
tu voz, el tono. Creo que hablas despacio, y es que por tu letra puedo oir
como te demoras (jesa palabra te encanta!) en cada una de las palabras. Hay
algo maduro y pleno en tu forma de hablar que siento c6mo me centra y me
hace afluir algo, ojala supiera qué, aunque a veces noto que ti lo sabes muy

bien, muchisimo mejor que yo, que sabes lo que andas hurgando ahi cuando



dices, por ejemplo, que te parece que en mi interior hay una «quinta
columna» a la que por algliin motivo me empefio en permanecer fiel...

O lo que murmuraste al final, cuando ya estabas medio dormida, nada
especialmente determinante pero lleno de dulzura, y que formulaste
diciéndome, mira como te escribo, como si hiciera ya veinte afios que
tuviera por costumbre sentarme en la cocina por la noche a charlar contigo.

¢Entiendes ya a partir de qué te voy creando?

Gracias a estas pequefias caricias, ayer dejé volar mis pensamientos sobre
la hierba frente al desierto, y realmente nos vi alli a ti y a mi, que poco a
poco ya no éramos capaces de concentrarnos en lo que leiamos, y como la
brisa soplaba, mi periodico revoloteo y tu libro empezo6 a pasar las hojas
precipitadamente, estoy hablando de las cinco de la tarde, con el sol todavia
brillando, y los dos nos sentiamos tan claros en medio de esa luz, casi
transparentes; aunque si hubiera pasado por alli otra persona, ese momento
de magia se hubiera roto, pero solo estabamos ti y yo, y antes de que
cruzaramos una sola palabra, nos vimos ya enredados en las telarafias de
nuestras propias historias separadas. Porque tu tienes la tuya y yo la mia,
aunque a uno le sorprenda darse cuenta de con qué rapidez esas dos
historias se estan entretejiendo tal y como siempre lo hacen. Y es que a
veces, en un momento de lo mas corriente en la calle, puede uno sentir
como el alma se rasga por tanto como se ha tensado al dejarse arrastrar por
la historia de alguien que simplemente pasaba por alli. La mayoria de las
veces esas historias mueren por si mismas al instante, sin que los
implicados en ellas ni tan siquiera lleguen a saber qué es lo que han
perdido, y lo Gnico que queda es una leve punzada de dolor en el corazén
que enseguida se disipa. Aunque en mi puede seguir durando unas cuantas
horas mas, como si hubiera pasado por un pequefno aborto espiritual, y el

final de la historia me deja en una especie de estado de congoja.



(¢Sigues ahi conmigo? Por un momento me ha parecido perderte, justo
en el momento de mayor proximidad te repliegas dando muestras de
rechazo. ;Sera que he vuelto a decirte demasiadas cosas a la vez, o algo
inadecuado?)

Dime, ¢es verdad que pusiste el disco de la pelicula Zorba el griego y
que bailaste un sirtaki en el salon, conmigo y con Anthony Quinn? ;Y por
qué no me lo has contado hasta ahora? ;Por qué no me hiciste el regalo de
escribirmelo en cuanto yo te conté lo de mi baile en el bosque?

Por lo menos me has confesado que te caydé un pajaro detector de
mentiras muerto sobre la cuartilla cuando me lo ocultaste. Sé sincera
conmigo, sé sincera contigo misma, abre un poco esos pufios tan apretados
en los que las articulaciones blanquean. Lastima que no me hayas enviado
alguna de esas fotos de tu infancia (seguro que eres la nifia alta que siempre
esta en la tercera fila de la fotografia), y mas siento todavia no encontrarme
cada dia a tu lado cuando te despiertas, para desentumecerte los dedos y
acariciarte las articulaciones. ;Qué es lo que guardas ahi, apretado con tanta
fuerza?

¢Y qué significa eso de que eras «la reina buena de la clase» (existe la

reina mala)?

Pero dejemos ya este tono tan grave y salgamos el uno al encuentro del
otro: de repente, a las cinco en punto, cuando los dos todavia estabamos
muy lejos, se ha oido un ruido extrafio y sobrecogedor, intenta imaginar una
cremallera oxidada que se abre precipitadamente en las entrafias de la tierra,
a lo largo y a lo ancho de todo el césped; tu mirada y la mia han volado
atemorizadas a derecha e izquierda, y tus ojos, grandes, castafios y

hermosos, se han quedado prendidos, por un momento, en los mios, y los



dos nos hemos erguido levantandonos a la vez, como movidos nada mas
que por la fuerza de las miradas (;lo entiendes? ;Tienes clara la imagen?
iQuiero que veas exactamente lo que yo estoy imaginando!). Te veo
flexionando y estirando tus largas piernas con un movimiento nervioso bajo
el vestido, esos tobillos cincelados, hasta levantarte algo aturdida en un
primer momento, temblorosa como una gacela, una gacela intranquila.
¢Qué fue lo que tanto te atemorizo6 cuando te escribi que ninguno de los dos
estamos vivos? ¢Y qué se oculta en ese suspiro que expresa, por dénde
vamos a empezar, Yair? Empieza, simplemente, y todo lo demas vendra por
si solo (en las ultimas cartas suspiras mucho, ;te has dado cuenta?), porque
estas tan viva, a mis 0jos, esa abundancia que emana de tu cuerpo
desbordado, porque esa plenitud tuya lo llena todo y se me va entretejiendo
en silencio, hilo tras hilo, en tu cotidianidad, asi que no sé de lo que hablas,

jporque estas tan viva!

Yo me encuentro en el otro extremo de la extension de césped,
aparentemente un corzo, aunque no especialmente fuerte, sin una potente
cornamenta ni unos fibrosos cuartos traseros, un simple corzo oficinista,
estrecho de pecho y medio calvo, qué humillante esta calvicie que avanza;
también yo busco asombrado el origen del ruido que ha roto la tranquilidad
en la que tan placenteramente me encontraba sumido mientras te espiaba de
reojo, pero cestas realmente interesada en que siga contandotelo todo
después de haberte descrito como soy? Dime la verdad, porque ya, de liarte
con alguien en una demencial relacion romantica, ;no seria preferible con
un auténtico corzo?

Esta bien, esta bien, ya sé que no quieres que te haga preguntas de ese

tipo. {Como te pusiste cuando me describi como «alguien que no deja de ser



feo»! Tu no haces concesiones en este terreno, ¢eh? Ni siquiera como
broma: ¢no conoces a ninguna persona a la que la palabra «feo» la describa
en su totalidad? ;De verdad que no? Esta bien, puede que no. Pero es que
también te niegas a aceptar que exista lo que se ha dado en llamar
reglamento-natural-de-las-relaciones-hombre-mujer... Dime, ;cuantos afios
van a tener que pasar para que se te abran los 0jos?

Lo mismo que ese otro asunto, al que has llamado «la seguridad de la
mentira»...

Es mejor que me calle, sverdad?

Ven, mira hacia alli, estate con nosotros. Nos encontrabamos rodeados
por el susurro sibilante de la tierra, y los dos pensabamos en el veneno, en
el jardin profanado, no sé si conoces esa sensacion, algo extrafio a la vez
que demasiado conocido que se extiende en un abrir y cerrar de ojos por los
tejidos vivos; atiende conmigo, un susurro sordo que viene de todos los
flancos, como la sensacién que le produce a uno un chismorreo grosero,
necio (srsrsrsrsrs)... Quiza por eso sentimos en el coraz6n una repentina
punzada de miedo, de culpabilidad, Miriam, también en el tuyo, aunque
nadie en el mundo lo va a investigar para averiguar lo que haces y con
quién, reconocelo, reconoce de una vez la presteza con la que nos pican las
serpientes que llevamos dentro, ;verdad? Hasta por nuestros anhelos mas
secretos nos castigan, el chasquido de los labios de mi padre cuando le
contd a mi madre como habia sorprendido a su superior, un coronel,
besandose con una soldado...

Basta. Estoy cansado. El buen estado de animo que tenia me ha
abandonado. Mira lo dificil que me resulta imaginarme incluso el
comienzo. Son tantas las rocas y tan denso el barro que obstruye las
acequias.

(Después sigo.)



(De noche)

Por fin, en ese instante, se resolvié el misterio que encerraba la tierra, y
miles de gotitas de agua brotaron de unos aspersores ocultos (la verdad es
que ya no se me ocurre qué inventar), y los dos, sorprendidos,
prorrumpimos a una en exclamaciones y salimos corriendo hacia quién
recuerda donde, pero lo que si te puedo decir es que no fue hacia el tnico
lugar l6gico, hacia el exterior, porque ;qué nos esperaba alli afuera? Asi
que sonreimos, tomamos a proposito el camino equivocado, y continuamos
cruzando el césped precisamente hasta el lugar mas mojado e inundado en
el que se juntaban todos los chorros de agua y alli, finalmente, chocamos
sorprendidos y nos sujetamos abrazandonos, pobres fugitivos de una riada,
gritando muchisimo mas de lo necesario: «jTenemos que lograr salir de
aqui!». «jPor lo menos dame tu libro, que no se moje!» «jPero si estamos
en el mismo barco!» Armamos un gran alboroto, los dos juntos, aunque en
realidad ya casi sin movernos, porque nos habiamos detenido lentamente y
mirabamos a través del agua que te pintaba ligeramente de azul los labios y
brillaba con esquirlas de luz en tu maravilloso pelo castafio, espeso e
indomito, entreverado de unos finisimos hilos de plata (jno te lo tifias
nunca! Esta es mi dltima peticion en lo referente a tu persona: jque se
vuelva plateado poco a poco!), y respirabamos jadeantes, riéndonos de toda
esa tonteria, de como nos habiamos dejado atrapar hasta quedar
completamente empapados, como nifios, exactamente igual a dos nifios,
haciendo gargaras con el agua que nos llenaba la boca mientras las palabras,
ebrias, nadaban alla dentro, miranos bajo los chorros de agua, qué limpios y

resplandecientes se nos ve, como dos botellas, dos botellas de naufrago, con



las cartas todavia dentro y, entre tanto, fuera, ;qué es lo que se ve?, que tu
eres mayor que yo, por ejemplo, no mucho, aunque me parece que la
diferencia de edad te preocupa un poco, aunque nunca fui tu alumno, y de
repente me oigo a mi mismo diciéndote sin ninguna l6gica, solo porque me
urge decirtelo enseguida, todavia dentro del agua, que siempre, ante
practicamente todas las personas, a veces incluso cuando estoy con mi hijo,
tengo, en cierto modo, la impresion de que soy el mas joven, el mas
inexperto, el mas tierno, y ti me escuchas entendiéndome al instante, como
si cayera por su propio peso que esa es la primera cosa que un hombre le

dice a una mujer cuando la conoce en el agua.

Oye, nunca antes habia escrito una cosa tan rara; he sentido el cuerpo en

completa tension y temblando todo él...

¢Donde estabamos? Ahora no debo detenerme y perder esta especie de
temblor interior; nuestra respiracion, poco a poco se va sosegando, pero no
nos separamos, seguimos tocandonos y mirandonos directamente a los 0jos
con una mirada firme y serena, de lo mas sencilla, en lugar de la
complicacién que suele darse en situaciones como esta. Sencilla como el
beso que se le da a un nifio que viene a mostrarle a uno una herida. Se me
parte el corazon solo de pensar que pueda mirarse asi a un adulto.

Ya no nos reimos. Se produce un largo silencio, casi aterrador, queremos
separarnos, pero no podemos, y en los ojos de ambos, en sus profundidades,
se van abriendo mas y mas telones, mientras pienso, qué parecido es este
momento al de una gran desgracia, nada sera ya como lo fue antes, y nos

sujetamos el uno al otro, en medio de una terrible debilidad, para no



desplomarnos, viendo con una especie de extrafia y triste claridad nuestra
historia, las palabras ya no importan y el idioma también da lo mismo,
porque todo esto podria escribirlo en sanscrito o en escritura cuneiforme,
con los jeroglificos de los cromosomas, mirame cuando era nifio, mirame de
adolescente, y mira al hombre que soy ahora. Mira lo que me ha pasado de
camino hacia aqui, como mi historia ha ido perdiendo consistencia, ¢por
donde empezar, Miriam?, siempre creo que no me queda ni una pizca de
inocencia y, sin embargo, a ti vengo en mi estado mas puro, y desde el
primer momento en que te he escrito, las palabras me han ido saliendo de
un lugar completamente nuevo para mi, como el esperma que se guarda
para una sola amada determinada mientras que todo el resto no procede del
mismo lugar. Pero por lo visto te quieres ir ya a dormir, y yo también.
Aunque esta noche no tengo ninguna esperanza de llegar a conseguirlo.
Solo un momento mas. Ayudame a relajarme. Dame la mano, un solo dedo
me basta en este momento, porque necesito que ahora, en este preciso
instante, seas mi pararrayos.

(¢Es eso demasiado pedirle a alguien? Por lo menos quédate hasta que la

ceniza de este cigarrillo caiga.)

Dime, ¢lo he leido bien? ;Que el triangulo, precisamente, es una figura
nada inestable y que en «ciertos contextos» se trata ni mas ni menos que de
una figura estable y satisfactoria? ;Y hasta enriquecedora? Ademas de muy
adecuada a la naturaleza humana, «a mi naturaleza, por lo menos», has
escrito, y que despierta una gran curiosidad entre tu reducido publico
lector...

Con la condicion de que sea equilatero, has afadido enseguida, y que



todos sus lados sepan que son eso, los lados de un triangulo (;me estabas
sermoneando? ;Qué puedes haber oido decir de mi?).

Ya es demasiado tarde para profundizar en eso ahora y, ademas, la ceniza
temblequea ya mucho en la punta. Voy a esperar pacientemente tu respuesta
y solo quiero que sepas que me ha divertido mucho ver como, con un par de
trazos de pluma, has creado una rama de la ciencia propia y nueva: la
geometria poética. Lastima solamente que no hayas explicado como se
aplica a la vida esa maravilla que...

(Ahora ha caido.)

30 de mayo

No me canso de mirar. La imagen de la sombra en las colinas de enfrente y
los chorros de agua de los aspersores de las cinco de la tarde con todos sus
reflejos luminosos y, sobre todo, la botella (jqué vision!), la botella rota
contra la roca...

Y el hecho de que te mojaras, Miriam, de que te levantaras y te metieras
con toda naturalidad en el chorro de agua fria queddndote asi durante
tantisimo rato (yo, por mi parte, no hubiera sido capaz; en cuestion de
segundos empiezo a amoratarme con el agua fria), ¢y qué contaste luego en
casa? ;Qué explicacion les diste? ;Llevabas ropa de recambio o te metiste
en el agua sin pensarlo?

No me basta con proyectar ese momento repetidamente, la zambullida
desde mis palabras al agua verdadera, ya no me queda piel en el cuerpo de
tanto ducharme estos ultimos dias, y solo te pido que no me sueltes de la
mano, que sigamos juntos buceando hacia las profundidades, estar los dos
en ese lugar en el que nos llenemos de la fuerte conmocion que provoca el

desnudo, porque el agua nos pegé la ropa a la piel, hasta mostrar la forma



de los cuerpos, tus pechos generosos y redondos, que brotaron de repente de
la blusa blanca mojada, y la cara de los dos bafiandose y limpiandose de
todo el cansancio, dejando de ser la de dos extrafios, eliminando la
indiferencia y sobre todo el rechazo, toda la epidermis de adulto que se nos
habia ido endureciendo a lo largo de la vida, porque no en balde yo habia
leido muy bien lo que me insinuaste cuando bailaste el sirtaki en el salon, y
es que tu no te habrias apresurado a vestirme aquel dia en el bosque del
Carmelo y que si hubieras visto la belleza que yo estaba viendo en aquel
momento, puede que te hubieras unido a mi bailando exactamente igual que
yo. jLo sabia! Desde el momento en el que te vi me di cuenta de lo fuerte
que era en ti ese deseo, y no me malinterpretes, no estoy hablando ahora del
desnudo que implica deseo, sino de un desnudo de un tipo completamente
diferente, frente al cual casi resulta imposible permanecer impasible, que no
te empuja a salir huyendo hacia la ropa, un desnudo desprovisto de piel, eso
es lo que ahora busco, eso es lo que, de carta en carta, cada vez tengo mas
claro (un desnudo como el de las palabras que anotaste por detras de la foto
de la botella).

Eso ti no podias saberlo, pero a mi, durante afios, desde que era un
muchacho, me atraia la idea de correr desnudo por la calle. Desnudarme,
pero no para sorprender, sino todo lo contrario, ser el primero en hacerlo
por todos, imaginate, quitarme de repente toda la ropa y lanzarme entre la
gente a piel descubierta (yo, que me da vergiienza desnudarme en la playa,
que no soporto que me vean echar una carta en el buzon en la calle... algo
tan aterradoramente intimo queda al descubierto en alguien que envia una
carta, ¢no?), y es que ese era el yo que se moria de ganas de ser, aunque
solo fuera por un instante, el fulgor de un alma en la calina de la
indiferencia y el ostracismo de los demas, y lanzarles un grito claro y sin

palabras, tan solo con el cuerpo abierto de par en par.



Ojala que después de tres o cuatro apariciones de este tipo por distintos
rincones de la ciudad, se me uniera, de repente, otra persona, jte lo vas
imaginando conmigo? Alguien que se viera obligado, de alguin modo, a
interiorizar en su propio cuerpo mis sensaciones, asi que supongo que el
primero que se contagiaria de eso tendria que estar loco, pero luego habria
otros, de eso estoy seguro, y la primera seria una mujer, que un buen dia se
rasgaria la ropa y sonreiria aliviada y feliz, la gente la sefialaria con el dedo
y se reirian, mientras ella, con una completa calma, empezaria a retirarse la
refinada cobertura de pafio, hasta que al ver su cuerpo la gente se callaria y
empezaria a comprender, y se haria un largo silencio, hasta que de pronto,
de golpe, este se romperia por encima de sus cabezas con un imponente
estallido a causa de toda la carga eléctrica acumulada en el esfuerzo de
ocultacion, de fingimiento e hipocresia, y se desataria tal vendaval, que una
mujer, y luego otra, y otro hombre, y unos nifios, una tormenta de aparato
eléctrico en forma de cuerpos desnudos (siempre me gusta imaginar ese
momento), aunque enseguida aparecieran, claro esta, los comités de moral y
unos policias especiales con gafas como las de los soldadores, que
corretearian entre toda esa abominacion armados con cortinas de lona y
guantes de amianto, porque no en vano resulta de lo mas desagradable
detener a alguien desnudo con las manos al descubierto (siempre pienso: un
hombre desnudo pasaria como un cuchillo entre las personas vestidas y
estas se apartarian ante él como ante una enfermedad contagiosa o una
herida abierta), imaginatelo —personas sin ropa, ya no tendria sentido
intentar aparentar nada, porque ;como puede realmente odiarse a un
hombre desnudo? Anda, intenta luchar contra un soldado desnudo—, y es
que cuando has escrito ahi la palabra «clemencia» el corazon se me ha
abierto hacia ti, porque de repente, en medio del lenguaje mas coloquial y

sencillo, eres capaz de iluminarlo todo con una palabra como esa. Pues



mira, Miriam, asi de facil, de directo y de natural sera tener clemencia
estando desnudos.

(Un momento, oigo una llave en la puerta. Tengo que dejarlo

Falsa alarma. La asistenta.)

Asi que, ;donde estabamos? ;De qué sirven todos esos nobles
pensamientos, si de momento todo el mundo sigue vestido y acorazado?
Solo nosotros dos seguimos abrazados, mojados y temblando de frio o de
todo lo que puede hacer temblar, mis ojos en los tuyos, el peso palpable del
cuerpo de una mujer contra el mio, un alma extrafa revoloteando
libremente en la mia sin que yo dé un respingo ni la escupa fuera como la
pepita que se le atraganta a uno en la garganta, sino todo lo contrario,
deseandola mas y mas mientras ella se acurruca contra mi cuerpo desde
dentro, hasta el punto de que por primera vez he entendido esa bella
expresion, carne de mi carne...

Y después (estoy un poco ebrio de pensamientos, ;te importa?) los dos,
agarrados de la mano nos dirigimos a mi coche, un poco euféricos, pero
solo aparentemente, porque en el corazon se cuela ya el conocimiento
pragmatico y vengativo de todo lo que hay fuera de esa isla-de-agua en la
que hemos estado por un momento (también esa es una imagen maravillosa,
el tronco azulado de la unién de todos los chorros de agua. Cuesta creer que
hacia siete afios que no tenias una camara en las manos), y junto a mi
Subaru abollado, tan corriente y anénimo, me has dejado secarte tu hermosa
y abundante cabellera con la vieja toalla que siempre anda por el maletero,
después de haberla sacudido de todo lo que se le habia pegado desde que
era nueva, granos de arena de las excursiones con la familia, ramitas del

ultimo Dia de la Independencia, cuando nos sentamos alrededor de la



hoguera, y las manchas del Dani y del Chococao que limpié de una boca
especialmente pequefia, la de un hijo de apenas cinco afios, ya que te
empefas en hincarle los dientes a ese pedazo de chismorreo real y jugoso,
esa toalla que esta ya medio pelada, que atesora en su interior toda la
suciedad decididamente buena de mi vida, una vida que me gusta mucho y
que deseo que entiendas un poco mas, ti, mi alma gemela... Siempre lo
mismo, socorro, la vida de este entregado padre de familia que es capaz de
escribirte cartas como estas, asi que quien encuentre la solucion a este
enigma tiene prometida la paz espiritual eterna, aunque con una paz
transitoria bastaria.

Entre la marafia de tu pelo se me aparecen de nuevo tu frente y tus ojos
castanos, abiertos, serios e indagadores bajo las pobladas cejas, unos ojos
muy tristes, los tuyos, ojala supiera por qué, aunque a pesar de ello, en cada
carta noto como estan dispuestos a resplandecer en cualquier momento, a
iluminarse, esos ojos de Giulietta Masina que tienes (al final de Las noches
de Cabiria, ;te acuerdas?), y con esa mirada vuelves a preguntarme, ;quién
eres? No lo sé, quisiera ser todo lo que tu mirada vea en mi. Si, si a ti no te
da miedo llegar a ver, puede que llegue a serlo.

Con delicadeza sujeto tu rostro entre mis manos. Ya he apuntado que eres
un poco mas alta que yo, pero cuando estamos juntos nos complementamos
perfectamente, ni siquiera resulta ridiculo, y noto en mis manos tu rostro
calido y pienso en que casi todos los demas rostros con los que me
encuentro a diario estan hechos de expresiones que son siempre un poco la
réplica de otras expresiones, mientras que tu cara... y entonces te atraigo
hacia mi y beso por vez primera tu boca ansiosa, sedienta, poso mis labios
justo sobre los tuyos, alma contra alma, y tu boca es muy blanda y calida
mientras elevas ligeramente tu labio superior —tienes ese gesto, ya me

habia dado cuenta—, y me sorprende por un momento el hecho de que



quiza vaya a lograr acostarme contigo antes de saber tu nombre, no debes
olvidarte de que al fin y al cabo soy un hombre y tengo esas fantasias de
gallito (que todavia nunca se han materializado), pero en ese preciso
momento, en contra de mi voluntad y por pura tonteria te pregunto como te
llamas y ti me dices Miriam, a lo que yo respondo Yair, y tu susurras, con
una sonrisa temblorosa por el frio, que tienes la piel muy fina, mientras yo
escucho muy serio lo que me has susurrado con esa sonrisa tan tuya: que te
tengo que tratar con delicadeza, no ser brusco ni distante, no tratarte como
los cinco dedos butifarrones que la vida, por lo visto, te ha puesto encima
en mas de una ocasion, y yo cada vez temo mas que €l te haya maltratado,
asi que mi espiritu sale a tu encuentro segun es tu voluntad, incluso ahora
que te estoy escribiendo mi alma sale al encuentro de tu sonrisa, de tu
temblor, de tu abrazarte contra mi cuerpo, porque al contrario de la mayoria
de mujeres que alguna vez se me han abrazado, sé que tu te apretaras contra
mi enseguida con todo tu ser, en tu totalidad, porque estas tan viva, y hago
referencia a este pequefio detalle ahora, entre nosotros, porque siempre me
ha llamado la atencion que las mujeres, comprendes, al principio me han
abrazado solamente con la mitad del cuerpo, medio cuerpo suyo contra mi
hambriento cuerpo, solo un pecho (aunque, en honor a la verdad, no sé
como abrazaran a otros hombres), mientras que td, desde el principio, vas a
infringir esa pequefia norma femenina y vas a manifestar con tu cuerpo tu
fidelidad y tu entrega exclusivamente al hombre que yo soy y no al ejército
de mujeres que tienes a tus espaldas.

Sé exactamente cOmo me voy a sentir en ese momento, lo tengo grabado
en cada una de mis células, en ese mismo instante en que empiece por fin
un sentimiento calido y nuevo a desmigajarseme lentamente alrededor del
corazon, ansio tanto que llegue ese momento, ¢y td? Escribeme lo que

sucede ahora en tu corazén, que se ha llenado de afioranzas por su infancia,



y al momento me atraeras hacia ti todavia mas y me besaras con toda tu
alma y todo tu ser, como si de esa manera derramaras en mi interior todo lo
que llevas latente y oculto, que acabara por revelarse hasta irse descifrando
ante mi poquito a poco, hasta derretirse por completo lo que hay en ti y que
entonces sera también un poco mio, en mi boca, en mi lengua y en mi nariz
se desleera hasta desaparecer, y quiza solamente entonces logremos
soltarnos y mirarnos a los ojos mientras yo te susurro sin aliento, ay,
Miriam, pero si estds empapada, ;como vas a volver asi a casa?

(jOjala suefie contigo esta noche, ojala logre gritar tu nombre mientras
duermo y asi se descubra el secreto para no tenerte oculta nunca mas!

jPorque una mujer como tu merece moverse a la luz del dia!)

YAIR

5 de junio

Estimada Miriam:

Hace aproximadamente seis dias que te he enviado una carta, al instituto,
como siempre, y a fecha de hoy sigo sin recibir contestacion.

Supongo que sera solo cuestion de tiempo, que quiza estés ocupada
preparando el fin de curso y las notas (¢ya?), pero a pesar de ello he querido
comprobar si me has enviado respuesta.

Me encuentro en una situacion un poco incomoda, porque siempre existe
la posibilidad de que hayas decidido, por la razén que sea, no responderme
y desaparecer, puede que por mi ultima carta o quiza porque algo en tu vida
haya cambiado repentinamente, aunque también si ese fuera el caso, estoy
convencido de que me hubieras escrito, ;0 no?

En realidad he empezado a estar un poco preocupado, porque aunque soy



yo, en persona, el que lleva mis cartas al buzén del portén del instituto
(seguramente te habras dado cuenta de que no estan selladas por Correos),
temo que hayais tenido algun problema con el reparto interno y que mi carta
ni tan siquiera haya ido a parar a tu casillero.

Si eso fuera asi, ¢a quién le habra llegado?

O que hayas encontrado en ella alguna otra cosa que te haya irritado;
intento pensar en voz alta, puede que se trate de nuevo de tu queja de que
poco a poco estoy descomponiendo la realidad en palabras para
conformarme solo con ellas, que por un lado deshago lo que he tejido para
después volverte a tejer a través de las palabras.

Bueno, como ves ya la estoy liando. Asi que, por favor, me gustaria
saber, por lo menos, qué lugar ocupo ahora en el erario de tus sentimientos.
Hazme solamente el favor de no vacilar en escribir toda la verdad, porque si
es que esa triste carta llegd a caer en tus manos, desde luego que puedo
comprender que hayas decidido que con un hombre asi no quieres tener
nada que ver. Mira, hasta te pongo por escrito estas palabras para ahorrarte
todo tipo de circunloquios llenos de buenos modales. No tienes que
preocuparte por mi ni que compadecerme, porque soy muchisimo mas
fuerte y duro de lo que quiza a ti te pueda parecer (de veras que es muy
dificil hundirme).

Ya ves que por mi mismo te estoy invitando a que me cuentes todo lo que
hayas sentido al ver como me he permitido mostrarme asi, tan al
descubierto, sin saber apenas nada de ti y sin que exista ni una sola cosa que
nos una a los dos en la realidad, y a pesar de ello salgo yo, de repente, y
pongo al descubierto ante ti los sobacos de mi alma en una especie de
actuacion de striptease. ¢ Verdad que es eso lo que ha sucedido? ¢A que si?
Reconocelo, ;qué te pasa? jReconoce algo, de una vez!

Me refiero a que seguro que te has mantenido a cierta distancia, cruzada



de brazos, examinandome con asombro y recelo, entre asustada y divertida
ante el espectaculo orquestado por este hombre que se ha abalanzado sobre
ti, mientras yo he seguido literalmente levitando debido a tu ultima carta
con las fotos de Ramat-Rajel, y hasta puede que se te hayan olvidado las
cosas tan intimas que escribiste en ella, incluso el pequefio detalle de que
por primera vez escribieras «nosotros dos», nosotros dos que somos
personas a las que nos gustan las palabras, si, y que de repente tuvieras la
iluminacion de que quiza yo sea la clase de hombre que precisamente se
ahoga en las palabras, ;te acuerdas? (Porque yo si me acuerdo de cada
palabra), es decir, que sencillamente me siento un poco «claustrofébico en
las palabras de ellos» y que quiza precisamente por esa sensacion de ahogo,
a veces jadeo de esa manera, porque intento tomar el aire a bocanadas...

He experimentado una inmensa sensacion de alivio, como si hubieras
venido a darme permiso para respirar de otra manera, asi que derrocho
felicidad, sin sentir vergiienza, sin ponerme limites, me siento pletérico y

ebrio de ti, de nosotros...

;Sabes qué? jQué tonto derroche de tinta! Te libero.

6 de junio

Una pequeina adenda, a pesar de todo: solo para que sepas que si es asi
como me has visto, no has sido td sola. Puede que no te dieras cuenta, pero
también yo me planté alli a tu lado con los brazos cruzados bien altos sobre
el pecho, todo el rato, desde la primera carta que te escribi, ;qué te habias
creido? También yo me mantuve al margen exactamente igual que tu para

analizar esa explosion de sinceridad que tuve y, sobre todo, es muy



importante para mi que sepas esto que te estoy diciendo. Todo lo demas
sobra, ¢verdad?

Entonces, ;por qué no soy capaz de dejarlo?

Escribeme cualquier cosa que se te ocurra, con tal de que no me dejes asi.
Acabo de ir de nuevo, por cuarta vez hoy, hasta el buzon.

Basta, ven, por lo menos eso si me lo debes, estar juntos por un
momento, hombro con hombro, y que lo miremos mientras nos burlamos
juntos de €l por ultima vez, de ese drgano interno mio que de repente ha
irrumpido fuera de su lugar, de mi bazo que ha salido a bailar...

jBasta! Un par de palmadas del director y se produce un cambio de
decorado: ven, seamos por un momento como dos camellos, me apetece que
se trate justamente de camellos, ;por qué no? He tenido esa iluminacion,
qué agudo y original soy hasta en los momentos mas dificiles, un par de
camellos de alargada cara camelluda y sin pizca de sentido del humor. Un
par de camellos adultos, un macho y una hembra sensatos, mascando
aburrimiento y perfectos conocedores de su lugar en la caravana que avanza
pasito a paso, tal y como debe ser, hasta que de pronto salta de la caravana
un extrafio pollino, o puede que solo parezca un pollino, quiza simplemente
un cruce de camello y sombrero de payaso, una especie de error de la
naturaleza, con orejas de burro y una pequena joroba de camello, y esa
diminuta cosa irrumpe con un baile demencial, retrocede, Miriam, porque
de todos sus orificios brotan unos chorros repugnantes, ponte un abrigo, un
jersey (j!), para que no te manchen los posos de su alma algo
exageradamente exultante.

Asi es aproximadamente como veo el «espectaculo» con el que hice el
ridiculo ante tus ojos en esa carta, y en todas, en realidad. Desde el
principio. No sé lo que pudo pasarme. De pronto el corazon se me desbordo

hasta inundar amplias zonas del cerebro. ;Qué fue lo que en verdad sucedio



alli? Recuerdo que te vi, que habia varias personas a tu alrededor que
mantenian una animada conversacion de la que ti no participabas. De
repente las comisuras de tus labios parecieron descender y se te puso una
sonrisa extrafia, la de alguien que esta llorando, no, peor que eso, la de
alguien que en ese preciso instante se acaba de enterar de que su ultima
esperanza se ha esfumado, que no va a poder seguir adelante, ni mas ni
menos, aunque ya de antemano supiera que eso iba a ser asi y que iba a
tener que seguir viviendo con esa pérdida... Ese fue el momento en que yo
entré en tu vida. Un momento un poco extrafio y nada alegre, aunque yo no
tuve ni ocasion de dudar, porque en ese momento vi mi nombre en el fondo
de tu sonrisa y me lancé. Por otro lado puede que no fuera mi nombre el que
alli apareci6 escrito, sino que era tan grande mi deseo de mostrarte que me
habia dado cuenta de todo y de que no estabas sola, que es posible que me
lanzara demasiado precipitadamente. Tampoco es que eso sea nada nuevo
en mi, por si te interesa, estoy en posesion de un largo y deplorable historial
de asaltos prematuros de este tipo —tanto en el trabajo como en la vida
familiar; ya en el colegio me sucedia lo mismo y en el ejército, en las cartas
al director del periddico— en todas las esferas de la vida soy asi cuando
noto que algo se encuentra ralentizado o frenado, ya sea por dejadez, por
miedo, por pura tonteria o simplemente porque «eso no se hace».
Precisamente siempre en un momento asi, para hacer rabiar a alguien (dice
mi padre), aunque eso no es verdad, sino que lo hago para salvar a alguien y
crei que lo entenderias porque fuiste td la primera que se atrevié a escribir
la palabra «anhelo», una palabra que senti que me desbordaba, asi que
maldigo las leyes de la naturaleza y de la sociedad que determinan,
supongamos, que el alma de una persona concreta tiene que conformarse
exclusivamente con su existencia aislada dentro de su propia piel.

O exclusivamente dentro de su propio pozo.



Resulta bastante estipido entrar en detalles (aunque no puedo dejar de
hacerlo), pero siempre es asi, que en algtin lugar, muy, pero que muy cerca,
se esta fraguando algo o aparece alguien que suplica poder escapar, alguien
que se ahogaria si no sube a la superficie, aunque ni siquiera tengo claro de
lo que se trata, mientras que lo que si sé es que siente una imperiosa
necesidad de emerger, porque su grito ahogado me llega con toda claridad.
Me has preguntado qué musica escucho cuando estoy en casa, cuando estoy
en el trabajo y, sobre todo, cuando te escribo. Lo has preguntado como si
cayera por su propio peso que la musica siempre me acompafia. Lamento
decepcionarte, pero no soy una persona demasiado musical, sino que por el
contrario, creo ser amusical (a pesar de lo cual he salido a comprar El
rincon de los nifios de Debussy y lo escucho en el coche una y otra vez, y
por supuesto a Emma Kirby cantando Monteverdi, asi que quiza un dia
entienda lo que has dicho), pero aquel grito lo oigo siempre y lo comprendo
enseguida, no con los oidos sino con el estbmago, con el pulso, con las
entrafias, y también td lo has oido, porque me oiste a mi, de modo que
¢como es que de repente ya no lo oyes?

Esta bien, no tiene sentido. Decidas lo que decidas. Solo me importa que
sepas que me doy perfecta cuenta de lo que ahora me esta pasando y que sé
lo que piensas de mi, ademas de que mi tortura permanente es, Miriam, que
yo siempre soy esos dos, el que esta con cara avinagrada y los brazos
cruzados, y el que de repente es un impulsivo que empieza a bajar en caida
libre y que a mitad del descenso todavia se anima a discutir con el
avinagrado mientras le grita de camino a nuestra perdicion: jdéjame vivir,
déjame sentir, déjame equivocarme!

Pero decididamente también soy ese otro, qué se le va a hacer, que frunce
los labios mientras masculla con asco que el final le es bien conocido, como

de costumbre volveras a mi, y arrastrandote, me dices entre dientes con la



boca pastosa (padece de ese fendmeno de babas blancas), mientras el
pollino le dice a voz en grito que no le importa, porque puede que una vez
lo logre, por error, naturalmente, porque segun decreto real estas mercedes
se conceden solo por error, y que quiza, por fin, logre dar en el blanco,
aunque mas valdria decir toque el blanco, lo toque, llegue hasta un alma
extrafia, llegue a tocarla, alma contra alma, saliva contra saliva, que por una
sola y unica vez un alma de los cuatro mil millones de chinos que hay en el
mundo (en semejante situacion de pronto todos parecen chinos), se plante
ante €l y dé sus frutos...

Asi es como cae al suelo gritando, con su voz rota y aguda, que toda su
vida se esta transformando.

Pero entonces resulta, como no puede ser de otra manera, que alrededor
de cada uno de esos gritos hay diez inteligentes, bondadosos, prudentes y
equilibrados, que dialogan entre ellos para indagar si no se estaran
adelantando a los acontecimientos y si no se tratara de nuevo de otra de esas
ideas tuyas sin futuro (me lo dicen con los labios secos), de esas ideas que
brotan solamente en la oscuridad de la noche mientras que con la luz del dia
se desintegran, es decir, otro degenerado ejemplar hibrido que se arriesga a
nacer deforme y con taras...

Tendrias que verme entonces a mi, aunque en realidad ya me has visto,
ya que eso es lo que te ha repelido de mi, porque sé muy bien el aspecto que
tengo en esos momentos, es como si les suplicara piedad, ni mas ni menos,
y es que para qué mentir, Miriam, si en lo mas profundo de mi tengo muy
claro que si pudieran tampoco a mi me «darian el certificado de apto»
(«usted no entra dentro de los parametros establecidos», dictaminarian), asi
que correteo entre ellos casi en estado de histeria, mientras les suplico que
también ellos se avengan a ver lo que yo veo, que por lo menos uno de ellos

lo vea como yo, porque si uno mas lo ve —basta con que haya ahi uno solo,



no hacen falta mas— al instante se hara realidad y quedara a salvo, y
entonces también habra algo «feliz» en mi, pero anda a explicarle algo asi a
ellos.

De manera que ya no puedo mas (con esto te estoy documentando todo el
proceso): ahora llega el jodido momento, ese momento en el que pienso,
por ejemplo, que no valgo nada si no te envio esta carta, asi que mi alma
sale impelida hacia delante y levanto el vuelo, exactamente igual a como
volé hacia ti, mira, incluso en este mismo instante, soy ese que vuela ahi,
que sigue volando hacia ti, hacia quien quiera creer junto conmigo, mira, te
vas a reir: soy yo, el fusible flojo de la red, de toda red, de toda conexion,
de todo contacto, roce o unidn posible con ellos, con aquellos; y también
contigo ahora, al ver que esto se esta viniendo abajo, que esto se apaga
entre nosotros, te pido que creas en nosotros, quiza toquemos por
casualidad una senda dorada, y es que casi la hemos tocado ya, ha habido
unos cuantos momentos de luz, y me he acostumbrado a ti, a tu enervante
rectitud de juez superior de justicia (y también a tus divertidas confusiones
de palabras cuando te exaltas), y donde voy a encontrar otra mujer madura
tan infantil como para estar dispuesta a sumergirse en meditaciones sobre
los primeros escarceos amorosos entre Adan y Eva y a complacerse
pensando en como descubrieron por medio de la naturaleza lo que era
bueno hacer, y la felicidad y la alegria que tuvo que suponerles descubrirlo
exclusivamente por medio de la naturaleza...

Lo ves, me acuerdo de todo, puede que esté destruyendo las pruebas de tu
existencia, por «la seguridad de la relacion», etcétera, etcétera, pero en mi
interior existes de un modo que me asusta, porque ;qué voy a hacer ahora
con toda esta nueva existencia que no quiere saber nada de mi?

Heme aqui en tu presencia: soy el pollino, soy la brecha en el muro, soy

la fisura por la que se infiltran el error y la infidelidad —y hasta el ridiculo



— en casa; desde la infancia ha sido asi, desde que me acuerdo de mi
mismo: soy el orificio, con todo lo poco masculino que eso es, y ¢a qué otra
persona podria decirle una cosa como esta? Pero créeme que, por lo menos,
cuando me dejo llevar, cuando vuelo, entonces es cuando soy mas yo, el yo
que estaba destinado a ser, y de un modo sorprendente es un momento lleno
de felicidad y ademas un momento pleno, es todo eso a la vez, y ojala
encontrara la manera de permanecer toda la vida dentro de un momento
igual.

Después, claro esta, viene el batacazo del aterrizaje, la gran polvareda
que se levanta alrededor, el terrible silencio y el desencanto por todo lo que
he sido por un momento, y entonces miro a mi alrededor con cautela y
empiezo a congelarme por el frio que me recubre por dentro y me envuelve
por fuera, un frio que solo los payasos y los tontos conocen.

Verdad es que una o dos veces en mi vida me ha sucedido ser simiente
viva, una idea brillante, aunque por lo general, me quedo en escupitajo. Por
una idea de esas me encuentro en esta fase de mi vida como Heine en su
lecho-sepulcro, con unos cuarenta mil libros y revistas amontonados a mi
alrededor, porque he tenido una idea, ;lo entiendes? Una gran idea. A veces
haces una gran aportacion, como la de Nahason, y entonces hasta en la
Biblia tienes crédito, pero la mayoria de las veces resulta que la piscina,
abajo, esta vacia. Siempre, sin embargo, aunque te haya ido bien, en cierto
modo estas muy solo cuando vuelves con los demas, a sus miradas
reservadas que de pronto te parecen carraspeos oculares, y es que mi padre
solia decirme: todo el cuerpo quiere mear, pero ya sabes a quién tienes que
sacar para eso.

Asi es como ahora me siento, y eso me mata, porque no puedo resistir esa
mirada de tus 0jos. Y es que por otra mirada tuya, completamente distinta,

decidi tirarme de cabeza a vida o muerte, «Not less than everything», segun



el protocolo de T.S. Eliot, y ahora me reconcomo por no haber sido mas
cauto.

Porque podia haberte escrito una astuta carta de tanteo con mis
verdaderas intenciones desdibujadas, para después irte camelando
lentamente con un ligero flirteo hasta, por supuesto, conseguir un encuentro
fisico, todo segun las leyes de los juegos del adulterio cominmente
aceptados por la comunidad adulta. Cuando pienso en las cosas que te he
escrito, lo que te he contado de mi familia o las cosas que por ti me he
dicho a mi mismo de mi familia, como esa terrible frase sobre las tres
personas que viven juntas... jme dan ganas de autocastrarme, de arrancarme

la lengua!

7 de junio

Basta, ya basta. jQué noche mas insufrible! (Y pensar que es muy posible
que tu ni te imagines por lo que estoy pasando!) Todavia no te he contado
como empez0 todo exactamente. Es decir, te he contado bastantes cosas,
creo que hasta treinta veces te las he repetido, pero en realidad he hablado
solamente de ti, de lo que vi en tu persona, y no estoy dispuesto a
despedirme sin que sepas qué es lo que me pas6 a mi en esos momentos.

De manera que seré breve para que acabemos de una vez con esto. Una
tarde, hara unos dos meses, te vi. Estabas en medio de un grupo de gente
que se arremolinaba a tu alrededor y, sobre todo, alrededor de tu marido, un
regimiento de profesores y respetables pedagogos que se decian unos a
otros, suspirando, lo dificil que es la educacion y el mucho tiempo que debe
transcurrir hasta que se ven los frutos. Naturalmente que alguien evoco
entonces la historia de Joni, el trazador de circulos, y la del anciano que

planté un algarrobo para sus nietos, y tu marido, es decir, «tu hombre»



(porque me da la impresion de que se considera tu duefio y sefior), empezo
a hablar de un complicado experimento genético en el que lleva trabajando
desde hace ya diez afios, pero de cuyos detalles no me acuerdo muy bien
porque no estuve demasiado atento, por lo que te pido que le expreses mis
disculpas. La triste realidad es que lo que contaba era larguisimo y tedioso,
con muchisimas demostraciones, algo acerca de la fecundidad de las
conejas, creo, y del instinto de la reabsorcion de los fetos por parte del ttero
en tiempos de escasez (;?), pero ahora eso no tiene importancia, sino el
hecho de que todos estaban escuchandolo, porque tiene una sorprendente
seguridad en si mismo y una forma de hablar muy peculiar, muy sosegada y
autoritaria. Alguien como él sabe que desde el momento en el que él abra la
boca todos se van a callar para escucharlo, ademas de que utiliza
profusamente expresiones de la cara llenas de la sabiduria de un macho
adulto, con esas mejillas tan alargadas que tiene, esas mandibulas tan
desarrolladas y las cejas tan bien pobladas... Te juro que has tenido mucha
suerte, Miriam, porque conseguiste el macho mejor plantado del rebario,
tanto que Darwin se inclina ante ti con una reverencia para saludarte desde
la tumba, ademas de que hacéis una buena pareja y os complementais hasta
el punto de embelleceros mutuamente, mientras que en cuanto a mi, yo
todavia era libre, es decir, libre para equivocarme.

Tu marido de repente se ri6, eso es: recuerdo muy bien como me
impresiono esa risa tan potente y varonil que a borbotones mano de él, y de
como me encogi, como si me hubiera pillado en una actitud vergonzante. Ni
siquiera sé de qué se rio, o de quién, pero todos se rieron, puede que solo
para chapotear un poco con €l y su brillante y autoritario caracter. Yo, por
casualidad, fue a ti a quien miré, puede que porque eras la Gnica mujer que
habia alli; buscaba en ti comprensién, o proteccion, y fue entonces cuando

me di cuenta de que td no te reias. Muy al contrario, te estremeciste y te



abrazaste rodeandote con los brazos. Quiza fuera su risa, que sin lugar a
duda amas, la que desperto en ti algin recuerdo doloroso, o puede que
sencillamente te asustara, como me paso a mi.

De cualquier modo, los demas siguieron hablando y conversando, cosa
que todos ellos saben hacer de maravilla, pero t ya no estabas alli, y lo mas
sorprendente es que me apercibi perfectamente de cémo te escabullias de
ellos sin moverte de donde estabas, como aprovechaste el momento de
distraccion general para desaparecer, y también me di cuenta de adonde te
ibas. En tus ojos hubo algo que se abrio y que se cerrd, una puerta secreta
parpaded por un instante, y de pronto ya solo tu cuerpo seguia alli de pie,
triste y abandonado por ti (ya nunca podré hablarte de él, de tu cuerpo claro
y tierno, entre de mantequilla y de miel), y tenias la cabeza ligeramente
inclinada mientras te abrazabas con las manos como si acunaras a tu yo-
nifia, a tu yo-bebé. En la frente empezaron a aparecerte unos pliegues de
sorpresa, como los de una nifia que estuviera escuchando un cuento largo,
complicado y triste, y tu rostro se puso a navegar sobre tu rostro y sin saber
como noté que mi corazén salia a tu encuentro como un pollino, porque
debe de haber una brecha donde me falta la costilla, aunque después todo ha
resultado engullido conmigo mismo.

(No te preocupes, que ya salgo de tu vida, esto no son mas que los
ultimos coletazos.)

Ahora también me acuerdo de que al momento se abalanz6 sobre ti un
grupo grande de alumnos, ¢lo recuerdas?

Es muy extrafio como habia borrado esto de mi mente hasta ahora:
literalmente te raptaron del corro de los adultos para hacerse una foto
contigo y casi se te llevaron en volandas. Durante un instante pasaste por

delante de mi, asi que pude ver que seguias sofiando, aunque intentabas



sonreir hacia el mundo exterior, con una sonrisa completamente distinta

ahora, radiante, de cara al publico, jmira que habérseme olvidado!

Aunque puede que no se me olvidara, sino que por la mirada emocionada y
precipitada que le dediqué a ese mecanismo tuyo, supe enseguida que lo
ibas a entender.

Porque se trataba de un momento tuyo «ignominioso». Incluso sin
entenderlo, seguramente hubiera sido capaz de identificarlo. Esa sonrisa, un
poco torcida, una sonrisa de campafia electoral fue la que asom¢ a tus labios
un instante... Pero, dime, ;de qué demonios estoy hablando? ;Tu? ;Una
campafa electoral? Pues si, naturalmente que si, nunca me equivoco en
estas cosas. Asi que tu también, ;eh? Ser reelegida una y otra vez, seducir,
si, cautivar a los desconocidos (ahora todavia lamento mas que no vayamos
a seguir juntos).

Y los alumnos, no sé si te diste cuenta, porque quiza todavia no habias
recuperado la conciencia por completo, todavia unos adolescentes pero muy
crecidos y fornidos, de craneos rapados, luchaban por el privilegio de estar
lo mas cerca de ti posible, de tocarte, de robarte una mirada o una sonrisa
mientras te decian a gritos lo que en ese momento les parecia mas
importante y urgente, y la verdad es que resultaba bastante comico de ver.

«Comico» no es la palabra exacta. Lastima de pajaro detector de
mentiras. Porque incluso en el chico que se mantenia completamente a un
lado podia apreciarse que se le habian despertado unas extrafias e
inesperadas ansias, que ahora me resultan turbadoras al rememorarlas, unas
ansias repentinas y salvajes por abrir enloquecidamente una boca
hambrienta e insistente de polluelo, yo, sefiorita, yo, aqui, aqui, yo...

Ya basta. A cada palabra que pronuncio me rebajo todavia mas. Por



favor, coge una hoja de papel y escribeme unas palabras, o simplemente
una, si o no. No me veo con las fuerzas necesarias como para recibir ahora
una extensa carta tuya. Escribeme, lo siento, he intentado acostumbrarme a
ti, me he esforzado todo lo que he podido, pero no he sido capaz de
sobrellevar tus desasosiegos y alucinaciones.

Esta bien, de acuerdo. Eso esta hecho. Por 1o menos ahora sabemos a qué
atenernos. Seguro que yo continuaré por un tiempo gritando tu nombre para
mis adentros, en mi corazon. Pero al final, acabara por cicatrizar. Puede que
vaya a Ramat-Rajel o a otro lugar de las afueras, a algun sitio en el que no
haya gente y que nos pertenezca un poco, y grite con todas mis fuerzas,

iMiriam, Miriam, Miriam!

YAIR

No te preocupes, solo sera un dia, o un par de dias. Después, poco a poco

las letras se iran desprendiendo y no quedara mas que mi grito llamandote,
jhi-ha, hi-ha!

10 de junio

Ha coincidido que tu carta ha llegado justo cuando me encontraba al limite
de mis fuerzas. He abierto el buzon, por costumbre, como decenas de veces
durante la ultima semana, y ahi estaba el sobre blanco. Me he quedado
mirdndolo sin sentir nada mas que cansancio. Y puede que también espanto.
Porque tenia la esperanza de haberme acostumbrado a la idea de que todo
habia terminado, que habia quedado congelado para siempre, asi que ;de
dénde voy sacar fuerzas para soportar los dolores del deshielo?

Por supuesto que la he leido. Una vez, y otra, y de nuevo una y otra vez.



Todavia no puedo entender como he podido venirme abajo tan deprisa por
una pausa de tan solo una semana. ;Me creeras si te digo que la sensacion
que me da es que has estado desaparecida durante por lo menos un mes?

Es como si no hubiera hecho mas que esperar la ocasion para flagelarme
como lo he hecho.

Por hoy, no tengo mas que afadir. Estoy muy contento de que hayas
vuelto, de que hayamos vuelto, de que ni siquiera se te haya pasado por la
mente desaparecer de mi vida. Sino todo lo contrario.

Y es que sigo enfadado contigo porque no se te haya ocurrido pensar en
lo mucho que me ibas a hacer sufrir. Que no me conozcas, precisamente tu.
Por lo menos me podias haber enviado una nota, antes de marcharte. O una
tarjeta postal desde la estacion central de autobuses de Rosh-Pina. No te
hubiera llevado mas de diez minutos, y a mi me lo habrias ahorrado todo.

Por otro lado, empiezo a creer que en realidad no me hubieras causado un
sufrimiento como el que he padecido si hubiera estado en tus manos no
hacerlo.

Asi que este es un punto optimista para ponerle como fin a esta
descafeinada carta, y es que, hasta nueva orden, a ti no te quedé otra

eleccion.

10-11 de junio

No es una respuesta, en absoluto se trata de una respuesta como la que se
merece tu carta, que cada vez que la releo se me va clarificando en toda su
profundidad, y sobre todo, bien lo sabes, me has liberado a través de ella,
hilo tras hilo, de las redes de mi mismo, sin que me haya sentido turbado
por el concierto de jugos gastricos que te interpreté.

(¢ Asi que estan de acuerdo en el trabajo? ¢Te dan dos semanas antes de



final de curso?

¢Y qué dicen en tu casa?

Aunque eso no es asunto mio.)

De nuevo me sorprende, como siempre, que me confunda ese contraste
entre tu seriedad, tu sensatez, tu equilibrio y tu sereno instinto maternal, por
un lado, y de pronto, tu ligereza de movimientos, esos bandazos que das, tus
arranques inesperados, inesperados incluso para ti. Te veo caminando de un
extremo al otro del bosque de encinas junto al Mar de Tiberiades, muy
erguida y seria, rodeandote fuertemente con los brazos, en busca de un
momento de paz, de la tranquilidad perdida, apartandome de tus
pensamientos una y otra vez...

¢Esto? Esto no es mas que una sonrisa. Me acabo de acordar de como en
las primeras cartas repetias una y otra vez que te resultaba dificil creer que
una mirada furtiva que te hubiera dedicado podia haber llegado a
provocarme semejante tempestad interior («¢Y si no tengo nada al otro lado
de la cara, y si no tengo un segundo perfil y lo unico con lo que te has
quedado es con la imagen de una mujer en la noche?»), aunque poco a poco
te empezaste a decir a ti misma que en realidad asi es como empiezan
siempre estas cosas, con una mirada a una persona extrafia. Mientras que
ahora has escrito, alli en la roca, que puede que solo «una mirada fisica y
estrecha de miras» podria convertirnos en dos extrafios...

Antes, cuando me he despertado (ahora son las tres y media), he ido a
sentarme a la oscuridad del salon, acurrucado en un sillon, y he estado
pensando en ti, en mi y en lo que de repente nos esta sucediendo a mitad de
la vida, y me he alegrado de tener la ocasion de estar un poco solo en casa
en medio de un completo silencio, asi que te he invitado a acompafiarme y
td has venido. Por lo general, en la vida diaria, me esfuerzo por no pensar

en ti cuando estoy aqui y pongo mucho cuidado en tener en cuenta la



separacion de dominios. Dudo si contarte cuando es el momento en el que
siempre me acuerdo de ti, pero siempre, siempre, y es en la ducha, o

cuando, qué le vamos a hacer, voy a mear. Si, cuando me la veo.

He intentado averiguar si yo podria ser capaz de servirle de pararrayos a
alguien. Vi que eso te preocupaba mucho, pero me resulta dificil dar una
respuesta clara. Una respuesta realmente sincera. Antes nunca me habian
pedido una cosa asi. Nunca me lo habia preguntado nadie. Pero tampoco
nadie antes me habia preguntado nada tan directamente como tu, con tanta
firmeza y determinacion como tt, ni con tanta urgencia.

Parece ser que enseguida veian en mi la respuesta.

¢ Te acuerdas de que te escribi que, desde el momento en que te vi, noté
en mi interior, por primera vez en mi vida, un potente y clarisimo deseo de
tener dentro de mi a otro hombre? Puede que esa sea la respuesta indirecta a
tu pregunta. Ahora soy yo el que me pregunto si todavia lo deseo, y me
respondo a mi mismo que si, y mucho mas que antes. Incluso muchisimo
mas.

Dime, ;como es posible que no me asuste desear una cosa asi, cOmo
puede alguien estar dispuesto a meter dentro de si a otra persona? En serio,
Miriam, esta noche he comprendido de pronto algo sorprendente y hasta
estremecedor por el hecho de reflejar tanta generosidad y benevolencia, y es
que alguien sea capaz de dejar que otra persona entre en €l, aunque solo sea
en su cuerpo. jDe repente no me ha parecido nada normal algo que
atemoriza tanto por naturaleza! Y la gente lo hace sin pensar (eso es lo que
ha llegado a mis oidos), penetran y se dejan penetrar, y hasta un polvo no es
a menudo mas que un cliché, aunque ;puede que precisamente sea

necesario no entender nada para que sea posible semejante intrusion?



Imagina que por un momento he temido no poderlo hacer mas, esos
conocidos movimientos de natacion. Hacerlos mecanicamente, me refiero.

Invadido por cierto pavor, seguramente, me he refugiado en uno de mis
pasatiempos favoritos: me he puesto a reconstruir mentalmente, con los ojos
cerrados, uno de los polvos de mi coleccion privada, y td eres la primera
persona a la que se lo cuento (quiza porque me hablaste de la primera vez
que lo hicieron Adan y Eva). Esto me recuerda que de nifio intentaba
reconstruir mentalmente partidos de ftitbol enteros, mientras que hoy, qué
se le va a hacer, me recreo en los polvos, mis pequefios adulterios, la
manera mas convencional de saltarse los convencionalismos, tal y como me
lo formul6 una vez Nabokov durante un largo viaje hacia una base en el
Sinal.

No soy capaz de revivirlos todos, claro estd, como mucho seis o siete
(hace ya algunos afios que no afiado ninguno nuevo a la coleccion), los mas
especiales, esos de los que extrafiamente fui mas consciente y mas me
fascinaron, en los que sofiaba despierto entre completamente sonambulo y
plenamente licido, en los que notaba cada movimiento de la mano de ella,
lo que decia y como respiraba, hasta el punto de que puedo reconstruir la
curva de la cadera y el lugar exacto de los lunares (¢donde los tienes tu? El
de debajo del labio, lo conozco y ademas me parece como un microfilm que
escondes en tu cara de aspecto inocente, pero ;donde tienes mas?), nada se
me escapa en esta silenciosa rememoracion, y no me preguntes como lo
consigo, porque no tengo ni idea: soy como esos genios del ajedrez que
recuerdan de memoria cientos de partidas con todos sus movimientos, asi
que quién sabe, Miriam, puede que esta sea mi genialidad, mi verdadera
vocacion (mi arte...).

Ahora voy a cerrar el sobre y dara comienzo el gozo de una ilusionada

espera.



YAIR

(Por la mariana)

De todas formas, quiero que sepas con quién estas tratando. Me parece que
esta noche me he hecho a mi mismo ciertas concesiones o «rebajas» con
respecto a lo del «pararrayos».

Porque yo necesito conservar todas mis fuerzas para mantenerme
equilibrado y no puedo ceder ni un solo milimetro que me aparte del
equilibrio completo y exacto. No me enorgullece especialmente tener que
escribir esto, pero es que tengo los nervios a flor de piel y ya has visto lo
que paso hace tan solo una semana, que asusta la facilidad con la que los
pierdo y me derrumbo en un abrir y cerrar de ojos. Qué facil es desear no
ser, renunciar a todo.

¢Y ti me preguntas si puedo ser el pararrayos de alguien? ;Yo? Pero si
todos los que me rodean tienen que estar siempre en plena forma fisica y
mental, ademas de que por supuesto que has dado en el blanco cuando has
escrito sobre Maya y sobre la «base madre», si, eso es, exactamente, y sin
posibilidad de apelacion, de manera que es maravilloso como todas las
personas proximas a mi se esmeran en cumplir las condiciones obligatorias
que les permiten pertenecer a mi selectivo club.

Ya esta. He vomitado. Lo mas miserable que hay en mi. Miserable,
mimado y débil, pero es muy importante para mi que lo sepas. A veces
hasta me sorprende lo obedientes que son todos y como sin plantearselo
cumplen las 6rdenes que les doy; nacen todos sanos, crecen bien y no se
dejan seducir de pronto por una enfermedad incurable o por cualquier
defecto fisico, ni tampoco se mueren, porque conmigo no hay muerte que

valga. Ni tan siquiera a una edad avanzada, sino jsolo después de mi! Hasta



mis padres, por lo visto, van a tener que seguir en este mundo para
ahorrarme sufrimiento, por no hablar concretamente de mi padre, que lleva
ya varios anos atrapado al borde de la muerte por esta ley draconiana
impuesta por mi.

Pero como comprenderas no solo la muerte debe obedecerme. Toda
excepcion, todo desvio de esta bendita rutina en la que me muevo, esta
prohibida. Si Maya, por ejemplo, pensara una sola vez, si solo pensara en la
posibilidad de dejarme, de enamorarse de otro tipo y abandonarme a la
suerte de la jauria de perros sanguinarios que son mis celos, ese seria mi fin,
tal y como lo oyes, un martillo de cinco kilos en el corazén del pajaro
detector de mentiras. Se trata de una ley no escrita: quien quiera estar cerca
de mi tiene que comprometerse a cuidarme. Cualquier idiota puede asi
comprender lo facil que es matarme. Una sola mirada intencionada bastaria.
No es broma: en algin lugar de mi mente estoy convencido de que
cualquiera que me vea, incluso por la calle, hasta sin conocerme, se da
cuenta enseguida de dénde debe tocarme una sola vez para hundirme o
como llegar a neutralizarme con una sola palabra. Y a pesar de eso, parece
ser que las personas que hoy me rodean no se aprovechan de ello, vete tu a
saber por qué, y no me dan el golpe de gracia, cosa que no acabo de
entender y que hasta me hace sospechar que algo estaran tramando contra
mi, y td también, si, td, la invisible que estas ahi solo en forma de escritura,
vigilanos, cuidanos bien a los dos, incluso en los momentos en los que me
veas en el estado mas lastimoso, reducido a la mitad, sé tu, entonces,
doblemente fuerte, ti puedes, noto que te sobra coraje para ello, sé nuestro
guardaespaldas (qué interesante que en hebreo se diga «guardacabeza» y en
inglés bodyguard).

No estoy tan seguro de ir a mandarte este engrudo. ;De donde habra

salido? No sé por qué me atraviesan unas turbias corrientes de este tipo



justamente cuando durante la noche me he sentido tan cerca de ti. Pienso en
lo que me has dicho en tu ultima carta, que a veces me invade un extrafio
impulso por afearme ante ti; en ese extrafio suefio que has tenido sobre el
verdulero que ponia los tomates podridos en la parte de arriba, pero tienes
que tener en cuenta que a pesar de todo te estoy dando algo que jamas me
habia atrevido a darme a mi mismo.

Tengo que mandarla, ¢verdad?

11 de junio

(Ni siquiera he tenido que esperar cuatro horas. Por lo visto se han cruzado
por el camino. Cuando leas la mia comprenderas lo extrafio que es que me
respondas a cosas que todavia no has leido.)

Miriam, creo que la historia de nuestro encuentro entre los aspersores no
es correcta. No es asl como a mi me gustaria haber llegado hasta ti.

No solo porque te rieras de que yo me negara a creer en un milagro tan
banal como el encuentro verdadero de dos personas, ni tan siquiera en el
autobus, en el banco, en una reunion de antiguos alumnos o simplemente en
una verduleria, sino porque realmente de pronto dos extrafios que estan
sentados en el césped se encuentren al momento abrazados en medio del
agua nadie sabe como, sino porque después de tu carta, después de que
hayas dicho que me esfuerzo tanto por maquillar la realidad... No sé, de
repente me ha parecido demasiado real y forzado, un espectaculo de
pirotecnia acuatica que no te va nada ni pega con la ternura a la que yo
quiero llegar contigo y al silencio que te envuelve y, sobre todo, no con lo
que has escrito en las ultimas lineas, ese sorprendente ataque que parece

haberte dado y que no sé todavia como tomarme.



De cualquier modo, para mi es muy importante que te avengas a que los
«aspersores» también entran dentro de lo posible y, sobre todo, que entre
nosotros todo es posible: tendremos montones de primeros encuentros Como
ese y cada vez nos redescubriremos, porque ;qué necesidad tenemos de
renunciar a nada?, ;por qué renunciar a todo si yo contigo lo quiero todo?
Porque solo contigo puedo quererlo todo ya que quiza por medio de ese
«todo» derrochon lleguemos a descubrir poco a poco la cosa unica, la
piedra preciosa que solo puede formarse entre nosotros pero que no puede
darse entre otras dos personas.

Naturalmente que tienes toda la razon al decir que la realidad misma es
un milagro y una maravilla; me vas a perdonar, pero yo también sé decir
esas cosas tan bonitas en un tono velado y tierno. Lo que sucede es que no
debes olvidar que, al fin y al cabo, también la «realidad» es un compendio
de casualidades concretas y tunicas sobre una enorme bola en la que bullen
miles de posibilidades que nunca se materializaran y que cada una de ellas
podria contarnos una historia completamente distinta de nosotros mismos,
interpretarnos una musica diferente para que sonaramos de otra manera, asi
que ¢por qué no llegar el uno al encuentro del otro desde los lugares mas
inesperados, desde el lado oscuro del cerebro?

Lo que yo quiero es tener diez episodios diferentes de como te he
conocido, por qué no?, y que cada uno de ellos haga hablar y gritar en mi a
un hombre completamente distinto cada vez, a un hombre que me resulte
desconocido. Es por eso por lo que las personas se unen unas a las otras,
¢no? Y es que es exactamente igual a la pregunta que aqui me haces, de si
alguna vez, realmente, tendré el valor de mirarte bien fijo a la profundidad
de los ojos y leer para ti lo que tii misma no estas dispuesta a leer en ellos.

Ojala pudiera responderte con una total seguridad, pero no lo sé (¢puede



que fuera por eso por lo que desde el primer momento me quedé oculto en
un angulo muerto para ti?).

¢ Te estoy pidiendo demasiado? Puede, pero para qué conformarse con
poco si eso es lo que nos pasamos haciendo toda la vida, «conformarnos»,
mientras que contigo quiero tocarlo todo, y con unos gestos amplios y
generosos, como si se tratara de la ultima vez de mi vida, asi que jcomo
puedes detenerte justo en el momento en el que por fin habias empezado a
entregar algo verdaderamente profundo de ti misma?, «mis vergiienzas»,
has dicho, como si te lo estuvieras tomando a broma, ;0 es que estabas solo
probandote una de mis palabras?, aunque después ya lo has dicho en serio,
¢a que si? «;Y si dejaras de una vez de llamar a las ofensas que te han ido
haciendo con la palabra “vergiienzas”?», has dicho con una furia
inesperada, pero he notado que te has quedado prendada precisamente de
esa palabra, como si tuvieras que repetirla una vez y otra y otra mas, lo
mismo para quitartela de encima que para volverla a tocar otra vez, «;y qué
relacion puede haber entre ofensas, heridas y vergiienzas?». «;Y por qué
noto constantemente en ti ese extrafio placer que te produce volver a
mezclar siempre de nuevo la herida con la vergiienza?» Cuanto mas has
repetido esa palabra, mas se te ha pegado, asi que tu...

Quiero que me expliques, Miriam, qué significa esa batalla que libras a
veces para terminar un dia mas con el deseo firme de levantarte a la mafiana
siguiente, ;de qué es de lo que estas hablando, exactamente, y de dénde te
has sacado esa idea tan loca y demencial de que tu eres una persona a la que
le esta prohibido crear nada nuevo en el mundo? El inestable y el
destructivo de esta relacién soy yo, jno lo olvides!

(O quiza sea, ahora que lo pienso, una especie de vision imaginaria, quiza
se trate de la historia que escoges contarme acerca de ti, pero jpor qué

precisamente una historia tan espantosa?)



¢Entiendes en el estado en el que me has dejado? No me has explicado
nada, «a veces la sensacion de que todo ser vivo, incluso los dos gatitos que
Nili pario ayer y que como siempre ha delegado en mi la responsabilidad de
alimentar, incluso ellos, a ratos, son en mis manos como fuego robado», y
ahi te callas sin mas. Quedaban varias lineas vacias hasta el final de la
cuartilla y no supe como llenarlas, la imaginacion me volaba desbocada y
cuando volviste a aparecer ante mi ya te habias recompuesto y me contabas
algo nimio e irrelevante, si me permites esta observacion de profesora;
tengo la impresion de que lo que querias era terminar la carta de una
manera educada, y me parece estupendo que tu hijo se encuentre inmerso en
estos momentos en la magnifica mision de aprender a contar hasta un
millén (una manera como otra cualquiera de perder el tiempo en esta vida),
pero asi, por lo menos, has dicho por fin y abiertamente que tienes un hijo,
porque yo ya empezaba a estar preocupado, pero jcomo, entonces, has
podido dejarme asi después de las cosas que has escrito?

Basta, basta ya de seguir apretando los pufios, nuestros secretos mas
sombrios son siempre mas pequefios de lo que creemos, asi que entrégate,
entrégate sin reservas, escribeme, por ejemplo —en una carta
completamente aparte— una sola frase, qué es la primera cosa, el primer
pensamiento, la idea que vuela hacia ti cuando lees esta carta (jsi, si, ahora!
Apuntalo en este momento, mételo en un sobre y mandalo, antes que la
carta «oficial» de respuesta, antes de que te sumerjas en las complicadas

divagaciones que en lo mas profundo de ti me dedicas).

14 de junio
jPum!

¢ Ya me toca a mi?



Después de habernos acostado, dormiremos pegados el uno al otro. Tu
espalda contra mi vientre, y cerraré los dedos de los pies alrededor de tus
tobillos como grapas, para que no desaparezcas por la noche, hasta
convertirnos en la foto de un libro de ciencias naturales: el corte

longitudinal de un fruto del que yo soy la piel y tu la pulpa.

YAIR

P.D.: No crei que fueras a llegar a tanto.

17 de junio

Y cuando nos acostemos, quiero cerrar los 0jos y tocarte con delicadeza
la linea del vello, por la zona de debajo del ombligo (del pupo), para sentir
con la punta de los dedos ese sitio, uno de ellos, esa zona tan delicada y

sedosa en la que te convertiste de nifia en mujer.

18 de junio

Una que no respeta el turno y se cuela:

Ayer por la tarde bajaba yo por la calle Heleni Hamalkah, y por delante
de mi caminaba un nifio de unos nueve o diez afios. Estabamos solos. La
calle estaba oscura y él, de tanto en tanto, lanzaba una mirada hacia atras y
apretaba el paso, pero el caso es que yo, hasta cuando ando despacio avanzo
muy deprisa. Me di cuenta de su miedo, un miedo que yo recordaba muy

bien, asi que me puse a pensar en como lo podia tranquilizar sin



avergonzarlo. En ese momento se puso a cojear. Literalmente torcio el pie y
empez6 a arrastrarlo mientras suspiraba. Hasta el final de la calle
anduvimos asi los dos juntos, despacito, él cojeando por fuera, y yo por

dentro.

El defecto evidente de estos esbozos de carta es que al poco rato las
ansias te vuelven a asaltar (aunque la frase «a veces me tocas al mismo
tiempo el punto del dolor y el del placer» me bastard para por lo menos una

semana).

19 de junio
¢La has escrito ya? ;La has echado? ; Cuando soléis recoger el correo?

(Lo tunico que estoy haciendo es trabajar los musculos del
enardecimiento para que no se me atrofien, para que siempre puedas
reconocerme.)

Con respecto a tus ultimas suposiciones, has caido en un triple error: no
te estoy escribiendo desde la carcel, ni gravemente enfermo desde la cama,
ni tan siquiera soy un espia israeli en Damasco o en Moscu que se
encuentra de vacaciones en la patria antes de volver al frio...

Soy las tres cosas a la vez.

¢Habria algo que afiadir? Pues la verdad es que poca cosa mas.

Mucho: el temblor de tus dedos cuando sacas mis sobres del buzon de los
profesores.

A mi me pasa lo mismo, qué te crees, primero compruebo palpando con



la mano lo gruesa que es la nueva carta, la cantidad de alimento que tendré
que digerir durante los proximos dias y noches.

En respuesta a tu pregunta (sorprendente), la respuesta es de agujas y
digital a la vez (pero ;qué importancia puede tener eso?).

Ah, acabo de acordarme de algo que te tengo que preguntar: ;tienes algo
que ver —es un poco tonto, ya lo sé, pero aun con todo—, tienes alguna
relacion con un periodico chino (jtotalmente en chino!), una especie de
semanario editado en Shangai, que he empezado a recibir tltimamente sin
haberme suscrito?

Si la respuesta es que no, olvidate del asunto.

Esto no es una carta, sino un simple susurro nocturno, un silbido en la
oscuridad hasta que vuelvas.

(No dejo de maravillarme de que esta vida tan yerma haya decidido

desnudar para mi un enorme pecho.)

YAIR

21 de junio
¢Una boca abierta o un hueco en el tronco de un arbol? Me cuesta decidir
qué. Pero me he llenado de alegria porque, por fin, jno ha habido palabras!

No sabia que también pintas. La linea, el negro, la fuerza de tu trazo.

Te juro que un dia bailaré para ti. Aunque esté rodeado de gente. No
importa. Solo te miraré a los ojos y bailaré.

Pero entre tanto hay que escribir, ;no? Pues aqui va, por el negro:

Un mono negro y enjuto, por ejemplo, corretea de arriba abajo por el
vientre de la sefiora.

¢ Te dice eso algo? Déjalo correr. Hemos dicho, libertad de palabra. A mi



si me dice algo: el sefior se lo compré para ella en una de las ferias por las
que pasa en sus viajes. El sefior siempre esta de viaje. El mono esta
amaestrado. Se lo han comprado para que haga disfrutar a la sefiora, pero no
para que €l disfrute. jNi pensarlo! ;Entiendes? El mono siempre tiene que
saber cual es su lugar, el de un sustituto, hasta que vuelva el sefior (aunque

puede que el sefior ni siquiera exista).

Sé que sabes en qué estoy pensando ahora. Que dijiste que te parece raro
que me acuerde de cada gesto, de cada suspiro y de cada lunar de la mujer
que haya estado conmigo, mientras que a mi no me has encontrado en esos

recuerdos.

22 de junio

Cuando estoy con otra gente (se me ha ocurrido mientras duchaba hoy a mi
hijo) —y da lo mismo si se trata de personas desconocidas o de las mas
proximas a mi— siempre me acompafa un mismo pensamiento: todos estos
saben hacer con naturalidad la Unica cosa para la que me siento

completamente impotente: echar raices.

Pregunta: dime, pedazo de idiota que soy, ¢por qué le estas contando estas
tonterias? Todas las bobadas que meditas, tu filosofia barata. ;Por qué no
hay en ti ni un gramo de aristocracia, o de elegancia, que te ensefie que no
todo puede decirse?

Respuesta: se trata del pollino que hay en mi y el impulso que siento



especialmente con ella mas que con ninguna otra persona que haya
conocido, de contarlo todo, hasta mis divagaciones mas ridiculas. Ni
siquiera es contarselo, sino que a veces se trata de enviarle una sefal
luminosa, como cuando uno lleva a un familiar inconsciente a urgencias, lo
abandona en manos del médico y se pone a rezar con la esperanza de que lo
pueda reparar. Cuéntale lo del anillo de Moebius.

Pregunta: ;Te has vuelto loco? ;Ya?

Respuesta: ¢Qué significa eso de «ya»? No existe eso de pronto o tarde,
el tiempo es circular ¢te acuerdas? Ella dijo bien claro que decididamente
este tiempo habia nacido para ella...

Ven, dame la mano, que quiero contarte que una de las cosas que suelo
hacer de vez en cuando es imaginarmelo de viejo. Hablo de mi hijo, del
llamémoslo Ido. Mi pequefio Ido.

Puede que para protegerme (¢de qué?, ;de un exceso de amor?) me lo
imagino una y otra vez de viejo. Y eso ayuda. Apaga al instante cualquier
sentimiento amoroso o de temor hacia él. Fijate: justamente de viejo. No
muerto. Por supuesto que también en eso me he especializado, aunque
resulta demasiado drastico para la tortura que yo necesito. Mi hijo, un
anciano encorvado, mira extasiado la television en un tanatorio, con unos
hilillos de baba cayéndole de la boca, muerto, porque el destello claro de los
ojos se le ha apagado. No resulta sencillo concentrarse en un pensamiento
asi. Inténtalo. Para ello hace falta activar los musculos mas fuertes del alma,
los musculos de la espalda del alma. Porque esta se comba en medio de un
potente rechazo y hace falta muchisima fuerza para volverla a dominar...
¢dénde estabamos?

Con mi hijo, con el pequefiin a posteriori, mi hijo anciano, el hombrecito,
todo encorvado, con las manchas de la vejez en las manos, atacado por una

de esas enfermedades propias de la edad, y que intenta acordarse de algo



que se le ha borrado de la mente, ;yo, quiza? ;Quiza las jugarretas que le
juega la memoria me hayan hecho, de repente, desaparecer a mi? ;O a los
dos, cuando estabamos en un buen momento? ;Cuando esta mafiana le ha
entrado una mota en el ojo y yo se lo he lamido hasta que se la he sacado?
¢Cuando forré con material de espuma todas las esquinas de las estanterias
de la casa el dia en que la cabeza empez0 a llegar a ellas? ;O simplemente
cuando tanto lo he amado a mi manera, tan limitada?

¢Quiza es que se ha hecho un lio, por un momento, y ha creido ser mi
padre?

Ojala. Deseo que en el universo infinito, en el lugar en el que se barajan
los destinos con la gente y cada persona toca por un instante la posibilidad
de ser otro, haya también un momento como este, en el que él aparezca
siendo mi padre (ese azar criptico y asfixiante que me ha llevado a ser su
padre, en lugar de al revés). Aunque lo que mas deseo es que todo termine
de una vez, meterme bajo su ala y acurrucarme hasta que la carne se pudra
y se convierta en ceniza contra ceniza. Ojala nos hallaramos por un
momento en ese tiempo en el que yo seria para él una persona igual, una
persona que lo intentara, que estuviera en el mundo, que por un momento
irrumpiera deformandose en el espacio vital...

Creo lo siguiente: que quiza entonces, al estar reconciliado con la vida y
en medio de la indiferencia de la vejez, ademas de gracias a la sabiduria que
alcanzara después de afios de una paternidad ejercida con los hijos que
tendra, quiza entonces podra volver a escogerme a mi. ;Qué opinas? ;Me
escogeria a mi?

Hablame.

A veces resulta dificil tener que esperar dos o tres dias hasta recibir
respuesta. Porque es ahora cuando duele.

Después de que me vieras fantasear con la existencia de la pequefia



Yaara, me dijiste que estabas segura de que también a Ido me entrego
muchisimo, puede que mas de lo que otros muchos padres son capaces y
que de ningun modo puede decirse que le esté «exprimiendo el jugo».
Gracias por haber intentado liberarme de eso. Pero es que sencillamente me
da miedo contarte lo mucho que lo exprimo, Yair «el exprimidor», ese soy
yo, hasta sin proponérmelo, tan solo con mi propia presencia. Pero mas
adelante, en el afio dos mil sesenta y cinco, seguro que me sonreira con las
encias desnudas y los ojos velados y me dira que de acuerdo, que también €l
entiende ya el veredicto versatil de nuestra penitenciaria, porque unas veces
se es Franz Kafka y otras Hermann, su padre...

A veces me lo imagino con todo detalle. Como me invocara de entre los
muertos, como me sujetara entre los dedos y me examinara a la luz
amarillenta de la tarde, como alguien que sujetara en la mano un objeto
inanimado e inofensivo. Y entonces pasaré con delicadeza mi dedo por su
cuerpo y por el mio, como si acariciara el anillo de Moebius, y ese dedo que
se deslizara por €l no sabra distinguir cuando pasa del exterior al interior.

Creo que ya es el momento de la publicidad.

24 de junio

Me divierte que mis «historias de la urbe» te gusten tanto. He empezado a
creer que gracias a ti esos «momentos» son cada vez mas frecuentes (de
verdad: ahora la ciudad me habla como nunca antes lo habia hecho).

Recibe esta recién sacada del horno: esta mafiana, en la calle peatonal de
Ben-Yehuda, junto a Atara, habia un payaso que a la vez era mago. Puede
que lo hayas visto alguna vez: un hombre gigantesco, con pinta de
Rasputin, que hace un espectaculo de horror muy divertido con una

guillotina. Como ya me lo conozco, hace tiempo que he dejado de pararme



junto a él. Pero hoy me he detenido a mirar. Quiza por la palabra
«guillotina» que has vuelto a repetir en tu larga y ultima carta cuando,
deprimida, has explotado.

El mago ha pedido un voluntario, y un chico del puablico, un turista
americano, se ha acercado y ha puesto la cabeza sobre el tajo. EI mago,
entonces, le ha estado midiendo con mucha ceremonia el perimetro del
contorno del cuello, le ha cortado un pelo con la hoja de la guillotina y le ha
colocado un cesto delante de la cabeza mientras todos se reian.

Entonces, cuando el mago ha izado bien alta la hoja, el muchacho ha
sacado de repente de detras del tajo las dos manos, y con un gesto instintivo
y muy conmovedor, ha atraido el cesto hacia si para que la cabeza «cayera»
justo en su interior.

Todos se han reido, pero yo me he emocionado igual que si hubieras
estado alli conmigo y yo te estuviera ensefiando algo mio imposible de

explicar con palabras.

28 de junio

Te envio una foto que quiza te guste recibir.

En un namero viejo de Davar Ha-Shavua he encontrado esta mafiana (y
no por casualidad) una foto de tu primo lejano Alexander. Me perdonaras si
te digo que decididamente he podido entender la historia de tus padres: no
solo porque fuera seis afios mayor que tu, sino porque hay algo inquietante
en su aspecto, como una expresion lobuna...

Observa como esta en el podio, por ejemplo. Esa sonrisa. (Aunque tengo
que reconocer que incluso con ese ridiculo gorro de bafio y con la medalla,
tiene una planta bastante impresionante, la de un macho diez. Y esos

hombros, esos pectorales, esos brazos.)



Terrible, ¢verdad? Estar viendo toda esa fuerza, toda esa arrogancia, y
pensar hasta qué punto estaba ajeno a que al cabo de cinco afios se
encontraria tendido y muerto sobre los railes del tranvia.

Intento descubrir alguna huella de ti en él —porque la foto fue tomada
precisamente aquella misma semana—, pero no te encuentro. ;Qué querra
decir eso? ¢Que tu madre tenia razon? Y eso que me parece detectar cierta
suavidad insolita en la zona de la boca, en el labio inferior. ¢ Asi que podria
ser que hasta un Casanova experimentado como €l se derritiera un poco
porque habia sido tu primer beso, el primero y unico con €l?

Pero hay otro asunto sorprendente: he estado buscando también en los
periddicos que hablan de la Macabiada siguiente, que fue tres afios después,
y he descubierto que volvié a competir con la seleccion belga (aunque esta
vez no gand ninguna medalla). Segin mis calculos, tu tenias ya por
entonces dieciséis afios y medio, es decir, una edad a la que dificilmente se
te podia tener encerrada en casa, prohibirte que te vieras con €l o evitar que
te zafaras de la prohibicion de encontrarte con él por cualquier medio (y
seguro que €l iria a visitaros para transmitiros los saludos de la familia...).
Me sorprende bastante que después de la terrible tormenta que has descrito,
las semanas de ardientes promesas, de pasarte un afio entero sofiando con
él, de tantas cartas perfumadas, etcétera, renunciaras a volverte a encontrar
con él.

Me resulta extrafio, incluso aunque hubieran pasado tres afios y hubieras
entendido que al parecer no eras mas que una diversion pasajera para €l y
que ademas no era precisamente el hombre de tus suefios. Pero aun asi, ;no
sentias curiosidad? O sencillamente ganas de decirle, mira como soy ahora,
mira como he crecido, ya no soy la primita de antes...

(No sé por qué, pensar en su ultima visita me entristece.)

A proposito de besos: muchisimos recuerdos a ese lunar del que te



despediste cuando te empez0 a crecer el vello ahi abajo... Esa vertiginosa
vision no la olvidaré jamas. Y un dia, puede que en otra reencarnacion,

llegue también a besarlo.

30 de junio
iQué buen tiempo hace, Louise, qué sol mas resplandeciente! Tengo todas
las persianas bajadas; te escribo en medio de la penumbra.

Asi le escribia Flaubert a Louise Colet. Hoy he tropezado con estas
lineas, y a pesar de tu clavada de aguijon (;es verdad que me paso la vida
citando?) he visto en ellas una sefal para los dos.

Durante los ultimos dias he pensado a menudo en tu extrafia propuesta de
que mantengamos una amistad con un retroceso de decenios. Me has
obligado a volver a una época poco querida por mi. Tampoco estoy muy
seguro de haber dado precisamente con una historia que sea paralela a la
tuya, y todavia menos teniendo en cuenta el tipo de chica que td eras, una
chica sensata y lucida que vivia la vida bajo el lema del «dicho y hecho», o
eso es lo que a mi me parece, una persona decidida y sin arrepentimientos...
En honor a la verdad, Miriam, no estoy muy convencido de que aquella
nifia se hubiera interesado por el nifio que yo era para pareja.

Yo tendria unos trece afios y no te voy a describir el aspecto que tenia
porque te irritaria, y ¢para qué provocarte y desatar unas fuerzas que me
superan? De todos modos, cierto interés si despertaba yo en aquella época,
porque una nifia retrasada que vivia en nuestro edificio me secuestr6 y me
hizo una operacion sin anestesia. Ahora diras que, como siempre, lo
describo todo mas dramatico y exagerado de lo que es en realidad, pero eso
fue exactamente lo que me hizo.

No sé cuantos afios tendria ella, porque ni siquiera hablaba, sino que



emitia una especie de gruiiidos; era una alemanota hombruna y fornida, una
pobre subnormal de la que yo siempre me burlaba. Solia seguirla, a ella y a
su padre, que la bajaba a su paseo diario (el padre llevaba un baston para
defenderse de ella por si lo atacaba, jimaginate!). Durante unos cuantos
afos fui yo el que dirigi en nuestro edificio la burla organizada contra ella,
las ideas mas perversas para martirizarla a ella y a su pobre padre, el que
hacia inscripciones con tiza en la acera y la retrataba.

Ahora te estaras preguntando, y con razon, por qué me reia de ella. ¢Por
qué mi asustadiza lucidez dirigia las miradas de todos hacia ella y
solamente hacia ella? jCuanto llegué a reirme de ella! Y cuanto ingenio y
veneno empleé! {No quieras ni saberlo! En resumen, que un dia logro
escapar de casa, su padre se desvanecio en las escaleras, y todos los vecinos
y los nifios del barrio fueron puestos en guardia para que la buscaran. Si
hasta vino la policia, del enorme alboroto que se armo.

Yo me aparté tranquilamente del grupo y me fui al final de la calle, a un
solar baldio en el que hoy se alza un gran hotel. Habia alli, en uno de los
rincones mas apartados, una montafia de basura que se habia ido
acumulando durante afios, colchones viejos, cocinas, una nevera pequefia
estropeada y toda la porqueria que uno pueda imaginar que genera un
barrio, y detras, junto a la valla, habia una marafia de arbustos que formaba
un escondrijo pequefio y oscuro del que creia ser el unico conocedor y
donde me gustaba aislarme.

Tuve la corazonada de que ella se dirigiria hacia alli, que su instinto
animal la guiaria hacia ese lugar hacia el que nadie en su sano juicio iria. Y
efectivamente, en el momento en el que crucé la linea de la luz, se me
abalanz6 encima, y al instante supe, en medio de una extrafia resignacion,
que sencillamente me habia estado esperando.

¢Sabes?, no recuerdo exactamente cuando me lo preguntaste, quiza fuera



cuando lo del pararrayos, si alguna vez en mi vida habia gritado
«jSocorro!», pero de verdad, con la garganta desgarrada y los ojos
desorbitados por el pavor y la desesperacion (¢por qué me lo preguntaste,
en realidad?). Pues quiza fuera esa vez, cuando ella me arrastr6 hacia
dentro, cuando deberia haber gritado de esa manera, pero justamente
entonces me quedé mudo. Asi es como sucedio, Miriam.

Me tir6 al suelo y se echd sobre mi, y sin perder ni un instante empezo a
frotar su cuerpo contra el mio con una fuerza inmensamente terrible, como
si fuéramos dos guijarros. No me podia mover, era como si hubiera perdido
el conocimiento, pero al mismo tiempo lo veia y lo oia todo. Ella estaba
muy seria y febrilmente concentrada en alguna demencial idea que le
rondaba la mente, una idea de locos que yo era el tnico del mundo que
podia llegar a comprender con exactitud, y es que ni siquiera se trataba de
un asunto de sexo, es decir, que no se trataba de sexo en el sentido del deseo
comunmente aceptado. Era algo mucho mas complicado y soterrado, ;como
te lo podria explicar?, lo que ella queria era desintegrar y machacar hasta
convertirla en polvo la materia de la que estabamos hechos...

¢Hace falta dar mas detalles?

Me refiero a todos los materiales, todos los minerales, los de ella y los
mios. Y ¢por qué? No lo sé (lo sé, lo sé). Para volvernos a crear mas
perfectos, mas equilibrados, si es que es esa la palabra, para equilibrar o
«fundir», de alguna manera, todo lo que nos sobraba y nos faltaba, y
juntarlo en un solo cuerpo (;puede siquiera llegarse a entender una frase
asi? ;Sigue teniendo sentido fuera de mi?). Se trataba simplemente de
volvernos a crear a los dos de una forma mas correcta, o quiza de una
manera mas soportable para nosotros, con todo lo sobrante y todas las
carencias... Es una historia bastante rara, la de una chica retrasada mental

que queria volver a crearme. Te juro que eso es lo que rumiaba el retorcido



cerebro de ella, y como era yo el Gnico que lo entendia, ni siquiera grité
pidiendo socorro, porque aquello era un asunto entre ella y yo, tanto que no
puedo creer que ahora te lo esté contando.

¢Qué opinas? ;Hubiera podido ese chico, a su manera, ser la pareja de la
chica que tu eras, una chica filosoéfica e inteligente?

Recuerdo que me cogi6 la mano izquierda con la suya aspera, y diez,
veinte, cincuenta veces pasé sus dedos por entre los mios, para después
hacer lo mismo con la derecha, y luego hombro contra hombro, y pecho
contra pecho, vientre contra vientre, metddica y detalladamente, y sus ojos
muertos brillaban en medio de su genial y unica idea, mientras que a mi
apenas si me hacia caso, y eso era precisamente lo que me tenia hipnotizado
por completo, que tenia una cuenta pendiente con lo que yo era y no con
quien yo era. Aquello no tenia logica alguna en el mundo iluminado de
fuera, pero alli, en la oscuridad, yo era capaz de saber y de sentir que ella
estaba poniendo todo su empefio en hacer aquello que ella creia que
también a mi me beneficiaba, como si intentara barajar muy bien nuestros
dos mazos de cartas, supongamos, volverlas a dar de una manera mas justa
para ambos. ;Lo entiendes? Fue precisamente ella la tnica que en cierto
modo capto, por medio de algun sentido entre animal y genial, lo mucho
que también yo era infeliz por lo que me habia tocado en suerte en la
perversa tombola de la vida, y hasta qué punto me hacia desesperadamente
falta un cambio. ¢Sigues ahi conmigo, Miriam? Solamente dime si se le
puede explicar esto a alguien y esperar que de verdad lo entienda a uno.
Dime si un hombre le puede contar esto a una mujer a la que corteja o si un
marido se lo puede llegar a contar un dia a su mujer mientras se toman el
café.



5 de julio

Viaje. Compras. Regreso.

Un viaje relampago de tres dias a Amsterdam-Paris-Suiza. Por trabajo.
La exitosa adquisicion de dos ejemplares, unas verdaderas rarezas, de
demanda desorbitada en Zurich. jSalvas de honor para este gran hombre de
negocios!

Cuando el avion despego de Lod, senti una punzada inesperada, y supe
que entre ti y yo existe un cordon umbilical que duele cuando se tensa.

¢Y qué es lo que te he traido del Paris rutilante? ¢Un perfume

embriagador? ;Una joya? ;Unas bragas llenas de intencionalidad?

Mi pesadilla, cuando me encuentro en las grandes metropolis europeas, son
los nifios pequefios de las mendigas.

¢Sabes de lo que estoy hablando? Las mujeres indias o turcas que estan
sentadas en la calle o en el metro, llevan siempre un bebé o un nifio
pequeno.

Y es que hace ya tiempo que me di cuenta de que esos nifios casi siempre
estan dormidos. En Londres, en Berlin, en Roma. Por lo que sospecho que
esas mujeres los duermen drogandolos, porque un nifio dormido da mas
pena y eso es «beneficioso para el negocio»...

En Paris, enfrente del hotel al que siempre voy, habia sentada una vez
una mujer turca con un nifio de esos, asi que por la mafiana, sin mas, me
cambié de hotel.

No es solo la crueldad lo que me deprime, sino sobre todo el pensar que
esos nifios se pasan el dia durmiendo. Pensar que existe por lo menos un
nifio (hay cientos como ése) que durante afios, o quiza durante toda su

infancia, vive en Londres, o en la maravillosa Florencia, sin apenas haber



visto esas ciudades. Que se limita en suefios a oir las pisadas de la gente, el
ruido de los coches y todo el pulso de la gran ciudad, y que cuando se
despierta vuelve a estar en el mismo y triste agujero de siempre en el que
vive.

Cuando paso por la calle junto a una de esas mujeres, siempre le doy algo
mientras silbo con todas mis fuerzas alguna bella y alegre melodia.

He vuelto.

7 de julio

i Ya era hora! jHoy han llegado dos cartas tuyas!

He esperado tanto este momento, que no puedas dominarte y que nada
mas haber cerrado el sobre se te junte dentro el contenido de otra carta para
mi. Una ha llegado por la mafiana y la otra en el reparto de la tarde (juna
verdadera fiesta para el duefio del buzon!), y las dos derrochan alegria y
emocion, una desde casa y la otra, segin parece porque tenias calor y
estabas agobiada de estar dentro, desde tu valle secreto cerca de Ein-Kerem.
Ha sido estupendo encontrarte finalmente en medio de unas palabras
completamente nuevas (jy encima con una falda nueva!), como inhalar una
bocanada de aire puro, y recibir tu agradable sorpresa cuando dices que
ultimamente eres feliz, porque es la primera vez que esa palabra aparece en
boca tuya, asi que la he mandado a analizar al laboratorio y si, me han
confirmado que se trata de felicidad (aunque sigo intentando averiguar por
qué tu felicidad sigue pareciéndome tan triste). Puede que sea por culpa de
esa palabra por lo que también a mi me pasa algo raro, que siento como una
especie de orgullo interior, no sé, ;quiza sea porque por fin he conseguido
proporcionarte un poco de felicidad?

Y es que de repente el verano ha hecho irrupcién en mi, ¢lo entiendes? Es



como si solo ahora, gracias a tu «abrete sésamo», también yo hubiera salido
de una especie de tunel oscuro y sinuoso que nos habiamos cavado juntos
con todas nuestras complicaciones y pensamientos torturados, «mujer
feliz», y me siento como si me hubieras dado permiso para algo, para que se
me haya abierto el verano, tanto que ya es julio, imagina, y solo ahora soy
consciente de ello, de este verano lleno de la fuerza de la vida, luminoso,
con su groseria y voracidad habituales, y todo lo que has descrito (me
maravill6 que todavia temas volver a pintar con colores. Porque alguien que
escriba eso...), yo también, tbcame, estoy tan vivo, tan ardiente, entrelazado
al cuerpo de este verano, como si yo mismo fuera una de «sus arterias
palpitantes» que has descrito, pero al mismo tiempo hoy me concentro en ti
como un rayo laser, ten cuidado, que no soy responsable de mis actos, no sé
qué es lo que me pasa, jtienes idea tu?

A ver qué opinas: ;Y si dejo de trabajar, de salir a la calle, de llevar lo
que se ha dado en llamar la vida corriente, y me dedico exclusivamente a
escribirte sin fin? Asi podré describir el aspecto que tienes en cada situacion
y como me afecta a mi en cada momento, e incluso me inocularé en ti hasta
que sencillamente se me agoten todos los fluidos vitales.

Cuando se ahorca a un hombre, este eyacula en su ultimo momento, una
vez lo lei, y desde entonces esa idea me obsesiona, porque es como el
testamento conjunto del cuerpo y del alma, y asi es como yo querria que
nosotros nos hablaramos, ya que dentro de unos pocos meses vamos a morir
el uno para el otro, aunque tu sigas negandote a tan siquiera querer oir
hablar de ello, porque esa guillotina te revuelve el estbmago, mientras que
para mi se trata justamente del espiritu de esta relacién, porque quiza
llevando la vida plena de una pareja normal no podria suceder lo que nos

esta sucediendo a nosotros, que es a la vez jalea real y sangre derramada, y



ti ya te estas dando cuenta de ello, ya lo sientes, mientras que yo lo he
estado sabiendo desde el principio.

Crei que la historia de la chica deficiente mental te repeleria. Pero tu,
como de costumbre, has venido y me has tocado sin guantes. ;Entonces?
:Ya no quieres que volvamos a dar las cartas de nuestra baraja, sino todo lo
contrario? ¢De verdad que eso es lo que te atrae de mi, mis pésimos naipes?

Pero solo por escrito, déjame escrito, y ojala tengamos ambos las fuerzas
suficientes como para todavia seguir luchando un poco contra la tentacion
de dejarnos sobornar por lo real, porque el sexo, y no la religion, es lo que
es el opio del pueblo; y cuando nos encontremos, porque al final
sucumbiremos; hoy me siento bastante fragil, el calor me derrite hasta las
decisiones mas firmes, ojala que no caiga, pero puede que dentro de dos o
tres semanas, si no esta misma noche, porque me siento presa de un ataque
de pasion, es la falda nueva que te has comprado y que de repente te ha
dado un cuerpo, ese cuerpo tuyo que casi habia conseguido olvidar y que
ahora de golpe ha resucitado alzandose ante mi, esas piernas tuyas que se
mueven hermosas y frescas en el interior de la falda, ni en broma vuelvas a
decir «no sabia que tuviera piernas», asi que he vuelto a acordarme de tus
tobillos cincelados y de pronto he comprendido el secreto que relaciona los
tobillos con la nuca...

La verdad es que acabaremos por rendirnos, sa que si? Cuando en el
corazon se nos acumule una dulzura triste, espesa y pesada, el néctar del
otofno, ahora Yair se nos ha puesto poético, porque el néctar del verano
también me esta haciendo bastante efecto hoy, en fin, que ;cuanto tiempo se
puede seguir convirtiendo este semen en simple tinta? Es tan solo por tus
gafas de montura negra por lo que todavia no te escribo lo que ahora se me
esta pasando por la cabeza ni donde exactamente te imagino, con ropa, sin

ropa, con aquella falda naranja abierta a un lado, con la camiseta de punto



color manzana tan ajustada, tan acariciadora, de pie, echada, salvaje, dulce,
en el coche, tus finos tobillos prendidos alrededor de mi espalda, me muero
porque suceda un milagro y te me aparezcas en la calle por casualidad, pero
;donde estabamos?

No tengo ni idea de como soy capaz de levantarme de esta mesa en la que
me encuentro frente a mi secretaria, diplomada por la academia religiosa
Beit-Yaacov. Seguro que te estaras preguntando qué quiero de ti, asi, de
repente, por qué nos estoy volviendo locos a los dos, pero es que no tengo
ni idea y lo tnico que sé es que te deseo a muerte en este momento. Por otro
lado estoy tan convencido de que no debemos poner ni un pie en la realidad,
porque entonces todo se desintegrara y perdera su consistencia, no sera mas
que un cliché, y todos esos finisimos hilos de seda transparente con los que
nos hemos ido tejiendo a nosotros mismos, esa belleza abstracta, se
materializara al instante en carne y hueso y se echara a perder al momento,
créeme, porque ya ves que sé de lo que estoy hablando, y es que te digo que
nos tenemos que limitar a existir entre nosotros, aunque en tu opiniéon no
tengamos nada que ocultar, ni siquiera a tu amado marido, aunque la verdad
es que con respecto a este punto sigo sin ser capaz de entenderlo: ;para qué
hacerlo sufrir? ¢Para qué humillarlo? Si tal como estan las cosas ya ha sido
traicionado y engafiado con todo lo que ya tenemos, y es que una de las
primeras leyes de supervivencia para ser felices en la naturaleza dicta que el
burlado y robado lo sea sin su conocimiento...

De nuevo debo detenerme aqui. Ha llegado un envio. La vida no deja de
asomar constantemente el hocico. Seguiré por la noche, porque la verdad es

que quiero seguir hablando de esto...

10 de julio



No te creo. Sencillamente me niego a creer que me hayas hecho eso.

¢Qué eres? ;Una vidente camuflada? ;Tienes rayos X en los ojos? ;Y si
se trataba de la carta mas maravillosa que jamas te he escrito? ¢No sientes
ni tan solo un poquito de curiosidad? ;De curiosidad femenina? ;Como has
podido resistir la tentacion? (O quiza es que yo no constituyo ninguna
tentacion para ti.)

Intento entender qué es exactamente lo que pasO, como funciona ese
mecanismo tuyo: recibiste la carta aquella mafiana, con todo el entusiasmo
del verano y tu felicidad recién estrenada, y esa la leiste, pero la carta que
era su continuacion y que te envié después, por la tarde, y que era, por
cierto, una carta muy divertida, decidiste devolvérmela cerrada y bien
cerrada. Pero ¢por qué motivo? ;Por el calor que desprendian las hojas y
que notaste a través del sobre? ;Por el angulo de inclinacion con el que
escribi tu nombre en €é1? ;Y si lo que te enviaba dentro era mi alma
doblada? ; Hubieras hecho lo mismo?

Hay veces que tu arrogancia sencillamente me exaspera. Eres muy
severa, ¢no te lo habia dicho antes? Eres dura de una manera desagradable,
ini tan siquiera femenina! En realidad ya lo habia notado desde tus primeras
cartas, pero entonces tu totalidad me gustaba, esa profunda seriedad con
respecto a todo lo que yo decia o nos pasaba, mientras que ahora es como si
las aguas se hubieran retirado dejando la roca al descubierto.

iEsos principios tuyos! «El mas minimo toque en ese lugar me duele,
como el dolor de una traicion, asi que tengo que ponerme a salvo...» jNada
mas ni menos que traicion! jCualquiera diria que hemos firmado entre
nosotros un contrato que nos obligue a él vivos o muertos, en lugar de estar
manteniendo un simple carteo!

Mira, lo que has hecho no es tan simple. Cuanto mas lo pienso, mas me

convenzo de que has sido ti la que me ha traicionado a mi. Que durante



unos cuantos meses te has estado divirtiendo con este inofensivo payaso
que hacia sus monerias junto a ti y que por lo visto te ha excitado, como
buena pequefia burguesa que eres, un leve flirteo secreto de una honrada
ama de casa, pero que cuando la cosa ha empezado a resultar demasiado
intima y caliente, cuando de pronto has empezado a sentir en tu interior un
movimiento nuevo, un aleteo vivo, te has asustado y te has puesto a pedir
socorro a gritos. Me pongo a leer la cartita cortaleches que acompafia a mi
sobre cerrado y sencillamente no me lo puedo creer: ;ahora, al cabo de tres
meses, te acuerdas de culparme de estar siempre flirteando, pero no contigo,
sino con «la eterna tentacion de la malevolencia» que hay en mi? ;Qué soy
un Don Juan de mi mismo? La verdad es que a veces tienes unas
expresiones anacronico-puritanas que son para morirse. jY como!

Con qué seguridad te permites afirmar que aunque quiera deshacerme de
mi seduccién (jautomatica!), esta no va a estar dispuesta a abandonarme y
que experimento una especie de placer degenerado al despreciar y ensuciar
todo lo que es verdaderamente precioso y puro...

Es por lo que escribi al final de la carta de la mafiana, sa que si? El
comentario acerca de tu marido. Me lo imaginaba. Ese fue el momento en el
que te plantaste de un salto frente a mi. He notado que te pisaba tus zonas
alérgicas. De acuerdo, lo siento. Te pido disculpas. Apuntate que lo
reconozco: tu marido no se siente humillado, ni traicionado ni robado ni
herido por la validez de las leyes de la naturaleza para conservar la
felicidad. Mira, y te lo sello con la huella dactilar de mi dedo criminal.

La verdad es que es cierto que no sé nada de él, y es que, en realidad
¢qué es lo que sé de vosotros dos? Asi que tienes razon (toda la razoén,
Miriam), porque ;qué puedo saber yo de una relacion que no existe solo a

través de las leyes naturales de la guerra y de la lucha territorial por cada



milimetro de un alma cuando todo consiste siempre en someter o dejarse
someter?

¢Y ti qué sabes de caballos alados, de sirenas y del consabido unicornio?

No, tengo que oirlo de tu boca: ;qué te importa verte también con el
aprendiz de Don Juan que soy? ;No es acaso uno de tus «naipes trucados»?
¢No tiene acaso necesidad de «compasién» o de «enmienda»? A veces creo
que deberias verte solo con él, porque quiza precisamente seria capaz de
hacerte retorcer de risa y de placer y resquebrajar esa severidad tuya que
enarbolas como principio.

¢O quiza es justamente con eso con lo que te cuesta tanto reconciliarte?
Que yo, con toda sinceridad, y ni en una sola linea de lo que te he escrito, te
he propuesto una aventura convencional o de cliché, ni —me vas a perdonar
— un solo polvo. Puede que haya sido eso lo que haya ofendido a esa nifia
modélica, a la reina buena de la clase, que nunca se permitié a si misma
hacer algo fuera de lo comun ni incendiar sus buenos modales.

Esa es la que ahora se siente tan ofendida, porque de nuevo (;como
entonces?), ahora que ha aparecido un «chico» en el horizonte, no se
interesa por ella mas que como «amiga», alguien con quien hablar, a quien
pedir consejo o susurrarle al oido su amor y su deseo; jpero por ella! ¢Por
otra, por la belleza triguefia mas desenvuelta y veraniega de la clase? ;Por
la reina mala?

iQué sabras td, Miriam! Quiza también ese «chico», veintipico afios
después, haya empezado a sospechar que sonaba bastante hueca tu
declaraciéon de que a ti no te asustaba la verdadera pasion en una relacion
sentimental, sino al contrario, muy al contrario, que la pasion era lo mas

importante de tu vida...



¢A quién pretendes engafar?

11-12 de julio

Puede que esta sea la dltima carta. Léela bien: son las tres y media de la
madrugada, estoy en el coche y ya de vuelta. No me preguntes lo que he
hecho. Si no sirve para ablandar tu duro corazdn, entonces levantaré las
manos en sefial de rendicion y renunciaré a todo, incluso a mi mismo, lo sé,

iy es una pena, una pena!

¢Has oido el grito? No tienes ni idea de lo cerca que estoy de ti en este
momento, pero me refiero a cerca de verdad, junto a tu casa, a veinte metros
de ti, toda la noche, acercandome y alejandome. He sido como el tigre que
trazaba grandes circulos a tu alrededor en tu suefio, aunque yo soy un tigre
que se esta volviendo loco de desesperacién por no devorarte de la manera
como esta acostumbrado, pero tu sigues sin entender nada, ;verdad?

Miriam, esta noche he estado corriendo a tu alrededor.

Eso es. Siete veces he dado la vuelta alrededor de tu casa, por la callecita
que rodea el grupo de casas.

Me vuelves loco (y enseguida vas a oir como).

Un cigarrillo. Tengo la cabeza como un avispero. El coche apesta. El
humo, formando filigranas, se pega al parabrisas. Pensar que estoy tan cerca
de la cocina desde la que me escribes, del ne6n que temblequea
ligeramente, del buho de madera en el que escribes todos tus «recados» para
olvidarlos enseguida. Incluso de tu salamanquesa Bruria, que baja a trabajar
a la media noche en punto.

Estoy aqui. Todo el mundo duerme en silencio, descansan el asesino y el



violador, mientras que solamente yo doy vueltas a tu alrededor toda una
noche entera. Hasta me da miedo contarte lo que ademas he hecho. Solo
dime si ya has empezado a notar algo. Si das vueltas en la cama en medio
del suefio sin entender qué es lo que te inunda. Soy yo, es mi locura que
esta empezando a influirte, que te embiste con sus olas, una ceremonia
religiosa en toda regla, eso es con lo que te he obsequiado esta noche, siete
veces he dado la vuelta alrededor de Jerico, ¢como es posible que no me
hayas oido jadear? Hacia afios que no corria asi, desde los campamentos de
la mili, con este cuerpo tan flaco y degradado, un cuerpo que hace ya
tiempo que ha entendido que de su relacion contigo no va a obtener grandes
placeres, y que sin embargo he querido que sufriera, 6yeme, he corrido
alrededor de ti, he visto tu casa por los cuatro costados y la pérgola con la
buganvilla, tenéis una casa muy pequefia, parece un barracén forrado de
piedra, y esta algo abandonada, el jardin casi vacio, Miriam, y en la parte
trasera una ventana rota, todo muy diferente a como ti me lo describiste, y
me ha dado por pensar en algo que dijiste y es que, por lo visto, vuestra
pequefia familia ya no va a aumentar.

En una ocasion hasta se ha encendido una luz en una de las ventanas y
me he quedado sin aliento, de puro panico y por la esperanza de que fueras
td, deseaba con todas mis fuerzas que asi fuera, verte ahi en la ventana,
mirando hacia la oscuridad, ¢quién hay ahi?, ;quién corre de esa manera?,
Dios mio, no me lo puedo creer, debo de estar sofiando, y al instante lo
entenderias todo, con una sola mirada verias todo lo que yo soy, tanto el
Don Juan como el extrafio, el funambulo y este hombre turbado que ahora
te escribe, mirame dentro y dime, ven ranita, venid todos.

Por suerte no te has asomado, porque te hubieras desmayado al verme
asi, en esa situacion tan peculiar. Hubieras creido que se trataba de un pobre

y simple pervertido que le esta pagando con resignacion su tributo al



sistema burocratico de sus glandulas, asi que hubieras llamado a la policia,
0 peor que eso, a tu marido, que me hubiera destrozado a golpes, porque se

le ve capaz de merendarse de una sola tacada a tres como yo.

Seguro que no puedes entenderme la letra, que hoy es mas demencial de lo
normal y, a proposito, se 1o he preguntado a mi madre y tenias razon, es
verdad que me obligaron a escribir con la derecha y a dejarlo de hacer con
la izquierda, ¢como lo has sabido? Me conoces mejor que yo a mi mismo.
Escuchame, estoy sentado en el coche temblando, consciente de que nunca
he hecho por nadie nada tan decisivo, y ya no sé qué mas puedo hacer para
que me creas cuando te digo que algo como lo que te he propuesto a ti no se
lo he propuesto nunca a nadie, a ninguna otra persona, porque desde el
primer momento supe que contigo no quiero tener una historia paralela,
contigo lo que quiero es tener una historia de verdad; ssabes como se llama
en la literatura especializada este tipo de deseo tan firme, claro y urgente,
esta especie de desviacion extrafia por la que alguien tiene que explicarle su
vida a una persona en concreto y a nadie mas que a ella? Porque ese deseo
tan fuerte lo siento yo hacia ti. Hay, ademas, un punto de mi cerebro que ha
revivido gracias a ti, en la parte de atras, en el lado izquierdo, detras de la
oreja. Se trata de una zona que se tensa y se abre cuando pienso en ti,
Miriam, y se trata del mismo punto de las visiones y de los suefios que tenia
cuando era nifio. La mayor parte de la infancia me la pasé ahi, bajo el hielo,
y hacia afios que no habia vuelto, porque habia olvidado el camino, ¢cémo
lo has llamado? La «trituradora de la memoria», exactamente, pero yo he
recordado una sola cosa, que ningtin desconocido debia entrar ahi y ademas

que nadie debe saber que tengo un lugar como ese, no se te olvide, que soy



una persona que nacié para unos padres y que hasta los dieciocho afios
vivio en una familia que era a la vez campo de exterminio...

Estoy empezando a divagar. No era de esto de lo que queria escribirte.

Tengo frio. Aunque sea julio, tengo frio. Cuando he corrido, toda la piel
se me ha cristalizado de puro frio. La verdad es que ha sido completamente
diferente del baile en el bosque del Carmelo. Alli todo era luz y calor,
mientras que aqui me he sentido bucear en una profunda oscuridad y que la
piel no lograba contener todo lo que me bullia dentro, y es que esta noche
he traspasado mi ultima frontera y sé perfectamente lo que se te esta
pasando por la cabeza: la linea que divide la oscuridad. Pues es cierto, ya
empezamos a tener un idioma propio, eso esta muy bien, pero mira como lo
que siento por ti me destruye, exactamente al contrario de lo que me sucede

con Maya, asi que ¢para qué sigo con esto?

Y sobre todo durante las tres ultimas vueltas, cuando de pronto he
entendido lo que tengo que hacer y por qué he venido hasta aqui esta noche,
y no creas que no he tenido mis dudas, aunque solo por un momento, hasta
que me he dicho, al diablo, no vales nada si no eres capaz de hacer esto por
ella, porque has decidido entregarle todo lo que se vaya creando en ti por
ella, y aunque he intentado discutir conmigo mismo para ponerme a salvo,
ya que ;qué podia llegar a suceder si alguien pasara y me viera asi?, pues
que llamaria a la policia y me detendrian, aunque enseguida me he reido de
eso, porque yo, que toda la vida he sido un prisionero, ;qué motivos tengo
para temer nada? Eso meditaba en el coche hasta que he empezado a
quitarme una a una todas las prendas de vestir que llevaba puestas,
incluidos zapatos y calcetines, y entonces ya me he sentido otro hombre, ha

sido en unos segundos, una frontera tan delgada, porque estas vestido y al



momento eres carne viva, menos que viva, es como si la piel se te cayera a
capas junto con la ropa, la epidermis y todas las de debajo también. He
salido del coche y he notado de golpe cémo la noche entera venia hacia mi
desde lo mas alejado del valle como hacia una presa nueva, una nueva clase
de presa que ni siquiera habia que despellejar, y literalmente me ha
envuelto, la noche, se me ha pegado con violencia por todas partes, nunca
habia sentido algo asi en toda mi vida, una especie de miedo mezclado con
placer, y una ligera turbacion, porque se me ha metido por todos los poros
esta maniaca de noche, me ha mordisqueado, me ha arrancado pedazos y ha
huido con ellos hacia la oscuridad, y en ese momento han aparecido unos
perros, tres, gigantescos, como de dentro de una cancion popular escocesa,
he creido que me daba un infarto, unos perros de la raza de los perros
lazarillo, creo, que me han estado ladrando y grufiendo furiosos. Y entonces
he sentido vergiienza ante ellos, imagina, pero no vergiienza como hombre,
sino como si fuera un animal inferior a ellos. ¢Seras capaz de entenderme?
¢Puede contarsele esto a alguien? Pero cuando he empezado a correr se han
callado, no: peor que eso, han empezado a recular ante mi dejando escapar
unos suaves gemidos hasta desaparecer en la oscuridad, asi que me he
quedado completamente solo conmigo mismo, lo cual quiere decir que no
en muy buena compafiia. Me ha parecido estar lo mas solo que he estado en
mi vida. ;Y sabes lo que he hecho entonces? Me he olido el sobaco y ahi he
encontrado el olor de la escritura que te dedico a ti mientras me decia que
seguramente estaba cometiendo la equivocacion correcta y entonces he
empezado a correr.

Aqui me encuentro escribiendo y contandotelo todo, que he corrido
despacio para que todo el que quisiera pudiera atraparme, aunque de alguna
manera me he sentido ya inalcanzable, porque aunque se hubieran hecho

con mi cuerpo yo seguiria libre. Tres vueltas completas he dado asi a tu



alrededor y he descubierto que cuando se corre desnudo los puntos mas
frios se encuentran justamente detras de las orejas, en el cuello, en las
caderas y también en las corvas, y mientras corria pensaba para mis
adentros, aqui estoy ante ti, Miriam, aqui estoy en tu presencia. Si has oido
algo en tu suefio, era mi desnudez, que gritaba, era mi cuerpo, que se
desgafiitaba de panico por lo que le estaba haciendo. Si hubieras salido,
habrias visto como lo guiaba, como mi alma, repentinamente liberada, lo
guiaba por primera vez arrastrandolo tras ella, llevandolo hasta tu ventana y
mostrandole lo ridiculo, superfluo e insignificante que es en la historia que
nosotros somos, hasta qué punto es una simple mercancia al por mayor con
la que no te quiero contaminar.

Ha sido ya desde los primeros pasos que he dado sin ropa cuando he
notado que eso sucedia, que por fin me liberaba y que todo yo era ya solo
mi alma que revoloteaba libre, liviana y luminosa, que volvia a mi, mientras
que a él, al cuerpo, lo he visto correr en pos de mi, desgarbado, torpe y
desconocido, tropezando tras de mi, refunfufiando irritado e intentando de
cuando en cuando dar un salto para atraparme y devolverme a su interior,
pero incluso para mi cuerpo he sido inalcanzable esta noche, y a medida
que he ido avanzando se me ha hecho cada vez mas claro quién soy yo y
quién es el que se me ha aparecido como un simple esclavo, después un
mono, y luego un terréon de tierra, no mas que eso, un pufiado de polvo
palido carente de forma que, erguido sobre las patas traseras, no hacia mas
que rugir. Lo he humillado frente a tu ventana, te lo he ofrecido en
sacrificio, eso es lo que he hecho, como victima expiatoria por todas las
veces que he mentido con él y como victima por la suciedad con la que a
veces también te he contaminado a ti, esa oleada turbia que mana de él una
y otra vez, tengo una bolsa llena de un liquido amargo en lo mas profundo

de la garganta, una bolsa que revienta cada vez que eres buena conmigo, no



sé por qué eso es asi, ojala que no haya mas cartas como aquella, pero
todavia no te lo puedo prometer, porque mientras la escribia ya supe que no
era una buena carta, que era un simple esbozo de tus partes mas delicadas,
menos mal que no la abriste, menos mal que tienes una especie de sexto
sentido para conmigo, pero debes saber que la escribi para hacerte dafio,
para arafiarte, para revolcarme en mi mismo ante tus ojos y demostrarte, y
eso es lo principal, Miriam, ese es el amargo y maldito quid de la cuestion,
para demostrarte, por ejemplo, que todavia estoy libre de ti, si, que ain soy
capaz, en un abrir y cerrar de ojos, de volver a ser el yo que era antes de ti,
que no me encuentro mezclado ni tan siquiera con una sola gota tuya, para
vengarme un poco en ti de mi infidelidad.

También a causa de esa demencial contradiccion de tener siempre la
impresion de que tud, por algun motivo, me eres mas fiel a mi de lo que lo

SOy yo contigo.

Empieza a clarear. Ya estoy frente a mi casa (no te preocupes, vestido). En
el coche y escribiéndote. No soy capaz de dejarlo. Dentro de un momento
entraré en casa a preparar el desayuno para todos, un magnifico desayuno
con tortillas, Korn Flakes y una ensalada hecha con los restos de mi
conciencia. No tienes ni idea de lo que me he tenido que inventar para pasar
una noche entera fuera de casa.

Y pensar que lo he hecho...

Espero no parecerte demasiado heroico o engreido por haberme atrevido
a ello. Porque no tengo ni idea de como me siento. Solo sé que en este
momento lo mas sano para mi es no saber nada. No pensar en que he
corrido de ese modo. Que he sido yo el que corria asi hace un rato, esa

mancha.



YAIR

Solo un momento mas. Ayer, antes de salir, le lei a mi hijo Ido, cuando ya
estaba en la cama, unas paginas de El valle de los animales extrafios. No sé
si lo conoces. Le lei el pasaje en el que Mumintroll, una de las criaturas, se
esconde en un enorme sombrero que lo hace cambiar de forma por
completo. Todos los amigos que estaban jugando con €l huyen despavoridos
y en ese momento entra en la habitacién la madre de Mumintroll. Ella lo
mira y le pregunta quién es. El le suplica con la mirada que lo reconozca,
porque si ella no lo conoce, ;cémo va a poder vivir? Entonces ella observa
a la criatura, que no se parece en nada a su querido nifio, y dice
tranquilamente: es mi pequefio Mumintroll. Y al instante se produce el
milagro, cambia de aspecto, el desconocido se desprende de €l y
Mumintroll vuelve a ser él mismo.

Ahora, realmente, esta todo en tus manos.

16 de julio

Miriam:

Al principio no he entendido lo que leia: estaba buscando, naturalmente,
tu reaccion ante mi carrera nocturna (sobre todo he buscado puntos de
exclamacion siguiendo a palabras como «basta», «loco», «largate»), pero en
lugar de eso mis ojos han empezado a tropezar con ojales, botones,
corchetes, bordados, puntillas y demas accesorios del ritual femenino, de
parte de los cuales desconozco casi hasta el nombre (¢qué es organdi?, ¢y
tafetan?). Pero enseguida he empezado a recitar esas palabras con sumision,
el chaleco de lana de cachemira, la camisa violeta con los cascabelitos, la

blanca con los botones de madera cuadrados...



Seguro que te imaginas lo que me he dicho a mi mismo mientras leia, que
no era posible, que una mujer no haria algo asi, ninguna mujer que yo
conozca. Pero tu lo sabes, sa que si?

Los vestidos sencillos, los festivos, los que te cubren y los que te
desnudan (me excito solo de pensarlo), el vestido clasico de espalda
descubierta, el de femme fatale, el de color violeta con el cuello redondo, ya
he entendido que el violeta es tu color, ese vestido de tacto sedoso pero que
no es de seda, muy vaporoso, ajustado solamente por el pecho mientras que
el resto parece tocarte sin hacerlo (jno molestes, que me quiero concentrar
en esto!), y el otro vestido violeta con el escote de bafiera que va de hombro
a hombro, que se te arremolina alrededor del trasero y los muslos...

Lo leo y me rio, porque para mi la ropa es la manera mas rapida de
ocultarme, mientras que en ti noto que la ropa es, en realidad, otra capa viva
de tu propio ser. Aunque no eres capaz de renunciar a un toque de queja,
bastante falso, creo yo. Es como si todavia tuvieras que seguir teniendo en
cuenta ciertos convencionalismos, esos suspiros un tanto afectados por tus
pantorrillas, la busqueda del vestido perfecto que te resalte mas el pecho y
te disimule las caderas (no tengo ni idea de lo que se queja usted, sefiora,
porque dirigiéndole una mirada decididamente escrutadora, su trasero me
parece maravilloso, dos gajos de luna suaves y luminosos, asi que hagame
el favor y déjele este asunto a los expertos).

¢Puedo recrearme un poco mas?

Ha habido un momento en el que he creido que te estabas burlando de
mi, porque siempre contemplo esa posibilidad, pero no me he dejado tentar
por ella y enseguida me he vuelto a sumergir en la magia del catalogo, y
;quién te ha revelado que no tengo remedio frente a la magia de la
burocracia? Inconsciente y sonriendo tontamente me he materializado en

todos los hilos de seda que envuelven tu piel, seda, algodon, lana, puntillas,



bordados, satén y muselina, o el vestido que te hicieron para la fiesta final
del bachillerato con la inscripcion «DCM» bordada en hilo (¢como te
acuerdas de esas cosas? jPero si yo no me acuerdo de lo que me puse
ayer!), y no es posible, te lo repito, contradice por completo las reglas mas
elementales, ninguna mujer normal entregaria de este modo, en una fase tan
embrionaria como la nuestra, todos sus pequefios secretos; no me entregaria
a mi, con una especie de divertido pragmatismo, sus sostenes (guardame
para mi proxima reencarnacion los dos ultimos susurrados mas arriba), que
me han excitado precisamente por su completa sencillez algo anacrénica
para las tentaciones que hoy ofrece el mercado, querida muchacha mia de
carita de los afios cincuenta, quiza a tu pesar.

Lo que mas me ha gustado ha sido la sonrisa que tenias cuando me has
escrito, ¢te has fijado? Una sonrisa nueva entre nosotros, de mujer ocupada
en un asunto femenino privado e intimo, y a la que aunque eso no la
emocione demasiado, sabe ya del placer que le va a proporcionar a ella y a
su hombre cuando estén juntos, y todo gracias a estos pequefios

preparativos. Una especie de santificacion privada.

De pronto he pensado... Que me la has escrito estando completamente

desnuda.

YAIR

16 de julio (tarde)

«Heme aqui en tu presencia», me decias alli.
Si.



Sabes, a veces soy un poco lento de entendederas. En una primera lectura
he creido que me proponias tu ropa para cubrir mi desnudez, pero una idea
como esa no te va, sino todo lo contrario. Después me ha parecido que se
trataba de una forma de seduccion original, extrafia, algo comica y a la vez
algo torpe, un striptease verbal. Pero aunque hayas empezado asi la carta,
poco a poco la entonacion de tu voz ha ido cambiando.

Esto es la desnudez, dices (o asi es como yo lo leo ahora), una desnudez
que no es ni como un cuchillo ni como una herida, sino una desnudez a la
vista, vulnerable y un poco timida y conmovedora. Exactamente como la
tuya. Un desnudo incompleto, de una mujer de mi edad. Mira, dices, mi
desnudez desconfia un poco, asi que se ayuda de todo tipo de pequefias
tretas para ocultar sus defectos, aunque estaria dispuesta a renunciar
enseguida a todos esos trucos por alguien que quisiera mirarla con buenos
0jos.

Te presento una desnudez que lleva ropa (jsi tu lo dices!), camisas,
vestidos, sostenes, cinturones, lo mismo que las personas usan palabras, sus
palabras, pero ven ya, toca, siéntela, porque esta es una desnudez que
ademas es curativa.

Miriam, veinte veces al dia me digo: ella me quiere ayudar, de verdad y
con toda sinceridad. Y eso me maravilla, porque en lo mas hondo de mi
corazon todavia no entiendo qué es lo que has visto en mi, asi que no acabo
de creer que esto me esté pasando, mi relacion contigo. Dimelo por una sola
vez, ;qué soy yo capaz de darte? ;Y qué te estoy dando? ;Qué hay en mi
para que despierte tu interés de esa manera? A veces literalmente me digo a
gritos: por lo menos ayudala a ayudarte, plantate ante ella tal y como eres,
al descubierto. Sin tus juegos ni tus guillotinas. ;De qué tienes miedo,
todavia? Lee lo que ella escribe, esta tan claro...

Ademas, en cuanto intento pensar en ese lugar del cerebro sin ti, sin tus



ojos lectores, enseguida desaparece, se enfria y se encoge. Eso es
exactamente lo que sucedié cuando esa carta me llegd devuelta y cerrada
sin que tu la hubieras leido. Que me quedé helado. Pensé, se acabo, estas
perdido. No hace mucho escribiste que si alguien reniega de un fuerte
sentimiento tuyo, te sientes como si te rechazara toda entera, como si
realmente te matara. Entonces me parecié un poco exagerado y retorico,
pero cuando me devolviste la carta y crei que ya no me querias, que
rechazabas mis sentimientos hacia ti, en ese momento entendi exactamente
lo que quisiste decir con la palabra «desmoronamiento»: pasé por unas
cuantas horas durante las que estuve correteando de un lado a otro del
espacio vital de mi cabeza sin encontrar aquel lugar ni el camino hacia él,
asi que supe que enseguida empezaria a morir otra vez y temi que si ti no
querias estar conmigo alli, yo solo no conseguiria jamas encontrar el
camino.

Sé que digo tonterias, pero estoy convencido de que lo entiendes. Quién
si no tu. Has contado algo de los afios malos, los afios de tu Siberia interior,
de tu primer matrimonio. No sé exactamente por lo que pasaste alli, pero
cuando describiste tu «filén particular» que se iba desperdiciando por el
mero hecho de tu existencia diaria, porque no habia nadie en el mundo
interesado en él ni que supiera que se te podia pedir... tres o cuatro frases
parecidas escribiste, y subitamente ya tuve un nombre, le pusiste nombre al
minero que yo soy, que en cuanto te toco se dispard en €l un acelerado
proceso de cambio de color, de temperatura y de densidad, de la estructura
molecular de lo sublime-frente-a-lo-corrupto que hay en él, jqué mas puedo
decir!

Escribes ahora que si no estuvieras segura de que al final vendré a ti con
toda mi franqueza y mi valentia, ya me habrias dejado. Lo sé, pero en lo

mas profundo de mi ser temo que no lo vayas a conseguir. Deseo



muchisimo ayudarte, pero carezco de la capacidad para hacerlo. Entiéndelo,
segun la ley carezco de ella, esa maldita ley mia, y es que existe como una
impotencia en ese punto blanco y vacio del centro de mi propia naturaleza
donde alguien yace muerto. A mi solo me esta permitido contemplar, como
espectador impotente, tus heroicos intentos por resucitarlo, nada mas, y

rezar para que no desesperes.

17 de julio

Tan solo una pequefia nota escrita en la mesa de una cafeteria. Sobre todo
por el placer de enviarte algo desde Tel Aviv. Hoy he tenido unos asuntos
que arreglar aqui en el norte de la ciudad, en Beit Lessin, y como he
terminado temprano, en lugar de regresar a casa enseguida, he dado una
vuelta mientras pensaba en lo estupendo que seria que estuvieras aqui
conmigo.

Nada especialmente atrevido, solo ir contigo de la mano y sentarnos
juntos en un café. Hasta he pedido dos cafés.

Qué bien se esta contigo asi, tranquilamente. A veces te quejas de que te
presiono demasiado, como si hubiera una «meta» que tuviera que alcanzar
contigo («Estas muy tenso, siempre “preparado para”»).

¢ Te apetece tarta de manzana? ¢Con un poco de nata, y al diablo con la
dieta? Esta bien, una sola racion en un plato con dos tenedores. L.a camarera
sonrie y la gente nos mira, jpues que miren! Posas tu mano sobre la mia y
hablamos de tonterias. Te arremangas un poco el vestido y me ensefias, por
debajo de la mesa, tus zapatos, mientras me preguntas si no deberias
comprarte otro par como ese, tan deportivo, pero en naranja chillon. Me
apetece ser bien excéntrica con los zapatos, me dices, al tiempo que yo

devoro con los ojos tus piernas largas y claras y te respondo, ¢y por qué



no?, te pega, déjame pagartelos, y ti me sonries y me preguntas si todavia
soy tan reacio a tus gafas, y entonces me las quedo mirando detenidamente,
un momento...

(El corazén sencillamente se me ha calcinado cuando me he dado cuenta
de la trampa que me has tendido en tu rostro, entre esos labios y esas gafas,
demasiado grandes y serias, sin embargo...)

Me dejas parlotear mientras me acaricias la mano; te lo pido y ti me
dices que no, pero yo te lo vuelvo a pedir, y entonces me respondes que ya
me lo has contado dos veces, contado ;qué?, te pregunto con picardia y tu
suspiras y vuelves a contarme como lograste encontrar a la chica china que
conociste hace afios en la universidad, y como ella te ayudé a localizar la
direccion de ese periddico de Shangai. Te miro devorando cada palabra que
brota de tus hermosos labios, ;como no se me ocurriria a mi una idea asi?

Pues me encanta pensar, me explicas, que solo nosotros dos, de la
miriada de israelies, solo nosotros vamos a recibir una vez por semana ese
periddico. Y yo te cito sin voz, solo moviendo los labios: «dicen que son
miriadas de chinos, pero eso habria que comprobarlo», y nos reimos de ti y
de mi, Miriam y Yair.

Atiende, mira lo que te voy a contar: una nifia pequefia le ha pedido a su
padre, aqui, hace un rato, que pusiera la voz mas grave posible. Entonces él
ha dejado escapar una especie de «muuu» potente y vacuno y, al momento,
desde todos los rincones del café se han oido unos ruidos muy bajitos y
muy parecidos, porque todos los demas hombres también han querido hacer
sus pinitos...

Naturalmente que yo también, pues ;qué habias creido?

A lo mejor ti sabes cémo se llaman estos arboles de flores rojas. Oye, ¢y
quién era ese Lessin de Beit Lessin? No, antes cuéntame tu cOmo es que

tocabais musica juntas Ana y tu, de jovencitas. Pero si eso también te lo he



contado ya. Y ¢qué mas te da volvérmelo a contar? Ahora no me acuerdo si
te he contado lo de los viajes a Haifa a la libreria musical de Bayer, en la
calle Herzl, para comprar partituras. (Me lo has contado, aunque me lo
callo.) Pero ¢no te he escrito algo acerca del precioso album de partituras
que me compré alli, con el Impromptu de Chopin y la Marcha militar de
Schubert? Ya no me acuerdo de si tocaba la melodia o el acompafiamiento,
pero jbasta ya, dejémoslo, que todo esto ya te lo he contado antes! Es
verdad, pero nunca me lo has contado en Tel Aviv, ni con ese vestido
violeta (jque tiene la parte superior muy ajustada y medio transparente, y la
parte de abajo —sujétame que me desvanezco—, con ese volante!).
Ademas me encanta esa manera tan especial que tienes de pronunciar la
palabra «musica», que en ti suena tan musical... ;De verdad que no te
habias dado cuenta? (jPero si salta a la vista con todas sus letras fisicamente
escritas!) Ay, Yair, no puedes ni imaginar lo fisico que es lo que te voy a

decir ahora...

O de pronto pasara por aqui Ana, con uno de sus seductores sombreros de
paja, y la invitaremos a nuestra mesa. Ella se sentara, los pies apenas
tocando el suelo, y pasara su picara mirada de ti a mi comprendiéndolo
todo. Ni una palabra sera pronunciada y, sin embargo, todo lo necesario se
sabra; entonces yo sentiré como se me acepta en un club muy selecto y
restringido, e incluso puede que no me dé miedo que tengamos un complice
de nuestro secreto, porque en Ana —tal y como tu no te cansas de repetir—
se puede confiar (pero no se lo digas todavia).
Te envidio por tener una amiga asi. Una amiga del alma.

¢Yo? ;Un amigo como lo es Ana para ti? Ojala. Tengo todo tipo de



eventuales, del ejército y del trabajo. Quiza juntandolos a todos en uno
podria sacar algo.

Una vez si lo tuve. Pero se acabd. Lastima.

(Qué sol, Miriam, un sol espléndido. Cierro los ojos frente a él intentando

verte a ti.)

19 de julio

Todavia no ha llegado ninguna carta. He vuelto a ir hasta el buzéon del
apartado de Correos de camino hacia casa, y nada. No sé qué es lo que me
pasa hoy. Desde por la mafiana me encuentro sumido en un gran
desasosiego. Como si una parte de mi, un érgano interno, estuviera dando
vueltas solo por el mundo sin que yo tenga ni idea de lo que le sucede.

Es media noche y estoy desvelado. Hace ya unas cuantas semanas que
disfruto de un leve insomnio. Maya me ha comprado unos somniferos que
yo tiro por el vater abajo para luego decirle que nada me hace efecto.
Quiero dormir. Quiero no dormir. Como tu dijiste una vez, las noches son
nuestro tiempo para estar juntos.

(A mi me preguntan por qué estoy tan despejado por las noches. Que qué
hago escribiendo tanto constantemente. La explicacion que doy quiza no
esté tan lejos de la verdad, y es que digo que estoy intentando, por vez
primera, escribir una historia.)

Anteayer, en un café de Tel Aviv, justamente en un momento de un sol
intenso y resplandeciente, me acudié a la mente un pensamiento oscuro,
informe, que me ronda desde hace ya mucho, y es que soy un «mellizo
negro». Es decir (;lo entiendes? stengo que explicarlo?): un ser que ya en el
utero mato a su hermano gemelo. Sé que no te vas a reir de esta idea.

Siempre me acompafia como una sombra, desde mi mas tierna infancia, y es



que yo, en esencia, soy muy fragil, porque quedé herido de muerte cuando
luché contra mi hermano todavia en el vientre de nuestra madre. ;Que quién
era €l? No lo sé. ;Y que por qué tuve que matarlo? Tampoco lo sé. Hasta
ese pensamiento se queda siempre en forma de embrion. Era como un
corpisculo luminoso, lo veo envuelto en un resplandor amarillento, o
dorado, una especie de ser intrauterino y sin embargo celestial y refulgente.
Es decir: que emanaba de él una luz sosegada, fija, ininterrumpida,
resplandeciente. Y yo lo maté.

Ahora, al haberlo escrito, me siento abatido.

A veces lamento que ti y yo no nos hayamos conocido de otra manera,
de una forma mas sencilla. Haber empezado como un ligue salvaje para
solamente después ir descubriendo el resto lentamente. Imaginatelo.

Ojala pudiéramos estar ahora juntos en un lugar sencillo, no me importa
dénde, en un sitio cotidiano, sano, en el que la gente suele verse con toda
naturalidad, en la calle, en la oficina, en un parque, donde quieras, donde tu
espiritu se sienta pleno, y simplemente poder estar. Sin pronunciar ni una
sola palabra. Aunque no sea mas que en una simple verduleria, como un dia
me dijiste burlandote de mi.

¢Sabes lo que hago, a veces? Me aprieto los ojos con los pufios y lo veo
todo lleno de puntos luminosos. Me contaste que asi era como te consolabas
de pequeiia, en tu privado pozo de José. Sacando luz de ti misma. No es que
yo me sienta abandonado y solo en este momento, en absoluto. Pero noto
que me falta algo.

Esa es la tienda, ¢la ves? Una pequefia verduleria como las de antes.
Cajas de carton y de madera. Una balanza antigua y unas pesas negras, de
hierro.

Y ahi estas tu, qué bien que has venido. Estas de espaldas a mi. Tienes la

cabeza ligeramente inclinada hacia algo, asi que veo tu nuca clara, con el



largo y delicado bajorrelieve de tus vértebras. Estas junto a una caja de
patatas. Lo mas simple y basico que pueda haber, ;verdad? Sostienes algo
en la mano. ;Qué es? Una patata muy grande. Tiene un poco de tierra
pegada y ti la miras como hipnotizada. ;Qué va a pasar ahora? No tengo ni
idea. Lo que tenga a bien escribirseme.

Paso por detras de ti una y otra vez. Acercandome y alejandome. Vuelvo
a acercarme, atraido por ti. No entiendo qué es lo que tanto te emociona de
una patata.

Te encuentras en el centro de una tienda pequefia, sin ver a los demas
clientes, sin oir los autobuses que pasan a toda velocidad por la calle
expulsando un denso humo negro. Estas sola y ensimismada. ;Qué tienes
ahi dentro? Llévame contigo, por favor, escondeme ahi también a mi, a mi,
que me he quedado fuera, que siento celos de las patatas, que con toda
insolencia miro lo que sostienes entre las manos hasta darme cuenta de que
la patata esa tiene cierto parecido con un rostro humano.

¢Y qué es lo que va a pasar ahora? No tengo ni idea. Floto hacia ti.

Te das cuenta de mi mirada y sonries confusa, tu sonrisa dolorosa.
También en las palabras. Siempre. Como si cada vez tuviera de nuevo que
abrirse camino rasgando el velo del dolor.

Sonries y te encoges de hombros en sefial de disculpa, como si te
hubieran cogido en una falta, olvidada de que todo lo que no eres tu es lo
verdaderamente malo. Con un gesto de la mano sefialas las demas patatas
de la caja. Como sugiriéndome que yo también elija una. Me agacho y me
encuentro frente a un montén de caras extrafias, feas, deformes, que al
instante y sin que haya para eso explicacion alguna, me rompen el corazon.

De repente, todas las capas de suciedad empiezan a desprendérseme.
Unas postillas gruesas y coaguladas. Cuanto me habia embrutecido,

Miriam, qué sucio estaba.



Los dos permanecemos en silencio. Hasta este momento no hemos
pronunciado ni una sola palabra entre nosotros. La gente se aprieta a
nuestro alrededor intentando pasar porque estamos tapando la entrada y eso
los irrita. No importa, tenemos derecho, eso es lo que dijiste, bastante al
principio, en realidad, cuando decidiste que lo que hay entre nosotros tiene
derecho a existir. Me conmoviste de tal manera, entonces: que te otorgaras
el derecho a sentirte completamente libre en tus sentimientos hacia mi.

Me estas mirando. Sorprendida de que no me apresure a escoger una
patata del monton. Yo sigo de pie, mirandote fijamente. Y entonces, como
si de pronto hubieras descubierto algo en mi mirada, algo que yo no puedo
ver, decididamente no, tiendes las dos manos hacia mi y me entregas la
patata que td habias cogido. Yo la toco apenas, con la punta de los dedos.
Esta calida, por tu contacto. Tiene un calor casi humano y me obligo a mirar
directamente a su rostro, entre angelical y mongoloide, de mofletes
demasiado anchos y llenos de granos. Tiene los ojos muy negros. Hundidos

en un suefio ciego. Resulta angustiosa.

¢Por qué la has escogido? ;Por qué me la ofreces? Quiero despertarme,
aunque sin separarme de ti. Si me despierto ya no estaré asi mas contigo.

Miro fijamente la palma de tu mano. Veo.

Todo esto es muy raro, Miriam, pero es lo que se me ha escrito para ti. No
tengo muy claro de dénde ha salido ni por qué, de repente, me siento tan
abatido. Como si me hubieran dado una mala noticia. No tiene ninguna
logica. Pienso en lo mucho que he deseado hacerte reir, mientras que al

final ya me ves.



No estoy muy seguro de que me guste esa ley de los vasos comunicantes.

¢Nos empezamos a cartear?

24 de julio

Querida mia:

Solo quiero decirte que estoy aqui, detras de tu hoja, sentado en completo
silencio y escuchandote, y quiero que sepas que en absoluto me resultas
pesada. Ni opresiva, y por supuesto que nada insoportable.

Ya estoy dentro de ti, Miriam, por fin he entrado en tu historia.

Desde el primer momento has tenido mas razén que yo, porque esta es tu
vida, los hechos y los detalles de la vida cotidiana que no son «populacho».

No dejo de pensar en lo que dijiste entonces, que te pasas la vida
intentando convertir lo que yo llamo «populacho sudoroso» en algo mas.
Porque si renunciaras ni que fuera por una hora a librar esa lucha, ti misma
te convertirias al instante en populacho.

¢Como lo logras?

Tengo la firme conviccion de que tu también estds despierta en este
momento. Puede que tus perros estén dando vueltas alrededor de ti con
nerviosismo, preguntandose, ;por qué estara despierta a estas horas? Una
mujer sensata estaria durmiendo y no yendo en medio de la noche de la
terraza a la cocina.

¢Es verdad eso de que olisqueaste el pelo de tus perros en busca de mi
olor? Ya te dije que casi me muero de miedo al verlos.

No me hagas caso. Balbuceo adormecido contra tu hombro, medio
soflando. Después de estos dias de locura por los que hemos pasado, tengo
derecho a unas pocas divagaciones de sonambulo.

Cierro los ojos y veo a una mujer sentada a una mesa y escribiendo. Es



por la noche y la luz de neon del fluorescente de la cocina temblequea. La
apaga y enciende una lamparita. Su rostro queda inundado de luz. Solo veo
la linea de su mandibula firme, la boca fragil, llena de vida, tan deseada. Y
claro esta, el pelo revuelto que intenta domar con todo tipo de gomas,
peinetas y horquillas, pero que siempre logra escapar. Sobre la mesa reposa
una carta abierta. La mira, de vez en cuando, para después volver a escribir
veloz y febrilmente, tanto que la emocion la devora envolviéndola, hasta el
punto de que incluso parece haberla asustado, porque ahora intenta bromear
para recobrar la calma, al escribir, dime, ;donde has visto ti en nuestros
dias a una mujer que tenga tiempo de interesarse en profundidad por una
patata en una verduleria?

Pero sus labios han empezado a temblar. Escribe algo y lo tacha con
todas sus fuerzas, todavia no habia hecho un tachén tan violento en ninguna
de sus cartas anteriores, se levanta, se vuelve a sentar, y anuncia que ahora
tiene que salir afuera a caminar un poco, pero se queda. Intenta reunir un
poco de ira fingida para alejarse de la cuartilla, literalmente atiza el fuego
de su enfado, y quiero que sepas, porque es muy importante que asi sea,
jque una mujer en una verduleria, por lo menos si esa mujer, siempre
presenta una gran dosis de enfado cuando sale a comprar!

Mientras escribe estas palabras las lagrimas le corren por las mejillas
hasta mojar la hoja, pero sigue escribiéndome su historia, quince paginas,
casi sin levantar el boligrafo del papel, y solo al final vuelve a ser capaz de
tomar aliento e incluso de bromear un poco trazando un circulo alrededor
de una lagrima: mira, como en las novelas del siglo xix...

Ay, Miriam.

¢ Te acuerdas de que muy al principio, en uno de mis momentos de mayor
debilidad, me preguntaste si yo siempre era asi? ;Una especie de hoja de

espada blandida en el aire? ;También en tu vida cotidiana? ;Con todo el



mundo? Y que me preguntaste, ;cOmo se puede ser asi, viviendo en
familia? Y si Maya también llevaba ese ritmo, o si justamente yo necesitaba
a alguien completamente diferente que me calmara un poco.

Eso mismo es lo que yo te preguntaria ahora. ;Siempre eres asi? ;Como
es que semejante volcan en erupcion puede llegar a caber en vuestra
minuscula casa? ;Y como has podido dominarte hasta ahora?

Pienso en la mujer que vi aquel dia en el patio del instituto y en la que me
zarandea desde hace ya cuatro meses, y lo unico que puedo hacer es reirme

de mi mismo y de mi necedad.

Ahora ya no tengo nada que afadir. Solo he querido que supieras que la he
recibido y que siento algo que no crei que pudiera existir, aunque ti me lo
decias, felicidad y tristeza a un tiempo y exactamente en el mismo sitio, tal
y como lo prometiste. Me has preguntado qué es lo que veo en ti en este
momento, ahora que ya conozco esa sensacion. Necesitaré diez cartas para
describir todo lo que estoy viendo y, segun parece, las iré escribiendo poco
a poco, pero ahora, es decir, a las dos menos dieciséis minutos de la
mafiana, solo veo a la que al final de una larga noche de escritura ha
apoyado su frente en la mia en medio de una terrible fatiga, por lo visto una
fatiga de afios, y que me mira directamente a los ojos mientras me dice que
con la patata le toqué justamente el punto correcto, el lugar de su interior en
el que es completamente muda.

También yo voy a callarme ahora. Buenas noches.

YAIR



25 de julio

No dejo de decirme: jqué suerte que no se me ocurriera preguntarle a
nadie por ti!

Porque al principio, cuando me pediste que todas tus historias las
escuchara solamente de ti y que nada se convirtiera en cotilleo, la verdad es
que me sonrei (;qué historias turbulentas querra ocultar ésta?).

Todavia me empefio en alegrarme de haber conseguido también
convencerte de que no nos encontremos cuerpo a cuerpo, cara a cara.
Porque no me cabe la menor duda de que si nos hubiéramos encontrado, no
habriamos conseguido conocernos de esta manera, porque habria tenido que
seducirte enseguida y te hubiera tratado con mi proverbial torpeza, como
una mercancia, asi que piensa en todo lo que habriamos perdido y no
habriamos sabido nunca.

No hablo de los hechos. Estos, los reales y cotidianos, los hubiera
descubierto aunque no hubiéramos tenido mas que una apasionada relacion
de ligue. Me lo habrias contado, te habrias visto obligada. Incluso como
parte de la burocracia del adulterio, me hubiera enterado de todo. Pero
entonces no habria conocido la tristeza que siento ahora y a la que me
aferro desde hace ya unos dias (con una afioranza que me resulta
incomprensible).

Y no solo la tristeza. Todo lo que tiene que ver contigo, todo sentimiento
que despiertas en mi, los llevo ahora pegados a mi persona dia y noche,
frescos y vivos, apretados contra mi con todo su rostro y la plenitud de sus
pechos.

Cuando te hablé del idioma particular que me hubiera gustado tener con
Ido, ti me escribiste que cada grano de arena, cada gota de agua del mar o
el instante de luz de una vela deberian tener su propio nombre. En ese

momento me gustaste mucho, quiza porque fue la primera vez que vi que



eras capaz de dejarte llevar por la imaginacion: y es que a mitad de una
frase empezaste a fantasear con un mundo en el que las personas que
vivieran en él se ocuparian solo de dar nombre a todo animal-vegetal-
mineral con que se topara, y que esa seria la esencia primera de la
humanidad, avanzar llamando a las cosas por un nombre, tanto que me
arrastraste contigo de la mano hasta tu jardin, de una brizna de hierba a un
grano de tierra, y de una gota de agua a un escarabajo, llamandolos a todos
por un nombre propio, aunque entonces yo no tenia ni idea de lo que me
querias decir con eso (pero ;qué sabia yo entonces?; qué poco te entendia),
mientras que es solo ahora, cuando ya sé algo de los afios que llevabas
rezando para que cada arbol no se llamara solo arbol, o cada flor, flor,
cuando sé de los afios que has pasado durante los cuales «sentir» era para ti
«vivir por encima de tus posibilidades», asi que es también ahora cuando
comprendo que lo que en realidad estabas diciendo es que por fin
empezabas a curarte.

Lo que no sé es lo que yo tengo que ver con eso, o si he contribuido con
algo en esa curacion, pero me conmueve pensar que estoy a tu lado ahora
que eso te esta sucediendo, porque me parece que hace tiempo, muchisimo

tiempo, que a nadie le pasa algo tan bueno estando yo con él.

Se me ha olvidado lo principal: en nombre de todas las personas por las que
me has hecho jurar (con una seriedad solemne que solo puede encontrarse,
en mi opinion, en los acuerdos entre los paises o en los pactos de los nifios),
en nombre de las zapatillas de deporte que finalmente si te has comprado en

un color naranja rabioso (j!), en nombre del poemario Cierva, yo te dejaré



marchar de Amir Gilboa que te has comprado como regalo de mi parte vy,
sobre todo, en nombre de que has ido a hacerte unas gafas nuevas, juro

seguir velando por ti como un amigo.

26 de julio

Crei que en hebreo...

No, es demasiado oficial.

Es que esta mafiana, en el taller de reparaciones, quiza porque utilizas
tantas veces esa palabra, se me ha ocurrido que «maternidad» suena
ligeramente como «cavidad», y que quiza sea por eso por lo que no son
pocas las madres que sienten que el hijo las vacia de ellas mismas hasta
succionarles todo su contenido. Aunque entre Yojai y tu...

Eh... Esta ha sido la primera vez que he escrito su nombre, un nombre
que se me expande por la cavidad de la boca y por el cerebro como el
instante que sigue a haber probado la miel (aunque también con un amargo
aguijon, si).

He podido verlo en toda su realidad. Y a ti con él. Qué maravilla que
rebose tantisima alegria. Y que vaya donde vaya, todo el mundo se quede
prendado de él.

Voy leyendo lo que cuentas sobre €l y siento en mi cuerpo tu maternidad,
como un calido manantial que brota desde mi interior desbordandose hacia
él. Lechoso y liquido. Y como tu lo tapas y lo envuelves con un amor
inagotable. Te juro que he buscado con lupa sin encontrar en ti ni una pizca
de amargura por lo que le paso, ni el mas minimo enfado.

Cuando jugabamos a nuestro frenético ping-pong, me preguntaste si seria
posible que una persona pudiera volver a empezar su vida, una y otra vez,

solo por responder a la llamada de otra persona. Y antes de ayer, releyendo



tus cartas, he llegado a entender la pregunta. No solo que la he «entendido»:
algo en mi cuerpo se movio en lo mas hondo, se emocion6 por ti (y
entonces me acordé, claro esta, de lo que dijo Ana, que durante el embarazo
su corazon paso a latirle en el utero).

Espero tu carta.

YAIR

30 de julio
Si, eso es lo que he escrito. Perdona, no habia pensado en ello (pero si lo
explico, puede hacerte todavia mas dafio).

Antes que nada, tienes toda la razon, y la verdad es que da que pensar
que la combinacion de esas dos palabras la haya soltado como si cayera por
su propio peso que no necesita explicacion alguna. Como si fuera una ley
de la naturaleza, «el enfado hacia él».

Quiza porque puedo imaginarme con toda facilidad a padres que se
hubieran enfadado con su hijo por cuestiones mucho menos importantes
que esa. Porque ¢scon quién van a enfadarse si no, dime, a quién van a
culpar? (No, si ni siquiera los puedo criticar.)

Escribes que lo mas duro que puede haber para ti es ver a un nifio asi, un
nifio que ni tan siquiera entiende lo que se esta perdiendo en la vida y que
jamas tendra una familia propia. Que no amara, que no lo podra expresar.
Pero yo, y muy bien que lo sé, yo, en algtn rincon del corazon, sentiria
enfado hacia él.

¢O puede que no? ;Quiza haya en mi una especie de faceta noble que
solo se manifiesta cuando se me pone a prueba? Me temo que no. Pero ¢y si

si? No lo sé. Como lo voy a saber. Tti misma has dicho que ni te imaginabas



lo duro que puede llegar a ser plantarte ante su aislamiento, ante su falta de
esperanza, y que no sabes de donde sacaste las fuerzas que encontraste en ti
y de las que ni siquiera conocias su existencia.

Creo que te estoy haciendo dafio con lo que digo y, con toda seguridad,
hasta consigo que me desprecies. Pararrayos... Pero hemos hecho un trato,
¢verdad? Todo. ;Qué sentido tendria, si no? Quiza por fin consiga entender

algo y entonces, finalmente también, podré respirar, desde esa perspectiva...

Antes he hecho un experimento con tu carta. La he copiado y he cambiado
solamente los pronombres personales de femenino a masculino.
;Entiendes?, como si me hubiera vestido de tu historia e intentara hablarte
de mi hijo, Yojai.

Pero al cabo de pagina y media, ya no he podido. Por sus ataques de ira.
Ahi es cuando me he venido abajo. Cuando se convierte en un extrafio que
da miedo, cuando de repente surge de él ese nifio loco y salvaje capaz de
hacer afiicos y de destruir todo lo que haya en la casa. Sé muy bien que yo
seria incapaz de soportar a ese desconocido. No podria afrontarlo. Cuando
no se puede llegar a €l de ninguna de las maneras, mientras que es un
torbellino ciego. Hace falta, ademas, mucha fuerza fisica para abrazarlo y
sujetarlo cuando esta asi, ¢verdad? ;Ddénde escondes todos esos musculos
tuyos?

Si yo pudiera, te compraria una casa grande, gigantesca, que bastara para
albergar tu alma entera, y la llenaria de todos los suefios grandes y pequefios
que se mezclan en ti, de alfombras, cuadros, libros y muchos adornos de
todos los tamafios, que te traeria del mundo entero, estatuillas de pajaros,
grandes vasijas del cristal azul de Hebron, enormes tarros para los

pepinillos, espejos ornamentados, lamparas de la China y bordados de



filigrana. Le habria hecho a la casa muchas ventanas, abiertas e iluminadas,
sin celosias ni cerrojos, sino con vitrales de todos los colores.

Porque es horrible pensarte en esa casa vacia.

Poco a poco empiezo a rebobinar hacia atras todo lo que me has contado.
Desde la primera carta. Me tomara un poco de tiempo captar la historia
completa. Mira, te he leido demasiado deprisa, con demasiada ansiedad, y
con demasiado sigilo. Me temo que es mucho lo que se me ha quedado por
el camino. Estoy pensando en algunas alusiones evidentes que has hecho y
que yo, por mi tosquedad e indolencia, por mi eterna precipitacion, ni
siquiera he sabido ver. Que la «realidad» palpita en cada una de tus células,
por ejemplo, y que apenas encuentras la forma de evitarla, ni siquiera por
medio de la imaginacion o de sofiar por la noche...

Nada de fantasias ni de suefios, y si te has dejado llevar ha sido
solamente en contacto con las obras de arte, con la pintura, la poesia y, por
supuesto, la musica. Aunque incluso en esos momentos siempre llegaba la
realidad para clavarte su aguijon. Como el esclavo que intenta escapar (¢0
como si hubieras robado el fuego?). Asi que, dime, ¢qué te queda?, ;donde

has vivido?

YAIR

¢Que ya ha contado hasta tres?

¢Un pastel de queso por cada dos que diga bien y un largo masaje por
cada tres?

(Y eso de que le lames la mufieca una y otra vez hasta que se tranquiliza,
;icomo averiguaste que eso lo calmaba? ;También algo como eso puede
descubrirse por instinto natural?)

Recuerdos a tus tres labradores melancolicos. Saludos a la palmera. Al



jazmin. A la buganvilla. Al ciprés grande en el que la bicicleta de tu marido,

de Amos, se apoya. Saludos a todos los nombres propios.

1 de agosto

En realidad, yo he conocido a Yojai. Ahora me acuerdo. Hace
aproximadamente un afio, acompafié a los nifios de la guarderia de Ido en
una excursion al kibbutz Tsova. Visitamos el gallinero, y cuando pasabamos
entre los palos, casualmente una gallina puso un huevo sin cascara, y la
responsable del corral, no tengo ni idea de por qué, lo cogio y me lo puso en
la palma de la mano. Justamente a mi.

No sé si alguna vez habras tenido en la mano un huevo desnudo como
ese. Todavia estaba caliente, blando y lleno de movimiento dentro de la
membrana que lo envolvia. Yo no me atrevia a moverme. Me quedé alli con
el brazo extendido hacia delante y la mano un poco ahuecada, como si me
hubieran desvelado el secreto de una vida desnuda y latente en la
mismisima palma de la mano. Y yo no sabia que se trataba de una alusion a

Yojai.

2 de agosto
Hay algo que me reconcome todo el tiempo. Todavia no te he escrito lo que
senti cuando entendi, la semana pasada, la verdadera esencia de aquella
carta en la que describias por primera vez tu casa, tan bulliciosa y
recargada, y que ahora, de golpe, has borrado de un plumazo.

La verdad es que no conservo las cartas, pero esa casa la recuerdo
perfectamente. No lo creerias si te digo la cantidad de veces que te he visto

en ella y he estado ahi contigo. Aquello no fueron solo palabras para mi —



(de repente me parece que hay algo muy importante que no has captado)—
y es que casi cada una de las palabras que escribias gozaba de un cuerpo
propio, y de un color, un aroma y un sonido. Yo me tomo muy en serio
todas tus palabras, asi que espero que no hayas creido que son solamente
una especie de divertimento para mi. ;O un juego de palabras?

Aunque la verdad es que no es cosa baladi que de repente haya
desaparecido de la pared de al lado de la biblioteca el cuadro de la mujer y
la vaca de Abraham Ofek, porque desde el momento en que me hablaste de
él lo incorporé a mi vida (y me refiero a que lo hice en el sentido mas literal
del término). Lo busqué y lo encontré en un libro, me sumergi en él, me
empapé de él y no paré hasta que entendi por qué lo habias colgado frente a
Tristeza de Joseph Hirsch. No soy un gran experto en pintura, pero existe un
cierto dialogo entre esos dos cuadros que crei estar empezando a oir, y
ahora ambos cuadros han desaparecido. También ha desaparecido el
pequeiio anillo rojo de Kandinski, y Ventana abierta de Matisse, que tanto
te entusiasmo, y supongo que la misma suerte han corrido las fotos del
pasillo, porque también estaban protegidas por un fragil cristal, como el
rostro de Virginia Woolf, por ejemplo, y ¢qué fue del hombre de Stieglitz
que barre la calle en medio de la lluvia (también a él lo encontré no hace
mucho en un catalogo de la exposicion de Paris), o la foto de la media barba
de Man Ray...? ;Todo eso te lo has imaginado? ; También el piano que tocas
todas las noches?

Por lo menos has dejado los azulejos pintados de la cocina.

Mira, puede que yo sea un tipo ridiculo a tus ojos, porque viviendo como
td vives en una casa muy dificil y yerma, vengo yo y protesto porque has
escrito unas palabras que eran mias, al fin y al cabo nada mas que unas
palabras, por las que regateo como un mendigo.

Pero aqui se trata de otra cosa.



Estoy pensando en la sinfonia de colores que habia alli. T4, que durante
aflos no te habias atrevido a pintar, y por supuesto no con pinturas, has
pintado para mi con unos colores que hasta que te he conocido ni siquiera
estaba seguro del aspecto que podian llegar a tener, porque ti me has
hablado del indigo, del ocre y del azul topacio, y ya las palabras mismas
despedian colorido, y me has escrito de visillos de muselina y de la lana de
angora, y literalmente de la lana de astracan (j!), que cuando lo escribiste
crei por un momento que realmente te estabas burlando de mi al tiempo que
te imaginabas el palacio de tus suefios, y es que parece ser que soy incapaz
de estar con una mujer que sabe decir «lana de astracan» porque ni siquiera
sé el aspecto que tiene esa lana, aunque no tienes ni idea de lo que esa
combinacion de palabras hizo en mi... Y no fueron solo esas, sino que casi
cada frase tuya se convertia en un viaje pedagégico, tactil y olfativo, si, si,
ti riete, pero esa es mi manera estipida y limitada de llegar a tocar tu
entusiasmo y la nostalgia que emanan de ti y que yo no habia alcanzado a
comprender todavia porque crei que era apasionamiento y hasta me
alegraba de esa falta de imaginacion que habia entre nosotros...

Pero aqui hay otra cosa completamente diferente que me turba, algo entre
tiy yo.

He notado una punzada de tristeza, de decepcién, si, cuando me he dado
cuenta de que también pueda existir en ti la opcion de aparentar.

¢Lo entiendes? Tu sorprendente capacidad para hacer juegos de magia
mediante una combinacion de realidad e invenciones... Me ha sorprendido
bastante descubrir, a posteriori, que eres capaz de imaginar cualquier cosa
con una fuerza de conviccion interior tal (que en realidad esta compuesta de
la misma materia de la que esta hecha la mentira).

Por supuesto que no me siento engafiado (seria absurdo que me pidieras

perdon), porque no has hecho nada que esté prohibido hacer, sino todo lo



contrario. Esa era la historia que me querias contar entonces acerca de ti y
en la que por lo visto deseabas creer, verla escrita, viva por medio de las
palabras; y puede que también te gustara que esa historia existiera con tanta
intensidad en mis pensamientos. Que estuviera presente en el mundo. Y yo
me la crei, porque ese era el primer articulo de nuestro reglamento, ¢lo
recuerdas?

A veces me provocas un dolor como el del crecimiento, pero en las
articulaciones del alma. Y la extrafia sensacion de que en cada carta que me
mandas aprendo algo nuevo e inesperado de ti, pero que a la vez me
deshago de otras cosas que habia pensado o imaginado de ti. Hay dias que
noto que quiza me encuentre todavia muy lejos de conocerte tal y como me

gustaria hacerlo. Y, entre tanto, ya ha empezado el mes de agosto.

YAIR

De todas formas, me importa mucho que sepas que lo que describiste en esa
carta tan densa sigue vivo en mi. No sé muy bien como, pero el piano, los
libros que recubren las paredes, el anfora prefiada, el enorme movil que
trajiste de Venecia... no tengo mas que cerrar los ojos y al momento lo veo
todo, lo que hay y lo que no hay, al mismo tiempo.

A propo6sito, ¢las estatuillas de los pajaros las trajiste de Calgary o te
limitaste a disfrutar de ellas alli y nunca las compraste? ;Es verdad siquiera
que hayas estado en Calgary? Quiero decir si es verdad que te fuiste alli de
viaje con Ana hace veinte afos, la primera vez que salisteis al extranjero
(¢antes de visitar la Monna Lisa, la torre Eiffel o el Big Ben?), para ver «la
planta de la velvetia» que no conociais mas que a través de la enciclopedia
juvenil...

¢Existe, siquiera, Ana?



5 de agosto
Sin ninguna clase de preambulos te hago una peticion de mucha urgencia y
es que continues escribiendo, inmediatamente, sin mas retrasos ni...

No te imaginas lo que has hecho escribiéndole a él, cuando saltandome a
mi con toda naturalidad te has dirigido directamente a él, porque nunca ha
habido nadie que le haya hablado de ese modo, y no me refiero solamente a
lo que has escrito, sino a como lo has hecho, porque este nifio ha disfrutado
de muchos cuidados, e incluso de ternura y de amor maternal, de todo eso
ha tenido en abundancia, incluso a veces en exceso, mientras que muy
pocas veces ha podido alcanzar el inusual placer de ser comprendido.

Y el descanso que yo he experimentado al descubrir de repente que
debajo de la armadura, todavia y a pesar de todo, existe un pequefio
caballero en el interior.

Quiero que sepas que si lo has visto bien: se trata de un nifio pequefio y
muy delgado. De expresion un poco amargada. Un nifio que siempre esta en
tension, nervioso como un viejo, inquieto y terriblemente pasional. Es como
si siempre tuviera que demostrarle algo a alguien, como si constantemente
estuviera luchando por sobrevivir, ni mas ni menos. ;Cémo lo has sabido?
¢Como puede alguien, tan siquiera, conocer asi a otra persona? Un
partisano, has escrito, pero de los que actian en casa, en la familia. jSi, si!
Incluso eso tan horrible que has dicho de su soledad, que no es como la que
suelen tener los demas nifios, cada una de tus palabras ha ido cayendo justo
en el lugar que ya tenia deparado hace afios, no se trata de la soledad
habitual en los nifios, la que pueda quiza sentir una persona muy enferma,
alguien con una enfermedad vergonzante (que ti no has tenido miedo de
pronunciar por su nombre), es verdad, completamente cierto, un nifio que se

cuida de no caer en la ilusion de que uno pueda llegar a entregarse a



alguien, que exista de alguin modo la posibilidad de una completa
consagracion...

Es como si hubieras llegado y hubieras clavado una nota con mi
verdadero nombre en la crisalida que ahora soy. Yo era como un receptaculo
blando y completamente penetrable, una especie de gaita con la que todo el
mundo tocaba su melodia. Con solo escribir estas palabras siento la urgente
necesidad de partirle la cara a alguien. El mundo me cubria como un mar, se
retiraba con sus olas y volvia a llenarme y a retirarse, esa era mi sensacion
de ser nifio, un movimiento ondulante, blando, infinito y tempestuoso a una.
¢Has experimentado alguna vez un movimiento tan intenso dentro de ti
alguna vez? Quiza cuando estabas embarazada, o en el momento de dar a
luz, mientras que yo siempre estaba asi, siempre, una especie de terremoto
humano, eso es lo que yo era.

Ahora me estoy riendo (me ha salido una risa de hiena): qué terrible que
todo eso haya terminado ya, y qué terrible también que me pueda alegrar de
que haya terminado.., porque la vida es ahora mucho mas soportable. Hoy
me resulta mas facil pasar de un momento al siguiente, y con el tiempo se
olvida uno incluso del miedo a pisar las juntas de las baldosas. Ningun
abismo lleno de monstruos me acecha ya alli.

Lo entiendes, ;verdad? Sabes leer este balbuceo interior. Has sido tu la
que has escrito «nifio-cable-de-alta-tension» y la que has adivinado que era
posible ver la luz roja que asomaba a través de la transparencia de la piel.
Creo que tu sabes muy bien, quiza por tu propia experiencia del dia a dia,
hasta qué punto esa «luz extrafia y clandestina» puede llegar a angustiar
cuando arde en un nifio pequefio.

Si, y a exasperar, enloquecer y despertar todo tipo de instintos asesinos

de soplar para apagarla de una vez para siempre. No como ti, no como tus



ultimas lineas, soplar con cuidado y hasta con la esperanza de llegar a ver
qué pasaria si por una vez la dejaran intentar ser fuego.

Pero sobre todo no te detengas ahora, no a media reanimacion.

YAIR

6 de agosto

Mira esta foto. He dedicado un dia entero a buscarla (a causa de algo que
habia en tu carta). La tomé en Londres hace cinco afios, y tiene su pequefia
historia: me encontraba alli por trabajo, y una noche, cuando regresaba al
hotel, vi un pequefiisimo cuervo que parecia estar muy enfermo («un
pequeiio cuervo erizado»...). Estaba en la acera, al otro lado de una linea de
tiza blanca, casi borrada por completo, por lo visto los restos de un juego
infantil. Abria y cerraba el pico como si estuviera hablando, y no solo
hablando, porque tenias que haberlo visto. Era como si afirmara algo con
una profunda tristeza y estuviera ofendido, o como si fuera el testimonio
acusador de alguien invisible...

Podia parecer también algo comico, pero yo me aparté de la riada
humana, me apoyé en la pared y me quedé mirandolo incapaz de seguir
caminando. Estaba cansado, y puede que hasta algo mareado de hambre, y
aun asi no me podia apartar de él. Pensé que lo que tenia que hacer era
comprar pan y darle de comer, pero temia que alguien me viera. Me aparté
unos cuantos pasos y noté que me llamaba, literalmente que me picoteaba la
espalda, asi que volvi junto a él. Empecé a pensar que seria peligroso para
mi seguirlo mirando, porque poco a poco seria succionado hasta quedar
atrapado en €l y sencillamente dejaria de existir. No tengo ni la menor idea

del tiempo que todo eso durd. Puede que fueran tan solo unos segundos.



Alli estaba el cuervo, entre los pies de los que iban y venian, en medio de la
acera, con el plumaje ahuecado por el frio, la expresién amarga y triste y la
cabeza, ¢lo ves?, inclinada hacia un lado con gesto de reproche... La gente
lo esquivaba con indiferencia, con esa flema tan inglesa que tienen los
britanicos al andar. La mayoria ni siquiera lo miraba, mientras que yo,
contra la pared, sabia con extrafia certeza que en cualquier momento me
arrodillaria para quedarme alli en el suelo junto a él.

Se me ha olvidado decir que regresaba de una cita importante en la que
habia cerrado un gran negocio que implicaba mucho dinero, yo, el gran
hombre de negocios, jpum!, jpum!, asi que iba vestido con uno de mis
elegantisimos disfraces de trabajo. Aun asi supe que tampoco eso me
ayudaria, que de nada me iba a servir, porque lo que ahora me dominaba era
mucho mas fuerte y me parecia mas justo a mi y a mi gemelo negro. En el
ultimo momento y con las dltimas fuerzas que me quedaban (y esta vez no
estoy exagerando), alargué la mano hasta la cartera, saqué la camara y le
hice una foto. Realmente un impulso instintivo, para el que hasta el dia de
hoy no tengo explicacion ninguna, y que por lo visto me salvo sin que sepa
muy bien como, quiza como si me hubiera dado una descarga eléctrica
exactamente en el lugar de mi mas traidora intimidad, siempre dispuesta a
encontrar una grieta por la que poderse evaporar lo mas rapidamente
posible.

No tengo copia de ella. Tuya es.

8 de agosto
¢Quieres reirte de verdad? Ayer después de terminar de leer (puede que por
quinta vez) aquella carta tuya, fui a candar la puerta de casa para la noche,

cuando por un momento me parecié que entre los arbustos del jardin habia



algo o alguien. Pequefio y muy claro, a pesar de la oscuridad. En un primer
momento me asusté al creer que podia ser Ido, y no entendia qué podia
hacer alli en lugar de estar en la cama. Pasé por un momento de completa
confusion, y un segundo después me senti como una habichuela a la que
alguien le tiraba de la hebra hasta abrirla en canal, porque supe que se
trataba de él, ;comprendes?, el nifio que viste en tu imaginacion. El
nifiocable-de-alta-tension...

El nifio que una vez —no te lo he contado, ven, recuéstate y ponte
comoda—, el nifio que a la edad aproximada de ocho afios intent6 matarse
en el trastero, suicidarse se llama a eso, con ayuda del fino cinturén
«multiusos» de su padre. Pero como nadie le habia explicado como se
muere uno exactamente, él se atdé el cinturéon con todas sus fuerzas
alrededor del corazon, ja, ja, ja, y se tendi6 en el suelo a esperar
tranquilamente la muerte. Y todo ello porque habia visto como un vecino,
un tal Surkis del edificio, en camiseta, la espalda peluda y un cigarrillo en la
boca, ahogaba a dos crias de gato en un cubo de latén, como los hundia
hasta el fondo y se ponia a hablar con el padre del nifio por la comisura de
los labios mientras las burbujas subian hacia la superficie. Después de
muchisimo rato en el suelo del trastero, el tiempo que mas eterno se le hizo,
al ver que no habia muerto, cogié y se volviéo para su casa, se sento
tranquilamente pero exhausto a cenar con sus padres y su hermana,
mientras los oia hablar y €l hacia todos los gestos que un nifio de ocho afios
suele hacer, hasta que entendi6, en medio de una nebulosa, pero de
cualquier forma lo comprendid, que si hubiera muerto, ellos nunca se
habrian dado cuenta.

Es el mismo nifio que a los diez afios leyd Zorba el griego, porque habia
una profesora a la que amaba que les habia hablado del libro con los ojos

tiernos y llenos de lagrimas. El nunca habia visto unas lagrimas como



aquellas, ni en un nifio, ni por supuesto tampoco en un adulto, unas
lagrimas de nostalgia, y es que entonces él no conocia esa palabra y no se
habria atrevido a escribirla si tu no hubieras sido la primera en hacerlo; en
su casa no habia libros, porque los libros solo acumulan polvo, los libros
suponen suciedad, para los libros esta ya la biblioteca de la escuela, asi que
robo algo de dinero de la cartera de su padre, de la cartera sagrada, y fue a
comprarse por primera vez en la vida un libro a una libreria, y se lo ley6 sin
entender demasiado, en realidad no habia entendido nada, solo que era
irresistiblemente bonito, que desbordaba vida y que lo llamaba a todo por su
nombre. En medio de una gran agitacion estuvo devorando el libro, en los
dos sentidos de la palabra, durante un afio aproximadamente y lo termino
exactamente el dia de su undécimo cumpleafios, como un pequefio regalo
secreto que se hacia a si mismo.

Nada agradable, ;verdad? En el mas absoluto de los secretos, a costa de
unos terribles dolores de vientre que ningin medicamento, ni tan siquiera el
aceite de higado de bacalao, era capaz de acallar, y es que terminaba de leer
una pagina, la rompia en unos pedacitos muy iguales y se ponia a
masticarlos con verdadera devocién para después tragarselos, una pagina al
dia, con una pausa de tres horas entre racion y racion, todo segun un estricto
proceso burocratico. ;Te acuerdas de ese libro en la edicion de Am Oved?
Tenia un descuento para los empleados civiles del ejército y la cubierta de
color mostaza ribeteada de rojo. Un poco amarga. Trescientas y pico de
hojas como caidas de un arbol fue royendo aquel nifio durante todo un afio,
asaltado por un deseo carnal literal, pero de él, Miriam, debes desconfiar
siempre, porque ya entonces tenia mas de un movil para cada acciéon que
realizaba y detras de cada una de sus mas elevadas ideas asomaba el rabo de
una rata: porque quiza se comio el Zorba también para que las fuerzas de

seguridad de la casa no descubrieran, durante los registros que hacian de los



fondos de su cajon, un libro nuevo que no tenia los motivos suficientes
como para estar alli. Es decir, un libro sin el sello de la biblioteca de la
escuela.

Pues claro que intenté falsificar ese sello, naturalmente que si (jno me
tengas en tan poca consideracion!): en la ultima hoja en blanco del libro
dibujé un sello bien grande que resulté en una burda falsificacion, arranqué
entonces la hoja, y como no la podia tirar a la basura y por supuesto que
tampoco a la taza del vater, porque ;como iba a tirar una hoja de Zorba al
vater?, casi sin pensarlo me la meti en la boca y me puse a masticarla (ahora
me acuerdo muy bien de eso: tenia un sabor extrafo, desagradable, terroso,
a paginas que hablaban de dias dificiles), y después hasta intenté escribirme
la dedicatoria de un amigo, pero fui incapaz de imitar una letra ajena, y por

eso empez0d a rondarme la mente esa idea poético-gastronomica...

(He intentado, por un momento, leerlo con tus 0jos.)

No sabes bien las energias que inverti en ocultar todo eso y el miedo que
pasé mientras leia el libro, miedo a que descubrieran la mentira y el hurto
de la cartera de mi padre, aunque era completamente absurdo pensar que
fueran a descubrirlo, pero el solo hecho de pensar que entraba dentro de lo
posible, que podia pasar a formar parte del repertorio familiar...

De mis padres no te voy a hablar, de ninguna de las maneras. Sin padres.
Tampoco tu has dicho apenas nada de los tuyos, y con razon: ;qué tienen
ellos que ver con nosotros? Hace ya tiempo que nos liberamos de ellos
(porque ;durante cuantos afios se puede sobrellevar un constante
enfrentamiento?). Y ademads, casi no hay nada que contar. Mis padres son
del tipo de gente mas corriente e incluso mas simpatica que te puedas llegar

a imaginar. Son la mismisima realidad materializada. El sefior cinturéon



marron y la sefiora guantes de goma. No encierran ningin misterio y todos
sus actos y pensamientos son perfectamente transparentes hasta lo mas
profundo de sus entrafias. Y ademas, ya no estan de actualidad para mi, creo
habértelo dicho antes. Mi padre se encuentra ingresado en un vivero de
«recuperamuertos», en Raanana, y mi madre lo cuida con mucha
abnegacion. Transporta ollas repletas de guisos en el autobus y se pasa con
€l ocho horas al dia en el mas absoluto de los silencios, pero sin parar de
lavarlo, frotarlo, afeitarlo, masajearlo, en fin, de trastearlo, y eso a ella le da
mucha vida (y puede que a él también, no tengo ni idea, porque hace un afio
y medio que no lo veo, ;para qué?).

Esta semana me ha anunciado con una sonrisa timida y llena de

intencionalidad que ha tomado la decision de dejarle bigote.

Seguro que me vas a preguntar por qué no me planté delante de ellos y les
grité que estaba en todo mi derecho de tener mi propio libro de Zorba,
porque lo necesitaba, supongamos, como el aire que se respira, como un
medicamento. Pero ni hablar, ;reivindicar yo algo? Mi estilo era el de ir a
hurtadillas, dando grandes rodeos, yendo y viniendo, y también disfrutando
de una especie de placer nuevo del que empezaba a darme cuenta y que
sarcasticamente podriamos llamar «el encanto del ardid» (como si fuera el
nombre de un té nuevo hecho de las esencias de mi bilis, ¢verdad?). Mira,
de lo que estoy hablando es de ese dolor placentero, agridulce, que se le
infiltra a uno por las entrafias hasta convertir todo lo que eres en un sinuoso
y liado intestino que te va envolviendo y que tiene una ulcera infectada y
abierta que te va devorando, y esas punzadas dolorosas que lo acompafian,
las punzadas del dolor y de la humillacion que uno sabe perfectamente

dénde situarlas y por lo tanto como sacar provecho de ellas, de ese bien tan



pobre pero tan tuyo al que regresas una y otra vez, y que no es sino el sabor
a casa, el olor a casa, aqui esta de nuevo, aguijoneandome, dispuesto a
actuar en cualquier momento, siéntelo, te lo quiero presentar: soy yo, mi
cuerpo y mi alma que se reconocen de nuevo, oigo perfectamente su
contrasefia interna (Srsrsrsrsr...), mejor sera que te pongas unos guantes bien
gruesos cuando sostengas estas paginas.

Es tan sencillo contagiar a los demas esta infeccion, yo mismo me
contagié con tanta facilidad. ;Conoces el ritual de anatema total que oculta
la frase «te deseo que tengas unos hijos igualitos a ti»? Si, la conoces, como
td dices se trata de ciertas miradas, un gesto torcido de los labios, silencios
que te anulan hasta convertirte en polvo y cenizas, qué poco hace falta para
dejar malherido a alguien para siempre...

Por lo visto lo conoces bien, por lo menos tan bien como yo: «Miriam
(asi es como ella te llamaba siempre, por el nombre completo, jamas con un
apelativo carifioso), Miriam, espero que no sea verdad lo que cuentan de
ti»...

La verdad es que no me sorprende. A veces creo que quiza haya sido por
esa herida que tienes por lo que desde el primer momento me senti atraido
por ti. Esa sonrisa publica de «campafia electoral», tu boca en aquel
momento, y eso no te lo he escrito antes, las comisuras de los labios eran
como dos polluelos hambrientos que se apresuran a resguardarse a la
sombra de las alas de su madre, a la sombra de las alas de una madre que
solamente adivinan. Pero ti, no tengo muy claro como, segun parece, te
libraste de eso, de alguna manera lograste escapar, o quiza fue que te
reinventaste de nuevo y, mas o menos te fue bien. Quiza sea por eso por lo
que te aterroriza regresar alli, a tu infancia y tu adolescencia ni que sea por
un momento, ni que sea durante una sola pagina, aunque ¢ni siquiera lo

harias por mi?



8-9 de agosto

Quiza es que durante demasiado tiempo no me he permitido a mi mismo
enfadarme por eso, por el hecho de que una noche llegaron, me arrancaron
el cerebro y me transplantaron en su lugar su mecanismo de vigilancia.
Imaginate lo que puede llegar a ser para un nifio leer Zorba completamente
amedrentado, y ;como se puede creer que ese triste miedo pudiera ser capaz
de nublar el sol de la novela? ;Te acuerdas de que bailaste un sirtaki
conmigo y con Anthony Quinn en el salon? Pero ¢donde estabas cuando yo
fui nifio?

No habia nadie.

Leia solamente cuando ellos no estaban en casa (definitivo: no te voy a
hablar de ellos, tuve un padre y tuve una madre, pero el nifio que yo fui no
tuvo padres, lo has adivinado correctamente: les naci huérfano).

Me sorprende un poco la sensacién de frescor que me invade en este
momento y siempre que, aunque solo sea, me aproximo a esa region de mi.
¢Un cigarrillo?

No, no, si me acuerdo muy bien. Pero me rei mucho al leer que al
principio, sin pensarlo, relacionabas el aroma del humo de mis hojas con la
pasion que emanaba de mi.

A veces me sorprende darme cuenta de hasta qué punto crees en esta
fantasia que soy yo.

¢Y si en lugar de continuar con toda esta seriedad y pesadez pasamos a
hablar de la fantasia que eres tu?

Cuando cuentas algun detalle nuevo sobre ti, que antes de con Amos
estuviste casada durante cinco afios (siberianos) con ese genio sadico; que
solo se te ruboriza siempre la mejilla izquierda; que hace afios que te niegas
a conducir; que Amos tiene un hijo de su anterior matrimonio, o cualquier

otra cosa, grande o pequefia, que yo antes no sabia de ti ni me la imaginaba;



siento como una especie de leve esfuerzo animico, como si tuviera que
«meter a presion» dentro de ti ese nuevo detalle, de la misma manera a
como se mete un libro en un estante que esta ya a reventar. Aunque desde el
momento en el que esta hecho, todos los demas datos, todo lo que sé de ti,
se reorganiza de nuevo alrededor de la modificacion.

Y ya que estamos hablando de nuevas y sorprendentes informaciones
permiteme que me quite mi birrete de bufon lleno de pompones: no se hable
mas, esta vez me has propinado un buen KO, elegante y a la par mortal:
jamas hubiera podido llegar a imaginar mi débil entendimiento que el que
estaba alli contigo, el gilipollas altanero del jersey, no fuera tu marido (pues
entonces, jquién era? Porque te protegia como un guardaespaldas, por lo
menos. Como los maridos).

Me has dejado completamente confundido. La parsimonia con la que
describes, uno por uno, a todos los otros hombres de tu vida, a ese con el
que nadas, al pintor de Beit Zait, que me suena que esta locamente
enamorado de ti, y al chico ciego con el que te escribes en braille (¢lo has
aprendido por €l?). ;Como encuentras tiempo para todos ellos, con la
semana tan apretada que tienes? Y eso que te has dejado a los tres
muchachos religiosos que estudian contigo en el seminario talmudico una
vez por semana, en secreto... Anda, escribeme de todos modos qué pinta
tiene tu marido, es decir de qué sombra con un cuchillo entre los dientes me
tengo que cuidar ahora.

Bueno, esta bien, no te enfades. Ha sido solo un leve puyazo en protesta
porque mi error te produjera «un pequefio y estimulante disfrute teatral» y
porque no te diera la gana de sacarme antes del error...

Me has vuelto a preguntar si me siento engafiado, asi que he intentado
entender qué es lo que realmente siento por ti, con todos esos virajes y

cambios de rumbo tuyos. La pregunta no es sencilla, Miriam, de manera



que la respuesta misma cambia, se modifica y se transforma en mi sin tomar
la forma definida de una opinion...

Pero si me lo preguntas ahora, te diré que en lugar de esperar una
respuesta vayas a ver Family of Man (que también a mi me gusta mucho).
Hay alli dos fotografias, enfrentadas en dos paginas, que me encanta mirar:
por un lado se ve a unos estudiantes que estan escuchando a un profesor en
la universidad. Al profesor no se le ve. La mirada de los chicos aparece
dirigida y fijada en él, y se aprecia que lo que les esta ensefiando les
interesa de verdad. Pero en la pagina de al lado se ve a las gentes de una
tribu de Africa escuchando a un anciano que les est4 contando una historia.
Hay entre ellos adultos y nifios. Tanto ellos, al igual que el anciano estan
desnudos. Este gesticula frente al grupo, y todos tienen la misma expresion:

estan hechizados.

(Esta hora no existe)

Quiero hacer un trato contigo.

Es un negocio un tanto extrafio, hasta me resulta embarazoso explicarlo,
pero es que tu eres la unica persona a la que le puedo decir algo asi.

Es referente a Yojai y a la operacion por la que tendra que pasar en enero.
Quiero entregarte la mitad de mi suerte durante el periodo de la operacion.
iNo te rias, y no digas nada! Sé muy bien que suena idiota y demencial; por
mi parte puedes tomarla solo como un talisman, como una supersticion,
pero por favor, te lo ruego, no rechaces lo que te propongo (porque si no te
resultara de provecho, dafio tampoco te va a hacer).

No es que yo sea un tipo con una suerte excepcional, pero mi vida
transcurre con mas o menos normalidad, y con todo lo que me sucede en el

trabajo (un trabajo exasperante de por si), creo que durante los dltimos afios



Fortuna se ha quedado dirigiéndome una sonrisa torcida aunque fija. Tengo
que afiadir que este mismo «trato» ya lo he hecho dos veces, una con una
mujer que tenia que operarse a vida o muerte, y otra con una mujer que no
conseguia quedarse embarazada, y en ambos casos todo se resolvio
favorablemente. Ah, se me olvidaba decirte que ninguna de las dos sabia
que yo habia hecho con ellas ese trato. Eran dos personas muy préximas a
mi, en cierto sentido, pero no tanto como para poderles decir lo que estaba
haciendo.

Esta transaccion se encuentra sometida a una cierta burocratizacion:
tengo que saber de antemano el momento exacto en el que vas a necesitar
de mi suerte, para que entonces yo pueda empezar a dirigirla hacia ti (en
realidad, hacia Yojai), y el dia mismo de la operacion lo dejaré
absolutamente todo para quedarme libre y poderme «desnudar» de mi
suerte y «enviarsela» a él con todas mis fuerzas (solo que necesitaras
escribirme también por cuanto tiempo después de la operacion va a
necesitar el nifio de esta proyeccion mia hacia él).

Y no tienes por qué preocuparte por mi durante ese periodo. Si bien es
verdad que el dia concreto en el que me «desnudo» de la suerte, y también
un poco durante los dos o tres dias siguientes, me pasan algunos percances
en cantidades poco significativas (resulta bastante sorprendente ver como se
suceden y me asaltan desde todos los flancos), hasta ahora todo ha quedado
en la pérdida de unas llaves, en el pinchazo de una rueda, o en una
inspeccion sorpresa por parte de hacienda pero, pasado un poco de tiempo,
la suerte vuelve a brotar en mi (jte lo juro!), y en mi opinion lo que la hace
crecer después con tanta fuerza es el hecho de cortarla al cero de vez en
vez.

No te preocupes. No digas ni si ni no. Ya te lo he dicho, ;me oyes?



10 de agosto

Solo informarte de que ha vuelto para instalarse, el nifio.

Surgido de mis pesadillas o a causa de nuestro carteo o quiza por aquella
noche alrededor de tu casa, hay algo que no encuentra sosiego en mi desde
entonces. Hasta he dudado si contartelo, para no concederle el derecho a la
existencia por medio de la escritura. Pero casi cada noche me invade una
sensacion tenebrosa, desgarrada, un cortinaje que ondea en la oscuridad, y
que ahora vuelve a estar ahi, incluso en este mismo momento, por tercera o
cuarta noche ya, empefiado en existir, tembloroso, enredado en el arbusto, la
verdadera silueta de un nifio en la penumbra, asi que ahora te voy a contar
algo, una cosa tan demencial como la que jamas te haya escrito antes:

Tenemos un pequefio rito funerario, él y yo, aunque inmediatamente
después de la primera representacién podé con una determinacién de censor
soviético el arbusto que tanto me ha turbado el suefio. Y eso que noche tras
noche vuelve a presentarse a mi puerta y no sabes cuanto siento que no
estés aqui, porque te lo mostraria.

Es un nifio delgadito y algo encorvado, la cabeza gacha, un poco timido y
un poco adulador, y solamente yo puedo llegar a saber hasta qué punto esta
abierto para recibir, y como se remueve las entrafias constantemente, sin
piedad, ansioso por darse, por entregarse, pero, como ti muy bien has
dicho, como si tan solo creyera en que eso es posible, que existe alguien a
quien entregarse.

Vamos a decirlo sin tapujos, un nifio un poco afeminado y blandengue,
charlatan y de actitudes desmesuradas. En estos momentos lo estoy
mirando, y recuerdo al instante la sensacion de ser él; su eterno zumbido,
como una veloz concatenaciéon de palpitaciones y de emociones. Tenias
razon: puede verse a través de su piel despojada un corazon de pajarillo que

late y late.



Me produce aversion (;te sorprende?), y un deseo incontrolable de
entregarlo a las autoridades competentes del sistema educativo privado en
el que yo estudié. Porque yo tuve unos profesores particulares insignes, ¢lo
sabias? Si creo que algo te habia contado, profesores que me ensefiaron
como debia andar, como estar y como hablar; qué podia decir y qué tenia
que callar, qué era mejor que no dijera para que no se rieran de mi, unos
profesores que me recordaban siempre que hay que llevar los hombros
hacia atras para parecer mas corpulento y que hay que saber cerrar la boca
para no parecer un completo idiota. Como a un principe heredero me
educaron dos de los mejores pedagogos, mis padres que en paz descansen, a
quienes no escapaba ninguno de los defectos que me entristecian, y que con
una dedicacion de afios lograron afinarme y pulirme hasta el punto de que
se me podia presentar en sociedad sin avergonzarse demasiado de mi, de
manera que hoy ya casi no me supone ninguin esfuerzo quedar bien: sé
imitar con bastante acierto la mayoria de los gestos y ruidos de un macho
adulto reglamentario y puede decirse que el yeso vertido en el molde de la
mascara de la muerte ha penetrado relativamente bien adentro, tal y como
debe ser.

Hasta que de repente, literalmente ante la puerta de mi casa, ha sido
como si uno de mis drganos internos infectados se hubiera desprendido de
mi y se hubiera puesto a brincar bailando una danza desenfrenada, la danza
de pollino.

Y hay un momento en que...

(¢ Por qué no? De cualquier modo he dicho ya tanto.)

Hay un momento en el que se me abalanza encima desde la puerta, y a mi
ese miedo me atrae y me repele a la vez, por favor, no me digas que es fruto
de una imaginacién infantil, pues claro que es imaginacion, se trata

precisamente de la imaginacion de mi infancia y eso me excita y me



paraliza al mismo tiempo, me hace circular la sangre a una velocidad
demencial durante unos segundos y soy incapaz de luchar contra eso, tengo
que verlo, hacerlo salir de la oscuridad y que venga hacia mi, hacer que
corra a mi encuentro, hacia mi casa...

Es una especie de juego entre nosotros.

¢Qué habrias hecho ti en mi lugar? Bueno, la verdad es que tu eres
mucho mas generosa que yo. Si hasta has aceptado recibirme a mi en tu
seno. Me temo que yo no soy tan noble. Yo, sencillamente, le cierro la
puerta en las narices, noche tras noche cierro la puerta de un portazo, echo
la llave y entro deprisa en el dormitorio, deseando con todas mis fuerzas
que Maya esté alli, solo para mirarla un instante, solo para cerciorarme de
nuevo de la existencia de su cuerpo pleno y calido, de la decidida firmeza
de sus sorprendentemente pequeflos pies, contemplarlos hasta
tranquilizarme para después enseguida verme asaltado por el panico: qué

base tan reducida para sostener encima a dos adultos y un nifio.

Bueno, habra que irse a dormir. No estas obligada a contestar a la tonteria
que acabo de bosquejar aqui. A proposito, he leido en la revista Kulanu, de
Ido, que ahi en Beit Zait tenéis la huella de un dinosaurio. ;Lo sabias? Por
donde vosotros vivis ahora pas6 hace un millén de afios un dinosaurio y
dejo una huella gigantesca. Interesante, ¢verdad? He probado tu receta tse-
tse antes de irme a dormir, pero por lo visto le eché demasiado licor
(ademas, si recibo una carta tuya por la tarde, la noche la doy ya por

perdida). jBasta! jBuenas noches!



(Por pura cortesia me he quedado acostado durante casi una hora, pero temo
no haberme explicado bien.) Es todo lo contrario, ;sabes? Que entre de una
vez en la casa, en mi casa. Lo que tengo que hacer es agarrarlo y meterlo
dentro por la fuerza, tirarle de la oreja para que se dé prisa y mostrarle todo
sin compasion ninguna: aqui esta la nevera, aqui el lavaplatos, y esto otro es
el salon, con su decorativo tresillo. Este es el dormitorio, esta, la cama
matrimonial del «semental» y aqui una mujer plena y dulce de pechos
redondos y hermosos que ahora se esta desnudando para mi. Y entonces,
cuando los ojos ya le ardan de tantas lagrimas contenidas a causa de la
soledad y el abandono, habra que asestarle el golpe de gracia: arrastrarlo
por la oreja hasta una habitacion pequefia que hay al extremo del pasillo y
gritarle: mira lo que tenemos aqui, jsorpresa! jUn nifio! jHe traido un nifio
al mundo! Miralo bien y asi comprenderas que la batalla que libras conmigo
la tienes perdida, pequefio, porque jtengo un hijo! jHe logrado librarme de
ti dandole vida a algo que existe fuera! Comprueba mi sello de fabricante,
impreso en la forma de los dedos, en los ojos y en el pelo de él. ;Y todo el
resto te resulta desconocido! jNo te pertenece! Te juro que me gustaria
meterle por la fuerza la cabeza en la cama de Ido, lo mismo que se sumerge
a un cachorro de gato en el agua, mira bien, pero con detenimiento, hasta te
dejo que lo toques, ¢por qué no?, técalo y siéntelo: es un nifio hecho de la
materia de otra persona que no somos ni td ni yo. Porque muy habilmente
logré huir del destino que me tenias asignado y unirme a otro arsenal de
cromosomas, libre de mi y, sobre todo, libre de ti, y asi es como he creado
en el mundo algo a partir de unos materiales buenos, fuertes y sanos, con
una garantia que ha durado ya casi cinco afios. ;L.o captas, monada?
¢Por qué te caliento la cabeza?
Como si Ido fuera la prueba irrefutable de algo mio.

No tengo sosiego. El siroco que sopla fuera nos ha traido tanto calor. El



aire se ha vuelto elastico, como una goma.

11 de agosto

... Justo cuando te la iba a enviar esta mafiana he recibido tu nota desde la
universidad. Pensar en ti sentada en la sala de lectura de judaismo y
escribiendo estas ardientes y salvajes frases, y con ese mismo animo
deslizarte en un gracioso slalom para copiar unas frases de la Historia del
pueblo de Israel en la antigliedad cada vez que pasa por tu lado una
maestra y amiga. He pensado también, por enésima vez, lo estupendo que
es que nos hayamos encontrado el uno al otro en medio del mar de granos
de arena que somos, y que es una suerte que los dos seamos del mismo pais,
que tengamos la misma lengua y los mismos referentes historicos... En
cuanto a la cita que no lograbas recordar (cuando intenté «apropiarme» de
la carta en la que hablabas de Yojai), me ha llevado un poco de tiempo
ponerme a ello, lo reconozco, pero mafnana mismo, con la aurora, voy a
enviar a uno de mis diligentes enviados a buscarla en los libros, y de aqui a
siete dias (no mas de veinticuatro horas de reloj) estara en mis manos la cita
completa con la referencia exacta. Prometido.

Ayer, mientras escribia, senti de nuevo lo extrafio que es todo este asunto
de las cartas: cuando recibes una carta mia, yo ya estoy en otro sitio.
Cuando soy yo el que lee tu carta, me encuentro inmerso, en realidad, en un
momento tuyo que ya pasO. Me encuentro contigo en un tiempo en el que tu
ya no estas. Resulta asi que cada uno de nosotros le es fiel a los momentos
abandonados del otro... ;Qué dices a eso? Quiza sea ese el origen de la
tristeza que casi cada carta tuya despierta en mi, incluso sin relacion alguna
con su contenido, como me ha sucedido con esta nota desde la universidad.

La vida va pasando.



11-12 de agosto

Inmediatamente tienes que amonestar a tus tres magnificos estudiantes de
Talmud por su ignorancia: el Rabbi Najman de Breslau es la fuente de la
cita olvidada. En la Antologia de escritos de nuestro rabino Najman, en el
capitulo «La funcién de las estériles», habla de «las personas que duermen
su vida» porque realizan trabajos mediocres, porque cometen malas
acciones o por haber consumido alimentos espirituales que inclinan sus
cerebros al suefio...

Segiin parece hay que revivir el corazon de estos durmientes,
despertarlos, pero con cuidado, como se despierta a un sonambulo. Por eso,
en cuanto una de esas personas se despierta, hay que «revestirlo del rostro
que se ha ausentado de él durante el suefio». ;Y cémo crees que Rabbi
Najman recomienda que se haga? «... Como se curaria a un ciego. Hay que
mantenerlo encerrado para que no vea la luz de repente, restringirle la
claridad, para que no le dafie lo que vea bruscamente, porque es como el
que permanecio largamente durmiendo a oscuras, que cuando despierta hay
que ponerle los pies en tierra con historias verdaderas...»

;Sabes qué hora es? ;Y quién se va a levantar mafnana a las seis y media

para dormir su vida durante doce horas seguidas en un trabajo mediocre?

YAIR

;Has visto? jJusto cuando la estaba cerrando una estrella ha cruzado todo el
cielo!

Asi que, aprisa, aprisa, ¢qué pedimos? (No tengo ningun deseo
preparado, ;se te ocurre algo?)

¢Como lo formulaste, entonces? «Que nos ayudemos mutuamente a ser

lo que somos y quienes somos.»



13 de agosto
i Vaya! jHe estado tan ocupado y acelerado estos dias que casi se me olvida
nuestra cita!

Justo hace un minuto que me he acordado (porque es hoy, ¢verdad?: el
miércoles, dijiste, a las cuatro y media), asi que tendras que perdonarme por
lo poco adecuado de las condiciones, que no son exactamente las que tu
planeaste, pero por lo menos he llegado a tiempo. Es decir, he parado el
coche con un fuerte frenazo a un lado de la carretera de Tel Aviv a Jerusalén
(si, en un lugar en el que a la derecha se ve el bosque con todos los matices
de verde posibles); los coches pasan volando junto al mio y lo hacen
balancearse, de manera que la letra me sale como si tuviera hipo. En lugar
del café y de un buen pastel, me voy a tomar una Coca-Cola caliente de lata
con los restos de unos ganchitos recogidos del asiento de atras. Qué se le va
a hacer, pertenezco a esa horrible clase de tipos, ya me conoces, pero a
pesar de ello también escucho en el espantoso radiocasete del coche el
Requiem de Verdi que me ha enviado una amiga del alma (jgracias!).

Ven, robemos para nosotros unos pocos minutos. Al final de tu carta has
hecho una observacion interesante...

Me refiero a donde pones «y ahora me voy a disfrazar un poco de
mujer», para después darme por sorpresa un cursillo acelerado de
maquillaje antes de marcharte a dar una conferencia a la Casa de la Cultura.
Tus dudas entre el pintalabios rosa palido y el mas atrevido de tono marrén
(¢ira bien con el jersey de angora?). Pero ni se me habia ocurrido que te
magquillaras, no sé por qué habia pensado que tt... no tiene importancia. He
disfrutado mucho, como con lo de tu ropa, porque tienes un encanto
especial y lleno de ironia cuando te deslizas por las palabras de otras
mujeres, extranjeras, por unas palabras también extranjeras... La sombra de

ojos suave, el lapiz que marca la linea, y yo, tendido en la cama detras de ti,



mirandote con las manos cruzadas detras de la nuca en un claro gesto de
arrogante machismo (si, si, ya lo he leido: de esos para los que su mujer se
desnuda en exclusiva)...

¢Que las pupilas me tiemblan ligeramente cuando pronuncio la palabra
«hombre»? Desde que me lo has dicho estoy intentando comprobarlo (pero
de lo que no me habia dado cuenta hasta ahora es de que siempre prefiero
decir «persona»). ¢Y por qué sera que cada vez mas me parece que la
palabra «mujer» no es una palabra tan sencilla para ti, en tu diccionario
interno?

¢Que por qué te lo pregunto?

Porque sé muy bien la clase de madre que eres, ya te lo he dicho. Tu
maternidad emana de ti como un vapor calido cada vez que nombras a
Yojai. O a cualquier otro nifio. Pero cuando dices, aqui o alla, no pocas
veces, por cierto, «la mujer que yo soy», mi oido de murciélago capta casi
siempre un ligerisimo eco, un reducido espacio vacio entre ti y esa
palabra...

Basta, que esto se esta poniendo demasiado pesado para una cita a pleno
dia. ;Sabes qué es lo que de verdad me gusta mas de tus cartas? Justamente
las pequefias cosas. L.a mancha de café, por ejemplo, que has decidido dejar.
La mancha de la existencia real, has escrito, y asi he podido saber también
como empiezas siempre a tomarte el café mientras todavia esta demasiado
caliente, y como después, por un momento, esta a la temperatura adecuada,
para enseguida irse enfriando poquito a poco, aunque tu te quedas con él a
lo largo de todo el camino...

Bebe, tomatelo tranquila.

Pensar que en este momento te encuentras sentada en algin lugar y que
estas conmigo. ¢Donde has escogido tomarte algo? ;En qué cafeteria te ha

parecido que yo pudiera estar?



O el aroma de tus hojas, todavia no te he hablado de ello, un suave olor a
menta, siempre el mismo. O la foto que me enviaste de Ana, vista por
detras, con el enorme sombrero de paja. Siento una ligera y extrafa
nostalgia (jpor una mujer que no conozco!) mientras vuelvo una y otra vez
la foto en busca del rostro de pajaro malicioso, de la chispa risuefia de sus
0jos, y hasta de tanto en tanto le beso con delicadeza su labio algo leporino.

Lo ves, al final lo has conseguido (llevarme a tu realidad sin perforar la
fantasia). Aunque el momento que mas dificil me ha resultado contenerme
y no salir corriendo hacia ti ha sido cuando me has preguntado, pero ;cémo,

es que entonces jamas vas a llegar a probar mi sopa?

14 de agosto

¢Qué dices a eso?

Lo que mas me sorprende es que yo mismo no lo notara. Crel que se
trataba de los restos de un juego infantil inglés, algo asi como unos trazos
de tiza dejados sobre la acera...

No sé por qué me angustia tanto. Es como una especie de tristeza fangosa
que me envuelve, que afecta a mi miopia: porque yo estuve alli, ;verdad?
Yo si estuve alli, y tu no. Y de nuevo esa sensacion que siempre tengo de
estarme perdiendo lo esencial. Ahora mismo, mientras escribo, vuelve a mi
tu pregunta, detras del mono negro, de por qué me contento con las migas
de debajo de la mesa de un opiparo banquete («te adjudicas solo el papel de
palanganero de un gran amor»), y ahora eso también me atenaza el corazon.

Tu te has limitado a quedarte mirando, como lo miras todo. Lo has
observado y lo has visto.

No me has dicho si te apercibiste ya de su presencia en la foto original o



solo después de que la ampliaras, es decir, si por su causa decidiste llevar la
foto a ampliar.

A veces, después de una carta tuya, me digo a mi mismo que a partir de
ese momento voy a empezar a vivir de otra manera: voy a ralentizarme. Voy
a leer mas despacio, a escuchar con atencion lo que dicen los otros para
poderlo recordar incluso dentro de un afio, voy a entretenerme en las cosas.
No es necesario que te diga el tiempo que esas buenas intenciones perduran.

Ahora lo que tengo que hacer es volver a contarme toda la historia a mi
mismo, ¢verdad? Escribir como me quedé alli pegado contra la pared sin
poderme mover, yo, el gran hombre de negocios, paralizado, y no solo por
el cuervo, sino por aquella linea de tiza que hoy, maldita sea, solo hoy, con
un retraso de cinco afos, veo claro que se trataba de la silueta pintada en
tiza por la policia de una persona pequefia, por lo visto un nifio (porque se
trata de un nifio, ;no? Me da miedo cerciorarme). Tenia una de las manos
levantada, doblada, y la otra hacia atras, en reposo ya.

Esta bien, ya arreglaré yo cuentas conmigo mismo por mi negligencia
criminal. Este asunto justifica la actuacion de una comision de
investigacion. Pero ahora me gustaria darte algo, un regalo equivalente a
cambio del descubrimiento que me has hecho. Te has quejado diciendo que
soy un pretendiente muy tacafio que no te hace pequefios obsequios. Pero
no te los voy a hacer. Te pido perddon, pero muy bien sabes que si pudiera te
haria un montén de regalos, por lo menos una vez al dia me contengo para
no comprarte algo, pero a pesar de todo pideme alguna cosa. ;Qué podria

hacer por ti? ;Qué podria darte?

16 de agosto

¢ Te puedo molestar?



Es que quiero hablar.

Antes he salido afuera (son casi las tres de la mafiana; pronto empezaré a
volar en silencio para cazar ratones de campo). Me he puesto a fumar. El ya
no estaba alli. Puede que haya desesperado de mi. La verdad es que me
hubiera gustado protegerlo, pero estaba solo con mis palabras
correteandome por dentro, mientras que €l se habia desintegrado en las que
escribi acerca de él. ;Como formulaste la cruel eleccion, guardar un
mutismo vivo y vital o expresarlo con palabras?

Me temo que ya no depende de mi eleccion.

He estado pensando en qué habria sucedido si de alguna manera
milagrosa €l hubiera podido conocer a Ido, y me he preguntado también si
Ido hubiera querido ser amigo del nifio que yo fui. Para mi sorpresa he
contestado que si, que se hubieran llevado muy bien. Que puede que no
haya otros dos nifios que pegaran tanto como Ido y el-nifio-que-un-dia-fui
(asi que ¢como puede ser que ahora nos llevemos tan mal?).

Eh, ¢quieres que hablemos de los nifios? ;Que abramos una seccion de
consulta sobre temas de educacion e infancia? ¢El rincon del nifio, por Don
Juan?

Solo quiero que sepas que soy el mejor padre del mundo, de veras, todos
los que me conocen opinan lo mismo, y hasta el ultimo afio, cuando el
negocio empez0 a prosperar, pasaba mucho tiempo con él, todo mi tiempo
libre, e incluso hoy me ocupo de él con una entrega maternal, le doy de
comer, lo visto, lo mimo, si hasta en este mismo momento se me saltan las
lagrimas de puro amor al pensar en su hermosura. Y constantemente lo
estoy destruyendo. ;Qué va a pasar, Miriam? La linea suave y desprotegida
de su mandibula, su soledad entre todos los demas nifios. Esa sonrisa blanda
y fragil, producto de mi crueldad. ;Qué va a pasar, realmente? Hubo un

tiempo en que conocia casi todos sus pensamientos y empecé a madurar la



idea de ese idioma interior del que te he hablado; por supuesto que
utilizabamos las palabras de ellos, pero estas eran nuestras, porque yo las
habia arrancado de mis entrafias. Me parece que toda palabra nueva que
aprendio hasta los tres afos la recibié de mi: le decia, esto es un pajaro,
repite conmigo «pajaro», y él me miraba hechizado y decia «pajaro», y
solamente después de que €él la decia y la repetia, ya era suya. Era como si
yo le masticara la palabra y se la regurgitara en la boca, y ese era el ritual
que seguiamos con cada palabra nueva. Incluso habia letras que yo queria
que pronunciara de una manera determinada, la s bien firme, y no pastosa
como la mia, o una r bien masculina (como la que tenia Moshé Dayan, ;te
acuerdas?)... No te rias de todas estas tonterias, porque gracias a ellas sentia
que le estaba ofreciendo las primeras piezas de Lego con las que construir
su mundo, y que me infiltraba cada vez mas hondo en él llegando a existir
como quiza no haya existido yo antes en ningun otro lugar del mundo. ¢L.o
entiendes?, de repente habia echado raices.

Qué no habré hecho para existir en él. Me apostaba junto a su cama
cuando dormia pasandole la mano por la cara y dibujandole, con los
mismisimos dedos, sus suefios. L.e decia cosas alegres al oido para que
llegaran al laboratorio de los suefios y para que, si fuera necesario, se los
cambiaran por unos buenos. No habia nada que no hubiera hecho por
hacerlo reir. {Y como se reia conmigo!

Pero ya esta. Se acabé. Anda ve y lucha contra las aborrecibles fuerzas de
la vida. No me quejo: esas son las leyes de la naturaleza, yes, sir! Pero
ultimamente se ha cerrado mucho conmigo, y si alguna vez eché raices en
él, esa raiz ha sido ya arrancada de cuajo, como el aguijon de un abejorro.
Ahora todo el mundo viene a verter en €l palabras y nombres, y tiene
pensamientos que yo no conozco. A mi eso me parece perfecto, asi es la

vida, ademas de que tengo que alegrarme de que todo sea normal, pero la



mano ya no me cosquillea por la noche cuando la paso por su cara, sino que
ahora estoy solo conmigo mismo. ¢No te importa que te cuente todo esto?
Querias realidad, ¢no? Pues ahi va un poco de realidad mezclada con unos
pedazos de actualidad: me lleva la contraria en todo, tanto que se diria que
su razon de vivir, en este momento, consiste en pelearse conmigo. ;Y por
qué cosas chocamos? Por lo que se va a poner por la mafiana, por lo que va
a comer al mediodia, por cuando irse a la cama o qué programa ver. De todo
lo que le propongo, €l opina lo contrario, y no tienes ni idea de lo terco que
es (jteniendo en cuenta que hasta hace aproximadamente seis afios no tenia
existencia mas que en dos lugares separados!).

Y cuanto mas porfia él, mas en mis trece me mantengo yo. Me pone muy
nervioso que un nifio tan pequeio decida de repente que €l lo sabe todo
mucho mejor que sus padres, asi que reacciono atacandolo con todas mis
fuerzas, gritandole y ofendiéndolo. Como un rinoceronte enfurecido caigo
sobre ese nifiito para pisotearlo y humillarlo; terrible, jno? Y a mi me
explico entonces, con una logica aplastante, que con el hecho de doblegarlo
y humillarlo lo estoy educando en los principios mas basicos de la vida, y
bla, bla, bla, y que asi le transmito la esencia misma de la educacion que
consiste en saber que, al fin y al cabo, te tienes que someter ante el poder, la
tonteria, la arbitrariedad y la estrechez de miras, porque asi es como es el
mundo y otro camino no existe, de manera que es muy importante que lo
sepa desde una tierna edad para que el mundo no se lo ensefie después a

golpes y de una manera mucho mas dolorosa...

(¢Como lo dices ti? «Ahora estas hablando con la bilis ya en la garganta.»)



A mi me gustaria ensefiarle lo contrario, que vuele alto, que abra las alas
por encima de mi y se ria de los miedos y de la vergiienza, que sea él mismo
y haga exactamente lo que le dicte su corazén, pero siempre hay una mano
armada que me agarra justo por ahi, por la garganta, la mano de mi madre,
el puiio de mi padre, la simiente militar de mi familia. Ni yo mismo me
puedo creer lo que sale por mi boca en esos momentos, cosas que COMo
nifio juré que jamas en la vida las iba a repetir yo con mis hijos, pero a
pesar de ello no me puedo contener y le recito con una voz helada los
pasajes de la herencia familiar, aunque luego seria capaz de partirme la cara
a mi mismo por ello, y me pregunto por qué estaré luchando contra mi
propio hijo, dime, ¢por qué no permitir a un solo nifio de esta jodida
dinastia crecer tal y como es, como yo era, como casi logré ser, fragil,
delicado, sofiador y sin piel? ;Y ambiguo? ;Por qué le grité, aquella vez
que lloraba porque habiamos tirado el sofa viejo? ;Y por qué lo obligo a
comer carne, si le da muchisimo asco? ;Por qué me revienta que no sea
capaz de integrarse en la cadena alimentaria reconociendo la realidad
comunmente aceptada de que el pollo no es un ave muerta, un pajaro
muerto? Yo se lo meto a la fuerza con los dedos en su pequefia boca, tal y
como mi padre me lo hacia a mi, dia tras dia. Di «pajaro»: «pajaro».

Puede que manana continue...

No, mafiana la lluvia caera sobre nosotros y lo borrara todo, mientras que
ahora parece imposible, porque la situacion nos desborda por completo. Te
ahorro la mayoria de las cosas que me suceden en el dia a dia, porque por lo
visto la cascara que me envuelve parece cumplir con su funcién, esa es
exactamente la palabra, pero el nifio que me ha estado mirando durante las
ultimas noches tenia un halo calido y tembloroso alrededor de su fina piel, y
ahora me asusta el hecho de comprender como era de verdad y qué pocas

posibilidades tenia de salir adelante (tt lo has dicho: una tacita de porcelana



china en una jaula de elefantes), ardiendo como estaba de ganas de abrazar
a alguien, de unir su alma al alma de otro ser sin ocultar nada, dar a manos
llenas todo lo que centelleaba en la oscuridad de sus fantasias y que no
llegara a suceder que alguno de sus sentimientos terminara sus dias en la
fosa comin de las ideas anonimas. No tienes ni idea de cuantos
malentendidos, cuantos enfados y alteraciones del orden provocan estas
inclinaciones, estas desviaciones del reglamento de la tribu...

Qué maravillosos fueron sus primeros afios (ahora estoy hablando de
Ido), me entregué a él en cuerpo y alma, y cuanto mas le daba, mas plenitud
sentia yo, hasta convertirme en un rio de invenciones y de cuentos, hasta el
extremo de disfrutar de la alegria de la vida. Me despertaba por la noche y
sentla que mi corazon ardia de amor por €l, se me habia olvidado la
cantidad de amor que puede haber bajo ese papel de estraza llamado piel,
quién se acordaba ya de la sensacion de que el alma sube hasta los
mismisimos bordes del cuerpo lamiéndolos por dentro. Porque yo fui un
nifio lleno de amor, y fijate que nunca me habia dado cuenta de ello con
tanta sencillez, ;como no me lo habré sabido decir antes de esta manera, en
forma de regalo? Siempre crei haber sido un nifio dificil, complicado y
malo, tal y como me lo decian entonces entre profundos suspiros, y esa era
una evidencia triste con la que habia que arreglarselas para convivir: un
nifio que no era normal y que ni que decir tiene que no se trataba del que
ellos habian pedido en sus oraciones, porque este era un nifio que, dia tras
dia, debia compadecer a unos padres forzados a criar a un ser tan extrafio y
vergonzante...

Basta.

Mira, esta carta también me lleva a... Es decir, no me habia imaginado
que llegariamos a esto, porque lo que yo pretendia era escribir sobre ti.

Adivinarte como tu me has adivinado a mi. Adivinarte como mujer y no



menos que eso, no como nifla (esto empieza a parecer un encuentro de

peddfilos), pero todavia, por lo visto, no soy capaz de ello. jNo soy capaz!

17 de agosto

Solo para comunicarte que esta mafiana he cumplido con mi parte del
compromiso (referente a la recompensa que mereces por lo de la linea de
tiza alrededor del cuervo), y me he leido el cuento que me has pedido y en
un lugar bonito, tal y como tu querias.

Lo he llevado a la presa. He encontrado tu sitio reservado, el asiento
viejo de un coche. He reconocido el madrofio, 1o he llamado por su nombre
y nos hemos abrazado emocionados. He triturado salvia entre los dedos y he
murmurado Rotem, Lotem, Totem. Espero que no te enfades por esta
incursion mia en tu territorio. Tantas veces «me llevas ahi» mientras lees
mis cartas en voz alta y mantienes conversaciones intimas con la presa y
con el valle que se extiende ante ella, que después de que por fin te
decidieras a presentarme «oficialmente» a estos familiares tuyos, he creido
que habia llegado el momento de que yo viniera a visitarlos como hombre,
COmo persona.

¢Que el lugar es tan hermoso en invierno como un fiordo noruego
transportado a los montes de Jerusalén? Resulta un poco dificil imaginarlo
ahora. La enorme presa corta el valle en dos como la cicatriz de una
operacion a lo ancho del vientre. La sequia que ahora reina parece
desmentirlo (aunque quiza en invierno, como has dicho, tu vision se
materializa).

Mira, he leido todo el cuento, incluso en voz alta. No me extrafia que
haga afios que no estas dispuesta a releerlo. El unico consuelo que puedes

tener es que a mi también me ha dolido hoy de un modo especial.



Me pediste que te escribiera exactamente qué es lo que he sentido, que te
informe sin miramientos.

¢ Te acuerdas del momento en el que la madre de Gregorio lo ve por
primera vez (después de haberse convertido en una cucaracha)? Ella lo
mira, y él la mira a ella. Ella grita «jDios mio!» y da un paso atras, hasta
que se choca con la mesa y se sienta encima (distraida, medio desmayada).

Las veces anteriores que he leido esta obra, la parte que me ha resultado
mas dura ha sido la de la larga agonia de Gregorio. Pero esta mafana,
cuando he llegado al punto en el que la madre recula en medio de la
aversion que siente y al «madre, madre, dijo Gregorio en voz baja alzando
los ojos hacia ellax...

Porque siempre existe la esperanza de que si ella no se hubiera arredrado
de esa manera, quiza hubiera podido redimirlo de su desgracia.

Aunque sé que si ella lo hubiera «reconocido» (o por usar una palabra
tuya «apoyado»), entonces ya no seria el cuento de Kafka, sino mas bien un
cuento de nifios. Como, por ejemplo, el cuento ese de Momintroll.

Un abrazo. Te he dejado una nota por alli, por la zona de la presa. A ver

si logras encontrarla.

17 de agosto (12.45, junto a la presa)

M.

En tu ultima carta no has sonreido ni una sola vez. Me ha parecido que
incluso me guardas un poco de rencor (¢?) por el hecho de que puede que
por mi culpa, esa vieja ofensa, la humillacion que sigue viva desde la
infancia, haya resucitado en ti con demasiada virulencia.

Quiza sea por mi. No lo sé. O puede que por lo que muy al principio



dijiste, que hay en mi algo que durante toda la vida te habian obligado a
ocultar.

(Pero de qué se trataba, eso no lo decias.)

20 de agosto

Pero ¢sigues empefiada en eso? ;Quieres encontrarte conmigo «al
completo»? ;Una cita de verdad? O, por lo menos, sin decidir de antemano
lo que va a suceder en ese encuentro? ¢Sin descartar de entrada ninguna
posibilidad? Cuando dices «al completo», te refieres sen cuerpo y alma?
iPssst! Un eunuco turco de mirada humeda y bigote caido pasa como una
mangosta y extiende ante tus ojos un manojo de fotos de extrafios desnudos
mios en posturas provocativas, pero no lo creas, se trata de un fotomontaje,
aunque tienes que examinar detenidamente la mercancia, porque ya es hora
de que yo ponga las cartas (trucadas) sobre la mesa, para que puedas
sopesar de nuevo, con tus propios 0jos, la propuesta que me has hecho:
porque tengo un cuerpo y una cara que no son mios, debido, segtin parece, a
un grave y ridiculo error, ocurrido durante el grotesco sorteo de la vida, en
el que me implantaron un cuerpo y un rostro que mi alma rechaza desde
hace afios...

Escucha, Miriam, aléjate y tapate los oidos con las manos, porque por
una vez tengo que pasar esto a través de la bilis que me inunda la garganta:
yo, de nifio, tenia un alma que era un volcan, que escupia fuego, lava y
piedras incandescentes, Picasso, el rey David, Maciste y Zorba juntos, pero
tenia una cara y un cuerpo... Bueno, ahora ya sabes lo que pienso de ellos, y
dentro, mis nueve almas se revolvian como lenguas de fuego; eso era lo
esencial, ahi estaba mi felicidad, porque todavia no sabia qué aspecto

tendria, ;entiendes?, no habia sido formulado y definido desde todos los



angulos posibles (¢por qué no se obligara a la gente a sacarse permisos para
determinadas palabras, de la misma manera que se tramita un permiso de
armas?), no habia nada entonces que pudiera ponerse en mi camino, y la
pregunta consistia solamente en qué escoger, si espionaje, arte, comandos,
viajes, crimen, amor, naturalmente que el amor, desde la edad de cero afios,
no quieras ni saber la vergiienza que les hacia pasar a mis padres ya desde
la guarderia, un nifiato de cuatro afios, y desde entonces no he dejado de
verter mi afecto sobre todo el que no corre lo suficientemente deprisa, pero
no te dejes impresionar demasiado: la mayor parte de mis amores ni tan
siquiera sabian de mi existencia. Y es que hasta el dia de hoy tengo que
irrumpir por la fuerza en el campo de visiébn de una mujer si estoy
interesado en mantener una relacion, como ti muy bien sabes. Ahora bien,
si se trata de imaginacion, la tengo completamente desbordada, el
pensamiento me vuela sin limites. Siempre supe, con una seguridad
demencial, que lo que me sucedia entre tanto, en la realidad, no era mas que
el preambulo, tan solo una durisima prueba para cuando finalmente la vida
empezara de verdad y yo saliera, de repente, de la crisalida que era, del
judiito palido y aldeano, para convertirme en Tarzan y en el le6n a la vez, y
poder brillar con el fuego multicolor que ardia en mi... {Ah, las cosas que
me imaginaba! Me pondria a gritar de tanto como las afioro, unas enormes
lenguas de fuego, rojas y amarillas que bailoteaban incitandose las unas a

las otras...

Pero entretanto habia que mantener la cabeza gacha y seguir sufriendo en
silencio como, por ejemplo, cuando mi padre me habl6é durante meses en
femenino, Yaira trae esto y Yaira trae lo otro, y ¢por qué?, pues porque si,

porque un dia me vio pegarme con un nifio del barrio en la acera, delante de



nuestra casa. Yo enseguida lo tiré al suelo, fue un milagro que del cielo me
hubiera bajado un nifio mas débil que yo, pero después de haberlo tirado al
suelo, me levanté enseguida y me marché, dejandolo tendido en la acera y
sollozando, en lugar de romperle los huesos como un hombre, de arrancarle
los huevos o de hacer cualquiera de las otras cosas que mi padre, que me
espiaba desde el otro lado de la ventana cerrada, deseaba tanto que yo
hubiera hecho, y es que en medio de la pelea, cuando levanté por un
instante la cabeza, vi su cara, la de mi padre, a través del cristal, una cara
que iba deformandose y poniéndose violeta, como si encogiera quemandose
en un fuego, y sin saber siquiera lo que hacia, se meti6 bien hondo los
pufios en la boca mientras se clavaba en ellos los dientes con una mezcla de
sed de sangre y panico de cachorro abandonado, mi pobre padre.

Cuando volvi a casa él ya me estaba esperando con el cinturén marrén y
finito que sabia sacarse de las trabillas del pantalén de un tirén tnico y
sibilante, y empez6 a azotarme sin parar mientes; ese dia «el marron» hizo
horas extraordinarias, asi es como con frases similares a esta nos reimos y
bromeamos en nuestro circulo familiar hasta el dia de hoy, cémo Iri, un
nombre que yo odiaba pero con el que me llamaban, hacia enfadar a papa, y
todos nos reiamos hasta que se nos saltaban las lagrimas. Pero eso ahora no
tiene importancia, lo principal es que él me pegaba y cuando con eso no se
desahogaba lo suficiente, se lanzaba sobre mi con sus pufios mordidos
ensangrentados y su cuerpecillo flacido temblaba y se estremecia
convulsionandose hasta que los ojos se le inyectaban en sangre, ese hombre
al que jamas yo habia visto pegarse con nadie. Siempre era muy delicado,
considerado y adulador si alguien nos pasaba por delante en la cola del cine
0 nos tapaba la salida del coche en el aparcamiento. Tendrias que haberlo
visto arrastrarse ante su jefe, un coronel, y ante el nifio del coronel. Y una

vez, cuando un vecino asqueroso, el asesino ese de Surkis, me dio una



bofetada en la calle porque yo habia estado gritando entre las dos y las
cuatro de la tarde y le habia estropeado la siesta, mi padre, que habia estado
en la terraza, enseguida se metio para dentro para aparentar que no habia
visto nada, pero yo si lo habia visto a él. El caso es que él me pegaba
mientras yo me mantenia encogido y me recordaba constantemente a mi
mismo que aquello estaba bien, que asi es como tenia que ser, que los
padres les pegan a los hijos, ;qué querias, que fuera al revés? Yo mismo me
convencia de que aquello formaba parte de la gran prueba y eso lo pensaba
en medio de sus golpes.

Pero ;qué es lo que habia empezado a contarte?

Que td quieres encontrarte conmigo «al completo» y que me has pedido
que te presente también al nifio que fui para ayudarnos a hacer las paces a él
y a mi, para que llegue a ser capaz de mirarlo de una manera diferente a
como lo miraban en casa de mis padres, recuerdo absolutamente cada una
de las palabras que has escrito, y en el margen anotaste con lapicero que de
ninguna de las maneras nos ibamos a encontrar como dos peddfilos, porque
eso pertenece al lenguaje de ellos, Yair, sino que nos veremos como lo
harian dos nifios. Lo ves como si me acuerdo, no llegarias a creerte de
cuantas cosas tuyas me acuerdo de memoria, palabras y musica incluidas,
como cuando dijiste, ya no puedo seguir asi, lejos de ti, en abstracto, porque
lo que nos esta sucediendo me desborda y no sabes la necesidad que siento
de contacto fisico. Contigo. Ven con tu cuerpo, al completo, de forma
tangible, entera o defectuosa, hendido o doble, pero ven con los brazos
abiertos, como se entrega un regalo, y si te cuesta aceptarlo, dite a ti mismo
que Miriam quiere conocer personalmente al nifio que fuiste, anda, dame
ese gusto, porque a pesar de lo que lo has calumniado, estoy segura de que

es un nifio bien guapo...



Una vez mas, Miriam, vez tras vez, vienes y me abres con unas llaves
secretas, ;como es que tienes ese poder de maga? Escucha la historia que te
VOy a contar.

(No. Tiene que ser en una carta aparte. En un sobre separado. Tal y como
fue.)

20 de agosto

Frase una vez un nifio de unos doce afios, aproximadamente, que volvia una
tarde de ver una pelicula con Shai, su mejor amigo hasta el ejército. Al
llegar a casa de Shai se despidieron y el nifio sigui6 solo hacia su casa. Alli
lo estaban esperando, tu ya sabes quiénes, asi que no te sorprendera que
anduviera despacio.

Miralo, camina solo por una calle lateral intentando conservar en su
interior la dulzura de la pelicula que se le ha escapado un poco en el
autobus, por culpa de las burlas y las risas de tres troncos pasotas (por
aquellos afios se llamaban gamberros) que se han estado metiendo con él, y
solamente con €l, mientras Shai ha permanecido alli sentado con las piernas
temblandole en los pantalones, de manera que el famoso ingenio de ambos,
mediante el cual siembran el terror entre profesores y alumnos, se ha
convertido de repente en una pompa de chicle demasiado inflada, hasta el
punto de que acaba estallandole a uno en la cara.

Caminaba por la calle silenciosa y vacia e intentaba, con todas sus
fuerzas, olvidar lo que sintié cuando Shai habia mirado hacia el otro lado
para abstraerse de lo que alli estaba pasando, ciego y sordo. Sabia, ademas,
que también él se habria comportado asi en el caso de que la situacion
hubiera sido a la inversa, asi que estaba al borde del llanto mientras

maldecia su debilidad y se juraba que de ahora en adelante dejaria de robar



dinero de la cartera sagrada para comprar libros y que lo robaria para
comprar un bullworker y entrenarse dia y noche como una bestia para
desarrollar los musculos. Aunque sabia que tampoco eso serviria de nada,
que no tenia en su interior esa cosa que conecta los suefios con los musculos
y que convierte al Tarzan interno, que te esta rugiendo en el corazon, en un
puiio que reviente la mandibula del gamberro del autobus. Esa cosa
misteriosa que convierte, por lo visto, al hombre en macho. Ademas, sabia
muy bien que si un dia llegara a pegarle a alguien, enseguida se darian
cuenta de que en €l no era algo que le venia de forma natural. Mientras
meditaba todo eso, caminaban delante de €l por la calle dos mujeres, una
joven y una vieja. Vieja, exactamente, no, sino mayor, y avanzaban
despacio, tranquilamente, conversando entre ellas en voz baja, del brazo, e
irradiando una calidez que él enseguida habia notado y que parecia
llamarlo.

Cuando las paso (vestido con los elegantes pantalones de tergal que su
padre le obligaba a ponerse cuando salia, y muy relamidamente peinado con
la raya al lado), le pareci6 que una de ellas, no supo apreciar quién, le
susurraba a la otra, «qué nifio mas guapo».

Bueno, ahora que ya he empezado a contartelo no me queda mas remedio
que seguir, ¢no?

Continu6 andando unos pasos mas, hasta que aquellas palabras
penetraron en €l y lo hicieron detenerse. Como le daba vergiienza quedarse
alli parado en medio de la calle se arrastr6 como pudo hasta uno de los
portales y se quedo alli en la oscuridad, temblando y chupando aquellas
cuatro palabras...

Por supuesto que al cabo de un rato empez6 a torturarlo la duda de si de
verdad habia oido lo que habia oido y si en efecto una de las dos lo habia

mirado a conciencia y aun asi habia dicho lo que a €l le parecia haber oido.



Y suponiendo que si lo hubiera dicho, ¢quién habria sido, la joven o la
vieja?, y ojala que hubiera sido la joven porque él ya sabia, aunque
vagamente, que las viejas eran mas condescendientes con los nifios como él,
mientras que si de todas formas habia sido la joven, guapa y moderna,
entonces puede que la situacion no fuera tan grave, porque a ver si no era
verdad que ella era completamente objetiva con respecto a él, no lo conocia
y nunca antes lo habia visto, de modo que no habia estado obligada a decir
lo que habia dicho, por lo que esas palabras suyas se revestian de una
autoridad casi cientifica.

Pero ¢lo habrian dicho de verdad? De eso no estaba él completamente
seguro, porque puede que hubieran estado hablando de una pelicula que les
hubiera gustado y citaran ahora alguna frase de ella, o que simplemente
dijeran «qué piso mas caro» o «qué libro mas raro», y si no puede que
estuvieran hablando de otro nifio que las dos conocieran y a quien el piropo
realmente le cuadrara.

Seria bastante estupido seguir extendiéndose en esto, ;verdad? Pero el
caso es, entiéndelo, que estas palabras no han visto nunca la luz, sino que
siempre han sido proyectadas en la oscuridad, sesion tras sesion.

¢Qué hizo él entonces? Se quedo en aquel portal oscuro literalmente
temblando de angustia y confundido, sin saber si salir corriendo tras ellas
para explicarles con una voz lo mas comedida y madura posible que perdon,
pero antes, cuando he pasado por su lado, una de ustedes ha hecho una
observacion referente a un determinado nifio, una observacion de pasada, es
cierto, pero por un extrafio cumulo de casualidades ese comentario resulta
ser de una importancia maxima, determinante, un asunto de vida o muerte
que resulta dificil de detallar en este momento, un asunto de alta seguridad

en realidad, asi que por favor, aunque suene un poco raro, ;podrian ustedes



repetir, y enseguida, lo que se les ha escapado cuando las he pasado y me he
puesto delante de ustedes?

Echo a correr detras de ellas, despacio y, de repente, volando,
deteniéndose para luego volver a correr, turbado y derrotado, hasta que al
momento dio la vuelta en redondo y volvié rapidamente al portal oscuro de
antes, donde se qued¢ tiritando frente a la pared, sintiéndose como una
presa todavia medio viva, y ya no le importaba que alguien fuera a pasar y
lo viera, pero esas cuatro palabras que quiza habia oido, ojala, de pronto
levantaron el vuelo en medio de una loca alegria, como cuatro pajarillos en
un parque helado...

¢Qué hubieras hecho tu en su lugar?

El muy bien sabja que aunque encontrara a las dos mujeres, no se
atreveria a preguntarles, porque quien pregunta algo asi en voz alta se
condena a una vida de vergiienza eterna, y en el caso de que, supongamos,
las dos (también la joven) le dijeran que si, que €l era ese nifo, el nifio
guapo, ya no podria creerlas del todo, porque tendrian tiempo mas que
suficiente para mirarlo mientras €l les estuviera haciendo su extrafia
pregunta, de manera que entre tanto lo comprenderian todo, porque
resultaba imposible mirarlo sin comprender, y entonces le mentirian por
piedad, qué te crees, ;que hoy no correria tras ellas suplicandoles que me lo
dijeran? Querria que de mil y una maneras me lo confirmaran, asi que
corro, corro detras de ellas también hoy, porque no ha pasado ni tan siquiera
un dia desde entonces.

Eh, te quedas, ¢verdad?

De repente siento como un gran desgaste.

Me alegra que te guste mi nombre. Nunca habia pensado en él como un
nombre con proyeccion de futuro o que contuviera una «verdadera

promesa». Siento también alivio por el hecho de que hayas dejado de



preocuparte por la cuestion de si Wind es realmente mi apellido, y que te
conformes con que mi nombre te acompaiie...

He tardado meses en descubrir los hilos ocultos que mueven tu sentido
del humor, que pasa, como si nada, entre las lineas de las cartas, silbando
suavemente y con las manos en los bolsillos...

Dime, ;has notado que hace ya aproximadamente un minuto entero que
intento ocultar una alegria repentina y demencial? Las lagrimas tienen el
mismo sabor, pero es como si hubieran cambiado los grifos... Una especie
de cosquilleo traidor y calido de felicidad, que no tiene ninguna explicacién
ni justificacion en las cosas que he contado, excepto por el hecho
sorprendente de que las he contado. jAtencion! jTodas las unidades en
alerta! jUna fuga de felicidad! jLa averia va a ser localizada
inmediatamente!

Pues no, la verdad es que no. Unidades, no os pongais en alerta. Que se
filtre lo que haga falta y me arrastre consigo, y no me importa que los
perros ladren tras de mi ni que sobre las vallas electrificadas se encuentre la
inscripcion: «La familia te hace libre». Mira, puede que de todas formas
intente escapar y, aunque no creo que lo consiga, esta vez tengo ayuda
desde fuera, la de una mujer que me espera del lado iluminado de la
libertad. Estos son los regalos que tu me haces, asi que ya no temo nada y
estoy dispuesto a gritar con todas mis fuerzas que si quiero, que creo que es
posible que ti y yo salgamos uno al encuentro del otro y que nos
encontremos de verdad a mitad del camino, porque ese tipo de milagro
existe.

Necesito estar solo conmigo. Adios, Miriam.

YAIR



(Ahora, deprisa, asomate y mira como sucede, como la bolsa del veneno me
es inyectada en la sangre, la retransmision en directo en el mismo momento
del crimen: es una habitacion blanca, cuatro paredes, no hay ventana, ni
cuadros, en cada pared se encuentra fijado un ojito abierto, es decir, cuatro
ojos abiertos, sin parpados, sin pestafias, ni pestafieos, cada par de ojos tiene
una misma mirada, una mirada constante, fija y congelada en su interior. Y

en el suelo, entre las paredes, corretea una rata ciega.)

21 de agosto
No temas, no se trata de otro rollo. Solo es un beso de buenas noches:
Antes, te relas de que mis cartas eran como madejas. Sé que he llegado a
liarme tanto que quiza ya no sea posible desenredarme. Ni siquiera te pido
que lo intentes sino solo que la sostengas, la madeja, entre las dos manos,
por un momento, durante otro mes mas, el tiempo que puedas. Ya sé que es
demasiado, lo que te pido, pero es que ahora te encuentras justo a la
distancia necesaria de mi, a la distancia adecuada de proximidad y
desconocimiento (ti ya no eres una desconocida), entre mi vergiienza y mi
orgullo, y eso te pido que ya no me lo quites. ;Como voy a poder mirar a
Maya a los ojos si la meto en el cuarto de la rata ciega? Ella es mi mujer, y
yo soy su hombre. Cuando estoy con ella, las pupilas de la palabra hombre

nunca se muevern.

YAIR
23 de agosto
Gracias por haber contestado tan deprisa. Seguro que has notado por lo que
he pasado desde la ultima carta.

Hoy solo quiero acariciarme contigo, consolarte, que nos consolemos



mutuamente... Literalmente has fluido hacia mi con la escritura, me has
dado tanto de la nifia que fuiste, y de tu madre y, sobre todo, de tu padre. Al
fin y al cabo habia alli alguien tierno y lleno de amor (seglin parece me
equivoqué por completo porque me lo habia imaginado un pendenciero, un
entrometido y un amargado, quiza porque solo conocia de él eso de «;Por
qué no estas contenta, Miriam?»), aunque quiza un poco demasiado blando
para el dificil papel que tenia, el de protegerte de ella.

Mira qué maravilla, que aunque nuestras casas fueran tan distintas la una
de la otra en mil detalles grandes y pequefios, los dos nos hemos «sentido
en casa» cada uno en la del otro, y cuando has hablado de la soledad que
hay en la falta de espacio y como tenias que luchar por tener un poco de
intimidad, he pensado en el placer que supone que solo nosotros dos, de
todos los millones de personas que viven en este pais, sepamos hoy
exactamente como es la ganadora del concurso de ordefio de la provincia
china de Chang-She...

Porque quien no se haya criado en una casa asi, puede llegar a pensar que
existe una completa contradiccion entre «soledad» y «lucha por Ia
intimidad», ¢verdad? Mientras que solo el que haya crecido alli conocera
exactamente la sensacion que se tiene cuando esta contradiccion te desgarra
en mil jirones.

Pero hazlo con cabeza.

¢Como pudiste resistirlo? (Lo que quiero ahora es gritar, ;qué tienes tu
que ver con esa mujer? ;Como es posible que tu, ta salieras de ella?) Y los
esfuerzos que hiciste, durante todos esos afios, para intentar acercarte a ella,
intentar que te amara; me parece muy noble, por tu parte, que pudieras, a
una edad tan temprana, esforzarte por calmarla un poco de su ira contra ti...
¢Y qué hay de la reparacion, de la explicacion de la que siempre hablas?

¢Nunca llego a existir entre vosotras? ¢Ni tan siquiera una vez?



Yo también conozco esa sensacion de traicion, de infidelidad de la que
me hablas; ay, Miriam, ay. Los ayes de la vida. Siempre formulas las
preguntas mas dificiles, y ya has visto que no tengo respuesta que no sea
estar a tu lado, lamentarnos juntos y volver a preguntarme contigo por qué
realmente las cosas son de esta manera, por qué nunca, por lo visto,
aprendemos a producir desde dentro la veta que mas necesitamos.

¢Y como es que tanto sabes dar lo que nunca has recibido?

Ahora mismo me tengo que marchar (juna reunion de la guarderia!) y
queda muchisimo por decir; seguro que tienes razén cuando crees que un
encuentro «a medio camino», tal y como yo lo propuse, ya no resultaria
satisfactorio, y que un encuentro real entre nosotros podria tener lugar
solamente si cada uno de nosotros recorre su camino completo al encuentro
del otro. Ojala que también yo fuera capaz de decirlo con tanta certeza
como la tuya. Lo deseo, mas de lo que he podido desearlo en mi vida, pero
tengo la sensacion de que nunca he hecho un camino tan largo.

Despacito, ¢de acuerdo?

Voy leyendo y pienso en lo simple y lo banal que es mi historia frente a la
tuya (aunque yo quiza la cuente con un poco mas de dramatismo...), pero
luego veo que en la pepita, en la maldita y amarga pepita, son iguales, y
entonces me pongo a pensar en como decenas o quiza cientos de veces
durante mi vida he vendido mi historia para impresionar a alguien (con mas
frecuencia a un alguien femenino) con mi triste biografia. Casetes. Durante
los ultimos afios incluso he dejado de sentir nauseas, pero hay una cosa que
no he dejado de hacer y es que se la cuento como una lagartija que sacrifica
el rabo para salvar la vida. Mientras que a ti, lo que quiero, es entregarte la
vida, porque ese ha sido nuestro trato, vida por vida. Y quiza un dia, cuando
sea mayor, podré entregarte también ese regalo que tanto deseas recibir de

mi y vista de una historia tu rostro.



26 de agosto

Perdona, perdona, perdona, tienes toda la razon, no tengo nada que decir en
mi defensa. Han sido unos dias de locura. Trabajando y correteando de un
sitio para otro desde la manana hasta la noche. Apenas tengo tiempo de
comer. Pero me acuerdo de nosotros y estoy con nosotros (no temas).
Pronto te escribiré una carta de verdad. Es que ahora, en realidad, no existo.
Sujeta la pasarela desde tu lado (seguro que puedes hacerlo mejor que yo) y
permiteme solo recordarte que sigo siendo egoceéntrico incluso en mis
momentos de mayor humildad. ¢ Te acuerdas de tu idea de contarme como
nos conocimos tu, tu madre y yo cuando yo regresaba a casa del cine

aquella noche?

A proposito, en relacion a tu pregunta del final, en letra muy grande (¢cémo
es que te acuerdas ahora de preguntarlo?), las respuestas son muchas y
variadas.

La primera (para el gran publico): empecé con eso porque si, porque me
resultaba comodo, un buen dia estando en el ejército, en la reserva un
invierno, y desde entonces eso sigue igual.

La segunda (digna de ser publicada en Ecos de educacion): escucha,
Miriam, claro que de un modo logico entiendo muy bien lo que dices en esa
especie de sermon entusiasta y lleno de buenas intenciones. Ojala yo fuera
capaz de reconciliarme conmigo mismo, de verme con buenos ojos, y por
qué no, la verdad, ya que yo, al igual que tu, tengo, por lo menos, a «una
persona de fuera» que me mira con 0jos amorosos, incluso embellecedores.
Hace afios que intenta con todas sus fuerzas y con todo el amor que

encierran sus 0jos que yo me quiera, pero que no lo ha logrado es un hecho:



no consigue hacerme cerrar ni por un solo instante esos otros 0jos y
convencerme de que vea lo que ella (por lo visto) ve.

Respuesta numero tres (en exclusiva para ti): pero lo entiendes, ;verdad?
Porque ta eres la nifia y la chica que «intercambiaba fealdades» con ella
misma, moviéndolas desde el extremo de la nariz hasta las pantorrillas... Y
has escrito también sobre el malestar corporal que parecia «huir» de ti y que
te parecia que todos notaban. También yo conozco muy bien eso y la
sensacion de que en algun lugar dentro de ti anida una mancha, ;verdad?
Ese es el nombre interior que yo le doy y, ademas, disfruta de una completa
libertad de movimientos: esa pequefia mancha es mia y a la vez no lo es, me
ha sido implantada pero ha prendido de una manera asombrosa y justo en el
sitio en el que escoge estar en un momento determinado tiene lugar el
encuentro del que te hablé una vez: el de mi alma y mi cuerpo, que se
encuentran susurrando su contrasefia interna...

¢A que en ese momento el resto del cuerpo apenas si existe? ;Y que es
solo hacia ese punto de encuentro hacia el que fluye toda la sangre y donde
todos los tendones se tensan? (La descripcion que has hecho de cuando
siendo adolescente te sentias demasiado alta y cada vez que entrabas en una
habitacion en la que hubiera gente hacias lo posible por caerte, forma parte
de lo mismo.)

Esta es mi respuesta a tu pregunta (pronunciada con una ligera

nasalizacién que indica reserva): «¢Por qué llevas barba?».

1 de septiembre
Pero ;sabes lo que has hecho?
¢Ella ya te ha llamado?

Pero ;como se te ha ocurrido hacer algo asi? ;Queé ha sido, la presion del



inicio del curso o qué?

Hasta me da miedo preguntarte qué ponia en esa carta dirigida a mi
(¢habra llegado ya a sus manos...?).

Por un lado, ya lo sabes, todos mis temores se han hecho realidad. Y por
otro lado, de alguna manera, resulta casi divertido: también el hecho de
pensar que si retrocediéramos cien afios y mantuviéramos también una
relacion amorosa epistolar, tendriamos que tener en cuenta que un error asi
podia llegar a ser posible, aunque a la manera del siglo x1x.

Por un tercer lado, si, por un tercer lado... eso me produce a la vez un
cierto placer. Como si de pronto existiéramos también en una especie de
lugar «objetivo», porque existe una testigo externa, una testigo que esta
vivita y coleando, completamente real, una testigo de lo que nosotros
SOmoOS.

Me muero por saber qué es lo que ha dicho. Cémo ha reaccionado. Sabra
guardar el secreto, ;verdad? Sé que en Ana se puede confiar.

Pero ;como no me has contado que se marchaba de viaje? Si hace tan
solo unos pocos dias que me transcribiste una conversacion entera que
habiais mantenido acerca del loco amor de aquellas dos mujeres (¢ Vita
Sackville-West y Violet?), y también contabas que le leiste pasajes enteros
del libro, si hasta recuerdo que ella, Ana, dijo que se habia pasado la vida
buscando las fuerzas que te da un loco de amor y que hablé también del
valor de ser franco hasta el dolor en todo lo que toca los sentimientos. Pero
tu carta ni siquiera insinuaba que todo ese debate con ella habia tenido lugar
por medio de una conversacion trasatlantica, y es que ademas sonaba tan
intima y emocionada como si os encontrarais en la misma habitacion.

¢En qué parte del mundo se encuentra exactamente en este momento, y

por cuanto tiempo? jPor tus afioranzas se diria que se ha marchado por unos



cuantos afios! Pero ;cOmo es que una mujer sola se embarca en un largo
viaje por el mundo y encima con un nifio pequefio?

El sobresalto del primer momento, cuando de pronto te has dirigido a mi
en femenino preguntandome como estoy, si no me encuentro terriblemente
sola alli, y si te echo tanto de menos como tu a mi...

El extrafio estremecimiento que me ha recorrido cuando me has hablado
asi. Como si hubieras encontrado la cuerda prohibida de un instrumento.

Por supuesto que me ha divertido ver las diferencias entre lo que me
cuentas a mi (de Yojai, por ejemplo) y lo que le cuentas a ella. A mi, por
ejemplo, nunca me has dicho lo que pesa, ni lo que mide, ni el nimero que
calza ya en el par de zapatos que le has comprado para el invierno.

A mi no me habias enviado una foto suya (;te importa que me la quede?).

Me he dado cuenta de que Ana es también una persona muy proxima a
Amos, incluso podria decirse que es una intima amiga suya. Por tu carta
podria llegar a creerse que las dos lo conocéis con exactamente la misma
proximidad e intimidad, que las dos suspirais por €l del mismo modo (ste
has fijado?). Te aconsejo que leas el borrador, te va a interesar.

Qué extrafio me resulta verte asi, de una forma legitima, y darme cuenta
de que tienes también otra intimidad. Ademas he disfrutado, a hurtadillas,
de vuestro particular sentido del humor, del de las dos. Yo lo conocia solo
como tu humor, ese humor tuyo tan fino y algo triste, cuando de repente
resulta que tiene compaiiera, hasta el punto de que se nota que ha brotado,
crecido y se ha refinado con las dos juntas, desde la infancia, desde el
tiempo en que volviais juntas de la guarderia, Miriam, la altota, y Ana, la
menudita... Y en general, esa caja de resonancia gigantesca que compartis
(seguro que ni siquiera eres consciente de ello), como, por ejemplo, la visita
a casa de tus padres, esta semana, tu padre tocando el piano y Yojai

estallando de repente en un potente llanto, y entonces me he acordado de



que tu te pusiste a sollozar en un concierto de Bronfman, hace afios, estando
sentada al lado de Ana, y ahora leo que cuando Ana dio a luz a su hijo,
Amos le hizo oir con unos auriculares el concierto ese de Rachmaninov y
todos se pusieron a llorar, no he entendido muy bien por qué, los médicos,
la comadrona y el nifio, y también Amos y ti, de manera que el llanto, la
risa y la masica fluian a una.

Dime, ;estoy celoso?

(Porque me he puesto a pensar que esta es, en realidad, la primera carta

de amor que recibo de ti.)

YAIR

3 de septiembre

Esto es a proposito de Emma Kirby y de lo que dijiste una vez de su voz,
que despierta en ti un «revoltijo» de la felicidad y la tristeza mas profundas,
mas plenas, esa «pena feliz» de la que hablaste.

Pues precisamente cuando he oido como hablas con Ana, es decir,
cuando he podido aislar tu voz escrita, he pensado...

... que a veces, cuando 0igo tu voz en palabras, oigo una especie de
sollozo que sube por mi abriéndose camino. Se trata de una voz interior
desconocida: hasta encontrarte a ti no la conocia.

¢Una pena feliz? No lo sé. A mi me parece que esa voz mas bien me
descompone. Es una voz poco alegre, como un sollozo, tiene algo de
demencial, como el aullido de un perro que oye una flauta y se enloquece.
Surge de mi, como en contra de mi voluntad (lo mismo que el ojo se ve

atraido por la desgracia), hasta me molesta, me asquea y me lleva a



enfurecerme contra ti, en ocasiones, como cuando le escribiste al nifio que
fui, por ejemplo.

Anade esto al apartado «afinar instrumentos».

8 de septiembre
No, no sé como me encuentro ahora, y me pone muy nervioso ese tono tuyo
tan compasivo, preocupado (y caritativo), después de un golpe tan fuerte.

Un poco como cuando cambiaste la decoracion de tu casa y borraste de
un plumazo todo lo que me habias dado. Aunque, naturalmente, que no se
puede ni comparar.

Porque ahora hasta me cuesta escribirte. No te entiendo, Miriam, y en
este momento tampoco te quiero entender. ;Como has podido, dime,
propinarme semejante golpe bajo, y por sorpresa?

Es la primera vez, desde que empezamos con esto, que siento cierto
rechazo hacia ti. No por lo que has contado. Eso simplemente me resulta
como una pesadilla. Es posible que no te escriba en unos cuantos dias.
Necesito un poco de tiempo.

Por favor, tampoco me escribas tu.

9 de septiembre

No puedo sobrellevarlo solo.

Una vez, en el ejército, estaba haciendo la guardia y leia a escondidas,
con un miedo de muerte por si me pescaban, Al faro. Recuerdo como grité,
como si me hubiera quemado y contra las mas elementales normas de
precaucion que me habia impuesto, cuando llegué a la segunda parte del

libro; fue un grito de dolor, no diré que no, pero sobre todo de furia contra



Virginia Woolf que me anunciaba como si nada y entre paréntesis que la
maravillosa y queridisima sefiora Ramsay habia muerto de subito la noche
anterior.

Lo que senti aquel dia no es absolutamente nada comparado con lo que
he sentido con tu carta en la mano. Suerte que me encontraba solo, en el
coche, en el aparcamiento, cuando la he leido.

¢Qué quieres que te diga? ¢Que has vuelto a sorprenderme? ;Que me he
enfurecido contigo porque asi no se porta uno, no en asuntos como este? No
lo sé. Aunque, por otro lado, a medida que van pasando las horas, me voy
dando cuenta de que ti has sido mucho mas fiel que yo al acuerdo
demencial que hicimos, y que durante todos estos meses me has contado tu
suefio, en el que crees, y lo has vivido con intensidad, fervor y entrega, muy
por encima de lo que nunca me hubiera imaginado que fuera posible o que
nos estuviera permitido. Mucho mas de lo que yo osé con todos esos juegos

mios del agua de los aspersores.

Pero duele. Duele como una patada en el estomago, y no deja de doler.
Porque cada vez que leo ahora la carta que fue cambiada de sobre, digamos
que por equivocacion...

¢Qué mas piensas contarme asi, a tu manera?

10 de septiembre

No dejo de pensar en como sigues hablando con ella, tanto de cuestiones
intimas como de cosas triviales. Incluso ya en la primera carta que me
enviaste la citabas. Y te la has llevado a casi todos tus viajes y excursiones.

Lleva diez afios muerta y todavia sigues resucitandola dia tras dia.



¢Cuantos afios pasasteis juntas? Es decir, desde que se te acerco en la
guarderia Lushka y te prometio que seriais amigas para siempre, hasta que
su «siempre» se acabd. ;Veinte? ; Veinticinco afios?

.Y qué hay del nifio? ¢Nacié? El, por lo menos, salié vivo del parto (;y
hay un padre en esa historia?).

La verdad es que no comprendo muy bien mi reaccién, la impresion tan
fuerte que me ha supuesto. Si ni siquiera la conoci en vida, sino solo a
través de tu historia. Cierta sucesion de palabras. Una mujer menuda,
divertida y muy aguda, valiente y franca (y con un gigantesco sombrero de
paja y labio leporino, una tea ardiente).

Practicamente cada vez que escribias acerca de ella la comparabas a un
pajaro.

Ahora también entiendo lo sola que estas. Si, a pesar de todos esos
amigos tuyos, de ese rebafio de machos que te rodean, y de las amigas del
moshav y del trabajo. Y de Amos. Porque una amistad como la que
mantenias con Ana, esa «gemelidad», puede que solo se consiga una vez en
la vida.

Seria bastante esttipido, por mi parte, intentar consolarte ahora. En honor
a la verdad creo que soy yo el que necesita de consuelo, porque yo acabo de
enterarme ayer. Hacia ya muchos afios que no me sentia asi. Como si se me

hubiera muerto una persona muy cercana. Te estrecho entre mis brazos.
YAIR
10-11 de septiembre

Aunque bien podria ser que no te esté entendiendo. ¢Seras diferente a como

yo te imagino? Porque al fin y al cabo solo te veo por entre unas rendijas



para componerme un cuadro que quiza sea imaginario. (;Qué no es
imaginario? Lo que mi cuerpo te esta diciendo en este momento.)

Asi como la sensacion de que todo lo que cuentes acerca de ti, incluso lo
que a primera vista me parezca esencialmente contradictorio, hasta lo que
me golpee con una crueldad que no te es propia, porque ahora ya sé que a
posteriori veré lo cierto y fiel que es a la realidad, y como en lo mas
profundo de tu ser se va ligando hasta convertirse en norma.

¢Soy yo lo mismo para ti? (Me parece que no.)

No te alejes. Ahora te necesito aqui conmigo. Todavia hay mucho de lo
que hablar. No hemos hecho mas que empezar, de carta en carta me voy
dando mas cuenta de que esto esta en sus comienzos. Creo que aunque
hablaramos treinta afios, siempre me pareceria que acabamos de empezar. A
proposito, me ha sorprendido que me hayas invitado a acudir los jueves por
la noche a Taamoén a ver como Amos juega al ajedrez. Ni que decir tiene
que no pienso ir. Me conformo con tus descripciones. A veces veo por la
calle a alguien que se le parece, ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, con un
poco de barriga y una pequefia barba, el pelo cano, ralo y alborotado bajo
un birrete.

Pero nunca puedo estar seguro: o se trata de alguien que no lleva puesta
la americana gris con las coderas (;también en verano?), o no lleva gorra, o
no tiene esos ojos inconfundibles, los mas azules y puros que hayas visto
jamas en un adulto.

Escribes tan bien de él. Con calidez, con ternura y con amor. Aunque
también noto como una fina tristeza se despliega en tus palabras. ; Co6mo no
te cuesta decirme que sin ningun lugar a dudas me pareceriais una pareja un
tanto rara y que incluso las personas mas proximas a vosotros no siempre
entienden qué hacéis juntos? ;Y que, mira por donde, a ti te gusta eso de

que solo lo sepais vosotros dos?



Pero cuando si que he notado la punzada mas fuerte en el corazon ha sido
cuando me escribiste que hace treinta afios se ganaba la vida cantando
canciones populares en los bares de Escocia y que esa fue la mejor época de
su vida.

Si los afios mas felices de la vida de Maya no los hubiera pasado
conmigo, me sentiria terriblemente fracasado, lo viviria como una auténtica
derrota.

Pero mira por donde, Maya ahora no es feliz. Hace ya unos cuantos
meses que esta asi. Dice que quiza sea por su trabajo, porque ;como se
puede ser feliz investigando el sistema inmunolégico humano? Pero los dos
sabemos que no es solo eso. Esta distraida, flota en medio de una burbuja
de congoja, y yo no soy capaz de ayudarla, no en estos momentos. No me
entiendo. Espérame un poco, Maya.

¢Qué es lo que alli se agita de pronto, mientras...?

Tengo ocho afios y voy en el autobus de las siete de la mafiana a la
escuela. Por la radio estan entrevistando a Arthur Rubinstein (hasta
entonces yo nunca habia oido su nombre) por su cumpleafios. Alguien le
pregunta como ve su vida, a lo que él responde, «Soy el hombre mas feliz
que he conocido». Me recuerdo a mi mismo mirando a mi alrededor
estupefacto, casi asustado: jtienes idea, Miriam, del aspecto que tiene la
gente que va al trabajo en el autobus de las siete? {Menuda palabra se habia
atrevido a pronunciar asi, sin mas, con toda libertad...!

Eso pasé en alguin momento proximo al Afio Nuevo, que es cuando
siempre informan de cuantos habitantes tiene ya Israel, y recuerdo que
pensé entusiasmado, entre tres millones tiene que haber a la fuerza por lo
menos uno que sea feliz, |y ese quiero ser yo! (Una semana después estaba
tendido en el suelo del trastero de mis padres con el cinturon alrededor del

corazon...)



Ahora he ido a releer Al faro, un impulso primario y confuso por mezclar
todas las tristezas juntas y puede que por consolarme un poco. Pero no me
consuela. Al contrario. Y lo mas duro es que no tengo con quién compartir
lo que siento. Me he comprado el concierto numero 2 de Rachmaninov, y lo
escucho una y otra vez. La musica me hace mucho bien en estos momentos.

«Si gritaran con todas sus fuerzas la sefiora Ramsay volveria. “;Sefiora
Ramsay?”, dijo Lili Briskow en voz alta. “Sefiora Ramsay.” Las lagrimas le

corrian por las mejillas.»

Un momento mas, ;vale?

Hace afios pensé en efectuar una detallada inspeccion ocular sobre toda
mujer que me gustara para determinar asi quién seria «la mujer de mi vida.
Pensé que nos mirariamos fijamente a los ojos y que nos iriamos acercando,
mas y mas cerca, hasta que nuestro ojos se tocaran, pero tocarse de verdad,
no solo las pestafias ni los parpados, sino el ojo mismo, las pupilas y las
partes humedas, hasta que, claro esta, enseguida brotaran las lagrimas,
porque asi es como esta hecho el cuerpo humano, aunque nosotros no nos
rendiriamos a las leyes de los reflejos ni a la burocracia del cuerpo, de
manera que resistiriamos hasta que en medio de las lagrimas y el dolor
ascendieran hasta inundarnos los pedazos de las imagenes mas empaiiadas y
antiguas de las dos almas. Hasta que viéramos las formas rotas del otro, y
eso es lo que deseo ahora, que veamos en el otro la oscuridad, ¢por qué no?
¢Por qué conformarse, Miriam, por qué no pedir mas, por una vez en la

vida, y llorar con las lagrimas del otro?



14 de septiembre

Hola,

Solo hola.

No esta bien que me ponga a escribirte solamente cuando estoy muerto
de cansancio (¢quién demonios habra inventado esta vida?). Y es que tanto
ir de un sitio para el otro todo el dia, me esta empezando a hartar. Y no solo
a mi, también a Maya y a casi todos los que conozco. Les pasa, sobre todo,
a las personas de nuestra edad. El trabajo, los nifios. No hay tiempo para
nada. Hasta ti, gran experta en demorarte... Hace un tiempo me apunté tu
horario de todos los dias de la semana, que incluye el trabajo y las
reuniones de por la tarde, los tratamientos de Yojai, las visitas a tu madre,
las clases de gimnasia con Alexander, las cenas, las sesiones de fregar
platos, y todas las otras cosas que sé. Me sorprendidé descubrir el poco
tiempo libre del que dispones para ti misma. Literalmente unos pocos
momentos contados al dia, aunque por lo menos las noches las tienes libres.

Estuve pensando que no te pega toda esa actividad, que es como algo
ajeno grabado al fuego sobre tu dulzura (si me permites parafrasear lo que
has dicho acerca de mi sentido del humor).

Pero dime de verdad qué es lo que piensa de nosotros ese marciano tuyo

que nos observa.

Ahora es ya un poco tarde para empezar a explicar lo que me has pedido
que te cuente (¢has oido hablar del sabio chino que dijo: «No tengo tiempo
para escribir una carta breve, asi que voy a escribir una larga»?), pero por
otro lado quiza sea mejor que me encuentre demasiado cansado como para

ponerme a contar ahora una historia como esa.



La verdad es que no me gusta recordar mi amistad con €él. Cuanto mas lo
echo de menos, mas rechazo siento por la amistad que tuvimos. Ambos
éramos dos nifos inteligentes, un poco débiles y poco convencionales (esta
es la formulacion del veredicto en la generacion de Ido). Los demas nifios
se burlaban de nosotros y nos excluian de sus juegos, aunque también
nosotros nos autoexcluiamos un poco, y hasta me parece que nos gustaba
ser especiales y estar malditos. Nos inventamos, por ejemplo, un idioma
particular nuestro de signos hechos con los dedos, éramos muy rapidos y asi
podiamos hablar en clase, aunque también de eso se nos reian los demas,
claro esta. ¢ Te puedes imaginar la pinta que teniamos €l y yo empleando ese
lenguaje de los dedos?

A los nifios de la clase les habiamos inventado unos motes secretos y
componiamos poemas burlescos sobre ellos y sobre los maestros y te
puedes figurar que los dos (él también) sabiamos, por propia experiencia y
gracias a una excelente educacién, el articulo fundamental de la
Constitucion, que dice que todo hombre tiene algo digno de burla, asi que
nosotros no haciamos mas que difundir ese conocimiento de la ley...

Asi fue como durante afios perfeccionamos nuestra imagen de criatura
bicéfala con cerebro multilobular, y desarrollamos un estilo de habla dual,
arrogante y mordaz, un idioma muy viril, eso si lo teniamos, y hasta
organizabamos concursos publicos de escritura de «poesia simultanea» al
estilo de los poetas dadaistas; devorabamos, sin entender nada, a Hegel y a
Marx (de los grandes dias de «Matspen» en Jerusalén, durante los afios
sesenta, olamos hablar con envidia a los mayores; no puedo recordar si tu
nombre se encontraba entre los citados). Teniamos buen olfato y cierto
estilo, asi que nos sentiamos, sin decirnoslo a nosotros mismos, un poco

como dos chicos ingleses destinados a estudiar en un internado para



aristocratas pero que finalmente van a parar a una escuela publica de un
barrio obrero.

A los quince afos habiamos escrito nuestra «Propuesta modesta», a
saber, producir electricidad a partir de seres humanos disminuidos, asi fue
como lo definimos, a partir de impedidos, de tontos, de retrasados mentales,
etcétera. (Perdona, ya lo sé. Pero a pesar de todo: yo. Todo.) Un afio
después escribimos el «Libro de cocina familiar» —que supuso nuestro
reconocimiento definitivo en el instituto— una recopilacion de recetas
judias sencillas de preparar (y baratas, porque sus ingredientes nunca
faltaban en las casas). Del menu es un placer para mi sugerir a mis sibaritas
amigos la sopa de molleja maternal y morro a la papa relleno de bilis...

Me parece importante sefialar en este inttil informe que cuanto mas
fuertes nos ibamos haciendo, mas populares éramos también entre las
chicas, y eso supuso una refrescante novedad para ambos: a los dieciséis
afos ya teniamos a nuestro alrededor un circulo pequefio pero entusiasta de
admiradoras, a las que obligabamos a leer unos libros mohosos que les
llevabamos de la biblioteca del YMCA para después examinarlas y hacerles
la vida imposible hasta que alcanzaban el grado de ser merecedoras de
nuestro favor. Hubo una época en que cortejabamos a las chicas segiin un
plan preestablecido, siguiendo cada vez un cédigo secreto diferente, como
por ejemplo, segun las primeras letras de sus nombres, de manera que
juntas dieran lugar al nombre de la chica a la que de verdad amabamos, una
de las cuales se llamaba Jamutal, por la que ni tan siquiera osabamos
masturbarnos de tanto como la amabamos.

Asi continu6 todo hasta el ejército. Seis afios. Seis afios de ideas agudas,
decia Shai, como afiladas agujas, le contestaba yo enseguida. Teniamos
verdadera obsesion por los juegos de palabras y éramos capaces de derribar

los cimientos de una persona en menos de cinco minutos con solo irnos



pasando su nombre en nuestro particular juego de ping-pong. (Mientras te
escribo reflexiono: si todo hubiera terminado de una manera diferente, si
hubiéramos conseguido permanecer juntos también de adultos, después de
las locuras de la juventud, de esa temerosa crueldad, qué buen amigo
tendria yo hoy.)

De acuerdo, basta de sentimentalismos: fuimos reclutados el mismo dia,
y aunque por entonces militabamos en las filas del pacifismo y nos
manifestabamos en contra de la ocupacién y todo eso, cuando llego la orden
de reclutamiento nos sentimos muy felices. Creo que los dos éramos
conscientes de que nuestra relacion estaba envenenada y el hecho de que el
curtido ejército hubiera decidido que le conveniamos, era sefial de que a
pesar de todo, bajo toda nuestra podredumbre solidificada, nosotros éramos
en realidad como todos los demas.

En resumen, que la larga mano del ejército nos separd. Shai se enrol6 en
la infanteria, y yo, como no daba la talla, fui a parar a la intendencia. Esa
fue la primera vez en afios que cada uno de nosotros se las tuvo que ver él
solo con personas de su edad y enseguida nos desilusionamos, o mejor
dicho nos desilusionaron. Todas nuestras sutilezas y agudezas las
enterramos en lo mas hondo del petate mientras aprendiamos a hablar otro
lenguaje, aunque lo que sobre todo aprendimos fue a callar. Pero he aqui
que en una de las gloriosas operaciones de nuestras fuerzas armadas en el
Libano, Shai result6 muy gravemente herido. Su madre me llamo6 desde el
hospital, incluso antes de llamar a los abuelos, y yo le dije que por supuesto,
que durante el primer permiso que tuviera iria a verlo.

Después de unas cuantas semanas espantosas de insufribles luchas
interiores, y es que no tengo otras palabras para describir por lo que pasé
cada uno de los dias que transcurrieron sin que fuera a verlo, si ni siquiera

salia de permiso a casa por no visitarlo a él, un dia ya no fui capaz de



soportar mas la situacion y me arrastré, como pude y a la fuerza, hasta el
hospital de Tel Hashomer.

Estoy de acuerdo en que no se trata de un episodio especialmente
brillante de mi biografia.

Recuerdo el largo pasillo, los tiestos de los geranios colgados de las
paredes y los muchachos impedidos que volaban con gran pericia en sus
sillas de ruedas. Te puedes imaginar como me senti al llegar alli, asi que me
vas a permitir que abrevie. En el extremo del pasillo algo se alzaba y
avanzaba hacia mi, medio cuerpo, flaco, con la cabeza afeitada, con un solo
ojo muy abierto y sin ceja. También la boca era espantosa, fuertemente
tensada hacia un lado en una especie de eterna sonrisa cadavérica. Se
apoyaba en un par de muletas y una de las piernas la tenia amputada por
encima de la rodilla.

Me fui acercando con mucha cautela. Nos quedamos uno frente al otro
mirandonos a los ojos, al 0jo. Pensabamos «QOjo por ojo»; «Te ha salido por
un ojo de la cara»; «Mucho ojo con lo que dices», todas esas ocurrencias
correteaban entre nosotros envenenadas hasta agonizar a orillas de su
parpado vacio. El se puso a reir, o a llorar, hasta el dia de hoy no lo sé, con
esa boca, y a mi me asalt6 una risa histérica que disfracé de llanto.

No tengo nada que decir en mi defensa, sino que sencillamente no pude
superarlo, por una costumbre de afios, porque nuestra amistad y
complicidad siempre se habian vuelto a encontrar en ese punto preciso, al
borde del desprecio.

Querida Miriam, después de la carta del pollino querias abrazarme. Pero
¢como vas a hacerlo ahora? Yo a él no lo abracé. No pude mentirle y decirle
que era un nifio muy guapo. Nos quedamos los dos con las caras vueltas
hacia un lado y los hombros temblorosos. Todos los afios de nuestra

amistad, con los momentos realmente hermosos, con nuestro mudo



conocimiento mutuo Yy, sobre todo, la sensacion de que nuestro encuentro a
los doce afios habria podido ser también un infrecuente regalo que la
maldita suerte ahora nos robaba, todo se borré de golpe.

Esta es la historia.

Ayer pensaba que es una lastima que ti y yo no podamos ser amigos.
Simplemente amigos, como la sana amistad que hay entre dos hombres. De
veras, por qué no eres un hombre? Eso resolveria muchos problemas: un
encuentro cada dos o tres semanas en una cafeteria o en un asador. Nos
bajamos unas cuantas cervezas, hablamos de polvos, de negocios, de
politica, los viernes por la tarde un partidito de fttbol en el parque, en Gan
Saker, con otros amigos, y los sabados, excursion con las familias. jQué
facil!

Recuerdo que alz6 los restos de su cara y miré al techo, con una
expresion que ningun idioma tiene palabras para describir. Como si en ese
momento aceptara con resignacion y como desde una especie de honestidad
intelectual la sentencia que los dos le habiamos dictado en los dias en que
éramos amigos, que si ti estas jodido por algo, esta claro que el culpable
eres tu. Que si has sido castigado, es porque te lo merecias. En resumen,
que todo lo que eres es ni mas ni menos el castigo por ser como eres.

Su rostro temblaba ante mi. Ya no tenia facciones con las que expresar lo
que sucedia en él. Después se dio la vuelta y nos separamos. Sin tan
siquiera despedirnos. Muchos afios han pasado desde entonces; sé que ha
pasado por muchas operaciones, que se ha recuperado y que tiene un
aspecto del todo aceptable. También ol que se caso, que tuvieron un hijo y
que estan esperando el segundo.

El fue un nifio verdaderamente inteligente y de una amargura fuera de lo
comun. Apenas hay semana que no piense en €l. Pero a pesar de eso, ya lo

ves, también a él lo eliminé de mi vida cortando en seco (soy una



combinacion perfecta del método de la tierra calcinada y del método del

salami, ¢eh?).

17 de septiembre

Ven a la cocina, ven a mi cocina, que yo ya conozco la tuya; es por la noche
y hoy he tenido un dia un poco mas alegre, por primera vez desde que me
contaste lo de Ana. Te quiero tener aqui conmigo por un rato, lo merecemos
después de cinco meses y diecisiete dias desde que nos conocimos (jhoy!).

Estoy en nuestro jardin, un metro cuadrado de césped, un aspersor, y un
obediente arriate de crisantemos todo alrededor. Segun el calendario, una
noche de otofio, pero el aire es caliente, denso. ¢ Verdad que da la sensacion
de que el invierno se niega a llegar este afio? (Aunque la verdad es que
precisamente a mi eso no me importa.) Con la excusa de tenerle que escribir
una carta de respuesta a un iracundo cliente al que le he vendido sin darme
cuenta una historia equivocada, me encuentro tendido en una tumbona
sintiéndote a mi alrededor y por algun motivo tengo la sensacion de que hoy
no vas a rechazar esta invitacion ironica a la intimidad de mi casa, o por lo
menos eso espero, porque contigo nunca sé de donde me va a venir la
bronca...

(Como cuando me pusiste: a veces, después de haber escrito algo
espantoso, de repente eructas delante de mis narices, un eructo de salami
que simplemente me dan ganas de matarte.)

De acuerdo. Merezco el reproche. Por esa costumbre mia de tirar la
piedra y esconder la mano, de empefiarme en cubrirme en tu presencia con

la capa de la tosquedad... Y también me merezco el lanzallamas que has



dirigido contra mi inocente deseo de que ojala pudiéramos disfrutar de la
amistad de dos muchachos, de dos hombres.

Ey, no te enfades tanto por esas tonterias, si no son mas que palabras, y
no es verdad que intente constantemente prescindir del «hecho de que eres
una mujer» en nuestra relacion. Dios me libre de que te conviertas en un
eunuco (j!) con el fin de «complacerme en ese deseo». Ven, dejemos de
pelearnos, me gusta decirte ven, porque al instante siento que una suave y
calida ola me embiste el corazon. Sabes, ya soy capaz de pensar en ti en
todas las habitaciones de la casa. No solo en la ducha. Es como si durante
las ultimas semanas hubiera encontrado el lugar adecuado para ti sin invadir
ningun otro territorio. Y tu ;donde piensas en mi?

Mira. Es esa primera hora de la noche en la que nuestra cocina es un
alboroto: Ido esta sentado en su trono y tiene delante los tesoros de Ali-
Baba y de Ali-Mama, yogures, petit suisse, queso blanco, natillas,
espaguetis y manzana partida, con canela espolvoreada, claro esta, igual que
td se la pones a Yojai (jgracias por la idea!). Maya esta junto a los fogones,
guisando algo o flameando unas alitas de pollo para mafiana, jqué bonita es
nuestra cocina en un momento asi!, eso es lo que siempre pienso para mis
adentros o a media voz, para que Maya no lo oiga, porque se burla un poco
de mi sentimentalismo, aunque tengo que decirlo, porque en ese momento
tampoco estoy ahi, eso ya lo sabes, tit misma lo has dicho, siempre, siempre
estas también fuera de la casa con las manos posadas en el alféizar de la
vida.

Miro hacia dentro y siento una nostalgia adelantada por lo que un dia,
con toda seguridad, se nos derrumbara y sera destruido convirtiéndose en
aflicos, que es en lo que todo acaba convirtiéndose siempre, y sobre todo

por mi culpa, maldita sea mi estampa (he leido que en chino antiguo la



palabra «familia» se escribia asi: dibujando una casa y en su interior un
cerdo).

Pero hoy todo se encuentra sumido en la bondad. Echa un vistazo y veras
la alegria desbordada de la mesa rebosante de la maravillosa suciedad de la
vida, las cortezas que corto del pan de Ido, las manchas de huevo en sus
labios y mejillas (y por todo el suelo a su alrededor), las huellas del cacao
en el mantel, los huesos de aceituna y el cesto de las frutas grandes y
hermosas, llenas de deseos tropicales en esta casa nuestra de una
urbanizacion planificada. Y nuestros tenedores y cucharas, los cuchillos, la
taza del asa rota, la rajada, la taza de «la mejor madre del mundo» y la de
«la mejor amiga del mundo», y la feisima taza amarilla que nos regalaron
por la boda en un juego de doce del que solo queda esa que se niega a
romperse, y es que tenemos un trato seguin el cual podemos romper
justamente esa taza en caso de discusion fuerte, y sin embargo sigue
salvandose desde hace ya mas de tres afos, incluso a esta ultima etapa de
nuestras vidas esta sobreviviendo sin que yo sepa muy bien lo que eso
pueda querer decir.

También esta el estante de las especias de colores y el cofre del pan, un
poco entreabierto como la boca de un abuelo sonador que ojala me vaya
pareciendo a €l cuanto antes, jahora ya! Y las notas, los recortes de
periodico que pego en la nevera para Maya, instrucciones de como hacer el
boca a boca, reportajes de nifios pequefios que se han tragado algun objeto,
como la pieza de un juguete, y estadisticas actualizadas de accidentes que
ocurren tanto en casa como fuera de ella y que son fruto de las prisas
exageradas, por comer exageradamente deprisa o fruto de cualquier otra
exageracion. Maya, de repente, me sonrie, con esa cara tan sencilla y tan
hermosa que tiene para mi, ese amado cuerpo tan hogarefio, que amo

mucho mas que el mio propio, su cuerpo de carnes prietas enfundado en el



chandal azul, gemelo de mi propio chandal azul, un regalo de aniversario de
boda que nos hicieron sus padres hace afios, esos padres suyos que me
aman como a un hijo, tanto que si un dia nos divorciaramos, Dios no lo
quiera, fingiriamos seguir juntos solo por no romperles el corazén; me pasa
la olla a presion y la sopera grande, deja en el marmol la fiambrera naranja
con los restos del arroz de ayer y vierte con pericia la sopa de antes de ayer
en la sopera después de haberla vaciado del guiso de col y haber echado
este en la taza algo rajada, y lo que habia en la algo rajada, supongamos que
eran restos de gulash, lo vierte en el pequefio fa-tutti que compramos
durante el viaje de novios por Italia; recuerdo que una vez hicimos sopa en
él a orillas del Amo (jno lo confundas con el que compramos en el viaje que
hicimos por Francia!), y mientras que las cazuelas se tranquilizan después
de tantos trasvases y trajines, ordenamos juntos la nevera de modo que los
productos lacteos frescos queden mas atras, y me inclino sobre ella mientras
ella se dobla para caber en el hueco que dejan mis brazos, nuestro baile de
cocina que no hay que confundir con la danza del pollino, y es que durante
todos estos afios juntos hemos acabado por entremezclarnos hasta el punto
de que a veces me siento como si hubiéramos pasado juntos un cambio de
sexo compartido hacia un tercer sexo, una especie de boda por medio de la
cual los cuerpos han llegado a fundirse por completo el uno en el otro hasta
convertirse en el punto de partida del deseo y no en su satisfaccion, aunque
seamos una sola carne, cosa realmente terrible.

No tienes ni idea de la alegria que senti cuando le ensefiamos a Ido a
atarse los cordones de los zapatos y descubrimos que cada uno de nosotros
hace la lazada de una manera diferente.

A proposito, gracias por la propuesta con respecto a Shai, pero ese es un
asunto que doy por perdido. Es verdad que tanto él como yo hemos

madurado mucho desde entonces, pero no va a funcionar porque (aunque te



ponga nerviosa oirlo, ahi va) los dos sabemos, con nuestra imperfecta l6gica
interna, que aquella despedida arbitraria y superflua, fue también una
especie de castigo que los dos nos mereciamos y que ahora mantenemos la
continuidad de nuestra relacion de un modo muy particular. No existe nadie
que pueda comprenderme en esto mejor que Shai.

¢ Volvemos a la cocina?

Ahora, después de haber sacado la taza rajada y haber metido el pequefio
fa-tutti, ha quedado mucho mas sitio, y Maya saca del congelador una
fiambrera con una etiqueta que dice «hojaldres rellenos de patata» junto a la
fecha de congelacién y la coloca en el estante medio de la nevera, que esta
practicamente vacio porque se mueve, aunque yo lo haya arreglado, y por
eso no se puede colocar en €l nada que pese, eso es lo que Maya le dira un
dia a su segundo marido, ese que va tomando forma a cada momento, un
brillante técnico de neveras. Descansamos un poco de nuestra frenética
actividad y nos sentimos invadidos por una sensaciéon de satisfaccion
tranquila e intensa; me cuesta describir con palabras lo intensa y profunda
que es esta satisfaccion que siento en todo mi ser, que se extiende hasta las
mismisimas terminaciones nerviosas de Maya y mias y que parecen
doblarse y retorcerse por el calor interior que nos fluye a ambos a la vez,
hasta el extremo de que podria decirse que parecen las pinzas de unos
escorpiones en pleno baile de cortejo, y los dos nos hinchamos de felicidad
latiéndonos el corazon en medio de un orgullo idiota por nuestra humilde
pericia que perfeccionamos todos los dias para alcanzar la perfeccion mas
absoluta, la mismisima esencia de la union. Esta es la situacion, Miriam, y
ahora lo veo claro al escribirlo, que las relaciones entre Maya y yo estan
muy establecidas y son tan rutinarias, que sencillamente resulta imposible
que pueda penetrarlas un agente nuevo y grande (como, por ejemplo, yo).

Es asi, ¢no? Dos personas, en las penas y en las alegrias. Amandose



atrapados en el frasco del matrimonio en el que cada bocanada de aire que
yo cojo se la quito a ella, contabilidad mezquina e involuntaria con la
persona a la que uno mas ama del mundo. Porque al final todo acaba
convertido en un estado de cuentas, en algo parecido a un balance. Créeme
(aunque te niegues a ello), que no se trata solamente de quién gana cuanto,
quién trabaja mas, en casa y fuera, y quién toma mas veces la iniciativa en
la cama. Sino que también, en algin momento, cuentan los genes que cada
uno ha aportado a la caja familiar: a quién se parece mas el nifio y quién de
los dos envejece mas pronto siendo dejado atras.

Incluso quién pone fin antes al beso.

Asi que bésame ahora (jahora!) y reclina tu cabeza sobre mi hombro.
Hay un punto con el que suefio besarte, fuera del lunar secreto: en el hueco
entre la clavicula y el hombro, junto al cuello. Quiero sentir el calor, esa
piel suave como el terciopelo y la arteria que ahi palpita. El silencioso y
continuo latido de la vida que fluye en ti. Ven, ponte al abrigo de mi ala, no
digas nada, pero reconoce que también asi podria pintarse el matrimonio:
dos personas que se miran, uno frente al otro, en un ritual inacabable y
espantosamente lento, el ritual de llevar al patibulo a un ser muy querido.

Mira, me llaman a cenar. Los huevos fritos ya estan. A proposito, has
escrito algo que verdaderamente me ha conmocionado, que no tienes a
nadie en el mundo fuera de Amos, que es con él con quien te gustaria
compartir lo que ahora sientes gracias a tu relacion conmigo (j!).

Lo siento: no te creo. Suena bonito. Pero es imposible.

No solo bonito sino que suena maravilloso en tu boca, redondo,
generoso, envidiable: ... porque estoy segura de que Amos entenderia a la
perfeccién lo que cada vez me vuelve a emocionar y es que un hombre
desconocido haya visto en mi algo que le haya llegado tanto que ha venido

a depositar el alma en la palma de mi mano...



No es que yo no sea capaz de imaginarme eso. Qué felicidad supondria si
de verdad viviéramos en un mundo corregido con respecto a este, en el que
pudiera decirle a Maya, un momento May, que termino de escribirle una
cosa a Miriam, y ella me preguntara, ;Miriam? ;Quién es Miriam? Y yo
pudiera terminar de escribirte tranquilamente para después entrar en casa,
sentarme a degustar el huevo frito y decir, Miriam es la mujer con la que
hace casi medio afio que me carteo y que me hace feliz. Entonces Maya me
sonreiria, contenta de que yo finalmente diera alguna muestra de felicidad
(destruyendo asi afios de prestigio), y con el cucharén grande removeria la
ensalada pidiéndome que le contara mas cosas, qué clase de felicidad sentia
y en qué se diferenciaba de la felicidad que ella me daba. Yo me quedaria
un momento pensativo para finalmente decirle que cuando te escribo noto
que algo en mi cobra vida, que resucito, ¢lo entiendes, Maya?, incluso
cuando a veces le escribo cosas que me llevan a aborrecerme a mi mismo,
porque ahora vivo a través de ella algo que solamente ella ha conseguido
dar vida en mi y que si no fuera por ella, sencillamente estaria muerto. Y tu
no querrias que nada muriera en mi, ¢verdad, May? Eso es lo que le diria
mientras cortara unas finas lonchas de queso para enrollarlas en unos trozos
de tomate, y como Maya me pediria que le contara mas cosas, yo le
hablaria, por ejemplo, de que coleccionas teteras, que todos los amigos te
traen teteras de todo el mundo, pero que las tienes todas envueltas y
guardadas en el trastero. Entonces Maya se pondria a pensar si no
tendriamos nosotros alguna tetera especial para darte, y yo seguiria
contandole cosas mientras los ojos de Maya resplandecerian hacia mi
amorosos e inocentes como al principio, y apoyaria la mejilla en la palma
de la mano como una nifia que estuviera escuchando un cuento fantastico y

yo seguiria diciéndole...



YAIR

(Pero ella, a su vez, me contaria algo nuevo sobre si misma, algo que yo no

sabia.)

20 de septiembre

Ay, Miriam...

Lo que ti me has dado.

¢Por donde empezar? Tantos sentimientos luchando por la primacia...
Cuando era pequefio juré una vez leer todos los libros que nadie leia de la
biblioteca de la escuela, y bien es verdad que durante un afio me limité a
leer los libros cuyas fichas de lectura estaban vacias (y asi es como llegaron
hasta mi algunos tesoros ocultos). Me propuse también entrenarme para
sofiar a la carta, de manera que pudiera recibir peticiones y encargos de
personas para encontrarme en suefios con sus seres queridos muertos. Y
quise amaestrar a un perro para que acompafara cada noche a algiin hombre
solitario que quisiera pasear por la calle y no encontrara la excusa para
hacerlo. No te puedes hacer idea del tiempo que empleo en todas estas
tonterias hasta el dia de hoy. Te las cuento porque lo que inventaste para mi,
el mucho bien que me hiciste por la calle aquella noche, cuando ibas con tu
madre, en un infrecuente gesto de piedad hacia ella, repentinamente,
entregandote a mi a raudales, me devolvio ese deseo olvidado de hacer el
bien, de dar sin hacer cuentas, de repartir monedas de oro desde mi carroza,
pero que las monedas estuvieran hechas de mi mismo, carne y hueso de mi
persona, nada de sucedaneos, ;verdad? Sentir el alma desbordandose a
borbotones y dejarme llevar entregandolo todo, como cuando se da el

pecho, vencer el principio de frialdad y de avaricia del espiritu y todo lo que



hemos dado en llamar Kremlin; fue entonces cuando, de repente, descubri
hasta qué punto nuestra relacion me empuja a ser bondadoso, a darte solo
cosas buenas y aunque en ocasiones pueda parecerte grosero, tienes que
recordar que es porque de algiin modo esa actitud pertenece a la misma y
extrafla voluntad que me abrasa la garganta por ser bueno contigo, o
simplemente por ser bueno, o por limpiar el limo y el rencor acumulados en

las acequias, venvenvenven.

21 de septiembre

Pero ¢y si yo no fuera digno de un regalo tan generoso?

¢Y si hubiera mentido?

Lo de aquellas dos mujeres, con lo que dijeron o no dijeron en aquella
calle, palabra que es verdad. Pero ¢y si no hubiera sido del cine de donde yo
volvia ni de pasar la tarde con Shai? Es decir, en casa dije que iba a salir
con Shai, siempre nada mas que con Shai, al que mi padre detestaba, a la
vez que temia por esa mirada ironica que tenia y al que llamaba «pajarito» y
a veces también «fluorescente» (porque la cara de Shai era de una palidez
mortal), e imitaba su forma de hablar y el gesto con el que se apartaba los
rizos de la frente. Shai, Shai, (td ya lo conoces, pero me resulta agradable
escribir su nombre después de tantos afios).

También tienes que saber que por aquella época yo ya salia con chicas,
aunque en casa, claro esta, no lo contaba. ;Y por qué no? Pues porque no.
Puede que porque me daba cuenta de que por la intimidad debe uno luchar
con todas sus fuerzas, o porque empecé a notar en ellos un temor fino como
una gasa con respecto a mi y a lo que yo era exactamente. Nada demasiado
explicito, pero ya se cernia sobre mi una especie de nerviosismo, ciertas

dudas que les helaban el corazon. Puede que tt también lo conozcas, eso de



que cada vez que pronuncias una frase empiecen a revisarla a la luz en
busca de huellas, ;de qué? Cualquiera sabe, o por lo menos yo entonces no
lo sabia o no queria decirme a mi mismo las cosas claras. Si hasta yo mismo
sospechaba de mi (y quién no, a esa edad), pero al mismo tiempo empecé a
darme cuenta también del placer que me producia atemorizarlos y dejarles
por todas partes pistas falsas o derrumbarles su mundo con alguna turbia
alusion a, por ejemplo, un amigo mayor y misterioso que habia conocido en
la biblioteca municipal y con el que mantenia largas discusiones sobre arte,
o dejar caer, como quien no quiere la cosa, que Shai y yo habiamos
decidido que después del ejército alquilariamos juntos un piso en Tel Aviv...
Entonces la sefiora-guantes-de-goma le lanzaba una mirada medieval al
sefior-cinturén-marron para después ponerse a grufiir que Shai ya estaba
hecho un tiarrén, asi que como era posible que todavia no tuviera novia, y
que por qué no podia yo por una vez en la vida echarme un amigo un poco
normal en lugar de pasarme el dia pegado al culo de ese tal Shai, eso es lo
que decia, para después callarse horrorizada. Yo le contestaba entonces, con
fingida inocencia infantil, que las chicas no me interesaban en absoluto, ni a
él tampoco, y que lo que queriamos ahora era sobre todo dejar los estudios
del instituto y salir a viajar por el extranjero con un grupo de teatro amateur.
Tendrias que haber oido estas palabras con sus oidos, porque nunca, pero lo
que se dice jamas, les descubri que hacia ya tiempo que salia con chicas,
con verdaderas hembras y de lo mas normales... La verdad es que de las
chicas me habia empezado a ocupar siendo todavia un nifio, un auténtico
Lolito es lo que yo fui. Me recuerdo con doce afios acercandome a una
chica, a cualquier chica, porque no era nada selectivo, y con una aparente
seguridad en mi mismo invitarla, es decir, ordenarle, temblando
visiblemente, salir conmigo al cine; después de la pelicula conseguia

mediante un sinfin de carantofias, stplicas y humillandome hasta extremos



impensables, que nos magrearamos un poco, nada mas que porque Si,
porque me venia en gana, porque tenia que hacerlo, ya que formaba parte de
una especie de transaccion en la que ella apenas tomaba parte porque se
limitaba a ser moneda de cambio o simple pagaré.

Yo estaba asombrado de la cantidad de chicas que estaban dispuestas a
ser carne de cafnon tierna del tirano asustadizo que yo era. No tengo
explicacion para ello, porque puedes muy bien imaginarte como era y el
aspecto que tenia, a pesar de lo cual siempre aparecia esta o aquella chica
que aceptaba participar en mi representacion teatral interior, quiza por
razones estadisticas o por entrenarse conmigo antes de encontrar lo que
verdaderamente buscaba, no lo sé. A veces me sigue sorprendiendo todo
eso, hasta el mismo dia de hoy: ¢Sera que sentian algo que las atraia por su
mismo desconocimiento? Pero ;por qué vuelve a entristecerme recordarlo?
Si ya han pasado muchos afios y el nifio aquel creci6 y se salvd, pero sigue
entristeciéndome pensar que se trataba quiza del oscuro secreto de mi poder
de atraccion, de mi magia negra (porque ¢quién podria resistir la tentacion
de asomarse al infierno de otro?).

Aquella tarde si estuve en el cine, pero no con Shai, sino con una chica
de la que no recuerdo el nombre. Después de despedirme de ella me fui a
casa, pero en lugar de bajar por la calle Yaffa y coger un autobus hasta
nuestro barrio, acorté por la calle Bahari, cruzando por delante de los
puestos cerrados de los vendedores de pipas y por delante de las putas.

Miriam, Miriam, vamos a ver si soy capaz de abrir esta caja: tendria
apenas doce afios y todavia no habia ido mucho mas alla de cuatro caricias
fugaces y unos cuantos besos robados a unos labios que siempre se sellaban
ante mi. En la mano llevaba cincuenta liras enrolladas que se me pegaban
por el sudor frio que me cubria, cincuenta liras que habia robado con mucha

entrega de la cartera sagrada a lo largo de varios meses, porque durante



mucho tiempo y con la mayor sangre fria habia estado planeando hacerlo:

sentado en clase mientras estudiaba la lengua del Talmud, me veia

haciéndolo; participaba de la cena del sabado en familia, y solo veia eso...
¢Una pausa?

Me has emocionado tanto con tu historia. Hasta con los detalles
verdaderos, la pesadilla de esa semana de vacaciones en Jerusalén (;cuantos
afos tenias? ¢Quince? ;Dieciséis?), y también con ese encuentro imaginario
que has inventado para mi al final. Esas pequefias cosas que has contado,
que te avergonzaste de tus enormes zapatos que descansaban junto a los
diminutos de ella en la habitacion de la pension, y como intentaste alejar los
dos pares mientras ella se afanaba por acercarlos. Pienso en todo lo nuevo
que desbordante florecia en ti en aquella época, que finalmente salia a la
luz, y que también a ella, de eso estoy seguro, le parecia una «prueba»
afiadida de tu verdadero caracter libertino...

Mas que nada, bueno, lo que te susurr6 la noche antes de que regresarais
a casa. Esa frase no deja de inquietarme machaconamente, con su derrotada
musica interna (como el verso de una elegia), cuando papa nos pregunte,
diremos que todo ha ido muy bien, cuando papa nos pregunte, diremos que
todo ha ido muy bien...

Ahora puedo entender algo que nunca antes habia considerado desde ese
punto de vista: qué desgraciados fueron mis padres por mi culpa, quiza no
menos que yo. Nunca tuve en cuenta la impotencia que los dominaba y lo
humillados que se sentian por mi culpa. ;Coémo lo dices tu? Que criar a tu

propio huérfano es terrible.

Miriam, una vez me escribiste que jugabas a un pequefio juego conmigo

que consiste en que cada dia sacas por sorteo una carta mia de la bolsa



donde las guardas, y la lees para descubrir qué es lo que ha cambiado en mi
y en ti desde la vez anterior que la leiste.
Asi que la continuacion te la quiero enviar en una carta aparte, ;te

importa?

21 de septiembre

¢Sigues ahi?

No sé de donde saqué el valor. Todo el cuerpo me temblaba, y eso que el
mismo hecho de atreverme, el mismo coraje, fue ya una traicion. Cémo es
posible que un nifio se atreva a liberarse de la fuerza de la gravedad de la
familia y llegue tan lejos. Pero quiza la traicion mayor fue que un chiquillo
de doce afos se levantara un buen dia y se permitiera tener un sentimiento
tan fuerte, deseo sexual, concupiscencia, asi es como se llama, el deseo que
se habia apoderado de él, el fuego del deseo, jhermanos, un incendio en el
gueto!

Pero qué deseo ni qué nada, ;quién ha podido sentir deseo en esos
momentos? Puede que el tnico deseo que yo conozca sea el de la
culpabilidad que siempre anda buscando un pecado libre con el que
fornicar. Te juro que deberia publicar un libro entero acerca de las posturas
de esa pareja, todas las variaciones posibles, la natural continuacion del
libro de cocina familiar, ;donde estas, Shai?

Alli estabamos hombres jévenes y viejos, que a mis ojos parecian los
personajes de una pelicula policiaca, esos que recortaban de un carton
gigante y colocaban en el tejado del cine Orguil. Pasé entre ellos con los

ojos bajos y el terror solemne y petrificado de los condenados a muerte.



Pensé que seguro que ninguno de ellos era asquenazi y que aquella seria mi
tumba. Alguien me dio un capon desde atras y riéndose me dijo que se
chivaria a mi escuela rabinica de Mea Shearim. Fijate, Miriam, que se trata
del nifio que ti querias amar con la mirada y a quien te hubiera gustado
llamar guapo... Al final del callején habia un gran patio trasero. Muchos
hombres entraban y salian apresuradamente, las cabezas gachas. En la clase
fantaseabamos entre susurros ahogados sobre lo que alli pasaba. Eli ben
Zikri era el inico que una vez se habia atrevido a pasar corriendo por alli, a
lo largo de todo el callejon, y lo teniamos por un verdadero héroe. Entré.
Olia a orin y a cloaca, y con cada bocanada de aire que tomaba, notaba
como me iba contaminando. Un chico, no mucho mayor que yo, me empujo
contra una de las paredes junto a la que habia una mujer robusta y
rectangular, con una minifalda negra y brillante, de piel, por lo visto. Me
acuerdo de aquel destello, de sus muslos al descubierto y muy gruesos, pero
no de su cara, porque no me atrevia a mirarla, imagina, hasta el final del
asunto no me atrevi a levantar la cabeza ni una sola vez para mirarla.

Le pregunté cuanto, ella me dijo, treinta, y yo, paralizado como estaba, le
tendi todos los billetes que llevaba enrollados en la mano, y vi a mi padre
estremecerse por lo mal negociante que soy. Miriam, estas en tu derecho de
saltarte el parrafo siguiente aunque yo tenga que contartelo. Quiero
purificarme. Alrededor habia unos edificios altos, unas paredes cubiertas de
unas gigantescas manchas de alquitran en forma de lenguas largas, y en el
oscuro patio, propiamente dicho, recuerdo montones de viejos andamios de
madera, desechos de alambradas, aqui y alla el resplandor rojizo de los
cigarrillos, y desde todos los rincones llegaban susurros, jadeos y las voces
indiferentes de las putas que charlaban unas con otras en plena faena.
Recuerdo cémo aquella tir6 con un gesto grosero hacia arriba de la falda, y

yo, que por aquel tiempo tenia mi récord en que habia aprendido a



desabrochar un sostén con una sola mano, el sostén de mi hermana Aviva
que tensaba para entrenarme en la vieja butaca, vi, de repente, ante mis 0jos
la cosa propiamente dicha. Empecé a encontrarme mal y a tener frio, senti
que se me encogia el alma, que la perdia para siempre, y pensé, mira como
te ves, lo bajo que has caido.

(No, yo era un nifio mucho mas dramatico. Recuerdo que me dije, con
estas mismas palabras: ahora realmente te encuentras fuera de la sociedad

humana...)

Ella me pregunt6 por qué no me bajaba los pantalones y al instante alargo
su mano de legionario hacia mi pequefio pene que intentaba huir entre
grandes gritos hacia el espesor del calzoncillo. Ella tir6 de él y lo mene6
con fuerza, lo frotd, lo agité y lo fue hinchando con su mano desagradable y
dura, y yo sali con tristeza de mi cuerpo y me observé desde arriba,
mientras pensaba, ya nunca mas podras tener arreglo.

Espera, un cigarrillo. Tengo que tomar aire. Mira la que armo por ir de
putas. Nada mas que cincuenta liras. Cualquiera diria. ;Donde estabamos?

Estdbamos en que ella, es decir aquella, empez6 a enfadarse y me
preguntd a través del chicle que cuanto tiempo creia que me iba a estar
esperando, y entonces, ;me estas escuchando?, el nifiito que yo era, esa
mosquita muerta, le pidié con voz temblorosa si la podia besar una vez, ahi,
en el pecho... Saltatelo, Miriam, pasalo, porque esto es un poco guarro. ;Por
qué, en realidad, te hago participe de todo esto? ;Por qué tengo que
contaminarte? «él queria pecar con una criatura humana como él, imponerle
pecar con €l y deleitarse con ella en el pecado», pero yo no tenia la suerte
del joven Stephen Dedalus. Cémo lo envidiaba cuando lei: «Los labios de

ella se apretaron contra el cerebro de él como se apretaban contra sus



labios». La mia solt6 una especie de ronquido asqueado y se bajé un poco el
sujetador.

No vi nada, noté carne caliente y sudada que se me pegaba a la cara, mi
lengua buscaba a tientas, y recuerdo el estupor que senti al encontrar un
pezon grande y blando al cual me aferré de pronto con todo mi ser. Una
corriente de amor calido me inund6, porque en aquella cortesana habia
encontrado algo que merecia amor, que era todo amor y pureza, asi que no
pude evitar disfrutarlo enseguida y con todo mi ser...

Si, la verdad es que resulta bastante comico que me pusiera a mamarla
con unos jadeos y unos suspiros de agradecimiento por la maravillosa
manera en como llenaba mi boca, tanto, que incluso en este momento
recuerdo su contacto, y como casi medio desmayado aquel pezon se me
aparecio como una mujer menuda, rellena y redondita que no guardaba
ninguna relacién con la puta, simplemente una sefiora pequefiisima, tierna,
mayor y sélida que quiza fuera también puta pero solamente para iniciar a
los chicos como yo en los secretos del amor de una manera agradable y
casera, y recuerdo también la conmocion que senti cuando de repente la
amable matrona se endurecio y se me expandio en la boca como un pedazo
de goma aspero, como un pequefio centinela recauchutado y macizo por
todos lados (te permito que te rias de mi), y el asco, y la desesperacion mas
absoluta ante todo, porque si eso, embotado, se estaba endureciendo ajeno a
mi, ;en qué otra cosa podia creerse ya?... Después todo fueron bofetadas y
puiietazos que me calan desde arriba y nunca olvidaré el grito de sorpresa y
de dolor de ella, que retumb6 por todo aquel mundo cerrado y pestilente:
¢Habéis visto a este pequefio maniaco? ;Te has creido que soy tu madre, o
queé?

Cuando sali del callejon, nadie podia adivinar por lo que habia pasado. Si

me hubieran conectado un poligrafo, este hubiera apuntado: «Ni-fio-bue-no-



de-ma-ma». Era como si alguien hubiera blandido un finisimo bisturi y me
hubiera extirpado la suciedad de aquellos momentos y también la cruel
patada que alguien me propino, seguramente el chulo de la mujer esa, para
después agarrarme por los hombros y literalmente echarme de alli,
momento al que siguieron todo tipo de risitas desde los mas reconditos
rincones de aquel oscuro patio, de donde sali huyendo, cojeando, dando
traspiés y convertido en una mancha. Pasados cinco minutos, sin embargo,
ya me encontraba sentado en el autobus de camino para casa, arropado por
las luces de la ciudad y rodeado de personas que ni se imaginaban lo que
habia sucedido tan cerca de ellas, ni lo que me pesaba el alto precio que
acababa de pagar alli. Me revesti, pues, de mi apariencia cotidiana, para
volver a ser yo hasta un extremo exagerado y ridiculo, inventé para mi
mismo la historia que todos conocen, y por supuesto que no olvidé de
desorbitar los ojos que ahora parecian miopes y desamparados, para que las
demas personas los miraran, se burlaran de mi disimuladamente y
devolvieran asi a la normalidad el habitual estado de las cuestion entre ellas
y yo. Me converti en el nifio que hace una semana volvio a asomar en mi
cuando me afeité la barba, qué horror, y la verdad es que me la afeité por
reencontrarme con €l, por las tontas afioranzas hacia él que tu despiertas
repentinamente en mi, y casi me muero de humillacion al ver esa carita
debilucha que ha vuelto a mi desde alli. De todas maneras me voy a obligar
a serte fiel, a ti, no a mi: a ti, y prometo no volverla a ocultar con una capa
de epidermis peluda.

Cuando llegué a mi barrio ya me encontraba completamente sumergido,
sin reserva alguna, en las cosas hermosas y reconciliadoras que se me iban
ocurriendo. Me acuerdo, por ejemplo, que me puse a pensar en que un dia
seria marino, que navegaria a lugares remotos, celestes, verdes e

iluminados, que solo veria hermosos paisajes y no habria nadie a mi



alrededor, tan solo enormes y puras extensiones de mar. Mientras me
sumergia en estas visiones, pasaron por mi lado dos mujeres, una joven y la
otra mayor, y dijeron lo que dijeron, de lo cual nunca estuve seguro de que
lo dijeran, porque puede que se limitaran a soltar un «Qué nifio mas
guarro», no lo sé.

Esas dos mujeres no eran ni ti ni tu madre, Miriam. Gracias por el
enorme esfuerzo que has hecho. Gracias por haberte sacrificado por mi
reviviendo aquella terrible semana con ella, ti sola, sin tu padre que te
defendiera interponiéndose. Sé muy bien lo duro que ha sido para ti volver
alli. He estado contigo durante las interminables noches en la cama doble de
la pension, mientras tu llorabas en un lado y ella permanecia callada al otro,
sin ni siquiera ser capaz de tenderte la mano y acariciarte.

Aunque no me lo hayas dicho, sé que la ultima noche me llevaste hacia el
unico momento, quiza, de todos aquellos afios, en el que de verdad los
cielos se te abrieron. Vuelvo a pasmarme de como pudiste ser tan generosa,
inteligente y grande a tan tierna edad. Como comprendiste exactamente lo
desgraciada y humillada que se sentia por lo que te habia pedido, cuando
papa pregunte... y las fuerzas que necesitaste para alargar la mano hacia ella
a través de la montafas de oscuridad y decirle, ven, mama.

No dejo de pasarme esa pelicula por delante de los ojos. Tu y ella en la
calle vacia, por la noche, del brazo (solo ahora lo entiendo, aquella mano, el
embarazo, la paralisis, su mano derecha...), asustadas por esa repentina
proximidad, nerviosas y mudas, muy juntas, con un sentimiento de rechazo
y el cuerpo completamente temblando.

Lo que mas me ha llegado al corazon es que en medio de esa tormenta de
sentimientos que te sacudia mientras lo escribias, te acordaras de lo
importante que es para mi que la joven, la «moderna», me dijera (lo que

puede que ni siquiera dijera).



Pero no. Td me habrias echado una mirada y habrias sabido exactamente
de donde venia yo en aquel momento y lo perdido que ya me sentia. Solo
quiero que me expliques, porque yo no lo entiendo en absoluto, como es
posible que yo fuera un nifio asi.

Ahora me siento completamente embotado por dentro.

22 de septiembre

¢Por casualidad has visto la tele esta noche?

Han echado un programa que me ha parecido como dedicado a ti, de esos
que te gusta ver. También me ha recordado las «enormes y puras
extensiones de mar». Han mostrado a una tribu que vive en una isla en el
océano Pacifico, y que tiene un idioma en el que los sustantivos no se
clasifican en masculino y femenino, sino en «cosas que vienen del aire» y
«cosas que vienen del mar».

(He pensado en otra isla con «cosas que vengan de Yair» y «cosas que

vengan de Miriam».)

24 de septiembre

En cuanto mueves un poco el calidoscopio, toda la imagen cambia por

completo, pero jqué fuerza hace falta tener para darle esa pequefia vuelta!
Tu carta ha llegado en un dia dificil y enervante. Por un lado las

espantosas y desesperantes noticias y por otro una especie de mal humor

interior, hasta el punto de que todo el que ha pasado por mi lado en la calle

me producia la sensaciéon de un arafiazo. A mitad de la jornada lo he dejado



todo, he corrido a la estafeta de Correos, rezando para encontrar alli un
sobre blanco de los tuyos y, de repente, ;como fue lo que dijiste cuando me
contaste lo de tu enamoramiento por Amos, «mi sol es curativo»?

Asi que ahora resulta que no fuiste ti la que me salvaste alli en la calle
por la noche, sino que es al revés, ¢que yo te salvé a ti? ;De qué? ;Qué
podia ofrecerte yo entonces, en mi lamentable situacién...?

¢Como lo haces, como sabes hacer tanto bien con unos gestos tan suaves,
con palabras casi imperceptibles? Voy leyendo, y una y otra vez noto como
una ola interna que me embiste hasta casi romperme. Parece ser que he
olvidado practicamente por completo, porque ni en mi intimidad me he
permitido recordarlo, que la fuerza del deseo y de la pasion, esa fuerza de
perversion que me llevo incluso hasta una prostituta, no es una fuerza
inmoral ni vergonzante, sino que puede ser también algo grande, tienes
razon, una fuerza creativa, ardiente y hasta fuente de vida...

Te has dignado a bajar a mi particular fosa de José y la has hecho girar
como un calidoscopio con tan solo diez frases, no mas. Tu pequefio oprobio
aletea ahora en la palma de mi mano y ti me cierras los cinco dedos
mientras dices: guardalo, y de repente eres ti y no yo, la que fuiste débil alli
en la calle, la que se traiciono a si misma, ti la que aceptaste no querer
saber que el hermoso Alexander llegaria a Israel justo esa semana y les
permitiste alejarte a toda prisa de la ciudad sobornandote con una semana
de vacaciones en Jerusalén...

La verdad es que me imagino que de todos modos la tentacion era
grande, estar por primera vez en tu vida en un hotel de verdad y también
por primera vez en tu vida de vacaciones con tu madre, sola con ella, y todo
lo que esperabas que finalmente os sucediera alli. Puede que, como de
costumbre, seas demasiado severa contigo misma (¢qué podia, en realidad,

haber pasado entre él y ti?), pero lo que has escrito sobre el asco que poco a



poco se fue apoderando de ti cuando te permitiste comprender a qué precio
habias vendido tu deseo y con las ansias que cerraste el trato, me ha dado
que pensar que es posible que ahora podamos considerar seriamente la
posibilidad de hacer realidad la «propuesta de amistad» entre la chica que ta
fuiste y el chico que yo fui.

Tanto, que si tuviera que escoger solo un momento de todas tus cartas,
me quedaria con lo que has escrito ahi abajo haciendo un dibujo con tus
palabras. La manera como nos cruzamos por la calle como dos hermanos,
transportados en dos convoyes distintos de prisioneros, y como aspiraste y
succionaste mi fuerza hacia ti desde la distancia que nos separaba, la fuerza
de amar, como avituallamiento para el camino, para toda tu vida futura, y

gracias a la cual te pareci un nifio tan guapo.

YAIR

No te asustes por la mancha (no es muy agradable, que digamos, pero en
ocasiones la felicidad puede brotar del cuerpo en forma de un repentino

surtidor de sangre de la nariz).

25 de septiembre

Miriam, he tenido un suefio...

Increible, nada quebradizo ni volatil, sino un suefio completo y detallado,
jhacia afios que no me acordaba de un suefio!

¢Quieres oirlo? No te va a quedar mas remedio, porque ti me has
contado ya cuatro, y con todo detalle. Me has dicho que el mejor regalo que
te puedes hacer a ti misma es un suefio interesante. Y también, que desde

que nacio Yojai, dejaste de tenerlos (y que conmigo han vuelto).



Ha sido asi: yo me encuentro en un campo con tres personas mas, una
mujer y un hombre muy mayores y una mujer mas joven que ellos. Puede
que mis padres y mi hermana, pero los rostros siempre aparecen borrosos.

A nuestro alrededor hay otras personas que yo no conozco. Llevan
puestas unas prendas gruesas, ropa de campesinos. Nos guian a los cuatro
hacia una especie de casa de bafios, o a una gran sala llena de duchas (al
escribirlo ahora se me viene a la mente que debo avisarte de que no temas,
que no se trata de un suefio sobre el Holocausto, porque sé muy bien lo
sensible que eres a ese tema).

La ducha se encuentra, no sé muy bien por qué, en pleno campo, en una
especie de pastizal pequefio y verde. Los desconocidos abren un gran
chorro de agua muy potente. El agua llega de cuatro grifos altos por encima
de nuestras cabezas. Esta muy caliente, exhala vaho, y al instante todo el
campo se llena de vapor mientras esas personas hacen unas extrafias
reverencias y desaparecen dejandonos solos.

Entonces nosotros nos desnudamos, cada uno en un rincon diferente del
campo. Nos movemos despacio y con calma, sin sentir vergiienza unos de
otros (y sin ningunas ganas de mirar). La ropa la dejamos en unas sillitas de
madera como las de los nifios de primero de primaria, y después nos
encaminamos hacia los grifos bajo los que nos ponemos todos juntos.

Siempre me ha angustiado leer como los nazis desnudaban a familias
enteras juntas, porque me pongo a pensar, no en la inmensa y terrible
muerte que llegaria unos minutos después, sino en la turbacion y la
vergiienza de las personas que de repente debian desnudarse juntas,
hombres y mujeres desconocidos, padres ante los ojos de sus nifios y
adultos ante los ojos de sus padres (o lo que dijiste de Kafka y el
Holocausto. Qué horror, realmente, imagina, alguien como €l alli. Resulta

insoportable solo el hecho de pensarlo)...



Nada mas te quiero contar cémo termind: nos estamos duchando tan
tranquilos, placenteramente. Eso dura mucho tiempo. Nos enjabonamos con
gestos languidos y a conciencia, como mostrando un gran respeto por el
ritual que estamos llevando a cabo.

Eso es todo, ahi termina mi suefio.

Ahora, después de haberlo escrito, estoy un poco decepcionado. Por lo
visto he debido de olvidar la mayor parte de €l. jDonde queda este y donde
tus tormentosos, pintorescos y complicadisimos suefios!

Entiéndeme, he tenido la sensacion de haberme pasado la noche alli
duchandome y ahora me pregunto cuanto tiempo, en realidad, puede durar
un suefio asl.

De todas formas siento una cierta nostalgia por volver a estar en él. Era
como si no fuéramos personas en el suefio, «personas» en el sentido
convencional de la palabra: habia en nosotros una especie de nobleza,
como, supongamos, cuatro hermosos caballos bafiandose en un arroyo.
Cada uno ocupado solamente en su propia limpieza.

¢La envio o no?

Menos mal que he esperado, porque la cosecha de la noche ha sido bastante
mejor:

Voy caminando con mi padre por la zona de Mamila en Jerusalén, frente
al muro de cemento armado que habia alli hasta el 67. En el suefio sigue
existiendo, aunque por lo visto se puede pasar a través de él hacia la ciudad
vieja. Pero eso no es lo principal. Mi padre y yo vamos subiendo por un
camino tortuoso y muy complicado hasta llegar al hospital italiano, donde

mi padre me dice que nos tenemos que despedir. A simple vista se trata de



una despedida normal y cotidiana, no sé si €l esta muy enfermo y tiene
intencion de entrar en el hospital o si piensa continuar su camino, pero al
instante nos sentimos asaltados por una pesada sensacion de opresion. Mi
padre se marcha pero, de pronto, recuerda algo importante, se da la vuelta,
vuelve y me tiende la mano. Literalmente extiende la mano hacia mi,
todavia desde lejos, en un gesto de amor y ternura.

Me apresuro hacia él, lo tomo de la mano y quiero retenerla por un
momento mas, pero €l la retira de un tiron brusco y me dice a modo de
disculpa: mira lo que tu pluma me ha hecho, y se chupa una gota de sangre
del dedo. Devorado por el remordimiento por haberle hecho dafio empiezo
a balbucear disculpas, pero €l ya se ha alejado hasta desaparecer.

Me ha parecido muy raro (aunque raro no es la palabra)...

Ha sido muy emocionante volverme a encontrar con mi padre, en el
suefio. Hace ya mucho tiempo que no lo veo. Sus andares, su cara. Habia
algo turbador, una especie de desamparo, en su forma de estar alli de pie

ante mi.

27 de septiembre

Hola, querida Ana.

Nunca nos hemos visto, pero me da la impresion de que me puedo dirigir
a ti como si fuéramos viejos conocidos.

Cuando empecé a cartearme con Miriam, ella me pregunt6 un dia, con
una sonrisa, si ya habia oido «todas las historias que cuentan sobre ella» y
me pidio que le prometiera que solo escucharia lo que ella misma contara
sobre su persona. Que no hubiera nada entre nosotros que se convirtiera en
chismorreo.

Entonces me parecia tan inocente y casera (y decididamente lo es, ya lo



sé, también es todo eso), que el solo hecho de pensar que habia tenido
alguna «historia» me conmociono.

Pero ahora ha pasado algo. Ayer por la tarde, después de que echara la
carta diaria en el buzén del instituto, me vi obligado a llevar a alguien en
autoestop. Digo que me vi «obligado», porque deseaba estar solo después
de esa carta en concreto, pero no tuve eleccion: se trataba de una sefiora
menuda, enérgica y decidida, que trabaja en el instituto y a la que conozco
de una manera superficial (tenemos a nuestro hijos en la misma guarderia).
Nos vimos atrapados en los embotellamientos normales y ella,
naturalmente, se moria de ganas de hablar, hasta el punto de que por un
momento tuve una rara sensacion, como si ella quisiera llevar la
conversacion en una direccibn muy concreta, porque sin llegar a
comprender como habia sucedido nombr6 a Miriam y a Amos, y entonces,
claro esta, también sali6 a relucir tu nombre y todo el asunto.

Para ser mas exactos, supe que «toda Jerusalén habia hablado de
vosotros» y que se habia tratado de «un escandalo de los gordos»
(acompafiaba las palabras de una expresiva gesticulacion y de unas muecas
elocuentes). También me enteré de que algunos padres y alguien del
Ministerio de Educacion habian exigido que Miriam fuera despedida a
causa del «altercado» y que fueron solo las airadas protestas del alumnado y
de otros padres lo que le permiti6 regresar al trabajo.

Te puedes imaginar como me sentia yo. Apenas podia seguir
conduciendo. No sabia nada de todo eso. Hace medio afio que me escribo
con Miriam y no me lo habia contado. Puede que tuviera miedo de que no
llegara a entenderlo. O de que de repente tuviera miedo de ella (¢?).

Querida Ana, cuando era pequefio y mis padres empezaban a ponerse
nerviosos conmigo, yo tenia un truco. Me encerraba por dentro y empezaba

a contarme un cuento. Siempre el mismo. Acerca de un ser llamado Malaji



al que solo yo podia dar vida dirigiendo el reloj de mufieca hacia el sol (o
hacia cualquier otra fuente de luz). Entonces tomaba forma con el aspecto
de una manchita redonda que bailoteaba en la pared. Fuera, en el exterior,
calan rayos y truenos a mi alrededor, mientras que yo llevaba a escondidas a
Malaji por las paredes y le hablaba en mi interior, paseaba con él por
delante de las caras deformadas de ellos y por sus cuerpos y frentes,
estableciendo en ellos enclaves de luz, y todo el tiempo, en mi interior, le
hablaba con unas hermosas y grandilocuentes palabras que me
proporcionaban una sensacion de superioridad en aquel ambiente de rifia.

Ayer volvié. Asi, sin mas, como un rayo llego para salvarme. Me paseé
con ¢l por el techo del coche, por el vestido de la sefiora, y por su cara de
necia. Ella hablaba y hablaba mientras yo concentraba todo mi
entendimiento para contarle a Malaji de ti, Ana, que viviste con Amos y que
lo amaste con un amor absoluto, y que él también te amé. Como puede uno
no amar a Ana, ha dicho Miriam en mas de una ocasion. Malaji se paseaba,
pequeiio resplandor luminoso. Puede que hiciera ya veinte afios que no nos
encontrabamos asi, porque he cambiado ya tantas veces de reloj desde
entonces, mientras que €l esta exactamente igual a como era. Le conté que
en un determinado momento, si es que se puede medir algo asi en
momentos, sucedid6 que tu querido Amos y tu querida Miriam se
enamoraron.

Quiza sucedié cuando Miriam fue a Paris para salvar a ese tal Yehoshua
que tan querido le era. Ya sabes que a ella a veces le gusta sentirse como un
caballero andante, pero una vez alli se dio cuenta de que él no necesitaba
que lo salvaran de nada, sino todo lo contrario, que estaba encantado de
vivir la vida salvajemente. Ella, como es natural, se vino abajo, y entonces
fue cuando Amos, enviado por ti, sali6 en busca de ella para volver a traerla

a Israel.



¢Puede que sucediera cuando td conociste al oficial holandés de la ONU,
que tomaba libros prestados de la biblioteca del consulado britanico, y con
el que viviste durante medio afio en un barracon junto al monasterio de
Cremisan (lo ves como estoy completamente al corriente de todo) mientras
que Amos se quedo solo en vuestra casa de Jerusalén?

Aunque yo prefiero creer que sucedié en el momento mas cotidiano
posible, en una verduleria. O estando con vosotros en casa, como de
costumbre. Durante una cena, por ejemplo. Tu estarias preparando unas
fresas con nata, y ellos cortando la ensalada; entonces Miriam habria
contado algo que habia sucedido en clase o habria hecho una descripcion
entusiasta de como caia la luz sobre el sauce. O se habria quedado quieta,
completamente ensimismada. En ese momento Amos la habria mirado y
habria notado que el corazon se le ensanchaba y a la vez se le fundia.

Cuando mi autoestopista bajo del coche, me encontraba bafiado en sudor.
Tan grande habia sido el esfuerzo por permanecer exclusivamente con
Malaji.

El triangulo es justamente una figura estable, me habia dicho Miriam una
vez, y hasta satisfactoria y enriquecedora. Con la condicion de que todos los
lados sepan que son eso, los lados de ese triangulo, afiadio.

Ana, necesito que me ayudes. No tengo ni idea de como sucedié de
verdad. Si viviais juntos, los tres, o si Amos vivia un tiempo contigo y otro
con ella. Y qué es lo que sabes y qué no, cuando te lo contaron, qué sentiste
entonces y si no hubo en ti ni el mas minimo rastro de celos hacia tu mejor
amiga.

Miriam me ha dicho que si no creo que pueda darse en el mundo la
posibilidad de una «geometria poética» como esa (el nombre se lo di yo),

nunca podré llegar a sentir todo lo que seria capaz de sentir. No me hablaba



de un caso en concreto, sino que se rebel6 ante algo que dije acerca de «las
inexorables leyes» que rigen las relaciones hombre mujer.

Ahora me doy cuenta de cuantas cosas tengo que contarte, explicarte y
traducirte, incluso siendo como eres alguien tan proximo a mi, para que
comprendas qué es lo que exactamente dijimos, Miriam y yo.

También me espetd —ya la conoces, rayos y truenos pueden salir de ella
en ocasiones—, que me envalentono con la palabra pero que luego soy un
cobarde para la vida, y que a sus ojos, el valor consiste en ceder ante lo que
te pide el alma.

Y que Amos es un hombre muy valiente, el mas valiente e integro que
haya conocido nunca.

Han pasado ya un dia entero y la mitad de la noche, desde que me he
enterado. Mucho café ha corrido por mis venas. Y es que tengo que saberlo,
;qué es lo que realmente sentiste? Porque tuviste que darte cuenta de lo que
estaba brotando ante tus ojos entre las dos personas que mas amabas. ;Qué
se hace con ese tipo de agravio, de ofensa? ;Y como puede seguirse
amandolos a los dos sin morir cien veces al dia de dolor y de celos? Sé muy
bien lo que Miriam me contestaria, que al contrario, que a pesar del
inevitable dolor, los amabas a los dos todavia mas.

Pero ¢cémo va a ser eso posible?

Es posible. (Créelo. Créelo. Créelo.)

No sé si ella te lo ha contado, pero tengo establecido con ella un pacto
pequeiio y doloroso: por cada palabra que ella me ensefia, yo tengo que
renunciar a una palabra de mi lengua materna. Quiere explicarme una
historia, sabes, y para hacerlo tiene esas palabras. Dice que se trata de la
historia que yo mas necesidad tengo de oir, la historia de la salida absoluta
hacia el interior de otra persona. ¢{Tu qué opinas, Ana, es eso posible?

;Podré?



1 de octubre

En este momento estas ahi, en tu terraza frente al bosque de Jerusalén, a la
sombra de la buganvilla. Detras de ti, la casa practicamente vacia. Estas
sentada vuelta hacia la belleza. Adentras la mirada en el atardecer, a esta
hora tan amada por ti, la mas dura también y, sin embargo, la mas amada.
Dentro de nada volvera Yojai y ti seras aspirada por él hasta que las
pastillas lo duerman. A veces, cuando estoy solo en casa y acuesto a Ido,
fantaseo que los dos, ti y yo, acostamos juntos a los nifios, en medio de una

intimidad hogarefia y sosegada, habitual.

Pienso mucho en ti y en Amos. Por lo que pasais cada dia y también en
vuestra profunda amistad. Ese lugar que es solo vuestro, y que nadie
excepto vosotros puede llegar a entender el idioma que en él se habla. Yo
me siento como un desconocido, y un poco nifio, junto a vuestra intimidad.

No existe mucho parecido entre vuestra manera de estar juntos y la
nuestra, la de Maya y la mia. Me da la impresion de que existe mucha mas
vida y mucho mas deseo entre nosotros que entre vosotros, aunque quién
sabe. Puede que vosotros tengais algo que yo no soy capaz de imaginar.

Casi cada hora he mirado hoy la luz a través de la piedra azul que me has
mandado. De verdad que es extraordinaria. Con la luz que hay ahora, por
ejemplo, la del crepusculo, se puede ver en ella a dos muchachas tocando el
piano a cuatro manos frente a una partitura. Vuestras manos revolotean. En
la piedra azul estais llenas de vida.

Durante la dltima semana he adoptado la pequefia costumbre de tenerlo
ya todo hecho cuando llega esta hora, como en este momento, para estar
contigo un rato tranquilamente (hace tiempo que me he dado cuenta de que

cualquier momento que tengo para estar conmigo mismo, al instante asomas



td para plantarte junto a mi). Aproximadamente después de mi tercera carta
me preguntaste como ibamos a lograr encontrarnos alguna vez, no en un
lugar sino en un tiempo concreto, ya que yo soy tan movido e impaciente
(lo de atolondrado te lo ahorraste); tenias tus dudas de si yo iba a ser capaz
de estar ahi de verdad, ni tan solo un segundo, en el tiempo de otra persona.
Si no iba a tener claustrofobia en el interior del tiempo de otro.

Ya ves que me entreno.

Descubro, por ejemplo, que a esta hora los olores de todo el dia irrumpen
todos a una. Como si durante el resto de las horas hubieran sido forzados a
ocultarse, a llegar a un acuerdo entre ellos, a ceder, porque si no siempre
habria un solo olor vencedor y dominante. Mientras que ahora hablan al
unisono, el césped, la tierra, el asfalto y el aroma de la ropa tendida.
Detecto ya también el jazmin y la madreselva, todos juntos, y cada uno por
separado. Solo a esta hora.

Y cada hoja tiene, por lo menos, dos sombras. Estoy empezando a
escribir como tu...

Has dicho que cuando yo «decido» o «sé», esas dos palabras hablan en
mi garganta de un modo que notas que han sido acufiadas en mi por la
fuerza y con violencia. Y que soy inteligente, pero sobre todo en cosas que
no seé.

Pues mira, en este momento no sé muy bien el placer del crepusculo que
nos envuelve a ti y a mi.

Oh, Miriam...

Yo

2 de octubre



La noticia acaba de llegar en este momento... Me he marchado de casa.

Calma, solo por una semana, algo inesperado, pero quisiera anunciarte el
cambio de direccion postal temporal y los posibles problemas con las
cartas, un asunto un poco complicado, que si no fuera porque es comico,
resultaria tragico (y al revés). Se trata, en pocas palabras, de salvar una
vida. Para ser mas preciso: de un asunto de vida o muerte rutinario. ¢ Tienes
un minuto para mi?

La verdad es que se trata de algo que me tiene un poco angustiado. Ese
«algo» ha empezado esta mafiana, alrededor de las diez, cuando mas
agobiado estoy en el trabajo, rodeado de gente y de teléfonos sonando,
cuando a cada instante se me acerca alguien a preguntar, a pedir consejo, a
confesarse o a contarme su historia mas intima con un nudo en la garganta y
a veces hasta entre lagrimas, y en medio de todo ese alboroto me cae una
llamada de teléfono: la cuidadora de Ido pide que acuda inmediatamente a
la guarderia a recogerlo. Tiene una fiebre muy alta y una visible hinchazon
detras de la oreja. La rueda a mi alrededor se va deteniendo lentamente. Me
siento y me sujeto la cabeza entre las manos, ya esta, lo que me temia, y
ahora qué hago. Maya esta en Safed, es su dia de laboratorio en Safed. En
un abrir y cerrar de ojos me hago con un plan de ataque premeditado: voy a
huir, no iré a recogerlo, que se quede en la guarderia hasta que le crezca la
barba o hasta que vuelva Maya, ella ya las ha tenido y en las mujeres no es
tan peligroso. Recuerdo con espanto la ampolla con la vacuna que compré
hace dos afios durante una de las epidemias anteriores, que le prometi a
Maya cogerla y llevarsela a la enfermera para que me la inyectara y que se
quedo en la nevera hasta que poco a poco fue empujada hacia atras, hacia
esa zona dudosa donde se encuentra la mostaza...

Esta bien: le doy las ultimas instrucciones a mi equipo de empleados, me

desgaiiito temiendo por el negocio que dejo en sus manos, tengo que irme



ya mismo, el nifio arde de fiebre, mi nifiito esta incubando unos microbios
que quiza ya me ha inoculado, de repente me parece que justamente desde
ayer por la noche ha estado pegado a mi con cierta intencionalidad, el beso
esta mafiana al entrar en la guarderia, el abrazo salvaje de ayer cuando lo
acosté. Quién sabe si no estara actuando en €l un instinto artero que intenta
eliminar a otros herederos competidores, posibles devoradores de
testamentos. Por suerte tenemos ya un hijo, de manera que le he devuelto a
la sufriente humanidad mi deuda genética para con ella, pero ¢qué sera del
resto de mis humildes alegrias?

Asi es como ha empezado este dia y quién sabe qué va a ser capaz de
engendrar, todavia (porque €él, por lo menos, si va a engendrar algo). Maya
ha escuchado en silencio, haciendo oidos sordos a mis aullidos de panico en
el teléfono, para enseguida tomar la iniciativa de como actuar: me ha
ordenado que lo lleve al médico. Ella, por su parte, anulara todo lo que tenia
programado para la jornada y regresara con el primer autobus, y hasta
entonces menudas tres horas me esperan con el pequefio envenenador de
pozos, ;captas la gravedad de mi situacion?

Me dejo caer en la silla y me encojo sobre la zona destinada a sufrir el
desastre. Ami S., que trabaja para mi, me da animos diciéendome que si me
he contagiado, ese sera el método anticonceptivo mas efectivo posible...

iQue reviente Ami S.! jQue lo capen! El tiene cuatro hijos, nifios y nifias,
y las paperas las pas6 cuando tenia tres afios, como todos los nifios
normales, menos yo, y toda la vida me la he pasado en guardia esperando
exactamente esta noticia, y en honor a la amarga verdad (si, amarga, aunque
td te empefies en decir que no toda verdad es amarga), esta es la enfermedad
que escogi para mi con todo cuidado ya desde los tres afios, cuando era el
unico de todos los nifios de la guarderia que logro convencer a los

microbios de las paperas que se convirtieran en los de la escarlatina, y



desde entonces he vivido en la larga espera de que el filo de la hoja caiga
sobre la fuente de mi felicidad: no existe articulo médico sobre el tema que
yo no haya leido, como no existe pediatra al que no haya atosigado con todo
tipo de interrogatorios sobre los peligros que acechan a quien no enfermo
de eso a su debido tiempo, durante la infancia, ni médico al que no haya
obligado a reconocer que todos sus colegas me han engafiado porque el
porcentaje de adultos que se contagia y que sale, no solamente de la orbita
de la fecundidad sino sobre todo de una A.S.N. (actividad sexual normal) es
muchisimo mas alto de lo que cuentan los charlatanes del New England
Journal of Medicine...

:Crees que me estoy burlando? ;O que esto es una sonrisa? Lo que es es
una mueca de terror helado. Las tripas sencillamente se me revuelven
cuando pienso en lo que sucedera si...

Para cuando lo leas, ya estaré en Tel Aviv (solo he pasado por el trabajo
para apretar algun ultimo tornillo y escribirte, pero enseguida saldré
huyendo de esta ciudad apestada). Alli me espera una habitacion nada mala
en un pequefio y casero hotel familiar a orillas del mar. Una vez al afio,
durante una semana, me instalo en €l, asi que ya estan acostumbrados a mi
presencia; tiene algunos aspectos buenos este terror a las paperas que tan
bien interpreto y que, como puedes ver, aprovecho inteligentemente. En
resumen, que todo lo mas arriba recordado es para decirte que aunque me
escribas esta semana, no lo voy a recibir, sino que tendré que esperar hasta
mi vuelta y sentirme devorado por la curiosidad de qué seria lo que no me
pudiste contar en la dltima carta (me ha parecido entender que tiene que ver
con Yojai, pero ¢qué sera? ;Qué ha pasado? ;Y por qué, de repente, pareces
tan deprimida y lo ves todo tan complicado? Cuéntalo ya y déjate de dar
largas), pero te prometo que si me queda alli un rato libre procuraré

garabatearte un saludo apasionado desde la ciudad del pecado.



Ya esta, voy a salir de camino, pero como es la primera vez que me he
sentado tranquilamente en lo que va de dia, ahora sencillamente me cuesta
levantarme, porque ademas disfruto escribiéndote y riéndome un poco de
mi y de este enloquecido dia (y hay algo mas, un sentimiento nuevo que no
tengo muy claro, de libertad, de volver a ser yo mismo, algo que esta en el
ambiente).

Maya ha llegado a las dos. Lo ha encontrado berreando de dolor y a mi
respirando a través de un monton de algodon embebido en una locion de
afeitar muy fuerte a modo de desinfectante. Estoy seguro de que ha pensado
en la ampolla con la vacuna que se esta enmoheciendo poco a poco en la
nevera. El primer mantra de la vida matrimonial («jte lo dije!») cruza sus
ojos, pero si yo ya le habia explicado en su dia, que a veces —aunque es
muy infrecuente, aunque la infrecuencia no es que me sea desconocida,
precisamente—, la misma vacuna puede provocar el contagio, y nadie que
esté en su sano juicio iria por voluntad propia al médico para que le
inyectara los microbios de la impotencia, que aunque debilitados, vete ti a
saber a partir de quien esta fijado el estandar.

Maya no ha sonreido. Maya, normalmente, ya no sonrie ante mis bromas
(pero tampoco tu es que te retuerzas ahora de risa, ;a que no? ;Por qué las
mujeres siempre se quedan lividas en cuanto me divierto un poco?), y hace
ya mucho que perdi la carrera por sujetar la cuerda de la comisura de los
labios de Maya contra la fuerza de la gravedad de la Tierra. Dénde quedo
mi chica alegre y risuefia.

:Donde estabamos?

Estoy pensando en que ojala pudiera enviarle esta carta a ella.

Se ha sentado en la cocina, con Ido encima, y me ha preguntado adonde me



pienso marchar. Le he dicho que como de costumbre, a mi hotel de Tel
Aviv, porque en Jerusalén no me quedo mientras €l siga contagiando. Ha
suspirado profundamente y me ha preguntado cuanto tiempo voy a estar
fuera de casa, a lo que le he respondido que lo que de costumbre, por lo
menos hasta que la hinchazon de la oreja baje, unos cuatro o cinco dias, una
semana, Como siempre.

Por algun motivo esta es una costumbre que ya se ha establecido entre
nosotros, mis vacaciones anuales por separado. No se hacen demasiadas
preguntas. Solo la mirada se empafia un poco ante mi.

A pesar de todo me ha ayudado a hacer la maleta, y hasta me ha
recordado cosas que debo llevar, y junto a la puerta ya nos hemos
ablandado hasta ponernos tiernos, ella me ha abrazado preguntandome si no
va a ser muy duro para mi estar alli solo y si estoy seguro de tener que huir
tan lejos, porque si no me he contagiado durante todos esos afios puede que
esté inmunizado de forma natural (lo cual, decididamente, es muy posible),
y yo le he dicho que me resultara muy duro estar solo, con mucho énfasis
en ese «muy», que he pronunciado cuidandome muy mucho de recalcarlo, y
es que soy una verdadera mierda, y nos hemos vuelto a abrazar hasta sentir
por fin verdadera tristeza e incluso una pizca de angustia porque quién sabe,
puede haber complicaciones, toda la vida he tenido un miedo mortal de las
complicaciones esas hasta el punto de que he conseguido contagiar de ese
miedo incluso a Maya, con toda su cultura inmunologica y aun a sabiendas
de que las complicaciones se encuentran, en todo caso, principalmente en
mi cabeza, aunque por otro lado este afio es la primera vez que Ido ha
enfermado de eso de verdad, y esta es ya una novedad interesante.

Le he dicho, venga, no le des mas importancia de la que tiene, ni que me
fuera para siempre (y es que toda despedida entre nosotros, incluso la mas

cotidiana, siempre nos parece la despedida definitiva), y le he recordado



que dentro de unos dias volveré a estar aqui (y todo reencuentro entre
nosotros conlleva la turbacion de todo primer encuentro); por un momento
casi me he quedado, pero no, he salido, me he marchado decidido, y en lo
mas hondo del corazén he notado que no regresaré tal y como soy, que algo
va a pasar, y también Maya lo ha notado, Maya enseguida se da cuenta
cuando inflo las velas de la virilidad (si una sola vez dijera que lo sabe, que
me conoce, que ni siquiera hay que hablar de eso, que lo unico que hay que
hacer es empezarlo todo de nuevo, una pagina nueva, y darnos el uno al
otro todo lo que no podemos darnos hoy, porque somos ya tan mayores)...
Bueno, por lo que veo no voy a tener ningun problema en escribir y

escribir y pasarme asi la semana entera. Puede que no sea tan mala idea.

Un momento antes de salir volando: acabo de arreglarlo para que de todas
formas me pasen las cartas del apartado de correos a mi hotel en el destierro
(solo que ahora no escribas tu nombre en el sobre), asi que, por favor, jno

abandones al repudiado!

(Las cuatro de la tarde. jYa en el paseo maritimo!)

Pero...

Antes incluso de ir al hotel he bajado al paseo maritimo, me he dejado
caer en una silla blanca y he cerrado los ojos hacia el sol; he empezado a
meditar qué haria un hombre en mi situacién durante una ultima semana
como esta. ;De quién se despedira con un triste suspiro de desconsuelo, y
con quién se encontrara con un ronco rugido de fiera en celo? Podria subir
en un abrir y cerrar de ojos a un avion supersonico y volar a Frankfurt, jsi,

eso es, a la pervertida Frankfurt! ;Y quién iba a saber que se habia



marchado? Una semana maravillosa, una hornacina secreta en el tiempo.
Hay alli un hotel gigantesco en el aeropuerto, para los viajeros que desean
partir en dos un viaje largo pasando alli la noche. Alli podria un hombre en
mi situacion vivir durante una semana entera de incognito como exiliado
sexual: todas las noches bajaria al animado bar para tontear con alguna
viajera segin un plan fijo y preestablecido: el primer dia, una sefiora que
tenga que despegar al dia siguiente para América; el segundo dia, digamos
que una profesora bien maciza de la universidad de Melbourne. El tercero
se desmadraria con una israeli que fuera a regresar al dia siguiente a su
tierra patria. Y al otro dia, con una negra escultural de Costa de Marfil. Y
asi, noche tras noche, y si fuera posible, también por las mafianas, porque a
no ser que quiera descuidar el subcontinente indio, por ejemplo, o América
Latina (o la Atlantida), tendra que vagar tu siervo con su baston lefioso por
la curvatura del blando globo hasta que haya diseminado su simiente por
todos los continentes y entre todas las razas y pueda por fin reposar en paz
con sus antepasados.

Mientras me sumerjo en estos pensamientos, un tropel de mujeres
desvergonzadas surgen de las olas y me golpean con los pufios mis
parpados cerrados, jabrelos para nosotras, abrelos! Y yo, parapetado detras
de esos parpados cerrados, me rio de ellas: ;qué prisa hay? Pero jsi acabo
de llegar! Hoy todavia no he empezado con el reparto de Yair...

Escucha, veo que me cuesta quedarme sentado por mas de un cuarto de
hora seguido. Estoy acelerado. Va a ser una semana bastante dificil. ; Tt qué
dices? Me parece que en lugar de irme ya para el hotel —no me apetece
nada encerrarme entre cuatro paredes—, voy a llevar este retofio a la
estafeta de Correos de aqui en la que alguien ha escrito con unas letras
gigantescas, jSivan, dignate a escribir! Y si me prometes estarte conmigo

sin molestar, acortaré por aqui para llegar directo a...



18.30

iLa calle Dizengoff! (; Adonde, si no, va a dirigirse un turista jerosolimitano
como yo?) Dizengoff, que me ha acogido haciéndome pasar un rato lleno de
magia y me ha resultado excepcionalmente entrafiable, desbordante de luz
crepuscular, y lo que resulta mas extrafio, Miriam: alli no habia hombres,
solamente yo y mil mujeres, hasta el punto de que he ido avanzando medio
ebrio, mareado, y a cada momento sumergido en el perfume de la mujer que
pasaba, porque hay perfumes que al instante me vuelven loco y que me
plantan ante los ojos toda una vida de sexo. Estoy convencido, ademas, de
que todas ellas han oido a la perfeccion el golpear de tambor de mi corazon
en esa fraccion de segundo, ya sabes, que pasa desde el momento en que
ves a una mujer y su olor, entre el relampago y el trueno, tendrias que
haberme visto, alli, rezumando mis humores entre ellas como una unidad
movil de un banco de semen, espero que no te enfades por esta pequefia
explosion entusiasta, porque no veo en eso nada que vaya contra ti o que
tenga que ver contigo de ninguna manera, ha sido solamente por tomarme
un respiro de mi mismo, puede también que de los dos, una pausa ante el
enorme peso que se ha ido acumulando durante estos meses. Lo tnico que
quiero es que no te enfades (jy no me devuelvas esta carta cerrada!),
concédeme esta semana, porque también td te marchaste una vez a Galilea,
como bien recordaras.

Ya estamos, la relacion empieza a empafarse. De nuevo las discusiones
estas que yo albergaba la esperanza de haber superado ya. Estaba
disfrutando tanto (hasta este momento). Me vuelvo al paseo maritimo, para
repostar con un poco de luz de atardecer, de olor a mar y pieles

resplandecientes. Si lo deseas, ven.



3 de octubre

Hola, Miriam:

No sé si has recibido ya lo que te he enviado desde aqui. En honor a la
(amarga) verdad, incluso espero que no lo hayas recibido. Que, por alguna
razon, el trio de ayer se haya evaporado por el camino entre Tel Aviv y
Jerusalén.

De todos modos, ayer todo parecia mas fascinante. El caso es que una
vez al afo, cuando aparece en Ido la posibilidad de la sospecha, yo salgo
huyendo a un hotel fijo junto al mar, ya te lo he contado, un hotel pequefio
que pertenece a una pareja de ancianos vieneses que lo regentan con un
gran orden y mucha limpieza, como se estilaba en tiempos del emperador...

Esta bien, te lo contaré por orden. En cuanto entré aqui ayer por la noche,
me di cuenta de que algo habia cambiado mucho. En lugar de la sefiora
Mayer, se encontraba detras del mostrador de la recepcion un tipo enjuto y
musculoso, con ojos de ladron y pelo engominado peinado hacia atras. Con
solo echarle una mirada entendi que mi pequefio oasis marino habia
cambiado de duefios y, por lo visto, también de vocacion (disculpa por
utilizar la palabra en este contexto).

Ya queria darme la vuelta y marchar, sin siquiera tocar la puerta, cuando
me 0igo a mi mismo decir, de acuerdo, la tomo por una semana, y veo los
ojos del ladron riéndose, para luego preguntarme, juna semana? ;Y qué vas
a hacer aqui una semana? Yo, como un idiota, me he sentido ofendido y ya
muy encendido le he dicho, ;pasa algo, o es que solo es por horas? El ha
asentido lentamente y me ha observado como si de los dos fuera yo el
sospechoso, o como si fuera menor de edad, o algo parecido, y después ha
dicho, ¢queremos pagar por horas, doctor? Como he visto que la cosa se
estaba complicando, he querido salvar mi honor me he puesto a regatear

con €l ofreciéndole que le pagaria solo por dias, para que supiera, por lo



menos, que no me chupo el dedo ni soy el hazmerreir de nadie, a lo que él
ha contestado, vaya, vaya, con que por dias, y enseguida ha sacado una
calculadora, ha echado sus cuentas redondeando al alza y ha querido que le
pague todo por adelantado, y yo le he dicho, pero ;qué te pasa, crees que
me voy a escapar sin pagar? El ha sonreido y ha continuado, en el mar hay
toda clase de peces, y yo, justamente por esa asquerosa sonrisa he sacado la
cartera y he contado sobre su mano el equivalente al salario minimo
interprofesional y encima le he explicado, con una especie de demencial
convencimiento interior: «; Adénde voy yo ahora a por otra habitacién?» El
me ha mirado con sorna y como siempre que sé que alguien me ha
enganado, me he entregado todavia mas a él, porque el hecho de dejarme
enredar me produce un suave y hediondo deleite, ;no conoces tu ese placer?
(Porque a la gente le encanta tener un payaso del que poderse reir, ;no te
parece?)

Pero bueno, dejémoslo, que agua pasada no etcétera. Subi a la habitacion
para descubrir que es pequefia y angustiosa y que en lugar de una vista
marina mira al patio trasero de una sala de billar y que solo tiene un armario
pequefio y una cama gigantesca que ocupa casi toda la habitaciéon, una
puerta que no cierra del todo y que tiene una rendija a través de la cual se ve
el pasillo. Debo de haber estado muy cansado, porque me he acurrucado y
he dormido tres horas seguidas, como cuando en el ejército me enviaban a
alguna base remota y lo primero que hacia era agenciarme una cama en la
que acurrucarme para dormir. Eso me recuerda que también Ido era
exactamente igual cuando nacio y lo llevamos a casa del hospital. Era como
un pequeiio ovillo enrollado en un lugar extrafio. Dormia con una especie
de desespero, de obstinacion y de soledad...

Mira, aqui me estoy ahogando, y la luz es mortecina. Salgo a respirar.



Diez horas seguidas he andado hoy, o quiza mas. Desde las cinco y media
de la mafiana. Solo por no volver alli. Desde los campamentos en la mili no
habia vuelto a andar tanto. Por las calles proximas al mar, por la playa y por
el rompeolas. He caminado despacio, sin rumbo, bajando a la orilla,
volviendo a subir, como flotando. He entrado en algin café y alguna
pizzeria para repostar un poco de frio sintético antes de volver a salir.

Estos sirocos ultimos del otofio son espantosos. El sol se concentra en mi
con una lupa. Y el viento no deja de soplar. La gente camina inclinada hacia
delante frente a este viento. Resulta dificil tragar y respirar, y la garganta se
resiente rasposa. La arena vuela como granos de cristal contra la cara.

No tengo gran cosa que contar. Es que he visto un buzon y he pensado,
;por qué no?

Anoche fue terrible. Me creia mas fuerte. No sé si seré capaz de pasar
otra noche asi, sobre todo por los ruidos (cada vez que conseguia quedarme
dormido, me despertaba un grito. Como si estuvieran esperando que me
durmiera para gritar). Es extrafio que en un sitio asi haya mas gritos de
dolor que de placer.

¢Qué mas...? ;Cémo estas? ;Has tenido ya la reunion esa? ;Lograste
discutir con la directora sin que te temblara la voz?

La verdad es que no le veo sentido a enviarte este papel como no sea solo

por mantener el contacto. Puede que mafiana te vuelva a escribir. Cuidate.

No hay novedades impactantes. Desde hace dos horas aqui no ha cambiado
nada, excepto que he ido al hotel a coger las gafas de sol y el recepcionista
ha saltado de detras del mostrador y literalmente me ha cortado el paso con
la excusa de que «ahora estan limpiando», jasi que al instante me he dado

cuenta de que mientras yo estoy fuera todavia aumenta su negocio a mi



costa! He pensado en ponerme a gritar, pero me he quedado callado. No he
querido discutir. Es que sencillamente me ha parecido que ante semejante
tipo ordinario me rebajaria y llegaria a sentirme muy débil. Como un nifio.
Sin pronunciar una sola palabra he girado los talones y me he vuelto a la
calle. Puede que me tenga que buscar un hotel nuevo (pero el caso es que €l
no me va a devolver el dinero). De cualquier modo tampoco es que me
quede tanto tiempo aqui. He decidido que me lo voy a tomar como quien
vive una aventura. Por lo menos tendré algo que contarle a los nifios (si es
que voy a tener mas) cuando sea viejo.

Estoy convencido de que incluso en este momento ha vuelto a alquilar mi
cama, asi que mejor sera que no regrese hasta la noche. Y eso que con lo
que le he pagado podria haber alquilado toda la cadena del Hilton.

Hoy es el dia que te toca ir a Abu-Gosh, ;verdad? ¢Querras tomarte alli

un café a mi salud?

He terminado de dar la vuelta. Una hora y diez minutos. Hay un buzoncito
simpatico frente al que me gusta situarme en el café que hay aqui.

Si supieras de lo que me he acordado antes, asi, sin mas. En la carta de
«la asistenta que durd un solo dia». ;Te acuerdas? Me estabas contando lo
del embarazo de Ana, con todos sus temores, el miedo a que su cuerpo no lo
aguantara, mientras aquella chica no hacia mas que entrar a preguntar
donde estaba la lejia y donde el limpiacristales y tu carta se iba haciendo
mas torturada y demencial, porque no querias estropear la carta
levantandote para atenderla y encima ya te habia comunicado que no le
gustaba planchar. Pues ;qué es lo que le gusta, entonces, fregar el suelo?
iTampoco es que en una casa todo sea suelo!

Yo, apartado en un rincon, leia tu carta metiéndome contigo todo entero



en ese embarazo, una carta sorprendente, como si tuvieras la necesidad de
vivir de nuevo, por escrito, cada una de las fases de su embarazo, las
sensaciones mas minimas que tuviera, recuerdo que pensé que nunca habia
leido en ningtn libro una descripcion tan interiorizada y emocionante de un
embarazo, pero tampoco podia evitar sonreirme ante la escena que se
desarrollaba en paralelo con la asistenta, aunque ti me habias advertido
furiosa que ni se me ocurriera reirme: ;De qué te ries? Qué entenderas tu!
iLe pago una fortuna para poder disponer de un poco de tiempo y
dedicarselo a las cosas verdaderamente importantes para mi! Entonces fue
como si de golpe hubieras soltado todo el aire, como si se te hubiera
acabado el estabilizador que hasta ese momento te permitia seguir
aparentando, y te me apareciste tan real, tan sin rumbo, tan hundida, y me
preguntaste que cuando creia yo que ibas finalmente a madurar, cuando ibas
a aprender a darle Ordenes a tu asistenta sin tener remordimientos de
conciencia, o vergiienza, sin sentirte disfrazada de madre y de ama de casa,
de mujer... Al instante aparecio tu madre que no iba a perderse la ocasién de

colarse por esa fisura...

¢ Te asombra mi magnifica memoria? ;Sospechas que estoy desobedeciendo
ordenes y que he dejado de destruir las pruebas?

Ya ves que todo espia tiene su momento de debilidad (;como lo dijiste?
Que guardas mis cartas en contra de la mas elemental «norma de seguridad
de la relacion» porque eso te ayuda a encontrar un poco de seguridad en la
relacion). Ahora, el momento mas emocionante para mi fue antes de eso,
cuando me contaste lo del reloj que Yojai te habia destrozado, un reloj
transparente que te habia regalado Ana, y me preguntaste, con lagrimas en

los ojos, qué reloj tengo yo, y como yo me rei contestandote que ese detalle



no tiene ninguna importancia, enseguida me escribiste diciéndome, todo
tiene importancia, ¢coOmo es que todavia no entiendes que todo lo que ti me
cuentas me resulta importante y querido, absolutamente todos «tus
detalles»...?

Entonces me dije que si yo era capaz de romper tus cartas con tantos «tus
detalles», me despreciaria a mi mismo.

Una vez tomada esa decision empezaron a surgir de entre las tinieblas de
todo tipo de escondites de lo mas peregrinos, hasta el punto de que te
hubiera hecho gracia y hubieras sentido hasta piedad de mi, si no asco, mas
y mas cuartillas tuyas de antes, tantas que ni siquiera yo me imaginaba
cuantas y que sencillamente me veia incapaz de romper.

Gracias a eso tengo ahora aqui una seleccion de textos escogidos.
Bastantes. Muchos, en realidad. Decenas, puede que cientos de cuartillas
tuyas. Ropa apenas si he traido, pero si una cartera llena de tus cartas,
dobladas, arrugadas y sobadas. Todas tienden hacia un tono azulado, por el
bolsillo trasero de mis vaqueros.

Con muchos de tus tan bien amados detalles: el café que os tomasteis
juntas, la chica aquella y td, después de que discutierais por el asunto del
planchado y de que hubierais hecho las paces, porque habiais llegado a la
conclusion de que no encajabais pero que os separariais quedando tan
amigas; tu regreso a mi, agotada después de dos horas fregando el suelo y
limpiando cristales, los pantalones arremangados hasta los muslos y un
pafiuelo rojo en la cabeza, para contarme que cuando se le preguntaba a
Ana veinte afios antes cudl era su sueiio, ella contestaba, «Ser un ama de
casa frustrada, jfaltaria mas!». Y mira por donde estoy ahora yo haciendo
realidad su suefio...

Estoy empezando a ponerme tierno, ;verdad? A relamerme con cada una

de tus palabras. Venga, salgamos y echémonos al hombro este dia.



En la playa, después del delfinario, hay un pequefio reguero de aguas de
cloaca. Camino a lo largo de él y veo, sobre el agua turbia, una especie de
cordon blanco muy extrafio, flotando en la corriente, y de pronto me parece
estar viendo el espermatozoide de un hombre. Navega despacio mientras
cambia de forma por efecto de la corriente, con el soplar del viento, hasta
que por un momento parece un pajaro alargado en pleno vuelo, y luego un
signo de interrogacion, el rostro de una mujer de perfil, una espada... Lo he
acompanado por todas las revueltas del riachuelo hasta el mar, y ni por un

momento ha dejado de cambiar de forma.

Me han robado la cartera. No entiendo muy bien como, porque nadie me ha
tocado desde que llegué aqui. Se me lo han llevado todo, los muy hijos de
puta, la documentacion, el permiso de conducir, el dinero, la tarjeta de
crédito (pero no han tocado tu carta, la que ha estado de guardia conmigo
durante toda la mafiana, la carta en la que me hablaste de Yojai, jqué
suerte!) me he pasado dos horas llamando a todas las autoridades y he
anulado los posos oficiales de mi existencia.

Solo con Maya no he hablado desde que llegué. Son nuestros pequefos
juegos de venganza. Porque también podria ella llamarme a mi, ;no?

La cuestion es que a causa del pago anticipado del hotel me he quedado
con...

Setenta y un siclos y cuarenta céntimos (si te lo pidiera, §me mandarias
dinero?). No sé por qué me divierte tanto la situacién. A veces, en las
peliculas se ven estas cosas, alguien da un paso en falso, gira en una
esquina y no en otra, le abre la puerta a la persona equivocada, y al instante
se encuentra succionado por una auténtica pesadilla.

En estos momentos juego a imaginarme que yo soy ese tipo de personaje



pobre y solitario.
(Ademas, siempre al final hay una mujer hermosa que acude en su

ayuda.)

No puedes hacerte idea de la cantidad de alusiones a ti que hay en el
mundo.

«Momentos magicos» que 0igo aqui, a las dos de la tarde de los altavoces
de los restaurantes de la playa (Io sono il vento, de Aurelio Fiero, ha sonado
ahora y me hace pensar en tu padre cantando a pleno pulmoén en su taxi ante
los sorprendidos pasajeros). O tu lunar oculto que ha saltado muy alegre e
insolente al hombro de una nifa, al escote de una soldado, a la mejilla de

una anciana.

O sencillamente un quiosco de la loteria. Me acerco y compro un nimero
con mi depauperado capital. La vendedora tiene un rostro inexpresivo,
pétreo, y yo la miro directamente a los ojos y te cito: «jEstas muy
equivocada, no es que uno tenga o no tenga suerte, como mucho puede que
le favorezca la casualidad, porque Fortuna no es mas que la otra cara del
mismisimo Kremlin, asi que no tengo ninguna intencion de aceptar de ti esa
mitad de tu suerte!».

La mujer, sin embargo, no mueve un musculo, sino que se limita a
decirme con voz hueca: «;Otro numero?». Saco unos cuantos siclos mas y
me compro el derecho a murmurar en voz alta, con toda libertad: «Porque a
mi se me tiene por gafe, mira mi vida y opina por ti mismo, mirame con los
ojos de mi madre y enseguida lo sabras, y sin embargo yo me considero a

mi misma una persona con suerte que te la ofrece toda entera...».



(Siempre gano en las fruslerias.)

A veces, en unos pocos minutos, paso contigo por muchas de tus
estaciones, como si alguien se empafiara en resaltarte, para que yo te vea,
del paisaje y de la gente, como ese juego de los nifios en el que hay que unir
unos puntos con una linea para obtener una forma: en el escaparate de una
floristeria hay un girasol inmenso, altivo, que derrama su gracia y
luminosidad sobre las otras flores aunque con una pizca de afectacion... Y
un momento después, ;como lo dices ti?, también la realidad tiene a veces
la angostura de un suefio, en la calle Ben-Yehuda, una mujer encorvada,
casi calva, empuja la silla de ruedas de un hombre viejo. El va murmurando
sin cesar con la cara crispada, como si la estuviera maldiciendo en su
interior. Ella se muerde los labios, se detiene de cuando en cuando para
acariciarle pacientemente la nuca y la cabeza, y lo mira con compasion.
Tres afios se sent6 a tu lado la otra Miriam, la de las piernas muertas y las
gruesas muletas, y desde cuarto hasta sexto te estuvo torturando sin que tu
dijeras nada, mientras ocultabas las marcas de los moretones que te hacia.

Al escribirlo adivino algo mas, y es que también ti tienes negocios
clandestinos con la suerte, porque quiza notaste que su paralisis te
conmovia a través de los pellizcos, y sabias que eras tan fuerte que podias
aguantarlos sin sentirte realmente ofendida, ;verdad?

Hablame, que te escucho.

No sé si ya has empezado a recibir mis cartas desde aqui. Ni sé si me has
respondido. Tenia la esperanza de que me llegara algo de ti. No me haria
ningun mal. Las cartas que me traje, ya me las he aprendido de memoria.
Casi te las podria escribir.

Ayer estuve dando vueltas por ahi fuera durante unas cuantas horas,
también por la noche. Simplemente hui, porque la cabeza me estalla en el

hotel (me van a estropear para siempre mi buen dormir). Alrededor de las



tres de la madrugada me encontraba junto a un semaforo por la zona de la
estacion central de autobuses, cuando llamé con los nudillos a la ventanilla
de un coche para preguntar por donde volver porque me habia perdido, y un
hombre muy elegante y acicalado abri6é la ventanilla, hizo una mueca
avinagrada y me dio un siclo. Del interior de un edificio en obras salié un
chico tembloroso y tambaleante y empez6 a gritarme que aquél era su
terreno. Pero yo no quise renunciar al dinero que tan honestamente me
habia ganado. El, entonces, empezé a insultarme y a empujarme, asi que al
momento nos estabamos pegando. Pero no golpes de verdad, porque apenas
nos tocabamos, sino un monton de patadas y manotazos al aire y la mayoria
de los arafiazos que ahora tengo son del asfalto y de mi mismo. Tenia unas
manos mas blandas que la mantequilla y yo de segundo en segundo me fui
debilitando con él. ;Qué fue lo que pas6? Pude haberle propinado una
verdadera paliza porque estaba completamente drogado. Llevo toda la vida
sofiando con partirle los huesos a alguien como €l y cuando llega la ocasion
me veo arrastrado por su propia debilidad.

Asi seguiamos los dos, pegandonos sin tocarnos, cayéndonos por nuestro
propio impulso, desentendiéndonos poco a poco el uno del otro pero sin
dejar de dar golpes al aire. Apenas si pasaban coches o gente. Un nifo, de
unos diez afios, quiza, se habia plantado a nuestro lado y nos miraba
entusiasmado mientras fumaba. La cara del drogado la vi todo el rato con la
intermitencia amarilla del seméaforo, deformada y sin apenas abrir los ojos.
Luchaba realmente a vida o muerte contra mi, vete tu a saber quién se creia
que yo era. Hasta que le di, por lo visto, en una herida, porque dejé escapar
un espantoso grito de dolor parecido al aullido de un cachorro. Nunca antes
habia oido yo un grito igual proveniente de un adulto. Después se cay®,

doblado por el dolor. Yo sali huyendo, y en el patio de una casa vomité el



higado. Después me he pasado la noche temiendo que haya muerto o que le
haya pasado algo.

Esta manana he vuelto alli, enseguida después del amanecer, pero €l ya
no estaba. He esperado un momento. Me he visto a mi mismo como un gato
olisqueando el lugar por donde ha pisado otro gato.

Miriam...

Nada.

También hay con lo que consolarse: esta mafana, en la calle Ben-Yehuda,
una mujer joven corria tras el autobus. Tuvo el tiempo justo para saltar
dentro por la puerta trasera, y el conductor cerrd, pero uno de sus zapatos
cayo a la calle... Un chico que pasaba por alli lo recogio, y sin dudarlo un
segundo echdé a correr todo lo que lo llevaban sus piernas detras del
autobus. Yo me quedé mirando, mareado solo con verlo, pero al momento
me repuse, paré un taxi (ni tan siquiera pensé en el dinero que apenas me
queda) y le pedi a gritos al taxista que siguiera al chico, que todo hay que
decirlo, corria como un gamo, como quien esta luchando por su propia vida,
y eso que habia muchisima gente, pero €l atravesaba la muchedumbre
siempre con el zapato en la mano y bien levantado, hacia arriba, un zapato
negro, brillante, y fue solo después de unos largos minutos cuando
logramos alcanzarlo y le pude decir, también a gritos, que subiera.
Enseguida lo entendio, se lanzo dentro con el taxi en marcha y volamos
juntos durante unos cuantos minutos mas en pos del autobus. Sentado alli a
mi lado ni me miraba, porque la sola presencia del zapato llenaba el taxi, y
también el taxista representaba su papel poniéndonos en peligro de muerte
en cada curva, una persecucion que ni en las peliculas, hasta que junto a la

plaza Atarim el autobts se detuvo en su parada y conseguimos adelantarlo.



El chico salto del taxi, entr6 corriendo en el autobts y todavia pude verlo
pasando entre los pasajeros y tendiéndole el zapato a la mujer antes de que

el autobus arrancara de nuevo.

Después de haberlo oido decenas de veces, ya no me inmuto al oir a la
gente follar a un metro de mi. Al principio si, involuntariamente. Solo con
oir los jadeos. Aqui es que me llegan de todas direcciones y las veinticuatro
horas del dia. A veces me parece seguir oyéndolos cuando la gente hace ya
rato que se ha callado. (Los gritos de llanto que daba Ido cuando lo dejaba
en la guarderia, seguia después oyéndolos durante todo el dia.)

Pero ya esta. Ahora parece que me he acostumbrado. Intento obligarme a
pensar en positivo: hace ya dos dias y medio que vivo en una gigantesca
sala de maquinas, con el ruido y el ritmo fijo de los chirridos cada vez mas
potentes de los pistones y los escapes de vapor rutinarios. Al cabo de un
momento todo vuelve a comenzar en otra habitacién, tanto que en ocasiones
me parece que todas las habitaciones que tengo encima y a los lados se
menean juntas, todo tiembla, y las camas crujen, los hombres grufien y las
chicas dejan escapar cuando les toca su falso grito...

Lo raro es que, aparte del duefio del hotel, todavia no he visto por aqui ni
un alma. Cada vez que salgo de la habitacion, el lugar se me aparece vacio
y abandonado.

Si alguna vez nos acostamos, haremos el amor muy despacito, como
durmiendo. Ahora lo veo como dos fetos que se buscan el uno al otro con

unos movimientos muy lentos y con los ojos cerrados.

Miriam, he estado trabajando toda la noche. He sentido la necesidad de



hacer algo para luchar contra mi (o por lo menos para representarte
honrosamente en tu lucha contra mi). No puedo rendirme de esta manera,
sin tan siquiera luchar, pero es que los ruidos a mi alrededor estan
empezando poco a poco a volverme loco. He pegado tus cartas a las
paredes. Un trabajo agotador. Ni me imaginaba lo mucho que me has
escrito. Me gustaria saber lo que sentirias si estuvieras aqui.

Destrozado, mareado, muerto de suefio, y sin embargo me limito a

sonreir como un idiota.

(Suefia que duermes.) De repente me encuentro lleno de una burbujeante
alegria. Con una sensacion como de que las paredes te murmuran.

Hay algo turbador y lleno de movimiento ahora en la habitacion. Da un
poco de vértigo mirar alrededor. Ha sido como inventar una especie de
crucigrama (que define al que lo ha ideado). Al principio puse mucho
cuidado en dejar las cuartillas de cada familia juntas, pero después me he
rendido. De cualquier modo todo revolotea embarullado. Durante la tltima
hora he ido pegando las hojas tal y como caian en mis manos. He hecho
todo tipo de injertos. Citas a ciegas. No importa. Y es que como tienes la
virtud de escribir de corrido, todas tus cartas enlazan entre si manteniendo
una conversacion que nunca cesa.

Yo también puedo ahora organizarme una loteria. Andar por la cama con
los ojos cerrados, abrirlos y escoger una frase: ... hasta el dia de hoy
recuerdo la sensacion fisica del terror que arrastrandose me iba invadiendo
hasta petrificarse en el lugar en el que un dia conoci la alegria de la vida. El
terror de que todo lo que habia bueno en mi nunca le seria entregado a
nadie, que nadie lo querria. ;Qué sentido tiene entonces mi existencia?

(He dado otra vuelta, iy la suerte ha caido de nuevo en la misma hoja!)



... Ya he empezado a sospechar que es posible que «esa cosa» no se
pueda entregar, que no pueda transferirle de una persona a otra, y que todos
los demas lo saben desde hace tiempo. Puede que ese sea el gran secreto
que les permite seguir adelante, es decir «vivir», encontrar una pareja y
disefiar juntos una casa con tejado y chimenea, ser los amantes-inteligentes

del poema de Natan Zach:

Ningun huésped vendrd en una noche como esta y si viene, no le abrdis la puerta. Es tarde
y solo el frio sopla en el mundo.

Y yo no dejo de pensar en la suerte que he tenido de haber conocido a
una pareja de amantes-no-inteligentes que me han abierto la puerta en una

noche como esta.

«¢Yair?

»Yair, despierta, que soy yo...

»Yair, no te vuelvas a quedar dormido...»

Asi es como me mantengo despierto, pronunciando mi nombre con tu
boca.

Porque he empezado a tener miedo de dormir. Sé muy bien que en cuanto
logre sumergirme en el suefio por un momento y olvidarme de donde estoy,
fuera se va a oir un grito, o un gemido, o los muelles de una cama, y no
estoy dispuesto. Ya llevo tres noches asi.

Al final de la carta en la que incluias tu «pequefia teoria», cuando creias
que quiza mereciera la pena que intentara escribir cuentos, tu escribiste a tu

vez:



Yair...
Yair, Yair...
Alli.

¢Donde estoy yo y dénde Yair?

Otra vez es de noche. ; Adonde se han ido aqui los dias?

Yo me vacio de mi mismo, y tu te haces tangible.

Tus idas y venidas por la casa, desde la cocina por el pasillo hasta la
terraza. Llevas bordada la sombra de la buganvilla en los brazos. El aroma
de tu crema de manos que emana de las hojas que me rodean me envuelve
con una sensacion de hogar, aqui.

Una y otra vez te creas en mi. Nosotros no estamos en esta vida, ¢lo
recuerdas? Pero todo lo que has escrito vive. Tu vida me vive a mi. Tu cara.
La dibujo mentalmente repasando cada faccion. Te visto, te desnudo,
pausadamente, prenda por prenda. Me hablo a mi mismo con tu exacta
forma de hablar, con tu voz escrita, con esa gota de tristeza en la punta.

Ya no es un secreto entre nosotros, me dices (;quieres la referencia
exacta? Dos dedos a la derecha de la puerta), que tenemos unas ideas
sorprendentemente parecidas. A veces noto céomo fluyen por las cartas
como corrientes eléctricas, con la tension que hay en ellas, con el continuo
temblor y su peligro. Pero tu sabes muy bien que el parecido que hay entre
nosotros consiste, entre otras cosas, también en lo que td has dado en llamar
«los turbios vericuetos del alma», justamente en ellos, y con una fuerza
inusitada. Quiza ahora comprendas por qué deseo tanto poder estar cerca de

quien me recuerda las cosas que menos me gustan en mi.



No lo sé. En realidad, qué poco es lo que sé. No me resulta facil
descubrirlo aqui, contigo extendida ante mi, que tus preguntas siempre son
mucho mas profundas que mis pensamientos. Asi que puede que sea mejor
que esta pregunta te la contestes ti misma. Mira, eso que has dicho, por
ejemplo, cuando éramos hermano y hermana en los convoyes de prisioneros
que se alejaban... Y quiero conocer todos los recovecos de tus sentimientos
y de tus pasiones, los visibles y los clandestinos, los turbulentos y los
tortuosos, porque del lugar del que manan, todos ellos, incluso el que te
llevé hasta la puta, ese, a mis ojos, ocupa un lugar primordial, es un

manantial vivo y querido que yo deseo...

Una noche dentro de una noche dentro de una noche. Este hombre ya no
piensa mas en nada. Este hombre ni siquiera piensa en las paperas ni en sus
pobres huevos. Este hombre solo quiere dormir y dormir, hasta que la
pesadilla llegue a su fin, y después olvidarlo todo. Este hombre ha cortado
de repente con un cuchillo el cable del teléfono de la habitacion. La

cuestion es que he estado a punto de llamarte para que vinieras.

Te has perdido un gran momento: el recepcionista ha entrado
repentinamente, sin llamar a la puerta, o quiza haya llamado y yo no lo he
oido (tengo toneladas de papel de vater enrollado en los oidos para
amortiguar un poco los ruidos). Me ha sorprendido de pie en la cama y
leyendo la pared, porque asi es como paso buena parte del dia, y ha visto las
hojas que cubren los muros. Ha querido decir algo, pero no se ha atrevido.
Ha desaparecido en silencio. Yo, por una iluminacién repentina, he

empezado a leer en voz alta cuando él ha entrado: «... Noto despertarse en



mi el deseo salvaje de jugar a ese extrafio juego tuyo y que consiste en
encontrarme contigo solo a través de las palabras, tal y como tu propones,
perder el juicio entre estas hojas, mezclarme con tus imaginaciones y
comprobar hasta donde eres capaz de arrastrarme...».

Tendrias que haberlo visto: su rostro ha adoptado una expresion compleja
y poco frecuente, una mezcla de asombro y sobresalto. Quiza haya creido
que he inventado, en este humilde cuartucho, una nueva forma de
perversion que incluso él todavia no habia visto. He alzado una mano por el
aire y clavando los ojos en la pared he seguido leyendo: «... porque tengo
bastante claro que este juego de las palabras lo tienes que saber jugar muy
bien y el instinto femenino me dice que quiza en cuanto a palabras e
imaginacion “eres el mejor”, mas que en ninguna otra cosa de las que haces,
asi que ¢por qué no encontrarme contigo en lo que mejor haces?».

El tipo ha cerrado la puerta muy despacio al salir con una especie de
veneracion reservada, normalmente, para los verdaderos locos. No cabe ya

la menor duda: aqui estoy empezando ya a hacerme respetar.

Todavia es por la noche. No hay reposo, te escribo acostado, acurrucado,
envuelto en el murmullo incesante de tus palabras, de tus pensamientos y
recuerdos de todo lugar y tiempo, que todo junto fluye a través de mi
entrando y saliendo de mi como el agua, la casa rebosante de la alegria y el
alboroto de Ana, sus tres hermanos, sus padres, y el hebreo holandés tan
comico que hablaban, y las clases de piano gratis que te daba su padre, «jy
ahora, después de Brahms, vamos a tocar el Edelweiss Gleid de
Vanderbeck, como divertimento en un café!». Y tu madre, que celosa
intentaba evitar que pasaras alli tus ratos libres, su sonrisa torcida, como si

se apresurara a barrer la huella que pudiera dejar en el mundo, y no me



atrevo ni a imaginarme lo que dijo ni qué negro veneno filtr6 cuando se
supo lo que tenia Yojai.

Y Yojai. Mucho Yojai.

:Sabes qué?, desde que me contaste lo de sus accesos de colera, miro
toda cosa bonita dos veces. Asi lo he decidido. Una vez por mi, y otra por
ti. Para resarcirte un poco, a mi limitado modo, por la belleza de la que no
te puedes rodear en casa y que sé cuanto la necesitas, como el aire que
respiras. Ahora me vuelvo a dar cuenta de lo ciego, indiferente y
precipitado que soy, asi que temo haber perdido para siempre el deseo

primigenio y natural del gusto por la belleza.

Tu nombre, no te lo he dicho, cada vez mas lo pronuncio para mi,
«Miriam», y lo digo en lugar de muchas palabras. Miriam significa
entiende, ven, tOmame, estoy bien, estoy mal, secreto, crecer, silencio, tus
pechos, tu corazon, respirar, y compasion.

A pesar de todo, ¢no quisisteis tener otro hijo? ;Os dio miedo? ;Lo estais
intentando o queréis entregaros por completo y en exclusiva a él? Cuanto
callas en estos asuntos, sigues con los dedos cerrados formando un pufio.

Tuviste razon al evitar escribirme el nombre «oficial» de su enfermedad.
Para que ese nombre no se cambie paulatinamente por el suyo. Pero ;hasta
qué edad podréis dejarlo en casa? (y ¢como, como habéis conseguido hasta
ahora no tener que llevarlo a un centro?).

Pronto empezara a crecer y con €l creceran también las dificultades. No
te estoy diciendo nada nuevo. También sera fisicamente mucho mas fuerte
que td, y sentonces, qué? ;Como vas a dominarlo durante las crisis? ¢ Como

vais a evitar que se escape a la calle?



«... Ya lo sé, que lo tendré especialmente dificil cuando le cambie la voz.»
Y en otro lugar escribiste, como de pasada, que la voz es la cosa mas bonita
que tiene.

(Ess ahora cuando relaciono por primera vez esas dos frases.)

Simples pensamientos, filosofia barata.

Quiza, frotandonos los ojos, como sofié una vez, las lagrimas que broten
seran completamente diferentes a las que conocemos normalmente. Me
refiero a que quiza sean mas dulces que la miel, porque manaran de un
oculto lacrimal de reserva, del que no conociamos su existencia. La unica
parte del cuerpo que fue creada desde el conocimiento de que nunca,
durante toda la vida, sera usada. Una broma privada y triste de Dios, que
supo de antemano con quién iba a tenérselas que ver, porque la fuerza de
atraccion de la gravedad puede, por lo visto, ser dominada, pero no asi la
fuerza del rechazo y la repulsa de un ser que al ver a otro ser préoximo y

abierto, pone las luces intermitentes de un guardia de fronteras.

En este momento te necesito tanto, Miriam... Ven conmigo. Siéntate a mi
lado en la cama, ignora los ruidos que nos rodean, los olores, concéntrate en
mi, mirame solo a mi, acariciame la cara en silencio, sin sexo, y di «Yair»...

Abre una ventana de par en par. Si la abres tu, las vistas seran otras. El
billar de abajo desaparecera, desapareceran también los tendederos con las
toallas y las sabanas usadas. Los cubos de basura, los bajantes, las ratas que
corren alla abajo. Incluso el lisol se evaporara. Entrara el aire que ti hayas
traido de lejos, de Beit Zait. ;Qué te parece si intentas hacerme reir un

poco? ;Por qué no? Hace ya unos cuantos dias que ni siquiera sonrio.



Dime: «Yair, Yair, ;por donde empezar?». Sermonéame un poco, pero con
delicadeza esta vez. «Me has hablado de Yojai y me has preguntado si no he
querido tener otro hijo. ;Y con la misma bocanada de aire me pides que te
haga reir?» Si, ya lo sé, si tienes razon, pero ahora necesito que me cuentes
algo ligero, lo que quieras...

«Pues te diré que Yojai es muy divertido, si, pasmate.» «;De qué estas
hablando?» «Si, de verdad, aunque no tenga “sentido del humor” al modo
convencional, a veces me consuelo pensando que quiza su humor
pertenezca a otro mundo. Aunque, por ejemplo, cuando quiere otra golosina
y sabe que no se la vamos a dar, hace ver que se marcha a su habitacion vy,
de repente, cambia de rumbo y corre hacia la cocina. Entonces adopta una
expresion como de conejo, casi traviesa... En ese momento me hago unas
vagas ilusiones, porque es como si por un instante su humor inexistente se
hubiera encontrado con el nuestro.»

«0O el asunto con los zapatos.» ;Qué es eso de los zapatos? «Pero ¢no te
acuerdas?» No me acuerdo. «Pero si te lo he contado.» Pero nunca me lo
has contado en Tel Aviv, y nunca en esta cama con chicles pegados,
cuéntame. «El siempre, absolutamente siempre, va descalzo por casa, en
invierno y en verano. Porque en el momento en el que se le calza un zapato,
enseguida quiere salir, y sin posibilidad de apelacion. Y si Amos o yo, por
distraccion, le ponemos los zapatos antes de que esté completamente
vestido, sale disparado hacia la calle como un cohete teledirigido, a veces
medio desnudo. Por eso, sabes, siempre lo llamo “el muchacho de las botas
de siete leguas”...»

«Pero lo que necesitas ahora es una forma completamente diferente de
reirte, sverdad? ;Y si te cuento unas cuantas tonterias? ;Qué hay? A veces
td también escribes unas bobadas tan grandes que se le ponen a una los

pelos de punta... Venga, vamos a reirnos juntos de mi: ;Sabes que me paso



el dia poniendo el mundo a prueba? Por ejemplo, que si el primero que me
venga de frente es un hombre, la préoxima carta tuya me decepcionara un

poco. Si es una mujer...»

Pues mira, Miriam, yo juego con el «me parece que». Y funciona. No
entiendo como. Solo el hecho de llevar tus palabras a través de mi, me
tranquiliza. Y me hace feliz. Me fluye por el cuerpo como un medicamento.

Te vierte a ti en mi cuerpo. No te detengas, no te termines

«O que me he hecho mas sensible (un poco exageradamente, creo yo) a
todo tipo de sucesos que me toca vivir y a la gente con la que me topo.
También las palabras me ponen muy tensa. Incluso las palabras mas
normales que me salen al encuentro en el devenir del dia a dia. Palabras del
todo inocentes como “luz”, “aspersores”, “hay un boquete en la valla”,
“ropa”, “camellos”, “noche”... o un abrazo repentino, un poco apresurado,

con el que obsequié ayer a Yojai.»

Te escribo desde ese lugar del cerebro. Me dirijo a mi mismo, con todas mis
fuerzas, hacia ese punto del que ti manas. Como si hubiera palabras

guardadas para una sola mujer en concreto y no para todas las demas.

«O que enciendo el transistor para intentar escuchar la emision que tiene
lugar exclusivamente para mi: a veces solo se trata del verso de una cancion

que de repente me parece nuestra, y otras es una frase carente de todo



sentido, porque entonces me digo a mi misma, lo ves, todo lo que hay entre

Nosotros no es mas que una quimera vacia.»

Salgo un momento a comprar cigarrillos, se me ha terminado el paquete y
me espera un dia bien largo. No te muevas, porque estas exactamente en el
sitio perfecto.

(Solo que antes tengo que citarte de la pared, como beso de despedida):
«... Cada vez mas noto que los cuentos que me escribes son el camino mas
natural, quiza el mas posible, de entrar, por asi decirlo, en el mundo y echar

raices en él».

Ha pasado algo terrible. He visto a Maya.

Ahora, en el paseo maritimo, segun parece no ha podido resistir mi
silencio o ha notado algo y ha venido a buscarme. No me ha visto, y yo no
le he dicho nada, imagina (dime, anda, ¢qué piensas ahora de mi?).

Sera mejor que no lo escriba. Ha hecho dos veces mi misma ruta, desde
la plaza hasta el delfinario, ha entrado exactamente en los restaurantes y en
las pizzerias donde yo he estado, cuando todavia comia. Me adivina, te lo
dije que tiene un sexto sentido para conmigo, no me lo podia creer, todo el
rato he notado tus dudas, no la malinterpretes, Miriam, no la malinterpretes
ni a ella ni a mi: ella y yo mantenemos una relacion que ni siquiera puede
definirse con palabras, porque no tiene nada que ver con ellas, sino que esta
en el cuerpo, en el tacto, en una manera de sentir que esta debajo de la piel
(¢qué sabras tu de nosotros, en realidad?). Pero escucha, todo el rato la he

estado siguiendo de cerca. Justo detras de ella. Qué suplicio. Era como si



algo me estuviera ahogando y no me permitiera hablar con ella. jLo que he
hecho!

La he visto, lo he visto todo, la manera como es cuando es como
cualquier otra mujer por la calle, como los hombres la miran, que durante el
ultimo afio ha madurado y se ha puesto guapisima de repente, como que sin
darme cuenta su rostro, todas sus facciones, hubieran encontrado su lugar
apropiado, y a pesar de ello he visto que de todos los hombres de la calle
soy yo el unico que sabe apreciar esa belleza, si, que se la guarda solamente
para mi, que en ella no hay esa maldita cosa, ya me entiendes, esa especie
de voracidad que ti y yo tenemos pero que en ella no existe, de la que esta
limpia y pura. Y ahora ;qué va a pasar? La he seguido y visto cada vez mas
torpe y abatida, desesperando de mi, hasta que se ha dirigido al hotel de la
sefiora Mayer, una vez se lo ensefié, en su momento de esplendor. Ha
entrado, le ha preguntado algo al ojos de ladron, que no sé lo que le habra
dicho, y ha salido de inmediato sin tocar el pomo de la puerta.

Después ha vuelto a ir de un extremo al otro del paseo maritimo pero ya
sin buscar nada, como una loca, medio corriendo, pisando con furia a cada
paso, tanto que la gente la miraba, nunca antes la habia visto yo asi. Se ha
permitido entenderlo todo hasta el final. Después se ha sentado, se ha
dejado caer en una de esas sillas de plastico y ha cerrado los ojos. Yo me he
quedado a unos escasos diez metros de ella, completamente a la vista. Si se
hubiera dado la vuelta me habria visto en toda mi desnudez. Hundido hasta
el cuello en la ciénaga de mi oprobio mas apestoso. Hemos permanecido asi
por un cuarto de hora mas o menos. Sin movernos. Yo, al limite de mis
fuerzas. Le he gritado sin voz, lo mas alto que he podido, si solo se hubiera
vuelto un instante, si me hubiera visto, pronunciado mi nombre, hubiera
regresado con ella a casa.

¢Cémo ha podido suceder una cosa asi entre nosotros? Me he sentido



como si me hubiera dado un ataque. Después de que ella haya desaparecido
me he quedado con los musculos completamente agarrotados. Incluso las
mandibulas. Pero ;qué podia haberle dicho? ;CoOmo empezar a explicarselo
todo, en mi estado? Si llevo cuatro o cinco dias sin hablar con nadie.

Solo contigo. Basta, déjame dormir.

En plena noche, tres enfermeros del departamento de higiene llaman a la
puerta. Con diligencia apartan a Maya y tienden una red sobre el lado de la
cama en el que yo duermo. La mano de Maya aletea sobre sus labios como
suele suceder en estos casos: «jPor favor, no se lo lleven!». «No nos lo
llevamos —se rie el enfermero—, le vamos a disparar aqui mismo.»

Pero entonces descubren que no se me puede matar. Que soy mas eterno

que nada.

No te he contado que cuando regresaba, quiza por lo que habia pasado, o
porque hacia ya unos dias que no veia una cara humana, de repente lo tuve
claro...

Enseguida, poco a poco.

Habia encontrado un café bastante dejado y yo estaba con el cerebro mas
liado que un intestino. Me senté en él un rato. Me puse a pensar en que en
algun lugar del universo debe de existir ese otro mundo del que una vez
hablamos, un mundo inundado de luz y aceptable. En el que cada uno
encuentre lo que le haya sido designado, todo amor sea un amor verdadero
y como bonificacion se llegue a vivir media eternidad. Claro esta que

enseguida he pensado en los que ni siquiera ahi serian capaces de vivir, en



los que no se adaptarian nunca a toda esa bondad y generosidad, a esa gente
que esta maldita y que también ahi se suicidaria.

Ahi sentado he observado a la gente que pasaba y me he sumergido en
unas elucubraciones sobre cual podria ser el castigo para esas personas que
se suicidaran alli, cémo los escarmentaria yo, y estés donde estés en este
momento, Miriam, alza la vista (segun parece te imagino siempre
ensimismada, tal y como te vi entonces), y dime, ;es posible que esa sea la
razon? Es decir, la causa de la fealdad, de la sensacién de extranjeria, de la
precariedad, del miedo, de la sempiterna opresion y de todas las demas
letras del alfabeto de nuestro verdadero esperanto.

Quiero decir que aqui, donde nos encontramos ahora, es el campo de
tortura de ese otro mundo y que toda persona que ves a tu alrededor, sin
importar que sea hombre o mujer, joven o vieja, ya se suicidé en el pasado.

Observa a la primera persona que venga hacia ti ahora, en este momento,
y dime si no oculta en el rostro, aunque sea en el mas minimo gesto, el
reconocimiento de haber participado en el crimen. En cualquier crimen.
(Puede ocultarsele en la nariz, en unos labios caidos, en la frente, pero lo
mas frecuente es que sea en los 0jos.) Yo, esta mafiana, no he visto a nadie,
ahi fuera, que no tuviera esa marca. Se la he visto hasta a las personas mas
guapas.

Incluso a los nifios. Habia un grupo de ellos en la playa, y he estado
mirandolos. Nifios de seis o siete afios, y en casi cada uno de ellos apuntaba
ya una posible sefial de amargura, maledicencia y culpabilidad (sobre todo,
culpabilidad).

¢Como que si duermo o que si no duermo? Aqui no se viene a dormir, a

esta casa de las eyaculaciones. Es la una y media de la madrugada y esto es



un puro bullicio. A cada momento se abre o se cierra una puerta.
Veinticuatro horas al dia se oyen carreras por los pasillos y risas ahogadas
(¢de qué se reiran tanto?). Me muero por encontrarme con uno de ellos y
zarandearlo hasta que me revele donde sucede todo eso. Dénde estan las
habitaciones con el jacuzzi, los espejos en el techo y las camas redondas.
Esta mafiana, al salir, he visto por vez primera en este hotel una pareja de
esas de «inquilinos». Han bajado conmigo en el ascensor. Hemos procurado
no mirarnos a los ojos. Un hombre y una mujer precisamente de edad ya
madura. Turistas. Se les veia tan «sdlidos», que casi los creo.

¢Cuanto tiempo ha pasado entre tanto ahi donde vosotros estais, en la

tierra?

Ya no voy a salir mas de la habitacién. Me he dado cuenta de que fuera me
pongo mas nervioso, mientras que a esto, por lo visto, ya me he
acostumbrado. Ni siquiera me entretengo en pensar lo que esta sucediendo
al otro lado de las puertas cerradas (cosas bastante banales, supongo). Es
extraflo cOmo se puede pasar el rato sin apenas moverse uno. Dormitando.
Despertandose. Fumando y escribiéndote unas palabras. Dormitando. Han
pasado diez horas.

Los pensamientos, cuando no se topan con el pensamiento de otra
persona, son capaces de volar al fin del mundo. De perder el juicio y
regresar en un segundo.

Pero también eso se ha calmado durante las dltimas horas. Todo esta

apagado tefiido de indiferencia. Ni siquiera tengo hambre.

Para leer tu diminuta letra hay veces que, literalmente, me tengo que pegar



a la pared. Tendrias que verme, yendo de un lado al otro.
¢Si te hubiera llamado, te hubieras atrevido a venir aqui? ;A este lugar?

(Mi nifia buena con carita de los afios cincuenta, eso no te lo voy a hacer.)

Por lo visto, he vuelto a quedarme dormido un rato. Me he despertado con
palpitaciones. Son las tres de la mafana y a mi derecha, en una de las
habitaciones mas alejadas, tiene lugar un verdadero desenfreno (desde aqui
se oye como si fueran unos tambores o unos pistones, un ruido
completamente mecanico). Hasta antes de quedarme dormido has estado
conmigo. Te he traido hasta aqui. Tendido en la cama te he hablado en voz
alta. Durante media noche me has estado iluminando como una vela.

En el interior de mi cuerpo, por el flujo sanguineo, viaja un ente pequefio
y concentrado. L.a mayor parte del tiempo no pienso en €l. La mayor parte
del tiempo, no pienso en nada. Pero cada vez que pasa por el corazon, abre
los ojos y me dice con tu voz, ¢ Yair?

Seglin mis cuentas, mafiana o pasado mafiana sabré si me he contagiado o
no. Lo mas extrafio es que ahora resulta que no me importa demasiado. La
mayor parte del tiempo no pienso en la razon por la que estoy aqui tirado.
Si alguien me preguntara que por qué estoy aqui, tendria que hacer un
esfuerzo por recordarlo.

¢Por qué estoy aqui?

Porque tengo que terminar un asunto importante.

¢Qué asunto?

No lo sé. Cuando suceda, lo sabré.

¢Y entre tanto, te vas a tirar un monton de dias ahi en la cama?

Si, qué se le va a hacer.



Estoy dormido en la cama con Maya, ella me despierta y me muestra que
entre nosotros yace una mujer muy pequefia, del tamafio de una nuez. Toda
una mujer. Yo me apresuro a justificarme: jNo tengo nada que ver con ella!
iNi siquiera la conozco! Y Maya dice sin enfadarse, hasta con compasion:

pero mira cOmo se parece a ti.

¢Y si escribo un diario, los dias que me quedan, para pasar el rato? «Mi

querido diario», asi es como me llamaste tti no hace tanto.

Si me despejo un poco, esta noche saldré. Me merezco unas pequefias
vacaciones de este convento, ¢no crees? (jPero a mi qué me importa lo que
td creas!)

A ratos me siento como un idiota por no haber aprovechado bien esta
semana y no tengo muy claro qué es lo que me impide desmadrarme. ;A
quién le debo nada?

Por otro lado, hasta levantarme a mear me supone toda una odisea.

¢Y si me he contagiado?

:Crees que hay algo mas que pueda hacer los dias que me quedan para
salvar lo que queda de mi? ;Qué harias tu si supieras que no tienes mas que
una semana antes de caer presa de una enfermedad con las complicaciones
que trae esta?

Lo que quiero decir es si se puede esperar (puras elucubraciones

intelectuales de un impotente potencial) que un nuevo y repentino amor



pueda redimirme de las garras de esta enfermedad. ;O por lo menos hacerla
retroceder un poco?

De ti no, segun parece de ti no me voy a enamorar, eso lo tengo ya
bastante claro. Porque ;qué amor podriamos tener nosotros? Me refiero a
que lo que hay entre nosotros es ya un poco demasiado como para poder ser
amor, ;no? Dios me libre de despreciarte, pero estos ultimos dias tengo la
sensacion de que de alguna manera llevamos una carga interior demasiado
grande como para poder meternos a presion en la palabra «amor».

Corrigeme si me equivoco.

Los que estan al otro lado de la pared se estan haciendo verdadero dafio.
Estoy convencido de que hay hasta latigos. Ya llevan asi varias horas. Sin
que se oiga una voz humana. Como si propinaran los latigazos y los
recibieran en medio de un completo silencio siendo yo el tinico que me
encojo con cada uno de ellos. No consigo acostumbrarme. Es como si cada
golpe fuera el primero. ¢ De qué estabamos hablando? La tultima hoja que te
estaba escribiendo se me ha caido, y cualquiera la encuentra en medio del
lio que aqui tengo. Apenas si he comido desde que llegué. Durante los afios
precedentes, opiparos festines. Formaba parte del placer. También la comida
es el mejor amigo del hombre. Me sorprende la poca hambre que tengo,
solo una ligera debilidad. Me siento como flotando. Resulta bastante
agradable, pero si me levanto de golpe, me mareo. Por eso procuro no
levantarme. En realidad desde ayer (¢0 anteayer?) me paso la mayor parte
del tiempo en la cama con un cuaderno, un boligrafo, despertandome,
escribiendo unas cuantas palabras, volviéndome a quedar dormido. Entre

tanto puede que me operen de algo con anestesia. Por mi.



En la ventana de enfrente, por encima de la sala de billar, hay una pareja de
japoneses muy jovenes. Sin visillo, con la ventana abierta, hace ya una hora
entera que retozan sin parar. Resulta tan hermoso que ni siquiera me excito.
Tendido en la oscuridad, los observo. Se aman, y no hay punto de la piel
que no se besen, y ojala que sigan en ello porque los ruidos de alrededor

han cesado.

Acabo de acordarme y es muy urgente: te quiero dar una foto. El destello de
un recuerdo. No me hagas preguntas. La foto de un nifio pequefio y muy
dulce, con el pelo muy corto. Mirale solo la cara. Es muy expresiva. El nifio
todo el rato salta, parlotea, gesticula. Parece un monito de lo simpatico que
es. En esta foto tendra unos cinco afios y una esbelta mano de mujer reposa
sobre su cabeza, pero de ella haz caso omiso.

Ese es un momento muy querido por mi, no importa el porqué, ti solo
acéptala tal cual. Un nifio va con su madre por la acera, vuelve de la
guarderia, ella es una mujer joven, delgada y menuda. Tiene el pelo corto,
ligeramente rizado, y una sonrisa arrebatadora, timida pero atrevida, llena
de amor, y una de sus manos reposa sobre la cabeza del nifio, con cierto
orgullo, mostrandome que ese es su hijo.

Ya sé que una cosa asi no se hace, no se da una foto cortada, o media
foto, pero créeme que lo que aqui te entrego es la parte mas bonita y
también el momento mas bonito que yo haya tenido con esos dos. No
merece la pena ampliar el encuadre y ver todo lo que sobra en él. Como por
ejemplo el otro nifio que camina junto a ellos, porque no forma parte de esta
historia, se trata simplemente de un nifio que ella traia de la guarderia ese
dia, un amigo (por alguna razon que se me escapa no soy capaz de echarlo
de ahi).



¢Y para qué vas a querer tu ver al hombre con cara de pajaro que esta
sentado en el Subaru, el mismo Subaru que estaba donde los aspersores y de
cuyo maletero saqué la toalla para secarte el pelo? Ese hombre soy yo. El
otro nifio mir6 por casualidad y vio mi mirada que, por lo visto, mostraba
abiertamente unas gotitas de felicidad al verla a ella y a su nifio, una historia
bastante fea, otra escena rutinaria de mi film noir particular, ;y por qué te

contaré yo estas cosas?

Con ella, con aquella mujer, mantuve, precisamente, una relacion mucho
mas larga de lo habitual en mi. Creo que la amaba. El nifio se llamaba G., el
nombre completo no tiene ahora importancia. Su nombre, tan dulce y serio.
No estaba casada. Ni queria casarse, porque tenia unas ideas tajantemente
claras en contra del matrimonio. Sin embargo tenia un nifio pequefio, y yo
(el patético autoengafio de estos episodios) disfrutaba sintiéndome un poco
como un padre-a-distancia, ;comprendes? Tenia la sensacion de que aquel
nifio podia ser mio y suyo. No debes olvidar que ese era el nifio ideal para
mi, un nifio vivo que yo podia convertir en imaginario.

Sobre todo amaba la combinacion de esos dos seres y como ella lo criaba
con inteligencia y valor. No es nada facil criar a un nifio estando uno solo, y
hasta que la conoci, siempre me habia soliviantado, con una ira de devoto
esposo, ante las mujeres como ella que se aventuraban a tener un hijo solas
nada mas que por satisfacer su instinto maternal, etcétera, pero ella me
ensefid la grandeza que puede haber en una empresa asi. Yo no dejaba de
maravillarme por como ella sola iba dandole forma a una persona nueva en
el mundo, con qué perfeccion y sabiduria; y el orgullo que irradiaban por
pertenecerse el uno al otro, por tener un lenguaje suyo, completamente

propio, y un sentido del humor compartido, y una especie de confianza



mutua; a mi me parecia que tenia en ellos una pequefia familia secreta, a
pesar de que al nifio no lo habia visto mas que en fotos.

De verdad que no sé por qué te lo cuento.

¢Por qué resulta dificil deshacerse de las costumbres? ;Por qué creo que
en ti este recuerdo se conservara mejor que en mi?

Un dia ella me propuso que lo conociera. Fue después de haber pasado
con ella una mafiana maravillosa, cuando me dijo, ¢Y si un dia te quedas
para ver a G.? Yo me dije que por qué no, porque ;qué iba a poder pasar?
Pero por otro lado, ya sabes, la voz del oficial de seguridad que llevo dentro
dio la voz de alarma: ;Qué necesidad tengo yo de que él me vea? Nada de
testigos. Asi que le propuse que lo observaria desde cierta distancia, sin que
él me viera, y N., mirandome fijamente dijo, esta bien, dejémoslo correr.

Después, de todas formas, se avino a seguir mi l6gica, hicimos las paces
y los dos empezamos a ponernos algo nerviosos a medida que se
aproximaba el momento. El dia sefialado me quedé un poco mas de lo
habitual, comimos juntos, y todo fue maravilloso. Llegado el momento,
bajé hasta el coche y me quedé alli esperando a que N. fuera a buscar a G. a
la guarderia.

La vi aparecer al doblar la esquina. Esbelta, independiente, distinta de la
calle. Vestida con un fino suéter gris, con el pelo corto y ligeramente rizado
y unos ojos risuefios. Venia con dos nifios, ya te lo he contado, y en ese
momento no fui capaz de saber cual de los dos era su hijo, porque ninguno
de los dos se parecia demasiado al de las fotos. Los nifios avanzaban
contandole algo muy animadamente, uno de ellos saltaba como un cabritillo
alrededor de ella, que venia sonriéndome ya desde el final de la calle, y es
que me sonreia con todas las partes, tan finas y delicadas, de su cuerpo; yo,
por mi parte, me vi obligado a quitarme las gafas de sol para preguntarle

con la mirada, ¢cual de los dos es el tuyo? Entonces ella posé la mano sobre



la cabeza del nifio que brincaba junto a ella y por la expresion de su cara
supe que decia, ¢no esta claro?

Por favor, acepta de mi una foto: un nifio que parece mas pequefio que la
edad que tiene, despierto y risuefio, inteligente y lleno de vida, que habla
gesticulando mucho, un nifio tan divertido y dulce. La mano de ella
reposaba blandamente sobre su cabeza, mis 0jos se sumergieron en los
suyos, en su orgullo y felicidad completa.

(Lo que fue extrafio es que justamente el otro nifio se dio cuenta de algo,
se detuvo por un momento y siguié nuestras miradas, la mia y la de ella; vi
como se esforzaba por entender y que un nubarrén cruzo6 su mente infantil.)

Si tuviera que elegir un solo momento entre todos los polvos, los amorios
y los ligues...

Perdona que te haya caido con esta historia. Pero de nuevo: ;a quién
podria habérsela contado si no es a ti? Me he acostumbrado a hablarte en
voz alta, en una especie de murmullo, como si estuvieras aqui (¢;te lo habia
dicho ya?). Cosas pequefias. ;Quieres una almohada? Déjame un poco de
manta. Rascame la espalda, mas arriba.

Y ta contestas: ;Qué te parece si salimos a pasear?; A respirar un poco de
aire puro? Pero mira qué sucio tienes todo esto. Por lo menos podrias tirar a
la basura las latas vacias de cerveza. Venga, haz algo por ti mismo.

Y yo te digo: qué extrafio que te eche mas de menos a ti que a mi familia.

La chica de la habitacion contigua esta llorando, literalmente, sus
palabras me resultan incomprensibles y ni siquiera se oye de qué idioma se
trata, pero llora con una especie de sollozo inacabable, pero si me concentro
me parece que esta suplicando que no la quemen con los cigarrillos, qué
infierno.

Al final ya no he podido mas. He salido y me he puesto a mirar de donde

llegan las voces. Resulta que no es de las habitaciones que quedan junto a la



mia. Ni siquiera es en mi piso. Por lo visto la acustica del lugar lleva a
engafo en ese preciso lugar. Me he recorrido los cuatro pisos y he pegado el
oido a cada puerta sin ningun tipo de reparos. No me hubiera importado que
me sorprendieran. La verdad es que tampoco hubiera sabido qué hacer si
me encuentro con alguien. Porque la verdad es que la gente viene aqui a
pagar para hacer estas cosas. Ya empezaba a creer que el hotel estaba
encantado, cuando en el cuarto piso he oido unas voces muy claras
provenientes de una de las habitaciones, y tal como estaba, con los nervios
desquiciados, he presionado el picaporte y he entrado. He visto la espalda
desnuda de un hombre que estaba viendo la television. A su alrededor, por
el suelo, habia unas veinte latas de cerveza, de manera que la habitacion
tenia el mismo aspecto que la mia. EI hombre no me ha oido ni tampoco se
ha movido (por el pestilente olor que habia en la habitacién quiza estaba
muerto), pero cuando he vuelto a mi habitacion las voces también han

vuelto.

Hay algo mas que debo contarte, y que si no lo hago no sabras exactamente
y hasta el final, con quién estas tratando (si lo cuento, no valdré nada, y si
no lo cuento, tampoco). Es de esos casos que te hacen luego pagar el doble
por la epidemia que hayas extendido tras de ti por el mundo. Esctchalo,
olvidalo y déjalo anotado en ti:

Yo estaba en casa con Maya, de eso hara aproximadamente unos dos
afios. Cenabamos en la cocina, Ido estaba con nosotros y pasabamos un rato
agradable, juntos, como a mi me gusta. De repente son¢ el teléfono, me
dirigi al pasillo para contestar y oigo la voz de una mujer. Me dijo que su
nombre era T., que era amiga de N. Enseguida la recordé y me quedé un

poco helado. T. era el unico testigo de aquel episodio, pero ;se podia saber



qué demonios hacia llamandome por teléfono a casa? Me dijo, con voz
crispada, que N. habia muerto la vispera.

Me quedé callado. Detras de mi, Maya e Ido se reian, por entonces él
habia aprendido a silbar (hacia dentro) y Maya intentaba aprenderlo de él, y
en el teléfono la tal T. me pregunto si habia oido lo que me habia dicho, a lo
que yo le contesté que si, y haciéndome con una voz un poco mas oficial le
dije que no estabamos interesados en ninguna enciclopedia para nifios.

Ella se quedo en silencio. Recuerdo que con los restos de lucidez que me
quedaban pensé, ;qué sera ahora de G.? Tendria unos siete u ocho afios.
Desde que lo dejé con N. no habiamos tenido ningtin tipo de contacto. Me
prometio que no me telefonearia ni me escribiria, y por supuesto que lo
cumplio. Es terrible decirlo precisamente ahora, pero por mi parte, es decir,
la borré por completo de mi vida desde que nos separamos.

También quiero que sepas que la tal T. que habia llamado me habia
criticado sin cesar durante todo el tiempo que dur6 mi relacion con N., por
adultero y por mi poca sinceridad. N. nunca me lo dijo abiertamente, pero
por algunos de sus silencios entendi perfectamente lo que T. pensaba de mi,
y aunque nunca llegué a conocerla, notaba, de un modo bastante ridiculo,
que constantemente tenia que justificarme ante ella (me preocupaba
bastante lo que ella pensara de mi).

T. seguia al teléfono: veo que no he llamado en buen momento.

Maya pregunt6 desde la cocina, jquién es?, porque siempre nos lo
decimos, mientras seguimos hablando, aunque la mayor parte de las veces
no necesitamos informarnos porque lo sabemos segun el «hola» del otro.

Dije en voz alta, me gustaria que me diera mas detalles de esa nueva
enciclopedia.

Y Maya desde la cocina dijo, para cuando aprenda a leer ya se habra

quedado anticuada. Con la mano le hice un gesto que podia interpretarle



como dejémosle que se explique, e Ido intenté decir enciclopedia, mientras
los dos se reian y la cocina parecia alejarse de mi cada vez mas.

T., que llevaba esperando pacientemente durante toda aquella
conversacion familiar, me dijo muy deprisa y con disgusto que N. habia
fallecido el dia anterior en el hospital Hadasa después de haber estado muy
enferma durante medio afio. Yo ni siquiera sabia que estuviera enferma.
Habia muerto a veinte minutos de distancia de mi sin que yo notara nada, y
eso que hubo un tiempo en que bebi los vientos por ella.

También se me vino a la mente cémo habia cumplido su palabra y no me
habia telefoneado ni una sola vez, ni siquiera cuando enfermo, y como
tampoco me habia escrito. Qué fuerte y qué leal era, y yo qué necio por
haber renunciado a ella de esa manera. Y qué poco, en realidad, la habia
conocido.

Podia no haberte contado esta historia, ¢verdad? ; Verdad que si? Pero es
que tengo la estupida creencia de que si te lo cuento a ti ya nunca me va a
pasar algo parecido en la vida.

Queria saber qué habia sido de ella durante todos aquellos afios y qué
seria del nifio. Hice unas cuantas preguntas vacias solo para despistar a los
oyentes de la cocina y T. supo aguantar, para después transmitirme muy
deprisa los detalles del entierro y colgar. Entonces yo también colgué,
porque no nos interesaba la enciclopedia. Volvi a la cocina y M. me
pregunto si habia comprado otra enciclopedia mas, e I. me mostré lo bien
que silbaba y Y. me senté a cenar mientras charlaba, me reia y silbaba, por
fuera y también por dentro, porque me sentia como esos nazis que
regresaban a casa con sus familias después del trabajo.

Me duele la mano de tanto escribir. Tengo la persiana bajada, asi que me
puedo olvidar de si es por el dia o por la noche. No sé qué sentiras por esta

historia. Piensa que me has hecho un favor. Que has sido el pozo en la tierra



al que una vez le conté a gritos este secreto. Ni siquiera a mi me lo habia

contado desde entonces.

Mira, creo que hace afios que te busco. Te he buscado en el despilfarro y en
la eventualidad, pero me he equivocado y cada vez tengo mas claro que
hace ya mucho tiempo que te busco como alguien en una habitacion llena
de humo buscaria la ventana. Por lo visto todo ha sucedido al revés: yo
siempre habia creido que la eventualidad era mi pecado original, y también
el que mas frecuentemente cometia, porque la mayoria de las cosas
importantes las hago sin una intencionalidad completa, y desde luego que
no con esa «demora» tuya, pero durante los ultimos dias he empezado a
darme cuenta de que quiza sea al revés, que la eventualidad no es mi
pecado, sino justamente mi castigo.

¢Sabes que se trata de un castigo terrible? Es el peor castigo que se pueda
recibir, porque envia sus satélites a todas partes. Un hombre piensa en un
nifio, no importa cual, da lo mismo; incluso digamos que en su propio hijo,
y de repente se pregunta cOmo es posible que un nifio, maravilla de la
creacion, haya nacido de un encuentro no predestinado ni inevitable entre
dos...

(¢ Te sucede que estas escribiendo una frase que un momento antes no la
tenias en mente, no asi, pero nunca hasta ese punto, y de repente aparece

ante ti un veredicto breve y conciso y sin posibilidad de apelacion?)

Miriam, hace unos minutos (ahora son las siete de la mafiana) que oigo un

susurro. He saltado de la cama, creo que me he quedado traspuesto, porque



estaba seguro de que me venian a robar, o a violar, que aqui todo es posible,
y he visto que alguien colaba un papel por debajo de la puerta.

Tu carta.

Por fin. Desde una distancia de afios luz. Por lo visto ha llegado por
correo hace ya dos dias y se ha quedado sobre el mostrador de recepcion (el
sobre estd plagado de garabatos, dibujos y nimeros de teléfono en todo tipo
de letra). Lastima, es una pena que no me llegara ya entonces. Me hubiera
ahorrado muchas cosas. Todavia no la he abierto, no soy capaz. En mi
estado, tengo miedo de no poder soportar tanta felicidad. Tengo también
mis temores por lo que haya dentro, de la cosa que dudabas si contarme o
no. No sé si ahora voy a ser capaz de soportar algo demasiado fuerte. Mejor
voy a dormir un rato y luego la veo.

Pero ahora ya me siento completamente diferente (es como si me

hubieran devuelto el carnet de identidad).

Todavia un instante, quiero aspirar toda la dulzura del momento que
precede.

Se me ha despertado la nostalgia por volver a casa. He telefoneado, he
hablado con Maya, y por alli todo anda bien. Ido ya esta mejor. No tiene
fiebre desde hace unos dias y solo le queda la hinchazon. He intentado
rebajar un poco la tensiéon entre nosotros. Al fondo se oian los ruidos
cotidianos de un hogar. Me ha contado que vino a buscarme. Me he
quedado callado. Ella también. Luego hemos suspirado los dos a la vez. Eso
por lo menos ha sido algo bueno, nuestro suspiro al unisono. Me he sentido
lleno de carifio hacia ella. Somos buenos amigos, puede que no le haya
hecho justicia en las cartas. Creo que a pesar de todo me resulta dificil

hablarte de ella. Demasiadas voces se me mezclan. Porque ella es el mejor



amigo que tengo, en la realidad. Lo sabias, ¢verdad? Ella es la luz, el calor,
la sangre y el tejido de mi vida, realmente la alegria de mi vida cotidiana,
pero todo es tan complejo.

Le he dicho que todavia no puedo volver. Ella ha permanecido en
silencio. Le he dicho que me ha pasado algo que ha complicado un poco la
situacion, que he llegado a un sitio al que no tenia intencion de venir, y que
ahora tengo que seguir hasta el final hasta deshacer la madeja. Le he
aclarado que es algo que tiene que ver solo conmigo mismo. Tomate tu
tiempo, me ha contestado. Le he dicho que no sera mucho, solo unos pocos
dias mas. Y ella, que si para mi es importante, ya se las arreglara. Me he
quedado pensando en lo generosa que es y en el miedo que tendria y lo
mucho que lucharia por ella si la situacion fuera al revés.

Después he marcado tu numero, pero he colgado antes de que
contestaras.

Solo oir el tono de llamada de tu teléfono me ha hecho sentir mejor. Por

el hecho de saber que soy capaz de producir un ruido que tu oigas.

Voy a leer tu carta.

Dentro de un momento.

Ay, Miriam...

Densa, rica, compacta, jqué lugar mas grande me has hecho en ti, para
hacerles espacio también a mis angulosos codos!

Ahora, lo que me gustaria es sencillamente tomar un taxi, en este mismo
momento de las diez de la noche, y salir volando a tu encuentro, abrazarte

con todas mis fuerzas, acariciarte y consolarte; me gustaria acostarme



contigo solo para estar lo mas cerca posible de esa historia, del lugar de tu
historia y de la de Amos y Ana. Y de la de Yojai.

En este momento noto como me vuelven en forma de nauseas algunas de
las cosas que te he escrito durante estos meses sin ninguna mala intencion,
con una mezcla de inocencia, groseria, idiotez, distraccion y crueldad
dignos de un nifio que aplasta un polluelo. O mis tonterias de mimado sobre
las paperas, o cuando te he preguntado qué habrias hecho ti si enfermaras
de algo que conllevara tantas complicaciones... ;Como has podido
soportarme?

Ojala que notes lo cerca que ahora me siento de ti, en cuerpo y alma, mas
que nunca, es como si en mi interior un enorme motor se hubiera vuelto a
poner en marcha, asi que vuelvo, Miriam, y no quiero recordar dénde he
estado durante estos dias ni lo bajo que he caido, porque lo que ahora deseo
es despertar otra vez a la vida y entregarte toda mi carga genética en forma
de palabras, todo lo que yo soy, para bien o para mal. Que en cada frase que
te escriba se retuerza la serpentina microscépica de mi ADN. Escribo
muchas bobadas, ya lo sé, pero es que también quiero entregarte mi
estupidez y hacértela llegar bien dentro, asi como la exaltacion, el temor, la
infidelidad, la mezquindad espiritual, todo ello mezclado con dos o tres
cosas buenas que puede que haya en mi, que forniquen mis miedos y los
tuyos y los fracasos que nos han llevado a esto. Ayer mismo te escribi lo
humillante que resulta pensar que un nifio nazca de la combinacion no
predestinada de un hombre y una mujer, y ti nunca, ni una sola vez, me has
revelado cuantas veces te ha sobrevolado esta combinacion de palabras
cuando el nifio no habia nacido. ;Por qué no me lo has dicho? ;Como has
podido ocultarme algo asi durante seis meses? ;De qué tenias miedo?

¢O es que no te fiabas de mi? ;No sentias que yo podia ser el pararrayos

de tu pena y tu dolor? ;O te parecia que yo no era merecedor de eso? ;Eh?



¢Que no merecia que me contaras una historia como esa? Esa es la cuestion,
¢verdad? Entre lineas leo que eso es lo que ha pasado y me ofende y me
hiere hasta la desesperacion que hasta ahora hayas dudado si contarmelo o
no. Quiza temias que si me contabas una historia tan maravillosa y tan pura
yo podia decir algo que la ensuciara. Hasta ese punto has dudado si
depositar tu confianza en mi.

Miriam, si todavia sientes algo por mi, ni que sea un minimo sentimiento
bueno, ayudame, no me dejes. Cada vez que descubres una de tus heridas,
noto al instante que hago un compasivo esfuerzo por no salir huyendo al
instante del lugar de la desgracia. Esta claro que lo que hago desmiente eso
porque digo todo lo contrario, que tu maternidad con Yojai ahora me parece
todavia mas maravillosa después de lo que me has contado y que desde que
lo has hecho te siento con una fuerza poderosa y nueva que me palpita en
tres lugares diferentes del cuerpo, en lo mas hondo de la parte izquierda del
cerebro, en la bola de fuego bajo el corazén y en la base del pene, asi que
traza una linea entre estos tres puntos y tendras la imagen exacta de lo que
soy en este momento...

Eso es lo que diré y tu gritaras, basta, basta, porque td ya sabes, mientras
escribo esto desde la exaltacion, que estoy mintiendo y que vuelvo a ser un
intimo-a-una-distancia de grito. Ayudame a combatirme, por favor, mirame
directamente a los ojos y vuélveme a preguntar, como en la carta, si de
verdad los musculos de la espalda de mi alma no se han arqueado ahora y si
ti no pesaras ya demasiado para la visién abstracta que defiendo.
Pregtiintame aun mas, preguntame si de verdad comprendo lo que siento
cuando te deshaces asi ante mi, no te rindas, ayidame contra mi gemelo
negro, porque solo no voy a poder vencerlo, exigeme que entienda sin
piedad lo que siento cuando esta herida tuya se abre ante mi, me aspira

hacia su interior y se cierra sobre mi; y si realmente sé darme cuenta del



sufrimiento de otra persona y si sé donde le duele a ella, en qué punto
concreto del cuerpo; y si en lo mas profundo de mi corazon creo que se
puede experimentar el dolor del otro o si a mis 0jos eso no es mas que una
mentira social comtunmente aceptada o un florilegio vacio, sentir el dolor
ajeno. Repito la palabra «dolor» de la misma manera que Yojai repite
palabras que no entiende. Has dicho que, en medio de esa verborrea suya,
intenta hacer existir fuera de €l la cosa de la que no esta muy seguro de que

exista. Dolor dolor dolor.

Tengo que salir a comprar algo. Hace ya casi una semana que me mantengo
solamente a base de yogures y cerveza, el yogur ya se me ha terminado esta
maiflana, dentro de un cuarto de hora cierran la tienda nocturna de la calle
Ben-Yehuda y no creo que pueda aguantar una noche mas sin comer algo
solido. ;Sabes lo que mas me desespera? Que me hayas contado algo tan
grave y que yo todavia no sea capaz de estar contigo de la manera en como
me necesitas de verdad y que no sepa como eres contigo misma. No he
llegado a descubrir el secreto que tu eres.

No me dejes, no te rindas, dime «Yair, Yair, ven ahora y palpa mi cuerpo,
todo entero», obligame a saltarme todas esas palabras turbadoras de
preambulo, esas palabras convencionales que dejan oir su tonta risa de
adolescente, dime «redondéate, llénate, siente, siente coOmo me voy
desnudando en ti hasta los lugares mas alejados que no existen en tu carne,
que son solo una posibilidad en ti», sustirrame que te toque los pechos, su
redondez y suavidad, y exactamente el punto de gravedad que tira de ellos
hacia abajo y hacia los lados, el lugar ese que siempre resplandece en los
cuadros. Pideme que relaje los hombros, sonrie: «Relajalos, a pesar de que

los mios siempre estan muy tensos, diez afios de “Alexander” y todavia los



tengo tensos». Sigue, Miriam, continda diciéndome una y otra vez:
«Relajate, relajate, siente como la cara se te redondea poco a poco, como se
suaviza, se hace mas delicada, no temas esa palabra, quiza serias una
persona mas alegre si te atrevieras a ser mas delicado, a llenarte de tu propia
delicadeza, es tuya, es buena para ti, manantial vivo, no lo tapes con
piedras, y dime ven, fluye en mi y escribe en mi, a lo largo de mi cuerpo, de
mis piernas, y entre ellas, siente por una vez como todo eso te pertenece, no
solo como lo deseas, pero te veo muy tenso, Yair, quiza porque también yo
lo estoy ahora, como cuando se pone uno en guardia ante la sospecha de un
dolor que se nos viene encima, porque ahora el vientre, te pido que sientas

mi vientre tan suave, blanco y vacio...».

«No te detengas, en el punto en el que ahora nos encontramos no te puedes
poner a protegerme. Ese es el trato que hicimos, Yair, esta noche lo vamos a
escribir todo, mano a mano, palabras verdaderas (;cémo te gusta decirlo a
ti? Ah, si, como en el capitulo veintidos del libro de los Proverbios: “Para
darte a conocer la verdad, palabras sinceras”). Escribe, escribe todo lo que
acuda a tu mente y a la mia y siente mi vientre desde dentro, palpame ese
punto concreto, mi angulo ciego al que ti una vez, sin darte cuenta de ello,
diste un nombre, donde mi cuerpo y mi alma se encuentran susurrando su
contrasefia interior. Imagina cémo las esperanzas confluyen en él de mes en
mes y como, de repente, se convierte en una punzada de pena y desespero,

en afliccion del alma y en afliccion del cuerpo.»

«Recuerda como me viste alli la primera vez, aquella noche, y comprende

finalmente, si, ahora ya lo comprendes, por qué me sentia tan desgraciada y



desesperada, en aquel mismo momento en que tl me miraste, qué
celebracion particular me traia yo entre manos aquel dia.

»Qué abismo esconde la palabra “casi”.

»No salgas de la habitacion, quédate con nosotros. Mis palabras vienen
de tu boca, qué experiencia mas extrafia. Esa voluntad tuya me emociona, y
a la vez me turba de una forma indescriptible. Pero acuérdate de que se trata
de la unica historia que queria contarte, la historia de la partida absoluta
hacia el otro. No para perderse uno en él ni para renunciar a uno mismo,
Dios me libre, si no para dar vida por una vez a un extrafio, es decir a un
préjimo, al otro, en tu interior...

»Yair, con toda mi alma y todo mi cuerpo noto en este momento tu
voluntad de hacerlo. Asi como el miedo. Ambos se debaten ahora en ti,
como de costumbre. Como siempre en ti. Con las manos desnudas tocas por
un momento mi dolor, y noto que lo amas y que de verdad y con toda
sinceridad no quieres que yo esté sola con €l, pero al instante te apartas
apresuradamente alejandote de mi mas lejos que lejos... Pero por lo que mas
quieras, no salgas de la habitacién, porque si ahora te marchas ya no vas a
regresar. Al fin del mundo, te irias, y no querrias ni acordarte de lo que
ahora esta empezando para ti conmigo. Cuando el alma se abre asi,
despacito y con un inmenso dolor, hacia otra persona. Ni dejes de escribir,
aférrate al boligrafo con las fuerzas que te quedan, estas temblando de tanta
tension, pero escribes, echas raices en mi, no tengas miedo. Tampoco del
pensamiento que te asaltdo una vez, hace millones de afios, ;0 hace dos
dias?, cuando deseaste despertar sin memoria después de un accidente o de
una operacion, para empezar a recordar despacio, pasito a paso, nuestra
historia, la tuya y la mia, y contartela entera a ti mismo, desde el principio,
pero sin saber ni por un instante si en la historia tu eres el hombre o la

mujer.



»QOjala recuerdes como se esta de mujer, y como cuando no se es ni
hombre ni mujer, sino ti antes de todo, antes de las definiciones, de los
pronombres, de las palabras y de los géneros. Quiza asi alcances también,

como por casualidad, mi primitiva posibilidad de ser yo.

»Y si llegas hasta alli, conoceras a la perfeccion el lugar en el que ahora me
encuentro frente a ti, un poco encogida y acurrucada. Tanto te admir6é mi
maternidad que desde el primer momento empezaste a succionarla de mi, y
cuanto mas la mamabas mas la producia yo, y cuanta mas habia mas sed
tenia. Nunca supe, intenté o me atrevi a contarme a mi misma con tanta
vehemencia esta historia.

»Puedes adivinar lo que siento, ahora que conoces la verdad, los hechos y
la realidad. Pero qué le vamos a hacer, Yair, creo que no soy una persona
muy racional cuando se trata de este asunto en concreto. De mi mater-
eternidad.

»Seguro que Darwin, en su tumba, no me haria una venia.

»Ademas tienes razén cuando dices que es muy dificil crear algo de dos.»

iPero es que eres tan maternal a mis ojos! Y eso no es algo que vaya nunca
a cambiar. Porque esa es tu esencia, Miriam, y yo nunca podré pensar en ti
sin sentirla (ahora lo entiendo, «Amos tiene un hijo de su primer
matrimonio». No lo habia relacionado...), y no dejo de imaginarme esos
momentos en la sala de partos cuando ella noté que algo se le estaba
complicando mucho, que fue cuando enseguida se lo prometiste, cuando los
dos le hicisteis esa promesa.

Y la manera que tienes de contar con él hasta un millén, dia tras dia.



«¢Sabes, Yair?, quiza sea verdad que hubo una vez un instante en los
confines del tiempo y de las existencias, una fraccion de segundo, durante
el que tu podrias haber sido yo, mi posibilidad... ¢Qué dices a eso? ;Se
puede llegar a pensar que exista un lugar como ese? ;Se le puede pedir ese
deseo a tu Kremlin? No, no enciendas la luz. Esta luz de aqui es demasiado
rojiza... Escribe a oscuras. Te tiembla mucho la letra este ultimo rato. Es la
letra de alguien que esta llorando. ; Te acuerdas de como me molesté porque
no me preguntabas cual era mi vértebra indestructible, mi huesecillo vital?
Una y otra vez te pedi que intentaras adivinarlo, pero tii me ignoraste (como
muy bien sabes hacer cuando ciertas preguntas no te interesan). Asi que al
final lo dejé, y entonces, tampoco yo segui indagandolo. Una pregunta
perdida.

»Pero ahora escribelo por mi:

»Cada vez estoy mas convencida de que mi huesecillo vital e
indestructible es la nostalgia.

»oY el tuyo? ¢Cual es el tuyo?»

¢Seguro que quieres oirlo? No, en realidad no quieres.

Callas. De pronto te niegas a ser escrita. La magia se ha esfumado. Sé
muy bien lo que estas pensando. Y es que lo llevas escrito en la cara: «...
como es posible que un hombre hambriento de amor, del elixir del amor,
para el que cada palabra es una expresion amorosa, se empefie en
alimentarse de tentempiés...», ya lo he leido, lo he leido. Eso ha estado de
mas en tu ultima carta. Pero dejemos eso ahora. Seria una pena estropear
este momento. Miriam, no intentes cambiarme en todo, y en especial no me
quites esto, porque a pesar de todas tus dudas, eso es decididamente mi

huesecillo vital e indestructible.



«No te vayas, Yair, no sueltes el boligrafo de la mano, sigue jugando a este
juego de los desmentidos por un rato mas, aunque los musculos de la
espalda del alma se te resientan bajo el peso hasta combarse y el dolor se te
haga insoportable. Lo conozco muy bien, porque también yo he sentido
cosas por ti que apenas he podido soportar. Pero ahora que estas solo
contigo mismo en esta habitacion, cuando quiza estas lo mas solo que nunca
te hayas atrevido a estar, quiero que escribas una sola vez, exclusivamente
para tus ojos, por qué te torturas de esta manera y cOmo es que te atreves a

meter a un extrafio en el lugar de ti que mas herido tienes.»

Basta, estoy harto de seguir aqui enterrado masturbandome con las
palabras. jDe esta manera se puede decir cualquier cosa! Este juego tan
infantil dura ya demasiado. Son las dos de la mafana, llevo escribiendo de
corrido durante mas de cinco horas y estoy completamente ido. Necesito
algo real, vivo, calido, que se curve entre mis manos, y en lugar de eso me
vuelvo a fustigar por medio de ti. jYa hemos vuelto a las andadas de
propinarme a mi los latigazos! Estas cartas ya no te las voy a mandar. Ha
habido un punto en el que tu y yo hemos empezado a hablar en idiomas
distintos. ;Qué sabras ti de la maravilla que supone que una persona que
era una completa desconocida se convierta de pronto en el epicentro de
todos los pensamientos y las fantasias de otra? ;Qué entenderas tu de la
incandescencia, de la llama que puede arder entre dos desconocidos, mas
que eso, entre dos completos desconocidos, que conocen todos los articulos
de la Constitucion y por eso tienen claro que después de la tempestad
volveran a quedarse solos? Solos. ¢Quieres oir algo? ;Quieres oir como es
de verdad para todo el mundo, para todos, detras de las bellas palabras y de

las miradas robadas?



Pues asi es como es: después de que tu también terminaras, nos quedamos
acostados, tranquilamente, respirando juntos, ronroneando en medio de un
placer satisfecho, y pasados unos instantes dejé escapar el bostezo que suele
anunciar mi «venga, volvamos a la triste realidad», pero entonces ti me
atrapaste con tus manos fuertes y me dijiste: «No salgas».

Sonrei hacia tu cuello, porque me hizo gracia esa extrafia excitacion en tu
voz, asi que me quedé un momento mas, hasta puede que me quedara un
poco traspuesto, y cuando quise salir, porque ya me diras cuanto tiempo se
puede permanecer asi, llega un momento en que ya apetece volver a
recomponerse frente al otro, podria compararse al repliegue de dos ejércitos
después de una gran batalla para fijar los limites del frente, y alguien
masculino rugiria ya con voz ronca, ;qué hago yo aqui con este cuerpo
desconocido?, pero yo haria un alarde de mi hipocresia en estos casos y
maullaria como un gato especialmente satisfecho que estaria dispuesto a
quedarse asi contigo para siempre, asi que tu dijiste enseguida: «Pues
quédate». Y yo te pregunté con una sonrisa, ;para siempre? A lo que me
respondiste: «Si, para siempre, para siempre. Por hoy. No salgas». Yo me
eché a reir contra tu hombro desnudo y calido, mientras te decia que mejor
seria que me la cortara para que la pudieras seguir utilizando, porque es que
yo tenia otras cosas que hacer ese dia, y ti me dijiste entonces con extrafia
urgencia: «No por favor, quédate un poco mas, todo lo que puedas, lo que
los dos podamos, pero si hoy no tienes prisa por llegar a ningun sitio».

No hablabas con tu voz saciada de después de, sino en un tono de suplica
un poco apresurado, y oi en tu voz algo nuevo, no un capricho pasajero sino
un deseo profundo, hasta el punto de que por un momento me parecio
entender lo que querias que nos pasara y estuve a punto de dejarme tentar.
Aflojé los musculos de la espalda y de los hombros, para que no notaras que

algo en mi interior se rebelaba y que furioso se decia, pero ;como, con esta?



Pero ¢qué demonios quiere? Si ya tiene lo que le tocaba, y ti era como si lo
hubieras oido, porque me susurraste «Aunque lo que deseas es salir, no
salgas, dominate, solo un poquito mas», a lo que yo te contesté con media
sonrisa aunque furioso, pero jesto qué es? ;Experimentando con seres
humanos? Tu no me contestaste, sino que te limitaste a apretar contra mi tus
pechos calidos y suaves, y como si hablaras con ellos me hablaste en
idioma-pecho, mientras yo notaba tu respiracion en mi oreja. No quiero
ofenderte, pero me sentia un poco desamparado, porque me di cuenta de
que te estabas dejando arrastrar y muy deprisa hacia una de tus situaciones
femeninas que siempre resultan ser demasiado profundas para mi. El pene,
ademas, lo tenia encogido y completamente replegado, como siempre que
me sumo en reflexiones trascendentales, y aun asi no le permitias escapar
de tu interior, y no olvides que yo tenia un poco de hambre, como siempre
después de, asi que yacia alli inquieto como obligado a confiar mi destino a
una persona un poco desconocida, y realmente resulta extrafio lo
desconocida que me resultabas después de una proximidad tan grande, y ese
apego de ti hacia mi me resultaba demasiado intimo en ese momento, asi
que empecé a preguntarme cuando demonios te cansarias de ese jueguecito,
cuando dejarias de pedir ese deseo tuyo, porque notaba alrededor del pene
como tenias los ojos cerrados con una clara intencién mientras el brazo se
me dormia detras de tu espalda y la correa del reloj se te enredaba en el
pelo. Yo ya solo rezaba para ver si me quedaba dormido y que él, el difunto,
se saliera solo en algin momento, para que ti y yo nos sonriéramos y lo
olvidaramos, pero entonces me susurraste muy bajito «No, aytudame para
que se quede dentro», y empecé a sospechar que me lees todos los
pensamientos.

Se me fue formando en la garganta una bola amarga de concentrados

anteriores, un grufiido bajo y peludo, y t, por supuesto, lo notaste, y aun asi



no dejabas de susurrarme al oido, como si estuvieras rezando, que me
quedara contigo, no con €l, «sino conmigo, conmigo», y me recordé a mi
mismo que a partir del dia siguiente tenia que dedicarme a hacer dorsales, y
también me entretuve haciendo la lista de lo que tenia que hacer en el
trabajo, ya llevaba demasiado tiempo con todo abandonado, pero ti me
susurraste algo bien hondo en el oido, pero como estabas demasiado cerca
no pude oirlo, y me pasaste la lengua con delicadeza, asi que los dos
volvimos a ponernos en tension y mi pececillo agitd ligeramente la cola
mientras tu mar subia hacia él, y pensé para mis adentros que aquello podia
no estar mal, hacia ya mucho que no la trincaba dos veces seguidas sin
sacarla, a ver si era capaz de lograrlo, y tu tensaste tu cuerpo ante mi
mientras yo pasaba los dedos por tu espina dorsal y te lamia el cuello, que
estaba un poco salado, y pensé que la palabra «carne» quedaba realmente
un poco carnicera, pero si me decia a mi mismo «la carne de Miriam» era
como si esas palabras se cubrieran de un velo fino y delicado, asi que me
dije «su carne, su cuerpo, su muslo», pero entonces sucedié que me acordé
de Maya y ese solo pensamiento me retrajo, y toda la savia espesa se me
reabsorbio hasta la columna vertebral, mientras la cabeza se me caia, asi
que dije, nada, que no puedo, y tu, «pero no salgas, no importa, solo te pido
que no salgas ahora», y yo te pregunté furioso, esta bien, pero ;hasta
cuando?, y ti murmuraste como en un duermevela: «Hasta que nos dé
miedo».

A mi miedo no me daba, sino que me estaba poniendo nervioso y furioso,
porque hay que escuchar al cuerpo y saber que si él quiere salir hay que
dejarlo salir y no torturarlo, y es que existe, por lo visto, cierta logica
biologica referente a esta necesidad, o en nuestro instinto, mientras que tu
tozudez me llenaba de desasosiego y de un bronco rencor hacia ti mientras

te ola respirar muy concentrada ritmica y profundamente en mi oreja y me



acordé de lo que los dos habiamos inventado cuando una vez paseabamos
juntos durante la unica excursion que logramos hacer cuando estuvimos
juntos tres dias enteros, y que consistia en pensar que la oreja parece un
poco el resto arqueologico de un anfiteatro y que quiza por eso los
construyeron asi.

Pero ¢cuanto tiempo tienes intencion de que sigamos asi?, te dije furioso,
y te expliqué que siendo yo como era un ser imperfecto de carne y hueso,
de vez en vez necesitaba mear, y entonces me enlazaste y dijiste: «Mea
dentro de mi». Por un momento sopesé la idea, y créeme que incluso intenté
disfrutar de la vulgaridad voluptuosa que encerraba tu propuesta, pero luego
te pregunté si no seria peligroso para tu salud y ti me dijiste que el unico
peligroso para tu salud era yo, pero que por favor no saliera, «;De qué
tienes tanto miedo?», me preguntaste con voz de sonambula, «No te estoy
pidiendo que nos vayamos a Tierra del Fuego, sino solamente que sigamos
unidos cuerpo con cuerpo». Pero ;para qué?, me enfadé, ya me siento
suficientemente unido a ti, me parece que apenas tengo un lugar en la
cabeza libre de ti, porque has entrado en los recuerdos de mi infancia para
estar conmigo alli, hablas dentro de mi, tus palabras anidan en mi y echan
fuera mis polluelos, y empecé a provocarme a mi mismo para enfurecerme
y poder apoyarme en los brazos con el fin de soltarme, pero tu tiraste de mi
con fuerza hasta pegarme a ti y me dijiste «;Te molesta que entre en tus
pensamientos?», y te dije no, si fue estupendo, el encuentro por la noche, en
la calle, y que ahora sea capaz de sonar, gracias a ti, y que pueda escribir tu
diario y producir con mayor o menor exactitud tu voz en mi, todo eso es
fabuloso, estupendo, pero ahora quiero salir, decididamente, pero tu te
limitaste a escuchar, sonreiste y anunciaste: «No saldras».

Desesperado te pregunté, ;por qué?, y tu dijiste «Para que sigamos

unidos por una vez todo el tiempo que podamos», y yo te grufii que hasta



los perros pueden hacer algo asi, de manera que qué interés podia tener
aquello, y entonces dijiste, asustada: «No huyas ahora». ;Y si salgo de una
vez? «INo salgas.» Y si si? «Mira» (dijiste), «yo también tengo que mear»,
pues mea alrededor de mi, «no puedo, me da vergiienza», pues entonces
¢qué propones? «;Y td, qué propones tu?» ;Sabes qué? «;Qué?»
Quedémonos dormidos y entonces, en el suefio, nos lo hacemos, como los
ninos...

Te reiste, porque una vez te conté, o te pensé, como habia intentado, ya
de adulto, orinarme en la cama y como no lo consegui, y td, naturalmente
sabes de lo que me estoy riendo, y me puse muy contento porque lo sabes
todo acerca de mi, todos los pensamientos y los detalles mas nimios sobre
mi, eso, de repente, me produjo un gran placer mientras que hacia un
momento me habia puesto tan furioso, no lo entiendo, no me entiendo
contigo, exactamente como lo dijiste, que en el lugar que mas me acerco a
ti, ahi es donde tu mas huyes, ten cuidado conmigo, porque te voy a cocear
como un caballo en ese lugar, fiate solo de mi infidelidad y asi estaras
protegida, pero era como si ti no me escucharas, porque me dijiste, aunque
nos hablemos tan mal y nos digamos estas cosas, siempre permanecera
entre nosotros la pureza, y esta vez me dejé llevar un poco por la
solemnidad de tu retdrica, jporque tienes unas palabras!, ya lo creo, como
de folletin de los afios cincuenta, y te dije tontamente que creo que puedes
llegar a purificarme, y ti me preguntaste emocionada: «;De verdad crees
que puedo purificarte?». Y tu mejilla izquierda se ruborizo, mientras yo te
contestaba que si alguien era capaz de hacerlo, esa eras tu, y cerraste los
ojos como si no pudieras contener en ti tanta felicidad y oi tus pensamientos
y el abrazo de tu carne rodeandome, y supe que volvias a pedir un deseo,
pero me equivoqué, porque se trataba de un voto, segun parece existen

algunas letras corporales tuyas que todavia me cuesta leer, y me dijiste que



habias hecho un voto que te afectaba a ti contigo misma y te pregunté que
cual, pero enseguida supe la respuesta, sin impedimento ninguno afloro y
fluy6 de tu cuerpo hacia el mio, y dijiste «Dime», y dije que habias hecho el
voto de acostarte conmigo una vez por cada una de las que me habia
acostado con otra mujer sin amor, y dijiste «Asi es», en realidad no dijiste
nada sino que vi tus parpados cerrarse suspirando por mi, pero entonces
empecé a notar que estaba atrapado en tu interior y que no me dejabas
respirar, que te aferrabas a mi no dejandome hacer nada de una forma
insoportable para mi, y es que deberias saber que me puede dar un acceso
de claustrofobia también dentro del cuerpo de alguien que me tenga
atrapado entre las piernas, pero tu, aferrada a mi, dijiste «No salgas, tengo
que saber qué es lo que pasa cuando uno se queda asi y quiero que sea
contigo», y te dije, te voy a decir lo que va a pasar, que nos pudriremos
juntos en el meado y en la mierda, o puede que nos fundamos juntos o que

nos suceda algo que ni puede llegarse a imaginar, una mutacion.

«Eso es precisamente lo que espero», dijiste, «que le llegue a pasar algo a
dos cuerpos que se quedan asi unidos, en contra del impulso natural que
suele separarlos al final.» Pero ;qué crees ti que puede pasar?, me enfadé
desesperado, porque habia algo extrafio y angustioso en tu empecinamiento,
ademas de que empezaba a sentirme como un nifio al que obligan a besar a
la tia, explicame qué puede pasar excepto que dentro de media hora estemos
hartos el uno del otro para siempre, y tu dijiste: «Puede que descubramos
algo, algiin secreto que los hombres tengan prohibido descubrir, quiza
lleguemos juntos a algun punto diminuto y ultimo, que si lo tocamos juntos,
ya no queramos nunca separarnos».

Pero ;cuanto tiempo mas?, grité, y tu dijiste, como para ti «Hasta que



todos los pelos del cuerpo se nos pongan de punta de puro miedo, no de
turbacion ni de fastidio, estoy hablando de un miedo insufrible, de una
fusion completa, de la eliminacion de todos los limites, del desnudo
absoluto que crei que td buscabas», pero ya casi ni me hablabas,
murmurabas para ti una especie de determinacion extrafla, como en una
vision, y no te importaba en absoluto si yo lo oia o entendia, como haces a
veces cuando te sumerges en ti misma ante mi y te pones a susurrar y
entonces me siento como si no fuera mas que un medio para ti, Miriam, que
coges de mi una chispa para encenderte a ti misma y devolverte a la vida y
que eso es realmente una guerra a vida o muerte para ti.

A mi no me gustan este tipo de juegos, volvi a decir, y la voz me son6 un
tanto hueca, como de nifiato quejumbroso, «No se trata de un juego», dijiste
td, «no estoy jugando contigo, esto es muy serio», y me sujetaste el rostro
entre tus manos mientras decias «Mirame fijo y directamente a los ojos», y
a mi eso me echd para atras, porque todavia no me habia dado tiempo a
ponerte en guardia y que supieras que ese tipo de miradas son peligrosas, y
enseguida empiezo a notar como mi cara es una combinacién de miles de
musculos diminutos, asi que es imposible evitar que empiecen a moverse y
a temblar, y el milagro es que todos estos musculos, células, huesos y
nervios consigan mantenerse juntos en la vida diaria en un solo ser (hay
cosas que tengo prohibido incluso decirlas, y cuantos miles de musculos
tienen que actuar continuamente en medio de un esfuerzo ingente, solo para
mantener un par de labios en su lugar natural, por no hablar de la potencia
de los bozales que hay que poner constantemente alrededor de los
lacrimales y qué tentador es dejarse fundir y fluir hacia ti y ser td hasta el
final), me das miedo, te dije. «Coge unas uvas», me dijiste, «te daran fuerza
y glucosa».

Extendiste la mano hacia la fuente de las uvas que habia junto a la cama



y me metiste una uva en la boca, diciendo: «No es una uva, es una sefiora
uva». Y la palabra hizo afluir en mi al instante una oleada de calor, la
mordi, el zumo mandé sobre tu mejilla y una gota quedd prendida en el
borde de tu labio, la lami y te pasé de mi boca a la tuya media uva y toda mi
lengua por tus maravillosos labios, «Ven, amado mio, recuéstate aqui
conmigo», me susurraste en silencio, y al instante me senti lleno, volvi en
mi de repente, y retozamos muy unidos, mas que nunca lo habiamos estado,
durante un tiempo indefinido, y recuerdo que levantaste con un gesto
turbador tus piernas blancas muy rectas y juntas en el aire, y yo las hice
reposar sobre mi hombro derecho y apoyé la cabeza sobre ellas pensando
«musica», y los dos juntos nos vimos a ti y a mi como un musico con su
violonchelo blanco, y esta unién, que era todavia mas fuerte en el corazon
mismo de nuestra conciliacion, nos inflamo6 hasta hacernos arder en
verdadero fuego, y el olor de mi sudor era tan fuerte como el olor que tengo
ahora mientras te escribo, y el cuerpo estaba pegajoso y ardiente, los labios
abrasados y la piel al rojo vivo en medio de la locura, y los dos acabamos a
la vez, aunque no nos habiamos preocupado por el placer del otro, como a
mi me suele gustar hacer, y el placer era tan grande que tuve que ponerme a
pensar en otra cosa como a veces tengo que leer tus cartas con los ojos
entornados, a través de la mitad de los parpados y pensé que la vocecita que
ahora se oia era la mia, qué raro es cuando estoy contigo, porque termino
con una voz muy fina que no es la mia, y por eso puse una voz de bajo bien
grave, aun a sabiendas de que en tu opinion cuando chillo con voz aguda
como antes me ves mas auténtico, y para desempefiar mi papel de macho
rugi enseguida, como suelo hacer, que la segunda vez siempre es mejor y
mas potente, y tu te dejaste tentar por el tono grosero de mi voz y
murmuraste con una voz exageradamente ronca, «;Qué sabréis vosotros,

pobres hombres que tenéis que conformaros con tan poco?», y los dos



sabiamos que simplemente estabamos pagando el tributo de hacer quedar
bien a nuestros respectivos sexos, pero que en realidad estaba
sucediéndonos algo por lo que ya no los representdbamos fielmente, y
logramos milagrosamente desinhibirnos de la politica corriente entre
hombres y mujeres, y por la proximidad y nuestro retozar en ese momento,
era como si hubiéramos entrado en una senda a cuyo final se descubria que
nuestros cuerpos no eran mas que puro azar, jverdad? Unos pedazos de
carne unidos asi y no de esta otra forma, de manera que salia un hombre o
una mujer, y verdad es que ese azar acaba por determinarlo todo y el hecho
de saberlo lo vuelve a cambiar todo, da miedo incluso escribirlo por si las
palabras mismas tuvieran un poder magico que me hechice y me deje asi
para siempre, pudiéndome mover libremente entre los sexos como el ave de
rapifia de la alianza biblica de Abraham, permitiendo que mi espiritu se
cierna sobre las carnes divididas...

Sin embargo me da miedo de esta sensacion que empiezo a tener,
Miriam, y es que un paso mas, es decir que si seguimos un paso mas hacia
delante o hacia dentro, los dos correremos el peligro de transgredir las leyes
de la integridad del individuo en su sentido mas primario, mas simple, y
sobre todo me preocupas tu, si, muchisimo, porque no sabes protegerte y
estas dispuesta a cualquier locura, qué se le va a hacer, los hechos nos
obligan a reconocerlo, estas tan completamente expuesta a todo que da
horror, sabes muy bien que mis sentimientos nunca podran igualar a los
tuyos en complejidad ni en profundidad, en la capacidad de entrega que
tienes ni en esa exigencia secreta de querer que me sea por lo menos tan fiel
a mi mismo como fiel te eres ti a ti y que me lamente por las cosas en las
que soy distinto a ti, porque eso es lo que me transmites constantemente,

con estas o aquellas palabras (no pretendas negarlo) y es que jtu quieres ser

yo!



Un momento, no, no me des la razén como a un tonto, agarrame con todas
tus fuerzas por las caderas y envuélveme con tus piernas, mientras me
susurras al oido que esa eres tu y este soy yo, y que no voy a salir: lucha
contra mi. Llevo horas escribiendo, las palabras se me deshacen, estoy al
limite de mis palabras, y ya no sé qué hacer contigo. Esa es la amarga
verdad. No es que ahora me quiera echar atras, ni que te diga, mira,
terminemos ya, incluso antes de esa tonteria de la guillotina, pero ¢no

tendriamos que dejarlo antes de que sea demasiado tarde, Miriam?

13 de octubre
Yair. Si, después de todo soy Yair. Pero el apellido no te lo voy a dar.

Te juro que me gustaria dartelo todo, como lo dudas, con toda facilidad
podria anotartelo aqui todo seguido, nombre, direccion, teléfono, profesion,
edad, para que por lo menos tuvieras un destinatario claro de tu desprecio
hacia mi, pero entonces todas esas moléculas sudorosas empezarian a
pegarse unas a otras, y entonces tendriamos una historia epidérmica y
ambos moririamos dos veces.

Es mejor asi, créeme. ;Qué necesidad tienes ti de saber lo insignificante
y corriente que soy en la vida?

Ya esta, aqui finaliza nuestra emision, nuestra pequefia representacion, se
acabd. Vuelvo a estar en Jerusalén, perfectamente engarzado en mi vida
cotidiana. Comprenderas que no me veo capaz de seguir contigo después de
lo que ha pasado. Aunque mi rasero esté muy bajo, incluso yo tengo un
limite. No puedo soportar pensar lo que has pasado por mi en esos
apestosos sitios de la playa. Eso solo ha venido a demostrar hasta qué punto

el contacto conmigo te ensucia.



Ahora estoy tendido en el s6tano mas bajo en el que haya estado en mi vida,
y me siento como una cucaracha humana. No hay castigo que mas me
merezca que cortar mi relacion contigo. Es la tnica cosa que puedo hacer
para hacerme justicia. He estado a punto de escribir «Quién sabe cuanto
tiempo pasara hasta que vuelva a ser yo mismo», pero como bien sabido es,
;quién es ese yo mismo, y quién demonios tiene intencion alguna de volver
a ser él?

Por lo menos dos veces al dia, cuando yo estaba contigo, él asomaba la
cabeza por la puerta para interesarse por si ya habia llegado a su fin su
pesadilla y ti te habias marchado. No me cabe la menor duda de que ya
mafiana, jqué mafana?, esta misma noche, no, ahora, cuando cierre el
sobre, lo veré sentado en mi silla con las piernas en alto y sonriéndome,
«Baby, I’'m home!».

Basta ya, terminemos de una vez. Esto es como pronunciar el responso
de mi propio entierro. A lo largo de estos meses me has dado el regalo mas
grande que haya recibido en la vida (solo puedo compararlo con lo que me
dio Maya cuando accedié a tener un hijo conmigo) y lo he estropeado.
Bueno, en realidad también lo que recibi de Maya me dedico a destrozarlo a
conciencia.

No soy capaz de describir con palabras como me ha afectado el pensar
que lo has dejado absolutamente todo para ir a Tel Aviv. Que estuviste alli
por mi. Te vuelvo a repetir que para ti puede que eso sea completamente
natural, porque te parecié que yo estaba en apuros y saliste en mi ayuda,
pero yo, sin embargo, me emociono mucho al pensar que alguien ha hecho
algo asi por otra persona. Por mi.

La idea que ahora me tortura es que como yo estaba tan sumergido en
mis pensamientos, ni te vi, ni tan siquiera te adiviné. Que durante dos dias

nos hallaramos a una distancia de quiza unos cien metros el uno del otro,



que incluso puede que nos cruzaramos hasta casi rozarnos, y que yo, ;qué
es lo que veia? Solo palabras.

Pensar en ti caminando entre las prostitutas de la playa y preguntandoles,
o entrando en los hoteles por horas de la calle Allenby y Yarkon, para
después volver a salir a dar vueltas por la noche, y por los gimnasios y las
salas de masaje, indagando y tratandote con esos tipos tan repugnantes que
hay alli. Y aquel chico que primero te miraba y que luego empezd a
seguirte, ;no pasaste miedo? Imagina que alguno de tus alumnos te hubiera
visto. ;¢No pensaste en que tenias que estar loca para hacer algo asi por mi?

Miriam, mi mas que muy y terriblemente queridisima Miriam, por lo
espantosamente encogido que tengo el corazon, sé que este es el momento
en el que tendria que salir a tu encuentro y decirte, ven, intentémoslo, por
qué no, quiza sea posible; honorable juez, podria ordenarle a la realidad que
abriera un poco sus quijadas para que pudiéramos liberar de ellas, por un
momento, a dos personas que quieren estar solas, ;qué hay? Dos personas
que se han gustado y que a quién le va a importar que se abracen y se
achuchen durante dos horas a la semana en algin maldito hotel y vean
como les va, y comprueben hasta donde estan dispuestas a llegar juntas.
Aunque, spor qué va a ser en un maldito hotel?, honorable juez, cede por
una vez, haz la vista gorda, tornatelo como parte del proceso de
rehabilitacion del delincuente que yo soy, asi que ¢por qué no pensar que se
van a ver en un lugar bonito y al aire libre, junto a la orilla del mar, en una
ciudad bonita, en el césped de Ramat-Rajel frente al desierto, en un bosque
de encinas que mire al Mar de Tiberiades...

¢Qué va a ser de nosotros?, preguntabas al final. Es verdad, ;qué va a ser

de nosotros?

YAIR



Todavia un momento mas. No soy capaz de dejarlo, como que si dejara de
escribir todo se acabaria.

Ya por cOmo reaccionaste a mi primera carta supe que me llevarias a un
lugar muy alejado, mas alla de mi horizonte, y sin embargo te segui. ¢Por
qué fui contigo? Si el primer impulso, después de que escribieras que mi
carta te habia emocionado, fue cortar en seco inmediatamente. ;Te das
cuenta de que eso fue lo que escribiste, ya desde el principio, sin tan
siquiera saber quién era yo, con toda franqueza y sin ninguna clase de
triquifiuelas ni disimulos?

Es tan poco frecuente, créeme, cree a este experto. Asi que ya entonces
me dije, es demasiado buena y honesta para los apasionados jueguecitos
que tu te traes. Sé generoso por una vez y déjala marchar. Seguro que Jack
también dejé marchar a una mujer antes de destriparla, ¢ verdad?

Estoy seguro de que te opondras a esta comparacion, pero curiosamente
tu integridad se me asemeja ahora a lo que llamaste una vez mis
«confusiones e ilusiones». Se trata de una integridad, la tuya, que no cae
por su propio peso, no por lo menos segun las reglas comtinmente aceptadas
de la hipocresia. Es una integridad particular, especificamente tuya, como
un campo de batalla entre todas las fuerzas poderosas que hay en ti, que
todo el tiempo acttan juntas embarulladas, y que aun siendo asi, cuando las
tocas todas juntas, no mueres, sino todo lo contrario. Ojala que yo pudiera
aprender esa habilidad de ti, pero creo que ya no lo conseguiré nunca.

¢Me produce eso tristeza? Si, y vergiienza también. Puede que creas que
yo no tengo ni idea de lo que es la verglienza, pero te pido que no me quites
el derecho a avergonzarme.

;Sabes?, durante todo el periodo de nuestra relacion te he sido fiel. Es
decir, por muy lastimoso que te pueda parecer, incluso (casi) perdi el gusto

por mirar a otras mujeres, por fantasear con ellas o por probar suerte. Si en



algin momento me asalto la tentacion, enseguida notaba cémo tu (tu, no
Maya) se encogia dentro de mi con gran dolor. Para mi es muy importante
que sepas que no hubo excepciones, y eso no es sencillo para mi. Diez
veces al dia se me llenaba el gran odre del orgullo de ser tuyo. Seguro que
te repugna que me pavonee de esta manera de «mi fidelidad», porque la
verdad es que no tengo derecho a hacerlo porque se traté solo de un
repliegue a la segunda fila del frente de la fidelidad, pero aun asi...

Miriam, esta es mi ultima carta porque, por lo visto, no te voy a seguir
escribiendo. Has visto, ni siquiera hemos llegado a la guillotina. Nos las
hemos arreglado nosotros solos, sin ayuda. Si no fuera tan tonto, hubiera
podido ser feliz contigo, sin que importara como, de cualquier forma que el
mundo nos lo hubiera permitido. A propdsito, estoy mirando la fecha y
acabo de recordar que esta semana ha sido tu cumpleafios, ¢verdad? Has
cumplido los cuarenta, hace tres dias. Claro que si. Seguro que me estuviste
esperando ese dia, tenias la esperanza de que te hiciera un regalo, que te lo
llevara, y al final no recibiste mas que todo aquel papelerio desde Tel Aviv
y encima ese «no salgas», de postre.

¢Qué te puedo desear por tu cumpleafios? En realidad, lo que te tendria
que desear es a ti misma, porque tu eres el regalo mas preciado y exotico
que yo pueda imaginar. Ojala hubiera podido tener mas valor para
quedarme contigo.

No, quiero pedir algo mas grande, por qué conformarse con menos,
quiero formular un verdadero deseo: ojala que el tiempo se detenga, que
este verano dure para siempre, que yo pueda huir de mi mismo, de mi
propio abrazo mortal, y que aparezca de repente en otro lugar, supongamos
que delante de ti, pero renovado, libre, desnudo, aunque sélo sea por un dia,
durante la pagina entera de una carta, un solo instante de completa libertad,

¢por qué no, realmente? Si no ¢qué sentido tiene lo que soy?



YAIR EINHORN
(Medianoche)

(¢Y eso es todo? ;Por un apellido como ese tanto alboroto y tanto
misterio?)

Tengo treinta y tres afios. Vivo en el barrio de Talpiot. La direccion esta
en el sobre. Se trata de una parte nueva de casas unifamiliares muy
apifiadas, del tipo «ya tengo el chalet» para nuevos ricos. A ver, ;qué mas?
Tengo un negocio relativamente grande, que se llama Palabras Vanas.
Precisamente bastante cerca de tu casa. Justo en el limite del bosque de
Jerusalén. Vendo libros usados y localizo libros raros a los interesados.
¢Qué mas? Pregunta, pregunta, la reja esta abierta. Tengo un equipo de diez
empleados, incluido un restaurador de libros y un pequefio genio en silla de
ruedas que se conoce practicamente cada libro que se escribe en hebreo y
que es capaz de identificar un libro por medio de una sola frase del mismo
(fue él quien te encontro lo de «revestirse de una historia»). Y siete
caballeros motorizados a quienes rescaté de una empresa de reparto de
pizzas a domicilio que quebro, y que ahora se han convertido en portadores
de libros a las casas de los clientes por todo el pais dejando tras de si las
negras marcas calcinadas de sus ruedas mientras transportan todo libro y
revista que exista en esta galaxia, desde libros sobre el cultivo de la
orquidea y la vida de Elvis Presley, hasta libros sobre judaica o los Anales
de los amigos de la monarquia holandesa.

De cada ejemplar de Zorba que cae en mis manos, me preocupo de
arrancarle un pedacito y tragarmelo (hay que entender que ya no soy tan
joven como antes). Y ni que decir tiene que me quito el sombrero ante ti, mi
sombrero de profesional del gremio de libreros, por el hecho de que
consiguieras contratar sin bombo ni platillos la suscripcion de ese periodico

chino para sus dos unicos lectores de este pais.



Apenas si puedo respirar, pero eso ya te lo he dicho, ¢verdad? Si, ya lo
S€.

¢Entonces? ;Y si charlamos un poco de algun asunto cotidiano para
vencer el azoramiento? De repente me siento un poco incémodo, ;ti no?
Alguien nos ha insuflado un poco de realidad. ;Qué te hable mas de mi
trabajo? Pues claro que si, porque de cualquier manera ya nos hemos
rendido ante pequefios comadreos. ¢Quieres saber qué es lo que mis
empleados reciben como regalo por las fiestas?

Basta, Miriam, renuncia a mi, todo ha sido pura imaginacion, si existiera
otra solucion, otro sistema, en el mundo. Practicamente todo lo que he
hecho, he dicho o he sido, lo pasaba antes que nada a través de tus ojos, de
tu pensamiento, de tu avida boca. Si alguien me ponia nervioso en el trabajo
o al volante, me ponia a pensar en ti dandole vueltas a tu nombre debajo de
la lengua, y al momento me calmaba. Nunca me habia encontrado con nadie
en cuyas manos hubiera deseado tanto depositar mi alma, y en el que
confiara ciegamente para que recompusiera mis pedazos rotos. Hay genios
de esos que les dan un puzzle de un loro y ellos consiguen obtener un pez.
Yo te entregué una sabandija y ti me has transformado en una persona. Las
mismas piezas pero, con toda seguridad, siempre mucho mejor.

Quiza debiera contarte que, en mi necedad, durante las dltimas semanas
he estado pensando que si yo tengo un objetivo en la vida eres tia. O que
esta relacionado contigo. O que a través de ti lograré, de algin modo,
alcanzarlo. Esta creencia no tiene demasiada logica, pero asi es como lo he
pensado y es solo a ti a quien puedo escribir algo como esto sin sentirme
ridiculo. Ahora tendré que volver a buscar ese «objetivo» en otro lugar mas
sencillo, donde segin parece mas facil me resulta buscarlo, bajo la luz, en
nombres como Luz o Clara. Lastima.

Se me ocurre que si, supongamos, me secuestraran o desapareciera sin



dejar rastro, y viniera un detective para intentar entender y recomponer
quién he sido solo segun lo que los demas que me rodean saben de mi, no lo
conseguiria. Mira, también eso lo he sabido gracias a ti, que vivo, sobre
todo, de lo que no tengo.

Tenia la esperanza de que este oficio iba a hacerme mas feliz, pero no.
Los detalles no tienen importancia. Y es que no te he contado los muchos
trabajos que he tenido ni en cuantos errores me he revolcado. Justamente
aqui crei haber encontrado el oficio que a mi me estaba destinado: trabajar
con libros y con historias, encontrarles a las personas los libros que les
gustaban en la infancia, porque ;qué podia haber mas adecuado para mi?
Pero resulta que no. Que con esto solo me encuentro a gusto a medias, que
se trata todavia de un placer de segunda mano para mi.

No te puedes hacer una idea hasta qué punto aborrezco los libros en este
momento. Porque ;como es posible que ninguno de los miles de libros que
tengo a mi alrededor me pueda ayudar ahora y que, del mismo modo,
ninguno cuente tu historia y la mia?

Ademas de que tampoco ninguno de ellos me dio nunca lo que me han

dado tus cartas.

YAIR
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Vuelvo a cometer exactamente el mismo error. El ha bajado del autocar y ha
corrido hacia mi con los brazos abiertos y gritando de alegria. Hoy ha
vuelto de ese buen humor. Y como a veces sucede, por una fraccion de

segundo, ella ha estado en €I, la he visto encerrada en su interior.

¢Qué hago escribiendo aqui? Yo no quiero escribir en este cuaderno. Solo
unas pocas palabras que luego arrancaré, y enseguida me alejaré. jDe qué
manera ha estado ella en él hoy! Completamente tangible, casi se la podia
llegar a tocar. O quiza haya sido que €l se ha reido por un momento con su
sonrisa, o por la luz, que le ha dado en la cara. No lo sé. No lo sé, no sé por
qué me empefio en hacerme dafio a mi misma escribiendo precisamente
aqui, cuando la casa esta llena de hojas en blanco. Me habia jurado no abrir
el cuaderno hasta que no obtuviera respuesta de €l, pero no he aguantado
mas que dos dias. Ni siquiera dos dias. Uno y medio. No es mucho. Por lo
menos conozco cual es mi situacién. Me creia mas fuerte. ; Qué es lo que va
a pasar ahora? Me parece que estoy un poco asustada, es como si hubiera
levantado una tapadera y por eso ahora todas sus cartas me rugen, me
braman y me aullan. Basta, silencio.

El duerme. Ha caido rendido. Dormira hasta por la mafiana y no le podré
dar el Apenotine. Ha estado berreando y llorando, ademas de que le ha
salido mucha sangre. Y la humillacion que siente cada vez que se cae. Ojala
pudiera yo también quedarme asi de profundamente dormida y levantarme

en otro tiempo. Ahora tiene en la frente una herida grande y nueva, y



mafiana por la mafiana empezara a rascarse. Menos mal que yo esta vez he
salido bien parada. Salvo por los golpes habituales. Si un dia me pidieran
que restituyera lo que se me ha dejado en deposito, ¢qué voy a hacer con la
cara, con la de cicatrices que llevo en ella? Si fuera mas rapida de reflejos,
menos torpe, podria, por lo menos, tirarme debajo de él y amortiguarle la
caida, hacer algo positivo por su cuerpo.

Escribo por escribir. Tonterias, solo por no pensar. Para resistirme a la
tentacion de pasar las hojas hacia atras y volver a encontrarme con él.
Contigo. Tu, td. ;Dénde estas en este momento? ;COmo es que no sabes
que te espera aqui un regalo de mi parte? ;Cémo no lo has notado? He
estado contigo durante una semana entera, palabra tras palabra. Los cientos
de hojas que hay bajo esta de ahora. Como una cascara de nuez sobre las
olas embravecidas me siento al escribirte aqui, y ahora se me ocurre que
quiza deberia haberle afiadido un prefacio a este cuaderno, o un epilogo
cualquiera, pero ;qué podria haber puesto?, ;qué, de tantas cosas? Puede
que lo que te dije un dia, que a mi entender, descubrirle a una persona algo
de él mismo que desconozca es una gran muestra de amor. El mayor regalo
que uno pueda recibir.

También he estado pensando en que si leyeras seguidas todas tus cartas
sin las mias, desde la primera hasta la tltima, podrias llegar a descubrir
unas cuantas cosas nuevas sobre ti mismo. No solo «malas», como a ti te
encanta decir. ;Y si empezaras por mirarte con otros ojos? Con la mirada de
los mios, por ejemplo. Pero todo esto te lo diré cuando nos encontremos
cara a cara, y ahora, por favor, no me molestes, déjame tranquila, Yair,

porque hay algo mas que tengo que escribir aqui.

Ha venido corriendo hacia mi a todo lo largo del sendero. Seguro que no ha



entendido por qué hoy yo no he corrido a su encuentro con los brazos
abiertos. Hay un pequefio bache en medio, en el lugar en el que falta una
baldosa. Hace ya dos meses que Amos promete arreglarlo, pero nunca hay
tiempo. Ha sido ahi donde ha dado el traspié. Pero tampoco es esa la
respuesta, porque nunca espero a que llegue hasta esa baldosa. Siempre me
adelanto a €l en ese lugar, para que siga corriendo asi como lo hace desde
que tenia dos afios. Siempre la misma carrera alegre, y los dos trotando
alborozados, aunque el abrazo le hace recular, no comprende quién es esa
mujer (;por qué estaré escribiendo sobre esto?) y qué es lo que hoy ha
sucedido. ;Qué es lo que ha pasado hoy? Ha pasado que lo he visto, es
decir, tal y como me tengo prohibido mirarlo. Que se tambalea, y esos pies
suyos... Y cuando las gafas se le escurren por la cara; no puedo escribir
cosas asi. He creido que ella lo intentaba, que lo intentaba de verdad pero
que no conseguia despegar. Me he visto asaltada por un ataque de colera
incontrolada, contra €l no, ¢contra él no? Un poco también contra €l. Si. Y
contra esa cosa que esta en €l que le impide a ella escapar de él. Diez afios,
y todavia sigo buscando sefiales e indicios. «Enfado contra él» (y casi me
tiro sobre ti). Y también enfado contra Amos, por la baldosa. Y enfado
contra Ana, a la que tampoco he humillado hoy, pero todos estos enfados
todavia no constituyen por si mismos una respuesta.

Yo estaba alli, y él bajo aqui y echd a correr. Aqui es donde falta la
baldosa. Y aqui es donde vi al chéfer del autocar mirarlo por atras.

Si.

Estaba a punto de arrancar, y por algin motivo, se detuvo y mir6. Vi a los
otros tres nifios del transporte, mirando muy fijamente, pero sin ver nada.
Llevan cuatro afios viajando juntos, dia tras dia, y no reconocen a Yojai. Ni
él a ellos tampoco. El chéfer, no sé por qué, hoy se ha demorado un

momento y se ha quedado mirando su carrera. Es un chéfer nuevo, no



experimentado, por lo visto. Y mas que nada por esa mirada. «Coémo el ojo
se siente atraido por la desgracia.» Y cuando se ha tropezado en el lugar en
el que falta la baldosa, estaba yo tan alli, no con él, sino contra él, que ni tan

siquiera me he movido.

No voy a arrancar esta hoja. Se quedara en tu cuaderno, asi que la recibiras
con él. Ya me has oido cosas mas duras que esta. Solo que ahora hay que
sumarle una punzada mas, y es que ni siquiera para mi sola habia escrito
nunca de esta manera.

Tendria que haber arrancado la hoja anterior. Veo que les abre la puerta a
las que la siguen, y eso no es que sea muy deseable, no en mi situacion
actual. Esta tarde ha habido un poco de mar de fondo. Por lo menos la casa
esta tan limpia como no lo ha estado desde hace mucho tiempo. Pero he
vuelto al cuaderno, y una cosa lleva a la otra. Lo que me gustaria es que
solo tus palabras estuvieran en él. Durante toda esta semana que llevo
copiando tus cartas me he tenido que controlar para no afiadir ni una sola
palabra mia, y ahora mira, una verdadera inundacion, pero no de las
palabras que queria que oyeras y no con la voz adecuada.

Porque ni una sola linea te has dignado enviarme hasta ahora como
reaccion a lo que te he contado en mi ultima carta. Esa cosa tan querida que
te he confiado. Ni siquiera una educada nota de excusa por estar retardando
la respuesta. ;Como eres capaz? Pues lo eres. Soy yo la que ya no puede

mas. Me asusta darme cuenta de hasta qué punto no puedo.

Buenos dias, dia nuevo. No te preocupes, que ya estoy bien. He logrado

escapar del pequefio torbellino que ayer me succioné por un momento.



Cuando leas lo que he escrito en las paginas anteriores, nos vamos a reir
juntos de mi.

Ahora son las cinco y media, pronto habra luz.

A esta hora exacta, hace tres dias, terminé de copiar tus cartas. Después
estuve un rato sin sentir nada, un poco trastornada, como ebria. He estado
pensando que desde ahora solo podré escribir con tus palabras. Y que me
resulta dificil, casi insufrible, cerrar este cuaderno. Todavia espero el asalto
del primer desencanto, pero este no llega, y en su lugar he tenido la suerte
de contemplar un amanecer como el que hacia tiempo que no veia:
sucesivas oleadas de luz dorada fluyendo sobre Jerusalén, y me he dicho a
mi misma que eso tenia que ser una sefial.

Ahora, en este instante, sale el sol. Un poco menos dramatico hoy, pero
con decision. Ven, salgamos a pasear.

Mira, huele qué perfume. Es el aire exclusivo de esta hora, lleno de
olores velados, y jqué frrrio! Cada arbol y cada roca estan envueltos en su
propia nube. Si me quedo aqui un momento mas, yo también me quedaré
helada envuelta en mi propia nube. Vuelvo a llevarte a la presa de Ein-
Kerem, esta vez para mostrarte una vista increible (solo que me he quedado

sin resuello y me he detenido a descansar sobre esta roca).

Como después de un largo viaje en tren, todavia me resuenan en la cabeza
fragmentos de frases tuyas. Podria recitartelos de memoria, algunos de ellos
preferiria olvidarlos. Ademas, entre nosotros ya no tiene que haber palabras.
Lo que tenemos que hacer es estar fisicamente juntos, td y yo. No importa
de qué modo. Poder tocarte, oler tu sudor, mirarte realizando todo tipo de
actividades, como una tortilla, por ejemplo.

Y cuando nos veamos, solo entonces te voy a contar por lo que he pasado



desde que mantuve esa conversacion con Amos y durante toda esta semana
con tus cartas. Todo lo que he discutido contigo mientras las copiaba, asi
como lo mucho que te he deseado y la cantidad de paquetes de pafiuelos de
papel que he usado, por los dolorosos malentendidos, y por tanta locura
bien comprendida. Ven, sigamos, porque dentro de nada el sol disipara por

completo las nubes.

Pero acabo de acordarme de que se me ha olvidado cerrar la puerta con
llave, y en ocasiones Yojai esta intranquilo a estas horas. Qué pena, qué
lastima tan grande, queria llegar contigo hasta la mismisima presa, porque
aquello es muy profundo, y se puede uno sumergir por debajo de las nubes

y caminar por alli, pero tengo que marcharme enseguida...

No te preocupes. Ya he vuelto. El duerme y esta vez no se me ha olvidado
cerrar con llave. Es que estaba intranquila. Antes de llegar a casa no podia
con la angustia, y esa es la causa de esta agitacion. Me gustaria que vieras
como me imagino el lugar en el que se barajan los destinos con las
personas, para que anduvieras por él un rato conmigo. También hay un olor
especial que no hay en ningin otro momento del dia, y es cuando los cardos
secos estan humedos. Si hubiera podido disponer de tres minutos, incluso
de uno, hubiera bajado contigo.

Por lo menos he visto la salida del sol, asi que tengo ya establecido mi
pacto con este dia que empieza. Un dia iremos juntos, con mas tiempo.

Mirame, estoy sentada fuera, en las escaleras, esperando recuperar el

aliento. Disfrutando de ser solo un cuerpo, tejido vivo que desempefia las



funciones correctas. Que esta completamente libre de palabras como «qué
lastima» y «sin embargo»...
(Ya son las seis, asi que tengo que entrar deprisa, porque a las ocho

vienen a recoger a Yojai. jLuego nos vemos!)

De camino hacia aqui he cogido un limon del limonero. Verde y duro, de
los del principio del invierno, y ya todo el espacio de la clase se ha llenado
de su aroma. Treinta y tres cabezas inclinadas sobre las hojas de un examen.
De vez en cuando un par de ojos apenas se levanta y me mira fijamente (en
ocasiones me pregunto como me estara influyendo que durante tantas horas
al dia unos ojos me observen perplejos)...

Un alumno, al que tengo en gran estima, agita ahora una hoja con una
letra muy grande: «;Ha terminado ya la temporada del romero?».

Tu ya sabes que yo soy un poco lenta, y desde luego en comparacion
contigo. Pero desde ayer tengo la cabeza cada vez mas despejada y entiendo
con toda facilidad cosas que antes me parecian complicadas. Por ejemplo,
que de ninguna manera quisiera darle la espalda a lo que hay entre tu y yo,
y que estoy dispuesta a esperar tanto como haga falta, el tiempo que tu
necesites. Porque por «lo que hay entre nosotros», por eso que existe entre
td y yo, merece la pena esperar. Ademas, hay tiempo, eso es lo que siento
hoy, que la vida es larga, y que también un ramo de treinta célquicos puede
ser un hermoso ramo. Yair, la verdad es que no creo que tu puedas ser la
persona que me cure de mis heridas, pero quiza, en esta etapa de mi vida, ya
no esté tan necesitada de un médico como de alguien que tenga una herida
parecida.

Otros cuantos ratos de pensamientos como este y ya estara

completamente amarillo y maduro. (Cuando iba a octavo me suspendieron



una vez en un examen de algebra porque escribi que un nimero primo es
divisible por la unidad y por si mismo, y a modo de ejemplo puse: el olor
del limon. A propdsito, también tud, en algunos aspectos, eres como el olor

del limédn.)

Cuando el autobuis pasa junto a tu trabajo te compadezco por tener que
trabajar en esa zona tan fea y tan contaminada. Pero si tienes una ventana
que dé a la calle y si miras por ella en este momento, me veras a través de la
ventanilla del autobuis mientras escribo, y eso te alegrara. No te he contado
que por lo menos cinco veces por semana paso por la zona industrial y por
delante de ese ridiculo letrero tuyo, Palabras Vanas. ;Como no se me
ocurriria? Ni por un instante sospeché que era desde aqui desde donde se
me tendia la telarana.

¢ Qué pasaria si fuera a visitarte (no te preocupes, nunca iria a visitarte sin
que me hubieras invitado expresamente) y te pidiera que me buscaras un
cuento en concreto? Te dirla que solo recuerdo una frase de él, como
supongamos: «Se me parte el corazon solo de pensar que pueda mirarse asi
a un adulto», o «;Quién podria resistir la tentaciéon de asomarse al infierno
del otro?». Y al instante saldrian tus siete caballeros al galope hasta los
confines del pais para empezar a trazar unos circulos cada vez mas
estrechos a nuestro alrededor y quedarse finalmente con los morros de sus
motos apuntandonos a nosotros mientras nos sefalarian con el dedo:

vOosotros sois esa historia.

Tengo algunos ratos de sosiego, pero entre uno y otro enseguida me enredo



en pensar en nosotros dos. ¢Quiza es que has vuelto a marcharte al
extranjero? Y esta vez, ;qué es lo que vas a traer de alli?

Mira, en eso si que te envidio, en tu libertad de movimientos por el
mundo (es imposible que Amos y yo viajemos juntos. Y sin compaifiia, no
estoy dispuesta, por no quedarme sola en la habitacion del hotel por la
noche).

En tu proximo viaje de negocios a Paris, pasate por el museo Rodin. Alli
hay una escultura titulada El poeta y la musa. Mirala bien, dos veces.
Después mira en la tienda de souvenirs si todavia venden la tarjeta postal
que la representa. Al pie de la foto de la escultura habian afiadido una cita
(ya sabes que uno no se puede fiar de mi en lo referente a las citas ni quién
le dijo qué a quién, pero creo que era de Baudelaire): «Deja tu lira, poeta, y
dame un beso».

Compratela de mi parte.

A veces, cuando pienso en los regalos que te compraria, te 0igo refiirme:
«.Y como crees que voy a poder meter esto en casa? ;Qué voy a decir?».
Entonces me quitas la ilusion y lo dejo.

Aunque en realidad, ;a mi qué me importa la explicacién que des? Yo lo
compro, y tu haces con ello lo que quieras.

Ya te lo he dicho: no quiero saber nada de toda esa «burocracia» y de
estar eternamente en la clandestinidad. Si te decides a venir, tiene que ser
abiertamente, sin esconderte y sin mentir, porque yo no sé vivir oculta entre
los pliegues de nadie.

(Se me acaba de ocurrir lo que te voy a comprar y que podras llevar a

casa sin levantar sospechas: pan, mantequilla, queso, leche...)

Puede que sea porque en Tel Aviv intenté, sin mucho éxito, escribir mi



«diario» por lo que ahora me cuesta escribir lo que estoy pensando. Es
como si toda palabra tuviera eco y me costara decidir si esta bien o si no

esta bien (en-en-en...). Supongo que esta bien.

Bambi, William y Kedem estan tendidos a mi alrededor. Ultimamente han
crecido tanto, se han ensanchado y hecho tan voluminosos, que apenas hay
sitio en la casa para las personas. ¢INo quieres tener un perro? Imaginate lo
feliz que Ido seria.

Ya te he contado la razon por la que Amos me los trajo, pero cada vez
veo mas claro que van a seguir siendo unos pobrecitos huérfanos también
de adultos, asi que los compadezco al pensar que ha sido precisamente a mi
a quien recibieron por mad...

Tienes que oir lo que acaba de pasar: se ha ido la luz y esto ha quedado
como boca de lobo. Por los gritos que se oyen fuera, el apagén ha afectado
a todo el moshav. Pero por la manana he encendido una vela por el
aniversario de la muerte de mi padre (qué extrafio: es la primera vez que no
llueve el dia de su aniversario), y ahora son los restos de esa vela los que
me iluminan... Jessie Norman se ha detenido a mitad de su Dido y Eneas,
también se han parado la nevera, el reloj, la estufa, todos esos pequefios
consuelos, y solo me ha quedado la vela de mi padre.

No te he contado que también era el electricista de la casa. Tenia unas
manos de oro (solia decir: «Para la electricidad no hace falta cerebro, sino
suerte»). Cuando yo estudiaba en Jerusalén, €l venia especialmente de Tel
Aviv para repararme lo que fuera necesario en el piso. Ni tan siquiera una
sola bombilla me permitia que cambiara estando sola, y eso no hace mas
que demostrar lo poco que confiaba en mi suerte.

No recuerdo cuando fue la tltima vez que escribi a la luz de una vela. Al



instante todo cambia. Apetece escribir con otras palabras, con una pluma de
ave:

Mi muy querido Yair

¢ Te acuerdas de que me escribiste, en Tel Aviv, que deseo sumergirme
contigo hasta el lugar en el que exista una posibilidad anterior a esta?

Pero ;sabes qué es lo que de verdad deseo?

No que seas yo, de eso nada, sino que permanezcas en ese lugar de la
posibilidad. No por mucho rato, solo un instante, antes de que «decidas»
quién eres realmente, quién de nosotros dos vas a ser en un futuro.

Y que decidas ser tu, claro esta, porque qué sentido puede tener el que no
seas exactamente el que eres (jde «mi» tengo ya para dar y vender!).

Pero que vaciles un poco antes de que te separes de mi al llegar a la
encrucijada imaginaria que hay entre ti y yo. Ese titubeo. ;Lo entiendes?
Eso es la vida.

Todavia tengo un deseo mas (se pueden pedir tres): lo que yo deseo, lo
que pido, es que siempre lamentemos un poco, juntos, en un pequefio rincén
del alma, el que cada uno de nosotros escogiera finalmente ser solamente
uno mismo.

(Mira, la vela de mi padre ha parpadeado un poco. Hasta €l esta de

acuerdo.)

... Después, cuando ha venido la luz, a medio fregar los platos, he notado
que estaba a punto de recibir un «comunicado». He empezado a dar vueltas
por la casa, muy confusa. He mirado por todas las ventanas, pero no he
visto a nadie. He encendido la radio. Habia un programa sobre astronomia
en el que un especialista decla: «Cuanto menor es la probabilidad de que

algo suceda, mayor sera la informacion que contenga.»



Enseguida lo he anotado, con las manos mojadas. No es que lo haya
entendido demasiado, pero me ha dado la sensacién de que esas palabras

escondian algo importante.

Todo ira bien. De eso estoy bien segura.

No sé. No busco las razones. Pero ira bien. Todo se resolvera de la mejor
manera. Quiza porque hace un rato el aire ha olido a lluvia. Los tres perros
han erguido la cabeza y he oido el jardin susurrar y agitarse... Hace unas
semanas me dijiste que me notas en «tres partes de tu cuerpo». Yo, ahora, te
siento en mas sitios (digamos que en cinco, segun mi ultimo computo).

Pero la maravilla es que te siento en el lugar que crei ya muerto en mi

para siempre. Que esta cerrado con una cicatriz.

(Enseguida, por lo visto para mitigar el dolor, he ido a leer unos cuantos
«fragmentos escogidos» de Tel Aviv.)

Pero ;como, solo fueron tres los dias que estuvimos juntos en ese «viaje
unico que conseguimos hacer»? Avaro, eres espantosamente avaro.

¢Por qué no solazarnos tranquilamente en un largo y tranquilo momento
que pueda alargarse por toda la eternidad? ;Y por qué no te atreviste a
pensar una situacion, imaginaria claro esta, en la que nosotros, supongamos,
viviéramos juntos, aunque fuera por un corto lapso de tiempo, en una sola
casa? Con una sola cena, sencilla y banal, en una cocina que fuera tuya y
mia.

La hoja de la espada blandida en alto. Ya te lo he dicho: tu. Tu. La hoja,
la espada, blandida sin reposo. En todas las entradas posibles del Paraiso te

has apostado para nunca poder regresar. Ojala supiera cual es ese pecado



tan terrible y vergonzante por el que fuiste expulsado. ;Se trata de algo que
hiciste o de algo que fuiste? ;Que fuiste demasiado o demasiado poco?

Fue una cosa y la otra. Pero nunca la medida justa. Y en eso, por lo visto,
consiste tu gran «traicion» contra ellos: porque no tienes su «medida
exacta».

Con toda mi alma creo que existe un lugar, aunque puede que no sea un
paraiso, en el que los dos podriamos vivir juntos. Un lugar que en la
«realidad» no es mayor que la cabeza de un alfiler, por tanta limitacion
inevitable, pero para nosotros seria bien amplio y ti podrias ser td, todo lo
que seas tu.

Solo hay una cosa sobre la que todavia no estoy tan segura y que me
desanima, y es el hecho de que ti no estés dispuesto a creer que exista un
lugar en el mundo en el que puedas ser ti mismo y en que lleguen a amarte.

(Porque si eso es asi, tampoco llegaras a creer nunca que alguien sea

capaz de amarte.)

Tampoco es que yo esté hecha una gran heroina, porque me ha bastado
escribir «mi cocina y la tuya» para haberme puesto a temblar y llevar varias
horas dando vueltas por la casa con el estomago agarrotado, como si
hubiera sido complice de una profanacion.

Aunque, por otro lado, no estoy dispuesta a aceptar la castracion que le
impones a tu imaginacion cuando piensas en mi (o0 escribes sobre mi. O
fantaseas conmigo). Porque nosotros fuimos creados a partir de la
imaginacion el uno para el otro, asi que ;como es posible que tu (jtu!) no
comprendas hasta qué punto ella es nuestra tierra, nuestro huesecillo
indestructible...?

¢Y si decidimos que durante esos tres dias estuvimos en Galilea?



¢Y que dormimos en una zimmer en Metula?

Nos estuvimos amando durante toda la noche, sin hablar.

Solo de cosas chistosas.

Te dije que haces que la espalda se me estremezca. Y td, que dijera se me
entremezcla, porque rima con peca. Me besaste entre las cejas y yo te hice
un masaje por todo el cuerpo solo con mis pestafias. Te escribi en la frente
palabras con el dedo (pero las escribi al revés, para que las pudieras leer
desde dentro).

Al principio nos tocabamos como dos completos extrafios.

Después nos tocamos como otros nos habian ensefiado.

Solo después nos atrevimos a tocarnos como tu y como Yo.

Y pensé que ahora que estabas asi conmigo, formabas ya parte de mi
lenguaje mas intimo.

Pensé, raiz de mi alma, raiz de tu alma.

Nos dimos tantisimo placer...

Y a mitad de la noche, mientras dormiamos, tii me arreglaste la almohada
bajo mi cabeza y yo te susurré que no hacia falta, y td, pero claro que si que
es importante, la almohada lo es mucho, Miriam, lo mas importante es que
la almohada esté exactamente en el lugar preciso...

(Cada vez que escribo mi nombre y lo pongo en boca tuya, entiendo el

significado de la expresion «dar un nombre».)

En medio de mi confusién y de mis temores (de que tu silencio no es solo
temporal, ni que se debe a un largo viaje repentino ni a un error de Correos,
sino que aqui se esta desarrollando algo que no habia imaginado que fuera
posible entre nosotros)...

En medio de todo eso todavia me consuela el pensar que «la buena



nueva» la recibi de Amos. Porque no existe nadie, pero nadie como él, que
sepa hacer un verdadero regalo de amor. Y recibirlo.

Estoy convencida de que solo porque te me has entregado de esta
manera, con tu nombre completo (el mejor regalo que he recibido por mi
cuarenta cumpleafios), he podido finalmente experimentar el sentimiento
que Amos llam6 por su nombre. Lo entiendes, ;verdad? Que a no ser
porque me has revelado tu nombre, no hubiera podido sentir eso, ni siquiera
aunque hubiera oido mil veces esa palabra.

No te lo habia contado porque pensaba hacerlo cuando nos
encontraramos, cuando te entregara el cuaderno (asi es que escribirlo aqui
ahora es como si ya hubiera empezado a renunciar a la posibilidad de que
nos veamos)...

¢Que de qué se trata?

Pues de que habia descubierto como te llamas mucho antes de que ti me
lo revelaras.

Sara, la secretaria, estaba repartiendo el correo, como de costumbre, y
cuando llegé a mi, soltd, con bastante groseria: «Creo que hoy €l no ha
enviado nada». Confusa por un instante, le pregunté «;Quién?», y ella
pronuncio tu nombre, tu nombre completo, el verdadero, y afiadio, como
quien no quiere la cosa, que no sabia que tuviéramos una relacién tan
estrecha. Me cont6 que tenéis los nifios en la misma guarderia (si, se trata
de ella, de esa sefiora tan resuelta)... Tienes que entender que Sara siempre
esta al tanto de los distintos «asuntillos» que tienen lugar en la sala de
profesores, y me parece que con respecto a mi es especialmente sensible y
ha querido intentar por todos los medios descubrir qué es lo que esta
pasando en mi vida privada que, por lo visto, no le encaja en ninguna de sus
casillas.

En resumen: creo que te ha visto en mas de una ocasion cuando llevabas



tus cartas, mi querido y perfecto espia.

Al ruborizarme (con todo el cuerpo, el rubor natural en una chica de
dieciséis afios), ella se convirtié en una fuente de informacién sobre ti. Yo
estaba demasiado sorprendida como para hacerla callar de inmediato, tal y
como se merecia. Asi es como sucedio, que en contra de mi voluntad, y
puede que en parte porque no me pude resistir a la tentacion, ol en un
momentito unas cuantas historias sobre ti.

Como ti muy bien sabes, Sara es una bocazas (srsrsrsrsr...), y al final me
tuve que levantar y literalmente salir corriendo de alli. {No quiero oir hablar
de ti a extrafios!

Habla tu, Yair.

Ven, quédate un poco conmigo. Empujame a que hagamos las paces.
Hemos tenido una discusion muy fuerte esta tarde, y me resulta muy dificil
y hasta insoportable refiir contigo, sobre todo cuando no estas. Aunque
todavia peor ha sido quedarme sola y enfadada contigo. Y esas habladurias
de Sara. No quiero detallar en el cuaderno como me he sentido de repente.
Hasta el extremo de que he llegado en un abrir y cerrar de ojos. No quiero
volver alli, no sin ti.

De todas formas me ha servido un poco de catarsis y ahora ya me
encuentro mas tranquila.

Estoy en la bafiera, es decir, Yojai estd en la bafiera, y yo lo vigilo.
Sentada en la taza del water y escribiéndote, cosa que espero que no te
importe. ;No es ya un poco tarde para €l?, me preguntas. Tu voz siempre se
suaviza cuando hablas de él. Si, es tarde, y también para mi lo es, si hasta se
me cierran los ojos. Pero es que se le ha vuelto a escapar en la cama, y

mientras lo he estado limpiando todo he pensado que c6mo iba a dormir asi



toda la noche. Td no dejarias asi a Ido. Por eso, aunque apenas hace una
hora que he terminado de bafiarlo, lo he vuelto a traer aqui.

A decir verdad he pensado, solo una duchita corta, y a dormir. Solo que
él ya tenia otros planes, y en el momento en el que he terminado de
ducharlo, él, con mucha determinacién, se ha sentado en la bafiera y ha
empezado a hacer unos gestos como si chapoteara alegremente y me ha
parecido tan dulce y astuto que no me he podido negar.

Ven, unete a nosotros. No sé cuanto tiempo tendremos que estar aqui,
porque sus «estancias» en la bafiera son de esas cosas que necesitan de todo
un ritual preciso hasta en el mas minimo detalle: dénde sentarse, como
conseguir que el agua le caiga justo en medio de la espalda, donde hay que
colocar los dos jabones, y el peine, y el barquito, y una decena de detalles
mas. Parece que, de momento, todo esta correcto, porque tiene puesta la
sonrisa mas embobada de las suyas mientras cuela el agua entre los dedos
con los ojos casi cerrados. Si estuvieras aqui sabrias lo que significa
derretirse de placer.

También Nili ha entrado con el rabo erguido a ver qué pasa. Esta gata es
completamente humana y, ademas, esta completamente prefiada, cosa de la
que ahora me acabo de dar cuenta. Asi es que es por eso por lo que estas tan
agresiva con los perros. Y ;quién es el padre, esta vez? ;El manchado o el
amarillo? Lo mas probable es que los dos. ¢Y vas a volver a negarte a
amamantarlos? ;Tu pequefia protesta en contra de la esclavitud femenina?
Ay, Nili, Nili, maximo exponente de la libertad, dime, ;se puede ser libre
sin ser cruel?

Son las once de la noche. Reina un completo silencio. El cuarto de bafio
se ha llenado del aroma a melocoton del bafio de espuma. Yojai pasa las
manos por las montafias de espuma. Los dos circulos de sus rodillas

gordezuelas y cetrinas asoman fuera del agua. Nili se hace un ovillo en la



alfombrilla y se queda dormida. Y fuera el viento sopla, y el alamo de
detras de la casa se dobla susurrante. Ahora has pensado en mi.

Yair, no es que haga caso omiso de lo que has escrito en tu ultima carta,
porque tus palabras de despedida han sido bien claras y tajantes. Ademas, tu
largo silencio tampoco deja lugar a dudas. Pero qué se le va a hacer: cada
vez que me dedicas una palabra o un pensamiento, lo noto. Como acaba de
pasarme ahora, en este preciso instante. A veces, cuando mas dormida
estoy, me despiertas, y entonces sé que has sofiado conmigo. No tengo
explicacién para esto, solo que el cerebro y el corazén me saltan de repente
juntos, y por esos movimientos internos tengo la impresion de que no paras
de hablarme estos ultimos dias, dia y noche, en la ciudad y en el pueblo, en

la cocina, en el cuarto de bafio, un momento...

Bueno, ya esta. Siempre hay un momento en que se le empieza a caer la
cabeza, parpadea sin cesar y a mi se me detiene el pulso. Pero hoy no ha
sido mas que el cansancio lo que le ha obligado a rendirse.

¢ Te lo cuento? ;Todo? ¢Quieres seguirme para hacer conmigo todo lo
que hago a diario?

Es bien extrafio que nunca hayamos hablado de estas cosas.

Ante todo, hay que sacarlo de ahi. Pareceria facil, pero es como si
hubiera absorbido todo el agua y mi cansancio juntos. Lo levanto y lo seco,
pero €l todo el rato se me cae encima. Ahora ya esta completamente
dormido y huele a melocoton. Lo arrastro a su habitacion, pesa muchisimo.
Es delgado, pero tiene un tipo de pesadez muy extrafla, una especie de
pesadez interior, creo. Después le pongo un pafal, porque no me quedan

fuerzas para volverlo a bafiar esta noche. Espera.



Cuando he salido con el barrefio para tender esta colada reciente, de nuevo
me he encontrado el aire invadido por la bruma mientras en el jardin parecia
celebrarse una fiesta silenciosa y fantasmagorica. A pesar del frio, no podia
apartarme de ahi y de aspirar profundamente ese aire, y he bailado
alrededor del ciprés con un almohadon himedo y un pijama de hombre.
Dime (;te has fijado en la pareja tan maravillosa que formamos? Yo
siempre digo «dime» mientras que tu dices «escucha»), ;como te esta
influyendo este tiempo tan raro, esta sequia tan larga? ; También td sientes
como una especie de calma cosmico-particular? Yo voy por ahi con la
sensacion continua de que algo anda mal. De que algo se empefia en
equivocarse... ¢ Por cuanto tiempo va a poder seguir durando esto?

Esta mafiana he leido que los rabinos ya han decretado el «ayuno de la
lluvia», asi que ojala que la lluvia se digne venir esta misma noche (aunque
yo acabe de tender).

¢Oyes? Es la nifia nueva de los vecinos. Te he hablado de ella. Todavia
llora. Dia y noche. Unos ojos enormes, boquita de cereza y semejante
llanto. Ya tiene un mes y medio, y todavia siguen con el asunto ese del
nombre. A veces pienso si el llanto no estara relacionado con eso. Cada dos
o tres dias vienen a pedirme consejo. ;En el papel de qué? ;De experta en
bebés o en nombres? Traen una lista nueva y yo los escucho y les digo lo
que opino, a ellos les entusiasma, pero siempre les sale alguna abuela o
alguna tia descontenta. Empiezo a sentirme molesta, no porque ellos me
consulten, sino porque haya nifios en el mundo sin nombre durante tanto
tiempo. Eso no esta bien (¢no sera eso, en realidad, lo que esta retrasando la
lluvia?).

... Toda esta palabreria se debe, exclusivamente, al cansancio. Ahora ya
estoy con el ultimo té del dia. Por equivocacion, casi te sirvo uno a ti

también. Me enrosco por completo alrededor de la taza ardiente. No sé por



qué, durante los ultimos dias no me veo capaz de probar el café, y por lo
visto se debe a que tt eres mi cafeina. Hoy tenia muchas cosas grandes y
pequefias que contarte y también ahora la mano se siente atraida hacia el
papel y los sobres, pero no soy capaz de escribirte una carta. He tomado una
decision, Yair, y es que no lo voy a hacer, por lo menos hasta que me
contestes a mi ultima carta. Y ti pretendes ayudarme a conservar mi
dignidad.

Alguien agresiva e impaciente me pregunta enseguida, ;por qué no
escribo esas cosas para mi misma?, sy por qué, en realidad, me parece tan
insensato (egocéntrico, y de sefiora de salon del siglo xix) ponerme a
escribir un «diario» intimo? Por lo menos para aliviar un poco la angustia
que me produce tu silencio y la espera. ;Acaso no soy digna de ello? ¢No
soy una buena destinataria?

Pero solo con pensar en la posibilidad de hacerlo, se me encoge el
corazon. Es el dolor por tener que renunciar al segundo deseo y a la
promesa que te he hecho de que solo a ti quiero entregarte lo que tu
despiertas en mi. Ese es el tnico sentido de todo esto. Por fin, el coche de

Amaos.

Hay dias en los que ni siquiera la natacion es capaz de despejarme. Al cabo
de cinco piscinas me he visto obligada a dejarlo y a salir del agua. Era como
si me hubieran atado unas pesas a manos y pies. He vuelto a casa a pie
desde la piscina. He caminado a través de esta extrafia estacion que se ha
instalado entre nosotros, entre enormes ruedas de cardos secos y unos
arboles que cada dia parecen mas dafiados y desesperados. Pero sobre todo,
ese olor. Como de costumbre, eso es lo que mas me influye. Ese olor seco y

amargo que sube de la tierra. Por esta época suelen estar saliendo ya los



caracoles mas grandes. ;Donde estan ahora? Se me parte el alma por los
narcisos, que nada mas florecer estan ya marchitos y apagados. Por otro
lado, las margaritas silvestres estan en plena floracion esta semana, y
aparecen por muchos lugares que el afio pasado se encontraban
completamente desnudos. Estas alfombras de matas tienen ahora algo de
salvajes, hasta casi resultan obscenas y turbadoras. Es necesario detenerse
un momento para decidir si rodearlas o tirarse al suelo a revolcarse en ellas.

A medio camino me he visto obligada a detenerme y a sentarme, por lo
profundamente deprimida que me he sentido al pensar que es posible que
yo no haya puesto el suficiente empefio.

iNo (no, no)! Claro que he puesto empefio. Pocas veces en mi vida he
deseado algo tanto.

Ya es noviembre. Otra fecha limite que me habia marcado en el
calendario general para dejarlo ya correr. ;Ddnde estas? ;Qué es lo que
estas haciendo con este dolor que siento en el corazon? Sé muy bien que tu
sufres no menos que yo. Puede que incluso mas que yo, porque ahora los
dos estamos contra ti. Mi primer impulso, pues, es acudir en tu ayuda.
Escribirte una carta para consolarte, hacerte de madre, de hermana...

Pero eso ya lo he sido demasiadas veces en la vida, mientras que contigo
me habia atrevido a otra cosa, ya lo sabes.

¢Lo sabes? ;Lo habras llegado a entender? De pronto me siento hundida:
dime, esta voluntad mia, estas ansias, esta hambre, ;las has entendido bien?
¢El deseo de que por una vez alguien, precisamente un hombre, se atreva a
desnudarme no solo de la ropa sino que veamos juntos como soy y de lo
que estoy hecha?

No estar solo desnuda, sino al desnudo.

Resulta extrafio, pero lo que mas me esta costando ahora es renunciar

precisamente a ese deseo que me grita desde todos mis poros.



... Y ademas han cambiado los nimeros de teléfono de Jerusalén. Aparte del
natural lio que se ha formado, lamento que la «burocracia» haya interferido
en el equilibrio estético que habia en mi antiguo numero.

Me consuelo con la idea de que al tuyo le hayan afadido un 6 bien

redondo al principio.

Son las tres y media de la mafiana. ;Qué ha pasado? ¢Por qué me has
despertado o me lo ha parecido?

Ahora también lo noto. Una serial clara e interna. Ininterrumpida, hasta
cuando escribo. Una especie de alarma corporal. Punzante y enervante.

Pero ;como puedo todavia sentir algo por ti, yo, que tanto me he
equivocado contigo?

Todavia intento no rendirme ante el enfado que siento hacia ti. Ni ante la
humillacion, que cada vez es mayor. Intento también escribir con logica,
pero me cuesta creer que esa sea la causa de tu violenta desaparicion: ¢de
verdad que solo ha sido porque creias que me habias «ensuciado» cuando
acudi a Tel Aviv a buscarte?

Pero ¢qué te hace pensar que «me ensucié» por ello? No fueron pocos los
momentos buenos de ese viaje, incluso purificadores. Conoci a gente que de
otra forma nunca hubiera conocido. Y ya te he hablado de la puesta de sol
con el resplandor verdoso en medio del sol y del pescador del hornillo de
petroleo. Y hasta de la conversacion con las dos putas. ¢De qué estas
hablando entonces? jPero si tu desaparicibn me contamina ahora
muchisimo mas!

Y el rato que estuve sentada en el espigon. El mar estaba tan hermoso y
tan puro que se veia clarisimamente hasta el horizonte. Alrededor del

espigon revoloteaba un martin pescador, jquiza un pariente lejano del que



hay en mi jardin? ¢Habra una red secreta de martines pescadores que me
protegen? Lastima que no llevara la camara (preparé el bolso
precipitadamente). Me hubiera gustado tomar unas cuantas fotos y
enviartelas, para que vieras donde habias estado.

Desde entonces solo han pasado dos semanas, pero a mi me parece un
aflo. Estuve dando vueltas por las calles que bordean el mar durante dos
dias, a la espera de cierta mirada o de oir de repente mi nombre
pronunciado por una sola boca de las miles que pasaban por mi lado; y todo
el rato me asomaba una sonrisa a la boca y me acordaba de lo que me dijiste
de mi forma publica de sonreir, asi que ahora estaba muy contenta de mi
nueva sonrisa.

No te habias dado cuenta de que habias llegado, como por casualidad, al
verdadero reino de mi infancia, a mi querida calle Nehemias, tan repleta de
recuerdos que todo se entremezclaba.

¢ Te acuerdas del pequeno restaurante vegetariano del que te escribi, el
que esta entre el asador y la pizzeria?

Solo anteayer se me ocurrio, por una iluminacién momentanea que tuve,
que ese vegetariano se encuentra exactamente en el lugar en el que antes
estaba la cafeteria Guinatei Yam.

(Bueno, me pasa lo mismo que a ti, que me cuesta reconocer el paraiso
perdido debajo de tanto marmol, de los hoteles y de tanto lujo.)

Escalofrios de placer me recorrian el cuerpo. Ese era el café en el que le
gustaba sentarse a mi padre entre carrera y carrera con el taxi, y una vez a la
semana iba yo con él.

Todas las sefioronas mas elegantes al estilo centroeuropeo llegaban alli.
En el centro habia una pequefia tarima y una orquesta con violonchelo y
violin tocaba en ella musica vienesa (y creo que también rumana).

En verano mi padre me compraba un helado. Las inmensas bolas de



helado las servian en una copa de metal. Habia un hombre que pasaba con
un cajon de cristal, de esos que se abren por los dos extremos (como los
costureros antiguos, ¢ste acuerdas?), y en €l llevaba unos cucuruchos de
papel de periodico con cacahuetes, nueces y pipas, y mi padre lo llamaba
con un aristocratico gesto de la mano, que no le pegaba nada, y entonces
nos quedabamos dudando un buen rato hasta que siempre escogiamos lo
mismo, las nueces, para después cascarlas juntos.

(Lo que estoy escribiendo aqui ya no creo que vaya a poder ser dicho en
voz alta, de palabra, cara a cara.)

Estoy en la cocina, a oscuras en medio del silencio, pensando en cosas
sin contenido pero que tienen su ritmo. Unas oleadas de algo impenetrable
van tomando fuerza en mi. No entiendo por qué todavia sigo escribiendo.
Qué impulso me empuja que no me permite detenerme. Si ya no siento
placer alguno en ello. A cada instante me juro a mi misma que me voy a
detener un momento para intentar entenderlo, antes de que la mano abra el
cuaderno, pero esta siempre es mas rapida que yo. También intento no

pensar en ti, pero tu, claro esta, siempre eres mas rapido que yo.

Durante estas horas que tii no me escribes ni vienes con tu cuerpo, en las
que eres capaz de abandonarme a todo lo que ya conoces de mi, empiezo a
sospechar si no tendras varias mujeres con las que te escribes asi,
simultaneamente, y que a cada una de ellas le cuentas una historia
completamente diferente y les marcas el ritmo de la relacion «poniendo una
marca particular en el calendario general», hasta, por ejemplo, la primera
golondrina de la primavera, o hasta... ¢hasta cuando? ;Un eclipse de sol?

¢El proximo terremoto en China? Sé muy bien que esta idea mia es una idea



insensata, despreciable y cinica, pero como muy bien los dos sabemos, hay
algo en ti que me hace pensar en cosas que jamas se me hubieran ocurrido.
Si por lo menos supiera cual era la sefial particular que tenias destinada

para mi. Por lo menos eso mereceria saberlo la sentenciada, ;no te parece?

Me acuerdo de que hace unos siete afios, aproximadamente, cuando se le
declar6 la enfermedad a Yojai, solia yo sentarme aqui en la cocina, por las
noches, por esta época del afio, a escribir pensamientos del estilo del de
estos. No exactamente iguales. Pero habia algo parecido en la forma de
escribir. Una especie de divagacién. Y también la fuerza con la que se me
imponia, hasta el punto de que me dominaba por completo (aunque ahora
no tiene sentido hurgar en eso).

Qué no daria yo ahora por leer las cartas perdidas de Milena a K.; ver,
por ejemplo, qué exactamente, con qué palabras le contestd cuando €l le
escribio «amor es que tu seas el cuchillo con el que yo hurgue en mi alma».

Espero que le escribiera de inmediato, por medio de un telegrama, que
tendria que estar terminantemente prohibido que nadie fuera el cuchillo de
otra persona, y que ni tan siquiera podria estar permitido pedirle algo asi a

alguien.

Pensandolo mejor, la verdad es que no entiendo a Milena. Si yo hubiera
sido ella me hubiera comportado de una manera completamente diferente a
como ella lo hizo. Habria viajado al encuentro de K., desde Viena hasta
Praga, y habria entrado en su casa para decirle, aqui estoy. Ya no vas a
poder seguir huyendo. Ya no me conformo con ese viaje imaginario. Es

imposible llegar a sanar solo por medio de la palabra. Enfermar, si. Eso,



segun parece, no es demasiado dificil. Pero ;consolarse? ¢ Volver a la vida?
Para eso hace falta, en algin momento, mirarse a los ojos, tocarse los
labios, las manos, el cuerpo entero, que se rebela y grita contra tus infantiles
ideas sobre la abstraccion «pura» que ;qué tiene de pura? ;Qué tengo yo de
pura ahora?

Menuda heroina estoy hecha. Ni a llamarte al trabajo me atrevo.

En el «sorteo» que me tengo organizado, me ha tocado ahora leer lo que me
dijiste (en la cocina) de que tu relacion con Maya es tan solida y tiene unos
limites tan bien fijados, que es imposible que entre en ella un agente
extrafio y nuevo, ni siquiera de mi tamarfio.

De repente he tenido claro, Yair, que tu vida es tan regular y esta tan
definida, que no vas a poder encontrar en ella ni tan siquiera un lugar para
mi.

No tengo sitio en tu vida. Ya tendria que haberme resignado a ello.
Porque por mucho que me desees, creo que no vas a atreverte a hacerme un
lugar en tu «realidad».

(Quiza haya sido por eso por lo que me has empujado a entrar en el tinico
espacio en el que verdaderamente fuiste libre, en tu infancia.)

No lo entiendo, no te entiendo. A Maya le ocultas el mundo de tu
imaginacién, y a mi, lo tangible, asi que scomo te las arreglas para
maniobrar entre todas esas puertas que se abren y se cierran ante ti? ¢Y cual
es el lugar en el que realmente desarrollas una vida plena? Un dia me
gustaria llegar a oirlo de ti, porque si todos nos hemos suicidado ya alguna

vez, ;qué sentido tiene seguir suicidandose una y otra vez?



Me pasaba las noches aqui sentada escribiendo, intentando documentar su
dia a dia. Para entender, descifrar algo y para que el pavor y la impotencia
no terminaran por volverme loca. Por el dia anotaba cada gesto que €l hacia.
Los circuitos que realizaba por la casa, las acciones repetidas hasta la
saciedad. Las palabras que todavia le quedaban. Lo que comia y como lo
hacia. Por las noches me proponia extraer de todo aquello algo logico,
algun sistema o modelo. Llené paginas y mas paginas, cientos de ellas.
Cuaderno tras cuaderno. Estan guardados en algun sitio del trastero, y
carecen de toda logica. Pero no tengo valor para tirarlos y muchisimo
menos para abrirlos y volverme a ver a mi misma tal y como era entonces.
Si por la mafiana se comia un tomate, estaba muy agitado hasta las diez y
media de la noche. Si moviamos el sofa del salén, él lo volvia a colocar en
su sitio. Si apagabamos la lampara, €l volvia a encenderla. Si reduciamos
las dosis de este o de aquel medicamento, las crisis se le espaciaban tres
dias. Se dedicaba a romper papeles, una hoja, otra hoja... Yo lo seguia por la
casa y por la guarderia literalmente escribiéndolo. Cuanto él mas se iba
borrando, mas escribia yo sobre él.

¢Y qué es lo que estoy escribiendo ahora, sino el diario de mi propia

enfermedad?

El abrigo nuevo no fue bien recibido. A propdsito le dedicamos el sabado,
cuando hay tiempo y nadie tiene prisa. Pero al mediodia ya habiamos
desesperado de conseguirlo. Hasta Amos se rindid, de manera que lo
volvimos a meter en la bolsa. Segun parece algo de su tacto era distinto del
abrigo anterior, quiza en los extremos de las mangas, o en el cuello, o puede
que fuera el olor. Es el abrigo mas parecido al anterior que he encontrado,

pero ahora no me quedara mas remedio que remendar el viejo, y hoy



mismo, porque ;cuanto tiempo va a seguir esperandonos la lluvia con tanta
consideracion? Por lo menos nos hemos anotado un tanto: con el abrigo
hemos fracasado, pero hemos acertado con las camisetas de manga larga a
las que ni siquiera ha habido que cortar las mangas.

Ahora acabo de terminar de recoger las huellas de su desgracia en su
habitacion y Amos ha salido con él a hacer volar la cometa. Corto el
teléfono, porque en sabado no vas a llamar, y me siento a descansar un poco
después de tanto esperar este momento.

El lugar de mi cerebro en el que td te encuentras esta en el lado derecho,
por detras, debajo de ese hueso que sobresale. Me parece que en ti es
exactamente al otro lado (asi que ;como vamos a encontrarnos?). Durante
los tultimos dias todo contacto que tengo con ese lugar se encuentra casi
siempre acompafiado de dolor, y también de un gran enfado contra ti.
Mientras que ahora, para sorpresa mia (y para enorme alegria), he
encontrado ahi un momento muy querido para mi, que es cuando estaba
sentada en la terraza con Amos después de haber recibido tu carta de
despedida...

:Te lo cuento?

¢O mejor te dejo ya tranquilo? ;Renuncio a la posibilidad de que
nosotros...? ;Dejarlo ya?

(¢ Pues entonces a quién, en realidad, le estoy escribiendo aqui?)

Ya veras como llegara un dia, cuando seamos viejos y sabios, en el que
estaremos por encima de toda esta guerra que nos traemos. Tu me abrazaras
y me diras, qué inteligente fuiste entonces, que no cediste, que supiste hacer
exactamente lo correcto, que acudiste al lugar del encuentro y esperaste
quedandote alli todo el tiempo que a mi me hizo falta para decidirme.

Mira, te lo voy a contar: sucedié cuando estabamos enfrascados en uno

de los rituales familiares mas antipaticos de todos, la declaracion de la



renta. Con toda seguridad conoces el «yugo» que representa para los
autonomos (porque td lo eres, ¢no?), y Amos tiene que hacerlo porque
pronuncia muchas conferencias sobre su especialidad. Siempre se trata de
poco dinero y de muchos quebraderos de cabeza, asi que le ayudo, porque
él se encuentra completamente perdido entre las columnas y las casillas y
yo soy la suma sacerdotisa de la factibilidad...

Hubo un tiempo en el que odiaba hacerlo, porque ;qué se me habia
perdido a mi entre operaciones, porcentajes e impuestos relativos a unas
cantidades microscopicas? Pero con el tiempo descubri que eso también
encierra algo agradable, que es otra manera de reconstruir y revivir, por un
momento mas, todo tipo de pequefios sucesos y de acontecimientos
familiares, como la compra de unos zapatos de un nimero mayor para
Yojai, una cena en un restaurante con unos amigos (y también una suma
poco corriente librada durante los ultimos meses en sobres y sellos)...

Mientras tecleaba las cifras, Amos me pregunt6 que qué era lo que me
angustiaba. Pero es que yo no podia hablar. Simplemente temia que si
empezaba, me pondria a llorar de tal manera que lo bafiaria en rios de
lagrimas.

La cara me ardia, y Amos, claro, se daba cuenta. Seguimos trabajando en
silencio y yo, entretanto, me fui preparando.

Seguimos trabajando de aquella misma manera, sin hablar, durante casi
media hora, hasta que terminamos con todo y vimos lo que nos tocaba
pagar ese mes (mucho dinero).

Después nos fuimos a sentar a la terraza. Estaba oscuro y no encendimos
la luz. Normalmente, la sola presencia de Amos me tranquiliza enseguida.
Pero esta vez notaba que también él estaba un poco tenso, que esa tension
me envolvia, y en honor a la verdad debo afiadir que me preocupaba un

poco.



Y entonces, con la mayor sencillez, me dijo: estas enamorada, Miriam.

Yo le respondi, «si», incluso antes de saber lo que decia, porque en el
instante en el que ol esa palabra noté en mi interior como un impulso...

Que hasta este momento no tengo palabras para describirlo.

En la carta no te lo conté en detalle. Empiezo a creer que en aquella carta
te conté demasiadas pocas cosas. ;O puede que demasiadas? Porque sabia
que habia demasiadas cosas en juego dependiendo de como te contara la
conversacion.

De nuevo ese temor que experimento ante tu «oido selectivo». Y mas
aun, del «oido colectivo».

Aunque mi coro interno me murmura Sin reposo, pero tu en qué mundo
vives? ;Hasta cuando vas a seguir contandote mentiras a ti misma?
¢ Todavia no has captado que lo que él ha escrito es exactamente lo que ha
querido decir? ¢Que es absolutamente sincero cuando dice que no esta
dispuesto a seguir sumergiéndose en esto? Llevas siete meses escribiéndote
con un hombre que te da un nombre falso, asi que vete td a saber en qué
mas te ha engafiado. Pero de verdad, mirate: tu marido «te ha revelado» que
te has enamorado de otro hombre, ;y tu sola, por ti misma, todavia no lo
has entendido? ;Donde estabas cuando la vida debia habértelo ensefiado?

No estoy tranquila. No era asi como queria encontrarme hoy contigo.

Pero sé que me crees que yo nunca me lo habia dicho a mi misma de esa
manera, con esas palabras tan sencillas, con esa sola y redentora palabra
(que ahora empiezo a notar como también ata), porque le di a ese
sentimiento tantos nombres, demasiadas palabras, montones de nombres Yy,
sobre todo, el tuyo.

Pero ;como puede ser que solo cuando se la oi decir a Amos...?



La gran fuga. Pero vamos a ver, de verdad, ;no crees que eso ya es
demasiado? ;Como no has tenido un poco de cuidado? ;Y qué creias que
iba a pasar? Depositar en un dia como ese tu tranquilidad en sus manos.
Pero si hasta cuando esta bien, es una exagerada. ;Por qué te empefias en
escucharla una y otra vez, si es como una especie de red que cae sobre uno
y lo inmoviliza? Y ese unisono, por ejemplo, que puede darte la impresion
de que se puede descansar un rato, jeh? Eres una tonta por creer que
podrias encontrar algo de alegria al dejarte llevar, ;creias que ibas a salir
bailando? Pero ya ves lo que ha sucedido, que ha venido el violonchelo y te

ha retorcido las tripas.

¢Como has podido llegar asi a mi vida, Yair? ;Como es posible que me
encontrara tan desprotegida? Ni siquiera entraste por una ventana, sino por
una fisura, encontraste una pequefiisima grieta y por ahi te colaste para
apufialarme el corazon.

Esta mafiana he comprado una cajetilla de cigarrillos Time, he salido del
moshav, y me he fumado tres, uno detras de otro. Ni siquiera en el instituto,
ni cuando era el momento de probarlo «todo» y todos los que me rodeaban
fumaban, lo habia hecho, y ahora, a los cuarenta, me ha dado por esto.

Es terrible como arden los pulmones por arriba. Como si se calcinaran
por la punta.

Y es terrible, también, cémo esta calcinacion me calma.

«Yo vivo principalmente de lo que no tengo...», cuando lo lei a punto estuve
de dejar escapar un grito: jyo también! Pero nunca me habia atrevido a

decirmelo a mi misma de esa manera, porque mi vida esta, en mayor o



menor medida, llena de «hay» y «tengo» (y lo que falta ha pasado ya a ser
parte de la realidad), estoy contenta de mi pareja, y eternamente agradecida
a Yojai, que una y otra vez me da tantas alegrias y me hace comprender
cosas a las que no podria acceder por ninguna otra via. Estoy rodeada de
amigos que me quieren y hasta tengo un bosquecillo delante de casa, toda la
musica que quiero, mi trabajo, que también me gusta, shas visto que lista
mas maravillosa? Mi «haber» esta lleno, ti mismo lo dijiste, incluso
saturado...

Pero en este momento es mas bien el «no hay» el que esta tan activo y es
tan exigente que hasta cuesta soportarlo, porque se encuentra
repentinamente tan avido de vida, que no sé lo que va a ser de €l ahora o lo

que voy a hacer.

Qué maravilla poder escribir también cosas como esta: la pareja de
jovenes que son los nuevos vecinos de la derecha, acaban de salir de aqui en
este momento. Me han traido un enorme ramo de flores y estaban muy
agradecidos. Finalmente se les ha ocurrido cémo llamar a la pequefia de los
labios de cereza: Miriam.

Ni se me hubiera ocurrido proponerles ese nombre, pero me alegré el
saber que iba a haber en el mundo una nifia tan guapa que se llamara
Miriam «en mi honor», y también estoy contenta por el alivio que siento

ahora: mis negocios secretos con la lluvia.

Nueve y media de la noche. Qué desorden. ;Por donde empezar? El suelo
esta lleno de papeles y de juguetes, de cazos y tenedores, de cojines, ropa,

sillas tiradas por todas partes y cientos de piezas de puzzles diferentes, que



cualquiera sabe el tiempo que habra que emplear en clasificarlas y
ordenarlas. Toda la tarde he estado trabajando con él un puzzle del osito
Winnie Puh, que a la edad de dos afios y medio sabia hacerlo en unos
minutos, a los cuatro afios en una hora y media, y que hoy lleva intentando
acabar durante toda la tarde. Hasta que al final ha perdido los nervios y ha
empezado a tirarlo todo por el aire, cosa que he entendido muy bien. Dentro
de un momento, enseguida me pondré a «rehabilitar» la casa. Tengo que
relajarme con un poco de musica, y escribiendo. Dime, ¢cuantas veces al
dia sientes una punzada en el corazén cuando piensas: a ella, esto ya no se

lo escribiré? En este momento ya no.

Tampoco te he hablado casi del nifio que fue antes de la enfermedad. Sobre
eso, realmente, no me veia capaz de hablar. Con nadie en el mundo. Ni
siquiera con Amos. El nifio tan alegre que perdimos en unas semanas, en
unos meses. Qué listo era, las cazaba al vuelo, y qué sentido del humor y
qué encanto. Era un nifio tan parlanchin. Tenia un vocabulario muy rico, y
toda una biblioteca de libros de su edad. Yo le leia un cuento por la mafiana,
otro al mediodia y dos o tres por la noche (y por eso, a veces, todo el
proceso de acostarse duraba mas de dos horas...). Y las conversaciones que
tenia con él, como con un amigo. Un nifio de dos afios con un espiritu
grande y luminoso. Por ahi hay una cinta de video que le hicimos en su
segundo cumpleafios. No me atrevo a mirarla. Se le ve alegre, bailando y
tomando zumo de grosella. Tres meses mas tarde hizo su aparicion la
enfermedad, con todos sus sintomas, y el habla empez6 a borrarsele. Una
palabra detras de otra. Nosotros lo veiamos sin poder hacer nada. Ni
nosotros ni los médicos. Buscaba las palabras como alguien que estuviera

seguro de llevar algo en el bolsillo pero que no lo encuentra. Esta es la



primera vez que soy capaz de escribirlo. De recordarlo desde la distancia.
Sin sentirme morir por ello. Me sentaba con €l y repetiamos y repetiamos
palabras. Por la noche las recordaba, por la mafiana ya no. Una vez, en
medio de una fuerte crisis (mia), me pasé toda una noche tachando con un
rotulador negro las ultimas palabras que lo habian traicionado de todos sus
libros.

Recuerdo que las pocas palabras que quedaban en las paginas se me
aparecieron como los rostros de unas personas que gritaban aterrorizadas
por la noche desde las ventanas.

Cuando se le terminaron las palabras, le quedaron, por lo menos durante
unos meses, cinco o seis canciones. Las canciones fueron lo dltimo que se
le borré de la mente. Al final solo le qued6 una, la cancién del jacinto.
También a mi pareci6 apagarseme todo, de manera que los distintos arboles
se llamaban ahora solo eso, arboles, y las distintas flores, flor. Cuando me
contaste como te salto el corazon al aprender Ido la palabra luz, perdiendo
asi todas las demas luces posibles, pensé en que tenia que separarme de ti
inmediatamente, porque no podria resistir el sentimiento que provocabas en
mi aun sin saberlo, incluso con tus pequefias meteduras de pata. Pero no
pude dejarte, seguramente por eso mismo.

Qué poco fue lo que te conté. Lo que yo queria, sobre todo, era escuchar.
Tenia sed de ti, deseaba entenderte, descifrarte, y con todas mis fuerzas me
niego a escuchar la humillacion que me reconcome, y es que desde el
momento en que empecé a querer que tu me escucharas a mi, que sin
prejuicio ninguno escucharas mi historia, una historia que nada tiene que
ver contigo, desapareciste.

Ahora, en este momento, te escribiria la carta mas primaria y sencilla
posible, un extracto inapelable, como una férmula matematica o un aria de

Mozart. Un axioma acerca de ti y de mi, y acerca de los puntos mas



fragiles, palpitantes y dolorosos de pura afioranza. Pero ya son las diez,
dentro de poco ya no estaré aqui sola y no quiero que nadie me vea tan
emocionada. Mira, todavia sigo intentando comprender de una manera
légica qué es lo que realmente te ha pasado y cémo has sido capaz de
dejarme cuando habiamos llegado a un acercamiento tan grande. Ya no sé
qué pensar. A veces creo que lo que tienes es miedo, o que estas enfadado
por si le he «revelado» a Amos algo sobre ti. Resulta casi ofensivo pensar
que esa pueda ser la razon, pero ses que puedes llegar a haber pensado que
te he «traicionado»?

Espero que por lo menos me creas si te digo que ni por un momento se
me ha ocurrido revelarle la verdadera esencia de nuestra relacion. No me
creeras capaz de algo asi, ¢verdad?

Aunque por qué te parece que no podia contarle a él lo que hasta en este
mismo instante me emociona y es que un hombre que no me conocia viera
algo tan grande en mi como para llegarle al corazon...

Ya ves, estoy volviendo a montar en cOlera, y eso que me he jurado no
dejarme llevar. Si no entiendes lo que te acabo de decir, nunca habra una
posibilidad para nosotros, porque si hay algo que a Amos le guste de mi es
sin ningun lugar a dudas ese «algo» que me ha empujado a responderte
también a ti. Esto es todo lo que hay que explicar, asi que ¢qué es lo que no
se entiende? El ama exactamente a la misma mujer que contesté a tu
primera carta, porque es la misma mujer que un dia también le respondio a
él, y que una y otra vez le responde cada vez que ve algo nuevo o digno de
amor en él. ;Qué se puede amar de mi si no es a esa mujer que asi actia? Y
¢icomo se me puede amar a mi sin verla a ella brotar y florecer? Ella es el
epicentro de mi vida.

Por un momento se me ha encogido el corazon al pensar que sin tan



siquiera haber leido esto hayas podido sonreir o que incluso te hayas
burlado de mi.

No te habras burlado, ¢verdad? No, porque es imposible que nadie esté
haciendo chanza de nada en ningun lugar del mundo cuando Barbara Bonny
esta cantando este motete. Esctichala. Compartamos un momento de
recogimiento con ella. ;Te esta llegando? Cada sonido que escribio ese
hombre parece estar tafido en el nervio al que le esta exclusivamente
destinado. Se podria bailar sin necesidad de moverse uno. Balanceandose
como en un suefio. Como los dos fetos de tu suefio.

No te creas que estoy inmunizada contra las palabras de los otros sobre
Amos y sobre mi. De los guifios que se hacen a nuestras espaldas ni de los
suspiros de las almas buenas que estan convencidas de que me falta alguna
pieza vital que los demas tienen bien firmemente ajustada...

Me arde la cara. Hasta las manos las tengo rojas. Espero poder tener
todavia un rato mas de soledad aqui, porque finalmente tengo, por lo
menos, que decirmelo a mi (porque también yo soy un destino con
direccion propia, ¢lo oyes?, porque yo soy la direccion. jYo soy la direccion

a la que va dirigido esto!).

Me he interrumpido para irme a lavar la cara. Es como intentar apagar un
incendio con el agua de un dedal. Frente al espejo he pensado el temor que
me produciria aparecer ante ti, verte cara a cara. Porque enseguida te darias
cuenta, antes que de ninguna otra cosa, de los detalles menos agraciados
que hay en mi. Tengo, por ejemplo, una mancha de la piel, no muy grande,
en el lado izquierdo, por encima del ojo. Una pequefia media luna. Creo que
desde el lugar en el que tu te encontrabas no la pudiste ver. A proposito:

¢por qué me pediste cuando lo de los aspersores que no me tifia el pelo?



Tengo ya demasiadas canas. Mi madre, a mi edad, tenia ya el pelo
completamente blanco. Habia pensado en empezar a tefiirme este afio,
cuando lleg6 tu carta. Sabes qué?, me he dado cuenta de que cuando cierro
los ojos delante del espejo, te veo a ti.

El corazon me late ya completamente enloquecido. Probablemente
porque ahora esta cantando el Aleluya. Tampoco te he contado que
ultimamente tengo algun problema de presion arterial (si, sera mi avanzada
edad, mi realidad demasiado realista, la burocracia de mi cuerpo, todo
junto, en realidad); la doctora Shapira quiere que tome unas pastillas para
eliminar estas palpitaciones, pero yo no quiero renunciar a ellas. Si en este
momento pudieras ponerme la mano en el corazon, mi alegria no tendria
limites.

Lo voy a dejar aqui para continuar mafana.

iNo! iNo estoy dispuesta!

¢Has visto qué ejemplo mas lamentable del «miedo a estar demasiado
gorda»? ;La foto de esa nifia que estaba segura de ser demasiado alta y
demasiado gorda, aunque de gorda no tenia nada, y que durante afios, pero
aflos, se torturd sentandose al borde de la silla para que nadie viera como se
le «desbordaba» la espalda?

¢Y qué, si hubiera estado gorda? Prometiste que la apoyarias.

Yair, nunca antes me habia permitido con nadie lo que me he permitido
contigo, nunca me habia sentido tan libre. Hablo de una libertad interna, sin
ningun tipo de cortapisas. Y eso que como ya sabes tengo una pareja que de
la manera mas generosa me dice de mil y una maneras, sé tu misma. Lo que

quieras, con tal de que seas ti misma. Y nunca me habia atrevido. No hasta



el final. No hasta el limite de mis fuerzas y desde luego que no como me
siento en este momento.

La verdad es que quiza soy incapaz de hacerlo sola, por mis propios
medios. Puede que alguien que tanto necesita, como yo, de otra persona
para llegar a la felicidad, no, no es solamente a «su felicidad», sino a su

confirmacion mas profunda, siempre estara...

(¢ Ves?, la frase esta sin terminar, pero la sentencia ya esta dictada.)

Porque yo, por lo visto, solo soy capaz de ser «dos» en este lugar.

Acabo de acordarme de que desde muy temprana edad, desde que lei, de
jovencita, las fabulas de Krylov, he tenido una imagen interna de mi misma
y es que soy como el avaro aquel que agonizaba de hambre sobre el cofre
de las monedas de oro que le habian confiado en custodia. Pero en mi caso
es muchisimo peor porque jlas monedas de oro son mias!

Ademas, yo no quiero tener un pararrayos. ;Qué es eso de que tu tengas

que parar mis rayos? Al contrario, ven y dime: ;Sé la luz!

Un momento antes de que empiece el nuevo dia, debo afiadir una disculpa.
No ante ti. De lo que quiero dejar constancia aqui es de lo mucho que siento
haberme puesto tan nerviosa ayer, cuando escribia.

Amos llegé a las once, justo cuando afnadia las ultimas lineas. Te puedes
hacer una idea del aspecto que yo tenia en ese momento. Sin ningun lugar a
dudas «se me notaba». Me pregunt6 si pasaba algo y si me encontraba bien.
Le dije que estaba escribiendo algo que me tenia muy alterada. Se quedé un
instante esperando, por si yo queria contarle lo que escribia y puede que

también a quién. No me cabe la menor duda de que lo sabia. No se lo dije.



No vi la necesidad de hacerlo participe de ello. El, por su parte, no pregunt6
nada. Se fue a duchar, y cuando volvid, yo ya me habia repuesto un poco.
No hablamos de ello. Estuvimos hablando de otras cosas. Amos me
esperara, sin ningun tipo de prisas ni de temores, hasta que yo pueda
hablarle. ; Comprendes?, no hay necesidad de un informe diario, o cada dos
horas, acerca de la intensidad de los sentimientos o de la direccion en que
sopla su viento. No nos hace ninguna falta andar sacando de la tierra a cada
momento el bulbo de la flor para comprobar la longitud de las raices a dia
de hoy.

No lo entiendes, ;verdad? Crees que un comportamiento como este solo
es posible porque, por lo visto, é]l no me ama. O no me ama lo suficiente, o
que no existe entre nosotros verdadera pasion. ¢ Verdad que eso es lo que
piensas? Que si no se me ha echado encima al instante para excavar en mi y
descubrir por qué de repente me aislo y por quién me aislo, es que no me
quiere lo bastante.

Sin embargo, eso es 1o que en mi opinién es el amor.

Es plena noche. Me he levantado y todo me da vueltas. Me da miedo lo que
voy a ser capaz de escribir aqui.

Es la lluvia, la primera lluvia. Fue en abril cuando él decidié que nos
separariamos con la primera lluvia. Por supuesto. La primera lluvia, que a
mi tanto me gusta. Que puede que también le guste a €l y que por eso la
escogiera. Ni siquiera necesito que me lo confirme. De repente hace fresco
y me da un escalofrio. Con todas las veces que le escribi en medio de la mas
completa inocencia lo mucho que ansiaba que llegara esta lluvia, lo avida
que estaba de ella y como todos los afios me vuelve a llenar de la sensacion

de plenitud y de esperanza, uniéndome a la corriente del tiempo, de la vida



y de la renovacion, la lluvia, a la que me siento unida como a muy pocas
cosas...

Con la bata y el jersey me estoy congelando. Auténticos alfileres de frio.
Por todo el cuerpo. También dijo que depositaramos la decision de la
separacion en un elemento externo, ajeno a nosotros, en el que no
pudiéramos influir. Y esa frase tan extrafia en la tltima carta, que ojala que
el clima volviera sobre sus pasos. Y yo como una tonta.

Ya nada importa. Hasta me extrafia haberme visto sorprendida de esta
manera sin haber adivinado nada.

A pesar de todo, en este momento siento una crispacion por ese punto
como la que ninguna de sus otras ideas me haya llegado a provocar. De
pronto, este asunto lo ha convertido en enemigo. Nunca fue mi enemigo,
pero ahora si lo es. Un enemigo desesperado y lastimoso, de esos que hasta
pena dan, pero que por otra parte utilizan armas no convencionales. No me
gustaria poner aqui por escrito algo que sonara completamente primitivo,
pero dejandome guiar por mi propia légica, sé que hay cosas que no se

hacen ;{Con eso no se juega!

Me encuentro después de un dia entero de mucha fiebre, escalofrios y
pesadillas. Una enfermedad muy rara, rapida y concentrada, que ha
desaparecido de repente hacia primeras horas de la mafiana (;Me
contagiaria Y.?, por lo menos su ritmo si). Ahora también soy yo la que solo
escribo la primera letra de su nombre. Y no por seguridad, «para preservar

la mentira», sino sencillamente por pura debilidad.

Me resulta muy doloroso y desgarrador escribirte en tercera persona. Me



esfuerzo por hacerlo, pero hay en ello como una especie de terrible error
contra el que me rebelo. Las palabras enseguida palidecen y no tienen el
rubor de la vida. No importa. Me acostumbraré. Tengo que conseguirlo. De
todos modos, vuelve ahora tu rostro hacia mi. Tu cara que nunca he visto.

La conmocion de anteayer. La completa desesperacion ante la posibilidad
de que ya nunca...

He releido las cartas. He visto todas las veces que te pregunté, sin que tu
me contestaras, si ya habias renunciado a seguir con lo de la «guillotina».
Me he pasado meses sin saber si todavia seguias tonteando con ella. Y
después lleg6 el momento, y ahora sé exactamente cuando, cuando contaste
lo del huevo sin cascara. Entonces pensé que no debia seguir molestandote
con esa pregunta, porque ya estaba de mas. Desde entonces, carta tras carta,
crei que te habias liberado a ti mismo del cruel y ridiculo «negocio» contigo
mismo.

Yair, sé que ese «negocio» no es solamente ridiculo. Sé muy bien contra
todo lo que tienes que luchar para que logres liberarte finalmente y puedas
venir a mi en medio de una absoluta libertad interior. Y, por supuesto,
también sé lo dificil que resulta curarse de esas enfermedades de la infancia,
incluso a la edad adulta.

Aunque es posible (se me acaba de ocurrir): ;puede que temas todavia
mas la curacién? Porque si eso es asi, dimelo, no tienes mas que decirmelo,
y podremos llorar juntos. Llorar por esa maldita sensacién que nos
inculcaron de que nosotros somos la enfermedad y de que no debemos
atrevernos a rebelarnos por medio de la curacién, porque correriamos el
peligro de perder la vida, ¢verdad? Siempre, siempre ese miedo, esa
profecia del corazén, de que la enfermedad, la deformacién o la tara que
nos implantaron es justamente lo que nos hace tan especiales porque es

nuestro bien mas precioso, nuestro huesecillo indestructible... ;Por qué no



puedes decirme algo tan terrible como esto? ;No ves que nos sentiriamos
mucho mas cercanos si simplemente ti me lo dijeras? Porque entonces yo
asentiria y quiza por un momento podriamos respirar juntos a pleno
pulmon.

Y es que yo no tengo a ninguna otra persona que me conozca tanto en ese
punto, en ese recondito recoveco del alma, y lo mismo te pasa a ti.

¢Qué es lo que yo creia que me iba a pasar cuando estuviera «alli»
contigo? Porque mi mas profundo dolor mana de un lugar con el que ti no
tienes relacion y de unas cosas de las que ni siquiera hemos empezado a
hablar, td y yo, puesto que nuestra larga andadura juntos no ha hecho mas
que empezar...

Me imagino una tempestad, una erupcion volcanica de nuestra
interioridad, de la tuya y de la mia. Algo que nos arrastra, nos zarandea y
nos deja al descubierto con una sola piel (o mejor, sin piel ninguna).

En mi imaginacion, veo una balanza completamente recta, perfecta, pura,
que es también el conocimiento absoluto, asi como la entrega completa a
ese conocimiento. La armonia de dos personas, de nosotros dos, una
armonia que quiza ninguno de nosotros podria alcanzar por separado.

Ese es el primer (y unico) dolor que me oprime, y tu eres el unico capaz
de quitarmelo o de mitigarlo. El dolor de mi separacion de ti. Hasta que te
conoci, se trataba de un dolor turbio y apagado, incluso puede que ni
siquiera supiera llamarlo por ese nombre tan preciso y que quedara
enterrado entre las otras muchas preocupaciones de la vida, pero llegaste tu
y le diste un nombre y todo un vocabulario.

Pensandolo mejor, Yair, ni siquiera estoy tan segura de que me puedas
curar de este dolor. Pero el contacto entre nosotros podra, por lo menos,
crear entre nosotros lo que a veces tu has llamado «toma de tierra» y que yo

prefiero llamar cooperacion, participacion, como ese «un plus de fuerzas



compasivo», lleno de bondad, del que habla Kafka en su diario el 19 de
septiembre de 1917 (cuando se sorprende de haber sido capaz de
«comunicarle a alguien por escrito» que se sentia muy desgraciado):

«... no miento si digo que eso no mitiga el dolor, sino que se trata de un
plus de fuerzas compasivo en un momento en el que el dolor habia
literalmente agotado la totalidad de mis fuerzas hasta el fondo de mi ser».

Hay un pensamiento que no me abandona: ;Donde me encontrara la
primera lluvia? ;En casa? ;En la calle? ;En clase frente a los alumnos? ;Y
en qué parte del cuerpo me caera la primera gota? Por las noches uno de
mis oidos permanece constantemente atento al murmullo de unas gotas.

Pero también existen otras posibilidades: liberarme de este suplicio. No
colaborar. Dejar de rascarme la herida de esta espera.

A la lista de pérdidas afiado esta mafiana con corazon apesadumbrado: la

libertad interior.

Un dia mas. Tt no estas. No dejo de mirar el cielo. {De qué manera has
conseguido transformar el mundo entero en unas enormes tenazas que poco
a poco van cerrandose a mi alrededor! jBasta, basta, basta! (Aunque ese
«basta» significa también «Habla, Yair».) Cambio tu foto. Mira: eres un
relojero. Un relojero taciturno y maquinador. Te encuentras en un diminuto
y asfixiante garito invadido de tic-tacs. Eres ti. Un hombre solo que arde en
medio de un fuerte impulso hacia la perversidad. Sin pausa ajusta las ruedas
dentadas de un reloj tras otro y los programa de manera que se oigan sus
alarmas una tras otra segun un plan secreto que él se ha fijado, durante
todas las horas del dia y de la noche, en invierno y en verano, siempre,
siempre...

En ti hay un poco de ese relojero, ¢a que si? Tienes la voluntad y la



pretension de programar tus enamoramientos cambiantes, de manera que
siempre te encuentres sumido en una melodia (;femenina?) que resuene y
tintinee a tu alrededor. Y que te conmueva. Que no exista ni un momento de
insufrible silencio en el que pueda llegar a oirse, Dios nos libre, el tiempo
que va pasando, que se escabulle.

¢Es eso lo que ha pasado? Yo no he sido mas que un elemento accesorio
en esa especie de ceremonia privada tuya (¢o0 de culto?).

Quiza es que con cada estacion del afio cambias de mujer, y este ha sido
«el verano de Miriam» al que seguira el invierno de otra. O puede que como
parte de los negocios secretos que te traes entre manos, cuentas el tiempo
que te queda en «minutos» de mujeres. Veo que no he sido mas que la aguja
que te ha sefialado que habia pasado otra «hora», otra estacion, otra mujer...
¢No sera que tu verdadero dialogo lo mantengas, no con unas pobres y
desgraciadas hijas de Eva como nosotras, sino con su majestad el Tiempo?

Sal de mi vida.

Es por la mafiana. Hace dos dias que no escribo. Siento un gran alivio. No
del todo comprensible. Toco el agua helada con la punta del dedo gordo del

pie: con esto se puede vivir...

Aqui hay una mujer que se arrastra por el suelo porque le ha sucedido una
gran desgracia. Ni siquiera tiene muy claro de lo que se trata. Durante
algunos momentos del dia tiene la sensacién de que todo lo que la rodea ha
sido borrado del mundo. Después resulta que todo existe y que es ella la
unica que ya no tiene una existencia como la de antes. Habla sola sin apenas

mover los labios. Qué extrafio que todo eso no le duela. Mejor asi.



Se pondra bien. Lo unico que tiene que hacer es desear con todas sus
fuerzas (jay!) estar bien. No desperdicia las energias en moverse mucho.
Constantemente tiene como una especie de tapon que le obstruye el
corazon. La enfermedad del principio de la semana no ha sido mas que una
buena excusa para su embotamiento. Y como Yojai también ha tenido que

quedarse en casa, hay muchisimas cosas de las que ocuparse.

Ahora esta leyendo las lineas que acaba de escribir. Con esto se puede vivir.

Banco—tintoreria—dos clases—el cristalero para la ventanareunién otra
reunion—conversacion con la fisioterapeuta-ultramarinos—llevarlo al
relojero—visita de pésame... ;Qué piensa hoy el hombre verde del planeta
Marte?

«A esta mujer el contacto con la realidad le resulta insoportablemente

doloroso.»

Por lo menos todavia me queda la escritura. De momento.
Es como tirar piedras al fondo de un rio muy caudaloso.
Poco a poco, con mucho esfuerzo, quiza se vaya formando un puente por

el que pueda marcharse de aqui.

Hace ya tres dias que Yojai esta en casa. Junto a la puerta de la escuela han



puesto un contenedor para material de derribo y no hay con quien hablar.
Me quedo con €l y arreglo un poco la casa. Le hago un tratamiento cutaneo
a nuestro hogar, en la medida en que Yojai me lo permite.

Resulta dificil concentrarse cuando él esta aqui.

Le he ordenado en una fila todas las sillas de la casa, y €l va por ellas con
una pericia sorprendente. Parece ser que el hecho de tener que guardar el
equilibrio le produce placer. Esa es la explicacion cientifica que una vez nos
dieron. ;Estara escribiendo algo con ese continuo movimiento suyo? Quiza
tenga un significado oculto el hecho de tocar las jambas de las puertas o que
haga rodar bolas de papel por todos los rincones...

No le busques ningun sentido.

Va y viene muy concentrado, muy serio, misterioso. Siempre esta
ocupado y muy interesado en su vida interior, tanto que ni siquiera sabe que
estoy aqui.

(Cuando ahora lo he abrazado, sin embargo, me ha devuelto el abrazo.)

Es por la noche. Los muy estrechos de miras dirian que son las cuatro y
cuarto de la madrugada, pero he dormido tres horas, jqué regalo mas
inesperado!

(Y Ana, donde quiera que esté, se rie: tu y tus Pollyannas...)

Qué poco ha durado la dicha... Ariela ha llamado para preguntar qué tal va
la cosa. Ha contado que hoy han leido en clase el pasaje en el que Romeo
sale por primera vez de Verona y dice que ha sofiado un hermoso suefio esa

noche. Y que una alumna ha saltado diciendo que Romeo seguramente no



se daba cuenta de lo espantoso que era lo que acababa de decir, porque
habia dormido, habia sido capaz de dormir.

Yo, por mi parte, he notado una punzada, como si hubiera cometido una
infidelidad.

Hace ya dos horas que estoy llamando al Ayuntamiento y no hacen mas que
pasarme de funcionario en funcionario. El dltimo, un alto cargo, ha estado
muy amable al principio, pero después ha resultado que el contratista que ha
colocado el contenedor no ha transgredido la ley, ninguna ley, excepto la de
un nifio. Pues metan ustedes al nifio por la otra puerta, sefiora, acabé por
gritarme, y me colgo en la cara. Ahora es Amos el que ha llamado: se trata
de unas obras de rehabilitacion del edificio contiguo al de la escuela y
duraran por lo menos dos meses.

Me siento. Decididamente Yojai parece estar muy contento. Sigue por el
itinerario que se ha marcado. Cuenta en voz baja. ;Qué va a pasar ahora?
Bambi, William y Kedem lo miran con ojos de aburrimiento. A veces me da
la sensacion de que de la misma manera que €l no se relaciona ya con ellos,
tampoco ellos quieren ya saber nada de él, y quiza sea por eso por lo que a
mi también, en parte, han dejado de gustarme. Pero ¢qué es lo que va a
pasar ahora? Nili se le acerca mucho mas que antes, se frota contra él,
juega. Incluso mas que con sus cachorros y €l, a su vez, es con la que mas
reacciona. ¢Por qué no se esfuerzan mas con €él? Los perros me encantan,
pero con los mios, precisamente, no me las arreglo bien. La conversacion
con Amos ha sido un espanto. Se ha preguntado lo que vamos a hacer ahora
y como nos las vamos a arreglar durante dos meses, y justamente ahora. Se
ha puesto a protestar que tiene un grupo nuevo que acaba de encauzar, y yo

le he respondido que, como bien sabido es, también yo tengo un trabajo; €l



ha seguido quejandose y yo me he puesto furiosa, pero todo ello sin elevar
ni en una sola octava nuestro tono de voz. Por no asustar a Yojai. Los
perros, por su parte, han vuelto a quedarse dormidos. Puede que aqui haya
algo que les provoca ese sopor. No lo sé. Ya no sé ni lo que siento. Hace
unas semanas tuvimos en casa a dos nifios de ocho y nueve afios, los hijos
de los Hermann y los perros, los tres, estaban como locos de contentos. De
pronto descubri en ellos movimientos nuevos del cuerpo. O1 unos ladridos
que me resultaban desconocidos, unos ladridos como de cachorro.

Va por las sillas como por un cable tendido en el cielo. Un momento
antes de perder los nervios me digo a mi misma que estando como él esta
ahi en las alturas, ¢qué sentido tiene hacerle cargar con las penalidades de

los que estamos abajo en la tierra?

Ese tejido fino y vaporoso, tan nuevo para mi, eso es lo que mas lamento
haber perdido. Porque la verdad es que con él aprendi a vencer las
detestables ansias de deshacerlo todo, de destruir a mi gemelo negro.
Realmente me sorprendi a mi misma por haber aprendido a tejer mas y mas
sin deshacerlo enseguida y sin hacerme dafio a mi misma, porque sentia la
alegria de la vida y la alegria del amor ( jincluso un poco de amor hacia mi
mismal!).

¢Y ahora qué? Ahora Y. se ha convertido en mi cuchillo.

También hoy, desde el momento en que ha visto el contenedor naranja, ha
clavado los pies debajo del asiento delantero y no ha permitido que lo
sacaramos del coche. Una hora y media de intentos infructuosos por

convencerlo. Han venido sus maestras, la directora y su querida



fisioterapeuta. Hemos intentado tentarlo, sobornarlo, lo hemos amenazado y
le hemos hecho promesas. Amos ha corrido a comprar en una jugueteria un
camion bastante parecido al contenedor. Después ha discutido con los
obreros. Los ha amenazado. Les ha suplicado. Pero nada. L.o que ocurre es,
sencillamente, que Yojai se niega a reconocer que esa sea su escuela en la
que hace ya cuatro afios que estudia. He vuelto a casa a las once para estar

con €l. He tenido que suspender tres clases y postergar un examen.

Y a pesar de todo soy una mujer con suerte, y no debo olvidarlo ni por un
solo momento. Pienso en el hombre con la cara quemada que estaba sentado

frente a mi en el autobus.

Esta noche, en el curso de Talmud, hemos seguido estudiando los textos
referentes a la falta de lluvias. Akiba ha decidido que esa sera nuestra
humilde contribucion a la pronta llegada de la lluvia. Ahi, sentada entre
ellos, me pregunto si, en esta espera general de la lluvia, no seré yo una
especie de «quinta columna», una especie de profeta Jonas en el barco, pero
al revés... Yudale ha llevado un texto cabalistico, concretamente del Zohar:
dijo Rabbi Shimon, hay una cierva en el pais y el Santo Bendito Sea la tiene
en muy alta estima. Cuando ella grita, el Santo Bendito Sea comprende sus
penalidades y atiende a su llamada. Cuando el mundo necesita misericordia
0 agua, ella alza su voz, y el Santo Bendito Sea la escucha y se apiada del
mundo, porque escrito esta: «Como la cierva brama por las corrientes de
agua viva» (Salmo 42). Y cuando tiene que parir, se encuentra obstruida por
todas partes, asi que pone la cabeza entre las rodillas y clama pidiendo

ayuda, y el Santo Bendito Sea se apiada de ella y le envia una serpiente que



le muerde el sexo hasta abrirlo y rasgarlo alli mismo y entonces ella pare al
instante.

Les hablé de la cierva atemorizada con la que casi choco esta mafana en
la niebla cuando bajaba por el sendero que lleva a la torrentera. Todos se

emocionaron: jes ella, es ella!

A las siete de la mafiana ha sonado el teléfono. Era el contratista duefio del
contenedor. Se me echa encima desgafiitandose, ;se puede saber qué hacen
molestando a los obreros? Llevan ya una semana volviéndome loco. Yo
trabajo dentro de la ley, asi que si vuelven a armarmela les meto la
excavadora en casa... Mientras él grita he empezado a hablarle, muy
tranquila, aunque sabia que no habia posibilidad alguna de que me
escuchara (la verdad es que ahora me pregunto para qué le habré dicho
nada. Ha sido como si quisiera que mi opinién también estuviera
representada ante, supongamos, un tribunal oculto pero muy competente en
la materia). En todo caso, cuando he llegado a la verja azul de nuestro
jardin, la cual también hace afios que no se puede pintar por no confundir a
Yojai, he observado que ya no gritaba. Ni tan siquiera sé en qué momento
ha dejado de gritar y se ha puesto a escuchar. Me he sentido indefensa y
muy turbada, mira ahora lo que te pasa; llevas afios renunciando al subsidio
de invalidez de €l para que no conviertan a tu hijo en un invalido, y ahora,
con un completo extrafo, has «explotado» vuestro problema. El contratista
ha inspirado profundamente y ha mantenido un extrafio silencio. Luego me
ha dicho que hay algo que no me puede contar, porque si llegara a hablar de
ello con alguien, lo siguiente que tendria que hacer es matarse con sus
propias manos. Pero que si me esperaba una hora y después llevaba a Yojai

a la escuela, el contenedor ya no estaria alli. Y asi fue.



Una pequefia condescendencia al mediodia: EI tio Vania en una
representacion de nuestro taller de teatro. No todos los actores han estado
bien, pero de todos modos esta espléndida obra cada vez me gusta mas.

Mi momento favorito esta vez: cuando Sonia se levanta de repente y se
lanza con un discurso enardecido sobre la importancia de la defensa de los
bosques por ser ese un asunto que interesa a su amado. En medio de la
oscuridad he escrito muy deprisa, en la parte interior del brazo, debajo de la
manga: Yair, lo que yo queria era hablarte de ti, porque tu historia me

interesaba mas que la mia, que hoy noto que la he perdido.

Pero ahora me miro el brazo, y la piel se mueve bajo las letras, esta caliente,
la carne respira y el cuerpo esta vivo.

Un pensamiento que no me abandona: ;Qué es lo que en realidad hubo
en un primer momento? Y si yo no hubiera sonreido de esa manera? ;Y si
no me hubiera rodeado el cuerpo con los brazos?

Pensar que llegué a seducirte de esta manera, sin la mas minima
intencion de hacerlo.

Esa cosa que le di, que le hablé desde dentro de mi, que sin yo saberlo
siquiera le devolvio la vida, esa cosa entre yo y yo misma...

Sé que existe. Que existia también antes de la mirada. Que existe ahora
aunque no haya nadie que la esté mirando. Esa es la parte buena que hay en
mi. Es indestructible y gracias a ella también yo lo soy.

Si ahora pudiera ofrecérmela también a mi misma. Asi, hacerla aflorar.

Esta mafana, en la parada del autobus a la salida del moshav, se me ha

acercado una sefiora mayor, voluminosa y de aspecto atormentado. Resulta



que esta trabajando como asistenta en casa de una de las familias del lugar.
Me ha dicho que hace ya un tiempo que viene observandome, que le agrada
mi cara y que me queria contar algo y conocer mi opinion.

Entre tanto ha llegado el autobtis y nos hemos sentado juntas. Ella ha
empezado a hablar de si misma, de su vida, sus enfermedades y de los hijos
que se han ido desperdigando por el mundo, todo ello sin dejar de
disculparse constantemente por si me estaba molestando.

Me ha contado que venia de una familia religiosa, pero que durante los
ultimos afios, con todo lo que sucede alrededor, ha empezado a tener la
impresion de que quiza Dios no exista, y que ese pensamiento la atemoriza
mucho, hasta el punto de que le esta destrozando la vida y quemando la
salud. Hace unos meses, sin embargo, vio por la tele un programa sobre la
India, y desde entonces la asalta continuamente un mismo pensamiento, que
como se las va a arreglar Rivka, por sus propios medios, para obligar a Dios
a manifestarse.

Dice que va a reunir todos sus ahorros y que se va a ir a la India (no le da
ningin miedo, porque ella lleva un proposito santo que la convierte casi en
misionera). Que ira al templo que mostraron por la tele que tiene muchos
dioses, miles de ellos. Empezara a pasear entre ellos haciéndose la que los
examina y duda a cual de ellos escoger. ;Este? ;O mejor aquel? Y entonces
nuestro Dios, el verdadero, no podra resistir que incluso ella, que tan fiel le
fue durante sesenta y cinco afios, dude ahora de él, y solo por pura envidia
se manifestara de repente ante ella y gritara con todas sus fuerzas. jRivka,
basta, ya es suficiente, aqui estoy!

A todo esto, yo estaba muy contenta. No solo por la historia, sino porque
me hubiera escogido a mi.

Y todavia me dio mas alegria pensar que en el mundo pasan cosas que no

son solo él y yo.



En el gran recibidor que precede a la sala de profesores hay una exposicién
de los trabajos de los de séptimo. Paso con los demas profesores y los miro.
La verdad es que observo con orgullo el gran progreso que han hecho
durante el afio transcurrido, pero también adiestrada ya como estoy en estas
lides presiento ya el puyazo que me espera en algin lugar de la sala y
empiezo a encogerme para recibirlo.

En el trabajo de biologia de Avishai Riklin leo: «Para que el pajaro pueda
desarrollar su capacidad de canto al maximo, debe ser expuesto a la
presencia de otros congéneres suyos durante los primeros meses de vida. Si
es0 no es asi, sus aptitudes cantoras se veran afectadas y dafiadas.»

Me quedo ahi atrapada contemplando el texto. Durante bastante rato, por
lo visto. Hasta que llega Ariela y se me lleva con delicadeza. Un montén de
miradas curiosas y preocupadas. Me pica la garganta.

(Ven a cantar conmigo, ave de mi misma especie.)

Si esto es un diario, habra que llamarlo nochario.

A las tres y cuarto me he levantado a beber y en la oscuridad me he
tropezado con Yojai que andaba dando vueltas medio dormido,
completamente desorientado y sin los pantalones del pijama. Segtn parece,
volvia del lavabo y ha empezado a dar vueltas. Quién sabe el tiempo que
llevaria asi hasta que yo me he levantado. Lo he vestido, lo he acostado en
la cama, se ha levantado y vuelta a empezar una y otra vez. Como he visto
que no tenia remedio, he optado por ceder y seguirlo por la casa. De
cualquier modo no estaba durmiendo bien y esto otro también tiene su lado
agradable. Va conmigo por la casa, exactamente igual a como vamos por la
calle, medio paso por detras de mi y agarrandose al extremo de mi manga.

Y si estoy atenta a €él, cosa que no siempre sucede por la calle, entonces



incluso llevamos exactamente el mismo paso. Esta noche lo hemos
conseguido. No ha habido ni la mas minima disonancia y no me ha
importado seguir y seguir andando. Parece que también a €l le ha gustado,
porque hasta las cuatro menos cuarto no ha mostrado sefiales de cansancio.
Al contrario, creo que se lo ha pasado muy bien conmigo, porque, a su
manera, me lo ha dicho.

Entonces he tenido una idea: lo he llevado a la cocina, he cerrado la
puerta y he encendido la estufa. Lo he desnudado y lo he envuelto en una
toalla grande. Por supuesto que también le he dado las empanadillas de
hojaldre y yogur de frutas. Me ha tomado un poco de tiempo, pero él ha
colaborado maravillosamente bien, tanto que ni siquiera cuando he traido
las tijeras se ha sobresaltado ni ha gritado, asi que finalmente, después de
tres meses de peleas y de escandalos, me ha dejado que le corte el pelo.

Parece increible lo quieto que se ha estado, tan solo emitiendo su
continuo zumbido y balanceandose ligeramente, pero con una tranquilidad
estoica y hasta un poco majestuosa. Solo me ha interrumpido para morder la
empanadilla y de cuando en cuando me ha lanzado alguna que otra mirada
maliciosa, como diciendo, lo ves, todo depende solo de mi voluntad...

Lo mismo cuando le he cortado por delante y cuando le han entrado pelos
en la boca (j!). jPero esto qué es, este no es mi nifio, que me lo han
cambiado! Por un instante se podria llegar a pensar que, en un momento de
iluminacion, ha decidido resarcirme por el jaleo tan enorme que ha armado
por la tarde cuando lo he intentado juntamente con Amos. Y quiza,
realmente, asi sea.

Qué curioso, como cada vez que yo me olvido €él, con mucha delicadeza
y sin palabras, me lo recuerda.

¢Qué pasara cuando le empiece a salir el bigote? ;Y la barba? ;Como lo

vamos a afeitar? Quiza cuando esté profundamente dormido. Después de



una crisis, por ejemplo. Bueno, en este momento todavia no es necesario
planearlo.

Dentro de dos o tres afios volveremos a despedirnos del nifio por segunda
vez. Entre tanto, por lo menos, nos queda el encanto de la infancia. ;Qué
aspecto tendra dentro de cinco afios? No quiero ni imaginarmelo. No en este
momento. Ana tenia un pelo muy corto y muy sexy. Pero Ana era morena, y
Amos también lo es bastante. Segun parece este pelo claro y suave lo ha
heredado de mi (lo mismo que la torpeza, la falta de seguridad y la
sensacion de ser un eterno extrafio en el mundo)...

¢Qué pasara dentro de diez afios, y dentro de veinte? Habitaciones
nuevas. Gente nueva. Mantas de lana que pican.

Cuando se le ha acabado la paciencia se ha levantado, a medio pelar, pero
ni entonces ha escapado. Ha seguido caminando, despacio, por el pasillo,
ida y vuelta, y no se ha opuesto a que siguiera cortandole el pelo mientras
andaba, pues nada, se lo cortaremos andando, como si tiene que ser
corriendo, bailando, saltando, o como sea, porque un momento de gracia
como este no se presenta todos los dias. Amos no se lo va a creer cuando se
levante.

Justo en el momento en el que he terminado me ha hecho sefias de que se
queria volver a la cama. Todavia me ha dejado echarle en la nuca un poco
de la locion para el afeitado de Amos que a él tanto le gusta y darle unos
cuantos besos dispersos, y asi, en medio de una especie de reconciliacion
sonambula, lo he acostado a dormir.

Ahora estoy esperando la salida del sol. Yo también tengo que dormir,
por lo menos una hora, antes del largo dia que me espera. La casa esta llena
de caminitos de pelos y apenas puedo dominarme para no despertar a Amos
y contarselo. Para ver esa sonrisa tan especial que pone con este tipo de

noticias. Lastima que ahora no pueda escuchar un poco de musica. Desde



luego que el tercer movimiento de la cuarta podria estar muy bien ahora.
¢Me esperaras hasta por la mafiana, Ludwig Van? No sé por qué me enfadé
tanto contigo hace unos dias, ;como se me pudo olvidar que desbordas
alegria y optimismo?

Mi vida social pasa a ser sospechosamente agitada. Esta mafiana estaba
citada con Ariela en Atara. Ha sido la primera vez que quedabamos para
hablar fuera de la sala de profesores. La pobre Ariela, que me tiene un poco
de miedo porque le da la sensacion de que me dedico a «interrogarla». Ha
habido un momento en el que me ha dicho abiertamente que, con todo el
afecto que siente por mi, todavia le da apuro hablar de cosas tan intimas en
una fase tan temprana de nuestra amistad. ;Qué podia yo decirle? ; Que, por
lo visto, yo ya estaba demasiado acostumbrada a ese tipo de conversacion?
¢Que me resulta insufrible no decirlo todo, pero absolutamente todo, a la
persona que uno cree que lo va a entender perfectamente?

No creo que mi entusiasmo inicial haya sido exagerado. Ariela es
estupenda e inteligente (a pesar de esa sensacion siempre presente de que es
mas joven que yo en unos cuantos afos, y decisivos).

De ese encuentro recuerdo sobre todo que en un momento de franqueza
me ha dicho que si Guidon tonteara una o dos veces con otra mujer le
produciria un gran dolor pero que a fin de cuentas lo superaria y se quedaria
con é€l. Pero que si se daba cuenta de que él se habia enamorado de alguien,
lo dejaria enseguida (jal instante!). En este punto he saltado, por el
insufrible dolor que me produce ahora toda decepcion o falta de acuerdo
con una persona proxima... Le he dicho que a mi me parece todo lo
contrario, que si supiera que Amos esta tonteando con alguien tendria una
razon de peso para no tenerle ningun respeto y no seguir viviendo con él.
Pero que si se enamoraba, si el sentimiento era verdadero, eso no haria mas

que hacerle ganar puntos.



He visto la mirada de Ariela alejarse de mi. Luego, sus ojos agraces se
han alzado hacia mi. Eso ha sido ya mas fuerte que yo. Con urgencia, le he

tomado la mano. Ella se ha asustado: dime, Miriam, ;estas bien?

Ahora he encontrado la receta de K. para la posibilidad perfecta de ser feliz:
creer en lo indestructible que haya en uno y no aspirar a ello.

Pero esta mafiana, apenas creo en esa cosa indestructible que pueda haber
en mi, sino que por el contrario aspiro a lo que por lo visto se va
destruyendo fuera de mi.

(Justo cuando he acabado de escribir esto ha venido Nili, asi que decidido
preguntarselo a ella. Le he dicho, Nili, sti crees que un dia yo seré feliz? Si
es que si, mueve la oreja izquierda, y si no, la derecha.

¢Y qué ha sido lo que ha hecho la gata? Pues mover las dos.)

¢Quiza haya entendido €l, mucho antes que yo, que de ese lugar ya no se

regresa sano y salvo? (No solamente a casa, sino en general.)

Amos esta en Beer-Sheva, en un curso de formacién de un par de dias. Las
fotos que revelo en la cabeza durante las ultimas horas. Las vueltas que doy
alrededor del teléfono. Puedo traerlo aqui en un momento (me engafio a mi
misma). Recurriré a sus bajos instintos, le tocaré la fibra que siempre lo
excita. Le susurraré al teléfono, como en una pelicula porno, mi marido no
esta en casa, y él no se podra resistir a la tentacion.

Ha sido un momento de locura total, de maxima excitacién. Mientras
daba vueltas por la casa he ido recogiendo algunas bolas de papel que Yojai
habia escondido por los rincones. Las he dejado encima de la mesa de la

cocina como si fuera una pequefia exposicion. Después, por orden, las he



ido abriendo una por una, las he planchado con la mano y luego he vuelto a
apretarlas hasta convertirlas de nuevo en lo que eran y las he dejado por los
rincones de la casa de donde las acabo de recoger... No cabe la menor duda
de que tiene su interés hacer estas bolitas de papel. A media noche la l6gica
regresa a mi con un cosquilleo de pinchazos de aguja, como la sangre a la

mano dormida.

El sorteo de esta mafiana ha hecho recaer la suerte (jotra vez!) en la tltima
carta que me enviaste desde Tel Aviv: «... Lo que td estas haciendo, en
realidad, es que coges de mi una chispa para encenderte a ti y devolverte a
la vida».

Lo leo y me asalta la desesperacion. No entiendo ese tono de queja ni que
me culpabilice. Pero si a mi me pone feliz cada vez que alguien, un alumno,
una amiga, Amos, o quien sea «cogen de mi una chispa» de inspiracion.
iQue la cojan! Es tan poco.

Quiero que cada vez que el marciano verde me mire, que vea cOmo en

cada contacto con otras personas vuelan las chispas.

... Nada mas salir de casa, la «respuesta» de la realidad: en el semaforo del
cruce de la zona comercial he estornudado muy fuerte y el joven que pasaba
por delante de mi en ese momento, un chico joven con mochila, bronceado
y de rubios rizos, me ha dicho inspirando bien hondo, jde ti lo que venga,

hasta los microbios, chata!

Qué pelea mas idiota con A., que ha empezado cuando me ha propuesto que



me vaya de viaje. Para airearme. Incluso, y por qué no, al extranjero. Me he
lanzado contra él sin control alguno, que si no quiere que esté a su lado en
este momento, que si le resulta dificil soportarme a causa de la situacion por
la que estoy pasando. Auténticas tonterias, completamente desvinculadas de
la realidad, pero es que me he dejado llevar. Ha sido como si chorros
internos de veneno me recorrieran abrasandome las entrafias... Me he puesto
a decir unas cosas espantosas mientras me escuchaba a mi misma desde
fuera, como si recitara el texto de un melodrama barato, que a lo mejor es
que ya tiene a alguien y que si lo que quiere es estar con ella ya podia
inventarse una excusa menos clara. El se ha hundido por completo. Ha
intentado tranquilizarme, y parecia tan preocupado y alarmado que ha
terminado por romperme el corazén. Aun asi no he sido capaz de
dominarme. Era como si una bobina ardiendo me recorriera por dentro
desenrollandose y lacerandome toda en una demencial mezcla de dolor y
placer sin sentido. Entonces he dicho algo sobre €l y sobre Ana (algo que
nunca he pensado ni lo pienso anotar), y su cara se ha crispado exactamente
igual que si le hubiera dado una bofetada. Ha salido de casa dando un
portazo, y ha vuelto al amanecer, después de que yo, en mis pesadillas, lo
hubiera estado viendo en todos los lugares habidos y por haber. Le he
pedido perdén y él me ha perdonado, pero ¢cémo va a poder olvidarlo y
perdonarme de verdad? Ahora el ambiente que hay en casa es entre educado
y calcinado, y Yojai, que estuvo presente de testigo, se ha pegado a Amos y
no lo deja ni a sol ni a sombra. A mi me mira de una manera nueva, Como Ssi

de pronto comprendiera, por primera vez, como es la verdadera historia.

Otro alboroto esta noche, por lo visto a causa de la tension reinante. Ahora

ha sido por el Apenotine que, de repente, se ha negado a tomar. Se ha



puesto como loco, ha roto otra ventana y se ha herido la mano. Amos no lo
ha podido resistir y ha salido a dar una vuelta. Me he quedado luchando con
él, hasta que al cabo de bastante rato he conseguido calmarlo (la verdad es
que ya es mas fuerte que yo), pero entre tanto ha vuelto a pelarse la herida
de la frente. Ya no sé qué hacer para impedir que se la siga abriendo una y
otra vez. El inmenso placer que encuentra en pelarse y frotarse las heridas
me saca de mis casillas (y a la vez no sabe bien cuanto lo comprendo).
Después, cuando finalmente he logrado llevarlo a la cama, me ha pedido
por seflas que lo atara, cosa que hacia ya muchos meses que no habiamos
hecho. Como Amos no estaba, la decision la he tomado yo sola. Me ha
vuelto a sorprender como eso lo tranquiliza. Le he hecho un masaje en los
pies y le he cantado unas canciones muy bajito, hasta que se ha quedado
dormido y puede que hasta hayamos renovado el pacto.

Después, completamente agotada, me he dejado caer delante de la tele.
Me sentia completamente vacia de todo. He llegado a pensar que si no se
producia un milagro, al cabo de unos minutos dejaria simplemente de
existir y sin sufrir, siquiera.

Pero, como siempre, el milagro se ha producido. Han echado «mi»
programa sobre una de las tribus mas perdidas, de esas que Amos sospecha
que la BBC se inventa especialmente para mi. Esta vez ha sido sobre una
tribu que vive en el Sahara. Una vez al afio se desplaza hacia un lugar de
pastoreo nuevo, ocasion que sirve para celebrar fiestas y organizar los
noviazgos y esponsales de las chicas casaderas. Cada chica escoge para ella
a dos hombres y pasa con ellos la primera noche. Una chica muy guapa le
ha dicho a la camara, esta noche me convierto en mujer. Durante algunas
semanas mantendra relaciones sexuales con los dos, y después se casara con
un tercero...

La mostraron también después de la primera noche, sentada con los dos y



haciéndole las trenzas a uno de ellos. Este se reia y le decia al otro: lo ves,
por la noche te ha querido mas a ti, pero ahora me quiere a mi.
No paso nada especial, pero yo senti como si poco a poco regresara de las

tinieblas.

Durante toda una vida con una persona (ha dicho Amos después, en la
cocina, una vez hemos hecho las paces) se puede pasar juntos por todo el
abanico de sentimientos humanos... Y yo he afladido: y animales. El ha
cerrado los ojos y se ha callado algo que no venia a cuento. En un abrir y
cerrar de ojos he visto en su rostro (cansado ya, casero ya) aquella sefial que
hubo un tiempo en que me asustaba, una sefial que delataba momentos y
recuerdos de los que yo no formaba parte. Desconozco la razén por la que
en esta ocasion me ha producido alegria y hasta alivio. Ha sido como si por
un momento un prisma hubiera girado mostrando sus multiples caras para
que al final de la vuelta hubiera adoptado de nuevo su expresion de
siempre, no por disimular, sino porque ese era su rostro ahora, un rostro que
también le pertenece, asi que me he llenado de amor como no me pasaba
desde hacia semanas, de un amor hacia €l por ser como es. He pensado en la
suerte que tengo de no ser ya una chica, ni él un chico, y lo mucho que me

gustan sus arrugas.

Tengo ocho o nueve afios. Estoy en el piso de la calle Nehemias, niimero
15. Sentada en mi escondite de detras del deposito del agua caliente, en el
cuarto de bafio. Aprieto el cuerpo contra el calor del depdsito mientras me
cuento a mi misma entre susurros las aventuras de amores tragicos que

entonces me inventaba (y que ahora, cuando escribo, me asaltan en tropel:



el olor de los lefios de la calefaccion; el frasquito de lavanda que encontré
en la playa y que guardaba alli; el libro Los mejores momentos de la vida
que también tenia alli escondido y que era mi Biblia; y como me buscaba
novios entre los (muertos) que escribian en «Pergaminos de fuego»; y mi
espejito redondo, mi tesoro, con el dorso de terciopelo rojo. Frente a él
ensayaba durante horas apasionados besos hollywoodienses, la nifia
prodigio que yo era, tan pronto haciendo de Aliki como de Marisol, la nifia
cantante espafiola. Hacia ya casi treinta afios que no me acordaba de ella, y
de pronto, asi, tirando del hilo...).

Ahi acurrucada, detras del deposito del agua caliente, el tinico lugar de la
casa en el que mi madre no puede entrar, me susurro a mi misma un cuento.
Estoy completamente enfrascada en él cuando de pronto noto algo, la
espalda empieza a ararseme en unos profundos surcos: es ella que de
puntillas ha entrado a escondidas para escucharme (el latigazo del olor a
lejia de sus manos). Y entonces, como si no me hubiera dado cuenta,
empiezo a elevar la voz, hablo muy alto, en un lenguaje enrevesado y
retorico, sin sentir vergiienza alguna me dejo llevar por la excitacion... Para
que lo entienda de una vez, para que sepa lo fascinante y maravillosa que
soy, para que se sienta como una pasa seca frente a la fiesta de la vendimia
que yo represento. Para que sepa lo inalcanzable que soy para ella.

(Ahora veo claro que también cuando escribia para Yair, en mas de una
ocasion, es decir mas de lo que estaba dispuesta a reconocer, escribia
igualmente para ese par de 0jos que siempre intentan asomarse, siempre,
por encima de mi hombro. Ay, esa tentacion perversa de sentir como se
abren bien grandes y asombrados a mis espaldas, conmocionados,
estremecidos de ver de lo que soy capaz...)

Pero ahora no. Lo noto: estas hojas decididamente no.

No tengo nadie a mis espaldas ni a los lados.



Durante la ultima hora el sol esta proyectando una luz poco corriente, casi
europea, en este crepusculo precipitado y normal. Hace ya mas de una hora
que llevo sentada y completamente hipnotizada, asimilando en mi interior
toda esa transformacion de colores. Solo la mano que escribe sigue
moviéndose. El martin pescador de nuestro jardin sencillamente se esta
volviendo loco con tanta belleza, mientras se lanza en picado una y otra vez
en los destellos turquesa, pero no para cazar insectos, ni para impresionar a
ninguna hembra, sino nada mas que por afiadir su propio color a la imagen
y asi, de repente, vuelvo a enterarme de que el mundo existe. Que es
hermoso, aunque todavia no me encuentre lo suficientemente libre como
para poderlo apreciar. Pero otros lo hacen, y también yo volveré pronto a
sent...

Dios m...

Todo va bien. En este momento ya estamos bien. Todo ha pasado. Escribo,
sobre todo, por dominar el temblor. Me encontraba sentada en la terraza
escribiendo y Yojai jugaba en el jardin. Normalmente levanto la cabeza una
vez cada tantos segundos para vigilarlo, pero parece ser que me quedé
absorta por un momento y cuando alcé la cabeza ya no lo he visto y la
puerta del jardin estaba abierta. Eché a correr con el corazén en un pufio.
Los pensamientos que se le llegan a ocurrir a una en esos momentos, COmMo
que quiza hubiera que pincharles las ruedas a todos los coches aparcados,
para que no pudieran moverse, adonde habra podido ir o quién va a ser el
que lo encuentre. Le pregunté a los vecinos. A la gente de la calle. Nadie lo
habia visto. Corri hacia el pequefio centro donde se encuentran las tiendas y
entré en el ultramarinos, directa hacia el estante de los dulces y las chuches,

porque a veces... pero alli no estaba. Todos me miraban de esa manera que



ya conozco. Volvi a casa (todo esto ha pasado hace media hora) pero él no
estaba.

Un miedo espantoso. Hasta ahora, yo... y todos mis tribunales interiores,
naturalmente, pronuncian el veredicto: lo han dejado a mi cuidado y yo no
he tenido cuidado. Asi que volvi a salir corriendo a la carretera, bajé hacia
el valle, y alli, por fin, en el sendero mas profundo, lo vi que iba andando.
No, antes ol un extrafio tafiido, grave, y solo después lo vi. Iba encogido, la
cabeza gacha. Lo primero que pensé fue, le han hecho algo. Volé hasta él y
vi que alguien le habia colgado del cuello un cencerro gigantesco, como los
de las vacas.

Por lo menos estaba bien (diez manos parecia tener yo en ese momento).
Lo palpé de una sola vez por todo el cuerpo. Estaba bien, solo lo del
cencerro. ;Quién habria sido? ¢Por qué? Al moverse é€l, el cencerro sonaba.
Una cuerda gruesa y basta le arafiaba el delicado cuello. Intenté
arrancarsela, cortarla con las manos, con los dientes. Nada, imposible. Al
otro lado de una roca vi a dos chicos riéndose. No me parecié conocerlos.
Puede que fueran de la institucién que hay aqui cerca. Yo ya ni pensaba en
nada, senté a Yojai en una roca y me acerqué a ellos. No tengo ni idea de
por qué. Ellos se iban alejando. Entonces oi a alguien que me explicaba en
voz alta, con mi propia voz, que mejor seria que me apartara de ellos. Pero
yo hice todo lo contrario y eché a correr hacia donde ellos estaban. Salieron
huyendo. Unos quinceafieros delgados como juncos. Junto a la roca partida
los alcancé, pero como estaba sin aliento les pregunté con los ojos, con las
manos, con los dientes, ;por qué? Ellos se reian. Uno tenia unos enormes
granos de acné en la frente. El otro estaba intentando dejarse crecer la
barba. Eran mayores de lo que habia creido. Puede que de diecisiete afios.
Empezaron a jugar conmigo. A dar vueltas a mi alrededor. A bailar con

gestos soeces. A darme golpecitos por detras, en la espalda, en la nuca. Y



todo en silencio. ¢Por qué no me puse a gritar pidiendo auxilio? No lo sé.
Lo tnico que en ese momento si sabia era que me tenia que alejar de alli.
Pero entonces se pusieron a imitar a Yojai, el ruido de chupeteo que hace
con los labios y su forma de andar. Escogi al mas corpulento de los dos. Me
sacaba una cabeza. Me quedé esperando a que se me acercara y entonces,
con toda la palma de la mano, le di una bofetada. Del impulso que habia
tomado, yo misma me cal al suelo. Pero resultd que también €l se habia
caido. Yo me levanté primera. En eso, por lo menos, llevo un buen
entrenamiento. El otro chico se quedd asombrado al margen, reculando
ligeramente. Me agaché y cogi un madero que habia alli tirado y empecé a
blandirlo delante de él. El que estaba en el suelo chillaba de dolor. Se
sujetaba la cara y gritaba. Enseguida también el otro iba a empezar a gritar.
Los iba a matar, y luego tirar sus cadaveres a un pozo. El otro se agacho
para coger una piedra, pero yo lo golpeé con el madero en las corvas con
todas las fuerzas que no tengo. Cay6 encogido y desgaiitandose. Por fin
empecé a despejarme. Yacia alli a mis pies suplicandome que no le hiciera
dafio. Tendria que haberle dado un poco mas, pero Yojai estaba alli solo,
jhabia vuelto a dejarlo solo! Me aparté, pues, de los chicos y corri hacia él.
Empezaron a maldecirme y caian piedras a mi alrededor, pero sin darme. Ya
esta. Esa es toda la historia.

Lo que me extrafia es que yo estaba segura de que un altercado como este
desequilibraria a Yojai durante meses. Que tendriamos que cambiarle la
medicacion. Que el orden del dia se veria alterado. Pero a él le dio por
reirse. Vino hacia mi y estall6 en unas carcajadas silenciosas, como le pasa
a veces cuando se mira en el espejo. Todavia no sé qué es lo que pudo
hacerle tanta gracia, pero por lo menos no estaba asustado y eso nunca me
lo hubiera imaginado. Lo abracé para tranquilizarlo, aunque, en realidad,

para tranquilizarme a mi, y me resistia a creer que esas piernas que tanto



temblaban ahi abajo fueran las mias. A mi, el miedo siempre se me va a las
piernas. Enseguida, sin embargo, recuperé todas mis facultades y empecé a
preocuparme por el cuaderno ese, que habia dejado encima de la mesa de la
terraza. (Y ahora, al escribir, por fin vuelvo a acordarme de la visita del
martin pescador. Fue precioso. De una belleza sobrenatural. O mejor, de una
belleza natural. De todas maneras habra que averiguar algin dia la razén
por la que «un momento dificil» puede durar meses y un momento de gracia
no dura mas que eso, un momento.) Pero ;qué mas queria escribir? Ah, si,
que al final me las arreglé para soltarle la cuerda. En medio de todos mis
temblores logré quitarsela. Los chicos se habian acercado a nosotros pero
guardaban una distancia prudente. Y entonces yo, sin saber por qué, quiza
para provocarlos, me até el cencerro al cuello. Pesaba mucho y la cuerda me
cortaba en la nuca. Ellos y Yojai me miraban sin entender. Tampoco es que
yo lo entendiera demasiado, pero me parecié que aquello estaba bien hecho.
Cogi a Yojai de la mano y me marché de alli, destrozados el cuerpo y el

alma. Yojai saltaba de alegria mientras el cencerro sonaba y sonaba.

Mirame, Ana: aqui me tienes, en la cocina, perdida de harina, de masa y de
colorantes de pasteleria. Decenas de caramelos multicolores acaban de
caerse de la bolsa al suelo, asi que he salido huyendo encontrando refugio
en el cuaderno y en tu querido Schubert.

Estoy intentando preparar, para el cumpleafios de Yojai, una tarta en
forma de le6n con su melena ondulada y todo. Que sea exactamente como
el dibujo del libro. Desde hace un afio se sienta todos los dias con el libro de
Josy Mendelssohn y suefia con una tarta como la que ahi aparece (0 eso es
lo que yo creo). Pero ahora todo se me cae, queda mal recortado y la melena

mas parece una peluca, asi que me quedo pensando en tus manos tan



menudas y tan habiles y en que te necesito aqui para guiar las mias, tan
torpes.

Si ahora estuvieras aqui, sabria lo que tengo que hacer. Te telefonearia,
ahora o a las cuatro de la mafiana, y segiin mi «hola» enseguida entenderias,
y en un cuarto de hora estarias aqui, con un ramo de crisantemos cogidos de
algun jardin...

Me plantaria ante ti y te diria, por lo visto he vuelto a dejarme llevar, y tu
intentarias consolarme recordandome una por una todas las cosas buenas y
los momentos agradables del verano pasado, para después afiadir, pero
dejarte llevar no es lo unico que has hecho, también te has encontrado
contigo misma, ha habido tantos momentos de reencuentro. Y nos reiriamos
juntas, porque sin ningun lugar a dudas, yo me habria convertido en la
reencontrada mas vieja que jamas haya existido.

Tras enjugarnos un poco las lagrimas y haber enderezado la leonina
melena, me pedirias que te dijera algo bueno, «algo bueno de este
momento», y yo me quedaria pensando largamente... la situacion no es, por
lo visto, tan desesperada si todavia soy capaz de disfrutar del aroma de un
pepino fresco.

Si te hubiera tenido durante ese verano. Cuanto recé para poderte tener
conmigo. Porque hubieras adivinado mucho antes que yo lo que tenia que
hacer. Ay, Anuska, como abrazaste esta vida escurridiza, mucho mas que
yo. Lo sé por muchas vias, por las muchas sefiales que dejaste en este
mundo, tan intimas. Aunque no te tengo ni la mas minima envidia, porque
;como se van a tener celos de alguien que supo amar de esa manera? Y que
supo empujar a otros a amar, con toda libertad, de la manera mas limpia.

Pero ahora me han vuelto a asaltar los pensamientos que me amargaron la
vida cuando te fuiste y que te prometi olvidar. Vuelvo a encontrarme

desprotegida ante ellos. Los «y si hubiéramos hecho esto», «y si no



hubiéramos hecho lo otro», y los que me reconcomen porque no me parece
justo, ni siquiera logico, en muchos aspectos, que a mi se me haya
permitido quedarme aqui y a ti no.

Ahora, de nuevo, siento el dolor reavivado, porque desde que Yair supo
de tu existencia, el peso de la pena se me habia hecho mas llevadero,
incluso el peso de las afioranzas que siento por ti. No es que no te echara de
menos, sino que de alguna manera ya no moria diez veces al dia al pensar
en ti. No sé de donde voy a sacar las fuerzas ahora para soportarlo otra vez,
sola. Ademas mafiana, ya sabes, va a ser un dia nada facil. Sé fuerte, que

por lo que a mi me atafie yo también lo seré.

Por la mafiana hemos ido a la sepultura, los dos, con Oma, Opa y los
hermanos y por la tarde hemos celebrado su cumpleafios. Han venido los
amigos (nuestros. Los nifios de los vecinos nuevos, a los que también invité,
al final no han venido). Yojai ha estado en el séptimo cielo: Tami le ha
preparado la tarta de frutas que a él tanto le gusta y que lo ha resarcido del
le6bn mocho que al final he conseguido presentar. Se ha sentido protegido y
seguro, todo el mundo le ha hecho carantonas y le han traido montones de
hojaldres de queso... Ha habido muy buen ambiente, la gente se ha quedado
hasta tarde, nadie parecia querer marcharse. He mirado el jardin y luego la
casa, tan iluminada y alegre. Bulliciosa. Puede que hiciera ya tres afios que
no reuniamos a tanta gente. Amos ha bebido un poco, asi que después ha
estado a punto de caerse del tejado cuando ha subido a bajarle la luna a
Yojai con un lazo.

A las nueve, cuando los invitados han empezado a marcharse, a Yojai le
ha dado un ataque de ansiedad. Ha empezado a corretear de un lado para

otro, a sujetarlos, a gritar y a golpearse la cabeza contra la mesa. La verdad



es que lo entiendo, porque ha sido como si se le terminara algo al partir
ellos.

Un poco después de las diez ha tenido una verdadera crisis, en el cuarto
de bafio, con la bafiera llena. A duras penas hemos conseguido mantenerlo
con la cabeza fuera del agua. Esta crisis nos ha estado rondando durante los
ultimos dias con unas claras sefiales premonitorias en forma de mucho
nerviosismo (aunque me consuelo pensando que por lo menos durante la
fiesta lo ha pasado bien).

Lo hemos sujetado entre los dos. Pero esta vez no hemos sido capaces de
mirarnos a los ojos. Yojai grufiia, se ponia muy tenso, temblequeaba. Por el
rabillo del ojo he visto como Amos le pasaba el dedo por la sien, junto a la
oreja, una y otra vez para calmarlo, y que le susurraba, guapo, chatito. En
ese momento me he acordado de que hace afios, después de cada crisis,
todavia me veia con fuerzas como para conminar a Dios a que bajara a
debatir sobre la justicia en el mundo.

Se ha tratado de una crisis mas intensa y mas larga de lo normal. El
tiempo parecia no pasar. El cuerpo ha estado como petrificado entre
nuestras manos y sus dedos, como garfios, aferrados a una boca
completamente abierta pero sin emitir un solo grito. He visto el rostro de
Amos descompuesto ante tal visiébn, como en un intento por absorber todo
ese dolor.

Amos me dijo una vez que cuando alguien grita que le duele no es
porque crea que le van a poder aliviar en su dolor, sino porque necesita que
le ayuden a diluir su soledad en el dolor.

Ha sido solo cuando el color le ha vuelto a los pies, cuando he podido
respirar de nuevo. Entonces lo hemos llevado a la cama. Al instante ha
intentado levantarse y salir corriendo porque no entendia nada de lo que

pasaba. Pero las piernas se le han doblado y se ha quedado ahi tendido,



agotado, hasta que al momento ha vomitado todos los hojaldres que habia
comido. Amos ha seguido acariciandolo con esas manos tan bondadosas
que tiene, y yo he sentido la urgente necesidad de marcharme, de salir a la
terraza para escribir un poco.

Ahora emite ya unos gemidos que le son propios, lo cual es sefial de que
todo ha pasado y, sin embargo, ese es siempre el momento mas dificil para
mi. Segun parece ya no sufre, por lo menos no como ha estado sufriendo
antes. Esta completamente aturdido y empieza a quedarse dormido. Es
precisamente entonces cuando empiezan los gemidos. Cada vez mas
profundos. Una especie de lamento del cuerpo que este no puede contener.
Es como si el cuerpo estuviera recitando una elegia dedicada a si mismo.

Enseguida entraré. Ojala pudiera quedarme aqui sentada toda la noche
escribiendo y escribiendo. Porque he observado que el hecho de escribir me
sienta muy bien. Aunque se trate de cosas duras y deprimentes, hay algo en
mi que parece sosegarse y recomponerse.

Quiero seguir aqui contando las cosas mas simples. Describir esa hoja
que acaba de caer. O las sillas apiladas en la terraza. O las polillas de la luz
que se sienten atraidas por el farolillo. Contar la historia de una noche
entera, hasta que la oscuridad se cambie en luz y los colores se transformen.
No me importaria seguir asi dia y noche, describir cada brizna de hierba y
cada flor, las piedras del muro y las pifias. Para después, cuando me sienta
preparada, con cautela, pasar a escribir sobre mi misma. Sobre mi cuerpo,
por ejemplo. Empezar por él, por lo tangible. Aunque también con €l
empezar desde lejos, por los dedos de los pies, y poco a poco irme
acercando. Escribir sobre todos y cada uno de los miembros del cuerpo y
recordar sus sensaciones, las de antes y las de ahora. Los recuerdos de un
tobillo, por ejemplo, o de la mejilla o, por qué no, del cuello, por medio de

las caricias, de los besos, de sus cicatrices. Hacerme existir por medio de la



escritura. Tardaré mucho, pero tiempo hay. La vida es larga y quiero
hablarme de mi misma, hablarme de lo que por lo visto nadie me va a
hablar. Contarme mi propia historia. Sin afiadirme nada, pero también sin
quitarmelo. Escribir sin desear conseguir nada. De nadie. Limitarme a
escribir mi voz.

Oigo a Amos ahi dentro. Esta empezando a limpiar. Voy a ir. Habra que
lavar mucha ropa esta noche y hay que limpiar la alfombra de la habitacion

de Yojai. Eso también. Y todo.

1 de diciembre

Hola, Yair.

Es por la noche y estoy en casa. Fuera esta nublado, sombrio, hace un
tiempo como embotado. El cielo emana un frio moderado e inmutable.
Desagradable. Te informo de todo ello como si te encontraras en otro pais.
Estas en otro pais. Ha pasado un mes y medio desde la tltima carta que te
envié. Una carta que ahora también a mi se me aparece como un lejano
suefio. No tengo ni idea de si estas interesado en leer mis palabras. De todos
modos he seguido escribiéndote largamente, en realidad escribiéndome a mi
misma.

La verdad es que sin que esa fuera la intencion, esto se ha visto
convertido en una especie de «diario». He descubierto que en ocasiones me
ha aliviado la pena, mientras que en otras me la ha agudizado. De una u otra
manera, ahora veo la voluntad de haber escrito en €él (la necesidad, incluso),
como un gran regalo inesperado que me he hecho a mi misma.

¢Y ta? ;Todavia me hablas? ; Me recuerdas? ;Te sentiras aliviado cuando
finalmente caiga la primera lluvia?

Espero que también para mi entonces las cosas no seran tan equivocas,



pero me temo que no va a ser asi. Me gustaria poder escribir que ojala
entonces todo termine y nos podamos purificar con esa primera lluvia; pero
por el momento eso sigue siendo completamente opuesto a lo que siento y a
lo que existe en este momento, tanto si llegas a contestarme como si no.

¢Por qué te estoy escribiendo? Ni tan siquiera yo estoy muy segura de
saberlo. Puede que porque las nubes estan hoy mas negras que de
costumbre, o porque por primera vez desde que desapareciste me siento de
nuevo capaz de dirigirme a ti y de hablarte. O quiza porque me parece que
poco a poco me voy acercando hacia el lugar desde el que si podré decirte
adios, o por lo menos a la dolorosa esperanza de que vuelvas, y eso sin
tener que renunciar a los sentimientos ni a las sensaciones que despertaste
en mi.

A ninguno de ellos.

Sabes, durante este ultimo tiempo he estado pensando en lo poco que
hablamos de las cosas que quedaban fuera del circulo tan cerrado en el que
estuvimos. Recuerdo que en mas de una ocasion, cuando me sentaba a
escribirte, tomaba la decisién de contarte aunque solo fuera una unica cosa
que me hubiera sucedido en el mundo «exterior», aportar algo de la
«realidad» a esa burbuja nuestra. Por airearnos un poco. Pero me parece que
casi nunca lo cumpli porque lo que tenia que contarte acerca de nosotros era
siempre mas poderoso y mas urgente. Pero ¢cuanto tiempo crees que puede
durar algo asi sin ser alimentado desde fuera por el dia a dia, por la
realidad? ;Y cuanto tiempo pasé hasta que la densidad de lo escrito se
convirtio en asfixia? ¢Crees, acaso, que exista alguien que pueda vivir asi
toda la vida?

(En este momento vuelvo a sentir que precisamente dentro de esa

densidad hubiera podido empezar a respirar.)



Pues mira, aqui va algo muy real que no sabias: Yojai, todas las noches,
antes de irse a dormir, viene a acurrucarse conmigo y yo le canto muy bajito
canciones en polaco, sin entender ni una sola palabra. Canciones que mi
padre me cantaba a mi. Eso lo tranquiliza. A veces su cuerpo es presa de
fuertes convulsiones y temblores, sobre todo cuando esta cansado. En esos
momentos las palabras no lo ayudan, ni las pastillas de siempre. Pero las
canciones en polaco si. Esa lengua que nos es desconocida a los dos.

Mafana es el dia de la diversién semanal para él y para mi, eso ya lo
sabes. Iremos a un descampado de Abu Gosh, yo me tomaré un té con Nadji
y me quedaré mirando cémo Yojai se desahoga golpeando a lo loco los
viejos coches oxidados. No me resulta facil contemplar la cantidad de
fuerza y el grado de violencia que hay en mi hijo. Pero esta visto que eso lo
limpia por completo para toda una semana.

También sabes que justo de aqui a un mes tiene que pasar por la
operacion a causa de la lesion esa que tiene en el corazon y que es de
nacimiento. La verdad es que Dios no fue nada perezoso con él, ;verdad?
La de operaciones por las que habra pasado ya este hijo. Pero bueno, poco a
poco conseguiremos arreglar lo que no hizo la naturaleza. Lo tnico que
espero es haberme recuperado un poco para enero, para poder estar a la
altura de las circunstancias (creo que mafiana me voy a llevar a Abu Gosh
un martillo mas). Basta, no hago mas que parlotear por no oir lo que siento.
Por no oir si ya caen fuera las primeras gotas de lluvia. ¢Por qué fuiste tan
perverso de tener que escoger precisamente la lluvia?

Veo que esta carta me esta llevando a donde yo no tenia intenciones de
llegar. No he querido pelearme contigo. Ni regatear nada. Todo esto es tan
doloroso. Albergaba la esperanza de haber recuperado el equilibrio
emocional necesario como para plantarme ante ti, pero ahora que lo he

hecho y veo que no estas ahi, vuelve a mi esa voz llena de humillacion y la



sensacion de irreparable pérdida. Lo voy a dejar aqui porque no estoy
dispuesta a oirme asi, de esta manera (ni soy capaz todavia, por desgracia,

de borrar nada de lo que a ti te escribo).

Me diste muchisimo placer, aunque también me causaras un gran dolor.
Nunca antes habia conocido un placer y un dolor como esos, ni tan
mezclados. Prometo no volverte a escribir ni intentar establecer ninguna
clase de contacto contigo. Nunca mas volveré a molestarte. Con el corazon
encogido cierro la puerta que con tanta alegria un dia te abri.

Aunque si de todos modos decides venir, quiero que sepas que en el lugar
en el que me encuentro ahora, necesito tu consentimiento, y sin reservas,
que lo necesito como el aire que respiro, asi como tu mas sensible
comprension y la corriente que nos une, sin ninguna interferencia exterior.

Y que si no vas a ser capaz de darme todo eso, no vengas. De verdad: no
vengas. Porque por lo visto me he confundido de persona.

(Pero si fuiste td el que me llamaste, el que rugiste, relinchaste y aullaste,

jentonces lo entenderas!)

MIRIAM

Yair, mira lo que me ha pasado. He escrito mi nombre y he oido que me
llamabas. Asi de simple, te he oido llamarme por mi nombre.

Por un momento he estado segura de que venia de fuera, de fuera de la
casa, pero la calle estaba vacia, asi que como un autémata me he sentado y
he marcado el numero de tu trabajo. Perdoname. No ha sido una decision

tomada ni ha dependido de mi voluntad. He hablado con tu secretaria. Al



fondo podia oir las voces de varias personas. Musica de una radio. He
intentado encontrar tu voz. La secretaria me ha amonestado para que
hablara de una vez. Le he pedido que me manden un mensajero para
recoger un libro, y le he insistido que te debe ser entregado a ti, en persona.
La voz me ha temblado. Ella ha contestado: en diez minutos estara en su
casa, sefiora. A pesar del tono de impaciencia, no he notado ningun rastro
de burla en su voz.

He pensado: una mujer que trabaje para ti, a pesar de que haya estudiado
en un seminario religioso, seguro que es lo suficientemente sagaz como
para detectar los matices de la voz femenina, ¢no?

Estoy, pues, sentada a la mesa esperando el timbrazo de la puerta. La
verdad es que no tengo ni idea de por qué me ha dado por llamar. Y eso en
contra de la decision que ya habia tomado.

Ahora han pasado los diez minutos. Qué puedo decirte.

Que hoy he estado durante mas de veinte minutos seguidos sin pensar en
ti, y que no he oido ninguna palabra que me hiciera recordarte. Asi que me
he dicho que quiza también logre cicatrizar deprisa de ti, tan deprisa como
todo lo que esta relacionado contigo.

Y que a mitad de la clase de la mafiana, el corazén se me ha llenado de
amor por ti, hasta el extremo de que apenas he podido seguir hablando.

Porque me he acordado de que en tu casa tus padres te llamaban «Iri»,
que ese apodo no te pega nada y la de afios que tuviste que aguantarlo. He
sentido la urgente necesidad de decirte que no dejaras que te llamaran asi,
que no se lo permitas a nadie, ja nadie! Porque es demasiado ligero, vacio y

enganoso para ti: Iri, Iri, no te pega.

(MIRI)

(Nunca me han llamado asi.)



Me arrepiento tanto de haber llamado. Crei que iba a poderme dominar.
Pero todo ese asunto tan deprimente de la lluvia que no acaba de llegar ha
sido, por lo visto, superior a mis fuerzas.

Seguro que ya esta viniendo a toda velocidad hacia mi casa. ;Qué es lo
que le voy a dar? ;Qué libro? Si todos mis mas queridos libros estan
empaquetados abajo, a causa de Yojai.

Ojala supiera con qué llenar este repentino silencio.

Esto que estamos viviendo ahora no es otofo, jverdad? Se trata de una
estacion nueva. Una estacion seca, blanca y fria (¢qué te parece si
charlamos un poco del tiempo...?), no es broma: alrededor del moshav todos
los campos se han secado. Y en el ultramarinos alguien ha contado que los
zorros y los chacales vienen por la noche a los jardines a beber de nuestros
sistemas de riego. Yo misma he visto ayer a un grupo de cigiiefias (jque se
fueron hace dos meses!) regresar aqui. Como si se hubieran desorientado y
hubieran vuelto fuera de temporada. No dejaron de planear durante todas
las horas del dia por encima de la presa seca, y se las veia perdidas e
inquietas. Me he visto asaltada por la angustia porque todo el ciclo de la
naturaleza se haya trastornado. ;INo sera que nos estan esperando, a ti y a
mi? ;Sera posible que, no obstante, alguien lo tenga todo detenido por
nosotros?

Esta viniendo hacia aqui. Si hasta me parece estarlo viendo por el
camino, entre los arboles, en el recodo del camino. Desde aqui puedo ver
practicamente el itinerario completo. Voy a buscar un libro y le meteré esta
carta entra las paginas (ya escribiré fuera «privado» o «personal», no te
preocupes). Es tan extrafio pensar que en este mismo momento alguien esta
viniendo desde ti hasta mi. Un hilo.

Esta noche he sofiado que Yojai volvia a hablar. Hace una semana

consiguio contar en clase cuatro objetos, y todos se pusieron contentisimos.



Habra sido por eso por lo que me he permitido tener el siguiente suefio: €l y
yo vamos por un inmenso desierto, a nuestro alrededor no hay un alma viva,
el sol pega y Yojai desfallece. Lo cojo en brazos y le veo los labios secos y
agrietados, y en ese momento levanta la cabeza en un ultimo esfuerzo y
dice, «quiero que sepas que he entendido todo lo que has dicho, siempre, y
tengo que decirte que no has entendido nada».

Mira: te envuelvo mi libro de cocina. No es un libro de cocina corriente.
Lo escribié Ana, de su pufio y letra, para mi treinta cumpleafios (lo estuvo
escribiendo durante todo su embarazo). Trescientas sesenta y cinco recetas.
Quédatelo. Ya que no vas a probar mi sopa, que tengas por lo menos la
receta.

Ahi llaman.

iEres de lo mas puntual! (jMiedo me das!)

Creo que ya me conoce por la voz, pero qué mas me da.

¢Este es el trato, ahora? ;Yo con cartas y tu con motos?

Otra vez no he conseguido dominarme. L.a mafiana estaba tan gris y tan
ventosa. Amos ha traido un montén de lefios para la estufa y en el btho he
descubierto que yo misma he anotado esta semana, en un momento de
iluminacion, que hay que llamar al deshollinador.

Por la radio han anunciado que, a mas tardar, pasado maiiana llegara la
primera lluvia. El idioma del locutor se ha unido por el lapso de tiempo que
dura una palabra con mi propio idioma: yoré; esa palabra que resuena en
esta tierra ano tras afio, desde los tiempos biblicos, cuando caen las
primeras gotas tras la sequia del verano.

Por lo menos he tenido la suficiente cautela de haber preparado un
paquete para tener algo que entregarle al mensajero. Tu mismo lo veras.

¢Y ta? ¢Por qué no me envias una nota con el mensajero, o mas sencillo,



vienes en persona, como si fueras uno de ellos? Cuando te quites el casco
veré que eres tu. Mira lo sencillo que seria.

¢Qué podria contarte hoy?

(La verdad es que tenia pensado de antemano lo que te iba a decir, como
llenar estos espantosos minutos...)

Esta noche he vuelto a sofiar contigo. Ultimamente tengo las noches
llenas de suefios. En el de hoy, estabamos juntos en algun lugar, en una casa
muy alta. Yo estaba cerca de ti, te vela y te oia a mi lado, pero sin poder
tocarte.

Tu te encontrabas subido al borde de la balaustrada de un patio (la
palabra patio se repite mucho en el suefio, como una elegia «patio, patio»).
Cuando veo, de repente, que te propones saltar de cabeza hacia el centro
empedrado del mismo. Intento detenerte, avisarte de que alli no hay agua,
pero aunque todo sucede delante de mis propios ojos, ti no me oyes (0
también es posible que mi voz no sonara).

Saltas de cabeza al patio, y mientras vas cayendo 0igo que murmuras en
voz baja: «Sabia que esto es lo que iba a suceder».

«No he podido impedirselo», me digo yo, con el corazén destrozado.

La caida termina, y te veo alli tendido en el suelo. Estas desnudo,
acostado de lado y tienes la cabeza hinchada, del golpe, por lo visto. No te
mueves, pero te oigo balbucear sin interrupcion: «Después de todo solo se
me han roto unos cuantos dientes y tengo una leve conmocion cerebral.
Nada mas».

A pesar del alivio por el hecho de que td vivas, el haberme quedado
arriba me produce un dolor y un sufrimiento terribles (hasta ahora mismo).

Ahi esta, a la puerta ya. ;Y si, a pesar de todo, esta vez...?



Han pasado veinticuatro horas y se diria que no me he movido de mi sitio.
Es decir, he hecho todo lo necesario, les he dado de comer, me he ocupado
de la ropa, he guisado, le he organizado lo del transporte a Yojai, he
recibido —por completa sorpresa— a una pareja de amigos de América que
estan de visita por la patria, y he estado amistosa y dicharachera, hasta el
punto de que no llego a comprender como puedo resistir toda esta comedia.
Asi que ahora, cuando finalmente he podido sentarme, el boligrafo se
estremece en mi mano y tengo la sensacion de que a lo largo de todo este
dia no he parado de escribirte y que el mundo a mi alrededor no ha
parpadeado mas que una vez, como un dia que se abre y que se cierra
mientras sigo en mi mecedora, esperando a Yojai, que esta en terapia, y
entretanto la noche va cayendo, la lluvia sigue suspendida en el aire y yo te
sigo escribiendo. A veces descubro que bajo la mano tengo una hoja, pero
la mayoria de las veces, nada.

iSi ahora pudiera echarme a dormir y levantarme el dia que ya no me
doliera! Pero noche tras noche me despierto a las tres, exactamente a la hora
a la que corriste a mi alrededor, y ya no consigo volver a conciliar el suefio.
Y eso que no tengo un bebé que me despierte a esas horas.

Se trata solamente del bebé que yo soy, que no me dejo dormir (no, es la
mujer que yo soy).

Es extrafio como todo mi desorden espiritual se traduce en un «lenguaje
del cuerpo». Pero ti no mereces que te hable de mi cuerpo. No creo que
haya existido alguien alguna vez que lo haya ofendido como tu. Lo tnico
que no entiendo ya es como es posible que estando en el momento de mi
vida en el que mas mujer me siento —mas de lo que me haya sentido nunca
— tu no me respondas.

Yair, ¢lo has oido? Acaban de anunciar que mafiana por la mafana

empezara a llover. Ha sido ahora mismo, en las noticias de las cinco.



«Por fin tenemos una buena noticia», ha dicho el locutor. Mi corazon se
ha puesto a latir a una velocidad demencial, y en lugar de tomarme un
calmante, enseguida he llamado a tu querida Rujama (ya ves, hasta nos
hemos hecho un poco amigas) y le he pedido que me mandara a alguien,
deprisa, servicio urgente.

Entonces ya esta, ¢verdad? Esta es la ultima oportunidad. Las ultimas
palabras. El final de la historia que empezaste a escribir para nosotros dos
hace ocho meses y pico. Ni siquiera lo que dura un embarazo.

Justamente ahora me han empezado a temblar las manos. ;Cuantos
minutos tengo? ;Diez? ;Nueve? Alguien ha activado ya la guillotina.

Ni tan siquiera he preparado un libro. Si pudiera en este momento posar
mis o0jos sobre los tuyos, verte desde dentro y contarte lo que veo.

Ahi veo a un hombre que no es hombre, y a un nifio que no es nifio. Veo
a un hombre cuya madurez y virilidad son como una postilla coagulada y
endurecida sobre la herida del nifio. Tt mismo pusiste en el sobre «Wind, el
postillas» (cuando todavia eras Wind), y recuerdo que pensé que a ti se te
habia coagulado la «postilla» justo en el punto de union que hay entre el
«nifio» y el «<hombre», y que ese punto no estaba ni vivo ni muerto en ti.

(Tu motorista todavia no ha llegado al recodo del camino del bosque, es
un poco mas lento de lo normal, me parece apreciar. ;Sera un motorista
nuevo? Muy bien hecho. Que vaya muy despacio. Que se demore por el
camino. Una nube grande y pesada se cierne sobre el bosque.)

De carta en carta he ido notando que hay algo que puedo hacer hoy y que
esta relacionado contigo; td no te dirigiste a mi por casualidad, sino que tu
gran intuicion se dio cuenta de que yo seria capaz de disolver esa postilla
debajo de la cual quedaria el nifio al descubierto. Tu gemelo iluminado, del
que quiza podrias volver a ser el hombre que eres, el que estabas destinado

d Ser.



Y ese hombre, ;quién es? Segun parece ya no me vas a dejar que lo
descubra. Tan solo puedo adivinar que lo es todo a la vez, el nifio y el
hombre, el hombre y la mujer, el vivo y el muerto, y otras muchas cosas y
personas, pero juntas, sin las separaciones artificiales y violentas que hasta
ahora te has impuesto a ti mismo.

Porque a mis ojos, el lugar en el que todas estas «almas» se tocan, se
entremezclan y revuelven sin ningun tipo de cortapisas, es donde yo siento
que td eres mas auténtico.

Cuando te encontré alli, enseguida me llené de ti, y mi cuerpo y mi alma
te hablaron directamente, por encima de tus palabras, que no siempre me
gustaron. Porque ahi es donde verdaderamente me excitas, me encandilas,
me haces dafio y me conmueves.

Los momentos que me has permitido estar ahi contigo, he despertado
para ti como jamas lo habia hecho para nadie, si, para ningtin hombre.

Fuera hace ya un poco que todo esta en completo silencio, no se mueve
ni una hoja, y me da miedo levantar el boligrafo del papel, porque siento tus
ojos sobre mis labios, ¢qué es lo que quieres que diga?, ;qué puedo decir
que todavia no haya dicho?, y ;qué queda por decir mediante las palabras?

Fuera se oyen unos pasos, suben las escaleras hacia la terraza. Yair, si
existe todavia un deseo que todavia no he formulado, quiero, te pido, que
todos estos miles de palabras se conviertan ahora en un cuerpo.

Con amor,

MIRIAM
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Por la mafiana del jueves, cuando las nubes descendieron al valle de Beit
Zait y literalmente se posaron sobre la casa, mientras la lluvia no llegaba,
no llegaba, a las nueve en punto, él telefone6

Pregunté si era ella, si era Miriam

Supe que era €l antes de que hablara. Lo oi respirar pesadamente y apenas

pude respirar yo

Miriam, ;eres ti?

Si, si, soy yo, si... Se hizo un silencio muy largo, y la acelerada respiracion

de los dos, mientras estaba segura de que €l oia los latidos de mi corazén

¢Qué es lo que queria decirte? Pues que

Todo lo que ha habido y no ha habido entre nosotros, estos meses de locura,

empez6 a fundirseme en el pecho

Mira, escucha, no es lo que t crees

Yo no creo nada. Quién podria ser capaz de pensar. Tenia una voz profunda,

como si surgiera de la espesura del bosque



Solo tengo que preguntarte una cosa Sin importancia

Y herida por la lucha que habia estado librando consigo mismo antes de
llamar

¢Estas sola en casa?

Si, estoy sola

No tiene nada que ver con... con eso, con nosotros, lo sabes, ;verdad?

¢Qué cosa?, pregunté al limite de mis fuerzas, ;qué es lo que me estas

diciendo?

Se trata de Ido, se trata de €l, no de nosotros, ni de ti ni de mi, quiero decir,

y empecé a contarle lo que nos habia sucedido aquella mafiana
Habla mas despacio, por favor
Ultimamente tenemos algunos problemas con él

Mas despacio, que asi no te oigo, vuélveme a contar lo que le pasa a Ido. El

nombre de su hijo en mis labios
Esta fuera
¢Qué quiere decir con «fuera»? ;Dénde?

Baj6 la voz, casi rugiendo. Nada mas logré entender algunos fragmentos:



por la mafiana su mujer y él habian tenido una rifia con el nifio

No tiene ni cinco afios y medio y es mas terco que una mula

No hace falta ser muy sagaz para saber de donde le viene, pensé

No, no, es muchisimo mas testarudo que yo y ni que decir tiene que mi
mujer, es otra clase de terco, qué voz mas agradable tiene esta mujer, asi no
me la habia imaginado, muy joven. Y Maya, que es mi mujer

S1, ya lo sé. Su mujer, su hijo y €l

Dime, ;de verdad que no estas ocupada?, ;estas de humor para escuchar lo

que...

La verdad es que en aquel momento no estaba precisamente de humor para

Me refiero a si tendras la suficiente paciencia como

Cuéntamelo todo

Todo no hace falta, porque los detalles no son importantes

Ahi estan, esas rafagas de aire que tan familiares me resultan, ese frio, ese

calor, también en su voz

Se precipita demasiado deprisa sobre cada una de mis palabras, entre carta y



carta habia cierto lapso para respirar, pero ahora la oigo expirar el aire a

cada inspiracion mia

Por un momento un extrafio silencio se ha impuesto entre nosotros. Como

extenuados por tan breve conversacion

Mira, en resumen, que esta mafiana ha vuelto a vestirse muy despacio para
ponernos nerviosos y Maya ha dicho que no lo esperaba porque hace una

semana que llega tarde al trabajo por su culpa

Balbuceaba y jadeaba, disparaba rafagas de palabras que me parecian

completamente irrelevantes

Decidimos que si tampoco hoy estaba preparado a tiempo, que ella se iria

dejandolo aqui en casa, para darle un pequefio susto de una vez

Mi espiritu se sentia transportado hacia él, durante un instante salié a su
encuentro, feliz de que él hubiera sido capaz de vencerse de ese modo a si

mismo

Porque yo, por mi parte, podia llegar mas tarde hoy, ya que tenemos la
reunion semanal de personal los jueves

¢En el trabajo? ;En Palabras Vanas?

Si, si, donde los libros. No me ha gustado nada oirla pronunciar el nombre
de mi negocio. Me pone muy nervioso que esté tan al tanto de mi vida, jy lo
que disfruta demostrandomelo!, que domina muy bien mi tema, me parece

tan femenino y bajero ese comportamiento, ;donde estan la elegancia y la



nobleza de espiritu que yo le habia atribuido? ;Para qué demonios habré

llamado?

Por un momento me lo he imaginado en su trabajo, entre miles de libros;
entre la gente que va alli a buscarlos, y él corriendo de un lado para el otro,

rapido, distraido, entusiasmado, llenando cada punto del espacio

Por lo menos una vez al dia me viene alguien, después de haber visto
montafias de libros y tendrias que ver la sonrisa que luce cuando me
muestra lo que llevaba afios buscando, casi siempre un libro que ha leido en
su infancia, y es que por lo visto solo eso es capaz de encenderle a alguien
una luz especial en los ojos. Le tengo puesto un nombre propio a esa luz,

«la luz de Miriam», cuéntaselo a ella, no

Nos quedamos en silencio

Estoy manteniendo con ella varias conversaciones a un tiempo. Me gustaria

saber si la compafiia telefénica las cobra todas

Respiramos a la vez

En resumen, ;me oyes?

Un susurro desconocido. El crepitar del cigarrillo que sostiene entre los
labios, ha dado una calada, y el pitillo, como si tuviera vida propia, ha

respirado un momento después de él

Hemos quedado en que cuando cediera y se vistiera, yo lo llevaria a la



guarderia, porque hoy habiamos tomado la decision de darle un escarmiento
Su voz se habia estabilizado, por un momento, y eso la hizo alejarse de mi.

Una interferencia en la linea. Quiza a causa de las nubes, tan cargadas

Se oyen algunas interferencias porque ando por la casa con el inalambrico,

para vigilarlo, ;me oyes?

No muy bien

Voy a intentar hablar desde la cocina

La cocina de ellos

¢ Qué has dicho?

No he dicho nada

¢Y ahora? ;Mejor?

Ahora muy bien, ;donde estas?

Y ta?

En casa...

La verdad es que tiene una voz sorprendente, muy joven, fresca y liviana,

nada parecido a lo que me habia imaginado, pareceria que roza las silabas

con su vuelo



Una sonrisa habia empezado a dibujarseme en los labios, la historia que
estaba contando no parecia especialmente grave ni seria, hasta resultaba

bastante floja como pretexto

La cuestion es que Maya se ha marchado y €l ha salido corriendo detras,
medio desnudo, con el abrigo abierto, porque se ha dado cuenta de que hoy

la cosa iba en serio

Desde el primer momento de la conversacion me ha parecido como si no
tuviera ni la mas minima idea de lo que iba a decir en la frase siguiente que
saliera por su boca. Por mi parte intenté conservar el tono de voz mas serio
posible y le pregunté que cual era el problema en ese momento

¢No lo entiendes? Que aprenda que no nos puede seguir tomando el pelo y

que nos pida perdon

Su voz volvio a sonar mas tensa, y el contacto vivo con sus sentimientos me
hizo sentirme todavia mas ansiosa de él; ademas, sabia muy bien que él
seria capaz de poner tanto empefio y entusiasmo en cualquier historia que se
inventara, porque yo me la iba a creer, asi que casi le grito, ven, ven de una

vez y déjate de cuentos y de excusas

Pero eso de que le cerrara la puerta en las narices, eso nunca habia pasado
antes en nuestra casa, tanto, que se ha quedado de piedra, esta muy

sorprendido

Me esforcé cuanto pude por no cometer una equivocacion, asi que decidi
seguirle la corriente con el jueguecito lo mas seria posible, pero ¢por qué no

lo llevas ahora a la guarderia?



No, ahora si que no puedo llevarlo, no entiendes nada, pero es que esta
Miriam no lo capta, lo que él quiere ahora es entrar en casa sin pedir perdon

ni nada

Of un timbre lejano que sonaba. Todavia me encontraba un poco
confundida, pero noté como un retortijén, en ese punto que se entera de las

cosas antes que yo. ;Y dices que tu mujer ya se ha ido?

Si, si, pero si es como si no me estuviera escuchando desde que hemos

empezado a hablar, como si se limitara a oir lo que le parece

cY él esta fuera? Es decir, que tu hijo esta fuera desde que ella... ;A qué

hora dices que ella...?

Desde por la mafana, ya te lo he dicho, a las siete y media, es el dia que

tiene que ir a Safed

Pero si son mas de las nueve y media

Si eso es lo que acabo de decirte, que es muy testarudo, qué idiota he sido
creyendo que ella iba a entenderlo todo al instante sin tenérselo que explicar
veinte mil veces, qué lerda es, pues si que, esta a la puerta, pero lo veo a

través de la persiana de la cocina

¢Y no tendra frio? Fuera hace muchisimo ahora mismo

Pues claro que tiene frio, ti misma puedes ver como estd la cosa y el

ventarron que hace



En cualquier momento se va a poner a llover, le dije, y la voz se me quebro

un poco, patiné en esa palabra

iA mi qué demonios me importa la lluvia! jLo que quiero es que pida

perdon!

Literalmente di un paso atras, como si me hubieran ladrado furiosamente y
a la vez me hubieran dado un mordisco. ¢Y por qué no lo haces entrar y
hablas con éI?

Porque hemos decidido que no, hemos tomado una decision, ¢lo entiendes?

No, no lo entiendo... De pronto empecé a sospechar que realmente no

entendia nada

iPorque ya se le dijo que solo volveria a entrar si pedia perdon!

Pero ;perdén por qué? Cada vez que gritaba yo sentia como si me pegara
Dime, pero ¢es que no has oido nada de todo lo que te he estado contando?
Este hombre me trata peor de lo que nadie lo ha hecho en la vida con las
barbaridades que me dice, jpero si es un nifio de cinco afios!

Casi cinco y medio, y es muy fuerte, tiene una voluntad de hierro. Me he

quitado los zapatos y la camisa

No lo entiendo. ;Qué es lo que has hecho?



Para no tener ninguna ventaja sobre él

Pero ;esta descalzo, y sin camisa?

No, a lo que me refiero es que con el frio que hace fuera, que nuestras
condiciones sean exactamente las mismas, pero eso no quiere decir que

tenga intenciones de ablandarme hasta ceder

No vas a poder tenerlo ahi fuera todo el dia, porque qué va a decir Maya, es

decir, tu mujer

Mi mujer no estd aqui. Ha dicho «Maya». Volvera tarde, por la noche.
Hazme el favor de dejar de lado por un momento las razones y las
explicaciones, porque tengo que salir hacia el trabajo y él no parece mostrar

ni la mas minima sefial de flaqueza

De repente dejé de seguirlo, quiza porque ya se habia alejado demasiado,
muy por encima de cualquier esperanza. Por un instante senti que se me
concedia como una especie de tregua que me permitio preguntarme a mi

misma si de verdad queria llegar a estar con €l en persona

Por lo visto, habia conseguido finalmente conmover a mi consejera

pedagoga y hacerle entender la situacion ante la que me encontraba

¢ Tt qué es lo que quieres, educarlo o que ceda? No era mi intencion, pero

esta frase la grité desde bien dentro

Me acordé de una cosa y me eché a reir, para que ella supiera exactamente



lo que yo pensaba

«El rincon del nifio de Don Juan», pensé, jcomo se las apafa para volver a

tenerme atrapada, como quien no quiere la cosa, como de pasada!

Mira, olvidémonos de todo el asunto. He cometido un gran error
llamandola, es como meterla a ella en toda esta porqueria que yo soy.
Callate ahora, no digas ni una palabra mas, pero la verdad es que si, que
creo que tengo que quedar por encima de €l de una vez y por todas, porque

si no va a ser imposible educarlo

Yo no creo que haya que someter a nadie para

Es imprescindible, eso es precisamente lo que hay que hacer. Callate ya, por
lo menos intenta disimular la mierda que eres. Los nifios solo aprenden asi,
qué paciencia tiene, la pobre, hay que ver cémo sigue discutiendo con toda

seriedad y toda logica en lugar de venir y darme un buen puntapié

Pero si eres tu el que se esta portando ahora como un nifio, Yair. Hasta la
voz se le habia puesto de pito y quejosa, y yo sin saber qué hacer, porque
sobre todo queria ayudar al nifio, ya que finalmente me habia dado cuenta
de que la situacion era mucho mas grave de lo que me esperaba, asi que lo

llamé por su nombre por primera vez con toda naturalidad

«Yair», con qué tono de institutriz lo ha pronunciado, hacia afios que nadie
decia mi nombre de esa manera, mira, porque ti me lo dices, Miriam, le

voy a dar una ultima oportunidad y vas a ver como pasa de mi



Of unos pasos y silencio. Va descalzo, pensé, sus pies desnudos sobre el
suelo, y me acordé de lo de «los sorprendentemente pequefios pies de
Maya» y naturalmente también de «una base tan pequefia para dos adultos y
un nifio». No tenia ni idea de qué es lo que tenia que oir. En ese momento
una voz muy alta, esforzandose por gritar, la suya

Si hay alguien que quiera entrar en casa que llame educadamente a la
puerta, pida perdon y al momento sera perdonado y podra ir a la guarderia

donde lo estan esperando sus amigos desde hace mucho rato

De nuevo silencio, y después €l susurrando al auricular como asustado y a
escondidas, de una manera realmente ridicula y que hasta podia llegar a dar

miedo

¢Lo ves?, jno se mueve! {No me contesta! jTendrias que verle la cara! No

piensa dar su brazo a torcer
iPues cede tu!, grité. Perdi los nervios y grité

No pienso ceder y hacer lo que él quiera. Si flaqueas una vez, después toda

la vida

F1 estaba completamente histérico, yo bafiada en sudor y aqui, ellos dos alli,

su mujer de camino hacia Safed, y qué se podia

Voy con el inalambrico de un lado para el otro, gritandole a ella y a las
paredes, pero jpor qué la habré llamado? No tengo ni idea, porque un

minuto antes de hacerlo ni tan siquiera lo tenia en mente



Yair, sme oyes? Escichame un momento, despierta y mira lo que le estas

haciendo

Nada mas que el bien, eso es lo que le estoy haciendo, que me pida perdon

como un buen chico y entonces que entre y hacemos las paces

Se va a poner malo

Pues que se ponga, que no le va a pasar nada

Se va a poner malo, y tu luego te moriras a causa de los remordimientos
Veinte veces al afilo se pone enfermo por todo tipo de microbios, asi que
ahora se pondra enfermo por algo justificado, hoy no se muere nadie de

unas anginas

Eres cruel con él

Déjame a mi que lleve esta discusion como a mi me parezca

Y me colg6 en las narices. Me quedé de piedra, sin aliento, como siempre

consigue dejarme, no sé como le permito succionarme asi hacia él

Llamé al trabajo y les comuniqué que tendrian que esperarme un poco para
lo de la reunion y, mientras hablaba, lo espié por la ventana y vi que estaba
temblando. Creo que temblaba. Tenia los hombros encogidos y saltaba
sobre un pie y sobre el otro alternativamente. A mi no me qued6 mas
remedio que quitarme también la camiseta y los calcetines, porque si la

batalla tenia que ser larga, que por lo menos fuera justa



Al limite mas absoluto de mis fuerzas, me dejé caer en el sillébn de Amos.
Intenté tranquilizarme un poco, pero todo lo que se me ocurria era pensar en
que quiza con esto €l habia desaparecido para siempre y que ya no volveria,

porque lo habia visto en una actitud infame e ignominiosa

Cuando volvi a mirar, este tonto ya no estaba junto a la puerta, sino en
medio del camino que lleva a la verja, encorvado y observando un

escarabajo negro que estaba vuelto sobre si mismo

Tengo que desligarme de €l ahora mismo. Pero el nifio, pensé, y de repente
senti mucha debilidad, como una extrafia ofuscacion mezclada con vértigo,
el corazon empezo a latirme con una fuerza espantosa, con unas
palpitaciones ajenas a su repertorio habitual. Y mientras, me repetia en voz
alta una y otra vez, sin logica aparente, ;el nifio?, ;el nifio?

No tengo que estarlo mirando todo el rato, porque eso me debilita en mi

lucha contra €I, los tltimos minutos ella no ha hecho mas que gritarme

Respiré profundamente e intenté concentrarme en un solo pensamiento: no
debo dejar al nifio a merced de su furia. De nuevo me quedé sin aliento en

la palabra «nifio»

Un momento después vuelvo a la ventana y ;qué es lo que veo? A un
hombre viejo y alto, de aspecto dudoso, y encima con un impermeable

largo, de pie junto a Ido

Yo repetia y repetia «el nifio», y la palabra me parecié nueva, tenia una

cadencia diferente en mi boca, y cuanto mas la decia mas y mas fuerte me



sentia, mas cargada, hasta que se me ocurri6 algo que me dejé sin

respiracion

¢Y si al viejo ya le habia dado tiempo a hacerle algo? Le habia oido
preguntarle si era «el pequefio Einhorn», pero Ido se lo habia quedado

mirando fijamente porque quiza el frio lo tenia ya un poco aturdido

No es posible, como me va a estar pasando esto justamente ahora, pero si

estoy en otra cosa

El viejo se agacho y le pregunt6 si papa o mama estaban en casa, pero Ido

sigui6 mirandolo fijamente

Me acerqué al calendario de la cocina y conté los dias, pero nada me
entraba ya en la cabeza, las palabras se diseminaban alejandose de mi como
las cuentas de un collar roto. Volvi a contar, esta vez con los dedos, y de
nuevo me parecié que el resultado era el mismo. Me senté y empecé a

temblar

El hombre le preguntd, ¢qué haces aqui fuera?, pero como Ido solo lo

miraba pasmado me parecio que el hombre crey6 que era retrasado

Me levanté para llamar a Amos, pero volvi a caer hacia atras en el sillon.
Me quedé sentada para comprobar si sentia algo, pero no notaba nada, solo
una certeza pequefla pero a la vez muy firme que me decia que no estaba

equivocada

El viejo se llevé la mano al bolsillo y estuvo hurgado en él, asi que en un



abrir y cerrar de ojos me precipité hacia la puerta, la abri violentamente y le

pregunté: ;tiene algun problema, caballero?

Tranquilizate, me dije a mi misma, y al momento, completamente
enloquecida, esas son todas las sefiales que el cuerpo te ha estado enviando
a lo largo de las ultimas semanas, toda esa conmocion interna, los cambios
de humor, el sabor del café, pero hace ya diez meses que no estoy en
tratamiento, asi que no puede ser que asi, sin mas, después de tantos afios de

sufrimiento y de torturas, ahora resulta que va a ser que

El viejo se asusto un poco al verme, porque mi pinta era la de un salvaje,
desnudo y listo para la pelea, de manera que me dijo con una sonrisa, nada,
sefior, solamente les traigo una carta del ayuntamiento que por error nos ha

llegado a nosotros

Y luego, por fin, me acordé de Yair y del nifio y supe que no era el
momento de perder los nervios, que debia dejarlo todo en un segundo plano

hasta que Yair metiera al nifio en casa

El viejo saco la carta, pero en vez de largarse empez0 a interesarse por la
situacion y dijo con mucha firmeza, como si se dirigiera solamente a Ido,

los nifios pequefios se pueden coger una pulmonia de estar asi aqui fuera

Con todo mi poder de concentracién pensé en el pobre nifio, el pobre nifio,
el pobre nifio, expuesto al fulgor de la hoja de la espada que se blandia
sobre €l en ese mismo momento, y me di cuenta de lo desgraciado que era y
lo desgraciado que también era Yair por esa misma razon

Le dije al viejo, pero con la cara dirigida también hacia Ido, que desde el



momento en que el «nifio pequefio» pidiera perdon como es debido,
entonces se le permitiria entrar en casa, después de toda la algarabia que se

ha armado por su culpa

Me acordé de como le lee un cuento antes de ir a dormir, de la delicadeza
con la que escribia acerca de él, de como siempre me parecioé que sabia ser
mucho mejor padre que yo madre, justamente porque Ido era un nifio sano,

si, porque tenia mas puntos de contacto con el alma de su nifio

Ido se achico un poco, por la palabra que no conocia, algarabia, como si

hubiera recibido de mi una bofetada

Como no sabia como ayudarlos, yo también me quité los zapatos, algo
bastante tonto y sin sentido, aunque a mi me pareciera l6gico en aquel
momento, y hasta el jersey me quité también, quedandome con una camisa
muy fina y notando la novedad en cada contacto con mi cuerpo, refrescante,
aunque a la vez me asustaba, como si estuviera desenvolviendo un regalo

que no fuera del todo mio

El viejo dio medio paso atras y sonrié a medias sin entender nada, receloso,

pero yo lo atravesé con la mirada hasta que se fue del jardin

Hacia frio en casa, pero no encendi la estufa. Pensé en que ahora seria yo la
que me iba a enfermar. Los dos, Ido y yo nos ibamos a poner malos. Ahora

Ido, Yair y yo nos pondriamos malos de lo mismo

Retrocedi muy deprisa, entré y cerré la puerta precipitadamente y corri

hacia la persiana



Pero ahora tengo que estar sana, sana

Vi que Ido abria la mano despacito y que tenia en ella un caramelo rojo que
aquel degenerado de anciano le habia conseguido dar Finalmente me habia
atrevido a decir en voz alta, por primera vez y al completo, el incipiente
pensamiento que ya me rondaba, con sus dos palabras enteras lo dije, esas

palabras prodigiosas y aterradoras que hay en él

Al diablo con todo, pero ¢donde estara ella?

Ya no pude dominarme mas y empecé a marcar su numero, mientras veia
como me temblaban los dedos, asi que lo dejé. Ahora entendia por qué

ultimamente me apretaba tanto la alianza, y senti un gran alivio

¢Por qué no llamara, ahora que la necesitamos?

Y él, a la primera llamada, se lanzo6 sobre el teléfono y gritd, jsi! Realmente
fue un grito. Le dije que era yo y él se qued6 callado, como intentando
abrirse camino por el interior de su cerebro para poder recordar quién
demonios era yo. Tampoco yo, por un momento, me acordaba de lo que
queria contarle, asi que repeti mi nombre, que también me sonaba como
nuevo de repente, y lleno, lleno de vida, mientras que Yair, completamente
distraido, decia, ah, si, ti, para enseguida ponerse a hablar muy deprisa y en

tono quejumbroso

Mira que es terco conmigo, no da su brazo a torcer, tienes que entender que
no me equivocaba antes cuando te he dicho que esto es una guerra, pero vas

a ver cOmo esta vez me salgo con la mia y ya no tendremos mas



Tenia la voz ya completamente deformada, de pito, hasta llena de gallos, de
lo ofendido y lo encolerizado que estaba. Noté que su voz se iba alejando de
mi, que retrocedia replegandose sobre si misma hasta las raices. Pero dime,

spor qué quieres doblegarlo?

«Por qué», «por qué», pues porque si no se creera que me ha podido y tiene
que saber que todavia nos quedan dos o tres principios y que papa es mas

fuerte que él, porque eso es muy importante para €l, es vital

Pero te estas pasando con é€l, es una verdadera tortura lo que le estas
haciendo... Las sienes me latian de la tension tan grande que sentia, y de
nerviosismo. Una y otra vez nos repetimos el uno al otro las mismas frases.

No conseguiamos escapar de aquella trampa
Créeme que tampoco a mi me resulta facil, pero no pienso ceder, porque ya
llevo invertido en esto medio dia de trabajo y ya no tiene sentido echar a

perder lo que queda

Estaba tan aturdida que le pregunté, es decir, por pura estupidez le solté,

que por qué me habia llamado

Porque... Esto... No supe qué decir, ¢por qué la habia llamado justamente a
ella?, porque tu entiendes de nifios, y tienes uno, asi que he creido que
podrias aconsejarme un poco. Pero también

No dijo, «porque

Porque eres madre



Y esas tres palabras tan sencillas revolotearon en mi interior mientras una
ola se estrellaba en mi y casi me echo a llorar, pero en ese momento de
ninguna manera debia dejarme llevar por la emocion, asi que para resistir
me aferré con todas mis fuerzas a los pensamientos sobre Ana, lo mucho
que me hubiera gustado que ella estuviera aqui ahora, en este preciso
instante, y pensé también en lo mucho que las cosas habian cambiado entre
todos nosotros, y qué llegaria a entender Yojai, si llegaria a comprender que
nada iba a cambiar entre nosotros, y una sola idea me asaltaba, tiene que ser
un nifio sano, Dios mio, lo que mas necesito ahora es un nifio
completamente sano, y lo primero que tengo que hacer es llamar a Amos,
no, una cosa como esta no se dice por teléfono, le voy a pedir que venga a

casa para contarselo, un momento, un momento. Silencio. Piensa

¢Miriam? ;Estas ahi? Ahora se me ha ido. ;| Miriam, me oyes?

Con mis ultimas fuerzas, que no sé de donde las saqué en ese momento,
imposté la voz, un poco como hago en clase, para vencer el tumulto de
voces que se me agolpaban en la cabeza y dije, Yair, abre la puerta y déjalo

entrar, abrazalo, vistelo y preparale un cacao caliente

No, no entiendes nada en absoluto, tu, ese sistema vuestro

¢Qué queria decir eso de «nuestro sistema»? Estaba furiosa, ¢qué podia
saber €l de «nuestro sistema»? Me supuse como nos veia y hasta qué punto
nuestra casa, y nosotros como pareja le pareciamos unos insensatos, unos
viva la vida y unos individuos completamente al margen de lo que él llama

«la legalidad» con todas sus desgarradas luchas, y ya, al borde del colapso



le dije que podia obligarse a un nifio a pedir perdon, pero que no tenia

ningun sentido

No es cierto y, ademas, ¢tu por qué te metes y te permites obsequiarme con

tus analisis psicologicos?

iPero si has sido td el que me ha llamado!, le grité, y al momento me

arrepenti

Lo siento, de verdad. Basta, olvidalo. Como si no te hubiera llamado. Ha
sido en un momento de debilidad, no quiero mezclarte en esto, perdoname,
¢vale? La verdad es que no tenia ninguna intencion de hablar contigo.

Perdoname también por eso, por todas las mentiras

iPero ya me has implicado. Ya estoy metida en este problema, Yair, no me
vengas ahora con esas! Cada vez que le gritaba pensaba en que hacia afios
que no se oia un solo grito en nuestra casa. Con cada grito, ademas, la
cabeza me daba mas y mas vueltas, porque pensaba que ahi si que se
terminaba ya todo, que mientras hablaba con €l me sucederia

Y deja de llamarme todo el rato por mi nombre

Quiza es que quiero que recuerdes quién eres

No se me olvida ni por un solo momento. Sé muy bien como manejar este

asunto y lo voy a llevar tal y como debe hacerse en estos casos

El seguia parloteando con una mezcla de arrogancia y de temor, mientras



que yo, por mi parte, no podia desligarme de la sensacion de que también
en este asunto yo tenia parte de culpa, que €l se habia dejado arrastrar hasta

aquel abismo para recurrir después a mi ayuda, para obligarme a salvarlo

Estoy harto de sus lloriqueos, nunca me hubiera imaginado que fuera tan
sensiblera, y mientras hablaba me corté una rebanada de pan y la unté de
mantequilla, le puse unas rodajas de tomate, sal y zaatar, como tentempié,
porque a ver si me iba a morir de hambre por culpa del nifiito, asi que segui
explicandole a ella, desde la mas absoluta tranquilidad, que no era nada
personal contra él y que incluso admiraba su fuerza de voluntad, porque en
honor a la verdad daba hasta miedo comprobar lo obstinado que podia

llegar a ser ese pispajo de apenas cinco anos y medio

Y tu tienes treinta y tres, le recordé, sin demasiadas esperanzas. Ademas,
empezaba a darme cuenta de que paralelamente a la guerra que libraba
contra su hijo, mantenia también un duelo conmigo, y que con tanto
apiadarme del nifio no hacia mas que causarle un mal a este hostigando a

Yair cada vez mas en contra de él

Pero al espiarlo por la ventana se me paso el apetito, tiré el bocadillo a la
basura y me puse a gritarle que dejara de hacer payasadas ya de una vez,
que lo Unico que tenia que hacer, al fin y al cabo, era dar tres pasos y llamar
a esa jodida puerta, y que se dejara conmigo de jueguecitos de nifio

orgulloso

Me pareci6 oir un trueno que retumbaba a lo lejos, el aire cada vez era mas
gélido y senti un escalofrio. Como si estuviera profiriendo un juramento

susurré: «pero si amas a tu hijo, pero si lo amas»



En ese momento cayd por primera vez. Simplemente la pierna se le doblo,
pero enseguida se levant6 y fue hasta la mecedora de bambu que hay en el

jardin

Dios mio, pensé, Dios mio, antes de ocuparte de ninguna otra cosa en el

mundo, haz que alli, en casa de ellos, todo acabe bien

Se tendi6 atravesado en la mecedora, la cabeza colgandole por un lado y las
piernas por el otro. Tenia los ojos muy abiertos y miraba fijamente un

limoncito seco y arrugado que habia quedado alli desde el verano

Quiza porque me habia callado un momento, volvié a colgarme el teléfono.
Sin pronunciar una sola palabra, como por casualidad, como si se hubiera
olvidado por completo de que yo estaba alli, asi que me dejé caer otra vez
en el sillon, conté de nuevo los dias con los dedos y me dije que tenia que
poner en orden todos aquellos pensamientos en cuanto tuviera un momento

de tranquilidad, pero lo que menos habia era eso

En mi cabeza alguien me esta proyectando en exclusiva, en un pase
completamente privado, una secuencia en la que aparece Ido en el jardin y
yo espiandolo por la ventana, una escena que se repite sin esperanza, un
hombre con una calva incipiente espiando a través de las rendijas de la

persiana para ver su propia pornografia

Enseguida volvi a llamarlo, antes de que me diera tiempo a empezar a
vacilar. Me parece una locura, pensé, que durante ocho meses no me haya
atrevido a llamarlo y que esta sea la tercera vez que lo hago en lo que va de

manana



La piel de las manos se me estaba empezando a poner de color azul, asi que
supe que ahora habia que darse prisa, que no habia mucho tiempo, conozco
las sefiales, de acuerdo, asi que fui y abri todas las ventanas y un viento frio
y cortante soplo por toda la casa conmigo en el centro dejandome atacar por
él a conciencia, para después correr a la ventana y verlo avanzar unos pasos,

retroceder y finalmente quedarse quieto, como aturdido

A pesar de la opresion que sentia y la confusion tan grande y tan absurda en
la que me encontraba, me invadia también una ligera alegria, muy especial,
por el hecho de que fuera como si Yair y yo tuviéramos ya por costumbre

mantener unas rutinarias conversaciones matutinas

Se agarro la pilila, se la apreté y mir6 a su alrededor con una desesperacion

que me parti6 el corazén

De repente fue como si el aire se hubiera tensado y se hubiera hecho claro y
terso, el viento dej6é de soplar, no se movia ni una hoja, asi que pensé: ya

esta aqui

Ahora es cuando se va a rendir, por el pis, no le va a quedar mas remedio,
pero por lo menos habremos terminado con esto. La verdad es que se fue
acercando a la puerta con las piernas muy juntas y dando traspiés y se
quedo delante, sin llamar. Conté mentalmente hasta cincuenta, abri los ojos,

y lo vi alli a la puerta, la cabeza gacha, pero sin llamar, sin llamar

La lluvia, la primera lluvia

¢Y qué es lo que me vino a la mente en ese momento? Que hace afios Maya



me pidié que le ensefiara como habia que colocarle el pene a un nifio en el
pafial, si para arriba o para bajo, pide perdon, vociferé, y me mordi con

todas mis fuerzas el pufio

Unas primeras gotas caen vacilantes sobre las hojas del limonero, y ahora
sobre la madreselva y el jazmin. Ahi esta ya mojandose la buganvilla. Hoja
tras hoja se va limpiando del polvo. Unas gotas pesadas en el cristal de la

ventana

Me asusté un poco de las profundas marcas de los dientes y de las gotas de

sangre que empezaban a gotear

De golpe arrecid, tomo fuerza, rugio, como si todo lo que se habia ido

almacenando desde principios del otofio, toda esa gran contencion

Vi a Ido alzar la cabeza, mirar sorprendido a su alrededor y extender una
mano hacia el cielo, sin que yo fuera capaz de entender esos gestos, porque
parecia que habia iniciado un extrafio baile que lo hacia feliz, hasta el punto

de que llegué a pensar si no se habria vuelto loco

Abri la ventana grande y todos los olores de la lluvia entraron en tropel: el
de la tierra, la hierba y los arboles mojados por la lluvia. L.os aromas de esta
lluvia y de las lluvias de otros tiempos. El aroma del aliento de Anita en la

lluvia, cuando éramos nifias, a través de los gorros de lana

iPero si es lluvia, ya esta, ya ha empezado a llover! ;Como voy a dejarlo asi

en medio de la lluvia?



Unos olores maravillosos emanaban de los lejanos gallineros y de la cuadra
de los vecinos. Todo exhalaba a la vez los olores de un parto reciente.
También el bosque de Jerusalén verdeaba ante mis ojos, bafiado en una
neblina lechosa

Pero si se ha quedado debajo del agua, que le resbala por todo el cuerpo, no
ha hecho el mas minimo amago de quererse poner a cubierto, puede que
incluso esté disfrutando, que entienda que ahora me voy a ver obligado a

ceder

Este es el momento al que tanto he temido durante meses, la abundancia

contra la que lucha...

Solo entonces se me vino a la cabeza que aquello no era simplemente
lluvia, sino que era esa lluvia, ;quién se hubiera podido imaginar que al
final iba a resultar de esta manera? Porque lo que yo habia planeado era
salir a correr, dejarme mojar bien y gritar su nombre como despedida, entre
una mezcla de lluvia y de lagrimas, y en lugar de eso me veo

escondiéndome de mi propio hijo detras de una persiana

La casa temblaba a causa de las fuertes descargas, porque se trataba de una
primera lluvia muchisimo mas torrencial de lo normal, con truenos y
relampagos, en medio de una repentina oscuridad que habia descendido
sobre el valle y dos o tres rayos intensamente luminosos que lo atravesaron

como unos dedos abiertos mientras yo me decia que todo iria bien. La lluvia
habia llegado

Tenia ya los pantalones completamente mojados por la lluvia, y puede que

también por la orina, pero no dejaba de bailar, de saltar y de alzar las manos



al cielo, como si no notara lo frio y lo mojado que estaba y lo terrible que
era estar fuera en ese momento, porque él seguia bailando aunque el pelo

también se le pegaba ya a la cara completamente empapado de agua

Senti un gran alivio, sin motivo légico alguno. Quiza era esa fe infantil por
la lluvia. Ojala que al final saliera también el arco iris como regalo especial
para mi. ;Como estaria yo al final del invierno

Como un loco me puse a correr por la casa golpeandome unas cuantas veces
la cabeza con todas mis fuerzas contra la pared, cuando son¢ el teléfono, y

como sabia que era ella no lo cogi, porque ;qué podia decirle?

De nuevo me inund6 esa maravillosa certeza que ya habia sido absorbida
por todo mi cuerpo, esa pesadez, ese estado de gracia y de nuevo, como
antes, me resultaba dificil sobrellevarla junto con lo que les estaba pasando

a Yair y al nifio

Me quité también los pantalones, para no estar en ventaja y ya solo en
calzoncillos corri de ventana abierta en ventana abierta mientras pensaba

que realmente habia perdido el juicio

Estuve llamandolo durante quiza cinco minutos, pero €l no contestaba.
Quiza habia recogido ya al nifio y lo habia llevado a la guarderia, pero en
mi fuero interno yo sabia que no. Notaba en una especie de punzadas que él
seguia llamandome, la profundidad de su locura me atravesaba como un

cuchillo desde la distancia

El pequefio hijo de puta acabo por romperme los nervios. Perdi el juicio por

completo, como si se me hubieran roto todos los mecanismos de la



paternidad, que hasta ese momento era la inica cosa que creia saber hacer

bien

La lluvia habia arreciado muchisimo, los solitarios dedos luminosos se
habian encogido hasta convertirse en un pufio detras de las nubes y en pleno
dia rein6 la oscuridad de la noche, de modo que me vi repentinamente
asaltada por una espantosa sensacion de angustia. Veia al nifio alli fuera,
abandonado, muerto de frio y desnudo. Llamé a la parada de taxis de Giv’at
Shaul, pero me dijeron que a causa de la lluvia podian llegar a tardar una

hora

Como un estupido me fui a su habitacion y me acosté en su cama
haciéndome un sitio entre los osos, los monos y los leones No pienses, me
dije a mi misma, déjate guiar por la intuicion. Me vesti y sali al encuentro
de la lluvia. En un abrir y cerrar de ojos estaba completamente empapada.
Ni siquiera me habia parado para ponerme algo mas bonito. Tampoco me
habia peinado, ni pintalabios ni nada. No fueran a creer que yo, para que no

creyeran

Me cubri con su colcha hasta por encima de la cabeza y grité con todas mis
fuerzas que pidiera perdon y que entrara en casa de una vez, mientras la

sangre de la mano manchaba la sabana y volvia a mordérmela

El viejo Mini-Minor estaba bajo la marquesina, dudé un instante para
después llegar a la conclusion de que mejor no. Hacia demasiados afios que
no conducia y ese no era precisamente el momento adecuado, ademas de

que ni siquiera tengo carnet, porque este afio ya no me lo he renovado



De pronto me parecié que hablaba alla fuera y me asust6 el hecho de que
aquel viejo degenerado hubiera podido regresar, que hubiera traido a la

policia

Me encontraba dividida entre todos mis deseos, y de nuevo, en medio de la
confusion y la angustia, titilaban aquellas palabras nuevas para mi, estoy
embarazada, y entonces una gran extension de vida se abria ante mi, y es
que era como si todo el rato yo le estuviera haciendo la misma pregunta a

mi cuerpo y este me contestara, si, mi cuerpo contestaba, si

Pero solo estaba hablando con el limon seco y le contaba que nosotros
decimos que él todo lo hace «expresamente lento», y se contestaba a si
mismo, como si fuera el limon, jtodavia tenia ganas de teatro! Pensé que
ojala llamara Miriam, el teléfono sond, lo cogi al borde de un ataque de
nervios con la intencion de echarle encima todo lo que me tengo guardado
desde hace tiempo sobre ella y sobre Amos, su bondadoso marido, porque a
ellos nunca les pasaria algo asi con un hijo, no, ellos se sentarian y le
hablarian tranquilamente y con mucha logica mientras ideaban juntos

alguna férmula de reconciliacion que fuera justa

No entiendes nada

Pero era Maya, que habia llegado a Safed y no me encontraba en el trabajo,
y que se quedd de piedra cuando se enterd, porque ni se le habia pasado por

la cabeza que el nifio todavia estaba alli

No, este no es el momento para ponerse a recordar como se conduce,

porque esto es un diluvio y ademas estoy muy alterada, siete afios sin



conducir (de repente me habia parecido una insensatez, no me acordaba
muy bien de por qué, ah, si, por miedo a hacerle dafio a alguien, porque
alguien me hiciera dafio a mi y que mi vida ya no fuera la de siempre y toda
la carga recayera sobre Amos), y es que justamente empezar ahora en mi

estado, si, en mi estado, nunca mejor dicho

Vacié en ella todo lo que habia ido acumulando, porque a fin de cuentas
también ella tenia parte de responsabilidad en lo que aqui estaba
sucediendo, porque a ver si no lo habiamos decidido juntos por la mafiana,
solo que al final siempre me toca a mi castigarlo mientras que ella se va de
rositas, y esto de hoy no se le va a olvidar ni me lo perdonara en la vida, y
ya desde ahora, en el marco de su breve historia, estoy empezando a ser

juzgado y me odiara para siempre por lo que ha pasado aqui esta mafiana

Bajo una lluvia torrencial corri hacia la entrada del moshav, pero ahora no
debia correr, asi que me juré que desde el momento en que el asunto de Yair
y de Ido hubiera terminado, empezaria a cuidarme, pero donde estaba Ana
para decirme en polaco que a partir de ahora tendria que cuidarme por dos,
y cémo es posible que todavia no hubiera telefoneado a Amos, pero no

pasaba ni un vehiculo por delante de la puerta y no se veia un alma

Encima me da la tabarra desde Safed y empieza con los mismos discursos
que Miriam, que si no hay que forzar demasiado la situacion, que si solo es

un nifio, y que yo mismo me estoy comportando como uno

Ahi, bajo la lluvia, a pesar de toda la angustia que siento, me pongo a
reirme de mi misma, porque solo a mi podia pasarme algo asi, que de tanto

empefiarme, hasta la locura, en una cosa, por estar tan pendiente de otra



persona, no he tenido tiempo de entender lo que mi cuerpo me decia con

unas senales tan claras

Crei que me daba algo por el hecho de que pareciera que las dos se habian

puesto de acuerdo para regafiarme desde lo alto de su sede del tribunal

Calada hasta los huesos y hecha un guifiapo tenia la esperanza de que todo
ese nerviosismo no me afectara; intentaba aclararme las ideas pensando en
el nifio que estaba alli afuera y alejaba como podia los pensamientos acerca
de mi completa ceguera y acerca de ese embarazo que me habia llegado a

hurtadillas cuando menos me lo habia esperado

Todo eso esta muy bien, corté a Maya, pero Ido es todo un hombre y seguro
que entiende muy bien las reglas de esta pequefia guerra, seguro que lo
comprende mucho mejor de lo que ta te puedas imaginar, porque claro, ella
se crio entre algodones en una casa en la que todo eran parabienes, si ni una
sola bofetada le han dado jamas sus padres, aunque tampoco pretendo que
lo entienda, porque ninguno de vosotros es capaz de entender nada, en
realidad

Cuando vi que nadie se ofrecia voluntario para sacarme de Beit Zait y ya

que estaba donde la marquesina, si no lo hacia, no me lo iba a perdonar

Mientras hablaba con ella corri a la ventana y vi que habia vuelto a tenderse
en la mecedora, acurrucado mientras balbuceaba algo. Jugaba, en medio de
una extrafia tranquilidad, metiendo una ramita en las corrientes de agua que
bajaban por unos surcos debajo de la mecedora, y pensé si no estaria ya en

estado de hipotermia a causa del frio



El viejo Mini arranco enseguida. Ademas tenia medio deposito lleno.

Amos, Amos, eres el mejor. Qué suerte tengo, qué gafe mas afortunada soy

Le colgué a Maya el teléfono y sali corriendo afuera. Por el camino habia
cogido una manta que estaba encima de la lavadora y se la eché por encima,
pero €l ni siquiera me miro, lo llamé por su nombre, pero nada, entonces me
senté a los pies de la mecedora, en el agua, lo miré y le dije muy bajito, pide

perdén

Un extrafio pensamiento me cruzo por la mente y es que ahora los iba a
necesitar a los dos a la vez, a Amos y a Yair. Que Yair tendria que quedarse

conmigo, que ya no podria negarse

También mi tonteria quiero hacerte llegar ahora, mi entusiasmo, mis
miedos, mis traiciones, mis mezquindades, pero también dos o tres cosas
buenas que puede que haya en mi, que se mezclen con todas las tuyas, que
forniquen mis miedos y los tuyos, los fracasos a los que nosotros mismos
nos hemos arrastrado, porque fracasamos, y fracasamos, corrigeme si me

equivoco, corrigeme

Estate conmigo, resucitame. Dime: Sé luz

Pero si no te he dado nada, solo palabras, y qué pueden las palabras

A veces, por lo visto, pueden mucho. Quiza haya momentos de gracia en

que los cielos se abren sobre la tierra

Poquito a poco fui empujando la mecedora hasta colocarla debajo del

alféizar de la ventana, para que no se mojara. Una lluvia muy fuerte me caia



encima, y en un instante me quedé helado, mientras Ido me miraba desde la

manta y yo me asustaba al creer haber visto que tenia las pupilas turbias

Conduje muy despacio por la rotonda interior mientras rezaba para que no
me viniera nadie de frente. Habia decidido no pensar en los pasos que habia
que seguir, sino dejar que el instinto me guiara, porque de repente habia

puesto toda mi confianza en €I, en el instinto

No sé si le costaba identificarme por el aturdimiento que él tenia o si fue
por mi aspecto, que era tan deplorable que me hacia irreconocible, pero me

di cuenta de que el cuerpo se le tenso en cuanto me vio

Qué suerte que hacia dos semanas que habia ido a ver donde vivia, la calle

y la casa, y el camino de la mia a la suya

Como si se aprestara a recibir un golpe de mi, a pesar de que no le he

puesto la mano encima en la vida, porque a pesar de todo no soy mi padre

Conduje entre verdaderas cascadas de agua. Pensé en que Yair se me

aparecia a veces como la cucharilla que se parte en dos en un vaso de té

Tenia la esperanza de que no se diera cuenta de que empezaban a
temblarme un poco los musculos de la cara, como siempre que paso frio,

porque yo no puedo estar al fresco

Una lluvia torrencial arreciaba contra el parabrisas, nunca antes habia visto
Jerusalén de esta manera, tan oblicua bajo la lluvia

Se incorpor6 un poco en la mecedora y me vio que solo llevaba puestos los



calzoncillos, y entonces me pregunto, sin que yo pudiera dar crédito a lo
que estaba oyendo, que si también €l podia ir asi, si le dejaba que se quitara

la ropa, como yo

En mi interior hablaba con el nifio, con Ido, ya voy, le decia, aguanta

Entonces inspiré profundamente, y con la poca lucidez que me quedaba le
dije, muy tranquilo, que puede que hasta ahora no me hubiera entendido,
que quiza era tan tonto como para no entender unas palabras tan simples,
pero que si ahora se levantaba, y yo incluso lo ayudaria, y nos ibamos

juntos hasta la puerta, llamabamos y pediamos juntos perdon

Y todo el tiempo sabia, con una claridad espantosa lo veia, que si ese no
hubiera sido «el ultimo dia» nada de todo lo que estaba pasando hubiera

sucedido

Ya no me quedaba eleccién, ;qué otra cosa podia hacer? Porque él no
estaba dispuesto a oir hablar de ninguna clase de perdon y me parecio que
no debia quedarme ni un momento mas a su lado porque ya ni sabia lo que
hubiera sido capaz de hacerle, asi que me levanté, entré en casa, me apoyé

en la puerta y vi como alrededor de mis pies se formaba un charquito

Pero ;cuando habra empezado esto en mi? ;Cuando pudo pasar? Quiza

cuando escribia mi diario, en Tel Aviv

Y asi, desde la puerta, desde esa distancia, le expliqué que estaba muy

equivocado si pensaba que su madre iba a ayudarlo, porque mama estaba en



Safed y no iba a volver hasta la noche, y ahora estabamos solos los dos, él y

yo, sin mama

;O fue el dia que me dijo su nombre? ;Como sera que «eso» ha podido
aguantar y sobrevivir a todo su periodo de mutismo?

Pero €l no me contestd, quiza sabia que con eso podia presionarme todavia
mas, asi que le pregunté que si habia entendido lo que le decia y que si le
quedaban fuerzas para ir de la mecedora a la puerta para llamarla a ella,

porque de repente me parecié que la distancia era enorme

;Puede que sucediera cuando empecé a copiar sus cartas y se nos

entremezclaron las palabras? ;O cuando empecé a escribir mi diario?

Muy despacio me fui resbalando puerta abajo hasta quedar sentado en el
suelo, y entonces le expliqué con calma y sosiego que lo que teniamos que
hacer ahora era ayudarnos el uno al otro, porque nos habiamos metido en un
lio, después te explicaré como llega a suceder una cosa asi, un dia te lo
explicaré y ta lo entenderas, y hasta me daras las gracias por no haber

cedido

Por un momento me vi en el espejo retrovisor, mojada, la cara llena de
brillos, roja la nariz, como siempre se me pone cuando hace frio. Pensé en

lo que opinaria de mi, y que ademas era tan joven

Se bajo de la mecedora y se eché en el suelo delante de mi, a proposito se
tendio en el agua, a proposito me dio la espalda, y de nuevo se acurrucé

ensimismado y no se movié. Yo habia dejado ya de tener frio y me



extraflaba no sentir nada, solo que no se me muriera alli, delante de mis

narices

Me apiadé del nifio, que como todos los nifios debia rendir cuenta de lo que

ni siquiera entendia

Por mas que lo intentaba no llegaba a comprender como algo tan espantoso
podia estar sucediendo en nuestra familia y como era posible que nadie
oyera ni viera nada de lo que aqui pasaba, ;donde estaban todos los vecinos
o simplemente la gente, donde?

Corri, unas escaleras

Me resultaba extrafio ver las gotas pegar contra mi cuerpo y no notarlas. La
lluvia entraba a raudales dentro de casa, de manera que ya no habia dentro

ni fuera, y cuando vi que ya no entendia nada, cerré los ojos y me detuve

A mitad de las escaleras que bajan, con una sola mirada, los vi a los dos, a
Yair y al nifio. Tres pasos los separaban, quiza. Estaban tendidos en el agua,
en medio del pequefio jardin, formando un espantoso angulo porque yacian
torcidos, de cualquier manera. Como dos clavos rotos. Yair estaba desnudo,
y completamente azul de frio. Las costillas le sobresalian, apenas se le
movian y tenia los ojos cerrados con fuerza, bien apretados. Ido estaba
tendido junto a una mecedora de bambu, tapado con una manta, y me
acuerdo que me sorprendio verlo envuelto y protegido. La lluvia batia
contra el muro de la casa y nos salpicaba con fuerza a Yair y a mi. Pensé: al
final como al principio nos encontramos en medio del agua, en medio de la
historia que €l nos ha escrito. Y entonces, por un momento, abrio los ojos,

me mird, y volvio a cerrarlos con expresion de dolor. Vi sus pestafias



temblorosas y que estallaba en un llanto como el que jamas en mi vida
habia oido yo en un adulto, mientras repetia mi nombre una y otra vez, una
y otra vez. Y todavia recuerdo que antes de apresurarme hacia el nifio, antes
de tocar a Yair, la mirada se me fue hacia las manos de ambos, de Yair y de
Ido. Estaban azules y transparentes por el frio y se parecian de una manera
sorprendente. Unos dedos largos y hermosos tenian los dos, largos, finos y

fragiles.

Febrero de 1998
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" Mediante la eliminacién de alguna de sus letras, el nombre de Miriam, en hebreo, incluye las

palabras «agua», «amargura» y «mar». (N. de la T.)
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