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Cuando la palabra se convierta en cuerpo
y el cuerpo abra la boca
y diga la palabra que en ella se haya
creado,
abrazaré ese cuerpo
y lo acostaré a mi lado.

HAZI LESKLY,
«Lección de hebreo n.º 5»,
Los ratones y Lea Goldberg
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3 de abril
Miriam:
Tú no me conoces, y mientras te escribo ni yo mismo estoy muy seguro

de conocerme. Y es que he intentado no escribirte, hace ya dos días que lo
intento, pero ahora me he dejado vencer.

Te vi anteayer en la reunión de antiguos alumnos; tú a mí no me viste
porque me mantuve en un rincón apartado, puede que en un ángulo muerto
para ti. Alguien pronunció tu nombre y unos chicos te llamaron «señorita».
Estabas con un hombre alto, tu marido, por lo visto. Eso es todo cuanto sé
de ti, y hasta me parece demasiado. No te asustes, no quiero citarme contigo
ni interferir en el normal transcurrir de tu vida, pero desearía que aceptaras
recibir cartas mías. Es decir, poder hablarte de mí (de vez en cuando) por
escrito. No es que mi vida sea demasiado interesante (no lo es, aunque no
me quejo), pero quiero entregarte las cosas que no tengo a quien entregar.
Me refiero a las cosas que ni siquiera sabía que podían darse a alguien de
fuera o tan siquiera quererse dar. Ni que decir tiene que esto no te obliga a
nada, no necesitas responder (y estoy casi seguro de que no me vas a
contestar), pero por si de todas formas fueras a querer alguna vez dar
señales de que lo lees, voy a anotar en el remite el número del apartado de
correos que he contratado esta mañana destinado exclusivamente a ti.

Si fuera necesario dar explicaciones, entonces no merece la pena y ni
siquiera tendrías que responderme, porque por lo visto me he confundido de
persona. Aunque si eres tú la que vi allí, la que te rodeabas el cuerpo con



los brazos y llevabas pintada una sonrisa medio rota, entonces creo que lo
vas a entender.

YAIR W.

7 de abril
Hola, Miriam:
¡Desde la llegada de tu carta no hago nada, soy incapaz, ni trabajo ni

vivo; me limito a dar vueltas a tu alrededor rugiendo tu nombre para mis
adentros, y si ahora estuvieras aquí, te abrazaría con todas mis fuerzas hasta
destrozarnos juntos con todo lo que siento por ti en este momento (no te
preocupes, que no soy demasiado fuerte), y prometo además responder a
todas las preguntas que me has formulado, ya que te mereces las respuestas
más sinceras por lo que has escrito y por el simple hecho de haberme
contestado! ¡Por haber aceptado! Por no haberte asustado de mi dudosa
carta suicida (dos círculos profundos de las marcas de los dientes me han
quedado de ella en la parte interior de las mejillas), pero primero, antes que
nada, tengo que contarte cómo nos conocimos de verdad (¡me has
contestado!, ¡y en un solo día!; no te has reído de este loco que de repente
se ha plantado delante de ti), y no me refiero a nuestro encuentro en el
instituto hace una semana, porque eso pertenece a la realidad, y ¿qué
tenemos nosotros que ver con ella? ¿Qué lugar va a estar dispuesta a
cedernos?

¿Por dónde empezar? Si se pudiera empezar por todas las cosas a la vez,
y después la sensación esa de que cada palabra está de repente repleta de
letras de más, ¿verdad? Que alguien en la punta del bolígrafo convierte el
hebreo en francés... No me imaginé lo complicado que sería explicar y



descomponer este sentimiento en palabras. Has escrito que te he recordado
mucho al muchacho de las botas de las siete leguas. Ojalá, ya lo creo, ojalá
pudiera saltarme de un golpe la fase de las explicaciones, la de la lógica, y
que ya lo supieras todo, al instante, que me recibieras todo entero,
encontrarme contenido en ti, abrir los ojos y verte sonreír frente a mí
diciendo, de acuerdo, podemos empezar. (Lo dejo aquí. Tengo la sensación
de que cualquier palabra que añadiera lo estropearía todo. Ahora te toca a
ti.)

YAIR

7 de abril
(Solo unas palabras más.) La he enviado, he vuelto, pero no me he quedado
tranquilo, aunque ¿quién quiere tranquilizarse, en realidad? Eh, Miriam, no
hagas caso del necio que desde esta mañana sonríe sin control y que de pura
felicidad quisiera ahora, al instante, desnudarse y despojarse incluso de la
epidermis y de todo lo demás para plantarse ante ti en su desnudez hasta la
mismísima pepita blanca de su alma. Ojalá supiera pintar, rebuznar,
relinchar, ladrar, hasta silbarte lo que bulle en mí (y eso me recuerda que
con aproximadamente veinte años intenté alcanzar la perfección espiritual a
lo laico, de manera que me propuse que por lo menos una vez a la semana
me sentaría en el autobús detrás de una mujer solitaria, preferiblemente,
claro está, de una viuda vestida de luto, aunque no debía ser demasiado
selecto, y sin que me viera silbarle muy bajito al oído una melodía llena de
amor que se infiltrara por entre los pliegues más recónditos de ella hasta
llegar a tocar todo lo que se encontrara adormecido, desesperanzado,
endurecido)...



No, a mí el desconocimiento mutuo que hay entre nosotros no me asusta
en absoluto. Al contrario, naturalmente que al contrario; porque, dí, ¿qué
puede haber más atractivo y loco que la posibilidad de dar algo muy
valioso, lo más valioso de todo, un secreto, una debilidad, o pedir un favor
completamente descabellado como el que yo te he pedido a ti y depositarlo
en manos de un completo desconocido? (¡Precisamente un desconocido!) Y
torturarse luego de pura vergüenza y horror por haberse dejado tentar por
esta ilusión tan pura, por haber sido capaz de mendigar hasta tal punto, y así
durante tres días y tres noches, minuto a minuto, como si me encontrara en
el interior de un calabozo, o de una trampa, y entonces, cuando he estado a
punto de renunciar, por lo descabellado que todo esto me parecía, contento
del fracaso, embotado y taciturno, de repente, tu blanca mano.

Mira, puede que ni siquiera te des cuenta de por qué me emociono tanto,
pero tu cálida y resplandeciente carta, y especialmente la posdata del final,
una sola línea, en realidad, de verdad que ha sido para mí como si vinieras a
tomarme de la mano para sacarme de las sombras hacia la luz, así es como
me he sentido, como si me dieras la mano y me ayudaras a cruzar hacia la
claridad, y con toda sencillez, como si fuera completamente natural que
alguien haga una cosa así por un extraño.

(Y ahora, una oleada de frío. Precisamente ahora, justamente en este
momento, ¿por qué? ¿Porque todo va bien? Una oleada de frío que me sube
desde el vientre, como un puño helado que se cierra redondo debajo del
corazón: te lo presento.)

Ojalá que lo entiendas; de verdad que solo hablo de cartas, no de citas,
nunca de algo físico, nada que tenga que ver con la carne, contigo no, lo he
visto tan claro después de tu carta: las palabras bastan. Porque si
estuviéramos cara a cara lo echaríamos todo a perder dejándonos llevar por
sendas ya trilladas. Y por supuesto que el secreto es absoluto, nada de



contárselo a nadie, no vaya a ser que nuestras propias palabras se vuelvan
contra nosotros desde fuera. Que solo mis palabras se encuentren con las
tuyas y que sintamos cómo poco a poco el ritmo de nuestra respiración se
va aunando. Me fatiga tanto escribir así; no se trata de un cansancio
corriente, pero cada tantas líneas siento la imperiosa necesidad de
detenerme, de respirar profundamente y de serenarme.

Ya es de noche. He hecho una pausa. Para volver un poco en mí. Hace
exactamente diez horas que encontré tu sobre blanco en el buzón, con mi
nombre por un lado y el tuyo por el otro (quizá no me hubiera hecho falta
más que eso para empezar). Y en el interior, en media página (¿no has
tenido más tiempo?), tu respuesta. En un primer momento no conseguía
entender lo que estaba leyendo. Ha sido como si del interior de cada
palabra, incluso desde la más irrelevante, me llegara un destello cegador,
como el que tiene la palabra «yo» si se profundiza en ella, un instante de
comprensión para después dar paso a una penumbra oscura que se va
extendiendo desde el centro absorbiéndome hacia su interior, y cuando he
llegado a la posdata, al agradecimiento por mi regalo inesperado (¡encima
me das las gracias!) y a lo de tu corazón que se ha llenado repentinamente
de nostalgia por cuando eras pequeña.

¿No es verdad que no hay nada que decir en un momento así? ¿Que lo
principal ya ha sido expresado?

Aunque mira, leí una vez un pensamiento de nuestros sabios rabinos que
dice que hay en el cuerpo un huesecillo en el extremo superior de la
columna vertebral, «Luz» lo llaman, un hueso que resulta imposible de
destruir, que no se descompone tras la muerte ni el fuego lo consume, y que
será a partir de él del que empezará nuevamente a ser creado el hombre



cuando la resurrección de los muertos. A raíz de eso ideé un pequeño juego
que consistía en adivinar cuál era el «Luz» de mis conocidos, qué sería lo
último que quedaría de ellos, lo indestructible a partir de lo cual volverían a
ser creados. Por supuesto que también busqué el mío propio, aunque nada
de lo que se me ocurría cumplía con todos los requisitos, así que dejé de
preguntar y de buscar desde la seguridad de que mi huesecillo indestructible
no existía, hasta que te vi en el patio del colegio y de repente aquel
pensamiento despertó de entre los muertos y junto con él acudió a mi mente
el pensamiento descabellado y dulce de que quizá ese huesecillo mío no se
encontraba en mí sino en otra persona.

7 de abril
Sí, vuelvo a ser yo. Un poco antes de la media noche. Es la tercera de hoy,
pero no temas, porque no tienes ni idea de las muchas cartas que no te he
enviado hoy, y es que se trata de nuestro primer día en común, el día en que
ha llegado tu carta y yo te he contestado, y mientras no llegue otra carta
tuya puedo creer que me lees tal y como te escribo, en un duermevela, entre
quimeras (hoy en el trabajo andaba con pasos de baile) y así puedo
susurrarte agua,* agua, con un hilillo de voz, y es que esta se me debilita
cuando pienso en ti, derrama agua sobre mí, no sé por qué, puede que por el
agua que hay en tu nombre o porque no hay fecundación sin fluidos y
siento, con todo el cuerpo lo siento, que los dos necesitamos mucha agua a
nuestro alrededor, cascadas y ríos, simplemente para empezar a existir.

¿Que exagero? ¿Que me he dejado llevar? Te he notado replegarte (de
veras: tu cuerpo ha hecho una mueca), ¿o puede que te haya dicho una
palabra especialmente hiriente? Tienes que guiarme, explicarme dónde te



duele, en qué punto hay que ir con cuidado. ¿O es que sencillamente hoy te
he desbordado hasta fatigarte?

Porque lo que es a mí me desgasta mucho escribirte, ya te lo he dicho.
Nunca me he sentido tan débil por escribir. Cinco, diez líneas, y todo
empieza a darme vueltas. Por otro lado me resulta agradable, porque me
recuerda la sensación como niño de la primera salida a la calle tras una
larga enfermedad. Mira, ¿y si decidimos de antemano que esta no va a ser
una relación epistolar demasiado larga? ¿Y si lo dejamos, por decir algo, en
un año? ¿O hasta que nos resulte insufrible de puro placer? Porque si ahora
mi cuerpo está diciendo la verdad, y el cuerpo, como es sabido, no miente...

¿No? ¿Que no miente? ¿Y cuántas veces he mentido con el cuerpo?
¿Cuántas veces he abrazado, besado y cerrado los ojos con un suspiro
mientras terminaba triunfal aunque sin sentir nada especial?

¿Y tú? ¿Cuántas veces?
Miriam, si lo que ahora siento por ti es verdad, entonces puede que

incluso un año suponga demasiado tiempo para ambos. No seremos capaces
de resistir un período tan largo y además sembraremos la destrucción en
todo lo que nos rodea y me parece que los dos tenemos cosas que perder ahí
fuera, así que he estado pensándolo y se me ha ocurrido una idea, porque
puede que sea algo idiota decidirlo de antemano. Nos podemos fijar una
fecha o esperar a que algo concreto suceda en el mundo, algo que quede al
margen de nosotros y que nos sea completamente indiferente, pero que aun
así sea nuestra señal privada en el calendario. ¿Qué dices a eso? ¿Te
tranquiliza algo (te proporciona, en cierto modo, un margen en el que
moverte)? Así sabremos también con antelación que la despedida no va a
depender de una decisión nuestra y que estamos obligados a llegar a todo
antes de que la señal se produzca. ¿Serlo todo o no ser nada? ¿Qué opinas?

Has vuelto a alejarte, de repente te has mostrado fría y distante. Está



bien, ya sé que acabo de escribir tanta tontería; según parece, he acabado
con nuestra relación cuando ni siquiera había comenzado, pero espera, ¡no
tomes ninguna decisión que me perjudique! Escúchame: lo más fácil para
mí ahora sería arrancar esta hoja y volverte a escribir sin estas tristes líneas,
para no perderte ni por un solo instante.

¿Lo ves?, la carta sigue estando tal cual. Tal y como estaba. Sin una sola
tachadura. Porque desde el momento en que me has contestado, he decidido
que todo lo que me suceda por ti te pertenece. Lo que quede anotado en mí,
queda también anotado en ti. Cualquier pensamiento, voluntad, deseo y
temor, cualquier criatura recién nacida, feto o aborto que se produzca en mí
por tu causa serán el alma misma de mi contrato contigo y con nadie más
que contigo, de manera que renuncio por la presente a cualquier maquillaje
seductor, a cualquier autocensura, y por encima de todo, al derecho a la
autodefensa.

(Qué liberación el solo hecho de escribir estas palabras.) Pero resulta que
ahora acabo de leer lo que he escrito.

Ojalá pudiera escribirte de otro modo, ojalá fuera un hombre que te
escribiera de manera diferente. Tantas palabras henchidas. En realidad,
hubiera podido haber sido de lo más simple, ¿no? Podría ser algo así como:
«Dime, pequeño, ¿dónde te duele?». Así que cierro los ojos, los aprieto con
todas mis fuerzas y escribo deprisa: ojalá que dos completos desconocidos
logren vencer su desconocimiento, el poderoso y determinante principio del
desconocimiento, que venzan a toda la cebada cúpula del Kremlin que
todos tenemos aposentada en las profundidades del alma y que seamos
como dos seres que se han inoculado a sí mismos el suero de la verdad, de
manera que se vean obligados a expresarla finalmente, la verdad, quiero



poder llegar a decirme «Con ella he dejado manar la verdad», sí, eso es lo
que deseo, que tú seas mi cuchillo, y entonces el tuyo lo seré yo, te lo
prometo, un cuchillo afilado pero que actúe con clemencia, que es una
palabra tuya, porque lo que es yo ni siquiera sabía que estuviera permitida,
y suena tan delicada y suave, una palabra sin piel (si se la repite unas
cuantas veces en voz alta se llega a tener la sensación de tierra salada y
resulta muy duro cuando el agua empieza a infiltrarse por sus rendijas).
Estás cansada, así que me obligo a decirte buenas noches.

YAIR

12 de abril
Miriam:
Lo sabía, no digas que yo no lo sabía y que no me había puesto sobre

aviso.
¿De verdad que es eso lo que has sentido? Pero ¿hasta ese extremo ha

sido?
Bueno, pero te imaginarás que tampoco para mí ha resultado agradable

encajarlo. Dar con una mano y recibir a dos manos. Sherezade y el tonto del
sultán unidos y entrelazados juntos... esta mañana ya no lo he podido
resistir más y me he vuelto a enviar, y urgente, la primera tuya.

Pero lo comprendes, ¿verdad?, que lo he hecho por puro miedo. Que
después de haber logrado sujetarte por la manga y retenerte por un
momento junto a mí, se haya evaporado la poca magia de la que he
disfrutado y de pronto he sido consciente de que ya nunca gozaré de una
segunda oportunidad, así que estás obligada, tienes que creerme si te digo



que yo solo me revelo tal y como soy tras una segunda mirada, o quizá una
tercera, pero que de ninguna manera soy tal y como me ves ahora.

Por eso, Miriam (tienes un nombre cálido, desbordante, duro y tierno a la
vez), quédate conmigo un poco más, solo hasta que se me pasen estos
espasmos involuntarios que padezco. Puedes, entretanto, anotarme otras
pequeñas y desesperadas observaciones en tu diario, pero permíteme
quedarme mientras mantienes esas sonámbulas conversaciones contigo
misma, con Ana (¿una amiga tuya?), con tu gata y con tus perros, y además
puede que yo no lo tenga todo perdido con respecto a ti, porque a pesar de
todo te has preguntado, creo que con sincera preocupación, qué es lo que
tanto me asusta y cómo es posible que alguien que se haya atrevido a
pedirle algo tan grande a la vida, le tenga a la vez tantísimo temor.

Explícamelo tú, te lo pido.
¿Quieres que te diga cuántas veces he leído tus dos cartas? ¿Te quieres

reír? Durante todas y cada una de las horas del día y de la noche, entre
susurros y en voz alta, inmerso en el agua ardiente de la bañera, junto al gas
del fogón de la cocina, en plena reunión de trabajo, ahí con el ceño bien
fruncido, para dar la sensación de gravedad, rodeado de diez personas. Mis
ridículos intentos de estar contigo en todo momento y en todos mis estados
de la materia, como por ejemplo en los servicios de la estación central de
autobuses de Jerusalén. A propósito he ido allí hoy por la tarde, para que los
dibujos pornográficos y los groseros grafiti se mueran de vergüenza al oír
tus sinceras palabras. ¡Cómo escribes! De verdad, incluso cuando te sientes
decepcionada: sin triquiñuelas ni falsedad, hasta sin guardarte las espaldas,
así, inspirando confianza, sin tan siquiera conocerme.

¿Que cuente algo más acerca de mí? ¿Qué puedo añadir?
Algo en tu forma de escribir me ha recordado que una vez pensé en

enseñarle a mi hijo un lenguaje secreto. Aislarlo deliberadamente del



mundo hablante y mentirle desde el nacimiento para que creyera
exclusivamente en el idioma que yo le daría. Y que fuera una lengua
misericordiosa. Lo que quiero decir es que lo llevaría de la mano y que
llamaríamos a todo lo que él viera con unos nombres que le ahorraran el
sufrimiento. Que, por ejemplo, jamás llegara a comprender que la guerra
existe, que las personas se matan y que eso rojo es sangre. Una idea un
tanto manida, ya lo sé, pero me gustaba imaginármelo pasando por la vida
con una sonrisa inocente y llena de seguridad, el primer niño iluminado.

No tengo ni que decirte lo feliz que me sentí cuando empezó a hablar,
porque seguro que tú misma recuerdas la maravilla de que un niño empiece
a darle nombre a las cosas. Y a pesar de ello, cada vez que aprendía una
palabra nueva, una palabra que al mismo tiempo era un poco «de ellos», de
todos, incluso su primera palabra, una palabra tan bonita como es «luz», el
corazón se me encogía un poco, aunque fuera muy poco, porque me
quedaba pensando, quién sabe lo que estará perdiendo para siempre en este
momento y qué infinidad de clases de resplandor habrá notado, visto,
saboreado y olfateado antes de comprimirlas todas en esta cajita que es la
palabra «luz», con esa zeta en el extremo, como un interruptor para
apagarla. ¿A que me entiendes?

Sí. Naturalmente que comprendes lo que es ese levísimo vuelco del
corazón. Puede que incluso seas una humilde experta en ello, una experta a
tu manera. Con solo mirarte una vez fui capaz de darme cuenta de ello. Y
yo también, según parece, he logrado acongojar y atormentar tu corazón en
no poca medida.

Pero ¿hasta tal punto ha sido? ¿Como si hubieras perdido un bien muy
preciado y ansiado justo un instante antes de alcanzarlo?

Cuéntame, por lo menos, qué era esa cosa tan valiosa (para que sepa qué
es lo que me he perdido).



YAIR

16 de abril
Por supuesto que tienes razón y que merezco el rapapolvo (aunque por un
momento no haya creído que estuvieras hecha de palabras). ¿Quién hubiera
imaginado que también pudiera haber en ti un sarcasmo tan fino, tan
amargo e hiriente? En tus hombros y espalda, sin embargo, lo vi insinuado,
había ahí algo agazapado, incluso como en guardia, como si estuviera
preparado para el próximo golpe, ¿me equivoco?

¿O es que es ahora, por mi culpa? Dime, ¿soy yo el que te crispa de esta
manera? Lo reconozco tan bien en mí mismo, que ojalá que en ti no...

Óyeme: hoy, frente al trabajo, en la zona industrial, a media mañana, en
el momento de máxima luz, había un ciego sentado en la parada del
autobús. Tenía la cabeza gacha y el bastón entre las rodillas apretadas. Ha
llegado un autobús y otro ciego ha bajado de él, y cuando este ha pasado
por delante del que estaba en la parada los dos se han erguido
repentinamente y las dos cabezas se han movido a la vez. Yo he
permanecido allí de pie sin moverme. Después los dos han tanteado el aire,
se han descubierto y por un momento se han aferrado el uno al otro, como
petrificados. Eso habrá durado un segundo, no más, en medio de un
completo silencio, para al momento soltarse y separarse, pero a mí se me ha
puesto la piel de gallina, como si mi cuerpo entero pronunciara tu nombre, y
he pensado para mis adentros: ¡eso es!

Así que ven, acércate a mí, porque te quiero dar algo auténtico, íntimo,
no huyas, no te retraigas, algo muy íntimo, lo contrario de lo «anónimo»
que me lanzaste cuando me contestaste como en un juicio de campaña
desde tu terraza (un pétalo morado quedó atrapado entre la cuartilla y el



sobre hasta marchitarse justo sobre las palabras «intimidad anónima»,
emborronando ambas), así que sé fuerte, Miriam, porque dijimos que todo o
nada.

Cuando mi mujer y yo empezamos a salir juntos, hicimos una excursión de
sábado por la mañana al monte Carmelo y anduvimos por un estrecho
sendero del bosque. Era muy temprano, poco después del amanecer, y
hablábamos y nos reíamos, hasta el punto de que yo, que normalmente
desprecio lo que se ha dado en llamar la belleza de la naturaleza, no pude
asimilar por más tiempo la maravilla que nos rodeaba y de repente me quité
toda la ropa y me puse a correr desnudo entre los árboles, gritando y
bailando. Maya (llamémosla Maya entre nosotros, y te invito a que también
tú escojas los nombres que te parezca para tus seres amados) se detuvo
asombrada. Puede que solo sintiera cierto rechazo, porque era la primera
vez que me veía sin ropa a la luz del día, aunque tampoco es que a oscuras
mi desnudo sea de lo más seductor, de manera que la oí llamarme muy
bajito mientras me pedía que me detuviera, pero yo ya estaba como ebrio,
de manera que brincaba a su alrededor como en una especie de enloquecido
baile de cortejo que debía de resultar, me imagino yo, bastante ridículo. Le
insistí para que se uniera a mí y hubo un momento en el que noté que sí
quería, ¿sabes?, y es que antes yo nunca había querido bailar con ella en las
fiestas, ni delante de nadie, mientras que justamente estando desnudo sí me
veía capaz de hacerlo: me apetecía bailar, imagínate, desnudo, así que seguí
bailando, estremecido de pura felicidad. Puede que resulte imposible no
estar guapo cuando se es feliz, así que Maya estuvo a punto de dejarse
llevar. Noté cómo se veía arrastrada hacia mí hasta casi quedar arrancada de
sí misma, pero en el último momento no fue así. ¿Por qué el policía de tu



sueño te dijo que pusieras una denuncia contra mí por escribirte cartas de
intimidación?

(Y de qué manera me devolviste la vida cuando le dijiste a ese idiota
metomentodo que las cartas lo que ante todo te parecían eran de
intimidación para conmigo mismo y que quizá era precisamente por eso por
lo que sigues en esto.)

En el bosque bailé. Ojalá hubiera podido hacerlo durante todos estos
años, bailar así. Bailé porque misteriosamente no me asaltó esa duda, la
oleada de frío, es decir me asaltó, claro que sí, porque en mí la maquinaria
funciona sin fallo alguno y la ampolla del veneno se me inocula en el flujo
sanguíneo en cuanto siento el corazón henchido de felicidad, pero esta vez
bailé sin parar, no sé por qué, quizá porque notaba que por fin estaba
cometiendo el mejor error que podía cometer; y aunque Maya ya se había
dado la vuelta y se había marchado a sentarse en el coche, yo era incapaz de
dejar de correr entre los árboles bailando, mientras el aroma de los pinos se
hacía tan fuerte, estando desnudo, que se me saltaban las lágrimas, y los
ruidos que había a mi alrededor me envolvían, el de los pájaros, unos
ladridos lejanos, el zumbido de los insectos, y olía a tierra, a profundas
cavernas, a la ceniza de las fogatas del verano, de manera que me sentía
como si se me hubiera desprendido una gigantesca catarata que me hubiera
estado cubriendo por completo empañándolo todo, y fue solamente después
de que literalmente me desplomara exhausto, cuando recogí la ropa y
regresé al coche; ella estaba muy pálida, no me miraba y me pidió que me
vistiera porque podía llegar alguien y además era mejor que nos
volviéramos a casa enseguida ya que sus padres nos esperaban para
desayunar. Entonces, de repente, se le quebró la voz y estalló en sollozos, y
también yo me puse a sollozar, porque comprendí que aquello era el final de
nuestro joven amor y pensaba que no podría soportar separarme de ella



porque nunca había amado a nadie de esa manera, con alegría y sencillez,
tan sanamente como la amaba a ella, mientras que desde ese momento,
como siempre, ya desde el principio, mostrándome tal y como era, lo había
estropeado todo.

Así es como nos quedamos sentados en el coche completamente
ensimismados en nuestro propio llanto, ella vestida y yo desnudo, hasta que
ese mismo llanto nos fue acercando un poco, nos relajó y nos hizo reír, así
que empecé a vestirme mientras ella me ayudaba, me fue poniendo prenda
tras prenda, me abrochó los botones y me dobló las mangas, mientras yo no
dejaba de besarla y de lamerle las lágrimas, porque ya había empezado a
comprender que ella lloraba por mí, pero que no iba a dejarme, que me
tenía lástima pero que se quedaba, así que el corazón se me desbordaba de
agradecimiento porque sabía que nunca más iba a hacerle a ella algo así, de
manera que decidí que la defendería de mí mismo desde ese momento y
para siempre, porque ella no podía estar desprotegida en un mundo en el
que me encontrara yo comportándome de esa manera. Bañada en lágrimas
se rió mientras me decía casi lo mismo, que para protegerla de mí lo único
que yo tenía que hacer era quedarme con ella para siempre, y aunque lo dijo
medio en broma, aquello no dejaba de encerrar una gran verdad, hasta el
punto de que suponía el destino lógico de los dos como pareja, porque tú
misma sabes que esa es una lógica que a veces se manifiesta a las parejas
solamente después de toda una vida en común (vi al hombre con el que
estabas, o al lado del que estabas), pero nosotros, por algún motivo, ya nos
dimos cuenta de ello desde el primer momento.

Mira por dónde, llevo años sin pensar en ese momento. Siempre me ha
repugnado recordarme a mí mismo bailando así, de modo que el resto
también se me había ido borrando de la memoria. Porque la verdad es que
no éramos más que unos niños asustados, aunque a pesar de ello fuimos



capaces de establecer en un instante un complicado pacto para toda la vida
que nos mantendría para siempre en guardia, y ahora me sorprendo al
entender que en un segundo dirigimos los haces de nuestras miradas de tal
forma que desde ese momento en adelante abarcaran solamente el ángulo
necesario como para garantizar que nuestro amor vencería siempre y a
cualquier precio, un precio que también establecimos, para después no
volver a hablar de ello, nunca, porque ¿cómo va a poder uno, de repente,
ponerse de nuevo a hablar de algo así a mitad de la vida?, dime.

Dímelo.
No tendría que habértelo contado, ¿verdad? ¿Qué tienes tú que ver con la

vida matrimonial de un hombre a quien ni tan siquiera has visto? Ya noto el
frío glacial del error. De nuevo el error del bufón, seguro que es eso lo que
estás pensando, este hombre lanza al aire de una sola vez todo lo que tiene
dentro y, como es natural, todo queda desparramado a su alrededor por el
suelo. No importa, a la gente le gustan los payasos, eso es lo que me
enseñaron mis dos principales educadores (pero esfuérzate también por
pensar que yo, supongamos, soy el hombre de la cara quemada que a pesar
de ello decide que va a entrar en esa sala llena de gente). Puede que en tu
opinión lo que yo tendría que haber hecho es esperar un poco hasta sacar a
la luz esta historia, ¿aguardar a conocernos un poco mejor? Yo también
opino lo mismo, pero contigo no hago las cosas según mi opinión, sino
exclusivamente siguiendo una absoluta falta de juicio, además de que
tampoco quiero esperar, porque mi tiempo y el tuyo juntos son uno solo, un
tiempo circular en el que cada uno de sus puntos se encuentra exactamente
a la misma distancia del centro, así que no me disculpo si te he hecho llorar,
porque aquí no se trata de mantener entre nosotros una conversación de
salón. Contigo borrar es un asesinato, así que todo lo que he dicho hasta
aquí ha sido sin ninguna mala intención y no lo voy a tachar.



16-17 de abril
Soy incapaz de dormir. Ojalá pudiera saber ya lo que vas a sentir cuando
recibas la carta de la mañana y si acaso vas a seguir escribiéndome después
de ella. Estoy prácticamente convencido de que no. Pensarás que he sido un
grosero al contarte ese tipo de cosas de mi vida. A pesar de ello, estoy
contento de haberla enviado. Con todo lo que he llegado a torturarme a lo
largo del día. Tienes razón al decir que en realidad lo que busco es alguien
con quien compartir un viaje imaginario, pero te equivocas de pleno al
escribir que posiblemente no necesite para ello una compañía real. Muy al
contrario te diré que sí necesito una compañía real para ese viaje
imaginario. Al escribir ahora estas palabras, el corazón me late en el pecho
de una manera completamente real. En realidad, cada vez me sucede más a
menudo, que siento auténticas palpitaciones cuando dejo volar la
imaginación. Como ahora mismo, que el corazón me está batiendo con
fuerza.

¿Sabes que existe un pájaro al que si se le toca el pecho, aunque sea muy
suavemente, el corazón deja de latirle y muere? Con ese pájaro no puede
uno hacer ni el más mínimo movimiento en falso, porque el más leve error
le envía un ligero impulso al corazón y este sencillamente deja de latir. ¡Si
pudiera comprarme un pájaro de esos! O mejor, dos. No: toda una bandada
de ellos. Los dejaría revolotear por encima de lo que te estoy escribiendo
para que fueran detectores vivientes de mentiras, como los canarios que
detectaban las fugas de gas en las minas. Imagínate la escena: una palabra
falsa, inexacta, grosera o simplemente indiferente; y cae un pájaro muerto
sobre la cuartilla. Imagínate cómo escribiría entonces. Ah, a propósito, se
me había olvidado decirte que me has ofendido al pensar que es posible que
te haya confundido con otra que pudiera haber visto esa noche. Y todavía



me ha ofendido más que tanto te costara decidir si prefieres que me haya
confundido de persona o no.

Pero ¿sabes en qué momento he sentido realmente una punzada en el
corazón? Cuando, para asegurarte, te has descrito reduciéndote a
prácticamente una sola frase y, además, entre paréntesis («bastante alta,
pelo largo, ondulado, indómito, gafas...»).

Si esto es así, si de verdad te ves a ti misma entre paréntesis, por lo
menos deja que yo también me cuele en él mientras el mundo entero
permanece en el exterior. Que el mundo se limite a ser el factor que queda
fuera del paréntesis y que nos multiplica a los dos.

Y.

P.D.: A pesar de todo, aunque no nos vaya muy bien y la situación esté
siendo difícil desde el principio, tengo que decirte algo, y es la manera en
como se me dilatan las pupilas cuando veo una palabra tuya en otro lado,
hasta cuando me topo con ella en el periódico, o en un anuncio... Y es que
hay palabras que son tan claramente tuyas, improntas de tu alma, que en
todas las demás personas me suenan como adornos del habla o simples
piezas auxiliares del idioma, no más, y es que hasta conocerte a ti no me
imaginé que encontrarme con la forma de expresarse de un extraño pudiera
producirme una conmoción tan fuerte como el primer contacto con su
cuerpo, su olor, la textura de su piel, su cabello y sus lunares, ¿también a ti
te ha pasado lo mismo?

21 de abril
Pero ¿cómo voy a hacer que nos encontremos tú y yo? ¿Cómo voy a darnos



cita? Ha llegado una carta tuya que yace sobre la mesa. Pálida como un
muerto. El blanco refleja los rayos de la luz, ¿verdad? Enseguida la voy a
abrir. Déjame disfrutar de una pausa, deja que se desparrame un poco del
optimismo que irradia su color... ¿Te he dicho ya que constantemente nos
veo sumergidos en una mezcla de color verde? El verde relampaguea una y
otra vez en mi mente cuando pienso en ti. Un verde inmenso y amplio.
Puede que sea el vientre ancho e infinito de un mar, o un espeso bosque
europeo, o quizá solamente una gran extensión de hierba (tendría que
haberte avisado de que por lo general mis sueños terminan a ras de hierba).
Tú estás sentada en el césped leyendo un libro y yo, supongamos, el
periódico. Una enorme distancia nos separa, una extensión de hierba y dos
extraños. ¿Cómo llevarlos en un instante a abrazarse sin pasar por todas las
etapas intermedias y sin declamar las frases que millones de hombres y
mujeres han terminado por convertir en insulsas antes que ellos?

Por el peso y el tacto, una cuartilla, no más. Había pensado intentar
escribirme a mí mismo, para estar preparado para lo que ahí pone, pero me
has prohibido decidir por ti lo que piensas y lo que sientes. Puede que lo
que haga sea escribir una pequeña visión que tengo desde hace ya unos
días, una visión acerca de nosotros dos, y siento curiosidad por saber lo que
te parece. La imagen, un poco tonta, es la siguiente: tú y yo, tal y como
estábamos, sumergidos en la lectura, pero como solo nosotros nos
encontrábamos allí, en la hierba, nos fuimos haciendo muy conscientes de
la presencia del otro. Yo, como siempre, llevaba puestos unos vaqueros, y tú
llevabas un vestido negro un poco suelto que te caía a lo largo de todo el
cuerpo, un vestido con un estampado de estrellas y lunas claras y, si no me
equivoco, llevabas también un fular fino y vaporoso de color verde que te
cubría los hombros. Así fue como te vi en la fiesta de antiguos alumnos
(¿era un fular?, ¿o un pañuelo largo de seda? Cada detalle me resulta ahora



de vital importancia). «Lo único que yo recordaba era la túnica verde que
ella llevaba puesta»: así vio por primera vez el seductor a Cordelia en
Diario de un seductor. ¿Será de ahí de donde mana hacia mí todo ese verde?

El verde que al instante se apagó bajo el enorme suéter gris de tu marido
que te echó sobre los hombros cuando te vio estremecerte con un escalofrío.
¿Te acuerdas de eso? Porque yo sí recuerdo con claridad cierto gesto rápido
y decidido por parte de él que me conmocionó mientras te miraba, cuando
todavía no me había dado cuenta de la insistencia con la que te estaba
observando. Y él, ese mismo «él», a quien de ningún modo piensas ocultar
nuestra relación precisamente porque nunca se le ocurriría indagar ni en lo
que haces ni con quién, de repente, desde lo alto de su titánica estatura,
echó sobre ti su suéter como se lanza el lazo sobre un potro que intenta
escapar.

Pero ¿cuál fue la verdadera razón por la que te estremeciste? Bastante
alta, pelo largo, ondulado, indómito, gafas... Si no fuera por ese irritante
paréntesis, hasta me hubiera reído; ¿así es como te ves a ti misma?, ¿nada
más que así? ¿Por qué no has escrito nada acerca de tu maravilloso porte,
tan firme y delicado a la vez? ¿O acerca de la luminosidad de tus mejillas?
¿Y cómo ni siquiera nombras que tu rostro muestra un aire un tanto naif por
su tono claro y pecoso, un tanto anacrónico, y no te ofendas, pero un poco
como el de las personas de los años cincuenta...?

¿Y por qué no habré escrito yo al instante palabras como «el dorado de la
mies», «granero» y «mantequilla»? Quizá porque tu rostro, a primera vista
o mirándolo con indiferencia o de pasada, casi parece poca cosa al lado de
ese magnífico y expresivo cuerpo. Espero no estar ofendiéndote, porque la
verdad es que tienes cara de niña buena y decente, una cara agradable con el
aire de responsabilidad de una tutora de curso, hasta que de pronto el ojo se
ve sorprendido por algo inesperado, ese lunar oscuro debajo de los labios, o



por la misma boca, que es amplia, temblorosa, carente de reposo, como si
gozara de vida propia, y es que tienes una boca ávida, Miriam, dime si
alguien ya te lo había dicho antes para que entonces yo busque otra palabra,
porque de ninguna manera estoy dispuesto a andar removiendo en las
palabras de otros.

Y es que aquella noche devoré tu cara por completo. Quizá fueron cinco
los minutos que te vi, pero durante esos cinco minutos te me quedaste
grabada al fuego, así que te recuerdo de memoria, y después de que hayas
oído esto tendrás que decidir si «el extraño suspiro» que diste fue realmente
porque creíste que te había confundido con otra mujer o si suspiraste porque
al fin y al cabo eres tú, porque eres tú la que me has tocado en suerte... No
te voy a ayudar en tus dudas, han pasado ya tres semanas desde entonces y
cada vez que veo a una mujer nueva, en cuanto mi mirada se topa con ella,
al instante se desvía hacia la imagen que de ti guardo en el cerebro. Qué
profunda emoción me produjo tu rostro. A mí, que siempre empiezo por el
cuerpo. Aunque tampoco descuidé tu cuerpo, Dios me libre, a pesar de que
parece que hayas intentado disimularlo al escribir «bastante alta». El
bolígrafo ya se agita en mi mano ante el pensamiento de que muy pronto
voy a describir tu cuerpo, su belleza y su generosidad bajo la ropa. Sin
olvidar la redondez algo tensa de los hombros, como si alguien te
amenazara desde fuera y tú quisieras defenderte de él.

La manera como bajaste la cabeza mientras tu cuerpo temblaba
ligeramente bajo el vestido, y cómo con un movimiento lento, igual que en
un sueño, te abrazaste a ese cuerpo rodeándote con los brazos, como si lo
compadecieras. Suena raro, pero eso es lo que me pareció, que sentías pena
y piedad por tu cuerpo. A primera vista ya supe muchas cosas de ti, aunque
me parece que estoy volviendo a irritarte por jactarme de estar contando
cosas sobre ti sin vacilar, pero es que simplemente lo supe, tu rostro



manifestaba tal transparencia en ese momento, tal distracción, que yo nunca
había visto antes a ningún adulto tan despojado de su epidermis. Podía
apreciarse con toda claridad cómo todo sentimiento que te recorra por
dentro aflora al instante a tu rostro y que no estás dispuesta a ocultar nada,
con todo el peligro que eso conlleva. ¿Dónde estabas tú cuando la vida tenía
que haberte enseñado todo eso?

(Basta, ya no puedo contenerme. Ven, ven mensajera de apacible rostro, ven
carta de despedida, extracto de antibiótico, ven y oigamos lo que tienes que
decir.)

22 de abril
Miriam:
Ante todo:
Hoy, en el supermercado, hacia el atardecer, un niño al que yo no conocía

me ha pedido que le bajara tres tabletas de chocolate de lo alto de un
estante. He alargado la mano hacia ellas y, en un abrir y cerrar de ojos, el
niño se ha convertido en un niño enfermo que está incubando una
enfermedad poco clara y al que se está dando tratamiento desde hace ya
varios meses con gran preocupación, y que cuando parece que todo está
yendo bien y que va camino de la curación, se lanza a devorar chocolate
con verdaderas ansias, se levanta sonámbulo por la noche y lo engulle sin
que se le pueda detener, además de que no estaría bien privarlo de ese
pequeño placer cuando está pasando por unos tratamientos tan duros. Pero
la cuestión es que el niño sabe algo más que todos, más que sus padres y
que los médicos, e incluso más que él mismo, porque posee una especie de



conocimiento interior mudo, así que se está aprovisionando de chocolate
para ese viaje tan largo y tan frío que le espera, de modo que le he bajado
las tabletas de chocolate del estante y él se ha marchado tan contento por
donde ha venido.

Este fugaz pensamiento lo he tenido mientras movía la mano hacia el
estante y me he jurado recordarlo para contártelo a ti. ¡Si hasta lo he
anotado en un pedacito de papel! ¿Y qué? Al día suelo tener una docena de
pensamientos de este tipo que después se pierden para siempre, y aunque no
se trate de una reflexión especialmente genial, si no te lo hubiera escrito se
me habría olvidado como los otros y habría sido una lástima, porque a pesar
de todo habría sido una pena que algo tan insignificante hubiera muerto
antes de nacer, esa migaja viva del alma, aunque claro está que a todo el
mundo se le ocurren cientos de ideas parecidas, a nadie se le habría
ocurrido una tan tonta como esta y aunque se le hubiera ocurrido, ¿quién le
iba a contar algo así a otra persona? ¿Has oído alguna vez que alguien se
dedique a contar alucinaciones como esta?

¿De dónde saco yo entonces el valor para escribirte una reflexión íntima
tan tonta, algo que sin ningún lugar a dudas no es más que un fogonazo de
electricidad estática en el cerebro?

¿Puede que sea porque has comprendido que si ahora dejas de escribirme
solo porque de tanto en tanto te saco de tus casillas, no te lo perdonarías el
resto de tu vida?

Oye, Miriam, leo y releo tu breve carta una y otra vez. A lo mejor es que
no me atrevo a entenderla a fondo, pero me parece que lo que aquí pone,
con tu diminuta letra, es que tienes muy claro que si ahora me das la
espalda, antes de haberme conocido de verdad, te sentirás como si por
encima de todo hubieras renegado de ti misma.

Ya lo sé, no era necesario que entraras en detalles, que el «principio» ese



no tiene nada que ver conmigo, que es algo que solo va contigo y que
incluso puede, como tú ya has dicho, que sea lo más íntimo que guardas en
ti. Pero también leo lo que has añadido debajo con unas letras un poco
raras, y es que a veces te produce escalofríos el hecho de que un extraño
haya alcanzado a ver con una furtiva mirada eso tan íntimo, y que sin
conocerte en absoluto lo haya llamado por su nombre.

YAIR

(Ya es mañana)
Quiero decir: si pudiera reunir unos cuantos pensamientos, unas cuantas
migajas del alma como esas, entonces puede que las mirara como las piezas
de un mosaico completo y llegara finalmente a entender algo, el principio
que me mantiene aglutinado hasta formar una unidad, ¿no te parece a ti?

Hablo de las cosas que no tienen nombre propio, los posos de los añicos
de la vida que se van depositando en el fondo del alma, de los estratos
formados de sedimentos y cenizas. Si me pides que te los describa te diré
que no tengo palabras para ellos, solo una punzada en el corazón, una
sombra que pasa, un suspiro. Una mujer se abraza a sí misma en medio de
un grupo de gente y, de repente, uno se llena de nostalgia. Esa mujer
escribe: te has presentado a ti mismo como «un extraño», pero quien sea un
completo extraño no puede escribirme de esa manera... y al instante algo me
oprime la garganta, una gota que mana de la glándula de la soledad, no más
que eso, pero ¿existe algo más importante? En el fondo, Rilke me explicó,
en uno de mis turnos de guardia en el Sinaí, que todo termina por
convertirse en regla. Perfecto, le dije, y la verdad es que tranquiliza pensar
que en algún lugar todo acaba teniendo sentido, aunque a mí esta certeza ya



no me satisface, Rainer Maria, mi tiempo se está agotando muy deprisa, y
aunque viva treinta años más no alcanzaré a ver más que los primeros
treinta cólquicos al inicio de cada temporada, a fin de cuentas un ramito
bastante pequeño, así que, quiero ver ya la formulación de esa regla aunque
sea por una sola vez, ¿lo entiendes? La fórmula completa, y quiero además
una excursión guiada por ese misterioso «fondo»; exijo saber los nombres
propios de todas las composiciones nombradas más arriba, llamarlas por lo
menos una sola y única vez por su nombre y que me respondan, que sean
finalmente mías una sola vez, con tal de no soportar este eterno silencio
(que en este momento, por ejemplo, sin causa aparente alguna, en medio de
la chusma del día a día, me está reventando el corazón).

Y.

A propósito, no te esfuerces tanto por recordar quién era yo de los que
estuvieron a tu alrededor esa noche, porque no tiene la más mínima
relevancia y, además, ni tan siquiera te fijaste en mí. Pero ya que insistes:
nada alto (puede que hasta más bajo que tú, y espero que no te importe,
porque a las palabras no les afecta), muy delgado: no invirtieron en mí
demasiada materia cuando me crearon y puede que tampoco demasiado
pensamiento. No soy precisamente un Adonis, ya que me lo preguntas, es
decir: no dejo de ser un tanto feo. ¿Ahora ya me recuerdas? ¿Una cara de
expresión apenada y una barba clara y rala? ¿Alguien que andaba sin
sosiego y sin rumbo fijo entre los distintos corrillos sin unirse a ninguno de
ellos? ¿Recuerdas a alguien así? ¿A una especie de cruce entre marabú
melancólico y judío? En suma: no merece la pena esforzarse, ya que no
podrás recordarme, porque no hay nada que pueda olvidarse.



28 de abril
No irás a sentir lástima, ¿verdad?
Nada de suspiros.
Pero ¿qué hay de malo en que quiera hacerme un poco el adolescente al

escribirte? Si es que lo mismo soy un muchacho, que un niño de teta, que
un viejo, que vuelvo a nacer... ¡Soy tantos tiempos mientras te escribo!
Ojalá que también tú entregaras un poco del arrebato que sí te has permitido
a ratos (¿solo a ratos?, ¿de verdad?) cuando estabas en ese terrible momento
que es la adolescencia. Porque ¿cómo hubiera sido posible pasar el túnel de
esos años oscuros sin un poco de pasión? Así que ¿por qué reprimes hoy
tanto esos momentos de calidez de tus otras edades? Yair, el compralotodo,
quiere hacerse con el género de tu mercado térmico al completo, porque
tienes que comprender que el lugar al que yo quiero que lleguemos carece
todavía de vida y de trascendencia, de manera que si me coloco a cierta
distancia de él y lo observo desde fuera, también a mí se me va a enfriar, y
cuando dudas de él, aunque no sea más que por medio de la más mínima
observación, al instante se hiela, porque ¿qué crees, que es muy fácil crear
algo a partir de dos personas?

Desde ayer intento entender qué es lo que te ha pasado entre la última
carta y esta que tengo aquí. ¿A qué voz ajena a la nuestra has atendido? (A
la de Ana, ¿verdad? Se lo has contado. Estoy convencido de que no tienes a
nadie más próximo a ti. Seguro que se habrá burlado de mí, ¿verdad?)

Porque si no, ¿cómo explicas el hecho de que vuelvas a mostrarte
reticente y que me exijas —con una especie de frialdad tan ajena a ti,
nerviosa, con los labios apretados— que te hable de una vez de mí, del
«yo» que se encuentra a la vista de todos?

Había albergado la esperanza de que eso ya lo habíamos superado, que
habías entendido que mi «yo» no es importante para nuestro asunto. ¿A



quién, en realidad, puede interesarle ese «yo»? ¿Qué más da si Yair Wind
aparece o no en la guía de teléfonos? ¡No aparece! ¿«A la vista de todos»?
Pero si ya te he dicho que ni siquiera me viste aquella noche, porque me
encontraba en un ángulo muerto para ti. Escribe acerca de ese ángulo
muerto, mira bien a fondo y me verás en él saludarte agitando ambas
manos: me verás en el mismísimo centro de ese ángulo muerto, Miriam, te
lo aseguro...

Te habrás dado cuenta de que ni siquiera intento discutir tus impresiones,
y eso ha sido así desde el primer momento que he empezado a escribirte. Te
he hecho una descripción exacta de mí, con todos los síntomas de la
enfermedad. Incluso la «impulsividad», que a tus ojos resulta siempre un
poco sospechosa, resbaladiza. Creo saber de lo que hablas. Y tampoco me
resultan ajenos ni tus recelos ni tus sospechas ante el hecho de que yo sea
capaz, sin apenas hacer averiguaciones, de depositar en unas manos
completamente extrañas las debilidades concernientes a mi corazón, una
extraña y turbadora táctica de encantamiento, dices tú, como si no fuera lo
que en realidad es, nada más que un examen de conciencia...

Leo estas definiciones categóricas y pienso: me analiza como si nunca se
hubiera conmovido conmigo, y se emociona como si no tuviera ninguna
capacidad de análisis. ¿Quién es ella, entonces?

Por mi parte, no tengo ninguna intención de telefonearte a tu casa, no,
gracias, además de que me ha sorprendido bastante que hasta tal punto te
haya irritado mi inocente propuesta de la semana pasada de que llames a tus
seres queridos por los nombres que quieras, porque tienen nombres
verdaderos (eso ya lo sé), y tú no tienes ninguna intención de ponerles otros
por darme gusto a mí (por supuesto que no), y me reprochas también el



hecho de que no sea capaz de admitir que existe la posibilidad de que dos
personas mantengan una relación sencilla y abierta. Ya estaba seguro de que
después de esta tormenta ibas a darme con la carta en las narices para
siempre jamás, ¡cuando vas y me haces llegar el número de teléfono de tu
casa!

Pero no te voy a llamar, tanto por la sencilla razón de que deseo preservar
la «seguridad de la relación» (podría haber alguien en casa y oírlo todo),
como sobre todo porque incluso la voz resulta demasiado real para la
fantasía que yo quiero mantener contigo, un ensueño que solo tiene que
estar hecho de palabras escritas, de manera que la voz podría perforarlo y
entonces la realidad entera se le colaría dentro, los detalles, las cifras, las
pequeñas y manoseadas interferencias de la vida, las «evidencias» ligadas
de raíz a la «esclavitud», de manera que en un abrir y cerrar de ojos toda esa
chusma penetraría como un poderoso torrente para apagar hasta el último
rescoldo. ¿Por qué te empecinas en no entenderlo?

Por lo menos no eres capaz de disimular ni tan siquiera durante cinco
líneas seguidas: te atrincheras detrás de unas objeciones y argumentaciones
muy lógicas, a saber, que mientras yo siga con estos juegos infantiles de
espías o con la delirante idea de la «guillotina» que caerá sobre nosotros
dentro de unos meses, no vas a estar dispuesta a creerte de corazón ni
siquiera las cosas más «sinceras e íntimas» que yo te cuente y, por otro
lado, tampoco soportas el rincón al que has sido empujada poco a poco por
mis tretas, el rincón de alguien cerrado, crítico y frío, y así has estado
lanzándome por lo menos otros tres ridículos «no estoy dispuesta a», con la
voz de una maestra de moño relamido, hasta que de repente te han temblado
los labios y se te ha escapado un pequeño y traicionero «no estoy dispuesta
a»: «Ya habrás podido darte cuenta de que no estoy dispuesta a que creas



que me da miedo la verdadera pasión en una relación, ni los sentimientos,
sino todo lo contrario, todo lo contrario...».

Mira cómo cada vez que llego a ese «no estoy dispuesta a» me vuelve a
brincar el corazón de puro alborozo (como si te hubieras puesto para mí
unas medias de seda).

Pero dime enseguida, con sinceridad: ¿me he confundido? ¿Acaso te he
confundido con otra? Ahora, por ejemplo, otra vez me invade un oleaje
oscuro que me embiste el estómago y que viene a decirme que puede que sí
me haya confundido de persona, que lo que en realidad estoy haciendo es
torturarte, porque está claro que quien no esté afinado como la delicada
cuerda que te he ofrecido, no oirá más que disonancias, el rechinar del latón
de mi buzón o la pequeña burocracia del adulterio que te he revelado más
arriba, una relación segura que sin lugar a dudas te habrá provocado
náuseas.

Está claro que he dudado si destruir mi carta o por lo menos adornarla un
poco, pero al final la he dejado tal cual, ya lo sabes, porque quiero que me
conozcas en mis defectos, en mis pequeñas dudas, en mis míseros temores,
en mi tontuna, en mi vergüenza y en mis bajezas. ¿Y por qué no? Mis
«bajezas» también son yo. También ellas quieren entregársete, lo mismo
que mi orgullo, exactamente con la misma fuerza lo desean, y es que hasta
lo necesitan.

¿Sabes?, a veces, mientras te escribo, tengo una sensación extraña,
completamente física, como si antes de que pueda llegar a hablar contigo lo
que tengo que hacer es pararme a mirar cómo todas mis palabras me
abandonan en una larga formación hasta llegar a ti y entregársete.

Estas palabras, «mis bajezas», nunca antes las había puesto por escrito.



Ahora están aquí y huelen a zapatilla vieja y muy raída (en realidad a lo que
huelen es a hogar).

Mira, precisamente por disfrutar de un momento como este es por lo que
merece la pena seguir.

Me desespera que vuelvas a aferrarte al clavo ardiente de la pura lógica,
que no dudo que no sea un instrumento útil en la vida, ¡pero es que nosotros
no estamos en la vida, Miriam! Ese es el secreto que te vengo susurrando al
oído desde hace ya un mes: ¡ninguno de los dos nos encontramos en la vida
real! Es decir, en ningún lugar en el que rijan las leyes corrientes de las
relaciones entre las personas y por supuesto que tampoco la reglamentación
natural de las relaciones entre hombre y mujer. Así que ¿dónde estamos
nosotros? Pues la verdad es que a mí no me importa no saberlo, y ¿por qué
tiene que tener un nombre? De cualquier modo los nombres les
pertenecerán a los demás, unos nombres traducidos, mientras que contigo
quiero disfrutar de unos principios básicos diferentes con los que ambos
establezcamos nuestras propias leyes, hablemos en un idioma nuestro y nos
contemos nuestras cosas, unas cosas en las que creamos con todas nuestras
fuerzas, porque si no llegamos a tener un lugar privado como ese en el que
todas nuestras creencias puedan materializarse aunque solo sea por escrito,
nuestra vida no será vida; o peor aún, nuestra vida no será más que eso, una
vida... ¿lo suscribes?

Y. W.

7 de mayo
Por fin.
Y eso que yo ya había desesperado, casi había renunciado a todo.



Solo lamento que hayamos malgastado casi un mes, pero tienes razón,
quizá no lo hemos «malgastado», porque así no tenemos que renunciar a
nada ni arrepentirnos de nada, y ahora (aunque un poco tarde), siento
verdadero temor de mi propio egocentrismo, porque ni siquiera me he
parado a pensar en las cosas a las que habrás tenido que renunciar para
acercarte a mí, para creer en mí con las condiciones que te he impuesto. Es
tal la pasión que siento por ti, que he estado seguro de poder conciliarlo
todo, la lógica, las circunstancias de la vida, incluso la personalidad de cada
uno de nosotros... Y realmente es una maravilla, Miriam, solo ahora me doy
cuenta de lo sorprendente que es que de pronto hayas decidido (¡una
decisión reafirmada con los labios y el mentón!) arrojar al pozo más
profundo de los campos de Beit Zait todas tus más lógicas argumentaciones
y hayas venido a depositar tu alma en mis manos.

En estas manos mías que tú no conoces. Que ahora me están temblando
ligeramente por la magnitud de la responsabilidad.

¿Y cómo voy a darle las gracias a ese amigo misterioso, que con unas
pocas palabras ha vuelto tu corazón hacia mí? Pero ¿qué ha sido
exactamente lo que te ha dicho de mí? ¿Y de quién se trata? Un
clarividente, escribes, y más detalles no has dado, no me has explicado
nada. De acuerdo, vayamos poquito a poco. Ya me estoy acostumbrando a
esa sonámbula forma de expresarte que tienes y de la que estás convencida
que yo comprendo a la perfección, o pudiera ser que lo que sucede es que
no te importa en absoluto y te permites una libertad de palabra que por lo
menos me lleva a la conclusión de que tu espíritu se encuentra relajado ante
mí, que hablas contigo misma como sumida en una alucinación, en un
duermevela...

De cualquier modo, no te olvides de darle las gracias en mi nombre a ese
joven. Aunque me resulta un poco violento el saber que tienes un «amigo»



tan íntimo y que mantienes con él unas conversaciones tan ricas y sinceras.
Me gustaría poder dominarme y no preguntarte para qué me necesitas a mí
teniendo como tienes a una persona como esa, que logra que se lo cuentes
todo estés del ánimo que estés y que se encuentra a tu lado siempre que caes
en tu particular fosa de José que el resto del mundo te ha preparado.

¿Crees que alguna vez querrás o podrás contarme también a mí qué es lo
que sientes en ese profundo pozo?

¿Y quién te arroja allí con tanta ligereza (una y otra vez) y luego no
acude a rescatarte?

¿Qué te sucede durante esos días malditos (¿era realmente esa la palabra
que querías utilizar?), cuando tú eres la fosa y hasta José ya ha salido de
ella?

Qué extraño, ¿verdad? Porque es que no tengo ni idea de a lo que te
refieres exactamente, aunque supongo que los dos llamamos «José» y
«fosa» a algo completamente diferente, a pesar de lo cual algunas veces
pronuncio en voz alta una frase tuya, o unas pocas palabras de esa frase, y
entonces noto cómo se me desgarra una especie de costura interna a lo largo
de toda el alma.

Escríbeme, cuéntame. No desperdiciemos ni un solo día.

YAIR

8 de mayo
Ayer te envié una (¿la has recibido?), y hoy, en cierto modo, sigo con la
misma conversación: alguien me ha llamado para concertar una cita por
trabajo. No ha querido acudir a mi lugar de trabajo, sino que se ha
empeñado en que nos viéramos en la plaza que hay delante de Ha-Mashbir



(me encuentro con no pocos locos como este, aunque en ocasiones son
precisamente los que aportan las cosas más interesantes). Le he preguntado
cómo reconocerlo y me ha dicho que se presentaría con unos pantalones de
pana negros, camisa de cuadros y hasta ha añadido que los zapatos serían de
ante... Lo he estado esperando allí al sol durante casi una hora, pero no he
visto a nadie que concordara con esa descripción. Entonces, cuando ya me
había puesto nervioso y estaba a punto de marcharme, me he dado cuenta
de que en un extremo de la plaza, junto a las cabinas de teléfonos, había un
enano. El enano más pequeño que haya visto en mi vida. Todo deforme, con
el cuerpo arqueado y una cara que daba miedo. Se apoyaba en un par de
muletas diminutas y estaba vestido exactamente igual a como me había
prometido (pero me he visto incapaz de acercarme a él).

Después he pensado que en el bolsillo llevaba tu carta, con esa frase que
al leerla por primera vez me ha resultado un poco críptica y abstracta,
acerca de la tristeza que no se puede compartir con nadie, porque se trata
justo de la cantidad suficiente para un solo hombre.

11 de mayo
Sí, claro que sí, amada mía, maravillosa criatura, con todo mi corazón,
¿cómo puedes dudarlo?...

De pronto lo nuestro parece estar más distendido, ¿verdad? Me he dado
perfecta cuenta de cómo has empezado a respirar frente a la cuartilla. Los
hombros se te han relajado algo.

También lo noto por los colores, la floración y los aromas que se han
derramado como una potente cascada sobre tus páginas, porque lo que es
hasta ahora escribías prácticamente solo en blanco y negro, además de que
por fin hayan sido dos, un par de hojas (tienes razón: con un par de alas ya



se puede despegar). También me parece maravilloso que hayas escogido
llevarme a tu casa, no por la calle principal por la que todos llegan, sino
justamente por la lejana presa de Ein-Kerem, a través del valle, por entre las
flores, con árboles, abrojos, lagartijas, saltamontes y mosquitos incluidos.
Hacía años que no me llevaban así, como un rebaño por la naturaleza, pero
¿cómo resistirse a tu encanto cuando te despiertas de repente riéndote,
corres ante mí y acaricias todo jaro, malvavisco y tronco de olivo? Pero
mira, me dices, qué frondosa brota la salvia y con qué generosidad expande
su aroma... por no hablar de todas las clases de espíreas y afelandras que
hay. Pero dime, Miriam, ¿quién te ha enseñado todos esos nombres de
plantas, y sus aromas, el tacto de sus hojas, del coriandro, las cinerarias y
las campanillas?

Por suerte yo leo muy deprisa. Aun así, apenas he podido seguirte cuando
te has puesto a trepar agarrándote a las piedras, ¿cómo corres tanto? Nunca
me imaginé que ese cuerpo tuyo grande y suave podría moverse así, como
una leona has escrito, musculosa, sorprendente... y un olor fuerte y vivo ha
emanado de tus palabras, un olor a sudor, a tierra, a polvo, eres maravillosa
cuando gritas de júbilo, cuando te revuelcas en un campo de amapolas o me
tiras espigas de avena silvestre (¡y yo te las lanzo de vuelta al momento!
¿También vosotros jugabais a eso: «Cuántos hijos tendrás»?).

Una flor de manzanilla blanca y amarilla se te ha enganchado en el pelo y
por un momento he sentido una punzada en el corazón por la tristeza de
estar sin manos para poder quitártela, sin manos para agarrarme la una con
la otra y que apoyes el pie para trepar los muretes de este terreno distribuido
en terrazas, y en general por los rasguños que no me he hecho, las picaduras
que no he sufrido y tu sudor que no he lamido, porque con solo escribirlo ya
lo añoro.

Menos mal que te has detenido en el moshav para charlar un poco con los



niños del parvulario, porque así he podido retomar aliento. Me he dado
cuenta de que has puesto mucho cuidado en no revelarme si alguno de esos
párvulos es tuyo (aunque por la descripción que haces de ellos podría llegar
a pensarse que todos lo son), y además, en las dos últimas cartas me parece
que estás jugando un poco conmigo a las adivinanzas, y es que apareces y
desapareces sonriendo muy misteriosamente, estupendo, te sigo, apenas
vivo, pero te sigo por tus pasajes secretos entre las casas y las vallas hasta el
portón de tu casa, azul y manchado de óxido. ¿Por qué está oxidado?, ¿es
que no os ocupáis del mantenimiento de la casa? Déjalo, no he dicho nada,
porque ¿quién puede pararse a pensar en eso cuando te vuelves hacia mí
como si hicieras rodar el vuelo del vestido, y por un momento, en medio de
ese movimiento circular, no sé si te habrás dado cuenta, has vuelto a
manifestarte exultante de alegría y tus ojos castaños han centelleado como
las dos palabras que me has susurrado y que son como (¡ay, quién
encontrara el símil adecuado!) dos pepitas de un níspero abierto: ¿quieres
pasar?

Sí, claro que sí, amada mía, maravillosa criatura, de todo corazón, ¿cómo
no voy a querer?

(Por la mañana)
Esta noche, estando profundamente dormido, me he puesto a pensar que
podría tratarse del mismo amigo del cual cada tantos días lees sus diarios
para saber qué es lo que pasó ese día de hace equis lustros. Porque ¿no fue
ya en tu segunda carta en la que me dijiste que él era tu oración matutina?

No te enfades porque haya querido averiguar de qué conversación
privada tuya he pasado a formar parte. Me he limitado a jugar un poco a los
detectives, así que a medianoche me he levantado de la cama para



comprobar algunas fechas y hojear aquí y allá y resulta que justamente el
mismo día que de repente volviste a mí, el cuatro de mayo, en el diario de
1915 he encontrado que él había escrito lo siguiente:

«Reflexiones acerca de las relaciones de los demás con respecto a mí. Por
poco que yo valga, aquí no hay nadie que me comprenda a fondo. Si
conociera a alguien que tuviera esa capacidad de comprensión, quizá una
mujer, la recibiría como si se tratara de un respaldo por parte de todos,
como una aceptación por parte de Dios.»

Aunque me haya equivocado en mi demencial afán de adivinarlo, aunque
haya hollado un terreno demasiado privado, quiero darte algo en
compensación, algo fechado ese mismo día y por ese mismo hombre:

«... A veces he creído que ella me comprende sin saberlo. Por ejemplo
aquella vez, cuando me estaba esperando en la estación del metro y yo
sentía por ella una añoranza insoportable, que por el ardor de mi deseo de
llegar cuanto antes a donde ella estaba (creí que me esperaba arriba), casi la
pasé de largo, pero ella me tomó de la mano con suavidad.»

Y.

16 de mayo
Eres un verdadero enigma.
No es necesario dar con la solución a él, me dices, sino que limítate a

estar conmigo. De acuerdo, aquí estoy, pasando por vuestro jardín, un
pequeño paraíso que os habéis construido (y cuando he subido por la
escalera hasta la terraza, con la pérgola de la buganvilla, he identificado
finalmente el pétalo morado de la intimidad anónima); tú ya habías
desaparecido hacia el interior, y yo seguía un poco sorprendido por todo el



proceso, porque me sentía inundado, sencillamente bañado por la luz, la
calidez, la profusión de colores y la jungla de macetas gigantescas, las
alfombras de lana, los tapices, el piano y las paredes completamente
forradas de estanterías, desde el suelo hasta el techo, y enseguida me he
sentido seguro y hasta el desorden me ha resultado conocido.

Así que ya está, ¿no? Ya estoy dentro, en tu casa. Tienes una casa
espléndida, y no solo espléndida, sino opulenta, caudalosa como el río
Sambatión. Porque su cauce se desborda, ¿verdad? Y es un poco, como tú
misma has dicho, «una tienda de anticuarios». Me la sé de memoria, hasta
la he dibujado en una hoja, y así sé dónde se encuentra la pared con las
fotografías y en qué ventana hay una vidriera naranja y roja, y dónde están
los jarrones de cristal azul de Hebrón y cómo rompen en ellos los rayos del
sol de la mañana que se derraman por el bordado de filigrana (¿de qué se
trata, exactamente?), pero sobre todo te he visto a ti, con tus palabras,
porque de repente has escrito como... ¿te has fijado?

¿Entiendes de lo que estoy hablando?
No es una crítica contra ti, Dios me libre, sino una simple pregunta o

supongamos que una ceja que se alza involuntariamente: porque también
volviendo del pantano de Ein-Kerem estabas muy contenta, y ya en tu casa,
¿cómo explicarlo?, me pareció por un momento que sentías, en cierto
modo, verdadera pasión.

Deprisa, deprisa, de una habitación a otra, casi sin aliento, atolondrada,
en absoluto a tu ritmo, y ahora que vuelvo a pensar en ello, tampoco en tu
tono, lejos del equilibrio de tus palabras, como si estuvieras un poco
asustada de ti misma por haberme introducido así, de repente, en tu coto
privado, ¿o es que solo has querido demostrarme que también tú puedes ser
así, como yo?

Qué idiota soy. Mira de lo que me estoy quejando. Ojalá también yo



fuera capaz de alegrarme como un niño, como la primera vez, frente a un
cuadro que lleva años colgado en el salón, o por un tarro de pepinillos en
vinagre, sentir el corazón desbocado ante un cántaro de barro «grande y
preñado»...

Qué maravilla poder ahora recostarme y contarte que casi desde el
principio me he sentido un poco abochornado ante ti, y, sobre todo, un poco
desbordado (excesivo, inquieto, etcétera), puede que porque aquella noche
te vi tan ensimismada que me pareciste muy satisfecha de ti misma; había
en ti algo nítido, cristalino, ascético, un gesto de reprobación, de reproche
hacia mí sin tan siquiera conocerme, y de pronto esa casa tan bulliciosa.

Por otro lado, no me malinterpretes, eso también me tranquiliza y me
proporciona otra pequeña prueba en relación a ti y a mí. Puede que no se
trate de una prueba fuera de serie en sí misma y quizá no te haga muy feliz,
porque tampoco yo me siento demasiado orgulloso de ella, pero de pronto,
precisamente el hecho de haberla encontrado también en ti...

Espero que no te ofendas. De verdad que no se trata de una crítica contra
tus gustos. Ojalá comprendas que no es el «gusto» o la «falta de gusto» lo
que ahora me importa, sino exclusivamente los aspectos del parecido que
existe entre nosotros en lo tocante a todo, ya sea grande o pequeño, y
también en relación a ese delicado y misterioso asunto que se ha dado en
llamar «la justa medida». Me refiero al parecido que pueda haber,
supongamos, entre dos tazas que se han roto exactamente por el mismo
sitio.

YAIR

20 de mayo



Anotar todos esos momentos que hay a lo largo del día por supuesto que va
a resultar imposible, pero me ha gustado que hayas utilizado la palabra
«cita» para describirlo. Una cita entre nosotros.

Esta mañana, por ejemplo, en el embotellamiento de siempre antes del
cruce de Ganot, iba delante de mí un Volvo grande con un niño en el asiento
de atrás que saludaba con la mano a todos los conductores. Éramos cinco
conductores en los coches de alrededor, y ninguno de nosotros ha movido
un solo músculo de la cara ni ha dado muestras de verlo. El niño ha seguido
sonriendo esperanzado, pero era una sonrisa rota que denotaba cierta
turbación.

Mi dilema: si le devolvía el saludo, enseguida se daría cuenta de que me
estaba haciendo el adulto, que yo era el eslabón que estaba suelto en la
cadena que lo rodeaba aprisionándolo. Desde ese momento hubiera podido
empezar a hacerme gestos soeces, y al instante me habría convertido en el
hazmerreír del embotellamiento. Justamente por esa expresión vulnerable
de su boca, yo no podía dejar escapar la ocasión de hacerme el duro.

Lo he consultado contigo (es decir: nos hemos citado). He aceptado tu
opinión. Le he sonreído. Lo he saludado con la mano. He visto cómo se le
ensanchaba la sonrisa de felicidad y cómo le ha costado creer que algo así
pudiera estarle sucediendo... Enseguida se lo ha contado a su padre, que iba
conduciendo, y este me ha mirado largamente por el retrovisor. Yo, por mi
parte, he vuelto la mirada hacia los lados para ver qué opinaban de mí los
demás conductores.

Me he puesto a pensar que si se hubiera encontrado entre ellos una mujer,
habría sido ella la que le habría sonreído al niño liberándome a mí de la
necesidad de hacerlo.

Aquí estoy de nuevo, por segunda vez en el día de hoy: buenos días.
Me divierte tu manera de no contestar de inmediato a las preguntas más



directas (por ejemplo, referente a lo que te he escrito acerca de tu casa).
Ahora ya sé que después de dos o tres cartas voy a recibir la respuesta, o
una respuesta indirecta, y que a veces no me vas a contestar, porque esa es
por lo visto tu manera de fijar un camino y un ritmo y no dejarme a mí
llevar las riendas... Pero me has hecho una pregunta, y contrariamente a
todas las reservas con las que la has acompañado, te diré que te la puedo
responder con toda sencillez: sí quiero tener otro hijo. Incluso otros tres,
¿por qué no? Ir pavoneándome por la calle como una gallina clueca con una
cola viva y alborotada; no creo que haya mayor felicidad que esa. Pero en la
situación presente, ya que me lo preguntas, con uno más sería ya suficiente.

¿Suficiente para qué? Me resulta difícil decir para qué exactamente.
Puede que para que nos convirtiéramos en una familia. Porque todavía no

lo somos.
Bueno, hasta yo estoy un poco sorprendido de mis palabras, pero de

todos modos te las envío.

Y.

No es que no vivamos bien, los tres (tengo que conseguir que lo entiendas).
Pero a pesar de ello, por algún motivo, entre tanto, somos solo tres personas
que viven juntas de la mejor manera posible, hasta con amor y con una
profunda amistad (aunque como bien sabido es, el triángulo es siempre una
figura geométrica inestable, que se tambalea).

(Casi medianoche)
Ojalá tuviera una niña, no hay nada que desee más que eso, una niñita tan
dulce como un panal de miel. También me entretengo pensando qué niña



saldría de mí, la mismísima versión femenina de mi persona, y también
medito en cómo se irían formando en ella las distintas partes, los codos, los
pechos. Y puede que ella, de algún modo, con su sola existencia, sabría
solucionar el permanente conflicto del que tú y yo todavía no hemos
hablado.

Y luego, naturalmente, está también el deseo de conocer, por medio de la
niña, la otra mitad de Maya que todavía no he llegado a conocer.

Maya, sí, porque ese es su verdadero nombre. Amarla de nuevo, desde
sus orígenes, y verla crecer y madurar. ¿Te suena raro?

Si yo tuviera una hija la llamaría Yaara, mi pequeña Yaara; mira cómo
segrega ya su hormona mi glándula linfática. Una niña con el pelo oscuro y
sedoso resbalándole por la sien, y los ojos verdes, como los de Maya, los
labios rojos y la misma desbordante alegría de ella, porque será una niña
alegre y casi todo será motivo de alegría para ella.

Pero ¿cómo voy a lograr criarla sin inocularle todo lo que hay en mí y
que ya ha cubierto de una piel turbia y fatigada el rostro inocente y risueño
de Maya? Porque ya tengo bastante con haber conseguido apagar a un niño
que una vez fue como un rayo de luz.

Ya está, ya lo he escrito.
Pues sí, ya que lo preguntas, el solo hecho de pensar que quizá no vaya

ya a tener más hijos me mata, porque Maya, por el momento, no está
dispuesta. Tiene, por lo visto, sus buenas razones para dudar, y mientras
tanto debo contentarme con recelosas miradas llenas de anhelo dirigidas a
las niñas que veo por la calle. Hubo un tiempo en que miraba a las madres,
mientras que ahora... Pero esto ¿qué es? ¡Nunca creí que llegaríamos a
hablar de estas cosas! Estaba convencido de que a estas alturas nos
encontraríamos sumidos ya en las fantasías más ardientes, que te escribiría,
por ejemplo, que el olor de mi sudor se hace mucho más penetrante con



solo pensar que en breve tus dedos van a sujetar esta hoja, y que incluso tu
número de teléfono me excita con esa depresión que parece aludir al
espacio de separación de tus pechos en ese 868 que contiene, aunque la
verdad es que también me resulta estupendo poder hablar contigo de todas
las demás cosas, describirte las piernecitas gordezuelas que tendrá mi niña
(¡cuando se ponga el vestido amarillo!) y su cuerpo desnudo de melocotón
cuando se duche con el aspersor del jardín...

¡Sentado, corazón, «sentado»!

Y.

25 de mayo
¿Un funámbulo en la cuerda floja?
Yo creí ser un payaso, pero es verdad que en el circo hay también otros

papeles. ¿Así es realmente como tú lo ves? ¿Como si, de repente, hubiera
llegado corriendo y te hubiera apretado contra la mano el extremo de una
cuerda mientras te he dicho «sujeta»?

Te equivocas solamente en un pequeño detalle: dices que no tienes claro
cómo logré convencerte o por lo menos hacerte creer que si soltabas la
cuerda yo me caería; pero es que ni siquiera se trata de una cuerda, Miriam,
si apenas es un hilo, el hilo de seda de una telaraña hecha de palabras (que
si lo sueltas, sí me caeré).

Ante todo tienes que entender que no tengo ningunas ganas de contarle
nada a otras personas. Es solo a ti a quien deseo escribir y ha sido solo por
ti por quien me ha dominado este impulso, así, a mitad de la vida, sin previo
aviso, porque la verdad es que antes de verte a ti yo desconocía por
completo este fuerte deseo de escribir que ahora siento, puede que cuando



era niño sintiera algo parecido, con las redacciones del colegio, unas
composiciones ridículas; pero toda esa teoría tan delirante que de repente
has ido ideando durante la noche y que no te ha dejado dormir (¡por fin!) no
encaja en absoluto con mi caso. Es demasiado grande el respeto que siento
por los libros como para desear escribir uno. Así que no sospeches que lo
que he imaginado sobre mí o lo que he deseado para mí sea añadir sal a la
herida: no tengo herida ninguna, y si la tuviera, ni tan siquiera se habría
abierto todavía.

Solo en cuanto a la relación que existe entre nosotros estoy dispuesto a
utilizar, y con la mayor precaución, esa palabra tan crucial también para mí,
sí: ojalá supiera, por lo menos, ser un verdadero artista volatinero en mi
relación contigo, porque más que eso no me atrevo a pedir.

¿Te acuerdas de que no hace mucho dijiste que de tanto como me
esfuerzo en inventarte, es posible que pronto ya no te encuentre? Bueno, me
parece que ya has entendido que yo, para llegar a encontrar algo, también
tengo que inventarlo un poco...

Mira, atiende, lo que sucedió fue lo siguiente: estábamos los dos en
aquella enorme extensión de césped, todo era verde a nuestro alrededor, con
todas las tonalidades del verde. En realidad estoy pensando en el inmenso
césped del kibbutz Ramat-Rajel, a las afueras de Jerusalén, al borde del
desierto, ¿lo conoces? Podrías acercarte por allí para verlo, haz ese pequeño
esfuerzo por mí, ¿por qué no?, ya que yo fui ayer, después de recibir tu
carta. La leí frente al desierto. La leí con la vista y en voz alta. Intentaba oír
tu voz, el tono. Creo que hablas despacio, y es que por tu letra puedo oír
cómo te demoras (¡esa palabra te encanta!) en cada una de las palabras. Hay
algo maduro y pleno en tu forma de hablar que siento cómo me centra y me
hace afluir algo, ojalá supiera qué, aunque a veces noto que tú lo sabes muy
bien, muchísimo mejor que yo, que sabes lo que andas hurgando ahí cuando



dices, por ejemplo, que te parece que en mi interior hay una «quinta
columna» a la que por algún motivo me empeño en permanecer fiel...

O lo que murmuraste al final, cuando ya estabas medio dormida, nada
especialmente determinante pero lleno de dulzura, y que formulaste
diciéndome, mira cómo te escribo, como si hiciera ya veinte años que
tuviera por costumbre sentarme en la cocina por la noche a charlar contigo.

¿Entiendes ya a partir de qué te voy creando?
Gracias a estas pequeñas caricias, ayer dejé volar mis pensamientos sobre

la hierba frente al desierto, y realmente nos vi allí a ti y a mí, que poco a
poco ya no éramos capaces de concentrarnos en lo que leíamos, y como la
brisa soplaba, mi periódico revoloteó y tu libro empezó a pasar las hojas
precipitadamente, estoy hablando de las cinco de la tarde, con el sol todavía
brillando, y los dos nos sentíamos tan claros en medio de esa luz, casi
transparentes; aunque si hubiera pasado por allí otra persona, ese momento
de magia se hubiera roto, pero solo estábamos tú y yo, y antes de que
cruzáramos una sola palabra, nos vimos ya enredados en las telarañas de
nuestras propias historias separadas. Porque tú tienes la tuya y yo la mía,
aunque a uno le sorprenda darse cuenta de con qué rapidez esas dos
historias se están entretejiendo tal y como siempre lo hacen. Y es que a
veces, en un momento de lo más corriente en la calle, puede uno sentir
cómo el alma se rasga por tanto como se ha tensado al dejarse arrastrar por
la historia de alguien que simplemente pasaba por allí. La mayoría de las
veces esas historias mueren por sí mismas al instante, sin que los
implicados en ellas ni tan siquiera lleguen a saber qué es lo que han
perdido, y lo único que queda es una leve punzada de dolor en el corazón
que enseguida se disipa. Aunque en mí puede seguir durando unas cuantas
horas más, como si hubiera pasado por un pequeño aborto espiritual, y el
final de la historia me deja en una especie de estado de congoja.



(¿Sigues ahí conmigo? Por un momento me ha parecido perderte, justo
en el momento de mayor proximidad te repliegas dando muestras de
rechazo. ¿Será que he vuelto a decirte demasiadas cosas a la vez, o algo
inadecuado?)

Dime, ¿es verdad que pusiste el disco de la película Zorba el griego y
que bailaste un sirtaki en el salón, conmigo y con Anthony Quinn? ¿Y por
qué no me lo has contado hasta ahora? ¿Por qué no me hiciste el regalo de
escribírmelo en cuanto yo te conté lo de mi baile en el bosque?

Por lo menos me has confesado que te cayó un pájaro detector de
mentiras muerto sobre la cuartilla cuando me lo ocultaste. Sé sincera
conmigo, sé sincera contigo misma, abre un poco esos puños tan apretados
en los que las articulaciones blanquean. Lástima que no me hayas enviado
alguna de esas fotos de tu infancia (seguro que eres la niña alta que siempre
está en la tercera fila de la fotografía), y más siento todavía no encontrarme
cada día a tu lado cuando te despiertas, para desentumecerte los dedos y
acariciarte las articulaciones. ¿Qué es lo que guardas ahí, apretado con tanta
fuerza?

¿Y qué significa eso de que eras «la reina buena de la clase» (existe la
reina mala)?

Pero dejemos ya este tono tan grave y salgamos el uno al encuentro del
otro: de repente, a las cinco en punto, cuando los dos todavía estábamos
muy lejos, se ha oído un ruido extraño y sobrecogedor, intenta imaginar una
cremallera oxidada que se abre precipitadamente en las entrañas de la tierra,
a lo largo y a lo ancho de todo el césped; tu mirada y la mía han volado
atemorizadas a derecha e izquierda, y tus ojos, grandes, castaños y
hermosos, se han quedado prendidos, por un momento, en los míos, y los



dos nos hemos erguido levantándonos a la vez, como movidos nada más
que por la fuerza de las miradas (¿lo entiendes? ¿Tienes clara la imagen?
¡Quiero que veas exactamente lo que yo estoy imaginando!). Te veo
flexionando y estirando tus largas piernas con un movimiento nervioso bajo
el vestido, esos tobillos cincelados, hasta levantarte algo aturdida en un
primer momento, temblorosa como una gacela, una gacela intranquila.
¿Qué fue lo que tanto te atemorizó cuando te escribí que ninguno de los dos
estamos vivos? ¿Y qué se oculta en ese suspiro que expresa, por dónde
vamos a empezar, Yair? Empieza, simplemente, y todo lo demás vendrá por
sí solo (en las últimas cartas suspiras mucho, ¿te has dado cuenta?), porque
estás tan viva, a mis ojos, esa abundancia que emana de tu cuerpo
desbordado, porque esa plenitud tuya lo llena todo y se me va entretejiendo
en silencio, hilo tras hilo, en tu cotidianidad, así que no sé de lo que hablas,
¡porque estás tan viva!

Yo me encuentro en el otro extremo de la extensión de césped,
aparentemente un corzo, aunque no especialmente fuerte, sin una potente
cornamenta ni unos fibrosos cuartos traseros, un simple corzo oficinista,
estrecho de pecho y medio calvo, qué humillante esta calvicie que avanza;
también yo busco asombrado el origen del ruido que ha roto la tranquilidad
en la que tan placenteramente me encontraba sumido mientras te espiaba de
reojo, pero ¿estás realmente interesada en que siga contándotelo todo
después de haberte descrito cómo soy? Dime la verdad, porque ya, de liarte
con alguien en una demencial relación romántica, ¿no sería preferible con
un auténtico corzo?

Está bien, está bien, ya sé que no quieres que te haga preguntas de ese
tipo. ¡Cómo te pusiste cuando me describí como «alguien que no deja de ser



feo»! Tú no haces concesiones en este terreno, ¿eh? Ni siquiera como
broma: ¿no conoces a ninguna persona a la que la palabra «feo» la describa
en su totalidad? ¿De verdad que no? Está bien, puede que no. Pero es que
también te niegas a aceptar que exista lo que se ha dado en llamar
reglamento-natural-de-las-relaciones-hombre-mujer... Dime, ¿cuántos años
van a tener que pasar para que se te abran los ojos?

Lo mismo que ese otro asunto, al que has llamado «la seguridad de la
mentira»...

Es mejor que me calle, ¿verdad?
Ven, mira hacia allí, estáte con nosotros. Nos encontrábamos rodeados

por el susurro sibilante de la tierra, y los dos pensábamos en el veneno, en
el jardín profanado, no sé si conoces esa sensación, algo extraño a la vez
que demasiado conocido que se extiende en un abrir y cerrar de ojos por los
tejidos vivos; atiende conmigo, un susurro sordo que viene de todos los
flancos, como la sensación que le produce a uno un chismorreo grosero,
necio (srsrsrsrsrs)... Quizá por eso sentimos en el corazón una repentina
punzada de miedo, de culpabilidad, Miriam, también en el tuyo, aunque
nadie en el mundo lo va a investigar para averiguar lo que haces y con
quién, reconócelo, reconoce de una vez la presteza con la que nos pican las
serpientes que llevamos dentro, ¿verdad? Hasta por nuestros anhelos más
secretos nos castigan, el chasquido de los labios de mi padre cuando le
contó a mi madre cómo había sorprendido a su superior, un coronel,
besándose con una soldado...

Basta. Estoy cansado. El buen estado de ánimo que tenía me ha
abandonado. Mira lo difícil que me resulta imaginarme incluso el
comienzo. Son tantas las rocas y tan denso el barro que obstruye las
acequias.

(Después sigo.)



Y.

(De noche)
Por fin, en ese instante, se resolvió el misterio que encerraba la tierra, y
miles de gotitas de agua brotaron de unos aspersores ocultos (la verdad es
que ya no se me ocurre qué inventar), y los dos, sorprendidos,
prorrumpimos a una en exclamaciones y salimos corriendo hacia quién
recuerda dónde, pero lo que sí te puedo decir es que no fue hacia el único
lugar lógico, hacia el exterior, porque ¿qué nos esperaba allí afuera? Así
que sonreímos, tomamos a propósito el camino equivocado, y continuamos
cruzando el césped precisamente hasta el lugar más mojado e inundado en
el que se juntaban todos los chorros de agua y allí, finalmente, chocamos
sorprendidos y nos sujetamos abrazándonos, pobres fugitivos de una riada,
gritando muchísimo más de lo necesario: «¡Tenemos que lograr salir de
aquí!». «¡Por lo menos dame tu libro, que no se moje!» «¡Pero si estamos
en el mismo barco!» Armamos un gran alboroto, los dos juntos, aunque en
realidad ya casi sin movernos, porque nos habíamos detenido lentamente y
mirábamos a través del agua que te pintaba ligeramente de azul los labios y
brillaba con esquirlas de luz en tu maravilloso pelo castaño, espeso e
indómito, entreverado de unos finísimos hilos de plata (¡no te lo tiñas
nunca! Esta es mi última petición en lo referente a tu persona: ¡que se
vuelva plateado poco a poco!), y respirábamos jadeantes, riéndonos de toda
esa tontería, de cómo nos habíamos dejado atrapar hasta quedar
completamente empapados, como niños, exactamente igual a dos niños,
haciendo gárgaras con el agua que nos llenaba la boca mientras las palabras,
ebrias, nadaban allá dentro, míranos bajo los chorros de agua, qué limpios y
resplandecientes se nos ve, como dos botellas, dos botellas de náufrago, con



las cartas todavía dentro y, entre tanto, fuera, ¿qué es lo que se ve?, que tú
eres mayor que yo, por ejemplo, no mucho, aunque me parece que la
diferencia de edad te preocupa un poco, aunque nunca fui tu alumno, y de
repente me oigo a mí mismo diciéndote sin ninguna lógica, solo porque me
urge decírtelo enseguida, todavía dentro del agua, que siempre, ante
prácticamente todas las personas, a veces incluso cuando estoy con mi hijo,
tengo, en cierto modo, la impresión de que soy el más joven, el más
inexperto, el más tierno, y tú me escuchas entendiéndome al instante, como
si cayera por su propio peso que esa es la primera cosa que un hombre le
dice a una mujer cuando la conoce en el agua.

Oye, nunca antes había escrito una cosa tan rara; he sentido el cuerpo en
completa tensión y temblando todo él...

¿Dónde estábamos? Ahora no debo detenerme y perder esta especie de
temblor interior; nuestra respiración, poco a poco se va sosegando, pero no
nos separamos, seguimos tocándonos y mirándonos directamente a los ojos
con una mirada firme y serena, de lo más sencilla, en lugar de la
complicación que suele darse en situaciones como esta. Sencilla como el
beso que se le da a un niño que viene a mostrarle a uno una herida. Se me
parte el corazón solo de pensar que pueda mirarse así a un adulto.

Ya no nos reímos. Se produce un largo silencio, casi aterrador, queremos
separarnos, pero no podemos, y en los ojos de ambos, en sus profundidades,
se van abriendo más y más telones, mientras pienso, qué parecido es este
momento al de una gran desgracia, nada será ya como lo fue antes, y nos
sujetamos el uno al otro, en medio de una terrible debilidad, para no



desplomarnos, viendo con una especie de extraña y triste claridad nuestra
historia, las palabras ya no importan y el idioma también da lo mismo,
porque todo esto podría escribirlo en sánscrito o en escritura cuneiforme,
con los jeroglíficos de los cromosomas, mírame cuando era niño, mírame de
adolescente, y mira al hombre que soy ahora. Mira lo que me ha pasado de
camino hacia aquí, cómo mi historia ha ido perdiendo consistencia, ¿por
dónde empezar, Miriam?, siempre creo que no me queda ni una pizca de
inocencia y, sin embargo, a ti vengo en mi estado más puro, y desde el
primer momento en que te he escrito, las palabras me han ido saliendo de
un lugar completamente nuevo para mí, como el esperma que se guarda
para una sola amada determinada mientras que todo el resto no procede del
mismo lugar. Pero por lo visto te quieres ir ya a dormir, y yo también.
Aunque esta noche no tengo ninguna esperanza de llegar a conseguirlo.
Solo un momento más. Ayúdame a relajarme. Dame la mano, un solo dedo
me basta en este momento, porque necesito que ahora, en este preciso
instante, seas mi pararrayos.

(¿Es eso demasiado pedirle a alguien? Por lo menos quédate hasta que la
ceniza de este cigarrillo caiga.)

Dime, ¿lo he leído bien? ¿Que el triángulo, precisamente, es una figura
nada inestable y que en «ciertos contextos» se trata ni más ni menos que de
una figura estable y satisfactoria? ¿Y hasta enriquecedora? Además de muy
adecuada a la naturaleza humana, «a mi naturaleza, por lo menos», has
escrito, y que despierta una gran curiosidad entre tu reducido público
lector...

Con la condición de que sea equilátero, has añadido enseguida, y que



todos sus lados sepan que son eso, los lados de un triángulo (¿me estabas
sermoneando? ¿Qué puedes haber oído decir de mí?).

Ya es demasiado tarde para profundizar en eso ahora y, además, la ceniza
temblequea ya mucho en la punta. Voy a esperar pacientemente tu respuesta
y solo quiero que sepas que me ha divertido mucho ver cómo, con un par de
trazos de pluma, has creado una rama de la ciencia propia y nueva: la
geometría poética. Lástima solamente que no hayas explicado cómo se
aplica a la vida esa maravilla que...

(Ahora ha caído.)

30 de mayo
No me canso de mirar. La imagen de la sombra en las colinas de enfrente y
los chorros de agua de los aspersores de las cinco de la tarde con todos sus
reflejos luminosos y, sobre todo, la botella (¡qué visión!), la botella rota
contra la roca...

Y el hecho de que te mojaras, Miriam, de que te levantaras y te metieras
con toda naturalidad en el chorro de agua fría quedándote así durante
tantísimo rato (yo, por mi parte, no hubiera sido capaz; en cuestión de
segundos empiezo a amoratarme con el agua fría), ¿y qué contaste luego en
casa? ¿Qué explicación les diste? ¿Llevabas ropa de recambio o te metiste
en el agua sin pensarlo?

No me basta con proyectar ese momento repetidamente, la zambullida
desde mis palabras al agua verdadera, ya no me queda piel en el cuerpo de
tanto ducharme estos últimos días, y solo te pido que no me sueltes de la
mano, que sigamos juntos buceando hacia las profundidades, estar los dos
en ese lugar en el que nos llenemos de la fuerte conmoción que provoca el
desnudo, porque el agua nos pegó la ropa a la piel, hasta mostrar la forma



de los cuerpos, tus pechos generosos y redondos, que brotaron de repente de
la blusa blanca mojada, y la cara de los dos bañándose y limpiándose de
todo el cansancio, dejando de ser la de dos extraños, eliminando la
indiferencia y sobre todo el rechazo, toda la epidermis de adulto que se nos
había ido endureciendo a lo largo de la vida, porque no en balde yo había
leído muy bien lo que me insinuaste cuando bailaste el sirtaki en el salón, y
es que tú no te habrías apresurado a vestirme aquel día en el bosque del
Carmelo y que si hubieras visto la belleza que yo estaba viendo en aquel
momento, puede que te hubieras unido a mí bailando exactamente igual que
yo. ¡Lo sabía! Desde el momento en el que te vi me di cuenta de lo fuerte
que era en ti ese deseo, y no me malinterpretes, no estoy hablando ahora del
desnudo que implica deseo, sino de un desnudo de un tipo completamente
diferente, frente al cual casi resulta imposible permanecer impasible, que no
te empuja a salir huyendo hacia la ropa, un desnudo desprovisto de piel, eso
es lo que ahora busco, eso es lo que, de carta en carta, cada vez tengo más
claro (un desnudo como el de las palabras que anotaste por detrás de la foto
de la botella).

Eso tú no podías saberlo, pero a mí, durante años, desde que era un
muchacho, me atraía la idea de correr desnudo por la calle. Desnudarme,
pero no para sorprender, sino todo lo contrario, ser el primero en hacerlo
por todos, imagínate, quitarme de repente toda la ropa y lanzarme entre la
gente a piel descubierta (yo, que me da vergüenza desnudarme en la playa,
que no soporto que me vean echar una carta en el buzón en la calle... algo
tan aterradoramente íntimo queda al descubierto en alguien que envía una
carta, ¿no?), y es que ese era el yo que se moría de ganas de ser, aunque
solo fuera por un instante, el fulgor de un alma en la calina de la
indiferencia y el ostracismo de los demás, y lanzarles un grito claro y sin
palabras, tan solo con el cuerpo abierto de par en par.



Ojalá que después de tres o cuatro apariciones de este tipo por distintos
rincones de la ciudad, se me uniera, de repente, otra persona, ¿te lo vas
imaginando conmigo? Alguien que se viera obligado, de algún modo, a
interiorizar en su propio cuerpo mis sensaciones, así que supongo que el
primero que se contagiaría de eso tendría que estar loco, pero luego habría
otros, de eso estoy seguro, y la primera sería una mujer, que un buen día se
rasgaría la ropa y sonreiría aliviada y feliz, la gente la señalaría con el dedo
y se reirían, mientras ella, con una completa calma, empezaría a retirarse la
refinada cobertura de paño, hasta que al ver su cuerpo la gente se callaría y
empezaría a comprender, y se haría un largo silencio, hasta que de pronto,
de golpe, este se rompería por encima de sus cabezas con un imponente
estallido a causa de toda la carga eléctrica acumulada en el esfuerzo de
ocultación, de fingimiento e hipocresía, y se desataría tal vendaval, que una
mujer, y luego otra, y otro hombre, y unos niños, una tormenta de aparato
eléctrico en forma de cuerpos desnudos (siempre me gusta imaginar ese
momento), aunque enseguida aparecieran, claro está, los comités de moral y
unos policías especiales con gafas como las de los soldadores, que
corretearían entre toda esa abominación armados con cortinas de lona y
guantes de amianto, porque no en vano resulta de lo más desagradable
detener a alguien desnudo con las manos al descubierto (siempre pienso: un
hombre desnudo pasaría como un cuchillo entre las personas vestidas y
estas se apartarían ante él como ante una enfermedad contagiosa o una
herida abierta), imagínatelo —personas sin ropa, ya no tendría sentido
intentar aparentar nada, porque ¿cómo puede realmente odiarse a un
hombre desnudo? Anda, intenta luchar contra un soldado desnudo—, y es
que cuando has escrito ahí la palabra «clemencia» el corazón se me ha
abierto hacia ti, porque de repente, en medio del lenguaje más coloquial y
sencillo, eres capaz de iluminarlo todo con una palabra como esa. Pues



mira, Miriam, así de fácil, de directo y de natural será tener clemencia
estando desnudos.

(Un momento, oigo una llave en la puerta. Tengo que dejarlo

Falsa alarma. La asistenta.)
Así que, ¿dónde estábamos? ¿De qué sirven todos esos nobles

pensamientos, si de momento todo el mundo sigue vestido y acorazado?
Solo nosotros dos seguimos abrazados, mojados y temblando de frío o de
todo lo que puede hacer temblar, mis ojos en los tuyos, el peso palpable del
cuerpo de una mujer contra el mío, un alma extraña revoloteando
libremente en la mía sin que yo dé un respingo ni la escupa fuera como la
pepita que se le atraganta a uno en la garganta, sino todo lo contrario,
deseándola más y más mientras ella se acurruca contra mi cuerpo desde
dentro, hasta el punto de que por primera vez he entendido esa bella
expresión, carne de mi carne...

Y después (estoy un poco ebrio de pensamientos, ¿te importa?) los dos,
agarrados de la mano nos dirigimos a mi coche, un poco eufóricos, pero
solo aparentemente, porque en el corazón se cuela ya el conocimiento
pragmático y vengativo de todo lo que hay fuera de esa isla-de-agua en la
que hemos estado por un momento (también esa es una imagen maravillosa,
el tronco azulado de la unión de todos los chorros de agua. Cuesta creer que
hacía siete años que no tenías una cámara en las manos), y junto a mi
Subaru abollado, tan corriente y anónimo, me has dejado secarte tu hermosa
y abundante cabellera con la vieja toalla que siempre anda por el maletero,
después de haberla sacudido de todo lo que se le había pegado desde que
era nueva, granos de arena de las excursiones con la familia, ramitas del
último Día de la Independencia, cuando nos sentamos alrededor de la



hoguera, y las manchas del Daní y del Chococao que limpió de una boca
especialmente pequeña, la de un hijo de apenas cinco años, ya que te
empeñas en hincarle los dientes a ese pedazo de chismorreo real y jugoso,
esa toalla que está ya medio pelada, que atesora en su interior toda la
suciedad decididamente buena de mi vida, una vida que me gusta mucho y
que deseo que entiendas un poco más, tú, mi alma gemela... Siempre lo
mismo, socorro, la vida de este entregado padre de familia que es capaz de
escribirte cartas como estas, así que quien encuentre la solución a este
enigma tiene prometida la paz espiritual eterna, aunque con una paz
transitoria bastaría.

Entre la maraña de tu pelo se me aparecen de nuevo tu frente y tus ojos
castaños, abiertos, serios e indagadores bajo las pobladas cejas, unos ojos
muy tristes, los tuyos, ojalá supiera por qué, aunque a pesar de ello, en cada
carta noto cómo están dispuestos a resplandecer en cualquier momento, a
iluminarse, esos ojos de Giulietta Masina que tienes (al final de Las noches
de Cabiria, ¿te acuerdas?), y con esa mirada vuelves a preguntarme, ¿quién
eres? No lo sé, quisiera ser todo lo que tu mirada vea en mí. Sí, si a ti no te
da miedo llegar a ver, puede que llegue a serlo.

Con delicadeza sujeto tu rostro entre mis manos. Ya he apuntado que eres
un poco más alta que yo, pero cuando estamos juntos nos complementamos
perfectamente, ni siquiera resulta ridículo, y noto en mis manos tu rostro
cálido y pienso en que casi todos los demás rostros con los que me
encuentro a diario están hechos de expresiones que son siempre un poco la
réplica de otras expresiones, mientras que tu cara... y entonces te atraigo
hacia mí y beso por vez primera tu boca ansiosa, sedienta, poso mis labios
justo sobre los tuyos, alma contra alma, y tu boca es muy blanda y cálida
mientras elevas ligeramente tu labio superior —tienes ese gesto, ya me
había dado cuenta—, y me sorprende por un momento el hecho de que



quizá vaya a lograr acostarme contigo antes de saber tu nombre, no debes
olvidarte de que al fin y al cabo soy un hombre y tengo esas fantasías de
gallito (que todavía nunca se han materializado), pero en ese preciso
momento, en contra de mi voluntad y por pura tontería te pregunto cómo te
llamas y tú me dices Miriam, a lo que yo respondo Yair, y tú susurras, con
una sonrisa temblorosa por el frío, que tienes la piel muy fina, mientras yo
escucho muy serio lo que me has susurrado con esa sonrisa tan tuya: que te
tengo que tratar con delicadeza, no ser brusco ni distante, no tratarte como
los cinco dedos butifarrones que la vida, por lo visto, te ha puesto encima
en más de una ocasión, y yo cada vez temo más que él te haya maltratado,
así que mi espíritu sale a tu encuentro según es tu voluntad, incluso ahora
que te estoy escribiendo mi alma sale al encuentro de tu sonrisa, de tu
temblor, de tu abrazarte contra mi cuerpo, porque al contrario de la mayoría
de mujeres que alguna vez se me han abrazado, sé que tú te apretarás contra
mí enseguida con todo tu ser, en tu totalidad, porque estás tan viva, y hago
referencia a este pequeño detalle ahora, entre nosotros, porque siempre me
ha llamado la atención que las mujeres, comprendes, al principio me han
abrazado solamente con la mitad del cuerpo, medio cuerpo suyo contra mi
hambriento cuerpo, solo un pecho (aunque, en honor a la verdad, no sé
cómo abrazarán a otros hombres), mientras que tú, desde el principio, vas a
infringir esa pequeña norma femenina y vas a manifestar con tu cuerpo tu
fidelidad y tu entrega exclusivamente al hombre que yo soy y no al ejército
de mujeres que tienes a tus espaldas.

Sé exactamente cómo me voy a sentir en ese momento, lo tengo grabado
en cada una de mis células, en ese mismo instante en que empiece por fin
un sentimiento cálido y nuevo a desmigajárseme lentamente alrededor del
corazón, ansío tanto que llegue ese momento, ¿y tú? Escríbeme lo que
sucede ahora en tu corazón, que se ha llenado de añoranzas por su infancia,



y al momento me atraerás hacia ti todavía más y me besarás con toda tu
alma y todo tu ser, como si de esa manera derramaras en mi interior todo lo
que llevas latente y oculto, que acabará por revelarse hasta irse descifrando
ante mí poquito a poco, hasta derretirse por completo lo que hay en ti y que
entonces será también un poco mío, en mi boca, en mi lengua y en mi nariz
se desleerá hasta desaparecer, y quizá solamente entonces logremos
soltarnos y mirarnos a los ojos mientras yo te susurro sin aliento, ay,
Miriam, pero si estás empapada, ¿cómo vas a volver así a casa?

(¡Ojalá sueñe contigo esta noche, ojalá logre gritar tu nombre mientras
duermo y así se descubra el secreto para no tenerte oculta nunca más!
¡Porque una mujer como tú merece moverse a la luz del día!)

YAIR

5 de junio
Estimada Miriam:
Hace aproximadamente seis días que te he enviado una carta, al instituto,

como siempre, y a fecha de hoy sigo sin recibir contestación.
Supongo que será solo cuestión de tiempo, que quizá estés ocupada

preparando el fin de curso y las notas (¿ya?), pero a pesar de ello he querido
comprobar si me has enviado respuesta.

Me encuentro en una situación un poco incómoda, porque siempre existe
la posibilidad de que hayas decidido, por la razón que sea, no responderme
y desaparecer, puede que por mi última carta o quizá porque algo en tu vida
haya cambiado repentinamente, aunque también si ese fuera el caso, estoy
convencido de que me hubieras escrito, ¿o no?

En realidad he empezado a estar un poco preocupado, porque aunque soy



yo, en persona, el que lleva mis cartas al buzón del portón del instituto
(seguramente te habrás dado cuenta de que no están selladas por Correos),
temo que hayáis tenido algún problema con el reparto interno y que mi carta
ni tan siquiera haya ido a parar a tu casillero.

Si eso fuera así, ¿a quién le habrá llegado?
O que hayas encontrado en ella alguna otra cosa que te haya irritado;

intento pensar en voz alta, puede que se trate de nuevo de tu queja de que
poco a poco estoy descomponiendo la realidad en palabras para
conformarme solo con ellas, que por un lado deshago lo que he tejido para
después volverte a tejer a través de las palabras.

Bueno, como ves ya la estoy liando. Así que, por favor, me gustaría
saber, por lo menos, qué lugar ocupo ahora en el erario de tus sentimientos.
Hazme solamente el favor de no vacilar en escribir toda la verdad, porque si
es que esa triste carta llegó a caer en tus manos, desde luego que puedo
comprender que hayas decidido que con un hombre así no quieres tener
nada que ver. Mira, hasta te pongo por escrito estas palabras para ahorrarte
todo tipo de circunloquios llenos de buenos modales. No tienes que
preocuparte por mí ni que compadecerme, porque soy muchísimo más
fuerte y duro de lo que quizá a ti te pueda parecer (de veras que es muy
difícil hundirme).

Ya ves que por mí mismo te estoy invitando a que me cuentes todo lo que
hayas sentido al ver cómo me he permitido mostrarme así, tan al
descubierto, sin saber apenas nada de ti y sin que exista ni una sola cosa que
nos una a los dos en la realidad, y a pesar de ello salgo yo, de repente, y
pongo al descubierto ante ti los sobacos de mi alma en una especie de
actuación de striptease. ¿Verdad que es eso lo que ha sucedido? ¿A que sí?
Reconócelo, ¿qué te pasa? ¡Reconoce algo, de una vez!

Me refiero a que seguro que te has mantenido a cierta distancia, cruzada



de brazos, examinándome con asombro y recelo, entre asustada y divertida
ante el espectáculo orquestado por este hombre que se ha abalanzado sobre
ti, mientras yo he seguido literalmente levitando debido a tu última carta
con las fotos de Ramat-Rajel, y hasta puede que se te hayan olvidado las
cosas tan íntimas que escribiste en ella, incluso el pequeño detalle de que
por primera vez escribieras «nosotros dos», nosotros dos que somos
personas a las que nos gustan las palabras, sí, y que de repente tuvieras la
iluminación de que quizá yo sea la clase de hombre que precisamente se
ahoga en las palabras, ¿te acuerdas? (Porque yo sí me acuerdo de cada
palabra), es decir, que sencillamente me siento un poco «claustrofóbico en
las palabras de ellos» y que quizá precisamente por esa sensación de ahogo,
a veces jadeo de esa manera, porque intento tomar el aire a bocanadas...

He experimentado una inmensa sensación de alivio, como si hubieras
venido a darme permiso para respirar de otra manera, así que derrocho
felicidad, sin sentir vergüenza, sin ponerme límites, me siento pletórico y
ebrio de ti, de nosotros...

¿Sabes qué? ¡Qué tonto derroche de tinta! Te libero.

6 de junio
Una pequeña adenda, a pesar de todo: solo para que sepas que si es así
como me has visto, no has sido tú sola. Puede que no te dieras cuenta, pero
también yo me planté allí a tu lado con los brazos cruzados bien altos sobre
el pecho, todo el rato, desde la primera carta que te escribí, ¿qué te habías
creído? También yo me mantuve al margen exactamente igual que tú para
analizar esa explosión de sinceridad que tuve y, sobre todo, es muy



importante para mí que sepas esto que te estoy diciendo. Todo lo demás
sobra, ¿verdad?

Entonces, ¿por qué no soy capaz de dejarlo?
Escríbeme cualquier cosa que se te ocurra, con tal de que no me dejes así.

Acabo de ir de nuevo, por cuarta vez hoy, hasta el buzón.
Basta, ven, por lo menos eso sí me lo debes, estar juntos por un

momento, hombro con hombro, y que lo miremos mientras nos burlamos
juntos de él por última vez, de ese órgano interno mío que de repente ha
irrumpido fuera de su lugar, de mi bazo que ha salido a bailar...

¡Basta! Un par de palmadas del director y se produce un cambio de
decorado: ven, seamos por un momento como dos camellos, me apetece que
se trate justamente de camellos, ¿por qué no? He tenido esa iluminación,
qué agudo y original soy hasta en los momentos más difíciles, un par de
camellos de alargada cara camelluda y sin pizca de sentido del humor. Un
par de camellos adultos, un macho y una hembra sensatos, mascando
aburrimiento y perfectos conocedores de su lugar en la caravana que avanza
pasito a paso, tal y como debe ser, hasta que de pronto salta de la caravana
un extraño pollino, o puede que solo parezca un pollino, quizá simplemente
un cruce de camello y sombrero de payaso, una especie de error de la
naturaleza, con orejas de burro y una pequeña joroba de camello, y esa
diminuta cosa irrumpe con un baile demencial, retrocede, Miriam, porque
de todos sus orificios brotan unos chorros repugnantes, ponte un abrigo, un
jersey (¡!), para que no te manchen los posos de su alma algo
exageradamente exultante.

Así es aproximadamente como veo el «espectáculo» con el que hice el
ridículo ante tus ojos en esa carta, y en todas, en realidad. Desde el
principio. No sé lo que pudo pasarme. De pronto el corazón se me desbordó
hasta inundar amplias zonas del cerebro. ¿Qué fue lo que en verdad sucedió



allí? Recuerdo que te vi, que había varias personas a tu alrededor que
mantenían una animada conversación de la que tú no participabas. De
repente las comisuras de tus labios parecieron descender y se te puso una
sonrisa extraña, la de alguien que está llorando, no, peor que eso, la de
alguien que en ese preciso instante se acaba de enterar de que su última
esperanza se ha esfumado, que no va a poder seguir adelante, ni más ni
menos, aunque ya de antemano supiera que eso iba a ser así y que iba a
tener que seguir viviendo con esa pérdida... Ese fue el momento en que yo
entré en tu vida. Un momento un poco extraño y nada alegre, aunque yo no
tuve ni ocasión de dudar, porque en ese momento vi mi nombre en el fondo
de tu sonrisa y me lancé. Por otro lado puede que no fuera mi nombre el que
allí apareció escrito, sino que era tan grande mi deseo de mostrarte que me
había dado cuenta de todo y de que no estabas sola, que es posible que me
lanzara demasiado precipitadamente. Tampoco es que eso sea nada nuevo
en mí, por si te interesa, estoy en posesión de un largo y deplorable historial
de asaltos prematuros de este tipo —tanto en el trabajo como en la vida
familiar; ya en el colegio me sucedía lo mismo y en el ejército, en las cartas
al director del periódico— en todas las esferas de la vida soy así cuando
noto que algo se encuentra ralentizado o frenado, ya sea por dejadez, por
miedo, por pura tontería o simplemente porque «eso no se hace».
Precisamente siempre en un momento así, para hacer rabiar a alguien (dice
mi padre), aunque eso no es verdad, sino que lo hago para salvar a alguien y
creí que lo entenderías porque fuiste tú la primera que se atrevió a escribir
la palabra «anhelo», una palabra que sentí que me desbordaba, así que
maldigo las leyes de la naturaleza y de la sociedad que determinan,
supongamos, que el alma de una persona concreta tiene que conformarse
exclusivamente con su existencia aislada dentro de su propia piel.

O exclusivamente dentro de su propio pozo.



Resulta bastante estúpido entrar en detalles (aunque no puedo dejar de
hacerlo), pero siempre es así, que en algún lugar, muy, pero que muy cerca,
se está fraguando algo o aparece alguien que suplica poder escapar, alguien
que se ahogaría si no sube a la superficie, aunque ni siquiera tengo claro de
lo que se trata, mientras que lo que sí sé es que siente una imperiosa
necesidad de emerger, porque su grito ahogado me llega con toda claridad.
Me has preguntado qué música escucho cuando estoy en casa, cuando estoy
en el trabajo y, sobre todo, cuando te escribo. Lo has preguntado como si
cayera por su propio peso que la música siempre me acompaña. Lamento
decepcionarte, pero no soy una persona demasiado musical, sino que por el
contrario, creo ser amusical (a pesar de lo cual he salido a comprar El
rincón de los niños de Debussy y lo escucho en el coche una y otra vez, y
por supuesto a Emma Kirby cantando Monteverdi, así que quizá un día
entienda lo que has dicho), pero aquel grito lo oigo siempre y lo comprendo
enseguida, no con los oídos sino con el estómago, con el pulso, con las
entrañas, y también tú lo has oído, porque me oíste a mí, de modo que
¿cómo es que de repente ya no lo oyes?

Está bien, no tiene sentido. Decidas lo que decidas. Solo me importa que
sepas que me doy perfecta cuenta de lo que ahora me está pasando y que sé
lo que piensas de mí, además de que mi tortura permanente es, Miriam, que
yo siempre soy esos dos, el que está con cara avinagrada y los brazos
cruzados, y el que de repente es un impulsivo que empieza a bajar en caída
libre y que a mitad del descenso todavía se anima a discutir con el
avinagrado mientras le grita de camino a nuestra perdición: ¡déjame vivir,
déjame sentir, déjame equivocarme!

Pero decididamente también soy ese otro, qué se le va a hacer, que frunce
los labios mientras masculla con asco que el final le es bien conocido, como
de costumbre volverás a mí, y arrastrándote, me dices entre dientes con la



boca pastosa (padece de ese fenómeno de babas blancas), mientras el
pollino le dice a voz en grito que no le importa, porque puede que una vez
lo logre, por error, naturalmente, porque según decreto real estas mercedes
se conceden solo por error, y que quizá, por fin, logre dar en el blanco,
aunque más valdría decir toque el blanco, lo toque, llegue hasta un alma
extraña, llegue a tocarla, alma contra alma, saliva contra saliva, que por una
sola y única vez un alma de los cuatro mil millones de chinos que hay en el
mundo (en semejante situación de pronto todos parecen chinos), se plante
ante él y dé sus frutos...

Así es como cae al suelo gritando, con su voz rota y aguda, que toda su
vida se está transformando.

Pero entonces resulta, como no puede ser de otra manera, que alrededor
de cada uno de esos gritos hay diez inteligentes, bondadosos, prudentes y
equilibrados, que dialogan entre ellos para indagar si no se estarán
adelantando a los acontecimientos y si no se tratará de nuevo de otra de esas
ideas tuyas sin futuro (me lo dicen con los labios secos), de esas ideas que
brotan solamente en la oscuridad de la noche mientras que con la luz del día
se desintegran, es decir, otro degenerado ejemplar híbrido que se arriesga a
nacer deforme y con taras...

Tendrías que verme entonces a mí, aunque en realidad ya me has visto,
ya que eso es lo que te ha repelido de mí, porque sé muy bien el aspecto que
tengo en esos momentos, es como si les suplicara piedad, ni más ni menos,
y es que para qué mentir, Miriam, si en lo más profundo de mí tengo muy
claro que si pudieran tampoco a mí me «darían el certificado de apto»
(«usted no entra dentro de los parámetros establecidos», dictaminarían), así
que correteo entre ellos casi en estado de histeria, mientras les suplico que
también ellos se avengan a ver lo que yo veo, que por lo menos uno de ellos
lo vea como yo, porque si uno más lo ve —basta con que haya ahí uno solo,



no hacen falta más— al instante se hará realidad y quedará a salvo, y
entonces también habrá algo «feliz» en mí, pero anda a explicarle algo así a
ellos.

De manera que ya no puedo más (con esto te estoy documentando todo el
proceso): ahora llega el jodido momento, ese momento en el que pienso,
por ejemplo, que no valgo nada si no te envío esta carta, así que mi alma
sale impelida hacia delante y levanto el vuelo, exactamente igual a como
volé hacia ti, mira, incluso en este mismo instante, soy ese que vuela ahí,
que sigue volando hacia ti, hacia quien quiera creer junto conmigo, mira, te
vas a reír: soy yo, el fusible flojo de la red, de toda red, de toda conexión,
de todo contacto, roce o unión posible con ellos, con aquellos; y también
contigo ahora, al ver que esto se está viniendo abajo, que esto se apaga
entre nosotros, te pido que creas en nosotros, quizá toquemos por
casualidad una senda dorada, y es que casi la hemos tocado ya, ha habido
unos cuantos momentos de luz, y me he acostumbrado a ti, a tu enervante
rectitud de juez superior de justicia (y también a tus divertidas confusiones
de palabras cuando te exaltas), y dónde voy a encontrar otra mujer madura
tan infantil como para estar dispuesta a sumergirse en meditaciones sobre
los primeros escarceos amorosos entre Adán y Eva y a complacerse
pensando en cómo descubrieron por medio de la naturaleza lo que era
bueno hacer, y la felicidad y la alegría que tuvo que suponerles descubrirlo
exclusivamente por medio de la naturaleza...

Lo ves, me acuerdo de todo, puede que esté destruyendo las pruebas de tu
existencia, por «la seguridad de la relación», etcétera, etcétera, pero en mi
interior existes de un modo que me asusta, porque ¿qué voy a hacer ahora
con toda esta nueva existencia que no quiere saber nada de mí?

Heme aquí en tu presencia: soy el pollino, soy la brecha en el muro, soy
la fisura por la que se infiltran el error y la infidelidad —y hasta el ridículo



— en casa; desde la infancia ha sido así, desde que me acuerdo de mí
mismo: soy el orificio, con todo lo poco masculino que eso es, y ¿a qué otra
persona podría decirle una cosa como esta? Pero créeme que, por lo menos,
cuando me dejo llevar, cuando vuelo, entonces es cuando soy más yo, el yo
que estaba destinado a ser, y de un modo sorprendente es un momento lleno
de felicidad y además un momento pleno, es todo eso a la vez, y ojalá
encontrara la manera de permanecer toda la vida dentro de un momento
igual.

Después, claro está, viene el batacazo del aterrizaje, la gran polvareda
que se levanta alrededor, el terrible silencio y el desencanto por todo lo que
he sido por un momento, y entonces miro a mi alrededor con cautela y
empiezo a congelarme por el frío que me recubre por dentro y me envuelve
por fuera, un frío que solo los payasos y los tontos conocen.

Verdad es que una o dos veces en mi vida me ha sucedido ser simiente
viva, una idea brillante, aunque por lo general, me quedo en escupitajo. Por
una idea de esas me encuentro en esta fase de mi vida como Heine en su
lecho-sepulcro, con unos cuarenta mil libros y revistas amontonados a mi
alrededor, porque he tenido una idea, ¿lo entiendes? Una gran idea. A veces
haces una gran aportación, como la de Nahasón, y entonces hasta en la
Biblia tienes crédito, pero la mayoría de las veces resulta que la piscina,
abajo, está vacía. Siempre, sin embargo, aunque te haya ido bien, en cierto
modo estás muy solo cuando vuelves con los demás, a sus miradas
reservadas que de pronto te parecen carraspeos oculares, y es que mi padre
solía decirme: todo el cuerpo quiere mear, pero ya sabes a quién tienes que
sacar para eso.

Así es como ahora me siento, y eso me mata, porque no puedo resistir esa
mirada de tus ojos. Y es que por otra mirada tuya, completamente distinta,
decidí tirarme de cabeza a vida o muerte, «Not less than everything», según



el protocolo de T.S. Eliot, y ahora me reconcomo por no haber sido más
cauto.

Porque podía haberte escrito una astuta carta de tanteo con mis
verdaderas intenciones desdibujadas, para después irte camelando
lentamente con un ligero flirteo hasta, por supuesto, conseguir un encuentro
físico, todo según las leyes de los juegos del adulterio comúnmente
aceptados por la comunidad adulta. Cuando pienso en las cosas que te he
escrito, lo que te he contado de mi familia o las cosas que por ti me he
dicho a mí mismo de mi familia, como esa terrible frase sobre las tres
personas que viven juntas... ¡me dan ganas de autocastrarme, de arrancarme
la lengua!

7 de junio
Basta, ya basta. ¡Qué noche más insufrible! (¡Y pensar que es muy posible
que tú ni te imagines por lo que estoy pasando!) Todavía no te he contado
cómo empezó todo exactamente. Es decir, te he contado bastantes cosas,
creo que hasta treinta veces te las he repetido, pero en realidad he hablado
solamente de ti, de lo que vi en tu persona, y no estoy dispuesto a
despedirme sin que sepas qué es lo que me pasó a mí en esos momentos.

De manera que seré breve para que acabemos de una vez con esto. Una
tarde, hará unos dos meses, te vi. Estabas en medio de un grupo de gente
que se arremolinaba a tu alrededor y, sobre todo, alrededor de tu marido, un
regimiento de profesores y respetables pedagogos que se decían unos a
otros, suspirando, lo difícil que es la educación y el mucho tiempo que debe
transcurrir hasta que se ven los frutos. Naturalmente que alguien evocó
entonces la historia de Joni, el trazador de círculos, y la del anciano que
plantó un algarrobo para sus nietos, y tu marido, es decir, «tu hombre»



(porque me da la impresión de que se considera tu dueño y señor), empezó
a hablar de un complicado experimento genético en el que lleva trabajando
desde hace ya diez años, pero de cuyos detalles no me acuerdo muy bien
porque no estuve demasiado atento, por lo que te pido que le expreses mis
disculpas. La triste realidad es que lo que contaba era larguísimo y tedioso,
con muchísimas demostraciones, algo acerca de la fecundidad de las
conejas, creo, y del instinto de la reabsorción de los fetos por parte del útero
en tiempos de escasez (¿?), pero ahora eso no tiene importancia, sino el
hecho de que todos estaban escuchándolo, porque tiene una sorprendente
seguridad en sí mismo y una forma de hablar muy peculiar, muy sosegada y
autoritaria. Alguien como él sabe que desde el momento en el que él abra la
boca todos se van a callar para escucharlo, además de que utiliza
profusamente expresiones de la cara llenas de la sabiduría de un macho
adulto, con esas mejillas tan alargadas que tiene, esas mandíbulas tan
desarrolladas y las cejas tan bien pobladas... Te juro que has tenido mucha
suerte, Miriam, porque conseguiste el macho mejor plantado del rebaño,
tanto que Darwin se inclina ante ti con una reverencia para saludarte desde
la tumba, además de que hacéis una buena pareja y os complementáis hasta
el punto de embelleceros mutuamente, mientras que en cuanto a mí, yo
todavía era libre, es decir, libre para equivocarme.

Tu marido de repente se rió, eso es: recuerdo muy bien cómo me
impresionó esa risa tan potente y varonil que a borbotones manó de él, y de
cómo me encogí, como si me hubiera pillado en una actitud vergonzante. Ni
siquiera sé de qué se rió, o de quién, pero todos se rieron, puede que solo
para chapotear un poco con él y su brillante y autoritario carácter. Yo, por
casualidad, fue a ti a quien miré, puede que porque eras la única mujer que
había allí; buscaba en ti comprensión, o protección, y fue entonces cuando
me di cuenta de que tú no te reías. Muy al contrario, te estremeciste y te



abrazaste rodeándote con los brazos. Quizá fuera su risa, que sin lugar a
duda amas, la que despertó en ti algún recuerdo doloroso, o puede que
sencillamente te asustara, como me pasó a mí.

De cualquier modo, los demás siguieron hablando y conversando, cosa
que todos ellos saben hacer de maravilla, pero tú ya no estabas allí, y lo más
sorprendente es que me apercibí perfectamente de cómo te escabullías de
ellos sin moverte de donde estabas, cómo aprovechaste el momento de
distracción general para desaparecer, y también me di cuenta de adónde te
ibas. En tus ojos hubo algo que se abrió y que se cerró, una puerta secreta
parpadeó por un instante, y de pronto ya solo tu cuerpo seguía allí de pie,
triste y abandonado por ti (ya nunca podré hablarte de él, de tu cuerpo claro
y tierno, entre de mantequilla y de miel), y tenías la cabeza ligeramente
inclinada mientras te abrazabas con las manos como si acunaras a tu yo-
niña, a tu yo-bebé. En la frente empezaron a aparecerte unos pliegues de
sorpresa, como los de una niña que estuviera escuchando un cuento largo,
complicado y triste, y tu rostro se puso a navegar sobre tu rostro y sin saber
cómo noté que mi corazón salía a tu encuentro como un pollino, porque
debe de haber una brecha donde me falta la costilla, aunque después todo ha
resultado engullido conmigo mismo.

(No te preocupes, que ya salgo de tu vida, esto no son más que los
últimos coletazos.)

Ahora también me acuerdo de que al momento se abalanzó sobre ti un
grupo grande de alumnos, ¿lo recuerdas?

Es muy extraño cómo había borrado esto de mi mente hasta ahora:
literalmente te raptaron del corro de los adultos para hacerse una foto
contigo y casi se te llevaron en volandas. Durante un instante pasaste por
delante de mí, así que pude ver que seguías soñando, aunque intentabas



sonreír hacia el mundo exterior, con una sonrisa completamente distinta
ahora, radiante, de cara al público, ¡mira que habérseme olvidado!

Aunque puede que no se me olvidara, sino que por la mirada emocionada y
precipitada que le dediqué a ese mecanismo tuyo, supe enseguida que lo
ibas a entender.

Porque se trataba de un momento tuyo «ignominioso». Incluso sin
entenderlo, seguramente hubiera sido capaz de identificarlo. Esa sonrisa, un
poco torcida, una sonrisa de campaña electoral fue la que asomó a tus labios
un instante... Pero, dime, ¿de qué demonios estoy hablando? ¿Tú? ¿Una
campaña electoral? Pues sí, naturalmente que sí, nunca me equivoco en
estas cosas. Así que tú también, ¿eh? Ser reelegida una y otra vez, seducir,
sí, cautivar a los desconocidos (ahora todavía lamento más que no vayamos
a seguir juntos).

Y los alumnos, no sé si te diste cuenta, porque quizá todavía no habías
recuperado la conciencia por completo, todavía unos adolescentes pero muy
crecidos y fornidos, de cráneos rapados, luchaban por el privilegio de estar
lo más cerca de ti posible, de tocarte, de robarte una mirada o una sonrisa
mientras te decían a gritos lo que en ese momento les parecía más
importante y urgente, y la verdad es que resultaba bastante cómico de ver.

«Cómico» no es la palabra exacta. Lástima de pájaro detector de
mentiras. Porque incluso en el chico que se mantenía completamente a un
lado podía apreciarse que se le habían despertado unas extrañas e
inesperadas ansias, que ahora me resultan turbadoras al rememorarlas, unas
ansias repentinas y salvajes por abrir enloquecidamente una boca
hambrienta e insistente de polluelo, yo, señorita, yo, aquí, aquí, yo...

Ya basta. A cada palabra que pronuncio me rebajo todavía más. Por



favor, coge una hoja de papel y escríbeme unas palabras, o simplemente
una, sí o no. No me veo con las fuerzas necesarias como para recibir ahora
una extensa carta tuya. Escríbeme, lo siento, he intentado acostumbrarme a
ti, me he esforzado todo lo que he podido, pero no he sido capaz de
sobrellevar tus desasosiegos y alucinaciones.

Está bien, de acuerdo. Eso está hecho. Por lo menos ahora sabemos a qué
atenernos. Seguro que yo continuaré por un tiempo gritando tu nombre para
mis adentros, en mi corazón. Pero al final, acabará por cicatrizar. Puede que
vaya a Ramat-Rajel o a otro lugar de las afueras, a algún sitio en el que no
haya gente y que nos pertenezca un poco, y grite con todas mis fuerzas,
¡Miriam, Miriam, Miriam!

YAIR

No te preocupes, solo será un día, o un par de días. Después, poco a poco
las letras se irán desprendiendo y no quedará más que mi grito llamándote,
¡hi-ha, hi-ha!

10 de junio
Ha coincidido que tu carta ha llegado justo cuando me encontraba al límite
de mis fuerzas. He abierto el buzón, por costumbre, como decenas de veces
durante la última semana, y ahí estaba el sobre blanco. Me he quedado
mirándolo sin sentir nada más que cansancio. Y puede que también espanto.
Porque tenía la esperanza de haberme acostumbrado a la idea de que todo
había terminado, que había quedado congelado para siempre, así que ¿de
dónde voy sacar fuerzas para soportar los dolores del deshielo?

Por supuesto que la he leído. Una vez, y otra, y de nuevo una y otra vez.



Todavía no puedo entender cómo he podido venirme abajo tan deprisa por
una pausa de tan solo una semana. ¿Me creerás si te digo que la sensación
que me da es que has estado desaparecida durante por lo menos un mes?

Es como si no hubiera hecho más que esperar la ocasión para flagelarme
como lo he hecho.

Por hoy, no tengo más que añadir. Estoy muy contento de que hayas
vuelto, de que hayamos vuelto, de que ni siquiera se te haya pasado por la
mente desaparecer de mi vida. Sino todo lo contrario.

Y es que sigo enfadado contigo porque no se te haya ocurrido pensar en
lo mucho que me ibas a hacer sufrir. Que no me conozcas, precisamente tú.
Por lo menos me podías haber enviado una nota, antes de marcharte. O una
tarjeta postal desde la estación central de autobuses de Rosh-Pina. No te
hubiera llevado más de diez minutos, y a mí me lo habrías ahorrado todo.

Por otro lado, empiezo a creer que en realidad no me hubieras causado un
sufrimiento como el que he padecido si hubiera estado en tus manos no
hacerlo.

Así que este es un punto optimista para ponerle como fin a esta
descafeinada carta, y es que, hasta nueva orden, a ti no te quedó otra
elección.

10-11 de junio
No es una respuesta, en absoluto se trata de una respuesta como la que se
merece tu carta, que cada vez que la releo se me va clarificando en toda su
profundidad, y sobre todo, bien lo sabes, me has liberado a través de ella,
hilo tras hilo, de las redes de mí mismo, sin que me haya sentido turbado
por el concierto de jugos gástricos que te interpreté.

(¿Así que están de acuerdo en el trabajo? ¿Te dan dos semanas antes de



final de curso?
¿Y qué dicen en tu casa?
Aunque eso no es asunto mío.)
De nuevo me sorprende, como siempre, que me confunda ese contraste

entre tu seriedad, tu sensatez, tu equilibrio y tu sereno instinto maternal, por
un lado, y de pronto, tu ligereza de movimientos, esos bandazos que das, tus
arranques inesperados, inesperados incluso para ti. Te veo caminando de un
extremo al otro del bosque de encinas junto al Mar de Tiberíades, muy
erguida y seria, rodeándote fuertemente con los brazos, en busca de un
momento de paz, de la tranquilidad perdida, apartándome de tus
pensamientos una y otra vez...

¿Esto? Esto no es más que una sonrisa. Me acabo de acordar de cómo en
las primeras cartas repetías una y otra vez que te resultaba difícil creer que
una mirada furtiva que te hubiera dedicado podía haber llegado a
provocarme semejante tempestad interior («¿Y si no tengo nada al otro lado
de la cara, y si no tengo un segundo perfil y lo único con lo que te has
quedado es con la imagen de una mujer en la noche?»), aunque poco a poco
te empezaste a decir a ti misma que en realidad así es como empiezan
siempre estas cosas, con una mirada a una persona extraña. Mientras que
ahora has escrito, allí en la roca, que puede que solo «una mirada física y
estrecha de miras» podría convertirnos en dos extraños...

Antes, cuando me he despertado (ahora son las tres y media), he ido a
sentarme a la oscuridad del salón, acurrucado en un sillón, y he estado
pensando en ti, en mí y en lo que de repente nos está sucediendo a mitad de
la vida, y me he alegrado de tener la ocasión de estar un poco solo en casa
en medio de un completo silencio, así que te he invitado a acompañarme y
tú has venido. Por lo general, en la vida diaria, me esfuerzo por no pensar
en ti cuando estoy aquí y pongo mucho cuidado en tener en cuenta la



separación de dominios. Dudo si contarte cuándo es el momento en el que
siempre me acuerdo de ti, pero siempre, siempre, y es en la ducha, o
cuando, qué le vamos a hacer, voy a mear. Sí, cuando me la veo.

He intentado averiguar si yo podría ser capaz de servirle de pararrayos a
alguien. Vi que eso te preocupaba mucho, pero me resulta difícil dar una
respuesta clara. Una respuesta realmente sincera. Antes nunca me habían
pedido una cosa así. Nunca me lo había preguntado nadie. Pero tampoco
nadie antes me había preguntado nada tan directamente como tú, con tanta
firmeza y determinación como tú, ni con tanta urgencia.

Parece ser que enseguida veían en mí la respuesta.
¿Te acuerdas de que te escribí que, desde el momento en que te vi, noté

en mi interior, por primera vez en mi vida, un potente y clarísimo deseo de
tener dentro de mí a otro hombre? Puede que esa sea la respuesta indirecta a
tu pregunta. Ahora soy yo el que me pregunto si todavía lo deseo, y me
respondo a mí mismo que sí, y mucho más que antes. Incluso muchísimo
más.

Dime, ¿cómo es posible que no me asuste desear una cosa así, cómo
puede alguien estar dispuesto a meter dentro de sí a otra persona? En serio,
Miriam, esta noche he comprendido de pronto algo sorprendente y hasta
estremecedor por el hecho de reflejar tanta generosidad y benevolencia, y es
que alguien sea capaz de dejar que otra persona entre en él, aunque solo sea
en su cuerpo. ¡De repente no me ha parecido nada normal algo que
atemoriza tanto por naturaleza! Y la gente lo hace sin pensar (eso es lo que
ha llegado a mis oídos), penetran y se dejan penetrar, y hasta un polvo no es
a menudo más que un cliché, aunque ¿puede que precisamente sea
necesario no entender nada para que sea posible semejante intrusión?



Imagina que por un momento he temido no poderlo hacer más, esos
conocidos movimientos de natación. Hacerlos mecánicamente, me refiero.

Invadido por cierto pavor, seguramente, me he refugiado en uno de mis
pasatiempos favoritos: me he puesto a reconstruir mentalmente, con los ojos
cerrados, uno de los polvos de mi colección privada, y tú eres la primera
persona a la que se lo cuento (quizá porque me hablaste de la primera vez
que lo hicieron Adán y Eva). Esto me recuerda que de niño intentaba
reconstruir mentalmente partidos de fútbol enteros, mientras que hoy, qué
se le va a hacer, me recreo en los polvos, mis pequeños adulterios, la
manera más convencional de saltarse los convencionalismos, tal y como me
lo formuló una vez Nabokov durante un largo viaje hacia una base en el
Sinaí.

No soy capaz de revivirlos todos, claro está, como mucho seis o siete
(hace ya algunos años que no añado ninguno nuevo a la colección), los más
especiales, esos de los que extrañamente fui más consciente y más me
fascinaron, en los que soñaba despierto entre completamente sonámbulo y
plenamente lúcido, en los que notaba cada movimiento de la mano de ella,
lo que decía y cómo respiraba, hasta el punto de que puedo reconstruir la
curva de la cadera y el lugar exacto de los lunares (¿dónde los tienes tú? El
de debajo del labio, lo conozco y además me parece como un microfilm que
escondes en tu cara de aspecto inocente, pero ¿dónde tienes más?), nada se
me escapa en esta silenciosa rememoración, y no me preguntes cómo lo
consigo, porque no tengo ni idea: soy como esos genios del ajedrez que
recuerdan de memoria cientos de partidas con todos sus movimientos, así
que quién sabe, Miriam, puede que esta sea mi genialidad, mi verdadera
vocación (mi arte...).

Ahora voy a cerrar el sobre y dará comienzo el gozo de una ilusionada
espera.



YAIR

(Por la mañana)
De todas formas, quiero que sepas con quién estás tratando. Me parece que
esta noche me he hecho a mí mismo ciertas concesiones o «rebajas» con
respecto a lo del «pararrayos».

Porque yo necesito conservar todas mis fuerzas para mantenerme
equilibrado y no puedo ceder ni un solo milímetro que me aparte del
equilibrio completo y exacto. No me enorgullece especialmente tener que
escribir esto, pero es que tengo los nervios a flor de piel y ya has visto lo
que pasó hace tan solo una semana, que asusta la facilidad con la que los
pierdo y me derrumbo en un abrir y cerrar de ojos. Qué fácil es desear no
ser, renunciar a todo.

¿Y tú me preguntas si puedo ser el pararrayos de alguien? ¿Yo? Pero si
todos los que me rodean tienen que estar siempre en plena forma física y
mental, además de que por supuesto que has dado en el blanco cuando has
escrito sobre Maya y sobre la «base madre», sí, eso es, exactamente, y sin
posibilidad de apelación, de manera que es maravilloso cómo todas las
personas próximas a mí se esmeran en cumplir las condiciones obligatorias
que les permiten pertenecer a mi selectivo club.

Ya está. He vomitado. Lo más miserable que hay en mí. Miserable,
mimado y débil, pero es muy importante para mí que lo sepas. A veces
hasta me sorprende lo obedientes que son todos y cómo sin planteárselo
cumplen las órdenes que les doy; nacen todos sanos, crecen bien y no se
dejan seducir de pronto por una enfermedad incurable o por cualquier
defecto físico, ni tampoco se mueren, porque conmigo no hay muerte que
valga. Ni tan siquiera a una edad avanzada, sino ¡solo después de mí! Hasta



mis padres, por lo visto, van a tener que seguir en este mundo para
ahorrarme sufrimiento, por no hablar concretamente de mi padre, que lleva
ya varios años atrapado al borde de la muerte por esta ley draconiana
impuesta por mí.

Pero como comprenderás no solo la muerte debe obedecerme. Toda
excepción, todo desvío de esta bendita rutina en la que me muevo, está
prohibida. Si Maya, por ejemplo, pensara una sola vez, si solo pensara en la
posibilidad de dejarme, de enamorarse de otro tipo y abandonarme a la
suerte de la jauría de perros sanguinarios que son mis celos, ese sería mi fin,
tal y como lo oyes, un martillo de cinco kilos en el corazón del pájaro
detector de mentiras. Se trata de una ley no escrita: quien quiera estar cerca
de mí tiene que comprometerse a cuidarme. Cualquier idiota puede así
comprender lo fácil que es matarme. Una sola mirada intencionada bastaría.
No es broma: en algún lugar de mi mente estoy convencido de que
cualquiera que me vea, incluso por la calle, hasta sin conocerme, se da
cuenta enseguida de dónde debe tocarme una sola vez para hundirme o
cómo llegar a neutralizarme con una sola palabra. Y a pesar de eso, parece
ser que las personas que hoy me rodean no se aprovechan de ello, vete tú a
saber por qué, y no me dan el golpe de gracia, cosa que no acabo de
entender y que hasta me hace sospechar que algo estarán tramando contra
mí, y tú también, sí, tú, la invisible que estás ahí solo en forma de escritura,
vigílanos, cuídanos bien a los dos, incluso en los momentos en los que me
veas en el estado más lastimoso, reducido a la mitad, sé tú, entonces,
doblemente fuerte, tú puedes, noto que te sobra coraje para ello, sé nuestro
guardaespaldas (qué interesante que en hebreo se diga «guardacabeza» y en
inglés bodyguard).

No estoy tan seguro de ir a mandarte este engrudo. ¿De dónde habrá
salido? No sé por qué me atraviesan unas turbias corrientes de este tipo



justamente cuando durante la noche me he sentido tan cerca de ti. Pienso en
lo que me has dicho en tu última carta, que a veces me invade un extraño
impulso por afearme ante ti; en ese extraño sueño que has tenido sobre el
verdulero que ponía los tomates podridos en la parte de arriba, pero tienes
que tener en cuenta que a pesar de todo te estoy dando algo que jamás me
había atrevido a darme a mí mismo.

Tengo que mandarla, ¿verdad?

11 de junio
(Ni siquiera he tenido que esperar cuatro horas. Por lo visto se han cruzado
por el camino. Cuando leas la mía comprenderás lo extraño que es que me
respondas a cosas que todavía no has leído.)

Miriam, creo que la historia de nuestro encuentro entre los aspersores no
es correcta. No es así como a mí me gustaría haber llegado hasta ti.

No solo porque te rieras de que yo me negara a creer en un milagro tan
banal como el encuentro verdadero de dos personas, ni tan siquiera en el
autobús, en el banco, en una reunión de antiguos alumnos o simplemente en
una verdulería, sino porque realmente de pronto dos extraños que están
sentados en el césped se encuentren al momento abrazados en medio del
agua nadie sabe cómo, sino porque después de tu carta, después de que
hayas dicho que me esfuerzo tanto por maquillar la realidad... No sé, de
repente me ha parecido demasiado real y forzado, un espectáculo de
pirotecnia acuática que no te va nada ni pega con la ternura a la que yo
quiero llegar contigo y al silencio que te envuelve y, sobre todo, no con lo
que has escrito en las últimas líneas, ese sorprendente ataque que parece
haberte dado y que no sé todavía cómo tomarme.



De cualquier modo, para mí es muy importante que te avengas a que los
«aspersores» también entran dentro de lo posible y, sobre todo, que entre
nosotros todo es posible: tendremos montones de primeros encuentros como
ese y cada vez nos redescubriremos, porque ¿qué necesidad tenemos de
renunciar a nada?, ¿por qué renunciar a todo si yo contigo lo quiero todo?
Porque solo contigo puedo quererlo todo ya que quizá por medio de ese
«todo» derrochón lleguemos a descubrir poco a poco la cosa única, la
piedra preciosa que solo puede formarse entre nosotros pero que no puede
darse entre otras dos personas.

Naturalmente que tienes toda la razón al decir que la realidad misma es
un milagro y una maravilla; me vas a perdonar, pero yo también sé decir
esas cosas tan bonitas en un tono velado y tierno. Lo que sucede es que no
debes olvidar que, al fin y al cabo, también la «realidad» es un compendio
de casualidades concretas y únicas sobre una enorme bola en la que bullen
miles de posibilidades que nunca se materializarán y que cada una de ellas
podría contarnos una historia completamente distinta de nosotros mismos,
interpretarnos una música diferente para que sonáramos de otra manera, así
que ¿por qué no llegar el uno al encuentro del otro desde los lugares más
inesperados, desde el lado oscuro del cerebro?

Lo que yo quiero es tener diez episodios diferentes de cómo te he
conocido, ¿por qué no?, y que cada uno de ellos haga hablar y gritar en mí a
un hombre completamente distinto cada vez, a un hombre que me resulte
desconocido. Es por eso por lo que las personas se unen unas a las otras,
¿no? Y es que es exactamente igual a la pregunta que aquí me haces, de si
alguna vez, realmente, tendré el valor de mirarte bien fijo a la profundidad
de los ojos y leer para ti lo que tú misma no estás dispuesta a leer en ellos.
Ojalá pudiera responderte con una total seguridad, pero no lo sé (¿puede



que fuera por eso por lo que desde el primer momento me quedé oculto en
un ángulo muerto para ti?).

¿Te estoy pidiendo demasiado? Puede, pero para qué conformarse con
poco si eso es lo que nos pasamos haciendo toda la vida, «conformarnos»,
mientras que contigo quiero tocarlo todo, y con unos gestos amplios y
generosos, como si se tratara de la última vez de mi vida, así que ¿cómo
puedes detenerte justo en el momento en el que por fin habías empezado a
entregar algo verdaderamente profundo de ti misma?, «mis vergüenzas»,
has dicho, como si te lo estuvieras tomando a broma, ¿o es que estabas solo
probándote una de mis palabras?, aunque después ya lo has dicho en serio,
¿a que sí? «¿Y si dejaras de una vez de llamar a las ofensas que te han ido
haciendo con la palabra “vergüenzas”?», has dicho con una furia
inesperada, pero he notado que te has quedado prendada precisamente de
esa palabra, como si tuvieras que repetirla una vez y otra y otra más, lo
mismo para quitártela de encima que para volverla a tocar otra vez, «¿y qué
relación puede haber entre ofensas, heridas y vergüenzas?». «¿Y por qué
noto constantemente en ti ese extraño placer que te produce volver a
mezclar siempre de nuevo la herida con la vergüenza?» Cuanto más has
repetido esa palabra, más se te ha pegado, así que tú...

Quiero que me expliques, Miriam, qué significa esa batalla que libras a
veces para terminar un día más con el deseo firme de levantarte a la mañana
siguiente, ¿de qué es de lo que estás hablando, exactamente, y de dónde te
has sacado esa idea tan loca y demencial de que tú eres una persona a la que
le está prohibido crear nada nuevo en el mundo? El inestable y el
destructivo de esta relación soy yo, ¡no lo olvides!

(O quizá sea, ahora que lo pienso, una especie de visión imaginaria, quizá
se trate de la historia que escoges contarme acerca de ti, pero ¿por qué
precisamente una historia tan espantosa?)



¿Entiendes en el estado en el que me has dejado? No me has explicado
nada, «a veces la sensación de que todo ser vivo, incluso los dos gatitos que
Nili parió ayer y que como siempre ha delegado en mí la responsabilidad de
alimentar, incluso ellos, a ratos, son en mis manos como fuego robado», y
ahí te callas sin más. Quedaban varias líneas vacías hasta el final de la
cuartilla y no supe cómo llenarlas, la imaginación me volaba desbocada y
cuando volviste a aparecer ante mí ya te habías recompuesto y me contabas
algo nimio e irrelevante, si me permites esta observación de profesora;
tengo la impresión de que lo que querías era terminar la carta de una
manera educada, y me parece estupendo que tu hijo se encuentre inmerso en
estos momentos en la magnífica misión de aprender a contar hasta un
millón (una manera como otra cualquiera de perder el tiempo en esta vida),
pero así, por lo menos, has dicho por fin y abiertamente que tienes un hijo,
porque yo ya empezaba a estar preocupado, pero ¿cómo, entonces, has
podido dejarme así después de las cosas que has escrito?

Basta, basta ya de seguir apretando los puños, nuestros secretos más
sombríos son siempre más pequeños de lo que creemos, así que entrégate,
entrégate sin reservas, escríbeme, por ejemplo —en una carta
completamente aparte— una sola frase, qué es la primera cosa, el primer
pensamiento, la idea que vuela hacia ti cuando lees esta carta (¡sí, sí, ahora!
Apúntalo en este momento, mételo en un sobre y mándalo, antes que la
carta «oficial» de respuesta, antes de que te sumerjas en las complicadas
divagaciones que en lo más profundo de ti me dedicas).

14 de junio
¡Pum!
¿Ya me toca a mí?



Después de habernos acostado, dormiremos pegados el uno al otro. Tu
espalda contra mi vientre, y cerraré los dedos de los pies alrededor de tus
tobillos como grapas, para que no desaparezcas por la noche, hasta
convertirnos en la foto de un libro de ciencias naturales: el corte
longitudinal de un fruto del que yo soy la piel y tú la pulpa.

YAIR

P.D.: No creí que fueras a llegar a tanto.

17 de junio
Y cuando nos acostemos, quiero cerrar los ojos y tocarte con delicadeza

la línea del vello, por la zona de debajo del ombligo (del pupo), para sentir
con la punta de los dedos ese sitio, uno de ellos, esa zona tan delicada y
sedosa en la que te convertiste de niña en mujer.

Y.

18 de junio
Una que no respeta el turno y se cuela:
Ayer por la tarde bajaba yo por la calle Heleni Hamalkah, y por delante

de mí caminaba un niño de unos nueve o diez años. Estábamos solos. La
calle estaba oscura y él, de tanto en tanto, lanzaba una mirada hacia atrás y
apretaba el paso, pero el caso es que yo, hasta cuando ando despacio avanzo
muy deprisa. Me di cuenta de su miedo, un miedo que yo recordaba muy
bien, así que me puse a pensar en cómo lo podía tranquilizar sin



avergonzarlo. En ese momento se puso a cojear. Literalmente torció el pie y
empezó a arrastrarlo mientras suspiraba. Hasta el final de la calle
anduvimos así los dos juntos, despacito, él cojeando por fuera, y yo por
dentro.

Y.

El defecto evidente de estos esbozos de carta es que al poco rato las
ansias te vuelven a asaltar (aunque la frase «a veces me tocas al mismo
tiempo el punto del dolor y el del placer» me bastará para por lo menos una
semana).

19 de junio
¿La has escrito ya? ¿La has echado? ¿Cuándo soléis recoger el correo?

(Lo único que estoy haciendo es trabajar los músculos del
enardecimiento para que no se me atrofien, para que siempre puedas
reconocerme.)

Con respecto a tus últimas suposiciones, has caído en un triple error: no
te estoy escribiendo desde la cárcel, ni gravemente enfermo desde la cama,
ni tan siquiera soy un espía israelí en Damasco o en Moscú que se
encuentra de vacaciones en la patria antes de volver al frío...

Soy las tres cosas a la vez.
¿Habría algo que añadir? Pues la verdad es que poca cosa más.
Mucho: el temblor de tus dedos cuando sacas mis sobres del buzón de los

profesores.
A mí me pasa lo mismo, qué te crees, primero compruebo palpando con



la mano lo gruesa que es la nueva carta, la cantidad de alimento que tendré
que digerir durante los próximos días y noches.

En respuesta a tu pregunta (sorprendente), la respuesta es de agujas y
digital a la vez (pero ¿qué importancia puede tener eso?).

Ah, acabo de acordarme de algo que te tengo que preguntar: ¿tienes algo
que ver —es un poco tonto, ya lo sé, pero aun con todo—, tienes alguna
relación con un periódico chino (¡totalmente en chino!), una especie de
semanario editado en Shangai, que he empezado a recibir últimamente sin
haberme suscrito?

Si la respuesta es que no, olvídate del asunto.
Esto no es una carta, sino un simple susurro nocturno, un silbido en la

oscuridad hasta que vuelvas.
(No dejo de maravillarme de que esta vida tan yerma haya decidido

desnudar para mí un enorme pecho.)

YAIR

21 de junio
¿Una boca abierta o un hueco en el tronco de un árbol? Me cuesta decidir
qué. Pero me he llenado de alegría porque, por fin, ¡no ha habido palabras!

No sabía que también pintas. La línea, el negro, la fuerza de tu trazo.
Te juro que un día bailaré para ti. Aunque esté rodeado de gente. No

importa. Solo te miraré a los ojos y bailaré.
Pero entre tanto hay que escribir, ¿no? Pues aquí va, por el negro:
Un mono negro y enjuto, por ejemplo, corretea de arriba abajo por el

vientre de la señora.
¿Te dice eso algo? Déjalo correr. Hemos dicho, libertad de palabra. A mí



sí me dice algo: el señor se lo compró para ella en una de las ferias por las
que pasa en sus viajes. El señor siempre está de viaje. El mono está
amaestrado. Se lo han comprado para que haga disfrutar a la señora, pero no
para que él disfrute. ¡Ni pensarlo! ¿Entiendes? El mono siempre tiene que
saber cuál es su lugar, el de un sustituto, hasta que vuelva el señor (aunque
puede que el señor ni siquiera exista).

Y.

Sé que sabes en qué estoy pensando ahora. Que dijiste que te parece raro
que me acuerde de cada gesto, de cada suspiro y de cada lunar de la mujer
que haya estado conmigo, mientras que a mí no me has encontrado en esos
recuerdos.

22 de junio
Cuando estoy con otra gente (se me ha ocurrido mientras duchaba hoy a mi
hijo) —y da lo mismo si se trata de personas desconocidas o de las más
próximas a mí— siempre me acompaña un mismo pensamiento: todos estos
saben hacer con naturalidad la única cosa para la que me siento
completamente impotente: echar raíces.

Pregunta: dime, pedazo de idiota que soy, ¿por qué le estás contando estas
tonterías? Todas las bobadas que meditas, tu filosofía barata. ¿Por qué no
hay en ti ni un gramo de aristocracia, o de elegancia, que te enseñe que no
todo puede decirse?

Respuesta: se trata del pollino que hay en mí y el impulso que siento



especialmente con ella más que con ninguna otra persona que haya
conocido, de contarlo todo, hasta mis divagaciones más ridículas. Ni
siquiera es contárselo, sino que a veces se trata de enviarle una señal
luminosa, como cuando uno lleva a un familiar inconsciente a urgencias, lo
abandona en manos del médico y se pone a rezar con la esperanza de que lo
pueda reparar. Cuéntale lo del anillo de Moebius.

Pregunta: ¿Te has vuelto loco? ¿Ya?
Respuesta: ¿Qué significa eso de «ya»? No existe eso de pronto o tarde,

el tiempo es circular ¿te acuerdas? Ella dijo bien claro que decididamente
este tiempo había nacido para ella...

Ven, dame la mano, que quiero contarte que una de las cosas que suelo
hacer de vez en cuando es imaginármelo de viejo. Hablo de mi hijo, del
llamémoslo Ido. Mi pequeño Ido.

Puede que para protegerme (¿de qué?, ¿de un exceso de amor?) me lo
imagino una y otra vez de viejo. Y eso ayuda. Apaga al instante cualquier
sentimiento amoroso o de temor hacia él. Fíjate: justamente de viejo. No
muerto. Por supuesto que también en eso me he especializado, aunque
resulta demasiado drástico para la tortura que yo necesito. Mi hijo, un
anciano encorvado, mira extasiado la televisión en un tanatorio, con unos
hilillos de baba cayéndole de la boca, muerto, porque el destello claro de los
ojos se le ha apagado. No resulta sencillo concentrarse en un pensamiento
así. Inténtalo. Para ello hace falta activar los músculos más fuertes del alma,
los músculos de la espalda del alma. Porque esta se comba en medio de un
potente rechazo y hace falta muchísima fuerza para volverla a dominar...
¿dónde estábamos?

Con mi hijo, con el pequeñín a posteriori, mi hijo anciano, el hombrecito,
todo encorvado, con las manchas de la vejez en las manos, atacado por una
de esas enfermedades propias de la edad, y que intenta acordarse de algo



que se le ha borrado de la mente, ¿yo, quizá? ¿Quizá las jugarretas que le
juega la memoria me hayan hecho, de repente, desaparecer a mí? ¿O a los
dos, cuando estábamos en un buen momento? ¿Cuando esta mañana le ha
entrado una mota en el ojo y yo se lo he lamido hasta que se la he sacado?
¿Cuando forré con material de espuma todas las esquinas de las estanterías
de la casa el día en que la cabeza empezó a llegar a ellas? ¿O simplemente
cuando tanto lo he amado a mi manera, tan limitada?

¿Quizá es que se ha hecho un lío, por un momento, y ha creído ser mi
padre?

Ojalá. Deseo que en el universo infinito, en el lugar en el que se barajan
los destinos con la gente y cada persona toca por un instante la posibilidad
de ser otro, haya también un momento como este, en el que él aparezca
siendo mi padre (ese azar críptico y asfixiante que me ha llevado a ser su
padre, en lugar de al revés). Aunque lo que más deseo es que todo termine
de una vez, meterme bajo su ala y acurrucarme hasta que la carne se pudra
y se convierta en ceniza contra ceniza. Ojalá nos halláramos por un
momento en ese tiempo en el que yo sería para él una persona igual, una
persona que lo intentara, que estuviera en el mundo, que por un momento
irrumpiera deformándose en el espacio vital...

Creo lo siguiente: que quizá entonces, al estar reconciliado con la vida y
en medio de la indiferencia de la vejez, además de gracias a la sabiduría que
alcanzará después de años de una paternidad ejercida con los hijos que
tendrá, quizá entonces podrá volver a escogerme a mí. ¿Qué opinas? ¿Me
escogería a mí?

Háblame.
A veces resulta difícil tener que esperar dos o tres días hasta recibir

respuesta. Porque es ahora cuando duele.
Después de que me vieras fantasear con la existencia de la pequeña



Yaara, me dijiste que estabas segura de que también a Ido me entrego
muchísimo, puede que más de lo que otros muchos padres son capaces y
que de ningún modo puede decirse que le esté «exprimiendo el jugo».
Gracias por haber intentado liberarme de eso. Pero es que sencillamente me
da miedo contarte lo mucho que lo exprimo, Yair «el exprimidor», ese soy
yo, hasta sin proponérmelo, tan solo con mi propia presencia. Pero más
adelante, en el año dos mil sesenta y cinco, seguro que me sonreirá con las
encías desnudas y los ojos velados y me dirá que de acuerdo, que también él
entiende ya el veredicto versátil de nuestra penitenciaría, porque unas veces
se es Franz Kafka y otras Hermann, su padre...

A veces me lo imagino con todo detalle. Cómo me invocará de entre los
muertos, cómo me sujetará entre los dedos y me examinará a la luz
amarillenta de la tarde, como alguien que sujetara en la mano un objeto
inanimado e inofensivo. Y entonces pasaré con delicadeza mi dedo por su
cuerpo y por el mío, como si acariciara el anillo de Moebius, y ese dedo que
se deslizará por él no sabrá distinguir cuándo pasa del exterior al interior.

Creo que ya es el momento de la publicidad.

24 de junio
Me divierte que mis «historias de la urbe» te gusten tanto. He empezado a
creer que gracias a ti esos «momentos» son cada vez más frecuentes (de
verdad: ahora la ciudad me habla como nunca antes lo había hecho).

Recibe esta recién sacada del horno: esta mañana, en la calle peatonal de
Ben-Yehuda, junto a Atara, había un payaso que a la vez era mago. Puede
que lo hayas visto alguna vez: un hombre gigantesco, con pinta de
Rasputín, que hace un espectáculo de horror muy divertido con una
guillotina. Como ya me lo conozco, hace tiempo que he dejado de pararme



junto a él. Pero hoy me he detenido a mirar. Quizá por la palabra
«guillotina» que has vuelto a repetir en tu larga y última carta cuando,
deprimida, has explotado.

El mago ha pedido un voluntario, y un chico del público, un turista
americano, se ha acercado y ha puesto la cabeza sobre el tajo. El mago,
entonces, le ha estado midiendo con mucha ceremonia el perímetro del
contorno del cuello, le ha cortado un pelo con la hoja de la guillotina y le ha
colocado un cesto delante de la cabeza mientras todos se reían.

Entonces, cuando el mago ha izado bien alta la hoja, el muchacho ha
sacado de repente de detrás del tajo las dos manos, y con un gesto instintivo
y muy conmovedor, ha atraído el cesto hacia sí para que la cabeza «cayera»
justo en su interior.

Todos se han reído, pero yo me he emocionado igual que si hubieras
estado allí conmigo y yo te estuviera enseñando algo mío imposible de
explicar con palabras.

28 de junio
Te envío una foto que quizá te guste recibir.
En un número viejo de Davar Ha-Shavua he encontrado esta mañana (y

no por casualidad) una foto de tu primo lejano Alexander. Me perdonarás si
te digo que decididamente he podido entender la historia de tus padres: no
solo porque fuera seis años mayor que tú, sino porque hay algo inquietante
en su aspecto, como una expresión lobuna...

Observa cómo está en el podio, por ejemplo. Esa sonrisa. (Aunque tengo
que reconocer que incluso con ese ridículo gorro de baño y con la medalla,
tiene una planta bastante impresionante, la de un macho diez. Y esos
hombros, esos pectorales, esos brazos.)



Terrible, ¿verdad? Estar viendo toda esa fuerza, toda esa arrogancia, y
pensar hasta qué punto estaba ajeno a que al cabo de cinco años se
encontraría tendido y muerto sobre los raíles del tranvía.

Intento descubrir alguna huella de ti en él —porque la foto fue tomada
precisamente aquella misma semana—, pero no te encuentro. ¿Qué querrá
decir eso? ¿Que tu madre tenía razón? Y eso que me parece detectar cierta
suavidad insólita en la zona de la boca, en el labio inferior. ¿Así que podría
ser que hasta un Casanova experimentado como él se derritiera un poco
porque había sido tu primer beso, el primero y único con él?

Pero hay otro asunto sorprendente: he estado buscando también en los
periódicos que hablan de la Macabiada siguiente, que fue tres años después,
y he descubierto que volvió a competir con la selección belga (aunque esta
vez no ganó ninguna medalla). Según mis cálculos, tú tenías ya por
entonces dieciséis años y medio, es decir, una edad a la que difícilmente se
te podía tener encerrada en casa, prohibirte que te vieras con él o evitar que
te zafaras de la prohibición de encontrarte con él por cualquier medio (y
seguro que él iría a visitaros para transmitiros los saludos de la familia...).
Me sorprende bastante que después de la terrible tormenta que has descrito,
las semanas de ardientes promesas, de pasarte un año entero soñando con
él, de tantas cartas perfumadas, etcétera, renunciaras a volverte a encontrar
con él.

Me resulta extraño, incluso aunque hubieran pasado tres años y hubieras
entendido que al parecer no eras más que una diversión pasajera para él y
que además no era precisamente el hombre de tus sueños. Pero aun así, ¿no
sentías curiosidad? O sencillamente ganas de decirle, mira cómo soy ahora,
mira cómo he crecido, ya no soy la primita de antes...

(No sé por qué, pensar en su última visita me entristece.)
A propósito de besos: muchísimos recuerdos a ese lunar del que te



despediste cuando te empezó a crecer el vello ahí abajo... Esa vertiginosa
visión no la olvidaré jamás. Y un día, puede que en otra reencarnación,
llegue también a besarlo.

30 de junio
¡Qué buen tiempo hace, Louise, qué sol más resplandeciente! Tengo todas
las persianas bajadas; te escribo en medio de la penumbra.

Así le escribía Flaubert a Louise Colet. Hoy he tropezado con estas
líneas, y a pesar de tu clavada de aguijón (¿es verdad que me paso la vida
citando?) he visto en ellas una señal para los dos.

Durante los últimos días he pensado a menudo en tu extraña propuesta de
que mantengamos una amistad con un retroceso de decenios. Me has
obligado a volver a una época poco querida por mí. Tampoco estoy muy
seguro de haber dado precisamente con una historia que sea paralela a la
tuya, y todavía menos teniendo en cuenta el tipo de chica que tú eras, una
chica sensata y lúcida que vivía la vida bajo el lema del «dicho y hecho», o
eso es lo que a mí me parece, una persona decidida y sin arrepentimientos...
En honor a la verdad, Miriam, no estoy muy convencido de que aquella
niña se hubiera interesado por el niño que yo era para pareja.

Yo tendría unos trece años y no te voy a describir el aspecto que tenía
porque te irritaría, y ¿para qué provocarte y desatar unas fuerzas que me
superan? De todos modos, cierto interés sí despertaba yo en aquella época,
porque una niña retrasada que vivía en nuestro edificio me secuestró y me
hizo una operación sin anestesia. Ahora dirás que, como siempre, lo
describo todo más dramático y exagerado de lo que es en realidad, pero eso
fue exactamente lo que me hizo.

No sé cuántos años tendría ella, porque ni siquiera hablaba, sino que



emitía una especie de gruñidos; era una alemanota hombruna y fornida, una
pobre subnormal de la que yo siempre me burlaba. Solía seguirla, a ella y a
su padre, que la bajaba a su paseo diario (el padre llevaba un bastón para
defenderse de ella por si lo atacaba, ¡imagínate!). Durante unos cuantos
años fui yo el que dirigí en nuestro edificio la burla organizada contra ella,
las ideas más perversas para martirizarla a ella y a su pobre padre, el que
hacía inscripciones con tiza en la acera y la retrataba.

Ahora te estarás preguntando, y con razón, por qué me reía de ella. ¿Por
qué mi asustadiza lucidez dirigía las miradas de todos hacia ella y
solamente hacia ella? ¡Cuánto llegué a reírme de ella! ¡Y cuánto ingenio y
veneno empleé! ¡No quieras ni saberlo! En resumen, que un día logró
escapar de casa, su padre se desvaneció en las escaleras, y todos los vecinos
y los niños del barrio fueron puestos en guardia para que la buscaran. Si
hasta vino la policía, del enorme alboroto que se armó.

Yo me aparté tranquilamente del grupo y me fui al final de la calle, a un
solar baldío en el que hoy se alza un gran hotel. Había allí, en uno de los
rincones más apartados, una montaña de basura que se había ido
acumulando durante años, colchones viejos, cocinas, una nevera pequeña
estropeada y toda la porquería que uno pueda imaginar que genera un
barrio, y detrás, junto a la valla, había una maraña de arbustos que formaba
un escondrijo pequeño y oscuro del que creía ser el único conocedor y
donde me gustaba aislarme.

Tuve la corazonada de que ella se dirigiría hacia allí, que su instinto
animal la guiaría hacia ese lugar hacia el que nadie en su sano juicio iría. Y
efectivamente, en el momento en el que crucé la línea de la luz, se me
abalanzó encima, y al instante supe, en medio de una extraña resignación,
que sencillamente me había estado esperando.

¿Sabes?, no recuerdo exactamente cuándo me lo preguntaste, quizá fuera



cuando lo del pararrayos, si alguna vez en mi vida había gritado
«¡Socorro!», pero de verdad, con la garganta desgarrada y los ojos
desorbitados por el pavor y la desesperación (¿por qué me lo preguntaste,
en realidad?). Pues quizá fuera esa vez, cuando ella me arrastró hacia
dentro, cuando debería haber gritado de esa manera, pero justamente
entonces me quedé mudo. Así es como sucedió, Miriam.

Me tiró al suelo y se echó sobre mí, y sin perder ni un instante empezó a
frotar su cuerpo contra el mío con una fuerza inmensamente terrible, como
si fuéramos dos guijarros. No me podía mover, era como si hubiera perdido
el conocimiento, pero al mismo tiempo lo veía y lo oía todo. Ella estaba
muy seria y febrilmente concentrada en alguna demencial idea que le
rondaba la mente, una idea de locos que yo era el único del mundo que
podía llegar a comprender con exactitud, y es que ni siquiera se trataba de
un asunto de sexo, es decir, que no se trataba de sexo en el sentido del deseo
comúnmente aceptado. Era algo mucho más complicado y soterrado, ¿cómo
te lo podría explicar?, lo que ella quería era desintegrar y machacar hasta
convertirla en polvo la materia de la que estábamos hechos...

¿Hace falta dar más detalles?
Me refiero a todos los materiales, todos los minerales, los de ella y los

míos. Y ¿por qué? No lo sé (lo sé, lo sé). Para volvernos a crear más
perfectos, más equilibrados, si es que es esa la palabra, para equilibrar o
«fundir», de alguna manera, todo lo que nos sobraba y nos faltaba, y
juntarlo en un solo cuerpo (¿puede siquiera llegarse a entender una frase
así? ¿Sigue teniendo sentido fuera de mí?). Se trataba simplemente de
volvernos a crear a los dos de una forma más correcta, o quizá de una
manera más soportable para nosotros, con todo lo sobrante y todas las
carencias... Es una historia bastante rara, la de una chica retrasada mental
que quería volver a crearme. Te juro que eso es lo que rumiaba el retorcido



cerebro de ella, y como era yo el único que lo entendía, ni siquiera grité
pidiendo socorro, porque aquello era un asunto entre ella y yo, tanto que no
puedo creer que ahora te lo esté contando.

¿Qué opinas? ¿Hubiera podido ese chico, a su manera, ser la pareja de la
chica que tú eras, una chica filosófica e inteligente?

Recuerdo que me cogió la mano izquierda con la suya áspera, y diez,
veinte, cincuenta veces pasó sus dedos por entre los míos, para después
hacer lo mismo con la derecha, y luego hombro contra hombro, y pecho
contra pecho, vientre contra vientre, metódica y detalladamente, y sus ojos
muertos brillaban en medio de su genial y única idea, mientras que a mí
apenas si me hacía caso, y eso era precisamente lo que me tenía hipnotizado
por completo, que tenía una cuenta pendiente con lo que yo era y no con
quien yo era. Aquello no tenía lógica alguna en el mundo iluminado de
fuera, pero allí, en la oscuridad, yo era capaz de saber y de sentir que ella
estaba poniendo todo su empeño en hacer aquello que ella creía que
también a mí me beneficiaba, como si intentara barajar muy bien nuestros
dos mazos de cartas, supongamos, volverlas a dar de una manera más justa
para ambos. ¿Lo entiendes? Fue precisamente ella la única que en cierto
modo captó, por medio de algún sentido entre animal y genial, lo mucho
que también yo era infeliz por lo que me había tocado en suerte en la
perversa tómbola de la vida, y hasta qué punto me hacía desesperadamente
falta un cambio. ¿Sigues ahí conmigo, Miriam? Solamente dime si se le
puede explicar esto a alguien y esperar que de verdad lo entienda a uno.
Dime si un hombre le puede contar esto a una mujer a la que corteja o si un
marido se lo puede llegar a contar un día a su mujer mientras se toman el
café.

Y.



5 de julio
Viaje. Compras. Regreso.
Un viaje relámpago de tres días a Amsterdam-París-Suiza. Por trabajo.

La exitosa adquisición de dos ejemplares, unas verdaderas rarezas, de
demanda desorbitada en Zurich. ¡Salvas de honor para este gran hombre de
negocios!

Cuando el avión despegó de Lod, sentí una punzada inesperada, y supe
que entre tú y yo existe un cordón umbilical que duele cuando se tensa.

¿Y qué es lo que te he traído del París rutilante? ¿Un perfume
embriagador? ¿Una joya? ¿Unas bragas llenas de intencionalidad?

Mi pesadilla, cuando me encuentro en las grandes metrópolis europeas, son
los niños pequeños de las mendigas.

¿Sabes de lo que estoy hablando? Las mujeres indias o turcas que están
sentadas en la calle o en el metro, llevan siempre un bebé o un niño
pequeño.

Y es que hace ya tiempo que me di cuenta de que esos niños casi siempre
están dormidos. En Londres, en Berlín, en Roma. Por lo que sospecho que
esas mujeres los duermen drogándolos, porque un niño dormido da más
pena y eso es «beneficioso para el negocio»...

En París, enfrente del hotel al que siempre voy, había sentada una vez
una mujer turca con un niño de esos, así que por la mañana, sin más, me
cambié de hotel.

No es solo la crueldad lo que me deprime, sino sobre todo el pensar que
esos niños se pasan el día durmiendo. Pensar que existe por lo menos un
niño (hay cientos como ése) que durante años, o quizá durante toda su
infancia, vive en Londres, o en la maravillosa Florencia, sin apenas haber



visto esas ciudades. Que se limita en sueños a oír las pisadas de la gente, el
ruido de los coches y todo el pulso de la gran ciudad, y que cuando se
despierta vuelve a estar en el mismo y triste agujero de siempre en el que
vive.

Cuando paso por la calle junto a una de esas mujeres, siempre le doy algo
mientras silbo con todas mis fuerzas alguna bella y alegre melodía.

He vuelto.

7 de julio
¡Ya era hora! ¡Hoy han llegado dos cartas tuyas!
He esperado tanto este momento, que no puedas dominarte y que nada

más haber cerrado el sobre se te junte dentro el contenido de otra carta para
mí. Una ha llegado por la mañana y la otra en el reparto de la tarde (¡una
verdadera fiesta para el dueño del buzón!), y las dos derrochan alegría y
emoción, una desde casa y la otra, según parece porque tenías calor y
estabas agobiada de estar dentro, desde tu valle secreto cerca de Ein-Kerem.
Ha sido estupendo encontrarte finalmente en medio de unas palabras
completamente nuevas (¡y encima con una falda nueva!), como inhalar una
bocanada de aire puro, y recibir tu agradable sorpresa cuando dices que
últimamente eres feliz, porque es la primera vez que esa palabra aparece en
boca tuya, así que la he mandado a analizar al laboratorio y sí, me han
confirmado que se trata de felicidad (aunque sigo intentando averiguar por
qué tu felicidad sigue pareciéndome tan triste). Puede que sea por culpa de
esa palabra por lo que también a mí me pasa algo raro, que siento como una
especie de orgullo interior, no sé, ¿quizá sea porque por fin he conseguido
proporcionarte un poco de felicidad?

Y es que de repente el verano ha hecho irrupción en mí, ¿lo entiendes? Es



como si solo ahora, gracias a tu «ábrete sésamo», también yo hubiera salido
de una especie de túnel oscuro y sinuoso que nos habíamos cavado juntos
con todas nuestras complicaciones y pensamientos torturados, «mujer
feliz», y me siento como si me hubieras dado permiso para algo, para que se
me haya abierto el verano, tanto que ya es julio, imagina, y solo ahora soy
consciente de ello, de este verano lleno de la fuerza de la vida, luminoso,
con su grosería y voracidad habituales, y todo lo que has descrito (me
maravilló que todavía temas volver a pintar con colores. Porque alguien que
escriba eso...), yo también, tócame, estoy tan vivo, tan ardiente, entrelazado
al cuerpo de este verano, como si yo mismo fuera una de «sus arterias
palpitantes» que has descrito, pero al mismo tiempo hoy me concentro en ti
como un rayo láser, ten cuidado, que no soy responsable de mis actos, no sé
qué es lo que me pasa, ¿tienes idea tú?

A ver qué opinas: ¿Y si dejo de trabajar, de salir a la calle, de llevar lo
que se ha dado en llamar la vida corriente, y me dedico exclusivamente a
escribirte sin fin? Así podré describir el aspecto que tienes en cada situación
y cómo me afecta a mí en cada momento, e incluso me inocularé en ti hasta
que sencillamente se me agoten todos los fluidos vitales.

Cuando se ahorca a un hombre, este eyacula en su último momento, una
vez lo leí, y desde entonces esa idea me obsesiona, porque es como el
testamento conjunto del cuerpo y del alma, y así es como yo querría que
nosotros nos habláramos, ya que dentro de unos pocos meses vamos a morir
el uno para el otro, aunque tú sigas negándote a tan siquiera querer oír
hablar de ello, porque esa guillotina te revuelve el estómago, mientras que
para mí se trata justamente del espíritu de esta relación, porque quizá
llevando la vida plena de una pareja normal no podría suceder lo que nos
está sucediendo a nosotros, que es a la vez jalea real y sangre derramada, y



tú ya te estás dando cuenta de ello, ya lo sientes, mientras que yo lo he
estado sabiendo desde el principio.

Creí que la historia de la chica deficiente mental te repelería. Pero tú,
como de costumbre, has venido y me has tocado sin guantes. ¿Entonces?
¿Ya no quieres que volvamos a dar las cartas de nuestra baraja, sino todo lo
contrario? ¿De verdad que eso es lo que te atrae de mí, mis pésimos naipes?

Pero solo por escrito, déjame escrito, y ojalá tengamos ambos las fuerzas
suficientes como para todavía seguir luchando un poco contra la tentación
de dejarnos sobornar por lo real, porque el sexo, y no la religión, es lo que
es el opio del pueblo; y cuando nos encontremos, porque al final
sucumbiremos; hoy me siento bastante frágil, el calor me derrite hasta las
decisiones más firmes, ojalá que no caiga, pero puede que dentro de dos o
tres semanas, si no esta misma noche, porque me siento presa de un ataque
de pasión, es la falda nueva que te has comprado y que de repente te ha
dado un cuerpo, ese cuerpo tuyo que casi había conseguido olvidar y que
ahora de golpe ha resucitado alzándose ante mí, esas piernas tuyas que se
mueven hermosas y frescas en el interior de la falda, ni en broma vuelvas a
decir «no sabía que tuviera piernas», así que he vuelto a acordarme de tus
tobillos cincelados y de pronto he comprendido el secreto que relaciona los
tobillos con la nuca...

La verdad es que acabaremos por rendirnos, ¿a que sí? Cuando en el
corazón se nos acumule una dulzura triste, espesa y pesada, el néctar del
otoño, ahora Yair se nos ha puesto poético, porque el néctar del verano
también me está haciendo bastante efecto hoy, en fin, que ¿cuánto tiempo se
puede seguir convirtiendo este semen en simple tinta? Es tan solo por tus
gafas de montura negra por lo que todavía no te escribo lo que ahora se me
está pasando por la cabeza ni dónde exactamente te imagino, con ropa, sin
ropa, con aquella falda naranja abierta a un lado, con la camiseta de punto



color manzana tan ajustada, tan acariciadora, de pie, echada, salvaje, dulce,
en el coche, tus finos tobillos prendidos alrededor de mi espalda, me muero
porque suceda un milagro y te me aparezcas en la calle por casualidad, pero
¿dónde estábamos?

No tengo ni idea de cómo soy capaz de levantarme de esta mesa en la que
me encuentro frente a mi secretaria, diplomada por la academia religiosa
Beit-Yaacov. Seguro que te estarás preguntando qué quiero de ti, así, de
repente, por qué nos estoy volviendo locos a los dos, pero es que no tengo
ni idea y lo único que sé es que te deseo a muerte en este momento. Por otro
lado estoy tan convencido de que no debemos poner ni un pie en la realidad,
porque entonces todo se desintegrará y perderá su consistencia, no será más
que un cliché, y todos esos finísimos hilos de seda transparente con los que
nos hemos ido tejiendo a nosotros mismos, esa belleza abstracta, se
materializará al instante en carne y hueso y se echará a perder al momento,
créeme, porque ya ves que sé de lo que estoy hablando, y es que te digo que
nos tenemos que limitar a existir entre nosotros, aunque en tu opinión no
tengamos nada que ocultar, ni siquiera a tu amado marido, aunque la verdad
es que con respecto a este punto sigo sin ser capaz de entenderlo: ¿para qué
hacerlo sufrir? ¿Para qué humillarlo? Si tal como están las cosas ya ha sido
traicionado y engañado con todo lo que ya tenemos, y es que una de las
primeras leyes de supervivencia para ser felices en la naturaleza dicta que el
burlado y robado lo sea sin su conocimiento...

De nuevo debo detenerme aquí. Ha llegado un envío. La vida no deja de
asomar constantemente el hocico. Seguiré por la noche, porque la verdad es
que quiero seguir hablando de esto...

10 de julio



No te creo. Sencillamente me niego a creer que me hayas hecho eso.
¿Qué eres? ¿Una vidente camuflada? ¿Tienes rayos X en los ojos? ¿Y si

se trataba de la carta más maravillosa que jamás te he escrito? ¿No sientes
ni tan solo un poquito de curiosidad? ¿De curiosidad femenina? ¿Cómo has
podido resistir la tentación? (O quizá es que yo no constituyo ninguna
tentación para ti.)

Intento entender qué es exactamente lo que pasó, cómo funciona ese
mecanismo tuyo: recibiste la carta aquella mañana, con todo el entusiasmo
del verano y tu felicidad recién estrenada, y esa la leíste, pero la carta que
era su continuación y que te envié después, por la tarde, y que era, por
cierto, una carta muy divertida, decidiste devolvérmela cerrada y bien
cerrada. Pero ¿por qué motivo? ¿Por el calor que desprendían las hojas y
que notaste a través del sobre? ¿Por el ángulo de inclinación con el que
escribí tu nombre en él? ¿Y si lo que te enviaba dentro era mi alma
doblada? ¿Hubieras hecho lo mismo?

Hay veces que tu arrogancia sencillamente me exaspera. Eres muy
severa, ¿no te lo había dicho antes? Eres dura de una manera desagradable,
¡ni tan siquiera femenina! En realidad ya lo había notado desde tus primeras
cartas, pero entonces tu totalidad me gustaba, esa profunda seriedad con
respecto a todo lo que yo decía o nos pasaba, mientras que ahora es como si
las aguas se hubieran retirado dejando la roca al descubierto.

¡Esos principios tuyos! «El más mínimo toque en ese lugar me duele,
como el dolor de una traición, así que tengo que ponerme a salvo...» ¡Nada
más ni menos que traición! ¡Cualquiera diría que hemos firmado entre
nosotros un contrato que nos obligue a él vivos o muertos, en lugar de estar
manteniendo un simple carteo!

Mira, lo que has hecho no es tan simple. Cuanto más lo pienso, más me
convenzo de que has sido tú la que me ha traicionado a mí. Que durante



unos cuantos meses te has estado divirtiendo con este inofensivo payaso
que hacía sus monerías junto a ti y que por lo visto te ha excitado, como
buena pequeña burguesa que eres, un leve flirteo secreto de una honrada
ama de casa, pero que cuando la cosa ha empezado a resultar demasiado
íntima y caliente, cuando de pronto has empezado a sentir en tu interior un
movimiento nuevo, un aleteo vivo, te has asustado y te has puesto a pedir
socorro a gritos. Me pongo a leer la cartita cortaleches que acompaña a mi
sobre cerrado y sencillamente no me lo puedo creer: ¿ahora, al cabo de tres
meses, te acuerdas de culparme de estar siempre flirteando, pero no contigo,
sino con «la eterna tentación de la malevolencia» que hay en mí? ¿Qué soy
un Don Juan de mí mismo? La verdad es que a veces tienes unas
expresiones anacrónico-puritanas que son para morirse. ¡Y cómo!

Con qué seguridad te permites afirmar que aunque quiera deshacerme de
mi seducción (¡automática!), esta no va a estar dispuesta a abandonarme y
que experimento una especie de placer degenerado al despreciar y ensuciar
todo lo que es verdaderamente precioso y puro...

Es por lo que escribí al final de la carta de la mañana, ¿a que sí? El
comentario acerca de tu marido. Me lo imaginaba. Ese fue el momento en el
que te plantaste de un salto frente a mí. He notado que te pisaba tus zonas
alérgicas. De acuerdo, lo siento. Te pido disculpas. Apúntate que lo
reconozco: tu marido no se siente humillado, ni traicionado ni robado ni
herido por la validez de las leyes de la naturaleza para conservar la
felicidad. Mira, y te lo sello con la huella dactilar de mi dedo criminal.

La verdad es que es cierto que no sé nada de él, y es que, en realidad
¿qué es lo que sé de vosotros dos? Así que tienes razón (toda la razón,
Miriam), porque ¿qué puedo saber yo de una relación que no existe solo a
través de las leyes naturales de la guerra y de la lucha territorial por cada



milímetro de un alma cuando todo consiste siempre en someter o dejarse
someter?

¿Y tú qué sabes de caballos alados, de sirenas y del consabido unicornio?

No, tengo que oírlo de tu boca: ¿qué te importa verte también con el
aprendiz de Don Juan que soy? ¿No es acaso uno de tus «naipes trucados»?
¿No tiene acaso necesidad de «compasión» o de «enmienda»? A veces creo
que deberías verte solo con él, porque quizá precisamente sería capaz de
hacerte retorcer de risa y de placer y resquebrajar esa severidad tuya que
enarbolas como principio.

¿O quizá es justamente con eso con lo que te cuesta tanto reconciliarte?
Que yo, con toda sinceridad, y ni en una sola línea de lo que te he escrito, te
he propuesto una aventura convencional o de cliché, ni —me vas a perdonar
— un solo polvo. Puede que haya sido eso lo que haya ofendido a esa niña
modélica, a la reina buena de la clase, que nunca se permitió a sí misma
hacer algo fuera de lo común ni incendiar sus buenos modales.

Esa es la que ahora se siente tan ofendida, porque de nuevo (¿como
entonces?), ahora que ha aparecido un «chico» en el horizonte, no se
interesa por ella más que como «amiga», alguien con quien hablar, a quien
pedir consejo o susurrarle al oído su amor y su deseo; ¡pero por ella! ¿Por
otra, por la belleza trigueña más desenvuelta y veraniega de la clase? ¿Por
la reina mala?

¡Qué sabrás tú, Miriam! Quizá también ese «chico», veintipico años
después, haya empezado a sospechar que sonaba bastante hueca tu
declaración de que a ti no te asustaba la verdadera pasión en una relación
sentimental, sino al contrario, muy al contrario, que la pasión era lo más
importante de tu vida...



¿A quién pretendes engañar?

11-12 de julio
Puede que esta sea la última carta. Léela bien: son las tres y media de la
madrugada, estoy en el coche y ya de vuelta. No me preguntes lo que he
hecho. Si no sirve para ablandar tu duro corazón, entonces levantaré las
manos en señal de rendición y renunciaré a todo, incluso a mí mismo, lo sé,
¡y es una pena, una pena!

¿Has oído el grito? No tienes ni idea de lo cerca que estoy de ti en este
momento, pero me refiero a cerca de verdad, junto a tu casa, a veinte metros
de ti, toda la noche, acercándome y alejándome. He sido como el tigre que
trazaba grandes círculos a tu alrededor en tu sueño, aunque yo soy un tigre
que se está volviendo loco de desesperación por no devorarte de la manera
como está acostumbrado, pero tú sigues sin entender nada, ¿verdad?

Miriam, esta noche he estado corriendo a tu alrededor.
Eso es. Siete veces he dado la vuelta alrededor de tu casa, por la callecita

que rodea el grupo de casas.
Me vuelves loco (y enseguida vas a oír cómo).
Un cigarrillo. Tengo la cabeza como un avispero. El coche apesta. El

humo, formando filigranas, se pega al parabrisas. Pensar que estoy tan cerca
de la cocina desde la que me escribes, del neón que temblequea
ligeramente, del búho de madera en el que escribes todos tus «recados» para
olvidarlos enseguida. Incluso de tu salamanquesa Bruria, que baja a trabajar
a la media noche en punto.

Estoy aquí. Todo el mundo duerme en silencio, descansan el asesino y el



violador, mientras que solamente yo doy vueltas a tu alrededor toda una
noche entera. Hasta me da miedo contarte lo que además he hecho. Solo
dime si ya has empezado a notar algo. Si das vueltas en la cama en medio
del sueño sin entender qué es lo que te inunda. Soy yo, es mi locura que
está empezando a influirte, que te embiste con sus olas, una ceremonia
religiosa en toda regla, eso es con lo que te he obsequiado esta noche, siete
veces he dado la vuelta alrededor de Jericó, ¿cómo es posible que no me
hayas oído jadear? Hacía años que no corría así, desde los campamentos de
la mili, con este cuerpo tan flaco y degradado, un cuerpo que hace ya
tiempo que ha entendido que de su relación contigo no va a obtener grandes
placeres, y que sin embargo he querido que sufriera, óyeme, he corrido
alrededor de ti, he visto tu casa por los cuatro costados y la pérgola con la
buganvilla, tenéis una casa muy pequeña, parece un barracón forrado de
piedra, y está algo abandonada, el jardín casi vacío, Miriam, y en la parte
trasera una ventana rota, todo muy diferente a como tú me lo describiste, y
me ha dado por pensar en algo que dijiste y es que, por lo visto, vuestra
pequeña familia ya no va a aumentar.

En una ocasión hasta se ha encendido una luz en una de las ventanas y
me he quedado sin aliento, de puro pánico y por la esperanza de que fueras
tú, deseaba con todas mis fuerzas que así fuera, verte ahí en la ventana,
mirando hacia la oscuridad, ¿quién hay ahí?, ¿quién corre de esa manera?,
Dios mío, no me lo puedo creer, debo de estar soñando, y al instante lo
entenderías todo, con una sola mirada verías todo lo que yo soy, tanto el
Don Juan como el extraño, el funámbulo y este hombre turbado que ahora
te escribe, mírame dentro y dime, ven ranita, venid todos.

Por suerte no te has asomado, porque te hubieras desmayado al verme
así, en esa situación tan peculiar. Hubieras creído que se trataba de un pobre
y simple pervertido que le está pagando con resignación su tributo al



sistema burocrático de sus glándulas, así que hubieras llamado a la policía,
o peor que eso, a tu marido, que me hubiera destrozado a golpes, porque se
le ve capaz de merendarse de una sola tacada a tres como yo.

Seguro que no puedes entenderme la letra, que hoy es más demencial de lo
normal y, a propósito, se lo he preguntado a mi madre y tenías razón, es
verdad que me obligaron a escribir con la derecha y a dejarlo de hacer con
la izquierda, ¿cómo lo has sabido? Me conoces mejor que yo a mí mismo.
Escúchame, estoy sentado en el coche temblando, consciente de que nunca
he hecho por nadie nada tan decisivo, y ya no sé qué más puedo hacer para
que me creas cuando te digo que algo como lo que te he propuesto a ti no se
lo he propuesto nunca a nadie, a ninguna otra persona, porque desde el
primer momento supe que contigo no quiero tener una historia paralela,
contigo lo que quiero es tener una historia de verdad; ¿sabes cómo se llama
en la literatura especializada este tipo de deseo tan firme, claro y urgente,
esta especie de desviación extraña por la que alguien tiene que explicarle su
vida a una persona en concreto y a nadie más que a ella? Porque ese deseo
tan fuerte lo siento yo hacia ti. Hay, además, un punto de mi cerebro que ha
revivido gracias a ti, en la parte de atrás, en el lado izquierdo, detrás de la
oreja. Se trata de una zona que se tensa y se abre cuando pienso en ti,
Miriam, y se trata del mismo punto de las visiones y de los sueños que tenía
cuando era niño. La mayor parte de la infancia me la pasé ahí, bajo el hielo,
y hacía años que no había vuelto, porque había olvidado el camino, ¿cómo
lo has llamado? La «trituradora de la memoria», exactamente, pero yo he
recordado una sola cosa, que ningún desconocido debía entrar ahí y además
que nadie debe saber que tengo un lugar como ese, no se te olvide, que soy



una persona que nació para unos padres y que hasta los dieciocho años
vivió en una familia que era a la vez campo de exterminio...

Estoy empezando a divagar. No era de esto de lo que quería escribirte.
Tengo frío. Aunque sea julio, tengo frío. Cuando he corrido, toda la piel

se me ha cristalizado de puro frío. La verdad es que ha sido completamente
diferente del baile en el bosque del Carmelo. Allí todo era luz y calor,
mientras que aquí me he sentido bucear en una profunda oscuridad y que la
piel no lograba contener todo lo que me bullía dentro, y es que esta noche
he traspasado mi última frontera y sé perfectamente lo que se te está
pasando por la cabeza: la línea que divide la oscuridad. Pues es cierto, ya
empezamos a tener un idioma propio, eso está muy bien, pero mira cómo lo
que siento por ti me destruye, exactamente al contrario de lo que me sucede
con Maya, así que ¿para qué sigo con esto?

Y sobre todo durante las tres últimas vueltas, cuando de pronto he
entendido lo que tengo que hacer y por qué he venido hasta aquí esta noche,
y no creas que no he tenido mis dudas, aunque solo por un momento, hasta
que me he dicho, al diablo, no vales nada si no eres capaz de hacer esto por
ella, porque has decidido entregarle todo lo que se vaya creando en ti por
ella, y aunque he intentado discutir conmigo mismo para ponerme a salvo,
ya que ¿qué podía llegar a suceder si alguien pasara y me viera así?, pues
que llamaría a la policía y me detendrían, aunque enseguida me he reído de
eso, porque yo, que toda la vida he sido un prisionero, ¿qué motivos tengo
para temer nada? Eso meditaba en el coche hasta que he empezado a
quitarme una a una todas las prendas de vestir que llevaba puestas,
incluidos zapatos y calcetines, y entonces ya me he sentido otro hombre, ha
sido en unos segundos, una frontera tan delgada, porque estás vestido y al



momento eres carne viva, menos que viva, es como si la piel se te cayera a
capas junto con la ropa, la epidermis y todas las de debajo también. He
salido del coche y he notado de golpe cómo la noche entera venía hacia mí
desde lo más alejado del valle como hacia una presa nueva, una nueva clase
de presa que ni siquiera había que despellejar, y literalmente me ha
envuelto, la noche, se me ha pegado con violencia por todas partes, nunca
había sentido algo así en toda mi vida, una especie de miedo mezclado con
placer, y una ligera turbación, porque se me ha metido por todos los poros
esta maníaca de noche, me ha mordisqueado, me ha arrancado pedazos y ha
huido con ellos hacia la oscuridad, y en ese momento han aparecido unos
perros, tres, gigantescos, como de dentro de una canción popular escocesa,
he creído que me daba un infarto, unos perros de la raza de los perros
lazarillo, creo, que me han estado ladrando y gruñendo furiosos. Y entonces
he sentido vergüenza ante ellos, imagina, pero no vergüenza como hombre,
sino como si fuera un animal inferior a ellos. ¿Serás capaz de entenderme?
¿Puede contársele esto a alguien? Pero cuando he empezado a correr se han
callado, no: peor que eso, han empezado a recular ante mí dejando escapar
unos suaves gemidos hasta desaparecer en la oscuridad, así que me he
quedado completamente solo conmigo mismo, lo cual quiere decir que no
en muy buena compañía. Me ha parecido estar lo más solo que he estado en
mi vida. ¿Y sabes lo que he hecho entonces? Me he olido el sobaco y ahí he
encontrado el olor de la escritura que te dedico a ti mientras me decía que
seguramente estaba cometiendo la equivocación correcta y entonces he
empezado a correr.

Aquí me encuentro escribiendo y contándotelo todo, que he corrido
despacio para que todo el que quisiera pudiera atraparme, aunque de alguna
manera me he sentido ya inalcanzable, porque aunque se hubieran hecho
con mi cuerpo yo seguiría libre. Tres vueltas completas he dado así a tu



alrededor y he descubierto que cuando se corre desnudo los puntos más
fríos se encuentran justamente detrás de las orejas, en el cuello, en las
caderas y también en las corvas, y mientras corría pensaba para mis
adentros, aquí estoy ante ti, Miriam, aquí estoy en tu presencia. Si has oído
algo en tu sueño, era mi desnudez, que gritaba, era mi cuerpo, que se
desgañitaba de pánico por lo que le estaba haciendo. Si hubieras salido,
habrías visto cómo lo guiaba, cómo mi alma, repentinamente liberada, lo
guiaba por primera vez arrastrándolo tras ella, llevándolo hasta tu ventana y
mostrándole lo ridículo, superfluo e insignificante que es en la historia que
nosotros somos, hasta qué punto es una simple mercancía al por mayor con
la que no te quiero contaminar.

Ha sido ya desde los primeros pasos que he dado sin ropa cuando he
notado que eso sucedía, que por fin me liberaba y que todo yo era ya solo
mi alma que revoloteaba libre, liviana y luminosa, que volvía a mí, mientras
que a él, al cuerpo, lo he visto correr en pos de mí, desgarbado, torpe y
desconocido, tropezando tras de mí, refunfuñando irritado e intentando de
cuando en cuando dar un salto para atraparme y devolverme a su interior,
pero incluso para mi cuerpo he sido inalcanzable esta noche, y a medida
que he ido avanzando se me ha hecho cada vez más claro quién soy yo y
quién es el que se me ha aparecido como un simple esclavo, después un
mono, y luego un terrón de tierra, no más que eso, un puñado de polvo
pálido carente de forma que, erguido sobre las patas traseras, no hacía más
que rugir. Lo he humillado frente a tu ventana, te lo he ofrecido en
sacrificio, eso es lo que he hecho, como víctima expiatoria por todas las
veces que he mentido con él y como víctima por la suciedad con la que a
veces también te he contaminado a ti, esa oleada turbia que mana de él una
y otra vez, tengo una bolsa llena de un líquido amargo en lo más profundo
de la garganta, una bolsa que revienta cada vez que eres buena conmigo, no



sé por qué eso es así, ojalá que no haya más cartas como aquella, pero
todavía no te lo puedo prometer, porque mientras la escribía ya supe que no
era una buena carta, que era un simple esbozo de tus partes más delicadas,
menos mal que no la abriste, menos mal que tienes una especie de sexto
sentido para conmigo, pero debes saber que la escribí para hacerte daño,
para arañarte, para revolcarme en mí mismo ante tus ojos y demostrarte, y
eso es lo principal, Miriam, ese es el amargo y maldito quid de la cuestión,
para demostrarte, por ejemplo, que todavía estoy libre de ti, sí, que aún soy
capaz, en un abrir y cerrar de ojos, de volver a ser el yo que era antes de ti,
que no me encuentro mezclado ni tan siquiera con una sola gota tuya, para
vengarme un poco en ti de mi infidelidad.

También a causa de esa demencial contradicción de tener siempre la
impresión de que tú, por algún motivo, me eres más fiel a mí de lo que lo
soy yo contigo.

Empieza a clarear. Ya estoy frente a mi casa (no te preocupes, vestido). En
el coche y escribiéndote. No soy capaz de dejarlo. Dentro de un momento
entraré en casa a preparar el desayuno para todos, un magnífico desayuno
con tortillas, Korn Flakes y una ensalada hecha con los restos de mi
conciencia. No tienes ni idea de lo que me he tenido que inventar para pasar
una noche entera fuera de casa.

Y pensar que lo he hecho...
Espero no parecerte demasiado heroico o engreído por haberme atrevido

a ello. Porque no tengo ni idea de cómo me siento. Solo sé que en este
momento lo más sano para mí es no saber nada. No pensar en que he
corrido de ese modo. Que he sido yo el que corría así hace un rato, esa
mancha.



YAIR

Solo un momento más. Ayer, antes de salir, le leí a mi hijo Ido, cuando ya
estaba en la cama, unas páginas de El valle de los animales extraños. No sé
si lo conoces. Le leí el pasaje en el que Mumintroll, una de las criaturas, se
esconde en un enorme sombrero que lo hace cambiar de forma por
completo. Todos los amigos que estaban jugando con él huyen despavoridos
y en ese momento entra en la habitación la madre de Mumintroll. Ella lo
mira y le pregunta quién es. Él le suplica con la mirada que lo reconozca,
porque si ella no lo conoce, ¿cómo va a poder vivir? Entonces ella observa
a la criatura, que no se parece en nada a su querido niño, y dice
tranquilamente: es mi pequeño Mumintroll. Y al instante se produce el
milagro, cambia de aspecto, el desconocido se desprende de él y
Mumintroll vuelve a ser él mismo.

Ahora, realmente, está todo en tus manos.

16 de julio
Miriam:
Al principio no he entendido lo que leía: estaba buscando, naturalmente,

tu reacción ante mi carrera nocturna (sobre todo he buscado puntos de
exclamación siguiendo a palabras como «basta», «loco», «lárgate»), pero en
lugar de eso mis ojos han empezado a tropezar con ojales, botones,
corchetes, bordados, puntillas y demás accesorios del ritual femenino, de
parte de los cuales desconozco casi hasta el nombre (¿qué es organdí?, ¿y
tafetán?). Pero enseguida he empezado a recitar esas palabras con sumisión,
el chaleco de lana de cachemira, la camisa violeta con los cascabelitos, la
blanca con los botones de madera cuadrados...



Seguro que te imaginas lo que me he dicho a mí mismo mientras leía, que
no era posible, que una mujer no haría algo así, ninguna mujer que yo
conozca. Pero tú lo sabes, ¿a que sí?

Los vestidos sencillos, los festivos, los que te cubren y los que te
desnudan (me excito solo de pensarlo), el vestido clásico de espalda
descubierta, el de femme fatale, el de color violeta con el cuello redondo, ya
he entendido que el violeta es tu color, ese vestido de tacto sedoso pero que
no es de seda, muy vaporoso, ajustado solamente por el pecho mientras que
el resto parece tocarte sin hacerlo (¡no molestes, que me quiero concentrar
en esto!), y el otro vestido violeta con el escote de bañera que va de hombro
a hombro, que se te arremolina alrededor del trasero y los muslos...

Lo leo y me río, porque para mí la ropa es la manera más rápida de
ocultarme, mientras que en ti noto que la ropa es, en realidad, otra capa viva
de tu propio ser. Aunque no eres capaz de renunciar a un toque de queja,
bastante falso, creo yo. Es como si todavía tuvieras que seguir teniendo en
cuenta ciertos convencionalismos, esos suspiros un tanto afectados por tus
pantorrillas, la búsqueda del vestido perfecto que te resalte más el pecho y
te disimule las caderas (no tengo ni idea de lo que se queja usted, señora,
porque dirigiéndole una mirada decididamente escrutadora, su trasero me
parece maravilloso, dos gajos de luna suaves y luminosos, así que hágame
el favor y déjele este asunto a los expertos).

¿Puedo recrearme un poco más?
Ha habido un momento en el que he creído que te estabas burlando de

mí, porque siempre contemplo esa posibilidad, pero no me he dejado tentar
por ella y enseguida me he vuelto a sumergir en la magia del catálogo, y
¿quién te ha revelado que no tengo remedio frente a la magia de la
burocracia? Inconsciente y sonriendo tontamente me he materializado en
todos los hilos de seda que envuelven tu piel, seda, algodón, lana, puntillas,



bordados, satén y muselina, o el vestido que te hicieron para la fiesta final
del bachillerato con la inscripción «DCM» bordada en hilo (¿cómo te
acuerdas de esas cosas? ¡Pero si yo no me acuerdo de lo que me puse
ayer!), y no es posible, te lo repito, contradice por completo las reglas más
elementales, ninguna mujer normal entregaría de este modo, en una fase tan
embrionaria como la nuestra, todos sus pequeños secretos; no me entregaría
a mí, con una especie de divertido pragmatismo, sus sostenes (guárdame
para mi próxima reencarnación los dos últimos susurrados más arriba), que
me han excitado precisamente por su completa sencillez algo anacrónica
para las tentaciones que hoy ofrece el mercado, querida muchacha mía de
carita de los años cincuenta, quizá a tu pesar.

Lo que más me ha gustado ha sido la sonrisa que tenías cuando me has
escrito, ¿te has fijado? Una sonrisa nueva entre nosotros, de mujer ocupada
en un asunto femenino privado e íntimo, y a la que aunque eso no la
emocione demasiado, sabe ya del placer que le va a proporcionar a ella y a
su hombre cuando estén juntos, y todo gracias a estos pequeños
preparativos. Una especie de santificación privada.

De pronto he pensado... Que me la has escrito estando completamente
desnuda.

YAIR

16 de julio (tarde)
«Heme aquí en tu presencia», me decías allí.
Sí.



Sabes, a veces soy un poco lento de entendederas. En una primera lectura
he creído que me proponías tu ropa para cubrir mi desnudez, pero una idea
como esa no te va, sino todo lo contrario. Después me ha parecido que se
trataba de una forma de seducción original, extraña, algo cómica y a la vez
algo torpe, un striptease verbal. Pero aunque hayas empezado así la carta,
poco a poco la entonación de tu voz ha ido cambiando.

Esto es la desnudez, dices (o así es como yo lo leo ahora), una desnudez
que no es ni como un cuchillo ni como una herida, sino una desnudez a la
vista, vulnerable y un poco tímida y conmovedora. Exactamente como la
tuya. Un desnudo incompleto, de una mujer de mi edad. Mira, dices, mi
desnudez desconfía un poco, así que se ayuda de todo tipo de pequeñas
tretas para ocultar sus defectos, aunque estaría dispuesta a renunciar
enseguida a todos esos trucos por alguien que quisiera mirarla con buenos
ojos.

Te presento una desnudez que lleva ropa (¡si tú lo dices!), camisas,
vestidos, sostenes, cinturones, lo mismo que las personas usan palabras, sus
palabras, pero ven ya, toca, siéntela, porque esta es una desnudez que
además es curativa.

Miriam, veinte veces al día me digo: ella me quiere ayudar, de verdad y
con toda sinceridad. Y eso me maravilla, porque en lo más hondo de mi
corazón todavía no entiendo qué es lo que has visto en mí, así que no acabo
de creer que esto me esté pasando, mi relación contigo. Dímelo por una sola
vez, ¿qué soy yo capaz de darte? ¿Y qué te estoy dando? ¿Qué hay en mí
para que despierte tu interés de esa manera? A veces literalmente me digo a
gritos: por lo menos ayúdala a ayudarte, plántate ante ella tal y como eres,
al descubierto. Sin tus juegos ni tus guillotinas. ¿De qué tienes miedo,
todavía? Lee lo que ella escribe, está tan claro...

Además, en cuanto intento pensar en ese lugar del cerebro sin ti, sin tus



ojos lectores, enseguida desaparece, se enfría y se encoge. Eso es
exactamente lo que sucedió cuando esa carta me llegó devuelta y cerrada
sin que tú la hubieras leído. Que me quedé helado. Pensé, se acabó, estás
perdido. No hace mucho escribiste que si alguien reniega de un fuerte
sentimiento tuyo, te sientes como si te rechazara toda entera, como si
realmente te matara. Entonces me pareció un poco exagerado y retórico,
pero cuando me devolviste la carta y creí que ya no me querías, que
rechazabas mis sentimientos hacia ti, en ese momento entendí exactamente
lo que quisiste decir con la palabra «desmoronamiento»: pasé por unas
cuantas horas durante las que estuve correteando de un lado a otro del
espacio vital de mi cabeza sin encontrar aquel lugar ni el camino hacia él,
así que supe que enseguida empezaría a morir otra vez y temí que si tú no
querías estar conmigo allí, yo solo no conseguiría jamás encontrar el
camino.

Sé que digo tonterías, pero estoy convencido de que lo entiendes. Quién
si no tú. Has contado algo de los años malos, los años de tu Siberia interior,
de tu primer matrimonio. No sé exactamente por lo que pasaste allí, pero
cuando describiste tu «filón particular» que se iba desperdiciando por el
mero hecho de tu existencia diaria, porque no había nadie en el mundo
interesado en él ni que supiera que se te podía pedir... tres o cuatro frases
parecidas escribiste, y súbitamente ya tuve un nombre, le pusiste nombre al
minero que yo soy, que en cuanto te tocó se disparó en él un acelerado
proceso de cambio de color, de temperatura y de densidad, de la estructura
molecular de lo sublime-frente-a-lo-corrupto que hay en él, ¡qué más puedo
decir!

Escribes ahora que si no estuvieras segura de que al final vendré a ti con
toda mi franqueza y mi valentía, ya me habrías dejado. Lo sé, pero en lo
más profundo de mi ser temo que no lo vayas a conseguir. Deseo



muchísimo ayudarte, pero carezco de la capacidad para hacerlo. Entiéndelo,
según la ley carezco de ella, esa maldita ley mía, y es que existe como una
impotencia en ese punto blanco y vacío del centro de mi propia naturaleza
donde alguien yace muerto. A mí solo me está permitido contemplar, como
espectador impotente, tus heroicos intentos por resucitarlo, nada más, y
rezar para que no desesperes.

17 de julio
Tan solo una pequeña nota escrita en la mesa de una cafetería. Sobre todo
por el placer de enviarte algo desde Tel Aviv. Hoy he tenido unos asuntos
que arreglar aquí en el norte de la ciudad, en Beit Lessin, y como he
terminado temprano, en lugar de regresar a casa enseguida, he dado una
vuelta mientras pensaba en lo estupendo que sería que estuvieras aquí
conmigo.

Nada especialmente atrevido, solo ir contigo de la mano y sentarnos
juntos en un café. Hasta he pedido dos cafés.

Qué bien se está contigo así, tranquilamente. A veces te quejas de que te
presiono demasiado, como si hubiera una «meta» que tuviera que alcanzar
contigo («Estás muy tenso, siempre “preparado para”»).

¿Te apetece tarta de manzana? ¿Con un poco de nata, y al diablo con la
dieta? Está bien, una sola ración en un plato con dos tenedores. La camarera
sonríe y la gente nos mira, ¡pues que miren! Posas tu mano sobre la mía y
hablamos de tonterías. Te arremangas un poco el vestido y me enseñas, por
debajo de la mesa, tus zapatos, mientras me preguntas si no deberías
comprarte otro par como ese, tan deportivo, pero en naranja chillón. Me
apetece ser bien excéntrica con los zapatos, me dices, al tiempo que yo
devoro con los ojos tus piernas largas y claras y te respondo, ¿y por qué



no?, te pega, déjame pagártelos, y tú me sonríes y me preguntas si todavía
soy tan reacio a tus gafas, y entonces me las quedo mirando detenidamente,
un momento...

(El corazón sencillamente se me ha calcinado cuando me he dado cuenta
de la trampa que me has tendido en tu rostro, entre esos labios y esas gafas,
demasiado grandes y serias, sin embargo...)

Me dejas parlotear mientras me acaricias la mano; te lo pido y tú me
dices que no, pero yo te lo vuelvo a pedir, y entonces me respondes que ya
me lo has contado dos veces, contado ¿qué?, te pregunto con picardía y tú
suspiras y vuelves a contarme cómo lograste encontrar a la chica china que
conociste hace años en la universidad, y cómo ella te ayudó a localizar la
dirección de ese periódico de Shangai. Te miro devorando cada palabra que
brota de tus hermosos labios, ¿cómo no se me ocurriría a mí una idea así?

Pues me encanta pensar, me explicas, que solo nosotros dos, de la
miríada de israelíes, solo nosotros vamos a recibir una vez por semana ese
periódico. Y yo te cito sin voz, solo moviendo los labios: «dicen que son
miríadas de chinos, pero eso habría que comprobarlo», y nos reímos de ti y
de mí, Miriam y Yair.

Atiende, mira lo que te voy a contar: una niña pequeña le ha pedido a su
padre, aquí, hace un rato, que pusiera la voz más grave posible. Entonces él
ha dejado escapar una especie de «muuu» potente y vacuno y, al momento,
desde todos los rincones del café se han oído unos ruidos muy bajitos y
muy parecidos, porque todos los demás hombres también han querido hacer
sus pinitos...

Naturalmente que yo también, pues ¿qué habías creído?
A lo mejor tú sabes cómo se llaman estos árboles de flores rojas. Oye, ¿y

quién era ese Lessin de Beit Lessin? No, antes cuéntame tú cómo es que
tocabais música juntas Ana y tú, de jovencitas. Pero si eso también te lo he



contado ya. Y ¿qué más te da volvérmelo a contar? Ahora no me acuerdo si
te he contado lo de los viajes a Haifa a la librería musical de Bayer, en la
calle Herzl, para comprar partituras. (Me lo has contado, aunque me lo
callo.) Pero ¿no te he escrito algo acerca del precioso álbum de partituras
que me compré allí, con el Impromptu de Chopin y la Marcha militar de
Schubert? Ya no me acuerdo de si tocaba la melodía o el acompañamiento,
pero ¡basta ya, dejémoslo, que todo esto ya te lo he contado antes! Es
verdad, pero nunca me lo has contado en Tel Aviv, ni con ese vestido
violeta (¡que tiene la parte superior muy ajustada y medio transparente, y la
parte de abajo —sujétame que me desvanezco—, con ese volante!).
Además me encanta esa manera tan especial que tienes de pronunciar la
palabra «música», que en ti suena tan musical... ¿De verdad que no te
habías dado cuenta? (¡Pero si salta a la vista con todas sus letras físicamente
escritas!) Ay, Yair, no puedes ni imaginar lo físico que es lo que te voy a
decir ahora...

O de pronto pasará por aquí Ana, con uno de sus seductores sombreros de
paja, y la invitaremos a nuestra mesa. Ella se sentará, los pies apenas
tocando el suelo, y pasará su pícara mirada de ti a mí comprendiéndolo
todo. Ni una palabra será pronunciada y, sin embargo, todo lo necesario se
sabrá; entonces yo sentiré cómo se me acepta en un club muy selecto y
restringido, e incluso puede que no me dé miedo que tengamos un cómplice
de nuestro secreto, porque en Ana —tal y como tú no te cansas de repetir—
se puede confiar (pero no se lo digas todavía).

Te envidio por tener una amiga así. Una amiga del alma.
¿Yo? ¿Un amigo como lo es Ana para ti? Ojalá. Tengo todo tipo de



eventuales, del ejército y del trabajo. Quizá juntándolos a todos en uno
podría sacar algo.

Una vez sí lo tuve. Pero se acabó. Lástima.
(Qué sol, Miriam, un sol espléndido. Cierro los ojos frente a él intentando

verte a ti.)

19 de julio
Todavía no ha llegado ninguna carta. He vuelto a ir hasta el buzón del
apartado de Correos de camino hacia casa, y nada. No sé qué es lo que me
pasa hoy. Desde por la mañana me encuentro sumido en un gran
desasosiego. Como si una parte de mí, un órgano interno, estuviera dando
vueltas solo por el mundo sin que yo tenga ni idea de lo que le sucede.

Es media noche y estoy desvelado. Hace ya unas cuantas semanas que
disfruto de un leve insomnio. Maya me ha comprado unos somníferos que
yo tiro por el váter abajo para luego decirle que nada me hace efecto.
Quiero dormir. Quiero no dormir. Como tú dijiste una vez, las noches son
nuestro tiempo para estar juntos.

(A mí me preguntan por qué estoy tan despejado por las noches. Que qué
hago escribiendo tanto constantemente. La explicación que doy quizá no
esté tan lejos de la verdad, y es que digo que estoy intentando, por vez
primera, escribir una historia.)

Anteayer, en un café de Tel Aviv, justamente en un momento de un sol
intenso y resplandeciente, me acudió a la mente un pensamiento oscuro,
informe, que me ronda desde hace ya mucho, y es que soy un «mellizo
negro». Es decir (¿lo entiendes? ¿tengo que explicarlo?): un ser que ya en el
útero mató a su hermano gemelo. Sé que no te vas a reír de esta idea.
Siempre me acompaña como una sombra, desde mi más tierna infancia, y es



que yo, en esencia, soy muy frágil, porque quedé herido de muerte cuando
luché contra mi hermano todavía en el vientre de nuestra madre. ¿Que quién
era él? No lo sé. ¿Y que por qué tuve que matarlo? Tampoco lo sé. Hasta
ese pensamiento se queda siempre en forma de embrión. Era como un
corpúsculo luminoso, lo veo envuelto en un resplandor amarillento, o
dorado, una especie de ser intrauterino y sin embargo celestial y refulgente.
Es decir: que emanaba de él una luz sosegada, fija, ininterrumpida,
resplandeciente. Y yo lo maté.

Ahora, al haberlo escrito, me siento abatido.
A veces lamento que tú y yo no nos hayamos conocido de otra manera,

de una forma más sencilla. Haber empezado como un ligue salvaje para
solamente después ir descubriendo el resto lentamente. Imagínatelo.

Ojalá pudiéramos estar ahora juntos en un lugar sencillo, no me importa
dónde, en un sitio cotidiano, sano, en el que la gente suele verse con toda
naturalidad, en la calle, en la oficina, en un parque, donde quieras, donde tu
espíritu se sienta pleno, y simplemente poder estar. Sin pronunciar ni una
sola palabra. Aunque no sea más que en una simple verdulería, como un día
me dijiste burlándote de mí.

¿Sabes lo que hago, a veces? Me aprieto los ojos con los puños y lo veo
todo lleno de puntos luminosos. Me contaste que así era como te consolabas
de pequeña, en tu privado pozo de José. Sacando luz de ti misma. No es que
yo me sienta abandonado y solo en este momento, en absoluto. Pero noto
que me falta algo.

Esa es la tienda, ¿la ves? Una pequeña verdulería como las de antes.
Cajas de cartón y de madera. Una balanza antigua y unas pesas negras, de
hierro.

Y ahí estás tú, qué bien que has venido. Estás de espaldas a mí. Tienes la
cabeza ligeramente inclinada hacia algo, así que veo tu nuca clara, con el



largo y delicado bajorrelieve de tus vértebras. Estás junto a una caja de
patatas. Lo más simple y básico que pueda haber, ¿verdad? Sostienes algo
en la mano. ¿Qué es? Una patata muy grande. Tiene un poco de tierra
pegada y tú la miras como hipnotizada. ¿Qué va a pasar ahora? No tengo ni
idea. Lo que tenga a bien escribírseme.

Paso por detrás de ti una y otra vez. Acercándome y alejándome. Vuelvo
a acercarme, atraído por ti. No entiendo qué es lo que tanto te emociona de
una patata.

Te encuentras en el centro de una tienda pequeña, sin ver a los demás
clientes, sin oír los autobuses que pasan a toda velocidad por la calle
expulsando un denso humo negro. Estás sola y ensimismada. ¿Qué tienes
ahí dentro? Llévame contigo, por favor, escóndeme ahí también a mí, a mí,
que me he quedado fuera, que siento celos de las patatas, que con toda
insolencia miro lo que sostienes entre las manos hasta darme cuenta de que
la patata esa tiene cierto parecido con un rostro humano.

¿Y qué es lo que va a pasar ahora? No tengo ni idea. Floto hacia ti.
Te das cuenta de mi mirada y sonríes confusa, tu sonrisa dolorosa.

También en las palabras. Siempre. Como si cada vez tuviera de nuevo que
abrirse camino rasgando el velo del dolor.

Sonríes y te encoges de hombros en señal de disculpa, como si te
hubieran cogido en una falta, olvidada de que todo lo que no eres tú es lo
verdaderamente malo. Con un gesto de la mano señalas las demás patatas
de la caja. Como sugiriéndome que yo también elija una. Me agacho y me
encuentro frente a un montón de caras extrañas, feas, deformes, que al
instante y sin que haya para eso explicación alguna, me rompen el corazón.

De repente, todas las capas de suciedad empiezan a desprendérseme.
Unas postillas gruesas y coaguladas. Cuánto me había embrutecido,
Miriam, qué sucio estaba.



Los dos permanecemos en silencio. Hasta este momento no hemos
pronunciado ni una sola palabra entre nosotros. La gente se aprieta a
nuestro alrededor intentando pasar porque estamos tapando la entrada y eso
los irrita. No importa, tenemos derecho, eso es lo que dijiste, bastante al
principio, en realidad, cuando decidiste que lo que hay entre nosotros tiene
derecho a existir. Me conmoviste de tal manera, entonces: que te otorgaras
el derecho a sentirte completamente libre en tus sentimientos hacia mí.

Me estás mirando. Sorprendida de que no me apresure a escoger una
patata del montón. Yo sigo de pie, mirándote fijamente. Y entonces, como
si de pronto hubieras descubierto algo en mi mirada, algo que yo no puedo
ver, decididamente no, tiendes las dos manos hacia mí y me entregas la
patata que tú habías cogido. Yo la toco apenas, con la punta de los dedos.
Está cálida, por tu contacto. Tiene un calor casi humano y me obligo a mirar
directamente a su rostro, entre angelical y mongoloide, de mofletes
demasiado anchos y llenos de granos. Tiene los ojos muy negros. Hundidos
en un sueño ciego. Resulta angustiosa.

¿Por qué la has escogido? ¿Por qué me la ofreces? Quiero despertarme,
aunque sin separarme de ti. Si me despierto ya no estaré así más contigo.
Miro fijamente la palma de tu mano. Veo.

Todo esto es muy raro, Miriam, pero es lo que se me ha escrito para ti. No
tengo muy claro de dónde ha salido ni por qué, de repente, me siento tan
abatido. Como si me hubieran dado una mala noticia. No tiene ninguna
lógica. Pienso en lo mucho que he deseado hacerte reír, mientras que al
final ya me ves.



No estoy muy seguro de que me guste esa ley de los vasos comunicantes.
¿Nos empezamos a cartear?

24 de julio
Querida mía:
Solo quiero decirte que estoy aquí, detrás de tu hoja, sentado en completo

silencio y escuchándote, y quiero que sepas que en absoluto me resultas
pesada. Ni opresiva, y por supuesto que nada insoportable.

Ya estoy dentro de ti, Miriam, por fin he entrado en tu historia.
Desde el primer momento has tenido más razón que yo, porque esta es tu

vida, los hechos y los detalles de la vida cotidiana que no son «populacho».
No dejo de pensar en lo que dijiste entonces, que te pasas la vida

intentando convertir lo que yo llamo «populacho sudoroso» en algo más.
Porque si renunciaras ni que fuera por una hora a librar esa lucha, tú misma
te convertirías al instante en populacho.

¿Cómo lo logras?
Tengo la firme convicción de que tú también estás despierta en este

momento. Puede que tus perros estén dando vueltas alrededor de ti con
nerviosismo, preguntándose, ¿por qué estará despierta a estas horas? Una
mujer sensata estaría durmiendo y no yendo en medio de la noche de la
terraza a la cocina.

¿Es verdad eso de que olisqueaste el pelo de tus perros en busca de mi
olor? Ya te dije que casi me muero de miedo al verlos.

No me hagas caso. Balbuceo adormecido contra tu hombro, medio
soñando. Después de estos días de locura por los que hemos pasado, tengo
derecho a unas pocas divagaciones de sonámbulo.

Cierro los ojos y veo a una mujer sentada a una mesa y escribiendo. Es



por la noche y la luz de neón del fluorescente de la cocina temblequea. La
apaga y enciende una lamparita. Su rostro queda inundado de luz. Solo veo
la línea de su mandíbula firme, la boca frágil, llena de vida, tan deseada. Y
claro está, el pelo revuelto que intenta domar con todo tipo de gomas,
peinetas y horquillas, pero que siempre logra escapar. Sobre la mesa reposa
una carta abierta. La mira, de vez en cuando, para después volver a escribir
veloz y febrilmente, tanto que la emoción la devora envolviéndola, hasta el
punto de que incluso parece haberla asustado, porque ahora intenta bromear
para recobrar la calma, al escribir, dime, ¿dónde has visto tú en nuestros
días a una mujer que tenga tiempo de interesarse en profundidad por una
patata en una verdulería?

Pero sus labios han empezado a temblar. Escribe algo y lo tacha con
todas sus fuerzas, todavía no había hecho un tachón tan violento en ninguna
de sus cartas anteriores, se levanta, se vuelve a sentar, y anuncia que ahora
tiene que salir afuera a caminar un poco, pero se queda. Intenta reunir un
poco de ira fingida para alejarse de la cuartilla, literalmente atiza el fuego
de su enfado, y quiero que sepas, porque es muy importante que así sea,
¡que una mujer en una verdulería, por lo menos sí esa mujer, siempre
presenta una gran dosis de enfado cuando sale a comprar!

Mientras escribe estas palabras las lágrimas le corren por las mejillas
hasta mojar la hoja, pero sigue escribiéndome su historia, quince páginas,
casi sin levantar el bolígrafo del papel, y solo al final vuelve a ser capaz de
tomar aliento e incluso de bromear un poco trazando un círculo alrededor
de una lágrima: mira, como en las novelas del siglo XIX...

Ay, Miriam.
¿Te acuerdas de que muy al principio, en uno de mis momentos de mayor

debilidad, me preguntaste si yo siempre era así? ¿Una especie de hoja de
espada blandida en el aire? ¿También en tu vida cotidiana? ¿Con todo el



mundo? Y que me preguntaste, ¿cómo se puede ser así, viviendo en
familia? Y si Maya también llevaba ese ritmo, o si justamente yo necesitaba
a alguien completamente diferente que me calmara un poco.

Eso mismo es lo que yo te preguntaría ahora. ¿Siempre eres así? ¿Cómo
es que semejante volcán en erupción puede llegar a caber en vuestra
minúscula casa? ¿Y cómo has podido dominarte hasta ahora?

Pienso en la mujer que vi aquel día en el patio del instituto y en la que me
zarandea desde hace ya cuatro meses, y lo único que puedo hacer es reírme
de mí mismo y de mi necedad.

Ahora ya no tengo nada que añadir. Solo he querido que supieras que la he
recibido y que siento algo que no creí que pudiera existir, aunque tú me lo
decías, felicidad y tristeza a un tiempo y exactamente en el mismo sitio, tal
y como lo prometiste. Me has preguntado qué es lo que veo en ti en este
momento, ahora que ya conozco esa sensación. Necesitaré diez cartas para
describir todo lo que estoy viendo y, según parece, las iré escribiendo poco
a poco, pero ahora, es decir, a las dos menos dieciséis minutos de la
mañana, solo veo a la que al final de una larga noche de escritura ha
apoyado su frente en la mía en medio de una terrible fatiga, por lo visto una
fatiga de años, y que me mira directamente a los ojos mientras me dice que
con la patata le toqué justamente el punto correcto, el lugar de su interior en
el que es completamente muda.

También yo voy a callarme ahora. Buenas noches.

YAIR



25 de julio
No dejo de decirme: ¡qué suerte que no se me ocurriera preguntarle a

nadie por ti!
Porque al principio, cuando me pediste que todas tus historias las

escuchara solamente de ti y que nada se convirtiera en cotilleo, la verdad es
que me sonreí (¿qué historias turbulentas querrá ocultar ésta?).

Todavía me empeño en alegrarme de haber conseguido también
convencerte de que no nos encontremos cuerpo a cuerpo, cara a cara.
Porque no me cabe la menor duda de que si nos hubiéramos encontrado, no
habríamos conseguido conocernos de esta manera, porque habría tenido que
seducirte enseguida y te hubiera tratado con mi proverbial torpeza, como
una mercancía, así que piensa en todo lo que habríamos perdido y no
habríamos sabido nunca.

No hablo de los hechos. Estos, los reales y cotidianos, los hubiera
descubierto aunque no hubiéramos tenido más que una apasionada relación
de ligue. Me lo habrías contado, te habrías visto obligada. Incluso como
parte de la burocracia del adulterio, me hubiera enterado de todo. Pero
entonces no habría conocido la tristeza que siento ahora y a la que me
aferro desde hace ya unos días (con una añoranza que me resulta
incomprensible).

Y no solo la tristeza. Todo lo que tiene que ver contigo, todo sentimiento
que despiertas en mí, los llevo ahora pegados a mi persona día y noche,
frescos y vivos, apretados contra mí con todo su rostro y la plenitud de sus
pechos.

Cuando te hablé del idioma particular que me hubiera gustado tener con
Ido, tú me escribiste que cada grano de arena, cada gota de agua del mar o
el instante de luz de una vela deberían tener su propio nombre. En ese
momento me gustaste mucho, quizá porque fue la primera vez que vi que



eras capaz de dejarte llevar por la imaginación: y es que a mitad de una
frase empezaste a fantasear con un mundo en el que las personas que
vivieran en él se ocuparían solo de dar nombre a todo animal-vegetal-
mineral con que se topara, y que esa sería la esencia primera de la
humanidad, avanzar llamando a las cosas por un nombre, tanto que me
arrastraste contigo de la mano hasta tu jardín, de una brizna de hierba a un
grano de tierra, y de una gota de agua a un escarabajo, llamándolos a todos
por un nombre propio, aunque entonces yo no tenía ni idea de lo que me
querías decir con eso (pero ¿qué sabía yo entonces?; qué poco te entendía),
mientras que es solo ahora, cuando ya sé algo de los años que llevabas
rezando para que cada árbol no se llamara solo árbol, o cada flor, flor,
cuando sé de los años que has pasado durante los cuales «sentir» era para ti
«vivir por encima de tus posibilidades», así que es también ahora cuando
comprendo que lo que en realidad estabas diciendo es que por fin
empezabas a curarte.

Lo que no sé es lo que yo tengo que ver con eso, o si he contribuido con
algo en esa curación, pero me conmueve pensar que estoy a tu lado ahora
que eso te está sucediendo, porque me parece que hace tiempo, muchísimo
tiempo, que a nadie le pasa algo tan bueno estando yo con él.

Y.

Se me ha olvidado lo principal: en nombre de todas las personas por las que
me has hecho jurar (con una seriedad solemne que solo puede encontrarse,
en mi opinión, en los acuerdos entre los países o en los pactos de los niños),
en nombre de las zapatillas de deporte que finalmente sí te has comprado en
un color naranja rabioso (¡!), en nombre del poemario Cierva, yo te dejaré



marchar de Amir Gilboa que te has comprado como regalo de mi parte y,
sobre todo, en nombre de que has ido a hacerte unas gafas nuevas, juro
seguir velando por ti como un amigo.

26 de julio
Creí que en hebreo...
No, es demasiado oficial.
Es que esta mañana, en el taller de reparaciones, quizá porque utilizas

tantas veces esa palabra, se me ha ocurrido que «maternidad» suena
ligeramente como «cavidad», y que quizá sea por eso por lo que no son
pocas las madres que sienten que el hijo las vacía de ellas mismas hasta
succionarles todo su contenido. Aunque entre Yojai y tú...

Eh... Esta ha sido la primera vez que he escrito su nombre, un nombre
que se me expande por la cavidad de la boca y por el cerebro como el
instante que sigue a haber probado la miel (aunque también con un amargo
aguijón, sí).

He podido verlo en toda su realidad. Y a ti con él. Qué maravilla que
rebose tantísima alegría. Y que vaya donde vaya, todo el mundo se quede
prendado de él.

Voy leyendo lo que cuentas sobre él y siento en mi cuerpo tu maternidad,
como un cálido manantial que brota desde mi interior desbordándose hacia
él. Lechoso y líquido. Y cómo tú lo tapas y lo envuelves con un amor
inagotable. Te juro que he buscado con lupa sin encontrar en ti ni una pizca
de amargura por lo que le pasó, ni el más mínimo enfado.

Cuando jugábamos a nuestro frenético ping-pong, me preguntaste si sería
posible que una persona pudiera volver a empezar su vida, una y otra vez,
solo por responder a la llamada de otra persona. Y antes de ayer, releyendo



tus cartas, he llegado a entender la pregunta. No solo que la he «entendido»:
algo en mi cuerpo se movió en lo más hondo, se emocionó por ti (y
entonces me acordé, claro está, de lo que dijo Ana, que durante el embarazo
su corazón pasó a latirle en el útero).

Espero tu carta.

YAIR

30 de julio
Sí, eso es lo que he escrito. Perdona, no había pensado en ello (pero si lo
explico, puede hacerte todavía más daño).

Antes que nada, tienes toda la razón, y la verdad es que da que pensar
que la combinación de esas dos palabras la haya soltado como si cayera por
su propio peso que no necesita explicación alguna. Como si fuera una ley
de la naturaleza, «el enfado hacia él».

Quizá porque puedo imaginarme con toda facilidad a padres que se
hubieran enfadado con su hijo por cuestiones mucho menos importantes
que esa. Porque ¿con quién van a enfadarse si no, dime, a quién van a
culpar? (No, si ni siquiera los puedo criticar.)

Escribes que lo más duro que puede haber para ti es ver a un niño así, un
niño que ni tan siquiera entiende lo que se está perdiendo en la vida y que
jamás tendrá una familia propia. Que no amará, que no lo podrá expresar.
Pero yo, y muy bien que lo sé, yo, en algún rincón del corazón, sentiría
enfado hacia él.

¿O puede que no? ¿Quizá haya en mí una especie de faceta noble que
solo se manifiesta cuando se me pone a prueba? Me temo que no. Pero ¿y si
sí? No lo sé. Cómo lo voy a saber. Tú misma has dicho que ni te imaginabas



lo duro que puede llegar a ser plantarte ante su aislamiento, ante su falta de
esperanza, y que no sabes de dónde sacaste las fuerzas que encontraste en ti
y de las que ni siquiera conocías su existencia.

Creo que te estoy haciendo daño con lo que digo y, con toda seguridad,
hasta consigo que me desprecies. Pararrayos... Pero hemos hecho un trato,
¿verdad? Todo. ¿Qué sentido tendría, si no? Quizá por fin consiga entender
algo y entonces, finalmente también, podré respirar, desde esa perspectiva...

Antes he hecho un experimento con tu carta. La he copiado y he cambiado
solamente los pronombres personales de femenino a masculino.
¿Entiendes?, como si me hubiera vestido de tu historia e intentara hablarte
de mi hijo, Yojai.

Pero al cabo de página y media, ya no he podido. Por sus ataques de ira.
Ahí es cuando me he venido abajo. Cuando se convierte en un extraño que
da miedo, cuando de repente surge de él ese niño loco y salvaje capaz de
hacer añicos y de destruir todo lo que haya en la casa. Sé muy bien que yo
sería incapaz de soportar a ese desconocido. No podría afrontarlo. Cuando
no se puede llegar a él de ninguna de las maneras, mientras que es un
torbellino ciego. Hace falta, además, mucha fuerza física para abrazarlo y
sujetarlo cuando está así, ¿verdad? ¿Dónde escondes todos esos músculos
tuyos?

Si yo pudiera, te compraría una casa grande, gigantesca, que bastara para
albergar tu alma entera, y la llenaría de todos los sueños grandes y pequeños
que se mezclan en ti, de alfombras, cuadros, libros y muchos adornos de
todos los tamaños, que te traería del mundo entero, estatuillas de pájaros,
grandes vasijas del cristal azul de Hebrón, enormes tarros para los
pepinillos, espejos ornamentados, lámparas de la China y bordados de



filigrana. Le habría hecho a la casa muchas ventanas, abiertas e iluminadas,
sin celosías ni cerrojos, sino con vitrales de todos los colores.

Porque es horrible pensarte en esa casa vacía.
Poco a poco empiezo a rebobinar hacia atrás todo lo que me has contado.

Desde la primera carta. Me tomará un poco de tiempo captar la historia
completa. Mira, te he leído demasiado deprisa, con demasiada ansiedad, y
con demasiado sigilo. Me temo que es mucho lo que se me ha quedado por
el camino. Estoy pensando en algunas alusiones evidentes que has hecho y
que yo, por mi tosquedad e indolencia, por mi eterna precipitación, ni
siquiera he sabido ver. Que la «realidad» palpita en cada una de tus células,
por ejemplo, y que apenas encuentras la forma de evitarla, ni siquiera por
medio de la imaginación o de soñar por la noche...

Nada de fantasías ni de sueños, y si te has dejado llevar ha sido
solamente en contacto con las obras de arte, con la pintura, la poesía y, por
supuesto, la música. Aunque incluso en esos momentos siempre llegaba la
realidad para clavarte su aguijón. Como el esclavo que intenta escapar (¿o
como si hubieras robado el fuego?). Así que, dime, ¿qué te queda?, ¿dónde
has vivido?

YAIR

¿Que ya ha contado hasta tres?
¿Un pastel de queso por cada dos que diga bien y un largo masaje por

cada tres?
(Y eso de que le lames la muñeca una y otra vez hasta que se tranquiliza,

¿cómo averiguaste que eso lo calmaba? ¿También algo como eso puede
descubrirse por instinto natural?)

Recuerdos a tus tres labradores melancólicos. Saludos a la palmera. Al



jazmín. A la buganvilla. Al ciprés grande en el que la bicicleta de tu marido,
de Amos, se apoya. Saludos a todos los nombres propios.

1 de agosto
En realidad, yo he conocido a Yojai. Ahora me acuerdo. Hace
aproximadamente un año, acompañé a los niños de la guardería de Ido en
una excursión al kibbutz Tsova. Visitamos el gallinero, y cuando pasábamos
entre los palos, casualmente una gallina puso un huevo sin cáscara, y la
responsable del corral, no tengo ni idea de por qué, lo cogió y me lo puso en
la palma de la mano. Justamente a mí.

No sé si alguna vez habrás tenido en la mano un huevo desnudo como
ese. Todavía estaba caliente, blando y lleno de movimiento dentro de la
membrana que lo envolvía. Yo no me atrevía a moverme. Me quedé allí con
el brazo extendido hacia delante y la mano un poco ahuecada, como si me
hubieran desvelado el secreto de una vida desnuda y latente en la
mismísima palma de la mano. Y yo no sabía que se trataba de una alusión a
Yojai.

2 de agosto
Hay algo que me reconcome todo el tiempo. Todavía no te he escrito lo que
sentí cuando entendí, la semana pasada, la verdadera esencia de aquella
carta en la que describías por primera vez tu casa, tan bulliciosa y
recargada, y que ahora, de golpe, has borrado de un plumazo.

La verdad es que no conservo las cartas, pero esa casa la recuerdo
perfectamente. No lo creerías si te digo la cantidad de veces que te he visto
en ella y he estado ahí contigo. Aquello no fueron solo palabras para mí —



(de repente me parece que hay algo muy importante que no has captado)—
y es que casi cada una de las palabras que escribías gozaba de un cuerpo
propio, y de un color, un aroma y un sonido. Yo me tomo muy en serio
todas tus palabras, así que espero que no hayas creído que son solamente
una especie de divertimento para mí. ¿O un juego de palabras?

Aunque la verdad es que no es cosa baladí que de repente haya
desaparecido de la pared de al lado de la biblioteca el cuadro de la mujer y
la vaca de Abraham Ofek, porque desde el momento en que me hablaste de
él lo incorporé a mi vida (y me refiero a que lo hice en el sentido más literal
del término). Lo busqué y lo encontré en un libro, me sumergí en él, me
empapé de él y no paré hasta que entendí por qué lo habías colgado frente a
Tristeza de Joseph Hirsch. No soy un gran experto en pintura, pero existe un
cierto diálogo entre esos dos cuadros que creí estar empezando a oír, y
ahora ambos cuadros han desaparecido. También ha desaparecido el
pequeño anillo rojo de Kandinski, y Ventana abierta de Matisse, que tanto
te entusiasmó, y supongo que la misma suerte han corrido las fotos del
pasillo, porque también estaban protegidas por un frágil cristal, como el
rostro de Virginia Woolf, por ejemplo, y ¿qué fue del hombre de Stieglitz
que barre la calle en medio de la lluvia (también a él lo encontré no hace
mucho en un catálogo de la exposición de París), o la foto de la media barba
de Man Ray...? ¿Todo eso te lo has imaginado? ¿También el piano que tocas
todas las noches?

Por lo menos has dejado los azulejos pintados de la cocina.
Mira, puede que yo sea un tipo ridículo a tus ojos, porque viviendo como

tú vives en una casa muy difícil y yerma, vengo yo y protesto porque has
escrito unas palabras que eran mías, al fin y al cabo nada más que unas
palabras, por las que regateo como un mendigo.

Pero aquí se trata de otra cosa.



Estoy pensando en la sinfonía de colores que había allí. Tú, que durante
años no te habías atrevido a pintar, y por supuesto no con pinturas, has
pintado para mí con unos colores que hasta que te he conocido ni siquiera
estaba seguro del aspecto que podían llegar a tener, porque tú me has
hablado del índigo, del ocre y del azul topacio, y ya las palabras mismas
despedían colorido, y me has escrito de visillos de muselina y de la lana de
angora, y literalmente de la lana de astracán (¡!), que cuando lo escribiste
creí por un momento que realmente te estabas burlando de mí al tiempo que
te imaginabas el palacio de tus sueños, y es que parece ser que soy incapaz
de estar con una mujer que sabe decir «lana de astracán» porque ni siquiera
sé el aspecto que tiene esa lana, aunque no tienes ni idea de lo que esa
combinación de palabras hizo en mí... Y no fueron solo esas, sino que casi
cada frase tuya se convertía en un viaje pedagógico, táctil y olfativo, sí, sí,
tú ríete, pero esa es mi manera estúpida y limitada de llegar a tocar tu
entusiasmo y la nostalgia que emanan de ti y que yo no había alcanzado a
comprender todavía porque creí que era apasionamiento y hasta me
alegraba de esa falta de imaginación que había entre nosotros...

Pero aquí hay otra cosa completamente diferente que me turba, algo entre
tú y yo.

He notado una punzada de tristeza, de decepción, sí, cuando me he dado
cuenta de que también pueda existir en ti la opción de aparentar.

¿Lo entiendes? Tu sorprendente capacidad para hacer juegos de magia
mediante una combinación de realidad e invenciones... Me ha sorprendido
bastante descubrir, a posteriori, que eres capaz de imaginar cualquier cosa
con una fuerza de convicción interior tal (que en realidad está compuesta de
la misma materia de la que está hecha la mentira).

Por supuesto que no me siento engañado (sería absurdo que me pidieras
perdón), porque no has hecho nada que esté prohibido hacer, sino todo lo



contrario. Esa era la historia que me querías contar entonces acerca de ti y
en la que por lo visto deseabas creer, verla escrita, viva por medio de las
palabras; y puede que también te gustara que esa historia existiera con tanta
intensidad en mis pensamientos. Que estuviera presente en el mundo. Y yo
me la creí, porque ese era el primer artículo de nuestro reglamento, ¿lo
recuerdas?

A veces me provocas un dolor como el del crecimiento, pero en las
articulaciones del alma. Y la extraña sensación de que en cada carta que me
mandas aprendo algo nuevo e inesperado de ti, pero que a la vez me
deshago de otras cosas que había pensado o imaginado de ti. Hay días que
noto que quizá me encuentre todavía muy lejos de conocerte tal y como me
gustaría hacerlo. Y, entre tanto, ya ha empezado el mes de agosto.

YAIR

De todas formas, me importa mucho que sepas que lo que describiste en esa
carta tan densa sigue vivo en mí. No sé muy bien cómo, pero el piano, los
libros que recubren las paredes, el ánfora preñada, el enorme móvil que
trajiste de Venecia... no tengo más que cerrar los ojos y al momento lo veo
todo, lo que hay y lo que no hay, al mismo tiempo.

A propósito, ¿las estatuillas de los pájaros las trajiste de Calgary o te
limitaste a disfrutar de ellas allí y nunca las compraste? ¿Es verdad siquiera
que hayas estado en Calgary? Quiero decir si es verdad que te fuiste allí de
viaje con Ana hace veinte años, la primera vez que salisteis al extranjero
(¿antes de visitar la Monna Lisa, la torre Eiffel o el Big Ben?), para ver «la
planta de la velvetia» que no conocíais más que a través de la enciclopedia
juvenil...

¿Existe, siquiera, Ana?



5 de agosto
Sin ninguna clase de preámbulos te hago una petición de mucha urgencia y
es que continúes escribiendo, inmediatamente, sin más retrasos ni...

No te imaginas lo que has hecho escribiéndole a él, cuando saltándome a
mí con toda naturalidad te has dirigido directamente a él, porque nunca ha
habido nadie que le haya hablado de ese modo, y no me refiero solamente a
lo que has escrito, sino a cómo lo has hecho, porque este niño ha disfrutado
de muchos cuidados, e incluso de ternura y de amor maternal, de todo eso
ha tenido en abundancia, incluso a veces en exceso, mientras que muy
pocas veces ha podido alcanzar el inusual placer de ser comprendido.

Y el descanso que yo he experimentado al descubrir de repente que
debajo de la armadura, todavía y a pesar de todo, existe un pequeño
caballero en el interior.

Quiero que sepas que sí lo has visto bien: se trata de un niño pequeño y
muy delgado. De expresión un poco amargada. Un niño que siempre está en
tensión, nervioso como un viejo, inquieto y terriblemente pasional. Es como
si siempre tuviera que demostrarle algo a alguien, como si constantemente
estuviera luchando por sobrevivir, ni más ni menos. ¿Cómo lo has sabido?
¿Cómo puede alguien, tan siquiera, conocer así a otra persona? Un
partisano, has escrito, pero de los que actúan en casa, en la familia. ¡Sí, sí!
Incluso eso tan horrible que has dicho de su soledad, que no es como la que
suelen tener los demás niños, cada una de tus palabras ha ido cayendo justo
en el lugar que ya tenía deparado hace años, no se trata de la soledad
habitual en los niños, la que pueda quizá sentir una persona muy enferma,
alguien con una enfermedad vergonzante (que tú no has tenido miedo de
pronunciar por su nombre), es verdad, completamente cierto, un niño que se
cuida de no caer en la ilusión de que uno pueda llegar a entregarse a



alguien, que exista de algún modo la posibilidad de una completa
consagración...

Es como si hubieras llegado y hubieras clavado una nota con mi
verdadero nombre en la crisálida que ahora soy. Yo era como un receptáculo
blando y completamente penetrable, una especie de gaita con la que todo el
mundo tocaba su melodía. Con solo escribir estas palabras siento la urgente
necesidad de partirle la cara a alguien. El mundo me cubría como un mar, se
retiraba con sus olas y volvía a llenarme y a retirarse, esa era mi sensación
de ser niño, un movimiento ondulante, blando, infinito y tempestuoso a una.
¿Has experimentado alguna vez un movimiento tan intenso dentro de ti
alguna vez? Quizá cuando estabas embarazada, o en el momento de dar a
luz, mientras que yo siempre estaba así, siempre, una especie de terremoto
humano, eso es lo que yo era.

Ahora me estoy riendo (me ha salido una risa de hiena): qué terrible que
todo eso haya terminado ya, y qué terrible también que me pueda alegrar de
que haya terminado.., porque la vida es ahora mucho más soportable. Hoy
me resulta más fácil pasar de un momento al siguiente, y con el tiempo se
olvida uno incluso del miedo a pisar las juntas de las baldosas. Ningún
abismo lleno de monstruos me acecha ya allí.

Lo entiendes, ¿verdad? Sabes leer este balbuceo interior. Has sido tú la
que has escrito «niño-cable-de-alta-tensión» y la que has adivinado que era
posible ver la luz roja que asomaba a través de la transparencia de la piel.
Creo que tú sabes muy bien, quizá por tu propia experiencia del día a día,
hasta qué punto esa «luz extraña y clandestina» puede llegar a angustiar
cuando arde en un niño pequeño.

Sí, y a exasperar, enloquecer y despertar todo tipo de instintos asesinos
de soplar para apagarla de una vez para siempre. No como tú, no como tus



últimas líneas, soplar con cuidado y hasta con la esperanza de llegar a ver
qué pasaría si por una vez la dejaran intentar ser fuego.

Pero sobre todo no te detengas ahora, no a media reanimación.

YAIR

6 de agosto
Mira esta foto. He dedicado un día entero a buscarla (a causa de algo que
había en tu carta). La tomé en Londres hace cinco años, y tiene su pequeña
historia: me encontraba allí por trabajo, y una noche, cuando regresaba al
hotel, vi un pequeñísimo cuervo que parecía estar muy enfermo («un
pequeño cuervo erizado»...). Estaba en la acera, al otro lado de una línea de
tiza blanca, casi borrada por completo, por lo visto los restos de un juego
infantil. Abría y cerraba el pico como si estuviera hablando, y no solo
hablando, porque tenías que haberlo visto. Era como si afirmara algo con
una profunda tristeza y estuviera ofendido, o como si fuera el testimonio
acusador de alguien invisible...

Podía parecer también algo cómico, pero yo me aparté de la riada
humana, me apoyé en la pared y me quedé mirándolo incapaz de seguir
caminando. Estaba cansado, y puede que hasta algo mareado de hambre, y
aun así no me podía apartar de él. Pensé que lo que tenía que hacer era
comprar pan y darle de comer, pero temía que alguien me viera. Me aparté
unos cuantos pasos y noté que me llamaba, literalmente que me picoteaba la
espalda, así que volví junto a él. Empecé a pensar que sería peligroso para
mí seguirlo mirando, porque poco a poco sería succionado hasta quedar
atrapado en él y sencillamente dejaría de existir. No tengo ni la menor idea
del tiempo que todo eso duró. Puede que fueran tan solo unos segundos.



Allí estaba el cuervo, entre los pies de los que iban y venían, en medio de la
acera, con el plumaje ahuecado por el frío, la expresión amarga y triste y la
cabeza, ¿lo ves?, inclinada hacia un lado con gesto de reproche... La gente
lo esquivaba con indiferencia, con esa flema tan inglesa que tienen los
británicos al andar. La mayoría ni siquiera lo miraba, mientras que yo,
contra la pared, sabía con extraña certeza que en cualquier momento me
arrodillaría para quedarme allí en el suelo junto a él.

Se me ha olvidado decir que regresaba de una cita importante en la que
había cerrado un gran negocio que implicaba mucho dinero, yo, el gran
hombre de negocios, ¡pum!, ¡pum!, así que iba vestido con uno de mis
elegantísimos disfraces de trabajo. Aun así supe que tampoco eso me
ayudaría, que de nada me iba a servir, porque lo que ahora me dominaba era
mucho más fuerte y me parecía más justo a mí y a mi gemelo negro. En el
último momento y con las últimas fuerzas que me quedaban (y esta vez no
estoy exagerando), alargué la mano hasta la cartera, saqué la cámara y le
hice una foto. Realmente un impulso instintivo, para el que hasta el día de
hoy no tengo explicación ninguna, y que por lo visto me salvó sin que sepa
muy bien cómo, quizá como si me hubiera dado una descarga eléctrica
exactamente en el lugar de mi más traidora intimidad, siempre dispuesta a
encontrar una grieta por la que poderse evaporar lo más rápidamente
posible.

No tengo copia de ella. Tuya es.

8 de agosto
¿Quieres reírte de verdad? Ayer después de terminar de leer (puede que por
quinta vez) aquella carta tuya, fui a candar la puerta de casa para la noche,
cuando por un momento me pareció que entre los arbustos del jardín había



algo o alguien. Pequeño y muy claro, a pesar de la oscuridad. En un primer
momento me asusté al creer que podía ser Ido, y no entendía qué podía
hacer allí en lugar de estar en la cama. Pasé por un momento de completa
confusión, y un segundo después me sentí como una habichuela a la que
alguien le tiraba de la hebra hasta abrirla en canal, porque supe que se
trataba de él, ¿comprendes?, el niño que viste en tu imaginación. El
niñocable-de-alta-tensión...

El niño que una vez —no te lo he contado, ven, recuéstate y ponte
cómoda—, el niño que a la edad aproximada de ocho años intentó matarse
en el trastero, suicidarse se llama a eso, con ayuda del fino cinturón
«multiusos» de su padre. Pero como nadie le había explicado cómo se
muere uno exactamente, él se ató el cinturón con todas sus fuerzas
alrededor del corazón, ja, ja, ja, y se tendió en el suelo a esperar
tranquilamente la muerte. Y todo ello porque había visto cómo un vecino,
un tal Surkis del edificio, en camiseta, la espalda peluda y un cigarrillo en la
boca, ahogaba a dos crías de gato en un cubo de latón, cómo los hundía
hasta el fondo y se ponía a hablar con el padre del niño por la comisura de
los labios mientras las burbujas subían hacia la superficie. Después de
muchísimo rato en el suelo del trastero, el tiempo que más eterno se le hizo,
al ver que no había muerto, cogió y se volvió para su casa, se sentó
tranquilamente pero exhausto a cenar con sus padres y su hermana,
mientras los oía hablar y él hacía todos los gestos que un niño de ocho años
suele hacer, hasta que entendió, en medio de una nebulosa, pero de
cualquier forma lo comprendió, que si hubiera muerto, ellos nunca se
habrían dado cuenta.

Es el mismo niño que a los diez años leyó Zorba el griego, porque había
una profesora a la que amaba que les había hablado del libro con los ojos
tiernos y llenos de lágrimas. Él nunca había visto unas lágrimas como



aquellas, ni en un niño, ni por supuesto tampoco en un adulto, unas
lágrimas de nostalgia, y es que entonces él no conocía esa palabra y no se
habría atrevido a escribirla si tú no hubieras sido la primera en hacerlo; en
su casa no había libros, porque los libros solo acumulan polvo, los libros
suponen suciedad, para los libros está ya la biblioteca de la escuela, así que
robó algo de dinero de la cartera de su padre, de la cartera sagrada, y fue a
comprarse por primera vez en la vida un libro a una librería, y se lo leyó sin
entender demasiado, en realidad no había entendido nada, solo que era
irresistiblemente bonito, que desbordaba vida y que lo llamaba a todo por su
nombre. En medio de una gran agitación estuvo devorando el libro, en los
dos sentidos de la palabra, durante un año aproximadamente y lo terminó
exactamente el día de su undécimo cumpleaños, como un pequeño regalo
secreto que se hacía a sí mismo.

Nada agradable, ¿verdad? En el más absoluto de los secretos, a costa de
unos terribles dolores de vientre que ningún medicamento, ni tan siquiera el
aceite de hígado de bacalao, era capaz de acallar, y es que terminaba de leer
una página, la rompía en unos pedacitos muy iguales y se ponía a
masticarlos con verdadera devoción para después tragárselos, una página al
día, con una pausa de tres horas entre ración y ración, todo según un estricto
proceso burocrático. ¿Te acuerdas de ese libro en la edición de Am Oved?
Tenía un descuento para los empleados civiles del ejército y la cubierta de
color mostaza ribeteada de rojo. Un poco amarga. Trescientas y pico de
hojas como caídas de un árbol fue royendo aquel niño durante todo un año,
asaltado por un deseo carnal literal, pero de él, Miriam, debes desconfiar
siempre, porque ya entonces tenía más de un móvil para cada acción que
realizaba y detrás de cada una de sus más elevadas ideas asomaba el rabo de
una rata: porque quizá se comió el Zorba también para que las fuerzas de
seguridad de la casa no descubrieran, durante los registros que hacían de los



fondos de su cajón, un libro nuevo que no tenía los motivos suficientes
como para estar allí. Es decir, un libro sin el sello de la biblioteca de la
escuela.

Pues claro que intenté falsificar ese sello, naturalmente que sí (¡no me
tengas en tan poca consideración!): en la última hoja en blanco del libro
dibujé un sello bien grande que resultó en una burda falsificación, arranqué
entonces la hoja, y como no la podía tirar a la basura y por supuesto que
tampoco a la taza del váter, porque ¿cómo iba a tirar una hoja de Zorba al
váter?, casi sin pensarlo me la metí en la boca y me puse a masticarla (ahora
me acuerdo muy bien de eso: tenía un sabor extraño, desagradable, terroso,
a páginas que hablaban de días difíciles), y después hasta intenté escribirme
la dedicatoria de un amigo, pero fui incapaz de imitar una letra ajena, y por
eso empezó a rondarme la mente esa idea poético-gastronómica...

(He intentado, por un momento, leerlo con tus ojos.)
No sabes bien las energías que invertí en ocultar todo eso y el miedo que

pasé mientras leía el libro, miedo a que descubrieran la mentira y el hurto
de la cartera de mi padre, aunque era completamente absurdo pensar que
fueran a descubrirlo, pero el solo hecho de pensar que entraba dentro de lo
posible, que podía pasar a formar parte del repertorio familiar...

De mis padres no te voy a hablar, de ninguna de las maneras. Sin padres.
Tampoco tú has dicho apenas nada de los tuyos, y con razón: ¿qué tienen
ellos que ver con nosotros? Hace ya tiempo que nos liberamos de ellos
(porque ¿durante cuántos años se puede sobrellevar un constante
enfrentamiento?). Y además, casi no hay nada que contar. Mis padres son
del tipo de gente más corriente e incluso más simpática que te puedas llegar
a imaginar. Son la mismísima realidad materializada. El señor cinturón



marrón y la señora guantes de goma. No encierran ningún misterio y todos
sus actos y pensamientos son perfectamente transparentes hasta lo más
profundo de sus entrañas. Y además, ya no están de actualidad para mí, creo
habértelo dicho antes. Mi padre se encuentra ingresado en un vivero de
«recuperamuertos», en Raanana, y mi madre lo cuida con mucha
abnegación. Transporta ollas repletas de guisos en el autobús y se pasa con
él ocho horas al día en el más absoluto de los silencios, pero sin parar de
lavarlo, frotarlo, afeitarlo, masajearlo, en fin, de trastearlo, y eso a ella le da
mucha vida (y puede que a él también, no tengo ni idea, porque hace un año
y medio que no lo veo, ¿para qué?).

Esta semana me ha anunciado con una sonrisa tímida y llena de
intencionalidad que ha tomado la decisión de dejarle bigote.

Seguro que me vas a preguntar por qué no me planté delante de ellos y les
grité que estaba en todo mi derecho de tener mi propio libro de Zorba,
porque lo necesitaba, supongamos, como el aire que se respira, como un
medicamento. Pero ni hablar, ¿reivindicar yo algo? Mi estilo era el de ir a
hurtadillas, dando grandes rodeos, yendo y viniendo, y también disfrutando
de una especie de placer nuevo del que empezaba a darme cuenta y que
sarcásticamente podríamos llamar «el encanto del ardid» (como si fuera el
nombre de un té nuevo hecho de las esencias de mi bilis, ¿verdad?). Mira,
de lo que estoy hablando es de ese dolor placentero, agridulce, que se le
infiltra a uno por las entrañas hasta convertir todo lo que eres en un sinuoso
y liado intestino que te va envolviendo y que tiene una úlcera infectada y
abierta que te va devorando, y esas punzadas dolorosas que lo acompañan,
las punzadas del dolor y de la humillación que uno sabe perfectamente
dónde situarlas y por lo tanto cómo sacar provecho de ellas, de ese bien tan



pobre pero tan tuyo al que regresas una y otra vez, y que no es sino el sabor
a casa, el olor a casa, aquí está de nuevo, aguijoneándome, dispuesto a
actuar en cualquier momento, siéntelo, te lo quiero presentar: soy yo, mi
cuerpo y mi alma que se reconocen de nuevo, oigo perfectamente su
contraseña interna (srsrsrsrsr...), mejor será que te pongas unos guantes bien
gruesos cuando sostengas estas páginas.

Es tan sencillo contagiar a los demás esta infección, yo mismo me
contagié con tanta facilidad. ¿Conoces el ritual de anatema total que oculta
la frase «te deseo que tengas unos hijos igualitos a ti»? Sí, la conoces, como
tú dices se trata de ciertas miradas, un gesto torcido de los labios, silencios
que te anulan hasta convertirte en polvo y cenizas, qué poco hace falta para
dejar malherido a alguien para siempre...

Por lo visto lo conoces bien, por lo menos tan bien como yo: «Miriam
(así es como ella te llamaba siempre, por el nombre completo, jamás con un
apelativo cariñoso), Miriam, espero que no sea verdad lo que cuentan de
ti»...

La verdad es que no me sorprende. A veces creo que quizá haya sido por
esa herida que tienes por lo que desde el primer momento me sentí atraído
por ti. Esa sonrisa pública de «campaña electoral», tu boca en aquel
momento, y eso no te lo he escrito antes, las comisuras de los labios eran
como dos polluelos hambrientos que se apresuran a resguardarse a la
sombra de las alas de su madre, a la sombra de las alas de una madre que
solamente adivinan. Pero tú, no tengo muy claro cómo, según parece, te
libraste de eso, de alguna manera lograste escapar, o quizá fue que te
reinventaste de nuevo y, más o menos te fue bien. Quizá sea por eso por lo
que te aterroriza regresar allí, a tu infancia y tu adolescencia ni que sea por
un momento, ni que sea durante una sola página, aunque ¿ni siquiera lo
harías por mí?



8-9 de agosto
Quizá es que durante demasiado tiempo no me he permitido a mí mismo
enfadarme por eso, por el hecho de que una noche llegaron, me arrancaron
el cerebro y me transplantaron en su lugar su mecanismo de vigilancia.
Imagínate lo que puede llegar a ser para un niño leer Zorba completamente
amedrentado, y ¿cómo se puede creer que ese triste miedo pudiera ser capaz
de nublar el sol de la novela? ¿Te acuerdas de que bailaste un sirtaki
conmigo y con Anthony Quinn en el salón? Pero ¿dónde estabas cuando yo
fui niño?

No había nadie.
Leía solamente cuando ellos no estaban en casa (definitivo: no te voy a

hablar de ellos, tuve un padre y tuve una madre, pero el niño que yo fui no
tuvo padres, lo has adivinado correctamente: les nací huérfano).

Me sorprende un poco la sensación de frescor que me invade en este
momento y siempre que, aunque solo sea, me aproximo a esa región de mí.
¿Un cigarrillo?

No, no, si me acuerdo muy bien. Pero me reí mucho al leer que al
principio, sin pensarlo, relacionabas el aroma del humo de mis hojas con la
pasión que emanaba de mí.

A veces me sorprende darme cuenta de hasta qué punto crees en esta
fantasía que soy yo.

¿Y si en lugar de continuar con toda esta seriedad y pesadez pasamos a
hablar de la fantasía que eres tú?

Cuando cuentas algún detalle nuevo sobre ti, que antes de con Amos
estuviste casada durante cinco años (siberianos) con ese genio sádico; que
solo se te ruboriza siempre la mejilla izquierda; que hace años que te niegas
a conducir; que Amos tiene un hijo de su anterior matrimonio, o cualquier
otra cosa, grande o pequeña, que yo antes no sabía de ti ni me la imaginaba;



siento como una especie de leve esfuerzo anímico, como si tuviera que
«meter a presión» dentro de ti ese nuevo detalle, de la misma manera a
como se mete un libro en un estante que está ya a reventar. Aunque desde el
momento en el que está hecho, todos los demás datos, todo lo que sé de ti,
se reorganiza de nuevo alrededor de la modificación.

Y ya que estamos hablando de nuevas y sorprendentes informaciones
permíteme que me quite mi birrete de bufón lleno de pompones: no se hable
más, esta vez me has propinado un buen KO, elegante y a la par mortal:
jamás hubiera podido llegar a imaginar mi débil entendimiento que el que
estaba allí contigo, el gilipollas altanero del jersey, no fuera tu marido (pues
entonces, ¿quién era? Porque te protegía como un guardaespaldas, por lo
menos. Como los maridos).

Me has dejado completamente confundido. La parsimonia con la que
describes, uno por uno, a todos los otros hombres de tu vida, a ese con el
que nadas, al pintor de Beit Zait, que me suena que está locamente
enamorado de ti, y al chico ciego con el que te escribes en braille (¿lo has
aprendido por él?). ¿Cómo encuentras tiempo para todos ellos, con la
semana tan apretada que tienes? Y eso que te has dejado a los tres
muchachos religiosos que estudian contigo en el seminario talmúdico una
vez por semana, en secreto... Anda, escríbeme de todos modos qué pinta
tiene tu marido, es decir de qué sombra con un cuchillo entre los dientes me
tengo que cuidar ahora.

Bueno, está bien, no te enfades. Ha sido solo un leve puyazo en protesta
porque mi error te produjera «un pequeño y estimulante disfrute teatral» y
porque no te diera la gana de sacarme antes del error...

Me has vuelto a preguntar si me siento engañado, así que he intentado
entender qué es lo que realmente siento por ti, con todos esos virajes y
cambios de rumbo tuyos. La pregunta no es sencilla, Miriam, de manera



que la respuesta misma cambia, se modifica y se transforma en mí sin tomar
la forma definida de una opinión...

Pero si me lo preguntas ahora, te diré que en lugar de esperar una
respuesta vayas a ver Family of Man (que también a mí me gusta mucho).
Hay allí dos fotografías, enfrentadas en dos páginas, que me encanta mirar:
por un lado se ve a unos estudiantes que están escuchando a un profesor en
la universidad. Al profesor no se le ve. La mirada de los chicos aparece
dirigida y fijada en él, y se aprecia que lo que les está enseñando les
interesa de verdad. Pero en la página de al lado se ve a las gentes de una
tribu de África escuchando a un anciano que les está contando una historia.
Hay entre ellos adultos y niños. Tanto ellos, al igual que el anciano están
desnudos. Este gesticula frente al grupo, y todos tienen la misma expresión:
están hechizados.

(Esta hora no existe)
Quiero hacer un trato contigo.
Es un negocio un tanto extraño, hasta me resulta embarazoso explicarlo,

pero es que tú eres la única persona a la que le puedo decir algo así.
Es referente a Yojai y a la operación por la que tendrá que pasar en enero.

Quiero entregarte la mitad de mi suerte durante el período de la operación.
¡No te rías, y no digas nada! Sé muy bien que suena idiota y demencial; por
mi parte puedes tomarla solo como un talismán, como una superstición,
pero por favor, te lo ruego, no rechaces lo que te propongo (porque si no te
resultara de provecho, daño tampoco te va a hacer).

No es que yo sea un tipo con una suerte excepcional, pero mi vida
transcurre con más o menos normalidad, y con todo lo que me sucede en el
trabajo (un trabajo exasperante de por sí), creo que durante los últimos años



Fortuna se ha quedado dirigiéndome una sonrisa torcida aunque fija. Tengo
que añadir que este mismo «trato» ya lo he hecho dos veces, una con una
mujer que tenía que operarse a vida o muerte, y otra con una mujer que no
conseguía quedarse embarazada, y en ambos casos todo se resolvió
favorablemente. Ah, se me olvidaba decirte que ninguna de las dos sabía
que yo había hecho con ellas ese trato. Eran dos personas muy próximas a
mí, en cierto sentido, pero no tanto como para poderles decir lo que estaba
haciendo.

Esta transacción se encuentra sometida a una cierta burocratización:
tengo que saber de antemano el momento exacto en el que vas a necesitar
de mi suerte, para que entonces yo pueda empezar a dirigirla hacia ti (en
realidad, hacia Yojai), y el día mismo de la operación lo dejaré
absolutamente todo para quedarme libre y poderme «desnudar» de mi
suerte y «enviársela» a él con todas mis fuerzas (solo que necesitarás
escribirme también por cuánto tiempo después de la operación va a
necesitar el niño de esta proyección mía hacia él).

Y no tienes por qué preocuparte por mí durante ese período. Si bien es
verdad que el día concreto en el que me «desnudo» de la suerte, y también
un poco durante los dos o tres días siguientes, me pasan algunos percances
en cantidades poco significativas (resulta bastante sorprendente ver cómo se
suceden y me asaltan desde todos los flancos), hasta ahora todo ha quedado
en la pérdida de unas llaves, en el pinchazo de una rueda, o en una
inspección sorpresa por parte de hacienda pero, pasado un poco de tiempo,
la suerte vuelve a brotar en mí (¡te lo juro!), y en mi opinión lo que la hace
crecer después con tanta fuerza es el hecho de cortarla al cero de vez en
vez.

No te preocupes. No digas ni sí ni no. Ya te lo he dicho, ¿me oyes?



10 de agosto
Solo informarte de que ha vuelto para instalarse, el niño.
Surgido de mis pesadillas o a causa de nuestro carteo o quizá por aquella

noche alrededor de tu casa, hay algo que no encuentra sosiego en mí desde
entonces. Hasta he dudado si contártelo, para no concederle el derecho a la
existencia por medio de la escritura. Pero casi cada noche me invade una
sensación tenebrosa, desgarrada, un cortinaje que ondea en la oscuridad, y
que ahora vuelve a estar ahí, incluso en este mismo momento, por tercera o
cuarta noche ya, empeñado en existir, tembloroso, enredado en el arbusto, la
verdadera silueta de un niño en la penumbra, así que ahora te voy a contar
algo, una cosa tan demencial como la que jamás te haya escrito antes:

Tenemos un pequeño rito funerario, él y yo, aunque inmediatamente
después de la primera representación podé con una determinación de censor
soviético el arbusto que tanto me ha turbado el sueño. Y eso que noche tras
noche vuelve a presentarse a mi puerta y no sabes cuánto siento que no
estés aquí, porque te lo mostraría.

Es un niño delgadito y algo encorvado, la cabeza gacha, un poco tímido y
un poco adulador, y solamente yo puedo llegar a saber hasta qué punto está
abierto para recibir, y cómo se remueve las entrañas constantemente, sin
piedad, ansioso por darse, por entregarse, pero, como tú muy bien has
dicho, como si tan solo creyera en que eso es posible, que existe alguien a
quien entregarse.

Vamos a decirlo sin tapujos, un niño un poco afeminado y blandengue,
charlatán y de actitudes desmesuradas. En estos momentos lo estoy
mirando, y recuerdo al instante la sensación de ser él; su eterno zumbido,
como una veloz concatenación de palpitaciones y de emociones. Tenías
razón: puede verse a través de su piel despojada un corazón de pajarillo que
late y late.



Me produce aversión (¿te sorprende?), y un deseo incontrolable de
entregarlo a las autoridades competentes del sistema educativo privado en
el que yo estudié. Porque yo tuve unos profesores particulares insignes, ¿lo
sabías? Sí creo que algo te había contado, profesores que me enseñaron
cómo debía andar, cómo estar y cómo hablar; qué podía decir y qué tenía
que callar, qué era mejor que no dijera para que no se rieran de mí, unos
profesores que me recordaban siempre que hay que llevar los hombros
hacia atrás para parecer más corpulento y que hay que saber cerrar la boca
para no parecer un completo idiota. Como a un príncipe heredero me
educaron dos de los mejores pedagogos, mis padres que en paz descansen, a
quienes no escapaba ninguno de los defectos que me entristecían, y que con
una dedicación de años lograron afinarme y pulirme hasta el punto de que
se me podía presentar en sociedad sin avergonzarse demasiado de mí, de
manera que hoy ya casi no me supone ningún esfuerzo quedar bien: sé
imitar con bastante acierto la mayoría de los gestos y ruidos de un macho
adulto reglamentario y puede decirse que el yeso vertido en el molde de la
máscara de la muerte ha penetrado relativamente bien adentro, tal y como
debe ser.

Hasta que de repente, literalmente ante la puerta de mi casa, ha sido
como si uno de mis órganos internos infectados se hubiera desprendido de
mí y se hubiera puesto a brincar bailando una danza desenfrenada, la danza
de pollino.

Y hay un momento en que...
(¿Por qué no? De cualquier modo he dicho ya tanto.)
Hay un momento en el que se me abalanza encima desde la puerta, y a mí

ese miedo me atrae y me repele a la vez, por favor, no me digas que es fruto
de una imaginación infantil, pues claro que es imaginación, se trata
precisamente de la imaginación de mi infancia y eso me excita y me



paraliza al mismo tiempo, me hace circular la sangre a una velocidad
demencial durante unos segundos y soy incapaz de luchar contra eso, tengo
que verlo, hacerlo salir de la oscuridad y que venga hacia mí, hacer que
corra a mi encuentro, hacia mi casa...

Es una especie de juego entre nosotros.
¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? Bueno, la verdad es que tú eres

mucho más generosa que yo. Si hasta has aceptado recibirme a mí en tu
seno. Me temo que yo no soy tan noble. Yo, sencillamente, le cierro la
puerta en las narices, noche tras noche cierro la puerta de un portazo, echo
la llave y entro deprisa en el dormitorio, deseando con todas mis fuerzas
que Maya esté allí, solo para mirarla un instante, solo para cerciorarme de
nuevo de la existencia de su cuerpo pleno y cálido, de la decidida firmeza
de sus sorprendentemente pequeños pies, contemplarlos hasta
tranquilizarme para después enseguida verme asaltado por el pánico: qué
base tan reducida para sostener encima a dos adultos y un niño.

Bueno, habrá que irse a dormir. No estás obligada a contestar a la tontería
que acabo de bosquejar aquí. A propósito, he leído en la revista Kulanu, de
Ido, que ahí en Beit Zait tenéis la huella de un dinosaurio. ¿Lo sabías? Por
donde vosotros vivís ahora pasó hace un millón de años un dinosaurio y
dejó una huella gigantesca. Interesante, ¿verdad? He probado tu receta tse-
tse antes de irme a dormir, pero por lo visto le eché demasiado licor
(además, si recibo una carta tuya por la tarde, la noche la doy ya por
perdida). ¡Basta! ¡Buenas noches!

Y.



(Por pura cortesía me he quedado acostado durante casi una hora, pero temo
no haberme explicado bien.) Es todo lo contrario, ¿sabes? Que entre de una
vez en la casa, en mi casa. Lo que tengo que hacer es agarrarlo y meterlo
dentro por la fuerza, tirarle de la oreja para que se dé prisa y mostrarle todo
sin compasión ninguna: aquí está la nevera, aquí el lavaplatos, y esto otro es
el salón, con su decorativo tresillo. Este es el dormitorio, esta, la cama
matrimonial del «semental» y aquí una mujer plena y dulce de pechos
redondos y hermosos que ahora se está desnudando para mí. Y entonces,
cuando los ojos ya le ardan de tantas lágrimas contenidas a causa de la
soledad y el abandono, habrá que asestarle el golpe de gracia: arrastrarlo
por la oreja hasta una habitación pequeña que hay al extremo del pasillo y
gritarle: mira lo que tenemos aquí, ¡sorpresa! ¡Un niño! ¡He traído un niño
al mundo! Míralo bien y así comprenderás que la batalla que libras conmigo
la tienes perdida, pequeño, porque ¡tengo un hijo! ¡He logrado librarme de
ti dándole vida a algo que existe fuera! Comprueba mi sello de fabricante,
impreso en la forma de los dedos, en los ojos y en el pelo de él. ¡Y todo el
resto te resulta desconocido! ¡No te pertenece! Te juro que me gustaría
meterle por la fuerza la cabeza en la cama de Ido, lo mismo que se sumerge
a un cachorro de gato en el agua, mira bien, pero con detenimiento, hasta te
dejo que lo toques, ¿por qué no?, tócalo y siéntelo: es un niño hecho de la
materia de otra persona que no somos ni tú ni yo. Porque muy hábilmente
logré huir del destino que me tenías asignado y unirme a otro arsenal de
cromosomas, libre de mí y, sobre todo, libre de ti, y así es como he creado
en el mundo algo a partir de unos materiales buenos, fuertes y sanos, con
una garantía que ha durado ya casi cinco años. ¿Lo captas, monada?

¿Por qué te caliento la cabeza?
Como si Ido fuera la prueba irrefutable de algo mío.
No tengo sosiego. El siroco que sopla fuera nos ha traído tanto calor. El



aire se ha vuelto elástico, como una goma.

11 de agosto
... Justo cuando te la iba a enviar esta mañana he recibido tu nota desde la
universidad. Pensar en ti sentada en la sala de lectura de judaísmo y
escribiendo estas ardientes y salvajes frases, y con ese mismo ánimo
deslizarte en un gracioso slalom para copiar unas frases de la Historia del
pueblo de Israel en la antigüedad cada vez que pasa por tu lado una
maestra y amiga. He pensado también, por enésima vez, lo estupendo que
es que nos hayamos encontrado el uno al otro en medio del mar de granos
de arena que somos, y que es una suerte que los dos seamos del mismo país,
que tengamos la misma lengua y los mismos referentes históricos... En
cuanto a la cita que no lograbas recordar (cuando intenté «apropiarme» de
la carta en la que hablabas de Yojai), me ha llevado un poco de tiempo
ponerme a ello, lo reconozco, pero mañana mismo, con la aurora, voy a
enviar a uno de mis diligentes enviados a buscarla en los libros, y de aquí a
siete días (no más de veinticuatro horas de reloj) estará en mis manos la cita
completa con la referencia exacta. Prometido.

Ayer, mientras escribía, sentí de nuevo lo extraño que es todo este asunto
de las cartas: cuando recibes una carta mía, yo ya estoy en otro sitio.
Cuando soy yo el que lee tu carta, me encuentro inmerso, en realidad, en un
momento tuyo que ya pasó. Me encuentro contigo en un tiempo en el que tú
ya no estás. Resulta así que cada uno de nosotros le es fiel a los momentos
abandonados del otro... ¿Qué dices a eso? Quizá sea ese el origen de la
tristeza que casi cada carta tuya despierta en mí, incluso sin relación alguna
con su contenido, como me ha sucedido con esta nota desde la universidad.
La vida va pasando.



11-12 de agosto
Inmediatamente tienes que amonestar a tus tres magníficos estudiantes de
Talmud por su ignorancia: el Rabbí Najmán de Breslau es la fuente de la
cita olvidada. En la Antología de escritos de nuestro rabino Najmán, en el
capítulo «La función de las estériles», habla de «las personas que duermen
su vida» porque realizan trabajos mediocres, porque cometen malas
acciones o por haber consumido alimentos espirituales que inclinan sus
cerebros al sueño...

Según parece hay que revivir el corazón de estos durmientes,
despertarlos, pero con cuidado, como se despierta a un sonámbulo. Por eso,
en cuanto una de esas personas se despierta, hay que «revestirlo del rostro
que se ha ausentado de él durante el sueño». ¿Y cómo crees que Rabbí
Najmán recomienda que se haga? «... Como se curaría a un ciego. Hay que
mantenerlo encerrado para que no vea la luz de repente, restringirle la
claridad, para que no le dañe lo que vea bruscamente, porque es como el
que permaneció largamente durmiendo a oscuras, que cuando despierta hay
que ponerle los pies en tierra con historias verdaderas...»

¿Sabes qué hora es? ¿Y quién se va a levantar mañana a las seis y media
para dormir su vida durante doce horas seguidas en un trabajo mediocre?

YAIR

¿Has visto? ¡Justo cuando la estaba cerrando una estrella ha cruzado todo el
cielo!

Así que, aprisa, aprisa, ¿qué pedimos? (No tengo ningún deseo
preparado, ¿se te ocurre algo?)

¿Cómo lo formulaste, entonces? «Que nos ayudemos mutuamente a ser
lo que somos y quienes somos.»



13 de agosto
¡Vaya! ¡He estado tan ocupado y acelerado estos días que casi se me olvida
nuestra cita!

Justo hace un minuto que me he acordado (porque es hoy, ¿verdad?: el
miércoles, dijiste, a las cuatro y media), así que tendrás que perdonarme por
lo poco adecuado de las condiciones, que no son exactamente las que tú
planeaste, pero por lo menos he llegado a tiempo. Es decir, he parado el
coche con un fuerte frenazo a un lado de la carretera de Tel Aviv a Jerusalén
(sí, en un lugar en el que a la derecha se ve el bosque con todos los matices
de verde posibles); los coches pasan volando junto al mío y lo hacen
balancearse, de manera que la letra me sale como si tuviera hipo. En lugar
del café y de un buen pastel, me voy a tomar una Coca-Cola caliente de lata
con los restos de unos ganchitos recogidos del asiento de atrás. Qué se le va
a hacer, pertenezco a esa horrible clase de tipos, ya me conoces, pero a
pesar de ello también escucho en el espantoso radiocasete del coche el
Requiem de Verdi que me ha enviado una amiga del alma (¡gracias!).

Ven, robemos para nosotros unos pocos minutos. Al final de tu carta has
hecho una observación interesante...

Me refiero a donde pones «y ahora me voy a disfrazar un poco de
mujer», para después darme por sorpresa un cursillo acelerado de
maquillaje antes de marcharte a dar una conferencia a la Casa de la Cultura.
Tus dudas entre el pintalabios rosa pálido y el más atrevido de tono marrón
(¿irá bien con el jersey de angora?). Pero ni se me había ocurrido que te
maquillaras, no sé por qué había pensado que tú... no tiene importancia. He
disfrutado mucho, como con lo de tu ropa, porque tienes un encanto
especial y lleno de ironía cuando te deslizas por las palabras de otras
mujeres, extranjeras, por unas palabras también extranjeras... La sombra de
ojos suave, el lápiz que marca la línea, y yo, tendido en la cama detrás de ti,



mirándote con las manos cruzadas detrás de la nuca en un claro gesto de
arrogante machismo (sí, sí, ya lo he leído: de esos para los que su mujer se
desnuda en exclusiva)...

¿Que las pupilas me tiemblan ligeramente cuando pronuncio la palabra
«hombre»? Desde que me lo has dicho estoy intentando comprobarlo (pero
de lo que no me había dado cuenta hasta ahora es de que siempre prefiero
decir «persona»). ¿Y por qué será que cada vez más me parece que la
palabra «mujer» no es una palabra tan sencilla para ti, en tu diccionario
interno?

¿Que por qué te lo pregunto?
Porque sé muy bien la clase de madre que eres, ya te lo he dicho. Tu

maternidad emana de ti como un vapor cálido cada vez que nombras a
Yojai. O a cualquier otro niño. Pero cuando dices, aquí o allá, no pocas
veces, por cierto, «la mujer que yo soy», mi oído de murciélago capta casi
siempre un ligerísimo eco, un reducido espacio vacío entre tú y esa
palabra...

Basta, que esto se está poniendo demasiado pesado para una cita a pleno
día. ¿Sabes qué es lo que de verdad me gusta más de tus cartas? Justamente
las pequeñas cosas. La mancha de café, por ejemplo, que has decidido dejar.
La mancha de la existencia real, has escrito, y así he podido saber también
cómo empiezas siempre a tomarte el café mientras todavía está demasiado
caliente, y cómo después, por un momento, está a la temperatura adecuada,
para enseguida irse enfriando poquito a poco, aunque tú te quedas con él a
lo largo de todo el camino...

Bebe, tómatelo tranquila.
Pensar que en este momento te encuentras sentada en algún lugar y que

estás conmigo. ¿Dónde has escogido tomarte algo? ¿En qué cafetería te ha
parecido que yo pudiera estar?



O el aroma de tus hojas, todavía no te he hablado de ello, un suave olor a
menta, siempre el mismo. O la foto que me enviaste de Ana, vista por
detrás, con el enorme sombrero de paja. Siento una ligera y extraña
nostalgia (¡por una mujer que no conozco!) mientras vuelvo una y otra vez
la foto en busca del rostro de pájaro malicioso, de la chispa risueña de sus
ojos, y hasta de tanto en tanto le beso con delicadeza su labio algo leporino.

Lo ves, al final lo has conseguido (llevarme a tu realidad sin perforar la
fantasía). Aunque el momento que más difícil me ha resultado contenerme
y no salir corriendo hacia ti ha sido cuando me has preguntado, pero ¿cómo,
es que entonces jamás vas a llegar a probar mi sopa?

14 de agosto
¿Qué dices a eso?
Lo que más me sorprende es que yo mismo no lo notara. Creí que se

trataba de los restos de un juego infantil inglés, algo así como unos trazos
de tiza dejados sobre la acera...

No sé por qué me angustia tanto. Es como una especie de tristeza fangosa
que me envuelve, que afecta a mi miopía: porque yo estuve allí, ¿verdad?
Yo sí estuve allí, y tú no. Y de nuevo esa sensación que siempre tengo de
estarme perdiendo lo esencial. Ahora mismo, mientras escribo, vuelve a mí
tu pregunta, detrás del mono negro, de por qué me contento con las migas
de debajo de la mesa de un opíparo banquete («te adjudicas solo el papel de
palanganero de un gran amor»), y ahora eso también me atenaza el corazón.

Tú te has limitado a quedarte mirando, como lo miras todo. Lo has
observado y lo has visto.

No me has dicho si te apercibiste ya de su presencia en la foto original o



solo después de que la ampliaras, es decir, si por su causa decidiste llevar la
foto a ampliar.

A veces, después de una carta tuya, me digo a mí mismo que a partir de
ese momento voy a empezar a vivir de otra manera: voy a ralentizarme. Voy
a leer más despacio, a escuchar con atención lo que dicen los otros para
poderlo recordar incluso dentro de un año, voy a entretenerme en las cosas.
No es necesario que te diga el tiempo que esas buenas intenciones perduran.

Ahora lo que tengo que hacer es volver a contarme toda la historia a mí
mismo, ¿verdad? Escribir cómo me quedé allí pegado contra la pared sin
poderme mover, yo, el gran hombre de negocios, paralizado, y no solo por
el cuervo, sino por aquella línea de tiza que hoy, maldita sea, solo hoy, con
un retraso de cinco años, veo claro que se trataba de la silueta pintada en
tiza por la policía de una persona pequeña, por lo visto un niño (porque se
trata de un niño, ¿no? Me da miedo cerciorarme). Tenía una de las manos
levantada, doblada, y la otra hacia atrás, en reposo ya.

Está bien, ya arreglaré yo cuentas conmigo mismo por mi negligencia
criminal. Este asunto justifica la actuación de una comisión de
investigación. Pero ahora me gustaría darte algo, un regalo equivalente a
cambio del descubrimiento que me has hecho. Te has quejado diciendo que
soy un pretendiente muy tacaño que no te hace pequeños obsequios. Pero
no te los voy a hacer. Te pido perdón, pero muy bien sabes que si pudiera te
haría un montón de regalos, por lo menos una vez al día me contengo para
no comprarte algo, pero a pesar de todo pídeme alguna cosa. ¿Qué podría
hacer por ti? ¿Qué podría darte?

16 de agosto
¿Te puedo molestar?



Es que quiero hablar.
Antes he salido afuera (son casi las tres de la mañana; pronto empezaré a

volar en silencio para cazar ratones de campo). Me he puesto a fumar. Él ya
no estaba allí. Puede que haya desesperado de mí. La verdad es que me
hubiera gustado protegerlo, pero estaba solo con mis palabras
correteándome por dentro, mientras que él se había desintegrado en las que
escribí acerca de él. ¿Cómo formulaste la cruel elección, guardar un
mutismo vivo y vital o expresarlo con palabras?

Me temo que ya no depende de mi elección.
He estado pensando en qué habría sucedido si de alguna manera

milagrosa él hubiera podido conocer a Ido, y me he preguntado también si
Ido hubiera querido ser amigo del niño que yo fui. Para mi sorpresa he
contestado que sí, que se hubieran llevado muy bien. Que puede que no
haya otros dos niños que pegaran tanto como Ido y el-niño-que-un-día-fui
(así que ¿cómo puede ser que ahora nos llevemos tan mal?).

Eh, ¿quieres que hablemos de los niños? ¿Que abramos una sección de
consulta sobre temas de educación e infancia? ¿El rincón del niño, por Don
Juan?

Solo quiero que sepas que soy el mejor padre del mundo, de veras, todos
los que me conocen opinan lo mismo, y hasta el último año, cuando el
negocio empezó a prosperar, pasaba mucho tiempo con él, todo mi tiempo
libre, e incluso hoy me ocupo de él con una entrega maternal, le doy de
comer, lo visto, lo mimo, si hasta en este mismo momento se me saltan las
lágrimas de puro amor al pensar en su hermosura. Y constantemente lo
estoy destruyendo. ¿Qué va a pasar, Miriam? La línea suave y desprotegida
de su mandíbula, su soledad entre todos los demás niños. Esa sonrisa blanda
y frágil, producto de mi crueldad. ¿Qué va a pasar, realmente? Hubo un
tiempo en que conocía casi todos sus pensamientos y empecé a madurar la



idea de ese idioma interior del que te he hablado; por supuesto que
utilizábamos las palabras de ellos, pero estas eran nuestras, porque yo las
había arrancado de mis entrañas. Me parece que toda palabra nueva que
aprendió hasta los tres años la recibió de mí: le decía, esto es un pájaro,
repite conmigo «pájaro», y él me miraba hechizado y decía «pájaro», y
solamente después de que él la decía y la repetía, ya era suya. Era como si
yo le masticara la palabra y se la regurgitara en la boca, y ese era el ritual
que seguíamos con cada palabra nueva. Incluso había letras que yo quería
que pronunciara de una manera determinada, la s bien firme, y no pastosa
como la mía, o una r bien masculina (como la que tenía Moshé Dayan, ¿te
acuerdas?)... No te rías de todas estas tonterías, porque gracias a ellas sentía
que le estaba ofreciendo las primeras piezas de Lego con las que construir
su mundo, y que me infiltraba cada vez más hondo en él llegando a existir
como quizá no haya existido yo antes en ningún otro lugar del mundo. ¿Lo
entiendes?, de repente había echado raíces.

Qué no habré hecho para existir en él. Me apostaba junto a su cama
cuando dormía pasándole la mano por la cara y dibujándole, con los
mismísimos dedos, sus sueños. Le decía cosas alegres al oído para que
llegaran al laboratorio de los sueños y para que, si fuera necesario, se los
cambiaran por unos buenos. No había nada que no hubiera hecho por
hacerlo reír. ¡Y cómo se reía conmigo!

Pero ya está. Se acabó. Anda ve y lucha contra las aborrecibles fuerzas de
la vida. No me quejo: esas son las leyes de la naturaleza, yes, sir! Pero
últimamente se ha cerrado mucho conmigo, y si alguna vez eché raíces en
él, esa raíz ha sido ya arrancada de cuajo, como el aguijón de un abejorro.
Ahora todo el mundo viene a verter en él palabras y nombres, y tiene
pensamientos que yo no conozco. A mí eso me parece perfecto, así es la
vida, además de que tengo que alegrarme de que todo sea normal, pero la



mano ya no me cosquillea por la noche cuando la paso por su cara, sino que
ahora estoy solo conmigo mismo. ¿No te importa que te cuente todo esto?
Querías realidad, ¿no? Pues ahí va un poco de realidad mezclada con unos
pedazos de actualidad: me lleva la contraria en todo, tanto que se diría que
su razón de vivir, en este momento, consiste en pelearse conmigo. ¿Y por
qué cosas chocamos? Por lo que se va a poner por la mañana, por lo que va
a comer al mediodía, por cuándo irse a la cama o qué programa ver. De todo
lo que le propongo, él opina lo contrario, y no tienes ni idea de lo terco que
es (¡teniendo en cuenta que hasta hace aproximadamente seis años no tenía
existencia más que en dos lugares separados!).

Y cuanto más porfía él, más en mis trece me mantengo yo. Me pone muy
nervioso que un niño tan pequeño decida de repente que él lo sabe todo
mucho mejor que sus padres, así que reacciono atacándolo con todas mis
fuerzas, gritándole y ofendiéndolo. Como un rinoceronte enfurecido caigo
sobre ese niñito para pisotearlo y humillarlo; terrible, ¿no? Y a mí me
explico entonces, con una lógica aplastante, que con el hecho de doblegarlo
y humillarlo lo estoy educando en los principios más básicos de la vida, y
bla, bla, bla, y que así le transmito la esencia misma de la educación que
consiste en saber que, al fin y al cabo, te tienes que someter ante el poder, la
tontería, la arbitrariedad y la estrechez de miras, porque así es como es el
mundo y otro camino no existe, de manera que es muy importante que lo
sepa desde una tierna edad para que el mundo no se lo enseñe después a
golpes y de una manera mucho más dolorosa...

(¿Cómo lo dices tú? «Ahora estás hablando con la bilis ya en la garganta.»)



A mí me gustaría enseñarle lo contrario, que vuele alto, que abra las alas
por encima de mí y se ría de los miedos y de la vergüenza, que sea él mismo
y haga exactamente lo que le dicte su corazón, pero siempre hay una mano
armada que me agarra justo por ahí, por la garganta, la mano de mi madre,
el puño de mi padre, la simiente militar de mi familia. Ni yo mismo me
puedo creer lo que sale por mi boca en esos momentos, cosas que como
niño juré que jamás en la vida las iba a repetir yo con mis hijos, pero a
pesar de ello no me puedo contener y le recito con una voz helada los
pasajes de la herencia familiar, aunque luego sería capaz de partirme la cara
a mí mismo por ello, y me pregunto por qué estaré luchando contra mi
propio hijo, dime, ¿por qué no permitir a un solo niño de esta jodida
dinastía crecer tal y como es, como yo era, como casi logré ser, frágil,
delicado, soñador y sin piel? ¿Y ambiguo? ¿Por qué le grité, aquella vez
que lloraba porque habíamos tirado el sofá viejo? ¿Y por qué lo obligo a
comer carne, si le da muchísimo asco? ¿Por qué me revienta que no sea
capaz de integrarse en la cadena alimentaria reconociendo la realidad
comúnmente aceptada de que el pollo no es un ave muerta, un pájaro
muerto? Yo se lo meto a la fuerza con los dedos en su pequeña boca, tal y
como mi padre me lo hacía a mí, día tras día. Di «pájaro»: «pájaro».

Puede que mañana continúe...
No, mañana la lluvia caerá sobre nosotros y lo borrará todo, mientras que

ahora parece imposible, porque la situación nos desborda por completo. Te
ahorro la mayoría de las cosas que me suceden en el día a día, porque por lo
visto la cáscara que me envuelve parece cumplir con su función, esa es
exactamente la palabra, pero el niño que me ha estado mirando durante las
últimas noches tenía un halo cálido y tembloroso alrededor de su fina piel, y
ahora me asusta el hecho de comprender cómo era de verdad y qué pocas
posibilidades tenía de salir adelante (tú lo has dicho: una tacita de porcelana



china en una jaula de elefantes), ardiendo como estaba de ganas de abrazar
a alguien, de unir su alma al alma de otro ser sin ocultar nada, dar a manos
llenas todo lo que centelleaba en la oscuridad de sus fantasías y que no
llegara a suceder que alguno de sus sentimientos terminara sus días en la
fosa común de las ideas anónimas. No tienes ni idea de cuántos
malentendidos, cuántos enfados y alteraciones del orden provocan estas
inclinaciones, estas desviaciones del reglamento de la tribu...

Qué maravillosos fueron sus primeros años (ahora estoy hablando de
Ido), me entregué a él en cuerpo y alma, y cuanto más le daba, más plenitud
sentía yo, hasta convertirme en un río de invenciones y de cuentos, hasta el
extremo de disfrutar de la alegría de la vida. Me despertaba por la noche y
sentía que mi corazón ardía de amor por él, se me había olvidado la
cantidad de amor que puede haber bajo ese papel de estraza llamado piel,
quién se acordaba ya de la sensación de que el alma sube hasta los
mismísimos bordes del cuerpo lamiéndolos por dentro. Porque yo fui un
niño lleno de amor, y fíjate que nunca me había dado cuenta de ello con
tanta sencillez, ¿cómo no me lo habré sabido decir antes de esta manera, en
forma de regalo? Siempre creí haber sido un niño difícil, complicado y
malo, tal y como me lo decían entonces entre profundos suspiros, y esa era
una evidencia triste con la que había que arreglárselas para convivir: un
niño que no era normal y que ni que decir tiene que no se trataba del que
ellos habían pedido en sus oraciones, porque este era un niño que, día tras
día, debía compadecer a unos padres forzados a criar a un ser tan extraño y
vergonzante...

Basta.
Mira, esta carta también me lleva a... Es decir, no me había imaginado

que llegaríamos a esto, porque lo que yo pretendía era escribir sobre ti.
Adivinarte como tú me has adivinado a mí. Adivinarte como mujer y no



menos que eso, no como niña (esto empieza a parecer un encuentro de
pedófilos), pero todavía, por lo visto, no soy capaz de ello. ¡No soy capaz!

17 de agosto
Solo para comunicarte que esta mañana he cumplido con mi parte del
compromiso (referente a la recompensa que mereces por lo de la línea de
tiza alrededor del cuervo), y me he leído el cuento que me has pedido y en
un lugar bonito, tal y como tú querías.

Lo he llevado a la presa. He encontrado tu sitio reservado, el asiento
viejo de un coche. He reconocido el madroño, lo he llamado por su nombre
y nos hemos abrazado emocionados. He triturado salvia entre los dedos y he
murmurado Rotem, Lotem, Totem. Espero que no te enfades por esta
incursión mía en tu territorio. Tantas veces «me llevas ahí» mientras lees
mis cartas en voz alta y mantienes conversaciones íntimas con la presa y
con el valle que se extiende ante ella, que después de que por fin te
decidieras a presentarme «oficialmente» a estos familiares tuyos, he creído
que había llegado el momento de que yo viniera a visitarlos como hombre,
como persona.

¿Que el lugar es tan hermoso en invierno como un fiordo noruego
transportado a los montes de Jerusalén? Resulta un poco difícil imaginarlo
ahora. La enorme presa corta el valle en dos como la cicatriz de una
operación a lo ancho del vientre. La sequía que ahora reina parece
desmentirlo (aunque quizá en invierno, como has dicho, tu visión se
materializa).

Mira, he leído todo el cuento, incluso en voz alta. No me extraña que
haga años que no estás dispuesta a releerlo. El único consuelo que puedes
tener es que a mí también me ha dolido hoy de un modo especial.



Me pediste que te escribiera exactamente qué es lo que he sentido, que te
informe sin miramientos.

¿Te acuerdas del momento en el que la madre de Gregorio lo ve por
primera vez (después de haberse convertido en una cucaracha)? Ella lo
mira, y él la mira a ella. Ella grita «¡Dios mío!» y da un paso atrás, hasta
que se choca con la mesa y se sienta encima (distraída, medio desmayada).

Las veces anteriores que he leído esta obra, la parte que me ha resultado
más dura ha sido la de la larga agonía de Gregorio. Pero esta mañana,
cuando he llegado al punto en el que la madre recula en medio de la
aversión que siente y al «madre, madre, dijo Gregorio en voz baja alzando
los ojos hacia ella»...

Porque siempre existe la esperanza de que si ella no se hubiera arredrado
de esa manera, quizá hubiera podido redimirlo de su desgracia.

Aunque sé que si ella lo hubiera «reconocido» (o por usar una palabra
tuya «apoyado»), entonces ya no sería el cuento de Kafka, sino más bien un
cuento de niños. Como, por ejemplo, el cuento ese de Momintroll.

Un abrazo. Te he dejado una nota por allí, por la zona de la presa. A ver
si logras encontrarla.

17 de agosto (12.45, junto a la presa)
M.
En tu última carta no has sonreído ni una sola vez. Me ha parecido que

incluso me guardas un poco de rencor (¿?) por el hecho de que puede que
por mi culpa, esa vieja ofensa, la humillación que sigue viva desde la
infancia, haya resucitado en ti con demasiada virulencia.

Quizá sea por mí. No lo sé. O puede que por lo que muy al principio



dijiste, que hay en mí algo que durante toda la vida te habían obligado a
ocultar.

(Pero de qué se trataba, eso no lo decías.)

20 de agosto
Pero ¿sigues empeñada en eso? ¿Quieres encontrarte conmigo «al
completo»? ¿Una cita de verdad? ¿O, por lo menos, sin decidir de antemano
lo que va a suceder en ese encuentro? ¿Sin descartar de entrada ninguna
posibilidad? Cuando dices «al completo», te refieres ¿en cuerpo y alma?
¡Pssst! Un eunuco turco de mirada húmeda y bigote caído pasa como una
mangosta y extiende ante tus ojos un manojo de fotos de extraños desnudos
míos en posturas provocativas, pero no lo creas, se trata de un fotomontaje,
aunque tienes que examinar detenidamente la mercancía, porque ya es hora
de que yo ponga las cartas (trucadas) sobre la mesa, para que puedas
sopesar de nuevo, con tus propios ojos, la propuesta que me has hecho:
porque tengo un cuerpo y una cara que no son míos, debido, según parece, a
un grave y ridículo error, ocurrido durante el grotesco sorteo de la vida, en
el que me implantaron un cuerpo y un rostro que mi alma rechaza desde
hace años...

Escucha, Miriam, aléjate y tápate los oídos con las manos, porque por
una vez tengo que pasar esto a través de la bilis que me inunda la garganta:
yo, de niño, tenía un alma que era un volcán, que escupía fuego, lava y
piedras incandescentes, Picasso, el rey David, Maciste y Zorba juntos, pero
tenía una cara y un cuerpo... Bueno, ahora ya sabes lo que pienso de ellos, y
dentro, mis nueve almas se revolvían como lenguas de fuego; eso era lo
esencial, ahí estaba mi felicidad, porque todavía no sabía qué aspecto
tendría, ¿entiendes?, no había sido formulado y definido desde todos los



ángulos posibles (¿por qué no se obligará a la gente a sacarse permisos para
determinadas palabras, de la misma manera que se tramita un permiso de
armas?), no había nada entonces que pudiera ponerse en mi camino, y la
pregunta consistía solamente en qué escoger, si espionaje, arte, comandos,
viajes, crimen, amor, naturalmente que el amor, desde la edad de cero años,
no quieras ni saber la vergüenza que les hacía pasar a mis padres ya desde
la guardería, un niñato de cuatro años, y desde entonces no he dejado de
verter mi afecto sobre todo el que no corre lo suficientemente deprisa, pero
no te dejes impresionar demasiado: la mayor parte de mis amores ni tan
siquiera sabían de mi existencia. Y es que hasta el día de hoy tengo que
irrumpir por la fuerza en el campo de visión de una mujer si estoy
interesado en mantener una relación, como tú muy bien sabes. Ahora bien,
si se trata de imaginación, la tengo completamente desbordada, el
pensamiento me vuela sin límites. Siempre supe, con una seguridad
demencial, que lo que me sucedía entre tanto, en la realidad, no era más que
el preámbulo, tan solo una durísima prueba para cuando finalmente la vida
empezara de verdad y yo saliera, de repente, de la crisálida que era, del
judiito pálido y aldeano, para convertirme en Tarzán y en el león a la vez, y
poder brillar con el fuego multicolor que ardía en mí... ¡Ah, las cosas que
me imaginaba! Me pondría a gritar de tanto como las añoro, unas enormes
lenguas de fuego, rojas y amarillas que bailoteaban incitándose las unas a
las otras...

Pero entretanto había que mantener la cabeza gacha y seguir sufriendo en
silencio como, por ejemplo, cuando mi padre me habló durante meses en
femenino, Yaira trae esto y Yaira trae lo otro, y ¿por qué?, pues porque sí,
porque un día me vio pegarme con un niño del barrio en la acera, delante de



nuestra casa. Yo enseguida lo tiré al suelo, fue un milagro que del cielo me
hubiera bajado un niño más débil que yo, pero después de haberlo tirado al
suelo, me levanté enseguida y me marché, dejándolo tendido en la acera y
sollozando, en lugar de romperle los huesos como un hombre, de arrancarle
los huevos o de hacer cualquiera de las otras cosas que mi padre, que me
espiaba desde el otro lado de la ventana cerrada, deseaba tanto que yo
hubiera hecho, y es que en medio de la pelea, cuando levanté por un
instante la cabeza, vi su cara, la de mi padre, a través del cristal, una cara
que iba deformándose y poniéndose violeta, como si encogiera quemándose
en un fuego, y sin saber siquiera lo que hacía, se metió bien hondo los
puños en la boca mientras se clavaba en ellos los dientes con una mezcla de
sed de sangre y pánico de cachorro abandonado, mi pobre padre.

Cuando volví a casa él ya me estaba esperando con el cinturón marrón y
finito que sabía sacarse de las trabillas del pantalón de un tirón único y
sibilante, y empezó a azotarme sin parar mientes; ese día «el marrón» hizo
horas extraordinarias, así es como con frases similares a esta nos reímos y
bromeamos en nuestro círculo familiar hasta el día de hoy, cómo Iri, un
nombre que yo odiaba pero con el que me llamaban, hacía enfadar a papá, y
todos nos reíamos hasta que se nos saltaban las lágrimas. Pero eso ahora no
tiene importancia, lo principal es que él me pegaba y cuando con eso no se
desahogaba lo suficiente, se lanzaba sobre mí con sus puños mordidos
ensangrentados y su cuerpecillo flácido temblaba y se estremecía
convulsionándose hasta que los ojos se le inyectaban en sangre, ese hombre
al que jamás yo había visto pegarse con nadie. Siempre era muy delicado,
considerado y adulador si alguien nos pasaba por delante en la cola del cine
o nos tapaba la salida del coche en el aparcamiento. Tendrías que haberlo
visto arrastrarse ante su jefe, un coronel, y ante el niño del coronel. Y una
vez, cuando un vecino asqueroso, el asesino ese de Surkis, me dio una



bofetada en la calle porque yo había estado gritando entre las dos y las
cuatro de la tarde y le había estropeado la siesta, mi padre, que había estado
en la terraza, enseguida se metió para dentro para aparentar que no había
visto nada, pero yo sí lo había visto a él. El caso es que él me pegaba
mientras yo me mantenía encogido y me recordaba constantemente a mí
mismo que aquello estaba bien, que así es como tenía que ser, que los
padres les pegan a los hijos, ¿qué querías, que fuera al revés? Yo mismo me
convencía de que aquello formaba parte de la gran prueba y eso lo pensaba
en medio de sus golpes.

Pero ¿qué es lo que había empezado a contarte?
Que tú quieres encontrarte conmigo «al completo» y que me has pedido

que te presente también al niño que fui para ayudarnos a hacer las paces a él
y a mí, para que llegue a ser capaz de mirarlo de una manera diferente a
como lo miraban en casa de mis padres, recuerdo absolutamente cada una
de las palabras que has escrito, y en el margen anotaste con lapicero que de
ninguna de las maneras nos íbamos a encontrar como dos pedófilos, porque
eso pertenece al lenguaje de ellos, Yair, sino que nos veremos como lo
harían dos niños. Lo ves como sí me acuerdo, no llegarías a creerte de
cuántas cosas tuyas me acuerdo de memoria, palabras y música incluidas,
como cuando dijiste, ya no puedo seguir así, lejos de ti, en abstracto, porque
lo que nos está sucediendo me desborda y no sabes la necesidad que siento
de contacto físico. Contigo. Ven con tu cuerpo, al completo, de forma
tangible, entera o defectuosa, hendido o doble, pero ven con los brazos
abiertos, como se entrega un regalo, y si te cuesta aceptarlo, dite a ti mismo
que Miriam quiere conocer personalmente al niño que fuiste, anda, dame
ese gusto, porque a pesar de lo que lo has calumniado, estoy segura de que
es un niño bien guapo...



Una vez más, Miriam, vez tras vez, vienes y me abres con unas llaves
secretas, ¿cómo es que tienes ese poder de maga? Escucha la historia que te
voy a contar.

(No. Tiene que ser en una carta aparte. En un sobre separado. Tal y como
fue.)

20 de agosto
Érase una vez un niño de unos doce años, aproximadamente, que volvía una
tarde de ver una película con Shai, su mejor amigo hasta el ejército. Al
llegar a casa de Shai se despidieron y el niño siguió solo hacia su casa. Allí
lo estaban esperando, tú ya sabes quiénes, así que no te sorprenderá que
anduviera despacio.

Míralo, camina solo por una calle lateral intentando conservar en su
interior la dulzura de la película que se le ha escapado un poco en el
autobús, por culpa de las burlas y las risas de tres troncos pasotas (por
aquellos años se llamaban gamberros) que se han estado metiendo con él, y
solamente con él, mientras Shai ha permanecido allí sentado con las piernas
temblándole en los pantalones, de manera que el famoso ingenio de ambos,
mediante el cual siembran el terror entre profesores y alumnos, se ha
convertido de repente en una pompa de chicle demasiado inflada, hasta el
punto de que acaba estallándole a uno en la cara.

Caminaba por la calle silenciosa y vacía e intentaba, con todas sus
fuerzas, olvidar lo que sintió cuando Shai había mirado hacia el otro lado
para abstraerse de lo que allí estaba pasando, ciego y sordo. Sabía, además,
que también él se habría comportado así en el caso de que la situación
hubiera sido a la inversa, así que estaba al borde del llanto mientras
maldecía su debilidad y se juraba que de ahora en adelante dejaría de robar



dinero de la cartera sagrada para comprar libros y que lo robaría para
comprar un bullworker y entrenarse día y noche como una bestia para
desarrollar los músculos. Aunque sabía que tampoco eso serviría de nada,
que no tenía en su interior esa cosa que conecta los sueños con los músculos
y que convierte al Tarzán interno, que te está rugiendo en el corazón, en un
puño que reviente la mandíbula del gamberro del autobús. Esa cosa
misteriosa que convierte, por lo visto, al hombre en macho. Además, sabía
muy bien que si un día llegara a pegarle a alguien, enseguida se darían
cuenta de que en él no era algo que le venía de forma natural. Mientras
meditaba todo eso, caminaban delante de él por la calle dos mujeres, una
joven y una vieja. Vieja, exactamente, no, sino mayor, y avanzaban
despacio, tranquilamente, conversando entre ellas en voz baja, del brazo, e
irradiando una calidez que él enseguida había notado y que parecía
llamarlo.

Cuando las pasó (vestido con los elegantes pantalones de tergal que su
padre le obligaba a ponerse cuando salía, y muy relamidamente peinado con
la raya al lado), le pareció que una de ellas, no supo apreciar quién, le
susurraba a la otra, «qué niño más guapo».

Bueno, ahora que ya he empezado a contártelo no me queda más remedio
que seguir, ¿no?

Continuó andando unos pasos más, hasta que aquellas palabras
penetraron en él y lo hicieron detenerse. Como le daba vergüenza quedarse
allí parado en medio de la calle se arrastró como pudo hasta uno de los
portales y se quedó allí en la oscuridad, temblando y chupando aquellas
cuatro palabras...

Por supuesto que al cabo de un rato empezó a torturarlo la duda de si de
verdad había oído lo que había oído y si en efecto una de las dos lo había
mirado a conciencia y aun así había dicho lo que a él le parecía haber oído.



Y suponiendo que sí lo hubiera dicho, ¿quién habría sido, la joven o la
vieja?, y ojalá que hubiera sido la joven porque él ya sabía, aunque
vagamente, que las viejas eran más condescendientes con los niños como él,
mientras que si de todas formas había sido la joven, guapa y moderna,
entonces puede que la situación no fuera tan grave, porque a ver si no era
verdad que ella era completamente objetiva con respecto a él, no lo conocía
y nunca antes lo había visto, de modo que no había estado obligada a decir
lo que había dicho, por lo que esas palabras suyas se revestían de una
autoridad casi científica.

Pero ¿lo habrían dicho de verdad? De eso no estaba él completamente
seguro, porque puede que hubieran estado hablando de una película que les
hubiera gustado y citaran ahora alguna frase de ella, o que simplemente
dijeran «qué piso más caro» o «qué libro más raro», y si no puede que
estuvieran hablando de otro niño que las dos conocieran y a quien el piropo
realmente le cuadrara.

Sería bastante estúpido seguir extendiéndose en esto, ¿verdad? Pero el
caso es, entiéndelo, que estas palabras no han visto nunca la luz, sino que
siempre han sido proyectadas en la oscuridad, sesión tras sesión.

¿Qué hizo él entonces? Se quedó en aquel portal oscuro literalmente
temblando de angustia y confundido, sin saber si salir corriendo tras ellas
para explicarles con una voz lo más comedida y madura posible que perdón,
pero antes, cuando he pasado por su lado, una de ustedes ha hecho una
observación referente a un determinado niño, una observación de pasada, es
cierto, pero por un extraño cúmulo de casualidades ese comentario resulta
ser de una importancia máxima, determinante, un asunto de vida o muerte
que resulta difícil de detallar en este momento, un asunto de alta seguridad
en realidad, así que por favor, aunque suene un poco raro, ¿podrían ustedes



repetir, y enseguida, lo que se les ha escapado cuando las he pasado y me he
puesto delante de ustedes?

Echó a correr detrás de ellas, despacio y, de repente, volando,
deteniéndose para luego volver a correr, turbado y derrotado, hasta que al
momento dio la vuelta en redondo y volvió rápidamente al portal oscuro de
antes, donde se quedó tiritando frente a la pared, sintiéndose como una
presa todavía medio viva, y ya no le importaba que alguien fuera a pasar y
lo viera, pero esas cuatro palabras que quizá había oído, ojalá, de pronto
levantaron el vuelo en medio de una loca alegría, como cuatro pajarillos en
un parque helado...

¿Qué hubieras hecho tú en su lugar?
Él muy bien sabía que aunque encontrara a las dos mujeres, no se

atrevería a preguntarles, porque quien pregunta algo así en voz alta se
condena a una vida de vergüenza eterna, y en el caso de que, supongamos,
las dos (también la joven) le dijeran que sí, que él era ese niño, el niño
guapo, ya no podría creerlas del todo, porque tendrían tiempo más que
suficiente para mirarlo mientras él les estuviera haciendo su extraña
pregunta, de manera que entre tanto lo comprenderían todo, porque
resultaba imposible mirarlo sin comprender, y entonces le mentirían por
piedad, qué te crees, ¿que hoy no correría tras ellas suplicándoles que me lo
dijeran? Querría que de mil y una maneras me lo confirmaran, así que
corro, corro detrás de ellas también hoy, porque no ha pasado ni tan siquiera
un día desde entonces.

Eh, te quedas, ¿verdad?
De repente siento como un gran desgaste.
Me alegra que te guste mi nombre. Nunca había pensado en él como un

nombre con proyección de futuro o que contuviera una «verdadera
promesa». Siento también alivio por el hecho de que hayas dejado de



preocuparte por la cuestión de si Wind es realmente mi apellido, y que te
conformes con que mi nombre te acompañe...

He tardado meses en descubrir los hilos ocultos que mueven tu sentido
del humor, que pasa, como si nada, entre las líneas de las cartas, silbando
suavemente y con las manos en los bolsillos...

Dime, ¿has notado que hace ya aproximadamente un minuto entero que
intento ocultar una alegría repentina y demencial? Las lágrimas tienen el
mismo sabor, pero es como si hubieran cambiado los grifos... Una especie
de cosquilleo traidor y cálido de felicidad, que no tiene ninguna explicación
ni justificación en las cosas que he contado, excepto por el hecho
sorprendente de que las he contado. ¡Atención! ¡Todas las unidades en
alerta! ¡Una fuga de felicidad! ¡La avería va a ser localizada
inmediatamente!

Pues no, la verdad es que no. Unidades, no os pongáis en alerta. Que se
filtre lo que haga falta y me arrastre consigo, y no me importa que los
perros ladren tras de mí ni que sobre las vallas electrificadas se encuentre la
inscripción: «La familia te hace libre». Mira, puede que de todas formas
intente escapar y, aunque no creo que lo consiga, esta vez tengo ayuda
desde fuera, la de una mujer que me espera del lado iluminado de la
libertad. Estos son los regalos que tú me haces, así que ya no temo nada y
estoy dispuesto a gritar con todas mis fuerzas que sí quiero, que creo que es
posible que tú y yo salgamos uno al encuentro del otro y que nos
encontremos de verdad a mitad del camino, porque ese tipo de milagro
existe.

Necesito estar solo conmigo. Adiós, Miriam.

YAIR



(Ahora, deprisa, asómate y mira cómo sucede, cómo la bolsa del veneno me
es inyectada en la sangre, la retransmisión en directo en el mismo momento
del crimen: es una habitación blanca, cuatro paredes, no hay ventana, ni
cuadros, en cada pared se encuentra fijado un ojito abierto, es decir, cuatro
ojos abiertos, sin párpados, sin pestañas, ni pestañeos, cada par de ojos tiene
una misma mirada, una mirada constante, fija y congelada en su interior. Y
en el suelo, entre las paredes, corretea una rata ciega.)

21 de agosto
No temas, no se trata de otro rollo. Solo es un beso de buenas noches:

Antes, te reías de que mis cartas eran como madejas. Sé que he llegado a
liarme tanto que quizá ya no sea posible desenredarme. Ni siquiera te pido
que lo intentes sino solo que la sostengas, la madeja, entre las dos manos,
por un momento, durante otro mes más, el tiempo que puedas. Ya sé que es
demasiado, lo que te pido, pero es que ahora te encuentras justo a la
distancia necesaria de mí, a la distancia adecuada de proximidad y
desconocimiento (tú ya no eres una desconocida), entre mi vergüenza y mi
orgullo, y eso te pido que ya no me lo quites. ¿Cómo voy a poder mirar a
Maya a los ojos si la meto en el cuarto de la rata ciega? Ella es mi mujer, y
yo soy su hombre. Cuando estoy con ella, las pupilas de la palabra hombre
nunca se mueven.

YAIR

23 de agosto
Gracias por haber contestado tan deprisa. Seguro que has notado por lo que
he pasado desde la última carta.

Hoy solo quiero acariciarme contigo, consolarte, que nos consolemos



mutuamente... Literalmente has fluido hacia mí con la escritura, me has
dado tanto de la niña que fuiste, y de tu madre y, sobre todo, de tu padre. Al
fin y al cabo había allí alguien tierno y lleno de amor (según parece me
equivoqué por completo porque me lo había imaginado un pendenciero, un
entrometido y un amargado, quizá porque solo conocía de él eso de «¿Por
qué no estás contenta, Miriam?»), aunque quizá un poco demasiado blando
para el difícil papel que tenía, el de protegerte de ella.

Mira qué maravilla, que aunque nuestras casas fueran tan distintas la una
de la otra en mil detalles grandes y pequeños, los dos nos hemos «sentido
en casa» cada uno en la del otro, y cuando has hablado de la soledad que
hay en la falta de espacio y cómo tenías que luchar por tener un poco de
intimidad, he pensado en el placer que supone que solo nosotros dos, de
todos los millones de personas que viven en este país, sepamos hoy
exactamente cómo es la ganadora del concurso de ordeño de la provincia
china de Chang-She...

Porque quien no se haya criado en una casa así, puede llegar a pensar que
existe una completa contradicción entre «soledad» y «lucha por la
intimidad», ¿verdad? Mientras que solo el que haya crecido allí conocerá
exactamente la sensación que se tiene cuando esta contradicción te desgarra
en mil jirones.

Pero hazlo con cabeza.
¿Cómo pudiste resistirlo? (Lo que quiero ahora es gritar, ¿qué tienes tú

que ver con esa mujer? ¿Cómo es posible que tú, tú salieras de ella?) Y los
esfuerzos que hiciste, durante todos esos años, para intentar acercarte a ella,
intentar que te amara; me parece muy noble, por tu parte, que pudieras, a
una edad tan temprana, esforzarte por calmarla un poco de su ira contra ti...
¿Y qué hay de la reparación, de la explicación de la que siempre hablas?
¿Nunca llegó a existir entre vosotras? ¿Ni tan siquiera una vez?



Yo también conozco esa sensación de traición, de infidelidad de la que
me hablas; ay, Miriam, ay. Los ayes de la vida. Siempre formulas las
preguntas más difíciles, y ya has visto que no tengo respuesta que no sea
estar a tu lado, lamentarnos juntos y volver a preguntarme contigo por qué
realmente las cosas son de esta manera, por qué nunca, por lo visto,
aprendemos a producir desde dentro la veta que más necesitamos.

¿Y cómo es que tanto sabes dar lo que nunca has recibido?
Ahora mismo me tengo que marchar (¡una reunión de la guardería!) y

queda muchísimo por decir; seguro que tienes razón cuando crees que un
encuentro «a medio camino», tal y como yo lo propuse, ya no resultaría
satisfactorio, y que un encuentro real entre nosotros podría tener lugar
solamente si cada uno de nosotros recorre su camino completo al encuentro
del otro. Ojalá que también yo fuera capaz de decirlo con tanta certeza
como la tuya. Lo deseo, más de lo que he podido desearlo en mi vida, pero
tengo la sensación de que nunca he hecho un camino tan largo.

Despacito, ¿de acuerdo?
Voy leyendo y pienso en lo simple y lo banal que es mi historia frente a la

tuya (aunque yo quizá la cuente con un poco más de dramatismo...), pero
luego veo que en la pepita, en la maldita y amarga pepita, son iguales, y
entonces me pongo a pensar en cómo decenas o quizá cientos de veces
durante mi vida he vendido mi historia para impresionar a alguien (con más
frecuencia a un alguien femenino) con mi triste biografía. Casetes. Durante
los últimos años incluso he dejado de sentir náuseas, pero hay una cosa que
no he dejado de hacer y es que se la cuento como una lagartija que sacrifica
el rabo para salvar la vida. Mientras que a ti, lo que quiero, es entregarte la
vida, porque ese ha sido nuestro trato, vida por vida. Y quizá un día, cuando
sea mayor, podré entregarte también ese regalo que tanto deseas recibir de
mí y vista de una historia tu rostro.



26 de agosto
Perdona, perdona, perdona, tienes toda la razón, no tengo nada que decir en
mi defensa. Han sido unos días de locura. Trabajando y correteando de un
sitio para otro desde la mañana hasta la noche. Apenas tengo tiempo de
comer. Pero me acuerdo de nosotros y estoy con nosotros (no temas).
Pronto te escribiré una carta de verdad. Es que ahora, en realidad, no existo.
Sujeta la pasarela desde tu lado (seguro que puedes hacerlo mejor que yo) y
permíteme solo recordarte que sigo siendo egocéntrico incluso en mis
momentos de mayor humildad. ¿Te acuerdas de tu idea de contarme cómo
nos conocimos tú, tu madre y yo cuando yo regresaba a casa del cine
aquella noche?

Y.

A propósito, en relación a tu pregunta del final, en letra muy grande (¿cómo
es que te acuerdas ahora de preguntarlo?), las respuestas son muchas y
variadas.

La primera (para el gran público): empecé con eso porque sí, porque me
resultaba cómodo, un buen día estando en el ejército, en la reserva un
invierno, y desde entonces eso sigue igual.

La segunda (digna de ser publicada en Ecos de educación): escucha,
Miriam, claro que de un modo lógico entiendo muy bien lo que dices en esa
especie de sermón entusiasta y lleno de buenas intenciones. Ojalá yo fuera
capaz de reconciliarme conmigo mismo, de verme con buenos ojos, y por
qué no, la verdad, ya que yo, al igual que tú, tengo, por lo menos, a «una
persona de fuera» que me mira con ojos amorosos, incluso embellecedores.
Hace años que intenta con todas sus fuerzas y con todo el amor que
encierran sus ojos que yo me quiera, pero que no lo ha logrado es un hecho:



no consigue hacerme cerrar ni por un solo instante esos otros ojos y
convencerme de que vea lo que ella (por lo visto) ve.

Respuesta número tres (en exclusiva para ti): pero lo entiendes, ¿verdad?
Porque tú eres la niña y la chica que «intercambiaba fealdades» con ella
misma, moviéndolas desde el extremo de la nariz hasta las pantorrillas... Y
has escrito también sobre el malestar corporal que parecía «huir» de ti y que
te parecía que todos notaban. También yo conozco muy bien eso y la
sensación de que en algún lugar dentro de ti anida una mancha, ¿verdad?
Ese es el nombre interior que yo le doy y, además, disfruta de una completa
libertad de movimientos: esa pequeña mancha es mía y a la vez no lo es, me
ha sido implantada pero ha prendido de una manera asombrosa y justo en el
sitio en el que escoge estar en un momento determinado tiene lugar el
encuentro del que te hablé una vez: el de mi alma y mi cuerpo, que se
encuentran susurrando su contraseña interna...

¿A que en ese momento el resto del cuerpo apenas si existe? ¿Y que es
solo hacia ese punto de encuentro hacia el que fluye toda la sangre y donde
todos los tendones se tensan? (La descripción que has hecho de cuando
siendo adolescente te sentías demasiado alta y cada vez que entrabas en una
habitación en la que hubiera gente hacías lo posible por caerte, forma parte
de lo mismo.)

Esta es mi respuesta a tu pregunta (pronunciada con una ligera
nasalización que indica reserva): «¿Por qué llevas barba?».

Y.

1 de septiembre
Pero ¿sabes lo que has hecho?
¿Ella ya te ha llamado?
Pero ¿cómo se te ha ocurrido hacer algo así? ¿Qué ha sido, la presión del



inicio del curso o qué?
Hasta me da miedo preguntarte qué ponía en esa carta dirigida a mí

(¿habrá llegado ya a sus manos...?).
Por un lado, ya lo sabes, todos mis temores se han hecho realidad. Y por

otro lado, de alguna manera, resulta casi divertido: también el hecho de
pensar que si retrocediéramos cien años y mantuviéramos también una
relación amorosa epistolar, tendríamos que tener en cuenta que un error así
podía llegar a ser posible, aunque a la manera del siglo XIX.

Por un tercer lado, sí, por un tercer lado... eso me produce a la vez un
cierto placer. Como si de pronto existiéramos también en una especie de
lugar «objetivo», porque existe una testigo externa, una testigo que está
vivita y coleando, completamente real, una testigo de lo que nosotros
somos.

Me muero por saber qué es lo que ha dicho. Cómo ha reaccionado. Sabrá
guardar el secreto, ¿verdad? Sé que en Ana se puede confiar.

Pero ¿cómo no me has contado que se marchaba de viaje? Si hace tan
solo unos pocos días que me transcribiste una conversación entera que
habíais mantenido acerca del loco amor de aquellas dos mujeres (¿Vita
Sackville-West y Violet?), y también contabas que le leíste pasajes enteros
del libro, si hasta recuerdo que ella, Ana, dijo que se había pasado la vida
buscando las fuerzas que te da un loco de amor y que habló también del
valor de ser franco hasta el dolor en todo lo que toca los sentimientos. Pero
tu carta ni siquiera insinuaba que todo ese debate con ella había tenido lugar
por medio de una conversación trasatlántica, y es que además sonaba tan
íntima y emocionada como si os encontrarais en la misma habitación.

¿En qué parte del mundo se encuentra exactamente en este momento, y
por cuánto tiempo? ¡Por tus añoranzas se diría que se ha marchado por unos



cuantos años! Pero ¿cómo es que una mujer sola se embarca en un largo
viaje por el mundo y encima con un niño pequeño?

El sobresalto del primer momento, cuando de pronto te has dirigido a mí
en femenino preguntándome cómo estoy, si no me encuentro terriblemente
sola allí, y si te echo tanto de menos como tú a mí...

El extraño estremecimiento que me ha recorrido cuando me has hablado
así. Como si hubieras encontrado la cuerda prohibida de un instrumento.

Por supuesto que me ha divertido ver las diferencias entre lo que me
cuentas a mí (de Yojai, por ejemplo) y lo que le cuentas a ella. A mí, por
ejemplo, nunca me has dicho lo que pesa, ni lo que mide, ni el número que
calza ya en el par de zapatos que le has comprado para el invierno.

A mí no me habías enviado una foto suya (¿te importa que me la quede?).
Me he dado cuenta de que Ana es también una persona muy próxima a

Amos, incluso podría decirse que es una íntima amiga suya. Por tu carta
podría llegar a creerse que las dos lo conocéis con exactamente la misma
proximidad e intimidad, que las dos suspiráis por él del mismo modo (¿te
has fijado?). Te aconsejo que leas el borrador, te va a interesar.

Qué extraño me resulta verte así, de una forma legítima, y darme cuenta
de que tienes también otra intimidad. Además he disfrutado, a hurtadillas,
de vuestro particular sentido del humor, del de las dos. Yo lo conocía solo
como tu humor, ese humor tuyo tan fino y algo triste, cuando de repente
resulta que tiene compañera, hasta el punto de que se nota que ha brotado,
crecido y se ha refinado con las dos juntas, desde la infancia, desde el
tiempo en que volvíais juntas de la guardería, Miriam, la altota, y Ana, la
menudita... Y en general, esa caja de resonancia gigantesca que compartís
(seguro que ni siquiera eres consciente de ello), como, por ejemplo, la visita
a casa de tus padres, esta semana, tu padre tocando el piano y Yojai
estallando de repente en un potente llanto, y entonces me he acordado de



que tú te pusiste a sollozar en un concierto de Bronfman, hace años, estando
sentada al lado de Ana, y ahora leo que cuando Ana dio a luz a su hijo,
Amos le hizo oír con unos auriculares el concierto ese de Rachmaninov y
todos se pusieron a llorar, no he entendido muy bien por qué, los médicos,
la comadrona y el niño, y también Amos y tú, de manera que el llanto, la
risa y la música fluían a una.

Dime, ¿estoy celoso?
(Porque me he puesto a pensar que esta es, en realidad, la primera carta

de amor que recibo de ti.)

YAIR

3 de septiembre
Esto es a propósito de Emma Kirby y de lo que dijiste una vez de su voz,
que despierta en ti un «revoltijo» de la felicidad y la tristeza más profundas,
más plenas, esa «pena feliz» de la que hablaste.

Pues precisamente cuando he oído cómo hablas con Ana, es decir,
cuando he podido aislar tu voz escrita, he pensado...

... que a veces, cuando oigo tu voz en palabras, oigo una especie de
sollozo que sube por mí abriéndose camino. Se trata de una voz interior
desconocida: hasta encontrarte a ti no la conocía.

¿Una pena feliz? No lo sé. A mí me parece que esa voz más bien me
descompone. Es una voz poco alegre, como un sollozo, tiene algo de
demencial, como el aullido de un perro que oye una flauta y se enloquece.
Surge de mí, como en contra de mi voluntad (lo mismo que el ojo se ve
atraído por la desgracia), hasta me molesta, me asquea y me lleva a



enfurecerme contra ti, en ocasiones, como cuando le escribiste al niño que
fui, por ejemplo.

Añade esto al apartado «afinar instrumentos».

8 de septiembre
No, no sé cómo me encuentro ahora, y me pone muy nervioso ese tono tuyo
tan compasivo, preocupado (y caritativo), después de un golpe tan fuerte.

Un poco como cuando cambiaste la decoración de tu casa y borraste de
un plumazo todo lo que me habías dado. Aunque, naturalmente, que no se
puede ni comparar.

Porque ahora hasta me cuesta escribirte. No te entiendo, Miriam, y en
este momento tampoco te quiero entender. ¿Cómo has podido, dime,
propinarme semejante golpe bajo, y por sorpresa?

Es la primera vez, desde que empezamos con esto, que siento cierto
rechazo hacia ti. No por lo que has contado. Eso simplemente me resulta
como una pesadilla. Es posible que no te escriba en unos cuantos días.
Necesito un poco de tiempo.

Por favor, tampoco me escribas tú.

9 de septiembre
No puedo sobrellevarlo solo.
Una vez, en el ejército, estaba haciendo la guardia y leía a escondidas,

con un miedo de muerte por si me pescaban, Al faro. Recuerdo cómo grité,
como si me hubiera quemado y contra las más elementales normas de
precaución que me había impuesto, cuando llegué a la segunda parte del
libro; fue un grito de dolor, no diré que no, pero sobre todo de furia contra



Virginia Woolf que me anunciaba como si nada y entre paréntesis que la
maravillosa y queridísima señora Ramsay había muerto de súbito la noche
anterior.

Lo que sentí aquel día no es absolutamente nada comparado con lo que
he sentido con tu carta en la mano. Suerte que me encontraba solo, en el
coche, en el aparcamiento, cuando la he leído.

¿Qué quieres que te diga? ¿Que has vuelto a sorprenderme? ¿Que me he
enfurecido contigo porque así no se porta uno, no en asuntos como este? No
lo sé. Aunque, por otro lado, a medida que van pasando las horas, me voy
dando cuenta de que tú has sido mucho más fiel que yo al acuerdo
demencial que hicimos, y que durante todos estos meses me has contado tu
sueño, en el que crees, y lo has vivido con intensidad, fervor y entrega, muy
por encima de lo que nunca me hubiera imaginado que fuera posible o que
nos estuviera permitido. Mucho más de lo que yo osé con todos esos juegos
míos del agua de los aspersores.

Pero duele. Duele como una patada en el estómago, y no deja de doler.
Porque cada vez que leo ahora la carta que fue cambiada de sobre, digamos
que por equivocación...

¿Qué más piensas contarme así, a tu manera?

10 de septiembre
No dejo de pensar en cómo sigues hablando con ella, tanto de cuestiones
íntimas como de cosas triviales. Incluso ya en la primera carta que me
enviaste la citabas. Y te la has llevado a casi todos tus viajes y excursiones.
Lleva diez años muerta y todavía sigues resucitándola día tras día.



¿Cuántos años pasasteis juntas? Es decir, desde que se te acercó en la
guardería Lushka y te prometió que seríais amigas para siempre, hasta que
su «siempre» se acabó. ¿Veinte? ¿Veinticinco años?

¿Y qué hay del niño? ¿Nació? Él, por lo menos, salió vivo del parto (¿y
hay un padre en esa historia?).

La verdad es que no comprendo muy bien mi reacción, la impresión tan
fuerte que me ha supuesto. Si ni siquiera la conocí en vida, sino solo a
través de tu historia. Cierta sucesión de palabras. Una mujer menuda,
divertida y muy aguda, valiente y franca (y con un gigantesco sombrero de
paja y labio leporino, una tea ardiente).

Prácticamente cada vez que escribías acerca de ella la comparabas a un
pájaro.

Ahora también entiendo lo sola que estás. Sí, a pesar de todos esos
amigos tuyos, de ese rebaño de machos que te rodean, y de las amigas del
moshav y del trabajo. Y de Amos. Porque una amistad como la que
mantenías con Ana, esa «gemelidad», puede que solo se consiga una vez en
la vida.

Sería bastante estúpido, por mi parte, intentar consolarte ahora. En honor
a la verdad creo que soy yo el que necesita de consuelo, porque yo acabo de
enterarme ayer. Hacía ya muchos años que no me sentía así. Como si se me
hubiera muerto una persona muy cercana. Te estrecho entre mis brazos.

YAIR

10-11 de septiembre
Aunque bien podría ser que no te esté entendiendo. ¿Serás diferente a como
yo te imagino? Porque al fin y al cabo solo te veo por entre unas rendijas



para componerme un cuadro que quizá sea imaginario. (¿Qué no es
imaginario? Lo que mi cuerpo te está diciendo en este momento.)

Así como la sensación de que todo lo que cuentes acerca de ti, incluso lo
que a primera vista me parezca esencialmente contradictorio, hasta lo que
me golpee con una crueldad que no te es propia, porque ahora ya sé que a
posteriori veré lo cierto y fiel que es a la realidad, y cómo en lo más
profundo de tu ser se va ligando hasta convertirse en norma.

¿Soy yo lo mismo para ti? (Me parece que no.)
No te alejes. Ahora te necesito aquí conmigo. Todavía hay mucho de lo

que hablar. No hemos hecho más que empezar, de carta en carta me voy
dando más cuenta de que esto está en sus comienzos. Creo que aunque
habláramos treinta años, siempre me parecería que acabamos de empezar. A
propósito, me ha sorprendido que me hayas invitado a acudir los jueves por
la noche a Taamón a ver cómo Amos juega al ajedrez. Ni que decir tiene
que no pienso ir. Me conformo con tus descripciones. A veces veo por la
calle a alguien que se le parece, ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, con un
poco de barriga y una pequeña barba, el pelo cano, ralo y alborotado bajo
un birrete.

Pero nunca puedo estar seguro: o se trata de alguien que no lleva puesta
la americana gris con las coderas (¿también en verano?), o no lleva gorra, o
no tiene esos ojos inconfundibles, los más azules y puros que hayas visto
jamás en un adulto.

Escribes tan bien de él. Con calidez, con ternura y con amor. Aunque
también noto cómo una fina tristeza se despliega en tus palabras. ¿Cómo no
te cuesta decirme que sin ningún lugar a dudas me pareceríais una pareja un
tanto rara y que incluso las personas más próximas a vosotros no siempre
entienden qué hacéis juntos? ¿Y que, mira por dónde, a ti te gusta eso de
que solo lo sepáis vosotros dos?



Pero cuando sí que he notado la punzada más fuerte en el corazón ha sido
cuando me escribiste que hace treinta años se ganaba la vida cantando
canciones populares en los bares de Escocia y que esa fue la mejor época de
su vida.

Si los años más felices de la vida de Maya no los hubiera pasado
conmigo, me sentiría terriblemente fracasado, lo viviría como una auténtica
derrota.

Pero mira por dónde, Maya ahora no es feliz. Hace ya unos cuantos
meses que está así. Dice que quizá sea por su trabajo, porque ¿cómo se
puede ser feliz investigando el sistema inmunológico humano? Pero los dos
sabemos que no es solo eso. Está distraída, flota en medio de una burbuja
de congoja, y yo no soy capaz de ayudarla, no en estos momentos. No me
entiendo. Espérame un poco, Maya.

¿Qué es lo que allí se agita de pronto, mientras...?
Tengo ocho años y voy en el autobús de las siete de la mañana a la

escuela. Por la radio están entrevistando a Arthur Rubinstein (hasta
entonces yo nunca había oído su nombre) por su cumpleaños. Alguien le
pregunta cómo ve su vida, a lo que él responde, «Soy el hombre más feliz
que he conocido». Me recuerdo a mí mismo mirando a mi alrededor
estupefacto, casi asustado: ¿tienes idea, Miriam, del aspecto que tiene la
gente que va al trabajo en el autobús de las siete? ¡Menuda palabra se había
atrevido a pronunciar así, sin más, con toda libertad...!

Eso pasó en algún momento próximo al Año Nuevo, que es cuando
siempre informan de cuántos habitantes tiene ya Israel, y recuerdo que
pensé entusiasmado, entre tres millones tiene que haber a la fuerza por lo
menos uno que sea feliz, ¡y ese quiero ser yo! (Una semana después estaba
tendido en el suelo del trastero de mis padres con el cinturón alrededor del
corazón...)



Ahora he ido a releer Al faro, un impulso primario y confuso por mezclar
todas las tristezas juntas y puede que por consolarme un poco. Pero no me
consuela. Al contrario. Y lo más duro es que no tengo con quién compartir
lo que siento. Me he comprado el concierto número 2 de Rachmaninov, y lo
escucho una y otra vez. La música me hace mucho bien en estos momentos.

«Si gritaran con todas sus fuerzas la señora Ramsay volvería. “¿Señora
Ramsay?”, dijo Lili Briskow en voz alta. “Señora Ramsay.” Las lágrimas le
corrían por las mejillas.»

Y.

Un momento más, ¿vale?
Hace años pensé en efectuar una detallada inspección ocular sobre toda

mujer que me gustara para determinar así quién sería «la mujer de mi vida».
Pensé que nos miraríamos fijamente a los ojos y que nos iríamos acercando,
más y más cerca, hasta que nuestro ojos se tocaran, pero tocarse de verdad,
no solo las pestañas ni los párpados, sino el ojo mismo, las pupilas y las
partes húmedas, hasta que, claro está, enseguida brotaran las lágrimas,
porque así es como está hecho el cuerpo humano, aunque nosotros no nos
rendiríamos a las leyes de los reflejos ni a la burocracia del cuerpo, de
manera que resistiríamos hasta que en medio de las lágrimas y el dolor
ascendieran hasta inundarnos los pedazos de las imágenes más empañadas y
antiguas de las dos almas. Hasta que viéramos las formas rotas del otro, y
eso es lo que deseo ahora, que veamos en el otro la oscuridad, ¿por qué no?
¿Por qué conformarse, Miriam, por qué no pedir más, por una vez en la
vida, y llorar con las lágrimas del otro?



14 de septiembre
Hola,
Solo hola.
No está bien que me ponga a escribirte solamente cuando estoy muerto

de cansancio (¿quién demonios habrá inventado esta vida?). Y es que tanto
ir de un sitio para el otro todo el día, me está empezando a hartar. Y no solo
a mí, también a Maya y a casi todos los que conozco. Les pasa, sobre todo,
a las personas de nuestra edad. El trabajo, los niños. No hay tiempo para
nada. Hasta tú, gran experta en demorarte... Hace un tiempo me apunté tu
horario de todos los días de la semana, que incluye el trabajo y las
reuniones de por la tarde, los tratamientos de Yojai, las visitas a tu madre,
las clases de gimnasia con Alexander, las cenas, las sesiones de fregar
platos, y todas las otras cosas que sé. Me sorprendió descubrir el poco
tiempo libre del que dispones para ti misma. Literalmente unos pocos
momentos contados al día, aunque por lo menos las noches las tienes libres.

Estuve pensando que no te pega toda esa actividad, que es como algo
ajeno grabado al fuego sobre tu dulzura (si me permites parafrasear lo que
has dicho acerca de mi sentido del humor).

Pero dime de verdad qué es lo que piensa de nosotros ese marciano tuyo
que nos observa.

Ahora es ya un poco tarde para empezar a explicar lo que me has pedido
que te cuente (¿has oído hablar del sabio chino que dijo: «No tengo tiempo
para escribir una carta breve, así que voy a escribir una larga»?), pero por
otro lado quizá sea mejor que me encuentre demasiado cansado como para
ponerme a contar ahora una historia como esa.



La verdad es que no me gusta recordar mi amistad con él. Cuanto más lo
echo de menos, más rechazo siento por la amistad que tuvimos. Ambos
éramos dos niños inteligentes, un poco débiles y poco convencionales (esta
es la formulación del veredicto en la generación de Ido). Los demás niños
se burlaban de nosotros y nos excluían de sus juegos, aunque también
nosotros nos autoexcluíamos un poco, y hasta me parece que nos gustaba
ser especiales y estar malditos. Nos inventamos, por ejemplo, un idioma
particular nuestro de signos hechos con los dedos, éramos muy rápidos y así
podíamos hablar en clase, aunque también de eso se nos reían los demás,
claro está. ¿Te puedes imaginar la pinta que teníamos él y yo empleando ese
lenguaje de los dedos?

A los niños de la clase les habíamos inventado unos motes secretos y
componíamos poemas burlescos sobre ellos y sobre los maestros y te
puedes figurar que los dos (él también) sabíamos, por propia experiencia y
gracias a una excelente educación, el artículo fundamental de la
Constitución, que dice que todo hombre tiene algo digno de burla, así que
nosotros no hacíamos más que difundir ese conocimiento de la ley...

Así fue como durante años perfeccionamos nuestra imagen de criatura
bicéfala con cerebro multilobular, y desarrollamos un estilo de habla dual,
arrogante y mordaz, un idioma muy viril, eso sí lo teníamos, y hasta
organizábamos concursos públicos de escritura de «poesía simultánea» al
estilo de los poetas dadaístas; devorábamos, sin entender nada, a Hegel y a
Marx (de los grandes días de «Matspen» en Jerusalén, durante los años
sesenta, oíamos hablar con envidia a los mayores; no puedo recordar si tu
nombre se encontraba entre los citados). Teníamos buen olfato y cierto
estilo, así que nos sentíamos, sin decírnoslo a nosotros mismos, un poco
como dos chicos ingleses destinados a estudiar en un internado para



aristócratas pero que finalmente van a parar a una escuela pública de un
barrio obrero.

A los quince años habíamos escrito nuestra «Propuesta modesta», a
saber, producir electricidad a partir de seres humanos disminuidos, así fue
como lo definimos, a partir de impedidos, de tontos, de retrasados mentales,
etcétera. (Perdona, ya lo sé. Pero a pesar de todo: yo. Todo.) Un año
después escribimos el «Libro de cocina familiar» —que supuso nuestro
reconocimiento definitivo en el instituto— una recopilación de recetas
judías sencillas de preparar (y baratas, porque sus ingredientes nunca
faltaban en las casas). Del menú es un placer para mí sugerir a mis sibaritas
amigos la sopa de molleja maternal y morro à la papá relleno de bilis...

Me parece importante señalar en este inútil informe que cuanto más
fuertes nos íbamos haciendo, más populares éramos también entre las
chicas, y eso supuso una refrescante novedad para ambos: a los dieciséis
años ya teníamos a nuestro alrededor un círculo pequeño pero entusiasta de
admiradoras, a las que obligábamos a leer unos libros mohosos que les
llevábamos de la biblioteca del YMCA para después examinarlas y hacerles
la vida imposible hasta que alcanzaban el grado de ser merecedoras de
nuestro favor. Hubo una época en que cortejábamos a las chicas según un
plan preestablecido, siguiendo cada vez un código secreto diferente, como
por ejemplo, según las primeras letras de sus nombres, de manera que
juntas dieran lugar al nombre de la chica a la que de verdad amábamos, una
de las cuales se llamaba Jamutal, por la que ni tan siquiera osábamos
masturbarnos de tanto como la amábamos.

Así continuó todo hasta el ejército. Seis años. Seis años de ideas agudas,
decía Shai, como afiladas agujas, le contestaba yo enseguida. Teníamos
verdadera obsesión por los juegos de palabras y éramos capaces de derribar
los cimientos de una persona en menos de cinco minutos con solo irnos



pasando su nombre en nuestro particular juego de ping-pong. (Mientras te
escribo reflexiono: si todo hubiera terminado de una manera diferente, si
hubiéramos conseguido permanecer juntos también de adultos, después de
las locuras de la juventud, de esa temerosa crueldad, qué buen amigo
tendría yo hoy.)

De acuerdo, basta de sentimentalismos: fuimos reclutados el mismo día,
y aunque por entonces militábamos en las filas del pacifismo y nos
manifestábamos en contra de la ocupación y todo eso, cuando llegó la orden
de reclutamiento nos sentimos muy felices. Creo que los dos éramos
conscientes de que nuestra relación estaba envenenada y el hecho de que el
curtido ejército hubiera decidido que le conveníamos, era señal de que a
pesar de todo, bajo toda nuestra podredumbre solidificada, nosotros éramos
en realidad como todos los demás.

En resumen, que la larga mano del ejército nos separó. Shai se enroló en
la infantería, y yo, como no daba la talla, fui a parar a la intendencia. Esa
fue la primera vez en años que cada uno de nosotros se las tuvo que ver él
solo con personas de su edad y enseguida nos desilusionamos, o mejor
dicho nos desilusionaron. Todas nuestras sutilezas y agudezas las
enterramos en lo más hondo del petate mientras aprendíamos a hablar otro
lenguaje, aunque lo que sobre todo aprendimos fue a callar. Pero he aquí
que en una de las gloriosas operaciones de nuestras fuerzas armadas en el
Líbano, Shai resultó muy gravemente herido. Su madre me llamó desde el
hospital, incluso antes de llamar a los abuelos, y yo le dije que por supuesto,
que durante el primer permiso que tuviera iría a verlo.

Después de unas cuantas semanas espantosas de insufribles luchas
interiores, y es que no tengo otras palabras para describir por lo que pasé
cada uno de los días que transcurrieron sin que fuera a verlo, si ni siquiera
salía de permiso a casa por no visitarlo a él, un día ya no fui capaz de



soportar más la situación y me arrastré, como pude y a la fuerza, hasta el
hospital de Tel Hashomer.

Estoy de acuerdo en que no se trata de un episodio especialmente
brillante de mi biografía.

Recuerdo el largo pasillo, los tiestos de los geranios colgados de las
paredes y los muchachos impedidos que volaban con gran pericia en sus
sillas de ruedas. Te puedes imaginar cómo me sentí al llegar allí, así que me
vas a permitir que abrevie. En el extremo del pasillo algo se alzaba y
avanzaba hacia mí, medio cuerpo, flaco, con la cabeza afeitada, con un solo
ojo muy abierto y sin ceja. También la boca era espantosa, fuertemente
tensada hacia un lado en una especie de eterna sonrisa cadavérica. Se
apoyaba en un par de muletas y una de las piernas la tenía amputada por
encima de la rodilla.

Me fui acercando con mucha cautela. Nos quedamos uno frente al otro
mirándonos a los ojos, al ojo. Pensábamos «Ojo por ojo»; «Te ha salido por
un ojo de la cara»; «Mucho ojo con lo que dices», todas esas ocurrencias
correteaban entre nosotros envenenadas hasta agonizar a orillas de su
párpado vacío. Él se puso a reír, o a llorar, hasta el día de hoy no lo sé, con
esa boca, y a mí me asaltó una risa histérica que disfracé de llanto.

No tengo nada que decir en mi defensa, sino que sencillamente no pude
superarlo, por una costumbre de años, porque nuestra amistad y
complicidad siempre se habían vuelto a encontrar en ese punto preciso, al
borde del desprecio.

Querida Miriam, después de la carta del pollino querías abrazarme. Pero
¿cómo vas a hacerlo ahora? Yo a él no lo abracé. No pude mentirle y decirle
que era un niño muy guapo. Nos quedamos los dos con las caras vueltas
hacia un lado y los hombros temblorosos. Todos los años de nuestra
amistad, con los momentos realmente hermosos, con nuestro mudo



conocimiento mutuo y, sobre todo, la sensación de que nuestro encuentro a
los doce años habría podido ser también un infrecuente regalo que la
maldita suerte ahora nos robaba, todo se borró de golpe.

Esta es la historia.
Ayer pensaba que es una lástima que tú y yo no podamos ser amigos.

Simplemente amigos, como la sana amistad que hay entre dos hombres. De
veras, ¿por qué no eres un hombre? Eso resolvería muchos problemas: un
encuentro cada dos o tres semanas en una cafetería o en un asador. Nos
bajamos unas cuantas cervezas, hablamos de polvos, de negocios, de
política, los viernes por la tarde un partidito de fútbol en el parque, en Gan
Saker, con otros amigos, y los sábados, excursión con las familias. ¡Qué
fácil!

Recuerdo que alzó los restos de su cara y miró al techo, con una
expresión que ningún idioma tiene palabras para describir. Como si en ese
momento aceptara con resignación y como desde una especie de honestidad
intelectual la sentencia que los dos le habíamos dictado en los días en que
éramos amigos, que si tú estás jodido por algo, está claro que el culpable
eres tú. Que si has sido castigado, es porque te lo merecías. En resumen,
que todo lo que eres es ni más ni menos el castigo por ser como eres.

Su rostro temblaba ante mí. Ya no tenía facciones con las que expresar lo
que sucedía en él. Después se dio la vuelta y nos separamos. Sin tan
siquiera despedirnos. Muchos años han pasado desde entonces; sé que ha
pasado por muchas operaciones, que se ha recuperado y que tiene un
aspecto del todo aceptable. También oí que se casó, que tuvieron un hijo y
que están esperando el segundo.

Él fue un niño verdaderamente inteligente y de una amargura fuera de lo
común. Apenas hay semana que no piense en él. Pero a pesar de eso, ya lo
ves, también a él lo eliminé de mi vida cortando en seco (soy una



combinación perfecta del método de la tierra calcinada y del método del
salami, ¿eh?).

Y.

17 de septiembre
Ven a la cocina, ven a mi cocina, que yo ya conozco la tuya; es por la noche
y hoy he tenido un día un poco más alegre, por primera vez desde que me
contaste lo de Ana. Te quiero tener aquí conmigo por un rato, lo merecemos
después de cinco meses y diecisiete días desde que nos conocimos (¡hoy!).

Estoy en nuestro jardín, un metro cuadrado de césped, un aspersor, y un
obediente arriate de crisantemos todo alrededor. Según el calendario, una
noche de otoño, pero el aire es caliente, denso. ¿Verdad que da la sensación
de que el invierno se niega a llegar este año? (Aunque la verdad es que
precisamente a mí eso no me importa.) Con la excusa de tenerle que escribir
una carta de respuesta a un iracundo cliente al que le he vendido sin darme
cuenta una historia equivocada, me encuentro tendido en una tumbona
sintiéndote a mi alrededor y por algún motivo tengo la sensación de que hoy
no vas a rechazar esta invitación irónica a la intimidad de mi casa, o por lo
menos eso espero, porque contigo nunca sé de dónde me va a venir la
bronca...

(Como cuando me pusiste: a veces, después de haber escrito algo
espantoso, de repente eructas delante de mis narices, un eructo de salami
que simplemente me dan ganas de matarte.)

De acuerdo. Merezco el reproche. Por esa costumbre mía de tirar la
piedra y esconder la mano, de empeñarme en cubrirme en tu presencia con
la capa de la tosquedad... Y también me merezco el lanzallamas que has



dirigido contra mi inocente deseo de que ojalá pudiéramos disfrutar de la
amistad de dos muchachos, de dos hombres.

Ey, no te enfades tanto por esas tonterías, si no son más que palabras, y
no es verdad que intente constantemente prescindir del «hecho de que eres
una mujer» en nuestra relación. Dios me libre de que te conviertas en un
eunuco (¡!) con el fin de «complacerme en ese deseo». Ven, dejemos de
pelearnos, me gusta decirte ven, porque al instante siento que una suave y
cálida ola me embiste el corazón. Sabes, ya soy capaz de pensar en ti en
todas las habitaciones de la casa. No solo en la ducha. Es como si durante
las últimas semanas hubiera encontrado el lugar adecuado para ti sin invadir
ningún otro territorio. Y tú ¿dónde piensas en mí?

Mira. Es esa primera hora de la noche en la que nuestra cocina es un
alboroto: Ido está sentado en su trono y tiene delante los tesoros de Alí-
Babá y de Alí-Mamá, yogures, petit suisse, queso blanco, natillas,
espaguetis y manzana partida, con canela espolvoreada, claro está, igual que
tú se la pones a Yojai (¡gracias por la idea!). Maya está junto a los fogones,
guisando algo o flameando unas alitas de pollo para mañana, ¡qué bonita es
nuestra cocina en un momento así!, eso es lo que siempre pienso para mis
adentros o a media voz, para que Maya no lo oiga, porque se burla un poco
de mi sentimentalismo, aunque tengo que decirlo, porque en ese momento
tampoco estoy ahí, eso ya lo sabes, tú misma lo has dicho, siempre, siempre
estás también fuera de la casa con las manos posadas en el alféizar de la
vida.

Miro hacia dentro y siento una nostalgia adelantada por lo que un día,
con toda seguridad, se nos derrumbará y será destruido convirtiéndose en
añicos, que es en lo que todo acaba convirtiéndose siempre, y sobre todo
por mi culpa, maldita sea mi estampa (he leído que en chino antiguo la



palabra «familia» se escribía así: dibujando una casa y en su interior un
cerdo).

Pero hoy todo se encuentra sumido en la bondad. Echa un vistazo y verás
la alegría desbordada de la mesa rebosante de la maravillosa suciedad de la
vida, las cortezas que corto del pan de Ido, las manchas de huevo en sus
labios y mejillas (y por todo el suelo a su alrededor), las huellas del cacao
en el mantel, los huesos de aceituna y el cesto de las frutas grandes y
hermosas, llenas de deseos tropicales en esta casa nuestra de una
urbanización planificada. Y nuestros tenedores y cucharas, los cuchillos, la
taza del asa rota, la rajada, la taza de «la mejor madre del mundo» y la de
«la mejor amiga del mundo», y la feísima taza amarilla que nos regalaron
por la boda en un juego de doce del que solo queda esa que se niega a
romperse, y es que tenemos un trato según el cual podemos romper
justamente esa taza en caso de discusión fuerte, y sin embargo sigue
salvándose desde hace ya más de tres años, incluso a esta última etapa de
nuestras vidas está sobreviviendo sin que yo sepa muy bien lo que eso
pueda querer decir.

También está el estante de las especias de colores y el cofre del pan, un
poco entreabierto como la boca de un abuelo soñador que ojalá me vaya
pareciendo a él cuanto antes, ¡ahora ya! Y las notas, los recortes de
periódico que pego en la nevera para Maya, instrucciones de cómo hacer el
boca a boca, reportajes de niños pequeños que se han tragado algún objeto,
como la pieza de un juguete, y estadísticas actualizadas de accidentes que
ocurren tanto en casa como fuera de ella y que son fruto de las prisas
exageradas, por comer exageradamente deprisa o fruto de cualquier otra
exageración. Maya, de repente, me sonríe, con esa cara tan sencilla y tan
hermosa que tiene para mí, ese amado cuerpo tan hogareño, que amo
mucho más que el mío propio, su cuerpo de carnes prietas enfundado en el



chándal azul, gemelo de mi propio chándal azul, un regalo de aniversario de
boda que nos hicieron sus padres hace años, esos padres suyos que me
aman como a un hijo, tanto que si un día nos divorciáramos, Dios no lo
quiera, fingiríamos seguir juntos solo por no romperles el corazón; me pasa
la olla a presión y la sopera grande, deja en el mármol la fiambrera naranja
con los restos del arroz de ayer y vierte con pericia la sopa de antes de ayer
en la sopera después de haberla vaciado del guiso de col y haber echado
este en la taza algo rajada, y lo que había en la algo rajada, supongamos que
eran restos de gulash, lo vierte en el pequeño fa-tutti que compramos
durante el viaje de novios por Italia; recuerdo que una vez hicimos sopa en
él a orillas del Amo (¡no lo confundas con el que compramos en el viaje que
hicimos por Francia!), y mientras que las cazuelas se tranquilizan después
de tantos trasvases y trajines, ordenamos juntos la nevera de modo que los
productos lácteos frescos queden más atrás, y me inclino sobre ella mientras
ella se dobla para caber en el hueco que dejan mis brazos, nuestro baile de
cocina que no hay que confundir con la danza del pollino, y es que durante
todos estos años juntos hemos acabado por entremezclarnos hasta el punto
de que a veces me siento como si hubiéramos pasado juntos un cambio de
sexo compartido hacia un tercer sexo, una especie de boda por medio de la
cual los cuerpos han llegado a fundirse por completo el uno en el otro hasta
convertirse en el punto de partida del deseo y no en su satisfacción, aunque
seamos una sola carne, cosa realmente terrible.

No tienes ni idea de la alegría que sentí cuando le enseñamos a Ido a
atarse los cordones de los zapatos y descubrimos que cada uno de nosotros
hace la lazada de una manera diferente.

A propósito, gracias por la propuesta con respecto a Shai, pero ese es un
asunto que doy por perdido. Es verdad que tanto él como yo hemos
madurado mucho desde entonces, pero no va a funcionar porque (aunque te



ponga nerviosa oírlo, ahí va) los dos sabemos, con nuestra imperfecta lógica
interna, que aquella despedida arbitraria y superflua, fue también una
especie de castigo que los dos nos merecíamos y que ahora mantenemos la
continuidad de nuestra relación de un modo muy particular. No existe nadie
que pueda comprenderme en esto mejor que Shai.

¿Volvemos a la cocina?
Ahora, después de haber sacado la taza rajada y haber metido el pequeño

fa-tutti, ha quedado mucho más sitio, y Maya saca del congelador una
fiambrera con una etiqueta que dice «hojaldres rellenos de patata» junto a la
fecha de congelación y la coloca en el estante medio de la nevera, que está
prácticamente vacío porque se mueve, aunque yo lo haya arreglado, y por
eso no se puede colocar en él nada que pese, eso es lo que Maya le dirá un
día a su segundo marido, ese que va tomando forma a cada momento, un
brillante técnico de neveras. Descansamos un poco de nuestra frenética
actividad y nos sentimos invadidos por una sensación de satisfacción
tranquila e intensa; me cuesta describir con palabras lo intensa y profunda
que es esta satisfacción que siento en todo mi ser, que se extiende hasta las
mismísimas terminaciones nerviosas de Maya y mías y que parecen
doblarse y retorcerse por el calor interior que nos fluye a ambos a la vez,
hasta el extremo de que podría decirse que parecen las pinzas de unos
escorpiones en pleno baile de cortejo, y los dos nos hinchamos de felicidad
latiéndonos el corazón en medio de un orgullo idiota por nuestra humilde
pericia que perfeccionamos todos los días para alcanzar la perfección más
absoluta, la mismísima esencia de la unión. Esta es la situación, Miriam, y
ahora lo veo claro al escribirlo, que las relaciones entre Maya y yo están
muy establecidas y son tan rutinarias, que sencillamente resulta imposible
que pueda penetrarlas un agente nuevo y grande (como, por ejemplo, yo).

Es así, ¿no? Dos personas, en las penas y en las alegrías. Amándose



atrapados en el frasco del matrimonio en el que cada bocanada de aire que
yo cojo se la quito a ella, contabilidad mezquina e involuntaria con la
persona a la que uno más ama del mundo. Porque al final todo acaba
convertido en un estado de cuentas, en algo parecido a un balance. Créeme
(aunque te niegues a ello), que no se trata solamente de quién gana cuánto,
quién trabaja más, en casa y fuera, y quién toma más veces la iniciativa en
la cama. Sino que también, en algún momento, cuentan los genes que cada
uno ha aportado a la caja familiar: a quién se parece más el niño y quién de
los dos envejece más pronto siendo dejado atrás.

Incluso quién pone fin antes al beso.
Así que bésame ahora (¡ahora!) y reclina tu cabeza sobre mi hombro.

Hay un punto con el que sueño besarte, fuera del lunar secreto: en el hueco
entre la clavícula y el hombro, junto al cuello. Quiero sentir el calor, esa
piel suave como el terciopelo y la arteria que ahí palpita. El silencioso y
continuo latido de la vida que fluye en ti. Ven, ponte al abrigo de mi ala, no
digas nada, pero reconoce que también así podría pintarse el matrimonio:
dos personas que se miran, uno frente al otro, en un ritual inacabable y
espantosamente lento, el ritual de llevar al patíbulo a un ser muy querido.

Mira, me llaman a cenar. Los huevos fritos ya están. A propósito, has
escrito algo que verdaderamente me ha conmocionado, que no tienes a
nadie en el mundo fuera de Amos, que es con él con quien te gustaría
compartir lo que ahora sientes gracias a tu relación conmigo (¡!).

Lo siento: no te creo. Suena bonito. Pero es imposible.
No solo bonito sino que suena maravilloso en tu boca, redondo,

generoso, envidiable: ... porque estoy segura de que Amos entendería a la
perfección lo que cada vez me vuelve a emocionar y es que un hombre
desconocido haya visto en mí algo que le haya llegado tanto que ha venido
a depositar el alma en la palma de mi mano...



No es que yo no sea capaz de imaginarme eso. Qué felicidad supondría si
de verdad viviéramos en un mundo corregido con respecto a este, en el que
pudiera decirle a Maya, un momento May, que termino de escribirle una
cosa a Miriam, y ella me preguntara, ¿Miriam? ¿Quién es Miriam? Y yo
pudiera terminar de escribirte tranquilamente para después entrar en casa,
sentarme a degustar el huevo frito y decir, Miriam es la mujer con la que
hace casi medio año que me carteo y que me hace feliz. Entonces Maya me
sonreiría, contenta de que yo finalmente diera alguna muestra de felicidad
(destruyendo así años de prestigio), y con el cucharón grande removería la
ensalada pidiéndome que le contara más cosas, qué clase de felicidad sentía
y en qué se diferenciaba de la felicidad que ella me daba. Yo me quedaría
un momento pensativo para finalmente decirle que cuando te escribo noto
que algo en mí cobra vida, que resucito, ¿lo entiendes, Maya?, incluso
cuando a veces le escribo cosas que me llevan a aborrecerme a mí mismo,
porque ahora vivo a través de ella algo que solamente ella ha conseguido
dar vida en mí y que si no fuera por ella, sencillamente estaría muerto. Y tú
no querrías que nada muriera en mí, ¿verdad, May? Eso es lo que le diría
mientras cortara unas finas lonchas de queso para enrollarlas en unos trozos
de tomate, y como Maya me pediría que le contara más cosas, yo le
hablaría, por ejemplo, de que coleccionas teteras, que todos los amigos te
traen teteras de todo el mundo, pero que las tienes todas envueltas y
guardadas en el trastero. Entonces Maya se pondría a pensar si no
tendríamos nosotros alguna tetera especial para darte, y yo seguiría
contándole cosas mientras los ojos de Maya resplandecerían hacia mí
amorosos e inocentes como al principio, y apoyaría la mejilla en la palma
de la mano como una niña que estuviera escuchando un cuento fantástico y
yo seguiría diciéndole...



YAIR

(Pero ella, a su vez, me contaría algo nuevo sobre sí misma, algo que yo no
sabía.)

20 de septiembre
Ay, Miriam...
Lo que tú me has dado.
¿Por dónde empezar? Tantos sentimientos luchando por la primacía...

Cuando era pequeño juré una vez leer todos los libros que nadie leía de la
biblioteca de la escuela, y bien es verdad que durante un año me limité a
leer los libros cuyas fichas de lectura estaban vacías (y así es como llegaron
hasta mí algunos tesoros ocultos). Me propuse también entrenarme para
soñar a la carta, de manera que pudiera recibir peticiones y encargos de
personas para encontrarme en sueños con sus seres queridos muertos. Y
quise amaestrar a un perro para que acompañara cada noche a algún hombre
solitario que quisiera pasear por la calle y no encontrara la excusa para
hacerlo. No te puedes hacer idea del tiempo que empleo en todas estas
tonterías hasta el día de hoy. Te las cuento porque lo que inventaste para mí,
el mucho bien que me hiciste por la calle aquella noche, cuando ibas con tu
madre, en un infrecuente gesto de piedad hacia ella, repentinamente,
entregándote a mí a raudales, me devolvió ese deseo olvidado de hacer el
bien, de dar sin hacer cuentas, de repartir monedas de oro desde mi carroza,
pero que las monedas estuvieran hechas de mí mismo, carne y hueso de mi
persona, nada de sucedáneos, ¿verdad? Sentir el alma desbordándose a
borbotones y dejarme llevar entregándolo todo, como cuando se da el
pecho, vencer el principio de frialdad y de avaricia del espíritu y todo lo que



hemos dado en llamar Kremlin; fue entonces cuando, de repente, descubrí
hasta qué punto nuestra relación me empuja a ser bondadoso, a darte solo
cosas buenas y aunque en ocasiones pueda parecerte grosero, tienes que
recordar que es porque de algún modo esa actitud pertenece a la misma y
extraña voluntad que me abrasa la garganta por ser bueno contigo, o
simplemente por ser bueno, o por limpiar el limo y el rencor acumulados en
las acequias, venvenvenven.

21 de septiembre
Pero ¿y si yo no fuera digno de un regalo tan generoso?
¿Y si hubiera mentido?
Lo de aquellas dos mujeres, con lo que dijeron o no dijeron en aquella

calle, palabra que es verdad. Pero ¿y si no hubiera sido del cine de donde yo
volvía ni de pasar la tarde con Shai? Es decir, en casa dije que iba a salir
con Shai, siempre nada más que con Shai, al que mi padre detestaba, a la
vez que temía por esa mirada irónica que tenía y al que llamaba «pajarito» y
a veces también «fluorescente» (porque la cara de Shai era de una palidez
mortal), e imitaba su forma de hablar y el gesto con el que se apartaba los
rizos de la frente. Shai, Shai, (tú ya lo conoces, pero me resulta agradable
escribir su nombre después de tantos años).

También tienes que saber que por aquella época yo ya salía con chicas,
aunque en casa, claro está, no lo contaba. ¿Y por qué no? Pues porque no.
Puede que porque me daba cuenta de que por la intimidad debe uno luchar
con todas sus fuerzas, o porque empecé a notar en ellos un temor fino como
una gasa con respecto a mí y a lo que yo era exactamente. Nada demasiado
explícito, pero ya se cernía sobre mí una especie de nerviosismo, ciertas
dudas que les helaban el corazón. Puede que tú también lo conozcas, eso de



que cada vez que pronuncias una frase empiecen a revisarla a la luz en
busca de huellas, ¿de qué? Cualquiera sabe, o por lo menos yo entonces no
lo sabía o no quería decirme a mí mismo las cosas claras. Si hasta yo mismo
sospechaba de mí (y quién no, a esa edad), pero al mismo tiempo empecé a
darme cuenta también del placer que me producía atemorizarlos y dejarles
por todas partes pistas falsas o derrumbarles su mundo con alguna turbia
alusión a, por ejemplo, un amigo mayor y misterioso que había conocido en
la biblioteca municipal y con el que mantenía largas discusiones sobre arte,
o dejar caer, como quien no quiere la cosa, que Shai y yo habíamos
decidido que después del ejército alquilaríamos juntos un piso en Tel Aviv...
Entonces la señora-guantes-de-goma le lanzaba una mirada medieval al
señor-cinturón-marrón para después ponerse a gruñir que Shai ya estaba
hecho un tiarrón, así que cómo era posible que todavía no tuviera novia, y
que por qué no podía yo por una vez en la vida echarme un amigo un poco
normal en lugar de pasarme el día pegado al culo de ese tal Shai, eso es lo
que decía, para después callarse horrorizada. Yo le contestaba entonces, con
fingida inocencia infantil, que las chicas no me interesaban en absoluto, ni a
él tampoco, y que lo que queríamos ahora era sobre todo dejar los estudios
del instituto y salir a viajar por el extranjero con un grupo de teatro amateur.
Tendrías que haber oído estas palabras con sus oídos, porque nunca, pero lo
que se dice jamás, les descubrí que hacía ya tiempo que salía con chicas,
con verdaderas hembras y de lo más normales... La verdad es que de las
chicas me había empezado a ocupar siendo todavía un niño, un auténtico
Lolito es lo que yo fui. Me recuerdo con doce años acercándome a una
chica, a cualquier chica, porque no era nada selectivo, y con una aparente
seguridad en mí mismo invitarla, es decir, ordenarle, temblando
visiblemente, salir conmigo al cine; después de la película conseguía
mediante un sinfín de carantoñas, súplicas y humillándome hasta extremos



impensables, que nos magreáramos un poco, nada más que porque sí,
porque me venía en gana, porque tenía que hacerlo, ya que formaba parte de
una especie de transacción en la que ella apenas tomaba parte porque se
limitaba a ser moneda de cambio o simple pagaré.

Yo estaba asombrado de la cantidad de chicas que estaban dispuestas a
ser carne de cañón tierna del tirano asustadizo que yo era. No tengo
explicación para ello, porque puedes muy bien imaginarte cómo era y el
aspecto que tenía, a pesar de lo cual siempre aparecía esta o aquella chica
que aceptaba participar en mi representación teatral interior, quizá por
razones estadísticas o por entrenarse conmigo antes de encontrar lo que
verdaderamente buscaba, no lo sé. A veces me sigue sorprendiendo todo
eso, hasta el mismo día de hoy: ¿Será que sentían algo que las atraía por su
mismo desconocimiento? Pero ¿por qué vuelve a entristecerme recordarlo?
Si ya han pasado muchos años y el niño aquel creció y se salvó, pero sigue
entristeciéndome pensar que se trataba quizá del oscuro secreto de mi poder
de atracción, de mi magia negra (porque ¿quién podría resistir la tentación
de asomarse al infierno de otro?).

Aquella tarde sí estuve en el cine, pero no con Shai, sino con una chica
de la que no recuerdo el nombre. Después de despedirme de ella me fui a
casa, pero en lugar de bajar por la calle Yaffa y coger un autobús hasta
nuestro barrio, acorté por la calle Bahari, cruzando por delante de los
puestos cerrados de los vendedores de pipas y por delante de las putas.

Miriam, Miriam, vamos a ver si soy capaz de abrir esta caja: tendría
apenas doce años y todavía no había ido mucho más allá de cuatro caricias
fugaces y unos cuantos besos robados a unos labios que siempre se sellaban
ante mí. En la mano llevaba cincuenta liras enrolladas que se me pegaban
por el sudor frío que me cubría, cincuenta liras que había robado con mucha
entrega de la cartera sagrada a lo largo de varios meses, porque durante



mucho tiempo y con la mayor sangre fría había estado planeando hacerlo:
sentado en clase mientras estudiaba la lengua del Talmud, me veía
haciéndolo; participaba de la cena del sábado en familia, y solo veía eso...

¿Una pausa?
Me has emocionado tanto con tu historia. Hasta con los detalles

verdaderos, la pesadilla de esa semana de vacaciones en Jerusalén (¿cuántos
años tenías? ¿Quince? ¿Dieciséis?), y también con ese encuentro imaginario
que has inventado para mí al final. Esas pequeñas cosas que has contado,
que te avergonzaste de tus enormes zapatos que descansaban junto a los
diminutos de ella en la habitación de la pensión, y cómo intentaste alejar los
dos pares mientras ella se afanaba por acercarlos. Pienso en todo lo nuevo
que desbordante florecía en ti en aquella época, que finalmente salía a la
luz, y que también a ella, de eso estoy seguro, le parecía una «prueba»
añadida de tu verdadero carácter libertino...

Mas que nada, bueno, lo que te susurró la noche antes de que regresarais
a casa. Esa frase no deja de inquietarme machaconamente, con su derrotada
música interna (como el verso de una elegía), cuando papá nos pregunte,
diremos que todo ha ido muy bien, cuando papá nos pregunte, diremos que
todo ha ido muy bien...

Ahora puedo entender algo que nunca antes había considerado desde ese
punto de vista: qué desgraciados fueron mis padres por mi culpa, quizá no
menos que yo. Nunca tuve en cuenta la impotencia que los dominaba y lo
humillados que se sentían por mi culpa. ¿Cómo lo dices tú? Que criar a tu
propio huérfano es terrible.

Miriam, una vez me escribiste que jugabas a un pequeño juego conmigo
que consiste en que cada día sacas por sorteo una carta mía de la bolsa



donde las guardas, y la lees para descubrir qué es lo que ha cambiado en mí
y en ti desde la vez anterior que la leíste.

Así que la continuación te la quiero enviar en una carta aparte, ¿te
importa?

Y.

21 de septiembre
¿Sigues ahí?
No sé de dónde saqué el valor. Todo el cuerpo me temblaba, y eso que el

mismo hecho de atreverme, el mismo coraje, fue ya una traición. Cómo es
posible que un niño se atreva a liberarse de la fuerza de la gravedad de la
familia y llegue tan lejos. Pero quizá la traición mayor fue que un chiquillo
de doce años se levantara un buen día y se permitiera tener un sentimiento
tan fuerte, deseo sexual, concupiscencia, así es como se llama, el deseo que
se había apoderado de él, el fuego del deseo, ¡hermanos, un incendio en el
gueto!

Pero qué deseo ni qué nada, ¿quién ha podido sentir deseo en esos
momentos? Puede que el único deseo que yo conozca sea el de la
culpabilidad que siempre anda buscando un pecado libre con el que
fornicar. Te juro que debería publicar un libro entero acerca de las posturas
de esa pareja, todas las variaciones posibles, la natural continuación del
libro de cocina familiar, ¿dónde estás, Shai?

Allí estábamos hombres jóvenes y viejos, que a mis ojos parecían los
personajes de una película policiaca, esos que recortaban de un cartón
gigante y colocaban en el tejado del cine Orguil. Pasé entre ellos con los
ojos bajos y el terror solemne y petrificado de los condenados a muerte.



Pensé que seguro que ninguno de ellos era asquenazí y que aquella sería mi
tumba. Alguien me dio un capón desde atrás y riéndose me dijo que se
chivaría a mi escuela rabínica de Mea Shearim. Fíjate, Miriam, que se trata
del niño que tú querías amar con la mirada y a quien te hubiera gustado
llamar guapo... Al final del callejón había un gran patio trasero. Muchos
hombres entraban y salían apresuradamente, las cabezas gachas. En la clase
fantaseábamos entre susurros ahogados sobre lo que allí pasaba. Eli ben
Zikri era el único que una vez se había atrevido a pasar corriendo por allí, a
lo largo de todo el callejón, y lo teníamos por un verdadero héroe. Entré.
Olía a orín y a cloaca, y con cada bocanada de aire que tomaba, notaba
cómo me iba contaminando. Un chico, no mucho mayor que yo, me empujó
contra una de las paredes junto a la que había una mujer robusta y
rectangular, con una minifalda negra y brillante, de piel, por lo visto. Me
acuerdo de aquel destello, de sus muslos al descubierto y muy gruesos, pero
no de su cara, porque no me atrevía a mirarla, imagina, hasta el final del
asunto no me atreví a levantar la cabeza ni una sola vez para mirarla.

Le pregunté cuánto, ella me dijo, treinta, y yo, paralizado como estaba, le
tendí todos los billetes que llevaba enrollados en la mano, y vi a mi padre
estremecerse por lo mal negociante que soy. Miriam, estás en tu derecho de
saltarte el párrafo siguiente aunque yo tenga que contártelo. Quiero
purificarme. Alrededor había unos edificios altos, unas paredes cubiertas de
unas gigantescas manchas de alquitrán en forma de lenguas largas, y en el
oscuro patio, propiamente dicho, recuerdo montones de viejos andamios de
madera, desechos de alambradas, aquí y allá el resplandor rojizo de los
cigarrillos, y desde todos los rincones llegaban susurros, jadeos y las voces
indiferentes de las putas que charlaban unas con otras en plena faena.
Recuerdo cómo aquella tiró con un gesto grosero hacia arriba de la falda, y
yo, que por aquel tiempo tenía mi récord en que había aprendido a



desabrochar un sostén con una sola mano, el sostén de mi hermana Aviva
que tensaba para entrenarme en la vieja butaca, vi, de repente, ante mis ojos
la cosa propiamente dicha. Empecé a encontrarme mal y a tener frío, sentí
que se me encogía el alma, que la perdía para siempre, y pensé, mira cómo
te ves, lo bajo que has caído.

(No, yo era un niño mucho más dramático. Recuerdo que me dije, con
estas mismas palabras: ahora realmente te encuentras fuera de la sociedad
humana...)

Ella me preguntó por qué no me bajaba los pantalones y al instante alargó
su mano de legionario hacia mi pequeño pene que intentaba huir entre
grandes gritos hacia el espesor del calzoncillo. Ella tiró de él y lo meneó
con fuerza, lo frotó, lo agitó y lo fue hinchando con su mano desagradable y
dura, y yo salí con tristeza de mi cuerpo y me observé desde arriba,
mientras pensaba, ya nunca más podrás tener arreglo.

Espera, un cigarrillo. Tengo que tomar aire. Mira la que armo por ir de
putas. Nada más que cincuenta liras. Cualquiera diría. ¿Dónde estábamos?

Estábamos en que ella, es decir aquella, empezó a enfadarse y me
preguntó a través del chicle que cuánto tiempo creía que me iba a estar
esperando, y entonces, ¿me estás escuchando?, el niñito que yo era, esa
mosquita muerta, le pidió con voz temblorosa si la podía besar una vez, ahí,
en el pecho... Sáltatelo, Miriam, pásalo, porque esto es un poco guarro. ¿Por
qué, en realidad, te hago partícipe de todo esto? ¿Por qué tengo que
contaminarte? «él quería pecar con una criatura humana como él, imponerle
pecar con él y deleitarse con ella en el pecado», pero yo no tenía la suerte
del joven Stephen Dedalus. Cómo lo envidiaba cuando leí: «Los labios de
ella se apretaron contra el cerebro de él como se apretaban contra sus



labios». La mía soltó una especie de ronquido asqueado y se bajó un poco el
sujetador.

No vi nada, noté carne caliente y sudada que se me pegaba a la cara, mi
lengua buscaba a tientas, y recuerdo el estupor que sentí al encontrar un
pezón grande y blando al cual me aferré de pronto con todo mi ser. Una
corriente de amor cálido me inundó, porque en aquella cortesana había
encontrado algo que merecía amor, que era todo amor y pureza, así que no
pude evitar disfrutarlo enseguida y con todo mi ser...

Sí, la verdad es que resulta bastante cómico que me pusiera a mamarla
con unos jadeos y unos suspiros de agradecimiento por la maravillosa
manera en cómo llenaba mi boca, tanto, que incluso en este momento
recuerdo su contacto, y cómo casi medio desmayado aquel pezón se me
apareció como una mujer menuda, rellena y redondita que no guardaba
ninguna relación con la puta, simplemente una señora pequeñísima, tierna,
mayor y sólida que quizá fuera también puta pero solamente para iniciar a
los chicos como yo en los secretos del amor de una manera agradable y
casera, y recuerdo también la conmoción que sentí cuando de repente la
amable matrona se endureció y se me expandió en la boca como un pedazo
de goma áspero, como un pequeño centinela recauchutado y macizo por
todos lados (te permito que te rías de mí), y el asco, y la desesperación más
absoluta ante todo, porque si eso, embotado, se estaba endureciendo ajeno a
mí, ¿en qué otra cosa podía creerse ya?... Después todo fueron bofetadas y
puñetazos que me caían desde arriba y nunca olvidaré el grito de sorpresa y
de dolor de ella, que retumbó por todo aquel mundo cerrado y pestilente:
¿Habéis visto a este pequeño maníaco? ¿Te has creído que soy tu madre, o
qué?

Cuando salí del callejón, nadie podía adivinar por lo que había pasado. Si
me hubieran conectado un polígrafo, este hubiera apuntado: «Ni-ño-bue-no-



de-ma-má». Era como si alguien hubiera blandido un finísimo bisturí y me
hubiera extirpado la suciedad de aquellos momentos y también la cruel
patada que alguien me propinó, seguramente el chulo de la mujer esa, para
después agarrarme por los hombros y literalmente echarme de allí,
momento al que siguieron todo tipo de risitas desde los más recónditos
rincones de aquel oscuro patio, de donde salí huyendo, cojeando, dando
traspiés y convertido en una mancha. Pasados cinco minutos, sin embargo,
ya me encontraba sentado en el autobús de camino para casa, arropado por
las luces de la ciudad y rodeado de personas que ni se imaginaban lo que
había sucedido tan cerca de ellas, ni lo que me pesaba el alto precio que
acababa de pagar allí. Me revestí, pues, de mi apariencia cotidiana, para
volver a ser yo hasta un extremo exagerado y ridículo, inventé para mí
mismo la historia que todos conocen, y por supuesto que no olvidé de
desorbitar los ojos que ahora parecían miopes y desamparados, para que las
demás personas los miraran, se burlaran de mí disimuladamente y
devolvieran así a la normalidad el habitual estado de las cuestión entre ellas
y yo. Me convertí en el niño que hace una semana volvió a asomar en mí
cuando me afeité la barba, qué horror, y la verdad es que me la afeité por
reencontrarme con él, por las tontas añoranzas hacia él que tú despiertas
repentinamente en mí, y casi me muero de humillación al ver esa carita
debilucha que ha vuelto a mí desde allí. De todas maneras me voy a obligar
a serte fiel, a ti, no a mí: a ti, y prometo no volverla a ocultar con una capa
de epidermis peluda.

Cuando llegué a mi barrio ya me encontraba completamente sumergido,
sin reserva alguna, en las cosas hermosas y reconciliadoras que se me iban
ocurriendo. Me acuerdo, por ejemplo, que me puse a pensar en que un día
sería marino, que navegaría a lugares remotos, celestes, verdes e
iluminados, que solo vería hermosos paisajes y no habría nadie a mi



alrededor, tan solo enormes y puras extensiones de mar. Mientras me
sumergía en estas visiones, pasaron por mi lado dos mujeres, una joven y la
otra mayor, y dijeron lo que dijeron, de lo cual nunca estuve seguro de que
lo dijeran, porque puede que se limitaran a soltar un «Qué niño más
guarro», no lo sé.

Esas dos mujeres no eran ni tú ni tu madre, Miriam. Gracias por el
enorme esfuerzo que has hecho. Gracias por haberte sacrificado por mí
reviviendo aquella terrible semana con ella, tú sola, sin tu padre que te
defendiera interponiéndose. Sé muy bien lo duro que ha sido para ti volver
allí. He estado contigo durante las interminables noches en la cama doble de
la pensión, mientras tú llorabas en un lado y ella permanecía callada al otro,
sin ni siquiera ser capaz de tenderte la mano y acariciarte.

Aunque no me lo hayas dicho, sé que la última noche me llevaste hacia el
único momento, quizá, de todos aquellos años, en el que de verdad los
cielos se te abrieron. Vuelvo a pasmarme de cómo pudiste ser tan generosa,
inteligente y grande a tan tierna edad. Cómo comprendiste exactamente lo
desgraciada y humillada que se sentía por lo que te había pedido, cuando
papá pregunte... y las fuerzas que necesitaste para alargar la mano hacia ella
a través de la montañas de oscuridad y decirle, ven, mamá.

No dejo de pasarme esa película por delante de los ojos. Tú y ella en la
calle vacía, por la noche, del brazo (solo ahora lo entiendo, aquella mano, el
embarazo, la parálisis, su mano derecha...), asustadas por esa repentina
proximidad, nerviosas y mudas, muy juntas, con un sentimiento de rechazo
y el cuerpo completamente temblando.

Lo que más me ha llegado al corazón es que en medio de esa tormenta de
sentimientos que te sacudía mientras lo escribías, te acordaras de lo
importante que es para mí que la joven, la «moderna», me dijera (lo que
puede que ni siquiera dijera).



Pero no. Tú me habrías echado una mirada y habrías sabido exactamente
de dónde venía yo en aquel momento y lo perdido que ya me sentía. Solo
quiero que me expliques, porque yo no lo entiendo en absoluto, cómo es
posible que yo fuera un niño así.

Ahora me siento completamente embotado por dentro.

Y.

22 de septiembre
¿Por casualidad has visto la tele esta noche?
Han echado un programa que me ha parecido como dedicado a ti, de esos

que te gusta ver. También me ha recordado las «enormes y puras
extensiones de mar». Han mostrado a una tribu que vive en una isla en el
océano Pacífico, y que tiene un idioma en el que los sustantivos no se
clasifican en masculino y femenino, sino en «cosas que vienen del aire» y
«cosas que vienen del mar».

(He pensado en otra isla con «cosas que vengan de Yair» y «cosas que
vengan de Miriam».)

24 de septiembre
En cuanto mueves un poco el calidoscopio, toda la imagen cambia por
completo, pero ¡qué fuerza hace falta tener para darle esa pequeña vuelta!

Tu carta ha llegado en un día difícil y enervante. Por un lado las
espantosas y desesperantes noticias y por otro una especie de mal humor
interior, hasta el punto de que todo el que ha pasado por mi lado en la calle
me producía la sensación de un arañazo. A mitad de la jornada lo he dejado



todo, he corrido a la estafeta de Correos, rezando para encontrar allí un
sobre blanco de los tuyos y, de repente, ¿cómo fue lo que dijiste cuando me
contaste lo de tu enamoramiento por Amos, «mi sol es curativo»?

Así que ahora resulta que no fuiste tú la que me salvaste allí en la calle
por la noche, sino que es al revés, ¿que yo te salvé a ti? ¿De qué? ¿Qué
podía ofrecerte yo entonces, en mi lamentable situación...?

¿Cómo lo haces, cómo sabes hacer tanto bien con unos gestos tan suaves,
con palabras casi imperceptibles? Voy leyendo, y una y otra vez noto como
una ola interna que me embiste hasta casi romperme. Parece ser que he
olvidado prácticamente por completo, porque ni en mi intimidad me he
permitido recordarlo, que la fuerza del deseo y de la pasión, esa fuerza de
perversión que me llevó incluso hasta una prostituta, no es una fuerza
inmoral ni vergonzante, sino que puede ser también algo grande, tienes
razón, una fuerza creativa, ardiente y hasta fuente de vida...

Te has dignado a bajar a mi particular fosa de José y la has hecho girar
como un calidoscopio con tan solo diez frases, no más. Tu pequeño oprobio
aletea ahora en la palma de mi mano y tú me cierras los cinco dedos
mientras dices: guárdalo, y de repente eres tú y no yo, la que fuiste débil allí
en la calle, la que se traicionó a sí misma, tú la que aceptaste no querer
saber que el hermoso Alexander llegaría a Israel justo esa semana y les
permitiste alejarte a toda prisa de la ciudad sobornándote con una semana
de vacaciones en Jerusalén...

La verdad es que me imagino que de todos modos la tentación era
grande, estar por primera vez en tu vida en un hotel de verdad y también
por primera vez en tu vida de vacaciones con tu madre, sola con ella, y todo
lo que esperabas que finalmente os sucediera allí. Puede que, como de
costumbre, seas demasiado severa contigo misma (¿qué podía, en realidad,
haber pasado entre él y tú?), pero lo que has escrito sobre el asco que poco a



poco se fue apoderando de ti cuando te permitiste comprender a qué precio
habías vendido tu deseo y con las ansias que cerraste el trato, me ha dado
que pensar que es posible que ahora podamos considerar seriamente la
posibilidad de hacer realidad la «propuesta de amistad» entre la chica que tú
fuiste y el chico que yo fui.

Tanto, que si tuviera que escoger solo un momento de todas tus cartas,
me quedaría con lo que has escrito ahí abajo haciendo un dibujo con tus
palabras. La manera como nos cruzamos por la calle como dos hermanos,
transportados en dos convoyes distintos de prisioneros, y cómo aspiraste y
succionaste mi fuerza hacia ti desde la distancia que nos separaba, la fuerza
de amar, como avituallamiento para el camino, para toda tu vida futura, y
gracias a la cual te parecí un niño tan guapo.

YAIR

No te asustes por la mancha (no es muy agradable, que digamos, pero en
ocasiones la felicidad puede brotar del cuerpo en forma de un repentino
surtidor de sangre de la nariz).

25 de septiembre
Miriam, he tenido un sueño...
Increíble, nada quebradizo ni volátil, sino un sueño completo y detallado,

¡hacía años que no me acordaba de un sueño!
¿Quieres oírlo? No te va a quedar más remedio, porque tú me has

contado ya cuatro, y con todo detalle. Me has dicho que el mejor regalo que
te puedes hacer a ti misma es un sueño interesante. Y también, que desde
que nació Yojai, dejaste de tenerlos (y que conmigo han vuelto).



Ha sido así: yo me encuentro en un campo con tres personas más, una
mujer y un hombre muy mayores y una mujer más joven que ellos. Puede
que mis padres y mi hermana, pero los rostros siempre aparecen borrosos.

A nuestro alrededor hay otras personas que yo no conozco. Llevan
puestas unas prendas gruesas, ropa de campesinos. Nos guían a los cuatro
hacia una especie de casa de baños, o a una gran sala llena de duchas (al
escribirlo ahora se me viene a la mente que debo avisarte de que no temas,
que no se trata de un sueño sobre el Holocausto, porque sé muy bien lo
sensible que eres a ese tema).

La ducha se encuentra, no sé muy bien por qué, en pleno campo, en una
especie de pastizal pequeño y verde. Los desconocidos abren un gran
chorro de agua muy potente. El agua llega de cuatro grifos altos por encima
de nuestras cabezas. Está muy caliente, exhala vaho, y al instante todo el
campo se llena de vapor mientras esas personas hacen unas extrañas
reverencias y desaparecen dejándonos solos.

Entonces nosotros nos desnudamos, cada uno en un rincón diferente del
campo. Nos movemos despacio y con calma, sin sentir vergüenza unos de
otros (y sin ningunas ganas de mirar). La ropa la dejamos en unas sillitas de
madera como las de los niños de primero de primaria, y después nos
encaminamos hacia los grifos bajo los que nos ponemos todos juntos.

Siempre me ha angustiado leer cómo los nazis desnudaban a familias
enteras juntas, porque me pongo a pensar, no en la inmensa y terrible
muerte que llegaría unos minutos después, sino en la turbación y la
vergüenza de las personas que de repente debían desnudarse juntas,
hombres y mujeres desconocidos, padres ante los ojos de sus niños y
adultos ante los ojos de sus padres (o lo que dijiste de Kafka y el
Holocausto. Qué horror, realmente, imagina, alguien como él allí. Resulta
insoportable solo el hecho de pensarlo)...



Nada más te quiero contar cómo terminó: nos estamos duchando tan
tranquilos, placenteramente. Eso dura mucho tiempo. Nos enjabonamos con
gestos lánguidos y a conciencia, como mostrando un gran respeto por el
ritual que estamos llevando a cabo.

Eso es todo, ahí termina mi sueño.
Ahora, después de haberlo escrito, estoy un poco decepcionado. Por lo

visto he debido de olvidar la mayor parte de él. ¡Dónde queda este y dónde
tus tormentosos, pintorescos y complicadísimos sueños!

Entiéndeme, he tenido la sensación de haberme pasado la noche allí
duchándome y ahora me pregunto cuánto tiempo, en realidad, puede durar
un sueño así.

De todas formas siento una cierta nostalgia por volver a estar en él. Era
como si no fuéramos personas en el sueño, «personas» en el sentido
convencional de la palabra: había en nosotros una especie de nobleza,
como, supongamos, cuatro hermosos caballos bañándose en un arroyo.
Cada uno ocupado solamente en su propia limpieza.

¿La envío o no?

Y.

Menos mal que he esperado, porque la cosecha de la noche ha sido bastante
mejor:

Voy caminando con mi padre por la zona de Mamila en Jerusalén, frente
al muro de cemento armado que había allí hasta el 67. En el sueño sigue
existiendo, aunque por lo visto se puede pasar a través de él hacia la ciudad
vieja. Pero eso no es lo principal. Mi padre y yo vamos subiendo por un
camino tortuoso y muy complicado hasta llegar al hospital italiano, donde
mi padre me dice que nos tenemos que despedir. A simple vista se trata de



una despedida normal y cotidiana, no sé si él está muy enfermo y tiene
intención de entrar en el hospital o si piensa continuar su camino, pero al
instante nos sentimos asaltados por una pesada sensación de opresión. Mi
padre se marcha pero, de pronto, recuerda algo importante, se da la vuelta,
vuelve y me tiende la mano. Literalmente extiende la mano hacia mí,
todavía desde lejos, en un gesto de amor y ternura.

Me apresuro hacia él, lo tomo de la mano y quiero retenerla por un
momento más, pero él la retira de un tirón brusco y me dice a modo de
disculpa: mira lo que tu pluma me ha hecho, y se chupa una gota de sangre
del dedo. Devorado por el remordimiento por haberle hecho daño empiezo
a balbucear disculpas, pero él ya se ha alejado hasta desaparecer.

Me ha parecido muy raro (aunque raro no es la palabra)...
Ha sido muy emocionante volverme a encontrar con mi padre, en el

sueño. Hace ya mucho tiempo que no lo veo. Sus andares, su cara. Había
algo turbador, una especie de desamparo, en su forma de estar allí de pie
ante mí.

27 de septiembre
Hola, querida Ana.
Nunca nos hemos visto, pero me da la impresión de que me puedo dirigir

a ti como si fuéramos viejos conocidos.
Cuando empecé a cartearme con Miriam, ella me preguntó un día, con

una sonrisa, si ya había oído «todas las historias que cuentan sobre ella» y
me pidió que le prometiera que solo escucharía lo que ella misma contara
sobre su persona. Que no hubiera nada entre nosotros que se convirtiera en
chismorreo.

Entonces me parecía tan inocente y casera (y decididamente lo es, ya lo



sé, también es todo eso), que el solo hecho de pensar que había tenido
alguna «historia» me conmocionó.

Pero ahora ha pasado algo. Ayer por la tarde, después de que echara la
carta diaria en el buzón del instituto, me vi obligado a llevar a alguien en
autoestop. Digo que me vi «obligado», porque deseaba estar solo después
de esa carta en concreto, pero no tuve elección: se trataba de una señora
menuda, enérgica y decidida, que trabaja en el instituto y a la que conozco
de una manera superficial (tenemos a nuestro hijos en la misma guardería).
Nos vimos atrapados en los embotellamientos normales y ella,
naturalmente, se moría de ganas de hablar, hasta el punto de que por un
momento tuve una rara sensación, como si ella quisiera llevar la
conversación en una dirección muy concreta, porque sin llegar a
comprender cómo había sucedido nombró a Miriam y a Amos, y entonces,
claro está, también salió a relucir tu nombre y todo el asunto.

Para ser más exactos, supe que «toda Jerusalén había hablado de
vosotros» y que se había tratado de «un escándalo de los gordos»
(acompañaba las palabras de una expresiva gesticulación y de unas muecas
elocuentes). También me enteré de que algunos padres y alguien del
Ministerio de Educación habían exigido que Miriam fuera despedida a
causa del «altercado» y que fueron solo las airadas protestas del alumnado y
de otros padres lo que le permitió regresar al trabajo.

Te puedes imaginar cómo me sentía yo. Apenas podía seguir
conduciendo. No sabía nada de todo eso. Hace medio año que me escribo
con Miriam y no me lo había contado. Puede que tuviera miedo de que no
llegara a entenderlo. O de que de repente tuviera miedo de ella (¿?).

Querida Ana, cuando era pequeño y mis padres empezaban a ponerse
nerviosos conmigo, yo tenía un truco. Me encerraba por dentro y empezaba
a contarme un cuento. Siempre el mismo. Acerca de un ser llamado Malaji



al que solo yo podía dar vida dirigiendo el reloj de muñeca hacia el sol (o
hacia cualquier otra fuente de luz). Entonces tomaba forma con el aspecto
de una manchita redonda que bailoteaba en la pared. Fuera, en el exterior,
caían rayos y truenos a mi alrededor, mientras que yo llevaba a escondidas a
Malaji por las paredes y le hablaba en mi interior, paseaba con él por
delante de las caras deformadas de ellos y por sus cuerpos y frentes,
estableciendo en ellos enclaves de luz, y todo el tiempo, en mi interior, le
hablaba con unas hermosas y grandilocuentes palabras que me
proporcionaban una sensación de superioridad en aquel ambiente de riña.

Ayer volvió. Así, sin más, como un rayo llegó para salvarme. Me paseé
con él por el techo del coche, por el vestido de la señora, y por su cara de
necia. Ella hablaba y hablaba mientras yo concentraba todo mi
entendimiento para contarle a Malaji de ti, Ana, que viviste con Amos y que
lo amaste con un amor absoluto, y que él también te amó. Cómo puede uno
no amar a Ana, ha dicho Miriam en más de una ocasión. Malaji se paseaba,
pequeño resplandor luminoso. Puede que hiciera ya veinte años que no nos
encontrábamos así, porque he cambiado ya tantas veces de reloj desde
entonces, mientras que él está exactamente igual a como era. Le conté que
en un determinado momento, si es que se puede medir algo así en
momentos, sucedió que tu querido Amos y tu querida Miriam se
enamoraron.

Quizá sucedió cuando Miriam fue a París para salvar a ese tal Yehoshua
que tan querido le era. Ya sabes que a ella a veces le gusta sentirse como un
caballero andante, pero una vez allí se dio cuenta de que él no necesitaba
que lo salvaran de nada, sino todo lo contrario, que estaba encantado de
vivir la vida salvajemente. Ella, como es natural, se vino abajo, y entonces
fue cuando Amos, enviado por ti, salió en busca de ella para volver a traerla
a Israel.



¿Puede que sucediera cuando tú conociste al oficial holandés de la ONU,
que tomaba libros prestados de la biblioteca del consulado británico, y con
el que viviste durante medio año en un barracón junto al monasterio de
Cremisan (lo ves como estoy completamente al corriente de todo) mientras
que Amos se quedó solo en vuestra casa de Jerusalén?

Aunque yo prefiero creer que sucedió en el momento más cotidiano
posible, en una verdulería. O estando con vosotros en casa, como de
costumbre. Durante una cena, por ejemplo. Tú estarías preparando unas
fresas con nata, y ellos cortando la ensalada; entonces Miriam habría
contado algo que había sucedido en clase o habría hecho una descripción
entusiasta de cómo caía la luz sobre el sauce. O se habría quedado quieta,
completamente ensimismada. En ese momento Amos la habría mirado y
habría notado que el corazón se le ensanchaba y a la vez se le fundía.

Cuando mi autoestopista bajó del coche, me encontraba bañado en sudor.
Tan grande había sido el esfuerzo por permanecer exclusivamente con
Malaji.

El triángulo es justamente una figura estable, me había dicho Miriam una
vez, y hasta satisfactoria y enriquecedora. Con la condición de que todos los
lados sepan que son eso, los lados de ese triángulo, añadió.

Ana, necesito que me ayudes. No tengo ni idea de cómo sucedió de
verdad. Si vivíais juntos, los tres, o si Amos vivía un tiempo contigo y otro
con ella. Y qué es lo que sabes y qué no, cuándo te lo contaron, qué sentiste
entonces y si no hubo en ti ni el más mínimo rastro de celos hacia tu mejor
amiga.

Miriam me ha dicho que si no creo que pueda darse en el mundo la
posibilidad de una «geometría poética» como esa (el nombre se lo di yo),
nunca podré llegar a sentir todo lo que sería capaz de sentir. No me hablaba



de un caso en concreto, sino que se rebeló ante algo que dije acerca de «las
inexorables leyes» que rigen las relaciones hombre mujer.

Ahora me doy cuenta de cuántas cosas tengo que contarte, explicarte y
traducirte, incluso siendo como eres alguien tan próximo a mí, para que
comprendas qué es lo que exactamente dijimos, Miriam y yo.

También me espetó —ya la conoces, rayos y truenos pueden salir de ella
en ocasiones—, que me envalentono con la palabra pero que luego soy un
cobarde para la vida, y que a sus ojos, el valor consiste en ceder ante lo que
te pide el alma.

Y que Amos es un hombre muy valiente, el más valiente e íntegro que
haya conocido nunca.

Han pasado ya un día entero y la mitad de la noche, desde que me he
enterado. Mucho café ha corrido por mis venas. Y es que tengo que saberlo,
¿qué es lo que realmente sentiste? Porque tuviste que darte cuenta de lo que
estaba brotando ante tus ojos entre las dos personas que más amabas. ¿Qué
se hace con ese tipo de agravio, de ofensa? ¿Y cómo puede seguirse
amándolos a los dos sin morir cien veces al día de dolor y de celos? Sé muy
bien lo que Miriam me contestaría, que al contrario, que a pesar del
inevitable dolor, los amabas a los dos todavía más.

Pero ¿cómo va a ser eso posible?
Es posible. (Créelo. Créelo. Créelo.)
No sé si ella te lo ha contado, pero tengo establecido con ella un pacto

pequeño y doloroso: por cada palabra que ella me enseña, yo tengo que
renunciar a una palabra de mi lengua materna. Quiere explicarme una
historia, sabes, y para hacerlo tiene esas palabras. Dice que se trata de la
historia que yo más necesidad tengo de oír, la historia de la salida absoluta
hacia el interior de otra persona. ¿Tú qué opinas, Ana, es eso posible?
¿Podré?



1 de octubre
En este momento estás ahí, en tu terraza frente al bosque de Jerusalén, a la
sombra de la buganvilla. Detrás de ti, la casa prácticamente vacía. Estás
sentada vuelta hacia la belleza. Adentras la mirada en el atardecer, a esta
hora tan amada por ti, la más dura también y, sin embargo, la más amada.
Dentro de nada volverá Yojai y tú serás aspirada por él hasta que las
pastillas lo duerman. A veces, cuando estoy solo en casa y acuesto a Ido,
fantaseo que los dos, tú y yo, acostamos juntos a los niños, en medio de una
intimidad hogareña y sosegada, habitual.

Pienso mucho en ti y en Amos. Por lo que pasáis cada día y también en
vuestra profunda amistad. Ese lugar que es solo vuestro, y que nadie
excepto vosotros puede llegar a entender el idioma que en él se habla. Yo
me siento como un desconocido, y un poco niño, junto a vuestra intimidad.

No existe mucho parecido entre vuestra manera de estar juntos y la
nuestra, la de Maya y la mía. Me da la impresión de que existe mucha más
vida y mucho más deseo entre nosotros que entre vosotros, aunque quién
sabe. Puede que vosotros tengáis algo que yo no soy capaz de imaginar.

Casi cada hora he mirado hoy la luz a través de la piedra azul que me has
mandado. De verdad que es extraordinaria. Con la luz que hay ahora, por
ejemplo, la del crepúsculo, se puede ver en ella a dos muchachas tocando el
piano a cuatro manos frente a una partitura. Vuestras manos revolotean. En
la piedra azul estáis llenas de vida.

Durante la última semana he adoptado la pequeña costumbre de tenerlo
ya todo hecho cuando llega esta hora, como en este momento, para estar
contigo un rato tranquilamente (hace tiempo que me he dado cuenta de que
cualquier momento que tengo para estar conmigo mismo, al instante asomas



tú para plantarte junto a mí). Aproximadamente después de mi tercera carta
me preguntaste cómo íbamos a lograr encontrarnos alguna vez, no en un
lugar sino en un tiempo concreto, ya que yo soy tan movido e impaciente
(lo de atolondrado te lo ahorraste); tenías tus dudas de si yo iba a ser capaz
de estar ahí de verdad, ni tan solo un segundo, en el tiempo de otra persona.
Si no iba a tener claustrofobia en el interior del tiempo de otro.

Ya ves que me entreno.
Descubro, por ejemplo, que a esta hora los olores de todo el día irrumpen

todos a una. Como si durante el resto de las horas hubieran sido forzados a
ocultarse, a llegar a un acuerdo entre ellos, a ceder, porque si no siempre
habría un solo olor vencedor y dominante. Mientras que ahora hablan al
unísono, el césped, la tierra, el asfalto y el aroma de la ropa tendida.
Detecto ya también el jazmín y la madreselva, todos juntos, y cada uno por
separado. Solo a esta hora.

Y cada hoja tiene, por lo menos, dos sombras. Estoy empezando a
escribir como tú...

Has dicho que cuando yo «decido» o «sé», esas dos palabras hablan en
mi garganta de un modo que notas que han sido acuñadas en mí por la
fuerza y con violencia. Y que soy inteligente, pero sobre todo en cosas que
no sé.

Pues mira, en este momento no sé muy bien el placer del crepúsculo que
nos envuelve a ti y a mí.

Oh, Miriam...

YO

2 de octubre



La noticia acaba de llegar en este momento... Me he marchado de casa.
Calma, solo por una semana, algo inesperado, pero quisiera anunciarte el

cambio de dirección postal temporal y los posibles problemas con las
cartas, un asunto un poco complicado, que si no fuera porque es cómico,
resultaría trágico (y al revés). Se trata, en pocas palabras, de salvar una
vida. Para ser más preciso: de un asunto de vida o muerte rutinario. ¿Tienes
un minuto para mí?

La verdad es que se trata de algo que me tiene un poco angustiado. Ese
«algo» ha empezado esta mañana, alrededor de las diez, cuando más
agobiado estoy en el trabajo, rodeado de gente y de teléfonos sonando,
cuando a cada instante se me acerca alguien a preguntar, a pedir consejo, a
confesarse o a contarme su historia más íntima con un nudo en la garganta y
a veces hasta entre lágrimas, y en medio de todo ese alboroto me cae una
llamada de teléfono: la cuidadora de Ido pide que acuda inmediatamente a
la guardería a recogerlo. Tiene una fiebre muy alta y una visible hinchazón
detrás de la oreja. La rueda a mi alrededor se va deteniendo lentamente. Me
siento y me sujeto la cabeza entre las manos, ya está, lo que me temía, y
ahora qué hago. Maya está en Safed, es su día de laboratorio en Safed. En
un abrir y cerrar de ojos me hago con un plan de ataque premeditado: voy a
huir, no iré a recogerlo, que se quede en la guardería hasta que le crezca la
barba o hasta que vuelva Maya, ella ya las ha tenido y en las mujeres no es
tan peligroso. Recuerdo con espanto la ampolla con la vacuna que compré
hace dos años durante una de las epidemias anteriores, que le prometí a
Maya cogerla y llevársela a la enfermera para que me la inyectara y que se
quedó en la nevera hasta que poco a poco fue empujada hacia atrás, hacia
esa zona dudosa donde se encuentra la mostaza...

Está bien: le doy las últimas instrucciones a mi equipo de empleados, me
desgañito temiendo por el negocio que dejo en sus manos, tengo que irme



ya mismo, el niño arde de fiebre, mi niñito está incubando unos microbios
que quizá ya me ha inoculado, de repente me parece que justamente desde
ayer por la noche ha estado pegado a mí con cierta intencionalidad, el beso
esta mañana al entrar en la guardería, el abrazo salvaje de ayer cuando lo
acosté. Quién sabe si no estará actuando en él un instinto artero que intenta
eliminar a otros herederos competidores, posibles devoradores de
testamentos. Por suerte tenemos ya un hijo, de manera que le he devuelto a
la sufriente humanidad mi deuda genética para con ella, pero ¿qué será del
resto de mis humildes alegrías?

Así es como ha empezado este día y quién sabe qué va a ser capaz de
engendrar, todavía (porque él, por lo menos, sí va a engendrar algo). Maya
ha escuchado en silencio, haciendo oídos sordos a mis aullidos de pánico en
el teléfono, para enseguida tomar la iniciativa de cómo actuar: me ha
ordenado que lo lleve al médico. Ella, por su parte, anulará todo lo que tenía
programado para la jornada y regresará con el primer autobús, y hasta
entonces menudas tres horas me esperan con el pequeño envenenador de
pozos, ¿captas la gravedad de mi situación?

Me dejo caer en la silla y me encojo sobre la zona destinada a sufrir el
desastre. Ami S., que trabaja para mí, me da ánimos diciéndome que si me
he contagiado, ese será el método anticonceptivo más efectivo posible...

¡Que reviente Ami S.! ¡Que lo capen! Él tiene cuatro hijos, niños y niñas,
y las paperas las pasó cuando tenía tres años, como todos los niños
normales, menos yo, y toda la vida me la he pasado en guardia esperando
exactamente esta noticia, y en honor a la amarga verdad (sí, amarga, aunque
tú te empeñes en decir que no toda verdad es amarga), esta es la enfermedad
que escogí para mí con todo cuidado ya desde los tres años, cuando era el
único de todos los niños de la guardería que logró convencer a los
microbios de las paperas que se convirtieran en los de la escarlatina, y



desde entonces he vivido en la larga espera de que el filo de la hoja caiga
sobre la fuente de mi felicidad: no existe artículo médico sobre el tema que
yo no haya leído, como no existe pediatra al que no haya atosigado con todo
tipo de interrogatorios sobre los peligros que acechan a quien no enfermó
de eso a su debido tiempo, durante la infancia, ni médico al que no haya
obligado a reconocer que todos sus colegas me han engañado porque el
porcentaje de adultos que se contagia y que sale, no solamente de la órbita
de la fecundidad sino sobre todo de una A.S.N. (actividad sexual normal) es
muchísimo más alto de lo que cuentan los charlatanes del New England
Journal of Medicine...

¿Crees que me estoy burlando? ¿O que esto es una sonrisa? Lo que es es
una mueca de terror helado. Las tripas sencillamente se me revuelven
cuando pienso en lo que sucederá si...

Para cuando lo leas, ya estaré en Tel Aviv (solo he pasado por el trabajo
para apretar algún último tornillo y escribirte, pero enseguida saldré
huyendo de esta ciudad apestada). Allí me espera una habitación nada mala
en un pequeño y casero hotel familiar a orillas del mar. Una vez al año,
durante una semana, me instalo en él, así que ya están acostumbrados a mi
presencia; tiene algunos aspectos buenos este terror a las paperas que tan
bien interpreto y que, como puedes ver, aprovecho inteligentemente. En
resumen, que todo lo más arriba recordado es para decirte que aunque me
escribas esta semana, no lo voy a recibir, sino que tendré que esperar hasta
mi vuelta y sentirme devorado por la curiosidad de qué sería lo que no me
pudiste contar en la última carta (me ha parecido entender que tiene que ver
con Yojai, pero ¿qué será? ¿Qué ha pasado? ¿Y por qué, de repente, pareces
tan deprimida y lo ves todo tan complicado? Cuéntalo ya y déjate de dar
largas), pero te prometo que si me queda allí un rato libre procuraré
garabatearte un saludo apasionado desde la ciudad del pecado.



Ya está, voy a salir de camino, pero como es la primera vez que me he
sentado tranquilamente en lo que va de día, ahora sencillamente me cuesta
levantarme, porque además disfruto escribiéndote y riéndome un poco de
mí y de este enloquecido día (y hay algo más, un sentimiento nuevo que no
tengo muy claro, de libertad, de volver a ser yo mismo, algo que está en el
ambiente).

Maya ha llegado a las dos. Lo ha encontrado berreando de dolor y a mí
respirando a través de un montón de algodón embebido en una loción de
afeitar muy fuerte a modo de desinfectante. Estoy seguro de que ha pensado
en la ampolla con la vacuna que se está enmoheciendo poco a poco en la
nevera. El primer mantra de la vida matrimonial («¡te lo dije!») cruza sus
ojos, pero si yo ya le había explicado en su día, que a veces —aunque es
muy infrecuente, aunque la infrecuencia no es que me sea desconocida,
precisamente—, la misma vacuna puede provocar el contagio, y nadie que
esté en su sano juicio iría por voluntad propia al médico para que le
inyectara los microbios de la impotencia, que aunque debilitados, vete tú a
saber a partir de quien está fijado el estándar.

Maya no ha sonreído. Maya, normalmente, ya no sonríe ante mis bromas
(pero tampoco tú es que te retuerzas ahora de risa, ¿a que no? ¿Por qué las
mujeres siempre se quedan lívidas en cuanto me divierto un poco?), y hace
ya mucho que perdí la carrera por sujetar la cuerda de la comisura de los
labios de Maya contra la fuerza de la gravedad de la Tierra. Dónde quedó
mi chica alegre y risueña.

¿Dónde estábamos?
Estoy pensando en que ojalá pudiera enviarle esta carta a ella.

Se ha sentado en la cocina, con Ido encima, y me ha preguntado adónde me



pienso marchar. Le he dicho que como de costumbre, a mi hotel de Tel
Aviv, porque en Jerusalén no me quedo mientras él siga contagiando. Ha
suspirado profundamente y me ha preguntado cuánto tiempo voy a estar
fuera de casa, a lo que le he respondido que lo que de costumbre, por lo
menos hasta que la hinchazón de la oreja baje, unos cuatro o cinco días, una
semana, como siempre.

Por algún motivo esta es una costumbre que ya se ha establecido entre
nosotros, mis vacaciones anuales por separado. No se hacen demasiadas
preguntas. Solo la mirada se empaña un poco ante mí.

A pesar de todo me ha ayudado a hacer la maleta, y hasta me ha
recordado cosas que debo llevar, y junto a la puerta ya nos hemos
ablandado hasta ponernos tiernos, ella me ha abrazado preguntándome si no
va a ser muy duro para mí estar allí solo y si estoy seguro de tener que huir
tan lejos, porque si no me he contagiado durante todos esos años puede que
esté inmunizado de forma natural (lo cual, decididamente, es muy posible),
y yo le he dicho que me resultará muy duro estar solo, con mucho énfasis
en ese «muy», que he pronunciado cuidándome muy mucho de recalcarlo, y
es que soy una verdadera mierda, y nos hemos vuelto a abrazar hasta sentir
por fin verdadera tristeza e incluso una pizca de angustia porque quién sabe,
puede haber complicaciones, toda la vida he tenido un miedo mortal de las
complicaciones esas hasta el punto de que he conseguido contagiar de ese
miedo incluso a Maya, con toda su cultura inmunológica y aun a sabiendas
de que las complicaciones se encuentran, en todo caso, principalmente en
mi cabeza, aunque por otro lado este año es la primera vez que Ido ha
enfermado de eso de verdad, y esta es ya una novedad interesante.

Le he dicho, venga, no le des más importancia de la que tiene, ni que me
fuera para siempre (y es que toda despedida entre nosotros, incluso la más
cotidiana, siempre nos parece la despedida definitiva), y le he recordado



que dentro de unos días volveré a estar aquí (y todo reencuentro entre
nosotros conlleva la turbación de todo primer encuentro); por un momento
casi me he quedado, pero no, he salido, me he marchado decidido, y en lo
más hondo del corazón he notado que no regresaré tal y como soy, que algo
va a pasar, y también Maya lo ha notado, Maya enseguida se da cuenta
cuando inflo las velas de la virilidad (si una sola vez dijera que lo sabe, que
me conoce, que ni siquiera hay que hablar de eso, que lo único que hay que
hacer es empezarlo todo de nuevo, una página nueva, y darnos el uno al
otro todo lo que no podemos darnos hoy, porque somos ya tan mayores)...

Bueno, por lo que veo no voy a tener ningún problema en escribir y
escribir y pasarme así la semana entera. Puede que no sea tan mala idea.

Un momento antes de salir volando: acabo de arreglarlo para que de todas
formas me pasen las cartas del apartado de correos a mi hotel en el destierro
(solo que ahora no escribas tu nombre en el sobre), así que, por favor, ¡no
abandones al repudiado!

(Las cuatro de la tarde. ¡Ya en el paseo marítimo!)
Pero...
Antes incluso de ir al hotel he bajado al paseo marítimo, me he dejado

caer en una silla blanca y he cerrado los ojos hacia el sol; he empezado a
meditar qué haría un hombre en mi situación durante una última semana
como esta. ¿De quién se despedirá con un triste suspiro de desconsuelo, y
con quién se encontrará con un ronco rugido de fiera en celo? Podría subir
en un abrir y cerrar de ojos a un avión supersónico y volar a Frankfurt, ¡sí,
eso es, a la pervertida Frankfurt! ¿Y quién iba a saber que se había



marchado? Una semana maravillosa, una hornacina secreta en el tiempo.
Hay allí un hotel gigantesco en el aeropuerto, para los viajeros que desean
partir en dos un viaje largo pasando allí la noche. Allí podría un hombre en
mi situación vivir durante una semana entera de incógnito como exiliado
sexual: todas las noches bajaría al animado bar para tontear con alguna
viajera según un plan fijo y preestablecido: el primer día, una señora que
tenga que despegar al día siguiente para América; el segundo día, digamos
que una profesora bien maciza de la universidad de Melbourne. El tercero
se desmadraría con una israelí que fuera a regresar al día siguiente a su
tierra patria. Y al otro día, con una negra escultural de Costa de Marfil. Y
así, noche tras noche, y si fuera posible, también por las mañanas, porque a
no ser que quiera descuidar el subcontinente indio, por ejemplo, o América
Latina (o la Atlántida), tendrá que vagar tu siervo con su bastón leñoso por
la curvatura del blando globo hasta que haya diseminado su simiente por
todos los continentes y entre todas las razas y pueda por fin reposar en paz
con sus antepasados.

Mientras me sumerjo en estos pensamientos, un tropel de mujeres
desvergonzadas surgen de las olas y me golpean con los puños mis
párpados cerrados, ¡ábrelos para nosotras, ábrelos! Y yo, parapetado detrás
de esos párpados cerrados, me río de ellas: ¿qué prisa hay? Pero ¡si acabo
de llegar! Hoy todavía no he empezado con el reparto de Yair...

Escucha, veo que me cuesta quedarme sentado por más de un cuarto de
hora seguido. Estoy acelerado. Va a ser una semana bastante difícil. ¿Tú qué
dices? Me parece que en lugar de irme ya para el hotel —no me apetece
nada encerrarme entre cuatro paredes—, voy a llevar este retoño a la
estafeta de Correos de aquí en la que alguien ha escrito con unas letras
gigantescas, ¡Siván, dígnate a escribir! Y si me prometes estarte conmigo
sin molestar, acortaré por aquí para llegar directo a...



18.30
¡La calle Dizengoff! (¿Adónde, si no, va a dirigirse un turista jerosolimitano
como yo?) Dizengoff, que me ha acogido haciéndome pasar un rato lleno de
magia y me ha resultado excepcionalmente entrañable, desbordante de luz
crepuscular, y lo que resulta más extraño, Miriam: allí no había hombres,
solamente yo y mil mujeres, hasta el punto de que he ido avanzando medio
ebrio, mareado, y a cada momento sumergido en el perfume de la mujer que
pasaba, porque hay perfumes que al instante me vuelven loco y que me
plantan ante los ojos toda una vida de sexo. Estoy convencido, además, de
que todas ellas han oído a la perfección el golpear de tambor de mi corazón
en esa fracción de segundo, ya sabes, que pasa desde el momento en que
ves a una mujer y su olor, entre el relámpago y el trueno, tendrías que
haberme visto, allí, rezumando mis humores entre ellas como una unidad
móvil de un banco de semen, espero que no te enfades por esta pequeña
explosión entusiasta, porque no veo en eso nada que vaya contra ti o que
tenga que ver contigo de ninguna manera, ha sido solamente por tomarme
un respiro de mí mismo, puede también que de los dos, una pausa ante el
enorme peso que se ha ido acumulando durante estos meses. Lo único que
quiero es que no te enfades (¡y no me devuelvas esta carta cerrada!),
concédeme esta semana, porque también tú te marchaste una vez a Galilea,
como bien recordarás.

Ya estamos, la relación empieza a empañarse. De nuevo las discusiones
estas que yo albergaba la esperanza de haber superado ya. Estaba
disfrutando tanto (hasta este momento). Me vuelvo al paseo marítimo, para
repostar con un poco de luz de atardecer, de olor a mar y pieles
resplandecientes. Si lo deseas, ven.



3 de octubre
Hola, Miriam:
No sé si has recibido ya lo que te he enviado desde aquí. En honor a la

(amarga) verdad, incluso espero que no lo hayas recibido. Que, por alguna
razón, el trío de ayer se haya evaporado por el camino entre Tel Aviv y
Jerusalén.

De todos modos, ayer todo parecía más fascinante. El caso es que una
vez al año, cuando aparece en Ido la posibilidad de la sospecha, yo salgo
huyendo a un hotel fijo junto al mar, ya te lo he contado, un hotel pequeño
que pertenece a una pareja de ancianos vieneses que lo regentan con un
gran orden y mucha limpieza, como se estilaba en tiempos del emperador...

Está bien, te lo contaré por orden. En cuanto entré aquí ayer por la noche,
me di cuenta de que algo había cambiado mucho. En lugar de la señora
Mayer, se encontraba detrás del mostrador de la recepción un tipo enjuto y
musculoso, con ojos de ladrón y pelo engominado peinado hacia atrás. Con
solo echarle una mirada entendí que mi pequeño oasis marino había
cambiado de dueños y, por lo visto, también de vocación (disculpa por
utilizar la palabra en este contexto).

Ya quería darme la vuelta y marchar, sin siquiera tocar la puerta, cuando
me oigo a mí mismo decir, de acuerdo, la tomo por una semana, y veo los
ojos del ladrón riéndose, para luego preguntarme, ¿una semana? ¿Y qué vas
a hacer aquí una semana? Yo, como un idiota, me he sentido ofendido y ya
muy encendido le he dicho, ¿pasa algo, o es que solo es por horas? Él ha
asentido lentamente y me ha observado como si de los dos fuera yo el
sospechoso, o como si fuera menor de edad, o algo parecido, y después ha
dicho, ¿queremos pagar por horas, doctor? Como he visto que la cosa se
estaba complicando, he querido salvar mi honor me he puesto a regatear
con él ofreciéndole que le pagaría solo por días, para que supiera, por lo



menos, que no me chupo el dedo ni soy el hazmerreír de nadie, a lo que él
ha contestado, vaya, vaya, con que por días, y enseguida ha sacado una
calculadora, ha echado sus cuentas redondeando al alza y ha querido que le
pague todo por adelantado, y yo le he dicho, pero ¿qué te pasa, crees que
me voy a escapar sin pagar? Él ha sonreído y ha continuado, en el mar hay
toda clase de peces, y yo, justamente por esa asquerosa sonrisa he sacado la
cartera y he contado sobre su mano el equivalente al salario mínimo
interprofesional y encima le he explicado, con una especie de demencial
convencimiento interior: «¿Adónde voy yo ahora a por otra habitación?» Él
me ha mirado con sorna y como siempre que sé que alguien me ha
engañado, me he entregado todavía más a él, porque el hecho de dejarme
enredar me produce un suave y hediondo deleite, ¿no conoces tú ese placer?
(Porque a la gente le encanta tener un payaso del que poderse reír, ¿no te
parece?)

Pero bueno, dejémoslo, que agua pasada no etcétera. Subí a la habitación
para descubrir que es pequeña y angustiosa y que en lugar de una vista
marina mira al patio trasero de una sala de billar y que solo tiene un armario
pequeño y una cama gigantesca que ocupa casi toda la habitación, una
puerta que no cierra del todo y que tiene una rendija a través de la cual se ve
el pasillo. Debo de haber estado muy cansado, porque me he acurrucado y
he dormido tres horas seguidas, como cuando en el ejército me enviaban a
alguna base remota y lo primero que hacía era agenciarme una cama en la
que acurrucarme para dormir. Eso me recuerda que también Ido era
exactamente igual cuando nació y lo llevamos a casa del hospital. Era como
un pequeño ovillo enrollado en un lugar extraño. Dormía con una especie
de desespero, de obstinación y de soledad...

Mira, aquí me estoy ahogando, y la luz es mortecina. Salgo a respirar.



Diez horas seguidas he andado hoy, o quizá más. Desde las cinco y media
de la mañana. Solo por no volver allí. Desde los campamentos en la mili no
había vuelto a andar tanto. Por las calles próximas al mar, por la playa y por
el rompeolas. He caminado despacio, sin rumbo, bajando a la orilla,
volviendo a subir, como flotando. He entrado en algún café y alguna
pizzería para repostar un poco de frío sintético antes de volver a salir.

Estos sirocos últimos del otoño son espantosos. El sol se concentra en mí
con una lupa. Y el viento no deja de soplar. La gente camina inclinada hacia
delante frente a este viento. Resulta difícil tragar y respirar, y la garganta se
resiente rasposa. La arena vuela como granos de cristal contra la cara.

No tengo gran cosa que contar. Es que he visto un buzón y he pensado,
¿por qué no?

Anoche fue terrible. Me creía más fuerte. No sé si seré capaz de pasar
otra noche así, sobre todo por los ruidos (cada vez que conseguía quedarme
dormido, me despertaba un grito. Como si estuvieran esperando que me
durmiera para gritar). Es extraño que en un sitio así haya más gritos de
dolor que de placer.

¿Qué más...? ¿Cómo estás? ¿Has tenido ya la reunión esa? ¿Lograste
discutir con la directora sin que te temblara la voz?

La verdad es que no le veo sentido a enviarte este papel como no sea solo
por mantener el contacto. Puede que mañana te vuelva a escribir. Cuídate.

No hay novedades impactantes. Desde hace dos horas aquí no ha cambiado
nada, excepto que he ido al hotel a coger las gafas de sol y el recepcionista
ha saltado de detrás del mostrador y literalmente me ha cortado el paso con
la excusa de que «ahora están limpiando», ¡así que al instante me he dado
cuenta de que mientras yo estoy fuera todavía aumenta su negocio a mi



costa! He pensado en ponerme a gritar, pero me he quedado callado. No he
querido discutir. Es que sencillamente me ha parecido que ante semejante
tipo ordinario me rebajaría y llegaría a sentirme muy débil. Como un niño.
Sin pronunciar una sola palabra he girado los talones y me he vuelto a la
calle. Puede que me tenga que buscar un hotel nuevo (pero el caso es que él
no me va a devolver el dinero). De cualquier modo tampoco es que me
quede tanto tiempo aquí. He decidido que me lo voy a tomar como quien
vive una aventura. Por lo menos tendré algo que contarle a los niños (si es
que voy a tener más) cuando sea viejo.

Estoy convencido de que incluso en este momento ha vuelto a alquilar mi
cama, así que mejor será que no regrese hasta la noche. Y eso que con lo
que le he pagado podría haber alquilado toda la cadena del Hilton.

Hoy es el día que te toca ir a Abu-Gosh, ¿verdad? ¿Querrás tomarte allí
un café a mí salud?

He terminado de dar la vuelta. Una hora y diez minutos. Hay un buzoncito
simpático frente al que me gusta situarme en el café que hay aquí.

Si supieras de lo que me he acordado antes, así, sin más. En la carta de
«la asistenta que duró un solo día». ¿Te acuerdas? Me estabas contando lo
del embarazo de Ana, con todos sus temores, el miedo a que su cuerpo no lo
aguantara, mientras aquella chica no hacía más que entrar a preguntar
dónde estaba la lejía y dónde el limpiacristales y tu carta se iba haciendo
más torturada y demencial, porque no querías estropear la carta
levantándote para atenderla y encima ya te había comunicado que no le
gustaba planchar. Pues ¿qué es lo que le gusta, entonces, fregar el suelo?
¡Tampoco es que en una casa todo sea suelo!

Yo, apartado en un rincón, leía tu carta metiéndome contigo todo entero



en ese embarazo, una carta sorprendente, como si tuvieras la necesidad de
vivir de nuevo, por escrito, cada una de las fases de su embarazo, las
sensaciones más mínimas que tuviera, recuerdo que pensé que nunca había
leído en ningún libro una descripción tan interiorizada y emocionante de un
embarazo, pero tampoco podía evitar sonreírme ante la escena que se
desarrollaba en paralelo con la asistenta, aunque tú me habías advertido
furiosa que ni se me ocurriera reírme: ¿De qué te ríes? ¡Qué entenderás tú!
¡Le pago una fortuna para poder disponer de un poco de tiempo y
dedicárselo a las cosas verdaderamente importantes para mí! Entonces fue
como si de golpe hubieras soltado todo el aire, como si se te hubiera
acabado el estabilizador que hasta ese momento te permitía seguir
aparentando, y te me apareciste tan real, tan sin rumbo, tan hundida, y me
preguntaste que cuándo creía yo que ibas finalmente a madurar, cuándo ibas
a aprender a darle órdenes a tu asistenta sin tener remordimientos de
conciencia, o vergüenza, sin sentirte disfrazada de madre y de ama de casa,
de mujer... Al instante apareció tu madre que no iba a perderse la ocasión de
colarse por esa fisura...

¿Te asombra mi magnífica memoria? ¿Sospechas que estoy desobedeciendo
órdenes y que he dejado de destruir las pruebas?

Ya ves que todo espía tiene su momento de debilidad (¿cómo lo dijiste?
Que guardas mis cartas en contra de la más elemental «norma de seguridad
de la relación» porque eso te ayuda a encontrar un poco de seguridad en la
relación). Ahora, el momento más emocionante para mí fue antes de eso,
cuando me contaste lo del reloj que Yojai te había destrozado, un reloj
transparente que te había regalado Ana, y me preguntaste, con lágrimas en
los ojos, qué reloj tengo yo, y como yo me reí contestándote que ese detalle



no tiene ninguna importancia, enseguida me escribiste diciéndome, todo
tiene importancia, ¿cómo es que todavía no entiendes que todo lo que tú me
cuentas me resulta importante y querido, absolutamente todos «tus
detalles»...?

Entonces me dije que si yo era capaz de romper tus cartas con tantos «tus
detalles», me despreciaría a mí mismo.

Una vez tomada esa decisión empezaron a surgir de entre las tinieblas de
todo tipo de escondites de lo más peregrinos, hasta el punto de que te
hubiera hecho gracia y hubieras sentido hasta piedad de mí, si no asco, más
y más cuartillas tuyas de antes, tantas que ni siquiera yo me imaginaba
cuántas y que sencillamente me veía incapaz de romper.

Gracias a eso tengo ahora aquí una selección de textos escogidos.
Bastantes. Muchos, en realidad. Decenas, puede que cientos de cuartillas
tuyas. Ropa apenas si he traído, pero sí una cartera llena de tus cartas,
dobladas, arrugadas y sobadas. Todas tienden hacia un tono azulado, por el
bolsillo trasero de mis vaqueros.

Con muchos de tus tan bien amados detalles: el café que os tomasteis
juntas, la chica aquella y tú, después de que discutierais por el asunto del
planchado y de que hubierais hecho las paces, porque habíais llegado a la
conclusión de que no encajabais pero que os separaríais quedando tan
amigas; tu regreso a mí, agotada después de dos horas fregando el suelo y
limpiando cristales, los pantalones arremangados hasta los muslos y un
pañuelo rojo en la cabeza, para contarme que cuando se le preguntaba a
Ana veinte años antes cuál era su sueño, ella contestaba, «Ser un ama de
casa frustrada, ¡faltaría más!». Y mira por dónde estoy ahora yo haciendo
realidad su sueño...

Estoy empezando a ponerme tierno, ¿verdad? A relamerme con cada una
de tus palabras. Venga, salgamos y echémonos al hombro este día.



En la playa, después del delfinario, hay un pequeño reguero de aguas de
cloaca. Camino a lo largo de él y veo, sobre el agua turbia, una especie de
cordón blanco muy extraño, flotando en la corriente, y de pronto me parece
estar viendo el espermatozoide de un hombre. Navega despacio mientras
cambia de forma por efecto de la corriente, con el soplar del viento, hasta
que por un momento parece un pájaro alargado en pleno vuelo, y luego un
signo de interrogación, el rostro de una mujer de perfil, una espada... Lo he
acompañado por todas las revueltas del riachuelo hasta el mar, y ni por un
momento ha dejado de cambiar de forma.

Me han robado la cartera. No entiendo muy bien cómo, porque nadie me ha
tocado desde que llegué aquí. Se me lo han llevado todo, los muy hijos de
puta, la documentación, el permiso de conducir, el dinero, la tarjeta de
crédito (pero no han tocado tu carta, la que ha estado de guardia conmigo
durante toda la mañana, la carta en la que me hablaste de Yojai, ¡qué
suerte!) me he pasado dos horas llamando a todas las autoridades y he
anulado los posos oficiales de mi existencia.

Solo con Maya no he hablado desde que llegué. Son nuestros pequeños
juegos de venganza. Porque también podría ella llamarme a mí, ¿no?

La cuestión es que a causa del pago anticipado del hotel me he quedado
con...

Setenta y un siclos y cuarenta céntimos (si te lo pidiera, ¿me mandarías
dinero?). No sé por qué me divierte tanto la situación. A veces, en las
películas se ven estas cosas, alguien da un paso en falso, gira en una
esquina y no en otra, le abre la puerta a la persona equivocada, y al instante
se encuentra succionado por una auténtica pesadilla.

En estos momentos juego a imaginarme que yo soy ese tipo de personaje



pobre y solitario.
(Además, siempre al final hay una mujer hermosa que acude en su

ayuda.)

No puedes hacerte idea de la cantidad de alusiones a ti que hay en el
mundo.

«Momentos mágicos» que oigo aquí, a las dos de la tarde de los altavoces
de los restaurantes de la playa (Io sono il vento, de Aurelio Fiero, ha sonado
ahora y me hace pensar en tu padre cantando a pleno pulmón en su taxi ante
los sorprendidos pasajeros). O tu lunar oculto que ha saltado muy alegre e
insolente al hombro de una niña, al escote de una soldado, a la mejilla de
una anciana.

O sencillamente un quiosco de la lotería. Me acerco y compro un número
con mi depauperado capital. La vendedora tiene un rostro inexpresivo,
pétreo, y yo la miro directamente a los ojos y te cito: «¡Estás muy
equivocada, no es que uno tenga o no tenga suerte, como mucho puede que
le favorezca la casualidad, porque Fortuna no es más que la otra cara del
mismísimo Kremlin, así que no tengo ninguna intención de aceptar de ti esa
mitad de tu suerte!».

La mujer, sin embargo, no mueve un músculo, sino que se limita a
decirme con voz hueca: «¿Otro número?». Saco unos cuantos siclos más y
me compro el derecho a murmurar en voz alta, con toda libertad: «Porque a
mí se me tiene por gafe, mira mi vida y opina por ti mismo, mírame con los
ojos de mi madre y enseguida lo sabrás, y sin embargo yo me considero a
mí misma una persona con suerte que te la ofrece toda entera...».



(Siempre gano en las fruslerías.)
A veces, en unos pocos minutos, paso contigo por muchas de tus

estaciones, como si alguien se empañara en resaltarte, para que yo te vea,
del paisaje y de la gente, como ese juego de los niños en el que hay que unir
unos puntos con una línea para obtener una forma: en el escaparate de una
floristería hay un girasol inmenso, altivo, que derrama su gracia y
luminosidad sobre las otras flores aunque con una pizca de afectación... Y
un momento después, ¿cómo lo dices tú?, también la realidad tiene a veces
la angostura de un sueño, en la calle Ben-Yehuda, una mujer encorvada,
casi calva, empuja la silla de ruedas de un hombre viejo. Él va murmurando
sin cesar con la cara crispada, como si la estuviera maldiciendo en su
interior. Ella se muerde los labios, se detiene de cuando en cuando para
acariciarle pacientemente la nuca y la cabeza, y lo mira con compasión.
Tres años se sentó a tu lado la otra Miriam, la de las piernas muertas y las
gruesas muletas, y desde cuarto hasta sexto te estuvo torturando sin que tú
dijeras nada, mientras ocultabas las marcas de los moretones que te hacía.

Al escribirlo adivino algo más, y es que también tú tienes negocios
clandestinos con la suerte, porque quizá notaste que su parálisis te
conmovía a través de los pellizcos, y sabías que eras tan fuerte que podías
aguantarlos sin sentirte realmente ofendida, ¿verdad?

Háblame, que te escucho.
No sé si ya has empezado a recibir mis cartas desde aquí. Ni sé si me has

respondido. Tenía la esperanza de que me llegara algo de ti. No me haría
ningún mal. Las cartas que me traje, ya me las he aprendido de memoria.
Casi te las podría escribir.

Ayer estuve dando vueltas por ahí fuera durante unas cuantas horas,
también por la noche. Simplemente huí, porque la cabeza me estalla en el
hotel (me van a estropear para siempre mi buen dormir). Alrededor de las



tres de la madrugada me encontraba junto a un semáforo por la zona de la
estación central de autobuses, cuando llamé con los nudillos a la ventanilla
de un coche para preguntar por dónde volver porque me había perdido, y un
hombre muy elegante y acicalado abrió la ventanilla, hizo una mueca
avinagrada y me dio un siclo. Del interior de un edificio en obras salió un
chico tembloroso y tambaleante y empezó a gritarme que aquél era su
terreno. Pero yo no quise renunciar al dinero que tan honestamente me
había ganado. Él, entonces, empezó a insultarme y a empujarme, así que al
momento nos estábamos pegando. Pero no golpes de verdad, porque apenas
nos tocábamos, sino un montón de patadas y manotazos al aire y la mayoría
de los arañazos que ahora tengo son del asfalto y de mí mismo. Tenía unas
manos más blandas que la mantequilla y yo de segundo en segundo me fui
debilitando con él. ¿Qué fue lo que pasó? Pude haberle propinado una
verdadera paliza porque estaba completamente drogado. Llevo toda la vida
soñando con partirle los huesos a alguien como él y cuando llega la ocasión
me veo arrastrado por su propia debilidad.

Así seguíamos los dos, pegándonos sin tocarnos, cayéndonos por nuestro
propio impulso, desentendiéndonos poco a poco el uno del otro pero sin
dejar de dar golpes al aire. Apenas si pasaban coches o gente. Un niño, de
unos diez años, quizá, se había plantado a nuestro lado y nos miraba
entusiasmado mientras fumaba. La cara del drogado la vi todo el rato con la
intermitencia amarilla del semáforo, deformada y sin apenas abrir los ojos.
Luchaba realmente a vida o muerte contra mí, vete tú a saber quién se creía
que yo era. Hasta que le di, por lo visto, en una herida, porque dejó escapar
un espantoso grito de dolor parecido al aullido de un cachorro. Nunca antes
había oído yo un grito igual proveniente de un adulto. Después se cayó,
doblado por el dolor. Yo salí huyendo, y en el patio de una casa vomité el



hígado. Después me he pasado la noche temiendo que haya muerto o que le
haya pasado algo.

Esta mañana he vuelto allí, enseguida después del amanecer, pero él ya
no estaba. He esperado un momento. Me he visto a mí mismo como un gato
olisqueando el lugar por donde ha pisado otro gato.

Miriam...
Nada.

También hay con lo que consolarse: esta mañana, en la calle Ben-Yehuda,
una mujer joven corría tras el autobús. Tuvo el tiempo justo para saltar
dentro por la puerta trasera, y el conductor cerró, pero uno de sus zapatos
cayó a la calle... Un chico que pasaba por allí lo recogió, y sin dudarlo un
segundo echó a correr todo lo que lo llevaban sus piernas detrás del
autobús. Yo me quedé mirando, mareado solo con verlo, pero al momento
me repuse, paré un taxi (ni tan siquiera pensé en el dinero que apenas me
queda) y le pedí a gritos al taxista que siguiera al chico, que todo hay que
decirlo, corría como un gamo, como quien está luchando por su propia vida,
y eso que había muchísima gente, pero él atravesaba la muchedumbre
siempre con el zapato en la mano y bien levantado, hacia arriba, un zapato
negro, brillante, y fue solo después de unos largos minutos cuando
logramos alcanzarlo y le pude decir, también a gritos, que subiera.
Enseguida lo entendió, se lanzó dentro con el taxi en marcha y volamos
juntos durante unos cuantos minutos más en pos del autobús. Sentado allí a
mi lado ni me miraba, porque la sola presencia del zapato llenaba el taxi, y
también el taxista representaba su papel poniéndonos en peligro de muerte
en cada curva, una persecución que ni en las películas, hasta que junto a la
plaza Atarim el autobús se detuvo en su parada y conseguimos adelantarlo.



El chico saltó del taxi, entró corriendo en el autobús y todavía pude verlo
pasando entre los pasajeros y tendiéndole el zapato a la mujer antes de que
el autobús arrancara de nuevo.

Después de haberlo oído decenas de veces, ya no me inmuto al oír a la
gente follar a un metro de mí. Al principio sí, involuntariamente. Solo con
oír los jadeos. Aquí es que me llegan de todas direcciones y las veinticuatro
horas del día. A veces me parece seguir oyéndolos cuando la gente hace ya
rato que se ha callado. (Los gritos de llanto que daba Ido cuando lo dejaba
en la guardería, seguía después oyéndolos durante todo el día.)

Pero ya está. Ahora parece que me he acostumbrado. Intento obligarme a
pensar en positivo: hace ya dos días y medio que vivo en una gigantesca
sala de máquinas, con el ruido y el ritmo fijo de los chirridos cada vez más
potentes de los pistones y los escapes de vapor rutinarios. Al cabo de un
momento todo vuelve a comenzar en otra habitación, tanto que en ocasiones
me parece que todas las habitaciones que tengo encima y a los lados se
menean juntas, todo tiembla, y las camas crujen, los hombres gruñen y las
chicas dejan escapar cuando les toca su falso grito...

Lo raro es que, aparte del dueño del hotel, todavía no he visto por aquí ni
un alma. Cada vez que salgo de la habitación, el lugar se me aparece vacío
y abandonado.

Si alguna vez nos acostamos, haremos el amor muy despacito, como
durmiendo. Ahora lo veo como dos fetos que se buscan el uno al otro con
unos movimientos muy lentos y con los ojos cerrados.

Miriam, he estado trabajando toda la noche. He sentido la necesidad de



hacer algo para luchar contra mí (o por lo menos para representarte
honrosamente en tu lucha contra mí). No puedo rendirme de esta manera,
sin tan siquiera luchar, pero es que los ruidos a mi alrededor están
empezando poco a poco a volverme loco. He pegado tus cartas a las
paredes. Un trabajo agotador. Ni me imaginaba lo mucho que me has
escrito. Me gustaría saber lo que sentirías si estuvieras aquí.

Destrozado, mareado, muerto de sueño, y sin embargo me limito a
sonreír como un idiota.

(Sueña que duermes.) De repente me encuentro lleno de una burbujeante
alegría. Con una sensación como de que las paredes te murmuran.

Hay algo turbador y lleno de movimiento ahora en la habitación. Da un
poco de vértigo mirar alrededor. Ha sido como inventar una especie de
crucigrama (que define al que lo ha ideado). Al principio puse mucho
cuidado en dejar las cuartillas de cada familia juntas, pero después me he
rendido. De cualquier modo todo revolotea embarullado. Durante la última
hora he ido pegando las hojas tal y como caían en mis manos. He hecho
todo tipo de injertos. Citas a ciegas. No importa. Y es que como tienes la
virtud de escribir de corrido, todas tus cartas enlazan entre sí manteniendo
una conversación que nunca cesa.

Yo también puedo ahora organizarme una lotería. Andar por la cama con
los ojos cerrados, abrirlos y escoger una frase: ... hasta el día de hoy
recuerdo la sensación física del terror que arrastrándose me iba invadiendo
hasta petrificarse en el lugar en el que un día conocí la alegría de la vida. El
terror de que todo lo que había bueno en mí nunca le sería entregado a
nadie, que nadie lo querría. ¿Qué sentido tiene entonces mi existencia?

(He dado otra vuelta, ¡y la suerte ha caído de nuevo en la misma hoja!)



... Ya he empezado a sospechar que es posible que «esa cosa» no se
pueda entregar, que no pueda transferirle de una persona a otra, y que todos
los demás lo saben desde hace tiempo. Puede que ese sea el gran secreto
que les permite seguir adelante, es decir «vivir», encontrar una pareja y
diseñar juntos una casa con tejado y chimenea, ser los amantes-inteligentes
del poema de Natan Zach:

Ningún huésped vendrá en una noche como esta y si viene, no le abráis la puerta. Es tarde
y solo el frío sopla en el mundo.

Y yo no dejo de pensar en la suerte que he tenido de haber conocido a
una pareja de amantes-no-inteligentes que me han abierto la puerta en una
noche como esta.

«¿Yair? 

»Yair, despierta, que soy yo...

»Yair, no te vuelvas a quedar dormido...»
Así es como me mantengo despierto, pronunciando mi nombre con tu

boca.
Porque he empezado a tener miedo de dormir. Sé muy bien que en cuanto

logre sumergirme en el sueño por un momento y olvidarme de dónde estoy,
fuera se va a oír un grito, o un gemido, o los muelles de una cama, y no
estoy dispuesto. Ya llevo tres noches así.

Al final de la carta en la que incluías tu «pequeña teoría», cuando creías
que quizá mereciera la pena que intentara escribir cuentos, tú escribiste a tu
vez:



Yair...
Yair, Yair...
Allí.

¿Dónde estoy yo y dónde Yair?

Otra vez es de noche. ¿Adónde se han ido aquí los días?
Yo me vacío de mí mismo, y tú te haces tangible.
Tus idas y venidas por la casa, desde la cocina por el pasillo hasta la

terraza. Llevas bordada la sombra de la buganvilla en los brazos. El aroma
de tu crema de manos que emana de las hojas que me rodean me envuelve
con una sensación de hogar, aquí.

Una y otra vez te creas en mí. Nosotros no estamos en esta vida, ¿lo
recuerdas? Pero todo lo que has escrito vive. Tu vida me vive a mí. Tu cara.
La dibujo mentalmente repasando cada facción. Te visto, te desnudo,
pausadamente, prenda por prenda. Me hablo a mí mismo con tu exacta
forma de hablar, con tu voz escrita, con esa gota de tristeza en la punta.

Ya no es un secreto entre nosotros, me dices (¿quieres la referencia
exacta? Dos dedos a la derecha de la puerta), que tenemos unas ideas
sorprendentemente parecidas. A veces noto cómo fluyen por las cartas
como corrientes eléctricas, con la tensión que hay en ellas, con el continuo
temblor y su peligro. Pero tú sabes muy bien que el parecido que hay entre
nosotros consiste, entre otras cosas, también en lo que tú has dado en llamar
«los turbios vericuetos del alma», justamente en ellos, y con una fuerza
inusitada. Quizá ahora comprendas por qué deseo tanto poder estar cerca de
quien me recuerda las cosas que menos me gustan en mí.



No lo sé. En realidad, qué poco es lo que sé. No me resulta fácil
descubrirlo aquí, contigo extendida ante mí, que tus preguntas siempre son
mucho más profundas que mis pensamientos. Así que puede que sea mejor
que esta pregunta te la contestes tú misma. Mira, eso que has dicho, por
ejemplo, cuando éramos hermano y hermana en los convoyes de prisioneros
que se alejaban... Y quiero conocer todos los recovecos de tus sentimientos
y de tus pasiones, los visibles y los clandestinos, los turbulentos y los
tortuosos, porque del lugar del que manan, todos ellos, incluso el que te
llevó hasta la puta, ese, a mis ojos, ocupa un lugar primordial, es un
manantial vivo y querido que yo deseo...

Una noche dentro de una noche dentro de una noche. Este hombre ya no
piensa más en nada. Este hombre ni siquiera piensa en las paperas ni en sus
pobres huevos. Este hombre solo quiere dormir y dormir, hasta que la
pesadilla llegue a su fin, y después olvidarlo todo. Este hombre ha cortado
de repente con un cuchillo el cable del teléfono de la habitación. La
cuestión es que he estado a punto de llamarte para que vinieras.

Te has perdido un gran momento: el recepcionista ha entrado
repentinamente, sin llamar a la puerta, o quizá haya llamado y yo no lo he
oído (tengo toneladas de papel de váter enrollado en los oídos para
amortiguar un poco los ruidos). Me ha sorprendido de pie en la cama y
leyendo la pared, porque así es como paso buena parte del día, y ha visto las
hojas que cubren los muros. Ha querido decir algo, pero no se ha atrevido.
Ha desaparecido en silencio. Yo, por una iluminación repentina, he
empezado a leer en voz alta cuando él ha entrado: «... Noto despertarse en



mí el deseo salvaje de jugar a ese extraño juego tuyo y que consiste en
encontrarme contigo solo a través de las palabras, tal y como tú propones,
perder el juicio entre estas hojas, mezclarme con tus imaginaciones y
comprobar hasta dónde eres capaz de arrastrarme...».

Tendrías que haberlo visto: su rostro ha adoptado una expresión compleja
y poco frecuente, una mezcla de asombro y sobresalto. Quizá haya creído
que he inventado, en este humilde cuartucho, una nueva forma de
perversión que incluso él todavía no había visto. He alzado una mano por el
aire y clavando los ojos en la pared he seguido leyendo: «... porque tengo
bastante claro que este juego de las palabras lo tienes que saber jugar muy
bien y el instinto femenino me dice que quizá en cuanto a palabras e
imaginación “eres el mejor”, más que en ninguna otra cosa de las que haces,
así que ¿por qué no encontrarme contigo en lo que mejor haces?».

El tipo ha cerrado la puerta muy despacio al salir con una especie de
veneración reservada, normalmente, para los verdaderos locos. No cabe ya
la menor duda: aquí estoy empezando ya a hacerme respetar.

Todavía es por la noche. No hay reposo, te escribo acostado, acurrucado,
envuelto en el murmullo incesante de tus palabras, de tus pensamientos y
recuerdos de todo lugar y tiempo, que todo junto fluye a través de mí
entrando y saliendo de mí como el agua, la casa rebosante de la alegría y el
alboroto de Ana, sus tres hermanos, sus padres, y el hebreo holandés tan
cómico que hablaban, y las clases de piano gratis que te daba su padre, «¡y
ahora, después de Brahms, vamos a tocar el Edelweiss Gleid de
Vanderbeck, como divertimento en un café!». Y tu madre, que celosa
intentaba evitar que pasaras allí tus ratos libres, su sonrisa torcida, como si
se apresurara a barrer la huella que pudiera dejar en el mundo, y no me



atrevo ni a imaginarme lo que dijo ni qué negro veneno filtró cuando se
supo lo que tenía Yojai.

Y Yojai. Mucho Yojai.
¿Sabes qué?, desde que me contaste lo de sus accesos de cólera, miro

toda cosa bonita dos veces. Así lo he decidido. Una vez por mí, y otra por
ti. Para resarcirte un poco, a mi limitado modo, por la belleza de la que no
te puedes rodear en casa y que sé cuánto la necesitas, como el aire que
respiras. Ahora me vuelvo a dar cuenta de lo ciego, indiferente y
precipitado que soy, así que temo haber perdido para siempre el deseo
primigenio y natural del gusto por la belleza.

Tu nombre, no te lo he dicho, cada vez más lo pronuncio para mí,
«Miriam», y lo digo en lugar de muchas palabras. Miriam significa
entiende, ven, tómame, estoy bien, estoy mal, secreto, crecer, silencio, tus
pechos, tu corazón, respirar, y compasión.

A pesar de todo, ¿no quisisteis tener otro hijo? ¿Os dio miedo? ¿Lo estáis
intentando o queréis entregaros por completo y en exclusiva a él? Cuánto
callas en estos asuntos, sigues con los dedos cerrados formando un puño.

Tuviste razón al evitar escribirme el nombre «oficial» de su enfermedad.
Para que ese nombre no se cambie paulatinamente por el suyo. Pero ¿hasta
qué edad podréis dejarlo en casa? (y ¿cómo, cómo habéis conseguido hasta
ahora no tener que llevarlo a un centro?).

Pronto empezará a crecer y con él crecerán también las dificultades. No
te estoy diciendo nada nuevo. También será físicamente mucho más fuerte
que tú, y ¿entonces, qué? ¿Cómo vas a dominarlo durante las crisis? ¿Cómo
vais a evitar que se escape a la calle?



«... Ya lo sé, que lo tendré especialmente difícil cuando le cambie la voz.»
Y en otro lugar escribiste, como de pasada, que la voz es la cosa más bonita
que tiene.

(Es ahora cuando relaciono por primera vez esas dos frases.)

Simples pensamientos, filosofía barata.
Quizá, frotándonos los ojos, como soñé una vez, las lágrimas que broten

serán completamente diferentes a las que conocemos normalmente. Me
refiero a que quizá sean más dulces que la miel, porque manarán de un
oculto lacrimal de reserva, del que no conocíamos su existencia. La única
parte del cuerpo que fue creada desde el conocimiento de que nunca,
durante toda la vida, será usada. Una broma privada y triste de Dios, que
supo de antemano con quién iba a tenérselas que ver, porque la fuerza de
atracción de la gravedad puede, por lo visto, ser dominada, pero no así la
fuerza del rechazo y la repulsa de un ser que al ver a otro ser próximo y
abierto, pone las luces intermitentes de un guardia de fronteras.

En este momento te necesito tanto, Miriam... Ven conmigo. Siéntate a mi
lado en la cama, ignora los ruidos que nos rodean, los olores, concéntrate en
mí, mírame solo a mí, acaríciame la cara en silencio, sin sexo, y di «Yair»...

Abre una ventana de par en par. Si la abres tú, las vistas serán otras. El
billar de abajo desaparecerá, desaparecerán también los tendederos con las
toallas y las sábanas usadas. Los cubos de basura, los bajantes, las ratas que
corren allá abajo. Incluso el lisol se evaporará. Entrará el aire que tú hayas
traído de lejos, de Beit Zait. ¿Qué te parece si intentas hacerme reír un
poco? ¿Por qué no? Hace ya unos cuantos días que ni siquiera sonrío.



Dime: «Yair, Yair, ¿por dónde empezar?». Sermonéame un poco, pero con
delicadeza esta vez. «Me has hablado de Yojai y me has preguntado si no he
querido tener otro hijo. ¿Y con la misma bocanada de aire me pides que te
haga reír?» Sí, ya lo sé, si tienes razón, pero ahora necesito que me cuentes
algo ligero, lo que quieras...

«Pues te diré que Yojai es muy divertido, sí, pásmate.» «¿De qué estás
hablando?» «Sí, de verdad, aunque no tenga “sentido del humor” al modo
convencional, a veces me consuelo pensando que quizá su humor
pertenezca a otro mundo. Aunque, por ejemplo, cuando quiere otra golosina
y sabe que no se la vamos a dar, hace ver que se marcha a su habitación y,
de repente, cambia de rumbo y corre hacia la cocina. Entonces adopta una
expresión como de conejo, casi traviesa... En ese momento me hago unas
vagas ilusiones, porque es como si por un instante su humor inexistente se
hubiera encontrado con el nuestro.»

«O el asunto con los zapatos.» ¿Qué es eso de los zapatos? «Pero ¿no te
acuerdas?» No me acuerdo. «Pero si te lo he contado.» Pero nunca me lo
has contado en Tel Aviv, y nunca en esta cama con chicles pegados,
cuéntame. «Él siempre, absolutamente siempre, va descalzo por casa, en
invierno y en verano. Porque en el momento en el que se le calza un zapato,
enseguida quiere salir, y sin posibilidad de apelación. Y si Amos o yo, por
distracción, le ponemos los zapatos antes de que esté completamente
vestido, sale disparado hacia la calle como un cohete teledirigido, a veces
medio desnudo. Por eso, sabes, siempre lo llamo “el muchacho de las botas
de siete leguas”...»

«Pero lo que necesitas ahora es una forma completamente diferente de
reírte, ¿verdad? ¿Y si te cuento unas cuantas tonterías? ¿Qué hay? A veces
tú también escribes unas bobadas tan grandes que se le ponen a una los
pelos de punta... Venga, vamos a reírnos juntos de mí: ¿Sabes que me paso



el día poniendo el mundo a prueba? Por ejemplo, que si el primero que me
venga de frente es un hombre, la próxima carta tuya me decepcionará un
poco. Si es una mujer...»

Pues mira, Miriam, yo juego con el «me parece que». Y funciona. No
entiendo cómo. Solo el hecho de llevar tus palabras a través de mí, me
tranquiliza. Y me hace feliz. Me fluye por el cuerpo como un medicamento.
Te vierte a ti en mi cuerpo. No te detengas, no te termines

«O que me he hecho más sensible (un poco exageradamente, creo yo) a
todo tipo de sucesos que me toca vivir y a la gente con la que me topo.
También las palabras me ponen muy tensa. Incluso las palabras más
normales que me salen al encuentro en el devenir del día a día. Palabras del
todo inocentes como “luz”, “aspersores”, “hay un boquete en la valla”,
“ropa”, “camellos”, “noche”... o un abrazo repentino, un poco apresurado,
con el que obsequié ayer a Yojai.»

Te escribo desde ese lugar del cerebro. Me dirijo a mí mismo, con todas mis
fuerzas, hacia ese punto del que tú manas. Como si hubiera palabras
guardadas para una sola mujer en concreto y no para todas las demás.

«O que enciendo el transistor para intentar escuchar la emisión que tiene
lugar exclusivamente para mí: a veces solo se trata del verso de una canción
que de repente me parece nuestra, y otras es una frase carente de todo



sentido, porque entonces me digo a mí misma, lo ves, todo lo que hay entre
nosotros no es más que una quimera vacía.»

Salgo un momento a comprar cigarrillos, se me ha terminado el paquete y
me espera un día bien largo. No te muevas, porque estás exactamente en el
sitio perfecto.

(Solo que antes tengo que citarte de la pared, como beso de despedida):
«... Cada vez más noto que los cuentos que me escribes son el camino más
natural, quizá el más posible, de entrar, por así decirlo, en el mundo y echar
raíces en él».

Ha pasado algo terrible. He visto a Maya.
Ahora, en el paseo marítimo, según parece no ha podido resistir mi

silencio o ha notado algo y ha venido a buscarme. No me ha visto, y yo no
le he dicho nada, imagina (dime, anda, ¿qué piensas ahora de mí?).

Será mejor que no lo escriba. Ha hecho dos veces mi misma ruta, desde
la plaza hasta el delfinario, ha entrado exactamente en los restaurantes y en
las pizzerías donde yo he estado, cuando todavía comía. Me adivina, te lo
dije que tiene un sexto sentido para conmigo, no me lo podía creer, todo el
rato he notado tus dudas, no la malinterpretes, Miriam, no la malinterpretes
ni a ella ni a mí: ella y yo mantenemos una relación que ni siquiera puede
definirse con palabras, porque no tiene nada que ver con ellas, sino que está
en el cuerpo, en el tacto, en una manera de sentir que está debajo de la piel
(¿qué sabrás tú de nosotros, en realidad?). Pero escucha, todo el rato la he
estado siguiendo de cerca. Justo detrás de ella. Qué suplicio. Era como si



algo me estuviera ahogando y no me permitiera hablar con ella. ¡Lo que he
hecho!

La he visto, lo he visto todo, la manera como es cuando es como
cualquier otra mujer por la calle, cómo los hombres la miran, que durante el
último año ha madurado y se ha puesto guapísima de repente, como que sin
darme cuenta su rostro, todas sus facciones, hubieran encontrado su lugar
apropiado, y a pesar de ello he visto que de todos los hombres de la calle
soy yo el único que sabe apreciar esa belleza, sí, que se la guarda solamente
para mí, que en ella no hay esa maldita cosa, ya me entiendes, esa especie
de voracidad que tú y yo tenemos pero que en ella no existe, de la que está
limpia y pura. Y ahora ¿qué va a pasar? La he seguido y visto cada vez más
torpe y abatida, desesperando de mí, hasta que se ha dirigido al hotel de la
señora Mayer, una vez se lo enseñé, en su momento de esplendor. Ha
entrado, le ha preguntado algo al ojos de ladrón, que no sé lo que le habrá
dicho, y ha salido de inmediato sin tocar el pomo de la puerta.

Después ha vuelto a ir de un extremo al otro del paseo marítimo pero ya
sin buscar nada, como una loca, medio corriendo, pisando con furia a cada
paso, tanto que la gente la miraba, nunca antes la había visto yo así. Se ha
permitido entenderlo todo hasta el final. Después se ha sentado, se ha
dejado caer en una de esas sillas de plástico y ha cerrado los ojos. Yo me he
quedado a unos escasos diez metros de ella, completamente a la vista. Si se
hubiera dado la vuelta me habría visto en toda mi desnudez. Hundido hasta
el cuello en la ciénaga de mi oprobio más apestoso. Hemos permanecido así
por un cuarto de hora más o menos. Sin movernos. Yo, al límite de mis
fuerzas. Le he gritado sin voz, lo más alto que he podido, si solo se hubiera
vuelto un instante, si me hubiera visto, pronunciado mi nombre, hubiera
regresado con ella a casa.

¿Cómo ha podido suceder una cosa así entre nosotros? Me he sentido



como si me hubiera dado un ataque. Después de que ella haya desaparecido
me he quedado con los músculos completamente agarrotados. Incluso las
mandíbulas. Pero ¿qué podía haberle dicho? ¿Cómo empezar a explicárselo
todo, en mi estado? Si llevo cuatro o cinco días sin hablar con nadie.

Solo contigo. Basta, déjame dormir.

En plena noche, tres enfermeros del departamento de higiene llaman a la
puerta. Con diligencia apartan a Maya y tienden una red sobre el lado de la
cama en el que yo duermo. La mano de Maya aletea sobre sus labios como
suele suceder en estos casos: «¡Por favor, no se lo lleven!». «No nos lo
llevamos —se ríe el enfermero—, le vamos a disparar aquí mismo.»

Pero entonces descubren que no se me puede matar. Que soy más eterno
que nada.

No te he contado que cuando regresaba, quizá por lo que había pasado, o
porque hacía ya unos días que no veía una cara humana, de repente lo tuve
claro...

Enseguida, poco a poco.
Había encontrado un café bastante dejado y yo estaba con el cerebro más

liado que un intestino. Me senté en él un rato. Me puse a pensar en que en
algún lugar del universo debe de existir ese otro mundo del que una vez
hablamos, un mundo inundado de luz y aceptable. En el que cada uno
encuentre lo que le haya sido designado, todo amor sea un amor verdadero
y como bonificación se llegue a vivir media eternidad. Claro está que
enseguida he pensado en los que ni siquiera ahí serían capaces de vivir, en



los que no se adaptarían nunca a toda esa bondad y generosidad, a esa gente
que está maldita y que también ahí se suicidaría.

Ahí sentado he observado a la gente que pasaba y me he sumergido en
unas elucubraciones sobre cuál podría ser el castigo para esas personas que
se suicidaran allí, cómo los escarmentaría yo, y estés donde estés en este
momento, Miriam, alza la vista (según parece te imagino siempre
ensimismada, tal y como te vi entonces), y dime, ¿es posible que esa sea la
razón? Es decir, la causa de la fealdad, de la sensación de extranjería, de la
precariedad, del miedo, de la sempiterna opresión y de todas las demás
letras del alfabeto de nuestro verdadero esperanto.

Quiero decir que aquí, donde nos encontramos ahora, es el campo de
tortura de ese otro mundo y que toda persona que ves a tu alrededor, sin
importar que sea hombre o mujer, joven o vieja, ya se suicidó en el pasado.

Observa a la primera persona que venga hacia ti ahora, en este momento,
y dime si no oculta en el rostro, aunque sea en el más mínimo gesto, el
reconocimiento de haber participado en el crimen. En cualquier crimen.
(Puede ocultársele en la nariz, en unos labios caídos, en la frente, pero lo
más frecuente es que sea en los ojos.) Yo, esta mañana, no he visto a nadie,
ahí fuera, que no tuviera esa marca. Se la he visto hasta a las personas más
guapas.

Incluso a los niños. Había un grupo de ellos en la playa, y he estado
mirándolos. Niños de seis o siete años, y en casi cada uno de ellos apuntaba
ya una posible señal de amargura, maledicencia y culpabilidad (sobre todo,
culpabilidad).

¿Cómo que si duermo o que si no duermo? Aquí no se viene a dormir, a
esta casa de las eyaculaciones. Es la una y media de la madrugada y esto es



un puro bullicio. A cada momento se abre o se cierra una puerta.
Veinticuatro horas al día se oyen carreras por los pasillos y risas ahogadas
(¿de qué se reirán tanto?). Me muero por encontrarme con uno de ellos y
zarandearlo hasta que me revele dónde sucede todo eso. Dónde están las
habitaciones con el jacuzzi, los espejos en el techo y las camas redondas.
Esta mañana, al salir, he visto por vez primera en este hotel una pareja de
esas de «inquilinos». Han bajado conmigo en el ascensor. Hemos procurado
no mirarnos a los ojos. Un hombre y una mujer precisamente de edad ya
madura. Turistas. Se les veía tan «sólidos», que casi los creo.

¿Cuánto tiempo ha pasado entre tanto ahí donde vosotros estáis, en la
tierra?

Ya no voy a salir más de la habitación. Me he dado cuenta de que fuera me
pongo más nervioso, mientras que a esto, por lo visto, ya me he
acostumbrado. Ni siquiera me entretengo en pensar lo que está sucediendo
al otro lado de las puertas cerradas (cosas bastante banales, supongo). Es
extraño cómo se puede pasar el rato sin apenas moverse uno. Dormitando.
Despertándose. Fumando y escribiéndote unas palabras. Dormitando. Han
pasado diez horas.

Los pensamientos, cuando no se topan con el pensamiento de otra
persona, son capaces de volar al fin del mundo. De perder el juicio y
regresar en un segundo.

Pero también eso se ha calmado durante las últimas horas. Todo está
apagado teñido de indiferencia. Ni siquiera tengo hambre.

Para leer tu diminuta letra hay veces que, literalmente, me tengo que pegar



a la pared. Tendrías que verme, yendo de un lado al otro.
¿Si te hubiera llamado, te hubieras atrevido a venir aquí? ¿A este lugar?

(Mi niña buena con carita de los años cincuenta, eso no te lo voy a hacer.)

Por lo visto, he vuelto a quedarme dormido un rato. Me he despertado con
palpitaciones. Son las tres de la mañana y a mi derecha, en una de las
habitaciones más alejadas, tiene lugar un verdadero desenfreno (desde aquí
se oye como si fueran unos tambores o unos pistones, un ruido
completamente mecánico). Hasta antes de quedarme dormido has estado
conmigo. Te he traído hasta aquí. Tendido en la cama te he hablado en voz
alta. Durante media noche me has estado iluminando como una vela.

En el interior de mi cuerpo, por el flujo sanguíneo, viaja un ente pequeño
y concentrado. La mayor parte del tiempo no pienso en él. La mayor parte
del tiempo, no pienso en nada. Pero cada vez que pasa por el corazón, abre
los ojos y me dice con tu voz, ¿Yair?

Según mis cuentas, mañana o pasado mañana sabré si me he contagiado o
no. Lo más extraño es que ahora resulta que no me importa demasiado. La
mayor parte del tiempo no pienso en la razón por la que estoy aquí tirado.
Si alguien me preguntara que por qué estoy aquí, tendría que hacer un
esfuerzo por recordarlo.

¿Por qué estoy aquí?
Porque tengo que terminar un asunto importante.
¿Qué asunto?
No lo sé. Cuando suceda, lo sabré.
¿Y entre tanto, te vas a tirar un montón de días ahí en la cama?
Sí, qué se le va a hacer.



Estoy dormido en la cama con Maya, ella me despierta y me muestra que
entre nosotros yace una mujer muy pequeña, del tamaño de una nuez. Toda
una mujer. Yo me apresuro a justificarme: ¡No tengo nada que ver con ella!
¡Ni siquiera la conozco! Y Maya dice sin enfadarse, hasta con compasión:
pero mira cómo se parece a ti.

¿Y si escribo un diario, los días que me quedan, para pasar el rato? «Mi
querido diario», así es como me llamaste tú no hace tanto.

Si me despejo un poco, esta noche saldré. Me merezco unas pequeñas
vacaciones de este convento, ¿no crees? (¡Pero a mí qué me importa lo que
tú creas!)

A ratos me siento como un idiota por no haber aprovechado bien esta
semana y no tengo muy claro qué es lo que me impide desmadrarme. ¿A
quién le debo nada?

Por otro lado, hasta levantarme a mear me supone toda una odisea.

¿Y si me he contagiado?
¿Crees que hay algo más que pueda hacer los días que me quedan para

salvar lo que queda de mí? ¿Qué harías tú si supieras que no tienes más que
una semana antes de caer presa de una enfermedad con las complicaciones
que trae esta?

Lo que quiero decir es si se puede esperar (puras elucubraciones
intelectuales de un impotente potencial) que un nuevo y repentino amor



pueda redimirme de las garras de esta enfermedad. ¿O por lo menos hacerla
retroceder un poco?

De ti no, según parece de ti no me voy a enamorar, eso lo tengo ya
bastante claro. Porque ¿qué amor podríamos tener nosotros? Me refiero a
que lo que hay entre nosotros es ya un poco demasiado como para poder ser
amor, ¿no? Dios me libre de despreciarte, pero estos últimos días tengo la
sensación de que de alguna manera llevamos una carga interior demasiado
grande como para poder meternos a presión en la palabra «amor».
Corrígeme si me equivoco.

Los que están al otro lado de la pared se están haciendo verdadero daño.
Estoy convencido de que hay hasta látigos. Ya llevan así varias horas. Sin
que se oiga una voz humana. Como si propinaran los latigazos y los
recibieran en medio de un completo silencio siendo yo el único que me
encojo con cada uno de ellos. No consigo acostumbrarme. Es como si cada
golpe fuera el primero. ¿De qué estábamos hablando? La última hoja que te
estaba escribiendo se me ha caído, y cualquiera la encuentra en medio del
lío que aquí tengo. Apenas si he comido desde que llegué. Durante los años
precedentes, opíparos festines. Formaba parte del placer. También la comida
es el mejor amigo del hombre. Me sorprende la poca hambre que tengo,
solo una ligera debilidad. Me siento como flotando. Resulta bastante
agradable, pero si me levanto de golpe, me mareo. Por eso procuro no
levantarme. En realidad desde ayer (¿o anteayer?) me paso la mayor parte
del tiempo en la cama con un cuaderno, un bolígrafo, despertándome,
escribiendo unas cuantas palabras, volviéndome a quedar dormido. Entre
tanto puede que me operen de algo con anestesia. Por mí.



En la ventana de enfrente, por encima de la sala de billar, hay una pareja de
japoneses muy jóvenes. Sin visillo, con la ventana abierta, hace ya una hora
entera que retozan sin parar. Resulta tan hermoso que ni siquiera me excito.

Tendido en la oscuridad, los observo. Se aman, y no hay punto de la piel
que no se besen, y ojalá que sigan en ello porque los ruidos de alrededor
han cesado.

Acabo de acordarme y es muy urgente: te quiero dar una foto. El destello de
un recuerdo. No me hagas preguntas. La foto de un niño pequeño y muy
dulce, con el pelo muy corto. Mírale solo la cara. Es muy expresiva. El niño
todo el rato salta, parlotea, gesticula. Parece un monito de lo simpático que
es. En esta foto tendrá unos cinco años y una esbelta mano de mujer reposa
sobre su cabeza, pero de ella haz caso omiso.

Ese es un momento muy querido por mí, no importa el porqué, tú solo
acéptala tal cual. Un niño va con su madre por la acera, vuelve de la
guardería, ella es una mujer joven, delgada y menuda. Tiene el pelo corto,
ligeramente rizado, y una sonrisa arrebatadora, tímida pero atrevida, llena
de amor, y una de sus manos reposa sobre la cabeza del niño, con cierto
orgullo, mostrándome que ese es su hijo.

Ya sé que una cosa así no se hace, no se da una foto cortada, o media
foto, pero créeme que lo que aquí te entrego es la parte más bonita y
también el momento más bonito que yo haya tenido con esos dos. No
merece la pena ampliar el encuadre y ver todo lo que sobra en él. Como por
ejemplo el otro niño que camina junto a ellos, porque no forma parte de esta
historia, se trata simplemente de un niño que ella traía de la guardería ese
día, un amigo (por alguna razón que se me escapa no soy capaz de echarlo
de ahí).



¿Y para qué vas a querer tú ver al hombre con cara de pájaro que está
sentado en el Subaru, el mismo Subaru que estaba donde los aspersores y de
cuyo maletero saqué la toalla para secarte el pelo? Ese hombre soy yo. El
otro niño miró por casualidad y vio mi mirada que, por lo visto, mostraba
abiertamente unas gotitas de felicidad al verla a ella y a su niño, una historia
bastante fea, otra escena rutinaria de mi film noir particular, ¿y por qué te
contaré yo estas cosas?

Con ella, con aquella mujer, mantuve, precisamente, una relación mucho
más larga de lo habitual en mí. Creo que la amaba. El niño se llamaba G., el
nombre completo no tiene ahora importancia. Su nombre, tan dulce y serio.
No estaba casada. Ni quería casarse, porque tenía unas ideas tajantemente
claras en contra del matrimonio. Sin embargo tenía un niño pequeño, y yo
(el patético autoengaño de estos episodios) disfrutaba sintiéndome un poco
como un padre-a-distancia, ¿comprendes? Tenía la sensación de que aquel
niño podía ser mío y suyo. No debes olvidar que ese era el niño ideal para
mí, un niño vivo que yo podía convertir en imaginario.

Sobre todo amaba la combinación de esos dos seres y cómo ella lo criaba
con inteligencia y valor. No es nada fácil criar a un niño estando uno solo, y
hasta que la conocí, siempre me había soliviantado, con una ira de devoto
esposo, ante las mujeres como ella que se aventuraban a tener un hijo solas
nada más que por satisfacer su instinto maternal, etcétera, pero ella me
enseñó la grandeza que puede haber en una empresa así. Yo no dejaba de
maravillarme por cómo ella sola iba dándole forma a una persona nueva en
el mundo, con qué perfección y sabiduría; y el orgullo que irradiaban por
pertenecerse el uno al otro, por tener un lenguaje suyo, completamente
propio, y un sentido del humor compartido, y una especie de confianza



mutua; a mí me parecía que tenía en ellos una pequeña familia secreta, a
pesar de que al niño no lo había visto más que en fotos.

De verdad que no sé por qué te lo cuento.
¿Por qué resulta difícil deshacerse de las costumbres? ¿Por qué creo que

en ti este recuerdo se conservará mejor que en mí?
Un día ella me propuso que lo conociera. Fue después de haber pasado

con ella una mañana maravillosa, cuando me dijo, ¿Y si un día te quedas
para ver a G.? Yo me dije que por qué no, porque ¿qué iba a poder pasar?
Pero por otro lado, ya sabes, la voz del oficial de seguridad que llevo dentro
dio la voz de alarma: ¿Qué necesidad tengo yo de que él me vea? Nada de
testigos. Así que le propuse que lo observaría desde cierta distancia, sin que
él me viera, y N., mirándome fijamente dijo, está bien, dejémoslo correr.

Después, de todas formas, se avino a seguir mi lógica, hicimos las paces
y los dos empezamos a ponernos algo nerviosos a medida que se
aproximaba el momento. El día señalado me quedé un poco más de lo
habitual, comimos juntos, y todo fue maravilloso. Llegado el momento,
bajé hasta el coche y me quedé allí esperando a que N. fuera a buscar a G. a
la guardería.

La vi aparecer al doblar la esquina. Esbelta, independiente, distinta de la
calle. Vestida con un fino suéter gris, con el pelo corto y ligeramente rizado
y unos ojos risueños. Venía con dos niños, ya te lo he contado, y en ese
momento no fui capaz de saber cuál de los dos era su hijo, porque ninguno
de los dos se parecía demasiado al de las fotos. Los niños avanzaban
contándole algo muy animadamente, uno de ellos saltaba como un cabritillo
alrededor de ella, que venía sonriéndome ya desde el final de la calle, y es
que me sonreía con todas las partes, tan finas y delicadas, de su cuerpo; yo,
por mi parte, me vi obligado a quitarme las gafas de sol para preguntarle
con la mirada, ¿cuál de los dos es el tuyo? Entonces ella posó la mano sobre



la cabeza del niño que brincaba junto a ella y por la expresión de su cara
supe que decía, ¿no está claro?

Por favor, acepta de mí una foto: un niño que parece más pequeño que la
edad que tiene, despierto y risueño, inteligente y lleno de vida, que habla
gesticulando mucho, un niño tan divertido y dulce. La mano de ella
reposaba blandamente sobre su cabeza, mis ojos se sumergieron en los
suyos, en su orgullo y felicidad completa.

(Lo que fue extraño es que justamente el otro niño se dio cuenta de algo,
se detuvo por un momento y siguió nuestras miradas, la mía y la de ella; vi
cómo se esforzaba por entender y que un nubarrón cruzó su mente infantil.)

Si tuviera que elegir un solo momento entre todos los polvos, los amoríos
y los ligues...

Perdona que te haya caído con esta historia. Pero de nuevo: ¿a quién
podría habérsela contado si no es a ti? Me he acostumbrado a hablarte en
voz alta, en una especie de murmullo, como si estuvieras aquí (¿te lo había
dicho ya?). Cosas pequeñas. ¿Quieres una almohada? Déjame un poco de
manta. Ráscame la espalda, más arriba.

Y tú contestas: ¿Qué te parece si salimos a pasear?¿A respirar un poco de
aire puro? Pero mira qué sucio tienes todo esto. Por lo menos podrías tirar a
la basura las latas vacías de cerveza. Venga, haz algo por ti mismo.

Y yo te digo: qué extraño que te eche más de menos a ti que a mi familia.
La chica de la habitación contigua está llorando, literalmente, sus

palabras me resultan incomprensibles y ni siquiera se oye de qué idioma se
trata, pero llora con una especie de sollozo inacabable, pero si me concentro
me parece que está suplicando que no la quemen con los cigarrillos, qué
infierno.

Al final ya no he podido más. He salido y me he puesto a mirar de dónde
llegan las voces. Resulta que no es de las habitaciones que quedan junto a la



mía. Ni siquiera es en mi piso. Por lo visto la acústica del lugar lleva a
engaño en ese preciso lugar. Me he recorrido los cuatro pisos y he pegado el
oído a cada puerta sin ningún tipo de reparos. No me hubiera importado que
me sorprendieran. La verdad es que tampoco hubiera sabido qué hacer si
me encuentro con alguien. Porque la verdad es que la gente viene aquí a
pagar para hacer estas cosas. Ya empezaba a creer que el hotel estaba
encantado, cuando en el cuarto piso he oído unas voces muy claras
provenientes de una de las habitaciones, y tal como estaba, con los nervios
desquiciados, he presionado el picaporte y he entrado. He visto la espalda
desnuda de un hombre que estaba viendo la televisión. A su alrededor, por
el suelo, había unas veinte latas de cerveza, de manera que la habitación
tenía el mismo aspecto que la mía. El hombre no me ha oído ni tampoco se
ha movido (por el pestilente olor que había en la habitación quizá estaba
muerto), pero cuando he vuelto a mi habitación las voces también han
vuelto.

Hay algo más que debo contarte, y que si no lo hago no sabrás exactamente
y hasta el final, con quién estás tratando (si lo cuento, no valdré nada, y si
no lo cuento, tampoco). Es de esos casos que te hacen luego pagar el doble
por la epidemia que hayas extendido tras de ti por el mundo. Escúchalo,
olvídalo y déjalo anotado en ti:

Yo estaba en casa con Maya, de eso hará aproximadamente unos dos
años. Cenábamos en la cocina, Ido estaba con nosotros y pasábamos un rato
agradable, juntos, como a mí me gusta. De repente sonó el teléfono, me
dirigí al pasillo para contestar y oigo la voz de una mujer. Me dijo que su
nombre era T., que era amiga de N. Enseguida la recordé y me quedé un
poco helado. T. era el único testigo de aquel episodio, pero ¿se podía saber



qué demonios hacía llamándome por teléfono a casa? Me dijo, con voz
crispada, que N. había muerto la víspera.

Me quedé callado. Detrás de mí, Maya e Ido se reían, por entonces él
había aprendido a silbar (hacia dentro) y Maya intentaba aprenderlo de él, y
en el teléfono la tal T. me preguntó si había oído lo que me había dicho, a lo
que yo le contesté que sí, y haciéndome con una voz un poco más oficial le
dije que no estábamos interesados en ninguna enciclopedia para niños.

Ella se quedó en silencio. Recuerdo que con los restos de lucidez que me
quedaban pensé, ¿qué será ahora de G.? Tendría unos siete u ocho años.
Desde que lo dejé con N. no habíamos tenido ningún tipo de contacto. Me
prometió que no me telefonearía ni me escribiría, y por supuesto que lo
cumplió. Es terrible decirlo precisamente ahora, pero por mi parte, es decir,
la borré por completo de mi vida desde que nos separamos.

También quiero que sepas que la tal T. que había llamado me había
criticado sin cesar durante todo el tiempo que duró mi relación con N., por
adúltero y por mi poca sinceridad. N. nunca me lo dijo abiertamente, pero
por algunos de sus silencios entendí perfectamente lo que T. pensaba de mí,
y aunque nunca llegué a conocerla, notaba, de un modo bastante ridículo,
que constantemente tenía que justificarme ante ella (me preocupaba
bastante lo que ella pensara de mí).

T. seguía al teléfono: veo que no he llamado en buen momento.
Maya preguntó desde la cocina, ¿quién es?, porque siempre nos lo

decimos, mientras seguimos hablando, aunque la mayor parte de las veces
no necesitamos informarnos porque lo sabemos según el «hola» del otro.

Dije en voz alta, me gustaría que me diera más detalles de esa nueva
enciclopedia.

Y Maya desde la cocina dijo, para cuando aprenda a leer ya se habrá
quedado anticuada. Con la mano le hice un gesto que podía interpretarle



como dejémosle que se explique, e Ido intentó decir enciclopedia, mientras
los dos se reían y la cocina parecía alejarse de mí cada vez más.

T., que llevaba esperando pacientemente durante toda aquella
conversación familiar, me dijo muy deprisa y con disgusto que N. había
fallecido el día anterior en el hospital Hadasa después de haber estado muy
enferma durante medio año. Yo ni siquiera sabía que estuviera enferma.
Había muerto a veinte minutos de distancia de mí sin que yo notara nada, y
eso que hubo un tiempo en que bebí los vientos por ella.

También se me vino a la mente cómo había cumplido su palabra y no me
había telefoneado ni una sola vez, ni siquiera cuando enfermó, y cómo
tampoco me había escrito. Qué fuerte y qué leal era, y yo qué necio por
haber renunciado a ella de esa manera. Y qué poco, en realidad, la había
conocido.

Podía no haberte contado esta historia, ¿verdad? ¿Verdad que sí? Pero es
que tengo la estúpida creencia de que si te lo cuento a ti ya nunca me va a
pasar algo parecido en la vida.

Quería saber qué había sido de ella durante todos aquellos años y qué
sería del niño. Hice unas cuantas preguntas vacías solo para despistar a los
oyentes de la cocina y T. supo aguantar, para después transmitirme muy
deprisa los detalles del entierro y colgar. Entonces yo también colgué,
porque no nos interesaba la enciclopedia. Volví a la cocina y M. me
preguntó si había comprado otra enciclopedia más, e I. me mostró lo bien
que silbaba y Y. me senté a cenar mientras charlaba, me reía y silbaba, por
fuera y también por dentro, porque me sentía como esos nazis que
regresaban a casa con sus familias después del trabajo.

Me duele la mano de tanto escribir. Tengo la persiana bajada, así que me
puedo olvidar de si es por el día o por la noche. No sé qué sentirás por esta
historia. Piensa que me has hecho un favor. Que has sido el pozo en la tierra



al que una vez le conté a gritos este secreto. Ni siquiera a mí me lo había
contado desde entonces.

Mira, creo que hace años que te busco. Te he buscado en el despilfarro y en
la eventualidad, pero me he equivocado y cada vez tengo más claro que
hace ya mucho tiempo que te busco como alguien en una habitación llena
de humo buscaría la ventana. Por lo visto todo ha sucedido al revés: yo
siempre había creído que la eventualidad era mi pecado original, y también
el que más frecuentemente cometía, porque la mayoría de las cosas
importantes las hago sin una intencionalidad completa, y desde luego que
no con esa «demora» tuya, pero durante los últimos días he empezado a
darme cuenta de que quizá sea al revés, que la eventualidad no es mi
pecado, sino justamente mi castigo.

¿Sabes que se trata de un castigo terrible? Es el peor castigo que se pueda
recibir, porque envía sus satélites a todas partes. Un hombre piensa en un
niño, no importa cuál, da lo mismo; incluso digamos que en su propio hijo,
y de repente se pregunta cómo es posible que un niño, maravilla de la
creación, haya nacido de un encuentro no predestinado ni inevitable entre
dos...

(¿Te sucede que estás escribiendo una frase que un momento antes no la
tenías en mente, no así, pero nunca hasta ese punto, y de repente aparece
ante ti un veredicto breve y conciso y sin posibilidad de apelación?)

Miriam, hace unos minutos (ahora son las siete de la mañana) que oigo un
susurro. He saltado de la cama, creo que me he quedado traspuesto, porque



estaba seguro de que me venían a robar, o a violar, que aquí todo es posible,
y he visto que alguien colaba un papel por debajo de la puerta.

Tu carta.
Por fin. Desde una distancia de años luz. Por lo visto ha llegado por

correo hace ya dos días y se ha quedado sobre el mostrador de recepción (el
sobre está plagado de garabatos, dibujos y números de teléfono en todo tipo
de letra). Lástima, es una pena que no me llegara ya entonces. Me hubiera
ahorrado muchas cosas. Todavía no la he abierto, no soy capaz. En mi
estado, tengo miedo de no poder soportar tanta felicidad. Tengo también
mis temores por lo que haya dentro, de la cosa que dudabas si contarme o
no. No sé si ahora voy a ser capaz de soportar algo demasiado fuerte. Mejor
voy a dormir un rato y luego la veo.

Pero ahora ya me siento completamente diferente (es como si me
hubieran devuelto el carnet de identidad).

Todavía un instante, quiero aspirar toda la dulzura del momento que
precede.

Se me ha despertado la nostalgia por volver a casa. He telefoneado, he
hablado con Maya, y por allí todo anda bien. Ido ya está mejor. No tiene
fiebre desde hace unos días y solo le queda la hinchazón. He intentado
rebajar un poco la tensión entre nosotros. Al fondo se oían los ruidos
cotidianos de un hogar. Me ha contado que vino a buscarme. Me he
quedado callado. Ella también. Luego hemos suspirado los dos a la vez. Eso
por lo menos ha sido algo bueno, nuestro suspiro al unísono. Me he sentido
lleno de cariño hacia ella. Somos buenos amigos, puede que no le haya
hecho justicia en las cartas. Creo que a pesar de todo me resulta difícil
hablarte de ella. Demasiadas voces se me mezclan. Porque ella es el mejor



amigo que tengo, en la realidad. Lo sabías, ¿verdad? Ella es la luz, el calor,
la sangre y el tejido de mi vida, realmente la alegría de mi vida cotidiana,
pero todo es tan complejo.

Le he dicho que todavía no puedo volver. Ella ha permanecido en
silencio. Le he dicho que me ha pasado algo que ha complicado un poco la
situación, que he llegado a un sitio al que no tenía intención de venir, y que
ahora tengo que seguir hasta el final hasta deshacer la madeja. Le he
aclarado que es algo que tiene que ver solo conmigo mismo. Tómate tu
tiempo, me ha contestado. Le he dicho que no será mucho, solo unos pocos
días más. Y ella, que si para mí es importante, ya se las arreglará. Me he
quedado pensando en lo generosa que es y en el miedo que tendría y lo
mucho que lucharía por ella si la situación fuera al revés.

Después he marcado tu número, pero he colgado antes de que
contestaras.

Solo oír el tono de llamada de tu teléfono me ha hecho sentir mejor. Por
el hecho de saber que soy capaz de producir un ruido que tú oigas.

Voy a leer tu carta. 

Dentro de un momento.

Ay, Miriam...
Densa, rica, compacta, ¡qué lugar más grande me has hecho en ti, para

hacerles espacio también a mis angulosos codos!
Ahora, lo que me gustaría es sencillamente tomar un taxi, en este mismo

momento de las diez de la noche, y salir volando a tu encuentro, abrazarte
con todas mis fuerzas, acariciarte y consolarte; me gustaría acostarme



contigo solo para estar lo más cerca posible de esa historia, del lugar de tu
historia y de la de Amos y Ana. Y de la de Yojai.

En este momento noto cómo me vuelven en forma de náuseas algunas de
las cosas que te he escrito durante estos meses sin ninguna mala intención,
con una mezcla de inocencia, grosería, idiotez, distracción y crueldad
dignos de un niño que aplasta un polluelo. O mis tonterías de mimado sobre
las paperas, o cuando te he preguntado qué habrías hecho tú si enfermaras
de algo que conllevara tantas complicaciones... ¿Cómo has podido
soportarme?

Ojalá que notes lo cerca que ahora me siento de ti, en cuerpo y alma, más
que nunca, es como si en mi interior un enorme motor se hubiera vuelto a
poner en marcha, así que vuelvo, Miriam, y no quiero recordar dónde he
estado durante estos días ni lo bajo que he caído, porque lo que ahora deseo
es despertar otra vez a la vida y entregarte toda mi carga genética en forma
de palabras, todo lo que yo soy, para bien o para mal. Que en cada frase que
te escriba se retuerza la serpentina microscópica de mi ADN. Escribo
muchas bobadas, ya lo sé, pero es que también quiero entregarte mi
estupidez y hacértela llegar bien dentro, así como la exaltación, el temor, la
infidelidad, la mezquindad espiritual, todo ello mezclado con dos o tres
cosas buenas que puede que haya en mí, que forniquen mis miedos y los
tuyos y los fracasos que nos han llevado a esto. Ayer mismo te escribí lo
humillante que resulta pensar que un niño nazca de la combinación no
predestinada de un hombre y una mujer, y tú nunca, ni una sola vez, me has
revelado cuántas veces te ha sobrevolado esta combinación de palabras
cuando el niño no había nacido. ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Cómo has
podido ocultarme algo así durante seis meses? ¿De qué tenías miedo?

¿O es que no te fiabas de mí? ¿No sentías que yo podía ser el pararrayos
de tu pena y tu dolor? ¿O te parecía que yo no era merecedor de eso? ¿Eh?



¿Que no merecía que me contaras una historia como esa? Esa es la cuestión,
¿verdad? Entre líneas leo que eso es lo que ha pasado y me ofende y me
hiere hasta la desesperación que hasta ahora hayas dudado si contármelo o
no. Quizá temías que si me contabas una historia tan maravillosa y tan pura
yo podía decir algo que la ensuciara. Hasta ese punto has dudado si
depositar tu confianza en mí.

Miriam, si todavía sientes algo por mí, ni que sea un mínimo sentimiento
bueno, ayúdame, no me dejes. Cada vez que descubres una de tus heridas,
noto al instante que hago un compasivo esfuerzo por no salir huyendo al
instante del lugar de la desgracia. Está claro que lo que hago desmiente eso
porque digo todo lo contrario, que tu maternidad con Yojai ahora me parece
todavía más maravillosa después de lo que me has contado y que desde que
lo has hecho te siento con una fuerza poderosa y nueva que me palpita en
tres lugares diferentes del cuerpo, en lo más hondo de la parte izquierda del
cerebro, en la bola de fuego bajo el corazón y en la base del pene, así que
traza una línea entre estos tres puntos y tendrás la imagen exacta de lo que
soy en este momento...

Eso es lo que diré y tú gritarás, basta, basta, porque tú ya sabes, mientras
escribo esto desde la exaltación, que estoy mintiendo y que vuelvo a ser un
íntimo-a-una-distancia de grito. Ayúdame a combatirme, por favor, mírame
directamente a los ojos y vuélveme a preguntar, como en la carta, si de
verdad los músculos de la espalda de mi alma no se han arqueado ahora y si
tú no pesarás ya demasiado para la visión abstracta que defiendo.
Pregúntame aún más, pregúntame si de verdad comprendo lo que siento
cuando te deshaces así ante mí, no te rindas, ayúdame contra mi gemelo
negro, porque solo no voy a poder vencerlo, exígeme que entienda sin
piedad lo que siento cuando esta herida tuya se abre ante mí, me aspira
hacia su interior y se cierra sobre mí; y si realmente sé darme cuenta del



sufrimiento de otra persona y si sé dónde le duele a ella, en qué punto
concreto del cuerpo; y si en lo más profundo de mi corazón creo que se
puede experimentar el dolor del otro o si a mis ojos eso no es más que una
mentira social comúnmente aceptada o un florilegio vacío, sentir el dolor
ajeno. Repito la palabra «dolor» de la misma manera que Yojai repite
palabras que no entiende. Has dicho que, en medio de esa verborrea suya,
intenta hacer existir fuera de él la cosa de la que no está muy seguro de que
exista. Dolor dolor dolor.

Tengo que salir a comprar algo. Hace ya casi una semana que me mantengo
solamente a base de yogures y cerveza, el yogur ya se me ha terminado esta
mañana, dentro de un cuarto de hora cierran la tienda nocturna de la calle
Ben-Yehuda y no creo que pueda aguantar una noche más sin comer algo
sólido. ¿Sabes lo que más me desespera? Que me hayas contado algo tan
grave y que yo todavía no sea capaz de estar contigo de la manera en como
me necesitas de verdad y que no sepa cómo eres contigo misma. No he
llegado a descubrir el secreto que tú eres.

No me dejes, no te rindas, dime «Yair, Yair, ven ahora y palpa mi cuerpo,
todo entero», oblígame a saltarme todas esas palabras turbadoras de
preámbulo, esas palabras convencionales que dejan oír su tonta risa de
adolescente, dime «redondéate, llénate, siente, siente cómo me voy
desnudando en ti hasta los lugares más alejados que no existen en tu carne,
que son solo una posibilidad en ti», susúrrame que te toque los pechos, su
redondez y suavidad, y exactamente el punto de gravedad que tira de ellos
hacia abajo y hacia los lados, el lugar ese que siempre resplandece en los
cuadros. Pídeme que relaje los hombros, sonríe: «Relájalos, a pesar de que
los míos siempre están muy tensos, diez años de “Alexander” y todavía los



tengo tensos». Sigue, Miriam, continúa diciéndome una y otra vez:
«Relájate, relájate, siente cómo la cara se te redondea poco a poco, cómo se
suaviza, se hace más delicada, no temas esa palabra, quizá serías una
persona más alegre si te atrevieras a ser más delicado, a llenarte de tu propia
delicadeza, es tuya, es buena para ti, manantial vivo, no lo tapes con
piedras, y dime ven, fluye en mí y escribe en mí, a lo largo de mi cuerpo, de
mis piernas, y entre ellas, siente por una vez cómo todo eso te pertenece, no
solo cómo lo deseas, pero te veo muy tenso, Yair, quizá porque también yo
lo estoy ahora, como cuando se pone uno en guardia ante la sospecha de un
dolor que se nos viene encima, porque ahora el vientre, te pido que sientas
mi vientre tan suave, blanco y vacío...».

«No te detengas, en el punto en el que ahora nos encontramos no te puedes
poner a protegerme. Ese es el trato que hicimos, Yair, esta noche lo vamos a
escribir todo, mano a mano, palabras verdaderas (¿cómo te gusta decirlo a
ti? Ah, sí, como en el capítulo veintidós del libro de los Proverbios: “Para
darte a conocer la verdad, palabras sinceras”). Escribe, escribe todo lo que
acuda a tu mente y a la mía y siente mi vientre desde dentro, pálpame ese
punto concreto, mi ángulo ciego al que tú una vez, sin darte cuenta de ello,
diste un nombre, donde mi cuerpo y mi alma se encuentran susurrando su
contraseña interior. Imagina cómo las esperanzas confluyen en él de mes en
mes y cómo, de repente, se convierte en una punzada de pena y desespero,
en aflicción del alma y en aflicción del cuerpo.»

«Recuerda cómo me viste allí la primera vez, aquella noche, y comprende
finalmente, sí, ahora ya lo comprendes, por qué me sentía tan desgraciada y



desesperada, en aquel mismo momento en que tú me miraste, qué
celebración particular me traía yo entre manos aquel día.

»Qué abismo esconde la palabra “casi”.
»No salgas de la habitación, quédate con nosotros. Mis palabras vienen

de tu boca, qué experiencia más extraña. Esa voluntad tuya me emociona, y
a la vez me turba de una forma indescriptible. Pero acuérdate de que se trata
de la única historia que quería contarte, la historia de la partida absoluta
hacia el otro. No para perderse uno en él ni para renunciar a uno mismo,
Dios me libre, si no para dar vida por una vez a un extraño, es decir a un
prójimo, al otro, en tu interior...

»Yair, con toda mi alma y todo mi cuerpo noto en este momento tu
voluntad de hacerlo. Así como el miedo. Ambos se debaten ahora en ti,
como de costumbre. Como siempre en ti. Con las manos desnudas tocas por
un momento mi dolor, y noto que lo amas y que de verdad y con toda
sinceridad no quieres que yo esté sola con él, pero al instante te apartas
apresuradamente alejándote de mí más lejos que lejos... Pero por lo que más
quieras, no salgas de la habitación, porque si ahora te marchas ya no vas a
regresar. Al fin del mundo, te irías, y no querrías ni acordarte de lo que
ahora está empezando para ti conmigo. Cuando el alma se abre así,
despacito y con un inmenso dolor, hacia otra persona. Ni dejes de escribir,
aférrate al bolígrafo con las fuerzas que te quedan, estás temblando de tanta
tensión, pero escribes, echas raíces en mí, no tengas miedo. Tampoco del
pensamiento que te asaltó una vez, hace millones de años, ¿o hace dos
días?, cuando deseaste despertar sin memoria después de un accidente o de
una operación, para empezar a recordar despacio, pasito a paso, nuestra
historia, la tuya y la mía, y contártela entera a ti mismo, desde el principio,
pero sin saber ni por un instante si en la historia tú eres el hombre o la
mujer.



»Ojalá recuerdes cómo se está de mujer, y cómo cuando no se es ni
hombre ni mujer, sino tú antes de todo, antes de las definiciones, de los
pronombres, de las palabras y de los géneros. Quizá así alcances también,
como por casualidad, mi primitiva posibilidad de ser yo.

»Y si llegas hasta allí, conocerás a la perfección el lugar en el que ahora me
encuentro frente a ti, un poco encogida y acurrucada. Tanto te admiró mi
maternidad que desde el primer momento empezaste a succionarla de mí, y
cuanto más la mamabas más la producía yo, y cuanta más había más sed
tenía. Nunca supe, intenté o me atreví a contarme a mí misma con tanta
vehemencia esta historia.

»Puedes adivinar lo que siento, ahora que conoces la verdad, los hechos y
la realidad. Pero qué le vamos a hacer, Yair, creo que no soy una persona
muy racional cuando se trata de este asunto en concreto. De mi mater-
eternidad.

»Seguro que Darwin, en su tumba, no me haría una venia.
»Además tienes razón cuando dices que es muy difícil crear algo de dos.»

¡Pero es que eres tan maternal a mis ojos! Y eso no es algo que vaya nunca
a cambiar. Porque esa es tu esencia, Miriam, y yo nunca podré pensar en ti
sin sentirla (ahora lo entiendo, «Amos tiene un hijo de su primer
matrimonio». No lo había relacionado...), y no dejo de imaginarme esos
momentos en la sala de partos cuando ella notó que algo se le estaba
complicando mucho, que fue cuando enseguida se lo prometiste, cuando los
dos le hicisteis esa promesa.

Y la manera que tienes de contar con él hasta un millón, día tras día.



«¿Sabes, Yair?, quizá sea verdad que hubo una vez un instante en los
confines del tiempo y de las existencias, una fracción de segundo, durante
el que tú podrías haber sido yo, mi posibilidad... ¿Qué dices a eso? ¿Se
puede llegar a pensar que exista un lugar como ese? ¿Se le puede pedir ese
deseo a tu Kremlin? No, no enciendas la luz. Esta luz de aquí es demasiado
rojiza... Escribe a oscuras. Te tiembla mucho la letra este último rato. Es la
letra de alguien que está llorando. ¿Te acuerdas de cómo me molesté porque
no me preguntabas cuál era mi vértebra indestructible, mi huesecillo vital?
Una y otra vez te pedí que intentaras adivinarlo, pero tú me ignoraste (como
muy bien sabes hacer cuando ciertas preguntas no te interesan). Así que al
final lo dejé, y entonces, tampoco yo seguí indagándolo. Una pregunta
perdida.

»Pero ahora escríbelo por mí:
»Cada vez estoy más convencida de que mi huesecillo vital e

indestructible es la nostalgia.
»¿Y el tuyo? ¿Cuál es el tuyo?»

¿Seguro que quieres oírlo? No, en realidad no quieres.
Callas. De pronto te niegas a ser escrita. La magia se ha esfumado. Sé

muy bien lo que estás pensando. Y es que lo llevas escrito en la cara: «...
cómo es posible que un hombre hambriento de amor, del elixir del amor,
para el que cada palabra es una expresión amorosa, se empeñe en
alimentarse de tentempiés...», ya lo he leído, lo he leído. Eso ha estado de
más en tu última carta. Pero dejemos eso ahora. Sería una pena estropear
este momento. Miriam, no intentes cambiarme en todo, y en especial no me
quites esto, porque a pesar de todas tus dudas, eso es decididamente mi
huesecillo vital e indestructible.



«No te vayas, Yair, no sueltes el bolígrafo de la mano, sigue jugando a este
juego de los desmentidos por un rato más, aunque los músculos de la
espalda del alma se te resientan bajo el peso hasta combarse y el dolor se te
haga insoportable. Lo conozco muy bien, porque también yo he sentido
cosas por ti que apenas he podido soportar. Pero ahora que estás solo
contigo mismo en esta habitación, cuando quizá estás lo más solo que nunca
te hayas atrevido a estar, quiero que escribas una sola vez, exclusivamente
para tus ojos, por qué te torturas de esta manera y cómo es que te atreves a
meter a un extraño en el lugar de ti que más herido tienes.»

Basta, estoy harto de seguir aquí enterrado masturbándome con las
palabras. ¡De esta manera se puede decir cualquier cosa! Este juego tan
infantil dura ya demasiado. Son las dos de la mañana, llevo escribiendo de
corrido durante más de cinco horas y estoy completamente ido. Necesito
algo real, vivo, cálido, que se curve entre mis manos, y en lugar de eso me
vuelvo a fustigar por medio de ti. ¡Ya hemos vuelto a las andadas de
propinarme a mí los latigazos! Estas cartas ya no te las voy a mandar. Ha
habido un punto en el que tú y yo hemos empezado a hablar en idiomas
distintos. ¿Qué sabrás tú de la maravilla que supone que una persona que
era una completa desconocida se convierta de pronto en el epicentro de
todos los pensamientos y las fantasías de otra? ¿Qué entenderás tú de la
incandescencia, de la llama que puede arder entre dos desconocidos, más
que eso, entre dos completos desconocidos, que conocen todos los artículos
de la Constitución y por eso tienen claro que después de la tempestad
volverán a quedarse solos? Solos. ¿Quieres oír algo? ¿Quieres oír cómo es
de verdad para todo el mundo, para todos, detrás de las bellas palabras y de
las miradas robadas?



Pues así es como es: después de que tú también terminaras, nos quedamos
acostados, tranquilamente, respirando juntos, ronroneando en medio de un
placer satisfecho, y pasados unos instantes dejé escapar el bostezo que suele
anunciar mi «venga, volvamos a la triste realidad», pero entonces tú me
atrapaste con tus manos fuertes y me dijiste: «No salgas».

Sonreí hacia tu cuello, porque me hizo gracia esa extraña excitación en tu
voz, así que me quedé un momento más, hasta puede que me quedara un
poco traspuesto, y cuando quise salir, porque ya me dirás cuánto tiempo se
puede permanecer así, llega un momento en que ya apetece volver a
recomponerse frente al otro, podría compararse al repliegue de dos ejércitos
después de una gran batalla para fijar los límites del frente, y alguien
masculino rugiría ya con voz ronca, ¿qué hago yo aquí con este cuerpo
desconocido?, pero yo haría un alarde de mi hipocresía en estos casos y
maullaría como un gato especialmente satisfecho que estaría dispuesto a
quedarse así contigo para siempre, así que tú dijiste enseguida: «Pues
quédate». Y yo te pregunté con una sonrisa, ¿para siempre? A lo que me
respondiste: «Sí, para siempre, para siempre. Por hoy. No salgas». Yo me
eché a reír contra tu hombro desnudo y cálido, mientras te decía que mejor
sería que me la cortara para que la pudieras seguir utilizando, porque es que
yo tenía otras cosas que hacer ese día, y tú me dijiste entonces con extraña
urgencia: «No por favor, quédate un poco más, todo lo que puedas, lo que
los dos podamos, pero si hoy no tienes prisa por llegar a ningún sitio».

No hablabas con tu voz saciada de después de, sino en un tono de súplica
un poco apresurado, y oí en tu voz algo nuevo, no un capricho pasajero sino
un deseo profundo, hasta el punto de que por un momento me pareció
entender lo que querías que nos pasara y estuve a punto de dejarme tentar.
Aflojé los músculos de la espalda y de los hombros, para que no notaras que
algo en mi interior se rebelaba y que furioso se decía, pero ¿cómo, con esta?



Pero ¿qué demonios quiere? Si ya tiene lo que le tocaba, y tú era como si lo
hubieras oído, porque me susurraste «Aunque lo que deseas es salir, no
salgas, domínate, solo un poquito más», a lo que yo te contesté con media
sonrisa aunque furioso, pero ¿esto qué es? ¿Experimentando con seres
humanos? Tú no me contestaste, sino que te limitaste a apretar contra mí tus
pechos cálidos y suaves, y como si hablaras con ellos me hablaste en
idioma-pecho, mientras yo notaba tu respiración en mi oreja. No quiero
ofenderte, pero me sentía un poco desamparado, porque me di cuenta de
que te estabas dejando arrastrar y muy deprisa hacia una de tus situaciones
femeninas que siempre resultan ser demasiado profundas para mí. El pene,
además, lo tenía encogido y completamente replegado, como siempre que
me sumo en reflexiones trascendentales, y aun así no le permitías escapar
de tu interior, y no olvides que yo tenía un poco de hambre, como siempre
después de, así que yacía allí inquieto como obligado a confiar mi destino a
una persona un poco desconocida, y realmente resulta extraño lo
desconocida que me resultabas después de una proximidad tan grande, y ese
apego de ti hacia mí me resultaba demasiado íntimo en ese momento, así
que empecé a preguntarme cuándo demonios te cansarías de ese jueguecito,
cuándo dejarías de pedir ese deseo tuyo, porque notaba alrededor del pene
cómo tenías los ojos cerrados con una clara intención mientras el brazo se
me dormía detrás de tu espalda y la correa del reloj se te enredaba en el
pelo. Yo ya solo rezaba para ver si me quedaba dormido y que él, el difunto,
se saliera solo en algún momento, para que tú y yo nos sonriéramos y lo
olvidáramos, pero entonces me susurraste muy bajito «No, ayúdame para
que se quede dentro», y empecé a sospechar que me lees todos los
pensamientos.

Se me fue formando en la garganta una bola amarga de concentrados
anteriores, un gruñido bajo y peludo, y tú, por supuesto, lo notaste, y aun así



no dejabas de susurrarme al oído, como si estuvieras rezando, que me
quedara contigo, no con él, «sino conmigo, conmigo», y me recordé a mí
mismo que a partir del día siguiente tenía que dedicarme a hacer dorsales, y
también me entretuve haciendo la lista de lo que tenía que hacer en el
trabajo, ya llevaba demasiado tiempo con todo abandonado, pero tú me
susurraste algo bien hondo en el oído, pero como estabas demasiado cerca
no pude oírlo, y me pasaste la lengua con delicadeza, así que los dos
volvimos a ponernos en tensión y mi pececillo agitó ligeramente la cola
mientras tu mar subía hacia él, y pensé para mis adentros que aquello podía
no estar mal, hacía ya mucho que no la trincaba dos veces seguidas sin
sacarla, a ver si era capaz de lograrlo, y tú tensaste tu cuerpo ante mí
mientras yo pasaba los dedos por tu espina dorsal y te lamía el cuello, que
estaba un poco salado, y pensé que la palabra «carne» quedaba realmente
un poco carnicera, pero si me decía a mí mismo «la carne de Miriam» era
como si esas palabras se cubrieran de un velo fino y delicado, así que me
dije «su carne, su cuerpo, su muslo», pero entonces sucedió que me acordé
de Maya y ese solo pensamiento me retrajo, y toda la savia espesa se me
reabsorbió hasta la columna vertebral, mientras la cabeza se me caía, así
que dije, nada, que no puedo, y tú, «pero no salgas, no importa, solo te pido
que no salgas ahora», y yo te pregunté furioso, está bien, pero ¿hasta
cuándo?, y tú murmuraste como en un duermevela: «Hasta que nos dé
miedo».

A mí miedo no me daba, sino que me estaba poniendo nervioso y furioso,
porque hay que escuchar al cuerpo y saber que si él quiere salir hay que
dejarlo salir y no torturarlo, y es que existe, por lo visto, cierta lógica
biológica referente a esta necesidad, o en nuestro instinto, mientras que tu
tozudez me llenaba de desasosiego y de un bronco rencor hacia ti mientras
te oía respirar muy concentrada rítmica y profundamente en mi oreja y me



acordé de lo que los dos habíamos inventado cuando una vez paseábamos
juntos durante la única excursión que logramos hacer cuando estuvimos
juntos tres días enteros, y que consistía en pensar que la oreja parece un
poco el resto arqueológico de un anfiteatro y que quizá por eso los
construyeron así.

Pero ¿cuánto tiempo tienes intención de que sigamos así?, te dije furioso,
y te expliqué que siendo yo como era un ser imperfecto de carne y hueso,
de vez en vez necesitaba mear, y entonces me enlazaste y dijiste: «Mea
dentro de mí». Por un momento sopesé la idea, y créeme que incluso intenté
disfrutar de la vulgaridad voluptuosa que encerraba tu propuesta, pero luego
te pregunté si no sería peligroso para tu salud y tú me dijiste que el único
peligroso para tu salud era yo, pero que por favor no saliera, «¿De qué
tienes tanto miedo?», me preguntaste con voz de sonámbula, «No te estoy
pidiendo que nos vayamos a Tierra del Fuego, sino solamente que sigamos
unidos cuerpo con cuerpo». Pero ¿para qué?, me enfadé, ya me siento
suficientemente unido a ti, me parece que apenas tengo un lugar en la
cabeza libre de ti, porque has entrado en los recuerdos de mi infancia para
estar conmigo allí, hablas dentro de mí, tus palabras anidan en mí y echan
fuera mis polluelos, y empecé a provocarme a mí mismo para enfurecerme
y poder apoyarme en los brazos con el fin de soltarme, pero tú tiraste de mí
con fuerza hasta pegarme a ti y me dijiste «¿Te molesta que entre en tus
pensamientos?», y te dije no, si fue estupendo, el encuentro por la noche, en
la calle, y que ahora sea capaz de soñar, gracias a ti, y que pueda escribir tu
diario y producir con mayor o menor exactitud tu voz en mí, todo eso es
fabuloso, estupendo, pero ahora quiero salir, decididamente, pero tú te
limitaste a escuchar, sonreíste y anunciaste: «No saldrás».

Desesperado te pregunté, ¿por qué?, y tú dijiste «Para que sigamos
unidos por una vez todo el tiempo que podamos», y yo te gruñí que hasta



los perros pueden hacer algo así, de manera que qué interés podía tener
aquello, y entonces dijiste, asustada: «No huyas ahora». ¿Y si salgo de una
vez? «No salgas.» ¿Y si sí? «Mira» (dijiste), «yo también tengo que mear»,
pues mea alrededor de mí, «no puedo, me da vergüenza», pues entonces
¿qué propones? «¿Y tú, qué propones tú?» ¿Sabes qué? «¿Qué?»
Quedémonos dormidos y entonces, en el sueño, nos lo hacemos, como los
niños...

Te reíste, porque una vez te conté, o te pensé, cómo había intentado, ya
de adulto, orinarme en la cama y cómo no lo conseguí, y tú, naturalmente
sabes de lo que me estoy riendo, y me puse muy contento porque lo sabes
todo acerca de mí, todos los pensamientos y los detalles más nimios sobre
mí, eso, de repente, me produjo un gran placer mientras que hacía un
momento me había puesto tan furioso, no lo entiendo, no me entiendo
contigo, exactamente como lo dijiste, que en el lugar que más me acerco a
ti, ahí es donde tú más huyes, ten cuidado conmigo, porque te voy a cocear
como un caballo en ese lugar, fíate solo de mi infidelidad y así estarás
protegida, pero era como si tú no me escucharas, porque me dijiste, aunque
nos hablemos tan mal y nos digamos estas cosas, siempre permanecerá
entre nosotros la pureza, y esta vez me dejé llevar un poco por la
solemnidad de tu retórica, ¡porque tienes unas palabras!, ya lo creo, como
de folletín de los años cincuenta, y te dije tontamente que creo que puedes
llegar a purificarme, y tú me preguntaste emocionada: «¿De verdad crees
que puedo purificarte?». Y tu mejilla izquierda se ruborizó, mientras yo te
contestaba que si alguien era capaz de hacerlo, esa eras tú, y cerraste los
ojos como si no pudieras contener en ti tanta felicidad y oí tus pensamientos
y el abrazo de tu carne rodeándome, y supe que volvías a pedir un deseo,
pero me equivoqué, porque se trataba de un voto, según parece existen
algunas letras corporales tuyas que todavía me cuesta leer, y me dijiste que



habías hecho un voto que te afectaba a ti contigo misma y te pregunté que
cuál, pero enseguida supe la respuesta, sin impedimento ninguno afloró y
fluyó de tu cuerpo hacia el mío, y dijiste «Dime», y dije que habías hecho el
voto de acostarte conmigo una vez por cada una de las que me había
acostado con otra mujer sin amor, y dijiste «Así es», en realidad no dijiste
nada sino que vi tus párpados cerrarse suspirando por mí, pero entonces
empecé a notar que estaba atrapado en tu interior y que no me dejabas
respirar, que te aferrabas a mí no dejándome hacer nada de una forma
insoportable para mí, y es que deberías saber que me puede dar un acceso
de claustrofobia también dentro del cuerpo de alguien que me tenga
atrapado entre las piernas, pero tú, aferrada a mí, dijiste «No salgas, tengo
que saber qué es lo que pasa cuando uno se queda así y quiero que sea
contigo», y te dije, te voy a decir lo que va a pasar, que nos pudriremos
juntos en el meado y en la mierda, o puede que nos fundamos juntos o que
nos suceda algo que ni puede llegarse a imaginar, una mutación.

«Eso es precisamente lo que espero», dijiste, «que le llegue a pasar algo a
dos cuerpos que se quedan así unidos, en contra del impulso natural que
suele separarlos al final.» Pero ¿qué crees tú que puede pasar?, me enfadé
desesperado, porque había algo extraño y angustioso en tu empecinamiento,
además de que empezaba a sentirme como un niño al que obligan a besar a
la tía, explícame qué puede pasar excepto que dentro de media hora estemos
hartos el uno del otro para siempre, y tú dijiste: «Puede que descubramos
algo, algún secreto que los hombres tengan prohibido descubrir, quizá
lleguemos juntos a algún punto diminuto y último, que si lo tocamos juntos,
ya no queramos nunca separarnos».

Pero ¿cuánto tiempo más?, grité, y tú dijiste, como para ti «Hasta que



todos los pelos del cuerpo se nos pongan de punta de puro miedo, no de
turbación ni de fastidio, estoy hablando de un miedo insufrible, de una
fusión completa, de la eliminación de todos los límites, del desnudo
absoluto que creí que tú buscabas», pero ya casi ni me hablabas,
murmurabas para ti una especie de determinación extraña, como en una
visión, y no te importaba en absoluto si yo lo oía o entendía, como haces a
veces cuando te sumerges en ti misma ante mí y te pones a susurrar y
entonces me siento como si no fuera más que un medio para ti, Miriam, que
coges de mí una chispa para encenderte a ti misma y devolverte a la vida y
que eso es realmente una guerra a vida o muerte para ti.

A mí no me gustan este tipo de juegos, volví a decir, y la voz me sonó un
tanto hueca, como de niñato quejumbroso, «No se trata de un juego», dijiste
tú, «no estoy jugando contigo, esto es muy serio», y me sujetaste el rostro
entre tus manos mientras decías «Mírame fijo y directamente a los ojos», y
a mí eso me echó para atrás, porque todavía no me había dado tiempo a
ponerte en guardia y que supieras que ese tipo de miradas son peligrosas, y
enseguida empiezo a notar cómo mi cara es una combinación de miles de
músculos diminutos, así que es imposible evitar que empiecen a moverse y
a temblar, y el milagro es que todos estos músculos, células, huesos y
nervios consigan mantenerse juntos en la vida diaria en un solo ser (hay
cosas que tengo prohibido incluso decirlas, y cuántos miles de músculos
tienen que actuar continuamente en medio de un esfuerzo ingente, solo para
mantener un par de labios en su lugar natural, por no hablar de la potencia
de los bozales que hay que poner constantemente alrededor de los
lacrimales y qué tentador es dejarse fundir y fluir hacia ti y ser tú hasta el
final), me das miedo, te dije. «Coge unas uvas», me dijiste, «te darán fuerza
y glucosa».

Extendiste la mano hacia la fuente de las uvas que había junto a la cama



y me metiste una uva en la boca, diciendo: «No es una uva, es una señora
uva». Y la palabra hizo afluir en mí al instante una oleada de calor, la
mordí, el zumo manó sobre tu mejilla y una gota quedó prendida en el
borde de tu labio, la lamí y te pasé de mi boca a la tuya media uva y toda mi
lengua por tus maravillosos labios, «Ven, amado mío, recuéstate aquí
conmigo», me susurraste en silencio, y al instante me sentí lleno, volví en
mí de repente, y retozamos muy unidos, más que nunca lo habíamos estado,
durante un tiempo indefinido, y recuerdo que levantaste con un gesto
turbador tus piernas blancas muy rectas y juntas en el aire, y yo las hice
reposar sobre mi hombro derecho y apoyé la cabeza sobre ellas pensando
«música», y los dos juntos nos vimos a ti y a mí como un músico con su
violonchelo blanco, y esta unión, que era todavía más fuerte en el corazón
mismo de nuestra conciliación, nos inflamó hasta hacernos arder en
verdadero fuego, y el olor de mi sudor era tan fuerte como el olor que tengo
ahora mientras te escribo, y el cuerpo estaba pegajoso y ardiente, los labios
abrasados y la piel al rojo vivo en medio de la locura, y los dos acabamos a
la vez, aunque no nos habíamos preocupado por el placer del otro, como a
mí me suele gustar hacer, y el placer era tan grande que tuve que ponerme a
pensar en otra cosa como a veces tengo que leer tus cartas con los ojos
entornados, a través de la mitad de los párpados y pensé que la vocecita que
ahora se oía era la mía, qué raro es cuando estoy contigo, porque termino
con una voz muy fina que no es la mía, y por eso puse una voz de bajo bien
grave, aun a sabiendas de que en tu opinión cuando chillo con voz aguda
como antes me ves más auténtico, y para desempeñar mi papel de macho
rugí enseguida, como suelo hacer, que la segunda vez siempre es mejor y
más potente, y tú te dejaste tentar por el tono grosero de mi voz y
murmuraste con una voz exageradamente ronca, «¿Qué sabréis vosotros,
pobres hombres que tenéis que conformaros con tan poco?», y los dos



sabíamos que simplemente estábamos pagando el tributo de hacer quedar
bien a nuestros respectivos sexos, pero que en realidad estaba
sucediéndonos algo por lo que ya no los representábamos fielmente, y
logramos milagrosamente desinhibirnos de la política corriente entre
hombres y mujeres, y por la proximidad y nuestro retozar en ese momento,
era como si hubiéramos entrado en una senda a cuyo final se descubría que
nuestros cuerpos no eran más que puro azar, ¿verdad? Unos pedazos de
carne unidos así y no de esta otra forma, de manera que salía un hombre o
una mujer, y verdad es que ese azar acaba por determinarlo todo y el hecho
de saberlo lo vuelve a cambiar todo, da miedo incluso escribirlo por si las
palabras mismas tuvieran un poder mágico que me hechice y me deje así
para siempre, pudiéndome mover libremente entre los sexos como el ave de
rapiña de la alianza bíblica de Abraham, permitiendo que mi espíritu se
cierna sobre las carnes divididas...

Sin embargo me da miedo de esta sensación que empiezo a tener,
Miriam, y es que un paso más, es decir que si seguimos un paso más hacia
delante o hacia dentro, los dos correremos el peligro de transgredir las leyes
de la integridad del individuo en su sentido más primario, más simple, y
sobre todo me preocupas tú, sí, muchísimo, porque no sabes protegerte y
estás dispuesta a cualquier locura, qué se le va a hacer, los hechos nos
obligan a reconocerlo, estás tan completamente expuesta a todo que da
horror, sabes muy bien que mis sentimientos nunca podrán igualar a los
tuyos en complejidad ni en profundidad, en la capacidad de entrega que
tienes ni en esa exigencia secreta de querer que me sea por lo menos tan fiel
a mí mismo como fiel te eres tú a ti y que me lamente por las cosas en las
que soy distinto a ti, porque eso es lo que me transmites constantemente,
con estas o aquellas palabras (no pretendas negarlo) y es que ¡tú quieres ser
yo!



Un momento, no, no me des la razón como a un tonto, agárrame con todas
tus fuerzas por las caderas y envuélveme con tus piernas, mientras me
susurras al oído que esa eres tú y este soy yo, y que no voy a salir: lucha
contra mí. Llevo horas escribiendo, las palabras se me deshacen, estoy al
límite de mis palabras, y ya no sé qué hacer contigo. Esa es la amarga
verdad. No es que ahora me quiera echar atrás, ni que te diga, mira,
terminemos ya, incluso antes de esa tontería de la guillotina, pero ¿no
tendríamos que dejarlo antes de que sea demasiado tarde, Miriam?

13 de octubre
Yair. Sí, después de todo soy Yair. Pero el apellido no te lo voy a dar.

Te juro que me gustaría dártelo todo, cómo lo dudas, con toda facilidad
podría anotártelo aquí todo seguido, nombre, dirección, teléfono, profesión,
edad, para que por lo menos tuvieras un destinatario claro de tu desprecio
hacia mí, pero entonces todas esas moléculas sudorosas empezarían a
pegarse unas a otras, y entonces tendríamos una historia epidérmica y
ambos moriríamos dos veces.

Es mejor así, créeme. ¿Qué necesidad tienes tú de saber lo insignificante
y corriente que soy en la vida?

Ya está, aquí finaliza nuestra emisión, nuestra pequeña representación, se
acabó. Vuelvo a estar en Jerusalén, perfectamente engarzado en mi vida
cotidiana. Comprenderás que no me veo capaz de seguir contigo después de
lo que ha pasado. Aunque mi rasero esté muy bajo, incluso yo tengo un
límite. No puedo soportar pensar lo que has pasado por mí en esos
apestosos sitios de la playa. Eso solo ha venido a demostrar hasta qué punto
el contacto conmigo te ensucia.

Miriam, Miiiii-riaaaam, cómo me gustaba rugir tu nombre al principio.



Ahora estoy tendido en el sótano más bajo en el que haya estado en mi vida,
y me siento como una cucaracha humana. No hay castigo que más me
merezca que cortar mi relación contigo. Es la única cosa que puedo hacer
para hacerme justicia. He estado a punto de escribir «Quién sabe cuánto
tiempo pasará hasta que vuelva a ser yo mismo», pero como bien sabido es,
¿quién es ese yo mismo, y quién demonios tiene intención alguna de volver
a ser él?

Por lo menos dos veces al día, cuando yo estaba contigo, él asomaba la
cabeza por la puerta para interesarse por si ya había llegado a su fin su
pesadilla y tú te habías marchado. No me cabe la menor duda de que ya
mañana, ¿qué mañana?, esta misma noche, no, ahora, cuando cierre el
sobre, lo veré sentado en mi silla con las piernas en alto y sonriéndome,
«Baby, I’m home!».

Basta ya, terminemos de una vez. Esto es como pronunciar el responso
de mi propio entierro. A lo largo de estos meses me has dado el regalo más
grande que haya recibido en la vida (solo puedo compararlo con lo que me
dio Maya cuando accedió a tener un hijo conmigo) y lo he estropeado.
Bueno, en realidad también lo que recibí de Maya me dedico a destrozarlo a
conciencia.

No soy capaz de describir con palabras cómo me ha afectado el pensar
que lo has dejado absolutamente todo para ir a Tel Aviv. Que estuviste allí
por mí. Te vuelvo a repetir que para ti puede que eso sea completamente
natural, porque te pareció que yo estaba en apuros y saliste en mi ayuda,
pero yo, sin embargo, me emociono mucho al pensar que alguien ha hecho
algo así por otra persona. Por mí.

La idea que ahora me tortura es que como yo estaba tan sumergido en
mis pensamientos, ni te vi, ni tan siquiera te adiviné. Que durante dos días
nos halláramos a una distancia de quizá unos cien metros el uno del otro,



que incluso puede que nos cruzáramos hasta casi rozarnos, y que yo, ¿qué
es lo que veía? Solo palabras.

Pensar en ti caminando entre las prostitutas de la playa y preguntándoles,
o entrando en los hoteles por horas de la calle Allenby y Yarkon, para
después volver a salir a dar vueltas por la noche, y por los gimnasios y las
salas de masaje, indagando y tratándote con esos tipos tan repugnantes que
hay allí. Y aquel chico que primero te miraba y que luego empezó a
seguirte, ¿no pasaste miedo? Imagina que alguno de tus alumnos te hubiera
visto. ¿No pensaste en que tenías que estar loca para hacer algo así por mí?

Miriam, mi más que muy y terriblemente queridísima Miriam, por lo
espantosamente encogido que tengo el corazón, sé que este es el momento
en el que tendría que salir a tu encuentro y decirte, ven, intentémoslo, por
qué no, quizá sea posible; honorable juez, podría ordenarle a la realidad que
abriera un poco sus quijadas para que pudiéramos liberar de ellas, por un
momento, a dos personas que quieren estar solas, ¿qué hay? Dos personas
que se han gustado y que a quién le va a importar que se abracen y se
achuchen durante dos horas a la semana en algún maldito hotel y vean
cómo les va, y comprueben hasta dónde están dispuestas a llegar juntas.
Aunque, ¿por qué va a ser en un maldito hotel?, honorable juez, cede por
una vez, haz la vista gorda, tórnatelo como parte del proceso de
rehabilitación del delincuente que yo soy, así que ¿por qué no pensar que se
van a ver en un lugar bonito y al aire libre, junto a la orilla del mar, en una
ciudad bonita, en el césped de Ramat-Rajel frente al desierto, en un bosque
de encinas que mire al Mar de Tiberíades...

¿Qué va a ser de nosotros?, preguntabas al final. Es verdad, ¿qué va a ser
de nosotros?

YAIR



Todavía un momento más. No soy capaz de dejarlo, como que si dejara de
escribir todo se acabaría.

Ya por cómo reaccionaste a mi primera carta supe que me llevarías a un
lugar muy alejado, más allá de mi horizonte, y sin embargo te seguí. ¿Por
qué fui contigo? Si el primer impulso, después de que escribieras que mi
carta te había emocionado, fue cortar en seco inmediatamente. ¿Te das
cuenta de que eso fue lo que escribiste, ya desde el principio, sin tan
siquiera saber quién era yo, con toda franqueza y sin ninguna clase de
triquiñuelas ni disimulos?

Es tan poco frecuente, créeme, cree a este experto. Así que ya entonces
me dije, es demasiado buena y honesta para los apasionados jueguecitos
que tú te traes. Sé generoso por una vez y déjala marchar. Seguro que Jack
también dejó marchar a una mujer antes de destriparla, ¿verdad?

Estoy seguro de que te opondrás a esta comparación, pero curiosamente
tu integridad se me asemeja ahora a lo que llamaste una vez mis
«confusiones e ilusiones». Se trata de una integridad, la tuya, que no cae
por su propio peso, no por lo menos según las reglas comúnmente aceptadas
de la hipocresía. Es una integridad particular, específicamente tuya, como
un campo de batalla entre todas las fuerzas poderosas que hay en ti, que
todo el tiempo actúan juntas embarulladas, y que aun siendo así, cuando las
tocas todas juntas, no mueres, sino todo lo contrario. Ojalá que yo pudiera
aprender esa habilidad de ti, pero creo que ya no lo conseguiré nunca.

¿Me produce eso tristeza? Sí, y vergüenza también. Puede que creas que
yo no tengo ni idea de lo que es la vergüenza, pero te pido que no me quites
el derecho a avergonzarme.

¿Sabes?, durante todo el período de nuestra relación te he sido fiel. Es
decir, por muy lastimoso que te pueda parecer, incluso (casi) perdí el gusto
por mirar a otras mujeres, por fantasear con ellas o por probar suerte. Si en



algún momento me asaltó la tentación, enseguida notaba cómo tú (tú, no
Maya) se encogía dentro de mí con gran dolor. Para mí es muy importante
que sepas que no hubo excepciones, y eso no es sencillo para mí. Diez
veces al día se me llenaba el gran odre del orgullo de ser tuyo. Seguro que
te repugna que me pavonee de esta manera de «mi fidelidad», porque la
verdad es que no tengo derecho a hacerlo porque se trató solo de un
repliegue a la segunda fila del frente de la fidelidad, pero aun así...

Miriam, esta es mi última carta porque, por lo visto, no te voy a seguir
escribiendo. Has visto, ni siquiera hemos llegado a la guillotina. Nos las
hemos arreglado nosotros solos, sin ayuda. Si no fuera tan tonto, hubiera
podido ser feliz contigo, sin que importara cómo, de cualquier forma que el
mundo nos lo hubiera permitido. A propósito, estoy mirando la fecha y
acabo de recordar que esta semana ha sido tu cumpleaños, ¿verdad? Has
cumplido los cuarenta, hace tres días. Claro que sí. Seguro que me estuviste
esperando ese día, tenías la esperanza de que te hiciera un regalo, que te lo
llevara, y al final no recibiste más que todo aquel papelerío desde Tel Aviv
y encima ese «no salgas», de postre.

¿Qué te puedo desear por tu cumpleaños? En realidad, lo que te tendría
que desear es a ti misma, porque tú eres el regalo más preciado y exótico
que yo pueda imaginar. Ojalá hubiera podido tener más valor para
quedarme contigo.

No, quiero pedir algo más grande, por qué conformarse con menos,
quiero formular un verdadero deseo: ojalá que el tiempo se detenga, que
este verano dure para siempre, que yo pueda huir de mí mismo, de mi
propio abrazo mortal, y que aparezca de repente en otro lugar, supongamos
que delante de ti, pero renovado, libre, desnudo, aunque sólo sea por un día,
durante la página entera de una carta, un solo instante de completa libertad,
¿por qué no, realmente? Si no ¿qué sentido tiene lo que soy?



YAIR EINHORN

(Medianoche)
(¿Y eso es todo? ¿Por un apellido como ese tanto alboroto y tanto
misterio?)

Tengo treinta y tres años. Vivo en el barrio de Talpiot. La dirección está
en el sobre. Se trata de una parte nueva de casas unifamiliares muy
apiñadas, del tipo «ya tengo el chalet» para nuevos ricos. A ver, ¿qué más?
Tengo un negocio relativamente grande, que se llama Palabras Vanas.
Precisamente bastante cerca de tu casa. Justo en el límite del bosque de
Jerusalén. Vendo libros usados y localizo libros raros a los interesados.
¿Qué más? Pregunta, pregunta, la reja está abierta. Tengo un equipo de diez
empleados, incluido un restaurador de libros y un pequeño genio en silla de
ruedas que se conoce prácticamente cada libro que se escribe en hebreo y
que es capaz de identificar un libro por medio de una sola frase del mismo
(fue él quien te encontró lo de «revestirse de una historia»). Y siete
caballeros motorizados a quienes rescaté de una empresa de reparto de
pizzas a domicilio que quebró, y que ahora se han convertido en portadores
de libros a las casas de los clientes por todo el país dejando tras de sí las
negras marcas calcinadas de sus ruedas mientras transportan todo libro y
revista que exista en esta galaxia, desde libros sobre el cultivo de la
orquídea y la vida de Elvis Presley, hasta libros sobre judaica o los Anales
de los amigos de la monarquía holandesa.

De cada ejemplar de Zorba que cae en mis manos, me preocupo de
arrancarle un pedacito y tragármelo (hay que entender que ya no soy tan
joven como antes). Y ni que decir tiene que me quito el sombrero ante ti, mi
sombrero de profesional del gremio de libreros, por el hecho de que
consiguieras contratar sin bombo ni platillos la suscripción de ese periódico
chino para sus dos únicos lectores de este país.



Apenas si puedo respirar, pero eso ya te lo he dicho, ¿verdad? Sí, ya lo
sé.

¿Entonces? ¿Y si charlamos un poco de algún asunto cotidiano para
vencer el azoramiento? De repente me siento un poco incómodo, ¿tú no?
Alguien nos ha insuflado un poco de realidad. ¿Qué te hable más de mi
trabajo? Pues claro que sí, porque de cualquier manera ya nos hemos
rendido ante pequeños comadreos. ¿Quieres saber qué es lo que mis
empleados reciben como regalo por las fiestas?

Basta, Miriam, renuncia a mí, todo ha sido pura imaginación, si existiera
otra solución, otro sistema, en el mundo. Prácticamente todo lo que he
hecho, he dicho o he sido, lo pasaba antes que nada a través de tus ojos, de
tu pensamiento, de tu ávida boca. Si alguien me ponía nervioso en el trabajo
o al volante, me ponía a pensar en ti dándole vueltas a tu nombre debajo de
la lengua, y al momento me calmaba. Nunca me había encontrado con nadie
en cuyas manos hubiera deseado tanto depositar mi alma, y en el que
confiara ciegamente para que recompusiera mis pedazos rotos. Hay genios
de esos que les dan un puzzle de un loro y ellos consiguen obtener un pez.
Yo te entregué una sabandija y tú me has transformado en una persona. Las
mismas piezas pero, con toda seguridad, siempre mucho mejor.

Quizá debiera contarte que, en mi necedad, durante las últimas semanas
he estado pensando que si yo tengo un objetivo en la vida eres tú. O que
está relacionado contigo. O que a través de ti lograré, de algún modo,
alcanzarlo. Esta creencia no tiene demasiada lógica, pero así es como lo he
pensado y es solo a ti a quien puedo escribir algo como esto sin sentirme
ridículo. Ahora tendré que volver a buscar ese «objetivo» en otro lugar más
sencillo, donde según parece más fácil me resulta buscarlo, bajo la luz, en
nombres como Luz o Clara. Lástima.

Se me ocurre que si, supongamos, me secuestraran o desapareciera sin



dejar rastro, y viniera un detective para intentar entender y recomponer
quién he sido solo según lo que los demás que me rodean saben de mí, no lo
conseguiría. Mira, también eso lo he sabido gracias a ti, que vivo, sobre
todo, de lo que no tengo.

Tenía la esperanza de que este oficio iba a hacerme más feliz, pero no.
Los detalles no tienen importancia. Y es que no te he contado los muchos
trabajos que he tenido ni en cuántos errores me he revolcado. Justamente
aquí creí haber encontrado el oficio que a mí me estaba destinado: trabajar
con libros y con historias, encontrarles a las personas los libros que les
gustaban en la infancia, porque ¿qué podía haber más adecuado para mí?
Pero resulta que no. Que con esto solo me encuentro a gusto a medias, que
se trata todavía de un placer de segunda mano para mí.

No te puedes hacer una idea hasta qué punto aborrezco los libros en este
momento. Porque ¿cómo es posible que ninguno de los miles de libros que
tengo a mi alrededor me pueda ayudar ahora y que, del mismo modo,
ninguno cuente tu historia y la mía?

Además de que tampoco ninguno de ellos me dio nunca lo que me han
dado tus cartas.

YAIR
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Vuelvo a cometer exactamente el mismo error. Él ha bajado del autocar y ha
corrido hacia mí con los brazos abiertos y gritando de alegría. Hoy ha
vuelto de ese buen humor. Y como a veces sucede, por una fracción de
segundo, ella ha estado en él, la he visto encerrada en su interior.

¿Qué hago escribiendo aquí? Yo no quiero escribir en este cuaderno. Solo
unas pocas palabras que luego arrancaré, y enseguida me alejaré. ¡De qué
manera ha estado ella en él hoy! Completamente tangible, casi se la podía
llegar a tocar. O quizá haya sido que él se ha reído por un momento con su
sonrisa, o por la luz, que le ha dado en la cara. No lo sé. No lo sé, no sé por
qué me empeño en hacerme daño a mí misma escribiendo precisamente
aquí, cuando la casa está llena de hojas en blanco. Me había jurado no abrir
el cuaderno hasta que no obtuviera respuesta de él, pero no he aguantado
más que dos días. Ni siquiera dos días. Uno y medio. No es mucho. Por lo
menos conozco cuál es mi situación. Me creía más fuerte. ¿Qué es lo que va
a pasar ahora? Me parece que estoy un poco asustada, es como si hubiera
levantado una tapadera y por eso ahora todas sus cartas me rugen, me
braman y me aúllan. Basta, silencio.

Él duerme. Ha caído rendido. Dormirá hasta por la mañana y no le podré
dar el Apenotine. Ha estado berreando y llorando, además de que le ha
salido mucha sangre. Y la humillación que siente cada vez que se cae. Ojalá
pudiera yo también quedarme así de profundamente dormida y levantarme
en otro tiempo. Ahora tiene en la frente una herida grande y nueva, y



mañana por la mañana empezará a rascarse. Menos mal que yo esta vez he
salido bien parada. Salvo por los golpes habituales. Si un día me pidieran
que restituyera lo que se me ha dejado en depósito, ¿qué voy a hacer con la
cara, con la de cicatrices que llevo en ella? Si fuera más rápida de reflejos,
menos torpe, podría, por lo menos, tirarme debajo de él y amortiguarle la
caída, hacer algo positivo por su cuerpo.

Escribo por escribir. Tonterías, solo por no pensar. Para resistirme a la
tentación de pasar las hojas hacia atrás y volver a encontrarme con él.
Contigo. Tú, tú. ¿Dónde estás en este momento? ¿Cómo es que no sabes
que te espera aquí un regalo de mi parte? ¿Cómo no lo has notado? He
estado contigo durante una semana entera, palabra tras palabra. Los cientos
de hojas que hay bajo esta de ahora. Como una cáscara de nuez sobre las
olas embravecidas me siento al escribirte aquí, y ahora se me ocurre que
quizá debería haberle añadido un prefacio a este cuaderno, o un epílogo
cualquiera, pero ¿qué podría haber puesto?, ¿qué, de tantas cosas? Puede
que lo que te dije un día, que a mi entender, descubrirle a una persona algo
de él mismo que desconozca es una gran muestra de amor. El mayor regalo
que uno pueda recibir.

También he estado pensando en que si leyeras seguidas todas tus cartas
sin las mías, desde la primera hasta la última, podrías llegar a descubrir
unas cuantas cosas nuevas sobre ti mismo. No solo «malas», como a ti te
encanta decir. ¿Y si empezaras por mirarte con otros ojos? Con la mirada de
los míos, por ejemplo. Pero todo esto te lo diré cuando nos encontremos
cara a cara, y ahora, por favor, no me molestes, déjame tranquila, Yair,
porque hay algo más que tengo que escribir aquí.

Ha venido corriendo hacia mí a todo lo largo del sendero. Seguro que no ha



entendido por qué hoy yo no he corrido a su encuentro con los brazos
abiertos. Hay un pequeño bache en medio, en el lugar en el que falta una
baldosa. Hace ya dos meses que Amos promete arreglarlo, pero nunca hay
tiempo. Ha sido ahí donde ha dado el traspié. Pero tampoco es esa la
respuesta, porque nunca espero a que llegue hasta esa baldosa. Siempre me
adelanto a él en ese lugar, para que siga corriendo así como lo hace desde
que tenía dos años. Siempre la misma carrera alegre, y los dos trotando
alborozados, aunque el abrazo le hace recular, no comprende quién es esa
mujer (¿por qué estaré escribiendo sobre esto?) y qué es lo que hoy ha
sucedido. ¿Qué es lo que ha pasado hoy? Ha pasado que lo he visto, es
decir, tal y como me tengo prohibido mirarlo. Que se tambalea, y esos pies
suyos... Y cuando las gafas se le escurren por la cara; no puedo escribir
cosas así. He creído que ella lo intentaba, que lo intentaba de verdad pero
que no conseguía despegar. Me he visto asaltada por un ataque de cólera
incontrolada, contra él no, ¿contra él no? Un poco también contra él. Sí. Y
contra esa cosa que está en él que le impide a ella escapar de él. Diez años,
y todavía sigo buscando señales e indicios. «Enfado contra él» (y casi me
tiro sobre ti). Y también enfado contra Amos, por la baldosa. Y enfado
contra Ana, a la que tampoco he humillado hoy, pero todos estos enfados
todavía no constituyen por sí mismos una respuesta.

Yo estaba allí, y él bajó aquí y echó a correr. Aquí es donde falta la
baldosa. Y aquí es donde vi al chófer del autocar mirarlo por atrás.

Sí.
Estaba a punto de arrancar, y por algún motivo, se detuvo y miró. Vi a los

otros tres niños del transporte, mirando muy fijamente, pero sin ver nada.
Llevan cuatro años viajando juntos, día tras día, y no reconocen a Yojai. Ni
él a ellos tampoco. El chófer, no sé por qué, hoy se ha demorado un
momento y se ha quedado mirando su carrera. Es un chófer nuevo, no



experimentado, por lo visto. Y más que nada por esa mirada. «Cómo el ojo
se siente atraído por la desgracia.» Y cuando se ha tropezado en el lugar en
el que falta la baldosa, estaba yo tan allí, no con él, sino contra él, que ni tan
siquiera me he movido.

No voy a arrancar esta hoja. Se quedará en tu cuaderno, así que la recibirás
con él. Ya me has oído cosas más duras que esta. Solo que ahora hay que
sumarle una punzada más, y es que ni siquiera para mí sola había escrito
nunca de esta manera.

Tendría que haber arrancado la hoja anterior. Veo que les abre la puerta a
las que la siguen, y eso no es que sea muy deseable, no en mi situación
actual. Esta tarde ha habido un poco de mar de fondo. Por lo menos la casa
está tan limpia como no lo ha estado desde hace mucho tiempo. Pero he
vuelto al cuaderno, y una cosa lleva a la otra. Lo que me gustaría es que
solo tus palabras estuvieran en él. Durante toda esta semana que llevo
copiando tus cartas me he tenido que controlar para no añadir ni una sola
palabra mía, y ahora mira, una verdadera inundación, pero no de las
palabras que quería que oyeras y no con la voz adecuada.

Porque ni una sola línea te has dignado enviarme hasta ahora como
reacción a lo que te he contado en mi última carta. Esa cosa tan querida que
te he confiado. Ni siquiera una educada nota de excusa por estar retardando
la respuesta. ¿Cómo eres capaz? Pues lo eres. Soy yo la que ya no puede
más. Me asusta darme cuenta de hasta qué punto no puedo.

Buenos días, día nuevo. No te preocupes, que ya estoy bien. He logrado
escapar del pequeño torbellino que ayer me succionó por un momento.



Cuando leas lo que he escrito en las páginas anteriores, nos vamos a reír
juntos de mí.

Ahora son las cinco y media, pronto habrá luz.
A esta hora exacta, hace tres días, terminé de copiar tus cartas. Después

estuve un rato sin sentir nada, un poco trastornada, como ebria. He estado
pensando que desde ahora solo podré escribir con tus palabras. Y que me
resulta difícil, casi insufrible, cerrar este cuaderno. Todavía espero el asalto
del primer desencanto, pero este no llega, y en su lugar he tenido la suerte
de contemplar un amanecer como el que hacía tiempo que no veía:
sucesivas oleadas de luz dorada fluyendo sobre Jerusalén, y me he dicho a
mí misma que eso tenía que ser una señal.

Ahora, en este instante, sale el sol. Un poco menos dramático hoy, pero
con decisión. Ven, salgamos a pasear.

Mira, huele qué perfume. Es el aire exclusivo de esta hora, lleno de
olores velados, y ¡qué frrrío! Cada árbol y cada roca están envueltos en su
propia nube. Si me quedo aquí un momento más, yo también me quedaré
helada envuelta en mi propia nube. Vuelvo a llevarte a la presa de Ein-
Kerem, esta vez para mostrarte una vista increíble (solo que me he quedado
sin resuello y me he detenido a descansar sobre esta roca).

Como después de un largo viaje en tren, todavía me resuenan en la cabeza
fragmentos de frases tuyas. Podría recitártelos de memoria, algunos de ellos
preferiría olvidarlos. Además, entre nosotros ya no tiene que haber palabras.
Lo que tenemos que hacer es estar físicamente juntos, tú y yo. No importa
de qué modo. Poder tocarte, oler tu sudor, mirarte realizando todo tipo de
actividades, como una tortilla, por ejemplo.

Y cuando nos veamos, solo entonces te voy a contar por lo que he pasado



desde que mantuve esa conversación con Amos y durante toda esta semana
con tus cartas. Todo lo que he discutido contigo mientras las copiaba, así
como lo mucho que te he deseado y la cantidad de paquetes de pañuelos de
papel que he usado, por los dolorosos malentendidos, y por tanta locura
bien comprendida. Ven, sigamos, porque dentro de nada el sol disipará por
completo las nubes.

Pero acabo de acordarme de que se me ha olvidado cerrar la puerta con
llave, y en ocasiones Yojai está intranquilo a estas horas. Qué pena, qué
lástima tan grande, quería llegar contigo hasta la mismísima presa, porque
aquello es muy profundo, y se puede uno sumergir por debajo de las nubes
y caminar por allí, pero tengo que marcharme enseguida...

No te preocupes. Ya he vuelto. Él duerme y esta vez no se me ha olvidado
cerrar con llave. Es que estaba intranquila. Antes de llegar a casa no podía
con la angustia, y esa es la causa de esta agitación. Me gustaría que vieras
cómo me imagino el lugar en el que se barajan los destinos con las
personas, para que anduvieras por él un rato conmigo. También hay un olor
especial que no hay en ningún otro momento del día, y es cuando los cardos
secos están húmedos. Si hubiera podido disponer de tres minutos, incluso
de uno, hubiera bajado contigo.

Por lo menos he visto la salida del sol, así que tengo ya establecido mi
pacto con este día que empieza. Un día iremos juntos, con más tiempo.

Mírame, estoy sentada fuera, en las escaleras, esperando recuperar el
aliento. Disfrutando de ser solo un cuerpo, tejido vivo que desempeña las



funciones correctas. Que está completamente libre de palabras como «qué
lástima» y «sin embargo»...

(Ya son las seis, así que tengo que entrar deprisa, porque a las ocho
vienen a recoger a Yojai. ¡Luego nos vemos!)

De camino hacia aquí he cogido un limón del limonero. Verde y duro, de
los del principio del invierno, y ya todo el espacio de la clase se ha llenado
de su aroma. Treinta y tres cabezas inclinadas sobre las hojas de un examen.
De vez en cuando un par de ojos apenas se levanta y me mira fijamente (en
ocasiones me pregunto cómo me estará influyendo que durante tantas horas
al día unos ojos me observen perplejos)...

Un alumno, al que tengo en gran estima, agita ahora una hoja con una
letra muy grande: «¿Ha terminado ya la temporada del romero?».

Tú ya sabes que yo soy un poco lenta, y desde luego en comparación
contigo. Pero desde ayer tengo la cabeza cada vez más despejada y entiendo
con toda facilidad cosas que antes me parecían complicadas. Por ejemplo,
que de ninguna manera quisiera darle la espalda a lo que hay entre tú y yo,
y que estoy dispuesta a esperar tanto como haga falta, el tiempo que tú
necesites. Porque por «lo que hay entre nosotros», por eso que existe entre
tú y yo, merece la pena esperar. Además, hay tiempo, eso es lo que siento
hoy, que la vida es larga, y que también un ramo de treinta cólquicos puede
ser un hermoso ramo. Yair, la verdad es que no creo que tú puedas ser la
persona que me cure de mis heridas, pero quizá, en esta etapa de mi vida, ya
no esté tan necesitada de un médico como de alguien que tenga una herida
parecida.

Otros cuantos ratos de pensamientos como este y ya estará
completamente amarillo y maduro. (Cuando iba a octavo me suspendieron



una vez en un examen de álgebra porque escribí que un número primo es
divisible por la unidad y por sí mismo, y a modo de ejemplo puse: el olor
del limón. A propósito, también tú, en algunos aspectos, eres como el olor
del limón.)

Cuando el autobús pasa junto a tu trabajo te compadezco por tener que
trabajar en esa zona tan fea y tan contaminada. Pero si tienes una ventana
que dé a la calle y si miras por ella en este momento, me verás a través de la
ventanilla del autobús mientras escribo, y eso te alegrará. No te he contado
que por lo menos cinco veces por semana paso por la zona industrial y por
delante de ese ridículo letrero tuyo, Palabras Vanas. ¿Cómo no se me
ocurriría? Ni por un instante sospeché que era desde aquí desde donde se
me tendía la telaraña.

¿Qué pasaría si fuera a visitarte (no te preocupes, nunca iría a visitarte sin
que me hubieras invitado expresamente) y te pidiera que me buscaras un
cuento en concreto? Te diría que solo recuerdo una frase de él, como
supongamos: «Se me parte el corazón solo de pensar que pueda mirarse así
a un adulto», o «¿Quién podría resistir la tentación de asomarse al infierno
del otro?». Y al instante saldrían tus siete caballeros al galope hasta los
confines del país para empezar a trazar unos círculos cada vez más
estrechos a nuestro alrededor y quedarse finalmente con los morros de sus
motos apuntándonos a nosotros mientras nos señalarían con el dedo:
vosotros sois esa historia.

Tengo algunos ratos de sosiego, pero entre uno y otro enseguida me enredo



en pensar en nosotros dos. ¿Quizá es que has vuelto a marcharte al
extranjero? Y esta vez, ¿qué es lo que vas a traer de allí?

Mira, en eso sí que te envidio, en tu libertad de movimientos por el
mundo (es imposible que Amos y yo viajemos juntos. Y sin compañía, no
estoy dispuesta, por no quedarme sola en la habitación del hotel por la
noche).

En tu próximo viaje de negocios a París, pásate por el museo Rodin. Allí
hay una escultura titulada El poeta y la musa. Mírala bien, dos veces.
Después mira en la tienda de souvenirs si todavía venden la tarjeta postal
que la representa. Al pie de la foto de la escultura habían añadido una cita
(ya sabes que uno no se puede fiar de mí en lo referente a las citas ni quién
le dijo qué a quién, pero creo que era de Baudelaire): «Deja tu lira, poeta, y
dame un beso».

Cómpratela de mi parte.
A veces, cuando pienso en los regalos que te compraría, te oigo reñirme:

«¿Y cómo crees que voy a poder meter esto en casa? ¿Qué voy a decir?».
Entonces me quitas la ilusión y lo dejo.

Aunque en realidad, ¿a mí qué me importa la explicación que des? Yo lo
compro, y tú haces con ello lo que quieras.

Ya te lo he dicho: no quiero saber nada de toda esa «burocracia» y de
estar eternamente en la clandestinidad. Si te decides a venir, tiene que ser
abiertamente, sin esconderte y sin mentir, porque yo no sé vivir oculta entre
los pliegues de nadie.

(Se me acaba de ocurrir lo que te voy a comprar y que podrás llevar a
casa sin levantar sospechas: pan, mantequilla, queso, leche...)

Puede que sea porque en Tel Aviv intenté, sin mucho éxito, escribir mi



«diario» por lo que ahora me cuesta escribir lo que estoy pensando. Es
como si toda palabra tuviera eco y me costara decidir si está bien o si no
está bien (en-en-en...). Supongo que está bien.

Bambi, William y Kedem están tendidos a mi alrededor. Últimamente han
crecido tanto, se han ensanchado y hecho tan voluminosos, que apenas hay
sitio en la casa para las personas. ¿No quieres tener un perro? Imagínate lo
feliz que Ido sería.

Ya te he contado la razón por la que Amos me los trajo, pero cada vez
veo más claro que van a seguir siendo unos pobrecitos huérfanos también
de adultos, así que los compadezco al pensar que ha sido precisamente a mí
a quien recibieron por mad...

Tienes que oír lo que acaba de pasar: se ha ido la luz y esto ha quedado
como boca de lobo. Por los gritos que se oyen fuera, el apagón ha afectado
a todo el moshav. Pero por la mañana he encendido una vela por el
aniversario de la muerte de mi padre (qué extraño: es la primera vez que no
llueve el día de su aniversario), y ahora son los restos de esa vela los que
me iluminan... Jessie Norman se ha detenido a mitad de su Dido y Eneas,
también se han parado la nevera, el reloj, la estufa, todos esos pequeños
consuelos, y solo me ha quedado la vela de mi padre.

No te he contado que también era el electricista de la casa. Tenía unas
manos de oro (solía decir: «Para la electricidad no hace falta cerebro, sino
suerte»). Cuando yo estudiaba en Jerusalén, él venía especialmente de Tel
Aviv para repararme lo que fuera necesario en el piso. Ni tan siquiera una
sola bombilla me permitía que cambiara estando sola, y eso no hace más
que demostrar lo poco que confiaba en mi suerte.

No recuerdo cuándo fue la última vez que escribí a la luz de una vela. Al



instante todo cambia. Apetece escribir con otras palabras, con una pluma de
ave:

Mi muy querido Yair
¿Te acuerdas de que me escribiste, en Tel Aviv, que deseo sumergirme

contigo hasta el lugar en el que exista una posibilidad anterior a esta?
Pero ¿sabes qué es lo que de verdad deseo?
No que seas yo, de eso nada, sino que permanezcas en ese lugar de la

posibilidad. No por mucho rato, solo un instante, antes de que «decidas»
quién eres realmente, quién de nosotros dos vas a ser en un futuro.

Y que decidas ser tú, claro está, porque qué sentido puede tener el que no
seas exactamente el que eres (¡de «mí» tengo ya para dar y vender!).

Pero que vaciles un poco antes de que te separes de mí al llegar a la
encrucijada imaginaria que hay entre tú y yo. Ese titubeo. ¿Lo entiendes?
Eso es la vida.

Todavía tengo un deseo más (se pueden pedir tres): lo que yo deseo, lo
que pido, es que siempre lamentemos un poco, juntos, en un pequeño rincón
del alma, el que cada uno de nosotros escogiera finalmente ser solamente
uno mismo.

(Mira, la vela de mi padre ha parpadeado un poco. Hasta él está de
acuerdo.)

... Después, cuando ha venido la luz, a medio fregar los platos, he notado
que estaba a punto de recibir un «comunicado». He empezado a dar vueltas
por la casa, muy confusa. He mirado por todas las ventanas, pero no he
visto a nadie. He encendido la radio. Había un programa sobre astronomía
en el que un especialista decía: «Cuanto menor es la probabilidad de que
algo suceda, mayor será la información que contenga.»



Enseguida lo he anotado, con las manos mojadas. No es que lo haya
entendido demasiado, pero me ha dado la sensación de que esas palabras
escondían algo importante.

Todo irá bien. De eso estoy bien segura.
No sé. No busco las razones. Pero irá bien. Todo se resolverá de la mejor

manera. Quizá porque hace un rato el aire ha olido a lluvia. Los tres perros
han erguido la cabeza y he oído el jardín susurrar y agitarse... Hace unas
semanas me dijiste que me notas en «tres partes de tu cuerpo». Yo, ahora, te
siento en más sitios (digamos que en cinco, según mi último cómputo).

Pero la maravilla es que te siento en el lugar que creí ya muerto en mí
para siempre. Que está cerrado con una cicatriz.

(Enseguida, por lo visto para mitigar el dolor, he ido a leer unos cuantos
«fragmentos escogidos» de Tel Aviv.)

Pero ¿cómo, solo fueron tres los días que estuvimos juntos en ese «viaje
único que conseguimos hacer»? Avaro, eres espantosamente avaro.

¿Por qué no solazarnos tranquilamente en un largo y tranquilo momento
que pueda alargarse por toda la eternidad? ¿Y por qué no te atreviste a
pensar una situación, imaginaria claro está, en la que nosotros, supongamos,
viviéramos juntos, aunque fuera por un corto lapso de tiempo, en una sola
casa? Con una sola cena, sencilla y banal, en una cocina que fuera tuya y
mía.

La hoja de la espada blandida en alto. Ya te lo he dicho: tú. Tú. La hoja,
la espada, blandida sin reposo. En todas las entradas posibles del Paraíso te
has apostado para nunca poder regresar. Ojalá supiera cuál es ese pecado



tan terrible y vergonzante por el que fuiste expulsado. ¿Se trata de algo que
hiciste o de algo que fuiste? ¿Que fuiste demasiado o demasiado poco?

Fue una cosa y la otra. Pero nunca la medida justa. Y en eso, por lo visto,
consiste tu gran «traición» contra ellos: porque no tienes su «medida
exacta».

Con toda mi alma creo que existe un lugar, aunque puede que no sea un
paraíso, en el que los dos podríamos vivir juntos. Un lugar que en la
«realidad» no es mayor que la cabeza de un alfiler, por tanta limitación
inevitable, pero para nosotros sería bien amplio y tú podrías ser tú, todo lo
que seas tú.

Solo hay una cosa sobre la que todavía no estoy tan segura y que me
desanima, y es el hecho de que tú no estés dispuesto a creer que exista un
lugar en el mundo en el que puedas ser tú mismo y en que lleguen a amarte.

(Porque si eso es así, tampoco llegarás a creer nunca que alguien sea
capaz de amarte.)

Tampoco es que yo esté hecha una gran heroína, porque me ha bastado
escribir «mi cocina y la tuya» para haberme puesto a temblar y llevar varias
horas dando vueltas por la casa con el estómago agarrotado, como si
hubiera sido cómplice de una profanación.

Aunque, por otro lado, no estoy dispuesta a aceptar la castración que le
impones a tu imaginación cuando piensas en mí (o escribes sobre mí. O
fantaseas conmigo). Porque nosotros fuimos creados a partir de la
imaginación el uno para el otro, así que ¿cómo es posible que tú (¡tú!) no
comprendas hasta qué punto ella es nuestra tierra, nuestro huesecillo
indestructible...?

¿Y si decidimos que durante esos tres días estuvimos en Galilea?



¿Y que dormimos en una zimmer en Metula?
Nos estuvimos amando durante toda la noche, sin hablar.
Solo de cosas chistosas.
Te dije que haces que la espalda se me estremezca. Y tú, que dijera se me

entremezcla, porque rima con peca. Me besaste entre las cejas y yo te hice
un masaje por todo el cuerpo solo con mis pestañas. Te escribí en la frente
palabras con el dedo (pero las escribí al revés, para que las pudieras leer
desde dentro).

Al principio nos tocábamos como dos completos extraños.
Después nos tocamos como otros nos habían enseñado.
Solo después nos atrevimos a tocarnos como tú y como yo.
Y pensé que ahora que estabas así conmigo, formabas ya parte de mi

lenguaje más íntimo.
Pensé, raíz de mi alma, raíz de tu alma.
Nos dimos tantísimo placer...
Y a mitad de la noche, mientras dormíamos, tú me arreglaste la almohada

bajo mi cabeza y yo te susurré que no hacía falta, y tú, pero claro que sí que
es importante, la almohada lo es mucho, Miriam, lo más importante es que
la almohada esté exactamente en el lugar preciso...

(Cada vez que escribo mi nombre y lo pongo en boca tuya, entiendo el
significado de la expresión «dar un nombre».)

En medio de mi confusión y de mis temores (de que tu silencio no es solo
temporal, ni que se debe a un largo viaje repentino ni a un error de Correos,
sino que aquí se está desarrollando algo que no había imaginado que fuera
posible entre nosotros)...

En medio de todo eso todavía me consuela el pensar que «la buena



nueva» la recibí de Amos. Porque no existe nadie, pero nadie como él, que
sepa hacer un verdadero regalo de amor. Y recibirlo.

Estoy convencida de que solo porque te me has entregado de esta
manera, con tu nombre completo (el mejor regalo que he recibido por mi
cuarenta cumpleaños), he podido finalmente experimentar el sentimiento
que Amos llamó por su nombre. Lo entiendes, ¿verdad? Que a no ser
porque me has revelado tu nombre, no hubiera podido sentir eso, ni siquiera
aunque hubiera oído mil veces esa palabra.

No te lo había contado porque pensaba hacerlo cuando nos
encontráramos, cuando te entregara el cuaderno (así es que escribirlo aquí
ahora es como si ya hubiera empezado a renunciar a la posibilidad de que
nos veamos)...

¿Que de qué se trata?
Pues de que había descubierto cómo te llamas mucho antes de que tú me

lo revelaras.
Sara, la secretaria, estaba repartiendo el correo, como de costumbre, y

cuando llegó a mí, soltó, con bastante grosería: «Creo que hoy él no ha
enviado nada». Confusa por un instante, le pregunté «¿Quién?», y ella
pronunció tu nombre, tu nombre completo, el verdadero, y añadió, como
quien no quiere la cosa, que no sabía que tuviéramos una relación tan
estrecha. Me contó que tenéis los niños en la misma guardería (sí, se trata
de ella, de esa señora tan resuelta)... Tienes que entender que Sara siempre
está al tanto de los distintos «asuntillos» que tienen lugar en la sala de
profesores, y me parece que con respecto a mí es especialmente sensible y
ha querido intentar por todos los medios descubrir qué es lo que está
pasando en mi vida privada que, por lo visto, no le encaja en ninguna de sus
casillas.

En resumen: creo que te ha visto en más de una ocasión cuando llevabas



tus cartas, mi querido y perfecto espía.
Al ruborizarme (con todo el cuerpo, el rubor natural en una chica de

dieciséis años), ella se convirtió en una fuente de información sobre ti. Yo
estaba demasiado sorprendida como para hacerla callar de inmediato, tal y
como se merecía. Así es como sucedió, que en contra de mi voluntad, y
puede que en parte porque no me pude resistir a la tentación, oí en un
momentito unas cuantas historias sobre ti.

Como tú muy bien sabes, Sara es una bocazas (srsrsrsrsr...), y al final me
tuve que levantar y literalmente salir corriendo de allí. ¡No quiero oír hablar
de ti a extraños!

Habla tú, Yair.

Ven, quédate un poco conmigo. Empújame a que hagamos las paces.
Hemos tenido una discusión muy fuerte esta tarde, y me resulta muy difícil
y hasta insoportable reñir contigo, sobre todo cuando no estás. Aunque
todavía peor ha sido quedarme sola y enfadada contigo. Y esas habladurías
de Sara. No quiero detallar en el cuaderno cómo me he sentido de repente.
Hasta el extremo de que he llegado en un abrir y cerrar de ojos. No quiero
volver allí, no sin ti.

De todas formas me ha servido un poco de catarsis y ahora ya me
encuentro más tranquila.

Estoy en la bañera, es decir, Yojai está en la bañera, y yo lo vigilo.
Sentada en la taza del wáter y escribiéndote, cosa que espero que no te
importe. ¿No es ya un poco tarde para él?, me preguntas. Tu voz siempre se
suaviza cuando hablas de él. Sí, es tarde, y también para mí lo es, si hasta se
me cierran los ojos. Pero es que se le ha vuelto a escapar en la cama, y
mientras lo he estado limpiando todo he pensado que cómo iba a dormir así



toda la noche. Tú no dejarías así a Ido. Por eso, aunque apenas hace una
hora que he terminado de bañarlo, lo he vuelto a traer aquí.

A decir verdad he pensado, solo una duchita corta, y a dormir. Solo que
él ya tenía otros planes, y en el momento en el que he terminado de
ducharlo, él, con mucha determinación, se ha sentado en la bañera y ha
empezado a hacer unos gestos como si chapoteara alegremente y me ha
parecido tan dulce y astuto que no me he podido negar.

Ven, únete a nosotros. No sé cuánto tiempo tendremos que estar aquí,
porque sus «estancias» en la bañera son de esas cosas que necesitan de todo
un ritual preciso hasta en el más mínimo detalle: dónde sentarse, cómo
conseguir que el agua le caiga justo en medio de la espalda, dónde hay que
colocar los dos jabones, y el peine, y el barquito, y una decena de detalles
más. Parece que, de momento, todo está correcto, porque tiene puesta la
sonrisa más embobada de las suyas mientras cuela el agua entre los dedos
con los ojos casi cerrados. Si estuvieras aquí sabrías lo que significa
derretirse de placer.

También Nili ha entrado con el rabo erguido a ver qué pasa. Esta gata es
completamente humana y, además, está completamente preñada, cosa de la
que ahora me acabo de dar cuenta. Así es que es por eso por lo que estás tan
agresiva con los perros. Y ¿quién es el padre, esta vez? ¿El manchado o el
amarillo? Lo más probable es que los dos. ¿Y vas a volver a negarte a
amamantarlos? ¿Tu pequeña protesta en contra de la esclavitud femenina?
Ay, Nili, Nili, máximo exponente de la libertad, dime, ¿se puede ser libre
sin ser cruel?

Son las once de la noche. Reina un completo silencio. El cuarto de baño
se ha llenado del aroma a melocotón del baño de espuma. Yojai pasa las
manos por las montañas de espuma. Los dos círculos de sus rodillas
gordezuelas y cetrinas asoman fuera del agua. Nili se hace un ovillo en la



alfombrilla y se queda dormida. Y fuera el viento sopla, y el álamo de
detrás de la casa se dobla susurrante. Ahora has pensado en mí.

Yair, no es que haga caso omiso de lo que has escrito en tu última carta,
porque tus palabras de despedida han sido bien claras y tajantes. Además, tu
largo silencio tampoco deja lugar a dudas. Pero qué se le va a hacer: cada
vez que me dedicas una palabra o un pensamiento, lo noto. Como acaba de
pasarme ahora, en este preciso instante. A veces, cuando más dormida
estoy, me despiertas, y entonces sé que has soñado conmigo. No tengo
explicación para esto, solo que el cerebro y el corazón me saltan de repente
juntos, y por esos movimientos internos tengo la impresión de que no paras
de hablarme estos últimos días, día y noche, en la ciudad y en el pueblo, en
la cocina, en el cuarto de baño, un momento...

Bueno, ya está. Siempre hay un momento en que se le empieza a caer la
cabeza, parpadea sin cesar y a mí se me detiene el pulso. Pero hoy no ha
sido más que el cansancio lo que le ha obligado a rendirse.

¿Te lo cuento? ¿Todo? ¿Quieres seguirme para hacer conmigo todo lo
que hago a diario?

Es bien extraño que nunca hayamos hablado de estas cosas.
Ante todo, hay que sacarlo de ahí. Parecería fácil, pero es como si

hubiera absorbido todo el agua y mi cansancio juntos. Lo levanto y lo seco,
pero él todo el rato se me cae encima. Ahora ya está completamente
dormido y huele a melocotón. Lo arrastro a su habitación, pesa muchísimo.
Es delgado, pero tiene un tipo de pesadez muy extraña, una especie de
pesadez interior, creo. Después le pongo un pañal, porque no me quedan
fuerzas para volverlo a bañar esta noche. Espera.



Cuando he salido con el barreño para tender esta colada reciente, de nuevo
me he encontrado el aire invadido por la bruma mientras en el jardín parecía
celebrarse una fiesta silenciosa y fantasmagórica. A pesar del frío, no podía
apartarme de ahí y de aspirar profundamente ese aire, y he bailado
alrededor del ciprés con un almohadón húmedo y un pijama de hombre.
Dime (¿te has fijado en la pareja tan maravillosa que formamos? Yo
siempre digo «dime» mientras que tú dices «escucha»), ¿cómo te está
influyendo este tiempo tan raro, esta sequía tan larga? ¿También tú sientes
como una especie de calma cósmico-particular? Yo voy por ahí con la
sensación continua de que algo anda mal. De que algo se empeña en
equivocarse... ¿Por cuánto tiempo va a poder seguir durando esto?

Esta mañana he leído que los rabinos ya han decretado el «ayuno de la
lluvia», así que ojalá que la lluvia se digne venir esta misma noche (aunque
yo acabe de tender).

¿Oyes? Es la niña nueva de los vecinos. Te he hablado de ella. Todavía
llora. Día y noche. Unos ojos enormes, boquita de cereza y semejante
llanto. Ya tiene un mes y medio, y todavía siguen con el asunto ese del
nombre. A veces pienso si el llanto no estará relacionado con eso. Cada dos
o tres días vienen a pedirme consejo. ¿En el papel de qué? ¿De experta en
bebés o en nombres? Traen una lista nueva y yo los escucho y les digo lo
que opino, a ellos les entusiasma, pero siempre les sale alguna abuela o
alguna tía descontenta. Empiezo a sentirme molesta, no porque ellos me
consulten, sino porque haya niños en el mundo sin nombre durante tanto
tiempo. Eso no está bien (¿no será eso, en realidad, lo que está retrasando la
lluvia?).

... Toda esta palabrería se debe, exclusivamente, al cansancio. Ahora ya
estoy con el último té del día. Por equivocación, casi te sirvo uno a ti
también. Me enrosco por completo alrededor de la taza ardiente. No sé por



qué, durante los últimos días no me veo capaz de probar el café, y por lo
visto se debe a que tú eres mi cafeína. Hoy tenía muchas cosas grandes y
pequeñas que contarte y también ahora la mano se siente atraída hacia el
papel y los sobres, pero no soy capaz de escribirte una carta. He tomado una
decisión, Yair, y es que no lo voy a hacer, por lo menos hasta que me
contestes a mi última carta. Y tú pretendes ayudarme a conservar mi
dignidad.

Alguien agresiva e impaciente me pregunta enseguida, ¿por qué no
escribo esas cosas para mí misma?, ¿y por qué, en realidad, me parece tan
insensato (egocéntrico, y de señora de salón del siglo XIX) ponerme a
escribir un «diario» íntimo? Por lo menos para aliviar un poco la angustia
que me produce tu silencio y la espera. ¿Acaso no soy digna de ello? ¿No
soy una buena destinataria?

Pero solo con pensar en la posibilidad de hacerlo, se me encoge el
corazón. Es el dolor por tener que renunciar al segundo deseo y a la
promesa que te he hecho de que solo a ti quiero entregarte lo que tú
despiertas en mí. Ese es el único sentido de todo esto. Por fin, el coche de
Amos.

Hay días en los que ni siquiera la natación es capaz de despejarme. Al cabo
de cinco piscinas me he visto obligada a dejarlo y a salir del agua. Era como
si me hubieran atado unas pesas a manos y pies. He vuelto a casa a pie
desde la piscina. He caminado a través de esta extraña estación que se ha
instalado entre nosotros, entre enormes ruedas de cardos secos y unos
árboles que cada día parecen más dañados y desesperados. Pero sobre todo,
ese olor. Como de costumbre, eso es lo que más me influye. Ese olor seco y
amargo que sube de la tierra. Por esta época suelen estar saliendo ya los



caracoles más grandes. ¿Dónde están ahora? Se me parte el alma por los
narcisos, que nada más florecer están ya marchitos y apagados. Por otro
lado, las margaritas silvestres están en plena floración esta semana, y
aparecen por muchos lugares que el año pasado se encontraban
completamente desnudos. Estas alfombras de matas tienen ahora algo de
salvajes, hasta casi resultan obscenas y turbadoras. Es necesario detenerse
un momento para decidir si rodearlas o tirarse al suelo a revolcarse en ellas.

A medio camino me he visto obligada a detenerme y a sentarme, por lo
profundamente deprimida que me he sentido al pensar que es posible que
yo no haya puesto el suficiente empeño.

¡No (no, no)! Claro que he puesto empeño. Pocas veces en mi vida he
deseado algo tanto.

Ya es noviembre. Otra fecha límite que me había marcado en el
calendario general para dejarlo ya correr. ¿Dónde estás? ¿Qué es lo que
estás haciendo con este dolor que siento en el corazón? Sé muy bien que tú
sufres no menos que yo. Puede que incluso más que yo, porque ahora los
dos estamos contra ti. Mi primer impulso, pues, es acudir en tu ayuda.
Escribirte una carta para consolarte, hacerte de madre, de hermana...

Pero eso ya lo he sido demasiadas veces en la vida, mientras que contigo
me había atrevido a otra cosa, ya lo sabes.

¿Lo sabes? ¿Lo habrás llegado a entender? De pronto me siento hundida:
dime, esta voluntad mía, estas ansias, esta hambre, ¿las has entendido bien?
¿El deseo de que por una vez alguien, precisamente un hombre, se atreva a
desnudarme no solo de la ropa sino que veamos juntos cómo soy y de lo
que estoy hecha?

No estar solo desnuda, sino al desnudo.
Resulta extraño, pero lo que más me está costando ahora es renunciar

precisamente a ese deseo que me grita desde todos mis poros.



... Y además han cambiado los números de teléfono de Jerusalén. Aparte del
natural lío que se ha formado, lamento que la «burocracia» haya interferido
en el equilibrio estético que había en mi antiguo número.

Me consuelo con la idea de que al tuyo le hayan añadido un 6 bien
redondo al principio.

Son las tres y media de la mañana. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué me has
despertado o me lo ha parecido?

Ahora también lo noto. Una serial clara e interna. Ininterrumpida, hasta
cuando escribo. Una especie de alarma corporal. Punzante y enervante.

Pero ¿cómo puedo todavía sentir algo por ti, yo, que tanto me he
equivocado contigo?

Todavía intento no rendirme ante el enfado que siento hacia ti. Ni ante la
humillación, que cada vez es mayor. Intento también escribir con lógica,
pero me cuesta creer que esa sea la causa de tu violenta desaparición: ¿de
verdad que solo ha sido porque creías que me habías «ensuciado» cuando
acudí a Tel Aviv a buscarte?

Pero ¿qué te hace pensar que «me ensucié» por ello? No fueron pocos los
momentos buenos de ese viaje, incluso purificadores. Conocí a gente que de
otra forma nunca hubiera conocido. Y ya te he hablado de la puesta de sol
con el resplandor verdoso en medio del sol y del pescador del hornillo de
petróleo. Y hasta de la conversación con las dos putas. ¿De qué estás
hablando entonces? ¡Pero si tu desaparición me contamina ahora
muchísimo más!

Y el rato que estuve sentada en el espigón. El mar estaba tan hermoso y
tan puro que se veía clarísimamente hasta el horizonte. Alrededor del
espigón revoloteaba un martín pescador, ¿quizá un pariente lejano del que



hay en mi jardín? ¿Habrá una red secreta de martines pescadores que me
protegen? Lástima que no llevara la cámara (preparé el bolso
precipitadamente). Me hubiera gustado tomar unas cuantas fotos y
enviártelas, para que vieras dónde habías estado.

Desde entonces solo han pasado dos semanas, pero a mí me parece un
año. Estuve dando vueltas por las calles que bordean el mar durante dos
días, a la espera de cierta mirada o de oír de repente mi nombre
pronunciado por una sola boca de las miles que pasaban por mi lado; y todo
el rato me asomaba una sonrisa a la boca y me acordaba de lo que me dijiste
de mi forma pública de sonreír, así que ahora estaba muy contenta de mi
nueva sonrisa.

No te habías dado cuenta de que habías llegado, como por casualidad, al
verdadero reino de mi infancia, a mi querida calle Nehemías, tan repleta de
recuerdos que todo se entremezclaba.

¿Te acuerdas del pequeño restaurante vegetariano del que te escribí, el
que está entre el asador y la pizzería?

Solo anteayer se me ocurrió, por una iluminación momentánea que tuve,
que ese vegetariano se encuentra exactamente en el lugar en el que antes
estaba la cafetería Guinatei Yam.

(Bueno, me pasa lo mismo que a ti, que me cuesta reconocer el paraíso
perdido debajo de tanto mármol, de los hoteles y de tanto lujo.)

Escalofríos de placer me recorrían el cuerpo. Ese era el café en el que le
gustaba sentarse a mi padre entre carrera y carrera con el taxi, y una vez a la
semana iba yo con él.

Todas las señoronas más elegantes al estilo centroeuropeo llegaban allí.
En el centro había una pequeña tarima y una orquesta con violonchelo y
violín tocaba en ella música vienesa (y creo que también rumana).

En verano mi padre me compraba un helado. Las inmensas bolas de



helado las servían en una copa de metal. Había un hombre que pasaba con
un cajón de cristal, de esos que se abren por los dos extremos (como los
costureros antiguos, ¿te acuerdas?), y en él llevaba unos cucuruchos de
papel de periódico con cacahuetes, nueces y pipas, y mi padre lo llamaba
con un aristocrático gesto de la mano, que no le pegaba nada, y entonces
nos quedábamos dudando un buen rato hasta que siempre escogíamos lo
mismo, las nueces, para después cascarlas juntos.

(Lo que estoy escribiendo aquí ya no creo que vaya a poder ser dicho en
voz alta, de palabra, cara a cara.)

Estoy en la cocina, a oscuras en medio del silencio, pensando en cosas
sin contenido pero que tienen su ritmo. Unas oleadas de algo impenetrable
van tomando fuerza en mí. No entiendo por qué todavía sigo escribiendo.
Qué impulso me empuja que no me permite detenerme. Si ya no siento
placer alguno en ello. A cada instante me juro a mí misma que me voy a
detener un momento para intentar entenderlo, antes de que la mano abra el
cuaderno, pero esta siempre es más rápida que yo. También intento no
pensar en ti, pero tú, claro está, siempre eres más rápido que yo.

Durante estas horas que tú no me escribes ni vienes con tu cuerpo, en las
que eres capaz de abandonarme a todo lo que ya conoces de mí, empiezo a
sospechar si no tendrás varias mujeres con las que te escribes así,
simultáneamente, y que a cada una de ellas le cuentas una historia
completamente diferente y les marcas el ritmo de la relación «poniendo una
marca particular en el calendario general», hasta, por ejemplo, la primera
golondrina de la primavera, o hasta... ¿hasta cuándo? ¿Un eclipse de sol?
¿El próximo terremoto en China? Sé muy bien que esta idea mía es una idea



insensata, despreciable y cínica, pero como muy bien los dos sabemos, hay
algo en ti que me hace pensar en cosas que jamás se me hubieran ocurrido.

Si por lo menos supiera cuál era la señal particular que tenías destinada
para mí. Por lo menos eso merecería saberlo la sentenciada, ¿no te parece?

Me acuerdo de que hace unos siete años, aproximadamente, cuando se le
declaró la enfermedad a Yojai, solía yo sentarme aquí en la cocina, por las
noches, por esta época del año, a escribir pensamientos del estilo del de
estos. No exactamente iguales. Pero había algo parecido en la forma de
escribir. Una especie de divagación. Y también la fuerza con la que se me
imponía, hasta el punto de que me dominaba por completo (aunque ahora
no tiene sentido hurgar en eso).

Qué no daría yo ahora por leer las cartas perdidas de Milena a K.; ver,
por ejemplo, qué exactamente, con qué palabras le contestó cuando él le
escribió «amor es que tú seas el cuchillo con el que yo hurgue en mi alma».

Espero que le escribiera de inmediato, por medio de un telegrama, que
tendría que estar terminantemente prohibido que nadie fuera el cuchillo de
otra persona, y que ni tan siquiera podría estar permitido pedirle algo así a
alguien.

Pensándolo mejor, la verdad es que no entiendo a Milena. Si yo hubiera
sido ella me hubiera comportado de una manera completamente diferente a
como ella lo hizo. Habría viajado al encuentro de K., desde Viena hasta
Praga, y habría entrado en su casa para decirle, aquí estoy. Ya no vas a
poder seguir huyendo. Ya no me conformo con ese viaje imaginario. Es
imposible llegar a sanar solo por medio de la palabra. Enfermar, sí. Eso,



según parece, no es demasiado difícil. Pero ¿consolarse? ¿Volver a la vida?
Para eso hace falta, en algún momento, mirarse a los ojos, tocarse los
labios, las manos, el cuerpo entero, que se rebela y grita contra tus infantiles
ideas sobre la abstracción «pura» que ¿qué tiene de pura? ¿Qué tengo yo de
pura ahora?

Menuda heroína estoy hecha. Ni a llamarte al trabajo me atrevo.

En el «sorteo» que me tengo organizado, me ha tocado ahora leer lo que me
dijiste (en la cocina) de que tu relación con Maya es tan sólida y tiene unos
límites tan bien fijados, que es imposible que entre en ella un agente
extraño y nuevo, ni siquiera de mi tamaño.

De repente he tenido claro, Yair, que tu vida es tan regular y está tan
definida, que no vas a poder encontrar en ella ni tan siquiera un lugar para
mí.

No tengo sitio en tu vida. Ya tendría que haberme resignado a ello.
Porque por mucho que me desees, creo que no vas a atreverte a hacerme un
lugar en tu «realidad».

(Quizá haya sido por eso por lo que me has empujado a entrar en el único
espacio en el que verdaderamente fuiste libre, en tu infancia.)

No lo entiendo, no te entiendo. A Maya le ocultas el mundo de tu
imaginación, y a mí, lo tangible, así que ¿cómo te las arreglas para
maniobrar entre todas esas puertas que se abren y se cierran ante ti? ¿Y cuál
es el lugar en el que realmente desarrollas una vida plena? Un día me
gustaría llegar a oírlo de ti, porque si todos nos hemos suicidado ya alguna
vez, ¿qué sentido tiene seguir suicidándose una y otra vez?



Me pasaba las noches aquí sentada escribiendo, intentando documentar su
día a día. Para entender, descifrar algo y para que el pavor y la impotencia
no terminaran por volverme loca. Por el día anotaba cada gesto que él hacía.
Los circuitos que realizaba por la casa, las acciones repetidas hasta la
saciedad. Las palabras que todavía le quedaban. Lo que comía y cómo lo
hacía. Por las noches me proponía extraer de todo aquello algo lógico,
algún sistema o modelo. Llené páginas y más páginas, cientos de ellas.
Cuaderno tras cuaderno. Están guardados en algún sitio del trastero, y
carecen de toda lógica. Pero no tengo valor para tirarlos y muchísimo
menos para abrirlos y volverme a ver a mí misma tal y como era entonces.
Si por la mañana se comía un tomate, estaba muy agitado hasta las diez y
media de la noche. Si movíamos el sofá del salón, él lo volvía a colocar en
su sitio. Si apagábamos la lámpara, él volvía a encenderla. Si reducíamos
las dosis de este o de aquel medicamento, las crisis se le espaciaban tres
días. Se dedicaba a romper papeles, una hoja, otra hoja... Yo lo seguía por la
casa y por la guardería literalmente escribiéndolo. Cuanto él más se iba
borrando, más escribía yo sobre él.

¿Y qué es lo que estoy escribiendo ahora, sino el diario de mi propia
enfermedad?

El abrigo nuevo no fue bien recibido. A propósito le dedicamos el sábado,
cuando hay tiempo y nadie tiene prisa. Pero al mediodía ya habíamos
desesperado de conseguirlo. Hasta Amos se rindió, de manera que lo
volvimos a meter en la bolsa. Según parece algo de su tacto era distinto del
abrigo anterior, quizá en los extremos de las mangas, o en el cuello, o puede
que fuera el olor. Es el abrigo más parecido al anterior que he encontrado,
pero ahora no me quedará más remedio que remendar el viejo, y hoy



mismo, porque ¿cuánto tiempo va a seguir esperándonos la lluvia con tanta
consideración? Por lo menos nos hemos anotado un tanto: con el abrigo
hemos fracasado, pero hemos acertado con las camisetas de manga larga a
las que ni siquiera ha habido que cortar las mangas.

Ahora acabo de terminar de recoger las huellas de su desgracia en su
habitación y Amos ha salido con él a hacer volar la cometa. Corto el
teléfono, porque en sábado no vas a llamar, y me siento a descansar un poco
después de tanto esperar este momento.

El lugar de mi cerebro en el que tú te encuentras está en el lado derecho,
por detrás, debajo de ese hueso que sobresale. Me parece que en ti es
exactamente al otro lado (así que ¿cómo vamos a encontrarnos?). Durante
los últimos días todo contacto que tengo con ese lugar se encuentra casi
siempre acompañado de dolor, y también de un gran enfado contra ti.
Mientras que ahora, para sorpresa mía (y para enorme alegría), he
encontrado ahí un momento muy querido para mí, que es cuando estaba
sentada en la terraza con Amos después de haber recibido tu carta de
despedida...

¿Te lo cuento?
¿O mejor te dejo ya tranquilo? ¿Renuncio a la posibilidad de que

nosotros...? ¿Dejarlo ya?
(¿Pues entonces a quién, en realidad, le estoy escribiendo aquí?)
Ya verás cómo llegará un día, cuando seamos viejos y sabios, en el que

estaremos por encima de toda esta guerra que nos traemos. Tú me abrazarás
y me dirás, qué inteligente fuiste entonces, que no cediste, que supiste hacer
exactamente lo correcto, que acudiste al lugar del encuentro y esperaste
quedándote allí todo el tiempo que a mí me hizo falta para decidirme.

Mira, te lo voy a contar: sucedió cuando estábamos enfrascados en uno
de los rituales familiares más antipáticos de todos, la declaración de la



renta. Con toda seguridad conoces el «yugo» que representa para los
autónomos (porque tú lo eres, ¿no?), y Amos tiene que hacerlo porque
pronuncia muchas conferencias sobre su especialidad. Siempre se trata de
poco dinero y de muchos quebraderos de cabeza, así que le ayudo, porque
él se encuentra completamente perdido entre las columnas y las casillas y
yo soy la suma sacerdotisa de la factibilidad...

Hubo un tiempo en el que odiaba hacerlo, porque ¿qué se me había
perdido a mí entre operaciones, porcentajes e impuestos relativos a unas
cantidades microscópicas? Pero con el tiempo descubrí que eso también
encierra algo agradable, que es otra manera de reconstruir y revivir, por un
momento más, todo tipo de pequeños sucesos y de acontecimientos
familiares, como la compra de unos zapatos de un número mayor para
Yojai, una cena en un restaurante con unos amigos (y también una suma
poco corriente librada durante los últimos meses en sobres y sellos)...

Mientras tecleaba las cifras, Amos me preguntó que qué era lo que me
angustiaba. Pero es que yo no podía hablar. Simplemente temía que si
empezaba, me pondría a llorar de tal manera que lo bañaría en ríos de
lágrimas.

La cara me ardía, y Amos, claro, se daba cuenta. Seguimos trabajando en
silencio y yo, entretanto, me fui preparando.

Seguimos trabajando de aquella misma manera, sin hablar, durante casi
media hora, hasta que terminamos con todo y vimos lo que nos tocaba
pagar ese mes (mucho dinero).

Después nos fuimos a sentar a la terraza. Estaba oscuro y no encendimos
la luz. Normalmente, la sola presencia de Amos me tranquiliza enseguida.
Pero esta vez notaba que también él estaba un poco tenso, que esa tensión
me envolvía, y en honor a la verdad debo añadir que me preocupaba un
poco.



Y entonces, con la mayor sencillez, me dijo: estás enamorada, Miriam.
Yo le respondí, «sí», incluso antes de saber lo que decía, porque en el

instante en el que oí esa palabra noté en mi interior como un impulso...
Que hasta este momento no tengo palabras para describirlo.
En la carta no te lo conté en detalle. Empiezo a creer que en aquella carta

te conté demasiadas pocas cosas. ¿O puede que demasiadas? Porque sabía
que había demasiadas cosas en juego dependiendo de cómo te contara la
conversación.

De nuevo ese temor que experimento ante tu «oído selectivo». Y más
aún, del «oído colectivo».

Aunque mi coro interno me murmura sin reposo, pero ¿tú en qué mundo
vives? ¿Hasta cuándo vas a seguir contándote mentiras a ti misma?
¿Todavía no has captado que lo que él ha escrito es exactamente lo que ha
querido decir? ¿Que es absolutamente sincero cuando dice que no está
dispuesto a seguir sumergiéndose en esto? Llevas siete meses escribiéndote
con un hombre que te da un nombre falso, así que vete tú a saber en qué
más te ha engañado. Pero de verdad, mírate: tu marido «te ha revelado» que
te has enamorado de otro hombre, ¿y tú sola, por ti misma, todavía no lo
has entendido? ¿Dónde estabas cuando la vida debía habértelo enseñado?

No estoy tranquila. No era así como quería encontrarme hoy contigo.
Pero sé que me crees que yo nunca me lo había dicho a mí misma de esa

manera, con esas palabras tan sencillas, con esa sola y redentora palabra
(que ahora empiezo a notar cómo también ata), porque le di a ese
sentimiento tantos nombres, demasiadas palabras, montones de nombres y,
sobre todo, el tuyo.

Pero ¿cómo puede ser que solo cuando se la oí decir a Amos...?



La gran fuga. Pero vamos a ver, de verdad, ¿no crees que eso ya es
demasiado? ¿Cómo no has tenido un poco de cuidado? ¿Y qué creías que
iba a pasar? Depositar en un día como ese tu tranquilidad en sus manos.
Pero si hasta cuando está bien, es una exagerada. ¿Por qué te empeñas en
escucharla una y otra vez, si es como una especie de red que cae sobre uno
y lo inmoviliza? Y ese unísono, por ejemplo, que puede darte la impresión
de que se puede descansar un rato, ¿eh? Eres una tonta por creer que
podrías encontrar algo de alegría al dejarte llevar, ¿creías que ibas a salir
bailando? Pero ya ves lo que ha sucedido, que ha venido el violonchelo y te
ha retorcido las tripas.

¿Cómo has podido llegar así a mi vida, Yair? ¿Cómo es posible que me
encontrara tan desprotegida? Ni siquiera entraste por una ventana, sino por
una fisura, encontraste una pequeñísima grieta y por ahí te colaste para
apuñalarme el corazón.

Esta mañana he comprado una cajetilla de cigarrillos Time, he salido del
moshav, y me he fumado tres, uno detrás de otro. Ni siquiera en el instituto,
ni cuando era el momento de probarlo «todo» y todos los que me rodeaban
fumaban, lo había hecho, y ahora, a los cuarenta, me ha dado por esto.

Es terrible cómo arden los pulmones por arriba. Como si se calcinaran
por la punta.

Y es terrible, también, cómo esta calcinación me calma.

«Yo vivo principalmente de lo que no tengo...», cuando lo leí a punto estuve
de dejar escapar un grito: ¡yo también! Pero nunca me había atrevido a
decírmelo a mí misma de esa manera, porque mi vida está, en mayor o



menor medida, llena de «hay» y «tengo» (y lo que falta ha pasado ya a ser
parte de la realidad), estoy contenta de mi pareja, y eternamente agradecida
a Yojai, que una y otra vez me da tantas alegrías y me hace comprender
cosas a las que no podría acceder por ninguna otra vía. Estoy rodeada de
amigos que me quieren y hasta tengo un bosquecillo delante de casa, toda la
música que quiero, mi trabajo, que también me gusta, ¿has visto que lista
más maravillosa? Mi «haber» está lleno, tú mismo lo dijiste, incluso
saturado...

Pero en este momento es más bien el «no hay» el que está tan activo y es
tan exigente que hasta cuesta soportarlo, porque se encuentra
repentinamente tan ávido de vida, que no sé lo que va a ser de él ahora o lo
que voy a hacer.

Qué maravilla poder escribir también cosas como esta: la pareja de
jóvenes que son los nuevos vecinos de la derecha, acaban de salir de aquí en
este momento. Me han traído un enorme ramo de flores y estaban muy
agradecidos. Finalmente se les ha ocurrido cómo llamar a la pequeña de los
labios de cereza: Miriam.

Ni se me hubiera ocurrido proponerles ese nombre, pero me alegró el
saber que iba a haber en el mundo una niña tan guapa que se llamara
Miriam «en mi honor», y también estoy contenta por el alivio que siento
ahora: mis negocios secretos con la lluvia.

Nueve y media de la noche. Qué desorden. ¿Por dónde empezar? El suelo
está lleno de papeles y de juguetes, de cazos y tenedores, de cojines, ropa,
sillas tiradas por todas partes y cientos de piezas de puzzles diferentes, que



cualquiera sabe el tiempo que habrá que emplear en clasificarlas y
ordenarlas. Toda la tarde he estado trabajando con él un puzzle del osito
Winnie Puh, que a la edad de dos años y medio sabía hacerlo en unos
minutos, a los cuatro años en una hora y media, y que hoy lleva intentando
acabar durante toda la tarde. Hasta que al final ha perdido los nervios y ha
empezado a tirarlo todo por el aire, cosa que he entendido muy bien. Dentro
de un momento, enseguida me pondré a «rehabilitar» la casa. Tengo que
relajarme con un poco de música, y escribiendo. Dime, ¿cuántas veces al
día sientes una punzada en el corazón cuando piensas: a ella, esto ya no se
lo escribiré? En este momento ya no.

Tampoco te he hablado casi del niño que fue antes de la enfermedad. Sobre
eso, realmente, no me veía capaz de hablar. Con nadie en el mundo. Ni
siquiera con Amos. El niño tan alegre que perdimos en unas semanas, en
unos meses. Qué listo era, las cazaba al vuelo, y qué sentido del humor y
qué encanto. Era un niño tan parlanchín. Tenía un vocabulario muy rico, y
toda una biblioteca de libros de su edad. Yo le leía un cuento por la mañana,
otro al mediodía y dos o tres por la noche (y por eso, a veces, todo el
proceso de acostarse duraba más de dos horas...). Y las conversaciones que
tenía con él, como con un amigo. Un niño de dos años con un espíritu
grande y luminoso. Por ahí hay una cinta de vídeo que le hicimos en su
segundo cumpleaños. No me atrevo a mirarla. Se le ve alegre, bailando y
tomando zumo de grosella. Tres meses más tarde hizo su aparición la
enfermedad, con todos sus síntomas, y el habla empezó a borrársele. Una
palabra detrás de otra. Nosotros lo veíamos sin poder hacer nada. Ni
nosotros ni los médicos. Buscaba las palabras como alguien que estuviera
seguro de llevar algo en el bolsillo pero que no lo encuentra. Esta es la



primera vez que soy capaz de escribirlo. De recordarlo desde la distancia.
Sin sentirme morir por ello. Me sentaba con él y repetíamos y repetíamos
palabras. Por la noche las recordaba, por la mañana ya no. Una vez, en
medio de una fuerte crisis (mía), me pasé toda una noche tachando con un
rotulador negro las últimas palabras que lo habían traicionado de todos sus
libros.

Recuerdo que las pocas palabras que quedaban en las páginas se me
aparecieron como los rostros de unas personas que gritaban aterrorizadas
por la noche desde las ventanas.

Cuando se le terminaron las palabras, le quedaron, por lo menos durante
unos meses, cinco o seis canciones. Las canciones fueron lo último que se
le borró de la mente. Al final solo le quedó una, la canción del jacinto.
También a mí pareció apagárseme todo, de manera que los distintos árboles
se llamaban ahora solo eso, árboles, y las distintas flores, flor. Cuando me
contaste cómo te saltó el corazón al aprender Ido la palabra luz, perdiendo
así todas las demás luces posibles, pensé en que tenía que separarme de ti
inmediatamente, porque no podría resistir el sentimiento que provocabas en
mí aun sin saberlo, incluso con tus pequeñas meteduras de pata. Pero no
pude dejarte, seguramente por eso mismo.

Qué poco fue lo que te conté. Lo que yo quería, sobre todo, era escuchar.
Tenía sed de ti, deseaba entenderte, descifrarte, y con todas mis fuerzas me
niego a escuchar la humillación que me reconcome, y es que desde el
momento en que empecé a querer que tú me escucharas a mí, que sin
prejuicio ninguno escucharas mi historia, una historia que nada tiene que
ver contigo, desapareciste.

Ahora, en este momento, te escribiría la carta más primaria y sencilla
posible, un extracto inapelable, como una fórmula matemática o un aria de
Mozart. Un axioma acerca de ti y de mí, y acerca de los puntos más



frágiles, palpitantes y dolorosos de pura añoranza. Pero ya son las diez,
dentro de poco ya no estaré aquí sola y no quiero que nadie me vea tan
emocionada. Mira, todavía sigo intentando comprender de una manera
lógica qué es lo que realmente te ha pasado y cómo has sido capaz de
dejarme cuando habíamos llegado a un acercamiento tan grande. Ya no sé
qué pensar. A veces creo que lo que tienes es miedo, o que estás enfadado
por si le he «revelado» a Amos algo sobre ti. Resulta casi ofensivo pensar
que esa pueda ser la razón, pero ¿es que puedes llegar a haber pensado que
te he «traicionado»?

Espero que por lo menos me creas si te digo que ni por un momento se
me ha ocurrido revelarle la verdadera esencia de nuestra relación. No me
creerás capaz de algo así, ¿verdad?

Aunque por qué te parece que no podía contarle a él lo que hasta en este
mismo instante me emociona y es que un hombre que no me conocía viera
algo tan grande en mí como para llegarle al corazón...

Ya ves, estoy volviendo a montar en cólera, y eso que me he jurado no
dejarme llevar. Si no entiendes lo que te acabo de decir, nunca habrá una
posibilidad para nosotros, porque si hay algo que a Amos le guste de mí es
sin ningún lugar a dudas ese «algo» que me ha empujado a responderte
también a ti. Esto es todo lo que hay que explicar, así que ¿qué es lo que no
se entiende? Él ama exactamente a la misma mujer que contestó a tu
primera carta, porque es la misma mujer que un día también le respondió a
él, y que una y otra vez le responde cada vez que ve algo nuevo o digno de
amor en él. ¿Qué se puede amar de mí si no es a esa mujer que así actúa? Y
¿cómo se me puede amar a mí sin verla a ella brotar y florecer? Ella es el
epicentro de mi vida.

Por un momento se me ha encogido el corazón al pensar que sin tan



siquiera haber leído esto hayas podido sonreír o que incluso te hayas
burlado de mí.

No te habrás burlado, ¿verdad? No, porque es imposible que nadie esté
haciendo chanza de nada en ningún lugar del mundo cuando Bárbara Bonny
está cantando este motete. Escúchala. Compartamos un momento de
recogimiento con ella. ¿Te está llegando? Cada sonido que escribió ese
hombre parece estar tañido en el nervio al que le está exclusivamente
destinado. Se podría bailar sin necesidad de moverse uno. Balanceándose
como en un sueño. Como los dos fetos de tu sueño.

No te creas que estoy inmunizada contra las palabras de los otros sobre
Amos y sobre mí. De los guiños que se hacen a nuestras espaldas ni de los
suspiros de las almas buenas que están convencidas de que me falta alguna
pieza vital que los demás tienen bien firmemente ajustada...

Me arde la cara. Hasta las manos las tengo rojas. Espero poder tener
todavía un rato más de soledad aquí, porque finalmente tengo, por lo
menos, que decírmelo a mí (porque también yo soy un destino con
dirección propia, ¿lo oyes?, porque yo soy la dirección. ¡Yo soy la dirección
a la que va dirigido esto!).

Me he interrumpido para irme a lavar la cara. Es como intentar apagar un
incendio con el agua de un dedal. Frente al espejo he pensado el temor que
me produciría aparecer ante ti, verte cara a cara. Porque enseguida te darías
cuenta, antes que de ninguna otra cosa, de los detalles menos agraciados
que hay en mí. Tengo, por ejemplo, una mancha de la piel, no muy grande,
en el lado izquierdo, por encima del ojo. Una pequeña media luna. Creo que
desde el lugar en el que tú te encontrabas no la pudiste ver. A propósito:
¿por qué me pediste cuando lo de los aspersores que no me tiña el pelo?



Tengo ya demasiadas canas. Mi madre, a mi edad, tenía ya el pelo
completamente blanco. Había pensado en empezar a teñirme este año,
cuando llegó tu carta. ¿Sabes qué?, me he dado cuenta de que cuando cierro
los ojos delante del espejo, te veo a ti.

El corazón me late ya completamente enloquecido. Probablemente
porque ahora está cantando el Aleluya. Tampoco te he contado que
últimamente tengo algún problema de presión arterial (sí, será mi avanzada
edad, mi realidad demasiado realista, la burocracia de mi cuerpo, todo
junto, en realidad); la doctora Shapira quiere que tome unas pastillas para
eliminar estas palpitaciones, pero yo no quiero renunciar a ellas. Si en este
momento pudieras ponerme la mano en el corazón, mi alegría no tendría
límites.

Lo voy a dejar aquí para continuar mañana.

¡No! ¡No estoy dispuesta!
¿Has visto qué ejemplo más lamentable del «miedo a estar demasiado

gorda»? ¿La foto de esa niña que estaba segura de ser demasiado alta y
demasiado gorda, aunque de gorda no tenía nada, y que durante años, pero
años, se torturó sentándose al borde de la silla para que nadie viera cómo se
le «desbordaba» la espalda?

¿Y qué, si hubiera estado gorda? Prometiste que la apoyarías.
Yair, nunca antes me había permitido con nadie lo que me he permitido

contigo, nunca me había sentido tan libre. Hablo de una libertad interna, sin
ningún tipo de cortapisas. Y eso que como ya sabes tengo una pareja que de
la manera más generosa me dice de mil y una maneras, sé tú misma. Lo que
quieras, con tal de que seas tú misma. Y nunca me había atrevido. No hasta



el final. No hasta el límite de mis fuerzas y desde luego que no como me
siento en este momento.

La verdad es que quizá soy incapaz de hacerlo sola, por mis propios
medios. Puede que alguien que tanto necesita, como yo, de otra persona
para llegar a la felicidad, no, no es solamente a «su felicidad», sino a su
confirmación más profunda, siempre estará...

(¿Ves?, la frase está sin terminar, pero la sentencia ya está dictada.)
Porque yo, por lo visto, solo soy capaz de ser «dos» en este lugar.
Acabo de acordarme de que desde muy temprana edad, desde que leí, de

jovencita, las fábulas de Krylov, he tenido una imagen interna de mí misma
y es que soy como el avaro aquel que agonizaba de hambre sobre el cofre
de las monedas de oro que le habían confiado en custodia. Pero en mi caso
es muchísimo peor porque ¡las monedas de oro son mías!

Además, yo no quiero tener un pararrayos. ¿Qué es eso de que tú tengas
que parar mis rayos? Al contrario, ven y dime: ¡Sé la luz!

Un momento antes de que empiece el nuevo día, debo añadir una disculpa.
No ante ti. De lo que quiero dejar constancia aquí es de lo mucho que siento
haberme puesto tan nerviosa ayer, cuando escribía.

Amos llegó a las once, justo cuando añadía las últimas líneas. Te puedes
hacer una idea del aspecto que yo tenía en ese momento. Sin ningún lugar a
dudas «se me notaba». Me preguntó si pasaba algo y si me encontraba bien.
Le dije que estaba escribiendo algo que me tenía muy alterada. Se quedó un
instante esperando, por si yo quería contarle lo que escribía y puede que
también a quién. No me cabe la menor duda de que lo sabía. No se lo dije.



No vi la necesidad de hacerlo partícipe de ello. Él, por su parte, no preguntó
nada. Se fue a duchar, y cuando volvió, yo ya me había repuesto un poco.
No hablamos de ello. Estuvimos hablando de otras cosas. Amos me
esperará, sin ningún tipo de prisas ni de temores, hasta que yo pueda
hablarle. ¿Comprendes?, no hay necesidad de un informe diario, o cada dos
horas, acerca de la intensidad de los sentimientos o de la dirección en que
sopla su viento. No nos hace ninguna falta andar sacando de la tierra a cada
momento el bulbo de la flor para comprobar la longitud de las raíces a día
de hoy.

No lo entiendes, ¿verdad? Crees que un comportamiento como este solo
es posible porque, por lo visto, él no me ama. O no me ama lo suficiente, o
que no existe entre nosotros verdadera pasión. ¿Verdad que eso es lo que
piensas? Que si no se me ha echado encima al instante para excavar en mí y
descubrir por qué de repente me aíslo y por quién me aíslo, es que no me
quiere lo bastante.

Sin embargo, eso es lo que en mi opinión es el amor.

Es plena noche. Me he levantado y todo me da vueltas. Me da miedo lo que
voy a ser capaz de escribir aquí.

Es la lluvia, la primera lluvia. Fue en abril cuando él decidió que nos
separaríamos con la primera lluvia. Por supuesto. La primera lluvia, que a
mí tanto me gusta. Que puede que también le guste a él y que por eso la
escogiera. Ni siquiera necesito que me lo confirme. De repente hace fresco
y me da un escalofrío. Con todas las veces que le escribí en medio de la más
completa inocencia lo mucho que ansiaba que llegara esta lluvia, lo ávida
que estaba de ella y cómo todos los años me vuelve a llenar de la sensación
de plenitud y de esperanza, uniéndome a la corriente del tiempo, de la vida



y de la renovación, la lluvia, a la que me siento unida como a muy pocas
cosas...

Con la bata y el jersey me estoy congelando. Auténticos alfileres de frío.
Por todo el cuerpo. También dijo que depositáramos la decisión de la
separación en un elemento externo, ajeno a nosotros, en el que no
pudiéramos influir. Y esa frase tan extraña en la última carta, que ojalá que
el clima volviera sobre sus pasos. Y yo como una tonta.

Ya nada importa. Hasta me extraña haberme visto sorprendida de esta
manera sin haber adivinado nada.

A pesar de todo, en este momento siento una crispación por ese punto
como la que ninguna de sus otras ideas me haya llegado a provocar. De
pronto, este asunto lo ha convertido en enemigo. Nunca fue mi enemigo,
pero ahora sí lo es. Un enemigo desesperado y lastimoso, de esos que hasta
pena dan, pero que por otra parte utilizan armas no convencionales. No me
gustaría poner aquí por escrito algo que sonara completamente primitivo,
pero dejándome guiar por mi propia lógica, sé que hay cosas que no se
hacen ¡Con eso no se juega!

Me encuentro después de un día entero de mucha fiebre, escalofríos y
pesadillas. Una enfermedad muy rara, rápida y concentrada, que ha
desaparecido de repente hacia primeras horas de la mañana (¿Me
contagiaría Y.?, por lo menos su ritmo sí). Ahora también soy yo la que solo
escribo la primera letra de su nombre. Y no por seguridad, «para preservar
la mentira», sino sencillamente por pura debilidad.

Me resulta muy doloroso y desgarrador escribirte en tercera persona. Me



esfuerzo por hacerlo, pero hay en ello como una especie de terrible error
contra el que me rebelo. Las palabras enseguida palidecen y no tienen el
rubor de la vida. No importa. Me acostumbraré. Tengo que conseguirlo. De
todos modos, vuelve ahora tu rostro hacia mí. Tu cara que nunca he visto.

La conmoción de anteayer. La completa desesperación ante la posibilidad
de que ya nunca...

He releído las cartas. He visto todas las veces que te pregunté, sin que tú
me contestaras, si ya habías renunciado a seguir con lo de la «guillotina».
Me he pasado meses sin saber si todavía seguías tonteando con ella. Y
después llegó el momento, y ahora sé exactamente cuándo, cuando contaste
lo del huevo sin cáscara. Entonces pensé que no debía seguir molestándote
con esa pregunta, porque ya estaba de más. Desde entonces, carta tras carta,
creí que te habías liberado a ti mismo del cruel y ridículo «negocio» contigo
mismo.

Yair, sé que ese «negocio» no es solamente ridículo. Sé muy bien contra
todo lo que tienes que luchar para que logres liberarte finalmente y puedas
venir a mí en medio de una absoluta libertad interior. Y, por supuesto,
también sé lo difícil que resulta curarse de esas enfermedades de la infancia,
incluso a la edad adulta.

Aunque es posible (se me acaba de ocurrir): ¿puede que temas todavía
más la curación? Porque si eso es así, dímelo, no tienes más que decírmelo,
y podremos llorar juntos. Llorar por esa maldita sensación que nos
inculcaron de que nosotros somos la enfermedad y de que no debemos
atrevernos a rebelarnos por medio de la curación, porque correríamos el
peligro de perder la vida, ¿verdad? Siempre, siempre ese miedo, esa
profecía del corazón, de que la enfermedad, la deformación o la tara que
nos implantaron es justamente lo que nos hace tan especiales porque es
nuestro bien más precioso, nuestro huesecillo indestructible... ¿Por qué no



puedes decirme algo tan terrible como esto? ¿No ves que nos sentiríamos
mucho más cercanos si simplemente tú me lo dijeras? Porque entonces yo
asentiría y quizá por un momento podríamos respirar juntos a pleno
pulmón.

Y es que yo no tengo a ninguna otra persona que me conozca tanto en ese
punto, en ese recóndito recoveco del alma, y lo mismo te pasa a ti.

¿Qué es lo que yo creía que me iba a pasar cuando estuviera «allí»
contigo? Porque mi más profundo dolor mana de un lugar con el que tú no
tienes relación y de unas cosas de las que ni siquiera hemos empezado a
hablar, tú y yo, puesto que nuestra larga andadura juntos no ha hecho más
que empezar...

Me imagino una tempestad, una erupción volcánica de nuestra
interioridad, de la tuya y de la mía. Algo que nos arrastra, nos zarandea y
nos deja al descubierto con una sola piel (o mejor, sin piel ninguna).

En mi imaginación, veo una balanza completamente recta, perfecta, pura,
que es también el conocimiento absoluto, así como la entrega completa a
ese conocimiento. La armonía de dos personas, de nosotros dos, una
armonía que quizá ninguno de nosotros podría alcanzar por separado.

Ese es el primer (y único) dolor que me oprime, y tú eres el único capaz
de quitármelo o de mitigarlo. El dolor de mi separación de ti. Hasta que te
conocí, se trataba de un dolor turbio y apagado, incluso puede que ni
siquiera supiera llamarlo por ese nombre tan preciso y que quedara
enterrado entre las otras muchas preocupaciones de la vida, pero llegaste tú
y le diste un nombre y todo un vocabulario.

Pensándolo mejor, Yair, ni siquiera estoy tan segura de que me puedas
curar de este dolor. Pero el contacto entre nosotros podrá, por lo menos,
crear entre nosotros lo que a veces tú has llamado «toma de tierra» y que yo
prefiero llamar cooperación, participación, como ese «un plus de fuerzas



compasivo», lleno de bondad, del que habla Kafka en su diario el 19 de
septiembre de 1917 (cuando se sorprende de haber sido capaz de
«comunicarle a alguien por escrito» que se sentía muy desgraciado):

«... no miento si digo que eso no mitiga el dolor, sino que se trata de un
plus de fuerzas compasivo en un momento en el que el dolor había
literalmente agotado la totalidad de mis fuerzas hasta el fondo de mi ser».

Hay un pensamiento que no me abandona: ¿Dónde me encontrará la
primera lluvia? ¿En casa? ¿En la calle? ¿En clase frente a los alumnos? ¿Y
en qué parte del cuerpo me caerá la primera gota? Por las noches uno de
mis oídos permanece constantemente atento al murmullo de unas gotas.

Pero también existen otras posibilidades: liberarme de este suplicio. No
colaborar. Dejar de rascarme la herida de esta espera.

A la lista de pérdidas añado esta mañana con corazón apesadumbrado: la
libertad interior.

Un día más. Tú no estás. No dejo de mirar el cielo. ¡De qué manera has
conseguido transformar el mundo entero en unas enormes tenazas que poco
a poco van cerrándose a mi alrededor! ¡Basta, basta, basta! (Aunque ese
«basta» significa también «Habla, Yair».) Cambio tu foto. Mira: eres un
relojero. Un relojero taciturno y maquinador. Te encuentras en un diminuto
y asfixiante garito invadido de tic-tacs. Eres tú. Un hombre solo que arde en
medio de un fuerte impulso hacia la perversidad. Sin pausa ajusta las ruedas
dentadas de un reloj tras otro y los programa de manera que se oigan sus
alarmas una tras otra según un plan secreto que él se ha fijado, durante
todas las horas del día y de la noche, en invierno y en verano, siempre,
siempre...

En ti hay un poco de ese relojero, ¿a que sí? Tienes la voluntad y la



pretensión de programar tus enamoramientos cambiantes, de manera que
siempre te encuentres sumido en una melodía (¿femenina?) que resuene y
tintinee a tu alrededor. Y que te conmueva. Que no exista ni un momento de
insufrible silencio en el que pueda llegar a oírse, Dios nos libre, el tiempo
que va pasando, que se escabulle.

¿Es eso lo que ha pasado? Yo no he sido más que un elemento accesorio
en esa especie de ceremonia privada tuya (¿o de culto?).

Quizá es que con cada estación del año cambias de mujer, y este ha sido
«el verano de Miriam» al que seguirá el invierno de otra. O puede que como
parte de los negocios secretos que te traes entre manos, cuentas el tiempo
que te queda en «minutos» de mujeres. Veo que no he sido más que la aguja
que te ha señalado que había pasado otra «hora», otra estación, otra mujer...
¿No será que tu verdadero diálogo lo mantengas, no con unas pobres y
desgraciadas hijas de Eva como nosotras, sino con su majestad el Tiempo?

Sal de mi vida.

Es por la mañana. Hace dos días que no escribo. Siento un gran alivio. No
del todo comprensible. Toco el agua helada con la punta del dedo gordo del
pie: con esto se puede vivir...

Aquí hay una mujer que se arrastra por el suelo porque le ha sucedido una
gran desgracia. Ni siquiera tiene muy claro de lo que se trata. Durante
algunos momentos del día tiene la sensación de que todo lo que la rodea ha
sido borrado del mundo. Después resulta que todo existe y que es ella la
única que ya no tiene una existencia como la de antes. Habla sola sin apenas
mover los labios. Qué extraño que todo eso no le duela. Mejor así.



Se pondrá bien. Lo único que tiene que hacer es desear con todas sus
fuerzas (¡ay!) estar bien. No desperdicia las energías en moverse mucho.
Constantemente tiene como una especie de tapón que le obstruye el
corazón. La enfermedad del principio de la semana no ha sido más que una
buena excusa para su embotamiento. Y como Yojai también ha tenido que
quedarse en casa, hay muchísimas cosas de las que ocuparse.

Ahora está leyendo las líneas que acaba de escribir. Con esto se puede vivir.

Banco–tintorería–dos clases–el cristalero para la ventanareunión otra
reunión–conversación con la fisioterapeuta-ultramarinos–llevarlo al
relojero–visita de pésame... ¿Qué piensa hoy el hombre verde del planeta
Marte?

«A esta mujer el contacto con la realidad le resulta insoportablemente
doloroso.»

Por lo menos todavía me queda la escritura. De momento.
Es como tirar piedras al fondo de un río muy caudaloso.
Poco a poco, con mucho esfuerzo, quizá se vaya formando un puente por

el que pueda marcharse de aquí.

Hace ya tres días que Yojai está en casa. Junto a la puerta de la escuela han



puesto un contenedor para material de derribo y no hay con quien hablar.
Me quedo con él y arreglo un poco la casa. Le hago un tratamiento cutáneo
a nuestro hogar, en la medida en que Yojai me lo permite.

Resulta difícil concentrarse cuando él está aquí.
Le he ordenado en una fila todas las sillas de la casa, y él va por ellas con

una pericia sorprendente. Parece ser que el hecho de tener que guardar el
equilibrio le produce placer. Esa es la explicación científica que una vez nos
dieron. ¿Estará escribiendo algo con ese continuo movimiento suyo? Quizá
tenga un significado oculto el hecho de tocar las jambas de las puertas o que
haga rodar bolas de papel por todos los rincones...

No le busques ningún sentido.
Va y viene muy concentrado, muy serio, misterioso. Siempre está

ocupado y muy interesado en su vida interior, tanto que ni siquiera sabe que
estoy aquí.

(Cuando ahora lo he abrazado, sin embargo, me ha devuelto el abrazo.)

Es por la noche. Los muy estrechos de miras dirían que son las cuatro y
cuarto de la madrugada, pero he dormido tres horas, ¡qué regalo más
inesperado!

(Y Ana, donde quiera que esté, se ríe: tú y tus Pollyannas...)

Qué poco ha durado la dicha... Ariela ha llamado para preguntar qué tal va
la cosa. Ha contado que hoy han leído en clase el pasaje en el que Romeo
sale por primera vez de Verona y dice que ha soñado un hermoso sueño esa
noche. Y que una alumna ha saltado diciendo que Romeo seguramente no



se daba cuenta de lo espantoso que era lo que acababa de decir, porque
había dormido, había sido capaz de dormir.

Yo, por mi parte, he notado una punzada, como si hubiera cometido una
infidelidad.

Hace ya dos horas que estoy llamando al Ayuntamiento y no hacen más que
pasarme de funcionario en funcionario. El último, un alto cargo, ha estado
muy amable al principio, pero después ha resultado que el contratista que ha
colocado el contenedor no ha transgredido la ley, ninguna ley, excepto la de
un niño. Pues metan ustedes al niño por la otra puerta, señora, acabó por
gritarme, y me colgó en la cara. Ahora es Amos el que ha llamado: se trata
de unas obras de rehabilitación del edificio contiguo al de la escuela y
durarán por lo menos dos meses.

Me siento. Decididamente Yojai parece estar muy contento. Sigue por el
itinerario que se ha marcado. Cuenta en voz baja. ¿Qué va a pasar ahora?
Bambi, William y Kedem lo miran con ojos de aburrimiento. A veces me da
la sensación de que de la misma manera que él no se relaciona ya con ellos,
tampoco ellos quieren ya saber nada de él, y quizá sea por eso por lo que a
mí también, en parte, han dejado de gustarme. Pero ¿qué es lo que va a
pasar ahora? Nili se le acerca mucho más que antes, se frota contra él,
juega. Incluso más que con sus cachorros y él, a su vez, es con la que más
reacciona. ¿Por qué no se esfuerzan más con él? Los perros me encantan,
pero con los míos, precisamente, no me las arreglo bien. La conversación
con Amos ha sido un espanto. Se ha preguntado lo que vamos a hacer ahora
y cómo nos las vamos a arreglar durante dos meses, y justamente ahora. Se
ha puesto a protestar que tiene un grupo nuevo que acaba de encauzar, y yo
le he respondido que, como bien sabido es, también yo tengo un trabajo; él



ha seguido quejándose y yo me he puesto furiosa, pero todo ello sin elevar
ni en una sola octava nuestro tono de voz. Por no asustar a Yojai. Los
perros, por su parte, han vuelto a quedarse dormidos. Puede que aquí haya
algo que les provoca ese sopor. No lo sé. Ya no sé ni lo que siento. Hace
unas semanas tuvimos en casa a dos niños de ocho y nueve años, los hijos
de los Hermann y los perros, los tres, estaban como locos de contentos. De
pronto descubrí en ellos movimientos nuevos del cuerpo. Oí unos ladridos
que me resultaban desconocidos, unos ladridos como de cachorro.

Va por las sillas como por un cable tendido en el cielo. Un momento
antes de perder los nervios me digo a mí misma que estando como él está
ahí en las alturas, ¿qué sentido tiene hacerle cargar con las penalidades de
los que estamos abajo en la tierra?

Ese tejido fino y vaporoso, tan nuevo para mí, eso es lo que más lamento
haber perdido. Porque la verdad es que con él aprendí a vencer las
detestables ansias de deshacerlo todo, de destruir a mi gemelo negro.
Realmente me sorprendí a mí misma por haber aprendido a tejer más y más
sin deshacerlo enseguida y sin hacerme daño a mí misma, porque sentía la
alegría de la vida y la alegría del amor ( ¡incluso un poco de amor hacia mí
misma!).

¿Y ahora qué? Ahora Y. se ha convertido en mi cuchillo.

También hoy, desde el momento en que ha visto el contenedor naranja, ha
clavado los pies debajo del asiento delantero y no ha permitido que lo
sacáramos del coche. Una hora y media de intentos infructuosos por
convencerlo. Han venido sus maestras, la directora y su querida



fisioterapeuta. Hemos intentado tentarlo, sobornarlo, lo hemos amenazado y
le hemos hecho promesas. Amos ha corrido a comprar en una juguetería un
camión bastante parecido al contenedor. Después ha discutido con los
obreros. Los ha amenazado. Les ha suplicado. Pero nada. Lo que ocurre es,
sencillamente, que Yojai se niega a reconocer que esa sea su escuela en la
que hace ya cuatro años que estudia. He vuelto a casa a las once para estar
con él. He tenido que suspender tres clases y postergar un examen.

Y a pesar de todo soy una mujer con suerte, y no debo olvidarlo ni por un
solo momento. Pienso en el hombre con la cara quemada que estaba sentado
frente a mí en el autobús.

Esta noche, en el curso de Talmud, hemos seguido estudiando los textos
referentes a la falta de lluvias. Akiba ha decidido que esa será nuestra
humilde contribución a la pronta llegada de la lluvia. Ahí, sentada entre
ellos, me pregunto si, en esta espera general de la lluvia, no seré yo una
especie de «quinta columna», una especie de profeta Jonás en el barco, pero
al revés... Yúdale ha llevado un texto cabalístico, concretamente del Zohar:
dijo Rabbí Shimon, hay una cierva en el país y el Santo Bendito Sea la tiene
en muy alta estima. Cuando ella grita, el Santo Bendito Sea comprende sus
penalidades y atiende a su llamada. Cuando el mundo necesita misericordia
o agua, ella alza su voz, y el Santo Bendito Sea la escucha y se apiada del
mundo, porque escrito está: «Como la cierva brama por las corrientes de
agua viva» (Salmo 42). Y cuando tiene que parir, se encuentra obstruida por
todas partes, así que pone la cabeza entre las rodillas y clama pidiendo
ayuda, y el Santo Bendito Sea se apiada de ella y le envía una serpiente que



le muerde el sexo hasta abrirlo y rasgarlo allí mismo y entonces ella pare al
instante.

Les hablé de la cierva atemorizada con la que casi choco esta mañana en
la niebla cuando bajaba por el sendero que lleva a la torrentera. Todos se
emocionaron: ¡es ella, es ella!

A las siete de la mañana ha sonado el teléfono. Era el contratista dueño del
contenedor. Se me echa encima desgañitándose, ¿se puede saber qué hacen
molestando a los obreros? Llevan ya una semana volviéndome loco. Yo
trabajo dentro de la ley, así que si vuelven a armármela les meto la
excavadora en casa... Mientras él grita he empezado a hablarle, muy
tranquila, aunque sabía que no había posibilidad alguna de que me
escuchara (la verdad es que ahora me pregunto para qué le habré dicho
nada. Ha sido como si quisiera que mi opinión también estuviera
representada ante, supongamos, un tribunal oculto pero muy competente en
la materia). En todo caso, cuando he llegado a la verja azul de nuestro
jardín, la cual también hace años que no se puede pintar por no confundir a
Yojai, he observado que ya no gritaba. Ni tan siquiera sé en qué momento
ha dejado de gritar y se ha puesto a escuchar. Me he sentido indefensa y
muy turbada, mira ahora lo que te pasa; llevas años renunciando al subsidio
de invalidez de él para que no conviertan a tu hijo en un inválido, y ahora,
con un completo extraño, has «explotado» vuestro problema. El contratista
ha inspirado profundamente y ha mantenido un extraño silencio. Luego me
ha dicho que hay algo que no me puede contar, porque si llegara a hablar de
ello con alguien, lo siguiente que tendría que hacer es matarse con sus
propias manos. Pero que si me esperaba una hora y después llevaba a Yojai
a la escuela, el contenedor ya no estaría allí. Y así fue.



Una pequeña condescendencia al mediodía: El tío Vania en una
representación de nuestro taller de teatro. No todos los actores han estado
bien, pero de todos modos esta espléndida obra cada vez me gusta más.

Mi momento favorito esta vez: cuando Sonia se levanta de repente y se
lanza con un discurso enardecido sobre la importancia de la defensa de los
bosques por ser ese un asunto que interesa a su amado. En medio de la
oscuridad he escrito muy deprisa, en la parte interior del brazo, debajo de la
manga: Yair, lo que yo quería era hablarte de ti, porque tu historia me
interesaba más que la mía, que hoy noto que la he perdido.

Pero ahora me miro el brazo, y la piel se mueve bajo las letras, está caliente,
la carne respira y el cuerpo está vivo.

Un pensamiento que no me abandona: ¿Qué es lo que en realidad hubo
en un primer momento? ¿Y si yo no hubiera sonreído de esa manera? ¿Y si
no me hubiera rodeado el cuerpo con los brazos?

Pensar que llegué a seducirte de esta manera, sin la más mínima
intención de hacerlo.

Esa cosa que le di, que le habló desde dentro de mí, que sin yo saberlo
siquiera le devolvió la vida, esa cosa entre yo y yo misma...

Sé que existe. Que existía también antes de la mirada. Que existe ahora
aunque no haya nadie que la esté mirando. Esa es la parte buena que hay en
mí. Es indestructible y gracias a ella también yo lo soy.

Si ahora pudiera ofrecérmela también a mí misma. Así, hacerla aflorar.

Esta mañana, en la parada del autobús a la salida del moshav, se me ha
acercado una señora mayor, voluminosa y de aspecto atormentado. Resulta



que está trabajando como asistenta en casa de una de las familias del lugar.
Me ha dicho que hace ya un tiempo que viene observándome, que le agrada
mi cara y que me quería contar algo y conocer mi opinión.

Entre tanto ha llegado el autobús y nos hemos sentado juntas. Ella ha
empezado a hablar de sí misma, de su vida, sus enfermedades y de los hijos
que se han ido desperdigando por el mundo, todo ello sin dejar de
disculparse constantemente por si me estaba molestando.

Me ha contado que venía de una familia religiosa, pero que durante los
últimos años, con todo lo que sucede alrededor, ha empezado a tener la
impresión de que quizá Dios no exista, y que ese pensamiento la atemoriza
mucho, hasta el punto de que le está destrozando la vida y quemando la
salud. Hace unos meses, sin embargo, vio por la tele un programa sobre la
India, y desde entonces la asalta continuamente un mismo pensamiento, que
cómo se las va a arreglar Rivka, por sus propios medios, para obligar a Dios
a manifestarse.

Dice que va a reunir todos sus ahorros y que se va a ir a la India (no le da
ningún miedo, porque ella lleva un propósito santo que la convierte casi en
misionera). Que irá al templo que mostraron por la tele que tiene muchos
dioses, miles de ellos. Empezará a pasear entre ellos haciéndose la que los
examina y duda a cuál de ellos escoger. ¿Este? ¿O mejor aquel? Y entonces
nuestro Dios, el verdadero, no podrá resistir que incluso ella, que tan fiel le
fue durante sesenta y cinco años, dude ahora de él, y solo por pura envidia
se manifestará de repente ante ella y gritará con todas sus fuerzas. ¡Rivka,
basta, ya es suficiente, aquí estoy!

A todo esto, yo estaba muy contenta. No solo por la historia, sino porque
me hubiera escogido a mí.

Y todavía me dio más alegría pensar que en el mundo pasan cosas que no
son solo él y yo.



En el gran recibidor que precede a la sala de profesores hay una exposición
de los trabajos de los de séptimo. Paso con los demás profesores y los miro.
La verdad es que observo con orgullo el gran progreso que han hecho
durante el año transcurrido, pero también adiestrada ya como estoy en estas
lides presiento ya el puyazo que me espera en algún lugar de la sala y
empiezo a encogerme para recibirlo.

En el trabajo de biología de Avishai Riklin leo: «Para que el pájaro pueda
desarrollar su capacidad de canto al máximo, debe ser expuesto a la
presencia de otros congéneres suyos durante los primeros meses de vida. Si
eso no es así, sus aptitudes cantoras se verán afectadas y dañadas.»

Me quedo ahí atrapada contemplando el texto. Durante bastante rato, por
lo visto. Hasta que llega Ariela y se me lleva con delicadeza. Un montón de
miradas curiosas y preocupadas. Me pica la garganta.

(Ven a cantar conmigo, ave de mi misma especie.)

Si esto es un diario, habrá que llamarlo nochario.
A las tres y cuarto me he levantado a beber y en la oscuridad me he

tropezado con Yojai que andaba dando vueltas medio dormido,
completamente desorientado y sin los pantalones del pijama. Según parece,
volvía del lavabo y ha empezado a dar vueltas. Quién sabe el tiempo que
llevaría así hasta que yo me he levantado. Lo he vestido, lo he acostado en
la cama, se ha levantado y vuelta a empezar una y otra vez. Como he visto
que no tenía remedio, he optado por ceder y seguirlo por la casa. De
cualquier modo no estaba durmiendo bien y esto otro también tiene su lado
agradable. Va conmigo por la casa, exactamente igual a como vamos por la
calle, medio paso por detrás de mí y agarrándose al extremo de mi manga.
Y si estoy atenta a él, cosa que no siempre sucede por la calle, entonces



incluso llevamos exactamente el mismo paso. Esta noche lo hemos
conseguido. No ha habido ni la más mínima disonancia y no me ha
importado seguir y seguir andando. Parece que también a él le ha gustado,
porque hasta las cuatro menos cuarto no ha mostrado señales de cansancio.
Al contrario, creo que se lo ha pasado muy bien conmigo, porque, a su
manera, me lo ha dicho.

Entonces he tenido una idea: lo he llevado a la cocina, he cerrado la
puerta y he encendido la estufa. Lo he desnudado y lo he envuelto en una
toalla grande. Por supuesto que también le he dado las empanadillas de
hojaldre y yogur de frutas. Me ha tomado un poco de tiempo, pero él ha
colaborado maravillosamente bien, tanto que ni siquiera cuando he traído
las tijeras se ha sobresaltado ni ha gritado, así que finalmente, después de
tres meses de peleas y de escándalos, me ha dejado que le corte el pelo.

Parece increíble lo quieto que se ha estado, tan solo emitiendo su
continuo zumbido y balanceándose ligeramente, pero con una tranquilidad
estoica y hasta un poco majestuosa. Solo me ha interrumpido para morder la
empanadilla y de cuando en cuando me ha lanzado alguna que otra mirada
maliciosa, como diciendo, lo ves, todo depende solo de mi voluntad...

Lo mismo cuando le he cortado por delante y cuando le han entrado pelos
en la boca (¡!). ¡Pero esto qué es, este no es mi niño, que me lo han
cambiado! Por un instante se podría llegar a pensar que, en un momento de
iluminación, ha decidido resarcirme por el jaleo tan enorme que ha armado
por la tarde cuando lo he intentado juntamente con Amos. Y quizá,
realmente, así sea.

Qué curioso, cómo cada vez que yo me olvido él, con mucha delicadeza
y sin palabras, me lo recuerda.

¿Qué pasará cuando le empiece a salir el bigote? ¿Y la barba? ¿Cómo lo
vamos a afeitar? Quizá cuando esté profundamente dormido. Después de



una crisis, por ejemplo. Bueno, en este momento todavía no es necesario
planearlo.

Dentro de dos o tres años volveremos a despedirnos del niño por segunda
vez. Entre tanto, por lo menos, nos queda el encanto de la infancia. ¿Qué
aspecto tendrá dentro de cinco años? No quiero ni imaginármelo. No en este
momento. Ana tenía un pelo muy corto y muy sexy. Pero Ana era morena, y
Amos también lo es bastante. Según parece este pelo claro y suave lo ha
heredado de mí (lo mismo que la torpeza, la falta de seguridad y la
sensación de ser un eterno extraño en el mundo)...

¿Qué pasará dentro de diez años, y dentro de veinte? Habitaciones
nuevas. Gente nueva. Mantas de lana que pican.

Cuando se le ha acabado la paciencia se ha levantado, a medio pelar, pero
ni entonces ha escapado. Ha seguido caminando, despacio, por el pasillo,
ida y vuelta, y no se ha opuesto a que siguiera cortándole el pelo mientras
andaba, pues nada, se lo cortaremos andando, como si tiene que ser
corriendo, bailando, saltando, o como sea, porque un momento de gracia
como este no se presenta todos los días. Amos no se lo va a creer cuando se
levante.

Justo en el momento en el que he terminado me ha hecho señas de que se
quería volver a la cama. Todavía me ha dejado echarle en la nuca un poco
de la loción para el afeitado de Amos que a él tanto le gusta y darle unos
cuantos besos dispersos, y así, en medio de una especie de reconciliación
sonámbula, lo he acostado a dormir.

Ahora estoy esperando la salida del sol. Yo también tengo que dormir,
por lo menos una hora, antes del largo día que me espera. La casa está llena
de caminitos de pelos y apenas puedo dominarme para no despertar a Amos
y contárselo. Para ver esa sonrisa tan especial que pone con este tipo de
noticias. Lástima que ahora no pueda escuchar un poco de música. Desde



luego que el tercer movimiento de la cuarta podría estar muy bien ahora.
¿Me esperarás hasta por la mañana, Ludwig Van? No sé por qué me enfadé
tanto contigo hace unos días, ¿cómo se me pudo olvidar que desbordas
alegría y optimismo?

Mi vida social pasa a ser sospechosamente agitada. Esta mañana estaba
citada con Ariela en Atara. Ha sido la primera vez que quedábamos para
hablar fuera de la sala de profesores. La pobre Ariela, que me tiene un poco
de miedo porque le da la sensación de que me dedico a «interrogarla». Ha
habido un momento en el que me ha dicho abiertamente que, con todo el
afecto que siente por mí, todavía le da apuro hablar de cosas tan íntimas en
una fase tan temprana de nuestra amistad. ¿Qué podía yo decirle? ¿Que, por
lo visto, yo ya estaba demasiado acostumbrada a ese tipo de conversación?
¿Que me resulta insufrible no decirlo todo, pero absolutamente todo, a la
persona que uno cree que lo va a entender perfectamente?

No creo que mi entusiasmo inicial haya sido exagerado. Ariela es
estupenda e inteligente (a pesar de esa sensación siempre presente de que es
más joven que yo en unos cuantos años, y decisivos).

De ese encuentro recuerdo sobre todo que en un momento de franqueza
me ha dicho que si Guidon tonteara una o dos veces con otra mujer le
produciría un gran dolor pero que a fin de cuentas lo superaría y se quedaría
con él. Pero que si se daba cuenta de que él se había enamorado de alguien,
lo dejaría enseguida (¡al instante!). En este punto he saltado, por el
insufrible dolor que me produce ahora toda decepción o falta de acuerdo
con una persona próxima... Le he dicho que a mí me parece todo lo
contrario, que si supiera que Amos está tonteando con alguien tendría una
razón de peso para no tenerle ningún respeto y no seguir viviendo con él.
Pero que si se enamoraba, si el sentimiento era verdadero, eso no haría más
que hacerle ganar puntos.



He visto la mirada de Ariela alejarse de mí. Luego, sus ojos agraces se
han alzado hacia mí. Eso ha sido ya más fuerte que yo. Con urgencia, le he
tomado la mano. Ella se ha asustado: dime, Miriam, ¿estás bien?

Ahora he encontrado la receta de K. para la posibilidad perfecta de ser feliz:
creer en lo indestructible que haya en uno y no aspirar a ello.

Pero esta mañana, apenas creo en esa cosa indestructible que pueda haber
en mí, sino que por el contrario aspiro a lo que por lo visto se va
destruyendo fuera de mí.

(Justo cuando he acabado de escribir esto ha venido Nili, así que decidido
preguntárselo a ella. Le he dicho, Nili, ¿tú crees que un día yo seré feliz? Si
es que sí, mueve la oreja izquierda, y si no, la derecha.

¿Y qué ha sido lo que ha hecho la gata? Pues mover las dos.)
¿Quizá haya entendido él, mucho antes que yo, que de ese lugar ya no se

regresa sano y salvo? (No solamente a casa, sino en general.)

Amos está en Beer-Sheva, en un curso de formación de un par de días. Las
fotos que revelo en la cabeza durante las últimas horas. Las vueltas que doy
alrededor del teléfono. Puedo traerlo aquí en un momento (me engaño a mí
misma). Recurriré a sus bajos instintos, le tocaré la fibra que siempre lo
excita. Le susurraré al teléfono, como en una película porno, mi marido no
está en casa, y él no se podrá resistir a la tentación.

Ha sido un momento de locura total, de máxima excitación. Mientras
daba vueltas por la casa he ido recogiendo algunas bolas de papel que Yojai
había escondido por los rincones. Las he dejado encima de la mesa de la
cocina como si fuera una pequeña exposición. Después, por orden, las he



ido abriendo una por una, las he planchado con la mano y luego he vuelto a
apretarlas hasta convertirlas de nuevo en lo que eran y las he dejado por los
rincones de la casa de donde las acabo de recoger... No cabe la menor duda
de que tiene su interés hacer estas bolitas de papel. A media noche la lógica
regresa a mí con un cosquilleo de pinchazos de aguja, como la sangre a la
mano dormida.

El sorteo de esta mañana ha hecho recaer la suerte (¡otra vez!) en la última
carta que me enviaste desde Tel Aviv: «... Lo que tú estás haciendo, en
realidad, es que coges de mí una chispa para encenderte a ti y devolverte a
la vida».

Lo leo y me asalta la desesperación. No entiendo ese tono de queja ni que
me culpabilice. Pero si a mí me pone feliz cada vez que alguien, un alumno,
una amiga, Amos, o quien sea «cogen de mí una chispa» de inspiración.
¡Que la cojan! Es tan poco.

Quiero que cada vez que el marciano verde me mire, que vea cómo en
cada contacto con otras personas vuelan las chispas.

... Nada más salir de casa, la «respuesta» de la realidad: en el semáforo del
cruce de la zona comercial he estornudado muy fuerte y el joven que pasaba
por delante de mí en ese momento, un chico joven con mochila, bronceado
y de rubios rizos, me ha dicho inspirando bien hondo, ¡de ti lo que venga,
hasta los microbios, chata!

Qué pelea más idiota con A., que ha empezado cuando me ha propuesto que



me vaya de viaje. Para airearme. Incluso, y por qué no, al extranjero. Me he
lanzado contra él sin control alguno, que si no quiere que esté a su lado en
este momento, que si le resulta difícil soportarme a causa de la situación por
la que estoy pasando. Auténticas tonterías, completamente desvinculadas de
la realidad, pero es que me he dejado llevar. Ha sido como si chorros
internos de veneno me recorrieran abrasándome las entrañas... Me he puesto
a decir unas cosas espantosas mientras me escuchaba a mí misma desde
fuera, como si recitara el texto de un melodrama barato, que a lo mejor es
que ya tiene a alguien y que si lo que quiere es estar con ella ya podía
inventarse una excusa menos clara. Él se ha hundido por completo. Ha
intentado tranquilizarme, y parecía tan preocupado y alarmado que ha
terminado por romperme el corazón. Aun así no he sido capaz de
dominarme. Era como si una bobina ardiendo me recorriera por dentro
desenrollándose y lacerándome toda en una demencial mezcla de dolor y
placer sin sentido. Entonces he dicho algo sobre él y sobre Ana (algo que
nunca he pensado ni lo pienso anotar), y su cara se ha crispado exactamente
igual que si le hubiera dado una bofetada. Ha salido de casa dando un
portazo, y ha vuelto al amanecer, después de que yo, en mis pesadillas, lo
hubiera estado viendo en todos los lugares habidos y por haber. Le he
pedido perdón y él me ha perdonado, pero ¿cómo va a poder olvidarlo y
perdonarme de verdad? Ahora el ambiente que hay en casa es entre educado
y calcinado, y Yojai, que estuvo presente de testigo, se ha pegado a Amos y
no lo deja ni a sol ni a sombra. A mí me mira de una manera nueva, como si
de pronto comprendiera, por primera vez, cómo es la verdadera historia.

Otro alboroto esta noche, por lo visto a causa de la tensión reinante. Ahora
ha sido por el Apenotine que, de repente, se ha negado a tomar. Se ha



puesto como loco, ha roto otra ventana y se ha herido la mano. Amos no lo
ha podido resistir y ha salido a dar una vuelta. Me he quedado luchando con
él, hasta que al cabo de bastante rato he conseguido calmarlo (la verdad es
que ya es más fuerte que yo), pero entre tanto ha vuelto a pelarse la herida
de la frente. Ya no sé qué hacer para impedir que se la siga abriendo una y
otra vez. El inmenso placer que encuentra en pelarse y frotarse las heridas
me saca de mis casillas (y a la vez no sabe bien cuánto lo comprendo).
Después, cuando finalmente he logrado llevarlo a la cama, me ha pedido
por señas que lo atara, cosa que hacía ya muchos meses que no habíamos
hecho. Como Amos no estaba, la decisión la he tomado yo sola. Me ha
vuelto a sorprender cómo eso lo tranquiliza. Le he hecho un masaje en los
pies y le he cantado unas canciones muy bajito, hasta que se ha quedado
dormido y puede que hasta hayamos renovado el pacto.

Después, completamente agotada, me he dejado caer delante de la tele.
Me sentía completamente vacía de todo. He llegado a pensar que si no se
producía un milagro, al cabo de unos minutos dejaría simplemente de
existir y sin sufrir, siquiera.

Pero, como siempre, el milagro se ha producido. Han echado «mi»
programa sobre una de las tribus más perdidas, de esas que Amos sospecha
que la BBC se inventa especialmente para mí. Esta vez ha sido sobre una
tribu que vive en el Sáhara. Una vez al año se desplaza hacia un lugar de
pastoreo nuevo, ocasión que sirve para celebrar fiestas y organizar los
noviazgos y esponsales de las chicas casaderas. Cada chica escoge para ella
a dos hombres y pasa con ellos la primera noche. Una chica muy guapa le
ha dicho a la cámara, esta noche me convierto en mujer. Durante algunas
semanas mantendrá relaciones sexuales con los dos, y después se casará con
un tercero...

La mostraron también después de la primera noche, sentada con los dos y



haciéndole las trenzas a uno de ellos. Este se reía y le decía al otro: lo ves,
por la noche te ha querido más a ti, pero ahora me quiere a mí.

No pasó nada especial, pero yo sentí como si poco a poco regresara de las
tinieblas.

Durante toda una vida con una persona (ha dicho Amos después, en la
cocina, una vez hemos hecho las paces) se puede pasar juntos por todo el
abanico de sentimientos humanos... Y yo he añadido: y animales. Él ha
cerrado los ojos y se ha callado algo que no venía a cuento. En un abrir y
cerrar de ojos he visto en su rostro (cansado ya, casero ya) aquella señal que
hubo un tiempo en que me asustaba, una señal que delataba momentos y
recuerdos de los que yo no formaba parte. Desconozco la razón por la que
en esta ocasión me ha producido alegría y hasta alivio. Ha sido como si por
un momento un prisma hubiera girado mostrando sus múltiples caras para
que al final de la vuelta hubiera adoptado de nuevo su expresión de
siempre, no por disimular, sino porque ese era su rostro ahora, un rostro que
también le pertenece, así que me he llenado de amor como no me pasaba
desde hacía semanas, de un amor hacia él por ser como es. He pensado en la
suerte que tengo de no ser ya una chica, ni él un chico, y lo mucho que me
gustan sus arrugas.

Tengo ocho o nueve años. Estoy en el piso de la calle Nehemías, número
15. Sentada en mi escondite de detrás del depósito del agua caliente, en el
cuarto de baño. Aprieto el cuerpo contra el calor del depósito mientras me
cuento a mí misma entre susurros las aventuras de amores trágicos que
entonces me inventaba (y que ahora, cuando escribo, me asaltan en tropel:



el olor de los leños de la calefacción; el frasquito de lavanda que encontré
en la playa y que guardaba allí; el libro Los mejores momentos de la vida
que también tenía allí escondido y que era mi Biblia; y cómo me buscaba
novios entre los (muertos) que escribían en «Pergaminos de fuego»; y mi
espejito redondo, mi tesoro, con el dorso de terciopelo rojo. Frente a él
ensayaba durante horas apasionados besos hollywoodienses, la niña
prodigio que yo era, tan pronto haciendo de Aliki como de Marisol, la niña
cantante española. Hacía ya casi treinta años que no me acordaba de ella, y
de pronto, así, tirando del hilo...).

Ahí acurrucada, detrás del depósito del agua caliente, el único lugar de la
casa en el que mi madre no puede entrar, me susurro a mí misma un cuento.
Estoy completamente enfrascada en él cuando de pronto noto algo, la
espalda empieza a arárseme en unos profundos surcos: es ella que de
puntillas ha entrado a escondidas para escucharme (el latigazo del olor a
lejía de sus manos). Y entonces, como si no me hubiera dado cuenta,
empiezo a elevar la voz, hablo muy alto, en un lenguaje enrevesado y
retórico, sin sentir vergüenza alguna me dejo llevar por la excitación... Para
que lo entienda de una vez, para que sepa lo fascinante y maravillosa que
soy, para que se sienta como una pasa seca frente a la fiesta de la vendimia
que yo represento. Para que sepa lo inalcanzable que soy para ella.

(Ahora veo claro que también cuando escribía para Yair, en más de una
ocasión, es decir más de lo que estaba dispuesta a reconocer, escribía
igualmente para ese par de ojos que siempre intentan asomarse, siempre,
por encima de mi hombro. Ay, esa tentación perversa de sentir cómo se
abren bien grandes y asombrados a mis espaldas, conmocionados,
estremecidos de ver de lo que soy capaz...)

Pero ahora no. Lo noto: estas hojas decididamente no.
No tengo nadie a mis espaldas ni a los lados.



Durante la última hora el sol está proyectando una luz poco corriente, casi
europea, en este crepúsculo precipitado y normal. Hace ya más de una hora
que llevo sentada y completamente hipnotizada, asimilando en mi interior
toda esa transformación de colores. Solo la mano que escribe sigue
moviéndose. El martín pescador de nuestro jardín sencillamente se está
volviendo loco con tanta belleza, mientras se lanza en picado una y otra vez
en los destellos turquesa, pero no para cazar insectos, ni para impresionar a
ninguna hembra, sino nada más que por añadir su propio color a la imagen
y así, de repente, vuelvo a enterarme de que el mundo existe. Que es
hermoso, aunque todavía no me encuentre lo suficientemente libre como
para poderlo apreciar. Pero otros lo hacen, y también yo volveré pronto a
sent...

Dios m...

Todo va bien. En este momento ya estamos bien. Todo ha pasado. Escribo,
sobre todo, por dominar el temblor. Me encontraba sentada en la terraza
escribiendo y Yojai jugaba en el jardín. Normalmente levanto la cabeza una
vez cada tantos segundos para vigilarlo, pero parece ser que me quedé
absorta por un momento y cuando alcé la cabeza ya no lo he visto y la
puerta del jardín estaba abierta. Eché a correr con el corazón en un puño.
Los pensamientos que se le llegan a ocurrir a una en esos momentos, como
que quizá hubiera que pincharles las ruedas a todos los coches aparcados,
para que no pudieran moverse, adónde habrá podido ir o quién va a ser el
que lo encuentre. Le pregunté a los vecinos. A la gente de la calle. Nadie lo
había visto. Corrí hacia el pequeño centro donde se encuentran las tiendas y
entré en el ultramarinos, directa hacia el estante de los dulces y las chuches,
porque a veces... pero allí no estaba. Todos me miraban de esa manera que



ya conozco. Volví a casa (todo esto ha pasado hace media hora) pero él no
estaba.

Un miedo espantoso. Hasta ahora, yo... y todos mis tribunales interiores,
naturalmente, pronuncian el veredicto: lo han dejado a mi cuidado y yo no
he tenido cuidado. Así que volví a salir corriendo a la carretera, bajé hacia
el valle, y allí, por fin, en el sendero más profundo, lo vi que iba andando.
No, antes oí un extraño tañido, grave, y solo después lo vi. Iba encogido, la
cabeza gacha. Lo primero que pensé fue, le han hecho algo. Volé hasta él y
vi que alguien le había colgado del cuello un cencerro gigantesco, como los
de las vacas.

Por lo menos estaba bien (diez manos parecía tener yo en ese momento).
Lo palpé de una sola vez por todo el cuerpo. Estaba bien, solo lo del
cencerro. ¿Quién habría sido? ¿Por qué? Al moverse él, el cencerro sonaba.
Una cuerda gruesa y basta le arañaba el delicado cuello. Intenté
arrancársela, cortarla con las manos, con los dientes. Nada, imposible. Al
otro lado de una roca vi a dos chicos riéndose. No me pareció conocerlos.
Puede que fueran de la institución que hay aquí cerca. Yo ya ni pensaba en
nada, senté a Yojai en una roca y me acerqué a ellos. No tengo ni idea de
por qué. Ellos se iban alejando. Entonces oí a alguien que me explicaba en
voz alta, con mi propia voz, que mejor sería que me apartara de ellos. Pero
yo hice todo lo contrario y eché a correr hacia donde ellos estaban. Salieron
huyendo. Unos quinceañeros delgados como juncos. Junto a la roca partida
los alcancé, pero como estaba sin aliento les pregunté con los ojos, con las
manos, con los dientes, ¿por qué? Ellos se reían. Uno tenía unos enormes
granos de acné en la frente. El otro estaba intentando dejarse crecer la
barba. Eran mayores de lo que había creído. Puede que de diecisiete años.
Empezaron a jugar conmigo. A dar vueltas a mi alrededor. A bailar con
gestos soeces. A darme golpecitos por detrás, en la espalda, en la nuca. Y



todo en silencio. ¿Por qué no me puse a gritar pidiendo auxilio? No lo sé.
Lo único que en ese momento sí sabía era que me tenía que alejar de allí.
Pero entonces se pusieron a imitar a Yojai, el ruido de chupeteo que hace
con los labios y su forma de andar. Escogí al más corpulento de los dos. Me
sacaba una cabeza. Me quedé esperando a que se me acercara y entonces,
con toda la palma de la mano, le di una bofetada. Del impulso que había
tomado, yo misma me caí al suelo. Pero resultó que también él se había
caído. Yo me levanté primera. En eso, por lo menos, llevo un buen
entrenamiento. El otro chico se quedó asombrado al margen, reculando
ligeramente. Me agaché y cogí un madero que había allí tirado y empecé a
blandirlo delante de él. El que estaba en el suelo chillaba de dolor. Se
sujetaba la cara y gritaba. Enseguida también el otro iba a empezar a gritar.
Los iba a matar, y luego tirar sus cadáveres a un pozo. El otro se agachó
para coger una piedra, pero yo lo golpeé con el madero en las corvas con
todas las fuerzas que no tengo. Cayó encogido y desgañitándose. Por fin
empecé a despejarme. Yacía allí a mis pies suplicándome que no le hiciera
daño. Tendría que haberle dado un poco más, pero Yojai estaba allí solo,
¡había vuelto a dejarlo solo! Me aparté, pues, de los chicos y corrí hacia él.
Empezaron a maldecirme y caían piedras a mi alrededor, pero sin darme. Ya
está. Esa es toda la historia.

Lo que me extraña es que yo estaba segura de que un altercado como este
desequilibraría a Yojai durante meses. Que tendríamos que cambiarle la
medicación. Que el orden del día se vería alterado. Pero a él le dio por
reírse. Vino hacia mí y estalló en unas carcajadas silenciosas, como le pasa
a veces cuando se mira en el espejo. Todavía no sé qué es lo que pudo
hacerle tanta gracia, pero por lo menos no estaba asustado y eso nunca me
lo hubiera imaginado. Lo abracé para tranquilizarlo, aunque, en realidad,
para tranquilizarme a mí, y me resistía a creer que esas piernas que tanto



temblaban ahí abajo fueran las mías. A mí, el miedo siempre se me va a las
piernas. Enseguida, sin embargo, recuperé todas mis facultades y empecé a
preocuparme por el cuaderno ese, que había dejado encima de la mesa de la
terraza. (Y ahora, al escribir, por fin vuelvo a acordarme de la visita del
martín pescador. Fue precioso. De una belleza sobrenatural. O mejor, de una
belleza natural. De todas maneras habrá que averiguar algún día la razón
por la que «un momento difícil» puede durar meses y un momento de gracia
no dura más que eso, un momento.) Pero ¿qué más quería escribir? Ah, sí,
que al final me las arreglé para soltarle la cuerda. En medio de todos mis
temblores logré quitársela. Los chicos se habían acercado a nosotros pero
guardaban una distancia prudente. Y entonces yo, sin saber por qué, quizá
para provocarlos, me até el cencerro al cuello. Pesaba mucho y la cuerda me
cortaba en la nuca. Ellos y Yojai me miraban sin entender. Tampoco es que
yo lo entendiera demasiado, pero me pareció que aquello estaba bien hecho.
Cogí a Yojai de la mano y me marché de allí, destrozados el cuerpo y el
alma. Yojai saltaba de alegría mientras el cencerro sonaba y sonaba.

Mírame, Ana: aquí me tienes, en la cocina, perdida de harina, de masa y de
colorantes de pastelería. Decenas de caramelos multicolores acaban de
caerse de la bolsa al suelo, así que he salido huyendo encontrando refugio
en el cuaderno y en tu querido Schubert.

Estoy intentando preparar, para el cumpleaños de Yojai, una tarta en
forma de león con su melena ondulada y todo. Que sea exactamente como
el dibujo del libro. Desde hace un año se sienta todos los días con el libro de
Josy Mendelssohn y sueña con una tarta como la que ahí aparece (o eso es
lo que yo creo). Pero ahora todo se me cae, queda mal recortado y la melena
más parece una peluca, así que me quedo pensando en tus manos tan



menudas y tan hábiles y en que te necesito aquí para guiar las mías, tan
torpes.

Si ahora estuvieras aquí, sabría lo que tengo que hacer. Te telefonearía,
ahora o a las cuatro de la mañana, y según mi «hola» enseguida entenderías,
y en un cuarto de hora estarías aquí, con un ramo de crisantemos cogidos de
algún jardín...

Me plantaría ante ti y te diría, por lo visto he vuelto a dejarme llevar, y tú
intentarías consolarme recordándome una por una todas las cosas buenas y
los momentos agradables del verano pasado, para después añadir, pero
dejarte llevar no es lo único que has hecho, también te has encontrado
contigo misma, ha habido tantos momentos de reencuentro. Y nos reiríamos
juntas, porque sin ningún lugar a dudas, yo me habría convertido en la
reencontrada más vieja que jamás haya existido.

Tras enjugarnos un poco las lágrimas y haber enderezado la leonina
melena, me pedirías que te dijera algo bueno, «algo bueno de este
momento», y yo me quedaría pensando largamente... la situación no es, por
lo visto, tan desesperada si todavía soy capaz de disfrutar del aroma de un
pepino fresco.

Si te hubiera tenido durante ese verano. Cuánto recé para poderte tener
conmigo. Porque hubieras adivinado mucho antes que yo lo que tenía que
hacer. Ay, Anuska, cómo abrazaste esta vida escurridiza, mucho más que
yo. Lo sé por muchas vías, por las muchas señales que dejaste en este
mundo, tan íntimas. Aunque no te tengo ni la más mínima envidia, porque
¿cómo se van a tener celos de alguien que supo amar de esa manera? Y que
supo empujar a otros a amar, con toda libertad, de la manera más limpia.

Pero ahora me han vuelto a asaltar los pensamientos que me amargaron la
vida cuando te fuiste y que te prometí olvidar. Vuelvo a encontrarme
desprotegida ante ellos. Los «y si hubiéramos hecho esto», «y si no



hubiéramos hecho lo otro», y los que me reconcomen porque no me parece
justo, ni siquiera lógico, en muchos aspectos, que a mí se me haya
permitido quedarme aquí y a ti no.

Ahora, de nuevo, siento el dolor reavivado, porque desde que Yair supo
de tu existencia, el peso de la pena se me había hecho más llevadero,
incluso el peso de las añoranzas que siento por ti. No es que no te echara de
menos, sino que de alguna manera ya no moría diez veces al día al pensar
en ti. No sé de dónde voy a sacar las fuerzas ahora para soportarlo otra vez,
sola. Además mañana, ya sabes, va a ser un día nada fácil. Sé fuerte, que
por lo que a mí me atañe yo también lo seré.

Por la mañana hemos ido a la sepultura, los dos, con Oma, Opa y los
hermanos y por la tarde hemos celebrado su cumpleaños. Han venido los
amigos (nuestros. Los niños de los vecinos nuevos, a los que también invité,
al final no han venido). Yojai ha estado en el séptimo cielo: Tami le ha
preparado la tarta de frutas que a él tanto le gusta y que lo ha resarcido del
león mocho que al final he conseguido presentar. Se ha sentido protegido y
seguro, todo el mundo le ha hecho carantoñas y le han traído montones de
hojaldres de queso... Ha habido muy buen ambiente, la gente se ha quedado
hasta tarde, nadie parecía querer marcharse. He mirado el jardín y luego la
casa, tan iluminada y alegre. Bulliciosa. Puede que hiciera ya tres años que
no reuníamos a tanta gente. Amos ha bebido un poco, así que después ha
estado a punto de caerse del tejado cuando ha subido a bajarle la luna a
Yojai con un lazo.

A las nueve, cuando los invitados han empezado a marcharse, a Yojai le
ha dado un ataque de ansiedad. Ha empezado a corretear de un lado para
otro, a sujetarlos, a gritar y a golpearse la cabeza contra la mesa. La verdad



es que lo entiendo, porque ha sido como si se le terminara algo al partir
ellos.

Un poco después de las diez ha tenido una verdadera crisis, en el cuarto
de baño, con la bañera llena. A duras penas hemos conseguido mantenerlo
con la cabeza fuera del agua. Esta crisis nos ha estado rondando durante los
últimos días con unas claras señales premonitorias en forma de mucho
nerviosismo (aunque me consuelo pensando que por lo menos durante la
fiesta lo ha pasado bien).

Lo hemos sujetado entre los dos. Pero esta vez no hemos sido capaces de
mirarnos a los ojos. Yojai gruñía, se ponía muy tenso, temblequeaba. Por el
rabillo del ojo he visto cómo Amos le pasaba el dedo por la sien, junto a la
oreja, una y otra vez para calmarlo, y que le susurraba, guapo, chatito. En
ese momento me he acordado de que hace años, después de cada crisis,
todavía me veía con fuerzas como para conminar a Dios a que bajara a
debatir sobre la justicia en el mundo.

Se ha tratado de una crisis más intensa y más larga de lo normal. El
tiempo parecía no pasar. El cuerpo ha estado como petrificado entre
nuestras manos y sus dedos, como garfios, aferrados a una boca
completamente abierta pero sin emitir un solo grito. He visto el rostro de
Amos descompuesto ante tal visión, como en un intento por absorber todo
ese dolor.

Amos me dijo una vez que cuando alguien grita que le duele no es
porque crea que le van a poder aliviar en su dolor, sino porque necesita que
le ayuden a diluir su soledad en el dolor.

Ha sido solo cuando el color le ha vuelto a los pies, cuando he podido
respirar de nuevo. Entonces lo hemos llevado a la cama. Al instante ha
intentado levantarse y salir corriendo porque no entendía nada de lo que
pasaba. Pero las piernas se le han doblado y se ha quedado ahí tendido,



agotado, hasta que al momento ha vomitado todos los hojaldres que había
comido. Amos ha seguido acariciándolo con esas manos tan bondadosas
que tiene, y yo he sentido la urgente necesidad de marcharme, de salir a la
terraza para escribir un poco.

Ahora emite ya unos gemidos que le son propios, lo cual es señal de que
todo ha pasado y, sin embargo, ese es siempre el momento más difícil para
mí. Según parece ya no sufre, por lo menos no como ha estado sufriendo
antes. Está completamente aturdido y empieza a quedarse dormido. Es
precisamente entonces cuando empiezan los gemidos. Cada vez más
profundos. Una especie de lamento del cuerpo que este no puede contener.
Es como si el cuerpo estuviera recitando una elegía dedicada a sí mismo.

Enseguida entraré. Ojalá pudiera quedarme aquí sentada toda la noche
escribiendo y escribiendo. Porque he observado que el hecho de escribir me
sienta muy bien. Aunque se trate de cosas duras y deprimentes, hay algo en
mí que parece sosegarse y recomponerse.

Quiero seguir aquí contando las cosas más simples. Describir esa hoja
que acaba de caer. O las sillas apiladas en la terraza. O las polillas de la luz
que se sienten atraídas por el farolillo. Contar la historia de una noche
entera, hasta que la oscuridad se cambie en luz y los colores se transformen.
No me importaría seguir así día y noche, describir cada brizna de hierba y
cada flor, las piedras del muro y las piñas. Para después, cuando me sienta
preparada, con cautela, pasar a escribir sobre mí misma. Sobre mi cuerpo,
por ejemplo. Empezar por él, por lo tangible. Aunque también con él
empezar desde lejos, por los dedos de los pies, y poco a poco irme
acercando. Escribir sobre todos y cada uno de los miembros del cuerpo y
recordar sus sensaciones, las de antes y las de ahora. Los recuerdos de un
tobillo, por ejemplo, o de la mejilla o, por qué no, del cuello, por medio de
las caricias, de los besos, de sus cicatrices. Hacerme existir por medio de la



escritura. Tardaré mucho, pero tiempo hay. La vida es larga y quiero
hablarme de mí misma, hablarme de lo que por lo visto nadie me va a
hablar. Contarme mi propia historia. Sin añadirme nada, pero también sin
quitármelo. Escribir sin desear conseguir nada. De nadie. Limitarme a
escribir mi voz.

Oigo a Amos ahí dentro. Está empezando a limpiar. Voy a ir. Habrá que
lavar mucha ropa esta noche y hay que limpiar la alfombra de la habitación
de Yojai. Eso también. Y todo.

1 de diciembre
Hola, Yair.
Es por la noche y estoy en casa. Fuera está nublado, sombrío, hace un

tiempo como embotado. El cielo emana un frío moderado e inmutable.
Desagradable. Te informo de todo ello como si te encontraras en otro país.
Estás en otro país. Ha pasado un mes y medio desde la última carta que te
envié. Una carta que ahora también a mí se me aparece como un lejano
sueño. No tengo ni idea de si estás interesado en leer mis palabras. De todos
modos he seguido escribiéndote largamente, en realidad escribiéndome a mí
misma.

La verdad es que sin que esa fuera la intención, esto se ha visto
convertido en una especie de «diario». He descubierto que en ocasiones me
ha aliviado la pena, mientras que en otras me la ha agudizado. De una u otra
manera, ahora veo la voluntad de haber escrito en él (la necesidad, incluso),
como un gran regalo inesperado que me he hecho a mí misma.

¿Y tú? ¿Todavía me hablas? ¿Me recuerdas? ¿Te sentirás aliviado cuando
finalmente caiga la primera lluvia?

Espero que también para mí entonces las cosas no serán tan equívocas,



pero me temo que no va a ser así. Me gustaría poder escribir que ojalá
entonces todo termine y nos podamos purificar con esa primera lluvia; pero
por el momento eso sigue siendo completamente opuesto a lo que siento y a
lo que existe en este momento, tanto si llegas a contestarme como si no.

¿Por qué te estoy escribiendo? Ni tan siquiera yo estoy muy segura de
saberlo. Puede que porque las nubes están hoy más negras que de
costumbre, o porque por primera vez desde que desapareciste me siento de
nuevo capaz de dirigirme a ti y de hablarte. O quizá porque me parece que
poco a poco me voy acercando hacia el lugar desde el que sí podré decirte
adiós, o por lo menos a la dolorosa esperanza de que vuelvas, y eso sin
tener que renunciar a los sentimientos ni a las sensaciones que despertaste
en mí.

A ninguno de ellos.
Sabes, durante este último tiempo he estado pensando en lo poco que

hablamos de las cosas que quedaban fuera del círculo tan cerrado en el que
estuvimos. Recuerdo que en más de una ocasión, cuando me sentaba a
escribirte, tomaba la decisión de contarte aunque solo fuera una única cosa
que me hubiera sucedido en el mundo «exterior», aportar algo de la
«realidad» a esa burbuja nuestra. Por airearnos un poco. Pero me parece que
casi nunca lo cumplí porque lo que tenía que contarte acerca de nosotros era
siempre más poderoso y más urgente. Pero ¿cuánto tiempo crees que puede
durar algo así sin ser alimentado desde fuera por el día a día, por la
realidad? ¿Y cuánto tiempo pasó hasta que la densidad de lo escrito se
convirtió en asfixia? ¿Crees, acaso, que exista alguien que pueda vivir así
toda la vida?

(En este momento vuelvo a sentir que precisamente dentro de esa
densidad hubiera podido empezar a respirar.)



Pues mira, aquí va algo muy real que no sabías: Yojai, todas las noches,
antes de irse a dormir, viene a acurrucarse conmigo y yo le canto muy bajito
canciones en polaco, sin entender ni una sola palabra. Canciones que mi
padre me cantaba a mí. Eso lo tranquiliza. A veces su cuerpo es presa de
fuertes convulsiones y temblores, sobre todo cuando está cansado. En esos
momentos las palabras no lo ayudan, ni las pastillas de siempre. Pero las
canciones en polaco sí. Esa lengua que nos es desconocida a los dos.

Mañana es el día de la diversión semanal para él y para mí, eso ya lo
sabes. Iremos a un descampado de Abu Gosh, yo me tomaré un té con Nadji
y me quedaré mirando cómo Yojai se desahoga golpeando a lo loco los
viejos coches oxidados. No me resulta fácil contemplar la cantidad de
fuerza y el grado de violencia que hay en mi hijo. Pero está visto que eso lo
limpia por completo para toda una semana.

También sabes que justo de aquí a un mes tiene que pasar por la
operación a causa de la lesión esa que tiene en el corazón y que es de
nacimiento. La verdad es que Dios no fue nada perezoso con él, ¿verdad?
La de operaciones por las que habrá pasado ya este hijo. Pero bueno, poco a
poco conseguiremos arreglar lo que no hizo la naturaleza. Lo único que
espero es haberme recuperado un poco para enero, para poder estar a la
altura de las circunstancias (creo que mañana me voy a llevar a Abu Gosh
un martillo más). Basta, no hago más que parlotear por no oír lo que siento.
Por no oír si ya caen fuera las primeras gotas de lluvia. ¿Por qué fuiste tan
perverso de tener que escoger precisamente la lluvia?

Veo que esta carta me está llevando a donde yo no tenía intenciones de
llegar. No he querido pelearme contigo. Ni regatear nada. Todo esto es tan
doloroso. Albergaba la esperanza de haber recuperado el equilibrio
emocional necesario como para plantarme ante ti, pero ahora que lo he
hecho y veo que no estás ahí, vuelve a mí esa voz llena de humillación y la



sensación de irreparable pérdida. Lo voy a dejar aquí porque no estoy
dispuesta a oírme así, de esta manera (ni soy capaz todavía, por desgracia,
de borrar nada de lo que a ti te escribo).

Me diste muchísimo placer, aunque también me causaras un gran dolor.
Nunca antes había conocido un placer y un dolor como esos, ni tan
mezclados. Prometo no volverte a escribir ni intentar establecer ninguna
clase de contacto contigo. Nunca más volveré a molestarte. Con el corazón
encogido cierro la puerta que con tanta alegría un día te abrí.

Aunque si de todos modos decides venir, quiero que sepas que en el lugar
en el que me encuentro ahora, necesito tu consentimiento, y sin reservas,
que lo necesito como el aire que respiro, así como tu más sensible
comprensión y la corriente que nos une, sin ninguna interferencia exterior.

Y que si no vas a ser capaz de darme todo eso, no vengas. De verdad: no
vengas. Porque por lo visto me he confundido de persona.

(Pero si fuiste tú el que me llamaste, el que rugiste, relinchaste y aullaste,
¡entonces lo entenderás!)

MIRIAM

Yair, mira lo que me ha pasado. He escrito mi nombre y he oído que me
llamabas. Así de simple, te he oído llamarme por mi nombre.

Por un momento he estado segura de que venía de fuera, de fuera de la
casa, pero la calle estaba vacía, así que como un autómata me he sentado y
he marcado el número de tu trabajo. Perdóname. No ha sido una decisión
tomada ni ha dependido de mi voluntad. He hablado con tu secretaria. Al



fondo podía oír las voces de varias personas. Música de una radio. He
intentado encontrar tu voz. La secretaria me ha amonestado para que
hablara de una vez. Le he pedido que me manden un mensajero para
recoger un libro, y le he insistido que te debe ser entregado a ti, en persona.
La voz me ha temblado. Ella ha contestado: en diez minutos estará en su
casa, señora. A pesar del tono de impaciencia, no he notado ningún rastro
de burla en su voz.

He pensado: una mujer que trabaje para ti, a pesar de que haya estudiado
en un seminario religioso, seguro que es lo suficientemente sagaz como
para detectar los matices de la voz femenina, ¿no?

Estoy, pues, sentada a la mesa esperando el timbrazo de la puerta. La
verdad es que no tengo ni idea de por qué me ha dado por llamar. Y eso en
contra de la decisión que ya había tomado.

Ahora han pasado los diez minutos. Qué puedo decirte.
Que hoy he estado durante más de veinte minutos seguidos sin pensar en

ti, y que no he oído ninguna palabra que me hiciera recordarte. Así que me
he dicho que quizá también logre cicatrizar deprisa de ti, tan deprisa como
todo lo que está relacionado contigo.

Y que a mitad de la clase de la mañana, el corazón se me ha llenado de
amor por ti, hasta el extremo de que apenas he podido seguir hablando.

Porque me he acordado de que en tu casa tus padres te llamaban «Iri»,
que ese apodo no te pega nada y la de años que tuviste que aguantarlo. He
sentido la urgente necesidad de decirte que no dejaras que te llamaran así,
que no se lo permitas a nadie, ¡a nadie! Porque es demasiado ligero, vacío y
engañoso para ti: Iri, Iri, no te pega.

(MIRI)

(Nunca me han llamado así.)



Me arrepiento tanto de haber llamado. Creí que iba a poderme dominar.
Pero todo ese asunto tan deprimente de la lluvia que no acaba de llegar ha
sido, por lo visto, superior a mis fuerzas.

Seguro que ya está viniendo a toda velocidad hacia mi casa. ¿Qué es lo
que le voy a dar? ¿Qué libro? Si todos mis más queridos libros están
empaquetados abajo, a causa de Yojai.

Ojalá supiera con qué llenar este repentino silencio.
Esto que estamos viviendo ahora no es otoño, ¿verdad? Se trata de una

estación nueva. Una estación seca, blanca y fría (¿qué te parece si
charlamos un poco del tiempo...?), no es broma: alrededor del moshav todos
los campos se han secado. Y en el ultramarinos alguien ha contado que los
zorros y los chacales vienen por la noche a los jardines a beber de nuestros
sistemas de riego. Yo misma he visto ayer a un grupo de cigüeñas (¡que se
fueron hace dos meses!) regresar aquí. Como si se hubieran desorientado y
hubieran vuelto fuera de temporada. No dejaron de planear durante todas
las horas del día por encima de la presa seca, y se las veía perdidas e
inquietas. Me he visto asaltada por la angustia porque todo el ciclo de la
naturaleza se haya trastornado. ¿No será que nos están esperando, a ti y a
mí? ¿Será posible que, no obstante, alguien lo tenga todo detenido por
nosotros?

Está viniendo hacia aquí. Si hasta me parece estarlo viendo por el
camino, entre los árboles, en el recodo del camino. Desde aquí puedo ver
prácticamente el itinerario completo. Voy a buscar un libro y le meteré esta
carta entra las páginas (ya escribiré fuera «privado» o «personal», no te
preocupes). Es tan extraño pensar que en este mismo momento alguien está
viniendo desde ti hasta mí. Un hilo.

Esta noche he soñado que Yojai volvía a hablar. Hace una semana
consiguió contar en clase cuatro objetos, y todos se pusieron contentísimos.



Habrá sido por eso por lo que me he permitido tener el siguiente sueño: él y
yo vamos por un inmenso desierto, a nuestro alrededor no hay un alma viva,
el sol pega y Yojai desfallece. Lo cojo en brazos y le veo los labios secos y
agrietados, y en ese momento levanta la cabeza en un último esfuerzo y
dice, «quiero que sepas que he entendido todo lo que has dicho, siempre, y
tengo que decirte que no has entendido nada».

Mira: te envuelvo mi libro de cocina. No es un libro de cocina corriente.
Lo escribió Ana, de su puño y letra, para mi treinta cumpleaños (lo estuvo
escribiendo durante todo su embarazo). Trescientas sesenta y cinco recetas.
Quédatelo. Ya que no vas a probar mi sopa, que tengas por lo menos la
receta.

Ahí llaman.
¡Eres de lo más puntual! (¡Miedo me das!)
Creo que ya me conoce por la voz, pero qué más me da.
¿Este es el trato, ahora? ¿Yo con cartas y tú con motos?
Otra vez no he conseguido dominarme. La mañana estaba tan gris y tan

ventosa. Amos ha traído un montón de leños para la estufa y en el búho he
descubierto que yo misma he anotado esta semana, en un momento de
iluminación, que hay que llamar al deshollinador.

Por la radio han anunciado que, a más tardar, pasado mañana llegará la
primera lluvia. El idioma del locutor se ha unido por el lapso de tiempo que
dura una palabra con mi propio idioma: yoré; esa palabra que resuena en
esta tierra año tras año, desde los tiempos bíblicos, cuando caen las
primeras gotas tras la sequía del verano.

Por lo menos he tenido la suficiente cautela de haber preparado un
paquete para tener algo que entregarle al mensajero. Tú mismo lo verás.

¿Y tú? ¿Por qué no me envías una nota con el mensajero, o más sencillo,



vienes en persona, como si fueras uno de ellos? Cuando te quites el casco
veré que eres tú. Mira lo sencillo que sería.

¿Qué podría contarte hoy?
(La verdad es que tenía pensado de antemano lo que te iba a decir, cómo

llenar estos espantosos minutos...)
Esta noche he vuelto a soñar contigo. Últimamente tengo las noches

llenas de sueños. En el de hoy, estábamos juntos en algún lugar, en una casa
muy alta. Yo estaba cerca de ti, te veía y te oía a mi lado, pero sin poder
tocarte.

Tú te encontrabas subido al borde de la balaustrada de un patio (la
palabra patio se repite mucho en el sueño, como una elegía «patio, patio»).
Cuando veo, de repente, que te propones saltar de cabeza hacia el centro
empedrado del mismo. Intento detenerte, avisarte de que allí no hay agua,
pero aunque todo sucede delante de mis propios ojos, tú no me oyes (o
también es posible que mi voz no sonara).

Saltas de cabeza al patio, y mientras vas cayendo oigo que murmuras en
voz baja: «Sabía que esto es lo que iba a suceder».

«No he podido impedírselo», me digo yo, con el corazón destrozado.
La caída termina, y te veo allí tendido en el suelo. Estás desnudo,

acostado de lado y tienes la cabeza hinchada, del golpe, por lo visto. No te
mueves, pero te oigo balbucear sin interrupción: «Después de todo solo se
me han roto unos cuantos dientes y tengo una leve conmoción cerebral.
Nada más».

A pesar del alivio por el hecho de que tú vivas, el haberme quedado
arriba me produce un dolor y un sufrimiento terribles (hasta ahora mismo).

Ahí está, a la puerta ya. ¿Y si, a pesar de todo, esta vez...?



Han pasado veinticuatro horas y se diría que no me he movido de mi sitio.
Es decir, he hecho todo lo necesario, les he dado de comer, me he ocupado
de la ropa, he guisado, le he organizado lo del transporte a Yojai, he
recibido —por completa sorpresa— a una pareja de amigos de América que
están de visita por la patria, y he estado amistosa y dicharachera, hasta el
punto de que no llego a comprender cómo puedo resistir toda esta comedia.
Así que ahora, cuando finalmente he podido sentarme, el bolígrafo se
estremece en mi mano y tengo la sensación de que a lo largo de todo este
día no he parado de escribirte y que el mundo a mi alrededor no ha
parpadeado más que una vez, como un día que se abre y que se cierra
mientras sigo en mi mecedora, esperando a Yojai, que está en terapia, y
entretanto la noche va cayendo, la lluvia sigue suspendida en el aire y yo te
sigo escribiendo. A veces descubro que bajo la mano tengo una hoja, pero
la mayoría de las veces, nada.

¡Si ahora pudiera echarme a dormir y levantarme el día que ya no me
doliera! Pero noche tras noche me despierto a las tres, exactamente a la hora
a la que corriste a mi alrededor, y ya no consigo volver a conciliar el sueño.
Y eso que no tengo un bebé que me despierte a esas horas.

Se trata solamente del bebé que yo soy, que no me dejo dormir (no, es la
mujer que yo soy).

Es extraño cómo todo mi desorden espiritual se traduce en un «lenguaje
del cuerpo». Pero tú no mereces que te hable de mi cuerpo. No creo que
haya existido alguien alguna vez que lo haya ofendido como tú. Lo único
que no entiendo ya es cómo es posible que estando en el momento de mi
vida en el que más mujer me siento —más de lo que me haya sentido nunca
— tú no me respondas.

Yair, ¿lo has oído? Acaban de anunciar que mañana por la mañana
empezará a llover. Ha sido ahora mismo, en las noticias de las cinco.



«Por fin tenemos una buena noticia», ha dicho el locutor. Mi corazón se
ha puesto a latir a una velocidad demencial, y en lugar de tomarme un
calmante, enseguida he llamado a tu querida Rujama (ya ves, hasta nos
hemos hecho un poco amigas) y le he pedido que me mandara a alguien,
deprisa, servicio urgente.

Entonces ya está, ¿verdad? Esta es la última oportunidad. Las últimas
palabras. El final de la historia que empezaste a escribir para nosotros dos
hace ocho meses y pico. Ni siquiera lo que dura un embarazo.

Justamente ahora me han empezado a temblar las manos. ¿Cuántos
minutos tengo? ¿Diez? ¿Nueve? Alguien ha activado ya la guillotina.

Ni tan siquiera he preparado un libro. Si pudiera en este momento posar
mis ojos sobre los tuyos, verte desde dentro y contarte lo que veo.

Ahí veo a un hombre que no es hombre, y a un niño que no es niño. Veo
a un hombre cuya madurez y virilidad son como una postilla coagulada y
endurecida sobre la herida del niño. Tú mismo pusiste en el sobre «Wind, el
postillas» (cuando todavía eras Wind), y recuerdo que pensé que a ti se te
había coagulado la «postilla» justo en el punto de unión que hay entre el
«niño» y el «hombre», y que ese punto no estaba ni vivo ni muerto en ti.

(Tu motorista todavía no ha llegado al recodo del camino del bosque, es
un poco más lento de lo normal, me parece apreciar. ¿Será un motorista
nuevo? Muy bien hecho. Que vaya muy despacio. Que se demore por el
camino. Una nube grande y pesada se cierne sobre el bosque.)

De carta en carta he ido notando que hay algo que puedo hacer hoy y que
está relacionado contigo; tú no te dirigiste a mí por casualidad, sino que tu
gran intuición se dio cuenta de que yo sería capaz de disolver esa postilla
debajo de la cual quedaría el niño al descubierto. Tu gemelo iluminado, del
que quizá podrías volver a ser el hombre que eres, el que estabas destinado
a ser.



Y ese hombre, ¿quién es? Según parece ya no me vas a dejar que lo
descubra. Tan solo puedo adivinar que lo es todo a la vez, el niño y el
hombre, el hombre y la mujer, el vivo y el muerto, y otras muchas cosas y
personas, pero juntas, sin las separaciones artificiales y violentas que hasta
ahora te has impuesto a ti mismo.

Porque a mis ojos, el lugar en el que todas estas «almas» se tocan, se
entremezclan y revuelven sin ningún tipo de cortapisas, es donde yo siento
que tú eres más auténtico.

Cuando te encontré allí, enseguida me llené de ti, y mi cuerpo y mi alma
te hablaron directamente, por encima de tus palabras, que no siempre me
gustaron. Porque ahí es donde verdaderamente me excitas, me encandilas,
me haces daño y me conmueves.

Los momentos que me has permitido estar ahí contigo, he despertado
para ti como jamás lo había hecho para nadie, sí, para ningún hombre.

Fuera hace ya un poco que todo está en completo silencio, no se mueve
ni una hoja, y me da miedo levantar el bolígrafo del papel, porque siento tus
ojos sobre mis labios, ¿qué es lo que quieres que diga?, ¿qué puedo decir
que todavía no haya dicho?, y ¿qué queda por decir mediante las palabras?

Fuera se oyen unos pasos, suben las escaleras hacia la terraza. Yair, si
existe todavía un deseo que todavía no he formulado, quiero, te pido, que
todos estos miles de palabras se conviertan ahora en un cuerpo.

Con amor,

MIRIAM
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Por la mañana del jueves, cuando las nubes descendieron al valle de Beit
Zait y literalmente se posaron sobre la casa, mientras la lluvia no llegaba,
no llegaba, a las nueve en punto, él telefoneó

Pregunté si era ella, si era Miriam

Supe que era él antes de que hablara. Lo oí respirar pesadamente y apenas
pude respirar yo

Miriam, ¿eres tú?

Sí, sí, soy yo, sí... Se hizo un silencio muy largo, y la acelerada respiración
de los dos, mientras estaba segura de que él oía los latidos de mi corazón

¿Qué es lo que quería decirte? Pues que

Todo lo que ha habido y no ha habido entre nosotros, estos meses de locura,
empezó a fundírseme en el pecho

Mira, escucha, no es lo que tú crees

Yo no creo nada. Quién podría ser capaz de pensar. Tenía una voz profunda,
como si surgiera de la espesura del bosque



Solo tengo que preguntarte una cosa sin importancia

Y herida por la lucha que había estado librando consigo mismo antes de
llamar
¿Estás sola en casa?

Sí, estoy sola

No tiene nada que ver con... con eso, con nosotros, lo sabes, ¿verdad?

¿Qué cosa?, pregunté al límite de mis fuerzas, ¿qué es lo que me estás
diciendo?

Se trata de Ido, se trata de él, no de nosotros, ni de ti ni de mí, quiero decir,
y empecé a contarle lo que nos había sucedido aquella mañana

Habla más despacio, por favor

Últimamente tenemos algunos problemas con él

Más despacio, que así no te oigo, vuélveme a contar lo que le pasa a Ido. El
nombre de su hijo en mis labios

Está fuera

¿Qué quiere decir con «fuera»? ¿Dónde?

Bajó la voz, casi rugiendo. Nada más logré entender algunos fragmentos:



por la mañana su mujer y él habían tenido una riña con el niño

No tiene ni cinco años y medio y es más terco que una mula

No hace falta ser muy sagaz para saber de dónde le viene, pensé

No, no, es muchísimo más testarudo que yo y ni que decir tiene que mi
mujer, es otra clase de terco, qué voz más agradable tiene esta mujer, así no
me la había imaginado, muy joven. Y Maya, que es mi mujer

Sí, ya lo sé. Su mujer, su hijo y él

Dime, ¿de verdad que no estás ocupada?, ¿estás de humor para escuchar lo
que...

La verdad es que en aquel momento no estaba precisamente de humor para

Me refiero a si tendrás la suficiente paciencia como

Cuéntamelo todo

Todo no hace falta, porque los detalles no son importantes

Ahí están, esas ráfagas de aire que tan familiares me resultan, ese frío, ese
calor, también en su voz

Se precipita demasiado deprisa sobre cada una de mis palabras, entre carta y



carta había cierto lapso para respirar, pero ahora la oigo expirar el aire a
cada inspiración mía

Por un momento un extraño silencio se ha impuesto entre nosotros. Como
extenuados por tan breve conversación

Mira, en resumen, que esta mañana ha vuelto a vestirse muy despacio para
ponernos nerviosos y Maya ha dicho que no lo esperaba porque hace una
semana que llega tarde al trabajo por su culpa

Balbuceaba y jadeaba, disparaba ráfagas de palabras que me parecían
completamente irrelevantes

Decidimos que si tampoco hoy estaba preparado a tiempo, que ella se iría
dejándolo aquí en casa, para darle un pequeño susto de una vez

Mi espíritu se sentía transportado hacia él, durante un instante salió a su
encuentro, feliz de que él hubiera sido capaz de vencerse de ese modo a sí
mismo

Porque yo, por mi parte, podía llegar más tarde hoy, ya que tenemos la
reunión semanal de personal los jueves
¿En el trabajo? ¿En Palabras Vanas?

Sí, sí, donde los libros. No me ha gustado nada oírla pronunciar el nombre
de mi negocio. Me pone muy nervioso que esté tan al tanto de mi vida, ¡y lo
que disfruta demostrándomelo!, que domina muy bien mi tema, me parece
tan femenino y bajero ese comportamiento, ¿dónde están la elegancia y la



nobleza de espíritu que yo le había atribuido? ¿Para qué demonios habré
llamado?

Por un momento me lo he imaginado en su trabajo, entre miles de libros;
entre la gente que va allí a buscarlos, y él corriendo de un lado para el otro,
rápido, distraído, entusiasmado, llenando cada punto del espacio

Por lo menos una vez al día me viene alguien, después de haber visto
montañas de libros y tendrías que ver la sonrisa que luce cuando me
muestra lo que llevaba años buscando, casi siempre un libro que ha leído en
su infancia, y es que por lo visto solo eso es capaz de encenderle a alguien
una luz especial en los ojos. Le tengo puesto un nombre propio a esa luz,
«la luz de Miriam», cuéntaselo a ella, no

Nos quedamos en silencio

Estoy manteniendo con ella varias conversaciones a un tiempo. Me gustaría
saber si la compañía telefónica las cobra todas

Respiramos a la vez

En resumen, ¿me oyes?

Un susurro desconocido. El crepitar del cigarrillo que sostiene entre los
labios, ha dado una calada, y el pitillo, como si tuviera vida propia, ha
respirado un momento después de él

Hemos quedado en que cuando cediera y se vistiera, yo lo llevaría a la



guardería, porque hoy habíamos tomado la decisión de darle un escarmiento
Su voz se había estabilizado, por un momento, y eso la hizo alejarse de mí.
Una interferencia en la línea. Quizá a causa de las nubes, tan cargadas

Se oyen algunas interferencias porque ando por la casa con el inalámbrico,
para vigilarlo, ¿me oyes?

No muy bien

Voy a intentar hablar desde la cocina

La cocina de ellos

¿Qué has dicho?

No he dicho nada

¿Y ahora? ¿Mejor?

Ahora muy bien, ¿dónde estás?

¿Y tú?

En casa...

La verdad es que tiene una voz sorprendente, muy joven, fresca y liviana,
nada parecido a lo que me había imaginado, parecería que roza las sílabas
con su vuelo



Una sonrisa había empezado a dibujárseme en los labios, la historia que
estaba contando no parecía especialmente grave ni seria, hasta resultaba
bastante floja como pretexto

La cuestión es que Maya se ha marchado y él ha salido corriendo detrás,
medio desnudo, con el abrigo abierto, porque se ha dado cuenta de que hoy
la cosa iba en serio

Desde el primer momento de la conversación me ha parecido como si no
tuviera ni la más mínima idea de lo que iba a decir en la frase siguiente que
saliera por su boca. Por mi parte intenté conservar el tono de voz más serio
posible y le pregunté que cuál era el problema en ese momento
¿No lo entiendes? Que aprenda que no nos puede seguir tomando el pelo y
que nos pida perdón

Su voz volvió a sonar más tensa, y el contacto vivo con sus sentimientos me
hizo sentirme todavía más ansiosa de él; además, sabía muy bien que él
sería capaz de poner tanto empeño y entusiasmo en cualquier historia que se
inventara, porque yo me la iba a creer, así que casi le grito, ven, ven de una
vez y déjate de cuentos y de excusas

Pero eso de que le cerrara la puerta en las narices, eso nunca había pasado
antes en nuestra casa, tanto, que se ha quedado de piedra, está muy
sorprendido

Me esforcé cuanto pude por no cometer una equivocación, así que decidí
seguirle la corriente con el jueguecito lo más seria posible, pero ¿por qué no
lo llevas ahora a la guardería?



No, ahora sí que no puedo llevarlo, no entiendes nada, pero es que esta
Miriam no lo capta, lo que él quiere ahora es entrar en casa sin pedir perdón
ni nada

Oí un timbre lejano que sonaba. Todavía me encontraba un poco
confundida, pero noté como un retortijón, en ese punto que se entera de las
cosas antes que yo. ¿Y dices que tu mujer ya se ha ido?

Sí, sí, pero si es como si no me estuviera escuchando desde que hemos
empezado a hablar, como si se limitara a oír lo que le parece

¿Y él está fuera? Es decir, que tu hijo está fuera desde que ella... ¿A qué
hora dices que ella...?

Desde por la mañana, ya te lo he dicho, a las siete y media, es el día que
tiene que ir a Safed

Pero si son más de las nueve y media
Si eso es lo que acabo de decirte, que es muy testarudo, qué idiota he sido
creyendo que ella iba a entenderlo todo al instante sin tenérselo que explicar
veinte mil veces, qué lerda es, pues sí que, está a la puerta, pero lo veo a
través de la persiana de la cocina

¿Y no tendrá frío? Fuera hace muchísimo ahora mismo

Pues claro que tiene frío, tú misma puedes ver cómo está la cosa y el
ventarrón que hace



En cualquier momento se va a poner a llover, le dije, y la voz se me quebró
un poco, patinó en esa palabra

¡A mí qué demonios me importa la lluvia! ¡Lo que quiero es que pida
perdón!

Literalmente di un paso atrás, como si me hubieran ladrado furiosamente y
a la vez me hubieran dado un mordisco. ¿Y por qué no lo haces entrar y
hablas con él?

Porque hemos decidido que no, hemos tomado una decisión, ¿lo entiendes?

No, no lo entiendo... De pronto empecé a sospechar que realmente no
entendía nada

¡Porque ya se le dijo que solo volvería a entrar si pedía perdón!

Pero ¿perdón por qué? Cada vez que gritaba yo sentía como si me pegara

Dime, pero ¿es que no has oído nada de todo lo que te he estado contando?

Este hombre me trata peor de lo que nadie lo ha hecho en la vida con las
barbaridades que me dice, ¡pero si es un niño de cinco años!
Casi cinco y medio, y es muy fuerte, tiene una voluntad de hierro. Me he
quitado los zapatos y la camisa

No lo entiendo. ¿Qué es lo que has hecho?



Para no tener ninguna ventaja sobre él

Pero ¿está descalzo, y sin camisa?

No, a lo que me refiero es que con el frío que hace fuera, que nuestras
condiciones sean exactamente las mismas, pero eso no quiere decir que
tenga intenciones de ablandarme hasta ceder

No vas a poder tenerlo ahí fuera todo el día, porque qué va a decir Maya, es
decir, tu mujer

Mi mujer no está aquí. Ha dicho «Maya». Volverá tarde, por la noche.
Hazme el favor de dejar de lado por un momento las razones y las
explicaciones, porque tengo que salir hacia el trabajo y él no parece mostrar
ni la más mínima señal de flaqueza

De repente dejé de seguirlo, quizá porque ya se había alejado demasiado,
muy por encima de cualquier esperanza. Por un instante sentí que se me
concedía como una especie de tregua que me permitió preguntarme a mí
misma si de verdad quería llegar a estar con él en persona

Por lo visto, había conseguido finalmente conmover a mi consejera
pedagoga y hacerle entender la situación ante la que me encontraba

¿Tú qué es lo que quieres, educarlo o que ceda? No era mi intención, pero
esta frase la grité desde bien dentro

Me acordé de una cosa y me eché a reír, para que ella supiera exactamente



lo que yo pensaba

«El rincón del niño de Don Juan», pensé, ¡cómo se las apaña para volver a
tenerme atrapada, como quien no quiere la cosa, como de pasada!

Mira, olvidémonos de todo el asunto. He cometido un gran error
llamándola, es como meterla a ella en toda esta porquería que yo soy.
Cállate ahora, no digas ni una palabra más, pero la verdad es que sí, que
creo que tengo que quedar por encima de él de una vez y por todas, porque
si no va a ser imposible educarlo

Yo no creo que haya que someter a nadie para

Es imprescindible, eso es precisamente lo que hay que hacer. Cállate ya, por
lo menos intenta disimular la mierda que eres. Los niños solo aprenden así,
qué paciencia tiene, la pobre, hay que ver cómo sigue discutiendo con toda
seriedad y toda lógica en lugar de venir y darme un buen puntapié

Pero si eres tú el que se está portando ahora como un niño, Yair. Hasta la
voz se le había puesto de pito y quejosa, y yo sin saber qué hacer, porque
sobre todo quería ayudar al niño, ya que finalmente me había dado cuenta
de que la situación era mucho más grave de lo que me esperaba, así que lo
llamé por su nombre por primera vez con toda naturalidad

«Yair», con qué tono de institutriz lo ha pronunciado, hacía años que nadie
decía mi nombre de esa manera, mira, porque tú me lo dices, Miriam, le
voy a dar una última oportunidad y vas a ver cómo pasa de mí



Oí unos pasos y silencio. Va descalzo, pensé, sus pies desnudos sobre el
suelo, y me acordé de lo de «los sorprendentemente pequeños pies de
Maya» y naturalmente también de «una base tan pequeña para dos adultos y
un niño». No tenía ni idea de qué es lo que tenía que oír. En ese momento
una voz muy alta, esforzándose por gritar, la suya
Si hay alguien que quiera entrar en casa que llame educadamente a la
puerta, pida perdón y al momento será perdonado y podrá ir a la guardería
donde lo están esperando sus amigos desde hace mucho rato

De nuevo silencio, y después él susurrando al auricular como asustado y a
escondidas, de una manera realmente ridícula y que hasta podía llegar a dar
miedo

¿Lo ves?, ¡no se mueve! ¡No me contesta! ¡Tendrías que verle la cara! No
piensa dar su brazo a torcer

¡Pues cede tú!, grité. Perdí los nervios y grité

No pienso ceder y hacer lo que él quiera. Si flaqueas una vez, después toda
la vida

Él estaba completamente histérico, yo bañada en sudor y aquí, ellos dos allí,
su mujer de camino hacia Safed, y qué se podía

Voy con el inalámbrico de un lado para el otro, gritándole a ella y a las
paredes, pero ¿por qué la habré llamado? No tengo ni idea, porque un
minuto antes de hacerlo ni tan siquiera lo tenía en mente



Yair, ¿me oyes? Escúchame un momento, despierta y mira lo que le estás
haciendo

Nada más que el bien, eso es lo que le estoy haciendo, que me pida perdón
como un buen chico y entonces que entre y hacemos las paces

Se va a poner malo

Pues que se ponga, que no le va a pasar nada

Se va a poner malo, y tú luego te morirás a causa de los remordimientos
Veinte veces al año se pone enfermo por todo tipo de microbios, así que
ahora se pondrá enfermo por algo justificado, hoy no se muere nadie de
unas anginas

Eres cruel con él

Déjame a mí que lleve esta discusión como a mí me parezca

Y me colgó en las narices. Me quedé de piedra, sin aliento, como siempre
consigue dejarme, no sé cómo le permito succionarme así hacia él

Llamé al trabajo y les comuniqué que tendrían que esperarme un poco para
lo de la reunión y, mientras hablaba, lo espié por la ventana y vi que estaba
temblando. Creo que temblaba. Tenía los hombros encogidos y saltaba
sobre un pie y sobre el otro alternativamente. A mí no me quedó más
remedio que quitarme también la camiseta y los calcetines, porque si la
batalla tenía que ser larga, que por lo menos fuera justa



Al límite más absoluto de mis fuerzas, me dejé caer en el sillón de Amos.
Intenté tranquilizarme un poco, pero todo lo que se me ocurría era pensar en
que quizá con esto él había desaparecido para siempre y que ya no volvería,
porque lo había visto en una actitud infame e ignominiosa

Cuando volví a mirar, este tonto ya no estaba junto a la puerta, sino en
medio del camino que lleva a la verja, encorvado y observando un
escarabajo negro que estaba vuelto sobre sí mismo

Tengo que desligarme de él ahora mismo. Pero el niño, pensé, y de repente
sentí mucha debilidad, como una extraña ofuscación mezclada con vértigo,
el corazón empezó a latirme con una fuerza espantosa, con unas
palpitaciones ajenas a su repertorio habitual. Y mientras, me repetía en voz
alta una y otra vez, sin lógica aparente, ¿el niño?, ¿el niño?
No tengo que estarlo mirando todo el rato, porque eso me debilita en mi
lucha contra él, los últimos minutos ella no ha hecho más que gritarme

Respiré profundamente e intenté concentrarme en un solo pensamiento: no
debo dejar al niño a merced de su furia. De nuevo me quedé sin aliento en
la palabra «niño»

Un momento después vuelvo a la ventana y ¿qué es lo que veo? A un
hombre viejo y alto, de aspecto dudoso, y encima con un impermeable
largo, de pie junto a Ido

Yo repetía y repetía «el niño», y la palabra me pareció nueva, tenía una
cadencia diferente en mi boca, y cuanto más la decía más y más fuerte me



sentía, más cargada, hasta que se me ocurrió algo que me dejó sin
respiración

¿Y si al viejo ya le había dado tiempo a hacerle algo? Le había oído
preguntarle si era «el pequeño Einhorn», pero Ido se lo había quedado
mirando fijamente porque quizá el frío lo tenía ya un poco aturdido

No es posible, cómo me va a estar pasando esto justamente ahora, pero si
estoy en otra cosa

El viejo se agachó y le preguntó si papá o mamá estaban en casa, pero Ido
siguió mirándolo fijamente

Me acerqué al calendario de la cocina y conté los días, pero nada me
entraba ya en la cabeza, las palabras se diseminaban alejándose de mí como
las cuentas de un collar roto. Volví a contar, esta vez con los dedos, y de
nuevo me pareció que el resultado era el mismo. Me senté y empecé a
temblar

El hombre le preguntó, ¿qué haces aquí fuera?, pero como Ido solo lo
miraba pasmado me pareció que el hombre creyó que era retrasado

Me levanté para llamar a Amos, pero volví a caer hacia atrás en el sillón.
Me quedé sentada para comprobar si sentía algo, pero no notaba nada, solo
una certeza pequeña pero a la vez muy firme que me decía que no estaba
equivocada

El viejo se llevó la mano al bolsillo y estuvo hurgado en él, así que en un



abrir y cerrar de ojos me precipité hacia la puerta, la abrí violentamente y le
pregunté: ¿tiene algún problema, caballero?

Tranquilízate, me dije a mí misma, y al momento, completamente
enloquecida, esas son todas las señales que el cuerpo te ha estado enviando
a lo largo de las últimas semanas, toda esa conmoción interna, los cambios
de humor, el sabor del café, pero hace ya diez meses que no estoy en
tratamiento, así que no puede ser que así, sin más, después de tantos años de
sufrimiento y de torturas, ahora resulta que va a ser que

El viejo se asustó un poco al verme, porque mi pinta era la de un salvaje,
desnudo y listo para la pelea, de manera que me dijo con una sonrisa, nada,
señor, solamente les traigo una carta del ayuntamiento que por error nos ha
llegado a nosotros

Y luego, por fin, me acordé de Yair y del niño y supe que no era el
momento de perder los nervios, que debía dejarlo todo en un segundo plano
hasta que Yair metiera al niño en casa

El viejo sacó la carta, pero en vez de largarse empezó a interesarse por la
situación y dijo con mucha firmeza, como si se dirigiera solamente a Ido,
los niños pequeños se pueden coger una pulmonía de estar así aquí fuera

Con todo mi poder de concentración pensé en el pobre niño, el pobre niño,
el pobre niño, expuesto al fulgor de la hoja de la espada que se blandía
sobre él en ese mismo momento, y me di cuenta de lo desgraciado que era y
lo desgraciado que también era Yair por esa misma razón
Le dije al viejo, pero con la cara dirigida también hacia Ido, que desde el



momento en que el «niño pequeño» pidiera perdón como es debido,
entonces se le permitiría entrar en casa, después de toda la algarabía que se
ha armado por su culpa

Me acordé de cómo le lee un cuento antes de ir a dormir, de la delicadeza
con la que escribía acerca de él, de cómo siempre me pareció que sabía ser
mucho mejor padre que yo madre, justamente porque Ido era un niño sano,
sí, porque tenía más puntos de contacto con el alma de su niño

Ido se achicó un poco, por la palabra que no conocía, algarabía, como si
hubiera recibido de mí una bofetada

Como no sabía cómo ayudarlos, yo también me quité los zapatos, algo
bastante tonto y sin sentido, aunque a mí me pareciera lógico en aquel
momento, y hasta el jersey me quité también, quedándome con una camisa
muy fina y notando la novedad en cada contacto con mi cuerpo, refrescante,
aunque a la vez me asustaba, como si estuviera desenvolviendo un regalo
que no fuera del todo mío

El viejo dio medio paso atrás y sonrió a medias sin entender nada, receloso,
pero yo lo atravesé con la mirada hasta que se fue del jardín

Hacía frío en casa, pero no encendí la estufa. Pensé en que ahora sería yo la
que me iba a enfermar. Los dos, Ido y yo nos íbamos a poner malos. Ahora
Ido, Yair y yo nos pondríamos malos de lo mismo

Retrocedí muy deprisa, entré y cerré la puerta precipitadamente y corrí
hacia la persiana



Pero ahora tengo que estar sana, sana

Vi que Ido abría la mano despacito y que tenía en ella un caramelo rojo que
aquel degenerado de anciano le había conseguido dar Finalmente me había
atrevido a decir en voz alta, por primera vez y al completo, el incipiente
pensamiento que ya me rondaba, con sus dos palabras enteras lo dije, esas
palabras prodigiosas y aterradoras que hay en él

Al diablo con todo, pero ¿dónde estará ella?

Ya no pude dominarme más y empecé a marcar su número, mientras veía
cómo me temblaban los dedos, así que lo dejé. Ahora entendía por qué
últimamente me apretaba tanto la alianza, y sentí un gran alivio

¿Por qué no llamará, ahora que la necesitamos?

Y él, a la primera llamada, se lanzó sobre el teléfono y gritó, ¡sí! Realmente
fue un grito. Le dije que era yo y él se quedó callado, como intentando
abrirse camino por el interior de su cerebro para poder recordar quién
demonios era yo. Tampoco yo, por un momento, me acordaba de lo que
quería contarle, así que repetí mi nombre, que también me sonaba como
nuevo de repente, y lleno, lleno de vida, mientras que Yair, completamente
distraído, decía, ah, sí, tú, para enseguida ponerse a hablar muy deprisa y en
tono quejumbroso

Mira que es terco conmigo, no da su brazo a torcer, tienes que entender que
no me equivocaba antes cuando te he dicho que esto es una guerra, pero vas
a ver cómo esta vez me salgo con la mía y ya no tendremos más



Tenía la voz ya completamente deformada, de pito, hasta llena de gallos, de
lo ofendido y lo encolerizado que estaba. Noté que su voz se iba alejando de
mí, que retrocedía replegándose sobre sí misma hasta las raíces. Pero dime,
¿por qué quieres doblegarlo?

«Por qué», «por qué», pues porque si no se creerá que me ha podido y tiene
que saber que todavía nos quedan dos o tres principios y que papá es más
fuerte que él, porque eso es muy importante para él, es vital

Pero te estás pasando con él, es una verdadera tortura lo que le estás
haciendo... Las sienes me latían de la tensión tan grande que sentía, y de
nerviosismo. Una y otra vez nos repetimos el uno al otro las mismas frases.
No conseguíamos escapar de aquella trampa

Créeme que tampoco a mí me resulta fácil, pero no pienso ceder, porque ya
llevo invertido en esto medio día de trabajo y ya no tiene sentido echar a
perder lo que queda

Estaba tan aturdida que le pregunté, es decir, por pura estupidez le solté,
que por qué me había llamado

Porque... Esto... No supe qué decir, ¿por qué la había llamado justamente a
ella?, porque tú entiendes de niños, y tienes uno, así que he creído que
podrías aconsejarme un poco. Pero también

No dijo, «porque

Porque eres madre



Y esas tres palabras tan sencillas revolotearon en mi interior mientras una
ola se estrellaba en mí y casi me echo a llorar, pero en ese momento de
ninguna manera debía dejarme llevar por la emoción, así que para resistir
me aferré con todas mis fuerzas a los pensamientos sobre Ana, lo mucho
que me hubiera gustado que ella estuviera aquí ahora, en este preciso
instante, y pensé también en lo mucho que las cosas habían cambiado entre
todos nosotros, y qué llegaría a entender Yojai, si llegaría a comprender que
nada iba a cambiar entre nosotros, y una sola idea me asaltaba, tiene que ser
un niño sano, Dios mío, lo que más necesito ahora es un niño
completamente sano, y lo primero que tengo que hacer es llamar a Amos,
no, una cosa como esta no se dice por teléfono, le voy a pedir que venga a
casa para contárselo, un momento, un momento. Silencio. Piensa

¿Miriam? ¿Estás ahí? Ahora se me ha ido. ¿Miriam, me oyes?

Con mis últimas fuerzas, que no sé de dónde las saqué en ese momento,
imposté la voz, un poco como hago en clase, para vencer el tumulto de
voces que se me agolpaban en la cabeza y dije, Yair, abre la puerta y déjalo
entrar, abrázalo, vístelo y prepárale un cacao caliente

No, no entiendes nada en absoluto, tú, ese sistema vuestro

¿Qué quería decir eso de «nuestro sistema»? Estaba furiosa, ¿qué podía
saber él de «nuestro sistema»? Me supuse cómo nos veía y hasta qué punto
nuestra casa, y nosotros como pareja le parecíamos unos insensatos, unos
viva la vida y unos individuos completamente al margen de lo que él llama
«la legalidad» con todas sus desgarradas luchas, y ya, al borde del colapso



le dije que podía obligarse a un niño a pedir perdón, pero que no tenía
ningún sentido

No es cierto y, además, ¿tú por qué te metes y te permites obsequiarme con
tus análisis psicológicos?

¡Pero si has sido tú el que me ha llamado!, le grité, y al momento me
arrepentí

Lo siento, de verdad. Basta, olvídalo. Como si no te hubiera llamado. Ha
sido en un momento de debilidad, no quiero mezclarte en esto, perdóname,
¿vale? La verdad es que no tenía ninguna intención de hablar contigo.
Perdóname también por eso, por todas las mentiras

¡Pero ya me has implicado. Ya estoy metida en este problema, Yair, no me
vengas ahora con esas! Cada vez que le gritaba pensaba en que hacía años
que no se oía un solo grito en nuestra casa. Con cada grito, además, la
cabeza me daba más y más vueltas, porque pensaba que ahí sí que se
terminaba ya todo, que mientras hablaba con él me sucedería

Y deja de llamarme todo el rato por mi nombre

Quizá es que quiero que recuerdes quién eres

No se me olvida ni por un solo momento. Sé muy bien cómo manejar este
asunto y lo voy a llevar tal y como debe hacerse en estos casos

Él seguía parloteando con una mezcla de arrogancia y de temor, mientras



que yo, por mi parte, no podía desligarme de la sensación de que también
en este asunto yo tenía parte de culpa, que él se había dejado arrastrar hasta
aquel abismo para recurrir después a mi ayuda, para obligarme a salvarlo

Estoy harto de sus lloriqueos, nunca me hubiera imaginado que fuera tan
sensiblera, y mientras hablaba me corté una rebanada de pan y la unté de
mantequilla, le puse unas rodajas de tomate, sal y zaatar, como tentempié,
porque a ver si me iba a morir de hambre por culpa del niñito, así que seguí
explicándole a ella, desde la más absoluta tranquilidad, que no era nada
personal contra él y que incluso admiraba su fuerza de voluntad, porque en
honor a la verdad daba hasta miedo comprobar lo obstinado que podía
llegar a ser ese pispajo de apenas cinco años y medio

Y tú tienes treinta y tres, le recordé, sin demasiadas esperanzas. Además,
empezaba a darme cuenta de que paralelamente a la guerra que libraba
contra su hijo, mantenía también un duelo conmigo, y que con tanto
apiadarme del niño no hacía más que causarle un mal a este hostigando a
Yair cada vez más en contra de él

Pero al espiarlo por la ventana se me pasó el apetito, tiré el bocadillo a la
basura y me puse a gritarle que dejara de hacer payasadas ya de una vez,
que lo único que tenía que hacer, al fin y al cabo, era dar tres pasos y llamar
a esa jodida puerta, y que se dejara conmigo de jueguecitos de niño
orgulloso

Me pareció oír un trueno que retumbaba a lo lejos, el aire cada vez era más
gélido y sentí un escalofrío. Como si estuviera profiriendo un juramento
susurré: «pero si amas a tu hijo, pero si lo amas»



En ese momento cayó por primera vez. Simplemente la pierna se le dobló,
pero enseguida se levantó y fue hasta la mecedora de bambú que hay en el
jardín

Dios mío, pensé, Dios mío, antes de ocuparte de ninguna otra cosa en el
mundo, haz que allí, en casa de ellos, todo acabe bien

Se tendió atravesado en la mecedora, la cabeza colgándole por un lado y las
piernas por el otro. Tenía los ojos muy abiertos y miraba fijamente un
limoncito seco y arrugado que había quedado allí desde el verano

Quizá porque me había callado un momento, volvió a colgarme el teléfono.
Sin pronunciar una sola palabra, como por casualidad, como si se hubiera
olvidado por completo de que yo estaba allí, así que me dejé caer otra vez
en el sillón, conté de nuevo los días con los dedos y me dije que tenía que
poner en orden todos aquellos pensamientos en cuanto tuviera un momento
de tranquilidad, pero lo que menos había era eso

En mi cabeza alguien me está proyectando en exclusiva, en un pase
completamente privado, una secuencia en la que aparece Ido en el jardín y
yo espiándolo por la ventana, una escena que se repite sin esperanza, un
hombre con una calva incipiente espiando a través de las rendijas de la
persiana para ver su propia pornografía

Enseguida volví a llamarlo, antes de que me diera tiempo a empezar a
vacilar. Me parece una locura, pensé, que durante ocho meses no me haya
atrevido a llamarlo y que esta sea la tercera vez que lo hago en lo que va de
mañana



La piel de las manos se me estaba empezando a poner de color azul, así que
supe que ahora había que darse prisa, que no había mucho tiempo, conozco
las señales, de acuerdo, así que fui y abrí todas las ventanas y un viento frío
y cortante sopló por toda la casa conmigo en el centro dejándome atacar por
él a conciencia, para después correr a la ventana y verlo avanzar unos pasos,
retroceder y finalmente quedarse quieto, como aturdido

A pesar de la opresión que sentía y la confusión tan grande y tan absurda en
la que me encontraba, me invadía también una ligera alegría, muy especial,
por el hecho de que fuera como si Yair y yo tuviéramos ya por costumbre
mantener unas rutinarias conversaciones matutinas

Se agarró la pilila, se la apretó y miró a su alrededor con una desesperación
que me partió el corazón

De repente fue como si el aire se hubiera tensado y se hubiera hecho claro y
terso, el viento dejó de soplar, no se movía ni una hoja, así que pensé: ya
está aquí

Ahora es cuando se va a rendir, por el pis, no le va a quedar más remedio,
pero por lo menos habremos terminado con esto. La verdad es que se fue
acercando a la puerta con las piernas muy juntas y dando traspiés y se
quedó delante, sin llamar. Conté mentalmente hasta cincuenta, abrí los ojos,
y lo vi allí a la puerta, la cabeza gacha, pero sin llamar, sin llamar

La lluvia, la primera lluvia

¿Y qué es lo que me vino a la mente en ese momento? Que hace años Maya



me pidió que le enseñara cómo había que colocarle el pene a un niño en el
pañal, si para arriba o para bajo, pide perdón, vociferé, y me mordí con
todas mis fuerzas el puño

Unas primeras gotas caen vacilantes sobre las hojas del limonero, y ahora
sobre la madreselva y el jazmín. Ahí está ya mojándose la buganvilla. Hoja
tras hoja se va limpiando del polvo. Unas gotas pesadas en el cristal de la
ventana

Me asusté un poco de las profundas marcas de los dientes y de las gotas de
sangre que empezaban a gotear

De golpe arreció, tomó fuerza, rugió, como si todo lo que se había ido
almacenando desde principios del otoño, toda esa gran contención

Vi a Ido alzar la cabeza, mirar sorprendido a su alrededor y extender una
mano hacia el cielo, sin que yo fuera capaz de entender esos gestos, porque
parecía que había iniciado un extraño baile que lo hacía feliz, hasta el punto
de que llegué a pensar si no se habría vuelto loco

Abrí la ventana grande y todos los olores de la lluvia entraron en tropel: el
de la tierra, la hierba y los árboles mojados por la lluvia. Los aromas de esta
lluvia y de las lluvias de otros tiempos. El aroma del aliento de Anita en la
lluvia, cuando éramos niñas, a través de los gorros de lana

¡Pero si es lluvia, ya está, ya ha empezado a llover! ¿Cómo voy a dejarlo así
en medio de la lluvia?



Unos olores maravillosos emanaban de los lejanos gallineros y de la cuadra
de los vecinos. Todo exhalaba a la vez los olores de un parto reciente.
También el bosque de Jerusalén verdeaba ante mis ojos, bañado en una
neblina lechosa
Pero si se ha quedado debajo del agua, que le resbala por todo el cuerpo, no
ha hecho el más mínimo amago de quererse poner a cubierto, puede que
incluso esté disfrutando, que entienda que ahora me voy a ver obligado a
ceder

Este es el momento al que tanto he temido durante meses, la abundancia
contra la que lucha...

Solo entonces se me vino a la cabeza que aquello no era simplemente
lluvia, sino que era esa lluvia, ¿quién se hubiera podido imaginar que al
final iba a resultar de esta manera? Porque lo que yo había planeado era
salir a correr, dejarme mojar bien y gritar su nombre como despedida, entre
una mezcla de lluvia y de lágrimas, y en lugar de eso me veo
escondiéndome de mi propio hijo detrás de una persiana

La casa temblaba a causa de las fuertes descargas, porque se trataba de una
primera lluvia muchísimo más torrencial de lo normal, con truenos y
relámpagos, en medio de una repentina oscuridad que había descendido
sobre el valle y dos o tres rayos intensamente luminosos que lo atravesaron
como unos dedos abiertos mientras yo me decía que todo iría bien. La lluvia
había llegado

Tenía ya los pantalones completamente mojados por la lluvia, y puede que
también por la orina, pero no dejaba de bailar, de saltar y de alzar las manos



al cielo, como si no notara lo frío y lo mojado que estaba y lo terrible que
era estar fuera en ese momento, porque él seguía bailando aunque el pelo
también se le pegaba ya a la cara completamente empapado de agua

Sentí un gran alivio, sin motivo lógico alguno. Quizá era esa fe infantil por
la lluvia. Ojalá que al final saliera también el arco iris como regalo especial
para mí. ¿Cómo estaría yo al final del invierno
Como un loco me puse a correr por la casa golpeándome unas cuantas veces
la cabeza con todas mis fuerzas contra la pared, cuando sonó el teléfono, y
como sabía que era ella no lo cogí, porque ¿qué podía decirle?

De nuevo me inundó esa maravillosa certeza que ya había sido absorbida
por todo mi cuerpo, esa pesadez, ese estado de gracia y de nuevo, como
antes, me resultaba difícil sobrellevarla junto con lo que les estaba pasando
a Yair y al niño

Me quité también los pantalones, para no estar en ventaja y ya solo en
calzoncillos corrí de ventana abierta en ventana abierta mientras pensaba
que realmente había perdido el juicio

Estuve llamándolo durante quizá cinco minutos, pero él no contestaba.
Quizá había recogido ya al niño y lo había llevado a la guardería, pero en
mi fuero interno yo sabía que no. Notaba en una especie de punzadas que él
seguía llamándome, la profundidad de su locura me atravesaba como un
cuchillo desde la distancia

El pequeño hijo de puta acabó por romperme los nervios. Perdí el juicio por
completo, como si se me hubieran roto todos los mecanismos de la



paternidad, que hasta ese momento era la única cosa que creía saber hacer
bien

La lluvia había arreciado muchísimo, los solitarios dedos luminosos se
habían encogido hasta convertirse en un puño detrás de las nubes y en pleno
día reinó la oscuridad de la noche, de modo que me vi repentinamente
asaltada por una espantosa sensación de angustia. Veía al niño allí fuera,
abandonado, muerto de frío y desnudo. Llamé a la parada de taxis de Giv’at
Shaul, pero me dijeron que a causa de la lluvia podían llegar a tardar una
hora

Como un estúpido me fui a su habitación y me acosté en su cama
haciéndome un sitio entre los osos, los monos y los leones No pienses, me
dije a mí misma, déjate guiar por la intuición. Me vestí y salí al encuentro
de la lluvia. En un abrir y cerrar de ojos estaba completamente empapada.
Ni siquiera me había parado para ponerme algo más bonito. Tampoco me
había peinado, ni pintalabios ni nada. No fueran a creer que yo, para que no
creyeran

Me cubrí con su colcha hasta por encima de la cabeza y grité con todas mis
fuerzas que pidiera perdón y que entrara en casa de una vez, mientras la
sangre de la mano manchaba la sábana y volvía a mordérmela

El viejo Mini-Minor estaba bajo la marquesina, dudé un instante para
después llegar a la conclusión de que mejor no. Hacía demasiados años que
no conducía y ese no era precisamente el momento adecuado, además de
que ni siquiera tengo carnet, porque este año ya no me lo he renovado



De pronto me pareció que hablaba allá fuera y me asustó el hecho de que
aquel viejo degenerado hubiera podido regresar, que hubiera traído a la
policía

Me encontraba dividida entre todos mis deseos, y de nuevo, en medio de la
confusión y la angustia, titilaban aquellas palabras nuevas para mí, estoy
embarazada, y entonces una gran extensión de vida se abría ante mí, y es
que era como si todo el rato yo le estuviera haciendo la misma pregunta a
mi cuerpo y este me contestara, sí, mi cuerpo contestaba, sí

Pero solo estaba hablando con el limón seco y le contaba que nosotros
decimos que él todo lo hace «expresamente lento», y se contestaba a sí
mismo, como si fuera el limón, ¡todavía tenía ganas de teatro! Pensé que
ojalá llamara Miriam, el teléfono sonó, lo cogí al borde de un ataque de
nervios con la intención de echarle encima todo lo que me tengo guardado
desde hace tiempo sobre ella y sobre Amos, su bondadoso marido, porque a
ellos nunca les pasaría algo así con un hijo, no, ellos se sentarían y le
hablarían tranquilamente y con mucha lógica mientras ideaban juntos
alguna fórmula de reconciliación que fuera justa

No entiendes nada

Pero era Maya, que había llegado a Safed y no me encontraba en el trabajo,
y que se quedó de piedra cuando se enteró, porque ni se le había pasado por
la cabeza que el niño todavía estaba allí

No, este no es el momento para ponerse a recordar cómo se conduce,
porque esto es un diluvio y además estoy muy alterada, siete años sin



conducir (de repente me había parecido una insensatez, no me acordaba
muy bien de por qué, ah, sí, por miedo a hacerle daño a alguien, porque
alguien me hiciera daño a mí y que mi vida ya no fuera la de siempre y toda
la carga recayera sobre Amos), y es que justamente empezar ahora en mi
estado, sí, en mi estado, nunca mejor dicho

Vacié en ella todo lo que había ido acumulando, porque a fin de cuentas
también ella tenía parte de responsabilidad en lo que aquí estaba
sucediendo, porque a ver si no lo habíamos decidido juntos por la mañana,
solo que al final siempre me toca a mí castigarlo mientras que ella se va de
rositas, y esto de hoy no se le va a olvidar ni me lo perdonará en la vida, y
ya desde ahora, en el marco de su breve historia, estoy empezando a ser
juzgado y me odiará para siempre por lo que ha pasado aquí esta mañana

Bajo una lluvia torrencial corrí hacia la entrada del moshav, pero ahora no
debía correr, así que me juré que desde el momento en que el asunto de Yair
y de Ido hubiera terminado, empezaría a cuidarme, pero dónde estaba Ana
para decirme en polaco que a partir de ahora tendría que cuidarme por dos,
y cómo es posible que todavía no hubiera telefoneado a Amos, pero no
pasaba ni un vehículo por delante de la puerta y no se veía un alma

Encima me da la tabarra desde Safed y empieza con los mismos discursos
que Miriam, que si no hay que forzar demasiado la situación, que si solo es
un niño, y que yo mismo me estoy comportando como uno

Ahí, bajo la lluvia, a pesar de toda la angustia que siento, me pongo a
reírme de mí misma, porque solo a mí podía pasarme algo así, que de tanto
empeñarme, hasta la locura, en una cosa, por estar tan pendiente de otra



persona, no he tenido tiempo de entender lo que mi cuerpo me decía con
unas señales tan claras

Creí que me daba algo por el hecho de que pareciera que las dos se habían
puesto de acuerdo para regañarme desde lo alto de su sede del tribunal

Calada hasta los huesos y hecha un guiñapo tenía la esperanza de que todo
ese nerviosismo no me afectara; intentaba aclararme las ideas pensando en
el niño que estaba allí afuera y alejaba como podía los pensamientos acerca
de mi completa ceguera y acerca de ese embarazo que me había llegado a
hurtadillas cuando menos me lo había esperado

Todo eso está muy bien, corté a Maya, pero Ido es todo un hombre y seguro
que entiende muy bien las reglas de esta pequeña guerra, seguro que lo
comprende mucho mejor de lo que tú te puedas imaginar, porque claro, ella
se crió entre algodones en una casa en la que todo eran parabienes, si ni una
sola bofetada le han dado jamás sus padres, aunque tampoco pretendo que
lo entienda, porque ninguno de vosotros es capaz de entender nada, en
realidad
Cuando vi que nadie se ofrecía voluntario para sacarme de Beit Zait y ya
que estaba donde la marquesina, si no lo hacía, no me lo iba a perdonar

Mientras hablaba con ella corrí a la ventana y vi que había vuelto a tenderse
en la mecedora, acurrucado mientras balbuceaba algo. Jugaba, en medio de
una extraña tranquilidad, metiendo una ramita en las corrientes de agua que
bajaban por unos surcos debajo de la mecedora, y pensé si no estaría ya en
estado de hipotermia a causa del frío



El viejo Mini arrancó enseguida. Además tenía medio depósito lleno.
Amos, Amos, eres el mejor. Qué suerte tengo, qué gafe más afortunada soy

Le colgué a Maya el teléfono y salí corriendo afuera. Por el camino había
cogido una manta que estaba encima de la lavadora y se la eché por encima,
pero él ni siquiera me miró, lo llamé por su nombre, pero nada, entonces me
senté a los pies de la mecedora, en el agua, lo miré y le dije muy bajito, pide
perdón

Un extraño pensamiento me cruzó por la mente y es que ahora los iba a
necesitar a los dos a la vez, a Amos y a Yair. Que Yair tendría que quedarse
conmigo, que ya no podría negarse

También mi tontería quiero hacerte llegar ahora, mi entusiasmo, mis
miedos, mis traiciones, mis mezquindades, pero también dos o tres cosas
buenas que puede que haya en mí, que se mezclen con todas las tuyas, que
forniquen mis miedos y los tuyos, los fracasos a los que nosotros mismos
nos hemos arrastrado, porque fracasamos, y fracasamos, corrígeme si me
equivoco, corrígeme

Estáte conmigo, resucítame. Dime: Sé luz

Pero si no te he dado nada, solo palabras, y qué pueden las palabras
A veces, por lo visto, pueden mucho. Quizá haya momentos de gracia en
que los cielos se abren sobre la tierra

Poquito a poco fui empujando la mecedora hasta colocarla debajo del
alféizar de la ventana, para que no se mojara. Una lluvia muy fuerte me caía



encima, y en un instante me quedé helado, mientras Ido me miraba desde la
manta y yo me asustaba al creer haber visto que tenía las pupilas turbias

Conduje muy despacio por la rotonda interior mientras rezaba para que no
me viniera nadie de frente. Había decidido no pensar en los pasos que había
que seguir, sino dejar que el instinto me guiara, porque de repente había
puesto toda mi confianza en él, en el instinto

No sé si le costaba identificarme por el aturdimiento que él tenía o si fue
por mi aspecto, que era tan deplorable que me hacía irreconocible, pero me
di cuenta de que el cuerpo se le tensó en cuanto me vio

Qué suerte que hacía dos semanas que había ido a ver dónde vivía, la calle
y la casa, y el camino de la mía a la suya

Como si se aprestara a recibir un golpe de mí, a pesar de que no le he
puesto la mano encima en la vida, porque a pesar de todo no soy mi padre

Conduje entre verdaderas cascadas de agua. Pensé en que Yair se me
aparecía a veces como la cucharilla que se parte en dos en un vaso de té

Tenía la esperanza de que no se diera cuenta de que empezaban a
temblarme un poco los músculos de la cara, como siempre que paso frío,
porque yo no puedo estar al fresco

Una lluvia torrencial arreciaba contra el parabrisas, nunca antes había visto
Jerusalén de esta manera, tan oblicua bajo la lluvia
Se incorporó un poco en la mecedora y me vio que solo llevaba puestos los



calzoncillos, y entonces me preguntó, sin que yo pudiera dar crédito a lo
que estaba oyendo, que si también él podía ir así, si le dejaba que se quitara
la ropa, como yo

En mi interior hablaba con el niño, con Ido, ya voy, le decía, aguanta

Entonces inspiré profundamente, y con la poca lucidez que me quedaba le
dije, muy tranquilo, que puede que hasta ahora no me hubiera entendido,
que quizá era tan tonto como para no entender unas palabras tan simples,
pero que si ahora se levantaba, y yo incluso lo ayudaría, y nos íbamos
juntos hasta la puerta, llamábamos y pedíamos juntos perdón

Y todo el tiempo sabía, con una claridad espantosa lo veía, que si ese no
hubiera sido «el último día» nada de todo lo que estaba pasando hubiera
sucedido

Ya no me quedaba elección, ¿qué otra cosa podía hacer? Porque él no
estaba dispuesto a oír hablar de ninguna clase de perdón y me pareció que
no debía quedarme ni un momento más a su lado porque ya ni sabía lo que
hubiera sido capaz de hacerle, así que me levanté, entré en casa, me apoyé
en la puerta y vi cómo alrededor de mis pies se formaba un charquito

Pero ¿cuándo habrá empezado esto en mí? ¿Cuándo pudo pasar? Quizá
cuando escribía mi diario, en Tel Aviv

Y así, desde la puerta, desde esa distancia, le expliqué que estaba muy
equivocado si pensaba que su madre iba a ayudarlo, porque mamá estaba en



Safed y no iba a volver hasta la noche, y ahora estábamos solos los dos, él y
yo, sin mamá

¿O fue el día que me dijo su nombre? ¿Cómo será que «eso» ha podido
aguantar y sobrevivir a todo su período de mutismo?
Pero él no me contestó, quizá sabía que con eso podía presionarme todavía
más, así que le pregunté que si había entendido lo que le decía y que si le
quedaban fuerzas para ir de la mecedora a la puerta para llamarla a ella,
porque de repente me pareció que la distancia era enorme

¿Puede que sucediera cuando empecé a copiar sus cartas y se nos
entremezclaron las palabras? ¿O cuando empecé a escribir mi diario?

Muy despacio me fui resbalando puerta abajo hasta quedar sentado en el
suelo, y entonces le expliqué con calma y sosiego que lo que teníamos que
hacer ahora era ayudarnos el uno al otro, porque nos habíamos metido en un
lío, después te explicaré cómo llega a suceder una cosa así, un día te lo
explicaré y tú lo entenderás, y hasta me darás las gracias por no haber
cedido

Por un momento me vi en el espejo retrovisor, mojada, la cara llena de
brillos, roja la nariz, como siempre se me pone cuando hace frío. Pensé en
lo que opinaría de mí, y que además era tan joven

Se bajó de la mecedora y se echó en el suelo delante de mí, a propósito se
tendió en el agua, a propósito me dio la espalda, y de nuevo se acurrucó
ensimismado y no se movió. Yo había dejado ya de tener frío y me



extrañaba no sentir nada, solo que no se me muriera allí, delante de mis
narices

Me apiadé del niño, que como todos los niños debía rendir cuenta de lo que
ni siquiera entendía

Por más que lo intentaba no llegaba a comprender cómo algo tan espantoso
podía estar sucediendo en nuestra familia y cómo era posible que nadie
oyera ni viera nada de lo que aquí pasaba, ¿dónde estaban todos los vecinos
o simplemente la gente, dónde?
Corrí, unas escaleras

Me resultaba extraño ver las gotas pegar contra mi cuerpo y no notarlas. La
lluvia entraba a raudales dentro de casa, de manera que ya no había dentro
ni fuera, y cuando vi que ya no entendía nada, cerré los ojos y me detuve

A mitad de las escaleras que bajan, con una sola mirada, los vi a los dos, a
Yair y al niño. Tres pasos los separaban, quizá. Estaban tendidos en el agua,
en medio del pequeño jardín, formando un espantoso ángulo porque yacían
torcidos, de cualquier manera. Como dos clavos rotos. Yair estaba desnudo,
y completamente azul de frío. Las costillas le sobresalían, apenas se le
movían y tenía los ojos cerrados con fuerza, bien apretados. Ido estaba
tendido junto a una mecedora de bambú, tapado con una manta, y me
acuerdo que me sorprendió verlo envuelto y protegido. La lluvia batía
contra el muro de la casa y nos salpicaba con fuerza a Yair y a mí. Pensé: al
final como al principio nos encontramos en medio del agua, en medio de la
historia que él nos ha escrito. Y entonces, por un momento, abrió los ojos,
me miró, y volvió a cerrarlos con expresión de dolor. Vi sus pestañas



temblorosas y que estallaba en un llanto como el que jamás en mi vida
había oído yo en un adulto, mientras repetía mi nombre una y otra vez, una
y otra vez. Y todavía recuerdo que antes de apresurarme hacia el niño, antes
de tocar a Yair, la mirada se me fue hacia las manos de ambos, de Yair y de
Ido. Estaban azules y transparentes por el frío y se parecían de una manera
sorprendente. Unos dedos largos y hermosos tenían los dos, largos, finos y
frágiles.

Febrero de 1998
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* Mediante la eliminación de alguna de sus letras, el nombre de Miriam, en hebreo, incluye las
palabras «agua», «amargura» y «mar». (N. de la T.)
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