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Cuando la palabra se convierta en cuerpo

 

y el cuerpo abra la boca

y diga la palabra que en ella se haya

creado,

abrazaré ese cuerpo

y lo acostaré a mi lado.

HAZI LESKLY, «Lección de hebreo n.º 5»,

Los ratones y Lea Goldberg
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3 de abril

Miriam:

Tú no me conoces, y mientras te escribo ni yo mismo estoy muy seguro de conocerme. Y es que he intentado no escribirte, hace ya dos días que lo intento, pero ahora me he dejado vencer.

Te  vi  anteayer  en  la  reunión  de  antiguos  alumnos;  tú  a  mí  no  me  viste porque me mantuve en un rincón apartado, puede que en un ángulo muerto para ti. Alguien pronunció tu nombre y unos chicos te llamaron «señorita». Estabas con un hombre alto, tu marido, por lo visto. Eso es todo cuanto sé de ti, y hasta me parece demasiado. No te asustes, no quiero citarme contigo ni interferir en el normal transcurrir de tu vida, pero desearía que aceptaras recibir cartas mías. Es decir, poder hablarte de mí (de vez en cuando) por escrito. No es que mi vida sea demasiado interesante (no lo es, aunque no me quejo), pero quiero entregarte las cosas que no tengo a quien entregar. Me refiero a las cosas que ni siquiera sabía que podían darse a alguien de fuera o tan siquiera quererse dar. Ni que decir tiene que esto no te obliga a nada,  no  necesitas  responder  (y  estoy  casi  seguro  de  que  no  me  vas  a contestar),  pero  por  si  de  todas  formas  fueras  a  querer  alguna  vez  dar señales de que lo lees, voy a anotar en el remite el número del apartado de correos que he contratado esta mañana destinado exclusivamente a ti.

Si  fuera  necesario  dar  explicaciones,  entonces  no  merece  la  pena  y  ni siquiera tendrías que responderme, porque por lo visto me he confundido de persona. Aunque si eres tú la que vi allí, la que te rodeabas el cuerpo con los brazos y llevabas pintada una sonrisa medio rota, entonces creo que lo vas a entender.

YAIR W.

 

7 de abril

Hola, Miriam:

¡Desde  la  llegada  de  tu  carta  no  hago  nada,  soy  incapaz,  ni  trabajo  ni vivo;  me  limito  a  dar  vueltas  a  tu  alrededor  rugiendo  tu  nombre  para  mis adentros, y si ahora estuvieras aquí, te abrazaría con todas mis fuerzas hasta destrozarnos  juntos  con  todo  lo  que  siento  por  ti  en  este  momento  (no  te preocupes,  que  no  soy  demasiado  fuerte),  y  prometo  además  responder  a todas las preguntas que me has formulado, ya que te mereces las respuestas más  sinceras  por  lo  que  has  escrito  y  por  el  simple  hecho  de  haberme contestado!  ¡Por  haber  aceptado!  Por  no  haberte  asustado  de  mi  dudosa carta suicida (dos círculos profundos de las marcas de los dientes me han quedado de ella en la parte interior de las mejillas), pero primero, antes que nada,  tengo  que  contarte  cómo  nos  conocimos de  verdad (¡me  has contestado!, ¡y en un solo día!; no te has reído de este loco que de repente se  ha  plantado  delante  de  ti),  y  no  me  refiero  a  nuestro  encuentro  en  el instituto  hace  una  semana,  porque  eso  pertenece  a  la  realidad,  y  ¿qué tenemos  nosotros  que  ver  con  ella?  ¿Qué  lugar  va  a  estar  dispuesta  a cedernos?

¿Por dónde empezar? Si se pudiera empezar por todas las cosas a la vez, y  después  la  sensación  esa  de  que  cada  palabra  está  de  repente  repleta  de letras de más, ¿verdad? Que alguien en la punta del bolígrafo convierte el hebreo  en  francés...  No  me  imaginé  lo  complicado  que  sería  explicar  y descomponer este sentimiento en palabras. Has escrito que te he recordado mucho al muchacho de las botas de las siete leguas. Ojalá, ya lo creo, ojalá pudiera saltarme de un golpe la fase de las explicaciones, la de la lógica, y que  ya  lo  supieras  todo,  al  instante,  que  me  recibieras  todo  entero, encontrarme  contenido  en  ti,  abrir  los  ojos  y  verte  sonreír  frente  a  mí diciendo, de acuerdo, podemos empezar. (Lo dejo aquí. Tengo la sensación de que cualquier palabra que añadiera lo estropearía todo. Ahora te toca a ti.)

YAIR

 

7 de abril

(Solo unas palabras más.) La he enviado, he vuelto, pero no me he quedado tranquilo, aunque ¿quién quiere tranquilizarse, en realidad? Eh, Miriam, no hagas caso del necio que desde esta mañana sonríe sin control y que de pura felicidad quisiera ahora, al instante, desnudarse y despojarse incluso de la epidermis y de todo lo demás para plantarse ante ti en su desnudez hasta la mismísima  pepita  blanca  de  su  alma.  Ojalá  supiera  pintar,  rebuznar, relinchar,  ladrar,  hasta  silbarte  lo  que  bulle  en  mí  (y  eso  me  recuerda  que con aproximadamente veinte años intenté alcanzar la perfección espiritual a lo laico, de manera que me propuse que por lo menos una vez a la semana me  sentaría  en  el  autobús  detrás  de  una  mujer  solitaria,  preferiblemente, claro  está,  de  una  viuda  vestida  de  luto,  aunque  no  debía  ser  demasiado selecto, y sin que me viera silbarle muy bajito al oído una melodía llena de amor  que  se  infiltrara  por  entre  los  pliegues  más  recónditos  de  ella  hasta llegar  a  tocar  todo  lo  que  se  encontrara  adormecido,  desesperanzado, endurecido)...

No, a mí el desconocimiento mutuo que hay entre nosotros no me asusta en  absoluto.  Al  contrario,  naturalmente  que  al  contrario;  porque,  dí,  ¿qué puede  haber  más  atractivo  y  loco  que  la  posibilidad  de  dar  algo  muy valioso, lo más valioso de todo, un secreto, una debilidad, o pedir un favor completamente descabellado como el que yo te he pedido a ti y depositarlo en manos de un completo desconocido? (¡Precisamente un desconocido!) Y torturarse  luego  de  pura  vergüenza  y  horror  por  haberse  dejado  tentar  por esta ilusión tan pura, por haber sido capaz de mendigar hasta tal punto, y así durante tres días y tres noches, minuto a minuto, como si me encontrara en el interior de un calabozo, o de una trampa, y entonces, cuando he estado a punto de renunciar, por lo descabellado que todo esto me parecía, contento del fracaso, embotado y taciturno, de repente, tu blanca mano.

Mira, puede que ni siquiera te des cuenta de por qué me emociono tanto, pero tu cálida y resplandeciente carta, y especialmente la posdata del final, una sola línea, en realidad, de verdad que ha sido para mí como si vinieras a tomarme de la mano para sacarme de las sombras hacia la luz, así es como me he sentido, como si me dieras la mano y me ayudaras a cruzar hacia la claridad,  y  con  toda  sencillez,  como  si  fuera  completamente  natural  que alguien haga una cosa así por un extraño.

(Y  ahora,  una  oleada  de  frío.  Precisamente  ahora,  justamente  en  este momento, ¿por qué? ¿Porque todo va bien? Una oleada de frío que me sube desde  el  vientre,  como  un  puño  helado  que  se  cierra  redondo  debajo  del corazón: te lo presento.)

Ojalá que lo entiendas; de verdad que solo hablo de cartas, no de citas, nunca de algo físico, nada que tenga que ver con la carne, contigo no, lo he visto  tan  claro  después  de  tu  carta:  las  palabras  bastan.  Porque  si estuviéramos cara a cara lo echaríamos todo a perder dejándonos llevar por sendas  ya  trilladas.  Y  por  supuesto  que  el  secreto  es  absoluto,  nada  de contárselo a nadie, no vaya a ser que nuestras propias palabras se vuelvan contra  nosotros  desde  fuera.  Que  solo  mis  palabras  se  encuentren  con  las tuyas y que sintamos cómo poco a poco el ritmo de nuestra respiración se va  aunando.  Me  fatiga  tanto  escribir  así;  no  se  trata  de  un  cansancio corriente,  pero  cada  tantas  líneas  siento  la  imperiosa  necesidad  de detenerme, de respirar profundamente y de serenarme.

 

Ya  es  de  noche.  He  hecho  una  pausa.  Para  volver  un  poco  en  mí.  Hace exactamente  diez  horas  que  encontré  tu  sobre  blanco  en  el  buzón,  con  mi nombre por un lado y el tuyo por el otro (quizá no me hubiera hecho falta más  que  eso  para  empezar).  Y  en  el  interior,  en  media  página  (¿no  has tenido  más  tiempo?),  tu  respuesta.  En  un  primer  momento  no  conseguía entender  lo  que  estaba  leyendo.  Ha  sido  como  si  del  interior  de  cada palabra,  incluso  desde  la  más  irrelevante,  me  llegara  un  destello  cegador, como el que tiene la palabra «yo» si se profundiza en ella, un instante de comprensión  para  después  dar  paso  a  una  penumbra  oscura  que  se  va extendiendo desde el centro absorbiéndome hacia su interior, y cuando he llegado a la posdata, al agradecimiento por mi regalo inesperado (¡encima me das las gracias!) y a lo de tu corazón que se ha llenado repentinamente de nostalgia por cuando eras pequeña.

¿No es verdad que no hay nada que decir en un momento así? ¿Que lo principal ya ha sido expresado?

Aunque mira, leí una vez un pensamiento de nuestros sabios rabinos que dice  que  hay  en  el  cuerpo  un  huesecillo  en  el  extremo  superior  de  la columna  vertebral,  «Luz»  lo  llaman,  un  hueso  que  resulta  imposible  de destruir, que no se descompone tras la muerte ni el fuego lo consume, y que será  a  partir  de  él  del  que  empezará  nuevamente  a  ser  creado  el  hombre cuando la resurrección de los muertos. A raíz de eso ideé un pequeño juego que consistía en adivinar cuál era el «Luz» de mis conocidos, qué sería lo último que quedaría de ellos, lo indestructible a partir de lo cual volverían a ser creados. Por supuesto que también busqué el mío propio, aunque nada de  lo  que  se  me  ocurría  cumplía  con  todos  los  requisitos,  así  que  dejé  de preguntar y de buscar desde la seguridad de que mi huesecillo indestructible no  existía,  hasta  que  te  vi  en  el  patio  del  colegio  y  de  repente  aquel pensamiento despertó de entre los muertos y junto con él acudió a mi mente el pensamiento descabellado y dulce de que quizá ese huesecillo mío no se encontraba en mí sino en otra persona.

 

7 de abril

Sí, vuelvo a ser yo. Un poco antes de la media noche. Es la tercera de hoy, pero no temas, porque no tienes ni idea de las muchas cartas que no te he enviado hoy, y es que se trata de nuestro primer día en común, el día en que ha  llegado  tu  carta  y  yo  te  he  contestado,  y  mientras  no  llegue  otra  carta tuya puedo creer que me lees tal y como te escribo, en un duermevela, entre quimeras  (hoy  en  el  trabajo  andaba  con  pasos  de  baile)  y  así  puedo

susurrarte agua,* agua, con un hilillo de voz, y es que esta se me debilita cuando pienso en ti, derrama agua sobre mí, no sé por qué, puede que por el agua  que  hay  en  tu  nombre  o  porque  no  hay  fecundación  sin  fluidos  y siento, con todo el cuerpo lo siento, que los dos necesitamos mucha agua a nuestro alrededor, cascadas y ríos, simplemente para empezar a existir.

¿Que  exagero?  ¿Que  me  he  dejado  llevar?  Te  he  notado  replegarte  (de veras:  tu  cuerpo  ha  hecho  una  mueca),  ¿o  puede  que  te  haya  dicho  una palabra  especialmente  hiriente?  Tienes  que  guiarme,  explicarme  dónde  te duele, en qué punto hay que ir con cuidado. ¿O es que sencillamente hoy te he desbordado hasta fatigarte?

Porque lo que es a mí me desgasta mucho escribirte, ya te lo he dicho. Nunca  me  he  sentido  tan  débil  por  escribir.  Cinco,  diez  líneas,  y  todo empieza  a  darme  vueltas.  Por  otro  lado  me  resulta  agradable,  porque  me recuerda  la  sensación  como  niño  de  la  primera  salida  a  la  calle  tras  una larga enfermedad. Mira, ¿y si decidimos de antemano que esta no va a ser una relación epistolar demasiado larga? ¿Y si lo dejamos, por decir algo, en un año? ¿O hasta que nos resulte insufrible de puro placer? Porque si ahora mi cuerpo está diciendo la verdad, y el cuerpo, como es sabido, no miente...

¿No?  ¿Que  no  miente?  ¿Y  cuántas  veces  he  mentido  con  el  cuerpo? ¿Cuántas  veces  he  abrazado,  besado  y  cerrado  los  ojos  con  un  suspiro mientras terminaba triunfal aunque sin sentir nada especial?

¿Y tú? ¿Cuántas veces?

Miriam,  si  lo  que  ahora  siento  por  ti  es  verdad,  entonces  puede  que incluso un año suponga demasiado tiempo para ambos. No seremos capaces de  resistir  un  período  tan  largo  y  además  sembraremos  la  destrucción  en todo lo que nos rodea y me parece que los dos tenemos cosas que perder ahí fuera, así que he estado pensándolo y se me ha ocurrido una idea, porque puede  que  sea  algo  idiota  decidirlo  de  antemano.  Nos  podemos  fijar  una fecha o esperar a que algo concreto suceda en el mundo, algo que quede al margen de nosotros y que nos sea completamente indiferente, pero que aun así  sea  nuestra  señal  privada  en  el  calendario.  ¿Qué  dices  a  eso?  ¿Te tranquiliza  algo  (te  proporciona,  en  cierto  modo,  un  margen  en  el  que moverte)? Así sabremos también con antelación que la despedida no va a depender de una decisión nuestra y que estamos obligados a llegar a todo antes de que la señal se produzca. ¿Serlo todo o no ser nada? ¿Qué opinas?

Has  vuelto  a  alejarte,  de  repente  te  has  mostrado  fría  y  distante.  Está bien,  ya  sé  que  acabo  de  escribir  tanta  tontería;  según  parece,  he  acabado con nuestra relación cuando ni siquiera había comenzado, pero espera, ¡no tomes ninguna decisión que me perjudique! Escúchame: lo más fácil para mí ahora sería arrancar esta hoja y volverte a escribir sin estas tristes líneas, para no perderte ni por un solo instante.

 

¿Lo ves?, la carta sigue estando tal cual. Tal y como estaba. Sin una sola tachadura. Porque desde el momento en que me has contestado, he decidido que todo lo que me suceda por ti te pertenece. Lo que quede anotado en mí, queda  también  anotado  en  ti.  Cualquier  pensamiento,  voluntad,  deseo  y temor, cualquier criatura recién nacida, feto o aborto que se produzca en mí por tu causa serán el alma misma de mi contrato contigo y con nadie más que contigo, de manera que renuncio por la presente a cualquier maquillaje seductor,  a  cualquier  autocensura,  y  por  encima  de  todo,  al  derecho  a  la autodefensa.

(Qué liberación el solo hecho de escribir estas palabras.) Pero resulta que ahora acabo de leer lo que he escrito.

Ojalá  pudiera  escribirte  de  otro  modo,  ojalá  fuera  un  hombre  que  te escribiera  de  manera  diferente.  Tantas  palabras  henchidas.  En  realidad, hubiera podido haber sido de lo más simple, ¿no? Podría ser algo así como: «Dime, pequeño, ¿dónde te duele?». Así que cierro los ojos, los aprieto con todas mis fuerzas y escribo deprisa: ojalá que dos completos desconocidos logren vencer su desconocimiento, el poderoso y determinante principio del desconocimiento,  que  venzan  a  toda  la  cebada  cúpula  del  Kremlin  que todos  tenemos  aposentada  en  las  profundidades  del  alma  y  que  seamos como dos seres que se han inoculado a sí mismos el suero de la verdad, de manera  que  se  vean  obligados  a  expresarla  finalmente,  la  verdad,  quiero poder llegar a decirme «Con ella he dejado manar la verdad», sí, eso es lo que  deseo,  que  tú  seas  mi  cuchillo,  y  entonces  el  tuyo  lo  seré  yo,  te  lo prometo,  un  cuchillo  afilado  pero  que  actúe  con  clemencia,  que  es  una palabra tuya, porque lo que es yo ni siquiera sabía que estuviera permitida, y  suena  tan  delicada  y  suave,  una  palabra  sin  piel  (si  se  la  repite  unas cuantas  veces  en  voz  alta  se  llega  a  tener  la  sensación  de  tierra  salada  y resulta  muy  duro  cuando  el  agua  empieza  a  infiltrarse  por  sus  rendijas). Estás cansada, así que me obligo a decirte buenas noches.

YAIR

 

12 de abril

Miriam:

Lo  sabía,  no  digas  que  yo  no  lo  sabía  y  que  no  me  había  puesto  sobre aviso.

¿De  verdad  que  es  eso  lo  que  has  sentido?  Pero  ¿hasta  ese  extremo  ha sido?

Bueno, pero te imaginarás que tampoco para mí ha resultado agradable encajarlo. Dar con una mano y recibir a dos manos. Sherezade y el tonto del sultán  unidos  y  entrelazados  juntos...  esta  mañana  ya  no  lo  he  podido resistir más y me he vuelto a enviar, y urgente, la primera tuya.

Pero  lo  comprendes,  ¿verdad?,  que  lo  he  hecho  por  puro  miedo.  Que después  de  haber  logrado  sujetarte  por  la  manga  y  retenerte  por  un momento  junto  a  mí,  se  haya  evaporado  la  poca  magia  de  la  que  he disfrutado  y  de  pronto  he  sido  consciente  de  que  ya  nunca  gozaré  de  una segunda oportunidad, así que estás obligada, tienes que creerme si te digo que yo solo me revelo tal y como soy tras una segunda mirada, o quizá una tercera, pero que de ninguna manera soy tal y como me ves ahora.

Por eso, Miriam (tienes un nombre cálido, desbordante, duro y tierno a la vez),  quédate  conmigo  un  poco  más,  solo  hasta  que  se  me  pasen  estos espasmos  involuntarios  que  padezco.  Puedes,  entretanto,  anotarme  otras pequeñas  y  desesperadas  observaciones  en  tu  diario,  pero  permíteme quedarme  mientras  mantienes  esas  sonámbulas  conversaciones  contigo misma, con Ana (¿una amiga tuya?), con tu gata y con tus perros, y además puede que yo no lo tenga todo perdido con respecto a ti, porque a pesar de todo  te  has  preguntado,  creo  que  con  sincera  preocupación,  qué  es  lo  que tanto  me  asusta  y  cómo  es  posible  que  alguien  que  se  haya  atrevido  a pedirle algo tan grande a la vida, le tenga a la vez tantísimo temor.

Explícamelo tú, te lo pido.

¿Quieres que te diga cuántas veces he leído tus dos cartas? ¿Te quieres reír?  Durante  todas  y  cada  una  de  las  horas  del  día  y  de  la  noche,  entre susurros y en voz alta, inmerso en el agua ardiente de la bañera, junto al gas del  fogón  de  la  cocina,  en  plena  reunión  de  trabajo,  ahí  con  el  ceño  bien fruncido, para dar la sensación de gravedad, rodeado de diez personas. Mis ridículos intentos de estar contigo en todo momento y en todos mis estados de la materia, como por ejemplo en los servicios de la estación central de autobuses de Jerusalén. A propósito he ido allí hoy por la tarde, para que los dibujos pornográficos y los groseros grafiti se mueran de vergüenza al oír tus sinceras palabras. ¡Cómo escribes! De verdad, incluso cuando te sientes decepcionada: sin triquiñuelas ni falsedad, hasta sin guardarte las espaldas, así, inspirando confianza, sin tan siquiera conocerme.

¿Que cuente algo más acerca de mí? ¿Qué puedo añadir?

Algo  en  tu  forma  de  escribir  me  ha  recordado  que  una  vez  pensé  en enseñarle  a  mi  hijo  un  lenguaje  secreto.  Aislarlo  deliberadamente  del mundo  hablante  y  mentirle  desde  el  nacimiento  para  que  creyera exclusivamente  en  el  idioma  que  yo  le  daría.  Y  que  fuera  una  lengua misericordiosa. Lo  que  quiero  decir  es  que  lo  llevaría  de  la  mano  y  que llamaríamos  a  todo  lo  que  él  viera  con  unos  nombres  que  le  ahorraran  el sufrimiento.  Que,  por  ejemplo,  jamás  llegara  a  comprender  que  la  guerra existe,  que  las  personas  se  matan  y  que  eso  rojo  es  sangre.  Una  idea  un tanto manida, ya lo sé, pero me gustaba imaginármelo pasando por la vida con una sonrisa inocente y llena de seguridad, el primer niño iluminado.

No  tengo  ni  que  decirte  lo  feliz  que  me  sentí  cuando  empezó  a  hablar, porque seguro que tú misma recuerdas la maravilla de que un niño empiece a  darle  nombre  a  las  cosas.  Y  a  pesar  de  ello,  cada  vez  que  aprendía  una palabra nueva, una palabra que al mismo tiempo era un poco «de ellos», de todos, incluso su primera palabra, una palabra tan bonita como es «luz», el corazón  se  me  encogía  un  poco,  aunque  fuera  muy  poco,  porque  me quedaba pensando, quién sabe lo que estará perdiendo para siempre en este momento  y  qué  infinidad  de  clases  de  resplandor  habrá  notado,  visto, saboreado y olfateado antes de comprimirlas todas en esta cajita que es la palabra  «luz»,  con  esa  zeta  en  el  extremo,  como  un  interruptor  para apagarla. ¿A que me entiendes?

Sí.  Naturalmente  que  comprendes  lo  que  es  ese  levísimo  vuelco  del corazón. Puede que incluso seas una humilde experta en ello, una experta a tu manera. Con solo mirarte una vez fui capaz de darme cuenta de ello. Y yo también, según parece, he logrado acongojar y atormentar tu corazón en no poca medida.

Pero  ¿hasta  tal  punto  ha  sido?  ¿Como  si  hubieras  perdido  un  bien  muy preciado y ansiado justo un instante antes de alcanzarlo?

Cuéntame, por lo menos, qué era esa cosa tan valiosa (para que sepa qué es lo que me he perdido).


YAIR

 

16 de abril

Por supuesto que tienes razón y que merezco el rapapolvo (aunque por un momento no haya creído que estuvieras hecha de palabras). ¿Quién hubiera imaginado  que  también  pudiera  haber  en  ti  un  sarcasmo  tan  fino,  tan amargo e hiriente? En tus hombros y espalda, sin embargo, lo vi insinuado, había  ahí  algo  agazapado,  incluso  como  en  guardia,  como  si  estuviera preparado para el próximo golpe, ¿me equivoco?

¿O es que es ahora, por mi culpa? Dime, ¿soy yo el que te crispa de esta manera? Lo reconozco tan bien en mí mismo, que ojalá que en ti no...

Óyeme: hoy, frente al trabajo, en la zona industrial, a media mañana, en el  momento  de  máxima  luz,  había  un  ciego  sentado  en  la  parada  del autobús. Tenía la cabeza gacha y el bastón entre las rodillas apretadas. Ha llegado un autobús y otro ciego ha bajado de él, y cuando este ha pasado por  delante  del  que  estaba  en  la  parada  los  dos  se  han  erguido repentinamente  y  las  dos  cabezas  se  han  movido  a  la  vez.  Yo  he permanecido allí de pie sin moverme. Después los dos han tanteado el aire, se han descubierto y por un momento se han aferrado el uno al otro, como petrificados.  Eso  habrá  durado  un  segundo,  no  más,  en  medio  de  un completo silencio, para al momento soltarse y separarse, pero a mí se me ha puesto la piel de gallina, como si mi cuerpo entero pronunciara tu nombre, y he pensado para mis adentros: ¡eso es!

Así que ven, acércate a mí, porque te quiero dar algo auténtico, íntimo, no  huyas,  no  te  retraigas,  algo  muy  íntimo,  lo  contrario  de  lo  «anónimo» que  me  lanzaste  cuando  me  contestaste  como  en  un  juicio  de  campaña desde  tu  terraza  (un  pétalo  morado  quedó  atrapado  entre  la  cuartilla  y  el sobre  hasta  marchitarse  justo  sobre  las  palabras  «intimidad  anónima», emborronando ambas), así que sé fuerte, Miriam, porque dijimos que todo o nada.

 

Cuando mi mujer y yo empezamos a salir juntos, hicimos una excursión de sábado  por  la  mañana  al  monte  Carmelo  y  anduvimos  por  un  estrecho sendero  del  bosque.  Era  muy  temprano,  poco  después  del  amanecer,  y hablábamos  y  nos  reíamos,  hasta  el  punto  de  que  yo,  que  normalmente desprecio lo que se ha dado en llamar la belleza de la naturaleza, no pude asimilar por más tiempo la maravilla que nos rodeaba y de repente me quité toda  la  ropa  y  me  puse  a  correr  desnudo  entre  los  árboles,  gritando  y bailando. Maya (llamémosla Maya entre nosotros, y te invito a que también tú  escojas  los  nombres  que  te  parezca  para  tus  seres  amados)  se  detuvo asombrada.  Puede  que  solo  sintiera  cierto  rechazo,  porque  era  la  primera vez que me veía sin ropa a la luz del día, aunque tampoco es que a oscuras mi  desnudo  sea  de  lo  más  seductor,  de  manera  que  la  oí  llamarme  muy bajito mientras me pedía que me detuviera, pero yo ya estaba como ebrio, de manera que brincaba a su alrededor como en una especie de enloquecido baile de cortejo que debía de resultar, me imagino yo, bastante ridículo. Le insistí  para  que  se  uniera  a  mí  y  hubo  un  momento  en  el  que  noté  que  sí quería, ¿sabes?, y es que antes yo nunca había querido bailar con ella en las fiestas, ni delante de nadie, mientras que justamente estando desnudo sí me veía capaz de hacerlo: me apetecía bailar, imagínate, desnudo, así que seguí bailando,  estremecido  de  pura  felicidad.  Puede  que  resulte  imposible  no estar  guapo  cuando  se  es  feliz,  así  que  Maya  estuvo  a  punto  de  dejarse llevar. Noté cómo se veía arrastrada hacia mí hasta casi quedar arrancada de sí misma, pero en el último momento no fue así. ¿Por qué el policía de tu sueño te dijo que pusieras una denuncia contra mí por escribirte cartas de intimidación?

(Y  de  qué  manera  me  devolviste  la  vida  cuando  le  dijiste  a  ese  idiota metomentodo  que  las  cartas  lo  que  ante  todo  te  parecían  eran  de intimidación para conmigo mismo y que quizá era precisamente por eso por lo que sigues en esto.)

En  el  bosque  bailé.  Ojalá  hubiera  podido  hacerlo  durante  todos  estos años,  bailar  así.  Bailé  porque  misteriosamente  no  me  asaltó  esa  duda,  la oleada de frío, es decir me asaltó, claro que sí, porque en mí la maquinaria funciona sin fallo alguno y la ampolla del veneno se me inocula en el flujo sanguíneo en cuanto siento el corazón henchido de felicidad, pero esta vez bailé  sin  parar,  no  sé  por  qué,  quizá  porque  notaba  que  por  fin  estaba cometiendo el mejor error que podía cometer; y aunque Maya ya se había dado la vuelta y se había marchado a sentarse en el coche, yo era incapaz de dejar de correr entre los árboles bailando, mientras el aroma de los pinos se hacía  tan  fuerte,  estando  desnudo,  que  se  me  saltaban  las  lágrimas,  y  los ruidos  que  había  a  mi  alrededor  me  envolvían,  el  de  los  pájaros,  unos ladridos  lejanos,  el  zumbido  de  los  insectos,  y  olía  a  tierra,  a  profundas cavernas,  a  la  ceniza  de  las  fogatas  del  verano,  de  manera  que  me  sentía como si se me hubiera desprendido una gigantesca catarata que me hubiera estado cubriendo por completo empañándolo todo, y fue solamente después de  que  literalmente  me  desplomara  exhausto,  cuando  recogí  la  ropa  y regresé al coche; ella estaba muy pálida, no me miraba y me pidió que me vistiera  porque  podía  llegar  alguien  y  además  era  mejor  que  nos volviéramos  a  casa  enseguida  ya  que  sus  padres  nos  esperaban  para desayunar. Entonces, de repente, se le quebró la voz y estalló en sollozos, y también yo me puse a sollozar, porque comprendí que aquello era el final de nuestro  joven  amor  y  pensaba  que  no  podría  soportar  separarme  de  ella porque nunca había amado a nadie de esa manera, con alegría y sencillez, tan  sanamente  como  la  amaba  a  ella,  mientras  que  desde  ese  momento, como siempre, ya desde el principio, mostrándome tal y como era, lo había estropeado todo.

Así  es  como  nos  quedamos  sentados  en  el  coche  completamente ensimismados en nuestro propio llanto, ella vestida y yo desnudo, hasta que ese mismo llanto nos fue acercando un poco, nos relajó y nos hizo reír, así que empecé a vestirme mientras ella me ayudaba, me fue poniendo prenda tras prenda, me abrochó los botones y me dobló las mangas, mientras yo no dejaba  de  besarla  y  de  lamerle  las  lágrimas,  porque  ya  había  empezado  a comprender  que  ella  lloraba  por  mí,  pero  que  no  iba  a  dejarme,  que  me tenía lástima pero que se quedaba, así que el corazón se me desbordaba de agradecimiento porque sabía que nunca más iba a hacerle a ella algo así, de manera  que  decidí  que  la  defendería  de  mí  mismo  desde  ese  momento  y para  siempre,  porque  ella  no  podía  estar  desprotegida  en  un  mundo  en  el que me encontrara yo comportándome de esa manera. Bañada en lágrimas se rió mientras me decía casi lo mismo, que para protegerla de mí lo único que yo tenía que hacer era quedarme con ella para siempre, y aunque lo dijo medio  en  broma,  aquello  no  dejaba  de  encerrar  una  gran  verdad,  hasta  el punto de que suponía el destino lógico de los dos como pareja, porque tú misma sabes que esa es una lógica que a veces se manifiesta a las parejas solamente  después  de  toda  una  vida  en  común  (vi  al  hombre  con  el  que estabas, o al lado del que estabas), pero nosotros, por algún motivo, ya nos dimos cuenta de ello desde el primer momento.

Mira por dónde, llevo años sin pensar en ese momento. Siempre me ha repugnado  recordarme  a  mí  mismo  bailando  así,  de  modo  que  el  resto también se me había ido borrando de la memoria. Porque la verdad es que no  éramos  más  que  unos  niños  asustados,  aunque  a  pesar  de  ello  fuimos capaces de establecer en un instante un complicado pacto para toda la vida que  nos  mantendría  para  siempre  en  guardia,  y  ahora  me  sorprendo  al entender que en un segundo dirigimos los haces de nuestras miradas de tal forma  que  desde  ese  momento  en  adelante  abarcaran  solamente  el  ángulo necesario  como  para  garantizar  que  nuestro  amor  vencería  siempre  y  a cualquier  precio,  un  precio  que  también  establecimos,  para  después  no volver  a  hablar  de  ello,  nunca,  porque  ¿cómo  va  a  poder  uno,  de  repente, ponerse de nuevo a hablar de algo así a mitad de la vida?, dime.

Dímelo.

No tendría que habértelo contado, ¿verdad? ¿Qué tienes tú que ver con la vida matrimonial de un hombre a quien ni tan siquiera has visto? Ya noto el frío glacial del error. De nuevo el error del bufón, seguro que es eso lo que estás pensando, este hombre lanza al aire de una sola vez todo lo que tiene dentro y, como es natural, todo queda desparramado a su alrededor por el suelo.  No  importa,  a  la  gente  le  gustan  los  payasos,  eso  es  lo  que  me enseñaron  mis  dos  principales  educadores  (pero  esfuérzate  también  por pensar que yo, supongamos, soy el hombre de la cara quemada que a pesar de ello decide que va a entrar en esa sala llena de gente). Puede que en tu opinión lo que yo tendría que haber hecho es esperar un poco hasta sacar a la  luz  esta  historia,  ¿aguardar  a  conocernos  un  poco  mejor?  Yo  también opino  lo  mismo,  pero  contigo  no  hago  las  cosas  según  mi  opinión,  sino exclusivamente  siguiendo  una  absoluta  falta  de  juicio,  además  de  que tampoco quiero esperar, porque mi tiempo y el tuyo juntos son uno solo, un tiempo circular en el que cada uno de sus puntos se encuentra exactamente a la misma distancia del centro, así que no me disculpo si te he hecho llorar, porque  aquí  no  se  trata  de  mantener  entre  nosotros  una  conversación  de salón.  Contigo  borrar  es  un  asesinato,  así  que  todo  lo  que  he  dicho  hasta aquí ha sido sin ninguna mala intención y no lo voy a tachar.

16-17 de abril

Soy  incapaz  de  dormir.  Ojalá  pudiera  saber  ya  lo  que  vas  a  sentir  cuando recibas la carta de la mañana y si acaso vas a seguir escribiéndome después de ella. Estoy prácticamente convencido de que no. Pensarás que he sido un grosero  al  contarte  ese  tipo  de  cosas  de  mi  vida.  A  pesar  de  ello,  estoy contento de haberla enviado. Con todo lo que he llegado a torturarme a lo largo del día. Tienes razón al decir que en realidad lo que busco es alguien con  quien  compartir  un  viaje  imaginario,  pero  te  equivocas  de  pleno  al escribir que posiblemente no necesite para ello una compañía real. Muy al contrario  te  diré  que  sí  necesito  una  compañía  real  para  ese  viaje imaginario. Al escribir ahora estas palabras, el corazón me late en el pecho de una manera completamente real. En realidad, cada vez me sucede más a menudo,  que  siento  auténticas  palpitaciones  cuando  dejo  volar  la imaginación.  Como  ahora  mismo,  que  el  corazón  me  está  batiendo  con fuerza.

¿Sabes que existe un pájaro al que si se le toca el pecho, aunque sea muy suavemente,  el  corazón  deja  de  latirle  y  muere?  Con  ese  pájaro  no  puede uno hacer ni el más mínimo movimiento en falso, porque el más leve error le envía un ligero impulso al corazón y este sencillamente deja de latir. ¡Si pudiera comprarme un pájaro de esos! O mejor, dos. No: toda una bandada de  ellos.  Los  dejaría  revolotear  por  encima  de  lo  que  te  estoy  escribiendo para  que  fueran  detectores  vivientes  de  mentiras,  como  los  canarios  que detectaban las fugas de gas en las minas. Imagínate la escena: una palabra falsa, inexacta, grosera o simplemente indiferente; y cae un pájaro muerto sobre  la  cuartilla.  Imagínate  cómo  escribiría  entonces.  Ah,  a  propósito,  se me había olvidado decirte que me has ofendido al pensar que es posible que te haya confundido con otra que pudiera haber visto esa noche. Y todavía me  ha  ofendido  más  que  tanto  te  costara  decidir  si  prefieres  que  me  haya confundido de persona o no.

Pero  ¿sabes  en  qué  momento  he  sentido  realmente  una  punzada  en  el corazón?  Cuando,  para  asegurarte,  te  has  descrito  reduciéndote  a prácticamente  una  sola  frase  y,  además,  entre  paréntesis  («bastante  alta, pelo largo, ondulado, indómito, gafas...»).

Si  esto  es  así,  si  de  verdad  te  ves  a  ti  misma  entre  paréntesis,  por  lo menos  deja  que  yo  también  me  cuele  en  él  mientras  el  mundo  entero permanece en el exterior. Que el mundo se limite a ser el factor que queda fuera del paréntesis y que nos multiplica a los dos.

Y.

P.D.:  A  pesar  de  todo,  aunque  no  nos  vaya  muy  bien  y  la  situación  esté siendo difícil desde el principio, tengo que decirte algo, y es la manera en como se me dilatan las pupilas cuando veo una palabra tuya en otro lado, hasta cuando me topo con ella en el periódico, o en un anuncio... Y es que hay  palabras  que  son  tan  claramente  tuyas,  improntas  de  tu  alma,  que  en todas  las  demás  personas  me  suenan  como  adornos  del  habla  o  simples piezas  auxiliares  del  idioma,  no  más,  y  es  que  hasta  conocerte  a  ti  no  me imaginé que encontrarme con la forma de expresarse de un extraño pudiera producirme  una  conmoción  tan  fuerte  como  el  primer  contacto  con  su cuerpo, su olor, la textura de su piel, su cabello y sus lunares, ¿también a ti te ha pasado lo mismo?

 

21 de abril

Pero ¿cómo voy a hacer que nos encontremos tú y yo? ¿Cómo voy a darnos cita?  Ha  llegado  una  carta  tuya  que  yace  sobre  la  mesa.  Pálida  como  un muerto. El blanco refleja los rayos de la luz, ¿verdad? Enseguida la voy a abrir. Déjame disfrutar de una pausa, deja que se desparrame un poco del optimismo que irradia su color... ¿Te he dicho ya que constantemente nos veo sumergidos en una mezcla de color verde? El verde relampaguea una y otra  vez  en  mi  mente  cuando  pienso  en  ti.  Un  verde  inmenso  y  amplio. Puede  que  sea  el  vientre  ancho  e  infinito  de  un  mar,  o  un  espeso  bosque europeo,  o  quizá  solamente  una  gran  extensión  de  hierba  (tendría  que haberte avisado de que por lo general mis sueños terminan a ras de hierba). Tú  estás  sentada  en  el  césped  leyendo  un  libro  y  yo,  supongamos,  el periódico. Una enorme distancia nos separa, una extensión de hierba y dos extraños. ¿Cómo llevarlos en un instante a abrazarse sin pasar por todas las etapas  intermedias  y  sin  declamar  las  frases  que  millones  de  hombres  y mujeres han terminado por convertir en insulsas antes que ellos?

Por  el  peso  y  el  tacto,  una  cuartilla,  no  más.  Había  pensado  intentar escribirme a mí mismo, para estar preparado para lo que ahí pone, pero me has  prohibido  decidir  por  ti  lo  que  piensas  y  lo  que  sientes.  Puede  que  lo que  haga  sea  escribir  una  pequeña  visión  que  tengo  desde  hace  ya  unos días, una visión acerca de nosotros dos, y siento curiosidad por saber lo que te  parece.  La  imagen,  un  poco  tonta,  es  la  siguiente:  tú  y  yo,  tal  y  como estábamos,  sumergidos  en  la  lectura,  pero  como  solo  nosotros  nos encontrábamos allí, en la hierba, nos fuimos haciendo muy conscientes de la presencia del otro. Yo, como siempre, llevaba puestos unos vaqueros, y tú llevabas un vestido negro un poco suelto que te caía a lo largo de todo el cuerpo, un vestido con un estampado de estrellas y lunas claras y, si no me equivoco, llevabas también un fular fino y vaporoso de color verde que te cubría  los  hombros.  Así  fue  como  te  vi  en  la  fiesta  de  antiguos  alumnos (¿era un fular?, ¿o un pañuelo largo de seda? Cada detalle me resulta ahora de vital importancia). «Lo único que yo recordaba era la túnica verde que ella  llevaba  puesta»:  así  vio  por  primera  vez  el  seductor  a  Cordelia  en Diario de un seductor. ¿Será de ahí de donde mana hacia mí todo ese verde?

El verde que al instante se apagó bajo el enorme suéter gris de tu marido que te echó sobre los hombros cuando te vio estremecerte con un escalofrío. ¿Te acuerdas de eso? Porque yo sí recuerdo con claridad cierto gesto rápido y decidido por parte de él que me conmocionó mientras te miraba, cuando todavía  no  me  había  dado  cuenta  de  la  insistencia  con  la  que  te  estaba observando. Y él, ese mismo «él», a quien de ningún modo piensas ocultar nuestra relación precisamente porque nunca se le ocurriría indagar ni en lo que  haces  ni  con  quién,  de  repente,  desde  lo  alto  de  su  titánica  estatura, echó  sobre  ti  su  suéter  como  se  lanza  el  lazo  sobre  un  potro  que  intenta escapar.

Pero  ¿cuál  fue  la  verdadera  razón  por  la  que  te  estremeciste?  Bastante alta,  pelo  largo,  ondulado,  indómito,  gafas...  Si  no  fuera  por  ese  irritante paréntesis, hasta me hubiera reído; ¿así es como te ves a ti misma?, ¿nada más que así? ¿Por qué no has escrito nada acerca de tu maravilloso porte, tan firme y delicado a la vez? ¿O acerca de la luminosidad de tus mejillas? ¿Y cómo ni siquiera nombras que tu rostro muestra un aire un tanto naif por su tono claro y pecoso, un tanto anacrónico, y no te ofendas, pero un poco como el de las personas de los años cincuenta...?

¿Y por qué no habré escrito yo al instante palabras como «el dorado de la mies», «granero» y «mantequilla»? Quizá porque tu rostro, a primera vista o mirándolo con indiferencia o de pasada, casi parece poca cosa al lado de ese magnífico y expresivo cuerpo. Espero no estar ofendiéndote, porque la verdad es que tienes cara de niña buena y decente, una cara agradable con el aire de responsabilidad de una tutora de curso, hasta que de pronto el ojo se ve sorprendido por algo inesperado, ese lunar oscuro debajo de los labios, o por la misma boca, que es amplia, temblorosa, carente de reposo, como si gozara  de  vida  propia,  y  es  que  tienes  una  boca  ávida,  Miriam,  dime  si alguien ya te lo había dicho antes para que entonces yo busque otra palabra, porque  de  ninguna  manera  estoy  dispuesto  a  andar  removiendo  en  las palabras de otros.

Y es que aquella noche devoré tu cara por completo. Quizá fueron cinco los  minutos  que  te  vi,  pero  durante  esos  cinco  minutos  te  me  quedaste grabada al fuego, así que te recuerdo de memoria, y después de que hayas oído esto tendrás que decidir si «el extraño suspiro» que diste fue realmente porque creíste que te había confundido con otra mujer o si suspiraste porque al fin y al cabo eres tú, porque eres tú la que me has tocado en suerte... No te voy a ayudar en tus dudas, han pasado ya tres semanas desde entonces y cada vez que veo a una mujer nueva, en cuanto mi mirada se topa con ella, al  instante  se  desvía  hacia  la  imagen  que  de  ti  guardo  en  el  cerebro.  Qué profunda emoción me produjo tu rostro. A mí, que siempre empiezo por el cuerpo. Aunque tampoco descuidé tu cuerpo, Dios me libre, a pesar de que parece  que  hayas  intentado  disimularlo  al  escribir  «bastante  alta».  El bolígrafo  ya  se  agita  en  mi  mano  ante  el  pensamiento  de  que  muy  pronto voy  a  describir  tu  cuerpo,  su  belleza  y  su  generosidad  bajo  la  ropa.  Sin olvidar  la  redondez  algo  tensa  de  los  hombros,  como  si  alguien  te amenazara desde fuera y tú quisieras defenderte de él.

La  manera  como  bajaste  la  cabeza  mientras  tu  cuerpo  temblaba ligeramente bajo el vestido, y cómo con un movimiento lento, igual que en un sueño, te abrazaste a ese cuerpo rodeándote con los brazos, como si lo compadecieras. Suena raro, pero eso es lo que me pareció, que sentías pena y piedad por tu cuerpo. A primera vista ya supe muchas cosas de ti, aunque me  parece  que  estoy  volviendo  a  irritarte  por  jactarme  de  estar  contando cosas  sobre  ti  sin  vacilar,  pero  es  que  simplemente  lo  supe,  tu  rostro manifestaba tal transparencia en ese momento, tal distracción, que yo nunca había  visto  antes  a  ningún  adulto  tan  despojado  de  su  epidermis.  Podía apreciarse  con  toda  claridad  cómo  todo  sentimiento  que  te  recorra  por dentro aflora al instante a tu rostro y que no estás dispuesta a ocultar nada, con todo el peligro que eso conlleva. ¿Dónde estabas tú cuando la vida tenía que haberte enseñado todo eso?

 

(Basta, ya no puedo contenerme. Ven, ven mensajera de apacible rostro, ven carta de despedida, extracto de antibiótico, ven y oigamos lo que tienes que decir.)

 

22 de abril

Miriam:

Ante todo:

Hoy, en el supermercado, hacia el atardecer, un niño al que yo no conocía me  ha  pedido  que  le  bajara  tres  tabletas  de  chocolate  de  lo  alto  de  un estante. He alargado la mano hacia ellas y, en un abrir y cerrar de ojos, el niño  se  ha  convertido  en  un  niño  enfermo  que  está  incubando  una enfermedad  poco  clara  y  al  que  se  está  dando  tratamiento  desde  hace  ya varios  meses  con  gran  preocupación,  y  que  cuando  parece  que  todo  está yendo  bien  y  que  va  camino  de  la  curación,  se  lanza  a  devorar  chocolate con verdaderas ansias, se levanta sonámbulo por la noche y lo engulle sin que  se  le  pueda  detener,  además  de  que  no  estaría  bien  privarlo  de  ese pequeño placer cuando está pasando por unos tratamientos tan duros. Pero la cuestión es que el niño sabe algo más que todos, más que sus padres y que los médicos, e incluso más que él mismo, porque posee una especie de conocimiento  interior  mudo,  así  que  se  está  aprovisionando  de  chocolate para ese viaje tan largo y tan frío que le espera, de modo que le he bajado las tabletas de chocolate del estante y él se ha marchado tan contento por donde ha venido.

Este  fugaz  pensamiento  lo  he  tenido  mientras  movía  la  mano  hacia  el estante  y  me  he  jurado  recordarlo  para  contártelo  a  ti.  ¡Si  hasta  lo  he anotado en un pedacito de papel! ¿Y qué? Al día suelo tener una docena de pensamientos de este tipo que después se pierden para siempre, y aunque no se trate de una reflexión especialmente genial, si no te lo hubiera escrito se me habría olvidado como los otros y habría sido una lástima, porque a pesar de  todo  habría  sido  una  pena  que  algo  tan  insignificante  hubiera  muerto antes  de  nacer,  esa  migaja  viva  del  alma,  aunque  claro  está  que  a  todo  el mundo  se  le  ocurren  cientos  de  ideas  parecidas,  a  nadie  se  le  habría ocurrido una tan tonta como esta y aunque se le hubiera ocurrido, ¿quién le iba a contar algo así a otra persona? ¿Has oído alguna vez que alguien se dedique a contar alucinaciones como esta?

¿De dónde saco yo entonces el valor para escribirte una reflexión íntima tan tonta, algo que sin ningún lugar a dudas no es más que un fogonazo de electricidad estática en el cerebro?

¿Puede que sea porque has comprendido que si ahora dejas de escribirme solo porque de tanto en tanto te saco de tus casillas, no te lo perdonarías el resto de tu vida?

Oye, Miriam, leo y releo tu breve carta una y otra vez. A lo mejor es que no me atrevo a entenderla a fondo, pero me parece que lo que aquí pone, con  tu  diminuta  letra,  es  que  tienes  muy  claro  que  si  ahora  me  das  la espalda,  antes  de  haberme  conocido  de  verdad,  te  sentirás  como  si  por encima de todo hubieras renegado de ti misma.

Ya lo sé, no era necesario que entraras en detalles, que el «principio» ese no  tiene  nada  que  ver  conmigo,  que  es  algo  que  solo  va  contigo  y  que incluso puede, como tú ya has dicho, que sea lo más íntimo que guardas en ti.  Pero  también  leo  lo  que  has  añadido  debajo  con  unas  letras  un  poco raras,  y  es  que  a  veces  te  produce  escalofríos  el  hecho  de  que  un  extraño haya  alcanzado  a  ver  con  una  furtiva  mirada  eso  tan  íntimo,  y  que  sin conocerte en absoluto lo haya llamado por su nombre.

YAIR

 

(Ya es mañana)

Quiero  decir:  si  pudiera  reunir  unos  cuantos  pensamientos,  unas  cuantas migajas del alma como esas, entonces puede que las mirara como las piezas de un mosaico completo y llegara finalmente a entender algo, el principio que me mantiene aglutinado hasta formar una unidad, ¿no te parece a ti?

Hablo de las cosas que no tienen nombre propio, los posos de los añicos de  la  vida  que  se  van  depositando  en  el  fondo  del  alma,  de  los  estratos formados de sedimentos y cenizas. Si me pides que te los describa te diré que  no  tengo  palabras  para  ellos,  solo  una  punzada  en  el  corazón,  una sombra que pasa, un suspiro. Una mujer se abraza a sí misma en medio de un  grupo  de  gente  y,  de  repente,  uno  se  llena  de  nostalgia.  Esa  mujer escribe: te has presentado a ti mismo como «un extraño», pero quien sea un completo extraño no puede escribirme de esa manera... y al instante algo me oprime la garganta, una gota que mana de la glándula de la soledad, no más que eso, pero ¿existe algo más importante? En el fondo, Rilke me explicó, en  uno  de  mis  turnos  de  guardia  en  el  Sinaí,  que  todo  termina  por convertirse en regla. Perfecto, le dije, y la verdad es que tranquiliza pensar que en algún lugar todo acaba teniendo sentido, aunque a mí esta certeza ya no me satisface, Rainer Maria, mi tiempo se está agotando muy deprisa, y aunque  viva  treinta  años  más  no  alcanzaré  a  ver  más  que  los  primeros treinta  cólquicos  al  inicio  de  cada  temporada,  a  fin  de  cuentas  un  ramito bastante pequeño, así que, quiero ver ya la formulación de esa regla aunque sea por una sola vez, ¿lo entiendes? La fórmula completa, y quiero además una excursión guiada por ese misterioso «fondo»; exijo saber los nombres propios de todas las composiciones nombradas más arriba, llamarlas por lo menos una sola y única vez por su nombre y que me respondan, que sean finalmente  mías  una  sola  vez,  con  tal  de  no  soportar  este  eterno  silencio (que en este momento, por ejemplo, sin causa aparente alguna, en medio de la chusma del día a día, me está reventando el corazón).

Y.

A  propósito,  no  te  esfuerces  tanto  por  recordar  quién  era  yo  de  los  que estuvieron  a  tu  alrededor  esa  noche,  porque  no  tiene  la  más  mínima relevancia y, además, ni tan siquiera te fijaste en mí. Pero ya que insistes: nada  alto  (puede  que  hasta  más  bajo  que  tú,  y  espero  que  no  te  importe, porque  a  las  palabras  no  les  afecta),  muy  delgado:  no  invirtieron  en  mí demasiada  materia  cuando  me  crearon  y  puede  que  tampoco  demasiado pensamiento. No soy precisamente un Adonis, ya que me lo preguntas, es decir: no dejo de ser un tanto feo. ¿Ahora ya me recuerdas? ¿Una cara de expresión  apenada  y  una  barba  clara  y  rala?  ¿Alguien  que  andaba  sin sosiego y sin rumbo fijo entre los distintos corrillos sin unirse a ninguno de ellos?  ¿Recuerdas  a  alguien  así?  ¿A  una  especie  de  cruce  entre  marabú melancólico  y  judío?  En  suma:  no  merece  la  pena  esforzarse,  ya  que  no podrás recordarme, porque no hay nada que pueda olvidarse.

28 de abril

No irás a sentir lástima, ¿verdad?

Nada de suspiros.

Pero ¿qué hay de malo en que quiera hacerme un poco el adolescente al escribirte? Si es que lo mismo soy un muchacho, que un niño de teta, que un  viejo,  que  vuelvo  a  nacer...  ¡Soy  tantos  tiempos  mientras  te  escribo! Ojalá que también tú entregaras un poco del arrebato que sí te has permitido a ratos (¿solo a ratos?, ¿de verdad?) cuando estabas en ese terrible momento que es la adolescencia. Porque ¿cómo hubiera sido posible pasar el túnel de esos  años  oscuros  sin  un  poco  de  pasión?  Así  que  ¿por  qué  reprimes  hoy tanto esos momentos de calidez de tus otras edades? Yair, el compralotodo, quiere  hacerse  con  el  género  de  tu  mercado  térmico  al  completo,  porque tienes que comprender que el lugar al que yo quiero que lleguemos carece todavía  de  vida  y  de  trascendencia,  de  manera  que  si  me  coloco  a  cierta distancia de él y lo observo desde fuera, también a mí se me va a enfriar, y cuando dudas de él, aunque no sea más que por medio de la más mínima observación, al instante se hiela, porque ¿qué crees, que es muy fácil crear algo a partir de dos personas?

Desde  ayer  intento  entender  qué  es  lo  que  te  ha  pasado  entre  la  última carta y esta que tengo aquí. ¿A qué voz ajena a la nuestra has atendido? (A la de Ana, ¿verdad? Se lo has contado. Estoy convencido de que no tienes a nadie más próximo a ti. Seguro que se habrá burlado de mí, ¿verdad?)

Porque  si  no,  ¿cómo  explicas  el  hecho  de  que  vuelvas  a  mostrarte reticente  y  que  me  exijas  —con  una  especie  de  frialdad  tan  ajena  a  ti, nerviosa,  con  los  labios  apretados—  que  te  hable  de  una  vez  de  mí,  del «yo» que se encuentra a la vista de todos?

Había albergado la esperanza de que eso ya lo habíamos superado, que habías  entendido  que  mi  «yo»  no  es  importante  para  nuestro  asunto.  ¿A quién, en realidad, puede interesarle ese «yo»? ¿Qué más da si Yair Wind aparece o no en la guía de teléfonos? ¡No aparece! ¿«A la vista de todos»? Pero  si  ya  te  he  dicho  que  ni  siquiera  me  viste  aquella  noche,  porque  me encontraba  en  un  ángulo  muerto  para  ti.  Escribe  acerca  de  ese  ángulo muerto,  mira  bien  a  fondo  y  me  verás  en  él  saludarte  agitando  ambas manos: me verás en el mismísimo centro de ese ángulo muerto, Miriam, te lo aseguro...

Te habrás dado cuenta de que ni siquiera intento discutir tus impresiones, y eso ha sido así desde el primer momento que he empezado a escribirte. Te he  hecho  una  descripción  exacta  de  mí,  con  todos  los  síntomas  de  la enfermedad.  Incluso  la  «impulsividad»,  que  a  tus  ojos  resulta  siempre  un poco sospechosa, resbaladiza. Creo saber de lo que hablas. Y tampoco me resultan ajenos ni tus recelos ni tus sospechas ante el hecho de que yo sea capaz,  sin  apenas  hacer  averiguaciones,  de  depositar  en  unas  manos completamente  extrañas  las  debilidades  concernientes  a  mi  corazón,  una extraña y turbadora táctica de encantamiento, dices tú, como si no fuera lo que en realidad es, nada más que un examen de conciencia...

Leo estas definiciones categóricas y pienso: me analiza como si nunca se hubiera  conmovido  conmigo,  y  se  emociona  como  si  no  tuviera  ninguna capacidad de análisis. ¿Quién es ella, entonces?

 

Por  mi  parte,  no  tengo  ninguna  intención  de  telefonearte  a  tu  casa,  no, gracias,  además  de  que  me  ha  sorprendido  bastante  que  hasta  tal  punto  te haya irritado mi inocente propuesta de la semana pasada de que llames a tus seres  queridos  por  los  nombres  que  quieras,  porque  tienen  nombres verdaderos (eso ya lo sé), y tú no tienes ninguna intención de ponerles otros por  darme  gusto  a  mí  (por  supuesto  que  no),  y  me  reprochas  también  el hecho de que no sea capaz de admitir que existe la posibilidad de que dos personas mantengan una relación sencilla y abierta. Ya estaba seguro de que después  de  esta  tormenta  ibas  a  darme  con  la  carta  en  las  narices  para siempre jamás, ¡cuando vas y me haces llegar el número de teléfono de tu casa!

Pero no te voy a llamar, tanto por la sencilla razón de que deseo preservar la  «seguridad  de  la  relación»  (podría  haber  alguien  en  casa  y  oírlo  todo), como  sobre  todo  porque  incluso  la  voz  resulta  demasiado  real  para  la fantasía  que  yo  quiero  mantener  contigo,  un  ensueño  que  solo  tiene  que estar hecho de palabras escritas, de manera que la voz podría perforarlo y entonces  la  realidad  entera  se  le  colaría  dentro,  los  detalles,  las  cifras,  las pequeñas y manoseadas interferencias de la vida, las «evidencias» ligadas de raíz a la «esclavitud», de manera que en un abrir y cerrar de ojos toda esa chusma  penetraría  como  un  poderoso  torrente  para  apagar  hasta  el  último rescoldo. ¿Por qué te empecinas en no entenderlo?

Por  lo  menos  no  eres  capaz  de  disimular  ni  tan  siquiera  durante  cinco líneas seguidas: te atrincheras detrás de unas objeciones y argumentaciones muy  lógicas,  a  saber,  que  mientras  yo  siga  con  estos  juegos  infantiles  de espías  o  con  la  delirante  idea  de  la  «guillotina»  que  caerá  sobre  nosotros dentro  de  unos  meses,  no  vas  a  estar  dispuesta  a  creerte  de  corazón  ni siquiera  las  cosas  más  «sinceras  e  íntimas»  que  yo  te  cuente  y,  por  otro lado, tampoco soportas el rincón al que has sido empujada poco a poco por mis  tretas,  el  rincón  de  alguien  cerrado,  crítico  y  frío,  y  así  has  estado lanzándome por lo menos otros tres ridículos «no estoy dispuesta a», con la voz de una maestra de moño relamido, hasta que de repente te han temblado los labios y se te ha escapado un pequeño y traicionero «no estoy dispuesta a»: «Ya habrás podido darte cuenta de que no estoy dispuesta a que creas que me da miedo la verdadera pasión en una relación, ni los sentimientos, sino todo lo contrario, todo lo contrario...».

Mira cómo cada vez que llego a ese «no estoy dispuesta a» me vuelve a brincar  el  corazón  de  puro  alborozo  (como  si  te  hubieras  puesto  para  mí unas medias de seda).

Pero dime enseguida, con sinceridad: ¿me he confundido? ¿Acaso te he confundido  con  otra?  Ahora,  por  ejemplo,  otra  vez  me  invade  un  oleaje oscuro que me embiste el estómago y que viene a decirme que puede que sí me haya confundido de persona, que lo que en realidad estoy haciendo es torturarte,  porque  está  claro  que  quien  no  esté  afinado  como  la  delicada cuerda que te he ofrecido, no oirá más que disonancias, el rechinar del latón de mi buzón o la pequeña burocracia del adulterio que te he revelado más arriba,  una  relación  segura  que  sin  lugar  a  dudas  te  habrá  provocado náuseas.

Está claro que he dudado si destruir mi carta o por lo menos adornarla un poco, pero al final la he dejado tal cual, ya lo sabes, porque quiero que me conozcas en mis defectos, en mis pequeñas dudas, en mis míseros temores, en  mi  tontuna,  en  mi  vergüenza  y  en  mis  bajezas.  ¿Y  por  qué  no?  Mis «bajezas»  también  son  yo.  También  ellas  quieren  entregársete,  lo  mismo que mi orgullo, exactamente con la misma fuerza lo desean, y es que hasta lo necesitan.

 

¿Sabes?,  a  veces,  mientras  te  escribo,  tengo  una  sensación  extraña, completamente física, como si antes de que pueda llegar a hablar contigo lo que  tengo  que  hacer  es  pararme  a  mirar  cómo  todas  mis  palabras  me abandonan en una larga formación hasta llegar a ti y entregársete.

Estas palabras, «mis bajezas», nunca antes las había puesto por escrito. Ahora están aquí y huelen a zapatilla vieja y muy raída (en realidad a lo que huelen es a hogar).

Mira, precisamente por disfrutar de un momento como este es por lo que merece la pena seguir.

Me desespera que vuelvas a aferrarte al clavo ardiente de la pura lógica, que no dudo que no sea un instrumento útil en la vida, ¡pero es que nosotros no estamos en la vida, Miriam! Ese es el secreto que te vengo susurrando al oído desde hace ya un mes: ¡ninguno de los dos nos encontramos en la vida real!  Es  decir,  en  ningún  lugar  en  el  que  rijan  las  leyes  corrientes  de  las relaciones entre las personas y por supuesto que tampoco la reglamentación natural  de  las  relaciones  entre  hombre  y  mujer.  Así  que  ¿dónde  estamos nosotros? Pues la verdad es que a mí no me importa no saberlo, y ¿por qué tiene  que  tener  un  nombre?  De  cualquier  modo  los  nombres  les pertenecerán  a  los  demás,  unos  nombres  traducidos,  mientras  que  contigo quiero  disfrutar  de  unos  principios  básicos  diferentes  con  los  que  ambos establezcamos nuestras propias leyes, hablemos en un idioma nuestro y nos contemos nuestras cosas, unas cosas en las que creamos con todas nuestras fuerzas, porque si no llegamos a tener un lugar privado como ese en el que todas nuestras creencias puedan materializarse aunque solo sea por escrito, nuestra vida no será vida; o peor aún, nuestra vida no será más que eso, una vida... ¿lo suscribes?

Y. W.

 

7 de mayo

Por fin.

Y eso que yo ya había desesperado, casi había renunciado a todo.

Solo  lamento  que  hayamos  malgastado  casi  un  mes,  pero  tienes  razón, quizá  no  lo  hemos  «malgastado»,  porque  así  no  tenemos  que  renunciar  a nada  ni  arrepentirnos  de  nada,  y  ahora  (aunque  un  poco  tarde),  siento verdadero  temor  de  mi  propio  egocentrismo,  porque  ni  siquiera  me  he parado  a  pensar  en  las  cosas  a  las  que  habrás  tenido  que  renunciar  para acercarte a mí, para creer en mí con las condiciones que te he impuesto. Es tal  la  pasión  que  siento  por  ti,  que  he  estado  seguro  de  poder  conciliarlo todo, la lógica, las circunstancias de la vida, incluso la personalidad de cada uno de nosotros... Y realmente es una maravilla, Miriam, solo ahora me doy cuenta  de  lo  sorprendente  que  es  que  de  pronto  hayas  decidido  (¡una decisión  reafirmada  con  los  labios  y  el  mentón!)  arrojar  al  pozo  más profundo de los campos de Beit Zait todas tus más lógicas argumentaciones y hayas venido a depositar tu alma en mis manos.

En estas manos mías que tú no conoces. Que ahora me están temblando ligeramente por la magnitud de la responsabilidad.

¿Y  cómo  voy  a  darle  las  gracias  a  ese  amigo  misterioso,  que  con  unas pocas  palabras  ha  vuelto  tu  corazón  hacia  mí?  Pero  ¿qué  ha  sido exactamente  lo  que  te  ha  dicho  de  mí?  ¿Y  de  quién  se  trata?  Un clarividente,  escribes,  y  más  detalles  no  has  dado,  no  me  has  explicado nada. De acuerdo, vayamos poquito a poco. Ya me estoy acostumbrando a esa sonámbula forma de expresarte que tienes y de la que estás convencida que yo comprendo a la perfección, o pudiera ser que lo que sucede es que no te importa en absoluto y te permites una libertad de palabra que por lo menos me lleva a la conclusión de que tu espíritu se encuentra relajado ante mí,  que  hablas  contigo  misma  como  sumida  en  una  alucinación,  en  un duermevela...

De cualquier modo, no te olvides de darle las gracias en mi nombre a ese joven. Aunque me resulta un poco violento el saber que tienes un «amigo» tan íntimo y que mantienes con él unas conversaciones tan ricas y sinceras. Me gustaría poder dominarme y no preguntarte para qué me necesitas a mí teniendo como tienes a una persona como esa, que logra que se lo cuentes todo estés del ánimo que estés y que se encuentra a tu lado siempre que caes en tu particular fosa de José que el resto del mundo te ha preparado.

¿Crees que alguna vez querrás o podrás contarme también a mí qué es lo que sientes en ese profundo pozo?

¿Y  quién  te  arroja  allí  con  tanta  ligereza  (una  y  otra  vez)  y  luego  no acude a rescatarte?

¿Qué te sucede durante esos días malditos (¿era realmente esa la palabra que  querías  utilizar?),  cuando  tú  eres  la  fosa  y  hasta  José  ya  ha  salido  de ella?

Qué  extraño,  ¿verdad?  Porque  es  que  no  tengo  ni  idea  de  a  lo  que  te refieres  exactamente,  aunque  supongo  que  los  dos  llamamos  «José»  y «fosa»  a  algo  completamente  diferente,  a  pesar  de  lo  cual  algunas  veces pronuncio en voz alta una frase tuya, o unas pocas palabras de esa frase, y entonces noto cómo se me desgarra una especie de costura interna a lo largo de toda el alma.

Escríbeme, cuéntame. No desperdiciemos ni un solo día.

YAIR

 

8 de mayo

Ayer  te  envié  una  (¿la  has  recibido?),  y  hoy,  en  cierto  modo,  sigo  con  la misma  conversación:  alguien  me  ha  llamado  para  concertar  una  cita  por trabajo.  No  ha  querido  acudir  a  mi  lugar  de  trabajo,  sino  que  se  ha empeñado en que nos viéramos en la plaza que hay delante de Ha-Mashbir (me  encuentro  con  no  pocos  locos  como  este,  aunque  en  ocasiones  son precisamente los que aportan las cosas más interesantes). Le he preguntado cómo reconocerlo y me ha dicho que se presentaría con unos pantalones de pana negros, camisa de cuadros y hasta ha añadido que los zapatos serían de ante... Lo he estado esperando allí al sol durante casi una hora, pero no he visto a nadie que concordara con esa descripción. Entonces, cuando ya me había puesto nervioso y estaba a punto de marcharme, me he dado cuenta de que en un extremo de la plaza, junto a las cabinas de teléfonos, había un enano. El enano más pequeño que haya visto en mi vida. Todo deforme, con el  cuerpo  arqueado  y  una  cara  que  daba  miedo.  Se  apoyaba  en  un  par  de muletas  diminutas  y  estaba  vestido  exactamente  igual  a  como  me  había prometido (pero me he visto incapaz de acercarme a él).

Después he pensado que en el bolsillo llevaba tu carta, con esa frase que al  leerla  por  primera  vez  me  ha  resultado  un  poco  críptica  y  abstracta, acerca de la tristeza que no se puede compartir con nadie, porque se trata justo de la cantidad suficiente para un solo hombre.

 

11 de mayo

Sí,  claro  que  sí,  amada  mía,  maravillosa  criatura,  con  todo  mi  corazón, ¿cómo puedes dudarlo?...

De pronto lo nuestro parece estar más distendido, ¿verdad? Me he dado perfecta cuenta de cómo has empezado a respirar frente a la cuartilla. Los hombros se te han relajado algo.

También  lo  noto  por  los  colores,  la  floración  y  los  aromas  que  se  han derramado  como  una  potente  cascada  sobre  tus  páginas,  porque  lo  que  es hasta ahora escribías prácticamente solo en blanco y negro, además de que por fin hayan sido dos, un par de hojas (tienes razón: con un par de alas ya se  puede  despegar).  También  me  parece  maravilloso  que  hayas  escogido llevarme  a  tu  casa,  no  por  la  calle  principal  por  la  que  todos  llegan,  sino justamente por la lejana presa de Ein-Kerem, a través del valle, por entre las flores,  con  árboles,  abrojos,  lagartijas,  saltamontes  y  mosquitos  incluidos. Hacía años que no me llevaban así, como un rebaño por la naturaleza, pero ¿cómo  resistirse  a  tu  encanto  cuando  te  despiertas  de  repente  riéndote, corres  ante  mí  y  acaricias  todo  jaro,  malvavisco  y  tronco  de  olivo?  Pero mira, me dices, qué frondosa brota la salvia y con qué generosidad expande su  aroma...  por  no  hablar  de  todas  las  clases  de  espíreas  y  afelandras  que hay.  Pero  dime,  Miriam,  ¿quién  te  ha  enseñado  todos  esos  nombres  de plantas, y sus aromas, el tacto de sus hojas, del coriandro, las cinerarias y las campanillas?

Por suerte yo leo muy deprisa. Aun así, apenas he podido seguirte cuando te has puesto a trepar agarrándote a las piedras, ¿cómo corres tanto? Nunca me imaginé que ese cuerpo tuyo grande y suave podría moverse así, como una leona has escrito, musculosa, sorprendente... y un olor fuerte y vivo ha emanado de tus palabras, un olor a sudor, a tierra, a polvo, eres maravillosa cuando gritas de júbilo, cuando te revuelcas en un campo de amapolas o me tiras  espigas  de  avena  silvestre  (¡y  yo  te  las  lanzo  de  vuelta  al  momento! ¿También vosotros jugabais a eso: «Cuántos hijos tendrás»?).

Una flor de manzanilla blanca y amarilla se te ha enganchado en el pelo y por  un  momento  he  sentido  una  punzada  en  el  corazón  por  la  tristeza  de estar sin manos para poder quitártela, sin manos para agarrarme la una con la otra y que apoyes el pie para trepar los muretes de este terreno distribuido en terrazas, y en general por los rasguños que no me he hecho, las picaduras que no he sufrido y tu sudor que no he lamido, porque con solo escribirlo ya lo añoro.

Menos mal que te has detenido en el moshav para charlar un poco con los niños  del  parvulario,  porque  así  he  podido  retomar  aliento.  Me  he  dado cuenta de que has puesto mucho cuidado en no revelarme si alguno de esos párvulos es tuyo (aunque por la descripción que haces de ellos podría llegar a pensarse que todos lo son), y además, en las dos últimas cartas me parece que estás jugando un poco conmigo a las adivinanzas, y es que apareces y desapareces  sonriendo  muy  misteriosamente,  estupendo,  te  sigo,  apenas vivo, pero te sigo por tus pasajes secretos entre las casas y las vallas hasta el portón de tu casa, azul y manchado de óxido. ¿Por qué está oxidado?, ¿es que no os ocupáis del mantenimiento de la casa? Déjalo, no he dicho nada, porque  ¿quién  puede  pararse  a  pensar  en  eso  cuando  te  vuelves  hacia  mí como si hicieras rodar el vuelo del vestido, y por un momento, en medio de ese  movimiento  circular,  no  sé  si  te  habrás  dado  cuenta,  has  vuelto  a manifestarte exultante de alegría y tus ojos castaños han centelleado como las  dos  palabras  que  me  has  susurrado  y  que  son  como  (¡ay,  quién encontrara  el  símil  adecuado!)  dos  pepitas  de  un  níspero  abierto:  ¿quieres pasar?

Sí, claro que sí, amada mía, maravillosa criatura, de todo corazón, ¿cómo no voy a querer?

 

(Por la mañana)

Esta  noche,  estando  profundamente  dormido,  me  he  puesto  a  pensar  que podría tratarse del mismo amigo del cual cada tantos días lees sus diarios para saber qué es lo que pasó ese día de hace equis lustros. Porque ¿no fue ya en tu segunda carta en la que me dijiste que él era tu oración matutina?

No  te  enfades  porque  haya  querido  averiguar  de  qué  conversación privada tuya he pasado a formar parte. Me he limitado a jugar un poco a los detectives,  así  que  a  medianoche  me  he  levantado  de  la  cama  para comprobar algunas fechas y hojear aquí y allá y resulta que justamente el mismo día que de repente volviste a mí, el cuatro de mayo, en el diario de 1915 he encontrado que él había escrito lo siguiente:

«Reflexiones acerca de las relaciones de los demás con respecto a mí. Por poco  que  yo  valga,  aquí  no  hay  nadie  que  me  comprenda  a  fondo.  Si conociera  a  alguien  que  tuviera  esa  capacidad  de  comprensión,  quizá  una mujer,  la  recibiría  como  si  se  tratara  de  un  respaldo  por  parte  de  todos, como una aceptación por parte de Dios.»

Aunque me haya equivocado en mi demencial afán de adivinarlo, aunque haya  hollado  un  terreno  demasiado  privado,  quiero  darte  algo  en compensación, algo fechado ese mismo día y por ese mismo hombre:

«...  A  veces  he  creído  que  ella  me  comprende  sin  saberlo.  Por  ejemplo aquella  vez,  cuando  me  estaba  esperando  en  la  estación  del  metro  y  yo sentía por ella una añoranza insoportable, que por el ardor de mi deseo de llegar cuanto antes a donde ella estaba (creí que me esperaba arriba), casi la pasé de largo, pero ella me tomó de la mano con suavidad.»

Y.

 

16 de mayo

Eres un verdadero enigma.

No  es  necesario  dar  con  la  solución  a  él,  me  dices,  sino  que  limítate  a estar  conmigo.  De  acuerdo,  aquí  estoy,  pasando  por  vuestro  jardín,  un pequeño  paraíso  que  os  habéis  construido  (y  cuando  he  subido  por  la escalera  hasta  la  terraza,  con  la  pérgola  de  la  buganvilla,  he  identificado finalmente  el  pétalo  morado  de  la  intimidad  anónima);  tú  ya  habías desaparecido hacia el interior, y yo seguía un poco sorprendido por todo el proceso,  porque  me  sentía  inundado,  sencillamente  bañado  por  la  luz,  la calidez,  la  profusión  de  colores  y  la  jungla  de  macetas  gigantescas,  las alfombras  de  lana,  los  tapices,  el  piano  y  las  paredes  completamente forradas  de  estanterías,  desde  el  suelo  hasta  el  techo,  y  enseguida  me  he sentido seguro y hasta el desorden me ha resultado conocido.

Así  que  ya  está,  ¿no?  Ya  estoy  dentro,  en  tu  casa.  Tienes  una  casa espléndida,  y  no  solo  espléndida,  sino  opulenta,  caudalosa  como  el  río Sambatión. Porque su cauce se desborda, ¿verdad? Y es un poco, como tú misma has dicho, «una tienda de anticuarios». Me la sé de memoria, hasta la  he  dibujado  en  una  hoja,  y  así  sé  dónde  se  encuentra  la  pared  con  las fotografías y en qué ventana hay una vidriera naranja y roja, y dónde están los jarrones de cristal azul de Hebrón y cómo rompen en ellos los rayos del sol de la mañana que se derraman por el bordado de filigrana (¿de qué se trata,  exactamente?),  pero  sobre  todo  te  he  visto  a  ti,  con  tus  palabras, porque de repente has escrito como... ¿te has fijado?

¿Entiendes de lo que estoy hablando?

No  es  una  crítica  contra  ti,  Dios  me  libre,  sino  una  simple  pregunta  o supongamos  que  una  ceja  que  se  alza  involuntariamente:  porque  también volviendo del pantano de Ein-Kerem estabas muy contenta, y ya en tu casa, ¿cómo  explicarlo?,  me  pareció  por  un  momento  que  sentías,  en  cierto modo, verdadera pasión.

Deprisa, deprisa, de una habitación a otra, casi sin aliento, atolondrada, en absoluto a tu ritmo, y ahora que vuelvo a pensar en ello, tampoco en tu tono,  lejos  del  equilibrio  de  tus  palabras,  como  si  estuvieras  un  poco asustada  de  ti  misma  por  haberme  introducido  así,  de  repente,  en  tu  coto privado, ¿o es que solo has querido demostrarme que también tú puedes ser así, como yo?

Qué  idiota  soy.  Mira  de  lo  que  me  estoy  quejando.  Ojalá  también  yo fuera capaz de alegrarme como un niño, como la primera vez, frente a un cuadro que lleva años colgado en el salón, o por un tarro de pepinillos en vinagre,  sentir  el  corazón  desbocado  ante  un  cántaro  de  barro  «grande  y preñado»...

Qué  maravilla  poder  ahora  recostarme  y  contarte  que  casi  desde  el principio me he sentido un poco abochornado ante ti, y, sobre todo, un poco desbordado (excesivo, inquieto, etcétera), puede que porque aquella noche te vi tan ensimismada que me pareciste muy satisfecha de ti misma; había en ti algo nítido, cristalino, ascético, un gesto de reprobación, de reproche hacia mí sin tan siquiera conocerme, y de pronto esa casa tan bulliciosa.

Por  otro  lado,  no  me  malinterpretes,  eso  también  me  tranquiliza  y  me proporciona otra pequeña prueba en relación a ti y a mí. Puede que no se trate de una prueba fuera de serie en sí misma y quizá no te haga muy feliz, porque tampoco yo me siento demasiado orgulloso de ella, pero de pronto, precisamente el hecho de haberla encontrado también en ti...

Espero que no te ofendas. De verdad que no se trata de una crítica contra tus gustos. Ojalá comprendas que no es el «gusto» o la «falta de gusto» lo que  ahora  me  importa,  sino  exclusivamente  los  aspectos  del  parecido  que existe  entre  nosotros  en  lo  tocante  a  todo,  ya  sea  grande  o  pequeño,  y también en relación a ese delicado y misterioso asunto que se ha dado en llamar  «la  justa  medida».  Me  refiero  al  parecido  que  pueda  haber, supongamos,  entre  dos  tazas  que  se  han  roto  exactamente  por  el  mismo sitio.

YAIR

 

20 de mayo Anotar todos esos momentos que hay a lo largo del día por supuesto que va a  resultar  imposible,  pero  me  ha  gustado  que  hayas  utilizado  la  palabra «cita» para describirlo. Una cita entre nosotros.

Esta  mañana,  por  ejemplo,  en  el  embotellamiento  de  siempre  antes  del cruce de Ganot, iba delante de mí un Volvo grande con un niño en el asiento de atrás que saludaba con la mano a todos los conductores. Éramos cinco conductores en los coches de alrededor, y ninguno de nosotros ha movido un solo músculo de la cara ni ha dado muestras de verlo. El niño ha seguido sonriendo  esperanzado,  pero  era  una  sonrisa  rota  que  denotaba  cierta turbación.

Mi dilema: si le devolvía el saludo, enseguida se daría cuenta de que me estaba  haciendo  el  adulto,  que  yo  era  el  eslabón  que  estaba  suelto  en  la cadena que lo rodeaba aprisionándolo. Desde ese momento hubiera podido empezar a hacerme gestos soeces, y al instante me habría convertido en el hazmerreír  del  embotellamiento.  Justamente  por  esa  expresión  vulnerable de su boca, yo no podía dejar escapar la ocasión de hacerme el duro.

Lo  he  consultado  contigo  (es  decir:  nos  hemos  citado).  He  aceptado  tu opinión. Le he sonreído. Lo he saludado con la mano. He visto cómo se le ensanchaba la sonrisa de felicidad y cómo le ha costado creer que algo así pudiera estarle sucediendo... Enseguida se lo ha contado a su padre, que iba conduciendo, y este me ha mirado largamente por el retrovisor. Yo, por mi parte, he vuelto la mirada hacia los lados para ver qué opinaban de mí los demás conductores.

Me he puesto a pensar que si se hubiera encontrado entre ellos una mujer, habría  sido  ella  la  que  le  habría  sonreído  al  niño  liberándome  a  mí  de  la necesidad de hacerlo.

Aquí estoy de nuevo, por segunda vez en el día de hoy: buenos días.

Me divierte tu manera de no contestar de inmediato a las preguntas más directas  (por  ejemplo,  referente  a  lo  que  te  he  escrito  acerca  de  tu  casa). Ahora ya sé que después de dos o tres cartas voy a recibir la respuesta, o una respuesta indirecta, y que a veces no me vas a contestar, porque esa es por  lo  visto  tu  manera  de  fijar  un  camino  y  un  ritmo  y  no  dejarme  a  mí llevar  las  riendas...  Pero  me  has  hecho  una  pregunta,  y  contrariamente  a todas las reservas con las que la has acompañado, te diré que te la puedo responder  con  toda  sencillez:  sí  quiero  tener  otro  hijo.  Incluso  otros  tres, ¿por qué no? Ir pavoneándome por la calle como una gallina clueca con una cola viva y alborotada; no creo que haya mayor felicidad que esa. Pero en la situación presente, ya que me lo preguntas, con uno más sería ya suficiente.

¿Suficiente para qué? Me resulta difícil decir para qué exactamente.

Puede que para que nos convirtiéramos en una familia. Porque todavía no lo somos.

Bueno,  hasta  yo  estoy  un  poco  sorprendido  de  mis  palabras,  pero  de todos modos te las envío.

Y.

No es que no vivamos bien, los tres (tengo que conseguir que lo entiendas). Pero a pesar de ello, por algún motivo, entre tanto, somos solo tres personas que  viven  juntas  de  la  mejor  manera  posible,  hasta  con  amor  y  con  una profunda amistad (aunque como bien sabido es, el triángulo es siempre una figura geométrica inestable, que se tambalea).

 

(Casi medianoche)

Ojalá tuviera una niña, no hay nada que desee más que eso, una niñita tan dulce  como  un  panal  de  miel.  También  me  entretengo  pensando  qué  niña saldría  de  mí,  la  mismísima  versión  femenina  de  mi  persona,  y  también medito en cómo se irían formando en ella las distintas partes, los codos, los pechos.  Y  puede  que  ella,  de  algún  modo,  con  su  sola  existencia,  sabría solucionar  el  permanente  conflicto  del  que  tú  y  yo  todavía  no  hemos hablado.

Y luego, naturalmente, está también el deseo de conocer, por medio de la niña, la otra mitad de Maya que todavía no he llegado a conocer.

Maya,  sí,  porque  ese  es  su  verdadero  nombre.  Amarla  de  nuevo,  desde sus orígenes, y verla crecer y madurar. ¿Te suena raro?

Si  yo  tuviera  una  hija  la  llamaría  Yaara,  mi  pequeña  Yaara;  mira  cómo segrega ya su hormona mi glándula linfática. Una niña con el pelo oscuro y sedoso resbalándole por la sien, y los ojos verdes, como los de Maya, los labios  rojos  y  la  misma  desbordante  alegría  de  ella,  porque  será  una  niña alegre y casi todo será motivo de alegría para ella.

Pero ¿cómo voy a lograr criarla sin inocularle todo lo que hay en mí y que ya ha cubierto de una piel turbia y fatigada el rostro inocente y risueño de Maya? Porque ya tengo bastante con haber conseguido apagar a un niño que una vez fue como un rayo de luz.

Ya está, ya lo he escrito.

Pues sí, ya que lo preguntas, el solo hecho de pensar que quizá no vaya ya  a  tener  más  hijos  me  mata,  porque  Maya,  por  el  momento,  no  está dispuesta.  Tiene,  por  lo  visto,  sus  buenas  razones  para  dudar,  y  mientras tanto debo contentarme con recelosas miradas llenas de anhelo dirigidas a las niñas que veo por la calle. Hubo un tiempo en que miraba a las madres, mientras  que  ahora...  Pero  esto  ¿qué  es?  ¡Nunca  creí  que  llegaríamos  a hablar  de  estas  cosas!  Estaba  convencido  de  que  a  estas  alturas  nos encontraríamos sumidos ya en las fantasías más ardientes, que te escribiría, por  ejemplo,  que  el  olor  de  mi  sudor  se  hace  mucho  más  penetrante  con solo pensar que en breve tus dedos van a sujetar esta hoja, y que incluso tu número  de  teléfono  me  excita  con  esa  depresión  que  parece  aludir  al espacio  de  separación  de  tus  pechos  en  ese  868  que  contiene,  aunque  la verdad es que también me resulta estupendo poder hablar contigo de todas las demás cosas, describirte las piernecitas gordezuelas que tendrá mi niña (¡cuando se ponga el vestido amarillo!) y su cuerpo desnudo de melocotón cuando se duche con el aspersor del jardín...

¡Sentado, corazón, «sentado»!

Y.

 

25 de mayo

¿Un funámbulo en la cuerda floja?

Yo creí ser un payaso, pero es verdad que en el circo hay también otros papeles. ¿Así es realmente como tú lo ves? ¿Como si, de repente, hubiera llegado corriendo y te hubiera apretado contra la mano el extremo de una cuerda mientras te he dicho «sujeta»?

Te equivocas solamente en un pequeño detalle: dices que no tienes claro cómo  logré  convencerte  o  por  lo  menos  hacerte  creer  que  si  soltabas  la cuerda yo me caería; pero es que ni siquiera se trata de una cuerda, Miriam, si apenas es un hilo, el hilo de seda de una telaraña hecha de palabras (que si lo sueltas, sí me caeré).

Ante todo tienes que entender que no tengo ningunas ganas de contarle nada a otras personas. Es solo a ti a quien deseo escribir y ha sido solo por ti por quien me ha dominado este impulso, así, a mitad de la vida, sin previo aviso,  porque  la  verdad  es  que  antes  de  verte  a  ti  yo  desconocía  por completo este fuerte deseo de escribir que ahora siento, puede que cuando era  niño  sintiera  algo  parecido,  con  las  redacciones  del  colegio,  unas composiciones  ridículas;  pero  toda  esa  teoría  tan  delirante  que  de  repente has ido ideando durante la noche y que no te ha dejado dormir (¡por fin!) no encaja en absoluto con mi caso. Es demasiado grande el respeto que siento por los libros como para desear escribir uno. Así que no sospeches que lo que he imaginado sobre mí o lo que he deseado para mí sea añadir sal a la herida:  no  tengo  herida  ninguna,  y  si  la  tuviera,  ni  tan  siquiera  se  habría abierto todavía.

Solo en cuanto a la relación que existe entre nosotros estoy dispuesto a utilizar, y con la mayor precaución, esa palabra tan crucial también para mí, sí:  ojalá  supiera,  por  lo  menos,  ser  un  verdadero  artista  volatinero  en  mi relación contigo, porque más que eso no me atrevo a pedir.

¿Te  acuerdas  de  que  no  hace  mucho  dijiste  que  de  tanto  como  me esfuerzo en inventarte, es posible que pronto ya no te encuentre? Bueno, me parece que ya has entendido que yo, para llegar a encontrar algo, también tengo que inventarlo un poco...

Mira,  atiende,  lo  que  sucedió  fue  lo  siguiente:  estábamos  los  dos  en aquella enorme extensión de césped, todo era verde a nuestro alrededor, con todas las tonalidades del verde. En realidad estoy pensando en el inmenso césped  del kibbutz  Ramat-Rajel,  a  las  afueras  de  Jerusalén,  al  borde  del desierto, ¿lo conoces? Podrías acercarte por allí para verlo, haz ese pequeño esfuerzo  por  mí,  ¿por  qué  no?,  ya  que  yo  fui  ayer,  después  de  recibir  tu carta. La leí frente al desierto. La leí con la vista y en voz alta. Intentaba oír tu voz, el tono. Creo que hablas despacio, y es que por tu letra puedo oír cómo te demoras (¡esa palabra te encanta!) en cada una de las palabras. Hay algo maduro y pleno en tu forma de hablar que siento cómo me centra y me hace afluir algo, ojalá supiera qué, aunque a veces noto que tú lo sabes muy bien, muchísimo mejor que yo, que sabes lo que andas hurgando ahí cuando dices,  por  ejemplo,  que  te  parece  que  en  mi  interior  hay  una  «quinta columna» a la que por algún motivo me empeño en permanecer fiel...

O  lo  que  murmuraste  al  final,  cuando  ya  estabas  medio  dormida,  nada especialmente  determinante  pero  lleno  de  dulzura,  y  que  formulaste diciéndome,  mira  cómo  te  escribo,  como  si  hiciera  ya  veinte  años  que tuviera por costumbre sentarme en la cocina por la noche a charlar contigo.

¿Entiendes ya a partir de qué te voy creando?

Gracias a estas pequeñas caricias, ayer dejé volar mis pensamientos sobre la hierba frente al desierto, y realmente nos vi allí a ti y a mí, que poco a poco ya no éramos capaces de concentrarnos en lo que leíamos, y como la brisa  soplaba,  mi  periódico  revoloteó  y  tu  libro  empezó  a  pasar  las  hojas precipitadamente, estoy hablando de las cinco de la tarde, con el sol todavía brillando,  y  los  dos  nos  sentíamos  tan  claros  en  medio  de  esa  luz,  casi transparentes; aunque si hubiera pasado por allí otra persona, ese momento de  magia  se  hubiera  roto,  pero  solo  estábamos  tú  y  yo,  y  antes  de  que cruzáramos  una  sola  palabra,  nos  vimos  ya  enredados  en  las  telarañas  de nuestras  propias  historias  separadas.  Porque  tú  tienes  la  tuya  y  yo  la  mía, aunque  a  uno  le  sorprenda  darse  cuenta  de  con  qué  rapidez  esas  dos historias  se  están  entretejiendo  tal  y  como  siempre  lo  hacen.  Y  es  que  a veces,  en  un  momento  de  lo  más  corriente  en  la  calle,  puede  uno  sentir cómo el alma se rasga por tanto como se ha tensado al dejarse arrastrar por la  historia  de  alguien  que  simplemente  pasaba  por  allí.  La  mayoría  de  las veces  esas  historias  mueren  por  sí  mismas  al  instante,  sin  que  los implicados  en  ellas  ni  tan  siquiera  lleguen  a  saber  qué  es  lo  que  han perdido, y lo único que queda es una leve punzada de dolor en el corazón que enseguida se disipa. Aunque en mí puede seguir durando unas cuantas horas  más,  como  si  hubiera  pasado  por  un  pequeño  aborto  espiritual,  y  el final de la historia me deja en una especie de estado de congoja.

(¿Sigues  ahí  conmigo?  Por  un  momento  me  ha  parecido  perderte,  justo en  el  momento  de  mayor  proximidad  te  repliegas  dando  muestras  de rechazo.  ¿Será  que  he  vuelto  a  decirte  demasiadas  cosas  a  la  vez,  o  algo inadecuado?)

Dime,  ¿es  verdad  que  pusiste  el  disco  de  la  película Zorba el  griego y que bailaste un sirtaki en el salón, conmigo y con Anthony Quinn? ¿Y por qué no me lo has contado hasta ahora? ¿Por qué no me hiciste el regalo de escribírmelo en cuanto yo te conté lo de mi baile en el bosque?

Por  lo  menos  me  has  confesado  que  te  cayó  un  pájaro  detector  de mentiras  muerto  sobre  la  cuartilla  cuando  me  lo  ocultaste.  Sé  sincera conmigo, sé sincera contigo misma, abre un poco esos puños tan apretados en los que las articulaciones blanquean. Lástima que no me hayas enviado alguna de esas fotos de tu infancia (seguro que eres la niña alta que siempre está en la tercera fila de la fotografía), y más siento todavía no encontrarme cada  día  a  tu  lado  cuando  te  despiertas,  para  desentumecerte  los  dedos  y acariciarte las articulaciones. ¿Qué es lo que guardas ahí, apretado con tanta fuerza?

¿Y qué significa eso de que eras «la reina buena de la clase» (existe la reina mala)?

 

Pero  dejemos  ya  este  tono  tan  grave  y  salgamos  el  uno  al  encuentro  del otro:  de  repente,  a  las  cinco  en  punto,  cuando  los  dos  todavía  estábamos muy lejos, se ha oído un ruido extraño y sobrecogedor, intenta imaginar una cremallera oxidada que se abre precipitadamente en las entrañas de la tierra, a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  todo  el  césped;  tu  mirada  y  la  mía  han  volado atemorizadas  a  derecha  e  izquierda,  y  tus  ojos,  grandes,  castaños  y hermosos, se han quedado prendidos, por un momento, en los míos, y los dos  nos  hemos  erguido  levantándonos  a  la  vez,  como  movidos  nada  más que  por  la  fuerza  de  las  miradas  (¿lo  entiendes?  ¿Tienes  clara  la  imagen? ¡Quiero  que  veas  exactamente  lo  que  yo  estoy  imaginando!).  Te  veo flexionando y estirando tus largas piernas con un movimiento nervioso bajo el  vestido,  esos  tobillos  cincelados,  hasta  levantarte  algo  aturdida  en  un primer  momento,  temblorosa  como  una  gacela,  una  gacela  intranquila. ¿Qué fue lo que tanto te atemorizó cuando te escribí que ninguno de los dos estamos  vivos?  ¿Y  qué  se  oculta  en  ese  suspiro  que  expresa,  por  dónde vamos a empezar, Yair? Empieza, simplemente, y todo lo demás vendrá por sí solo (en las últimas cartas suspiras mucho, ¿te has dado cuenta?), porque estás  tan  viva,  a  mis  ojos,  esa  abundancia  que  emana  de  tu  cuerpo desbordado, porque esa plenitud tuya lo llena todo y se me va entretejiendo en silencio, hilo tras hilo, en tu cotidianidad, así que no sé de lo que hablas, ¡porque estás tan viva!

 

Yo  me  encuentro  en  el  otro  extremo  de  la  extensión  de  césped, aparentemente  un  corzo,  aunque  no  especialmente  fuerte,  sin  una  potente cornamenta  ni  unos  fibrosos  cuartos  traseros,  un  simple  corzo  oficinista, estrecho de pecho y medio calvo, qué humillante esta calvicie que avanza; también yo busco asombrado el origen del ruido que ha roto la tranquilidad en la que tan placenteramente me encontraba sumido mientras te espiaba de reojo,  pero  ¿estás  realmente  interesada  en  que  siga  contándotelo  todo después de haberte descrito cómo soy? Dime la verdad, porque ya, de liarte con alguien en una demencial relación romántica, ¿no sería preferible con un auténtico corzo?

Está bien, está bien, ya sé que no quieres que te haga preguntas de ese tipo. ¡Cómo te pusiste cuando me describí como «alguien que no deja de ser feo»!  Tú  no  haces  concesiones  en  este  terreno,  ¿eh?  Ni  siquiera  como broma: ¿no conoces a ninguna persona a la que la palabra «feo» la describa en su totalidad? ¿De verdad que no? Está bien, puede que no. Pero es que también  te  niegas  a  aceptar  que  exista  lo  que  se  ha  dado  en  llamar reglamento-natural-de-las-relaciones-hombre-mujer...  Dime,  ¿cuántos  años van a tener que pasar para que se te abran los ojos?

Lo  mismo  que  ese  otro  asunto,  al  que  has  llamado  «la  seguridad  de  la mentira»...

Es mejor que me calle, ¿verdad?

Ven,  mira  hacia  allí,  estáte  con  nosotros.  Nos  encontrábamos  rodeados por el susurro sibilante de la tierra, y los dos pensábamos en el veneno, en el  jardín  profanado,  no  sé  si  conoces  esa  sensación,  algo  extraño  a  la  vez que demasiado conocido que se extiende en un abrir y cerrar de ojos por los tejidos  vivos;  atiende  conmigo,  un  susurro  sordo  que  viene  de  todos  los flancos,  como  la  sensación  que  le  produce  a  uno  un  chismorreo  grosero, necio  (srsrsrsrsrs)...  Quizá  por  eso  sentimos  en  el  corazón  una  repentina punzada  de  miedo,  de  culpabilidad,  Miriam,  también  en  el  tuyo,  aunque nadie  en  el  mundo  lo  va  a  investigar  para  averiguar  lo  que  haces  y  con quién, reconócelo, reconoce de una vez la presteza con la que nos pican las serpientes  que  llevamos  dentro,  ¿verdad?  Hasta  por  nuestros  anhelos  más secretos  nos  castigan,  el  chasquido  de  los  labios  de  mi  padre  cuando  le contó  a  mi  madre  cómo  había  sorprendido  a  su  superior,  un  coronel, besándose con una soldado...

Basta.  Estoy  cansado.  El  buen  estado  de  ánimo  que  tenía  me  ha abandonado.  Mira  lo  difícil  que  me  resulta  imaginarme  incluso  el comienzo.  Son  tantas  las  rocas  y  tan  denso  el  barro  que  obstruye  las acequias.

(Después sigo.)

Y.

 

(De noche)

Por  fin,  en  ese  instante,  se  resolvió  el  misterio  que  encerraba  la  tierra,  y miles de gotitas de agua brotaron de unos aspersores ocultos (la verdad es que  ya  no  se  me  ocurre  qué  inventar),  y  los  dos,  sorprendidos, prorrumpimos  a  una  en  exclamaciones  y  salimos  corriendo  hacia  quién recuerda dónde, pero lo que sí te puedo decir es que no fue hacia el único lugar  lógico,  hacia  el  exterior,  porque  ¿qué  nos  esperaba  allí  afuera?  Así que sonreímos, tomamos a propósito el camino equivocado, y continuamos cruzando el césped precisamente hasta el lugar más mojado e inundado en el  que  se  juntaban  todos  los  chorros  de  agua  y  allí,  finalmente,  chocamos sorprendidos y nos sujetamos abrazándonos, pobres fugitivos de una riada, gritando  muchísimo  más  de  lo  necesario:  «¡Tenemos  que  lograr  salir  de aquí!». «¡Por lo menos dame tu libro, que no se moje!» «¡Pero si estamos en el mismo barco!» Armamos un gran alboroto, los dos juntos, aunque en realidad ya casi sin movernos, porque nos habíamos detenido lentamente y mirábamos a través del agua que te pintaba ligeramente de azul los labios y brillaba  con  esquirlas  de  luz  en  tu  maravilloso  pelo  castaño,  espeso  e indómito,  entreverado  de  unos  finísimos  hilos  de  plata  (¡no  te  lo  tiñas nunca!  Esta  es  mi  última  petición  en  lo  referente  a  tu  persona:  ¡que  se vuelva plateado poco a poco!), y respirábamos jadeantes, riéndonos de toda esa  tontería,  de  cómo  nos  habíamos  dejado  atrapar  hasta  quedar completamente  empapados,  como  niños,  exactamente  igual  a  dos  niños, haciendo gárgaras con el agua que nos llenaba la boca mientras las palabras, ebrias, nadaban allá dentro, míranos bajo los chorros de agua, qué limpios y resplandecientes se nos ve, como dos botellas, dos botellas de náufrago, con las cartas todavía dentro y, entre tanto, fuera, ¿qué es lo que se ve?, que tú eres  mayor  que  yo,  por  ejemplo,  no  mucho,  aunque  me  parece  que  la diferencia de edad te preocupa un poco, aunque nunca fui tu alumno, y de repente me oigo a mí mismo diciéndote sin ninguna lógica, solo porque me urge  decírtelo  enseguida,  todavía  dentro  del  agua,  que  siempre,  ante prácticamente todas las personas, a veces incluso cuando estoy con mi hijo, tengo,  en  cierto  modo,  la  impresión  de  que  soy  el  más  joven,  el  más inexperto, el más tierno, y tú me escuchas entendiéndome al instante, como si cayera por su propio peso que esa es la primera cosa que un hombre le dice a una mujer cuando la conoce en el agua.

 

Oye,  nunca  antes  había  escrito  una  cosa  tan  rara;  he  sentido  el  cuerpo  en completa tensión y temblando todo él...

 

¿Dónde  estábamos?  Ahora  no  debo  detenerme  y  perder  esta  especie  de temblor interior; nuestra respiración, poco a poco se va sosegando, pero no nos separamos, seguimos tocándonos y mirándonos directamente a los ojos con  una  mirada  firme  y  serena,  de  lo  más  sencilla,  en  lugar  de  la complicación  que  suele  darse  en  situaciones  como  esta.  Sencilla  como  el beso que se le da a un niño que viene a mostrarle a uno una herida. Se me parte el corazón solo de pensar que pueda mirarse así a un adulto.

Ya no nos reímos. Se produce un largo silencio, casi aterrador, queremos separarnos, pero no podemos, y en los ojos de ambos, en sus profundidades, se  van  abriendo  más  y  más  telones,  mientras  pienso,  qué  parecido  es  este momento al de una gran desgracia, nada será ya como lo fue antes, y nos sujetamos  el  uno  al  otro,  en  medio  de  una  terrible  debilidad,  para  no desplomarnos,  viendo  con  una  especie  de  extraña  y  triste  claridad  nuestra historia,  las  palabras  ya  no  importan  y  el  idioma  también  da  lo  mismo, porque  todo  esto  podría  escribirlo  en  sánscrito  o  en  escritura  cuneiforme, con los jeroglíficos de los cromosomas, mírame cuando era niño, mírame de adolescente, y mira al hombre que soy ahora. Mira lo que me ha pasado de camino  hacia  aquí,  cómo  mi  historia  ha  ido  perdiendo  consistencia,  ¿por dónde  empezar,  Miriam?,  siempre  creo  que  no  me  queda  ni  una  pizca  de inocencia  y,  sin  embargo,  a  ti  vengo  en  mi  estado  más  puro,  y  desde  el primer momento en que te he escrito, las palabras me han ido saliendo de un  lugar  completamente  nuevo  para  mí,  como  el  esperma  que  se  guarda para una sola amada determinada mientras que todo el resto no procede del mismo  lugar.  Pero  por  lo  visto  te  quieres  ir  ya  a  dormir,  y  yo  también. Aunque  esta  noche  no  tengo  ninguna  esperanza  de  llegar  a  conseguirlo. Solo un momento más. Ayúdame a relajarme. Dame la mano, un solo dedo me  basta  en  este  momento,  porque  necesito  que  ahora,  en  este  preciso instante, seas mi pararrayos.

(¿Es eso demasiado pedirle a alguien? Por lo menos quédate hasta que la ceniza de este cigarrillo caiga.)

 

Dime,  ¿lo  he  leído  bien?  ¿Que  el  triángulo,  precisamente,  es  una  figura nada inestable y que en «ciertos contextos» se trata ni más ni menos que de una figura estable y satisfactoria? ¿Y hasta enriquecedora? Además de muy adecuada  a  la  naturaleza  humana,  «a  mi  naturaleza,  por  lo  menos»,  has escrito,  y  que  despierta  una  gran  curiosidad  entre  tu  reducido  público lector...

Con  la  condición  de  que  sea  equilátero,  has  añadido  enseguida,  y  que todos sus lados sepan que son eso, los lados de un triángulo (¿me estabas sermoneando? ¿Qué puedes haber oído decir de mí?).

Ya es demasiado tarde para profundizar en eso ahora y, además, la ceniza temblequea ya mucho en la punta. Voy a esperar pacientemente tu respuesta y solo quiero que sepas que me ha divertido mucho ver cómo, con un par de trazos  de  pluma,  has  creado  una  rama  de  la  ciencia  propia  y  nueva:  la geometría  poética.  Lástima  solamente  que  no  hayas  explicado  cómo  se aplica a la vida esa maravilla que...

(Ahora ha caído.)

 

30 de mayo

No me canso de mirar. La imagen de la sombra en las colinas de enfrente y los chorros de agua de los aspersores de las cinco de la tarde con todos sus reflejos  luminosos  y,  sobre  todo,  la  botella  (¡qué  visión!),  la  botella  rota contra la roca...

Y el hecho de que te mojaras, Miriam, de que te levantaras y te metieras con  toda  naturalidad  en  el  chorro  de  agua  fría  quedándote  así  durante tantísimo  rato  (yo,  por  mi  parte,  no  hubiera  sido  capaz;  en  cuestión  de segundos empiezo a amoratarme con el agua fría), ¿y qué contaste luego en casa? ¿Qué explicación les diste? ¿Llevabas ropa de recambio o te metiste en el agua sin pensarlo?

No  me  basta  con  proyectar  ese  momento  repetidamente,  la  zambullida desde mis palabras al agua verdadera, ya no me queda piel en el cuerpo de tanto ducharme estos últimos días, y solo te pido que no me sueltes de la mano, que sigamos juntos buceando hacia las profundidades, estar los dos en ese lugar en el que nos llenemos de la fuerte conmoción que provoca el desnudo, porque el agua nos pegó la ropa a la piel, hasta mostrar la forma de los cuerpos, tus pechos generosos y redondos, que brotaron de repente de la  blusa  blanca  mojada,  y  la  cara  de  los  dos  bañándose  y  limpiándose  de todo  el  cansancio,  dejando  de  ser  la  de  dos  extraños,  eliminando  la indiferencia y sobre todo el rechazo, toda la epidermis de adulto que se nos había ido endureciendo a lo largo de la vida, porque no en balde yo había leído muy bien lo que me insinuaste cuando bailaste el sirtaki en el salón, y es  que  tú  no  te  habrías  apresurado  a  vestirme  aquel  día  en  el  bosque  del Carmelo  y  que  si  hubieras  visto  la  belleza  que  yo  estaba  viendo  en  aquel momento, puede que te hubieras unido a mí bailando exactamente igual que yo. ¡Lo sabía! Desde el momento en el que te vi me di cuenta de lo fuerte que era en ti ese deseo, y no me malinterpretes, no estoy hablando ahora del desnudo que implica deseo, sino de un desnudo de un tipo completamente diferente, frente al cual casi resulta imposible permanecer impasible, que no te empuja a salir huyendo hacia la ropa, un desnudo desprovisto de piel, eso es lo que ahora busco, eso es lo que, de carta en carta, cada vez tengo más claro (un desnudo como el de las palabras que anotaste por detrás de la foto de la botella).

Eso  tú  no  podías  saberlo,  pero  a  mí,  durante  años,  desde  que  era  un muchacho,  me  atraía  la  idea  de  correr  desnudo  por  la  calle.  Desnudarme, pero  no  para  sorprender,  sino  todo  lo  contrario,  ser  el  primero  en  hacerlo por todos, imagínate, quitarme de repente toda la ropa y lanzarme entre la gente a piel descubierta (yo, que me da vergüenza desnudarme en la playa, que no soporto que me vean echar una carta en el buzón en la calle... algo tan aterradoramente íntimo queda al descubierto en alguien que envía una carta,  ¿no?),  y  es  que  ese  era  el  yo  que  se  moría  de  ganas  de  ser,  aunque solo  fuera  por  un  instante,  el  fulgor  de  un  alma  en  la  calina  de  la indiferencia y el ostracismo de los demás, y lanzarles un grito claro y sin palabras, tan solo con el cuerpo abierto de par en par.

Ojalá que después de tres o cuatro apariciones de este tipo por distintos rincones  de  la  ciudad,  se  me  uniera,  de  repente,  otra  persona,  ¿te  lo  vas imaginando  conmigo?  Alguien  que  se  viera  obligado,  de  algún  modo,  a interiorizar  en  su  propio  cuerpo  mis  sensaciones,  así  que  supongo  que  el primero que se contagiaría de eso tendría que estar loco, pero luego habría otros, de eso estoy seguro, y la primera sería una mujer, que un buen día se rasgaría la ropa y sonreiría aliviada y feliz, la gente la señalaría con el dedo y se reirían, mientras ella, con una completa calma, empezaría a retirarse la refinada cobertura de paño, hasta que al ver su cuerpo la gente se callaría y empezaría a comprender, y se haría un largo silencio, hasta que de pronto, de  golpe,  este  se  rompería  por  encima  de  sus  cabezas  con  un  imponente estallido  a  causa  de  toda  la  carga  eléctrica  acumulada  en  el  esfuerzo  de ocultación, de fingimiento e hipocresía, y se desataría tal vendaval, que una mujer, y luego otra, y otro hombre, y unos niños, una tormenta de aparato eléctrico  en  forma  de  cuerpos  desnudos  (siempre  me  gusta  imaginar  ese momento), aunque enseguida aparecieran, claro está, los comités de moral y unos  policías  especiales  con  gafas  como  las  de  los  soldadores,  que corretearían  entre  toda  esa  abominación  armados  con  cortinas  de  lona  y guantes  de  amianto,  porque  no  en  vano  resulta  de  lo  más  desagradable detener a alguien desnudo con las manos al descubierto (siempre pienso: un hombre  desnudo  pasaría  como  un  cuchillo  entre  las  personas  vestidas  y estas  se  apartarían  ante  él  como  ante  una  enfermedad  contagiosa  o  una herida  abierta),  imagínatelo  —personas  sin  ropa,  ya  no  tendría  sentido intentar  aparentar  nada,  porque  ¿cómo  puede  realmente  odiarse  a  un hombre desnudo? Anda, intenta luchar contra un soldado desnudo—, y es que  cuando  has  escrito  ahí  la  palabra  «clemencia»  el  corazón  se  me  ha abierto hacia ti, porque de repente, en medio del lenguaje más coloquial y sencillo,  eres  capaz  de  iluminarlo  todo  con  una  palabra  como  esa.  Pues mira,  Miriam,  así  de  fácil,  de  directo  y  de  natural  será  tener  clemencia estando desnudos.

(Un momento, oigo una llave en la puerta. Tengo que dejarlo

 

Falsa alarma. La asistenta.)

Así  que,  ¿dónde  estábamos?  ¿De  qué  sirven  todos  esos  nobles pensamientos,  si  de  momento  todo  el  mundo  sigue  vestido  y  acorazado? Solo nosotros dos seguimos abrazados, mojados y temblando de frío o de todo lo que puede hacer temblar, mis ojos en los tuyos, el peso palpable del cuerpo  de  una  mujer  contra  el  mío,  un  alma  extraña  revoloteando libremente en la mía sin que yo dé un respingo ni la escupa fuera como la pepita  que  se  le  atraganta  a  uno  en  la  garganta,  sino  todo  lo  contrario, deseándola  más  y  más  mientras  ella  se  acurruca  contra  mi  cuerpo  desde dentro,  hasta  el  punto  de  que  por  primera  vez  he  entendido  esa  bella expresión, carne de mi carne...

Y después (estoy un poco ebrio de pensamientos, ¿te importa?) los dos, agarrados  de  la  mano  nos  dirigimos  a  mi  coche,  un  poco  eufóricos,  pero solo  aparentemente,  porque  en  el  corazón  se  cuela  ya  el  conocimiento pragmático y vengativo de todo lo que hay fuera de esa isla-de-agua en la que hemos estado por un momento (también esa es una imagen maravillosa, el tronco azulado de la unión de todos los chorros de agua. Cuesta creer que hacía  siete  años  que  no  tenías  una  cámara  en  las  manos),  y  junto  a  mi Subaru abollado, tan corriente y anónimo, me has dejado secarte tu hermosa y abundante cabellera con la vieja toalla que siempre anda por el maletero, después de haberla sacudido de todo lo que se le había pegado desde que era  nueva,  granos  de  arena  de  las  excursiones  con  la  familia,  ramitas  del último  Día  de  la  Independencia,  cuando  nos  sentamos  alrededor  de  la hoguera,  y  las  manchas  del  Daní  y  del  Chococao  que  limpió  de  una  boca especialmente  pequeña,  la  de  un  hijo  de  apenas  cinco  años,  ya  que  te empeñas en hincarle los dientes a ese pedazo de chismorreo real y jugoso, esa  toalla  que  está  ya  medio  pelada,  que  atesora  en  su  interior  toda  la suciedad decididamente buena de mi vida, una vida que me gusta mucho y que  deseo  que  entiendas  un  poco  más,  tú,  mi  alma  gemela...  Siempre  lo mismo, socorro, la vida de este entregado padre de familia que es capaz de escribirte  cartas  como  estas,  así  que  quien  encuentre  la  solución  a  este enigma  tiene  prometida  la  paz  espiritual  eterna,  aunque  con  una  paz transitoria bastaría.

Entre la maraña de tu pelo se me aparecen de nuevo tu frente y tus ojos castaños,  abiertos,  serios  e  indagadores  bajo  las  pobladas  cejas,  unos  ojos muy tristes, los tuyos, ojalá supiera por qué, aunque a pesar de ello, en cada carta  noto  cómo  están  dispuestos  a  resplandecer  en  cualquier  momento,  a iluminarse, esos ojos de Giulietta Masina que tienes (al final de Las noches de Cabiria, ¿te acuerdas?), y con esa mirada vuelves a preguntarme, ¿quién eres? No lo sé, quisiera ser todo lo que tu mirada vea en mí. Sí, si a ti no te da miedo llegar a ver, puede que llegue a serlo.

Con delicadeza sujeto tu rostro entre mis manos. Ya he apuntado que eres un poco más alta que yo, pero cuando estamos juntos nos complementamos perfectamente,  ni  siquiera  resulta  ridículo,  y  noto  en  mis  manos  tu  rostro cálido  y  pienso  en  que  casi  todos  los  demás  rostros  con  los  que  me encuentro a diario están hechos de expresiones que son siempre un poco la réplica  de  otras  expresiones,  mientras  que  tu  cara...  y  entonces  te  atraigo hacia mí y beso por vez primera tu boca ansiosa, sedienta, poso mis labios justo sobre los tuyos, alma contra alma, y tu boca es muy blanda y cálida mientras  elevas  ligeramente  tu  labio  superior  —tienes  ese  gesto,  ya  me había  dado  cuenta—,  y  me  sorprende  por  un  momento  el  hecho  de  que quizá vaya a lograr acostarme contigo antes de saber tu nombre, no debes olvidarte de que al fin y al cabo soy un hombre y tengo esas fantasías de gallito  (que  todavía  nunca  se  han  materializado),  pero  en  ese  preciso momento, en contra de mi voluntad y por pura tontería te pregunto cómo te llamas y tú me dices Miriam, a lo que yo respondo Yair, y tú susurras, con una sonrisa temblorosa por el frío, que tienes la piel muy fina, mientras yo escucho muy serio lo que me has susurrado con esa sonrisa tan tuya: que te tengo que tratar con delicadeza, no ser brusco ni distante, no tratarte como los cinco dedos butifarrones que la vida, por lo visto, te ha puesto encima en más de una ocasión, y yo cada vez temo más que él te haya maltratado, así que mi espíritu sale a tu encuentro según es tu voluntad, incluso ahora que  te  estoy  escribiendo  mi  alma  sale  al  encuentro  de  tu  sonrisa,  de  tu temblor, de tu abrazarte contra mi cuerpo, porque al contrario de la mayoría de mujeres que alguna vez se me han abrazado, sé que tú te apretarás contra mí enseguida con todo tu ser, en tu totalidad, porque estás tan viva, y hago referencia a este pequeño detalle ahora, entre nosotros, porque siempre me ha  llamado  la  atención  que  las  mujeres,  comprendes,  al  principio  me  han abrazado solamente con la mitad del cuerpo, medio cuerpo suyo contra mi hambriento  cuerpo,  solo  un  pecho  (aunque,  en  honor  a  la  verdad,  no  sé cómo abrazarán a otros hombres), mientras que tú, desde el principio, vas a infringir esa pequeña norma femenina y vas a manifestar con tu cuerpo tu fidelidad y tu entrega exclusivamente al hombre que yo soy y no al ejército de mujeres que tienes a tus espaldas.

Sé exactamente cómo me voy a sentir en ese momento, lo tengo grabado en cada una de mis células, en ese mismo instante en que empiece por fin un sentimiento cálido y nuevo a desmigajárseme lentamente alrededor del corazón,  ansío  tanto  que  llegue  ese  momento,  ¿y  tú?  Escríbeme  lo  que sucede ahora en tu corazón, que se ha llenado de añoranzas por su infancia, y  al  momento  me  atraerás  hacia  ti  todavía  más  y  me  besarás  con  toda  tu alma y todo tu ser, como si de esa manera derramaras en mi interior todo lo que llevas latente y oculto, que acabará por revelarse hasta irse descifrando ante mí poquito a poco, hasta derretirse por completo lo que hay en ti y que entonces será también un poco mío, en mi boca, en mi lengua y en mi nariz se  desleerá  hasta  desaparecer,  y  quizá  solamente  entonces  logremos soltarnos  y  mirarnos  a  los  ojos  mientras  yo  te  susurro  sin  aliento,  ay, Miriam, pero si estás empapada, ¿cómo vas a volver así a casa?

(¡Ojalá  sueñe  contigo  esta  noche,  ojalá  logre  gritar  tu  nombre  mientras duermo  y  así  se  descubra  el  secreto  para  no  tenerte  oculta  nunca  más! ¡Porque una mujer como tú merece moverse a la luz del día!)

YAIR
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Estimada Miriam:

Hace aproximadamente seis días que te he enviado una carta, al instituto, como siempre, y a fecha de hoy sigo sin recibir contestación.

Supongo  que  será  solo  cuestión  de  tiempo,  que  quizá  estés  ocupada preparando el fin de curso y las notas (¿ya?), pero a pesar de ello he querido comprobar si me has enviado respuesta.

Me encuentro en una situación un poco incómoda, porque siempre existe la posibilidad de que hayas decidido, por la razón que sea, no responderme y desaparecer, puede que por mi última carta o quizá porque algo en tu vida haya cambiado repentinamente, aunque también si ese fuera el caso, estoy convencido de que me hubieras escrito, ¿o no?

En realidad he empezado a estar un poco preocupado, porque aunque soy yo,  en  persona,  el  que  lleva  mis  cartas  al  buzón  del  portón  del  instituto (seguramente te habrás dado cuenta de que no están selladas por Correos), temo que hayáis tenido algún problema con el reparto interno y que mi carta ni tan siquiera haya ido a parar a tu casillero.

Si eso fuera así, ¿a quién le habrá llegado?

O  que  hayas  encontrado  en  ella  alguna  otra  cosa  que  te  haya  irritado; intento pensar en voz alta, puede que se trate de nuevo de tu queja de que poco  a  poco  estoy  descomponiendo  la  realidad  en  palabras  para conformarme solo con ellas, que por un lado deshago lo que he tejido para después volverte a tejer a través de las palabras.

Bueno,  como  ves  ya  la  estoy  liando.  Así  que,  por  favor,  me  gustaría saber, por lo menos, qué lugar ocupo ahora en el erario de tus sentimientos. Hazme solamente el favor de no vacilar en escribir toda la verdad, porque si es  que  esa  triste  carta  llegó  a  caer  en  tus  manos,  desde  luego  que  puedo comprender  que  hayas  decidido  que  con  un  hombre  así  no  quieres  tener nada que ver. Mira, hasta te pongo por escrito estas palabras para ahorrarte todo  tipo  de  circunloquios  llenos  de  buenos  modales.  No  tienes  que preocuparte  por  mí  ni  que  compadecerme,  porque  soy  muchísimo  más fuerte  y  duro  de  lo  que  quizá  a  ti  te  pueda  parecer  (de  veras  que  es  muy difícil hundirme).

Ya ves que por mí mismo te estoy invitando a que me cuentes todo lo que hayas  sentido  al  ver  cómo  me  he  permitido  mostrarme  así,  tan  al descubierto, sin saber apenas nada de ti y sin que exista ni una sola cosa que nos una a los dos en la realidad, y a pesar de ello salgo yo, de repente, y pongo  al  descubierto  ante  ti  los  sobacos  de  mi  alma  en  una  especie  de actuación de striptease. ¿Verdad que es eso lo que ha sucedido? ¿A que sí? Reconócelo, ¿qué te pasa? ¡Reconoce algo, de una vez!

Me refiero a que seguro que te has mantenido a cierta distancia, cruzada de brazos, examinándome con asombro y recelo, entre asustada y divertida ante el espectáculo orquestado por este hombre que se ha abalanzado sobre ti,  mientras  yo  he  seguido  literalmente  levitando  debido  a  tu  última  carta con  las  fotos  de  Ramat-Rajel,  y  hasta  puede  que  se  te  hayan  olvidado  las cosas tan íntimas que escribiste en ella, incluso el pequeño detalle de que por  primera  vez  escribieras  «nosotros  dos»,  nosotros  dos  que  somos personas a las que nos gustan las palabras, sí, y que de repente tuvieras la iluminación  de  que  quizá  yo  sea  la  clase  de  hombre  que  precisamente  se ahoga  en  las  palabras,  ¿te  acuerdas?  (Porque  yo  sí  me  acuerdo  de  cada palabra), es decir, que sencillamente me siento un poco «claustrofóbico en las palabras de ellos» y que quizá precisamente por esa sensación de ahogo, a veces jadeo de esa manera, porque intento tomar el aire a bocanadas...

He  experimentado  una  inmensa  sensación  de  alivio,  como  si  hubieras venido  a  darme  permiso  para  respirar  de  otra  manera,  así  que  derrocho felicidad,  sin  sentir  vergüenza,  sin  ponerme  límites,  me  siento  pletórico  y ebrio de ti, de nosotros...

 

¿Sabes qué? ¡Qué tonto derroche de tinta! Te libero.
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Una  pequeña  adenda,  a  pesar  de  todo:  solo  para  que  sepas  que  si  es  así como me has visto, no has sido tú sola. Puede que no te dieras cuenta, pero también yo me planté allí a tu lado con los brazos cruzados bien altos sobre el pecho, todo el rato, desde la primera carta que te escribí, ¿qué te habías creído? También yo me mantuve al margen exactamente igual que tú para analizar  esa  explosión  de  sinceridad  que  tuve  y,  sobre  todo,  es  muy importante  para  mí  que  sepas  esto  que  te  estoy  diciendo.  Todo  lo  demás sobra, ¿verdad?

Entonces, ¿por qué no soy capaz de dejarlo?

Escríbeme cualquier cosa que se te ocurra, con tal de que no me dejes así. Acabo de ir de nuevo, por cuarta vez hoy, hasta el buzón.

Basta,  ven,  por  lo  menos  eso  sí  me  lo  debes,  estar  juntos  por  un momento,  hombro  con  hombro,  y  que  lo  miremos  mientras  nos  burlamos juntos  de  él  por  última  vez,  de  ese  órgano  interno  mío  que  de  repente  ha irrumpido fuera de su lugar, de mi bazo que ha salido a bailar...

¡Basta!  Un  par  de  palmadas  del  director  y  se  produce  un  cambio  de decorado: ven, seamos por un momento como dos camellos, me apetece que se  trate  justamente  de  camellos,  ¿por  qué  no?  He  tenido  esa  iluminación, qué  agudo  y  original  soy  hasta  en  los  momentos  más  difíciles,  un  par  de camellos de alargada cara camelluda y sin pizca de sentido del humor. Un par  de  camellos  adultos,  un  macho  y  una  hembra  sensatos,  mascando aburrimiento y perfectos conocedores de su lugar en la caravana que avanza pasito a paso, tal y como debe ser, hasta que de pronto salta de la caravana un extraño pollino, o puede que solo parezca un pollino, quizá simplemente un  cruce  de  camello  y  sombrero  de  payaso,  una  especie  de  error  de  la naturaleza,  con  orejas  de  burro  y  una  pequeña  joroba  de  camello,  y  esa diminuta  cosa  irrumpe  con  un  baile  demencial,  retrocede,  Miriam,  porque de todos sus orificios brotan unos chorros repugnantes, ponte un abrigo, un jersey  (¡!),  para  que  no  te  manchen  los  posos  de  su  alma  algo exageradamente exultante.

Así  es  aproximadamente  como  veo  el  «espectáculo»  con  el  que  hice  el ridículo  ante  tus  ojos  en  esa  carta,  y  en  todas,  en  realidad.  Desde  el principio. No sé lo que pudo pasarme. De pronto el corazón se me desbordó hasta inundar amplias zonas del cerebro. ¿Qué fue lo que en verdad sucedió allí?  Recuerdo  que  te  vi,  que  había  varias  personas  a  tu  alrededor  que mantenían  una  animada  conversación  de  la  que  tú  no  participabas.  De repente las comisuras de tus labios parecieron descender y se te puso una sonrisa  extraña,  la  de  alguien  que  está  llorando,  no,  peor  que  eso,  la  de alguien  que  en  ese  preciso  instante  se  acaba  de  enterar  de  que  su  última esperanza  se  ha  esfumado,  que  no  va  a  poder  seguir  adelante,  ni  más  ni menos,  aunque  ya  de  antemano  supiera  que  eso  iba  a  ser  así  y  que  iba  a tener que seguir viviendo con esa pérdida... Ese fue el momento en que yo entré en tu vida. Un momento un poco extraño y nada alegre, aunque yo no tuve ni ocasión de dudar, porque en ese momento vi mi nombre en el fondo de tu sonrisa y me lancé. Por otro lado puede que no fuera mi nombre el que allí apareció escrito, sino que era tan grande mi deseo de mostrarte que me había dado cuenta de todo y de que no estabas sola, que es posible que me lanzara  demasiado  precipitadamente.  Tampoco  es  que  eso  sea  nada  nuevo en mí, por si te interesa, estoy en posesión de un largo y deplorable historial de  asaltos  prematuros  de  este  tipo  —tanto  en  el  trabajo  como  en  la  vida familiar; ya en el colegio me sucedía lo mismo y en el ejército, en las cartas al  director  del  periódico—  en  todas  las  esferas  de  la  vida  soy  así  cuando noto  que  algo  se  encuentra  ralentizado  o  frenado,  ya  sea  por  dejadez,  por miedo,  por  pura  tontería  o  simplemente  porque  «eso  no  se  hace». Precisamente siempre en un momento así, para hacer rabiar a alguien (dice mi padre), aunque eso no es verdad, sino que lo hago para salvar a alguien y creí que lo entenderías porque fuiste tú la primera que se atrevió a escribir la  palabra  «anhelo»,  una  palabra  que  sentí  que  me  desbordaba,  así  que maldigo  las  leyes  de  la  naturaleza  y  de  la  sociedad  que  determinan, supongamos,  que  el  alma  de  una  persona  concreta  tiene  que  conformarse exclusivamente con su existencia aislada dentro de su propia piel.

O exclusivamente dentro de su propio pozo.

Resulta  bastante  estúpido  entrar  en  detalles  (aunque  no  puedo  dejar  de hacerlo), pero siempre es así, que en algún lugar, muy, pero que muy cerca, se está fraguando algo o aparece alguien que suplica poder escapar, alguien que se ahogaría si no sube a la superficie, aunque ni siquiera tengo claro de lo  que  se  trata,  mientras  que  lo  que  sí  sé  es  que  siente  una  imperiosa necesidad de emerger, porque su grito ahogado me llega con toda claridad. Me has preguntado qué música escucho cuando estoy en casa, cuando estoy en el trabajo y, sobre todo, cuando te escribo. Lo has preguntado como si cayera  por  su  propio  peso  que  la  música  siempre  me  acompaña.  Lamento decepcionarte, pero no soy una persona demasiado musical, sino que por el contrario,  creo  ser  amusical  (a  pesar  de  lo  cual  he  salido  a  comprar El rincón de los niños de Debussy y lo escucho en el coche una y otra vez, y por  supuesto  a  Emma  Kirby  cantando  Monteverdi,  así  que  quizá  un  día entienda lo que has dicho), pero aquel grito lo oigo siempre y lo comprendo enseguida,  no  con  los  oídos  sino  con  el  estómago,  con  el  pulso,  con  las entrañas,  y  también  tú  lo  has  oído,  porque  me  oíste  a  mí,  de  modo  que ¿cómo es que de repente ya no lo oyes?

Está bien, no tiene sentido. Decidas lo que decidas. Solo me importa que sepas que me doy perfecta cuenta de lo que ahora me está pasando y que sé lo que piensas de mí, además de que mi tortura permanente es, Miriam, que yo  siempre  soy  esos  dos,  el  que  está  con  cara  avinagrada  y  los  brazos cruzados, y el que de repente es un impulsivo que empieza a bajar en caída libre  y  que  a  mitad  del  descenso  todavía  se  anima  a  discutir  con  el avinagrado mientras le grita de camino a nuestra perdición: ¡déjame vivir, déjame sentir, déjame equivocarme!

Pero decididamente también soy ese otro, qué se le va a hacer, que frunce los labios mientras masculla con asco que el final le es bien conocido, como de costumbre volverás a mí, y arrastrándote, me dices entre dientes con la boca  pastosa  (padece  de  ese  fenómeno  de  babas  blancas),  mientras  el pollino le dice a voz en grito que no le importa, porque puede que una vez lo logre, por error, naturalmente, porque según decreto real estas mercedes se  conceden  solo  por  error,  y  que  quizá,  por  fin,  logre  dar  en  el  blanco, aunque  más  valdría  decir  toque  el  blanco,  lo  toque,  llegue  hasta  un  alma extraña, llegue a tocarla, alma contra alma, saliva contra saliva, que por una sola y única vez un alma de los cuatro mil millones de chinos que hay en el mundo (en semejante situación de pronto todos parecen chinos), se plante ante él y dé sus frutos...

Así es como cae al suelo gritando, con su voz rota y aguda, que toda su vida se está transformando.

Pero entonces resulta, como no puede ser de otra manera, que alrededor de cada uno de esos gritos hay diez inteligentes, bondadosos, prudentes y equilibrados,  que  dialogan  entre  ellos  para  indagar  si  no  se  estarán adelantando a los acontecimientos y si no se tratará de nuevo de otra de esas ideas tuyas sin futuro (me lo dicen con los labios secos), de esas ideas que brotan solamente en la oscuridad de la noche mientras que con la luz del día se desintegran, es decir, otro degenerado ejemplar híbrido que se arriesga a nacer deforme y con taras...

Tendrías que verme entonces a mí, aunque en realidad ya me has visto, ya que eso es lo que te ha repelido de mí, porque sé muy bien el aspecto que tengo en esos momentos, es como si les suplicara piedad, ni más ni menos, y es que para qué mentir, Miriam, si en lo más profundo de mí tengo muy claro  que  si  pudieran  tampoco  a  mí  me  «darían  el  certificado  de  apto» («usted no entra dentro de los parámetros establecidos», dictaminarían), así que correteo entre ellos casi en estado de histeria, mientras les suplico que también ellos se avengan a ver lo que yo veo, que por lo menos uno de ellos lo vea como yo, porque si uno más lo ve —basta con que haya ahí uno solo, no  hacen  falta  más—  al  instante  se  hará  realidad  y  quedará  a  salvo,  y entonces también habrá algo «feliz» en mí, pero anda a explicarle algo así a ellos.

De manera que ya no puedo más (con esto te estoy documentando todo el proceso):  ahora  llega  el  jodido  momento,  ese  momento  en  el  que  pienso, por ejemplo, que no valgo nada si no te envío esta carta, así que mi alma sale  impelida  hacia  delante  y  levanto  el  vuelo,  exactamente  igual  a  como volé hacia ti, mira, incluso en este mismo instante, soy ese que vuela ahí, que sigue volando hacia ti, hacia quien quiera creer junto conmigo, mira, te vas a reír: soy yo, el fusible flojo de la red, de toda red, de toda conexión, de  todo  contacto,  roce  o  unión  posible  con  ellos,  con  aquellos;  y  también contigo  ahora,  al  ver  que  esto  se  está  viniendo  abajo,  que  esto  se  apaga entre  nosotros,  te  pido  que  creas  en  nosotros,  quizá  toquemos  por casualidad una senda dorada, y es que casi la hemos tocado ya, ha habido unos cuantos momentos de luz, y me he acostumbrado a ti, a tu enervante rectitud de juez superior de justicia (y también a tus divertidas confusiones de palabras cuando te exaltas), y dónde voy a encontrar otra mujer madura tan  infantil  como  para  estar  dispuesta  a  sumergirse  en  meditaciones  sobre los  primeros  escarceos  amorosos  entre  Adán  y  Eva  y  a  complacerse pensando  en  cómo  descubrieron  por  medio  de  la  naturaleza  lo  que  era bueno hacer, y la felicidad y la alegría que tuvo que suponerles descubrirlo exclusivamente por medio de la naturaleza...

Lo ves, me acuerdo de todo, puede que esté destruyendo las pruebas de tu existencia, por «la seguridad de la relación», etcétera, etcétera, pero en mi interior existes de un modo que me asusta, porque ¿qué voy a hacer ahora con toda esta nueva existencia que no quiere saber nada de mí?

Heme aquí en tu presencia: soy el pollino, soy la brecha en el muro, soy la fisura por la que se infiltran el error y la infidelidad —y hasta el ridículo —  en  casa;  desde  la  infancia  ha  sido  así,  desde  que  me  acuerdo  de  mí mismo: soy el orificio, con todo lo poco masculino que eso es, y ¿a qué otra persona podría decirle una cosa como esta? Pero créeme que, por lo menos, cuando me dejo llevar, cuando vuelo, entonces es cuando soy más yo, el yo que estaba destinado a ser, y de un modo sorprendente es un momento lleno de  felicidad  y  además  un  momento  pleno,  es  todo  eso  a  la  vez,  y  ojalá encontrara  la  manera  de  permanecer  toda  la  vida  dentro  de  un  momento igual.

Después,  claro  está,  viene  el  batacazo  del  aterrizaje,  la  gran  polvareda que se levanta alrededor, el terrible silencio y el desencanto por todo lo que he  sido  por  un  momento,  y  entonces  miro  a  mi  alrededor  con  cautela  y empiezo a congelarme por el frío que me recubre por dentro y me envuelve por fuera, un frío que solo los payasos y los tontos conocen.

Verdad es que una o dos veces en mi vida me ha sucedido ser simiente viva, una idea brillante, aunque por lo general, me quedo en escupitajo. Por una idea de esas me encuentro en esta fase de mi vida como Heine en su lecho-sepulcro,  con  unos  cuarenta  mil  libros  y  revistas  amontonados  a  mi alrededor, porque he tenido una idea, ¿lo entiendes? Una gran idea. A veces haces  una  gran  aportación,  como  la  de  Nahasón,  y  entonces  hasta  en  la Biblia  tienes  crédito,  pero  la  mayoría  de  las  veces  resulta  que  la  piscina, abajo, está vacía. Siempre, sin embargo, aunque te haya ido bien, en cierto modo  estás  muy  solo  cuando  vuelves  con  los  demás,  a  sus  miradas reservadas que de pronto te parecen carraspeos oculares, y es que mi padre solía decirme: todo el cuerpo quiere mear, pero ya sabes a quién tienes que sacar para eso.

Así es como ahora me siento, y eso me mata, porque no puedo resistir esa mirada de tus ojos. Y es que por otra mirada tuya, completamente distinta, decidí tirarme de cabeza a vida o muerte, «Not less than everything», según el  protocolo  de  T.S.  Eliot,  y  ahora  me  reconcomo  por  no  haber  sido  más cauto.

Porque  podía  haberte  escrito  una  astuta  carta  de  tanteo  con  mis verdaderas  intenciones  desdibujadas,  para  después  irte  camelando lentamente con un ligero flirteo hasta, por supuesto, conseguir un encuentro físico,  todo  según  las  leyes  de  los  juegos  del  adulterio  comúnmente aceptados por la comunidad adulta. Cuando pienso en las cosas que te he escrito,  lo  que  te  he  contado  de  mi  familia  o  las  cosas  que  por  ti  me  he dicho  a  mí  mismo  de  mi  familia,  como  esa  terrible  frase  sobre  las  tres personas que viven juntas... ¡me dan ganas de autocastrarme, de arrancarme la lengua!
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Basta, ya basta. ¡Qué noche más insufrible! (¡Y pensar que es muy posible que tú ni te imagines por lo que estoy pasando!) Todavía no te he contado cómo  empezó  todo  exactamente.  Es  decir,  te  he  contado  bastantes  cosas, creo que hasta treinta veces te las he repetido, pero en realidad he hablado solamente  de  ti,  de  lo  que  vi  en  tu  persona,  y  no  estoy  dispuesto  a despedirme sin que sepas qué es lo que me pasó a mí en esos momentos.

De manera que seré breve para que acabemos de una vez con esto. Una tarde, hará unos dos meses, te vi. Estabas en medio de un grupo de gente que se arremolinaba a tu alrededor y, sobre todo, alrededor de tu marido, un regimiento  de  profesores  y  respetables  pedagogos  que  se  decían  unos  a otros, suspirando, lo difícil que es la educación y el mucho tiempo que debe transcurrir  hasta  que  se  ven  los  frutos.  Naturalmente  que  alguien  evocó entonces  la  historia  de  Joni,  el  trazador  de  círculos,  y  la  del  anciano  que plantó  un  algarrobo  para  sus  nietos,  y  tu  marido,  es  decir,  «tu  hombre» (porque me da la impresión de que se considera tu dueño y señor), empezó a hablar de un complicado experimento genético en el que lleva trabajando desde  hace  ya  diez  años,  pero  de  cuyos  detalles  no  me  acuerdo  muy  bien porque no estuve demasiado atento, por lo que te pido que le expreses mis disculpas. La triste realidad es que lo que contaba era larguísimo y tedioso, con  muchísimas  demostraciones,  algo  acerca  de  la  fecundidad  de  las conejas, creo, y del instinto de la reabsorción de los fetos por parte del útero en  tiempos  de  escasez  (¿?),  pero  ahora  eso  no  tiene  importancia,  sino  el hecho  de  que  todos  estaban  escuchándolo,  porque  tiene  una  sorprendente seguridad en sí mismo y una forma de hablar muy peculiar, muy sosegada y autoritaria. Alguien como él sabe que desde el momento en el que él abra la boca  todos  se  van  a  callar  para  escucharlo,  además  de  que  utiliza profusamente  expresiones  de  la  cara  llenas  de  la  sabiduría  de  un  macho adulto,  con  esas  mejillas  tan  alargadas  que  tiene,  esas  mandíbulas  tan desarrolladas y las cejas tan bien pobladas... Te juro que has tenido mucha suerte,  Miriam,  porque  conseguiste  el  macho  mejor  plantado  del  rebaño, tanto que Darwin se inclina ante ti con una reverencia para saludarte desde la tumba, además de que hacéis una buena pareja y os complementáis hasta el  punto  de  embelleceros  mutuamente,  mientras  que  en  cuanto  a  mí,  yo todavía era libre, es decir, libre para equivocarme.

Tu  marido  de  repente  se  rió,  eso  es:  recuerdo  muy  bien  cómo  me impresionó esa risa tan potente y varonil que a borbotones manó de él, y de cómo me encogí, como si me hubiera pillado en una actitud vergonzante. Ni siquiera sé de qué se rió, o de quién, pero todos se rieron, puede que solo para chapotear un poco con él y su brillante y autoritario carácter. Yo, por casualidad, fue a ti a quien miré, puede que porque eras la única mujer que había allí; buscaba en ti comprensión, o protección, y fue entonces cuando me  di  cuenta  de  que  tú  no  te  reías.  Muy  al  contrario,  te  estremeciste  y  te abrazaste  rodeándote  con  los  brazos.  Quizá  fuera  su  risa,  que  sin  lugar  a duda  amas,  la  que  despertó  en  ti  algún  recuerdo  doloroso,  o  puede  que sencillamente te asustara, como me pasó a mí.

De  cualquier  modo,  los  demás  siguieron  hablando  y  conversando,  cosa que todos ellos saben hacer de maravilla, pero tú ya no estabas allí, y lo más sorprendente  es  que  me  apercibí  perfectamente  de  cómo  te  escabullías  de ellos  sin  moverte  de  donde  estabas,  cómo  aprovechaste  el  momento  de distracción general para desaparecer, y también me di cuenta de adónde te ibas. En tus ojos hubo algo que se abrió y que se cerró, una puerta secreta parpadeó por un instante, y de pronto ya solo tu cuerpo seguía allí de pie, triste y abandonado por ti (ya nunca podré hablarte de él, de tu cuerpo claro y  tierno,  entre  de  mantequilla  y  de  miel),  y  tenías  la  cabeza  ligeramente inclinada  mientras  te  abrazabas  con  las  manos  como  si  acunaras  a  tu  yo-niña,  a  tu  yo-bebé.  En  la  frente  empezaron  a  aparecerte  unos  pliegues  de sorpresa, como los de una niña que estuviera escuchando un cuento largo, complicado y triste, y tu rostro se puso a navegar sobre tu rostro y sin saber cómo  noté  que  mi  corazón  salía  a  tu  encuentro  como  un  pollino,  porque debe de haber una brecha donde me falta la costilla, aunque después todo ha resultado engullido conmigo mismo.

(No  te  preocupes,  que  ya  salgo  de  tu  vida,  esto  no  son  más  que  los últimos coletazos.)

Ahora  también  me  acuerdo  de  que  al  momento  se  abalanzó  sobre  ti  un grupo grande de alumnos, ¿lo recuerdas?

Es  muy  extraño  cómo  había  borrado  esto  de  mi  mente  hasta  ahora: literalmente  te  raptaron  del  corro  de  los  adultos  para  hacerse  una  foto contigo y casi se te llevaron en volandas. Durante un instante pasaste por delante  de  mí,  así  que  pude  ver  que  seguías  soñando,  aunque  intentabas sonreír  hacia  el  mundo  exterior,  con  una  sonrisa  completamente  distinta ahora, radiante, de cara al público, ¡mira que habérseme olvidado!

 

Aunque puede que no se me olvidara, sino que por la mirada emocionada y precipitada  que  le  dediqué  a  ese  mecanismo  tuyo,  supe  enseguida  que  lo ibas a entender.

Porque  se  trataba  de  un  momento  tuyo  «ignominioso».  Incluso  sin entenderlo, seguramente hubiera sido capaz de identificarlo. Esa sonrisa, un poco torcida, una sonrisa de campaña electoral fue la que asomó a tus labios un  instante...  Pero,  dime,  ¿de  qué  demonios  estoy  hablando?  ¿Tú?  ¿Una campaña  electoral?  Pues  sí,  naturalmente  que  sí,  nunca  me  equivoco  en estas cosas. Así que tú también, ¿eh? Ser reelegida una y otra vez, seducir, sí, cautivar a los desconocidos (ahora todavía lamento más que no vayamos a seguir juntos).

Y los alumnos, no sé si te diste cuenta, porque quizá todavía no habías recuperado la conciencia por completo, todavía unos adolescentes pero muy crecidos y fornidos, de cráneos rapados, luchaban por el privilegio de estar lo más cerca de ti posible, de tocarte, de robarte una mirada o una sonrisa mientras  te  decían  a  gritos  lo  que  en  ese  momento  les  parecía  más importante y urgente, y la verdad es que resultaba bastante cómico de ver.

«Cómico»  no  es  la  palabra  exacta.  Lástima  de  pájaro  detector  de mentiras. Porque incluso en el chico que se mantenía completamente a un lado  podía  apreciarse  que  se  le  habían  despertado  unas  extrañas  e inesperadas ansias, que ahora me resultan turbadoras al rememorarlas, unas ansias  repentinas  y  salvajes  por  abrir  enloquecidamente  una  boca hambrienta e insistente de polluelo, yo, señorita, yo, aquí, aquí, yo...

Ya  basta.  A  cada  palabra  que  pronuncio  me  rebajo  todavía  más.  Por favor,  coge  una  hoja  de  papel  y  escríbeme  unas  palabras,  o  simplemente una, sí o no. No me veo con las fuerzas necesarias como para recibir ahora una extensa carta tuya. Escríbeme, lo siento, he intentado acostumbrarme a ti,  me  he  esforzado  todo  lo  que  he  podido,  pero  no  he  sido  capaz  de sobrellevar tus desasosiegos y alucinaciones.

Está bien, de acuerdo. Eso está hecho. Por lo menos ahora sabemos a qué atenernos. Seguro que yo continuaré por un tiempo gritando tu nombre para mis adentros, en mi corazón. Pero al final, acabará por cicatrizar. Puede que vaya a Ramat-Rajel o a otro lugar de las afueras, a algún sitio en el que no haya  gente  y  que  nos  pertenezca  un  poco,  y  grite  con  todas  mis  fuerzas, ¡Miriam, Miriam, Miriam!

YAIR

No te preocupes, solo será un día, o un par de días. Después, poco a poco las letras se irán desprendiendo y no quedará más que mi grito llamándote, ¡hi-ha, hi-ha!

 

10 de junio

Ha coincidido que tu carta ha llegado justo cuando me encontraba al límite de mis fuerzas. He abierto el buzón, por costumbre, como decenas de veces durante  la  última  semana,  y  ahí  estaba  el  sobre  blanco.  Me  he  quedado mirándolo sin sentir nada más que cansancio. Y puede que también espanto. Porque tenía la esperanza de haberme acostumbrado a la idea de que todo había  terminado,  que  había  quedado  congelado  para  siempre,  así  que  ¿de dónde voy sacar fuerzas para soportar los dolores del deshielo?

Por supuesto que la he leído. Una vez, y otra, y de nuevo una y otra vez. Todavía no puedo entender cómo he podido venirme abajo tan deprisa por una pausa de tan solo una semana. ¿Me creerás si te digo que la sensación que me da es que has estado desaparecida durante por lo menos un mes?

Es como si no hubiera hecho más que esperar la ocasión para flagelarme como lo he hecho.

Por  hoy,  no  tengo  más  que  añadir.  Estoy  muy  contento  de  que  hayas vuelto, de que hayamos vuelto, de que ni siquiera se te haya pasado por la mente desaparecer de mi vida. Sino todo lo contrario.

Y es que sigo enfadado contigo porque no se te haya ocurrido pensar en lo mucho que me ibas a hacer sufrir. Que no me conozcas, precisamente tú. Por lo menos me podías haber enviado una nota, antes de marcharte. O una tarjeta  postal  desde  la  estación  central  de  autobuses  de  Rosh-Pina.  No  te hubiera llevado más de diez minutos, y a mí me lo habrías ahorrado todo.

Por otro lado, empiezo a creer que en realidad no me hubieras causado un sufrimiento  como  el  que  he  padecido  si  hubiera  estado  en  tus  manos  no hacerlo.

Así  que  este  es  un  punto  optimista  para  ponerle  como  fin  a  esta descafeinada  carta,  y  es  que,  hasta  nueva  orden,  a  ti  no  te  quedó  otra elección.

 

10-11 de junio

No es una respuesta, en absoluto se trata de una respuesta como la que se merece tu carta, que cada vez que la releo se me va clarificando en toda su profundidad, y sobre todo, bien lo sabes, me has liberado a través de ella, hilo tras hilo, de las redes de mí mismo, sin que me haya sentido turbado por el concierto de jugos gástricos que te interpreté.

(¿Así que están de acuerdo en el trabajo? ¿Te dan dos semanas antes de final de curso?

¿Y qué dicen en tu casa?

Aunque eso no es asunto mío.)

De nuevo me sorprende, como siempre, que me confunda ese contraste entre tu seriedad, tu sensatez, tu equilibrio y tu sereno instinto maternal, por un lado, y de pronto, tu ligereza de movimientos, esos bandazos que das, tus arranques inesperados, inesperados incluso para ti. Te veo caminando de un extremo  al  otro  del  bosque  de  encinas  junto  al  Mar  de  Tiberíades,  muy erguida  y  seria,  rodeándote  fuertemente  con  los  brazos,  en  busca  de  un momento  de  paz,  de  la  tranquilidad  perdida,  apartándome  de  tus pensamientos una y otra vez...

¿Esto? Esto no es más que una sonrisa. Me acabo de acordar de cómo en las primeras cartas repetías una y otra vez que te resultaba difícil creer que una  mirada  furtiva  que  te  hubiera  dedicado  podía  haber  llegado  a provocarme semejante tempestad interior («¿Y si no tengo nada al otro lado de  la  cara,  y  si  no  tengo  un  segundo  perfil  y  lo  único  con  lo  que  te  has quedado es con la imagen de una mujer en la noche?»), aunque poco a poco te  empezaste  a  decir  a  ti  misma  que  en  realidad  así  es  como  empiezan siempre  estas  cosas,  con  una  mirada  a  una  persona  extraña.  Mientras  que ahora has escrito, allí en la roca, que puede que solo «una mirada física y estrecha de miras» podría convertirnos en dos extraños...

Antes,  cuando  me  he  despertado  (ahora  son  las  tres  y  media),  he  ido  a sentarme  a  la  oscuridad  del  salón,  acurrucado  en  un  sillón,  y  he  estado pensando en ti, en mí y en lo que de repente nos está sucediendo a mitad de la vida, y me he alegrado de tener la ocasión de estar un poco solo en casa en medio de un completo silencio, así que te he invitado a acompañarme y tú has venido. Por lo general, en la vida diaria, me esfuerzo por no pensar en  ti  cuando  estoy  aquí  y  pongo  mucho  cuidado  en  tener  en  cuenta  la separación de dominios. Dudo si contarte cuándo es el momento en el que siempre  me  acuerdo  de  ti,  pero  siempre,  siempre,  y  es  en  la  ducha,  o cuando, qué le vamos a hacer, voy a mear. Sí, cuando me la veo.

 

He  intentado  averiguar  si  yo  podría  ser  capaz  de  servirle  de  pararrayos  a alguien.  Vi  que  eso  te  preocupaba  mucho,  pero  me  resulta  difícil  dar  una respuesta  clara.  Una  respuesta  realmente  sincera.  Antes  nunca  me  habían pedido  una  cosa  así.  Nunca  me  lo  había  preguntado  nadie.  Pero  tampoco nadie antes me había preguntado nada tan directamente como tú, con tanta firmeza y determinación como tú, ni con tanta urgencia.

Parece ser que enseguida veían en mí la respuesta.

¿Te acuerdas de que te escribí que, desde el momento en que te vi, noté en mi interior, por primera vez en mi vida, un potente y clarísimo deseo de tener dentro de mí a otro hombre? Puede que esa sea la respuesta indirecta a tu  pregunta.  Ahora  soy  yo  el  que  me  pregunto  si  todavía  lo  deseo,  y  me respondo a mí mismo que sí, y mucho más que antes. Incluso muchísimo más.

Dime,  ¿cómo  es  posible  que  no  me  asuste  desear  una  cosa  así,  cómo puede alguien estar dispuesto a meter dentro de sí a otra persona? En serio, Miriam,  esta  noche  he  comprendido  de  pronto  algo  sorprendente  y  hasta estremecedor por el hecho de reflejar tanta generosidad y benevolencia, y es que alguien sea capaz de dejar que otra persona entre en él, aunque solo sea en  su  cuerpo.  ¡De  repente  no  me  ha  parecido  nada  normal  algo  que atemoriza tanto por naturaleza! Y la gente lo hace sin pensar (eso es lo que ha llegado a mis oídos), penetran y se dejan penetrar, y hasta un polvo no es a  menudo  más  que  un  cliché,  aunque  ¿puede  que  precisamente  sea necesario no entender nada para que sea posible semejante intrusión?

Imagina  que  por  un  momento  he  temido  no  poderlo  hacer  más,  esos conocidos movimientos de natación. Hacerlos mecánicamente, me refiero.

Invadido por cierto pavor, seguramente, me he refugiado en uno de mis pasatiempos favoritos: me he puesto a reconstruir mentalmente, con los ojos cerrados,  uno  de  los  polvos  de  mi  colección  privada,  y  tú  eres  la  primera persona a la que se lo cuento (quizá porque me hablaste de la primera vez que  lo  hicieron  Adán  y  Eva).  Esto  me  recuerda  que  de  niño  intentaba reconstruir  mentalmente  partidos  de  fútbol  enteros,  mientras  que  hoy,  qué se  le  va  a  hacer,  me  recreo  en  los  polvos,  mis  pequeños  adulterios,  la manera más convencional de saltarse los convencionalismos, tal y como me lo  formuló  una  vez  Nabokov  durante  un  largo  viaje  hacia  una  base  en  el Sinaí.

No  soy  capaz  de  revivirlos  todos,  claro  está,  como  mucho  seis  o  siete (hace ya algunos años que no añado ninguno nuevo a la colección), los más especiales,  esos  de  los  que  extrañamente  fui  más  consciente  y  más  me fascinaron, en los que soñaba despierto entre completamente sonámbulo y plenamente lúcido, en los que notaba cada movimiento de la mano de ella, lo que decía y cómo respiraba, hasta el punto de que puedo reconstruir la curva de la cadera y el lugar exacto de los lunares (¿dónde los tienes tú? El de debajo del labio, lo conozco y además me parece como un microfilm que escondes en tu cara de aspecto inocente, pero ¿dónde tienes más?), nada se me  escapa  en  esta  silenciosa  rememoración,  y  no  me  preguntes  cómo  lo consigo,  porque  no  tengo  ni  idea:  soy  como  esos  genios  del  ajedrez  que recuerdan  de  memoria  cientos  de  partidas  con  todos  sus  movimientos,  así que  quién  sabe,  Miriam,  puede  que  esta  sea  mi  genialidad,  mi  verdadera vocación (mi arte...).

Ahora voy a cerrar el sobre y dará comienzo el gozo de una ilusionada espera.


YAIR

 

(Por la mañana)

De todas formas, quiero que sepas con quién estás tratando. Me parece que esta  noche  me  he  hecho  a  mí  mismo  ciertas  concesiones  o  «rebajas»  con respecto a lo del «pararrayos».

Porque  yo  necesito  conservar  todas  mis  fuerzas  para  mantenerme equilibrado  y  no  puedo  ceder  ni  un  solo  milímetro  que  me  aparte  del equilibrio  completo  y  exacto.  No  me  enorgullece  especialmente  tener  que escribir esto, pero es que tengo los nervios a flor de piel y ya has visto lo que pasó hace tan solo una semana, que asusta la facilidad con la que los pierdo y me derrumbo en un abrir y cerrar de ojos. Qué fácil es desear no ser, renunciar a todo.

¿Y tú me preguntas si puedo ser el pararrayos de alguien? ¿Yo? Pero si todos  los  que  me  rodean  tienen  que  estar  siempre  en  plena  forma  física  y mental, además de que por supuesto que has dado en el blanco cuando has escrito sobre Maya y sobre la «base madre», sí, eso es, exactamente, y sin posibilidad  de  apelación,  de  manera  que  es  maravilloso  cómo  todas  las personas próximas a mí se esmeran en cumplir las condiciones obligatorias que les permiten pertenecer a mi selectivo club.

Ya  está.  He  vomitado.  Lo  más  miserable  que  hay  en  mí.  Miserable, mimado  y  débil,  pero  es  muy  importante  para  mí  que  lo  sepas.  A  veces hasta  me  sorprende  lo  obedientes  que  son  todos  y  cómo  sin  planteárselo cumplen  las  órdenes  que  les  doy;  nacen  todos  sanos,  crecen  bien  y  no  se dejan  seducir  de  pronto  por  una  enfermedad  incurable  o  por  cualquier defecto físico, ni tampoco se mueren, porque conmigo no hay muerte que valga. Ni tan siquiera a una edad avanzada, sino ¡solo después de mí! Hasta mis  padres,  por  lo  visto,  van  a  tener  que  seguir  en  este  mundo  para ahorrarme sufrimiento, por no hablar concretamente de mi padre, que lleva ya  varios  años  atrapado  al  borde  de  la  muerte  por  esta  ley  draconiana impuesta por mí.

Pero  como  comprenderás  no  solo  la  muerte  debe  obedecerme.  Toda excepción,  todo  desvío  de  esta  bendita  rutina  en  la  que  me  muevo,  está prohibida. Si Maya, por ejemplo, pensara una sola vez, si solo pensara en la posibilidad  de  dejarme,  de  enamorarse  de  otro  tipo  y  abandonarme  a  la suerte de la jauría de perros sanguinarios que son mis celos, ese sería mi fin, tal  y  como  lo  oyes,  un  martillo  de  cinco  kilos  en  el  corazón  del  pájaro detector de mentiras. Se trata de una ley no escrita: quien quiera estar cerca de  mí  tiene  que  comprometerse  a  cuidarme.  Cualquier  idiota  puede  así comprender lo fácil que es matarme. Una sola mirada intencionada bastaría. No  es  broma:  en  algún  lugar  de  mi  mente  estoy  convencido  de  que cualquiera  que  me  vea,  incluso  por  la  calle,  hasta  sin  conocerme,  se  da cuenta  enseguida  de  dónde  debe  tocarme  una  sola  vez  para  hundirme  o cómo llegar a neutralizarme con una sola palabra. Y a pesar de eso, parece ser que las personas que hoy me rodean no se aprovechan de ello, vete tú a saber  por  qué,  y  no  me  dan  el  golpe  de  gracia,  cosa  que  no  acabo  de entender y que hasta me hace sospechar que algo estarán tramando contra mí, y tú también, sí, tú, la invisible que estás ahí solo en forma de escritura, vigílanos, cuídanos bien a los dos, incluso en los momentos en los que me veas  en  el  estado  más  lastimoso,  reducido  a  la  mitad,  sé  tú,  entonces, doblemente fuerte, tú puedes, noto que te sobra coraje para ello, sé nuestro guardaespaldas (qué interesante que en hebreo se diga «guardacabeza» y en inglés bodyguard).

No  estoy  tan  seguro  de  ir  a  mandarte  este  engrudo.  ¿De  dónde  habrá salido?  No  sé  por  qué  me  atraviesan  unas  turbias  corrientes  de  este  tipo justamente cuando durante la noche me he sentido tan cerca de ti. Pienso en lo que me has dicho en tu última carta, que a veces me invade un extraño impulso por afearme ante ti; en ese extraño sueño que has tenido sobre el verdulero que ponía los tomates podridos en la parte de arriba, pero tienes que tener en cuenta que a pesar de todo te estoy dando algo que jamás me había atrevido a darme a mí mismo.

Tengo que mandarla, ¿verdad?

 

11 de junio

(Ni siquiera he tenido que esperar cuatro horas. Por lo visto se han cruzado por el camino. Cuando leas la mía comprenderás lo extraño que es que me respondas a cosas que todavía no has leído.)

Miriam, creo que la historia de nuestro encuentro entre los aspersores no es correcta. No es así como a mí me gustaría haber llegado hasta ti.

No solo porque te rieras de que yo me negara a creer en un milagro tan banal  como  el  encuentro  verdadero  de  dos  personas,  ni  tan  siquiera  en  el autobús, en el banco, en una reunión de antiguos alumnos o simplemente en una  verdulería,  sino  porque  realmente  de  pronto  dos  extraños  que  están sentados  en  el  césped  se  encuentren  al  momento  abrazados  en  medio  del agua  nadie  sabe  cómo,  sino  porque  después  de  tu  carta,  después  de  que hayas  dicho  que  me  esfuerzo  tanto  por  maquillar  la  realidad...  No  sé,  de repente  me  ha  parecido  demasiado  real  y  forzado,  un  espectáculo  de pirotecnia  acuática  que  no  te  va  nada  ni  pega  con  la  ternura  a  la  que  yo quiero llegar contigo y al silencio que te envuelve y, sobre todo, no con lo que  has  escrito  en  las  últimas  líneas,  ese  sorprendente  ataque  que  parece haberte dado y que no sé todavía cómo tomarme.

De  cualquier  modo,  para  mí  es  muy  importante  que  te  avengas  a  que  los «aspersores»  también  entran  dentro  de  lo  posible  y,  sobre  todo,  que  entre nosotros todo es posible: tendremos montones de primeros encuentros como ese  y  cada  vez  nos  redescubriremos,  porque  ¿qué  necesidad  tenemos  de renunciar a nada?, ¿por qué renunciar a todo si yo contigo lo quiero todo? Porque  solo  contigo  puedo  quererlo  todo  ya  que  quizá  por  medio  de  ese «todo»  derrochón  lleguemos  a  descubrir  poco  a  poco  la  cosa  única,  la piedra preciosa que solo puede formarse entre nosotros pero que no puede darse entre otras dos personas.

Naturalmente que tienes toda la razón al decir que la realidad misma es un  milagro  y  una  maravilla;  me  vas  a  perdonar,  pero  yo  también  sé  decir esas cosas tan bonitas en un tono velado y tierno. Lo que sucede es que no debes olvidar que, al fin y al cabo, también la «realidad» es un compendio de casualidades concretas y únicas sobre una enorme bola en la que bullen miles de posibilidades que nunca se materializarán y que cada una de ellas podría  contarnos  una  historia  completamente  distinta  de  nosotros  mismos, interpretarnos una música diferente para que sonáramos de otra manera, así que ¿por qué no llegar el uno al encuentro del otro desde los lugares más inesperados, desde el lado oscuro del cerebro?

Lo  que  yo  quiero  es  tener  diez  episodios  diferentes  de  cómo  te  he conocido, ¿por qué no?, y que cada uno de ellos haga hablar y gritar en mí a un  hombre  completamente  distinto  cada  vez,  a  un  hombre  que  me  resulte desconocido. Es por eso por lo que las personas se unen unas a las otras, ¿no? Y es que es exactamente igual a la pregunta que aquí me haces, de si alguna vez, realmente, tendré el valor de mirarte bien fijo a la profundidad de los ojos y leer para ti lo que tú misma no estás dispuesta a leer en ellos. Ojalá  pudiera  responderte  con  una  total  seguridad,  pero  no  lo  sé  (¿puede que fuera por eso por lo que desde el primer momento me quedé oculto en un ángulo muerto para ti?).

¿Te  estoy  pidiendo  demasiado?  Puede,  pero  para  qué  conformarse  con poco si eso es lo que nos pasamos haciendo toda la vida, «conformarnos», mientras  que  contigo  quiero  tocarlo  todo,  y  con  unos  gestos  amplios  y generosos,  como  si  se  tratara  de  la  última  vez  de  mi  vida,  así  que  ¿cómo puedes detenerte justo en el momento en el que por fin habías empezado a entregar  algo  verdaderamente  profundo  de  ti  misma?,  «mis  vergüenzas», has dicho, como si te lo estuvieras tomando a broma, ¿o es que estabas solo probándote una de mis palabras?, aunque después ya lo has dicho en serio, ¿a que sí? «¿Y si dejaras de una vez de llamar a las ofensas que te han ido haciendo  con  la  palabra  “vergüenzas”?»,  has  dicho  con  una  furia inesperada,  pero  he  notado  que  te  has  quedado  prendada  precisamente  de esa  palabra,  como  si  tuvieras  que  repetirla  una  vez  y  otra  y  otra  más,  lo mismo para quitártela de encima que para volverla a tocar otra vez, «¿y qué relación  puede  haber  entre  ofensas,  heridas  y  vergüenzas?».  «¿Y  por  qué noto  constantemente  en  ti  ese  extraño  placer  que  te  produce  volver  a mezclar  siempre  de  nuevo  la  herida  con  la  vergüenza?»  Cuanto  más  has repetido esa palabra, más se te ha pegado, así que tú...

Quiero que me expliques, Miriam, qué significa esa batalla que libras a veces para terminar un día más con el deseo firme de levantarte a la mañana siguiente, ¿de qué es de lo que estás hablando, exactamente, y de dónde te has sacado esa idea tan loca y demencial de que tú eres una persona a la que le  está  prohibido  crear  nada  nuevo  en  el  mundo?  El  inestable  y  el destructivo de esta relación soy yo, ¡no lo olvides!

(O quizá sea, ahora que lo pienso, una especie de visión imaginaria, quizá se  trate  de  la  historia  que  escoges  contarme  acerca  de  ti,  pero  ¿por  qué precisamente una historia tan espantosa?)

¿Entiendes en el estado en el que me has dejado? No me has explicado nada, «a veces la sensación de que todo ser vivo, incluso los dos gatitos que Nili parió ayer y que como siempre ha delegado en mí la responsabilidad de alimentar, incluso ellos, a ratos, son en mis manos como fuego robado», y ahí  te  callas  sin  más.  Quedaban  varias  líneas  vacías  hasta  el  final  de  la cuartilla y no supe cómo llenarlas, la imaginación me volaba desbocada y cuando volviste a aparecer ante mí ya te habías recompuesto y me contabas algo  nimio  e  irrelevante,  si  me  permites  esta  observación  de  profesora; tengo  la  impresión  de  que  lo  que  querías  era  terminar  la  carta  de  una manera educada, y me parece estupendo que tu hijo se encuentre inmerso en estos  momentos  en  la  magnífica  misión  de  aprender  a  contar  hasta  un millón (una manera como otra cualquiera de perder el tiempo en esta vida), pero así, por lo menos, has dicho por fin y abiertamente que tienes un hijo, porque  yo  ya  empezaba  a  estar  preocupado,  pero  ¿cómo,  entonces,  has podido dejarme así después de las cosas que has escrito?

Basta,  basta  ya  de  seguir  apretando  los  puños,  nuestros  secretos  más sombríos son siempre más pequeños de lo que creemos, así que entrégate, entrégate  sin  reservas,  escríbeme,  por  ejemplo  —en  una  carta completamente  aparte—  una  sola  frase,  qué  es  la  primera  cosa,  el  primer pensamiento, la idea que vuela hacia ti cuando lees esta carta (¡sí, sí, ahora! Apúntalo  en  este  momento,  mételo  en  un  sobre  y  mándalo,  antes  que  la carta  «oficial»  de  respuesta,  antes  de  que  te  sumerjas  en  las  complicadas divagaciones que en lo más profundo de ti me dedicas).

 

14 de junio

¡Pum!

¿Ya me toca a mí?

Después  de  habernos  acostado,  dormiremos  pegados  el  uno  al  otro.  Tu espalda contra mi vientre, y cerraré los dedos de los pies alrededor de tus tobillos  como  grapas,  para  que  no  desaparezcas  por  la  noche,  hasta convertirnos  en  la  foto  de  un  libro  de  ciencias  naturales:  el  corte longitudinal de un fruto del que yo soy la piel y tú la pulpa.

YAIR

P.D.: No creí que fueras a llegar a tanto.

 

17 de junio

Y cuando nos acostemos, quiero cerrar los ojos y tocarte con delicadeza la línea del vello, por la zona de debajo del ombligo (del pupo), para sentir con  la  punta  de  los  dedos  ese  sitio,  uno  de  ellos,  esa  zona  tan  delicada  y sedosa en la que te convertiste de niña en mujer.

Y.

 

18 de junio

Una que no respeta el turno y se cuela:

Ayer por la tarde bajaba yo por la calle Heleni Hamalkah, y por delante de  mí  caminaba  un  niño  de  unos  nueve  o  diez  años.  Estábamos  solos.  La calle estaba oscura y él, de tanto en tanto, lanzaba una mirada hacia atrás y apretaba el paso, pero el caso es que yo, hasta cuando ando despacio avanzo muy deprisa. Me di cuenta de su miedo, un miedo que yo recordaba muy bien,  así  que  me  puse  a  pensar  en  cómo  lo  podía  tranquilizar  sin avergonzarlo. En ese momento se puso a cojear. Literalmente torció el pie y empezó  a  arrastrarlo  mientras  suspiraba.  Hasta  el  final  de  la  calle anduvimos  así  los  dos  juntos,  despacito,  él  cojeando  por  fuera,  y  yo  por dentro.

Y.

El  defecto  evidente  de  estos  esbozos  de  carta  es  que  al  poco  rato  las ansias  te  vuelven  a  asaltar  (aunque  la  frase  «a  veces  me  tocas  al  mismo tiempo el punto del dolor y el del placer» me bastará para por lo menos una semana).

 

19 de junio

¿La has escrito ya? ¿La has echado? ¿Cuándo soléis recoger el correo?

(Lo  único  que  estoy  haciendo  es  trabajar  los  músculos  del enardecimiento  para  que  no  se  me  atrofien,  para  que  siempre  puedas reconocerme.)

Con respecto a tus últimas suposiciones, has caído en un triple error: no te estoy escribiendo desde la cárcel, ni gravemente enfermo desde la cama, ni  tan  siquiera  soy  un  espía  israelí  en  Damasco  o  en  Moscú  que  se encuentra de vacaciones en la patria antes de volver al frío...

Soy las tres cosas a la vez.

¿Habría algo que añadir? Pues la verdad es que poca cosa más.

Mucho: el temblor de tus dedos cuando sacas mis sobres del buzón de los profesores.

A mí me pasa lo mismo, qué te crees, primero compruebo palpando con la mano lo gruesa que es la nueva carta, la cantidad de alimento que tendré que digerir durante los próximos días y noches.

En  respuesta  a  tu  pregunta  (sorprendente),  la  respuesta  es  de  agujas  y digital a la vez (pero ¿qué importancia puede tener eso?).

Ah, acabo de acordarme de algo que te tengo que preguntar: ¿tienes algo que  ver  —es  un  poco  tonto,  ya  lo  sé,  pero  aun  con  todo—,  tienes  alguna relación  con  un  periódico  chino  (¡totalmente  en  chino!),  una  especie  de semanario editado en Shangai, que he empezado a recibir últimamente sin haberme suscrito?

Si la respuesta es que no, olvídate del asunto.

Esto  no  es  una  carta,  sino  un  simple  susurro  nocturno,  un  silbido  en  la oscuridad hasta que vuelvas.

(No  dejo  de  maravillarme  de  que  esta  vida  tan  yerma  haya  decidido desnudar para mí un enorme pecho.)

YAIR

 

21 de junio

¿Una boca abierta o un hueco en el tronco de un árbol? Me cuesta decidir qué. Pero me he llenado de alegría porque, por fin, ¡no ha habido palabras!

No sabía que también pintas. La línea, el negro, la fuerza de tu trazo.

Te  juro  que  un  día  bailaré  para  ti.  Aunque  esté  rodeado  de  gente.  No importa. Solo te miraré a los ojos y bailaré.

Pero entre tanto hay que escribir, ¿no? Pues aquí va, por el negro:

Un  mono  negro  y  enjuto,  por  ejemplo,  corretea  de  arriba  abajo  por  el vientre de la señora.

¿Te dice eso algo? Déjalo correr. Hemos dicho, libertad de palabra. A mí sí me dice algo: el señor se lo compró para ella en una de las ferias por las que  pasa  en  sus  viajes.  El  señor  siempre  está  de  viaje.  El  mono  está amaestrado. Se lo han comprado para que haga disfrutar a la señora, pero no para que él disfrute. ¡Ni pensarlo! ¿Entiendes? El mono siempre tiene que saber cuál es su lugar, el de un sustituto, hasta que vuelva el señor (aunque puede que el señor ni siquiera exista).

Y.

Sé que sabes en qué estoy pensando ahora. Que dijiste que te parece raro que me acuerde de cada gesto, de cada suspiro y de cada lunar de la mujer que haya estado conmigo, mientras que a mí no me has encontrado en esos recuerdos.

 

22 de junio

Cuando estoy con otra gente (se me ha ocurrido mientras duchaba hoy a mi hijo)  —y  da  lo  mismo  si  se  trata  de  personas  desconocidas  o  de  las  más próximas a mí— siempre me acompaña un mismo pensamiento: todos estos saben  hacer  con  naturalidad  la  única  cosa  para  la  que  me  siento completamente impotente: echar raíces.

 

Pregunta: dime, pedazo de idiota que soy, ¿por qué le estás contando estas tonterías?  Todas  las  bobadas  que  meditas,  tu  filosofía  barata.  ¿Por  qué  no hay en ti ni un gramo de aristocracia, o de elegancia, que te enseñe que no todo puede decirse?

Respuesta:  se  trata  del  pollino  que  hay  en  mí  y  el  impulso  que  siento especialmente  con  ella  más  que  con  ninguna  otra  persona  que  haya conocido,  de  contarlo  todo,  hasta  mis  divagaciones  más  ridículas.  Ni siquiera  es  contárselo,  sino  que  a  veces  se  trata  de  enviarle  una  señal luminosa, como cuando uno lleva a un familiar inconsciente a urgencias, lo abandona en manos del médico y se pone a rezar con la esperanza de que lo pueda reparar. Cuéntale lo del anillo de Moebius.

Pregunta: ¿Te has vuelto loco? ¿Ya?

Respuesta: ¿Qué significa eso de «ya»? No existe eso de pronto o tarde, el tiempo es circular ¿te acuerdas? Ella dijo bien claro que decididamente este tiempo había nacido para ella...

Ven, dame la mano, que quiero contarte que una de las cosas que suelo hacer  de  vez  en  cuando  es  imaginármelo  de  viejo.  Hablo  de  mi  hijo,  del llamémoslo Ido. Mi pequeño Ido.

Puede  que  para  protegerme  (¿de  qué?,  ¿de  un  exceso  de  amor?)  me  lo imagino una y otra vez de viejo. Y eso ayuda. Apaga al instante cualquier sentimiento  amoroso  o  de  temor  hacia  él.  Fíjate:  justamente  de  viejo.  No muerto.  Por  supuesto  que  también  en  eso  me  he  especializado,  aunque resulta  demasiado  drástico  para  la  tortura  que  yo  necesito.  Mi  hijo,  un anciano  encorvado,  mira  extasiado  la  televisión  en  un  tanatorio,  con  unos hilillos de baba cayéndole de la boca, muerto, porque el destello claro de los ojos se le ha apagado. No resulta sencillo concentrarse en un pensamiento así. Inténtalo. Para ello hace falta activar los músculos más fuertes del alma, los músculos de la espalda del alma. Porque esta se comba en medio de un potente  rechazo  y  hace  falta  muchísima  fuerza  para  volverla  a  dominar... ¿dónde estábamos?

Con mi hijo, con el pequeñín a posteriori, mi hijo anciano, el hombrecito, todo encorvado, con las manchas de la vejez en las manos, atacado por una de  esas  enfermedades  propias  de  la  edad,  y  que  intenta  acordarse  de  algo que se le ha borrado de la mente, ¿yo, quizá? ¿Quizá las jugarretas que le juega la memoria me hayan hecho, de repente, desaparecer a mí? ¿O a los dos, cuando estábamos en un buen momento? ¿Cuando esta mañana le ha entrado una mota en el ojo y yo se lo he lamido hasta que se la he sacado? ¿Cuando forré con material de espuma todas las esquinas de las estanterías de la casa el día en que la cabeza empezó a llegar a ellas? ¿O simplemente cuando tanto lo he amado a mi manera, tan limitada?

¿Quizá es que se ha hecho un lío, por un momento, y ha creído ser mi padre?

Ojalá. Deseo que en el universo infinito, en el lugar en el que se barajan los destinos con la gente y cada persona toca por un instante la posibilidad de  ser  otro,  haya  también  un  momento  como  este,  en  el  que  él  aparezca siendo mi padre (ese azar críptico y asfixiante que me ha llevado a ser su padre, en lugar de al revés). Aunque lo que más deseo es que todo termine de una vez, meterme bajo su ala y acurrucarme hasta que la carne se pudra y  se  convierta  en  ceniza  contra  ceniza.  Ojalá  nos  halláramos  por  un momento en ese tiempo en el que yo sería para él una persona igual, una persona que lo intentara, que estuviera en el mundo, que por un momento irrumpiera deformándose en el espacio vital...

Creo lo siguiente: que quizá entonces, al estar reconciliado con la vida y en medio de la indiferencia de la vejez, además de gracias a la sabiduría que alcanzará  después  de  años  de  una  paternidad  ejercida  con  los  hijos  que tendrá, quizá entonces podrá volver a escogerme a mí. ¿Qué opinas? ¿Me escogería a mí?

Háblame.

A  veces  resulta  difícil  tener  que  esperar  dos  o  tres  días  hasta  recibir respuesta. Porque es ahora cuando duele.

Después  de  que  me  vieras  fantasear  con  la  existencia  de  la  pequeña Yaara,  me  dijiste  que  estabas  segura  de  que  también  a  Ido  me  entrego muchísimo,  puede  que  más  de  lo  que  otros  muchos  padres  son  capaces  y que  de  ningún  modo  puede  decirse  que  le  esté  «exprimiendo  el  jugo». Gracias por haber intentado liberarme de eso. Pero es que sencillamente me da miedo contarte lo mucho que lo exprimo, Yair «el exprimidor», ese soy yo,  hasta  sin  proponérmelo,  tan  solo  con  mi  propia  presencia.  Pero  más adelante, en el año dos mil sesenta y cinco, seguro que me sonreirá con las encías desnudas y los ojos velados y me dirá que de acuerdo, que también él entiende ya el veredicto versátil de nuestra penitenciaría, porque unas veces se es Franz Kafka y otras Hermann, su padre...

A veces me lo imagino con todo detalle. Cómo me invocará de entre los muertos,  cómo  me  sujetará  entre  los  dedos  y  me  examinará  a  la  luz amarillenta  de  la  tarde,  como  alguien  que  sujetara  en  la  mano  un  objeto inanimado e inofensivo. Y entonces pasaré con delicadeza mi dedo por su cuerpo y por el mío, como si acariciara el anillo de Moebius, y ese dedo que se deslizará por él no sabrá distinguir cuándo pasa del exterior al interior.

Creo que ya es el momento de la publicidad.

 

24 de junio

Me divierte que mis «historias de la urbe» te gusten tanto. He empezado a creer  que  gracias  a  ti  esos  «momentos»  son  cada  vez  más  frecuentes  (de verdad: ahora la ciudad me habla como nunca antes lo había hecho).

Recibe esta recién sacada del horno: esta mañana, en la calle peatonal de Ben-Yehuda, junto a Atara, había un payaso que a la vez era mago. Puede que  lo  hayas  visto  alguna  vez:  un  hombre  gigantesco,  con  pinta  de Rasputín,  que  hace  un  espectáculo  de  horror  muy  divertido  con  una guillotina. Como ya me lo conozco, hace tiempo que he dejado de pararme junto  a  él.  Pero  hoy  me  he  detenido  a  mirar.  Quizá  por  la  palabra «guillotina»  que  has  vuelto  a  repetir  en  tu  larga  y  última  carta  cuando, deprimida, has explotado.

El  mago  ha  pedido  un  voluntario,  y  un  chico  del  público,  un  turista americano,  se  ha  acercado  y  ha  puesto  la  cabeza  sobre  el  tajo.  El  mago, entonces,  le  ha  estado  midiendo  con  mucha  ceremonia  el  perímetro  del contorno del cuello, le ha cortado un pelo con la hoja de la guillotina y le ha colocado un cesto delante de la cabeza mientras todos se reían.

Entonces,  cuando  el  mago  ha  izado  bien  alta  la  hoja,  el  muchacho  ha sacado de repente de detrás del tajo las dos manos, y con un gesto instintivo y muy conmovedor, ha atraído el cesto hacia sí para que la cabeza «cayera» justo en su interior.

Todos  se  han  reído,  pero  yo  me  he  emocionado  igual  que  si  hubieras estado  allí  conmigo  y  yo  te  estuviera  enseñando  algo  mío  imposible  de explicar con palabras.

 

28 de junio

Te envío una foto que quizá te guste recibir.

En un número viejo de Davar Ha-Shavua he encontrado esta mañana (y no por casualidad) una foto de tu primo lejano Alexander. Me perdonarás si te digo que decididamente he podido entender la historia de tus padres: no solo porque fuera seis años mayor que tú, sino porque hay algo inquietante en su aspecto, como una expresión lobuna...

Observa cómo está en el podio, por ejemplo. Esa sonrisa. (Aunque tengo que reconocer que incluso con ese ridículo gorro de baño y con la medalla, tiene  una  planta  bastante  impresionante,  la  de  un  macho  diez.  Y  esos hombros, esos pectorales, esos brazos.)

Terrible,  ¿verdad?  Estar  viendo  toda  esa  fuerza,  toda  esa  arrogancia,  y pensar  hasta  qué  punto  estaba  ajeno  a  que  al  cabo  de  cinco  años  se encontraría tendido y muerto sobre los raíles del tranvía.

Intento  descubrir  alguna  huella  de  ti  en  él  —porque  la  foto  fue  tomada precisamente aquella misma semana—, pero no te encuentro. ¿Qué querrá decir eso? ¿Que tu madre tenía razón? Y eso que me parece detectar cierta suavidad insólita en la zona de la boca, en el labio inferior. ¿Así que podría ser  que  hasta  un  Casanova  experimentado  como  él  se  derritiera  un  poco porque había sido tu primer beso, el primero y único con él?

Pero  hay  otro  asunto  sorprendente:  he  estado  buscando  también  en  los periódicos que hablan de la Macabiada siguiente, que fue tres años después, y he descubierto que volvió a competir con la selección belga (aunque esta vez  no  ganó  ninguna  medalla).  Según  mis  cálculos,  tú  tenías  ya  por entonces dieciséis años y medio, es decir, una edad a la que difícilmente se te podía tener encerrada en casa, prohibirte que te vieras con él o evitar que te  zafaras  de  la  prohibición  de  encontrarte  con  él  por  cualquier  medio  (y seguro que él iría a visitaros para transmitiros los saludos de la familia...). Me sorprende bastante que después de la terrible tormenta que has descrito, las semanas de ardientes promesas, de pasarte un año entero soñando con él, de tantas cartas perfumadas, etcétera, renunciaras a volverte a encontrar con él.

Me resulta extraño, incluso aunque hubieran pasado tres años y hubieras entendido que al parecer no eras más que una diversión pasajera para él y que además no era precisamente el hombre de tus sueños. Pero aun así, ¿no sentías curiosidad? O sencillamente ganas de decirle, mira cómo soy ahora, mira cómo he crecido, ya no soy la primita de antes...

(No sé por qué, pensar en su última visita me entristece.)

A  propósito  de  besos:  muchísimos  recuerdos  a  ese  lunar  del  que  te despediste  cuando  te  empezó  a  crecer  el  vello  ahí  abajo...  Esa  vertiginosa visión  no  la  olvidaré  jamás.  Y  un  día,  puede  que  en  otra  reencarnación, llegue también a besarlo.

 

30 de junio

¡Qué buen tiempo hace, Louise, qué sol más resplandeciente! Tengo todas las persianas bajadas; te escribo en medio de la penumbra.

Así  le  escribía  Flaubert  a  Louise  Colet.  Hoy  he  tropezado  con  estas líneas, y a pesar de tu clavada de aguijón (¿es verdad que me paso la vida citando?) he visto en ellas una señal para los dos.

Durante los últimos días he pensado a menudo en tu extraña propuesta de que  mantengamos  una  amistad  con  un  retroceso  de  decenios.  Me  has obligado  a  volver  a  una  época  poco  querida  por  mí.  Tampoco  estoy  muy seguro  de  haber  dado  precisamente  con  una  historia  que  sea  paralela  a  la tuya, y todavía menos teniendo en cuenta el tipo de chica que tú eras, una chica sensata y lúcida que vivía la vida bajo el lema del «dicho y hecho», o eso es lo que a mí me parece, una persona decidida y sin arrepentimientos... En  honor  a  la  verdad,  Miriam,  no  estoy  muy  convencido  de  que  aquella niña se hubiera interesado por el niño que yo era para pareja.

Yo  tendría  unos  trece  años  y  no  te  voy  a  describir  el  aspecto  que  tenía porque  te  irritaría,  y  ¿para  qué  provocarte  y  desatar  unas  fuerzas  que  me superan? De todos modos, cierto interés sí despertaba yo en aquella época, porque una niña retrasada que vivía en nuestro edificio me secuestró y me hizo  una  operación  sin  anestesia.  Ahora  dirás  que,  como  siempre,  lo describo todo más dramático y exagerado de lo que es en realidad, pero eso fue exactamente lo que me hizo.

No  sé  cuántos  años  tendría  ella,  porque  ni  siquiera  hablaba,  sino  que emitía una especie de gruñidos; era una alemanota hombruna y fornida, una pobre subnormal de la que yo siempre me burlaba. Solía seguirla, a ella y a su padre, que la bajaba a su paseo diario (el padre llevaba un bastón para defenderse  de  ella  por  si  lo  atacaba,  ¡imagínate!).  Durante  unos  cuantos años fui yo el que dirigí en nuestro edificio la burla organizada contra ella, las ideas más perversas para martirizarla a ella y a su pobre padre, el que hacía inscripciones con tiza en la acera y la retrataba.

Ahora te estarás preguntando, y con razón, por qué me reía de ella. ¿Por qué  mi  asustadiza  lucidez  dirigía  las  miradas  de  todos  hacia  ella  y solamente hacia ella? ¡Cuánto llegué a reírme de ella! ¡Y cuánto ingenio y veneno  empleé!  ¡No  quieras  ni  saberlo!  En  resumen,  que  un  día  logró escapar de casa, su padre se desvaneció en las escaleras, y todos los vecinos y  los  niños  del  barrio  fueron  puestos  en  guardia  para  que  la  buscaran.  Si hasta vino la policía, del enorme alboroto que se armó.

Yo me aparté tranquilamente del grupo y me fui al final de la calle, a un solar baldío en el que hoy se alza un gran hotel. Había allí, en uno de los rincones  más  apartados,  una  montaña  de  basura  que  se  había  ido acumulando  durante  años,  colchones  viejos,  cocinas,  una  nevera  pequeña estropeada  y  toda  la  porquería  que  uno  pueda  imaginar  que  genera  un barrio, y detrás, junto a la valla, había una maraña de arbustos que formaba un  escondrijo  pequeño  y  oscuro  del  que  creía  ser  el  único  conocedor  y donde me gustaba aislarme.

Tuve  la  corazonada  de  que  ella  se  dirigiría  hacia  allí,  que  su  instinto animal la guiaría hacia ese lugar hacia el que nadie en su sano juicio iría. Y efectivamente,  en  el  momento  en  el  que  crucé  la  línea  de  la  luz,  se  me abalanzó encima, y al instante supe, en medio de una extraña resignación, que sencillamente me había estado esperando.

¿Sabes?, no recuerdo exactamente cuándo me lo preguntaste, quizá fuera cuando  lo  del  pararrayos,  si  alguna  vez  en  mi  vida  había  gritado «¡Socorro!»,  pero  de  verdad,  con  la  garganta  desgarrada  y  los  ojos desorbitados por el pavor y la desesperación (¿por qué me lo preguntaste, en  realidad?).  Pues  quizá  fuera  esa  vez,  cuando  ella  me  arrastró  hacia dentro,  cuando  debería  haber  gritado  de  esa  manera,  pero  justamente entonces me quedé mudo. Así es como sucedió, Miriam.

Me tiró al suelo y se echó sobre mí, y sin perder ni un instante empezó a frotar su cuerpo contra el mío con una fuerza inmensamente terrible, como si fuéramos dos guijarros. No me podía mover, era como si hubiera perdido el  conocimiento,  pero  al  mismo  tiempo  lo  veía  y  lo  oía  todo.  Ella  estaba muy  seria  y  febrilmente  concentrada  en  alguna  demencial  idea  que  le rondaba  la  mente,  una  idea  de  locos  que  yo  era  el  único  del  mundo  que podía llegar a comprender con exactitud, y es que ni siquiera se trataba de un asunto de sexo, es decir, que no se trataba de sexo en el sentido del deseo comúnmente aceptado. Era algo mucho más complicado y soterrado, ¿cómo te  lo  podría  explicar?,  lo  que  ella  quería  era  desintegrar  y  machacar  hasta convertirla en polvo la materia de la que estábamos hechos...

¿Hace falta dar más detalles?

Me  refiero  a  todos  los  materiales,  todos  los  minerales,  los  de  ella  y  los míos.  Y  ¿por  qué?  No  lo  sé  (lo  sé,  lo  sé).  Para  volvernos  a  crear  más perfectos,  más  equilibrados,  si  es  que  es  esa  la  palabra,  para  equilibrar  o «fundir»,  de  alguna  manera,  todo  lo  que  nos  sobraba  y  nos  faltaba,  y juntarlo  en  un  solo  cuerpo  (¿puede  siquiera  llegarse  a  entender  una  frase así?  ¿Sigue  teniendo  sentido  fuera  de  mí?).  Se  trataba  simplemente  de volvernos  a  crear  a  los  dos  de  una  forma  más  correcta,  o  quizá  de  una manera  más  soportable  para  nosotros,  con  todo  lo  sobrante  y  todas  las carencias... Es una historia bastante rara, la de una chica retrasada mental que quería volver a crearme. Te juro que eso es lo que rumiaba el retorcido cerebro  de  ella,  y  como  era  yo  el  único  que  lo  entendía,  ni  siquiera  grité pidiendo socorro, porque aquello era un asunto entre ella y yo, tanto que no puedo creer que ahora te lo esté contando.

¿Qué opinas? ¿Hubiera podido ese chico, a su manera, ser la pareja de la chica que tú eras, una chica filosófica e inteligente?

Recuerdo  que  me  cogió  la  mano  izquierda  con  la  suya  áspera,  y  diez, veinte,  cincuenta  veces  pasó  sus  dedos  por  entre  los  míos,  para  después hacer  lo  mismo  con  la  derecha,  y  luego  hombro  contra  hombro,  y  pecho contra pecho, vientre contra vientre, metódica y detalladamente, y sus ojos muertos  brillaban  en  medio  de  su  genial  y  única  idea,  mientras  que  a  mí apenas si me hacía caso, y eso era precisamente lo que me tenía hipnotizado por completo, que tenía una cuenta pendiente con lo que yo era y no con quien  yo  era.  Aquello  no  tenía  lógica  alguna  en  el  mundo  iluminado  de fuera, pero allí, en la oscuridad, yo era capaz de saber y de sentir que ella estaba  poniendo  todo  su  empeño  en  hacer  aquello  que  ella  creía  que también a mí me beneficiaba, como si intentara barajar muy bien nuestros dos mazos de cartas, supongamos, volverlas a dar de una manera más justa para  ambos.  ¿Lo  entiendes?  Fue  precisamente  ella  la  única  que  en  cierto modo  captó,  por  medio  de  algún  sentido  entre  animal  y  genial,  lo  mucho que  también  yo  era  infeliz  por  lo  que  me  había  tocado  en  suerte  en  la perversa tómbola de la vida, y hasta qué punto me hacía desesperadamente falta  un  cambio.  ¿Sigues  ahí  conmigo,  Miriam?  Solamente  dime  si  se  le puede  explicar  esto  a  alguien  y  esperar  que  de  verdad  lo  entienda  a  uno. Dime si un hombre le puede contar esto a una mujer a la que corteja o si un marido se lo puede llegar a contar un día a su mujer mientras se toman el café.

Y.

5 de julio

Viaje. Compras. Regreso.

Un  viaje  relámpago  de  tres  días  a  Amsterdam-París-Suiza.  Por  trabajo. La  exitosa  adquisición  de  dos  ejemplares,  unas  verdaderas  rarezas,  de demanda desorbitada en Zurich. ¡Salvas de honor para este gran hombre de negocios!

Cuando el avión despegó de Lod, sentí una punzada inesperada, y supe que entre tú y yo existe un cordón umbilical que duele cuando se tensa.

¿Y  qué  es  lo  que  te  he  traído  del  París  rutilante?  ¿Un  perfume embriagador? ¿Una joya? ¿Unas bragas llenas de intencionalidad?

 

Mi pesadilla, cuando me encuentro en las grandes metrópolis europeas, son los niños pequeños de las mendigas.

¿Sabes de lo que estoy hablando? Las mujeres indias o turcas que están sentadas  en  la  calle  o  en  el  metro,  llevan  siempre  un  bebé  o  un  niño pequeño.

Y es que hace ya tiempo que me di cuenta de que esos niños casi siempre están dormidos. En Londres, en Berlín, en Roma. Por lo que sospecho que esas  mujeres  los  duermen  drogándolos,  porque  un  niño  dormido  da  más pena y eso es «beneficioso para el negocio»...

En  París,  enfrente  del  hotel  al  que  siempre  voy,  había  sentada  una  vez una mujer turca con un niño de esos, así que por la mañana, sin más, me cambié de hotel.

No es solo la crueldad lo que me deprime, sino sobre todo el pensar que esos  niños  se  pasan  el  día  durmiendo.  Pensar  que  existe  por  lo  menos  un niño  (hay  cientos  como  ése)  que  durante  años,  o  quizá  durante  toda  su infancia, vive en Londres, o en la maravillosa Florencia, sin apenas haber visto esas ciudades. Que se limita en sueños a oír las pisadas de la gente, el ruido  de  los  coches  y  todo  el  pulso  de  la  gran  ciudad,  y  que  cuando  se despierta vuelve a estar en el mismo y triste agujero de siempre en el que vive.

Cuando paso por la calle junto a una de esas mujeres, siempre le doy algo mientras silbo con todas mis fuerzas alguna bella y alegre melodía.

He vuelto.

 

7 de julio

¡Ya era hora! ¡Hoy han llegado dos cartas tuyas!

He  esperado  tanto  este  momento,  que  no  puedas  dominarte  y  que  nada más haber cerrado el sobre se te junte dentro el contenido de otra carta para mí. Una ha llegado por la mañana y la otra en el reparto de la tarde (¡una verdadera  fiesta  para  el  dueño  del  buzón!),  y  las  dos  derrochan  alegría  y emoción,  una  desde  casa  y  la  otra,  según  parece  porque  tenías  calor  y estabas agobiada de estar dentro, desde tu valle secreto cerca de Ein-Kerem. Ha  sido  estupendo  encontrarte  finalmente  en  medio  de  unas  palabras completamente nuevas (¡y encima con una falda nueva!), como inhalar una bocanada  de  aire  puro,  y  recibir  tu  agradable  sorpresa  cuando  dices  que últimamente eres feliz, porque es la primera vez que esa palabra aparece en boca  tuya,  así  que  la  he  mandado  a  analizar  al  laboratorio  y  sí,  me  han confirmado que se trata de felicidad (aunque sigo intentando averiguar por qué tu felicidad sigue pareciéndome tan triste). Puede que sea por culpa de esa palabra por lo que también a mí me pasa algo raro, que siento como una especie de orgullo interior, no sé, ¿quizá sea porque por fin he conseguido proporcionarte un poco de felicidad?

Y es que de repente el verano ha hecho irrupción en mí, ¿lo entiendes? Es como si solo ahora, gracias a tu «ábrete sésamo», también yo hubiera salido de una especie de túnel oscuro y sinuoso que nos habíamos cavado juntos con  todas  nuestras  complicaciones  y  pensamientos  torturados,  «mujer feliz», y me siento como si me hubieras dado permiso para algo, para que se me haya abierto el verano, tanto que ya es julio, imagina, y solo ahora soy consciente de ello, de este verano lleno de la fuerza de la vida, luminoso, con  su  grosería  y  voracidad  habituales,  y  todo  lo  que  has  descrito  (me maravilló que todavía temas volver a pintar con colores. Porque alguien que escriba eso...), yo también, tócame, estoy tan vivo, tan ardiente, entrelazado al  cuerpo  de  este  verano,  como  si  yo  mismo  fuera  una  de  «sus  arterias palpitantes» que has descrito, pero al mismo tiempo hoy me concentro en ti como un rayo láser, ten cuidado, que no soy responsable de mis actos, no sé qué es lo que me pasa, ¿tienes idea tú?

A ver qué opinas: ¿Y si dejo de trabajar, de salir a la calle, de llevar lo que se ha dado en llamar la vida corriente, y me dedico exclusivamente a escribirte sin fin? Así podré describir el aspecto que tienes en cada situación y cómo me afecta a mí en cada momento, e incluso me inocularé en ti hasta que sencillamente se me agoten todos los fluidos vitales.

Cuando se ahorca a un hombre, este eyacula en su último momento, una vez  lo  leí,  y  desde  entonces  esa  idea  me  obsesiona,  porque  es  como  el testamento  conjunto  del  cuerpo  y  del  alma,  y  así  es  como  yo  querría  que nosotros nos habláramos, ya que dentro de unos pocos meses vamos a morir el  uno  para  el  otro,  aunque  tú  sigas  negándote  a  tan  siquiera  querer  oír hablar de ello, porque esa guillotina te revuelve el estómago, mientras que para  mí  se  trata  justamente  del  espíritu  de  esta  relación,  porque  quizá llevando la vida plena de una pareja normal no podría suceder lo que nos está sucediendo a nosotros, que es a la vez jalea real y sangre derramada, y tú  ya  te  estás  dando  cuenta  de  ello,  ya  lo  sientes,  mientras  que  yo  lo  he estado sabiendo desde el principio.

Creí  que  la  historia  de  la  chica  deficiente  mental  te  repelería.  Pero  tú, como  de  costumbre,  has  venido  y  me  has  tocado  sin  guantes.  ¿Entonces? ¿Ya no quieres que volvamos a dar las cartas de nuestra baraja, sino todo lo contrario? ¿De verdad que eso es lo que te atrae de mí, mis pésimos naipes?

Pero solo por escrito, déjame escrito, y ojalá tengamos ambos las fuerzas suficientes como para todavía seguir luchando un poco contra la tentación de dejarnos sobornar por lo real, porque el sexo, y no la religión, es lo que es  el  opio  del  pueblo;  y  cuando  nos  encontremos,  porque  al  final sucumbiremos; hoy me siento bastante frágil, el calor me derrite hasta las decisiones más firmes, ojalá que no caiga, pero puede que dentro de dos o tres semanas, si no esta misma noche, porque me siento presa de un ataque de  pasión,  es  la  falda  nueva  que  te  has  comprado  y  que  de  repente  te  ha dado  un  cuerpo,  ese  cuerpo  tuyo  que  casi  había  conseguido  olvidar  y  que ahora de golpe ha resucitado alzándose ante mí, esas piernas tuyas que se mueven hermosas y frescas en el interior de la falda, ni en broma vuelvas a decir «no sabía que tuviera piernas», así que he vuelto a acordarme de tus tobillos cincelados y de pronto he comprendido el secreto que relaciona los tobillos con la nuca...

La  verdad  es  que  acabaremos  por  rendirnos,  ¿a  que  sí?  Cuando  en  el corazón  se  nos  acumule  una  dulzura  triste,  espesa  y  pesada,  el  néctar  del otoño,  ahora  Yair  se  nos  ha  puesto  poético,  porque  el  néctar  del  verano también me está haciendo bastante efecto hoy, en fin, que ¿cuánto tiempo se puede seguir convirtiendo este semen en simple tinta? Es tan solo por tus gafas de montura negra por lo que todavía no te escribo lo que ahora se me está pasando por la cabeza ni dónde exactamente te imagino, con ropa, sin ropa, con aquella falda naranja abierta a un lado, con la camiseta de punto color manzana tan ajustada, tan acariciadora, de pie, echada, salvaje, dulce, en el coche, tus finos tobillos prendidos alrededor de mi espalda, me muero porque suceda un milagro y te me aparezcas en la calle por casualidad, pero ¿dónde estábamos?

No tengo ni idea de cómo soy capaz de levantarme de esta mesa en la que me  encuentro  frente  a  mi  secretaria,  diplomada  por  la  academia  religiosa Beit-Yaacov.  Seguro  que  te  estarás  preguntando  qué  quiero  de  ti,  así,  de repente, por qué nos estoy volviendo locos a los dos, pero es que no tengo ni idea y lo único que sé es que te deseo a muerte en este momento. Por otro lado estoy tan convencido de que no debemos poner ni un pie en la realidad, porque entonces todo se desintegrará y perderá su consistencia, no será más que un cliché, y todos esos finísimos hilos de seda transparente con los que nos  hemos  ido  tejiendo  a  nosotros  mismos,  esa  belleza  abstracta,  se materializará al instante en carne y hueso y se echará a perder al momento, créeme, porque ya ves que sé de lo que estoy hablando, y es que te digo que nos  tenemos  que  limitar  a  existir  entre  nosotros,  aunque  en  tu  opinión  no tengamos nada que ocultar, ni siquiera a tu amado marido, aunque la verdad es que con respecto a este punto sigo sin ser capaz de entenderlo: ¿para qué hacerlo sufrir? ¿Para qué humillarlo? Si tal como están las cosas ya ha sido traicionado  y  engañado  con  todo  lo  que  ya  tenemos,  y  es  que  una  de  las primeras leyes de supervivencia para ser felices en la naturaleza dicta que el burlado y robado lo sea sin su conocimiento...

De nuevo debo detenerme aquí. Ha llegado un envío. La vida no deja de asomar constantemente el hocico. Seguiré por la noche, porque la verdad es que quiero seguir hablando de esto...

 

10 de julio No te creo. Sencillamente me niego a creer que me hayas hecho eso.

¿Qué eres? ¿Una vidente camuflada? ¿Tienes rayos X en los ojos? ¿Y si se trataba de la carta más maravillosa que jamás te he escrito? ¿No sientes ni tan solo un poquito de curiosidad? ¿De curiosidad femenina? ¿Cómo has podido  resistir  la  tentación?  (O  quizá  es  que  yo  no  constituyo  ninguna tentación para ti.)

Intento  entender  qué  es  exactamente  lo  que  pasó,  cómo  funciona  ese mecanismo tuyo: recibiste la carta aquella mañana, con todo el entusiasmo del verano y tu felicidad recién estrenada, y esa la leíste, pero la carta que era  su  continuación  y  que  te  envié  después,  por  la  tarde,  y  que  era,  por cierto,  una  carta  muy  divertida,  decidiste  devolvérmela  cerrada  y  bien cerrada.  Pero  ¿por  qué  motivo?  ¿Por  el  calor  que  desprendían  las  hojas  y que  notaste  a  través  del  sobre?  ¿Por  el  ángulo  de  inclinación  con  el  que escribí  tu  nombre  en  él?  ¿Y  si  lo  que  te  enviaba  dentro  era  mi  alma doblada? ¿Hubieras hecho lo mismo?

Hay  veces  que  tu  arrogancia  sencillamente  me  exaspera.  Eres  muy severa, ¿no te lo había dicho antes? Eres dura de una manera desagradable, ¡ni tan siquiera femenina! En realidad ya lo había notado desde tus primeras cartas,  pero  entonces  tu  totalidad  me  gustaba,  esa  profunda  seriedad  con respecto a todo lo que yo decía o nos pasaba, mientras que ahora es como si las aguas se hubieran retirado dejando la roca al descubierto.

¡Esos  principios  tuyos!  «El  más  mínimo  toque  en  ese  lugar  me  duele, como el dolor de una traición, así que tengo que ponerme a salvo...» ¡Nada más  ni  menos  que  traición!  ¡Cualquiera  diría  que  hemos  firmado  entre nosotros un contrato que nos obligue a él vivos o muertos, en lugar de estar manteniendo un simple carteo!

Mira, lo que has hecho no es tan simple. Cuanto más lo pienso, más me convenzo  de  que  has  sido  tú  la  que  me  ha  traicionado  a  mí.  Que  durante unos  cuantos  meses  te  has  estado  divirtiendo  con  este  inofensivo  payaso que  hacía  sus  monerías  junto  a  ti  y  que  por  lo  visto  te  ha  excitado,  como buena  pequeña  burguesa  que  eres,  un  leve  flirteo  secreto  de  una  honrada ama  de  casa,  pero  que  cuando  la  cosa  ha  empezado  a  resultar  demasiado íntima y caliente, cuando de pronto has empezado a sentir en tu interior un movimiento nuevo, un aleteo vivo, te has asustado y te has puesto a pedir socorro a gritos. Me pongo a leer la cartita cortaleches que acompaña a mi sobre cerrado y sencillamente no me lo puedo creer: ¿ahora, al cabo de tres meses, te acuerdas de culparme de estar siempre flirteando, pero no contigo, sino con «la eterna tentación de la malevolencia» que hay en mí? ¿Qué soy un  Don  Juan  de  mí  mismo?  La  verdad  es  que  a  veces  tienes  unas expresiones anacrónico-puritanas que son para morirse. ¡Y cómo!

Con qué seguridad te permites afirmar que aunque quiera deshacerme de mi seducción (¡automática!), esta no va a estar dispuesta a abandonarme y que experimento una especie de placer degenerado al despreciar y ensuciar todo lo que es verdaderamente precioso y puro...

Es  por  lo  que  escribí  al  final  de  la  carta  de  la  mañana,  ¿a  que  sí?  El comentario acerca de tu marido. Me lo imaginaba. Ese fue el momento en el que te plantaste de un salto frente a mí. He notado que te pisaba tus zonas alérgicas.  De  acuerdo,  lo  siento.  Te  pido  disculpas.  Apúntate  que  lo reconozco:  tu  marido  no  se  siente  humillado,  ni  traicionado  ni  robado  ni herido  por  la  validez  de  las  leyes  de  la  naturaleza  para  conservar  la felicidad. Mira, y te lo sello con la huella dactilar de mi dedo criminal.

La  verdad  es  que  es  cierto  que  no  sé  nada  de  él,  y  es  que,  en  realidad ¿qué  es  lo  que  sé  de  vosotros  dos?  Así  que  tienes  razón  (toda  la  razón, Miriam), porque ¿qué puedo saber yo de una relación que no existe solo a través de las leyes naturales de la guerra y de la lucha territorial por cada milímetro  de  un  alma  cuando  todo  consiste  siempre  en  someter  o  dejarse someter?

¿Y tú qué sabes de caballos alados, de sirenas y del consabido unicornio?

 

No,  tengo  que  oírlo  de  tu  boca:  ¿qué  te  importa  verte  también  con  el aprendiz de Don Juan que soy? ¿No es acaso uno de tus «naipes trucados»? ¿No tiene acaso necesidad de «compasión» o de «enmienda»? A veces creo que  deberías  verte  solo  con  él,  porque  quizá  precisamente  sería  capaz  de hacerte  retorcer  de  risa  y  de  placer  y  resquebrajar  esa  severidad  tuya  que enarbolas como principio.

¿O quizá es justamente con eso con lo que te cuesta tanto reconciliarte? Que yo, con toda sinceridad, y ni en una sola línea de lo que te he escrito, te he propuesto una aventura convencional o de cliché, ni —me vas a perdonar — un solo polvo. Puede que haya sido eso lo que haya ofendido a esa niña modélica,  a  la  reina  buena  de  la  clase,  que  nunca  se  permitió  a  sí  misma hacer algo fuera de lo común ni incendiar sus buenos modales.

Esa  es  la  que  ahora  se  siente  tan  ofendida,  porque  de  nuevo  (¿como entonces?),  ahora  que  ha  aparecido  un  «chico»  en  el  horizonte,  no  se interesa por ella más que como «amiga», alguien con quien hablar, a quien pedir consejo o susurrarle al oído su amor y su deseo; ¡pero por ella! ¿Por otra, por la belleza trigueña más desenvuelta y veraniega de la clase? ¿Por la reina mala?

¡Qué  sabrás  tú,  Miriam!  Quizá  también  ese  «chico»,  veintipico  años después,  haya  empezado  a  sospechar  que  sonaba  bastante  hueca  tu declaración de que a ti no te asustaba la verdadera pasión en una relación sentimental,  sino  al  contrario,  muy  al  contrario,  que  la  pasión  era  lo  más importante de tu vida...

¿A quién pretendes engañar?

 

11-12 de julio

Puede  que  esta  sea  la  última  carta.  Léela  bien:  son  las  tres  y  media  de  la madrugada,  estoy  en  el  coche  y  ya  de  vuelta.  No  me  preguntes  lo  que  he hecho.  Si  no  sirve  para  ablandar  tu  duro  corazón,  entonces  levantaré  las manos en señal de rendición y renunciaré a todo, incluso a mí mismo, lo sé, ¡y es una pena, una pena!

 

¿Has  oído  el  grito?  No  tienes  ni  idea  de  lo  cerca  que  estoy  de  ti  en  este momento, pero me refiero a cerca de verdad, junto a tu casa, a veinte metros de ti, toda la noche, acercándome y alejándome. He sido como el tigre que trazaba grandes círculos a tu alrededor en tu sueño, aunque yo soy un tigre que se está volviendo loco de desesperación por no devorarte de la manera como está acostumbrado, pero tú sigues sin entender nada, ¿verdad?

Miriam, esta noche he estado corriendo a tu alrededor.

Eso es. Siete veces he dado la vuelta alrededor de tu casa, por la callecita que rodea el grupo de casas.

Me vuelves loco (y enseguida vas a oír cómo).

Un  cigarrillo.  Tengo  la  cabeza  como  un  avispero.  El  coche  apesta.  El humo, formando filigranas, se pega al parabrisas. Pensar que estoy tan cerca de  la  cocina  desde  la  que  me  escribes,  del  neón  que  temblequea ligeramente, del búho de madera en el que escribes todos tus «recados» para olvidarlos enseguida. Incluso de tu salamanquesa Bruria, que baja a trabajar a la media noche en punto.

Estoy aquí. Todo el mundo duerme en silencio, descansan el asesino y el violador,  mientras  que  solamente  yo  doy  vueltas  a  tu  alrededor  toda  una noche  entera.  Hasta  me  da  miedo  contarte  lo  que  además  he  hecho.  Solo dime si ya has empezado a notar algo. Si das vueltas en la cama en medio del  sueño  sin  entender  qué  es  lo  que  te  inunda.  Soy  yo,  es  mi  locura  que está  empezando  a  influirte,  que  te  embiste  con  sus  olas,  una  ceremonia religiosa en toda regla, eso es con lo que te he obsequiado esta noche, siete veces  he  dado  la  vuelta  alrededor  de  Jericó,  ¿cómo  es  posible  que  no  me hayas oído jadear? Hacía años que no corría así, desde los campamentos de la  mili,  con  este  cuerpo  tan  flaco  y  degradado,  un  cuerpo  que  hace  ya tiempo que ha entendido que de su relación contigo no va a obtener grandes placeres,  y  que  sin  embargo  he  querido  que  sufriera,  óyeme,  he  corrido alrededor de ti, he visto tu casa por los cuatro costados y la pérgola con la buganvilla,  tenéis  una  casa  muy  pequeña,  parece  un  barracón  forrado  de piedra, y está algo abandonada, el jardín casi vacío, Miriam, y en la parte trasera una ventana rota, todo muy diferente a como tú me lo describiste, y me  ha  dado  por  pensar  en  algo  que  dijiste  y  es  que,  por  lo  visto,  vuestra pequeña familia ya no va a aumentar.

En una ocasión hasta se ha encendido una luz en una de las ventanas y me he quedado sin aliento, de puro pánico y por la esperanza de que fueras tú,  deseaba  con  todas  mis  fuerzas  que  así  fuera,  verte  ahí  en  la  ventana, mirando hacia la oscuridad, ¿quién hay ahí?, ¿quién corre de esa manera?, Dios  mío,  no  me  lo  puedo  creer,  debo  de  estar  soñando,  y  al  instante  lo entenderías  todo,  con  una  sola  mirada  verías  todo  lo  que  yo  soy,  tanto  el Don Juan como el extraño, el funámbulo y este hombre turbado que ahora te escribe, mírame dentro y dime, ven ranita, venid todos.

Por  suerte  no  te  has  asomado,  porque  te  hubieras  desmayado  al  verme así, en esa situación tan peculiar. Hubieras creído que se trataba de un pobre y  simple  pervertido  que  le  está  pagando  con  resignación  su  tributo  al sistema burocrático de sus glándulas, así que hubieras llamado a la policía, o peor que eso, a tu marido, que me hubiera destrozado a golpes, porque se le ve capaz de merendarse de una sola tacada a tres como yo.

 

Seguro que no puedes entenderme la letra, que hoy es más demencial de lo normal  y,  a  propósito,  se  lo  he  preguntado  a  mi  madre  y  tenías  razón,  es verdad que me obligaron a escribir con la derecha y a dejarlo de hacer con la izquierda, ¿cómo lo has sabido? Me conoces mejor que yo a mí mismo. Escúchame, estoy sentado en el coche temblando, consciente de que nunca he hecho por nadie nada tan decisivo, y ya no sé qué más puedo hacer para que me creas cuando te digo que algo como lo que te he propuesto a ti no se lo  he  propuesto  nunca  a  nadie,  a  ninguna  otra  persona,  porque  desde  el primer  momento  supe  que  contigo  no  quiero  tener  una  historia  paralela, contigo lo que quiero es tener una historia de verdad; ¿sabes cómo se llama en la literatura especializada este tipo de deseo tan firme, claro y urgente, esta especie de desviación extraña por la que alguien tiene que explicarle su vida a una persona en concreto y a nadie más que a ella? Porque ese deseo tan fuerte lo siento yo hacia ti. Hay, además, un punto de mi cerebro que ha revivido gracias a ti, en la parte de atrás, en el lado izquierdo, detrás de la oreja.  Se  trata  de  una  zona  que  se  tensa  y  se  abre  cuando  pienso  en  ti, Miriam, y se trata del mismo punto de las visiones y de los sueños que tenía cuando era niño. La mayor parte de la infancia me la pasé ahí, bajo el hielo, y hacía años que no había vuelto, porque había olvidado el camino, ¿cómo lo  has  llamado?  La  «trituradora  de  la  memoria»,  exactamente,  pero  yo  he recordado una sola cosa, que ningún desconocido debía entrar ahí y además que nadie debe saber que tengo un lugar como ese, no se te olvide, que soy una  persona  que  nació  para  unos  padres  y  que  hasta  los  dieciocho  años vivió en una familia que era a la vez campo de exterminio...

Estoy empezando a divagar. No era de esto de lo que quería escribirte.

Tengo frío. Aunque sea julio, tengo frío. Cuando he corrido, toda la piel se me ha cristalizado de puro frío. La verdad es que ha sido completamente diferente  del  baile  en  el  bosque  del  Carmelo.  Allí  todo  era  luz  y  calor, mientras que aquí me he sentido bucear en una profunda oscuridad y que la piel no lograba contener todo lo que me bullía dentro, y es que esta noche he  traspasado  mi  última  frontera  y  sé  perfectamente  lo  que  se  te  está pasando por la cabeza: la línea que divide la oscuridad. Pues es cierto, ya empezamos a tener un idioma propio, eso está muy bien, pero mira cómo lo que siento por ti me destruye, exactamente al contrario de lo que me sucede con Maya, así que ¿para qué sigo con esto?

 

Y  sobre  todo  durante  las  tres  últimas  vueltas,  cuando  de  pronto  he entendido lo que tengo que hacer y por qué he venido hasta aquí esta noche, y no creas que no he tenido mis dudas, aunque solo por un momento, hasta que me he dicho, al diablo, no vales nada si no eres capaz de hacer esto por ella, porque has decidido entregarle todo lo que se vaya creando en ti por ella, y aunque he intentado discutir conmigo mismo para ponerme a salvo, ya que ¿qué podía llegar a suceder si alguien pasara y me viera así?, pues que llamaría a la policía y me detendrían, aunque enseguida me he reído de eso, porque yo, que toda la vida he sido un prisionero, ¿qué motivos tengo para  temer  nada?  Eso  meditaba  en  el  coche  hasta  que  he  empezado  a quitarme  una  a  una  todas  las  prendas  de  vestir  que  llevaba  puestas, incluidos zapatos y calcetines, y entonces ya me he sentido otro hombre, ha sido en unos segundos, una frontera tan delgada, porque estás vestido y al momento eres carne viva, menos que viva, es como si la piel se te cayera a capas  junto  con  la  ropa,  la  epidermis  y  todas  las  de  debajo  también.  He salido del coche y he notado de golpe cómo la noche entera venía hacia mí desde lo más alejado del valle como hacia una presa nueva, una nueva clase de  presa  que  ni  siquiera  había  que  despellejar,  y  literalmente  me  ha envuelto, la noche, se me ha pegado con violencia por todas partes, nunca había sentido algo así en toda mi vida, una especie de miedo mezclado con placer, y una ligera turbación, porque se me ha metido por todos los poros esta maníaca de noche, me ha mordisqueado, me ha arrancado pedazos y ha huido con ellos hacia la oscuridad, y en ese momento han aparecido unos perros, tres, gigantescos, como de dentro de una canción popular escocesa, he  creído  que  me  daba  un  infarto,  unos  perros  de  la  raza  de  los  perros lazarillo, creo, que me han estado ladrando y gruñendo furiosos. Y entonces he sentido vergüenza ante ellos, imagina, pero no vergüenza como hombre, sino como si fuera un animal inferior a ellos. ¿Serás capaz de entenderme? ¿Puede contársele esto a alguien? Pero cuando he empezado a correr se han callado, no: peor que eso, han empezado a recular ante mí dejando escapar unos  suaves  gemidos  hasta  desaparecer  en  la  oscuridad,  así  que  me  he quedado completamente solo conmigo mismo, lo cual quiere decir que no en muy buena compañía. Me ha parecido estar lo más solo que he estado en mi vida. ¿Y sabes lo que he hecho entonces? Me he olido el sobaco y ahí he encontrado el olor de la escritura que te dedico a ti mientras me decía que seguramente  estaba  cometiendo  la  equivocación  correcta  y  entonces  he empezado a correr.

Aquí  me  encuentro  escribiendo  y  contándotelo  todo,  que  he  corrido despacio para que todo el que quisiera pudiera atraparme, aunque de alguna manera  me  he  sentido  ya  inalcanzable,  porque  aunque  se  hubieran  hecho con  mi  cuerpo  yo  seguiría  libre.  Tres  vueltas  completas  he  dado  así  a  tu alrededor  y  he  descubierto  que  cuando  se  corre  desnudo  los  puntos  más fríos  se  encuentran  justamente  detrás  de  las  orejas,  en  el  cuello,  en  las caderas  y  también  en  las  corvas,  y  mientras  corría  pensaba  para  mis adentros, aquí estoy ante ti, Miriam, aquí estoy en tu presencia. Si has oído algo  en  tu  sueño,  era  mi  desnudez,  que  gritaba,  era  mi  cuerpo,  que  se desgañitaba  de  pánico  por  lo  que  le  estaba  haciendo.  Si  hubieras  salido, habrías  visto  cómo  lo  guiaba,  cómo  mi  alma,  repentinamente  liberada,  lo guiaba por primera vez arrastrándolo tras ella, llevándolo hasta tu ventana y mostrándole lo ridículo, superfluo e insignificante que es en la historia que nosotros somos, hasta qué punto es una simple mercancía al por mayor con la que no te quiero contaminar.

Ha  sido  ya  desde  los  primeros  pasos  que  he  dado  sin  ropa  cuando  he notado que eso sucedía, que por fin me liberaba y que todo yo era ya solo mi alma que revoloteaba libre, liviana y luminosa, que volvía a mí, mientras que  a  él,  al  cuerpo,  lo  he  visto  correr  en  pos  de  mí,  desgarbado,  torpe  y desconocido, tropezando tras de mí, refunfuñando irritado e intentando de cuando en cuando dar un salto para atraparme y devolverme a su interior, pero  incluso  para  mi  cuerpo  he  sido  inalcanzable  esta  noche,  y  a  medida que he ido avanzando se me ha hecho cada vez más claro quién soy yo y quién  es  el  que  se  me  ha  aparecido  como  un  simple  esclavo,  después  un mono,  y  luego  un  terrón  de  tierra,  no  más  que  eso,  un  puñado  de  polvo pálido carente de forma que, erguido sobre las patas traseras, no hacía más que  rugir.  Lo  he  humillado  frente  a  tu  ventana,  te  lo  he  ofrecido  en sacrificio,  eso  es  lo  que  he  hecho,  como  víctima  expiatoria  por  todas  las veces que he mentido con él y como víctima por la suciedad con la que a veces también te he contaminado a ti, esa oleada turbia que mana de él una y otra vez, tengo una bolsa llena de un líquido amargo en lo más profundo de la garganta, una bolsa que revienta cada vez que eres buena conmigo, no sé  por  qué  eso  es  así,  ojalá  que  no  haya  más  cartas  como  aquella,  pero todavía no te lo puedo prometer, porque mientras la escribía ya supe que no era una buena carta, que era un simple esbozo de tus partes más delicadas, menos  mal  que  no  la  abriste,  menos  mal  que  tienes  una  especie  de  sexto sentido  para  conmigo,  pero  debes  saber  que  la  escribí  para  hacerte  daño, para arañarte, para revolcarme en mí mismo ante tus ojos y demostrarte, y eso es lo principal, Miriam, ese es el amargo y maldito quid de la cuestión, para demostrarte, por ejemplo, que todavía estoy libre de ti, sí, que aún soy capaz, en un abrir y cerrar de ojos, de volver a ser el yo que era antes de ti, que no me encuentro mezclado ni tan siquiera con una sola gota tuya, para vengarme un poco en ti de mi infidelidad.

También  a  causa  de  esa  demencial  contradicción  de  tener  siempre  la impresión de que tú, por algún motivo, me eres más fiel a mí de lo que lo soy yo contigo.

 

Empieza a clarear. Ya estoy frente a mi casa (no te preocupes, vestido). En el coche y escribiéndote. No soy capaz de dejarlo. Dentro de un momento entraré en casa a preparar el desayuno para todos, un magnífico desayuno con  tortillas, Korn  Flakes y  una  ensalada  hecha  con  los  restos  de  mi conciencia. No tienes ni idea de lo que me he tenido que inventar para pasar una noche entera fuera de casa.

Y pensar que lo he hecho...

Espero no parecerte demasiado heroico o engreído por haberme atrevido a  ello.  Porque  no  tengo  ni  idea  de  cómo  me  siento.  Solo  sé  que  en  este momento  lo  más  sano  para  mí  es  no  saber  nada.  No  pensar  en  que  he corrido  de  ese  modo.  Que  he  sido  yo  el  que  corría  así  hace  un  rato,  esa mancha.


YAIR

Solo un momento más. Ayer, antes de salir, le leí a mi hijo Ido, cuando ya estaba en la cama, unas páginas de El valle de los animales extraños. No sé si lo conoces. Le leí el pasaje en el que Mumintroll, una de las criaturas, se esconde  en  un  enorme  sombrero  que  lo  hace  cambiar  de  forma  por completo. Todos los amigos que estaban jugando con él huyen despavoridos y  en  ese  momento  entra  en  la  habitación  la  madre  de  Mumintroll.  Ella  lo mira y le pregunta quién es. Él le suplica con la mirada que lo reconozca, porque si ella no lo conoce, ¿cómo va a poder vivir? Entonces ella observa a  la  criatura,  que  no  se  parece  en  nada  a  su  querido  niño,  y  dice tranquilamente:  es  mi  pequeño  Mumintroll.  Y  al  instante  se  produce  el milagro,  cambia  de  aspecto,  el  desconocido  se  desprende  de  él  y Mumintroll vuelve a ser él mismo.

Ahora, realmente, está todo en tus manos.

 

16 de julio

Miriam:

Al principio no he entendido lo que leía: estaba buscando, naturalmente, tu  reacción  ante  mi  carrera  nocturna  (sobre  todo  he  buscado  puntos  de exclamación siguiendo a palabras como «basta», «loco», «lárgate»), pero en lugar  de  eso  mis  ojos  han  empezado  a  tropezar  con  ojales,  botones, corchetes,  bordados,  puntillas  y  demás  accesorios  del  ritual  femenino,  de parte de los cuales desconozco casi hasta el nombre (¿qué es organdí?, ¿y tafetán?). Pero enseguida he empezado a recitar esas palabras con sumisión, el chaleco de lana de cachemira, la camisa violeta con los cascabelitos, la blanca con los botones de madera cuadrados...

Seguro que te imaginas lo que me he dicho a mí mismo mientras leía, que no  era  posible,  que  una  mujer  no  haría  algo  así,  ninguna  mujer  que  yo conozca. Pero tú lo sabes, ¿a que sí?

Los  vestidos  sencillos,  los  festivos,  los  que  te  cubren  y  los  que  te desnudan  (me  excito  solo  de  pensarlo),  el  vestido  clásico  de  espalda descubierta, el de femme fatale, el de color violeta con el cuello redondo, ya he entendido que el violeta es tu color, ese vestido de tacto sedoso pero que no es de seda, muy vaporoso, ajustado solamente por el pecho mientras que el resto parece tocarte sin hacerlo (¡no molestes, que me quiero concentrar en esto!), y el otro vestido violeta con el escote de bañera que va de hombro a hombro, que se te arremolina alrededor del trasero y los muslos...

Lo  leo  y  me  río,  porque  para  mí  la  ropa  es  la  manera  más  rápida  de ocultarme, mientras que en ti noto que la ropa es, en realidad, otra capa viva de tu propio ser. Aunque no eres capaz de renunciar a un toque de queja, bastante falso, creo yo. Es como si todavía tuvieras que seguir teniendo en cuenta ciertos convencionalismos, esos suspiros un tanto afectados por tus pantorrillas, la búsqueda del vestido perfecto que te resalte más el pecho y te disimule las caderas (no tengo ni idea de lo que se queja usted, señora, porque  dirigiéndole  una  mirada  decididamente  escrutadora,  su  trasero  me parece maravilloso, dos gajos de luna suaves y luminosos, así que hágame el favor y déjele este asunto a los expertos).

¿Puedo recrearme un poco más?

Ha  habido  un  momento  en  el  que  he  creído  que  te  estabas  burlando  de mí, porque siempre contemplo esa posibilidad, pero no me he dejado tentar por  ella  y  enseguida  me  he  vuelto  a  sumergir  en  la  magia  del  catálogo,  y ¿quién  te  ha  revelado  que  no  tengo  remedio  frente  a  la  magia  de  la burocracia?  Inconsciente  y  sonriendo  tontamente  me  he  materializado  en todos los hilos de seda que envuelven tu piel, seda, algodón, lana, puntillas, bordados, satén y muselina, o el vestido que te hicieron para la fiesta final del  bachillerato  con  la  inscripción  «DCM»  bordada  en  hilo  (¿cómo  te acuerdas  de  esas  cosas?  ¡Pero  si  yo  no  me  acuerdo  de  lo  que  me  puse ayer!), y no es posible, te lo repito, contradice por completo las reglas más elementales, ninguna mujer normal entregaría de este modo, en una fase tan embrionaria como la nuestra, todos sus pequeños secretos; no me entregaría a  mí,  con  una  especie  de  divertido  pragmatismo,  sus  sostenes  (guárdame para mi próxima reencarnación los dos últimos susurrados más arriba), que me  han  excitado  precisamente  por  su  completa  sencillez  algo  anacrónica para las tentaciones que hoy ofrece el mercado, querida muchacha mía de carita de los años cincuenta, quizá a tu pesar.

Lo que más me ha gustado ha sido la sonrisa que tenías cuando me has escrito, ¿te has fijado? Una sonrisa nueva entre nosotros, de mujer ocupada en  un  asunto  femenino  privado  e  íntimo,  y  a  la  que  aunque  eso  no  la emocione demasiado, sabe ya del placer que le va a proporcionar a ella y a su  hombre  cuando  estén  juntos,  y  todo  gracias  a  estos  pequeños preparativos. Una especie de santificación privada.

 

De  pronto  he  pensado...  Que  me  la  has  escrito  estando  completamente desnuda.

YAIR

 

16 de julio (tarde)

«Heme aquí en tu presencia», me decías allí.

Sí.

Sabes, a veces soy un poco lento de entendederas. En una primera lectura he creído que me proponías tu ropa para cubrir mi desnudez, pero una idea como esa no te va, sino todo lo contrario. Después me ha parecido que se trataba de una forma de seducción original, extraña, algo cómica y a la vez algo torpe, un striptease verbal. Pero aunque hayas empezado así la carta, poco a poco la entonación de tu voz ha ido cambiando.

Esto es la desnudez, dices (o así es como yo lo leo ahora), una desnudez que no es ni como un cuchillo ni como una herida, sino una desnudez a la vista,  vulnerable  y  un  poco  tímida  y  conmovedora.  Exactamente  como  la tuya.  Un  desnudo  incompleto,  de  una  mujer  de  mi  edad.  Mira,  dices,  mi desnudez  desconfía  un  poco,  así  que  se  ayuda  de  todo  tipo  de  pequeñas tretas  para  ocultar  sus  defectos,  aunque  estaría  dispuesta  a  renunciar enseguida a todos esos trucos por alguien que quisiera mirarla con buenos ojos.

Te  presento  una  desnudez  que  lleva  ropa  (¡si  tú  lo  dices!),  camisas, vestidos, sostenes, cinturones, lo mismo que las personas usan palabras, sus palabras,  pero  ven  ya,  toca,  siéntela,  porque  esta  es  una  desnudez  que además es curativa.

Miriam, veinte veces al día me digo: ella me quiere ayudar, de verdad y con  toda  sinceridad.  Y  eso  me  maravilla,  porque  en  lo  más  hondo  de  mi corazón todavía no entiendo qué es lo que has visto en mí, así que no acabo de creer que esto me esté pasando, mi relación contigo. Dímelo por una sola vez, ¿qué soy yo capaz de darte? ¿Y qué te estoy dando? ¿Qué hay en mí para que despierte tu interés de esa manera? A veces literalmente me digo a gritos: por lo menos ayúdala a ayudarte, plántate ante ella tal y como eres, al  descubierto.  Sin  tus  juegos  ni  tus  guillotinas.  ¿De  qué  tienes  miedo, todavía? Lee lo que ella escribe, está tan claro...

Además, en cuanto intento pensar en ese lugar del cerebro sin ti, sin tus ojos  lectores,  enseguida  desaparece,  se  enfría  y  se  encoge.  Eso  es exactamente  lo  que  sucedió  cuando  esa  carta  me  llegó  devuelta  y  cerrada sin que tú la hubieras leído. Que me quedé helado. Pensé, se acabó, estás perdido.  No  hace  mucho  escribiste  que  si  alguien  reniega  de  un  fuerte sentimiento  tuyo,  te  sientes  como  si  te  rechazara  toda  entera,  como  si realmente  te  matara.  Entonces  me  pareció  un  poco  exagerado  y  retórico, pero  cuando  me  devolviste  la  carta  y  creí  que  ya  no  me  querías,  que rechazabas mis sentimientos hacia ti, en ese momento entendí exactamente lo  que  quisiste  decir  con  la  palabra  «desmoronamiento»:  pasé  por  unas cuantas  horas  durante  las  que  estuve  correteando  de  un  lado  a  otro  del espacio vital de mi cabeza sin encontrar aquel lugar ni el camino hacia él, así que supe que enseguida empezaría a morir otra vez y temí que si tú no querías  estar  conmigo  allí,  yo  solo  no  conseguiría  jamás  encontrar  el camino.

Sé que digo tonterías, pero estoy convencido de que lo entiendes. Quién si no tú. Has contado algo de los años malos, los años de tu Siberia interior, de  tu  primer  matrimonio.  No  sé  exactamente  por  lo  que  pasaste  allí,  pero cuando  describiste  tu  «filón  particular»  que  se  iba  desperdiciando  por  el mero  hecho  de  tu  existencia  diaria,  porque  no  había  nadie  en  el  mundo interesado en él ni que supiera que se te podía pedir... tres o cuatro frases parecidas escribiste, y súbitamente ya tuve un nombre, le pusiste nombre al minero  que  yo  soy,  que  en  cuanto  te  tocó  se  disparó  en  él  un  acelerado proceso de cambio de color, de temperatura y de densidad, de la estructura molecular de lo sublime-frente-a-lo-corrupto que hay en él, ¡qué más puedo decir!

Escribes ahora que si no estuvieras segura de que al final vendré a ti con toda  mi  franqueza  y  mi  valentía,  ya  me  habrías  dejado.  Lo  sé,  pero  en  lo más  profundo  de  mi  ser  temo  que  no  lo  vayas  a  conseguir.  Deseo muchísimo ayudarte, pero carezco de la capacidad para hacerlo. Entiéndelo, según la ley carezco de ella, esa maldita ley mía, y es que existe como una impotencia en ese punto blanco y vacío del centro de mi propia naturaleza donde alguien yace muerto. A mí solo me está permitido contemplar, como espectador  impotente,  tus  heroicos  intentos  por  resucitarlo,  nada  más,  y rezar para que no desesperes.

 

17 de julio

Tan solo una pequeña nota escrita en la mesa de una cafetería. Sobre todo por el placer de enviarte algo desde Tel Aviv. Hoy he tenido unos asuntos que  arreglar  aquí  en  el  norte  de  la  ciudad,  en  Beit  Lessin,  y  como  he terminado  temprano,  en  lugar  de  regresar  a  casa  enseguida,  he  dado  una vuelta  mientras  pensaba  en  lo  estupendo  que  sería  que  estuvieras  aquí conmigo.

Nada  especialmente  atrevido,  solo  ir  contigo  de  la  mano  y  sentarnos juntos en un café. Hasta he pedido dos cafés.

Qué bien se está contigo así, tranquilamente. A veces te quejas de que te presiono demasiado, como si hubiera una «meta» que tuviera que alcanzar contigo («Estás muy tenso, siempre “preparado para”»).

¿Te apetece tarta de manzana? ¿Con un poco de nata, y al diablo con la dieta? Está bien, una sola ración en un plato con dos tenedores. La camarera sonríe y la gente nos mira, ¡pues que miren! Posas tu mano sobre la mía y hablamos de tonterías. Te arremangas un poco el vestido y me enseñas, por debajo  de  la  mesa,  tus  zapatos,  mientras  me  preguntas  si  no  deberías comprarte  otro  par  como  ese,  tan  deportivo,  pero  en  naranja  chillón.  Me apetece  ser  bien  excéntrica  con  los  zapatos,  me  dices,  al  tiempo  que  yo devoro  con  los  ojos  tus  piernas  largas  y  claras  y  te  respondo,  ¿y  por  qué no?, te pega, déjame pagártelos, y tú me sonríes y me preguntas si todavía soy tan reacio a tus gafas, y entonces me las quedo mirando detenidamente, un momento...

(El corazón sencillamente se me ha calcinado cuando me he dado cuenta de la trampa que me has tendido en tu rostro, entre esos labios y esas gafas, demasiado grandes y serias, sin embargo...)

Me  dejas  parlotear  mientras  me  acaricias  la  mano;  te  lo  pido  y  tú  me dices que no, pero yo te lo vuelvo a pedir, y entonces me respondes que ya me lo has contado dos veces, contado ¿qué?, te pregunto con picardía y tú suspiras y vuelves a contarme cómo lograste encontrar a la chica china que conociste hace años en la universidad, y cómo ella te ayudó a localizar la dirección de ese periódico de Shangai. Te miro devorando cada palabra que brota de tus hermosos labios, ¿cómo no se me ocurriría a mí una idea así?

Pues  me  encanta  pensar,  me  explicas,  que  solo  nosotros  dos,  de  la miríada de israelíes, solo nosotros vamos a recibir una vez por semana ese periódico.  Y  yo  te  cito  sin  voz,  solo  moviendo  los  labios:  «dicen  que  son miríadas de chinos, pero eso habría que comprobarlo», y nos reímos de ti y de mí, Miriam y Yair.

Atiende, mira lo que te voy a contar: una niña pequeña le ha pedido a su padre, aquí, hace un rato, que pusiera la voz más grave posible. Entonces él ha dejado escapar una especie de «muuu» potente y vacuno y, al momento, desde  todos  los  rincones  del  café  se  han  oído  unos  ruidos  muy  bajitos  y muy parecidos, porque todos los demás hombres también han querido hacer sus pinitos...

Naturalmente que yo también, pues ¿qué habías creído?

A lo mejor tú sabes cómo se llaman estos árboles de flores rojas. Oye, ¿y quién  era  ese  Lessin  de  Beit  Lessin?  No,  antes  cuéntame  tú  cómo  es  que tocabais música juntas Ana y tú, de jovencitas. Pero si eso también te lo he contado ya. Y ¿qué más te da volvérmelo a contar? Ahora no me acuerdo si te he contado lo de los viajes a Haifa a la librería musical de Bayer, en la calle  Herzl,  para  comprar  partituras.  (Me  lo  has  contado,  aunque  me  lo callo.) Pero ¿no te he escrito algo acerca del precioso álbum de partituras que  me  compré  allí,  con  el Impromptu de  Chopin  y  la Marcha  militar  de Schubert? Ya no me acuerdo de si tocaba la melodía o el acompañamiento, pero  ¡basta  ya,  dejémoslo,  que  todo  esto  ya  te  lo  he  contado  antes!  Es verdad,  pero  nunca  me  lo  has  contado  en  Tel  Aviv,  ni  con  ese  vestido violeta (¡que tiene la parte superior muy ajustada y medio transparente, y la parte  de  abajo  —sujétame  que  me  desvanezco—,  con  ese  volante!). Además  me  encanta  esa  manera  tan  especial  que  tienes  de  pronunciar  la palabra  «música»,  que  en  ti  suena  tan  musical...  ¿De  verdad  que  no  te habías dado cuenta? (¡Pero si salta a la vista con todas sus letras físicamente escritas!) Ay, Yair, no puedes ni imaginar lo físico que es lo que te voy a decir ahora...

 

O de pronto pasará por aquí Ana, con uno de sus seductores sombreros de paja,  y  la  invitaremos  a  nuestra  mesa.  Ella  se  sentará,  los  pies  apenas tocando  el  suelo,  y  pasará  su  pícara  mirada  de  ti  a  mí  comprendiéndolo todo. Ni una palabra será pronunciada y, sin embargo, todo lo necesario se sabrá;  entonces  yo  sentiré  cómo  se  me  acepta  en  un  club  muy  selecto  y restringido, e incluso puede que no me dé miedo que tengamos un cómplice de nuestro secreto, porque en Ana —tal y como tú no te cansas de repetir— se puede confiar (pero no se lo digas todavía).

Te envidio por tener una amiga así. Una amiga del alma.

¿Yo?  ¿Un  amigo  como  lo  es  Ana  para  ti?  Ojalá.  Tengo  todo  tipo  de eventuales,  del  ejército  y  del  trabajo.  Quizá  juntándolos  a  todos  en  uno podría sacar algo.

Una vez sí lo tuve. Pero se acabó. Lástima.

(Qué sol, Miriam, un sol espléndido. Cierro los ojos frente a él intentando verte a ti.)

 

19 de julio

Todavía  no  ha  llegado  ninguna  carta.  He  vuelto  a  ir  hasta  el  buzón  del apartado de Correos de camino hacia casa, y nada. No sé qué es lo que me pasa  hoy.  Desde  por  la  mañana  me  encuentro  sumido  en  un  gran desasosiego. Como si una parte de mí, un órgano interno, estuviera dando vueltas solo por el mundo sin que yo tenga ni idea de lo que le sucede.

Es  media  noche  y  estoy  desvelado.  Hace  ya  unas  cuantas  semanas  que disfruto de un leve insomnio. Maya me ha comprado unos somníferos que yo  tiro  por  el  váter  abajo  para  luego  decirle  que  nada  me  hace  efecto. Quiero dormir. Quiero no dormir. Como tú dijiste una vez, las noches son nuestro tiempo para estar juntos.

(A mí me preguntan por qué estoy tan despejado por las noches. Que qué hago  escribiendo  tanto  constantemente.  La  explicación  que  doy  quizá  no esté  tan  lejos  de  la  verdad,  y  es  que  digo  que  estoy  intentando,  por  vez primera, escribir una historia.)

Anteayer, en un café de Tel Aviv, justamente en un momento de un sol intenso  y  resplandeciente,  me  acudió  a  la  mente  un  pensamiento  oscuro, informe,  que  me  ronda  desde  hace  ya  mucho,  y  es  que  soy  un  «mellizo negro». Es decir (¿lo entiendes? ¿tengo que explicarlo?): un ser que ya en el útero  mató  a  su  hermano  gemelo.  Sé  que  no  te  vas  a  reír  de  esta  idea. Siempre me acompaña como una sombra, desde mi más tierna infancia, y es que yo, en esencia, soy muy frágil, porque quedé herido de muerte cuando luché contra mi hermano todavía en el vientre de nuestra madre. ¿Que quién era él? No lo sé. ¿Y que por qué tuve que matarlo? Tampoco lo sé. Hasta ese  pensamiento  se  queda  siempre  en  forma  de  embrión.  Era  como  un corpúsculo  luminoso,  lo  veo  envuelto  en  un  resplandor  amarillento,  o dorado, una especie de ser intrauterino y sin embargo celestial y refulgente. Es  decir:  que  emanaba  de  él  una  luz  sosegada,  fija,  ininterrumpida, resplandeciente. Y yo lo maté.

Ahora, al haberlo escrito, me siento abatido.

A veces lamento que tú y yo no nos hayamos conocido de otra manera, de  una  forma  más  sencilla.  Haber  empezado  como  un  ligue  salvaje  para solamente después ir descubriendo el resto lentamente. Imagínatelo.

Ojalá pudiéramos estar ahora juntos en un lugar sencillo, no me importa dónde, en un sitio cotidiano, sano, en el que la gente suele verse con toda naturalidad, en la calle, en la oficina, en un parque, donde quieras, donde tu espíritu  se  sienta  pleno,  y  simplemente  poder  estar.  Sin  pronunciar  ni  una sola palabra. Aunque no sea más que en una simple verdulería, como un día me dijiste burlándote de mí.

¿Sabes lo que hago, a veces? Me aprieto los ojos con los puños y lo veo todo lleno de puntos luminosos. Me contaste que así era como te consolabas de pequeña, en tu privado pozo de José. Sacando luz de ti misma. No es que yo me sienta abandonado y solo en este momento, en absoluto. Pero noto que me falta algo.

Esa  es  la  tienda,  ¿la  ves?  Una  pequeña  verdulería  como  las  de  antes. Cajas de cartón y de madera. Una balanza antigua y unas pesas negras, de hierro.

Y ahí estás tú, qué bien que has venido. Estás de espaldas a mí. Tienes la cabeza ligeramente inclinada hacia algo, así que veo tu nuca clara, con el largo  y  delicado  bajorrelieve  de  tus  vértebras.  Estás  junto  a  una  caja  de patatas. Lo más simple y básico que pueda haber, ¿verdad? Sostienes algo en  la  mano.  ¿Qué  es?  Una  patata  muy  grande.  Tiene  un  poco  de  tierra pegada y tú la miras como hipnotizada. ¿Qué va a pasar ahora? No tengo ni idea. Lo que tenga a bien escribírseme.

Paso por detrás de ti una y otra vez. Acercándome y alejándome. Vuelvo a acercarme, atraído por ti. No entiendo qué es lo que tanto te emociona de una patata.

Te  encuentras  en  el  centro  de  una  tienda  pequeña,  sin  ver  a  los  demás clientes,  sin  oír  los  autobuses  que  pasan  a  toda  velocidad  por  la  calle expulsando  un  denso  humo  negro.  Estás  sola  y  ensimismada.  ¿Qué  tienes ahí dentro? Llévame contigo, por favor, escóndeme ahí también a mí, a mí, que  me  he  quedado  fuera,  que  siento  celos  de  las  patatas,  que  con  toda insolencia miro lo que sostienes entre las manos hasta darme cuenta de que la patata esa tiene cierto parecido con un rostro humano.

¿Y qué es lo que va a pasar ahora? No tengo ni idea. Floto hacia ti.

Te  das  cuenta  de  mi  mirada  y  sonríes  confusa,  tu  sonrisa  dolorosa. También en las palabras. Siempre. Como si cada vez tuviera de nuevo que abrirse camino rasgando el velo del dolor.

Sonríes  y  te  encoges  de  hombros  en  señal  de  disculpa,  como  si  te hubieran cogido en una falta, olvidada de que todo lo que no eres tú es lo verdaderamente malo. Con un gesto de la mano señalas las demás patatas de la caja. Como sugiriéndome que yo también elija una. Me agacho y me encuentro  frente  a  un  montón  de  caras  extrañas,  feas,  deformes,  que  al instante y sin que haya para eso explicación alguna, me rompen el corazón.

De  repente,  todas  las  capas  de  suciedad  empiezan  a  desprendérseme. Unas  postillas  gruesas  y  coaguladas.  Cuánto  me  había  embrutecido, Miriam, qué sucio estaba.

Los  dos  permanecemos  en  silencio.  Hasta  este  momento  no  hemos pronunciado  ni  una  sola  palabra  entre  nosotros.  La  gente  se  aprieta  a nuestro alrededor intentando pasar porque estamos tapando la entrada y eso los  irrita.  No  importa,  tenemos  derecho,  eso  es  lo  que  dijiste,  bastante  al principio, en realidad, cuando decidiste que lo que hay entre nosotros tiene derecho a existir. Me conmoviste de tal manera, entonces: que te otorgaras el derecho a sentirte completamente libre en tus sentimientos hacia mí.

Me  estás  mirando.  Sorprendida  de  que  no  me  apresure  a  escoger  una patata del montón. Yo sigo de pie, mirándote fijamente. Y entonces, como si de pronto hubieras descubierto algo en mi mirada, algo que yo no puedo ver,  decididamente  no,  tiendes  las  dos  manos  hacia  mí  y  me  entregas  la patata que tú habías cogido. Yo la toco apenas, con la punta de los dedos. Está cálida, por tu contacto. Tiene un calor casi humano y me obligo a mirar directamente  a  su  rostro,  entre  angelical  y  mongoloide,  de  mofletes demasiado anchos y llenos de granos. Tiene los ojos muy negros. Hundidos en un sueño ciego. Resulta angustiosa.

 

¿Por  qué  la  has  escogido?  ¿Por  qué  me  la  ofreces?  Quiero  despertarme, aunque sin separarme de ti. Si me despierto ya no estaré así más contigo. Miro fijamente la palma de tu mano. Veo.

 

Todo esto es muy raro, Miriam, pero es lo que se me ha escrito para ti. No tengo muy claro de dónde ha salido ni por qué, de repente, me siento tan abatido.  Como  si  me  hubieran  dado  una  mala  noticia.  No  tiene  ninguna lógica.  Pienso  en  lo  mucho  que  he  deseado  hacerte  reír,  mientras  que  al final ya me ves.

No estoy muy seguro de que me guste esa ley de los vasos comunicantes.

¿Nos empezamos a cartear?

 

24 de julio

Querida mía:

Solo quiero decirte que estoy aquí, detrás de tu hoja, sentado en completo silencio  y  escuchándote,  y  quiero  que  sepas  que  en  absoluto  me  resultas pesada. Ni opresiva, y por supuesto que nada insoportable.

Ya estoy dentro de ti, Miriam, por fin he entrado en tu historia.

Desde el primer momento has tenido más razón que yo, porque esta es tu vida, los hechos y los detalles de la vida cotidiana que no son «populacho».

No  dejo  de  pensar  en  lo  que  dijiste  entonces,  que  te  pasas  la  vida intentando  convertir  lo  que  yo  llamo  «populacho  sudoroso»  en  algo  más. Porque si renunciaras ni que fuera por una hora a librar esa lucha, tú misma te convertirías al instante en populacho.

¿Cómo lo logras?

Tengo  la  firme  convicción  de  que  tú  también  estás  despierta  en  este momento.  Puede  que  tus  perros  estén  dando  vueltas  alrededor  de  ti  con nerviosismo,  preguntándose,  ¿por  qué  estará  despierta  a  estas  horas?  Una mujer  sensata  estaría  durmiendo  y  no  yendo  en  medio  de  la  noche  de  la terraza a la cocina.

¿Es verdad eso de que olisqueaste el pelo de tus perros en busca de mi olor? Ya te dije que casi me muero de miedo al verlos.

No  me  hagas  caso.  Balbuceo  adormecido  contra  tu  hombro,  medio soñando. Después de estos días de locura por los que hemos pasado, tengo derecho a unas pocas divagaciones de sonámbulo.

Cierro los ojos y veo a una mujer sentada a una mesa y escribiendo. Es por la noche y la luz de neón del fluorescente de la cocina temblequea. La apaga y enciende una lamparita. Su rostro queda inundado de luz. Solo veo la línea de su mandíbula firme, la boca frágil, llena de vida, tan deseada. Y claro  está,  el  pelo  revuelto  que  intenta  domar  con  todo  tipo  de  gomas, peinetas y horquillas, pero que siempre logra escapar. Sobre la mesa reposa una carta abierta. La mira, de vez en cuando, para después volver a escribir veloz y febrilmente, tanto que la emoción la devora envolviéndola, hasta el punto de que incluso parece haberla asustado, porque ahora intenta bromear para  recobrar  la  calma,  al  escribir,  dime,  ¿dónde  has  visto  tú  en  nuestros días  a  una  mujer  que  tenga  tiempo  de  interesarse  en  profundidad  por  una patata en una verdulería?

Pero  sus  labios  han  empezado  a  temblar.  Escribe  algo  y  lo  tacha  con todas sus fuerzas, todavía no había hecho un tachón tan violento en ninguna de sus cartas anteriores, se levanta, se vuelve a sentar, y anuncia que ahora tiene que salir afuera a caminar un poco, pero se queda. Intenta reunir un poco de ira fingida para alejarse de la cuartilla, literalmente atiza el fuego de  su  enfado,  y  quiero  que  sepas,  porque  es  muy  importante  que  así  sea, ¡que  una  mujer  en  una  verdulería,  por  lo  menos  sí esa mujer,  siempre presenta una gran dosis de enfado cuando sale a comprar!

Mientras  escribe  estas  palabras  las  lágrimas  le  corren  por  las  mejillas hasta mojar la hoja, pero sigue escribiéndome su historia, quince páginas, casi sin levantar el bolígrafo del papel, y solo al final vuelve a ser capaz de tomar aliento e incluso de bromear un poco trazando un círculo alrededor de una lágrima: mira, como en las novelas del siglo XIX...

Ay, Miriam.

¿Te acuerdas de que muy al principio, en uno de mis momentos de mayor debilidad,  me  preguntaste  si  yo  siempre  era  así?  ¿Una  especie  de  hoja  de espada  blandida  en  el  aire?  ¿También  en  tu  vida  cotidiana?  ¿Con  todo  el mundo?  Y  que  me  preguntaste,  ¿cómo  se  puede  ser  así,  viviendo  en familia? Y si Maya también llevaba ese ritmo, o si justamente yo necesitaba a alguien completamente diferente que me calmara un poco.

Eso mismo es lo que yo te preguntaría ahora. ¿Siempre eres así? ¿Cómo es  que  semejante  volcán  en  erupción  puede  llegar  a  caber  en  vuestra minúscula casa? ¿Y cómo has podido dominarte hasta ahora?

Pienso en la mujer que vi aquel día en el patio del instituto y en la que me zarandea desde hace ya cuatro meses, y lo único que puedo hacer es reírme de mí mismo y de mi necedad.

 

Ahora ya no tengo nada que añadir. Solo he querido que supieras que la he recibido y que siento algo que no creí que pudiera existir, aunque tú me lo decías, felicidad y tristeza a un tiempo y exactamente en el mismo sitio, tal y  como  lo  prometiste.  Me  has  preguntado  qué  es  lo  que  veo  en  ti  en  este momento, ahora que ya conozco esa sensación. Necesitaré diez cartas para describir todo lo que estoy viendo y, según parece, las iré escribiendo poco a  poco,  pero  ahora,  es  decir,  a  las  dos  menos  dieciséis  minutos  de  la mañana,  solo  veo  a  la  que  al  final  de  una  larga  noche  de  escritura  ha apoyado su frente en la mía en medio de una terrible fatiga, por lo visto una fatiga de años, y que me mira directamente a los ojos mientras me dice que con la patata le toqué justamente el punto correcto, el lugar de su interior en el que es completamente muda.

También yo voy a callarme ahora. Buenas noches.

YAIR 25 de julio

No  dejo  de  decirme:  ¡qué  suerte  que  no  se  me  ocurriera  preguntarle  a nadie por ti!

Porque  al  principio,  cuando  me  pediste  que  todas  tus  historias  las escuchara solamente de ti y que nada se convirtiera en cotilleo, la verdad es que me sonreí (¿qué historias turbulentas querrá ocultar ésta?).

Todavía  me  empeño  en  alegrarme  de  haber  conseguido  también convencerte  de  que  no  nos  encontremos  cuerpo  a  cuerpo,  cara  a  cara. Porque no me cabe la menor duda de que si nos hubiéramos encontrado, no habríamos conseguido conocernos de esta manera, porque habría tenido que seducirte  enseguida  y  te  hubiera  tratado  con  mi  proverbial  torpeza,  como una  mercancía,  así  que  piensa  en  todo  lo  que  habríamos  perdido  y  no habríamos sabido nunca.

No  hablo  de  los  hechos.  Estos,  los  reales  y  cotidianos,  los  hubiera descubierto aunque no hubiéramos tenido más que una apasionada relación de  ligue.  Me  lo  habrías  contado,  te  habrías  visto  obligada.  Incluso  como parte  de  la  burocracia  del  adulterio,  me  hubiera  enterado  de  todo.  Pero entonces  no  habría  conocido  la  tristeza  que  siento  ahora  y  a  la  que  me aferro  desde  hace  ya  unos  días  (con  una  añoranza  que  me  resulta incomprensible).

Y no solo la tristeza. Todo lo que tiene que ver contigo, todo sentimiento que  despiertas  en  mí,  los  llevo  ahora  pegados  a  mi  persona  día  y  noche, frescos y vivos, apretados contra mí con todo su rostro y la plenitud de sus pechos.

Cuando te hablé del idioma particular que me hubiera gustado tener con Ido, tú me escribiste que cada grano de arena, cada gota de agua del mar o el  instante  de  luz  de  una  vela  deberían  tener  su  propio  nombre.  En  ese momento me gustaste mucho, quizá porque fue la primera vez que vi que eras  capaz  de  dejarte  llevar  por  la  imaginación:  y  es  que  a  mitad  de  una frase  empezaste  a  fantasear  con  un  mundo  en  el  que  las  personas  que vivieran  en  él  se  ocuparían  solo  de  dar  nombre  a  todo  animal-vegetal-mineral  con  que  se  topara,  y  que  esa  sería  la  esencia  primera  de  la humanidad,  avanzar  llamando  a  las  cosas  por  un  nombre,  tanto  que  me arrastraste contigo de la mano hasta tu jardín, de una brizna de hierba a un grano de tierra, y de una gota de agua a un escarabajo, llamándolos a todos por  un  nombre  propio,  aunque  entonces  yo  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  me querías decir con eso (pero ¿qué sabía yo entonces?; qué poco te entendía), mientras  que  es  solo  ahora,  cuando  ya  sé  algo  de  los  años  que  llevabas rezando  para  que  cada  árbol  no  se  llamara  solo  árbol,  o  cada  flor,  flor, cuando sé de los años que has pasado durante los cuales «sentir» era para ti «vivir  por  encima  de  tus  posibilidades»,  así  que  es  también  ahora  cuando comprendo  que  lo  que  en  realidad  estabas  diciendo  es  que  por  fin empezabas a curarte.

Lo que no sé es lo que yo tengo que ver con eso, o si he contribuido con algo en esa curación, pero me conmueve pensar que estoy a tu lado ahora que eso te está sucediendo, porque me parece que hace tiempo, muchísimo tiempo, que a nadie le pasa algo tan bueno estando yo con él.

Y.

 

Se me ha olvidado lo principal: en nombre de todas las personas por las que me has hecho jurar (con una seriedad solemne que solo puede encontrarse, en mi opinión, en los acuerdos entre los países o en los pactos de los niños), en nombre de las zapatillas de deporte que finalmente sí te has comprado en un color naranja rabioso (¡!), en nombre del poemario Cierva, yo te dejaré marchar de Amir Gilboa que te has comprado como regalo de mi parte y, sobre  todo,  en  nombre  de  que  has  ido  a  hacerte  unas  gafas  nuevas,  juro seguir velando por ti como un amigo.

 

26 de julio

Creí que en hebreo...

No, es demasiado oficial.

Es  que  esta  mañana,  en  el  taller  de  reparaciones,  quizá  porque  utilizas tantas  veces  esa  palabra,  se  me  ha  ocurrido  que  «maternidad»  suena ligeramente  como  «cavidad»,  y  que  quizá  sea  por  eso  por  lo  que  no  son pocas  las  madres  que  sienten  que  el  hijo  las  vacía  de  ellas  mismas  hasta succionarles todo su contenido. Aunque entre Yojai y tú...

Eh...  Esta  ha  sido  la  primera  vez  que  he  escrito  su  nombre,  un  nombre que  se  me  expande  por  la  cavidad  de  la  boca  y  por  el  cerebro  como  el instante que sigue a haber probado la miel (aunque también con un amargo aguijón, sí).

He  podido  verlo  en  toda  su  realidad.  Y  a  ti  con  él.  Qué  maravilla  que rebose tantísima alegría. Y que vaya donde vaya, todo el mundo se quede prendado de él.

Voy leyendo lo que cuentas sobre él y siento en mi cuerpo tu maternidad, como un cálido manantial que brota desde mi interior desbordándose hacia él.  Lechoso  y  líquido.  Y  cómo  tú  lo  tapas  y  lo  envuelves  con  un  amor inagotable. Te juro que he buscado con lupa sin encontrar en ti ni una pizca de amargura por lo que le pasó, ni el más mínimo enfado.

Cuando jugábamos a nuestro frenético ping-pong, me preguntaste si sería posible que una persona pudiera volver a empezar su vida, una y otra vez, solo por responder a la llamada de otra persona. Y antes de ayer, releyendo tus cartas, he llegado a entender la pregunta. No solo que la he «entendido»: algo  en  mi  cuerpo  se  movió  en  lo  más  hondo,  se  emocionó  por  ti  (y entonces me acordé, claro está, de lo que dijo Ana, que durante el embarazo su corazón pasó a latirle en el útero).

Espero tu carta.

YAIR

 

30 de julio

Sí, eso es lo que he escrito. Perdona, no había pensado en ello (pero si lo explico, puede hacerte todavía más daño).

Antes  que  nada,  tienes  toda  la  razón,  y  la  verdad  es  que  da  que  pensar que la combinación de esas dos palabras la haya soltado como si cayera por su propio peso que no necesita explicación alguna. Como si fuera una ley de la naturaleza, «el enfado hacia él».

Quizá  porque  puedo  imaginarme  con  toda  facilidad  a  padres  que  se hubieran  enfadado  con  su  hijo  por  cuestiones  mucho  menos  importantes que  esa.  Porque  ¿con  quién  van  a  enfadarse  si  no,  dime,  a  quién  van  a culpar? (No, si ni siquiera los puedo criticar.)

Escribes que lo más duro que puede haber para ti es ver a un niño así, un niño que ni tan siquiera entiende lo que se está perdiendo en la vida y que jamás tendrá una familia propia. Que no amará, que no lo podrá expresar. Pero  yo,  y  muy  bien  que  lo  sé,  yo,  en  algún  rincón  del  corazón,  sentiría enfado hacia él.

¿O  puede  que  no?  ¿Quizá  haya  en  mí  una  especie  de  faceta  noble  que solo se manifiesta cuando se me pone a prueba? Me temo que no. Pero ¿y si sí? No lo sé. Cómo lo voy a saber. Tú misma has dicho que ni te imaginabas lo duro que puede llegar a ser plantarte ante su aislamiento, ante su falta de esperanza, y que no sabes de dónde sacaste las fuerzas que encontraste en ti y de las que ni siquiera conocías su existencia.

Creo que te estoy haciendo daño con lo que digo y, con toda seguridad, hasta consigo que me desprecies. Pararrayos... Pero hemos hecho un trato, ¿verdad? Todo. ¿Qué sentido tendría, si no? Quizá por fin consiga entender algo y entonces, finalmente también, podré respirar, desde esa perspectiva...

 

Antes he hecho un experimento con tu carta. La he copiado y he cambiado solamente  los  pronombres  personales  de  femenino  a  masculino. ¿Entiendes?, como si me hubiera vestido de tu historia e intentara hablarte de mi hijo, Yojai.

Pero al cabo de página y media, ya no he podido. Por sus ataques de ira. Ahí es cuando me he venido abajo. Cuando se convierte en un extraño que da miedo, cuando de repente surge de él ese niño loco y salvaje capaz de hacer añicos y de destruir todo lo que haya en la casa. Sé muy bien que yo sería incapaz de soportar a ese desconocido. No podría afrontarlo. Cuando no  se  puede  llegar  a  él  de  ninguna  de  las  maneras,  mientras  que  es  un torbellino ciego. Hace falta, además, mucha fuerza física para abrazarlo y sujetarlo  cuando  está  así,  ¿verdad?  ¿Dónde  escondes  todos  esos  músculos tuyos?

Si yo pudiera, te compraría una casa grande, gigantesca, que bastara para albergar tu alma entera, y la llenaría de todos los sueños grandes y pequeños que  se  mezclan  en  ti,  de  alfombras,  cuadros,  libros  y  muchos  adornos  de todos  los  tamaños,  que  te  traería  del  mundo  entero,  estatuillas  de  pájaros, grandes  vasijas  del  cristal  azul  de  Hebrón,  enormes  tarros  para  los pepinillos,  espejos  ornamentados,  lámparas  de  la  China  y  bordados  de filigrana. Le habría hecho a la casa muchas ventanas, abiertas e iluminadas, sin celosías ni cerrojos, sino con vitrales de todos los colores.

Porque es horrible pensarte en esa casa vacía.

Poco a poco empiezo a rebobinar hacia atrás todo lo que me has contado. Desde  la  primera  carta.  Me  tomará  un  poco  de  tiempo  captar  la  historia completa. Mira, te he leído demasiado deprisa, con demasiada ansiedad, y con demasiado sigilo. Me temo que es mucho lo que se me ha quedado por el camino. Estoy pensando en algunas alusiones evidentes que has hecho y que  yo,  por  mi  tosquedad  e  indolencia,  por  mi  eterna  precipitación,  ni siquiera he sabido ver. Que la «realidad» palpita en cada una de tus células, por ejemplo, y que apenas encuentras la forma de evitarla, ni siquiera por medio de la imaginación o de soñar por la noche...

Nada  de  fantasías  ni  de  sueños,  y  si  te  has  dejado  llevar  ha  sido solamente en contacto con las obras de arte, con la pintura, la poesía y, por supuesto, la música. Aunque incluso en esos momentos siempre llegaba la realidad para clavarte su aguijón. Como el esclavo que intenta escapar (¿o como si hubieras robado el fuego?). Así que, dime, ¿qué te queda?, ¿dónde has vivido?

YAIR

¿Que ya ha contado hasta tres?

¿Un  pastel  de  queso  por  cada  dos  que  diga  bien  y  un  largo  masaje  por cada tres?

(Y eso de que le lames la muñeca una y otra vez hasta que se tranquiliza, ¿cómo  averiguaste  que  eso  lo  calmaba?  ¿También  algo  como  eso  puede descubrirse por instinto natural?)

Recuerdos  a  tus  tres  labradores  melancólicos.  Saludos  a  la  palmera.  Al jazmín. A la buganvilla. Al ciprés grande en el que la bicicleta de tu marido, de Amos, se apoya. Saludos a todos los nombres propios.

 

1 de agosto

En  realidad,  yo  he  conocido  a  Yojai.  Ahora  me  acuerdo.  Hace aproximadamente un año, acompañé a los niños de la guardería de Ido en una excursión al kibbutz Tsova. Visitamos el gallinero, y cuando pasábamos entre  los  palos,  casualmente  una  gallina  puso  un  huevo  sin  cáscara,  y  la responsable del corral, no tengo ni idea de por qué, lo cogió y me lo puso en la palma de la mano. Justamente a mí.

No  sé  si  alguna  vez  habrás  tenido  en  la  mano  un  huevo  desnudo  como ese.  Todavía  estaba  caliente,  blando  y  lleno  de  movimiento  dentro  de  la membrana que lo envolvía. Yo no me atrevía a moverme. Me quedé allí con el brazo extendido hacia delante y la mano un poco ahuecada, como si me hubieran  desvelado  el  secreto  de  una  vida  desnuda  y  latente  en  la mismísima palma de la mano. Y yo no sabía que se trataba de una alusión a Yojai.

 

2 de agosto

Hay algo que me reconcome todo el tiempo. Todavía no te he escrito lo que sentí  cuando  entendí,  la  semana  pasada,  la  verdadera  esencia  de  aquella carta  en  la  que  describías  por  primera  vez  tu  casa,  tan  bulliciosa  y recargada, y que ahora, de golpe, has borrado de un plumazo.

La  verdad  es  que  no  conservo  las  cartas,  pero  esa  casa  la  recuerdo perfectamente. No lo creerías si te digo la cantidad de veces que te he visto en ella y he estado ahí contigo. Aquello no fueron solo palabras para mí — (de repente me parece que hay algo muy importante que no has captado)— y  es  que  casi  cada  una  de  las  palabras  que  escribías  gozaba  de  un  cuerpo propio,  y  de  un  color,  un  aroma  y  un  sonido.  Yo  me  tomo  muy  en  serio todas  tus  palabras,  así  que  espero  que  no  hayas  creído  que  son  solamente una especie de divertimento para mí. ¿O un juego de palabras?

Aunque  la  verdad  es  que  no  es  cosa  baladí  que  de  repente  haya desaparecido de la pared de al lado de la biblioteca el cuadro de la mujer y la vaca de Abraham Ofek, porque desde el momento en que me hablaste de él lo incorporé a mi vida (y me refiero a que lo hice en el sentido más literal del  término).  Lo  busqué  y  lo  encontré  en  un  libro,  me  sumergí  en  él,  me empapé de él y no paré hasta que entendí por qué lo habías colgado frente a Tristeza de Joseph Hirsch. No soy un gran experto en pintura, pero existe un cierto  diálogo  entre  esos  dos  cuadros  que  creí  estar  empezando  a  oír,  y ahora  ambos  cuadros  han  desaparecido.  También  ha  desaparecido  el pequeño anillo rojo de Kandinski, y Ventana abierta de Matisse, que tanto te  entusiasmó,  y  supongo  que  la  misma  suerte  han  corrido  las  fotos  del pasillo,  porque  también  estaban  protegidas  por  un  frágil  cristal,  como  el rostro de Virginia Woolf, por ejemplo, y ¿qué fue del hombre de Stieglitz que barre la calle en medio de la lluvia (también a él lo encontré no hace mucho en un catálogo de la exposición de París), o la foto de la media barba de Man Ray...? ¿Todo eso te lo has imaginado? ¿También el piano que tocas todas las noches?

Por lo menos has dejado los azulejos pintados de la cocina.

Mira, puede que yo sea un tipo ridículo a tus ojos, porque viviendo como tú vives en una casa muy difícil y yerma, vengo yo y protesto porque has escrito  unas  palabras  que  eran  mías,  al  fin  y  al  cabo  nada  más  que  unas palabras, por las que regateo como un mendigo.

Pero aquí se trata de otra cosa.

Estoy pensando en la sinfonía de colores que había allí. Tú, que durante años  no  te  habías  atrevido  a  pintar,  y  por  supuesto  no  con  pinturas,  has pintado para mí con unos colores que hasta que te he conocido ni siquiera estaba  seguro  del  aspecto  que  podían  llegar  a  tener,  porque  tú  me  has hablado  del  índigo,  del  ocre  y  del  azul  topacio,  y  ya  las  palabras  mismas despedían colorido, y me has escrito de visillos de muselina y de la lana de angora, y literalmente de la lana de astracán (¡!), que cuando lo escribiste creí por un momento que realmente te estabas burlando de mí al tiempo que te imaginabas el palacio de tus sueños, y es que parece ser que soy incapaz de estar con una mujer que sabe decir «lana de astracán» porque ni siquiera sé  el  aspecto  que  tiene  esa  lana,  aunque  no  tienes  ni  idea  de  lo  que  esa combinación de palabras hizo en mí... Y no fueron solo esas, sino que casi cada frase tuya se convertía en un viaje pedagógico, táctil y olfativo, sí, sí, tú  ríete,  pero  esa  es  mi  manera  estúpida  y  limitada  de  llegar  a  tocar  tu entusiasmo y la nostalgia que emanan de ti y que yo no había alcanzado a comprender  todavía  porque  creí  que  era  apasionamiento  y  hasta  me alegraba de esa falta de imaginación que había entre nosotros...

Pero aquí hay otra cosa completamente diferente que me turba, algo entre tú y yo.

He notado una punzada de tristeza, de decepción, sí, cuando me he dado cuenta de que también pueda existir en ti la opción de aparentar.

¿Lo  entiendes?  Tu  sorprendente  capacidad  para  hacer  juegos  de  magia mediante una combinación de realidad e invenciones... Me ha sorprendido bastante descubrir, a posteriori, que eres capaz de imaginar cualquier cosa con una fuerza de convicción interior tal (que en realidad está compuesta de la misma materia de la que está hecha la mentira).

Por supuesto que no me siento engañado (sería absurdo que me pidieras perdón), porque no has hecho nada que esté prohibido hacer, sino todo lo contrario. Esa era la historia que me querías contar entonces acerca de ti y en  la  que  por  lo  visto  deseabas  creer,  verla  escrita,  viva  por  medio  de  las palabras; y puede que también te gustara que esa historia existiera con tanta intensidad en mis pensamientos. Que estuviera presente en el mundo. Y yo me  la  creí,  porque  ese  era  el  primer  artículo  de  nuestro  reglamento,  ¿lo recuerdas?

A  veces  me  provocas  un  dolor  como  el  del  crecimiento,  pero  en  las articulaciones del alma. Y la extraña sensación de que en cada carta que me mandas  aprendo  algo  nuevo  e  inesperado  de  ti,  pero  que  a  la  vez  me deshago de otras cosas que había pensado o imaginado de ti. Hay días que noto que quizá me encuentre todavía muy lejos de conocerte tal y como me gustaría hacerlo. Y, entre tanto, ya ha empezado el mes de agosto.

YAIR

De todas formas, me importa mucho que sepas que lo que describiste en esa carta tan densa sigue vivo en mí. No sé muy bien cómo, pero el piano, los libros  que  recubren  las  paredes,  el  ánfora  preñada,  el  enorme  móvil  que trajiste de Venecia... no tengo más que cerrar los ojos y al momento lo veo todo, lo que hay y lo que no hay, al mismo tiempo.

A  propósito,  ¿las  estatuillas  de  los  pájaros  las  trajiste  de  Calgary  o  te limitaste a disfrutar de ellas allí y nunca las compraste? ¿Es verdad siquiera que hayas estado en Calgary? Quiero decir si es verdad que te fuiste allí de viaje  con  Ana  hace  veinte  años,  la  primera  vez  que  salisteis  al  extranjero (¿antes de visitar la Monna Lisa, la torre Eiffel o el Big Ben?), para ver «la planta de la velvetia» que no conocíais más que a través de la enciclopedia juvenil...

¿Existe, siquiera, Ana?

5 de agosto

Sin ninguna clase de preámbulos te hago una petición de mucha urgencia y es que continúes escribiendo, inmediatamente, sin más retrasos ni...

No te imaginas lo que has hecho escribiéndole a él, cuando saltándome a mí con toda naturalidad te has dirigido directamente a él, porque nunca ha habido nadie que le haya hablado de ese modo, y no me refiero solamente a lo que has escrito, sino a cómo lo has hecho, porque este niño ha disfrutado de muchos cuidados, e incluso de ternura y de amor maternal, de todo eso ha  tenido  en  abundancia,  incluso  a  veces  en  exceso,  mientras  que  muy pocas veces ha podido alcanzar el inusual placer de ser comprendido.

Y  el  descanso  que  yo  he  experimentado  al  descubrir  de  repente  que debajo  de  la  armadura,  todavía  y  a  pesar  de  todo,  existe  un  pequeño caballero en el interior.

Quiero que sepas que sí lo has visto bien: se trata de un niño pequeño y muy delgado. De expresión un poco amargada. Un niño que siempre está en tensión, nervioso como un viejo, inquieto y terriblemente pasional. Es como si siempre tuviera que demostrarle algo a alguien, como si constantemente estuviera luchando por sobrevivir, ni más ni menos. ¿Cómo lo has sabido? ¿Cómo  puede  alguien,  tan  siquiera,  conocer  así  a  otra  persona?  Un partisano, has escrito, pero de los que actúan en casa, en la familia. ¡Sí, sí! Incluso eso tan horrible que has dicho de su soledad, que no es como la que suelen tener los demás niños, cada una de tus palabras ha ido cayendo justo en  el  lugar  que  ya  tenía  deparado  hace  años,  no  se  trata  de  la  soledad habitual en los niños, la que pueda quizá sentir una persona muy enferma, alguien  con  una  enfermedad vergonzante (que  tú  no  has  tenido  miedo  de pronunciar por su nombre), es verdad, completamente cierto, un niño que se cuida  de  no  caer  en  la  ilusión  de  que  uno  pueda  llegar  a  entregarse  a alguien,  que  exista  de  algún  modo  la  posibilidad  de  una  completa consagración...

Es  como  si  hubieras  llegado  y  hubieras  clavado  una  nota  con  mi verdadero nombre en la crisálida que ahora soy. Yo era como un receptáculo blando y completamente penetrable, una especie de gaita con la que todo el mundo tocaba su melodía. Con solo escribir estas palabras siento la urgente necesidad de partirle la cara a alguien. El mundo me cubría como un mar, se retiraba con sus olas y volvía a llenarme y a retirarse, esa era mi sensación de ser niño, un movimiento ondulante, blando, infinito y tempestuoso a una. ¿Has  experimentado  alguna  vez  un  movimiento  tan  intenso  dentro  de  ti alguna vez? Quizá cuando estabas embarazada, o en el momento de dar a luz, mientras que yo siempre estaba así, siempre, una especie de terremoto humano, eso es lo que yo era.

Ahora me estoy riendo (me ha salido una risa de hiena): qué terrible que todo eso haya terminado ya, y qué terrible también que me pueda alegrar de que haya terminado.., porque la vida es ahora mucho más soportable. Hoy me resulta más fácil pasar de un momento al siguiente, y con el tiempo se olvida  uno  incluso  del  miedo  a  pisar  las  juntas  de  las  baldosas.  Ningún abismo lleno de monstruos me acecha ya allí.

Lo entiendes, ¿verdad? Sabes leer este balbuceo interior. Has sido tú la que has escrito «niño-cable-de-alta-tensión» y la que has adivinado que era posible ver la luz roja que asomaba a través de la transparencia de la piel. Creo que tú sabes muy bien, quizá por tu propia experiencia del día a día, hasta  qué  punto  esa  «luz  extraña  y  clandestina»  puede  llegar  a  angustiar cuando arde en un niño pequeño.

Sí, y a exasperar, enloquecer y despertar todo tipo de instintos asesinos de soplar para apagarla de una vez para siempre. No como tú, no como tus últimas líneas, soplar con cuidado y hasta con la esperanza de llegar a ver qué pasaría si por una vez la dejaran intentar ser fuego.

Pero sobre todo no te detengas ahora, no a media reanimación.

YAIR

 

6 de agosto

Mira esta foto. He dedicado un día entero a buscarla (a causa de algo que había en tu carta). La tomé en Londres hace cinco años, y tiene su pequeña historia: me encontraba allí por trabajo, y una noche, cuando regresaba al hotel,  vi  un  pequeñísimo  cuervo  que  parecía  estar  muy  enfermo  («un pequeño cuervo erizado»...). Estaba en la acera, al otro lado de una línea de tiza blanca, casi borrada por completo, por lo visto los restos de un juego infantil.  Abría  y  cerraba  el  pico  como  si  estuviera  hablando,  y  no  solo hablando,  porque  tenías  que  haberlo  visto.  Era  como  si  afirmara  algo  con una  profunda  tristeza  y  estuviera  ofendido,  o  como  si  fuera  el  testimonio acusador de alguien invisible...

Podía  parecer  también  algo  cómico,  pero  yo  me  aparté  de  la  riada humana,  me  apoyé  en  la  pared  y  me  quedé  mirándolo  incapaz  de  seguir caminando. Estaba cansado, y puede que hasta algo mareado de hambre, y aun  así  no  me  podía  apartar  de  él.  Pensé  que  lo  que  tenía  que  hacer  era comprar pan y darle de comer, pero temía que alguien me viera. Me aparté unos cuantos pasos y noté que me llamaba, literalmente que me picoteaba la espalda, así que volví junto a él. Empecé a pensar que sería peligroso para mí  seguirlo  mirando,  porque  poco  a  poco  sería  succionado  hasta  quedar atrapado en él y sencillamente dejaría de existir. No tengo ni la menor idea del  tiempo  que  todo  eso  duró.  Puede  que  fueran  tan  solo  unos  segundos. Allí estaba el cuervo, entre los pies de los que iban y venían, en medio de la acera, con el plumaje ahuecado por el frío, la expresión amarga y triste y la cabeza, ¿lo ves?, inclinada hacia un lado con gesto de reproche... La gente lo  esquivaba  con  indiferencia,  con  esa  flema  tan  inglesa  que  tienen  los británicos  al  andar.  La  mayoría  ni  siquiera  lo  miraba,  mientras  que  yo, contra  la  pared,  sabía  con  extraña  certeza  que  en  cualquier  momento  me arrodillaría para quedarme allí en el suelo junto a él.

Se me ha olvidado decir que regresaba de una cita importante en la que había  cerrado  un  gran  negocio  que  implicaba  mucho  dinero,  yo,  el  gran hombre  de  negocios,  ¡pum!,  ¡pum!,  así  que  iba  vestido  con  uno  de  mis elegantísimos  disfraces  de  trabajo.  Aun  así  supe  que  tampoco  eso  me ayudaría, que de nada me iba a servir, porque lo que ahora me dominaba era mucho más fuerte y me parecía más justo a mí y a mi gemelo negro. En el último momento y con las últimas fuerzas que me quedaban (y esta vez no estoy  exagerando),  alargué  la  mano  hasta  la  cartera,  saqué  la  cámara  y  le hice una foto. Realmente un impulso instintivo, para el que hasta el día de hoy no tengo explicación ninguna, y que por lo visto me salvó sin que sepa muy  bien  cómo,  quizá  como  si  me  hubiera  dado  una  descarga  eléctrica exactamente en el lugar de mi más traidora intimidad, siempre dispuesta a encontrar  una  grieta  por  la  que  poderse  evaporar  lo  más  rápidamente posible.

No tengo copia de ella. Tuya es.

 

8 de agosto

¿Quieres reírte de verdad? Ayer después de terminar de leer (puede que por quinta vez) aquella carta tuya, fui a candar la puerta de casa para la noche, cuando por un momento me pareció que entre los arbustos del jardín había algo o alguien. Pequeño y muy claro, a pesar de la oscuridad. En un primer momento  me  asusté  al  creer  que  podía  ser  Ido,  y  no  entendía  qué  podía hacer allí en lugar de estar en la cama. Pasé por un momento de completa confusión,  y  un  segundo  después  me  sentí  como  una  habichuela  a  la  que alguien  le  tiraba  de  la  hebra  hasta  abrirla  en  canal,  porque  supe  que  se trataba  de él, ¿comprendes?,  el  niño  que  viste  en  tu  imaginación.  El niñocable-de-alta-tensión...

El  niño  que  una  vez  —no  te  lo  he  contado,  ven,  recuéstate  y  ponte cómoda—, el niño que a la edad aproximada de ocho años intentó matarse en  el  trastero,  suicidarse  se  llama  a  eso,  con  ayuda  del  fino  cinturón «multiusos»  de  su  padre.  Pero  como  nadie  le  había  explicado  cómo  se muere  uno  exactamente,  él  se  ató  el  cinturón  con  todas  sus  fuerzas alrededor  del  corazón,  ja,  ja,  ja,  y  se  tendió  en  el  suelo  a  esperar tranquilamente la muerte. Y todo ello porque había visto cómo un vecino, un tal Surkis del edificio, en camiseta, la espalda peluda y un cigarrillo en la boca,  ahogaba  a  dos  crías  de  gato  en  un  cubo  de  latón,  cómo  los  hundía hasta el fondo y se ponía a hablar con el padre del niño por la comisura de los  labios  mientras  las  burbujas  subían  hacia  la  superficie.  Después  de muchísimo rato en el suelo del trastero, el tiempo que más eterno se le hizo, al  ver  que  no  había  muerto,  cogió  y  se  volvió  para  su  casa,  se  sentó tranquilamente  pero  exhausto  a  cenar  con  sus  padres  y  su  hermana, mientras los oía hablar y él hacía todos los gestos que un niño de ocho años suele  hacer,  hasta  que  entendió,  en  medio  de  una  nebulosa,  pero  de cualquier  forma  lo  comprendió,  que  si  hubiera  muerto,  ellos  nunca  se habrían dado cuenta.

Es el mismo niño que a los diez años leyó Zorba el griego, porque había una profesora a la que amaba que les había hablado del libro con los ojos tiernos  y  llenos  de  lágrimas.  Él  nunca  había  visto  unas  lágrimas  como aquellas,  ni  en  un  niño,  ni  por  supuesto  tampoco  en  un  adulto,  unas lágrimas de nostalgia, y es que entonces él no conocía esa palabra y no se habría atrevido a escribirla si tú no hubieras sido la primera en hacerlo; en su  casa  no  había  libros,  porque  los  libros  solo  acumulan  polvo,  los  libros suponen suciedad, para los libros está ya la biblioteca de la escuela, así que robó algo de dinero de la cartera de su padre, de la cartera sagrada, y fue a comprarse por primera vez en la vida un libro a una librería, y se lo leyó sin entender  demasiado,  en  realidad  no  había  entendido  nada,  solo  que  era irresistiblemente bonito, que desbordaba vida y que lo llamaba a todo por su nombre. En medio de una gran agitación estuvo devorando el libro, en los dos  sentidos  de  la  palabra,  durante  un  año  aproximadamente  y  lo  terminó exactamente  el  día  de  su  undécimo  cumpleaños,  como  un  pequeño  regalo secreto que se hacía a sí mismo.

Nada agradable, ¿verdad? En el más absoluto de los secretos, a costa de unos terribles dolores de vientre que ningún medicamento, ni tan siquiera el aceite de hígado de bacalao, era capaz de acallar, y es que terminaba de leer una  página,  la  rompía  en  unos  pedacitos  muy  iguales  y  se  ponía  a masticarlos con verdadera devoción para después tragárselos, una página al día, con una pausa de tres horas entre ración y ración, todo según un estricto proceso burocrático. ¿Te acuerdas de ese libro en la edición de Am Oved? Tenía un descuento para los empleados civiles del ejército y la cubierta de color  mostaza  ribeteada  de  rojo.  Un  poco  amarga.  Trescientas  y  pico  de hojas como caídas de un árbol fue royendo aquel niño durante todo un año, asaltado  por  un  deseo  carnal  literal,  pero  de  él,  Miriam,  debes  desconfiar siempre,  porque  ya  entonces  tenía  más  de  un  móvil  para  cada  acción  que realizaba y detrás de cada una de sus más elevadas ideas asomaba el rabo de una rata: porque quizá se comió el Zorba también para que las fuerzas de seguridad de la casa no descubrieran, durante los registros que hacían de los fondos  de  su  cajón,  un  libro  nuevo  que  no  tenía  los  motivos  suficientes como  para  estar  allí.  Es  decir,  un  libro  sin  el  sello  de  la  biblioteca  de  la escuela.

Pues  claro  que  intenté  falsificar  ese  sello,  naturalmente  que  sí  (¡no  me tengas  en  tan  poca  consideración!):  en  la  última  hoja  en  blanco  del  libro dibujé un sello bien grande que resultó en una burda falsificación, arranqué entonces  la  hoja,  y  como  no  la  podía  tirar  a  la  basura  y  por  supuesto  que tampoco a la taza del váter, porque ¿cómo iba a tirar una hoja de Zorba al váter?, casi sin pensarlo me la metí en la boca y me puse a masticarla (ahora me acuerdo muy bien de eso: tenía un sabor extraño, desagradable, terroso, a páginas que hablaban de días difíciles), y después hasta intenté escribirme la dedicatoria de un amigo, pero fui incapaz de imitar una letra ajena, y por eso empezó a rondarme la mente esa idea poético-gastronómica...

 

(He intentado, por un momento, leerlo con tus ojos.)

No sabes bien las energías que invertí en ocultar todo eso y el miedo que pasé mientras leía el libro, miedo a que descubrieran la mentira y el hurto de  la  cartera  de  mi  padre,  aunque  era  completamente  absurdo  pensar  que fueran a descubrirlo, pero el solo hecho de pensar que entraba dentro de lo posible, que podía pasar a formar parte del repertorio familiar...

De mis padres no te voy a hablar, de ninguna de las maneras. Sin padres. Tampoco tú has dicho apenas nada de los tuyos, y con razón: ¿qué tienen ellos  que  ver  con  nosotros?  Hace  ya  tiempo  que  nos  liberamos  de  ellos (porque  ¿durante  cuántos  años  se  puede  sobrellevar  un  constante enfrentamiento?). Y además, casi no hay nada que contar. Mis padres son del tipo de gente más corriente e incluso más simpática que te puedas llegar a  imaginar.  Son  la  mismísima  realidad  materializada.  El  señor  cinturón marrón y la señora guantes de goma. No encierran ningún misterio y todos sus  actos  y  pensamientos  son  perfectamente  transparentes  hasta  lo  más profundo de sus entrañas. Y además, ya no están de actualidad para mí, creo habértelo  dicho  antes.  Mi  padre  se  encuentra  ingresado  en  un  vivero  de «recuperamuertos»,  en  Raanana,  y  mi  madre  lo  cuida  con  mucha abnegación. Transporta ollas repletas de guisos en el autobús y se pasa con él ocho horas al día en el más absoluto de los silencios, pero sin parar de lavarlo, frotarlo, afeitarlo, masajearlo, en fin, de trastearlo, y eso a ella le da mucha vida (y puede que a él también, no tengo ni idea, porque hace un año y medio que no lo veo, ¿para qué?).

Esta  semana  me  ha  anunciado  con  una  sonrisa  tímida  y  llena  de intencionalidad que ha tomado la decisión de dejarle bigote.

 

Seguro que me vas a preguntar por qué no me planté delante de ellos y les grité  que  estaba  en  todo  mi  derecho  de  tener  mi  propio  libro  de Zorba, porque  lo  necesitaba,  supongamos,  como  el  aire  que  se  respira,  como  un medicamento. Pero ni hablar, ¿reivindicar yo algo? Mi estilo era el de ir a hurtadillas, dando grandes rodeos, yendo y viniendo, y también disfrutando de  una  especie  de  placer  nuevo  del  que  empezaba  a  darme  cuenta  y  que sarcásticamente podríamos llamar «el encanto del ardid» (como si fuera el nombre de un té nuevo hecho de las esencias de mi bilis, ¿verdad?). Mira, de  lo  que  estoy  hablando  es  de  ese  dolor  placentero,  agridulce,  que  se  le infiltra a uno por las entrañas hasta convertir todo lo que eres en un sinuoso y liado intestino que te va envolviendo y que tiene una úlcera infectada y abierta que te va devorando, y esas punzadas dolorosas que lo acompañan, las  punzadas  del  dolor  y  de  la  humillación  que  uno  sabe  perfectamente dónde situarlas y por lo tanto cómo sacar provecho de ellas, de ese bien tan pobre pero tan tuyo al que regresas una y otra vez, y que no es sino el sabor a  casa,  el  olor  a  casa,  aquí  está  de  nuevo,  aguijoneándome,  dispuesto  a actuar  en  cualquier  momento,  siéntelo,  te  lo  quiero  presentar:  soy  yo,  mi cuerpo  y  mi  alma  que  se  reconocen  de  nuevo,  oigo  perfectamente  su contraseña interna (srsrsrsrsr...), mejor será que te pongas unos guantes bien gruesos cuando sostengas estas páginas.

Es  tan  sencillo  contagiar  a  los  demás  esta  infección,  yo  mismo  me contagié con tanta facilidad. ¿Conoces el ritual de anatema total que oculta la frase «te deseo que tengas unos hijos igualitos a ti»? Sí, la conoces, como tú dices se trata de ciertas miradas, un gesto torcido de los labios, silencios que te anulan hasta convertirte en polvo y cenizas, qué poco hace falta para dejar malherido a alguien para siempre...

Por  lo  visto  lo  conoces  bien,  por  lo  menos  tan  bien  como  yo:  «Miriam (así es como ella te llamaba siempre, por el nombre completo, jamás con un apelativo  cariñoso),  Miriam,  espero  que  no  sea  verdad  lo  que  cuentan  de ti»...

La verdad es que no me sorprende. A veces creo que quizá haya sido por esa herida que tienes por lo que desde el primer momento me sentí atraído por  ti.  Esa  sonrisa  pública  de  «campaña  electoral»,  tu  boca  en  aquel momento, y eso no te lo he escrito antes, las comisuras de los labios eran como  dos  polluelos  hambrientos  que  se  apresuran  a  resguardarse  a  la sombra de las alas de su madre, a la sombra de las alas de una madre que solamente  adivinan.  Pero  tú,  no  tengo  muy  claro  cómo,  según  parece,  te libraste  de  eso,  de  alguna  manera  lograste  escapar,  o  quizá  fue  que  te reinventaste de nuevo y, más o menos te fue bien. Quizá sea por eso por lo que te aterroriza regresar allí, a tu infancia y tu adolescencia ni que sea por un  momento,  ni  que  sea  durante  una  sola  página,  aunque  ¿ni  siquiera  lo harías por mí?

8-9 de agosto

Quizá  es  que  durante  demasiado  tiempo  no  me  he  permitido  a  mí  mismo enfadarme por eso, por el hecho de que una noche llegaron, me arrancaron el  cerebro  y  me  transplantaron  en  su  lugar  su  mecanismo  de  vigilancia. Imagínate lo que puede llegar a ser para un niño leer Zorba completamente amedrentado, y ¿cómo se puede creer que ese triste miedo pudiera ser capaz de  nublar  el  sol  de  la  novela?  ¿Te  acuerdas  de  que  bailaste  un  sirtaki conmigo y con Anthony Quinn en el salón? Pero ¿dónde estabas cuando yo fui niño?

No había nadie.

Leía solamente cuando ellos no estaban en casa (definitivo: no te voy a hablar de ellos, tuve un padre y tuve una madre, pero el niño que yo fui no tuvo padres, lo has adivinado correctamente: les nací huérfano).

Me  sorprende  un  poco  la  sensación  de  frescor  que  me  invade  en  este momento y siempre que, aunque solo sea, me aproximo a esa región de mí. ¿Un cigarrillo?

No,  no,  si  me  acuerdo  muy  bien.  Pero  me  reí  mucho  al  leer  que  al principio, sin pensarlo, relacionabas el aroma del humo de mis hojas con la pasión que emanaba de mí.

A  veces  me  sorprende  darme  cuenta  de  hasta  qué  punto  crees  en  esta fantasía que soy yo.

¿Y si en lugar de continuar con toda esta seriedad y pesadez pasamos a hablar de la fantasía que eres tú?

Cuando  cuentas  algún  detalle  nuevo  sobre  ti,  que  antes  de  con  Amos estuviste casada durante cinco años (siberianos) con ese genio sádico; que solo se te ruboriza siempre la mejilla izquierda; que hace años que te niegas a conducir; que Amos tiene un hijo de su anterior matrimonio, o cualquier otra cosa, grande o pequeña, que yo antes no sabía de ti ni me la imaginaba; siento  como  una  especie  de  leve  esfuerzo  anímico,  como  si  tuviera  que «meter  a  presión»  dentro  de  ti  ese  nuevo  detalle,  de  la  misma  manera  a como se mete un libro en un estante que está ya a reventar. Aunque desde el momento en el que está hecho, todos los demás datos, todo lo que sé de ti, se reorganiza de nuevo alrededor de la modificación.

Y  ya  que  estamos  hablando  de  nuevas  y  sorprendentes  informaciones permíteme que me quite mi birrete de bufón lleno de pompones: no se hable más,  esta  vez  me  has  propinado  un  buen  KO,  elegante  y  a  la  par  mortal: jamás hubiera podido llegar a imaginar mi débil entendimiento que el que estaba allí contigo, el gilipollas altanero del jersey, no fuera tu marido (pues entonces,  ¿quién  era?  Porque  te  protegía  como  un  guardaespaldas,  por  lo menos. Como los maridos).

Me  has  dejado  completamente  confundido.  La  parsimonia  con  la  que describes, uno por uno, a todos los otros hombres de tu vida, a ese con el que  nadas,  al  pintor  de  Beit  Zait,  que  me  suena  que  está  locamente enamorado de ti, y al chico ciego con el que te escribes en braille (¿lo has aprendido  por  él?).  ¿Cómo  encuentras  tiempo  para  todos  ellos,  con  la semana  tan  apretada  que  tienes?  Y  eso  que  te  has  dejado  a  los  tres muchachos  religiosos  que  estudian  contigo  en  el  seminario  talmúdico  una vez  por  semana,  en  secreto...  Anda,  escríbeme  de  todos  modos  qué  pinta tiene tu marido, es decir de qué sombra con un cuchillo entre los dientes me tengo que cuidar ahora.

Bueno, está bien, no te enfades. Ha sido solo un leve puyazo en protesta porque mi error te produjera «un pequeño y estimulante disfrute teatral» y porque no te diera la gana de sacarme antes del error...

Me  has  vuelto  a  preguntar  si  me  siento  engañado,  así  que  he  intentado entender  qué  es  lo  que  realmente  siento  por  ti,  con  todos  esos  virajes  y cambios  de  rumbo  tuyos.  La  pregunta  no  es  sencilla,  Miriam,  de  manera que la respuesta misma cambia, se modifica y se transforma en mí sin tomar la forma definida de una opinión...

Pero  si  me  lo  preguntas  ahora,  te  diré  que  en  lugar  de  esperar  una respuesta vayas a ver Family of Man (que también a mí me gusta mucho). Hay allí dos fotografías, enfrentadas en dos páginas, que me encanta mirar: por un lado se ve a unos estudiantes que están escuchando a un profesor en la  universidad.  Al  profesor  no  se  le  ve.  La  mirada  de  los  chicos  aparece dirigida  y  fijada  en  él,  y  se  aprecia  que  lo  que  les  está  enseñando  les interesa de verdad. Pero en la página de al lado se ve a las gentes de una tribu de África escuchando a un anciano que les está contando una historia. Hay  entre  ellos  adultos  y  niños.  Tanto  ellos,  al  igual  que  el  anciano  están desnudos. Este gesticula frente al grupo, y todos tienen la misma expresión: están hechizados.

 

(Esta hora no existe)

Quiero hacer un trato contigo.

Es un negocio un tanto extraño, hasta me resulta embarazoso explicarlo, pero es que tú eres la única persona a la que le puedo decir algo así.

Es referente a Yojai y a la operación por la que tendrá que pasar en enero. Quiero entregarte la mitad de mi suerte durante el período de la operación. ¡No te rías, y no digas nada! Sé muy bien que suena idiota y demencial; por mi  parte  puedes  tomarla  solo  como  un  talismán,  como  una  superstición, pero por favor, te lo ruego, no rechaces lo que te propongo (porque si no te resultara de provecho, daño tampoco te va a hacer).

No  es  que  yo  sea  un  tipo  con  una  suerte  excepcional,  pero  mi  vida transcurre con más o menos normalidad, y con todo lo que me sucede en el trabajo (un trabajo exasperante de por sí), creo que durante los últimos años Fortuna se ha quedado dirigiéndome una sonrisa torcida aunque fija. Tengo que añadir que este mismo «trato» ya lo he hecho dos veces, una con una mujer que tenía que operarse a vida o muerte, y otra con una mujer que no conseguía  quedarse  embarazada,  y  en  ambos  casos  todo  se  resolvió favorablemente.  Ah,  se  me  olvidaba  decirte  que  ninguna  de  las  dos  sabía que yo había hecho con ellas ese trato. Eran dos personas muy próximas a mí, en cierto sentido, pero no tanto como para poderles decir lo que estaba haciendo.

Esta  transacción  se  encuentra  sometida  a  una  cierta  burocratización: tengo que saber de antemano el momento exacto en el que vas a necesitar de  mi  suerte,  para  que  entonces  yo  pueda  empezar  a  dirigirla  hacia  ti  (en realidad,  hacia  Yojai),  y  el  día  mismo  de  la  operación  lo  dejaré absolutamente  todo  para  quedarme  libre  y  poderme  «desnudar»  de  mi suerte  y  «enviársela»  a  él  con  todas  mis  fuerzas  (solo  que  necesitarás escribirme  también  por  cuánto  tiempo  después  de  la  operación  va  a necesitar el niño de esta proyección mía hacia él).

Y no tienes por qué preocuparte por mí durante ese período. Si bien es verdad que el día concreto en el que me «desnudo» de la suerte, y también un poco durante los dos o tres días siguientes, me pasan algunos percances en cantidades poco significativas (resulta bastante sorprendente ver cómo se suceden y me asaltan desde todos los flancos), hasta ahora todo ha quedado en  la  pérdida  de  unas  llaves,  en  el  pinchazo  de  una  rueda,  o  en  una inspección sorpresa por parte de hacienda pero, pasado un poco de tiempo, la suerte vuelve a brotar en mí (¡te lo juro!), y en mi opinión lo que la hace crecer  después  con  tanta  fuerza  es  el  hecho  de  cortarla  al  cero  de  vez  en vez.

No te preocupes. No digas ni sí ni no. Ya te lo he dicho, ¿me oyes?

10 de agosto

Solo informarte de que ha vuelto para instalarse, el niño.

Surgido de mis pesadillas o a causa de nuestro carteo o quizá por aquella noche alrededor de tu casa, hay algo que no encuentra sosiego en mí desde entonces. Hasta he dudado si contártelo, para no concederle el derecho a la existencia  por  medio  de  la  escritura.  Pero  casi  cada  noche  me  invade  una sensación tenebrosa, desgarrada, un cortinaje que ondea en la oscuridad, y que ahora vuelve a estar ahí, incluso en este mismo momento, por tercera o cuarta noche ya, empeñado en existir, tembloroso, enredado en el arbusto, la verdadera silueta de un niño en la penumbra, así que ahora te voy a contar algo, una cosa tan demencial como la que jamás te haya escrito antes:

Tenemos  un  pequeño  rito  funerario,  él  y  yo,  aunque  inmediatamente después de la primera representación podé con una determinación de censor soviético el arbusto que tanto me ha turbado el sueño. Y eso que noche tras noche  vuelve  a  presentarse  a  mi  puerta  y  no  sabes  cuánto  siento  que  no estés aquí, porque te lo mostraría.

Es un niño delgadito y algo encorvado, la cabeza gacha, un poco tímido y un poco adulador, y solamente yo puedo llegar a saber hasta qué punto está abierto  para  recibir,  y  cómo  se  remueve  las  entrañas  constantemente,  sin piedad,  ansioso  por  darse,  por  entregarse,  pero,  como  tú  muy  bien  has dicho, como si tan solo creyera en que eso es posible, que existe alguien a quien entregarse.

Vamos a decirlo sin tapujos, un niño un poco afeminado y blandengue, charlatán  y  de  actitudes  desmesuradas.  En  estos  momentos  lo  estoy mirando, y recuerdo al instante la sensación de ser él; su eterno zumbido, como  una  veloz  concatenación  de  palpitaciones  y  de  emociones.  Tenías razón: puede verse a través de su piel despojada un corazón de pajarillo que late y late.

Me  produce  aversión  (¿te  sorprende?),  y  un  deseo  incontrolable  de entregarlo a las autoridades competentes del sistema educativo privado en el que yo estudié. Porque yo tuve unos profesores particulares insignes, ¿lo sabías?  Sí  creo  que  algo  te  había  contado,  profesores  que  me  enseñaron cómo debía andar, cómo estar y cómo hablar; qué podía decir y qué tenía que  callar,  qué  era  mejor  que  no  dijera  para  que  no  se  rieran  de  mí,  unos profesores  que  me  recordaban  siempre  que  hay  que  llevar  los  hombros hacia atrás para parecer más corpulento y que hay que saber cerrar la boca para  no  parecer  un  completo  idiota.  Como  a  un  príncipe  heredero  me educaron dos de los mejores pedagogos, mis padres que en paz descansen, a quienes no escapaba ninguno de los defectos que me entristecían, y que con una dedicación de años lograron afinarme y pulirme hasta el punto de que se  me  podía  presentar  en  sociedad  sin  avergonzarse  demasiado  de  mí,  de manera  que  hoy  ya  casi  no  me  supone  ningún  esfuerzo  quedar  bien:  sé imitar con bastante acierto la mayoría de los gestos y ruidos de un macho adulto reglamentario y puede decirse que el yeso vertido en el molde de la máscara de la muerte ha penetrado relativamente bien adentro, tal y como debe ser.

Hasta  que  de  repente,  literalmente  ante  la  puerta  de  mi  casa,  ha  sido como si uno de mis órganos internos infectados se hubiera desprendido de mí y se hubiera puesto a brincar bailando una danza desenfrenada, la danza de pollino.

Y hay un momento en que...

(¿Por qué no? De cualquier modo he dicho ya tanto.)

Hay un momento en el que se me abalanza encima desde la puerta, y a mí ese miedo me atrae y me repele a la vez, por favor, no me digas que es fruto de  una  imaginación  infantil,  pues  claro  que  es  imaginación,  se  trata precisamente  de  la  imaginación  de  mi  infancia  y  eso  me  excita  y  me paraliza  al  mismo  tiempo,  me  hace  circular  la  sangre  a  una  velocidad demencial durante unos segundos y soy incapaz de luchar contra eso, tengo que  verlo,  hacerlo  salir  de  la  oscuridad  y  que  venga  hacia  mí,  hacer  que corra a mi encuentro, hacia mi casa...

Es una especie de juego entre nosotros.

¿Qué  habrías  hecho  tú  en  mi  lugar?  Bueno,  la  verdad  es  que  tú  eres mucho  más  generosa  que  yo.  Si  hasta  has  aceptado  recibirme  a  mí  en  tu seno.  Me  temo  que  yo  no  soy  tan  noble.  Yo,  sencillamente,  le  cierro  la puerta en las narices, noche tras noche cierro la puerta de un portazo, echo la  llave  y  entro  deprisa  en  el  dormitorio,  deseando  con  todas  mis  fuerzas que Maya esté allí, solo para mirarla un instante, solo para cerciorarme de nuevo de la existencia de su cuerpo pleno y cálido, de la decidida firmeza de  sus  sorprendentemente  pequeños  pies,  contemplarlos  hasta tranquilizarme  para  después  enseguida  verme  asaltado  por  el  pánico:  qué base tan reducida para sostener encima a dos adultos y un niño.

 

Bueno, habrá que irse a dormir. No estás obligada a contestar a la tontería que acabo de bosquejar aquí. A propósito, he leído en la revista Kulanu, de Ido, que ahí en Beit Zait tenéis la huella de un dinosaurio. ¿Lo sabías? Por donde  vosotros  vivís  ahora  pasó  hace  un  millón  de  años  un  dinosaurio  y dejó una huella gigantesca. Interesante, ¿verdad? He probado tu receta tse-tse  antes  de  irme  a  dormir,  pero  por  lo  visto  le  eché  demasiado  licor (además,  si  recibo  una  carta  tuya  por  la  tarde,  la  noche  la  doy  ya  por perdida). ¡Basta! ¡Buenas noches!

Y.

(Por pura cortesía me he quedado acostado durante casi una hora, pero temo no haberme explicado bien.) Es todo lo contrario, ¿sabes? Que entre de una vez en la casa, en mi casa. Lo que tengo que hacer es agarrarlo y meterlo dentro por la fuerza, tirarle de la oreja para que se dé prisa y mostrarle todo sin compasión ninguna: aquí está la nevera, aquí el lavaplatos, y esto otro es el  salón,  con  su  decorativo  tresillo.  Este  es  el  dormitorio,  esta,  la  cama matrimonial  del  «semental»  y  aquí  una  mujer  plena  y  dulce  de  pechos redondos  y  hermosos  que  ahora  se  está  desnudando  para  mí.  Y  entonces, cuando  los  ojos  ya  le  ardan  de  tantas  lágrimas  contenidas  a  causa  de  la soledad  y  el  abandono,  habrá  que  asestarle  el  golpe  de  gracia:  arrastrarlo por la oreja hasta una habitación pequeña que hay al extremo del pasillo y gritarle: mira lo que tenemos aquí, ¡sorpresa! ¡Un niño! ¡He traído un niño al mundo! Míralo bien y así comprenderás que la batalla que libras conmigo la tienes perdida, pequeño, porque ¡tengo un hijo! ¡He logrado librarme de ti dándole vida a algo que existe fuera! Comprueba mi sello de fabricante, impreso en la forma de los dedos, en los ojos y en el pelo de él. ¡Y todo el resto  te  resulta  desconocido!  ¡No  te  pertenece!  Te  juro  que  me  gustaría meterle por la fuerza la cabeza en la cama de Ido, lo mismo que se sumerge a un cachorro de gato en el agua, mira bien, pero con detenimiento, hasta te dejo que lo toques, ¿por qué no?, tócalo y siéntelo: es un niño hecho de la materia de otra persona que no somos ni tú ni yo. Porque muy hábilmente logré  huir  del  destino  que  me  tenías  asignado  y  unirme  a  otro  arsenal  de cromosomas, libre de mí y, sobre todo, libre de ti, y así es como he creado en el mundo algo a partir de unos materiales buenos, fuertes y sanos, con una garantía que ha durado ya casi cinco años. ¿Lo captas, monada?

¿Por qué te caliento la cabeza?

Como si Ido fuera la prueba irrefutable de algo mío.

No tengo sosiego. El siroco que sopla fuera nos ha traído tanto calor. El aire se ha vuelto elástico, como una goma.

 

11 de agosto

... Justo cuando te la iba a enviar esta mañana he recibido tu nota desde la universidad.  Pensar  en  ti  sentada  en  la  sala  de  lectura  de  judaísmo  y escribiendo  estas  ardientes  y  salvajes  frases,  y  con  ese  mismo  ánimo deslizarte en un gracioso slalom para copiar unas frases de la Historia del pueblo  de  Israel  en  la  antigüedad cada  vez  que  pasa  por  tu  lado  una maestra y amiga. He pensado también, por enésima vez, lo estupendo que es que nos hayamos encontrado el uno al otro en medio del mar de granos de arena que somos, y que es una suerte que los dos seamos del mismo país, que  tengamos  la  misma  lengua  y  los  mismos  referentes  históricos...  En cuanto a la cita que no lograbas recordar (cuando intenté «apropiarme» de la  carta  en  la  que  hablabas  de  Yojai),  me  ha  llevado  un  poco  de  tiempo ponerme  a  ello,  lo  reconozco,  pero  mañana  mismo,  con  la  aurora,  voy  a enviar a uno de mis diligentes enviados a buscarla en los libros, y de aquí a siete días (no más de veinticuatro horas de reloj) estará en mis manos la cita completa con la referencia exacta. Prometido.

Ayer, mientras escribía, sentí de nuevo lo extraño que es todo este asunto de  las  cartas:  cuando  recibes  una  carta  mía,  yo  ya  estoy  en  otro  sitio. Cuando soy yo el que lee tu carta, me encuentro inmerso, en realidad, en un momento tuyo que ya pasó. Me encuentro contigo en un tiempo en el que tú ya no estás. Resulta así que cada uno de nosotros le es fiel a los momentos abandonados  del  otro...  ¿Qué  dices  a  eso?  Quizá  sea  ese  el  origen  de  la tristeza que casi cada carta tuya despierta en mí, incluso sin relación alguna con su contenido, como me ha sucedido con esta nota desde la universidad. La vida va pasando.

11-12 de agosto

Inmediatamente  tienes  que  amonestar  a  tus  tres  magníficos  estudiantes  de Talmud  por  su  ignorancia:  el  Rabbí  Najmán  de  Breslau  es  la  fuente  de  la cita olvidada. En la Antología de escritos de nuestro rabino Najmán, en el capítulo «La función de las estériles», habla de «las personas que duermen su  vida»  porque  realizan  trabajos  mediocres,  porque  cometen  malas acciones  o  por  haber  consumido  alimentos  espirituales  que  inclinan  sus cerebros al sueño...

Según  parece  hay  que  revivir  el  corazón  de  estos  durmientes, despertarlos, pero con cuidado, como se despierta a un sonámbulo. Por eso, en cuanto una de esas personas se despierta, hay que «revestirlo del rostro que  se  ha  ausentado  de  él  durante  el  sueño».  ¿Y  cómo  crees  que  Rabbí Najmán recomienda que se haga? «... Como se curaría a un ciego. Hay que mantenerlo  encerrado  para  que  no  vea  la  luz  de  repente,  restringirle  la claridad,  para  que  no  le  dañe  lo  que  vea  bruscamente,  porque  es  como  el que permaneció largamente durmiendo a oscuras, que cuando despierta hay que ponerle los pies en tierra con historias verdaderas...»

¿Sabes qué hora es? ¿Y quién se va a levantar mañana a las seis y media para dormir su vida durante doce horas seguidas en un trabajo mediocre?

YAIR

¿Has visto? ¡Justo cuando la estaba cerrando una estrella ha cruzado todo el cielo!

Así  que,  aprisa,  aprisa,  ¿qué  pedimos?  (No  tengo  ningún  deseo preparado, ¿se te ocurre algo?)

¿Cómo lo formulaste, entonces? «Que nos ayudemos mutuamente a ser lo que somos y quienes somos.»

13 de agosto

¡Vaya! ¡He estado tan ocupado y acelerado estos días que casi se me olvida nuestra cita!

Justo hace un minuto que me he acordado (porque es hoy, ¿verdad?: el miércoles, dijiste, a las cuatro y media), así que tendrás que perdonarme por lo  poco  adecuado  de  las  condiciones,  que  no  son  exactamente  las  que  tú planeaste,  pero  por  lo  menos  he  llegado  a  tiempo.  Es  decir,  he  parado  el coche con un fuerte frenazo a un lado de la carretera de Tel Aviv a Jerusalén (sí, en un lugar en el que a la derecha se ve el bosque con todos los matices de  verde  posibles);  los  coches  pasan  volando  junto  al  mío  y  lo  hacen balancearse, de manera que la letra me sale como si tuviera hipo. En lugar del café y de un buen pastel, me voy a tomar una Coca-Cola caliente de lata con los restos de unos ganchitos recogidos del asiento de atrás. Qué se le va a  hacer,  pertenezco  a  esa  horrible  clase  de  tipos,  ya  me  conoces,  pero  a pesar  de  ello  también  escucho  en  el  espantoso  radiocasete  del  coche  el Requiem de Verdi que me ha enviado una amiga del alma (¡gracias!).

Ven, robemos para nosotros unos pocos minutos. Al final de tu carta has hecho una observación interesante...

Me  refiero  a  donde  pones  «y  ahora  me  voy  a  disfrazar  un  poco  de mujer»,  para  después  darme  por  sorpresa  un  cursillo  acelerado  de maquillaje antes de marcharte a dar una conferencia a la Casa de la Cultura. Tus dudas entre el pintalabios rosa pálido y el más atrevido de tono marrón (¿irá  bien  con  el  jersey  de  angora?).  Pero  ni  se  me  había  ocurrido  que  te maquillaras, no sé por qué había pensado que tú... no tiene importancia. He disfrutado  mucho,  como  con  lo  de  tu  ropa,  porque  tienes  un  encanto especial  y  lleno  de  ironía  cuando  te  deslizas  por  las  palabras  de  otras mujeres, extranjeras, por unas palabras también extranjeras... La sombra de ojos suave, el lápiz que marca la línea, y yo, tendido en la cama detrás de ti, mirándote  con  las  manos  cruzadas  detrás  de  la  nuca  en  un  claro  gesto  de arrogante machismo (sí, sí, ya lo he leído: de esos para los que su mujer se desnuda en exclusiva)...

¿Que  las  pupilas  me  tiemblan  ligeramente  cuando  pronuncio  la  palabra «hombre»? Desde que me lo has dicho estoy intentando comprobarlo (pero de lo que no me había dado cuenta hasta ahora es de que siempre prefiero decir  «persona»).  ¿Y  por  qué  será  que  cada  vez  más  me  parece  que  la palabra  «mujer»  no  es  una  palabra  tan  sencilla  para  ti,  en  tu  diccionario interno?

¿Que por qué te lo pregunto?

Porque  sé  muy  bien  la  clase  de  madre  que  eres,  ya  te  lo  he  dicho.  Tu maternidad  emana  de  ti  como  un  vapor  cálido  cada  vez  que  nombras  a Yojai.  O  a  cualquier  otro  niño.  Pero  cuando  dices,  aquí  o  allá,  no  pocas veces, por cierto, «la mujer que yo soy», mi oído de murciélago capta casi siempre  un  ligerísimo  eco,  un  reducido  espacio  vacío  entre  tú  y  esa palabra...

Basta, que esto se está poniendo demasiado pesado para una cita a pleno día. ¿Sabes qué es lo que de verdad me gusta más de tus cartas? Justamente las pequeñas cosas. La mancha de café, por ejemplo, que has decidido dejar. La mancha de la existencia real, has escrito, y así he podido saber también cómo empiezas siempre a tomarte el café mientras todavía está demasiado caliente, y cómo después, por un momento, está a la temperatura adecuada, para enseguida irse enfriando poquito a poco, aunque tú te quedas con él a lo largo de todo el camino...

Bebe, tómatelo tranquila.

Pensar que en este momento te encuentras sentada en algún lugar y que estás conmigo. ¿Dónde has escogido tomarte algo? ¿En qué cafetería te ha parecido que yo pudiera estar?

O el aroma de tus hojas, todavía no te he hablado de ello, un suave olor a menta,  siempre  el  mismo.  O  la  foto  que  me  enviaste  de  Ana,  vista  por detrás,  con  el  enorme  sombrero  de  paja.  Siento  una  ligera  y  extraña nostalgia (¡por una mujer que no conozco!) mientras vuelvo una y otra vez la foto en busca del rostro de pájaro malicioso, de la chispa risueña de sus ojos, y hasta de tanto en tanto le beso con delicadeza su labio algo leporino.

Lo ves, al final lo has conseguido (llevarme a tu realidad sin perforar la fantasía). Aunque el momento que más difícil me ha resultado contenerme y no salir corriendo hacia ti ha sido cuando me has preguntado, pero ¿cómo, es que entonces jamás vas a llegar a probar mi sopa?

 

14 de agosto

¿Qué dices a eso?

Lo  que  más  me  sorprende  es  que  yo  mismo  no  lo  notara.  Creí  que  se trataba de los restos de un juego infantil inglés, algo así como unos trazos de tiza dejados sobre la acera...

No sé por qué me angustia tanto. Es como una especie de tristeza fangosa que me envuelve, que afecta a mi miopía: porque yo estuve allí, ¿verdad? Yo sí estuve allí, y tú no. Y de nuevo esa sensación que siempre tengo de estarme perdiendo lo esencial. Ahora mismo, mientras escribo, vuelve a mí tu pregunta, detrás del mono negro, de por qué me contento con las migas de debajo de la mesa de un opíparo banquete («te adjudicas solo el papel de palanganero de un gran amor»), y ahora eso también me atenaza el corazón.

Tú  te  has  limitado  a  quedarte  mirando,  como  lo  miras  todo.  Lo  has observado y lo has visto.

No me has dicho si te apercibiste ya de su presencia en la foto original o solo después de que la ampliaras, es decir, si por su causa decidiste llevar la foto a ampliar.

A veces, después de una carta tuya, me digo a mí mismo que a partir de ese momento voy a empezar a vivir de otra manera: voy a ralentizarme. Voy a  leer  más  despacio,  a  escuchar  con  atención  lo  que  dicen  los  otros  para poderlo recordar incluso dentro de un año, voy a entretenerme en las cosas. No es necesario que te diga el tiempo que esas buenas intenciones perduran.

Ahora lo que tengo que hacer es volver a contarme toda la historia a mí mismo,  ¿verdad?  Escribir  cómo  me  quedé  allí  pegado  contra  la  pared  sin poderme mover, yo, el gran hombre de negocios, paralizado, y no solo por el cuervo, sino por aquella línea de tiza que hoy, maldita sea, solo hoy, con un retraso de cinco años, veo claro que se trataba de la silueta pintada en tiza por la policía de una persona pequeña, por lo visto un niño (porque se trata de un niño, ¿no? Me da miedo cerciorarme). Tenía una de las manos levantada, doblada, y la otra hacia atrás, en reposo ya.

Está  bien,  ya  arreglaré  yo  cuentas  conmigo  mismo  por  mi  negligencia criminal.  Este  asunto  justifica  la  actuación  de  una  comisión  de investigación.  Pero  ahora  me  gustaría  darte  algo,  un  regalo  equivalente  a cambio del descubrimiento que me has hecho. Te has quejado diciendo que soy un pretendiente muy tacaño que no te hace pequeños obsequios. Pero no te los voy a hacer. Te pido perdón, pero muy bien sabes que si pudiera te haría un montón de regalos, por lo menos una vez al día me contengo para no comprarte algo, pero a pesar de todo pídeme alguna cosa. ¿Qué podría hacer por ti? ¿Qué podría darte?

 

16 de agosto

¿Te puedo molestar?

Es que quiero hablar.

Antes he salido afuera (son casi las tres de la mañana; pronto empezaré a volar en silencio para cazar ratones de campo). Me he puesto a fumar. Él ya no  estaba  allí.  Puede  que  haya  desesperado  de  mí.  La  verdad  es  que  me hubiera  gustado  protegerlo,  pero  estaba  solo  con  mis  palabras correteándome por dentro, mientras que él se había desintegrado en las que escribí  acerca  de  él.  ¿Cómo  formulaste  la  cruel  elección,  guardar  un mutismo vivo y vital o expresarlo con palabras?

Me temo que ya no depende de mi elección.

He  estado  pensando  en  qué  habría  sucedido  si  de  alguna  manera milagrosa él hubiera podido conocer a Ido, y me he preguntado también si Ido  hubiera  querido  ser  amigo  del  niño  que  yo  fui.  Para  mi  sorpresa  he contestado  que  sí,  que  se  hubieran  llevado  muy  bien.  Que  puede  que  no haya otros dos niños que pegaran tanto como Ido y el-niño-que-un-día-fui (así que ¿cómo puede ser que ahora nos llevemos tan mal?).

Eh, ¿quieres que hablemos de los niños? ¿Que abramos una sección de consulta sobre temas de educación e infancia? ¿El rincón del niño, por Don Juan?

Solo quiero que sepas que soy el mejor padre del mundo, de veras, todos los  que  me  conocen  opinan  lo  mismo,  y  hasta  el  último  año,  cuando  el negocio empezó a prosperar, pasaba mucho tiempo con él, todo mi tiempo libre,  e  incluso  hoy  me  ocupo  de  él  con  una  entrega  maternal,  le  doy  de comer, lo visto, lo mimo, si hasta en este mismo momento se me saltan las lágrimas  de  puro  amor  al  pensar  en  su  hermosura.  Y  constantemente  lo estoy destruyendo. ¿Qué va a pasar, Miriam? La línea suave y desprotegida de su mandíbula, su soledad entre todos los demás niños. Esa sonrisa blanda y  frágil,  producto  de  mi  crueldad.  ¿Qué  va  a  pasar,  realmente?  Hubo  un tiempo en que conocía casi todos sus pensamientos y empecé a madurar la idea  de  ese  idioma  interior  del  que  te  he  hablado;  por  supuesto  que utilizábamos  las  palabras  de  ellos,  pero  estas  eran  nuestras,  porque  yo  las había  arrancado  de  mis  entrañas.  Me  parece  que  toda  palabra  nueva  que aprendió  hasta  los  tres  años  la  recibió  de  mí:  le  decía,  esto  es  un  pájaro, repite  conmigo  «pájaro»,  y  él  me  miraba  hechizado  y  decía  «pájaro»,  y solamente después de que él la decía y la repetía, ya era suya. Era como si yo le masticara la palabra y se la regurgitara en la boca, y ese era el ritual que seguíamos con cada palabra nueva. Incluso había letras que yo quería que pronunciara de una manera determinada, la s bien firme, y no pastosa como la mía, o una r bien masculina (como la que tenía Moshé Dayan, ¿te acuerdas?)... No te rías de todas estas tonterías, porque gracias a ellas sentía que le estaba ofreciendo las primeras piezas de Lego con las que construir su mundo, y que me infiltraba cada vez más hondo en él llegando a existir como quizá no haya existido yo antes en ningún otro lugar del mundo. ¿Lo entiendes?, de repente había echado raíces.

Qué  no  habré  hecho  para  existir  en  él.  Me  apostaba  junto  a  su  cama cuando  dormía  pasándole  la  mano  por  la  cara  y  dibujándole,  con  los mismísimos  dedos,  sus  sueños.  Le  decía  cosas  alegres  al  oído  para  que llegaran  al  laboratorio  de  los  sueños  y  para  que,  si  fuera  necesario,  se  los cambiaran  por  unos  buenos.  No  había  nada  que  no  hubiera  hecho  por hacerlo reír. ¡Y cómo se reía conmigo!

Pero ya está. Se acabó. Anda ve y lucha contra las aborrecibles fuerzas de la  vida.  No  me  quejo:  esas  son  las  leyes  de  la  naturaleza, yes,  sir! Pero últimamente se ha cerrado mucho conmigo, y si alguna vez eché raíces en él, esa raíz ha sido ya arrancada de cuajo, como el aguijón de un abejorro. Ahora  todo  el  mundo  viene  a  verter  en  él  palabras  y  nombres,  y  tiene pensamientos  que  yo  no  conozco.  A  mí  eso  me  parece  perfecto,  así  es  la vida, además de que tengo que alegrarme de que todo sea normal, pero la mano ya no me cosquillea por la noche cuando la paso por su cara, sino que ahora estoy solo conmigo mismo. ¿No te importa que te cuente todo esto? Querías realidad, ¿no? Pues ahí va un poco de realidad mezclada con unos pedazos de actualidad: me lleva la contraria en todo, tanto que se diría que su razón de vivir, en este momento, consiste en pelearse conmigo. ¿Y por qué cosas chocamos? Por lo que se va a poner por la mañana, por lo que va a comer al mediodía, por cuándo irse a la cama o qué programa ver. De todo lo que le propongo, él opina lo contrario, y no tienes ni idea de lo terco que es (¡teniendo en cuenta que hasta hace aproximadamente seis años no tenía existencia más que en dos lugares separados!).

Y cuanto más porfía él, más en mis trece me mantengo yo. Me pone muy nervioso  que  un  niño  tan  pequeño  decida  de  repente  que  él  lo  sabe  todo mucho  mejor  que  sus  padres,  así  que  reacciono  atacándolo  con  todas  mis fuerzas, gritándole y ofendiéndolo. Como un rinoceronte enfurecido caigo sobre  ese  niñito  para  pisotearlo  y  humillarlo;  terrible,  ¿no?  Y  a  mí  me explico entonces, con una lógica aplastante, que con el hecho de doblegarlo y humillarlo lo estoy educando en los principios más básicos de la vida, y bla, bla, bla, y que así le transmito la esencia misma de la educación que consiste en saber que, al fin y al cabo, te tienes que someter ante el poder, la tontería, la arbitrariedad y la estrechez de miras, porque así es como es el mundo y otro camino no existe, de manera que es muy importante que lo sepa  desde  una  tierna  edad  para  que  el  mundo  no  se  lo  enseñe  después  a golpes y de una manera mucho más dolorosa...

 

(¿Cómo lo dices tú? «Ahora estás hablando con la bilis ya en la garganta.»)

A  mí  me  gustaría  enseñarle  lo  contrario,  que  vuele  alto,  que  abra  las  alas por encima de mí y se ría de los miedos y de la vergüenza, que sea él mismo y haga exactamente lo que le dicte su corazón, pero siempre hay una mano armada que me agarra justo por ahí, por la garganta, la mano de mi madre, el  puño  de  mi  padre,  la  simiente  militar  de  mi  familia.  Ni  yo  mismo  me puedo  creer  lo  que  sale  por  mi  boca  en  esos  momentos,  cosas  que  como niño  juré  que  jamás  en  la  vida  las  iba  a  repetir  yo  con  mis  hijos,  pero  a pesar  de  ello  no  me  puedo  contener  y  le  recito  con  una  voz  helada  los pasajes de la herencia familiar, aunque luego sería capaz de partirme la cara a  mí  mismo  por  ello,  y  me  pregunto  por  qué  estaré  luchando  contra  mi propio  hijo,  dime,  ¿por  qué  no  permitir  a  un  solo  niño  de  esta  jodida dinastía  crecer  tal  y  como  es,  como  yo  era,  como  casi  logré  ser,  frágil, delicado,  soñador  y  sin  piel?  ¿Y  ambiguo?  ¿Por  qué  le  grité,  aquella  vez que  lloraba  porque  habíamos  tirado  el  sofá  viejo?  ¿Y  por  qué  lo  obligo  a comer  carne,  si  le  da  muchísimo  asco?  ¿Por  qué  me  revienta  que  no  sea capaz  de  integrarse  en  la  cadena  alimentaria  reconociendo  la  realidad comúnmente  aceptada  de  que  el  pollo  no  es  un  ave  muerta,  un  pájaro muerto? Yo se lo meto a la fuerza con los dedos en su pequeña boca, tal y como mi padre me lo hacía a mí, día tras día. Di «pájaro»: «pájaro».

Puede que mañana continúe...

No, mañana la lluvia caerá sobre nosotros y lo borrará todo, mientras que ahora parece imposible, porque la situación nos desborda por completo. Te ahorro la mayoría de las cosas que me suceden en el día a día, porque por lo visto  la  cáscara  que  me  envuelve  parece  cumplir  con  su  función,  esa  es exactamente la palabra, pero el niño que me ha estado mirando durante las últimas noches tenía un halo cálido y tembloroso alrededor de su fina piel, y ahora me asusta el hecho de comprender cómo era de verdad y qué pocas posibilidades tenía de salir adelante (tú lo has dicho: una tacita de porcelana china en una jaula de elefantes), ardiendo como estaba de ganas de abrazar a alguien, de unir su alma al alma de otro ser sin ocultar nada, dar a manos llenas  todo  lo  que  centelleaba  en  la  oscuridad  de  sus  fantasías  y  que  no llegara  a  suceder  que  alguno  de  sus  sentimientos  terminara  sus  días  en  la fosa  común  de  las  ideas  anónimas.  No  tienes  ni  idea  de  cuántos malentendidos,  cuántos  enfados  y  alteraciones  del  orden  provocan  estas inclinaciones, estas desviaciones del reglamento de la tribu...

Qué  maravillosos  fueron  sus  primeros  años  (ahora  estoy  hablando  de Ido), me entregué a él en cuerpo y alma, y cuanto más le daba, más plenitud sentía yo, hasta convertirme en un río de invenciones y de cuentos, hasta el extremo de disfrutar de la alegría de la vida. Me despertaba por la noche y sentía  que  mi  corazón  ardía  de  amor  por  él,  se  me  había  olvidado  la cantidad de amor que puede haber bajo ese papel de estraza llamado piel, quién  se  acordaba  ya  de  la  sensación  de  que  el  alma  sube  hasta  los mismísimos  bordes  del  cuerpo  lamiéndolos  por  dentro.  Porque  yo  fui  un niño  lleno  de  amor,  y  fíjate  que  nunca  me  había  dado  cuenta  de  ello  con tanta sencillez, ¿cómo no me lo habré sabido decir antes de esta manera, en forma  de  regalo?  Siempre  creí  haber  sido  un  niño  difícil,  complicado  y malo, tal y como me lo decían entonces entre profundos suspiros, y esa era una  evidencia  triste  con  la  que  había  que  arreglárselas  para  convivir:  un niño que no era normal y que ni que decir tiene que no se trataba del que ellos habían pedido en sus oraciones, porque este era un niño que, día tras día, debía compadecer a unos padres forzados a criar a un ser tan extraño y vergonzante...

Basta.

Mira,  esta  carta  también  me  lleva  a...  Es  decir,  no  me  había  imaginado que  llegaríamos  a  esto,  porque  lo  que  yo  pretendía  era  escribir  sobre  ti. Adivinarte  como  tú  me  has  adivinado  a  mí.  Adivinarte  como  mujer  y  no menos  que  eso,  no  como  niña  (esto  empieza  a  parecer  un  encuentro  de pedófilos), pero todavía, por lo visto, no soy capaz de ello. ¡No soy capaz!

 

17 de agosto

Solo  para  comunicarte  que  esta  mañana  he  cumplido  con  mi  parte  del compromiso (referente a la recompensa que mereces por lo de la línea de tiza alrededor del cuervo), y me he leído el cuento que me has pedido y en un lugar bonito, tal y como tú querías.

Lo  he  llevado  a  la  presa.  He  encontrado  tu  sitio  reservado,  el  asiento viejo de un coche. He reconocido el madroño, lo he llamado por su nombre y nos hemos abrazado emocionados. He triturado salvia entre los dedos y he murmurado  Rotem,  Lotem,  Totem.  Espero  que  no  te  enfades  por  esta incursión  mía  en  tu  territorio.  Tantas  veces  «me  llevas  ahí»  mientras  lees mis  cartas  en  voz  alta  y  mantienes  conversaciones  íntimas  con  la  presa  y con  el  valle  que  se  extiende  ante  ella,  que  después  de  que  por  fin  te decidieras a presentarme «oficialmente» a estos familiares tuyos, he creído que había llegado el momento de que yo viniera a visitarlos como hombre, como persona.

¿Que  el  lugar  es  tan  hermoso  en  invierno  como  un  fiordo  noruego transportado a los montes de Jerusalén? Resulta un poco difícil imaginarlo ahora.  La  enorme  presa  corta  el  valle  en  dos  como  la  cicatriz  de  una operación  a  lo  ancho  del  vientre.  La  sequía  que  ahora  reina  parece desmentirlo  (aunque  quizá  en  invierno,  como  has  dicho,  tu  visión  se materializa).

Mira,  he  leído  todo  el  cuento,  incluso  en  voz  alta.  No  me  extraña  que haga años que no estás dispuesta a releerlo. El único consuelo que puedes tener es que a mí también me ha dolido hoy de un modo especial.

Me pediste que te escribiera exactamente qué es lo que he sentido, que te informe sin miramientos.

¿Te  acuerdas  del  momento  en  el  que  la  madre  de  Gregorio  lo  ve  por primera  vez  (después  de  haberse  convertido  en  una  cucaracha)?  Ella  lo mira, y él la mira a ella. Ella grita «¡Dios mío!» y da un paso atrás, hasta que se choca con la mesa y se sienta encima (distraída, medio desmayada).

Las veces anteriores que he leído esta obra, la parte que me ha resultado más  dura  ha  sido  la  de  la  larga  agonía  de  Gregorio.  Pero  esta  mañana, cuando  he  llegado  al  punto  en  el  que  la  madre  recula  en  medio  de  la aversión que siente y al «madre, madre, dijo Gregorio en voz baja alzando los ojos hacia ella»...

Porque siempre existe la esperanza de que si ella no se hubiera arredrado de esa manera, quizá hubiera podido redimirlo de su desgracia.

Aunque  sé  que  si  ella  lo  hubiera  «reconocido»  (o  por  usar  una  palabra tuya «apoyado»), entonces ya no sería el cuento de Kafka, sino más bien un cuento de niños. Como, por ejemplo, el cuento ese de Momintroll.

Un abrazo. Te he dejado una nota por allí, por la zona de la presa. A ver si logras encontrarla.

 

17 de agosto (12.45, junto a la presa)

M.

En tu última carta no has sonreído ni una sola vez. Me ha parecido que incluso me guardas un poco de rencor (¿?) por el hecho de que puede que por  mi  culpa,  esa  vieja  ofensa,  la  humillación  que  sigue  viva  desde  la infancia, haya resucitado en ti con demasiada virulencia.

Quizá  sea  por  mí.  No  lo  sé.  O  puede  que  por  lo  que  muy  al  principio dijiste,  que  hay  en  mí  algo  que  durante  toda  la  vida  te  habían  obligado  a ocultar.

(Pero de qué se trataba, eso no lo decías.)

 

20 de agosto

Pero  ¿sigues  empeñada  en  eso?  ¿Quieres  encontrarte  conmigo  «al completo»? ¿Una cita de verdad? ¿O, por lo menos, sin decidir de antemano lo  que  va  a  suceder  en  ese  encuentro?  ¿Sin  descartar  de  entrada  ninguna posibilidad?  Cuando  dices  «al  completo»,  te  refieres  ¿en  cuerpo  y  alma? ¡Pssst! Un eunuco turco de mirada húmeda y bigote caído pasa como una mangosta y extiende ante tus ojos un manojo de fotos de extraños desnudos míos en posturas provocativas, pero no lo creas, se trata de un fotomontaje, aunque tienes que examinar detenidamente la mercancía, porque ya es hora de  que  yo  ponga  las  cartas  (trucadas)  sobre  la  mesa,  para  que  puedas sopesar  de  nuevo,  con  tus  propios  ojos,  la  propuesta  que  me  has  hecho: porque tengo un cuerpo y una cara que no son míos, debido, según parece, a un grave y ridículo error, ocurrido durante el grotesco sorteo de la vida, en el  que  me  implantaron  un  cuerpo  y  un  rostro  que  mi  alma  rechaza  desde hace años...

Escucha,  Miriam,  aléjate  y  tápate  los  oídos  con  las  manos,  porque  por una vez tengo que pasar esto a través de la bilis que me inunda la garganta: yo,  de  niño,  tenía  un  alma  que  era  un  volcán,  que  escupía  fuego,  lava  y piedras incandescentes, Picasso, el rey David, Maciste y Zorba juntos, pero tenía una cara y un cuerpo... Bueno, ahora ya sabes lo que pienso de ellos, y dentro,  mis  nueve  almas  se  revolvían  como  lenguas  de  fuego;  eso  era  lo esencial,  ahí  estaba  mi  felicidad,  porque  todavía  no  sabía  qué  aspecto tendría,  ¿entiendes?,  no  había  sido  formulado  y  definido  desde  todos  los ángulos posibles (¿por qué no se obligará a la gente a sacarse permisos para determinadas  palabras,  de  la  misma  manera  que  se  tramita  un  permiso  de armas?),  no  había  nada  entonces  que  pudiera  ponerse  en  mi  camino,  y  la pregunta consistía solamente en qué escoger, si espionaje, arte, comandos, viajes, crimen, amor, naturalmente que el amor, desde la edad de cero años, no quieras ni saber la vergüenza que les hacía pasar a mis padres ya desde la  guardería,  un  niñato  de  cuatro  años,  y  desde  entonces  no  he  dejado  de verter mi afecto sobre todo el que no corre lo suficientemente deprisa, pero no  te  dejes  impresionar  demasiado:  la  mayor  parte  de  mis  amores  ni  tan siquiera  sabían  de  mi  existencia.  Y  es  que  hasta  el  día  de  hoy  tengo  que irrumpir  por  la  fuerza  en  el  campo  de  visión  de  una  mujer  si  estoy interesado en mantener una relación, como tú muy bien sabes. Ahora bien, si  se  trata  de  imaginación,  la  tengo  completamente  desbordada,  el pensamiento  me  vuela  sin  límites.  Siempre  supe,  con  una  seguridad demencial, que lo que me sucedía entre tanto, en la realidad, no era más que el preámbulo, tan solo una durísima prueba para cuando finalmente la vida empezara  de  verdad  y  yo  saliera,  de  repente,  de  la  crisálida  que  era,  del judiito pálido y aldeano, para convertirme en Tarzán y en el león a la vez, y poder brillar con el fuego multicolor que ardía en mí... ¡Ah, las cosas que me imaginaba! Me pondría a gritar de tanto como las añoro, unas enormes lenguas de fuego, rojas y amarillas que bailoteaban incitándose las unas a las otras...

 

Pero entretanto había que mantener la cabeza gacha y seguir sufriendo en silencio  como,  por  ejemplo,  cuando  mi  padre  me  habló  durante  meses  en femenino, Yaira trae esto y Yaira trae lo otro, y ¿por qué?, pues porque sí, porque un día me vio pegarme con un niño del barrio en la acera, delante de nuestra casa. Yo enseguida lo tiré al suelo, fue un milagro que del cielo me hubiera bajado un niño más débil que yo, pero después de haberlo tirado al suelo, me levanté enseguida y me marché, dejándolo tendido en la acera y sollozando, en lugar de romperle los huesos como un hombre, de arrancarle los huevos o de hacer cualquiera de las otras cosas que mi padre, que me espiaba  desde  el  otro  lado  de  la  ventana  cerrada,  deseaba  tanto  que  yo hubiera  hecho,  y  es  que  en  medio  de  la  pelea,  cuando  levanté  por  un instante la cabeza, vi su cara, la de mi padre, a través del cristal, una cara que iba deformándose y poniéndose violeta, como si encogiera quemándose en  un  fuego,  y  sin  saber  siquiera  lo  que  hacía,  se  metió  bien  hondo  los puños en la boca mientras se clavaba en ellos los dientes con una mezcla de sed de sangre y pánico de cachorro abandonado, mi pobre padre.

Cuando volví a casa él ya me estaba esperando con el cinturón marrón y finito  que  sabía  sacarse  de  las  trabillas  del  pantalón  de  un  tirón  único  y sibilante, y empezó a azotarme sin parar mientes; ese día «el marrón» hizo horas extraordinarias, así es como con frases similares a esta nos reímos y bromeamos  en  nuestro  círculo  familiar  hasta  el  día  de  hoy,  cómo  Iri,  un nombre que yo odiaba pero con el que me llamaban, hacía enfadar a papá, y todos nos reíamos hasta que se nos saltaban las lágrimas. Pero eso ahora no tiene importancia, lo principal es que él me pegaba y cuando con eso no se desahogaba  lo  suficiente,  se  lanzaba  sobre  mí  con  sus  puños  mordidos ensangrentados  y  su  cuerpecillo  flácido  temblaba  y  se  estremecía convulsionándose hasta que los ojos se le inyectaban en sangre, ese hombre al que jamás yo había visto pegarse con nadie. Siempre era muy delicado, considerado y adulador si alguien nos pasaba por delante en la cola del cine o nos tapaba la salida del coche en el aparcamiento. Tendrías que haberlo visto arrastrarse ante su jefe, un coronel, y ante el niño del coronel. Y una vez,  cuando  un  vecino  asqueroso,  el  asesino  ese  de  Surkis,  me  dio  una bofetada  en  la  calle  porque  yo  había  estado  gritando  entre  las  dos  y  las cuatro de la tarde y le había estropeado la siesta, mi padre, que había estado en  la  terraza,  enseguida  se  metió  para  dentro  para  aparentar  que  no  había visto  nada,  pero  yo  sí  lo  había  visto  a  él.  El  caso  es  que  él  me  pegaba mientras  yo  me  mantenía  encogido  y  me  recordaba  constantemente  a  mí mismo  que  aquello  estaba  bien,  que  así  es  como  tenía  que  ser,  que  los padres les pegan a los hijos, ¿qué querías, que fuera al revés? Yo mismo me convencía de que aquello formaba parte de la gran prueba y eso lo pensaba en medio de sus golpes.

Pero ¿qué es lo que había empezado a contarte?

Que tú quieres encontrarte conmigo «al completo» y que me has pedido que te presente también al niño que fui para ayudarnos a hacer las paces a él y  a  mí,  para  que  llegue  a  ser  capaz  de  mirarlo  de  una  manera  diferente  a como lo miraban en casa de mis padres, recuerdo absolutamente cada una de las palabras que has escrito, y en el margen anotaste con lapicero que de ninguna de las maneras nos íbamos a encontrar como dos pedófilos, porque eso  pertenece  al  lenguaje  de  ellos,  Yair,  sino  que  nos  veremos  como  lo harían  dos  niños.  Lo  ves  como  sí  me  acuerdo,  no  llegarías  a  creerte  de cuántas cosas tuyas me acuerdo de memoria, palabras y música incluidas, como cuando dijiste, ya no puedo seguir así, lejos de ti, en abstracto, porque lo que nos está sucediendo me desborda y no sabes la necesidad que siento de  contacto  físico.  Contigo.  Ven  con  tu  cuerpo,  al  completo,  de  forma tangible,  entera  o  defectuosa,  hendido  o  doble,  pero  ven  con  los  brazos abiertos, como se entrega un regalo, y si te cuesta aceptarlo, dite a ti mismo que  Miriam  quiere  conocer  personalmente  al  niño  que  fuiste,  anda,  dame ese gusto, porque a pesar de lo que lo has calumniado, estoy segura de que es un niño bien guapo...

Una  vez  más,  Miriam,  vez  tras  vez,  vienes  y  me  abres  con  unas  llaves secretas, ¿cómo es que tienes ese poder de maga? Escucha la historia que te voy a contar.

(No. Tiene que ser en una carta aparte. En un sobre separado. Tal y como fue.)

 

20 de agosto

Érase una vez un niño de unos doce años, aproximadamente, que volvía una tarde  de  ver  una  película  con  Shai,  su  mejor  amigo  hasta  el  ejército.  Al llegar a casa de Shai se despidieron y el niño siguió solo hacia su casa. Allí lo  estaban  esperando,  tú  ya  sabes  quiénes,  así  que  no  te  sorprenderá  que anduviera despacio.

Míralo,  camina  solo  por  una  calle  lateral  intentando  conservar  en  su interior  la  dulzura  de  la  película  que  se  le  ha  escapado  un  poco  en  el autobús,  por  culpa  de  las  burlas  y  las  risas  de  tres  troncos  pasotas  (por aquellos años se llamaban gamberros) que se han estado metiendo con él, y solamente con él, mientras Shai ha permanecido allí sentado con las piernas temblándole en los pantalones, de manera que el famoso ingenio de ambos, mediante  el  cual  siembran  el  terror  entre  profesores  y  alumnos,  se  ha convertido de repente en una pompa de chicle demasiado inflada, hasta el punto de que acaba estallándole a uno en la cara.

Caminaba  por  la  calle  silenciosa  y  vacía  e  intentaba,  con  todas  sus fuerzas, olvidar lo que sintió cuando Shai había mirado hacia el otro lado para abstraerse de lo que allí estaba pasando, ciego y sordo. Sabía, además, que  también  él  se  habría  comportado  así  en  el  caso  de  que  la  situación hubiera  sido  a  la  inversa,  así  que  estaba  al  borde  del  llanto  mientras maldecía su debilidad y se juraba que de ahora en adelante dejaría de robar dinero  de  la  cartera  sagrada  para  comprar  libros  y  que  lo  robaría  para comprar  un bullworker y  entrenarse  día  y  noche  como  una  bestia  para desarrollar los músculos. Aunque sabía que tampoco eso serviría de nada, que no tenía en su interior esa cosa que conecta los sueños con los músculos y que convierte al Tarzán interno, que te está rugiendo en el corazón, en un puño  que  reviente  la  mandíbula  del  gamberro  del  autobús.  Esa  cosa misteriosa que convierte, por lo visto, al hombre en macho. Además, sabía muy  bien  que  si  un  día  llegara  a  pegarle  a  alguien,  enseguida  se  darían cuenta  de  que  en  él  no  era  algo  que  le  venía  de  forma  natural.  Mientras meditaba  todo  eso,  caminaban  delante  de  él  por  la  calle  dos  mujeres,  una joven  y  una  vieja.  Vieja,  exactamente,  no,  sino  mayor,  y  avanzaban despacio, tranquilamente, conversando entre ellas en voz baja, del brazo, e irradiando  una  calidez  que  él  enseguida  había  notado  y  que  parecía llamarlo.

Cuando  las  pasó  (vestido  con  los  elegantes  pantalones  de  tergal  que  su padre le obligaba a ponerse cuando salía, y muy relamidamente peinado con la  raya  al  lado),  le  pareció  que  una  de  ellas,  no  supo  apreciar  quién,  le susurraba a la otra, «qué niño más guapo».

Bueno, ahora que ya he empezado a contártelo no me queda más remedio que seguir, ¿no?

Continuó  andando  unos  pasos  más,  hasta  que  aquellas  palabras penetraron en él y lo hicieron detenerse. Como le daba vergüenza quedarse allí  parado  en  medio  de  la  calle  se  arrastró  como  pudo  hasta  uno  de  los portales  y  se  quedó  allí  en  la  oscuridad,  temblando  y  chupando  aquellas cuatro palabras...

Por supuesto que al cabo de un rato empezó a torturarlo la duda de si de verdad había oído lo que había oído y si en efecto una de las dos lo había mirado a conciencia y aun así había dicho lo que a él le parecía haber oído. Y  suponiendo  que  sí  lo  hubiera  dicho,  ¿quién  habría  sido,  la  joven  o  la vieja?,  y  ojalá  que  hubiera  sido  la  joven  porque  él  ya  sabía,  aunque vagamente, que las viejas eran más condescendientes con los niños como él, mientras  que  si  de  todas  formas  había  sido  la  joven,  guapa  y  moderna, entonces puede que la situación no fuera tan grave, porque a ver si no era verdad que ella era completamente objetiva con respecto a él, no lo conocía y nunca antes lo había visto, de modo que no había estado obligada a decir lo  que  había  dicho,  por  lo  que  esas  palabras  suyas  se  revestían  de  una autoridad casi científica.

Pero  ¿lo  habrían  dicho  de  verdad?  De  eso  no  estaba  él  completamente seguro, porque puede que hubieran estado hablando de una película que les hubiera  gustado  y  citaran  ahora  alguna  frase  de  ella,  o  que  simplemente dijeran  «qué  piso  más  caro»  o  «qué  libro  más  raro»,  y  si  no  puede  que estuvieran hablando de otro niño que las dos conocieran y a quien el piropo realmente le cuadrara.

Sería  bastante  estúpido  seguir  extendiéndose  en  esto,  ¿verdad?  Pero  el caso es, entiéndelo, que estas palabras no han visto nunca la luz, sino que siempre han sido proyectadas en la oscuridad, sesión tras sesión.

¿Qué  hizo  él  entonces?  Se  quedó  en  aquel  portal  oscuro  literalmente temblando de angustia y confundido, sin saber si salir corriendo tras ellas para explicarles con una voz lo más comedida y madura posible que perdón, pero  antes,  cuando  he  pasado  por  su  lado,  una  de  ustedes  ha  hecho  una observación referente a un determinado niño, una observación de pasada, es cierto, pero por un extraño cúmulo de casualidades ese comentario resulta ser de una importancia máxima, determinante, un asunto de vida o muerte que resulta difícil de detallar en este momento, un asunto de alta seguridad en realidad, así que por favor, aunque suene un poco raro, ¿podrían ustedes repetir, y enseguida, lo que se les ha escapado cuando las he pasado y me he puesto delante de ustedes?

Echó  a  correr  detrás  de  ellas,  despacio  y,  de  repente,  volando, deteniéndose para luego volver a correr, turbado y derrotado, hasta que al momento dio la vuelta en redondo y volvió rápidamente al portal oscuro de antes,  donde  se  quedó  tiritando  frente  a  la  pared,  sintiéndose  como  una presa todavía medio viva, y ya no le importaba que alguien fuera a pasar y lo  viera,  pero  esas  cuatro  palabras  que  quizá  había  oído,  ojalá,  de  pronto levantaron el vuelo en medio de una loca alegría, como cuatro pajarillos en un parque helado...

¿Qué hubieras hecho tú en su lugar?

Él  muy  bien  sabía  que  aunque  encontrara  a  las  dos  mujeres,  no  se atrevería  a  preguntarles,  porque  quien  pregunta  algo  así  en  voz  alta  se condena a una vida de vergüenza eterna, y en el caso de que, supongamos, las  dos  (también  la  joven)  le  dijeran  que  sí,  que  él  era  ese  niño,  el  niño guapo,  ya  no  podría  creerlas  del  todo,  porque  tendrían  tiempo  más  que suficiente  para  mirarlo  mientras  él  les  estuviera  haciendo  su  extraña pregunta,  de  manera  que  entre  tanto  lo  comprenderían  todo,  porque resultaba  imposible  mirarlo  sin  comprender,  y  entonces  le  mentirían  por piedad, qué te crees, ¿que hoy no correría tras ellas suplicándoles que me lo dijeran?  Querría  que  de  mil  y  una  maneras  me  lo  confirmaran,  así  que corro, corro detrás de ellas también hoy, porque no ha pasado ni tan siquiera un día desde entonces.

Eh, te quedas, ¿verdad?

De repente siento como un gran desgaste.

Me alegra que te guste mi nombre. Nunca había pensado en él como un nombre  con  proyección  de  futuro  o  que  contuviera  una  «verdadera promesa».  Siento  también  alivio  por  el  hecho  de  que  hayas  dejado  de preocuparte por la cuestión de si Wind es realmente mi apellido, y que te conformes con que mi nombre te acompañe...

He tardado meses en descubrir los hilos ocultos que mueven tu sentido del humor, que pasa, como si nada, entre las líneas de las cartas, silbando suavemente y con las manos en los bolsillos...

Dime, ¿has notado que hace ya aproximadamente un minuto entero que intento  ocultar  una  alegría  repentina  y  demencial?  Las  lágrimas  tienen  el mismo sabor, pero es como si hubieran cambiado los grifos... Una especie de cosquilleo traidor y cálido de felicidad, que no tiene ninguna explicación ni  justificación  en  las  cosas  que  he  contado,  excepto  por  el  hecho sorprendente  de  que  las  he  contado.  ¡Atención!  ¡Todas  las  unidades  en alerta!  ¡Una  fuga  de  felicidad!  ¡La  avería  va  a  ser  localizada inmediatamente!

Pues no, la verdad es que no. Unidades, no os pongáis en alerta. Que se filtre  lo  que  haga  falta  y  me  arrastre  consigo,  y  no  me  importa  que  los perros ladren tras de mí ni que sobre las vallas electrificadas se encuentre la inscripción:  «La  familia  te  hace  libre».  Mira,  puede  que  de  todas  formas intente  escapar  y,  aunque  no  creo  que  lo  consiga,  esta  vez  tengo  ayuda desde  fuera,  la  de  una  mujer  que  me  espera  del  lado  iluminado  de  la libertad. Estos son los regalos que tú me haces, así que ya no temo nada y estoy dispuesto a gritar con todas mis fuerzas que sí quiero, que creo que es posible  que  tú  y  yo  salgamos  uno  al  encuentro  del  otro  y  que  nos encontremos  de  verdad  a  mitad  del  camino,  porque  ese  tipo  de  milagro existe.

Necesito estar solo conmigo. Adiós, Miriam.

YAIR (Ahora, deprisa, asómate y mira cómo sucede, cómo la bolsa del veneno me es inyectada en la sangre, la retransmisión en directo en el mismo momento del  crimen:  es  una  habitación  blanca,  cuatro  paredes,  no  hay  ventana,  ni cuadros, en cada pared se encuentra fijado un ojito abierto, es decir, cuatro ojos abiertos, sin párpados, sin pestañas, ni pestañeos, cada par de ojos tiene una misma mirada, una mirada constante, fija y congelada en su interior. Y en el suelo, entre las paredes, corretea una rata ciega.)

 

21 de agosto

No temas, no se trata de otro rollo. Solo es un beso de buenas noches:

Antes, te reías de que mis cartas eran como madejas. Sé que he llegado a liarme tanto que quizá ya no sea posible desenredarme. Ni siquiera te pido que lo intentes sino solo que la sostengas, la madeja, entre las dos manos, por un momento, durante otro mes más, el tiempo que puedas. Ya sé que es demasiado,  lo  que  te  pido,  pero  es  que  ahora  te  encuentras  justo  a  la distancia  necesaria  de  mí,  a  la  distancia  adecuada  de  proximidad  y desconocimiento (tú ya no eres una desconocida), entre mi vergüenza y mi orgullo, y eso te pido que ya no me lo quites. ¿Cómo voy a poder mirar a Maya a los ojos si la meto en el cuarto de la rata ciega? Ella es mi mujer, y yo soy su hombre. Cuando estoy con ella, las pupilas de la palabra hombre nunca se mueven.

YAIR

23 de agosto

Gracias por haber contestado tan deprisa. Seguro que has notado por lo que he pasado desde la última carta.

Hoy  solo  quiero  acariciarme  contigo,  consolarte,  que  nos  consolemos mutuamente...  Literalmente  has  fluido  hacia  mí  con  la  escritura,  me  has dado tanto de la niña que fuiste, y de tu madre y, sobre todo, de tu padre. Al fin  y  al  cabo  había  allí  alguien  tierno  y  lleno  de  amor  (según  parece  me equivoqué por completo porque me lo había imaginado un pendenciero, un entrometido y un amargado, quizá porque solo conocía de él eso de «¿Por qué no estás contenta, Miriam?»), aunque quizá un poco demasiado blando para el difícil papel que tenía, el de protegerte de ella.

Mira qué maravilla, que aunque nuestras casas fueran tan distintas la una de la otra en mil detalles grandes y pequeños, los dos nos hemos «sentido en casa» cada uno en la del otro, y cuando has hablado de la soledad que hay  en  la  falta  de  espacio  y  cómo  tenías  que  luchar  por  tener  un  poco  de intimidad,  he  pensado  en  el  placer  que  supone  que  solo  nosotros  dos,  de todos  los  millones  de  personas  que  viven  en  este  país,  sepamos  hoy exactamente  cómo  es  la  ganadora  del  concurso  de  ordeño  de  la  provincia china de Chang-She...

Porque quien no se haya criado en una casa así, puede llegar a pensar que existe  una  completa  contradicción  entre  «soledad»  y  «lucha  por  la intimidad»,  ¿verdad?  Mientras  que  solo  el  que  haya  crecido  allí  conocerá exactamente la sensación que se tiene cuando esta contradicción te desgarra en mil jirones.

Pero hazlo con cabeza.

¿Cómo pudiste resistirlo? (Lo que quiero ahora es gritar, ¿qué tienes tú que ver con esa mujer? ¿Cómo es posible que tú, tú salieras de ella?) Y los esfuerzos que hiciste, durante todos esos años, para intentar acercarte a ella, intentar que te amara; me parece muy noble, por tu parte, que pudieras, a una edad tan temprana, esforzarte por calmarla un poco de su ira contra ti... ¿Y  qué  hay  de  la  reparación,  de  la  explicación  de  la  que  siempre  hablas? ¿Nunca llegó a existir entre vosotras? ¿Ni tan siquiera una vez?

Yo  también  conozco  esa  sensación  de  traición,  de  infidelidad  de  la  que me  hablas;  ay,  Miriam,  ay.  Los  ayes  de  la  vida.  Siempre  formulas  las preguntas  más  difíciles,  y  ya  has  visto  que  no  tengo  respuesta  que  no  sea estar a tu lado, lamentarnos juntos y volver a preguntarme contigo por qué realmente  las  cosas  son  de  esta  manera,  por  qué  nunca,  por  lo  visto, aprendemos a producir desde dentro la veta que más necesitamos.

¿Y cómo es que tanto sabes dar lo que nunca has recibido?

Ahora  mismo  me  tengo  que  marchar  (¡una  reunión  de  la  guardería!)  y queda  muchísimo  por  decir;  seguro  que  tienes  razón  cuando  crees  que  un encuentro  «a  medio  camino»,  tal  y  como  yo  lo  propuse,  ya  no  resultaría satisfactorio,  y  que  un  encuentro  real  entre  nosotros  podría  tener  lugar solamente si cada uno de nosotros recorre su camino completo al encuentro del  otro.  Ojalá  que  también  yo  fuera  capaz  de  decirlo  con  tanta  certeza como la tuya. Lo deseo, más de lo que he podido desearlo en mi vida, pero tengo la sensación de que nunca he hecho un camino tan largo.

Despacito, ¿de acuerdo?

Voy leyendo y pienso en lo simple y lo banal que es mi historia frente a la tuya (aunque yo quizá la cuente con un poco más de dramatismo...), pero luego  veo  que  en  la  pepita,  en  la  maldita  y  amarga  pepita,  son  iguales,  y entonces  me  pongo  a  pensar  en  cómo  decenas  o  quizá  cientos  de  veces durante mi vida he vendido mi historia para impresionar a alguien (con más frecuencia a un alguien femenino) con mi triste biografía. Casetes. Durante los últimos años incluso he dejado de sentir náuseas, pero hay una cosa que no he dejado de hacer y es que se la cuento como una lagartija que sacrifica el rabo para salvar la vida. Mientras que a ti, lo que quiero, es entregarte la vida, porque ese ha sido nuestro trato, vida por vida. Y quizá un día, cuando sea mayor, podré entregarte también ese regalo que tanto deseas recibir de mí y vista de una historia tu rostro.

26 de agosto

Perdona, perdona, perdona, tienes toda la razón, no tengo nada que decir en mi defensa. Han sido unos días de locura. Trabajando y correteando de un sitio  para  otro  desde  la  mañana  hasta  la  noche.  Apenas  tengo  tiempo  de comer.  Pero  me  acuerdo  de  nosotros  y  estoy  con  nosotros  (no  temas). Pronto te escribiré una carta de verdad. Es que ahora, en realidad, no existo. Sujeta la pasarela desde tu lado (seguro que puedes hacerlo mejor que yo) y permíteme  solo  recordarte  que  sigo  siendo  egocéntrico  incluso  en  mis momentos de mayor humildad. ¿Te acuerdas de tu idea de contarme cómo nos  conocimos  tú,  tu  madre  y  yo  cuando  yo  regresaba  a  casa  del  cine aquella noche?

Y.

A propósito, en relación a tu pregunta del final, en letra muy grande (¿cómo es  que  te  acuerdas  ahora  de  preguntarlo?),  las  respuestas  son  muchas  y variadas.

La primera (para el gran público): empecé con eso porque sí, porque me resultaba  cómodo,  un  buen  día  estando  en  el  ejército,  en  la  reserva  un invierno, y desde entonces eso sigue igual.

La  segunda  (digna  de  ser  publicada  en Ecos  de  educación):  escucha, Miriam, claro que de un modo lógico entiendo muy bien lo que dices en esa especie de sermón entusiasta y lleno de buenas intenciones. Ojalá yo fuera capaz de reconciliarme conmigo mismo, de verme con buenos ojos, y por qué no, la verdad, ya que yo, al igual que tú, tengo, por lo menos, a «una persona de fuera» que me mira con ojos amorosos, incluso embellecedores. Hace  años  que  intenta  con  todas  sus  fuerzas  y  con  todo  el  amor  que encierran sus ojos que yo me quiera, pero que no lo ha logrado es un hecho: no  consigue  hacerme  cerrar  ni  por  un  solo  instante  esos  otros  ojos  y convencerme de que vea lo que ella (por lo visto) ve.

Respuesta número tres (en exclusiva para ti): pero lo entiendes, ¿verdad? Porque  tú  eres  la  niña  y  la  chica  que  «intercambiaba  fealdades»  con  ella misma, moviéndolas desde el extremo de la nariz hasta las pantorrillas... Y has escrito también sobre el malestar corporal que parecía «huir» de ti y que te  parecía  que  todos  notaban.  También  yo  conozco  muy  bien  eso  y  la sensación  de  que  en  algún  lugar  dentro  de  ti  anida  una  mancha,  ¿verdad? Ese es el nombre interior que yo le doy y, además, disfruta de una completa libertad de movimientos: esa pequeña mancha es mía y a la vez no lo es, me ha sido implantada pero ha prendido de una manera asombrosa y justo en el sitio  en  el  que  escoge  estar  en  un  momento  determinado  tiene  lugar  el encuentro  del  que  te  hablé  una  vez:  el  de  mi  alma  y  mi  cuerpo,  que  se encuentran susurrando su contraseña interna...

¿A que en ese momento el resto del cuerpo apenas si existe? ¿Y que es solo hacia ese punto de encuentro hacia el que fluye toda la sangre y donde todos  los  tendones  se  tensan?  (La  descripción  que  has  hecho  de  cuando siendo adolescente te sentías demasiado alta y cada vez que entrabas en una habitación en la que hubiera gente hacías lo posible por caerte, forma parte de lo mismo.)

Esta  es  mi  respuesta  a  tu  pregunta  (pronunciada  con  una  ligera nasalización que indica reserva): «¿Por qué llevas barba?».

Y.

1 de septiembre

Pero ¿sabes lo que has hecho?

¿Ella ya te ha llamado?

Pero ¿cómo se te ha ocurrido hacer algo así? ¿Qué ha sido, la presión del inicio del curso o qué?

Hasta  me  da  miedo  preguntarte  qué  ponía  en  esa  carta  dirigida  a  mí (¿habrá llegado ya a sus manos...?).

Por un lado, ya lo sabes, todos mis temores se han hecho realidad. Y por otro  lado,  de  alguna  manera,  resulta  casi  divertido:  también  el  hecho  de pensar  que  si  retrocediéramos  cien  años  y  mantuviéramos  también  una relación amorosa epistolar, tendríamos que tener en cuenta que un error así podía llegar a ser posible, aunque a la manera del siglo XIX.

Por  un  tercer  lado,  sí,  por  un  tercer  lado...  eso  me  produce  a  la  vez  un cierto  placer.  Como  si  de  pronto  existiéramos  también  en  una  especie  de lugar  «objetivo»,  porque  existe  una  testigo  externa,  una  testigo  que  está vivita  y  coleando,  completamente  real,  una  testigo  de  lo  que  nosotros somos.

Me muero por saber qué es lo que ha dicho. Cómo ha reaccionado. Sabrá guardar el secreto, ¿verdad? Sé que en Ana se puede confiar.

Pero  ¿cómo  no  me  has  contado  que  se  marchaba  de  viaje?  Si  hace  tan solo  unos  pocos  días  que  me  transcribiste  una  conversación  entera  que habíais  mantenido  acerca  del  loco  amor  de  aquellas  dos  mujeres  (¿Vita Sackville-West y Violet?), y también contabas que le leíste pasajes enteros del libro, si hasta recuerdo que ella, Ana, dijo que se había pasado la vida buscando  las  fuerzas  que  te  da  un  loco  de  amor  y  que  habló  también  del valor de ser franco hasta el dolor en todo lo que toca los sentimientos. Pero tu carta ni siquiera insinuaba que todo ese debate con ella había tenido lugar por  medio  de  una  conversación  trasatlántica,  y  es  que  además  sonaba  tan íntima y emocionada como si os encontrarais en la misma habitación.

¿En qué parte del mundo se encuentra exactamente en este momento, y por cuánto tiempo? ¡Por tus añoranzas se diría que se ha marchado por unos cuantos  años!  Pero  ¿cómo  es  que  una  mujer  sola  se  embarca  en  un  largo viaje por el mundo y encima con un niño pequeño?

El sobresalto del primer momento, cuando de pronto te has dirigido a mí en femenino preguntándome cómo estoy, si no me encuentro terriblemente sola allí, y si te echo tanto de menos como tú a mí...

El extraño estremecimiento que me ha recorrido cuando me has hablado así. Como si hubieras encontrado la cuerda prohibida de un instrumento.

Por  supuesto  que  me  ha  divertido  ver  las  diferencias  entre  lo  que  me cuentas a mí (de Yojai, por ejemplo) y lo que le cuentas a ella. A mí, por ejemplo, nunca me has dicho lo que pesa, ni lo que mide, ni el número que calza ya en el par de zapatos que le has comprado para el invierno.

A mí no me habías enviado una foto suya (¿te importa que me la quede?).

Me he dado cuenta de que Ana es también una persona muy próxima a Amos,  incluso  podría  decirse  que  es  una  íntima  amiga  suya.  Por  tu  carta podría  llegar  a  creerse  que  las  dos  lo  conocéis  con  exactamente  la  misma proximidad e intimidad, que las dos suspiráis por él del mismo modo (¿te has fijado?). Te aconsejo que leas el borrador, te va a interesar.

Qué extraño me resulta verte así, de una forma legítima, y darme cuenta de que tienes también otra intimidad. Además he disfrutado, a hurtadillas, de vuestro particular sentido del humor, del de las dos. Yo lo conocía solo como  tu  humor,  ese  humor  tuyo  tan  fino  y  algo  triste,  cuando  de  repente resulta que tiene compañera, hasta el punto de que se nota que ha brotado, crecido  y  se  ha  refinado  con  las  dos  juntas,  desde  la  infancia,  desde  el tiempo en que volvíais juntas de la guardería, Miriam, la altota, y Ana, la menudita... Y en general, esa caja de resonancia gigantesca que compartís (seguro que ni siquiera eres consciente de ello), como, por ejemplo, la visita a  casa  de  tus  padres,  esta  semana,  tu  padre  tocando  el  piano  y  Yojai estallando  de  repente  en  un  potente  llanto,  y  entonces  me  he  acordado  de que tú te pusiste a sollozar en un concierto de Bronfman, hace años, estando sentada  al  lado  de  Ana,  y  ahora  leo  que  cuando  Ana  dio  a  luz  a  su  hijo, Amos le hizo oír con unos auriculares el concierto ese de Rachmaninov y todos se pusieron a llorar, no he entendido muy bien por qué, los médicos, la comadrona y el niño, y también Amos y tú, de manera que el llanto, la risa y la música fluían a una.

Dime, ¿estoy celoso?

(Porque me he puesto a pensar que esta es, en realidad, la primera carta de amor que recibo de ti.)

YAIR

 

3 de septiembre

Esto es a propósito de Emma Kirby y de lo que dijiste una vez de su voz, que despierta en ti un «revoltijo» de la felicidad y la tristeza más profundas, más plenas, esa «pena feliz» de la que hablaste.

Pues  precisamente  cuando  he  oído  cómo  hablas  con  Ana,  es  decir, cuando he podido aislar tu voz escrita, he pensado...

...  que  a  veces,  cuando  oigo  tu  voz  en  palabras,  oigo  una  especie  de sollozo  que  sube  por  mí  abriéndose  camino.  Se  trata  de  una  voz  interior desconocida: hasta encontrarte a ti no la conocía.

¿Una  pena  feliz?  No  lo  sé.  A  mí  me  parece  que  esa  voz  más  bien  me descompone.  Es  una  voz  poco  alegre,  como  un  sollozo,  tiene  algo  de demencial, como el aullido de un perro que oye una flauta y se enloquece. Surge  de  mí,  como  en  contra  de  mi  voluntad  (lo  mismo  que  el  ojo  se  ve atraído  por  la  desgracia),  hasta  me  molesta,  me  asquea  y  me  lleva  a enfurecerme contra ti, en ocasiones, como cuando le escribiste al niño que fui, por ejemplo.

Añade esto al apartado «afinar instrumentos».

 

8 de septiembre

No, no sé cómo me encuentro ahora, y me pone muy nervioso ese tono tuyo tan compasivo, preocupado (y caritativo), después de un golpe tan fuerte.

Un poco como cuando cambiaste la decoración de tu casa y borraste de un plumazo todo lo que me habías dado. Aunque, naturalmente, que no se puede ni comparar.

Porque  ahora  hasta  me  cuesta  escribirte.  No  te  entiendo,  Miriam,  y  en este  momento  tampoco  te  quiero  entender.  ¿Cómo  has  podido,  dime, propinarme semejante golpe bajo, y por sorpresa?

Es  la  primera  vez,  desde  que  empezamos  con  esto,  que  siento  cierto rechazo  hacia  ti.  No  por  lo  que  has  contado.  Eso  simplemente  me  resulta como  una  pesadilla.  Es  posible  que  no  te  escriba  en  unos  cuantos  días. Necesito un poco de tiempo.

Por favor, tampoco me escribas tú.

 

9 de septiembre

No puedo sobrellevarlo solo.

Una  vez,  en  el  ejército,  estaba  haciendo  la  guardia  y  leía  a  escondidas, con un miedo de muerte por si me pescaban, Al faro. Recuerdo cómo grité, como  si  me  hubiera  quemado  y  contra  las  más  elementales  normas  de precaución  que  me  había  impuesto,  cuando  llegué  a  la  segunda  parte  del libro; fue un grito de dolor, no diré que no, pero sobre todo de furia contra Virginia  Woolf  que  me  anunciaba  como  si  nada  y  entre  paréntesis  que  la maravillosa y queridísima señora Ramsay había muerto de súbito la noche anterior.

Lo que sentí aquel día no es absolutamente nada comparado con lo que he  sentido  con  tu  carta  en  la  mano.  Suerte  que  me  encontraba  solo,  en  el coche, en el aparcamiento, cuando la he leído.

¿Qué quieres que te diga? ¿Que has vuelto a sorprenderme? ¿Que me he enfurecido contigo porque así no se porta uno, no en asuntos como este? No lo sé. Aunque, por otro lado, a medida que van pasando las horas, me voy dando  cuenta  de  que  tú  has  sido  mucho  más  fiel  que  yo  al  acuerdo demencial que hicimos, y que durante todos estos meses me has contado tu sueño, en el que crees, y lo has vivido con intensidad, fervor y entrega, muy por encima de lo que nunca me hubiera imaginado que fuera posible o que nos estuviera permitido. Mucho más de lo que yo osé con todos esos juegos míos del agua de los aspersores.

 

Pero  duele.  Duele  como  una  patada  en  el  estómago,  y  no  deja  de  doler. Porque cada vez que leo ahora la carta que fue cambiada de sobre, digamos que por equivocación...

¿Qué más piensas contarme así, a tu manera?

 

10 de septiembre

No  dejo  de  pensar  en  cómo  sigues  hablando  con  ella,  tanto  de  cuestiones íntimas  como  de  cosas  triviales.  Incluso  ya  en  la  primera  carta  que  me enviaste la citabas. Y te la has llevado a casi todos tus viajes y excursiones. Lleva diez años muerta y todavía sigues resucitándola día tras día.

¿Cuántos  años  pasasteis  juntas?  Es  decir,  desde  que  se  te  acercó  en  la guardería Lushka y te prometió que seríais amigas para siempre, hasta que su «siempre» se acabó. ¿Veinte? ¿Veinticinco años?

¿Y qué hay del niño? ¿Nació? Él, por lo menos, salió vivo del parto (¿y hay un padre en esa historia?).

La verdad es que no comprendo muy bien mi reacción, la impresión tan fuerte  que  me  ha  supuesto.  Si  ni  siquiera  la  conocí  en  vida,  sino  solo  a través  de  tu  historia.  Cierta  sucesión  de  palabras.  Una  mujer  menuda, divertida y muy aguda, valiente y franca (y con un gigantesco sombrero de paja y labio leporino, una tea ardiente).

Prácticamente cada vez que escribías acerca de ella la comparabas a un pájaro.

Ahora  también  entiendo  lo  sola  que  estás.  Sí,  a  pesar  de  todos  esos amigos tuyos, de ese rebaño de machos que te rodean, y de las amigas del moshav y  del  trabajo.  Y  de  Amos.  Porque  una  amistad  como  la  que mantenías con Ana, esa «gemelidad», puede que solo se consiga una vez en la vida.

Sería bastante estúpido, por mi parte, intentar consolarte ahora. En honor a la verdad creo que soy yo el que necesita de consuelo, porque yo acabo de enterarme ayer. Hacía ya muchos años que no me sentía así. Como si se me hubiera muerto una persona muy cercana. Te estrecho entre mis brazos.

YAIR

 

10-11 de septiembre

Aunque bien podría ser que no te esté entendiendo. ¿Serás diferente a como yo te imagino? Porque al fin y al cabo solo te veo por entre unas rendijas para  componerme  un  cuadro  que  quizá  sea  imaginario.  (¿Qué  no  es imaginario? Lo que mi cuerpo te está diciendo en este momento.)

Así como la sensación de que todo lo que cuentes acerca de ti, incluso lo que a primera vista me parezca esencialmente contradictorio, hasta lo que me golpee con una crueldad que no te es propia, porque ahora ya sé que a posteriori  veré  lo  cierto  y  fiel  que  es  a  la  realidad,  y  cómo  en  lo  más profundo de tu ser se va ligando hasta convertirse en norma.

¿Soy yo lo mismo para ti? (Me parece que no.)

No te alejes. Ahora te necesito aquí conmigo. Todavía hay mucho de lo que  hablar.  No  hemos  hecho  más  que  empezar,  de  carta  en  carta  me  voy dando  más  cuenta  de  que  esto  está  en  sus  comienzos.  Creo  que  aunque habláramos treinta años, siempre me parecería que acabamos de empezar. A propósito, me ha sorprendido que me hayas invitado a acudir los jueves por la noche a Taamón a ver cómo Amos juega al ajedrez. Ni que decir tiene que  no  pienso  ir.  Me  conformo  con  tus  descripciones.  A  veces  veo  por  la calle  a  alguien  que  se  le  parece,  ni  joven  ni  viejo,  ni  alto  ni  bajo,  con  un poco de barriga y una pequeña barba, el pelo cano, ralo y alborotado bajo un birrete.

Pero nunca puedo estar seguro: o se trata de alguien que no lleva puesta la americana gris con las coderas (¿también en verano?), o no lleva gorra, o no tiene esos ojos inconfundibles, los más azules y puros que hayas visto jamás en un adulto.

Escribes  tan  bien  de  él.  Con  calidez,  con  ternura  y  con  amor.  Aunque también noto cómo una fina tristeza se despliega en tus palabras. ¿Cómo no te cuesta decirme que sin ningún lugar a dudas me pareceríais una pareja un tanto rara y que incluso las personas más próximas a vosotros no siempre entienden qué hacéis juntos? ¿Y que, mira por dónde, a ti te gusta eso de que solo lo sepáis vosotros dos?

Pero cuando sí que he notado la punzada más fuerte en el corazón ha sido cuando  me  escribiste  que  hace  treinta  años  se  ganaba  la  vida  cantando canciones populares en los bares de Escocia y que esa fue la mejor época de su vida.

Si  los  años  más  felices  de  la  vida  de  Maya  no  los  hubiera  pasado conmigo, me sentiría terriblemente fracasado, lo viviría como una auténtica derrota.

Pero  mira  por  dónde,  Maya  ahora  no  es  feliz.  Hace  ya  unos  cuantos meses  que  está  así.  Dice  que  quizá  sea  por  su  trabajo,  porque  ¿cómo  se puede ser feliz investigando el sistema inmunológico humano? Pero los dos sabemos que no es solo eso. Está distraída, flota en medio de una burbuja de congoja, y yo no soy capaz de ayudarla, no en estos momentos. No me entiendo. Espérame un poco, Maya.

¿Qué es lo que allí se agita de pronto, mientras...?

Tengo  ocho  años  y  voy  en  el  autobús  de  las  siete  de  la  mañana  a  la escuela.  Por  la  radio  están  entrevistando  a  Arthur  Rubinstein  (hasta entonces  yo  nunca  había  oído  su  nombre)  por  su  cumpleaños.  Alguien  le pregunta cómo ve su vida, a lo que él responde, «Soy el hombre más feliz que  he  conocido».  Me  recuerdo  a  mí  mismo  mirando  a  mi  alrededor estupefacto,  casi  asustado:  ¿tienes  idea,  Miriam,  del  aspecto  que  tiene  la gente que va al trabajo en el autobús de las siete? ¡Menuda palabra se había atrevido a pronunciar así, sin más, con toda libertad...!

Eso  pasó  en  algún  momento  próximo  al  Año  Nuevo,  que  es  cuando siempre  informan  de  cuántos  habitantes  tiene  ya  Israel,  y  recuerdo  que pensé entusiasmado, entre tres millones tiene que haber a la fuerza por lo menos uno que sea feliz, ¡y ese quiero ser yo! (Una semana después estaba tendido en el suelo del trastero de mis padres con el cinturón alrededor del corazón...)

Ahora he ido a releer Al faro, un impulso primario y confuso por mezclar todas las tristezas juntas y puede que por consolarme un poco. Pero no me consuela. Al contrario. Y lo más duro es que no tengo con quién compartir lo que siento. Me he comprado el concierto número 2 de Rachmaninov, y lo escucho una y otra vez. La música me hace mucho bien en estos momentos.

«Si gritaran con todas sus fuerzas la señora Ramsay volvería. “¿Señora Ramsay?”, dijo Lili Briskow en voz alta. “Señora Ramsay.” Las lágrimas le corrían por las mejillas.»

Y.

Un momento más, ¿vale?

Hace años pensé en efectuar una detallada inspección ocular sobre toda mujer que me gustara para determinar así quién sería «la mujer de mi vida». Pensé que nos miraríamos fijamente a los ojos y que nos iríamos acercando, más y más cerca, hasta que nuestro ojos se tocaran, pero tocarse de verdad, no  solo  las  pestañas  ni  los  párpados,  sino  el  ojo  mismo,  las  pupilas  y  las partes  húmedas,  hasta  que,  claro  está,  enseguida  brotaran  las  lágrimas, porque así es como está hecho el cuerpo humano, aunque nosotros no nos rendiríamos  a  las  leyes  de  los  reflejos  ni  a  la  burocracia  del  cuerpo,  de manera  que  resistiríamos  hasta  que  en  medio  de  las  lágrimas  y  el  dolor ascendieran hasta inundarnos los pedazos de las imágenes más empañadas y antiguas de las dos almas. Hasta que viéramos las formas rotas del otro, y eso es lo que deseo ahora, que veamos en el otro la oscuridad, ¿por qué no? ¿Por  qué  conformarse,  Miriam,  por  qué  no  pedir  más,  por  una  vez  en  la vida, y llorar con las lágrimas del otro?

14 de septiembre

Hola,

Solo hola.

No está bien que me ponga a escribirte solamente cuando estoy muerto de cansancio (¿quién demonios habrá inventado esta vida?). Y es que tanto ir de un sitio para el otro todo el día, me está empezando a hartar. Y no solo a mí, también a Maya y a casi todos los que conozco. Les pasa, sobre todo, a  las  personas  de  nuestra  edad.  El  trabajo,  los  niños.  No  hay  tiempo  para nada. Hasta tú, gran experta en demorarte... Hace un tiempo me apunté tu horario  de  todos  los  días  de  la  semana,  que  incluye  el  trabajo  y  las reuniones de por la tarde, los tratamientos de Yojai, las visitas a tu madre, las  clases  de  gimnasia  con  Alexander,  las  cenas,  las  sesiones  de  fregar platos,  y  todas  las  otras  cosas  que  sé.  Me  sorprendió  descubrir  el  poco tiempo  libre  del  que  dispones  para  ti  misma.  Literalmente  unos  pocos momentos contados al día, aunque por lo menos las noches las tienes libres.

Estuve  pensando  que  no  te  pega  toda  esa  actividad,  que  es  como  algo ajeno grabado al fuego sobre tu dulzura (si me permites parafrasear lo que has dicho acerca de mi sentido del humor).

Pero dime de verdad qué es lo que piensa de nosotros ese marciano tuyo que nos observa.

 

Ahora es ya un poco tarde para empezar a explicar lo que me has pedido que te cuente (¿has oído hablar del sabio chino que dijo: «No tengo tiempo para escribir una carta breve, así que voy a escribir una larga»?), pero por otro lado quizá sea mejor que me encuentre demasiado cansado como para ponerme a contar ahora una historia como esa.

La verdad es que no me gusta recordar mi amistad con él. Cuanto más lo echo  de  menos,  más  rechazo  siento  por  la  amistad  que  tuvimos.  Ambos éramos dos niños inteligentes, un poco débiles y poco convencionales (esta es la formulación del veredicto en la generación de Ido). Los demás niños se  burlaban  de  nosotros  y  nos  excluían  de  sus  juegos,  aunque  también nosotros  nos  autoexcluíamos  un  poco,  y  hasta  me  parece  que  nos  gustaba ser  especiales  y  estar  malditos.  Nos  inventamos,  por  ejemplo,  un  idioma particular nuestro de signos hechos con los dedos, éramos muy rápidos y así podíamos  hablar  en  clase,  aunque  también  de  eso  se  nos  reían  los  demás, claro está. ¿Te puedes imaginar la pinta que teníamos él y yo empleando ese lenguaje de los dedos?

A  los  niños  de  la  clase  les  habíamos  inventado  unos  motes  secretos  y componíamos  poemas  burlescos  sobre  ellos  y  sobre  los  maestros  y  te puedes figurar que los dos (él también) sabíamos, por propia experiencia y gracias  a  una  excelente  educación,  el  artículo  fundamental  de  la Constitución, que dice que todo hombre tiene algo digno de burla, así que nosotros no hacíamos más que difundir ese conocimiento de la ley...

Así  fue  como  durante  años  perfeccionamos  nuestra  imagen  de  criatura bicéfala con cerebro multilobular, y desarrollamos un estilo de habla dual, arrogante  y  mordaz,  un  idioma  muy  viril,  eso  sí  lo  teníamos,  y  hasta organizábamos  concursos  públicos  de  escritura  de  «poesía  simultánea»  al estilo de los poetas dadaístas; devorábamos, sin entender nada, a Hegel y a Marx  (de  los  grandes  días  de  «Matspen»  en  Jerusalén,  durante  los  años sesenta, oíamos hablar con envidia a los mayores; no puedo recordar si tu nombre  se  encontraba  entre  los  citados).  Teníamos  buen  olfato  y  cierto estilo,  así  que  nos  sentíamos,  sin  decírnoslo  a  nosotros  mismos,  un  poco como  dos  chicos  ingleses  destinados  a  estudiar  en  un  internado  para aristócratas  pero  que  finalmente  van  a  parar  a  una  escuela  pública  de  un barrio obrero.

A  los  quince  años  habíamos  escrito  nuestra  «Propuesta  modesta»,  a saber, producir electricidad a partir de seres humanos disminuidos, así fue como lo definimos, a partir de impedidos, de tontos, de retrasados mentales, etcétera.  (Perdona,  ya  lo  sé.  Pero  a  pesar  de  todo:  yo.  Todo.)  Un  año después  escribimos  el  «Libro  de  cocina  familiar»  —que  supuso  nuestro reconocimiento  definitivo  en  el  instituto—  una  recopilación  de  recetas judías  sencillas  de  preparar  (y  baratas,  porque  sus  ingredientes  nunca faltaban en las casas). Del menú es un placer para mí sugerir a mis sibaritas amigos la sopa de molleja maternal y morro à la papá relleno de bilis...

Me  parece  importante  señalar  en  este  inútil  informe  que  cuanto  más fuertes  nos  íbamos  haciendo,  más  populares  éramos  también  entre  las chicas,  y  eso  supuso  una  refrescante  novedad  para  ambos:  a  los  dieciséis años ya teníamos a nuestro alrededor un círculo pequeño pero entusiasta de admiradoras,  a  las  que  obligábamos  a  leer  unos  libros  mohosos  que  les llevábamos de la biblioteca del YMCA para después examinarlas y hacerles la  vida  imposible  hasta  que  alcanzaban  el  grado  de  ser  merecedoras  de nuestro favor. Hubo una época en que cortejábamos a las chicas según un plan preestablecido, siguiendo cada vez un código secreto diferente, como por  ejemplo,  según  las  primeras  letras  de  sus  nombres,  de  manera  que juntas dieran lugar al nombre de la chica a la que de verdad amábamos, una de  las  cuales  se  llamaba  Jamutal,  por  la  que  ni  tan  siquiera  osábamos masturbarnos de tanto como la amábamos.

Así continuó todo hasta el ejército. Seis años. Seis años de ideas agudas, decía  Shai,  como  afiladas  agujas,  le  contestaba  yo  enseguida.  Teníamos verdadera obsesión por los juegos de palabras y éramos capaces de derribar los  cimientos  de  una  persona  en  menos  de  cinco  minutos  con  solo  irnos pasando su nombre en nuestro particular juego de ping-pong. (Mientras te escribo  reflexiono:  si  todo  hubiera  terminado  de  una  manera  diferente,  si hubiéramos conseguido permanecer juntos también de adultos, después de las  locuras  de  la  juventud,  de  esa  temerosa  crueldad,  qué  buen  amigo tendría yo hoy.)

De acuerdo, basta de sentimentalismos: fuimos reclutados el mismo día, y  aunque  por  entonces  militábamos  en  las  filas  del  pacifismo  y  nos manifestábamos en contra de la ocupación y todo eso, cuando llegó la orden de  reclutamiento  nos  sentimos  muy  felices.  Creo  que  los  dos  éramos conscientes de que nuestra relación estaba envenenada y el hecho de que el curtido  ejército  hubiera  decidido  que  le  conveníamos,  era  señal  de  que  a pesar de todo, bajo toda nuestra podredumbre solidificada, nosotros éramos en realidad como todos los demás.

En resumen, que la larga mano del ejército nos separó. Shai se enroló en la infantería, y yo, como no daba la talla, fui a parar a la intendencia. Esa fue la primera vez en años que cada uno de nosotros se las tuvo que ver él solo  con  personas  de  su  edad  y  enseguida  nos  desilusionamos,  o  mejor dicho  nos  desilusionaron.  Todas  nuestras  sutilezas  y  agudezas  las enterramos en lo más hondo del petate mientras aprendíamos a hablar otro lenguaje,  aunque  lo  que  sobre  todo  aprendimos  fue  a  callar.  Pero  he  aquí que en una de las gloriosas operaciones de nuestras fuerzas armadas en el Líbano, Shai resultó muy gravemente herido. Su madre me llamó desde el hospital, incluso antes de llamar a los abuelos, y yo le dije que por supuesto, que durante el primer permiso que tuviera iría a verlo.

Después  de  unas  cuantas  semanas  espantosas  de  insufribles  luchas interiores, y es que no tengo otras palabras para describir por lo que pasé cada uno de los días que transcurrieron sin que fuera a verlo, si ni siquiera salía  de  permiso  a  casa  por  no  visitarlo  a  él,  un  día  ya  no  fui  capaz  de soportar más la situación y me arrastré, como pude y a la fuerza, hasta el hospital de Tel Hashomer.

Estoy  de  acuerdo  en  que  no  se  trata  de  un  episodio  especialmente brillante de mi biografía.

Recuerdo  el  largo  pasillo,  los  tiestos  de  los  geranios  colgados  de  las paredes  y  los  muchachos  impedidos  que  volaban  con  gran  pericia  en  sus sillas de ruedas. Te puedes imaginar cómo me sentí al llegar allí, así que me vas  a  permitir  que  abrevie.  En  el  extremo  del  pasillo  algo  se  alzaba  y avanzaba hacia mí, medio cuerpo, flaco, con la cabeza afeitada, con un solo ojo  muy  abierto  y  sin  ceja.  También  la  boca  era  espantosa,  fuertemente tensada  hacia  un  lado  en  una  especie  de  eterna  sonrisa  cadavérica.  Se apoyaba  en  un  par  de  muletas  y  una  de  las  piernas  la  tenía  amputada  por encima de la rodilla.

Me  fui  acercando  con  mucha  cautela.  Nos  quedamos  uno  frente  al  otro mirándonos a los ojos, al ojo. Pensábamos «Ojo por ojo»; «Te ha salido por un ojo de la cara»; «Mucho ojo con lo que dices», todas esas ocurrencias correteaban  entre  nosotros  envenenadas  hasta  agonizar  a  orillas  de  su párpado vacío. Él se puso a reír, o a llorar, hasta el día de hoy no lo sé, con esa boca, y a mí me asaltó una risa histérica que disfracé de llanto.

No tengo nada que decir en mi defensa, sino que sencillamente no pude superarlo,  por  una  costumbre  de  años,  porque  nuestra  amistad  y complicidad siempre se habían vuelto a encontrar en ese punto preciso, al borde del desprecio.

Querida Miriam, después de la carta del pollino querías abrazarme. Pero ¿cómo vas a hacerlo ahora? Yo a él no lo abracé. No pude mentirle y decirle que  era  un  niño  muy  guapo.  Nos  quedamos  los  dos  con  las  caras  vueltas hacia  un  lado  y  los  hombros  temblorosos.  Todos  los  años  de  nuestra amistad,  con  los  momentos  realmente  hermosos,  con  nuestro  mudo conocimiento mutuo y, sobre todo, la sensación de que nuestro encuentro a los  doce  años  habría  podido  ser  también  un  infrecuente  regalo  que  la maldita suerte ahora nos robaba, todo se borró de golpe.

Esta es la historia.

Ayer  pensaba  que  es  una  lástima  que  tú  y  yo  no  podamos  ser  amigos. Simplemente amigos, como la sana amistad que hay entre dos hombres. De veras, ¿por qué no eres un hombre? Eso resolvería muchos problemas: un encuentro  cada  dos  o  tres  semanas  en  una  cafetería  o  en  un  asador.  Nos bajamos  unas  cuantas  cervezas,  hablamos  de  polvos,  de  negocios,  de política, los viernes por la tarde un partidito de fútbol en el parque, en Gan Saker,  con  otros  amigos,  y  los  sábados,  excursión  con  las  familias.  ¡Qué fácil!

Recuerdo  que  alzó  los  restos  de  su  cara  y  miró  al  techo,  con  una expresión que ningún idioma tiene palabras para describir. Como si en ese momento aceptara con resignación y como desde una especie de honestidad intelectual la sentencia que los dos le habíamos dictado en los días en que éramos  amigos,  que  si  tú  estás  jodido  por  algo,  está  claro  que  el  culpable eres  tú.  Que  si  has  sido  castigado,  es  porque  te  lo  merecías.  En  resumen, que todo lo que eres es ni más ni menos el castigo por ser como eres.

Su rostro temblaba ante mí. Ya no tenía facciones con las que expresar lo que  sucedía  en  él.  Después  se  dio  la  vuelta  y  nos  separamos.  Sin  tan siquiera  despedirnos.  Muchos  años  han  pasado  desde  entonces;  sé  que  ha pasado  por  muchas  operaciones,  que  se  ha  recuperado  y  que  tiene  un aspecto del todo aceptable. También oí que se casó, que tuvieron un hijo y que están esperando el segundo.

Él fue un niño verdaderamente inteligente y de una amargura fuera de lo común. Apenas hay semana que no piense en él. Pero a pesar de eso, ya lo ves,  también  a  él  lo  eliminé  de  mi  vida  cortando  en  seco  (soy  una combinación  perfecta  del  método  de  la  tierra  calcinada  y  del  método  del salami, ¿eh?).

Y.

 

17 de septiembre

Ven a la cocina, ven a mi cocina, que yo ya conozco la tuya; es por la noche y hoy he tenido un día un poco más alegre, por primera vez desde que me contaste lo de Ana. Te quiero tener aquí conmigo por un rato, lo merecemos después de cinco meses y diecisiete días desde que nos conocimos (¡hoy!).

Estoy en nuestro jardín, un metro cuadrado de césped, un aspersor, y un obediente  arriate  de  crisantemos  todo  alrededor.  Según  el  calendario,  una noche de otoño, pero el aire es caliente, denso. ¿Verdad que da la sensación de  que  el  invierno  se  niega  a  llegar  este  año?  (Aunque  la  verdad  es  que precisamente a mí eso no me importa.) Con la excusa de tenerle que escribir una carta de respuesta a un iracundo cliente al que le he vendido sin darme cuenta  una  historia  equivocada,  me  encuentro  tendido  en  una  tumbona sintiéndote a mi alrededor y por algún motivo tengo la sensación de que hoy no vas a rechazar esta invitación irónica a la intimidad de mi casa, o por lo menos  eso  espero,  porque  contigo  nunca  sé  de  dónde  me  va  a  venir  la bronca...

(Como  cuando  me  pusiste:  a  veces,  después  de  haber  escrito  algo espantoso,  de  repente  eructas  delante  de  mis  narices,  un  eructo  de  salami que simplemente me dan ganas de matarte.)

De  acuerdo.  Merezco  el  reproche.  Por  esa  costumbre  mía  de  tirar  la piedra y esconder la mano, de empeñarme en cubrirme en tu presencia con la  capa  de  la  tosquedad...  Y  también  me  merezco  el  lanzallamas  que  has dirigido  contra  mi  inocente  deseo  de  que  ojalá  pudiéramos  disfrutar  de  la amistad de dos muchachos, de dos hombres.

Ey, no te enfades tanto por esas tonterías, si no son más que palabras, y no es verdad que intente constantemente prescindir del «hecho de que eres una  mujer»  en  nuestra  relación.  Dios  me  libre  de  que  te  conviertas  en  un eunuco  (¡!)  con  el  fin  de  «complacerme  en  ese  deseo».  Ven,  dejemos  de pelearnos, me gusta decirte ven, porque al instante siento que una suave y cálida  ola  me  embiste  el  corazón.  Sabes,  ya  soy  capaz  de  pensar  en  ti  en todas las habitaciones de la casa. No solo en la ducha. Es como si durante las últimas semanas hubiera encontrado el lugar adecuado para ti sin invadir ningún otro territorio. Y tú ¿dónde piensas en mí?

Mira.  Es  esa  primera  hora  de  la  noche  en  la  que  nuestra  cocina  es  un alboroto:  Ido  está  sentado  en  su  trono  y  tiene  delante  los  tesoros  de  Alí-Babá  y  de  Alí-Mamá,  yogures,  petit  suisse,  queso  blanco,  natillas, espaguetis y manzana partida, con canela espolvoreada, claro está, igual que tú se la pones a Yojai (¡gracias por la idea!). Maya está junto a los fogones, guisando algo o flameando unas alitas de pollo para mañana, ¡qué bonita es nuestra cocina en un momento así!, eso es lo que siempre pienso para mis adentros o a media voz, para que Maya no lo oiga, porque se burla un poco de mi sentimentalismo, aunque tengo que decirlo, porque en ese momento tampoco estoy ahí, eso ya lo sabes, tú misma lo has dicho, siempre, siempre estás  también  fuera  de  la  casa  con  las  manos  posadas  en  el  alféizar  de  la vida.

Miro  hacia  dentro  y  siento  una  nostalgia  adelantada  por  lo  que  un  día, con  toda  seguridad,  se  nos  derrumbará  y  será  destruido  convirtiéndose  en añicos,  que  es  en  lo  que  todo  acaba  convirtiéndose  siempre,  y  sobre  todo por  mi  culpa,  maldita  sea  mi  estampa  (he  leído  que  en  chino  antiguo  la palabra  «familia»  se  escribía  así:  dibujando  una  casa  y  en  su  interior  un cerdo).

Pero hoy todo se encuentra sumido en la bondad. Echa un vistazo y verás la alegría desbordada de la mesa rebosante de la maravillosa suciedad de la vida,  las  cortezas  que  corto  del  pan  de  Ido,  las  manchas  de  huevo  en  sus labios y mejillas (y por todo el suelo a su alrededor), las huellas del cacao en  el  mantel,  los  huesos  de  aceituna  y  el  cesto  de  las  frutas  grandes  y hermosas,  llenas  de  deseos  tropicales  en  esta  casa  nuestra  de  una urbanización planificada. Y nuestros tenedores y cucharas, los cuchillos, la taza del asa rota, la rajada, la taza de «la mejor madre del mundo» y la de «la mejor amiga del mundo», y la feísima taza amarilla que nos regalaron por  la  boda  en  un  juego  de  doce  del  que  solo  queda  esa  que  se  niega  a romperse,  y  es  que  tenemos  un  trato  según  el  cual  podemos  romper justamente  esa  taza  en  caso  de  discusión  fuerte,  y  sin  embargo  sigue salvándose desde hace ya más de tres años, incluso a esta última etapa de nuestras  vidas  está  sobreviviendo  sin  que  yo  sepa  muy  bien  lo  que  eso pueda querer decir.

También está el estante de las especias de colores y el cofre del pan, un poco  entreabierto  como  la  boca  de  un  abuelo  soñador  que  ojalá  me  vaya pareciendo  a  él  cuanto  antes,  ¡ahora  ya!  Y  las  notas,  los  recortes  de periódico que pego en la nevera para Maya, instrucciones de cómo hacer el boca a boca, reportajes de niños pequeños que se han tragado algún objeto, como la pieza de un juguete, y estadísticas actualizadas de accidentes que ocurren  tanto  en  casa  como  fuera  de  ella  y  que  son  fruto  de  las  prisas exageradas,  por  comer  exageradamente  deprisa  o  fruto  de  cualquier  otra exageración.  Maya,  de  repente,  me  sonríe,  con  esa  cara  tan  sencilla  y  tan hermosa  que  tiene  para  mí,  ese  amado  cuerpo  tan  hogareño,  que  amo mucho más que el mío propio, su cuerpo de carnes prietas enfundado en el chándal azul, gemelo de mi propio chándal azul, un regalo de aniversario de boda  que  nos  hicieron  sus  padres  hace  años,  esos  padres  suyos  que  me aman  como  a  un  hijo,  tanto  que  si  un  día  nos  divorciáramos,  Dios  no  lo quiera, fingiríamos seguir juntos solo por no romperles el corazón; me pasa la olla a presión y la sopera grande, deja en el mármol la fiambrera naranja con los restos del arroz de ayer y vierte con pericia la sopa de antes de ayer en  la  sopera  después  de  haberla  vaciado  del  guiso  de  col  y  haber  echado este en la taza algo rajada, y lo que había en la algo rajada, supongamos que eran  restos  de  gulash,  lo  vierte  en  el  pequeño fa-tutti que  compramos durante el viaje de novios por Italia; recuerdo que una vez hicimos sopa en él a orillas del Amo (¡no lo confundas con el que compramos en el viaje que hicimos por Francia!), y mientras que las cazuelas se tranquilizan después de tantos trasvases y trajines, ordenamos juntos la nevera de modo que los productos lácteos frescos queden más atrás, y me inclino sobre ella mientras ella se dobla para caber en el hueco que dejan mis brazos, nuestro baile de cocina que no hay que confundir con la danza del pollino, y es que durante todos estos años juntos hemos acabado por entremezclarnos hasta el punto de que a veces me siento como si hubiéramos pasado juntos un cambio de sexo compartido hacia un tercer sexo, una especie de boda por medio de la cual los cuerpos han llegado a fundirse por completo el uno en el otro hasta convertirse en el punto de partida del deseo y no en su satisfacción, aunque seamos una sola carne, cosa realmente terrible.

No  tienes  ni  idea  de  la  alegría  que  sentí  cuando  le  enseñamos  a  Ido  a atarse los cordones de los zapatos y descubrimos que cada uno de nosotros hace la lazada de una manera diferente.

A propósito, gracias por la propuesta con respecto a Shai, pero ese es un asunto  que  doy  por  perdido.  Es  verdad  que  tanto  él  como  yo  hemos madurado mucho desde entonces, pero no va a funcionar porque (aunque te ponga nerviosa oírlo, ahí va) los dos sabemos, con nuestra imperfecta lógica interna,  que  aquella  despedida  arbitraria  y  superflua,  fue  también  una especie de castigo que los dos nos merecíamos y que ahora mantenemos la continuidad de nuestra relación de un modo muy particular. No existe nadie que pueda comprenderme en esto mejor que Shai.

¿Volvemos a la cocina?

Ahora, después de haber sacado la taza rajada y haber metido el pequeño fa-tutti, ha  quedado  mucho  más  sitio,  y  Maya  saca  del  congelador  una fiambrera con una etiqueta que dice «hojaldres rellenos de patata» junto a la fecha de congelación y la coloca en el estante medio de la nevera, que está prácticamente vacío porque se mueve, aunque yo lo haya arreglado, y por eso no se puede colocar en él nada que pese, eso es lo que Maya le dirá un día  a  su  segundo  marido,  ese  que  va  tomando  forma  a  cada  momento,  un brillante  técnico  de  neveras.  Descansamos  un  poco  de  nuestra  frenética actividad  y  nos  sentimos  invadidos  por  una  sensación  de  satisfacción tranquila e intensa; me cuesta describir con palabras lo intensa y profunda que es esta satisfacción que siento en todo mi ser, que se extiende hasta las mismísimas  terminaciones  nerviosas  de  Maya  y  mías  y  que  parecen doblarse y retorcerse por el calor interior que nos fluye a ambos a la vez, hasta  el  extremo  de  que  podría  decirse  que  parecen  las  pinzas  de  unos escorpiones en pleno baile de cortejo, y los dos nos hinchamos de felicidad latiéndonos  el  corazón  en  medio  de  un  orgullo  idiota  por  nuestra  humilde pericia que perfeccionamos todos los días para alcanzar la perfección más absoluta, la mismísima esencia de la unión. Esta es la situación, Miriam, y ahora  lo  veo  claro  al  escribirlo,  que  las  relaciones  entre  Maya  y  yo  están muy establecidas y son tan rutinarias, que sencillamente resulta imposible que pueda penetrarlas un agente nuevo y grande (como, por ejemplo, yo).

Es  así,  ¿no?  Dos  personas,  en  las  penas  y  en  las  alegrías.  Amándose atrapados en el frasco del matrimonio en el que cada bocanada de aire que yo  cojo  se  la  quito  a  ella,  contabilidad  mezquina  e  involuntaria  con  la persona  a  la  que  uno  más  ama  del  mundo.  Porque  al  final  todo  acaba convertido en un estado de cuentas, en algo parecido a un balance. Créeme (aunque te niegues a ello), que no se trata solamente de quién gana cuánto, quién trabaja más, en casa y fuera, y quién toma más veces la iniciativa en la cama. Sino que también, en algún momento, cuentan los genes que cada uno ha aportado a la caja familiar: a quién se parece más el niño y quién de los dos envejece más pronto siendo dejado atrás.

Incluso quién pone fin antes al beso.

Así  que  bésame  ahora  (¡ahora!)  y  reclina  tu  cabeza  sobre  mi  hombro. Hay un punto con el que sueño besarte, fuera del lunar secreto: en el hueco entre  la  clavícula  y  el  hombro,  junto  al  cuello.  Quiero  sentir  el  calor,  esa piel  suave  como  el  terciopelo  y  la  arteria  que  ahí  palpita.  El  silencioso  y continuo latido de la vida que fluye en ti. Ven, ponte al abrigo de mi ala, no digas  nada,  pero  reconoce  que  también  así  podría  pintarse  el  matrimonio: dos  personas  que  se  miran,  uno  frente  al  otro,  en  un  ritual  inacabable  y espantosamente lento, el ritual de llevar al patíbulo a un ser muy querido.

Mira,  me  llaman  a  cenar.  Los  huevos  fritos  ya  están.  A  propósito,  has escrito  algo  que  verdaderamente  me  ha  conmocionado,  que  no  tienes  a nadie  en  el  mundo  fuera  de  Amos,  que  es  con  él  con  quien  te  gustaría compartir lo que ahora sientes gracias a tu relación conmigo (¡!).

Lo siento: no te creo. Suena bonito. Pero es imposible.

No  solo  bonito  sino  que  suena  maravilloso  en  tu  boca,  redondo, generoso, envidiable: ... porque estoy segura de que Amos entendería a la perfección  lo  que  cada  vez  me  vuelve  a  emocionar  y  es  que  un  hombre desconocido haya visto en mí algo que le haya llegado tanto que ha venido a depositar el alma en la palma de mi mano...

No es que yo no sea capaz de imaginarme eso. Qué felicidad supondría si de verdad viviéramos en un mundo corregido con respecto a este, en el que pudiera  decirle  a  Maya,  un  momento  May,  que  termino  de  escribirle  una cosa  a  Miriam,  y  ella  me  preguntara,  ¿Miriam?  ¿Quién  es  Miriam?  Y  yo pudiera  terminar  de  escribirte  tranquilamente  para  después  entrar  en  casa, sentarme a degustar el huevo frito y decir, Miriam es la mujer con la que hace casi medio año que me carteo y que me hace feliz. Entonces Maya me sonreiría, contenta de que yo finalmente diera alguna muestra de felicidad (destruyendo así años de prestigio), y con el cucharón grande removería la ensalada pidiéndome que le contara más cosas, qué clase de felicidad sentía y en qué se diferenciaba de la felicidad que ella me daba. Yo me quedaría un momento pensativo para finalmente decirle que cuando te escribo noto que  algo  en  mí  cobra  vida,  que  resucito,  ¿lo  entiendes,  Maya?,  incluso cuando a veces le escribo cosas que me llevan a aborrecerme a mí mismo, porque  ahora  vivo  a  través  de  ella  algo  que  solamente  ella  ha  conseguido dar vida en mí y que si no fuera por ella, sencillamente estaría muerto. Y tú no querrías que nada muriera en mí, ¿verdad, May? Eso es lo que le diría mientras cortara unas finas lonchas de queso para enrollarlas en unos trozos de  tomate,  y  como  Maya  me  pediría  que  le  contara  más  cosas,  yo  le hablaría, por ejemplo, de que coleccionas teteras, que todos los amigos te traen  teteras  de  todo  el  mundo,  pero  que  las  tienes  todas  envueltas  y guardadas  en  el  trastero.  Entonces  Maya  se  pondría  a  pensar  si  no tendríamos  nosotros  alguna  tetera  especial  para  darte,  y  yo  seguiría contándole  cosas  mientras  los  ojos  de  Maya  resplandecerían  hacia  mí amorosos e inocentes como al principio, y apoyaría la mejilla en la palma de la mano como una niña que estuviera escuchando un cuento fantástico y yo seguiría diciéndole...


YAIR

(Pero ella, a su vez, me contaría algo nuevo sobre sí misma, algo que yo no sabía.)

 

20 de septiembre

Ay, Miriam...

Lo que tú me has dado.

¿Por  dónde  empezar?  Tantos  sentimientos  luchando  por  la  primacía... Cuando era pequeño juré una vez leer todos los libros que nadie leía de la biblioteca de la escuela, y bien es verdad que durante un año me limité a leer los libros cuyas fichas de lectura estaban vacías (y así es como llegaron hasta  mí  algunos  tesoros  ocultos).  Me  propuse  también  entrenarme  para soñar  a  la  carta,  de  manera  que  pudiera  recibir  peticiones  y  encargos  de personas  para  encontrarme  en  sueños  con  sus  seres  queridos  muertos.  Y quise amaestrar a un perro para que acompañara cada noche a algún hombre solitario  que  quisiera  pasear  por  la  calle  y  no  encontrara  la  excusa  para hacerlo.  No  te  puedes  hacer  idea  del  tiempo  que  empleo  en  todas  estas tonterías hasta el día de hoy. Te las cuento porque lo que inventaste para mí, el mucho bien que me hiciste por la calle aquella noche, cuando ibas con tu madre,  en  un  infrecuente  gesto  de  piedad  hacia  ella,  repentinamente, entregándote a mí a raudales, me devolvió ese deseo olvidado de hacer el bien, de dar sin hacer cuentas, de repartir monedas de oro desde mi carroza, pero que las monedas estuvieran hechas de mí mismo, carne y hueso de mi persona,  nada  de  sucedáneos,  ¿verdad?  Sentir  el  alma  desbordándose  a borbotones  y  dejarme  llevar  entregándolo  todo,  como  cuando  se  da  el pecho, vencer el principio de frialdad y de avaricia del espíritu y todo lo que hemos dado en llamar Kremlin; fue entonces cuando, de repente, descubrí hasta qué punto nuestra relación me empuja a ser bondadoso, a darte solo cosas  buenas  y  aunque  en  ocasiones  pueda  parecerte  grosero,  tienes  que recordar que es porque de algún modo esa actitud pertenece a la misma y extraña  voluntad  que  me  abrasa  la  garganta  por  ser  bueno  contigo,  o simplemente por ser bueno, o por limpiar el limo y el rencor acumulados en las acequias, venvenvenven.

 

21 de septiembre

Pero ¿y si yo no fuera digno de un regalo tan generoso?

¿Y si hubiera mentido?

Lo  de  aquellas  dos  mujeres,  con  lo  que  dijeron  o  no  dijeron  en  aquella calle, palabra que es verdad. Pero ¿y si no hubiera sido del cine de donde yo volvía ni de pasar la tarde con Shai? Es decir, en casa dije que iba a salir con Shai, siempre nada más que con Shai, al que mi padre detestaba, a la vez que temía por esa mirada irónica que tenía y al que llamaba «pajarito» y a veces también «fluorescente» (porque la cara de Shai era de una palidez mortal), e imitaba su forma de hablar y el gesto con el que se apartaba los rizos de la frente. Shai, Shai, (tú ya lo conoces, pero me resulta agradable escribir su nombre después de tantos años).

También tienes que saber que por aquella época yo ya salía con chicas, aunque en casa, claro está, no lo contaba. ¿Y por qué no? Pues porque no. Puede que porque me daba cuenta de que por la intimidad debe uno luchar con todas sus fuerzas, o porque empecé a notar en ellos un temor fino como una gasa con respecto a mí y a lo que yo era exactamente. Nada demasiado explícito,  pero  ya  se  cernía  sobre  mí  una  especie  de  nerviosismo,  ciertas dudas que les helaban el corazón. Puede que tú también lo conozcas, eso de que  cada  vez  que  pronuncias  una  frase  empiecen  a  revisarla  a  la  luz  en busca de huellas, ¿de qué? Cualquiera sabe, o por lo menos yo entonces no lo sabía o no quería decirme a mí mismo las cosas claras. Si hasta yo mismo sospechaba de mí (y quién no, a esa edad), pero al mismo tiempo empecé a darme cuenta también del placer que me producía atemorizarlos y dejarles por  todas  partes  pistas  falsas  o  derrumbarles  su  mundo  con  alguna  turbia alusión a, por ejemplo, un amigo mayor y misterioso que había conocido en la biblioteca municipal y con el que mantenía largas discusiones sobre arte, o  dejar  caer,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  que  Shai  y  yo  habíamos decidido que después del ejército alquilaríamos juntos un piso en Tel Aviv... Entonces  la  señora-guantes-de-goma  le  lanzaba  una  mirada  medieval  al señor-cinturón-marrón  para  después  ponerse  a  gruñir  que  Shai  ya  estaba hecho un tiarrón, así que cómo era posible que todavía no tuviera novia, y que por qué no podía yo por una vez en la vida echarme un amigo un poco normal en lugar de pasarme el día pegado al culo de ese tal Shai, eso es lo que decía, para después callarse horrorizada. Yo le contestaba entonces, con fingida inocencia infantil, que las chicas no me interesaban en absoluto, ni a él tampoco, y que lo que queríamos ahora era sobre todo dejar los estudios del instituto y salir a viajar por el extranjero con un grupo de teatro amateur. Tendrías que haber oído estas palabras con sus oídos, porque nunca, pero lo que  se  dice  jamás,  les  descubrí  que  hacía  ya  tiempo  que  salía  con  chicas, con  verdaderas  hembras  y  de  lo  más  normales...  La  verdad  es  que  de  las chicas  me  había  empezado  a  ocupar  siendo  todavía  un  niño,  un  auténtico Lolito  es  lo  que  yo  fui.  Me  recuerdo  con  doce  años  acercándome  a  una chica, a cualquier chica, porque no era nada selectivo, y con una aparente seguridad  en  mí  mismo  invitarla,  es  decir,  ordenarle,  temblando visiblemente,  salir  conmigo  al  cine;  después  de  la  película  conseguía mediante un sinfín de carantoñas, súplicas y humillándome hasta extremos impensables,  que  nos  magreáramos  un  poco,  nada  más  que  porque  sí, porque me venía en gana, porque tenía que hacerlo, ya que formaba parte de una  especie  de  transacción  en  la  que  ella  apenas  tomaba  parte  porque  se limitaba a ser moneda de cambio o simple pagaré.

Yo  estaba  asombrado  de  la  cantidad  de  chicas  que  estaban  dispuestas  a ser  carne  de  cañón  tierna  del  tirano  asustadizo  que  yo  era.  No  tengo explicación  para  ello,  porque  puedes  muy  bien  imaginarte  cómo  era  y  el aspecto que tenía, a pesar de lo cual siempre aparecía esta o aquella chica que  aceptaba  participar  en  mi  representación  teatral  interior,  quizá  por razones  estadísticas  o  por  entrenarse  conmigo  antes  de  encontrar  lo  que verdaderamente  buscaba,  no  lo  sé.  A  veces  me  sigue  sorprendiendo  todo eso, hasta el mismo día de hoy: ¿Será que sentían algo que las atraía por su mismo desconocimiento? Pero ¿por qué vuelve a entristecerme recordarlo? Si ya han pasado muchos años y el niño aquel creció y se salvó, pero sigue entristeciéndome pensar que se trataba quizá del oscuro secreto de mi poder de atracción, de mi magia negra (porque ¿quién podría resistir la tentación de asomarse al infierno de otro?).

Aquella tarde sí estuve en el cine, pero no con Shai, sino con una chica de la que no recuerdo el nombre. Después de despedirme de ella me fui a casa,  pero  en  lugar  de  bajar  por  la  calle  Yaffa  y  coger  un  autobús  hasta nuestro  barrio,  acorté  por  la  calle  Bahari,  cruzando  por  delante  de  los puestos cerrados de los vendedores de pipas y por delante de las putas.

Miriam,  Miriam,  vamos  a  ver  si  soy  capaz  de  abrir  esta  caja:  tendría apenas doce años y todavía no había ido mucho más allá de cuatro caricias fugaces y unos cuantos besos robados a unos labios que siempre se sellaban ante mí. En la mano llevaba cincuenta liras enrolladas que se me pegaban por el sudor frío que me cubría, cincuenta liras que había robado con mucha entrega  de  la  cartera  sagrada  a  lo  largo  de  varios  meses,  porque  durante mucho tiempo y con la mayor sangre fría había estado planeando hacerlo: sentado  en  clase  mientras  estudiaba  la  lengua  del  Talmud,  me  veía haciéndolo; participaba de la cena del sábado en familia, y solo veía eso...

¿Una pausa?

Me  has  emocionado  tanto  con  tu  historia.  Hasta  con  los  detalles verdaderos, la pesadilla de esa semana de vacaciones en Jerusalén (¿cuántos años tenías? ¿Quince? ¿Dieciséis?), y también con ese encuentro imaginario que has inventado para mí al final. Esas pequeñas cosas que has contado, que  te  avergonzaste  de  tus  enormes  zapatos  que  descansaban  junto  a  los diminutos de ella en la habitación de la pensión, y cómo intentaste alejar los dos pares mientras ella se afanaba por acercarlos. Pienso en todo lo nuevo que  desbordante  florecía  en  ti  en  aquella  época,  que  finalmente  salía  a  la luz,  y  que  también  a  ella,  de  eso  estoy  seguro,  le  parecía  una  «prueba» añadida de tu verdadero carácter libertino...

Mas que nada, bueno, lo que te susurró la noche antes de que regresarais a casa. Esa frase no deja de inquietarme machaconamente, con su derrotada música  interna  (como  el  verso  de  una  elegía),  cuando  papá  nos  pregunte, diremos que todo ha ido muy bien, cuando papá nos pregunte, diremos que todo ha ido muy bien...

Ahora puedo entender algo que nunca antes había considerado desde ese punto de vista: qué desgraciados fueron mis padres por mi culpa, quizá no menos que yo. Nunca tuve en cuenta la impotencia que los dominaba y lo humillados que se sentían por mi culpa. ¿Cómo lo dices tú? Que criar a tu propio huérfano es terrible.

 

Miriam,  una  vez  me  escribiste  que  jugabas  a  un  pequeño  juego  conmigo que  consiste  en  que  cada  día  sacas  por  sorteo  una  carta  mía  de  la  bolsa donde las guardas, y la lees para descubrir qué es lo que ha cambiado en mí y en ti desde la vez anterior que la leíste.

Así  que  la  continuación  te  la  quiero  enviar  en  una  carta  aparte,  ¿te importa?

Y.

 

21 de septiembre

¿Sigues ahí?

No sé de dónde saqué el valor. Todo el cuerpo me temblaba, y eso que el mismo hecho de atreverme, el mismo coraje, fue ya una traición. Cómo es posible que un niño se atreva a liberarse de la fuerza de la gravedad de la familia y llegue tan lejos. Pero quizá la traición mayor fue que un chiquillo de doce años se levantara un buen día y se permitiera tener un sentimiento tan fuerte, deseo sexual, concupiscencia, así es como se llama, el deseo que se había apoderado de él, el fuego del deseo, ¡hermanos, un incendio en el gueto!

Pero  qué  deseo  ni  qué  nada,  ¿quién  ha  podido  sentir  deseo  en  esos momentos?  Puede  que  el  único  deseo  que  yo  conozca  sea  el  de  la culpabilidad  que  siempre  anda  buscando  un  pecado  libre  con  el  que fornicar. Te juro que debería publicar un libro entero acerca de las posturas de  esa  pareja,  todas  las  variaciones  posibles,  la  natural  continuación  del libro de cocina familiar, ¿dónde estás, Shai?

Allí  estábamos  hombres  jóvenes  y  viejos,  que  a  mis  ojos  parecían  los personajes  de  una  película  policiaca,  esos  que  recortaban  de  un  cartón gigante  y  colocaban  en  el  tejado  del  cine  Orguil.  Pasé  entre  ellos  con  los ojos  bajos  y  el  terror  solemne  y  petrificado  de  los  condenados  a  muerte. Pensé que seguro que ninguno de ellos era asquenazí y que aquella sería mi tumba.  Alguien  me  dio  un  capón  desde  atrás  y  riéndose  me  dijo  que  se chivaría a mi escuela rabínica de Mea Shearim. Fíjate, Miriam, que se trata del  niño  que  tú  querías  amar  con  la  mirada  y  a  quien  te  hubiera  gustado llamar  guapo...  Al  final  del  callejón  había  un  gran  patio  trasero.  Muchos hombres entraban y salían apresuradamente, las cabezas gachas. En la clase fantaseábamos  entre  susurros  ahogados  sobre  lo  que  allí  pasaba.  Eli  ben Zikri era el único que una vez se había atrevido a pasar corriendo por allí, a lo  largo  de  todo  el  callejón,  y  lo  teníamos  por  un  verdadero  héroe.  Entré. Olía  a  orín  y  a  cloaca,  y  con  cada  bocanada  de  aire  que  tomaba,  notaba cómo me iba contaminando. Un chico, no mucho mayor que yo, me empujó contra  una  de  las  paredes  junto  a  la  que  había  una  mujer  robusta  y rectangular,  con  una  minifalda  negra  y  brillante,  de  piel,  por  lo  visto.  Me acuerdo de aquel destello, de sus muslos al descubierto y muy gruesos, pero no  de  su  cara,  porque  no  me  atrevía  a  mirarla,  imagina,  hasta  el  final  del asunto no me atreví a levantar la cabeza ni una sola vez para mirarla.

Le pregunté cuánto, ella me dijo, treinta, y yo, paralizado como estaba, le tendí todos los billetes que llevaba enrollados en la mano, y vi a mi padre estremecerse por lo mal negociante que soy. Miriam, estás en tu derecho de saltarte  el  párrafo  siguiente  aunque  yo  tenga  que  contártelo.  Quiero purificarme. Alrededor había unos edificios altos, unas paredes cubiertas de unas gigantescas manchas de alquitrán en forma de lenguas largas, y en el oscuro patio, propiamente dicho, recuerdo montones de viejos andamios de madera,  desechos  de  alambradas,  aquí  y  allá  el  resplandor  rojizo  de  los cigarrillos, y desde todos los rincones llegaban susurros, jadeos y las voces indiferentes  de  las  putas  que  charlaban  unas  con  otras  en  plena  faena. Recuerdo cómo aquella tiró con un gesto grosero hacia arriba de la falda, y yo,  que  por  aquel  tiempo  tenía  mi  récord  en  que  había  aprendido  a desabrochar un sostén con una sola mano, el sostén de mi hermana Aviva que tensaba para entrenarme en la vieja butaca, vi, de repente, ante mis ojos la cosa propiamente dicha. Empecé a encontrarme mal y a tener frío, sentí que se me encogía el alma, que la perdía para siempre, y pensé, mira cómo te ves, lo bajo que has caído.

(No,  yo  era  un  niño  mucho  más  dramático.  Recuerdo  que  me  dije,  con estas mismas palabras: ahora realmente te encuentras fuera de la sociedad humana...)

 

Ella me preguntó por qué no me bajaba los pantalones y al instante alargó su  mano  de  legionario  hacia  mi  pequeño  pene  que  intentaba  huir  entre grandes  gritos  hacia  el  espesor  del  calzoncillo.  Ella  tiró  de  él  y  lo  meneó con fuerza, lo frotó, lo agitó y lo fue hinchando con su mano desagradable y dura,  y  yo  salí  con  tristeza  de  mi  cuerpo  y  me  observé  desde  arriba, mientras pensaba, ya nunca más podrás tener arreglo.

Espera, un cigarrillo. Tengo que tomar aire. Mira la que armo por ir de putas. Nada más que cincuenta liras. Cualquiera diría. ¿Dónde estábamos?

Estábamos  en  que  ella,  es  decir  aquella,  empezó  a  enfadarse  y  me preguntó  a  través  del  chicle  que  cuánto  tiempo  creía  que  me  iba  a  estar esperando,  y  entonces,  ¿me  estás  escuchando?,  el  niñito  que  yo  era,  esa mosquita muerta, le pidió con voz temblorosa si la podía besar una vez, ahí, en el pecho... Sáltatelo, Miriam, pásalo, porque esto es un poco guarro. ¿Por qué,  en  realidad,  te  hago  partícipe  de  todo  esto?  ¿Por  qué  tengo  que contaminarte? «él quería pecar con una criatura humana como él, imponerle pecar con él y deleitarse con ella en el pecado», pero yo no tenía la suerte del joven Stephen Dedalus. Cómo lo envidiaba cuando leí: «Los labios de ella  se  apretaron  contra  el  cerebro  de  él  como  se  apretaban  contra  sus labios». La mía soltó una especie de ronquido asqueado y se bajó un poco el sujetador.

No vi nada, noté carne caliente y sudada que se me pegaba a la cara, mi lengua  buscaba  a  tientas,  y  recuerdo  el  estupor  que  sentí  al  encontrar  un pezón  grande  y  blando  al  cual  me  aferré  de  pronto  con  todo  mi  ser.  Una corriente  de  amor  cálido  me  inundó,  porque  en  aquella  cortesana  había encontrado algo que merecía amor, que era todo amor y pureza, así que no pude evitar disfrutarlo enseguida y con todo mi ser...

Sí,  la  verdad  es  que  resulta  bastante  cómico  que  me  pusiera  a  mamarla con  unos  jadeos  y  unos  suspiros  de  agradecimiento  por  la  maravillosa manera  en  cómo  llenaba  mi  boca,  tanto,  que  incluso  en  este  momento recuerdo  su  contacto,  y  cómo  casi  medio  desmayado  aquel  pezón  se  me apareció  como  una  mujer  menuda,  rellena  y  redondita  que  no  guardaba ninguna relación con la puta, simplemente una señora pequeñísima, tierna, mayor y sólida que quizá fuera también puta pero solamente para iniciar a los  chicos  como  yo  en  los  secretos  del  amor  de  una  manera  agradable  y casera,  y  recuerdo  también  la  conmoción  que  sentí  cuando  de  repente  la amable matrona se endureció y se me expandió en la boca como un pedazo de  goma  áspero,  como  un  pequeño  centinela  recauchutado  y  macizo  por todos lados (te permito que te rías de mí), y el asco, y la desesperación más absoluta ante todo, porque si eso, embotado, se estaba endureciendo ajeno a mí, ¿en qué otra cosa podía creerse ya?... Después todo fueron bofetadas y puñetazos que me caían desde arriba y nunca olvidaré el grito de sorpresa y de  dolor  de  ella,  que  retumbó  por  todo  aquel  mundo  cerrado  y  pestilente: ¿Habéis visto a este pequeño maníaco? ¿Te has creído que soy tu madre, o qué?

Cuando salí del callejón, nadie podía adivinar por lo que había pasado. Si me hubieran conectado un polígrafo, este hubiera apuntado: «Ni-ño-bue-no-de-ma-má». Era como si alguien hubiera blandido un finísimo bisturí y me hubiera  extirpado  la  suciedad  de  aquellos  momentos  y  también  la  cruel patada que alguien me propinó, seguramente el chulo de la mujer esa, para después  agarrarme  por  los  hombros  y  literalmente  echarme  de  allí, momento  al  que  siguieron  todo  tipo  de  risitas  desde  los  más  recónditos rincones  de  aquel  oscuro  patio,  de  donde  salí  huyendo,  cojeando,  dando traspiés y convertido en una mancha. Pasados cinco minutos, sin embargo, ya me encontraba sentado en el autobús de camino para casa, arropado por las luces de la ciudad y rodeado de personas que ni se imaginaban lo que había  sucedido  tan  cerca  de  ellas,  ni  lo  que  me  pesaba  el  alto  precio  que acababa  de  pagar  allí.  Me  revestí,  pues,  de  mi  apariencia  cotidiana,  para volver  a  ser  yo  hasta  un  extremo  exagerado  y  ridículo,  inventé  para  mí mismo  la  historia  que  todos  conocen,  y  por  supuesto  que  no  olvidé  de desorbitar los ojos que ahora parecían miopes y desamparados, para que las demás  personas  los  miraran,  se  burlaran  de  mí  disimuladamente  y devolvieran así a la normalidad el habitual estado de las cuestión entre ellas y yo. Me convertí en el niño que hace una semana volvió a asomar en mí cuando me afeité la barba, qué horror, y la verdad es que me la afeité por reencontrarme  con  él,  por  las  tontas  añoranzas  hacia  él  que  tú  despiertas repentinamente  en  mí,  y  casi  me  muero  de  humillación  al  ver  esa  carita debilucha que ha vuelto a mí desde allí. De todas maneras me voy a obligar a serte fiel, a ti, no a mí: a ti, y prometo no volverla a ocultar con una capa de epidermis peluda.

Cuando llegué a mi barrio ya me encontraba completamente sumergido, sin reserva alguna, en las cosas hermosas y reconciliadoras que se me iban ocurriendo. Me acuerdo, por ejemplo, que me puse a pensar en que un día sería  marino,  que  navegaría  a  lugares  remotos,  celestes,  verdes  e iluminados,  que  solo  vería  hermosos  paisajes  y  no  habría  nadie  a  mi alrededor,  tan  solo  enormes  y  puras  extensiones  de  mar.  Mientras  me sumergía en estas visiones, pasaron por mi lado dos mujeres, una joven y la otra mayor, y dijeron lo que dijeron, de lo cual nunca estuve seguro de que lo  dijeran,  porque  puede  que  se  limitaran  a  soltar  un  «Qué  niño  más guarro», no lo sé.

Esas  dos  mujeres  no  eran  ni  tú  ni  tu  madre,  Miriam.  Gracias  por  el enorme  esfuerzo  que  has  hecho.  Gracias  por  haberte  sacrificado  por  mí reviviendo  aquella  terrible  semana  con  ella,  tú  sola,  sin  tu  padre  que  te defendiera interponiéndose. Sé muy bien lo duro que ha sido para ti volver allí. He estado contigo durante las interminables noches en la cama doble de la pensión, mientras tú llorabas en un lado y ella permanecía callada al otro, sin ni siquiera ser capaz de tenderte la mano y acariciarte.

Aunque no me lo hayas dicho, sé que la última noche me llevaste hacia el único  momento,  quizá,  de  todos  aquellos  años,  en  el  que  de  verdad  los cielos se te abrieron. Vuelvo a pasmarme de cómo pudiste ser tan generosa, inteligente y grande a tan tierna edad. Cómo comprendiste exactamente lo desgraciada  y  humillada  que  se  sentía  por  lo  que  te  había  pedido,  cuando papá pregunte... y las fuerzas que necesitaste para alargar la mano hacia ella a través de la montañas de oscuridad y decirle, ven, mamá.

No dejo de pasarme esa película por delante de los ojos. Tú y ella en la calle vacía, por la noche, del brazo (solo ahora lo entiendo, aquella mano, el embarazo,  la  parálisis,  su  mano  derecha...),  asustadas  por  esa  repentina proximidad, nerviosas y mudas, muy juntas, con un sentimiento de rechazo y el cuerpo completamente temblando.

Lo que más me ha llegado al corazón es que en medio de esa tormenta de sentimientos  que  te  sacudía  mientras  lo  escribías,  te  acordaras  de  lo importante  que  es  para  mí  que  la  joven,  la  «moderna»,  me  dijera  (lo  que puede que ni siquiera dijera).

Pero no. Tú me habrías echado una mirada y habrías sabido exactamente de dónde venía yo en aquel momento y lo perdido que ya me sentía. Solo quiero  que  me  expliques,  porque  yo  no  lo  entiendo  en  absoluto,  cómo  es posible que yo fuera un niño así.

Ahora me siento completamente embotado por dentro.

Y.

 

22 de septiembre

¿Por casualidad has visto la tele esta noche?

Han echado un programa que me ha parecido como dedicado a ti, de esos que  te  gusta  ver.  También  me  ha  recordado  las  «enormes  y  puras extensiones de mar». Han mostrado a una tribu que vive en una isla en el océano  Pacífico,  y  que  tiene  un  idioma  en  el  que  los  sustantivos  no  se clasifican en masculino y femenino, sino en «cosas que vienen del aire» y «cosas que vienen del mar».

(He  pensado  en  otra  isla  con  «cosas  que  vengan  de  Yair»  y  «cosas  que vengan de Miriam».)

 

24 de septiembre

En  cuanto  mueves  un  poco  el  calidoscopio,  toda  la  imagen  cambia  por completo, pero ¡qué fuerza hace falta tener para darle esa pequeña vuelta!

Tu  carta  ha  llegado  en  un  día  difícil  y  enervante.  Por  un  lado  las espantosas  y  desesperantes  noticias  y  por  otro  una  especie  de  mal  humor interior, hasta el punto de que todo el que ha pasado por mi lado en la calle me producía la sensación de un arañazo. A mitad de la jornada lo he dejado todo,  he  corrido  a  la  estafeta  de  Correos,  rezando  para  encontrar  allí  un sobre blanco de los tuyos y, de repente, ¿cómo fue lo que dijiste cuando me contaste lo de tu enamoramiento por Amos, «mi sol es curativo»?

Así que ahora resulta que no fuiste tú la que me salvaste allí en la calle por  la  noche,  sino  que  es  al  revés,  ¿que  yo  te  salvé  a  ti?  ¿De  qué?  ¿Qué podía ofrecerte yo entonces, en mi lamentable situación...?

¿Cómo lo haces, cómo sabes hacer tanto bien con unos gestos tan suaves, con palabras casi imperceptibles? Voy leyendo, y una y otra vez noto como una  ola  interna  que  me  embiste  hasta  casi  romperme.  Parece  ser  que  he olvidado  prácticamente  por  completo,  porque  ni  en  mi  intimidad  me  he permitido recordarlo, que la fuerza del deseo y de la pasión, esa fuerza de perversión  que  me  llevó  incluso  hasta  una  prostituta,  no  es  una  fuerza inmoral  ni  vergonzante,  sino  que  puede  ser  también  algo  grande,  tienes razón, una fuerza creativa, ardiente y hasta fuente de vida...

Te has dignado a bajar a mi particular fosa de José y la has hecho girar como un calidoscopio con tan solo diez frases, no más. Tu pequeño oprobio aletea  ahora  en  la  palma  de  mi  mano  y  tú  me  cierras  los  cinco  dedos mientras dices: guárdalo, y de repente eres tú y no yo, la que fuiste débil allí en  la  calle,  la  que  se  traicionó  a  sí  misma,  tú  la  que  aceptaste  no  querer saber  que  el  hermoso  Alexander  llegaría  a  Israel  justo  esa  semana  y  les permitiste alejarte a toda prisa de la ciudad sobornándote con una semana de vacaciones en Jerusalén...

La  verdad  es  que  me  imagino  que  de  todos  modos  la  tentación  era grande, estar por primera vez en tu vida en un hotel de verdad y también por primera vez en tu vida de vacaciones con tu madre, sola con ella, y todo lo  que  esperabas  que  finalmente  os  sucediera  allí.  Puede  que,  como  de costumbre, seas demasiado severa contigo misma (¿qué podía, en realidad, haber pasado entre él y tú?), pero lo que has escrito sobre el asco que poco a poco se fue apoderando de ti cuando te permitiste comprender a qué precio habías vendido tu deseo y con las ansias que cerraste el trato, me ha dado que  pensar  que  es  posible  que  ahora  podamos  considerar  seriamente  la posibilidad de hacer realidad la «propuesta de amistad» entre la chica que tú fuiste y el chico que yo fui.

Tanto,  que  si  tuviera  que  escoger  solo  un  momento  de  todas  tus  cartas, me  quedaría  con  lo  que  has  escrito  ahí  abajo  haciendo  un  dibujo  con  tus palabras. La manera como nos cruzamos por la calle como dos hermanos, transportados en dos convoyes distintos de prisioneros, y cómo aspiraste y succionaste mi fuerza hacia ti desde la distancia que nos separaba, la fuerza de amar, como avituallamiento para el camino, para toda tu vida futura, y gracias a la cual te parecí un niño tan guapo.

YAIR

No  te  asustes  por  la  mancha  (no  es  muy  agradable,  que  digamos,  pero  en ocasiones  la  felicidad  puede  brotar  del  cuerpo  en  forma  de  un  repentino surtidor de sangre de la nariz).

 

25 de septiembre

Miriam, he tenido un sueño...

Increíble, nada quebradizo ni volátil, sino un sueño completo y detallado, ¡hacía años que no me acordaba de un sueño!

¿Quieres  oírlo?  No  te  va  a  quedar  más  remedio,  porque  tú  me  has contado ya cuatro, y con todo detalle. Me has dicho que el mejor regalo que te puedes hacer a ti misma es un sueño interesante. Y también, que desde que nació Yojai, dejaste de tenerlos (y que conmigo han vuelto).

Ha  sido  así:  yo  me  encuentro  en  un  campo  con  tres  personas  más,  una mujer y un hombre muy mayores y una mujer más joven que ellos. Puede que mis padres y mi hermana, pero los rostros siempre aparecen borrosos.

A  nuestro  alrededor  hay  otras  personas  que  yo  no  conozco.  Llevan puestas unas prendas gruesas, ropa de campesinos. Nos guían a los cuatro hacia una especie de casa de baños, o a una gran sala llena de duchas (al escribirlo ahora se me viene a la mente que debo avisarte de que no temas, que  no  se  trata  de  un  sueño  sobre  el  Holocausto,  porque  sé  muy  bien  lo sensible que eres a ese tema).

La ducha se encuentra, no sé muy bien por qué, en pleno campo, en una especie  de  pastizal  pequeño  y  verde.  Los  desconocidos  abren  un  gran chorro de agua muy potente. El agua llega de cuatro grifos altos por encima de  nuestras  cabezas.  Está  muy  caliente,  exhala  vaho,  y  al  instante  todo  el campo  se  llena  de  vapor  mientras  esas  personas  hacen  unas  extrañas reverencias y desaparecen dejándonos solos.

Entonces nosotros nos desnudamos, cada uno en un rincón diferente del campo. Nos movemos despacio y con calma, sin sentir vergüenza unos de otros (y sin ningunas ganas de mirar). La ropa la dejamos en unas sillitas de madera  como  las  de  los  niños  de  primero  de  primaria,  y  después  nos encaminamos hacia los grifos bajo los que nos ponemos todos juntos.

Siempre  me  ha  angustiado  leer  cómo  los  nazis  desnudaban  a  familias enteras  juntas,  porque  me  pongo  a  pensar,  no  en  la  inmensa  y  terrible muerte  que  llegaría  unos  minutos  después,  sino  en  la  turbación  y  la vergüenza  de  las  personas  que  de  repente  debían  desnudarse  juntas, hombres  y  mujeres  desconocidos,  padres  ante  los  ojos  de  sus  niños  y adultos  ante  los  ojos  de  sus  padres  (o  lo  que  dijiste  de  Kafka  y  el Holocausto.  Qué  horror,  realmente,  imagina,  alguien  como  él  allí.  Resulta insoportable solo el hecho de pensarlo)...

Nada  más  te  quiero  contar  cómo  terminó:  nos  estamos  duchando  tan tranquilos, placenteramente. Eso dura mucho tiempo. Nos enjabonamos con gestos  lánguidos  y  a  conciencia,  como  mostrando  un  gran  respeto  por  el ritual que estamos llevando a cabo.

Eso es todo, ahí termina mi sueño.

Ahora,  después  de  haberlo  escrito,  estoy  un  poco  decepcionado.  Por  lo visto he debido de olvidar la mayor parte de él. ¡Dónde queda este y dónde tus tormentosos, pintorescos y complicadísimos sueños!

Entiéndeme,  he  tenido  la  sensación  de  haberme  pasado  la  noche  allí duchándome y ahora me pregunto cuánto tiempo, en realidad, puede durar un sueño así.

De todas formas siento una cierta nostalgia por volver a estar en él. Era como  si  no  fuéramos  personas  en  el  sueño,  «personas»  en  el  sentido convencional  de  la  palabra:  había  en  nosotros  una  especie  de  nobleza, como,  supongamos,  cuatro  hermosos  caballos  bañándose  en  un  arroyo. Cada uno ocupado solamente en su propia limpieza.

¿La envío o no?

Y.

Menos mal que he esperado, porque la cosecha de la noche ha sido bastante mejor:

Voy caminando con mi padre por la zona de Mamila en Jerusalén, frente al  muro  de  cemento  armado  que  había  allí  hasta  el  67.  En  el  sueño  sigue existiendo, aunque por lo visto se puede pasar a través de él hacia la ciudad vieja.  Pero  eso  no  es  lo  principal.  Mi  padre  y  yo  vamos  subiendo  por  un camino tortuoso y muy complicado hasta llegar al hospital italiano, donde mi padre me dice que nos tenemos que despedir. A simple vista se trata de una  despedida  normal  y  cotidiana,  no  sé  si  él  está  muy  enfermo  y  tiene intención de entrar en el hospital o si piensa continuar su camino, pero al instante nos sentimos asaltados por una pesada sensación de opresión. Mi padre se marcha pero, de pronto, recuerda algo importante, se da la vuelta, vuelve  y  me  tiende  la  mano.  Literalmente  extiende  la  mano  hacia  mí, todavía desde lejos, en un gesto de amor y ternura.

Me  apresuro  hacia  él,  lo  tomo  de  la  mano  y  quiero  retenerla  por  un momento  más,  pero  él  la  retira  de  un  tirón  brusco  y  me  dice  a  modo  de disculpa: mira lo que tu pluma me ha hecho, y se chupa una gota de sangre del dedo. Devorado por el remordimiento por haberle hecho daño empiezo a balbucear disculpas, pero él ya se ha alejado hasta desaparecer.

Me ha parecido muy raro (aunque raro no es la palabra)...

Ha  sido  muy  emocionante  volverme  a  encontrar  con  mi  padre,  en  el sueño. Hace ya mucho tiempo que no lo veo. Sus andares, su cara. Había algo  turbador,  una  especie  de  desamparo,  en  su  forma  de  estar  allí  de  pie ante mí.

 

27 de septiembre

Hola, querida Ana.

Nunca nos hemos visto, pero me da la impresión de que me puedo dirigir a ti como si fuéramos viejos conocidos.

Cuando  empecé  a  cartearme  con  Miriam,  ella  me  preguntó  un  día,  con una sonrisa, si ya había oído «todas las historias que cuentan sobre ella» y me pidió que le prometiera que solo escucharía lo que ella misma contara sobre su persona. Que no hubiera nada entre nosotros que se convirtiera en chismorreo.

Entonces me parecía tan inocente y casera (y decididamente lo es, ya lo sé,  también  es  todo  eso),  que  el  solo  hecho  de  pensar  que  había  tenido alguna «historia» me conmocionó.

Pero ahora ha pasado algo. Ayer por la tarde, después de que echara la carta diaria en el buzón del instituto, me vi obligado a llevar a alguien en autoestop. Digo que me vi «obligado», porque deseaba estar solo después de  esa  carta  en  concreto,  pero  no  tuve  elección:  se  trataba  de  una  señora menuda, enérgica y decidida, que trabaja en el instituto y a la que conozco de una manera superficial (tenemos a nuestro hijos en la misma guardería). Nos  vimos  atrapados  en  los  embotellamientos  normales  y  ella, naturalmente,  se  moría  de  ganas  de  hablar,  hasta  el  punto  de  que  por  un momento  tuve  una  rara  sensación,  como  si  ella  quisiera  llevar  la conversación  en  una  dirección  muy  concreta,  porque  sin  llegar  a comprender cómo había sucedido nombró a Miriam y a Amos, y entonces, claro está, también salió a relucir tu nombre y todo el asunto.

Para  ser  más  exactos,  supe  que  «toda  Jerusalén  había  hablado  de vosotros»  y  que  se  había  tratado  de  «un  escándalo  de  los  gordos» (acompañaba las palabras de una expresiva gesticulación y de unas muecas elocuentes).  También  me  enteré  de  que  algunos  padres  y  alguien  del Ministerio  de  Educación  habían  exigido  que  Miriam  fuera  despedida  a causa del «altercado» y que fueron solo las airadas protestas del alumnado y de otros padres lo que le permitió regresar al trabajo.

Te  puedes  imaginar  cómo  me  sentía  yo.  Apenas  podía  seguir conduciendo. No sabía nada de todo eso. Hace medio año que me escribo con Miriam y no me lo había contado. Puede que tuviera miedo de que no llegara a entenderlo. O de que de repente tuviera miedo de ella (¿?).

Querida  Ana,  cuando  era  pequeño  y  mis  padres  empezaban  a  ponerse nerviosos conmigo, yo tenía un truco. Me encerraba por dentro y empezaba a contarme un cuento. Siempre el mismo. Acerca de un ser llamado Malaji al que solo yo podía dar vida dirigiendo el reloj de muñeca hacia el sol (o hacia cualquier otra fuente de luz). Entonces tomaba forma con el aspecto de una manchita redonda que bailoteaba en la pared. Fuera, en el exterior, caían rayos y truenos a mi alrededor, mientras que yo llevaba a escondidas a Malaji  por  las  paredes  y  le  hablaba  en  mi  interior,  paseaba  con  él  por delante  de  las  caras  deformadas  de  ellos  y  por  sus  cuerpos  y  frentes, estableciendo en ellos enclaves de luz, y todo el tiempo, en mi interior, le hablaba  con  unas  hermosas  y  grandilocuentes  palabras  que  me proporcionaban una sensación de superioridad en aquel ambiente de riña.

Ayer volvió. Así, sin más, como un rayo llegó para salvarme. Me paseé con él por el techo del coche, por el vestido de la señora, y por su cara de necia.  Ella  hablaba  y  hablaba  mientras  yo  concentraba  todo  mi entendimiento para contarle a Malaji de ti, Ana, que viviste con Amos y que lo amaste con un amor absoluto, y que él también te amó. Cómo puede uno no amar a Ana, ha dicho Miriam en más de una ocasión. Malaji se paseaba, pequeño resplandor luminoso. Puede que hiciera ya veinte años que no nos encontrábamos  así,  porque  he  cambiado  ya  tantas  veces  de  reloj  desde entonces, mientras que él está exactamente igual a como era. Le conté que en  un  determinado  momento,  si  es  que  se  puede  medir  algo  así  en momentos,  sucedió  que  tu  querido  Amos  y  tu  querida  Miriam  se enamoraron.

Quizá sucedió cuando Miriam fue a París para salvar a ese tal Yehoshua que tan querido le era. Ya sabes que a ella a veces le gusta sentirse como un caballero andante, pero una vez allí se dio cuenta de que él no necesitaba que  lo  salvaran  de  nada,  sino  todo  lo  contrario,  que  estaba  encantado  de vivir la vida salvajemente. Ella, como es natural, se vino abajo, y entonces fue cuando Amos, enviado por ti, salió en busca de ella para volver a traerla a Israel.

¿Puede que sucediera cuando tú conociste al oficial holandés de la ONU, que tomaba libros prestados de la biblioteca del consulado británico, y con el  que  viviste  durante  medio  año  en  un  barracón  junto  al  monasterio  de Cremisan (lo ves como estoy completamente al corriente de todo) mientras que Amos se quedó solo en vuestra casa de Jerusalén?

Aunque  yo  prefiero  creer  que  sucedió  en  el  momento  más  cotidiano posible,  en  una  verdulería.  O  estando  con  vosotros  en  casa,  como  de costumbre.  Durante  una  cena,  por  ejemplo.  Tú  estarías  preparando  unas fresas  con  nata,  y  ellos  cortando  la  ensalada;  entonces  Miriam  habría contado  algo  que  había  sucedido  en  clase  o  habría  hecho  una  descripción entusiasta de cómo caía la luz sobre el sauce. O se habría quedado quieta, completamente  ensimismada.  En  ese  momento  Amos  la  habría  mirado  y habría notado que el corazón se le ensanchaba y a la vez se le fundía.

Cuando mi autoestopista bajó del coche, me encontraba bañado en sudor. Tan  grande  había  sido  el  esfuerzo  por  permanecer  exclusivamente  con Malaji.

El triángulo es justamente una figura estable, me había dicho Miriam una vez, y hasta satisfactoria y enriquecedora. Con la condición de que todos los lados sepan que son eso, los lados de ese triángulo, añadió.

Ana,  necesito  que  me  ayudes.  No  tengo  ni  idea  de  cómo  sucedió  de verdad. Si vivíais juntos, los tres, o si Amos vivía un tiempo contigo y otro con ella. Y qué es lo que sabes y qué no, cuándo te lo contaron, qué sentiste entonces y si no hubo en ti ni el más mínimo rastro de celos hacia tu mejor amiga.

Miriam  me  ha  dicho  que  si  no  creo  que  pueda  darse  en  el  mundo  la posibilidad de una «geometría poética» como esa (el nombre se lo di yo), nunca podré llegar a sentir todo lo que sería capaz de sentir. No me hablaba de un caso en concreto, sino que se rebeló ante algo que dije acerca de «las inexorables leyes» que rigen las relaciones hombre mujer.

Ahora  me  doy  cuenta  de  cuántas  cosas  tengo  que  contarte,  explicarte  y traducirte,  incluso  siendo  como  eres  alguien  tan  próximo  a  mí,  para  que comprendas qué es lo que exactamente dijimos, Miriam y yo.

También me espetó —ya la conoces, rayos y truenos pueden salir de ella en ocasiones—, que me envalentono con la palabra pero que luego soy un cobarde para la vida, y que a sus ojos, el valor consiste en ceder ante lo que te pide el alma.

Y que Amos es un hombre muy valiente, el más valiente e íntegro que haya conocido nunca.

Han  pasado  ya  un  día  entero  y  la  mitad  de  la  noche,  desde  que  me  he enterado. Mucho café ha corrido por mis venas. Y es que tengo que saberlo, ¿qué es lo que realmente sentiste? Porque tuviste que darte cuenta de lo que estaba brotando ante tus ojos entre las dos personas que más amabas. ¿Qué se  hace  con  ese  tipo  de  agravio,  de  ofensa?  ¿Y  cómo  puede  seguirse amándolos a los dos sin morir cien veces al día de dolor y de celos? Sé muy bien  lo  que  Miriam  me  contestaría,  que  al  contrario,  que  a  pesar  del inevitable dolor, los amabas a los dos todavía más.

Pero ¿cómo va a ser eso posible?

Es posible. (Créelo. Créelo. Créelo.)

No sé si ella te lo ha contado, pero tengo establecido con ella un pacto pequeño  y  doloroso:  por  cada  palabra  que  ella  me  enseña,  yo  tengo  que renunciar  a  una  palabra  de  mi  lengua  materna.  Quiere  explicarme  una historia,  sabes,  y  para  hacerlo  tiene  esas  palabras.  Dice  que  se  trata  de  la historia que yo más necesidad tengo de oír, la historia de la salida absoluta hacia  el  interior  de  otra  persona.  ¿Tú  qué  opinas,  Ana,  es  eso  posible? ¿Podré?

1 de octubre

En este momento estás ahí, en tu terraza frente al bosque de Jerusalén, a la sombra  de  la  buganvilla.  Detrás  de  ti,  la  casa  prácticamente  vacía.  Estás sentada  vuelta  hacia  la  belleza.  Adentras  la  mirada  en  el  atardecer,  a  esta hora tan amada por ti, la más dura también y, sin embargo, la más amada. Dentro  de  nada  volverá  Yojai  y  tú  serás  aspirada  por  él  hasta  que  las pastillas lo duerman. A veces, cuando estoy solo en casa y acuesto a Ido, fantaseo que los dos, tú y yo, acostamos juntos a los niños, en medio de una intimidad hogareña y sosegada, habitual.

 

Pienso  mucho  en  ti  y  en  Amos.  Por  lo  que  pasáis  cada  día  y  también  en vuestra  profunda  amistad.  Ese  lugar  que  es  solo  vuestro,  y  que  nadie excepto vosotros puede llegar a entender el idioma que en él se habla. Yo me siento como un desconocido, y un poco niño, junto a vuestra intimidad.

No  existe  mucho  parecido  entre  vuestra  manera  de  estar  juntos  y  la nuestra, la de Maya y la mía. Me da la impresión de que existe mucha más vida  y  mucho  más  deseo  entre  nosotros  que  entre  vosotros,  aunque  quién sabe. Puede que vosotros tengáis algo que yo no soy capaz de imaginar.

Casi cada hora he mirado hoy la luz a través de la piedra azul que me has mandado. De verdad que es extraordinaria. Con la luz que hay ahora, por ejemplo, la del crepúsculo, se puede ver en ella a dos muchachas tocando el piano a cuatro manos frente a una partitura. Vuestras manos revolotean. En la piedra azul estáis llenas de vida.

Durante la última semana he adoptado la pequeña costumbre de tenerlo ya  todo  hecho  cuando  llega  esta  hora,  como  en  este  momento,  para  estar contigo un rato tranquilamente (hace tiempo que me he dado cuenta de que cualquier momento que tengo para estar conmigo mismo, al instante asomas tú para plantarte junto a mí). Aproximadamente después de mi tercera carta me  preguntaste  cómo  íbamos  a  lograr  encontrarnos  alguna  vez,  no  en  un lugar sino en un tiempo concreto, ya que yo soy tan movido e impaciente (lo de atolondrado te lo ahorraste); tenías tus dudas de si yo iba a ser capaz de estar ahí de verdad, ni tan solo un segundo, en el tiempo de otra persona. Si no iba a tener claustrofobia en el interior del tiempo de otro.

Ya ves que me entreno.

Descubro, por ejemplo, que a esta hora los olores de todo el día irrumpen todos a una. Como si durante el resto de las horas hubieran sido forzados a ocultarse,  a  llegar  a  un  acuerdo  entre  ellos,  a  ceder,  porque  si  no  siempre habría  un  solo  olor  vencedor  y  dominante.  Mientras  que  ahora  hablan  al unísono,  el  césped,  la  tierra,  el  asfalto  y  el  aroma  de  la  ropa  tendida. Detecto ya también el jazmín y la madreselva, todos juntos, y cada uno por separado. Solo a esta hora.

Y  cada  hoja  tiene,  por  lo  menos,  dos  sombras.  Estoy  empezando  a escribir como tú...

Has dicho que cuando yo «decido» o «sé», esas dos palabras hablan en mi  garganta  de  un  modo  que  notas  que  han  sido  acuñadas  en  mí  por  la fuerza y con violencia. Y que soy inteligente, pero sobre todo en cosas que no sé.

Pues mira, en este momento no sé muy bien el placer del crepúsculo que nos envuelve a ti y a mí.

Oh, Miriam...

YO

 

2 de octubre La noticia acaba de llegar en este momento... Me he marchado de casa.

Calma, solo por una semana, algo inesperado, pero quisiera anunciarte el cambio  de  dirección  postal  temporal  y  los  posibles  problemas  con  las cartas,  un  asunto  un  poco  complicado,  que  si  no  fuera  porque  es  cómico, resultaría  trágico  (y  al  revés).  Se  trata,  en  pocas  palabras,  de  salvar  una vida. Para ser más preciso: de un asunto de vida o muerte rutinario. ¿Tienes un minuto para mí?

La verdad es que se trata de algo que me tiene un poco angustiado. Ese «algo»  ha  empezado  esta  mañana,  alrededor  de  las  diez,  cuando  más agobiado  estoy  en  el  trabajo,  rodeado  de  gente  y  de  teléfonos  sonando, cuando a cada instante se me acerca alguien a preguntar, a pedir consejo, a confesarse o a contarme su historia más íntima con un nudo en la garganta y a veces hasta entre lágrimas, y en medio de todo ese alboroto me cae una llamada de teléfono: la cuidadora de Ido pide que acuda inmediatamente a la guardería a recogerlo. Tiene una fiebre muy alta y una visible hinchazón detrás de la oreja. La rueda a mi alrededor se va deteniendo lentamente. Me siento  y  me  sujeto  la  cabeza  entre  las  manos,  ya  está,  lo  que  me  temía,  y ahora qué hago. Maya está en Safed, es su día de laboratorio en Safed. En un abrir y cerrar de ojos me hago con un plan de ataque premeditado: voy a huir, no iré a recogerlo, que se quede en la guardería hasta que le crezca la barba o hasta que vuelva Maya, ella ya las ha tenido y en las mujeres no es tan peligroso. Recuerdo con espanto la ampolla con la vacuna que compré hace  dos  años  durante  una  de  las  epidemias  anteriores,  que  le  prometí  a Maya cogerla y llevársela a la enfermera para que me la inyectara y que se quedó en la nevera hasta que poco a poco fue empujada hacia atrás, hacia esa zona dudosa donde se encuentra la mostaza...

Está bien: le doy las últimas instrucciones a mi equipo de empleados, me desgañito temiendo por el negocio que dejo en sus manos, tengo que irme ya mismo, el niño arde de fiebre, mi niñito está incubando unos microbios que quizá ya me ha inoculado, de repente me parece que justamente desde ayer por la noche ha estado pegado a mí con cierta intencionalidad, el beso esta mañana al entrar en la guardería, el abrazo salvaje de ayer cuando lo acosté. Quién sabe si no estará actuando en él un instinto artero que intenta eliminar  a  otros  herederos  competidores,  posibles  devoradores  de testamentos. Por suerte tenemos ya un hijo, de manera que le he devuelto a la sufriente humanidad mi deuda genética para con ella, pero ¿qué será del resto de mis humildes alegrías?

Así  es  como  ha  empezado  este  día  y  quién  sabe  qué  va  a  ser  capaz  de engendrar, todavía (porque él, por lo menos, sí va a engendrar algo). Maya ha escuchado en silencio, haciendo oídos sordos a mis aullidos de pánico en el  teléfono,  para  enseguida  tomar  la  iniciativa  de  cómo  actuar:  me  ha ordenado que lo lleve al médico. Ella, por su parte, anulará todo lo que tenía programado  para  la  jornada  y  regresará  con  el  primer  autobús,  y  hasta entonces  menudas  tres  horas  me  esperan  con  el  pequeño  envenenador  de pozos, ¿captas la gravedad de mi situación?

Me dejo caer en la silla y me encojo sobre la zona destinada a sufrir el desastre. Ami S., que trabaja para mí, me da ánimos diciéndome que si me he contagiado, ese será el método anticonceptivo más efectivo posible...

¡Que reviente Ami S.! ¡Que lo capen! Él tiene cuatro hijos, niños y niñas, y  las  paperas  las  pasó  cuando  tenía  tres  años,  como  todos  los  niños normales, menos yo, y toda la vida me la he pasado en guardia esperando exactamente esta noticia, y en honor a la amarga verdad (sí, amarga, aunque tú te empeñes en decir que no toda verdad es amarga), esta es la enfermedad que escogí para mí con todo cuidado ya desde los tres años, cuando era el único  de  todos  los  niños  de  la  guardería  que  logró  convencer  a  los microbios  de  las  paperas  que  se  convirtieran  en  los  de  la  escarlatina,  y desde entonces he vivido en la larga espera de que el filo de la hoja caiga sobre la fuente de mi felicidad: no existe artículo médico sobre el tema que yo no haya leído, como no existe pediatra al que no haya atosigado con todo tipo de interrogatorios sobre los peligros que acechan a quien no enfermó de  eso  a  su  debido  tiempo,  durante  la  infancia,  ni  médico  al  que  no  haya obligado  a  reconocer  que  todos  sus  colegas  me  han  engañado  porque  el porcentaje de adultos que se contagia y que sale, no solamente de la órbita de la fecundidad sino sobre todo de una A.S.N. (actividad sexual normal) es muchísimo  más  alto  de  lo  que  cuentan  los  charlatanes  del New  England Journal of Medicine...

¿Crees que me estoy burlando? ¿O que esto es una sonrisa? Lo que es es una  mueca  de  terror  helado.  Las  tripas  sencillamente  se  me  revuelven cuando pienso en lo que sucederá si...

Para cuando lo leas, ya estaré en Tel Aviv (solo he pasado por el trabajo para  apretar  algún  último  tornillo  y  escribirte,  pero  enseguida  saldré huyendo de esta ciudad apestada). Allí me espera una habitación nada mala en  un  pequeño  y  casero  hotel  familiar  a  orillas  del  mar.  Una  vez  al  año, durante una semana, me instalo en él, así que ya están acostumbrados a mi presencia;  tiene  algunos  aspectos  buenos  este  terror  a  las  paperas  que  tan bien  interpreto  y  que,  como  puedes  ver,  aprovecho  inteligentemente.  En resumen, que todo lo más arriba recordado es para decirte que aunque me escribas esta semana, no lo voy a recibir, sino que tendré que esperar hasta mi vuelta y sentirme devorado por la curiosidad de qué sería lo que no me pudiste contar en la última carta (me ha parecido entender que tiene que ver con Yojai, pero ¿qué será? ¿Qué ha pasado? ¿Y por qué, de repente, pareces tan  deprimida  y  lo  ves  todo  tan  complicado?  Cuéntalo  ya  y  déjate  de  dar largas),  pero  te  prometo  que  si  me  queda  allí  un  rato  libre  procuraré garabatearte un saludo apasionado desde la ciudad del pecado.

Ya está, voy a salir de camino, pero como es la primera vez que me he sentado tranquilamente en lo que va de día, ahora sencillamente me cuesta levantarme,  porque  además  disfruto  escribiéndote  y  riéndome  un  poco  de mí y de este enloquecido día (y hay algo más, un sentimiento nuevo que no tengo muy claro, de libertad, de volver a ser yo mismo, algo que está en el ambiente).

Maya ha llegado a las dos. Lo ha encontrado berreando de dolor y a mí respirando  a  través  de  un  montón  de  algodón  embebido  en  una  loción  de afeitar muy fuerte a modo de desinfectante. Estoy seguro de que ha pensado en la ampolla con la vacuna que se está enmoheciendo poco a poco en la nevera. El primer mantra de la vida matrimonial («¡te lo dije!») cruza sus ojos, pero si yo ya le había explicado en su día, que a veces —aunque es muy  infrecuente,  aunque  la  infrecuencia  no  es  que  me  sea  desconocida, precisamente—, la misma vacuna puede provocar el contagio, y nadie que esté  en  su  sano  juicio  iría  por  voluntad  propia  al  médico  para  que  le inyectara los microbios de la impotencia, que aunque debilitados, vete tú a saber a partir de quien está fijado el estándar.

Maya no ha sonreído. Maya, normalmente, ya no sonríe ante mis bromas (pero tampoco tú es que te retuerzas ahora de risa, ¿a que no? ¿Por qué las mujeres siempre se quedan lívidas en cuanto me divierto un poco?), y hace ya mucho que perdí la carrera por sujetar la cuerda de la comisura de los labios de Maya contra la fuerza de la gravedad de la Tierra. Dónde quedó mi chica alegre y risueña.

¿Dónde estábamos?

Estoy pensando en que ojalá pudiera enviarle esta carta a ella.

 

Se ha sentado en la cocina, con Ido encima, y me ha preguntado adónde me pienso  marchar.  Le  he  dicho  que  como  de  costumbre,  a  mi  hotel  de  Tel Aviv,  porque  en  Jerusalén  no  me  quedo  mientras  él  siga  contagiando.  Ha suspirado  profundamente  y  me  ha  preguntado  cuánto  tiempo  voy  a  estar fuera  de  casa,  a  lo  que  le  he  respondido  que  lo  que  de  costumbre,  por  lo menos hasta que la hinchazón de la oreja baje, unos cuatro o cinco días, una semana, como siempre.

Por  algún  motivo  esta  es  una  costumbre  que  ya  se  ha  establecido  entre nosotros,  mis  vacaciones  anuales  por  separado.  No  se  hacen  demasiadas preguntas. Solo la mirada se empaña un poco ante mí.

A  pesar  de  todo  me  ha  ayudado  a  hacer  la  maleta,  y  hasta  me  ha recordado  cosas  que  debo  llevar,  y  junto  a  la  puerta  ya  nos  hemos ablandado hasta ponernos tiernos, ella me ha abrazado preguntándome si no va a ser muy duro para mí estar allí solo y si estoy seguro de tener que huir tan lejos, porque si no me he contagiado durante todos esos años puede que esté inmunizado de forma natural (lo cual, decididamente, es muy posible), y yo le he dicho que me resultará muy duro estar solo, con mucho énfasis en ese «muy», que he pronunciado cuidándome muy mucho de recalcarlo, y es que soy una verdadera mierda, y nos hemos vuelto a abrazar hasta sentir por fin verdadera tristeza e incluso una pizca de angustia porque quién sabe, puede haber complicaciones, toda la vida he tenido un miedo mortal de las complicaciones esas hasta el punto de que he conseguido contagiar de ese miedo incluso a Maya, con toda su cultura inmunológica y aun a sabiendas de  que  las  complicaciones  se  encuentran,  en  todo  caso,  principalmente  en mi  cabeza,  aunque  por  otro  lado  este  año  es  la  primera  vez  que  Ido  ha enfermado de eso de verdad, y esta es ya una novedad interesante.

Le he dicho, venga, no le des más importancia de la que tiene, ni que me fuera para siempre (y es que toda despedida entre nosotros, incluso la más cotidiana,  siempre  nos  parece  la  despedida  definitiva),  y  le  he  recordado que  dentro  de  unos  días  volveré  a  estar  aquí  (y  todo  reencuentro  entre nosotros conlleva la turbación de todo primer encuentro); por un momento casi me he quedado, pero no, he salido, me he marchado decidido, y en lo más hondo del corazón he notado que no regresaré tal y como soy, que algo va  a  pasar,  y  también  Maya  lo  ha  notado,  Maya  enseguida  se  da  cuenta cuando inflo las velas de la virilidad (si una sola vez dijera que lo sabe, que me conoce, que ni siquiera hay que hablar de eso, que lo único que hay que hacer  es  empezarlo  todo  de  nuevo,  una  página  nueva,  y  darnos  el  uno  al otro todo lo que no podemos darnos hoy, porque somos ya tan mayores)...

Bueno,  por  lo  que  veo  no  voy  a  tener  ningún  problema  en  escribir  y escribir y pasarme así la semana entera. Puede que no sea tan mala idea.

 

Un momento antes de salir volando: acabo de arreglarlo para que de todas formas me pasen las cartas del apartado de correos a mi hotel en el destierro (solo que ahora no escribas tu nombre en el sobre), así que, por favor, ¡no abandones al repudiado!

 

(Las cuatro de la tarde. ¡Ya en el paseo marítimo!)

Pero...

Antes incluso de ir al hotel he bajado al paseo marítimo, me he dejado caer en una silla blanca y he cerrado los ojos hacia el sol; he empezado a meditar  qué  haría  un  hombre  en  mi  situación  durante  una  última  semana como esta. ¿De quién se despedirá con un triste suspiro de desconsuelo, y con quién se encontrará con un ronco rugido de fiera en celo? Podría subir en un abrir y cerrar de ojos a un avión supersónico y volar a Frankfurt, ¡sí, eso  es,  a  la  pervertida  Frankfurt!  ¿Y  quién  iba  a  saber  que  se  había marchado?  Una  semana  maravillosa,  una  hornacina  secreta  en  el  tiempo. Hay allí un hotel gigantesco en el aeropuerto, para los viajeros que desean partir en dos un viaje largo pasando allí la noche. Allí podría un hombre en mi  situación  vivir  durante  una  semana  entera  de  incógnito  como  exiliado sexual:  todas  las  noches  bajaría  al  animado  bar  para  tontear  con  alguna viajera  según  un  plan  fijo  y  preestablecido:  el  primer  día,  una  señora  que tenga que despegar al día siguiente para América; el segundo día, digamos que una profesora bien maciza de la universidad de Melbourne. El tercero se  desmadraría  con  una  israelí  que  fuera  a  regresar  al  día  siguiente  a  su tierra patria. Y al otro día, con una negra escultural de Costa de Marfil. Y así, noche tras noche, y si fuera posible, también por las mañanas, porque a no ser que quiera descuidar el subcontinente indio, por ejemplo, o América Latina (o la Atlántida), tendrá que vagar tu siervo con su bastón leñoso por la  curvatura  del  blando  globo  hasta  que  haya  diseminado  su  simiente  por todos los continentes y entre todas las razas y pueda por fin reposar en paz con sus antepasados.

Mientras  me  sumerjo  en  estos  pensamientos,  un  tropel  de  mujeres desvergonzadas  surgen  de  las  olas  y  me  golpean  con  los  puños  mis párpados cerrados, ¡ábrelos para nosotras, ábrelos! Y yo, parapetado detrás de esos párpados cerrados, me río de ellas: ¿qué prisa hay? Pero ¡si acabo de llegar! Hoy todavía no he empezado con el reparto de Yair...

Escucha, veo que me cuesta quedarme sentado por más de un cuarto de hora seguido. Estoy acelerado. Va a ser una semana bastante difícil. ¿Tú qué dices?  Me  parece  que  en  lugar  de  irme  ya  para  el  hotel  —no  me  apetece nada  encerrarme  entre  cuatro  paredes—,  voy  a  llevar  este  retoño  a  la estafeta  de  Correos  de  aquí  en  la  que  alguien  ha  escrito  con  unas  letras gigantescas,  ¡Siván,  dígnate  a  escribir!  Y  si  me  prometes  estarte  conmigo sin molestar, acortaré por aquí para llegar directo a...

18.30

¡La calle Dizengoff! (¿Adónde, si no, va a dirigirse un turista jerosolimitano como yo?) Dizengoff, que me ha acogido haciéndome pasar un rato lleno de magia y me ha resultado excepcionalmente entrañable, desbordante de luz crepuscular,  y  lo  que  resulta  más  extraño,  Miriam:  allí  no  había  hombres, solamente yo y mil mujeres, hasta el punto de que he ido avanzando medio ebrio, mareado, y a cada momento sumergido en el perfume de la mujer que pasaba,  porque  hay  perfumes  que  al  instante  me  vuelven  loco  y  que  me plantan ante los ojos toda una vida de sexo. Estoy convencido, además, de que todas ellas han oído a la perfección el golpear de tambor de mi corazón en  esa  fracción  de  segundo,  ya  sabes,  que  pasa  desde  el  momento  en  que ves  a  una  mujer  y  su  olor,  entre  el  relámpago  y  el  trueno,  tendrías  que haberme  visto,  allí,  rezumando  mis  humores  entre  ellas  como  una  unidad móvil  de  un  banco  de  semen,  espero  que  no  te  enfades  por  esta  pequeña explosión  entusiasta,  porque  no  veo  en  eso  nada  que  vaya  contra  ti  o  que tenga que ver contigo de ninguna manera, ha sido solamente por tomarme un respiro de mí mismo, puede también que de los dos, una pausa ante el enorme peso que se ha ido acumulando durante estos meses. Lo único que quiero  es  que  no  te  enfades  (¡y  no  me  devuelvas  esta  carta  cerrada!), concédeme esta semana, porque también tú te marchaste una vez a Galilea, como bien recordarás.

Ya estamos, la relación empieza a empañarse. De nuevo las discusiones estas  que  yo  albergaba  la  esperanza  de  haber  superado  ya.  Estaba disfrutando tanto (hasta este momento). Me vuelvo al paseo marítimo, para repostar  con  un  poco  de  luz  de  atardecer,  de  olor  a  mar  y  pieles resplandecientes. Si lo deseas, ven.

3 de octubre

Hola, Miriam:

No sé si has recibido ya lo que te he enviado desde aquí. En honor a la (amarga) verdad, incluso espero que no lo hayas recibido. Que, por alguna razón,  el  trío  de  ayer  se  haya  evaporado  por  el  camino  entre  Tel  Aviv  y Jerusalén.

De  todos  modos,  ayer  todo  parecía  más  fascinante.  El  caso  es  que  una vez  al  año,  cuando  aparece  en  Ido  la  posibilidad  de  la  sospecha,  yo  salgo huyendo a un hotel fijo junto al mar, ya te lo he contado, un hotel pequeño que  pertenece  a  una  pareja  de  ancianos  vieneses  que  lo  regentan  con  un gran orden y mucha limpieza, como se estilaba en tiempos del emperador...

Está bien, te lo contaré por orden. En cuanto entré aquí ayer por la noche, me  di  cuenta  de  que  algo  había  cambiado  mucho.  En  lugar  de  la  señora Mayer, se encontraba detrás del mostrador de la recepción un tipo enjuto y musculoso, con ojos de ladrón y pelo engominado peinado hacia atrás. Con solo  echarle  una  mirada  entendí  que  mi  pequeño  oasis  marino  había cambiado  de  dueños  y,  por  lo  visto,  también  de  vocación  (disculpa  por utilizar la palabra en este contexto).

Ya quería darme la vuelta y marchar, sin siquiera tocar la puerta, cuando me oigo a mí mismo decir, de acuerdo, la tomo por una semana, y veo los ojos del ladrón riéndose, para luego preguntarme, ¿una semana? ¿Y qué vas a hacer aquí una semana? Yo, como un idiota, me he sentido ofendido y ya muy encendido le he dicho, ¿pasa algo, o es que solo es por horas? Él ha asentido  lentamente  y  me  ha  observado  como  si  de  los  dos  fuera  yo  el sospechoso, o como si fuera menor de edad, o algo parecido, y después ha dicho,  ¿queremos  pagar  por  horas,  doctor?  Como  he  visto  que  la  cosa  se estaba  complicando,  he  querido  salvar  mi  honor  me  he  puesto  a  regatear con  él  ofreciéndole  que  le  pagaría  solo  por  días,  para  que  supiera,  por  lo menos, que no me chupo el dedo ni soy el hazmerreír de nadie, a lo que él ha  contestado,  vaya,  vaya,  con  que  por  días,  y  enseguida  ha  sacado  una calculadora, ha echado sus cuentas redondeando al alza y ha querido que le pague todo por adelantado, y yo le he dicho, pero ¿qué te pasa, crees que me voy a escapar sin pagar? Él ha sonreído y ha continuado, en el mar hay toda clase de peces, y yo, justamente por esa asquerosa sonrisa he sacado la cartera  y  he  contado  sobre  su  mano  el  equivalente  al  salario  mínimo interprofesional  y  encima  le  he  explicado,  con  una  especie  de  demencial convencimiento interior: «¿Adónde voy yo ahora a por otra habitación?» Él me  ha  mirado  con  sorna  y  como  siempre  que  sé  que  alguien  me  ha engañado, me he entregado todavía más a él, porque el hecho de dejarme enredar me produce un suave y hediondo deleite, ¿no conoces tú ese placer? (Porque a la gente le encanta tener un payaso del que poderse reír, ¿no te parece?)

Pero bueno, dejémoslo, que agua pasada no etcétera. Subí a la habitación para  descubrir  que  es  pequeña  y  angustiosa  y  que  en  lugar  de  una  vista marina mira al patio trasero de una sala de billar y que solo tiene un armario pequeño  y  una  cama  gigantesca  que  ocupa  casi  toda  la  habitación,  una puerta que no cierra del todo y que tiene una rendija a través de la cual se ve el pasillo. Debo de haber estado muy cansado, porque me he acurrucado y he dormido tres horas seguidas, como cuando en el ejército me enviaban a alguna base remota y lo primero que hacía era agenciarme una cama en la que  acurrucarme  para  dormir.  Eso  me  recuerda  que  también  Ido  era exactamente igual cuando nació y lo llevamos a casa del hospital. Era como un pequeño ovillo enrollado en un lugar extraño. Dormía con una especie de desespero, de obstinación y de soledad...

Mira, aquí me estoy ahogando, y la luz es mortecina. Salgo a respirar.

Diez horas seguidas he andado hoy, o quizá más. Desde las cinco y media de la mañana. Solo por no volver allí. Desde los campamentos en la mili no había vuelto a andar tanto. Por las calles próximas al mar, por la playa y por el  rompeolas.  He  caminado  despacio,  sin  rumbo,  bajando  a  la  orilla, volviendo  a  subir,  como  flotando.  He  entrado  en  algún  café  y  alguna pizzería para repostar un poco de frío sintético antes de volver a salir.

Estos sirocos últimos del otoño son espantosos. El sol se concentra en mí con una lupa. Y el viento no deja de soplar. La gente camina inclinada hacia delante frente a este viento. Resulta difícil tragar y respirar, y la garganta se resiente rasposa. La arena vuela como granos de cristal contra la cara.

No tengo gran cosa que contar. Es que he visto un buzón y he pensado, ¿por qué no?

Anoche  fue  terrible.  Me  creía  más  fuerte.  No  sé  si  seré  capaz  de  pasar otra noche así, sobre todo por los ruidos (cada vez que conseguía quedarme dormido,  me  despertaba  un  grito.  Como  si  estuvieran  esperando  que  me durmiera  para  gritar).  Es  extraño  que  en  un  sitio  así  haya  más  gritos  de dolor que de placer.

¿Qué  más...?  ¿Cómo  estás?  ¿Has  tenido  ya  la  reunión  esa?  ¿Lograste discutir con la directora sin que te temblara la voz?

La verdad es que no le veo sentido a enviarte este papel como no sea solo por mantener el contacto. Puede que mañana te vuelva a escribir. Cuídate.

 

No hay novedades impactantes. Desde hace dos horas aquí no ha cambiado nada, excepto que he ido al hotel a coger las gafas de sol y el recepcionista ha saltado de detrás del mostrador y literalmente me ha cortado el paso con la excusa de que «ahora están limpiando», ¡así que al instante me he dado cuenta  de  que  mientras  yo  estoy  fuera  todavía  aumenta  su  negocio  a  mi costa! He pensado en ponerme a gritar, pero me he quedado callado. No he querido discutir. Es que sencillamente me ha parecido que ante semejante tipo ordinario me rebajaría y llegaría a sentirme muy débil. Como un niño. Sin pronunciar una sola palabra he girado los talones y me he vuelto a la calle. Puede que me tenga que buscar un hotel nuevo (pero el caso es que él no  me  va  a  devolver  el  dinero).  De  cualquier  modo  tampoco  es  que  me quede tanto tiempo aquí. He decidido que me lo voy a tomar como quien vive una aventura. Por lo menos tendré algo que contarle a los niños (si es que voy a tener más) cuando sea viejo.

Estoy convencido de que incluso en este momento ha vuelto a alquilar mi cama, así que mejor será que no regrese hasta la noche. Y eso que con lo que le he pagado podría haber alquilado toda la cadena del Hilton.

Hoy es el día que te toca ir a Abu-Gosh, ¿verdad? ¿Querrás tomarte allí un café a mí salud?

 

He terminado de dar la vuelta. Una hora y diez minutos. Hay un buzoncito simpático frente al que me gusta situarme en el café que hay aquí.

Si supieras de lo que me he acordado antes, así, sin más. En la carta de «la asistenta que duró un solo día». ¿Te acuerdas? Me estabas contando lo del embarazo de Ana, con todos sus temores, el miedo a que su cuerpo no lo aguantara,  mientras  aquella  chica  no  hacía  más  que  entrar  a  preguntar dónde  estaba  la  lejía  y  dónde  el  limpiacristales  y  tu  carta  se  iba  haciendo más  torturada  y  demencial,  porque  no  querías  estropear  la  carta levantándote  para  atenderla  y  encima  ya  te  había  comunicado  que  no  le gustaba  planchar.  Pues  ¿qué  es  lo  que  le  gusta,  entonces,  fregar  el  suelo? ¡Tampoco es que en una casa todo sea suelo!

Yo, apartado en un rincón, leía tu carta metiéndome contigo todo entero en ese embarazo, una carta sorprendente, como si tuvieras la necesidad de vivir  de  nuevo,  por  escrito,  cada  una  de  las  fases  de  su  embarazo,  las sensaciones más mínimas que tuviera, recuerdo que pensé que nunca había leído en ningún libro una descripción tan interiorizada y emocionante de un embarazo,  pero  tampoco  podía  evitar  sonreírme  ante  la  escena  que  se desarrollaba  en  paralelo  con  la  asistenta,  aunque  tú  me  habías  advertido furiosa que ni se me ocurriera reírme: ¿De qué te ríes? ¡Qué entenderás tú! ¡Le  pago  una  fortuna  para  poder  disponer  de  un  poco  de  tiempo  y dedicárselo a las cosas verdaderamente importantes para mí! Entonces fue como  si  de  golpe  hubieras  soltado  todo  el  aire,  como  si  se  te  hubiera acabado  el  estabilizador  que  hasta  ese  momento  te  permitía  seguir aparentando, y te me apareciste tan real, tan sin rumbo, tan hundida, y me preguntaste que cuándo creía yo que ibas finalmente a madurar, cuándo ibas a  aprender  a  darle  órdenes  a  tu  asistenta  sin  tener  remordimientos  de conciencia, o vergüenza, sin sentirte disfrazada de madre y de ama de casa, de mujer... Al instante apareció tu madre que no iba a perderse la ocasión de colarse por esa fisura...

 

¿Te asombra mi magnífica memoria? ¿Sospechas que estoy desobedeciendo órdenes y que he dejado de destruir las pruebas?

Ya ves que todo espía tiene su momento de debilidad (¿cómo lo dijiste? Que guardas mis cartas en contra de la más elemental «norma de seguridad de la relación» porque eso te ayuda a encontrar un poco de seguridad en la relación).  Ahora,  el  momento  más  emocionante  para  mí  fue  antes  de  eso, cuando  me  contaste  lo  del  reloj  que  Yojai  te  había  destrozado,  un  reloj transparente que te había regalado Ana, y me preguntaste, con lágrimas en los ojos, qué reloj tengo yo, y como yo me reí contestándote que ese detalle no  tiene  ninguna  importancia,  enseguida  me  escribiste  diciéndome,  todo tiene importancia, ¿cómo es que todavía no entiendes que todo lo que tú me cuentas  me  resulta  importante  y  querido,  absolutamente  todos  «tus detalles»...?

Entonces me dije que si yo era capaz de romper tus cartas con tantos «tus detalles», me despreciaría a mí mismo.

Una vez tomada esa decisión empezaron a surgir de entre las tinieblas de todo  tipo  de  escondites  de  lo  más  peregrinos,  hasta  el  punto  de  que  te hubiera hecho gracia y hubieras sentido hasta piedad de mí, si no asco, más y  más  cuartillas  tuyas  de  antes,  tantas  que  ni  siquiera  yo  me  imaginaba cuántas y que sencillamente me veía incapaz de romper.

Gracias  a  eso  tengo  ahora  aquí  una  selección  de  textos  escogidos. Bastantes.  Muchos,  en  realidad.  Decenas,  puede  que  cientos  de  cuartillas tuyas.  Ropa  apenas  si  he  traído,  pero  sí  una  cartera  llena  de  tus  cartas, dobladas, arrugadas y sobadas. Todas tienden hacia un tono azulado, por el bolsillo trasero de mis vaqueros.

Con  muchos  de  tus  tan  bien  amados  detalles:  el  café  que  os  tomasteis juntas, la chica aquella y tú, después de que discutierais por el asunto del planchado y de que hubierais hecho las paces, porque habíais llegado a la conclusión  de  que  no  encajabais  pero  que  os  separaríais  quedando  tan amigas; tu regreso a mí, agotada después de dos horas fregando el suelo y limpiando  cristales,  los  pantalones  arremangados  hasta  los  muslos  y  un pañuelo  rojo  en  la  cabeza,  para  contarme  que  cuando  se  le  preguntaba  a Ana  veinte  años  antes  cuál  era  su  sueño,  ella  contestaba,  «Ser  un  ama  de casa frustrada, ¡faltaría más!». Y mira por dónde estoy ahora yo haciendo realidad su sueño...

Estoy empezando a ponerme tierno, ¿verdad? A relamerme con cada una de tus palabras. Venga, salgamos y echémonos al hombro este día.

En  la  playa,  después  del  delfinario,  hay  un  pequeño  reguero  de  aguas  de cloaca. Camino a lo largo de él y veo, sobre el agua turbia, una especie de cordón blanco muy extraño, flotando en la corriente, y de pronto me parece estar  viendo  el  espermatozoide  de  un  hombre.  Navega  despacio  mientras cambia de forma por efecto de la corriente, con el soplar del viento, hasta que por un momento parece un pájaro alargado en pleno vuelo, y luego un signo de interrogación, el rostro de una mujer de perfil, una espada... Lo he acompañado por todas las revueltas del riachuelo hasta el mar, y ni por un momento ha dejado de cambiar de forma.

 

Me han robado la cartera. No entiendo muy bien cómo, porque nadie me ha tocado desde que llegué aquí. Se me lo han llevado todo, los muy hijos de puta,  la  documentación,  el  permiso  de  conducir,  el  dinero,  la  tarjeta  de crédito (pero no han tocado tu carta, la que ha estado de guardia conmigo durante  toda  la  mañana,  la  carta  en  la  que  me  hablaste  de  Yojai,  ¡qué suerte!)  me  he  pasado  dos  horas  llamando  a  todas  las  autoridades  y  he anulado los posos oficiales de mi existencia.

Solo con Maya no he hablado desde que llegué. Son nuestros pequeños juegos de venganza. Porque también podría ella llamarme a mí, ¿no?

La cuestión es que a causa del pago anticipado del hotel me he quedado con...

Setenta y un siclos y cuarenta céntimos (si te lo pidiera, ¿me mandarías dinero?).  No  sé  por  qué  me  divierte  tanto  la  situación.  A  veces,  en  las películas  se  ven  estas  cosas,  alguien  da  un  paso  en  falso,  gira  en  una esquina y no en otra, le abre la puerta a la persona equivocada, y al instante se encuentra succionado por una auténtica pesadilla.

En estos momentos juego a imaginarme que yo soy ese tipo de personaje pobre y solitario.

(Además,  siempre  al  final  hay  una  mujer  hermosa  que  acude  en  su ayuda.)

 

No  puedes  hacerte  idea  de  la  cantidad  de  alusiones  a  ti  que  hay  en  el mundo.

«Momentos mágicos» que oigo aquí, a las dos de la tarde de los altavoces de los restaurantes de la playa (Io sono il vento, de Aurelio Fiero, ha sonado ahora y me hace pensar en tu padre cantando a pleno pulmón en su taxi ante los sorprendidos pasajeros). O tu lunar oculto que ha saltado muy alegre e insolente al hombro de una niña, al escote de una soldado, a la mejilla de una anciana.

 

O sencillamente un quiosco de la lotería. Me acerco y compro un número con  mi  depauperado  capital.  La  vendedora  tiene  un  rostro  inexpresivo, pétreo,  y  yo  la  miro  directamente  a  los  ojos  y  te  cito:  «¡Estás  muy equivocada, no es que uno tenga o no tenga suerte, como mucho puede que le  favorezca  la  casualidad,  porque  Fortuna  no  es  más  que  la  otra  cara  del mismísimo Kremlin, así que no tengo ninguna intención de aceptar de ti esa mitad de tu suerte!».

La  mujer,  sin  embargo,  no  mueve  un  músculo,  sino  que  se  limita  a decirme con voz hueca: «¿Otro número?». Saco unos cuantos siclos más y me compro el derecho a murmurar en voz alta, con toda libertad: «Porque a mí se me tiene por gafe, mira mi vida y opina por ti mismo, mírame con los ojos de mi madre y enseguida lo sabrás, y sin embargo yo me considero a mí misma una persona con suerte que te la ofrece toda entera...».

(Siempre gano en las fruslerías.)

A  veces,  en  unos  pocos  minutos,  paso  contigo  por  muchas  de  tus estaciones, como si alguien se empañara en resaltarte, para que yo te vea, del paisaje y de la gente, como ese juego de los niños en el que hay que unir unos puntos con una línea para obtener una forma: en el escaparate de una floristería  hay  un  girasol  inmenso,  altivo,  que  derrama  su  gracia  y luminosidad sobre las otras flores aunque con una pizca de afectación... Y un momento después, ¿cómo lo dices tú?, también la realidad tiene a veces la  angostura  de  un  sueño,  en  la  calle  Ben-Yehuda,  una  mujer  encorvada, casi calva, empuja la silla de ruedas de un hombre viejo. Él va murmurando sin  cesar  con  la  cara  crispada,  como  si  la  estuviera  maldiciendo  en  su interior.  Ella  se  muerde  los  labios,  se  detiene  de  cuando  en  cuando  para acariciarle  pacientemente  la  nuca  y  la  cabeza,  y  lo  mira  con  compasión. Tres años se sentó a tu lado la otra Miriam, la de las piernas muertas y las gruesas muletas, y desde cuarto hasta sexto te estuvo torturando sin que tú dijeras nada, mientras ocultabas las marcas de los moretones que te hacía.

Al  escribirlo  adivino  algo  más,  y  es  que  también  tú  tienes  negocios clandestinos  con  la  suerte,  porque  quizá  notaste  que  su  parálisis  te conmovía a través de los pellizcos, y sabías que eras tan fuerte que podías aguantarlos sin sentirte realmente ofendida, ¿verdad?

Háblame, que te escucho.

No sé si ya has empezado a recibir mis cartas desde aquí. Ni sé si me has respondido.  Tenía  la  esperanza  de  que  me  llegara  algo  de  ti.  No  me  haría ningún mal. Las cartas que me traje, ya me las he aprendido de memoria. Casi te las podría escribir.

Ayer  estuve  dando  vueltas  por  ahí  fuera  durante  unas  cuantas  horas, también por la noche. Simplemente huí, porque la cabeza me estalla en el hotel (me van a estropear para siempre mi buen dormir). Alrededor de las tres de la madrugada me encontraba junto a un semáforo por la zona de la estación central de autobuses, cuando llamé con los nudillos a la ventanilla de un coche para preguntar por dónde volver porque me había perdido, y un hombre  muy  elegante  y  acicalado  abrió  la  ventanilla,  hizo  una  mueca avinagrada y me dio un siclo. Del interior de un edificio en obras salió un chico  tembloroso  y  tambaleante  y  empezó  a  gritarme  que  aquél  era  su terreno.  Pero  yo  no  quise  renunciar  al  dinero  que  tan  honestamente  me había ganado. Él, entonces, empezó a insultarme y a empujarme, así que al momento nos estábamos pegando. Pero no golpes de verdad, porque apenas nos tocábamos, sino un montón de patadas y manotazos al aire y la mayoría de los arañazos que ahora tengo son del asfalto y de mí mismo. Tenía unas manos más blandas que la mantequilla y yo de segundo en segundo me fui debilitando  con  él.  ¿Qué  fue  lo  que  pasó?  Pude  haberle  propinado  una verdadera paliza porque estaba completamente drogado. Llevo toda la vida soñando con partirle los huesos a alguien como él y cuando llega la ocasión me veo arrastrado por su propia debilidad.

Así seguíamos los dos, pegándonos sin tocarnos, cayéndonos por nuestro propio  impulso,  desentendiéndonos  poco  a  poco  el  uno  del  otro  pero  sin dejar de dar golpes al aire. Apenas si pasaban coches o gente. Un niño, de unos  diez  años,  quizá,  se  había  plantado  a  nuestro  lado  y  nos  miraba entusiasmado mientras fumaba. La cara del drogado la vi todo el rato con la intermitencia amarilla del semáforo, deformada y sin apenas abrir los ojos. Luchaba realmente a vida o muerte contra mí, vete tú a saber quién se creía que yo era. Hasta que le di, por lo visto, en una herida, porque dejó escapar un espantoso grito de dolor parecido al aullido de un cachorro. Nunca antes había  oído  yo  un  grito  igual  proveniente  de  un  adulto.  Después  se  cayó, doblado por el dolor. Yo salí huyendo, y en el patio de una casa vomité el hígado. Después me he pasado la noche temiendo que haya muerto o que le haya pasado algo.

Esta mañana he vuelto allí, enseguida después del amanecer, pero él ya no estaba. He esperado un momento. Me he visto a mí mismo como un gato olisqueando el lugar por donde ha pisado otro gato.

Miriam...

Nada.

 

También hay con lo que consolarse: esta mañana, en la calle Ben-Yehuda, una  mujer  joven  corría  tras  el  autobús.  Tuvo  el  tiempo  justo  para  saltar dentro por la puerta trasera, y el conductor cerró, pero uno de sus zapatos cayó a la calle... Un chico que pasaba por allí lo recogió, y sin dudarlo un segundo  echó  a  correr  todo  lo  que  lo  llevaban  sus  piernas  detrás  del autobús. Yo me quedé mirando, mareado solo con verlo, pero al momento me repuse, paré un taxi (ni tan siquiera pensé en el dinero que apenas me queda) y le pedí a gritos al taxista que siguiera al chico, que todo hay que decirlo, corría como un gamo, como quien está luchando por su propia vida, y  eso  que  había  muchísima  gente,  pero  él  atravesaba  la  muchedumbre siempre con el zapato en la mano y bien levantado, hacia arriba, un zapato negro,  brillante,  y  fue  solo  después  de  unos  largos  minutos  cuando logramos  alcanzarlo  y  le  pude  decir,  también  a  gritos,  que  subiera. Enseguida  lo  entendió,  se  lanzó  dentro  con  el  taxi  en  marcha  y  volamos juntos durante unos cuantos minutos más en pos del autobús. Sentado allí a mi lado ni me miraba, porque la sola presencia del zapato llenaba el taxi, y también el taxista representaba su papel poniéndonos en peligro de muerte en cada curva, una persecución que ni en las películas, hasta que junto a la plaza Atarim el autobús se detuvo en su parada y conseguimos adelantarlo. El chico saltó del taxi, entró corriendo en el autobús y todavía pude verlo pasando entre los pasajeros y tendiéndole el zapato a la mujer antes de que el autobús arrancara de nuevo.

 

Después  de  haberlo  oído  decenas  de  veces,  ya  no  me  inmuto  al  oír  a  la gente follar a un metro de mí. Al principio sí, involuntariamente. Solo con oír los jadeos. Aquí es que me llegan de todas direcciones y las veinticuatro horas del día. A veces me parece seguir oyéndolos cuando la gente hace ya rato que se ha callado. (Los gritos de llanto que daba Ido cuando lo dejaba en la guardería, seguía después oyéndolos durante todo el día.)

Pero ya está. Ahora parece que me he acostumbrado. Intento obligarme a pensar  en  positivo:  hace  ya  dos  días  y  medio  que  vivo  en  una  gigantesca sala de máquinas, con el ruido y el ritmo fijo de los chirridos cada vez más potentes  de  los  pistones  y  los  escapes  de  vapor  rutinarios.  Al  cabo  de  un momento todo vuelve a comenzar en otra habitación, tanto que en ocasiones me  parece  que  todas  las  habitaciones  que  tengo  encima  y  a  los  lados  se menean juntas, todo tiembla, y las camas crujen, los hombres gruñen y las chicas dejan escapar cuando les toca su falso grito...

Lo raro es que, aparte del dueño del hotel, todavía no he visto por aquí ni un alma. Cada vez que salgo de la habitación, el lugar se me aparece vacío y abandonado.

Si  alguna  vez  nos  acostamos,  haremos  el  amor  muy  despacito,  como durmiendo. Ahora lo veo como dos fetos que se buscan el uno al otro con unos movimientos muy lentos y con los ojos cerrados.

 

Miriam,  he  estado  trabajando  toda  la  noche.  He  sentido  la  necesidad  de hacer  algo  para  luchar  contra  mí  (o  por  lo  menos  para  representarte honrosamente en tu lucha contra mí). No puedo rendirme de esta manera, sin  tan  siquiera  luchar,  pero  es  que  los  ruidos  a  mi  alrededor  están empezando  poco  a  poco  a  volverme  loco.  He  pegado  tus  cartas  a  las paredes.  Un  trabajo  agotador.  Ni  me  imaginaba  lo  mucho  que  me  has escrito. Me gustaría saber lo que sentirías si estuvieras aquí.

Destrozado,  mareado,  muerto  de  sueño,  y  sin  embargo  me  limito  a sonreír como un idiota.

 

(Sueña  que  duermes.)  De  repente  me  encuentro  lleno  de  una  burbujeante alegría. Con una sensación como de que las paredes te murmuran.

Hay algo turbador y lleno de movimiento ahora en la habitación. Da un poco  de  vértigo  mirar  alrededor.  Ha  sido  como  inventar  una  especie  de crucigrama  (que  define  al  que  lo  ha  ideado).  Al  principio  puse  mucho cuidado en dejar las cuartillas de cada familia juntas, pero después me he rendido. De cualquier modo todo revolotea embarullado. Durante la última hora  he  ido  pegando  las  hojas  tal  y  como  caían  en  mis  manos.  He  hecho todo tipo de injertos. Citas a ciegas. No importa. Y es que como tienes la virtud de escribir de corrido, todas tus cartas enlazan entre sí manteniendo una conversación que nunca cesa.

Yo también puedo ahora organizarme una lotería. Andar por la cama con los  ojos  cerrados,  abrirlos  y  escoger  una  frase:  ...  hasta  el  día  de  hoy recuerdo la sensación física del terror que arrastrándose me iba invadiendo hasta petrificarse en el lugar en el que un día conocí la alegría de la vida. El terror  de  que  todo  lo  que  había  bueno  en  mí  nunca  le  sería  entregado  a nadie, que nadie lo querría. ¿Qué sentido tiene entonces mi existencia?

(He dado otra vuelta, ¡y la suerte ha caído de nuevo en la misma hoja!)

...  Ya  he  empezado  a  sospechar  que  es  posible  que  «esa  cosa»  no  se pueda entregar, que no pueda transferirle de una persona a otra, y que todos los  demás  lo  saben  desde  hace  tiempo.  Puede  que  ese  sea  el  gran  secreto que  les  permite  seguir  adelante,  es  decir  «vivir»,  encontrar  una  pareja  y diseñar juntos una casa con tejado y chimenea, ser los amantes-inteligentes del poema de Natan Zach:

Ningún huésped vendrá en una noche como esta y si viene, no le abráis la puerta. Es tarde y solo el frío sopla en el mundo.

Y yo no dejo de pensar en la suerte que he tenido de haber conocido a una pareja de amantes-no-inteligentes que me han abierto la puerta en una noche como esta.

 

«¿Yair?  

»Yair, despierta, que soy yo...

 

»Yair, no te vuelvas a quedar dormido...»

Así  es  como  me  mantengo  despierto,  pronunciando  mi  nombre  con  tu boca.

Porque he empezado a tener miedo de dormir. Sé muy bien que en cuanto logre sumergirme en el sueño por un momento y olvidarme de dónde estoy, fuera  se  va  a  oír  un  grito,  o  un  gemido,  o  los  muelles  de  una  cama,  y  no estoy dispuesto. Ya llevo tres noches así.

Al final de la carta en la que incluías tu «pequeña teoría», cuando creías que quizá mereciera la pena que intentara escribir cuentos, tú escribiste a tu vez:

Yair...

Yair, Yair...

Allí.

 

¿Dónde estoy yo y dónde Yair?

 

Otra vez es de noche. ¿Adónde se han ido aquí los días?

Yo me vacío de mí mismo, y tú te haces tangible.

Tus  idas  y  venidas  por  la  casa,  desde  la  cocina  por  el  pasillo  hasta  la terraza. Llevas bordada la sombra de la buganvilla en los brazos. El aroma de tu crema de manos que emana de las hojas que me rodean me envuelve con una sensación de hogar, aquí.

Una  y  otra  vez  te  creas  en  mí.  Nosotros  no  estamos  en  esta  vida,  ¿lo recuerdas? Pero todo lo que has escrito vive. Tu vida me vive a mí. Tu cara. La  dibujo  mentalmente  repasando  cada  facción.  Te  visto,  te  desnudo, pausadamente,  prenda  por  prenda.  Me  hablo  a  mí  mismo  con  tu  exacta forma de hablar, con tu voz escrita, con esa gota de tristeza en la punta.

Ya  no  es  un  secreto  entre  nosotros,  me  dices  (¿quieres  la  referencia exacta?  Dos  dedos  a  la  derecha  de  la  puerta),  que  tenemos  unas  ideas sorprendentemente  parecidas.  A  veces  noto  cómo  fluyen  por  las  cartas como corrientes eléctricas, con la tensión que hay en ellas, con el continuo temblor y su peligro. Pero tú sabes muy bien que el parecido que hay entre nosotros consiste, entre otras cosas, también en lo que tú has dado en llamar «los  turbios  vericuetos  del  alma»,  justamente  en  ellos,  y  con  una  fuerza inusitada. Quizá ahora comprendas por qué deseo tanto poder estar cerca de quien me recuerda las cosas que menos me gustan en mí.

No  lo  sé.  En  realidad,  qué  poco  es  lo  que  sé.  No  me  resulta  fácil descubrirlo aquí, contigo extendida ante mí, que tus preguntas siempre son mucho más profundas que mis pensamientos. Así que puede que sea mejor que  esta  pregunta  te  la  contestes  tú  misma.  Mira,  eso  que  has  dicho,  por ejemplo, cuando éramos hermano y hermana en los convoyes de prisioneros que se alejaban... Y quiero conocer todos los recovecos de tus sentimientos y  de  tus  pasiones,  los  visibles  y  los  clandestinos,  los  turbulentos  y  los tortuosos,  porque  del  lugar  del  que  manan,  todos  ellos,  incluso  el  que  te llevó  hasta  la  puta,  ese,  a  mis  ojos,  ocupa  un  lugar  primordial,  es  un manantial vivo y querido que yo deseo...

 

Una  noche  dentro  de  una  noche  dentro  de  una  noche.  Este  hombre  ya  no piensa más en nada. Este hombre ni siquiera piensa en las paperas ni en sus pobres  huevos.  Este  hombre  solo  quiere  dormir  y  dormir,  hasta  que  la pesadilla llegue a su fin, y después olvidarlo todo. Este hombre ha cortado de  repente  con  un  cuchillo  el  cable  del  teléfono  de  la  habitación.  La cuestión es que he estado a punto de llamarte para que vinieras.

 

Te  has  perdido  un  gran  momento:  el  recepcionista  ha  entrado repentinamente, sin llamar a la puerta, o quizá haya llamado y yo no lo he oído  (tengo  toneladas  de  papel  de  váter  enrollado  en  los  oídos  para amortiguar  un  poco  los  ruidos).  Me  ha  sorprendido  de  pie  en  la  cama  y leyendo la pared, porque así es como paso buena parte del día, y ha visto las hojas que cubren los muros. Ha querido decir algo, pero no se ha atrevido. Ha  desaparecido  en  silencio.  Yo,  por  una  iluminación  repentina,  he empezado a leer en voz alta cuando él ha entrado: «... Noto despertarse en mí  el  deseo  salvaje  de  jugar  a  ese  extraño  juego  tuyo  y  que  consiste  en encontrarme contigo solo a través de las palabras, tal y como tú propones, perder  el  juicio  entre  estas  hojas,  mezclarme  con  tus  imaginaciones  y comprobar hasta dónde eres capaz de arrastrarme...».

Tendrías que haberlo visto: su rostro ha adoptado una expresión compleja y poco frecuente, una mezcla de asombro y sobresalto. Quizá haya creído que  he  inventado,  en  este  humilde  cuartucho,  una  nueva  forma  de perversión que incluso él todavía no había visto. He alzado una mano por el aire y clavando los ojos en la pared he seguido leyendo: «... porque tengo bastante claro que este juego de las palabras lo tienes que saber jugar muy bien  y  el  instinto  femenino  me  dice  que  quizá  en  cuanto  a  palabras  e imaginación “eres el mejor”, más que en ninguna otra cosa de las que haces, así que ¿por qué no encontrarme contigo en lo que mejor haces?».

El  tipo  ha  cerrado  la  puerta  muy  despacio  al  salir  con  una  especie  de veneración reservada, normalmente, para los verdaderos locos. No cabe ya la menor duda: aquí estoy empezando ya a hacerme respetar.

 

Todavía  es  por  la  noche.  No  hay  reposo,  te  escribo  acostado,  acurrucado, envuelto  en  el  murmullo  incesante  de  tus  palabras,  de  tus  pensamientos  y recuerdos  de  todo  lugar  y  tiempo,  que  todo  junto  fluye  a  través  de  mí entrando y saliendo de mí como el agua, la casa rebosante de la alegría y el alboroto  de  Ana,  sus  tres  hermanos,  sus  padres,  y  el  hebreo  holandés  tan cómico que hablaban, y las clases de piano gratis que te daba su padre, «¡y ahora,  después  de  Brahms,  vamos  a  tocar  el Edelweiss  Gleid de Vanderbeck,  como  divertimento  en  un  café!».  Y  tu  madre,  que  celosa intentaba evitar que pasaras allí tus ratos libres, su sonrisa torcida, como si se  apresurara  a  barrer  la  huella  que  pudiera  dejar  en  el  mundo,  y  no  me atrevo  ni  a  imaginarme  lo  que  dijo  ni  qué  negro  veneno  filtró  cuando  se supo lo que tenía Yojai.

Y Yojai. Mucho Yojai.

¿Sabes  qué?,  desde  que  me  contaste  lo  de  sus  accesos  de  cólera,  miro toda cosa bonita dos veces. Así lo he decidido. Una vez por mí, y otra por ti. Para resarcirte un poco, a mi limitado modo, por la belleza de la que no te  puedes  rodear  en  casa  y  que  sé  cuánto  la  necesitas,  como  el  aire  que respiras.  Ahora  me  vuelvo  a  dar  cuenta  de  lo  ciego,  indiferente  y precipitado  que  soy,  así  que  temo  haber  perdido  para  siempre  el  deseo primigenio y natural del gusto por la belleza.

 

Tu  nombre,  no  te  lo  he  dicho,  cada  vez  más  lo  pronuncio  para  mí, «Miriam»,  y  lo  digo  en  lugar  de  muchas  palabras.  Miriam  significa entiende, ven, tómame, estoy bien, estoy mal, secreto, crecer, silencio, tus pechos, tu corazón, respirar, y compasión.

A pesar de todo, ¿no quisisteis tener otro hijo? ¿Os dio miedo? ¿Lo estáis intentando o queréis entregaros por completo y en exclusiva a él? Cuánto callas en estos asuntos, sigues con los dedos cerrados formando un puño.

Tuviste razón al evitar escribirme el nombre «oficial» de su enfermedad. Para que ese nombre no se cambie paulatinamente por el suyo. Pero ¿hasta qué edad podréis dejarlo en casa? (y ¿cómo, cómo habéis conseguido hasta ahora no tener que llevarlo a un centro?).

Pronto empezará a crecer y con él crecerán también las dificultades. No te estoy diciendo nada nuevo. También será físicamente mucho más fuerte que tú, y ¿entonces, qué? ¿Cómo vas a dominarlo durante las crisis? ¿Cómo vais a evitar que se escape a la calle?

«... Ya lo sé, que lo tendré especialmente difícil cuando le cambie la voz.» Y en otro lugar escribiste, como de pasada, que la voz es la cosa más bonita que tiene.

(Es ahora cuando relaciono por primera vez esas dos frases.)

 

Simples pensamientos, filosofía barata.

Quizá, frotándonos los ojos, como soñé una vez, las lágrimas que broten serán  completamente  diferentes  a  las  que  conocemos  normalmente.  Me refiero  a  que  quizá  sean  más  dulces  que  la  miel,  porque  manarán  de  un oculto lacrimal de reserva, del que no conocíamos su existencia. La única parte  del  cuerpo  que  fue  creada  desde  el  conocimiento  de  que  nunca, durante  toda  la  vida,  será  usada.  Una  broma  privada  y  triste  de  Dios,  que supo de antemano con quién iba a tenérselas que ver, porque la fuerza de atracción de la gravedad puede, por lo visto, ser dominada, pero no así la fuerza  del  rechazo  y  la  repulsa  de  un  ser  que  al  ver  a  otro  ser  próximo  y abierto, pone las luces intermitentes de un guardia de fronteras.

 

En  este  momento  te  necesito  tanto,  Miriam...  Ven  conmigo.  Siéntate  a  mi lado en la cama, ignora los ruidos que nos rodean, los olores, concéntrate en mí, mírame solo a mí, acaríciame la cara en silencio, sin sexo, y di «Yair»...

Abre una ventana de par en par. Si la abres tú, las vistas serán otras. El billar de abajo desaparecerá, desaparecerán también los tendederos con las toallas y las sábanas usadas. Los cubos de basura, los bajantes, las ratas que corren allá abajo. Incluso el lisol se evaporará. Entrará el aire que tú hayas traído  de  lejos,  de  Beit  Zait.  ¿Qué  te  parece  si  intentas  hacerme  reír  un poco?  ¿Por  qué  no?  Hace  ya  unos  cuantos  días  que  ni  siquiera  sonrío. Dime: «Yair, Yair, ¿por dónde empezar?». Sermonéame un poco, pero con delicadeza esta vez. «Me has hablado de Yojai y me has preguntado si no he querido tener otro hijo. ¿Y con la misma bocanada de aire me pides que te haga reír?» Sí, ya lo sé, si tienes razón, pero ahora necesito que me cuentes algo ligero, lo que quieras...

«Pues  te  diré  que  Yojai  es  muy  divertido,  sí,  pásmate.»  «¿De  qué  estás hablando?» «Sí, de verdad, aunque no tenga “sentido del humor” al modo convencional,  a  veces  me  consuelo  pensando  que  quizá  su  humor pertenezca a otro mundo. Aunque, por ejemplo, cuando quiere otra golosina y sabe que no se la vamos a dar, hace ver que se marcha a su habitación y, de repente, cambia de rumbo y corre hacia la cocina. Entonces adopta una expresión como de conejo, casi traviesa... En ese momento me hago unas vagas ilusiones, porque es como si por un instante su humor inexistente se hubiera encontrado con el nuestro.»

«O el asunto con los zapatos.» ¿Qué es eso de los zapatos? «Pero ¿no te acuerdas?» No me acuerdo. «Pero si te lo he contado.» Pero nunca me lo has  contado  en  Tel  Aviv,  y  nunca  en  esta  cama  con  chicles  pegados, cuéntame.  «Él  siempre,  absolutamente  siempre,  va  descalzo  por  casa,  en invierno y en verano. Porque en el momento en el que se le calza un zapato, enseguida quiere salir, y sin posibilidad de apelación. Y si Amos o yo, por distracción,  le  ponemos  los  zapatos  antes  de  que  esté  completamente vestido, sale disparado hacia la calle como un cohete teledirigido, a veces medio desnudo. Por eso, sabes, siempre lo llamo “el muchacho de las botas de siete leguas”...»

«Pero  lo  que  necesitas  ahora  es  una  forma  completamente  diferente  de reírte, ¿verdad? ¿Y si te cuento unas cuantas tonterías? ¿Qué hay? A veces tú  también  escribes  unas  bobadas  tan  grandes  que  se  le  ponen  a  una  los pelos de punta... Venga, vamos a reírnos juntos de mí: ¿Sabes que me paso el día poniendo el mundo a prueba? Por ejemplo, que si el primero que me venga  de  frente  es  un  hombre,  la  próxima  carta  tuya  me  decepcionará  un poco. Si es una mujer...»

 

Pues  mira,  Miriam,  yo  juego  con  el  «me  parece  que».  Y  funciona.  No entiendo  cómo.  Solo  el  hecho  de  llevar  tus  palabras  a  través  de  mí,  me tranquiliza. Y me hace feliz. Me fluye por el cuerpo como un medicamento. Te vierte a ti en mi cuerpo. No te detengas, no te termines

 

«O  que  me  he  hecho  más  sensible  (un  poco  exageradamente,  creo  yo)  a todo  tipo  de  sucesos  que  me  toca  vivir  y  a  la  gente  con  la  que  me  topo. También  las  palabras  me  ponen  muy  tensa.  Incluso  las  palabras  más normales que me salen al encuentro en el devenir del día a día. Palabras del todo  inocentes  como  “luz”,  “aspersores”,  “hay  un  boquete  en  la  valla”, “ropa”, “camellos”, “noche”... o un abrazo repentino, un poco apresurado, con el que obsequié ayer a Yojai.»

 

Te escribo desde ese lugar del cerebro. Me dirijo a mí mismo, con todas mis fuerzas,  hacia  ese  punto  del  que  tú  manas.  Como  si  hubiera  palabras guardadas para una sola mujer en concreto y no para todas las demás.

 

«O  que  enciendo  el  transistor  para  intentar  escuchar  la  emisión  que  tiene lugar exclusivamente para mí: a veces solo se trata del verso de una canción que  de  repente  me  parece  nuestra,  y  otras  es  una  frase  carente  de  todo sentido, porque entonces me digo a mí misma, lo ves, todo lo que hay entre nosotros no es más que una quimera vacía.»

 

Salgo un momento a comprar cigarrillos, se me ha terminado el paquete y me espera un día bien largo. No te muevas, porque estás exactamente en el sitio perfecto.

(Solo que antes tengo que citarte de la pared, como beso de despedida): «... Cada vez más noto que los cuentos que me escribes son el camino más natural, quizá el más posible, de entrar, por así decirlo, en el mundo y echar raíces en él».

 

Ha pasado algo terrible. He visto a Maya.

Ahora,  en  el  paseo  marítimo,  según  parece  no  ha  podido  resistir  mi silencio o ha notado algo y ha venido a buscarme. No me ha visto, y yo no le he dicho nada, imagina (dime, anda, ¿qué piensas ahora de mí?).

Será mejor que no lo escriba. Ha hecho dos veces mi misma ruta, desde la plaza hasta el delfinario, ha entrado exactamente en los restaurantes y en las pizzerías donde yo he estado, cuando todavía comía. Me adivina, te lo dije que tiene un sexto sentido para conmigo, no me lo podía creer, todo el rato he notado tus dudas, no la malinterpretes, Miriam, no la malinterpretes ni a ella ni a mí: ella y yo mantenemos una relación que ni siquiera puede definirse con palabras, porque no tiene nada que ver con ellas, sino que está en el cuerpo, en el tacto, en una manera de sentir que está debajo de la piel (¿qué sabrás tú de nosotros, en realidad?). Pero escucha, todo el rato la he estado siguiendo de cerca. Justo detrás de ella. Qué suplicio. Era como si algo me estuviera ahogando y no me permitiera hablar con ella. ¡Lo que he hecho!

La  he  visto,  lo  he  visto  todo,  la  manera  como  es  cuando  es  como cualquier otra mujer por la calle, cómo los hombres la miran, que durante el último año ha madurado y se ha puesto guapísima de repente, como que sin darme  cuenta  su  rostro,  todas  sus  facciones,  hubieran  encontrado  su  lugar apropiado, y a pesar de ello he visto que de todos los hombres de la calle soy yo el único que sabe apreciar esa belleza, sí, que se la guarda solamente para mí, que en ella no hay esa maldita cosa, ya me entiendes, esa especie de voracidad que tú y yo tenemos pero que en ella no existe, de la que está limpia y pura. Y ahora ¿qué va a pasar? La he seguido y visto cada vez más torpe y abatida, desesperando de mí, hasta que se ha dirigido al hotel de la señora  Mayer,  una  vez  se  lo  enseñé,  en  su  momento  de  esplendor.  Ha entrado, le ha preguntado algo al ojos de ladrón, que no sé lo que le habrá dicho, y ha salido de inmediato sin tocar el pomo de la puerta.

Después ha vuelto a ir de un extremo al otro del paseo marítimo pero ya sin buscar nada, como una loca, medio corriendo, pisando con furia a cada paso, tanto que la gente la miraba, nunca antes la había visto yo así. Se ha permitido  entenderlo  todo  hasta  el  final.  Después  se  ha  sentado,  se  ha dejado caer en una de esas sillas de plástico y ha cerrado los ojos. Yo me he quedado a unos escasos diez metros de ella, completamente a la vista. Si se hubiera dado la vuelta me habría visto en toda mi desnudez. Hundido hasta el cuello en la ciénaga de mi oprobio más apestoso. Hemos permanecido así por  un  cuarto  de  hora  más  o  menos.  Sin  movernos.  Yo,  al  límite  de  mis fuerzas. Le he gritado sin voz, lo más alto que he podido, si solo se hubiera vuelto  un  instante,  si  me  hubiera  visto,  pronunciado  mi  nombre,  hubiera regresado con ella a casa.

¿Cómo  ha  podido  suceder  una  cosa  así  entre  nosotros?  Me  he  sentido como si me hubiera dado un ataque. Después de que ella haya desaparecido me  he  quedado  con  los  músculos  completamente  agarrotados.  Incluso  las mandíbulas. Pero ¿qué podía haberle dicho? ¿Cómo empezar a explicárselo todo, en mi estado? Si llevo cuatro o cinco días sin hablar con nadie.

Solo contigo. Basta, déjame dormir.

 

En  plena  noche,  tres  enfermeros  del  departamento  de  higiene  llaman  a  la puerta. Con diligencia apartan a Maya y tienden una red sobre el lado de la cama en el que yo duermo. La mano de Maya aletea sobre sus labios como suele  suceder  en  estos  casos:  «¡Por  favor,  no  se  lo  lleven!».  «No  nos  lo llevamos —se ríe el enfermero—, le vamos a disparar aquí mismo.»

Pero entonces descubren que no se me puede matar. Que soy más eterno que nada.

 

No te he contado que cuando regresaba, quizá por lo que había pasado, o porque hacía ya unos días que no veía una cara humana, de repente lo tuve claro...

Enseguida, poco a poco.

Había encontrado un café bastante dejado y yo estaba con el cerebro más liado que un intestino. Me senté en él un rato. Me puse a pensar en que en algún  lugar  del  universo  debe  de  existir  ese  otro  mundo  del  que  una  vez hablamos,  un  mundo  inundado  de  luz  y  aceptable.  En  el  que  cada  uno encuentre lo que le haya sido designado, todo amor sea un amor verdadero y  como  bonificación  se  llegue  a  vivir  media  eternidad.  Claro  está  que enseguida he pensado en los que ni siquiera ahí serían capaces de vivir, en los que no se adaptarían nunca a toda esa bondad y generosidad, a esa gente que está maldita y que también ahí se suicidaría.

Ahí sentado he observado a la gente que pasaba y me he sumergido en unas elucubraciones sobre cuál podría ser el castigo para esas personas que se  suicidaran  allí,  cómo  los  escarmentaría  yo,  y  estés  donde  estés  en  este momento,  Miriam,  alza  la  vista  (según  parece  te  imagino  siempre ensimismada, tal y como te vi entonces), y dime, ¿es posible que esa sea la razón? Es decir, la causa de la fealdad, de la sensación de extranjería, de la precariedad,  del  miedo,  de  la  sempiterna  opresión  y  de  todas  las  demás letras del alfabeto de nuestro verdadero esperanto.

Quiero  decir  que  aquí,  donde  nos  encontramos  ahora,  es  el  campo  de tortura  de  ese  otro  mundo  y  que  toda  persona  que  ves  a  tu  alrededor,  sin importar que sea hombre o mujer, joven o vieja, ya se suicidó en el pasado.

Observa a la primera persona que venga hacia ti ahora, en este momento, y  dime  si  no  oculta  en  el  rostro,  aunque  sea  en  el  más  mínimo  gesto,  el reconocimiento  de  haber  participado  en  el  crimen.  En  cualquier  crimen. (Puede ocultársele en la nariz, en unos labios caídos, en la frente, pero lo más frecuente es que sea en los ojos.) Yo, esta mañana, no he visto a nadie, ahí fuera, que no tuviera esa marca. Se la he visto hasta a las personas más guapas.

Incluso  a  los  niños.  Había  un  grupo  de  ellos  en  la  playa,  y  he  estado mirándolos. Niños de seis o siete años, y en casi cada uno de ellos apuntaba ya una posible señal de amargura, maledicencia y culpabilidad (sobre todo, culpabilidad).

 

¿Cómo  que  si  duermo  o  que  si  no  duermo?  Aquí  no  se  viene  a  dormir,  a esta casa de las eyaculaciones. Es la una y media de la madrugada y esto es un  puro  bullicio.  A  cada  momento  se  abre  o  se  cierra  una  puerta. Veinticuatro horas al día se oyen carreras por los pasillos y risas ahogadas (¿de qué se reirán tanto?). Me muero por encontrarme con uno de ellos y zarandearlo  hasta  que  me  revele  dónde  sucede  todo  eso.  Dónde  están  las habitaciones  con  el  jacuzzi,  los  espejos  en  el  techo  y  las  camas  redondas. Esta mañana, al salir, he visto por vez primera en este hotel una pareja de esas de «inquilinos». Han bajado conmigo en el ascensor. Hemos procurado no  mirarnos  a  los  ojos.  Un  hombre  y  una  mujer  precisamente  de  edad  ya madura. Turistas. Se les veía tan «sólidos», que casi los creo.

¿Cuánto  tiempo  ha  pasado  entre  tanto  ahí  donde  vosotros  estáis,  en  la tierra?

 

Ya no voy a salir más de la habitación. Me he dado cuenta de que fuera me pongo  más  nervioso,  mientras  que  a  esto,  por  lo  visto,  ya  me  he acostumbrado. Ni siquiera me entretengo en pensar lo que está sucediendo al  otro  lado  de  las  puertas  cerradas  (cosas  bastante  banales,  supongo).  Es extraño cómo se puede pasar el rato sin apenas moverse uno. Dormitando. Despertándose.  Fumando  y  escribiéndote  unas  palabras.  Dormitando.  Han pasado diez horas.

Los  pensamientos,  cuando  no  se  topan  con  el  pensamiento  de  otra persona,  son  capaces  de  volar  al  fin  del  mundo.  De  perder  el  juicio  y regresar en un segundo.

Pero  también  eso  se  ha  calmado  durante  las  últimas  horas.  Todo  está apagado teñido de indiferencia. Ni siquiera tengo hambre.

 

Para leer tu diminuta letra hay veces que, literalmente, me tengo que pegar a la pared. Tendrías que verme, yendo de un lado al otro.

¿Si te hubiera llamado, te hubieras atrevido a venir aquí? ¿A este lugar? (Mi niña buena con carita de los años cincuenta, eso no te lo voy a hacer.)

 

Por lo visto, he vuelto a quedarme dormido un rato. Me he despertado con palpitaciones.  Son  las  tres  de  la  mañana  y  a  mi  derecha,  en  una  de  las habitaciones más alejadas, tiene lugar un verdadero desenfreno (desde aquí se  oye  como  si  fueran  unos  tambores  o  unos  pistones,  un  ruido completamente  mecánico).  Hasta  antes  de  quedarme  dormido  has  estado conmigo. Te he traído hasta aquí. Tendido en la cama te he hablado en voz alta. Durante media noche me has estado iluminando como una vela.

En el interior de mi cuerpo, por el flujo sanguíneo, viaja un ente pequeño y concentrado. La mayor parte del tiempo no pienso en él. La mayor parte del tiempo, no pienso en nada. Pero cada vez que pasa por el corazón, abre los ojos y me dice con tu voz, ¿Yair?

Según mis cuentas, mañana o pasado mañana sabré si me he contagiado o no. Lo más extraño es que ahora resulta que no me importa demasiado. La mayor parte del tiempo no pienso en la razón por la que estoy aquí tirado. Si  alguien  me  preguntara  que  por  qué  estoy  aquí,  tendría  que  hacer  un esfuerzo por recordarlo.

¿Por qué estoy aquí?

Porque tengo que terminar un asunto importante.

¿Qué asunto?

No lo sé. Cuando suceda, lo sabré.

¿Y entre tanto, te vas a tirar un montón de días ahí en la cama?

Sí, qué se le va a hacer.

Estoy dormido en la cama con Maya, ella me despierta y me muestra que entre nosotros yace una mujer muy pequeña, del tamaño de una nuez. Toda una mujer. Yo me apresuro a justificarme: ¡No tengo nada que ver con ella! ¡Ni siquiera la conozco! Y Maya dice sin enfadarse, hasta con compasión: pero mira cómo se parece a ti.

 

¿Y  si  escribo  un  diario,  los  días  que  me  quedan,  para  pasar  el  rato?  «Mi querido diario», así es como me llamaste tú no hace tanto.

 

Si  me  despejo  un  poco,  esta  noche  saldré.  Me  merezco  unas  pequeñas vacaciones de este convento, ¿no crees? (¡Pero a mí qué me importa lo que tú creas!)

A  ratos  me  siento  como  un  idiota  por  no  haber  aprovechado  bien  esta semana  y  no  tengo  muy  claro  qué  es  lo  que  me  impide  desmadrarme.  ¿A quién le debo nada?

Por otro lado, hasta levantarme a mear me supone toda una odisea.

 

¿Y si me he contagiado?

¿Crees que hay algo más que pueda hacer los días que me quedan para salvar lo que queda de mí? ¿Qué harías tú si supieras que no tienes más que una semana antes de caer presa de una enfermedad con las complicaciones que trae esta?

Lo  que  quiero  decir  es  si  se  puede  esperar  (puras  elucubraciones intelectuales  de  un  impotente  potencial)  que  un  nuevo  y  repentino  amor pueda redimirme de las garras de esta enfermedad. ¿O por lo menos hacerla retroceder un poco?

De  ti  no,  según  parece  de  ti  no  me  voy  a  enamorar,  eso  lo  tengo  ya bastante  claro.  Porque  ¿qué  amor  podríamos  tener  nosotros?  Me  refiero  a que lo que hay entre nosotros es ya un poco demasiado como para poder ser amor, ¿no? Dios me libre de despreciarte, pero estos últimos días tengo la sensación de que de alguna manera llevamos una carga interior demasiado grande  como  para  poder  meternos  a  presión  en  la  palabra  «amor». Corrígeme si me equivoco.

 

Los  que  están  al  otro  lado  de  la  pared  se  están  haciendo  verdadero  daño. Estoy convencido de que hay hasta látigos. Ya llevan así varias horas. Sin que  se  oiga  una  voz  humana.  Como  si  propinaran  los  latigazos  y  los recibieran  en  medio  de  un  completo  silencio  siendo  yo  el  único  que  me encojo con cada uno de ellos. No consigo acostumbrarme. Es como si cada golpe fuera el primero. ¿De qué estábamos hablando? La última hoja que te estaba escribiendo se me ha caído, y cualquiera la encuentra en medio del lío que aquí tengo. Apenas si he comido desde que llegué. Durante los años precedentes, opíparos festines. Formaba parte del placer. También la comida es  el  mejor  amigo  del  hombre.  Me  sorprende  la  poca  hambre  que  tengo, solo  una  ligera  debilidad.  Me  siento  como  flotando.  Resulta  bastante agradable,  pero  si  me  levanto  de  golpe,  me  mareo.  Por  eso  procuro  no levantarme. En realidad desde ayer (¿o anteayer?) me paso la mayor parte del  tiempo  en  la  cama  con  un  cuaderno,  un  bolígrafo,  despertándome, escribiendo  unas  cuantas  palabras,  volviéndome  a  quedar  dormido.  Entre tanto puede que me operen de algo con anestesia. Por mí.

En la ventana de enfrente, por encima de la sala de billar, hay una pareja de japoneses muy jóvenes. Sin visillo, con la ventana abierta, hace ya una hora entera que retozan sin parar. Resulta tan hermoso que ni siquiera me excito.

Tendido en la oscuridad, los observo. Se aman, y no hay punto de la piel que  no  se  besen,  y  ojalá  que  sigan  en  ello  porque  los  ruidos  de  alrededor han cesado.

 

Acabo de acordarme y es muy urgente: te quiero dar una foto. El destello de un  recuerdo.  No  me  hagas  preguntas.  La  foto  de  un  niño  pequeño  y  muy dulce, con el pelo muy corto. Mírale solo la cara. Es muy expresiva. El niño todo el rato salta, parlotea, gesticula. Parece un monito de lo simpático que es. En esta foto tendrá unos cinco años y una esbelta mano de mujer reposa sobre su cabeza, pero de ella haz caso omiso.

Ese  es  un  momento  muy  querido  por  mí,  no  importa  el  porqué,  tú  solo acéptala  tal  cual.  Un  niño  va  con  su  madre  por  la  acera,  vuelve  de  la guardería, ella es una mujer joven, delgada y menuda. Tiene el pelo corto, ligeramente  rizado,  y  una  sonrisa  arrebatadora,  tímida  pero  atrevida,  llena de  amor,  y  una  de  sus  manos  reposa  sobre  la  cabeza  del  niño,  con  cierto orgullo, mostrándome que ese es su hijo.

Ya  sé  que  una  cosa  así  no  se  hace,  no  se  da  una  foto  cortada,  o  media foto,  pero  créeme  que  lo  que  aquí  te  entrego  es  la  parte  más  bonita  y también  el  momento  más  bonito  que  yo  haya  tenido  con  esos  dos.  No merece la pena ampliar el encuadre y ver todo lo que sobra en él. Como por ejemplo el otro niño que camina junto a ellos, porque no forma parte de esta historia, se trata simplemente de un niño que ella traía de la guardería ese día, un amigo (por alguna razón que se me escapa no soy capaz de echarlo de ahí).

¿Y  para  qué  vas  a  querer  tú  ver  al  hombre  con  cara  de  pájaro  que  está sentado en el Subaru, el mismo Subaru que estaba donde los aspersores y de cuyo maletero saqué la toalla para secarte el pelo? Ese hombre soy yo. El otro niño miró por casualidad y vio mi mirada que, por lo visto, mostraba abiertamente unas gotitas de felicidad al verla a ella y a su niño, una historia bastante fea, otra escena rutinaria de mi film noir particular, ¿y por qué te contaré yo estas cosas?

 

Con  ella,  con  aquella  mujer,  mantuve,  precisamente,  una  relación  mucho más larga de lo habitual en mí. Creo que la amaba. El niño se llamaba G., el nombre completo no tiene ahora importancia. Su nombre, tan dulce y serio. No estaba casada. Ni quería casarse, porque tenía unas ideas tajantemente claras en contra del matrimonio. Sin embargo tenía un niño pequeño, y yo (el patético autoengaño de estos episodios) disfrutaba sintiéndome un poco como un padre-a-distancia, ¿comprendes? Tenía la sensación de que aquel niño podía ser mío y suyo. No debes olvidar que ese era el niño ideal para mí, un niño vivo que yo podía convertir en imaginario.

Sobre todo amaba la combinación de esos dos seres y cómo ella lo criaba con inteligencia y valor. No es nada fácil criar a un niño estando uno solo, y hasta que la conocí, siempre me había soliviantado, con una ira de devoto esposo, ante las mujeres como ella que se aventuraban a tener un hijo solas nada  más  que  por  satisfacer  su  instinto  maternal,  etcétera,  pero  ella  me enseñó la grandeza que puede haber en una empresa así. Yo no dejaba de maravillarme por cómo ella sola iba dándole forma a una persona nueva en el mundo, con qué perfección y sabiduría; y el orgullo que irradiaban por pertenecerse  el  uno  al  otro,  por  tener  un  lenguaje  suyo,  completamente propio,  y  un  sentido  del  humor  compartido,  y  una  especie  de  confianza mutua;  a  mí  me  parecía  que  tenía  en  ellos  una  pequeña  familia  secreta,  a pesar de que al niño no lo había visto más que en fotos.

De verdad que no sé por qué te lo cuento.

¿Por qué resulta difícil deshacerse de las costumbres? ¿Por qué creo que en ti este recuerdo se conservará mejor que en mí?

Un día ella me propuso que lo conociera. Fue después de haber pasado con  ella  una  mañana  maravillosa,  cuando  me  dijo,  ¿Y  si  un  día  te  quedas para ver a G.? Yo me dije que por qué no, porque ¿qué iba a poder pasar? Pero por otro lado, ya sabes, la voz del oficial de seguridad que llevo dentro dio la voz de alarma: ¿Qué necesidad tengo yo de que él me vea? Nada de testigos. Así que le propuse que lo observaría desde cierta distancia, sin que él me viera, y N., mirándome fijamente dijo, está bien, dejémoslo correr.

Después, de todas formas, se avino a seguir mi lógica, hicimos las paces y  los  dos  empezamos  a  ponernos  algo  nerviosos  a  medida  que  se aproximaba  el  momento.  El  día  señalado  me  quedé  un  poco  más  de  lo habitual,  comimos  juntos,  y  todo  fue  maravilloso.  Llegado  el  momento, bajé hasta el coche y me quedé allí esperando a que N. fuera a buscar a G. a la guardería.

La vi aparecer al doblar la esquina. Esbelta, independiente, distinta de la calle. Vestida con un fino suéter gris, con el pelo corto y ligeramente rizado y  unos  ojos  risueños.  Venía  con  dos  niños,  ya  te  lo  he  contado,  y  en  ese momento no fui capaz de saber cuál de los dos era su hijo, porque ninguno de  los  dos  se  parecía  demasiado  al  de  las  fotos.  Los  niños  avanzaban contándole algo muy animadamente, uno de ellos saltaba como un cabritillo alrededor de ella, que venía sonriéndome ya desde el final de la calle, y es que me sonreía con todas las partes, tan finas y delicadas, de su cuerpo; yo, por  mi  parte,  me  vi  obligado  a  quitarme  las  gafas  de  sol  para  preguntarle con la mirada, ¿cuál de los dos es el tuyo? Entonces ella posó la mano sobre la cabeza del niño que brincaba junto a ella y por la expresión de su cara supe que decía, ¿no está claro?

Por favor, acepta de mí una foto: un niño que parece más pequeño que la edad  que  tiene,  despierto  y  risueño,  inteligente  y  lleno  de  vida,  que  habla gesticulando  mucho,  un  niño  tan  divertido  y  dulce.  La  mano  de  ella reposaba  blandamente  sobre  su  cabeza,  mis  ojos  se  sumergieron  en  los suyos, en su orgullo y felicidad completa.

(Lo que fue extraño es que justamente el otro niño se dio cuenta de algo, se detuvo por un momento y siguió nuestras miradas, la mía y la de ella; vi cómo se esforzaba por entender y que un nubarrón cruzó su mente infantil.)

Si tuviera que elegir un solo momento entre todos los polvos, los amoríos y los ligues...

Perdona  que  te  haya  caído  con  esta  historia.  Pero  de  nuevo:  ¿a  quién podría habérsela contado si no es a ti? Me he acostumbrado a hablarte en voz alta, en una especie de murmullo, como si estuvieras aquí (¿te lo había dicho  ya?).  Cosas  pequeñas.  ¿Quieres  una  almohada?  Déjame  un  poco  de manta. Ráscame la espalda, más arriba.

Y tú contestas: ¿Qué te parece si salimos a pasear?¿A respirar un poco de aire puro? Pero mira qué sucio tienes todo esto. Por lo menos podrías tirar a la basura las latas vacías de cerveza. Venga, haz algo por ti mismo.

Y yo te digo: qué extraño que te eche más de menos a ti que a mi familia.

La  chica  de  la  habitación  contigua  está  llorando,  literalmente,  sus palabras me resultan incomprensibles y ni siquiera se oye de qué idioma se trata, pero llora con una especie de sollozo inacabable, pero si me concentro me  parece  que  está  suplicando  que  no  la  quemen  con  los  cigarrillos,  qué infierno.

Al final ya no he podido más. He salido y me he puesto a mirar de dónde llegan las voces. Resulta que no es de las habitaciones que quedan junto a la mía.  Ni  siquiera  es  en  mi  piso.  Por  lo  visto  la  acústica  del  lugar  lleva  a engaño en ese preciso lugar. Me he recorrido los cuatro pisos y he pegado el oído a cada puerta sin ningún tipo de reparos. No me hubiera importado que me  sorprendieran.  La  verdad  es  que  tampoco  hubiera  sabido  qué  hacer  si me  encuentro  con  alguien.  Porque  la  verdad  es  que  la  gente  viene  aquí  a pagar  para  hacer  estas  cosas.  Ya  empezaba  a  creer  que  el  hotel  estaba encantado,  cuando  en  el  cuarto  piso  he  oído  unas  voces  muy  claras provenientes de una de las habitaciones, y tal como estaba, con los nervios desquiciados, he presionado el picaporte y he entrado. He visto la espalda desnuda de un hombre que estaba viendo la televisión. A su alrededor, por el  suelo,  había  unas  veinte  latas  de  cerveza,  de  manera  que  la  habitación tenía el mismo aspecto que la mía. El hombre no me ha oído ni tampoco se ha  movido  (por  el  pestilente  olor  que  había  en  la  habitación  quizá  estaba muerto),  pero  cuando  he  vuelto  a  mi  habitación  las  voces  también  han vuelto.

 

Hay algo más que debo contarte, y que si no lo hago no sabrás exactamente y hasta el final, con quién estás tratando (si lo cuento, no valdré nada, y si no lo cuento, tampoco). Es de esos casos que te hacen luego pagar el doble por  la  epidemia  que  hayas  extendido  tras  de  ti  por  el  mundo.  Escúchalo, olvídalo y déjalo anotado en ti:

Yo  estaba  en  casa  con  Maya,  de  eso  hará  aproximadamente  unos  dos años. Cenábamos en la cocina, Ido estaba con nosotros y pasábamos un rato agradable,  juntos,  como  a  mí  me  gusta.  De  repente  sonó  el  teléfono,  me dirigí al pasillo para contestar y oigo la voz de una mujer. Me dijo que su nombre  era  T.,  que  era  amiga  de  N.  Enseguida  la  recordé  y  me  quedé  un poco helado. T. era el único testigo de aquel episodio, pero ¿se podía saber qué  demonios  hacía  llamándome  por  teléfono  a  casa?  Me  dijo,  con  voz crispada, que N. había muerto la víspera.

Me  quedé  callado.  Detrás  de  mí,  Maya  e  Ido  se  reían,  por  entonces  él había aprendido a silbar (hacia dentro) y Maya intentaba aprenderlo de él, y en el teléfono la tal T. me preguntó si había oído lo que me había dicho, a lo que yo le contesté que sí, y haciéndome con una voz un poco más oficial le dije que no estábamos interesados en ninguna enciclopedia para niños.

Ella se quedó en silencio. Recuerdo que con los restos de lucidez que me quedaban  pensé,  ¿qué  será  ahora  de  G.?  Tendría  unos  siete  u  ocho  años. Desde que lo dejé con N. no habíamos tenido ningún tipo de contacto. Me prometió  que  no  me  telefonearía  ni  me  escribiría,  y  por  supuesto  que  lo cumplió. Es terrible decirlo precisamente ahora, pero por mi parte, es decir, la borré por completo de mi vida desde que nos separamos.

También  quiero  que  sepas  que  la  tal  T.  que  había  llamado  me  había criticado sin cesar durante todo el tiempo que duró mi relación con N., por adúltero y por mi poca sinceridad. N. nunca me lo dijo abiertamente, pero por algunos de sus silencios entendí perfectamente lo que T. pensaba de mí, y aunque nunca llegué a conocerla, notaba, de un modo bastante ridículo, que  constantemente  tenía  que  justificarme  ante  ella  (me  preocupaba bastante lo que ella pensara de mí).

T. seguía al teléfono: veo que no he llamado en buen momento.

Maya  preguntó  desde  la  cocina,  ¿quién  es?,  porque  siempre  nos  lo decimos, mientras seguimos hablando, aunque la mayor parte de las veces no necesitamos informarnos porque lo sabemos según el «hola» del otro.

Dije  en  voz  alta,  me  gustaría  que  me  diera  más  detalles  de  esa  nueva enciclopedia.

Y  Maya  desde  la  cocina  dijo,  para  cuando  aprenda  a  leer  ya  se  habrá quedado  anticuada.  Con  la  mano  le  hice  un  gesto  que  podía  interpretarle como dejémosle que se explique, e Ido intentó decir enciclopedia, mientras los dos se reían y la cocina parecía alejarse de mí cada vez más.

T.,  que  llevaba  esperando  pacientemente  durante  toda  aquella conversación  familiar,  me  dijo  muy  deprisa  y  con  disgusto  que  N.  había fallecido el día anterior en el hospital Hadasa después de haber estado muy enferma  durante  medio  año.  Yo  ni  siquiera  sabía  que  estuviera  enferma. Había muerto a veinte minutos de distancia de mí sin que yo notara nada, y eso que hubo un tiempo en que bebí los vientos por ella.

También se me vino a la mente cómo había cumplido su palabra y no me había  telefoneado  ni  una  sola  vez,  ni  siquiera  cuando  enfermó,  y  cómo tampoco  me  había  escrito.  Qué  fuerte  y  qué  leal  era,  y  yo  qué  necio  por haber  renunciado  a  ella  de  esa  manera.  Y  qué  poco,  en  realidad,  la  había conocido.

Podía no haberte contado esta historia, ¿verdad? ¿Verdad que sí? Pero es que tengo la estúpida creencia de que si te lo cuento a ti ya nunca me va a pasar algo parecido en la vida.

Quería  saber  qué  había  sido  de  ella  durante  todos  aquellos  años  y  qué sería del niño. Hice unas cuantas preguntas vacías solo para despistar a los oyentes  de  la  cocina  y  T.  supo  aguantar,  para  después  transmitirme  muy deprisa  los  detalles  del  entierro  y  colgar.  Entonces  yo  también  colgué, porque  no  nos  interesaba  la  enciclopedia.  Volví  a  la  cocina  y  M.  me preguntó si había comprado otra enciclopedia más, e I. me mostró lo bien que silbaba y Y. me senté a cenar mientras charlaba, me reía y silbaba, por fuera  y  también  por  dentro,  porque  me  sentía  como  esos  nazis  que regresaban a casa con sus familias después del trabajo.

Me duele la mano de tanto escribir. Tengo la persiana bajada, así que me puedo olvidar de si es por el día o por la noche. No sé qué sentirás por esta historia. Piensa que me has hecho un favor. Que has sido el pozo en la tierra al que una vez le conté a gritos este secreto. Ni siquiera a mí me lo había contado desde entonces.

 

Mira, creo que hace años que te busco. Te he buscado en el despilfarro y en la  eventualidad,  pero  me  he  equivocado  y  cada  vez  tengo  más  claro  que hace ya mucho tiempo que te busco como alguien en una habitación llena de  humo  buscaría  la  ventana.  Por  lo  visto  todo  ha  sucedido  al  revés:  yo siempre había creído que la eventualidad era mi pecado original, y también el  que  más  frecuentemente  cometía,  porque  la  mayoría  de  las  cosas importantes las hago sin una intencionalidad completa, y desde luego que no  con  esa  «demora»  tuya,  pero  durante  los  últimos  días  he  empezado  a darme  cuenta  de  que  quizá  sea  al  revés,  que  la  eventualidad  no  es  mi pecado, sino justamente mi castigo.

¿Sabes que se trata de un castigo terrible? Es el peor castigo que se pueda recibir, porque envía sus satélites a todas partes. Un hombre piensa en un niño, no importa cuál, da lo mismo; incluso digamos que en su propio hijo, y  de  repente  se  pregunta  cómo  es  posible  que  un  niño,  maravilla  de  la creación, haya nacido de un encuentro no predestinado ni inevitable entre dos...

(¿Te sucede que estás escribiendo una frase que un momento antes no la tenías  en  mente,  no  así,  pero  nunca  hasta  ese  punto,  y  de  repente  aparece ante ti un veredicto breve y conciso y sin posibilidad de apelación?)

 

Miriam, hace unos minutos (ahora son las siete de la mañana) que oigo un susurro. He saltado de la cama, creo que me he quedado traspuesto, porque estaba seguro de que me venían a robar, o a violar, que aquí todo es posible, y he visto que alguien colaba un papel por debajo de la puerta.

Tu carta.

Por  fin.  Desde  una  distancia  de  años  luz.  Por  lo  visto  ha  llegado  por correo hace ya dos días y se ha quedado sobre el mostrador de recepción (el sobre está plagado de garabatos, dibujos y números de teléfono en todo tipo de letra). Lástima, es una pena que no me llegara ya entonces. Me hubiera ahorrado  muchas  cosas.  Todavía  no  la  he  abierto,  no  soy  capaz.  En  mi estado,  tengo  miedo  de  no  poder  soportar  tanta  felicidad.  Tengo  también mis temores por lo que haya dentro, de la cosa que dudabas si contarme o no. No sé si ahora voy a ser capaz de soportar algo demasiado fuerte. Mejor voy a dormir un rato y luego la veo.

Pero  ahora  ya  me  siento  completamente  diferente  (es  como  si  me hubieran devuelto el carnet de identidad).

 

Todavía  un  instante,  quiero  aspirar  toda  la  dulzura  del  momento  que precede.

Se  me  ha  despertado  la  nostalgia  por  volver  a  casa.  He  telefoneado,  he hablado  con  Maya,  y  por  allí  todo  anda  bien.  Ido  ya  está  mejor.  No  tiene fiebre  desde  hace  unos  días  y  solo  le  queda  la  hinchazón.  He  intentado rebajar  un  poco  la  tensión  entre  nosotros.  Al  fondo  se  oían  los  ruidos cotidianos  de  un  hogar.  Me  ha  contado  que  vino  a  buscarme.  Me  he quedado callado. Ella también. Luego hemos suspirado los dos a la vez. Eso por lo menos ha sido algo bueno, nuestro suspiro al unísono. Me he sentido lleno  de  cariño  hacia  ella.  Somos  buenos  amigos,  puede  que  no  le  haya hecho  justicia  en  las  cartas.  Creo  que  a  pesar  de  todo  me  resulta  difícil hablarte de ella. Demasiadas voces se me mezclan. Porque ella es el mejor amigo que tengo, en la realidad. Lo sabías, ¿verdad? Ella es la luz, el calor, la sangre y el tejido de mi vida, realmente la alegría de mi vida cotidiana, pero todo es tan complejo.

Le  he  dicho  que  todavía  no  puedo  volver.  Ella  ha  permanecido  en silencio. Le he dicho que me ha pasado algo que ha complicado un poco la situación, que he llegado a un sitio al que no tenía intención de venir, y que ahora  tengo  que  seguir  hasta  el  final  hasta  deshacer  la  madeja.  Le  he aclarado  que  es  algo  que  tiene  que  ver  solo  conmigo  mismo.  Tómate  tu tiempo, me ha contestado. Le he dicho que no será mucho, solo unos pocos días más. Y ella, que si para mí es importante, ya se las arreglará. Me he quedado  pensando  en  lo  generosa  que  es  y  en  el  miedo  que  tendría  y  lo mucho que lucharía por ella si la situación fuera al revés.

Después  he  marcado  tu  número,  pero  he  colgado  antes  de  que contestaras.

Solo oír el tono de llamada de tu teléfono me ha hecho sentir mejor. Por el hecho de saber que soy capaz de producir un ruido que tú oigas.

 

Voy a leer tu carta.  

Dentro de un momento.

 

Ay, Miriam...

Densa,  rica,  compacta,  ¡qué  lugar  más  grande  me  has  hecho  en  ti,  para hacerles espacio también a mis angulosos codos!

Ahora, lo que me gustaría es sencillamente tomar un taxi, en este mismo momento de las diez de la noche, y salir volando a tu encuentro, abrazarte con  todas  mis  fuerzas,  acariciarte  y  consolarte;  me  gustaría  acostarme contigo solo para estar lo más cerca posible de esa historia, del lugar de tu historia y de la de Amos y Ana. Y de la de Yojai.

En este momento noto cómo me vuelven en forma de náuseas algunas de las cosas que te he escrito durante estos meses sin ninguna mala intención, con  una  mezcla  de  inocencia,  grosería,  idiotez,  distracción  y  crueldad dignos de un niño que aplasta un polluelo. O mis tonterías de mimado sobre las paperas, o cuando te he preguntado qué habrías hecho tú si enfermaras de  algo  que  conllevara  tantas  complicaciones...  ¿Cómo  has  podido soportarme?

Ojalá que notes lo cerca que ahora me siento de ti, en cuerpo y alma, más que nunca, es como si en mi interior un enorme motor se hubiera vuelto a poner  en  marcha,  así  que  vuelvo,  Miriam,  y  no  quiero  recordar  dónde  he estado durante estos días ni lo bajo que he caído, porque lo que ahora deseo es despertar otra vez a la vida y entregarte toda mi carga genética en forma de palabras, todo lo que yo soy, para bien o para mal. Que en cada frase que te  escriba  se  retuerza  la  serpentina  microscópica  de  mi  ADN.  Escribo muchas  bobadas,  ya  lo  sé,  pero  es  que  también  quiero  entregarte  mi estupidez y hacértela llegar bien dentro, así como la exaltación, el temor, la infidelidad,  la  mezquindad  espiritual,  todo  ello  mezclado  con  dos  o  tres cosas  buenas  que  puede  que  haya  en  mí,  que  forniquen  mis  miedos  y  los tuyos  y  los  fracasos  que  nos  han  llevado  a  esto.  Ayer  mismo  te  escribí  lo humillante  que  resulta  pensar  que  un  niño  nazca  de  la  combinación  no predestinada de un hombre y una mujer, y tú nunca, ni una sola vez, me has revelado  cuántas  veces  te  ha  sobrevolado  esta  combinación  de  palabras cuando el niño no había nacido. ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Cómo has podido ocultarme algo así durante seis meses? ¿De qué tenías miedo?

¿O es que no te fiabas de mí? ¿No sentías que yo podía ser el pararrayos de tu pena y tu dolor? ¿O te parecía que yo no era merecedor de eso? ¿Eh? ¿Que no merecía que me contaras una historia como esa? Esa es la cuestión, ¿verdad?  Entre  líneas  leo  que  eso  es  lo  que  ha  pasado  y  me  ofende  y  me hiere hasta la desesperación que hasta ahora hayas dudado si contármelo o no. Quizá temías que si me contabas una historia tan maravillosa y tan pura yo  podía  decir  algo  que  la  ensuciara.  Hasta  ese  punto  has  dudado  si depositar tu confianza en mí.

Miriam, si todavía sientes algo por mí, ni que sea un mínimo sentimiento bueno, ayúdame, no me dejes. Cada vez que descubres una de tus heridas, noto  al  instante  que  hago  un  compasivo  esfuerzo  por  no  salir  huyendo  al instante del lugar de la desgracia. Está claro que lo que hago desmiente eso porque digo todo lo contrario, que tu maternidad con Yojai ahora me parece todavía más maravillosa después de lo que me has contado y que desde que lo has hecho te siento con una fuerza poderosa y nueva que me palpita en tres lugares diferentes del cuerpo, en lo más hondo de la parte izquierda del cerebro, en la bola de fuego bajo el corazón y en la base del pene, así que traza una línea entre estos tres puntos y tendrás la imagen exacta de lo que soy en este momento...

Eso es lo que diré y tú gritarás, basta, basta, porque tú ya sabes, mientras escribo esto desde la exaltación, que estoy mintiendo y que vuelvo a ser un íntimo-a-una-distancia de grito. Ayúdame a combatirme, por favor, mírame directamente  a  los  ojos  y  vuélveme  a  preguntar,  como  en  la  carta,  si  de verdad los músculos de la espalda de mi alma no se han arqueado ahora y si tú  no  pesarás  ya  demasiado  para  la  visión  abstracta  que  defiendo. Pregúntame  aún  más,  pregúntame  si  de  verdad  comprendo  lo  que  siento cuando  te  deshaces  así  ante  mí,  no  te  rindas,  ayúdame  contra  mi  gemelo negro,  porque  solo  no  voy  a  poder  vencerlo,  exígeme  que  entienda  sin piedad  lo  que  siento  cuando  esta  herida  tuya  se  abre  ante  mí,  me  aspira hacia  su  interior  y  se  cierra  sobre  mí;  y  si  realmente  sé  darme  cuenta  del sufrimiento  de  otra  persona  y  si  sé  dónde  le  duele  a  ella,  en  qué  punto concreto  del  cuerpo;  y  si  en  lo  más  profundo  de  mi  corazón  creo  que  se puede experimentar el dolor del otro o si a mis ojos eso no es más que una mentira  social  comúnmente  aceptada  o  un  florilegio  vacío,  sentir  el  dolor ajeno.  Repito  la  palabra  «dolor»  de  la  misma  manera  que  Yojai  repite palabras que no entiende. Has dicho que, en medio de esa verborrea suya, intenta hacer existir fuera de él la cosa de la que no está muy seguro de que exista. Dolor dolor dolor.

 

Tengo que salir a comprar algo. Hace ya casi una semana que me mantengo solamente a base de yogures y cerveza, el yogur ya se me ha terminado esta mañana, dentro de un cuarto de hora cierran la tienda nocturna de la calle Ben-Yehuda y no creo que pueda aguantar una noche más sin comer algo sólido.  ¿Sabes  lo  que  más  me  desespera?  Que  me  hayas  contado  algo  tan grave y que yo todavía no sea capaz de estar contigo de la manera en como me  necesitas  de  verdad  y  que  no  sepa  cómo  eres  contigo  misma.  No  he llegado a descubrir el secreto que tú eres.

No me dejes, no te rindas, dime «Yair, Yair, ven ahora y palpa mi cuerpo, todo  entero»,  oblígame  a  saltarme  todas  esas  palabras  turbadoras  de preámbulo,  esas  palabras  convencionales  que  dejan  oír  su  tonta  risa  de adolescente,  dime  «redondéate,  llénate,  siente,  siente  cómo  me  voy desnudando en ti hasta los lugares más alejados que no existen en tu carne, que son solo una posibilidad en ti», susúrrame que te toque los pechos, su redondez y suavidad, y exactamente el punto de gravedad que tira de ellos hacia abajo y hacia los lados, el lugar ese que siempre resplandece en los cuadros. Pídeme que relaje los hombros, sonríe: «Relájalos, a pesar de que los míos siempre están muy tensos, diez años de “Alexander” y todavía los tengo  tensos».  Sigue,  Miriam,  continúa  diciéndome  una  y  otra  vez: «Relájate, relájate, siente cómo la cara se te redondea poco a poco, cómo se suaviza,  se  hace  más  delicada,  no  temas  esa  palabra,  quizá  serías  una persona más alegre si te atrevieras a ser más delicado, a llenarte de tu propia delicadeza,  es  tuya,  es  buena  para  ti,  manantial  vivo,  no  lo  tapes  con piedras, y dime ven, fluye en mí y escribe en mí, a lo largo de mi cuerpo, de mis piernas, y entre ellas, siente por una vez cómo todo eso te pertenece, no solo cómo lo deseas, pero te veo muy tenso, Yair, quizá porque también yo lo estoy ahora, como cuando se pone uno en guardia ante la sospecha de un dolor que se nos viene encima, porque ahora el vientre, te pido que sientas mi vientre tan suave, blanco y vacío...».

 

«No te detengas, en el punto en el que ahora nos encontramos no te puedes poner a protegerme. Ese es el trato que hicimos, Yair, esta noche lo vamos a escribir todo, mano a mano, palabras verdaderas (¿cómo te gusta decirlo a ti? Ah, sí, como en el capítulo veintidós del libro de los Proverbios: “Para darte a conocer la verdad, palabras sinceras”). Escribe, escribe todo lo que acuda a tu mente y a la mía y siente mi vientre desde dentro, pálpame ese punto concreto, mi ángulo ciego al que tú una vez, sin darte cuenta de ello, diste un nombre, donde mi cuerpo y mi alma se encuentran susurrando su contraseña interior. Imagina cómo las esperanzas confluyen en él de mes en mes y cómo, de repente, se convierte en una punzada de pena y desespero, en aflicción del alma y en aflicción del cuerpo.»

 

«Recuerda cómo me viste allí la primera vez, aquella noche, y comprende finalmente, sí, ahora ya lo comprendes, por qué me sentía tan desgraciada y desesperada,  en  aquel  mismo  momento  en  que  tú  me  miraste,  qué celebración particular me traía yo entre manos aquel día.

»Qué abismo esconde la palabra “casi”.

»No salgas de la habitación, quédate con nosotros. Mis palabras vienen de tu boca, qué experiencia más extraña. Esa voluntad tuya me emociona, y a la vez me turba de una forma indescriptible. Pero acuérdate de que se trata de  la  única  historia  que  quería  contarte,  la  historia  de  la  partida  absoluta hacia  el  otro.  No  para  perderse  uno  en  él  ni  para  renunciar  a  uno  mismo, Dios me libre, si no para dar vida por una vez a un extraño, es decir a un prójimo, al otro, en tu interior...

»Yair,  con  toda  mi  alma  y  todo  mi  cuerpo  noto  en  este  momento  tu voluntad  de  hacerlo.  Así  como  el  miedo.  Ambos  se  debaten  ahora  en  ti, como de costumbre. Como siempre en ti. Con las manos desnudas tocas por un  momento  mi  dolor,  y  noto  que  lo  amas  y  que  de  verdad  y  con  toda sinceridad  no  quieres  que  yo  esté  sola  con  él,  pero  al  instante  te  apartas apresuradamente alejándote de mí más lejos que lejos... Pero por lo que más quieras, no salgas de la habitación, porque si ahora te marchas ya no vas a regresar.  Al  fin  del  mundo,  te  irías,  y  no  querrías  ni  acordarte  de  lo  que ahora  está  empezando  para  ti  conmigo.  Cuando  el  alma  se  abre  así, despacito y con un inmenso dolor, hacia otra persona. Ni dejes de escribir, aférrate al bolígrafo con las fuerzas que te quedan, estás temblando de tanta tensión,  pero  escribes,  echas  raíces  en  mí,  no  tengas  miedo.  Tampoco  del pensamiento  que  te  asaltó  una  vez,  hace  millones  de  años,  ¿o  hace  dos días?, cuando deseaste despertar sin memoria después de un accidente o de una  operación,  para  empezar  a  recordar  despacio,  pasito  a  paso,  nuestra historia, la tuya y la mía, y contártela entera a ti mismo, desde el principio, pero  sin  saber  ni  por  un  instante  si  en  la  historia  tú  eres  el  hombre  o  la mujer.

»Ojalá  recuerdes  cómo  se  está  de  mujer,  y  cómo  cuando  no  se  es  ni hombre  ni  mujer,  sino  tú  antes  de  todo,  antes  de  las  definiciones,  de  los pronombres, de las palabras y de los géneros. Quizá así alcances también, como por casualidad, mi primitiva posibilidad de ser yo.

 

»Y si llegas hasta allí, conocerás a la perfección el lugar en el que ahora me encuentro  frente  a  ti,  un  poco  encogida  y  acurrucada.  Tanto  te  admiró  mi maternidad que desde el primer momento empezaste a succionarla de mí, y cuanto  más  la  mamabas  más  la  producía  yo,  y  cuanta  más  había  más  sed tenía.  Nunca  supe,  intenté  o  me  atreví  a  contarme  a  mí  misma  con  tanta vehemencia esta historia.

»Puedes adivinar lo que siento, ahora que conoces la verdad, los hechos y la realidad. Pero qué le vamos a hacer, Yair, creo que no soy una persona muy  racional  cuando  se  trata  de  este  asunto  en  concreto.  De  mi  mater-eternidad.

»Seguro que Darwin, en su tumba, no me haría una venia.

»Además tienes razón cuando dices que es muy difícil crear algo de dos.»

 

¡Pero es que eres tan maternal a mis ojos! Y eso no es algo que vaya nunca a cambiar. Porque esa es tu esencia, Miriam, y yo nunca podré pensar en ti sin  sentirla  (ahora  lo  entiendo,  «Amos  tiene  un  hijo  de  su  primer matrimonio».  No  lo  había  relacionado...),  y  no  dejo  de  imaginarme  esos momentos  en  la  sala  de  partos  cuando  ella  notó  que  algo  se  le  estaba complicando mucho, que fue cuando enseguida se lo prometiste, cuando los dos le hicisteis esa promesa.

Y la manera que tienes de contar con él hasta un millón, día tras día.

«¿Sabes,  Yair?,  quizá  sea  verdad  que  hubo  una  vez  un  instante  en  los confines del tiempo y de las existencias, una fracción de segundo, durante el  que  tú  podrías  haber  sido  yo,  mi  posibilidad...  ¿Qué  dices  a  eso?  ¿Se puede llegar a pensar que exista un lugar como ese? ¿Se le puede pedir ese deseo a tu Kremlin? No, no enciendas la luz. Esta luz de aquí es demasiado rojiza... Escribe a oscuras. Te tiembla mucho la letra este último rato. Es la letra de alguien que está llorando. ¿Te acuerdas de cómo me molesté porque no me preguntabas cuál era mi vértebra indestructible, mi huesecillo vital? Una y otra vez te pedí que intentaras adivinarlo, pero tú me ignoraste (como muy bien sabes hacer cuando ciertas preguntas no te interesan). Así que al final  lo  dejé,  y  entonces,  tampoco  yo  seguí  indagándolo.  Una  pregunta perdida.

»Pero ahora escríbelo por mí:

»Cada  vez  estoy  más  convencida  de  que  mi  huesecillo  vital  e indestructible es la nostalgia.

»¿Y el tuyo? ¿Cuál es el tuyo?»

 

¿Seguro que quieres oírlo? No, en realidad no quieres.

Callas.  De  pronto  te  niegas  a  ser  escrita.  La  magia  se  ha  esfumado.  Sé muy bien lo que estás pensando. Y es que lo llevas escrito en la cara: «... cómo  es  posible  que  un  hombre  hambriento  de  amor,  del  elixir  del  amor, para  el  que  cada  palabra  es  una  expresión  amorosa,  se  empeñe  en alimentarse de tentempiés...», ya lo he leído, lo he leído. Eso ha estado de más  en  tu  última  carta.  Pero  dejemos  eso  ahora.  Sería  una  pena  estropear este momento. Miriam, no intentes cambiarme en todo, y en especial no me quites esto, porque  a  pesar  de  todas  tus  dudas,  eso  es  decididamente  mi huesecillo vital e indestructible.

«No te vayas, Yair, no sueltes el bolígrafo de la mano, sigue jugando a este juego  de  los  desmentidos  por  un  rato  más,  aunque  los  músculos  de  la espalda del alma se te resientan bajo el peso hasta combarse y el dolor se te haga  insoportable.  Lo  conozco  muy  bien,  porque  también  yo  he  sentido cosas  por  ti  que  apenas  he  podido  soportar.  Pero  ahora  que  estás  solo contigo mismo en esta habitación, cuando quizá estás lo más solo que nunca te hayas atrevido a estar, quiero que escribas una sola vez, exclusivamente para tus ojos, por qué te torturas de esta manera y cómo es que te atreves a meter a un extraño en el lugar de ti que más herido tienes.»

 

Basta,  estoy  harto  de  seguir  aquí  enterrado  masturbándome  con  las palabras.  ¡De  esta  manera  se  puede  decir  cualquier  cosa!  Este  juego  tan infantil dura ya demasiado. Son las dos de la mañana, llevo escribiendo de corrido  durante  más  de  cinco  horas  y  estoy  completamente  ido.  Necesito algo real, vivo, cálido, que se curve entre mis manos, y en lugar de eso me vuelvo  a  fustigar  por  medio  de  ti.  ¡Ya  hemos  vuelto  a  las  andadas  de propinarme a mí los latigazos! Estas cartas ya no te las voy a mandar. Ha habido  un  punto  en  el  que  tú  y  yo  hemos  empezado  a  hablar  en  idiomas distintos. ¿Qué sabrás tú de la maravilla que supone que una persona que era  una  completa  desconocida  se  convierta  de  pronto  en  el  epicentro  de todos  los  pensamientos  y  las  fantasías  de  otra?  ¿Qué  entenderás  tú  de  la incandescencia,  de  la  llama  que  puede  arder  entre  dos  desconocidos,  más que eso, entre dos completos desconocidos, que conocen todos los artículos de  la  Constitución  y  por  eso  tienen  claro  que  después  de  la  tempestad volverán a quedarse solos? Solos. ¿Quieres oír algo? ¿Quieres oír cómo es de verdad para todo el mundo, para todos, detrás de las bellas palabras y de las miradas robadas?

Pues así es como es: después de que tú también terminaras, nos quedamos acostados, tranquilamente, respirando juntos, ronroneando en medio de un placer satisfecho, y pasados unos instantes dejé escapar el bostezo que suele anunciar  mi  «venga,  volvamos  a  la  triste  realidad»,  pero  entonces  tú  me atrapaste con tus manos fuertes y me dijiste: «No salgas».

Sonreí hacia tu cuello, porque me hizo gracia esa extraña excitación en tu voz,  así  que  me  quedé  un  momento  más,  hasta  puede  que  me  quedara  un poco traspuesto, y cuando quise salir, porque ya me dirás cuánto tiempo se puede  permanecer  así,  llega  un  momento  en  que  ya  apetece  volver  a recomponerse frente al otro, podría compararse al repliegue de dos ejércitos después  de  una  gran  batalla  para  fijar  los  límites  del  frente,  y  alguien masculino  rugiría  ya  con  voz  ronca,  ¿qué  hago  yo  aquí  con  este  cuerpo desconocido?,  pero  yo  haría  un  alarde  de  mi  hipocresía  en  estos  casos  y maullaría  como  un  gato  especialmente  satisfecho  que  estaría  dispuesto  a quedarse  así  contigo  para  siempre,  así  que  tú  dijiste  enseguida:  «Pues quédate».  Y  yo  te  pregunté  con  una  sonrisa,  ¿para  siempre?  A  lo  que  me respondiste:  «Sí,  para  siempre,  para  siempre.  Por  hoy.  No  salgas».  Yo  me eché a reír contra tu hombro desnudo y cálido, mientras te decía que mejor sería que me la cortara para que la pudieras seguir utilizando, porque es que yo tenía otras cosas que hacer ese día, y tú me dijiste entonces con extraña urgencia: «No por favor, quédate un poco más, todo lo que puedas, lo que los dos podamos, pero si hoy no tienes prisa por llegar a ningún sitio».

No hablabas con tu voz saciada de después de, sino en un tono de súplica un poco apresurado, y oí en tu voz algo nuevo, no un capricho pasajero sino un  deseo  profundo,  hasta  el  punto  de  que  por  un  momento  me  pareció entender lo que querías que nos pasara y estuve a punto de dejarme tentar. Aflojé los músculos de la espalda y de los hombros, para que no notaras que algo en mi interior se rebelaba y que furioso se decía, pero ¿cómo, con esta? Pero ¿qué demonios quiere? Si ya tiene lo que le tocaba, y tú era como si lo hubieras  oído,  porque  me  susurraste  «Aunque  lo  que  deseas  es  salir,  no salgas, domínate, solo un poquito más», a lo que yo te contesté con media sonrisa  aunque  furioso,  pero  ¿esto  qué  es?  ¿Experimentando  con  seres humanos? Tú no me contestaste, sino que te limitaste a apretar contra mí tus pechos  cálidos  y  suaves,  y  como  si  hablaras  con  ellos  me  hablaste  en idioma-pecho,  mientras  yo  notaba  tu  respiración  en  mi  oreja.  No  quiero ofenderte,  pero  me  sentía  un  poco  desamparado,  porque  me  di  cuenta  de que te estabas dejando arrastrar y muy deprisa hacia una de tus situaciones femeninas que siempre resultan ser demasiado profundas para mí. El pene, además,  lo  tenía  encogido  y  completamente  replegado,  como  siempre  que me sumo en reflexiones trascendentales, y aun así no le permitías escapar de tu interior, y no olvides que yo tenía un poco de hambre, como siempre después de, así que yacía allí inquieto como obligado a confiar mi destino a una  persona  un  poco  desconocida,  y  realmente  resulta  extraño  lo desconocida que me resultabas después de una proximidad tan grande, y ese apego  de  ti  hacia  mí  me  resultaba  demasiado  íntimo  en  ese  momento,  así que empecé a preguntarme cuándo demonios te cansarías de ese jueguecito, cuándo dejarías de pedir ese deseo tuyo, porque notaba alrededor del pene cómo tenías los ojos cerrados con una clara intención mientras el brazo se me  dormía  detrás  de  tu  espalda  y  la  correa  del  reloj  se  te  enredaba  en  el pelo. Yo ya solo rezaba para ver si me quedaba dormido y que él, el difunto, se  saliera  solo  en  algún  momento,  para  que  tú  y  yo  nos  sonriéramos  y  lo olvidáramos,  pero  entonces  me  susurraste  muy  bajito  «No,  ayúdame  para que  se  quede  dentro»,  y  empecé  a  sospechar  que  me  lees  todos  los pensamientos.

Se  me  fue  formando  en  la  garganta  una  bola  amarga  de  concentrados anteriores, un gruñido bajo y peludo, y tú, por supuesto, lo notaste, y aun así no  dejabas  de  susurrarme  al  oído,  como  si  estuvieras  rezando,  que  me quedara contigo, no con él, «sino conmigo, conmigo», y me recordé a mí mismo que a partir del día siguiente tenía que dedicarme a hacer dorsales, y también  me  entretuve  haciendo  la  lista  de  lo  que  tenía  que  hacer  en  el trabajo,  ya  llevaba  demasiado  tiempo  con  todo  abandonado,  pero  tú  me susurraste algo bien hondo en el oído, pero como estabas demasiado cerca no  pude  oírlo,  y  me  pasaste  la  lengua  con  delicadeza,  así  que  los  dos volvimos  a  ponernos  en  tensión  y  mi  pececillo  agitó  ligeramente  la  cola mientras tu mar subía hacia él, y pensé para mis adentros que aquello podía no  estar  mal,  hacía  ya  mucho  que  no  la  trincaba  dos  veces  seguidas  sin sacarla,  a  ver  si  era  capaz  de  lograrlo,  y  tú  tensaste  tu  cuerpo  ante  mí mientras yo pasaba los dedos por tu espina dorsal y te lamía el cuello, que estaba un poco salado, y pensé que la palabra «carne» quedaba realmente un poco carnicera, pero si me decía a mí mismo «la carne de Miriam» era como si esas palabras se cubrieran de un velo fino y delicado, así que me dije «su carne, su cuerpo, su muslo», pero entonces sucedió que me acordé de Maya y ese solo pensamiento me retrajo, y toda la savia espesa se me reabsorbió  hasta  la  columna  vertebral,  mientras  la  cabeza  se  me  caía,  así que dije, nada, que no puedo, y tú, «pero no salgas, no importa, solo te pido que  no  salgas  ahora»,  y  yo  te  pregunté  furioso,  está  bien,  pero  ¿hasta cuándo?,  y  tú  murmuraste  como  en  un  duermevela:  «Hasta  que  nos  dé miedo».

A mí miedo no me daba, sino que me estaba poniendo nervioso y furioso, porque  hay  que  escuchar  al  cuerpo  y  saber  que  si  él  quiere  salir  hay  que dejarlo  salir  y  no  torturarlo,  y  es  que  existe,  por  lo  visto,  cierta  lógica biológica referente a esta necesidad, o en nuestro instinto, mientras que tu tozudez me llenaba de desasosiego y de un bronco rencor hacia ti mientras te oía respirar muy concentrada rítmica y profundamente en mi oreja y me acordé de lo que los dos habíamos inventado cuando una vez paseábamos juntos  durante  la  única  excursión  que  logramos  hacer  cuando  estuvimos juntos  tres  días  enteros,  y  que  consistía  en  pensar  que  la  oreja  parece  un poco  el  resto  arqueológico  de  un  anfiteatro  y  que  quizá  por  eso  los construyeron así.

Pero ¿cuánto tiempo tienes intención de que sigamos así?, te dije furioso, y te expliqué que siendo yo como era un ser imperfecto de carne y hueso, de  vez  en  vez  necesitaba  mear,  y  entonces  me  enlazaste  y  dijiste:  «Mea dentro de mí». Por un momento sopesé la idea, y créeme que incluso intenté disfrutar de la vulgaridad voluptuosa que encerraba tu propuesta, pero luego te pregunté si no sería peligroso para tu salud y tú me dijiste que el único peligroso  para  tu  salud  era  yo,  pero  que  por  favor  no  saliera,  «¿De  qué tienes tanto miedo?», me preguntaste con voz de sonámbula, «No te estoy pidiendo que nos vayamos a Tierra del Fuego, sino solamente que sigamos unidos  cuerpo  con  cuerpo».  Pero  ¿para  qué?,  me  enfadé,  ya  me  siento suficientemente  unido  a  ti,  me  parece  que  apenas  tengo  un  lugar  en  la cabeza libre de ti, porque has entrado en los recuerdos de mi infancia para estar conmigo allí, hablas dentro de mí, tus palabras anidan en mí y echan fuera mis polluelos, y empecé a provocarme a mí mismo para enfurecerme y poder apoyarme en los brazos con el fin de soltarme, pero tú tiraste de mí con  fuerza  hasta  pegarme  a  ti  y  me  dijiste  «¿Te  molesta  que  entre  en  tus pensamientos?», y te dije no, si fue estupendo, el encuentro por la noche, en la calle, y que ahora sea capaz de soñar, gracias a ti, y que pueda escribir tu diario  y  producir  con  mayor  o  menor  exactitud  tu  voz  en  mí,  todo  eso  es fabuloso,  estupendo,  pero  ahora  quiero  salir,  decididamente,  pero  tú  te limitaste a escuchar, sonreíste y anunciaste: «No saldrás».

Desesperado  te  pregunté,  ¿por  qué?,  y  tú  dijiste  «Para  que  sigamos unidos por una vez todo el tiempo que podamos», y yo te gruñí que hasta los  perros  pueden  hacer  algo  así,  de  manera  que  qué  interés  podía  tener aquello, y entonces dijiste, asustada: «No huyas ahora». ¿Y si salgo de una vez? «No salgas.» ¿Y si sí? «Mira» (dijiste), «yo también tengo que mear», pues  mea  alrededor  de  mí,  «no  puedo,  me  da  vergüenza»,  pues  entonces ¿qué  propones?  «¿Y  tú,  qué  propones  tú?»  ¿Sabes  qué?  «¿Qué?» Quedémonos dormidos y entonces, en el sueño, nos lo hacemos, como los niños...

Te reíste, porque una vez te conté, o te pensé, cómo había intentado, ya de adulto, orinarme en la cama y cómo no lo conseguí, y tú, naturalmente sabes de lo que me estoy riendo, y me puse muy contento porque lo sabes todo acerca de mí, todos los pensamientos y los detalles más nimios sobre mí,  eso,  de  repente,  me  produjo  un  gran  placer  mientras  que  hacía  un momento  me  había  puesto  tan  furioso,  no  lo  entiendo,  no  me  entiendo contigo, exactamente como lo dijiste, que en el lugar que más me acerco a ti, ahí es donde tú más huyes, ten cuidado conmigo, porque te voy a cocear como  un  caballo  en  ese  lugar,  fíate  solo  de  mi  infidelidad  y  así  estarás protegida, pero era como si tú no me escucharas, porque me dijiste, aunque nos  hablemos  tan  mal  y  nos  digamos  estas  cosas,  siempre  permanecerá entre  nosotros  la  pureza,  y  esta  vez  me  dejé  llevar  un  poco  por  la solemnidad de tu retórica, ¡porque tienes unas palabras!, ya lo creo, como de folletín de los años cincuenta, y te dije tontamente que creo que puedes llegar  a  purificarme,  y  tú  me  preguntaste  emocionada:  «¿De  verdad  crees que puedo purificarte?». Y tu mejilla izquierda se ruborizó, mientras yo te contestaba  que  si  alguien  era  capaz  de  hacerlo,  esa  eras  tú,  y  cerraste  los ojos como si no pudieras contener en ti tanta felicidad y oí tus pensamientos y el abrazo de tu carne rodeándome, y supe que volvías a pedir un deseo, pero  me  equivoqué,  porque  se  trataba  de  un  voto,  según  parece  existen algunas letras corporales tuyas que todavía me cuesta leer, y me dijiste que habías hecho un voto que te afectaba a ti contigo misma y te pregunté que cuál,  pero  enseguida  supe  la  respuesta,  sin  impedimento  ninguno  afloró  y fluyó de tu cuerpo hacia el mío, y dijiste «Dime», y dije que habías hecho el voto  de  acostarte  conmigo  una  vez  por  cada  una  de  las  que  me  había acostado con otra mujer sin amor, y dijiste «Así es», en realidad no dijiste nada  sino  que  vi  tus  párpados  cerrarse  suspirando  por  mí,  pero  entonces empecé  a  notar  que  estaba  atrapado  en  tu  interior  y  que  no  me  dejabas respirar,  que  te  aferrabas  a  mí  no  dejándome  hacer  nada  de  una  forma insoportable para mí, y es que deberías saber que me puede dar un acceso de  claustrofobia  también  dentro  del  cuerpo  de  alguien  que  me  tenga atrapado entre las piernas, pero tú, aferrada a mí, dijiste «No salgas, tengo que  saber  qué  es  lo  que  pasa  cuando  uno  se  queda  así  y  quiero  que  sea contigo»,  y  te  dije,  te  voy  a  decir  lo  que  va  a  pasar,  que  nos  pudriremos juntos en el meado y en la mierda, o puede que nos fundamos juntos o que nos suceda algo que ni puede llegarse a imaginar, una mutación.

 

«Eso es precisamente lo que espero», dijiste, «que le llegue a pasar algo a dos  cuerpos  que  se  quedan  así  unidos,  en  contra  del  impulso  natural  que suele separarlos al final.» Pero ¿qué crees tú que puede pasar?, me enfadé desesperado, porque había algo extraño y angustioso en tu empecinamiento, además de que empezaba a sentirme como un niño al que obligan a besar a la tía, explícame qué puede pasar excepto que dentro de media hora estemos hartos el uno del otro para siempre, y tú dijiste: «Puede que descubramos algo,  algún  secreto  que  los  hombres  tengan  prohibido  descubrir,  quizá lleguemos juntos a algún punto diminuto y último, que si lo tocamos juntos, ya no queramos nunca separarnos».

Pero  ¿cuánto  tiempo  más?,  grité,  y  tú  dijiste,  como  para  ti  «Hasta  que todos  los  pelos  del  cuerpo  se  nos  pongan  de  punta  de  puro  miedo,  no  de turbación  ni  de  fastidio,  estoy  hablando  de  un  miedo  insufrible,  de  una fusión  completa,  de  la  eliminación  de  todos  los  límites,  del  desnudo absoluto  que  creí  que  tú  buscabas»,  pero  ya  casi  ni  me  hablabas, murmurabas  para  ti  una  especie  de  determinación  extraña,  como  en  una visión, y no te importaba en absoluto si yo lo oía o entendía, como haces a veces  cuando  te  sumerges  en  ti  misma  ante  mí  y  te  pones  a  susurrar  y entonces me siento como si no fuera más que un medio para ti, Miriam, que coges de mí una chispa para encenderte a ti misma y devolverte a la vida y que eso es realmente una guerra a vida o muerte para ti.

A mí no me gustan este tipo de juegos, volví a decir, y la voz me sonó un tanto hueca, como de niñato quejumbroso, «No se trata de un juego», dijiste tú, «no estoy jugando contigo, esto es muy serio», y me sujetaste el rostro entre tus manos mientras decías «Mírame fijo y directamente a los ojos», y a  mí  eso  me  echó  para  atrás,  porque  todavía  no  me  había  dado  tiempo  a ponerte en guardia y que supieras que ese tipo de miradas son peligrosas, y enseguida empiezo a notar cómo mi cara es una combinación de miles de músculos diminutos, así que es imposible evitar que empiecen a moverse y a  temblar,  y  el  milagro  es  que  todos  estos  músculos,  células,  huesos  y nervios  consigan  mantenerse  juntos  en  la  vida  diaria  en  un  solo  ser  (hay cosas  que  tengo  prohibido  incluso  decirlas,  y  cuántos  miles  de  músculos tienen que actuar continuamente en medio de un esfuerzo ingente, solo para mantener un par de labios en su lugar natural, por no hablar de la potencia de  los  bozales  que  hay  que  poner  constantemente  alrededor  de  los lacrimales y qué tentador es dejarse fundir y fluir hacia ti y ser tú hasta el final), me das miedo, te dije. «Coge unas uvas», me dijiste, «te darán fuerza y glucosa».

Extendiste la mano hacia la fuente de las uvas que había junto a la cama y me metiste una uva en la boca, diciendo: «No es una uva, es una señora uva».  Y  la  palabra  hizo  afluir  en  mí  al  instante  una  oleada  de  calor,  la mordí,  el  zumo  manó  sobre  tu  mejilla  y  una  gota  quedó  prendida  en  el borde de tu labio, la lamí y te pasé de mi boca a la tuya media uva y toda mi lengua  por  tus  maravillosos  labios,  «Ven,  amado  mío,  recuéstate  aquí conmigo», me susurraste en silencio, y al instante me sentí lleno, volví en mí de repente, y retozamos muy unidos, más que nunca lo habíamos estado, durante  un  tiempo  indefinido,  y  recuerdo  que  levantaste  con  un  gesto turbador  tus  piernas  blancas  muy  rectas  y  juntas  en  el  aire,  y  yo  las  hice reposar sobre mi hombro derecho y apoyé la cabeza sobre ellas pensando «música», y los dos juntos nos vimos a ti y a mí como un músico con su violonchelo blanco, y esta unión, que era todavía más fuerte en el corazón mismo  de  nuestra  conciliación,  nos  inflamó  hasta  hacernos  arder  en verdadero fuego, y el olor de mi sudor era tan fuerte como el olor que tengo ahora mientras te escribo, y el cuerpo estaba pegajoso y ardiente, los labios abrasados y la piel al rojo vivo en medio de la locura, y los dos acabamos a la vez, aunque no nos habíamos preocupado por el placer del otro, como a mí me suele gustar hacer, y el placer era tan grande que tuve que ponerme a pensar  en  otra  cosa  como  a  veces  tengo  que  leer  tus  cartas  con  los  ojos entornados, a través de la mitad de los párpados y pensé que la vocecita que ahora se oía era la mía, qué raro es cuando estoy contigo, porque termino con una voz muy fina que no es la mía, y por eso puse una voz de bajo bien grave, aun a sabiendas de que en tu opinión cuando chillo con voz aguda como  antes  me  ves  más  auténtico,  y  para  desempeñar  mi  papel  de  macho rugí enseguida, como suelo hacer, que la segunda vez siempre es mejor y más  potente,  y  tú  te  dejaste  tentar  por  el  tono  grosero  de  mi  voz  y murmuraste  con  una  voz  exageradamente  ronca,  «¿Qué  sabréis  vosotros, pobres  hombres  que  tenéis  que  conformaros  con  tan  poco?»,  y  los  dos sabíamos  que  simplemente  estábamos  pagando  el  tributo  de  hacer  quedar bien  a  nuestros  respectivos  sexos,  pero  que  en  realidad  estaba sucediéndonos  algo  por  lo  que  ya  no  los  representábamos  fielmente,  y logramos  milagrosamente  desinhibirnos  de  la  política  corriente  entre hombres y mujeres, y por la proximidad y nuestro retozar en ese momento, era como si hubiéramos entrado en una senda a cuyo final se descubría que nuestros  cuerpos  no  eran  más  que  puro  azar,  ¿verdad?  Unos  pedazos  de carne unidos así y no de esta otra forma, de manera que salía un hombre o una mujer, y verdad es que ese azar acaba por determinarlo todo y el hecho de saberlo lo vuelve a cambiar todo, da miedo incluso escribirlo por si las palabras  mismas  tuvieran  un  poder  mágico  que  me  hechice  y  me  deje  así para siempre, pudiéndome mover libremente entre los sexos como el ave de rapiña  de  la  alianza  bíblica  de  Abraham,  permitiendo  que  mi  espíritu  se cierna sobre las carnes divididas...

Sin  embargo  me  da  miedo  de  esta  sensación  que  empiezo  a  tener, Miriam, y es que un paso más, es decir que si seguimos un paso más hacia delante o hacia dentro, los dos correremos el peligro de transgredir las leyes de  la  integridad  del  individuo  en  su  sentido  más  primario,  más  simple,  y sobre  todo  me  preocupas  tú,  sí,  muchísimo,  porque  no  sabes  protegerte  y estás  dispuesta  a  cualquier  locura,  qué  se  le  va  a  hacer,  los  hechos  nos obligan  a  reconocerlo,  estás  tan  completamente  expuesta  a  todo  que  da horror,  sabes  muy  bien  que  mis  sentimientos  nunca  podrán  igualar  a  los tuyos  en  complejidad  ni  en  profundidad,  en  la  capacidad  de  entrega  que tienes ni en esa exigencia secreta de querer que me sea por lo menos tan fiel a mí mismo como fiel te eres tú a ti y que me lamente por las cosas en las que  soy  distinto  a  ti,  porque  eso  es  lo  que  me  transmites  constantemente, con estas o aquellas palabras (no pretendas negarlo) y es que ¡tú quieres ser yo!

Un momento, no, no me des la razón como a un tonto, agárrame con todas tus  fuerzas  por  las  caderas  y  envuélveme  con  tus  piernas,  mientras  me susurras al oído que esa eres tú y este soy yo, y que no voy a salir: lucha contra  mí.  Llevo  horas  escribiendo,  las  palabras  se  me  deshacen,  estoy  al límite  de  mis  palabras,  y  ya  no  sé  qué  hacer  contigo.  Esa  es  la  amarga verdad.  No  es  que  ahora  me  quiera  echar  atrás,  ni  que  te  diga,  mira, terminemos  ya,  incluso  antes  de  esa  tontería  de  la  guillotina,  pero  ¿no tendríamos que dejarlo antes de que sea demasiado tarde, Miriam?

 

13 de octubre

Yair. Sí, después de todo soy Yair. Pero el apellido no te lo voy a dar.

Te juro que me gustaría dártelo todo, cómo lo dudas, con toda facilidad podría anotártelo aquí todo seguido, nombre, dirección, teléfono, profesión, edad, para que por lo menos tuvieras un destinatario claro de tu desprecio hacia  mí,  pero  entonces  todas  esas  moléculas  sudorosas  empezarían  a pegarse  unas  a  otras,  y  entonces  tendríamos  una  historia  epidérmica  y ambos moriríamos dos veces.

Es mejor así, créeme. ¿Qué necesidad tienes tú de saber lo insignificante y corriente que soy en la vida?

Ya está, aquí finaliza nuestra emisión, nuestra pequeña representación, se acabó.  Vuelvo  a  estar  en  Jerusalén,  perfectamente  engarzado  en  mi  vida cotidiana. Comprenderás que no me veo capaz de seguir contigo después de lo  que  ha  pasado.  Aunque  mi  rasero  esté  muy  bajo,  incluso  yo  tengo  un límite.  No  puedo  soportar  pensar  lo  que  has  pasado  por  mí  en  esos apestosos sitios de la playa. Eso solo ha venido a demostrar hasta qué punto el contacto conmigo te ensucia.

Miriam,  Miiiii-riaaaam,  cómo  me  gustaba  rugir  tu  nombre  al  principio. Ahora estoy tendido en el sótano más bajo en el que haya estado en mi vida, y  me  siento  como  una  cucaracha  humana.  No  hay  castigo  que  más  me merezca que cortar mi relación contigo. Es la única cosa que puedo hacer para  hacerme  justicia.  He  estado  a  punto  de  escribir  «Quién  sabe  cuánto tiempo pasará hasta que vuelva a ser yo mismo», pero como bien sabido es, ¿quién es ese yo mismo, y quién demonios tiene intención alguna de volver a ser él?

Por lo menos dos veces al día, cuando yo estaba contigo, él asomaba la cabeza  por  la  puerta  para  interesarse  por  si  ya  había  llegado  a  su  fin  su pesadilla  y  tú  te  habías  marchado.  No  me  cabe  la  menor  duda  de  que  ya mañana,  ¿qué  mañana?,  esta  misma  noche,  no,  ahora,  cuando  cierre  el sobre,  lo  veré  sentado  en  mi  silla  con  las  piernas  en  alto  y  sonriéndome, «Baby, I’m home!».

Basta ya, terminemos de una vez. Esto es como pronunciar el responso de mi propio entierro. A lo largo de estos meses me has dado el regalo más grande que haya recibido en la vida (solo puedo compararlo con lo que me dio  Maya  cuando  accedió  a  tener  un  hijo  conmigo)  y  lo  he  estropeado. Bueno, en realidad también lo que recibí de Maya me dedico a destrozarlo a conciencia.

No soy capaz de describir con palabras cómo me ha afectado el pensar que lo has dejado absolutamente todo para ir a Tel Aviv. Que estuviste allí por  mí.  Te  vuelvo  a  repetir  que  para  ti  puede  que  eso  sea  completamente natural,  porque  te  pareció  que  yo  estaba  en  apuros  y  saliste  en  mi  ayuda, pero yo, sin embargo, me emociono mucho al pensar que alguien ha hecho algo así por otra persona. Por mí.

La  idea  que  ahora  me  tortura  es  que  como  yo  estaba  tan  sumergido  en mis pensamientos, ni te vi, ni tan siquiera te adiviné. Que durante dos días nos halláramos a una distancia de quizá unos cien metros el uno del otro, que incluso puede que nos cruzáramos hasta casi rozarnos, y que yo, ¿qué es lo que veía? Solo palabras.

Pensar en ti caminando entre las prostitutas de la playa y preguntándoles, o  entrando  en  los  hoteles  por  horas  de  la  calle  Allenby  y  Yarkon,  para después volver a salir a dar vueltas por la noche, y por los gimnasios y las salas de masaje, indagando y tratándote con esos tipos tan repugnantes que hay  allí.  Y  aquel  chico  que  primero  te  miraba  y  que  luego  empezó  a seguirte, ¿no pasaste miedo? Imagina que alguno de tus alumnos te hubiera visto. ¿No pensaste en que tenías que estar loca para hacer algo así por mí?

Miriam,  mi  más  que  muy  y  terriblemente  queridísima  Miriam,  por  lo espantosamente encogido que tengo el corazón, sé que este es el momento en el que tendría que salir a tu encuentro y decirte, ven, intentémoslo, por qué no, quizá sea posible; honorable juez, podría ordenarle a la realidad que abriera  un  poco  sus  quijadas  para  que  pudiéramos  liberar  de  ellas,  por  un momento, a dos personas que quieren estar solas, ¿qué hay? Dos personas que  se  han  gustado  y  que  a  quién  le  va  a  importar  que  se  abracen  y  se achuchen  durante  dos  horas  a  la  semana  en  algún  maldito  hotel  y  vean cómo  les  va,  y  comprueben  hasta  dónde  están  dispuestas  a  llegar  juntas. Aunque, ¿por qué va a ser en un maldito hotel?, honorable juez, cede por una  vez,  haz  la  vista  gorda,  tórnatelo  como  parte  del  proceso  de rehabilitación del delincuente que yo soy, así que ¿por qué no pensar que se van a ver en un lugar bonito y al aire libre, junto a la orilla del mar, en una ciudad bonita, en el césped de Ramat-Rajel frente al desierto, en un bosque de encinas que mire al Mar de Tiberíades...

¿Qué va a ser de nosotros?, preguntabas al final. Es verdad, ¿qué va a ser de nosotros?

YAIR Todavía un momento más. No soy capaz de dejarlo, como que si dejara de escribir todo se acabaría.

Ya por cómo reaccionaste a mi primera carta supe que me llevarías a un lugar muy alejado, más allá de mi horizonte, y sin embargo te seguí. ¿Por qué  fui  contigo?  Si  el  primer  impulso,  después  de  que  escribieras  que  mi carta  te  había  emocionado,  fue  cortar  en  seco  inmediatamente.  ¿Te  das cuenta  de  que  eso  fue  lo  que  escribiste,  ya  desde  el  principio,  sin  tan siquiera  saber  quién  era  yo,  con  toda  franqueza  y  sin  ninguna  clase  de triquiñuelas ni disimulos?

Es tan poco frecuente, créeme, cree a este experto. Así que ya entonces me  dije,  es  demasiado  buena  y  honesta  para  los  apasionados  jueguecitos que tú te traes. Sé generoso por una vez y déjala marchar. Seguro que Jack también dejó marchar a una mujer antes de destriparla, ¿verdad?

Estoy seguro de que te opondrás a esta comparación, pero curiosamente tu  integridad  se  me  asemeja  ahora  a  lo  que  llamaste  una  vez  mis «confusiones  e  ilusiones».  Se  trata  de  una  integridad,  la  tuya,  que  no  cae por su propio peso, no por lo menos según las reglas comúnmente aceptadas de  la  hipocresía.  Es  una  integridad  particular,  específicamente  tuya,  como un  campo  de  batalla  entre  todas  las  fuerzas  poderosas  que  hay  en  ti,  que todo el tiempo actúan juntas embarulladas, y que aun siendo así, cuando las tocas todas juntas, no mueres, sino todo lo contrario. Ojalá que yo pudiera aprender esa habilidad de ti, pero creo que ya no lo conseguiré nunca.

¿Me produce eso tristeza? Sí, y vergüenza también. Puede que creas que yo no tengo ni idea de lo que es la vergüenza, pero te pido que no me quites el derecho a avergonzarme.

¿Sabes?,  durante  todo  el  período  de  nuestra  relación  te  he  sido  fiel.  Es decir, por muy lastimoso que te pueda parecer, incluso (casi) perdí el gusto por mirar a otras mujeres, por fantasear con ellas o por probar suerte. Si en algún  momento  me  asaltó  la  tentación,  enseguida  notaba  cómo  tú  (tú,  no Maya) se encogía dentro de mí con gran dolor. Para mí es muy importante que  sepas  que  no  hubo  excepciones,  y  eso  no  es  sencillo  para  mí.  Diez veces al día se me llenaba el gran odre del orgullo de ser tuyo. Seguro que te  repugna  que  me  pavonee  de  esta  manera  de  «mi  fidelidad»,  porque  la verdad  es  que  no  tengo  derecho  a  hacerlo  porque  se  trató  solo  de  un repliegue a la segunda fila del frente de la fidelidad, pero aun así...

Miriam, esta es mi última carta porque, por lo visto, no te voy a seguir escribiendo.  Has  visto,  ni  siquiera  hemos  llegado  a  la  guillotina.  Nos  las hemos  arreglado  nosotros  solos,  sin  ayuda.  Si  no  fuera  tan  tonto,  hubiera podido ser feliz contigo, sin que importara cómo, de cualquier forma que el mundo  nos  lo  hubiera  permitido.  A  propósito,  estoy  mirando  la  fecha  y acabo  de  recordar  que  esta  semana  ha  sido  tu  cumpleaños,  ¿verdad?  Has cumplido los cuarenta, hace tres días. Claro que sí. Seguro que me estuviste esperando ese día, tenías la esperanza de que te hiciera un regalo, que te lo llevara, y al final no recibiste más que todo aquel papelerío desde Tel Aviv y encima ese «no salgas», de postre.

¿Qué te puedo desear por tu cumpleaños? En realidad, lo que te tendría que desear es a ti misma, porque tú eres el regalo más preciado y exótico que  yo  pueda  imaginar.  Ojalá  hubiera  podido  tener  más  valor  para quedarme contigo.

No,  quiero  pedir  algo  más  grande,  por  qué  conformarse  con  menos, quiero  formular  un  verdadero  deseo:  ojalá  que  el  tiempo  se  detenga,  que este  verano  dure  para  siempre,  que  yo  pueda  huir  de  mí  mismo,  de  mi propio abrazo mortal, y que aparezca de repente en otro lugar, supongamos que delante de ti, pero renovado, libre, desnudo, aunque sólo sea por un día, durante la página entera de una carta, un solo instante de completa libertad, ¿por qué no, realmente? Si no ¿qué sentido tiene lo que soy?


YAIR EINHORN

(Medianoche)

(¿Y  eso  es  todo?  ¿Por  un  apellido  como  ese  tanto  alboroto  y  tanto misterio?)

Tengo treinta y tres años. Vivo en el barrio de Talpiot. La dirección está en  el  sobre.  Se  trata  de  una  parte  nueva  de  casas  unifamiliares  muy apiñadas, del tipo «ya tengo el chalet» para nuevos ricos. A ver, ¿qué más? Tengo  un  negocio  relativamente  grande,  que  se  llama  Palabras  Vanas. Precisamente  bastante  cerca  de  tu  casa.  Justo  en  el  límite  del  bosque  de Jerusalén.  Vendo  libros  usados  y  localizo  libros  raros  a  los  interesados. ¿Qué más? Pregunta, pregunta, la reja está abierta. Tengo un equipo de diez empleados, incluido un restaurador de libros y un pequeño genio en silla de ruedas que se conoce prácticamente cada libro que se escribe en hebreo y que es capaz de identificar un libro por medio de una sola frase del mismo (fue  él  quien  te  encontró  lo  de  «revestirse  de  una  historia»).  Y  siete caballeros  motorizados  a  quienes  rescaté  de  una  empresa  de  reparto  de pizzas a domicilio que quebró, y que ahora se han convertido en portadores de libros a las casas de los clientes por todo el país dejando tras de sí las negras  marcas  calcinadas  de  sus  ruedas  mientras  transportan  todo  libro  y revista  que  exista  en  esta  galaxia,  desde  libros  sobre  el  cultivo  de  la orquídea y la vida de Elvis Presley, hasta libros sobre judaica o los Anales de los amigos de la monarquía holandesa.

De  cada  ejemplar  de Zorba que  cae  en  mis  manos,  me  preocupo  de arrancarle  un  pedacito  y  tragármelo  (hay  que  entender  que  ya  no  soy  tan joven como antes). Y ni que decir tiene que me quito el sombrero ante ti, mi sombrero  de  profesional  del  gremio  de  libreros,  por  el  hecho  de  que consiguieras contratar sin bombo ni platillos la suscripción de ese periódico chino para sus dos únicos lectores de este país.

Apenas si puedo respirar, pero eso ya te lo he dicho, ¿verdad? Sí, ya lo sé.

¿Entonces?  ¿Y  si  charlamos  un  poco  de  algún  asunto  cotidiano  para vencer  el  azoramiento?  De  repente  me  siento  un  poco  incómodo,  ¿tú  no? Alguien  nos  ha  insuflado  un  poco  de  realidad.  ¿Qué  te  hable  más  de  mi trabajo?  Pues  claro  que  sí,  porque  de  cualquier  manera  ya  nos  hemos rendido  ante  pequeños  comadreos.  ¿Quieres  saber  qué  es  lo  que  mis empleados reciben como regalo por las fiestas?

Basta, Miriam, renuncia a mí, todo ha sido pura imaginación, si existiera otra  solución,  otro  sistema,  en  el  mundo.  Prácticamente  todo  lo  que  he hecho, he dicho o he sido, lo pasaba antes que nada a través de tus ojos, de tu pensamiento, de tu ávida boca. Si alguien me ponía nervioso en el trabajo o al volante, me ponía a pensar en ti dándole vueltas a tu nombre debajo de la lengua, y al momento me calmaba. Nunca me había encontrado con nadie en  cuyas  manos  hubiera  deseado  tanto  depositar  mi  alma,  y  en  el  que confiara ciegamente para que recompusiera mis pedazos rotos. Hay genios de esos que les dan un puzzle de un loro y ellos consiguen obtener un pez. Yo te entregué una sabandija y tú me has transformado en una persona. Las mismas piezas pero, con toda seguridad, siempre mucho mejor.

Quizá debiera contarte que, en mi necedad, durante las últimas semanas he  estado  pensando  que  si  yo  tengo  un  objetivo  en  la  vida  eres  tú.  O  que está  relacionado  contigo.  O  que  a  través  de  ti  lograré,  de  algún  modo, alcanzarlo. Esta creencia no tiene demasiada lógica, pero así es como lo he pensado y es solo a ti a quien puedo escribir algo como esto sin sentirme ridículo. Ahora tendré que volver a buscar ese «objetivo» en otro lugar más sencillo, donde según parece más fácil me resulta buscarlo, bajo la luz, en nombres como Luz o Clara. Lástima.

Se  me  ocurre  que  si,  supongamos,  me  secuestraran  o  desapareciera  sin dejar  rastro,  y  viniera  un  detective  para  intentar  entender  y  recomponer quién he sido solo según lo que los demás que me rodean saben de mí, no lo conseguiría.  Mira,  también  eso  lo  he  sabido  gracias  a  ti,  que  vivo,  sobre todo, de lo que no tengo.

Tenía la esperanza de que este oficio iba a hacerme más feliz, pero no. Los detalles no tienen importancia. Y es que no te he contado los muchos trabajos  que  he  tenido  ni  en  cuántos  errores  me  he  revolcado.  Justamente aquí creí haber encontrado el oficio que a mí me estaba destinado: trabajar con  libros  y  con  historias,  encontrarles  a  las  personas  los  libros  que  les gustaban  en  la  infancia,  porque  ¿qué  podía  haber  más  adecuado  para  mí? Pero resulta que no. Que con esto solo me encuentro a gusto a medias, que se trata todavía de un placer de segunda mano para mí.

No te puedes hacer una idea hasta qué punto aborrezco los libros en este momento. Porque ¿cómo es posible que ninguno de los miles de libros que tengo  a  mi  alrededor  me  pueda  ayudar  ahora  y  que,  del  mismo  modo, ninguno cuente tu historia y la mía?

Además de que tampoco ninguno de ellos me dio nunca lo que me han dado tus cartas.

YAIR
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MIRIAM
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Vuelvo a cometer exactamente el mismo error. Él ha bajado del autocar y ha corrido  hacia  mí  con  los  brazos  abiertos  y  gritando  de  alegría.  Hoy  ha vuelto  de  ese  buen  humor.  Y  como  a  veces  sucede,  por  una  fracción  de segundo, ella ha estado en él, la he visto encerrada en su interior.

 

¿Qué hago escribiendo aquí? Yo no quiero escribir en este cuaderno. Solo unas pocas palabras que luego arrancaré, y enseguida me alejaré. ¡De qué manera ha estado ella en él hoy! Completamente tangible, casi se la podía llegar a tocar. O quizá haya sido que él se ha reído por un momento con su sonrisa, o por la luz, que le ha dado en la cara. No lo sé. No lo sé, no sé por qué  me  empeño  en  hacerme  daño  a  mí  misma  escribiendo  precisamente aquí, cuando la casa está llena de hojas en blanco. Me había jurado no abrir el  cuaderno  hasta  que  no  obtuviera  respuesta  de  él,  pero  no  he  aguantado más que dos días. Ni siquiera dos días. Uno y medio. No es mucho. Por lo menos conozco cuál es mi situación. Me creía más fuerte. ¿Qué es lo que va a pasar ahora? Me parece que estoy un poco asustada, es como si hubiera levantado  una  tapadera  y  por  eso  ahora  todas  sus  cartas  me  rugen,  me braman y me aúllan. Basta, silencio.

Él duerme. Ha caído rendido. Dormirá hasta por la mañana y no le podré dar  el  Apenotine.  Ha  estado  berreando  y  llorando,  además  de  que  le  ha salido mucha sangre. Y la humillación que siente cada vez que se cae. Ojalá pudiera yo también quedarme así de profundamente dormida y levantarme en  otro  tiempo.  Ahora  tiene  en  la  frente  una  herida  grande  y  nueva,  y mañana por la mañana empezará a rascarse. Menos mal que yo esta vez he salido bien parada. Salvo por los golpes habituales. Si un día me pidieran que restituyera lo que se me ha dejado en depósito, ¿qué voy a hacer con la cara, con la de cicatrices que llevo en ella? Si fuera más rápida de reflejos, menos torpe, podría, por lo menos, tirarme debajo de él y amortiguarle la caída, hacer algo positivo por su cuerpo.

Escribo  por  escribir.  Tonterías,  solo  por  no  pensar.  Para  resistirme  a  la tentación  de  pasar  las  hojas  hacia  atrás  y  volver  a  encontrarme  con  él. Contigo.  Tú,  tú.  ¿Dónde  estás  en  este  momento?  ¿Cómo  es  que  no  sabes que  te  espera  aquí  un  regalo  de  mi  parte?  ¿Cómo  no  lo  has  notado?  He estado contigo durante una semana entera, palabra tras palabra. Los cientos de hojas que hay bajo esta de ahora. Como una cáscara de nuez sobre las olas  embravecidas  me  siento  al  escribirte  aquí,  y  ahora  se  me  ocurre  que quizá  debería  haberle  añadido  un  prefacio  a  este  cuaderno,  o  un  epílogo cualquiera,  pero  ¿qué  podría  haber  puesto?,  ¿qué,  de  tantas  cosas?  Puede que lo que te dije un día, que a mi entender, descubrirle a una persona algo de él mismo que desconozca es una gran muestra de amor. El mayor regalo que uno pueda recibir.

También he estado pensando en que si leyeras seguidas todas tus cartas sin  las  mías,  desde  la  primera  hasta  la  última,  podrías  llegar  a  descubrir unas cuantas cosas nuevas sobre ti mismo. No solo «malas», como a ti te encanta decir. ¿Y si empezaras por mirarte con otros ojos? Con la mirada de los  míos,  por  ejemplo.  Pero  todo  esto  te  lo  diré  cuando  nos  encontremos cara  a  cara,  y  ahora,  por  favor,  no  me  molestes,  déjame  tranquila,  Yair, porque hay algo más que tengo que escribir aquí.

 

Ha venido corriendo hacia mí a todo lo largo del sendero. Seguro que no ha entendido  por  qué  hoy  yo  no  he  corrido  a  su  encuentro  con  los  brazos abiertos. Hay un pequeño bache en medio, en el lugar en el que falta una baldosa. Hace ya dos meses que Amos promete arreglarlo, pero nunca hay tiempo.  Ha  sido  ahí  donde  ha  dado  el  traspié.  Pero  tampoco  es  esa  la respuesta, porque nunca espero a que llegue hasta esa baldosa. Siempre me adelanto a él en ese lugar, para que siga corriendo así como lo hace desde que  tenía  dos  años.  Siempre  la  misma  carrera  alegre,  y  los  dos  trotando alborozados, aunque el abrazo le hace recular, no comprende quién es esa mujer  (¿por  qué  estaré  escribiendo  sobre  esto?)  y  qué  es  lo  que  hoy  ha sucedido.  ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado  hoy?  Ha  pasado  que  lo  he  visto,  es decir, tal y como me tengo prohibido mirarlo. Que se tambalea, y esos pies suyos...  Y  cuando  las  gafas  se  le  escurren  por  la  cara;  no  puedo  escribir cosas así. He creído que ella lo intentaba, que lo intentaba de verdad pero que  no  conseguía  despegar.  Me  he  visto  asaltada  por  un  ataque  de  cólera incontrolada, contra él no, ¿contra él no? Un poco también contra él. Sí. Y contra esa cosa que está en él que le impide a ella escapar de él. Diez años, y todavía sigo buscando señales e indicios. «Enfado contra él» (y casi me tiro  sobre  ti).  Y  también  enfado  contra  Amos,  por  la  baldosa.  Y  enfado contra Ana, a la que tampoco he humillado hoy, pero todos estos enfados todavía no constituyen por sí mismos una respuesta.

Yo  estaba  allí,  y  él  bajó  aquí  y  echó  a  correr.  Aquí  es  donde  falta  la baldosa. Y aquí es donde vi al chófer del autocar mirarlo por atrás.

Sí.

Estaba a punto de arrancar, y por algún motivo, se detuvo y miró. Vi a los otros tres niños del transporte, mirando muy fijamente, pero sin ver nada. Llevan cuatro años viajando juntos, día tras día, y no reconocen a Yojai. Ni él  a  ellos  tampoco.  El  chófer,  no  sé  por  qué,  hoy  se  ha  demorado  un momento  y  se  ha  quedado  mirando  su  carrera.  Es  un  chófer  nuevo,  no experimentado, por lo visto. Y más que nada por esa mirada. «Cómo el ojo se siente atraído por la desgracia.» Y cuando se ha tropezado en el lugar en el que falta la baldosa, estaba yo tan allí, no con él, sino contra él, que ni tan siquiera me he movido.

 

No voy a arrancar esta hoja. Se quedará en tu cuaderno, así que la recibirás con él. Ya me has oído cosas más duras que esta. Solo que ahora hay que sumarle  una  punzada  más,  y  es  que  ni  siquiera  para  mí  sola  había  escrito nunca de esta manera.

Tendría que haber arrancado la hoja anterior. Veo que les abre la puerta a las  que  la  siguen,  y  eso  no  es  que  sea  muy  deseable,  no  en  mi  situación actual. Esta tarde ha habido un poco de mar de fondo. Por lo menos la casa está  tan  limpia  como  no  lo  ha  estado  desde  hace  mucho  tiempo.  Pero  he vuelto  al  cuaderno,  y  una  cosa  lleva  a  la  otra.  Lo  que  me  gustaría  es  que solo  tus  palabras  estuvieran  en  él.  Durante  toda  esta  semana  que  llevo copiando tus cartas me he tenido que controlar para no añadir ni una sola palabra  mía,  y  ahora  mira,  una  verdadera  inundación,  pero  no  de  las palabras que quería que oyeras y no con la voz adecuada.

Porque  ni  una  sola  línea  te  has  dignado  enviarme  hasta  ahora  como reacción a lo que te he contado en mi última carta. Esa cosa tan querida que te he confiado. Ni siquiera una educada nota de excusa por estar retardando la respuesta. ¿Cómo eres capaz? Pues lo eres. Soy yo la que ya no puede más. Me asusta darme cuenta de hasta qué punto no puedo.

 

Buenos  días,  día  nuevo.  No  te  preocupes,  que  ya  estoy  bien.  He  logrado escapar  del  pequeño  torbellino  que  ayer  me  succionó  por  un  momento. Cuando  leas  lo  que  he  escrito  en  las  páginas  anteriores,  nos  vamos  a  reír juntos de mí.

Ahora son las cinco y media, pronto habrá luz.

A esta hora exacta, hace tres días, terminé de copiar tus cartas. Después estuve un rato sin sentir nada, un poco trastornada, como ebria. He estado pensando que desde ahora solo podré escribir con tus palabras. Y que me resulta difícil, casi insufrible, cerrar este cuaderno. Todavía espero el asalto del primer desencanto, pero este no llega, y en su lugar he tenido la suerte de  contemplar  un  amanecer  como  el  que  hacía  tiempo  que  no  veía: sucesivas oleadas de luz dorada fluyendo sobre Jerusalén, y me he dicho a mí misma que eso tenía que ser una señal.

Ahora, en este instante, sale el sol. Un poco menos dramático hoy, pero con decisión. Ven, salgamos a pasear.

Mira,  huele  qué  perfume.  Es  el  aire  exclusivo  de  esta  hora,  lleno  de olores velados, y ¡qué frrrío! Cada árbol y cada roca están envueltos en su propia nube. Si me quedo aquí un momento más, yo también me quedaré helada  envuelta  en  mi  propia  nube.  Vuelvo  a  llevarte  a  la  presa  de  Ein-Kerem, esta vez para mostrarte una vista increíble (solo que me he quedado sin resuello y me he detenido a descansar sobre esta roca).

 

Como después de un largo viaje en tren, todavía me resuenan en la cabeza fragmentos de frases tuyas. Podría recitártelos de memoria, algunos de ellos preferiría olvidarlos. Además, entre nosotros ya no tiene que haber palabras. Lo que tenemos que hacer es estar físicamente juntos, tú y yo. No importa de qué modo. Poder tocarte, oler tu sudor, mirarte realizando todo tipo de actividades, como una tortilla, por ejemplo.

Y cuando nos veamos, solo entonces te voy a contar por lo que he pasado desde que mantuve esa conversación con Amos y durante toda esta semana con  tus  cartas.  Todo  lo  que  he  discutido  contigo  mientras  las  copiaba,  así como lo mucho que te he deseado y la cantidad de paquetes de pañuelos de papel  que  he  usado,  por  los  dolorosos  malentendidos,  y  por  tanta  locura bien comprendida. Ven, sigamos, porque dentro de nada el sol disipará por completo las nubes.

 

Pero  acabo  de  acordarme  de  que  se  me  ha  olvidado  cerrar  la  puerta  con llave,  y  en  ocasiones  Yojai  está  intranquilo  a  estas  horas.  Qué  pena,  qué lástima tan grande, quería llegar contigo hasta la mismísima presa, porque aquello es muy profundo, y se puede uno sumergir por debajo de las nubes y caminar por allí, pero tengo que marcharme enseguida...

 

No te preocupes. Ya he vuelto. Él duerme y esta vez no se me ha olvidado cerrar con llave. Es que estaba intranquila. Antes de llegar a casa no podía con la angustia, y esa es la causa de esta agitación. Me gustaría que vieras cómo  me  imagino  el  lugar  en  el  que  se  barajan  los  destinos  con  las personas, para que anduvieras por él un rato conmigo. También hay un olor especial que no hay en ningún otro momento del día, y es cuando los cardos secos  están  húmedos.  Si  hubiera  podido  disponer  de  tres  minutos,  incluso de uno, hubiera bajado contigo.

Por lo menos he visto la salida del sol, así que tengo ya establecido mi pacto con este día que empieza. Un día iremos juntos, con más tiempo.

Mírame,  estoy  sentada  fuera,  en  las  escaleras,  esperando  recuperar  el aliento. Disfrutando de ser solo un cuerpo, tejido vivo que desempeña las funciones correctas. Que está completamente libre de palabras como «qué lástima» y «sin embargo»...

(Ya  son  las  seis,  así  que  tengo  que  entrar  deprisa,  porque  a  las  ocho vienen a recoger a Yojai. ¡Luego nos vemos!)

 

De camino hacia aquí he cogido un limón del limonero. Verde y duro, de los del principio del invierno, y ya todo el espacio de la clase se ha llenado de su aroma. Treinta y tres cabezas inclinadas sobre las hojas de un examen. De vez en cuando un par de ojos apenas se levanta y me mira fijamente (en ocasiones me pregunto cómo me estará influyendo que durante tantas horas al día unos ojos me observen perplejos)...

Un  alumno,  al  que  tengo  en  gran  estima,  agita  ahora  una  hoja  con  una letra muy grande: «¿Ha terminado ya la temporada del romero?».

Tú  ya  sabes  que  yo  soy  un  poco  lenta,  y  desde  luego  en  comparación contigo. Pero desde ayer tengo la cabeza cada vez más despejada y entiendo con toda facilidad cosas que antes me parecían complicadas. Por ejemplo, que de ninguna manera quisiera darle la espalda a lo que hay entre tú y yo, y  que  estoy  dispuesta  a  esperar  tanto  como  haga  falta,  el  tiempo  que  tú necesites. Porque por «lo que hay entre nosotros», por eso que existe entre tú y yo, merece la pena esperar. Además, hay tiempo, eso es lo que siento hoy, que la vida es larga, y que también un ramo de treinta cólquicos puede ser un hermoso ramo. Yair, la verdad es que no creo que tú puedas ser la persona que me cure de mis heridas, pero quizá, en esta etapa de mi vida, ya no esté tan necesitada de un médico como de alguien que tenga una herida parecida.

Otros  cuantos  ratos  de  pensamientos  como  este  y  ya  estará completamente amarillo y maduro. (Cuando iba a octavo me suspendieron una vez en un examen de álgebra porque escribí que un número primo es divisible por la unidad y por sí mismo, y a modo de ejemplo puse: el olor del limón. A propósito, también tú, en algunos aspectos, eres como el olor del limón.)

 

Cuando  el  autobús  pasa  junto  a  tu  trabajo  te  compadezco  por  tener  que trabajar en esa zona tan fea y tan contaminada. Pero si tienes una ventana que dé a la calle y si miras por ella en este momento, me verás a través de la ventanilla del autobús mientras escribo, y eso te alegrará. No te he contado que por lo menos cinco veces por semana paso por la zona industrial y por delante  de  ese  ridículo  letrero  tuyo,  Palabras  Vanas.  ¿Cómo  no  se  me ocurriría?  Ni  por  un  instante  sospeché  que  era  desde  aquí  desde  donde  se me tendía la telaraña.

¿Qué pasaría si fuera a visitarte (no te preocupes, nunca iría a visitarte sin que  me  hubieras  invitado  expresamente)  y  te  pidiera  que  me  buscaras  un cuento  en  concreto?  Te  diría  que  solo  recuerdo  una  frase  de  él,  como supongamos: «Se me parte el corazón solo de pensar que pueda mirarse así a un adulto», o «¿Quién podría resistir la tentación de asomarse al infierno del  otro?».  Y  al  instante  saldrían  tus  siete  caballeros  al  galope  hasta  los confines  del  país  para  empezar  a  trazar  unos  círculos  cada  vez  más estrechos a nuestro alrededor y quedarse finalmente con los morros de sus motos  apuntándonos  a  nosotros  mientras  nos  señalarían  con  el  dedo: vosotros sois esa historia.

 

Tengo algunos ratos de sosiego, pero entre uno y otro enseguida me enredo en  pensar  en  nosotros  dos.  ¿Quizá  es  que  has  vuelto  a  marcharte  al extranjero? Y esta vez, ¿qué es lo que vas a traer de allí?

Mira,  en  eso  sí  que  te  envidio,  en  tu  libertad  de  movimientos  por  el mundo (es imposible que Amos y yo viajemos juntos. Y sin compañía, no estoy  dispuesta,  por  no  quedarme  sola  en  la  habitación  del  hotel  por  la noche).

En tu próximo viaje de negocios a París, pásate por el museo Rodin. Allí hay  una  escultura  titulada El  poeta  y  la  musa. Mírala  bien,  dos  veces. Después mira en la tienda de souvenirs si todavía venden la tarjeta postal que la representa. Al pie de la foto de la escultura habían añadido una cita (ya sabes que uno no se puede fiar de mí en lo referente a las citas ni quién le dijo qué a quién, pero creo que era de Baudelaire): «Deja tu lira, poeta, y dame un beso».

Cómpratela de mi parte.

A veces, cuando pienso en los regalos que te compraría, te oigo reñirme: «¿Y cómo crees que voy a poder meter esto en casa? ¿Qué voy a decir?». Entonces me quitas la ilusión y lo dejo.

Aunque en realidad, ¿a mí qué me importa la explicación que des? Yo lo compro, y tú haces con ello lo que quieras.

Ya  te  lo  he  dicho:  no  quiero  saber  nada  de  toda  esa  «burocracia»  y  de estar eternamente en la clandestinidad. Si te decides a venir, tiene que ser abiertamente, sin esconderte y sin mentir, porque yo no sé vivir oculta entre los pliegues de nadie.

(Se  me  acaba  de  ocurrir  lo  que  te  voy  a  comprar  y  que  podrás  llevar  a casa sin levantar sospechas: pan, mantequilla, queso, leche...)

 

Puede  que  sea  porque  en  Tel  Aviv  intenté,  sin  mucho  éxito,  escribir  mi «diario»  por  lo  que  ahora  me  cuesta  escribir  lo  que  estoy  pensando.  Es como si toda palabra tuviera eco y me costara decidir si está bien o si no está bien (en-en-en...). Supongo que está bien.

 

Bambi, William y Kedem están tendidos a mi alrededor. Últimamente han crecido tanto, se han ensanchado y hecho tan voluminosos, que apenas hay sitio en la casa para las personas. ¿No quieres tener un perro? Imagínate lo feliz que Ido sería.

Ya te he contado la razón por la que Amos me los trajo, pero cada vez veo más claro que van a seguir siendo unos pobrecitos huérfanos también de adultos, así que los compadezco al pensar que ha sido precisamente a mí a quien recibieron por mad...

Tienes que oír lo que acaba de pasar: se ha ido la luz y esto ha quedado como boca de lobo. Por los gritos que se oyen fuera, el apagón ha afectado a  todo  el moshav. Pero  por  la  mañana  he  encendido  una  vela  por  el aniversario de la muerte de mi padre (qué extraño: es la primera vez que no llueve el día de su aniversario), y ahora son los restos de esa vela los que me iluminan... Jessie Norman se ha detenido a mitad de su Dido y Eneas, también  se  han  parado  la  nevera,  el  reloj,  la  estufa,  todos  esos  pequeños consuelos, y solo me ha quedado la vela de mi padre.

No  te  he  contado  que  también  era  el  electricista  de  la  casa.  Tenía  unas manos de oro (solía decir: «Para la electricidad no hace falta cerebro, sino suerte»). Cuando yo estudiaba en Jerusalén, él venía especialmente de Tel Aviv para repararme lo que fuera necesario en el piso. Ni tan siquiera una sola  bombilla  me  permitía  que  cambiara  estando  sola,  y  eso  no  hace  más que demostrar lo poco que confiaba en mi suerte.

No recuerdo cuándo fue la última vez que escribí a la luz de una vela. Al instante todo cambia. Apetece escribir con otras palabras, con una pluma de ave:

Mi muy querido Yair

¿Te  acuerdas  de  que  me  escribiste,  en  Tel  Aviv,  que  deseo  sumergirme contigo hasta el lugar en el que exista una posibilidad anterior a esta?

Pero ¿sabes qué es lo que de verdad deseo?

No  que  seas  yo,  de  eso  nada,  sino  que  permanezcas  en  ese  lugar  de  la posibilidad.  No  por  mucho  rato,  solo  un  instante,  antes  de  que  «decidas» quién eres realmente, quién de nosotros dos vas a ser en un futuro.

Y que decidas ser tú, claro está, porque qué sentido puede tener el que no seas exactamente el que eres (¡de «mí» tengo ya para dar y vender!).

Pero  que  vaciles  un  poco  antes  de  que  te  separes  de  mí  al  llegar  a  la encrucijada imaginaria que hay entre tú y yo. Ese titubeo. ¿Lo entiendes? Eso es la vida.

Todavía tengo un deseo más (se pueden pedir tres): lo que yo deseo, lo que pido, es que siempre lamentemos un poco, juntos, en un pequeño rincón del  alma,  el  que  cada  uno  de  nosotros  escogiera  finalmente  ser  solamente uno mismo.

(Mira,  la  vela  de  mi  padre  ha  parpadeado  un  poco.  Hasta  él  está  de acuerdo.)

 

... Después, cuando ha venido la luz, a medio fregar los platos, he notado que estaba a punto de recibir un «comunicado». He empezado a dar vueltas por  la  casa,  muy  confusa.  He  mirado  por  todas  las  ventanas,  pero  no  he visto a nadie. He encendido la radio. Había un programa sobre astronomía en  el  que  un  especialista  decía:  «Cuanto  menor  es  la  probabilidad  de  que algo suceda, mayor será la información que contenga.»

Enseguida  lo  he  anotado,  con  las  manos  mojadas.  No  es  que  lo  haya entendido  demasiado,  pero  me  ha  dado  la  sensación  de  que  esas  palabras escondían algo importante.

 

Todo irá bien. De eso estoy bien segura.

No sé. No busco las razones. Pero irá bien. Todo se resolverá de la mejor manera. Quizá porque hace un rato el aire ha olido a lluvia. Los tres perros han  erguido  la  cabeza  y  he  oído  el  jardín  susurrar  y  agitarse...  Hace  unas semanas me dijiste que me notas en «tres partes de tu cuerpo». Yo, ahora, te siento en más sitios (digamos que en cinco, según mi último cómputo).

Pero la maravilla es que te siento en el lugar que creí ya muerto en mí para siempre. Que está cerrado con una cicatriz.

 

(Enseguida,  por  lo  visto  para  mitigar  el  dolor,  he  ido  a  leer  unos  cuantos «fragmentos escogidos» de Tel Aviv.)

Pero ¿cómo, solo fueron tres los días que estuvimos juntos en ese «viaje único que conseguimos hacer»? Avaro, eres espantosamente avaro.

¿Por qué no solazarnos tranquilamente en un largo y tranquilo momento que  pueda  alargarse  por  toda  la  eternidad?  ¿Y  por  qué  no  te  atreviste  a pensar una situación, imaginaria claro está, en la que nosotros, supongamos, viviéramos juntos, aunque fuera por un corto lapso de tiempo, en una sola casa? Con una sola cena, sencilla y banal, en una cocina que fuera tuya y mía.

La hoja de la espada blandida en alto. Ya te lo he dicho: tú. Tú. La hoja, la espada, blandida sin reposo. En todas las entradas posibles del Paraíso te has  apostado  para  nunca  poder  regresar.  Ojalá  supiera  cuál  es  ese  pecado tan terrible y vergonzante por el que fuiste expulsado. ¿Se trata de algo que hiciste o de algo que fuiste? ¿Que fuiste demasiado o demasiado poco?

Fue una cosa y la otra. Pero nunca la medida justa. Y en eso, por lo visto, consiste  tu  gran  «traición»  contra  ellos:  porque  no  tienes  su  «medida exacta».

Con toda mi alma creo que existe un lugar, aunque puede que no sea un paraíso,  en  el  que  los  dos  podríamos  vivir  juntos.  Un  lugar  que  en  la «realidad»  no  es  mayor  que  la  cabeza  de  un  alfiler,  por  tanta  limitación inevitable, pero para nosotros sería bien amplio y tú podrías ser tú, todo lo que seas tú.

Solo  hay  una  cosa  sobre  la  que  todavía  no  estoy  tan  segura  y  que  me desanima, y es el hecho de que tú no estés dispuesto a creer que exista un lugar en el mundo en el que puedas ser tú mismo y en que lleguen a amarte.

(Porque  si  eso  es  así,  tampoco  llegarás  a  creer  nunca  que  alguien  sea capaz de amarte.)

 

Tampoco  es  que  yo  esté  hecha  una  gran  heroína,  porque  me  ha  bastado escribir «mi cocina y la tuya» para haberme puesto a temblar y llevar varias horas  dando  vueltas  por  la  casa  con  el  estómago  agarrotado,  como  si hubiera sido cómplice de una profanación.

Aunque, por otro lado, no estoy dispuesta a aceptar la castración que le impones  a  tu  imaginación  cuando  piensas  en  mí  (o  escribes  sobre  mí.  O fantaseas  conmigo).  Porque  nosotros  fuimos  creados  a  partir  de  la imaginación el uno para el otro, así que ¿cómo es posible que tú (¡tú!) no comprendas  hasta  qué  punto  ella  es  nuestra  tierra,  nuestro  huesecillo indestructible...?

¿Y si decidimos que durante esos tres días estuvimos en Galilea?

¿Y que dormimos en una zimmer en Metula?

Nos estuvimos amando durante toda la noche, sin hablar.

Solo de cosas chistosas.

Te dije que haces que la espalda se me estremezca. Y tú, que dijera se me entremezcla, porque rima con peca. Me besaste entre las cejas y yo te hice un masaje por todo el cuerpo solo con mis pestañas. Te escribí en la frente palabras  con  el  dedo  (pero  las  escribí  al  revés,  para  que  las  pudieras  leer desde dentro).

Al principio nos tocábamos como dos completos extraños.

Después nos tocamos como otros nos habían enseñado.

Solo después nos atrevimos a tocarnos como tú y como yo.

Y  pensé  que  ahora  que  estabas  así  conmigo,  formabas  ya  parte  de  mi lenguaje más íntimo.

Pensé, raíz de mi alma, raíz de tu alma.

Nos dimos tantísimo placer...

Y a mitad de la noche, mientras dormíamos, tú me arreglaste la almohada bajo mi cabeza y yo te susurré que no hacía falta, y tú, pero claro que sí que es importante, la almohada lo es mucho, Miriam, lo más importante es que la almohada esté exactamente en el lugar preciso...

(Cada vez que escribo mi nombre y lo pongo en boca tuya, entiendo el significado de la expresión «dar un nombre».)

 

En medio de mi confusión y de mis temores (de que tu silencio no es solo temporal, ni que se debe a un largo viaje repentino ni a un error de Correos, sino que aquí se está desarrollando algo que no había imaginado que fuera posible entre nosotros)...

En  medio  de  todo  eso  todavía  me  consuela  el  pensar  que  «la  buena nueva» la recibí de Amos. Porque no existe nadie, pero nadie como él, que sepa hacer un verdadero regalo de amor. Y recibirlo.

Estoy  convencida  de  que  solo  porque  te  me  has  entregado  de  esta manera,  con  tu  nombre  completo  (el  mejor  regalo  que  he  recibido  por  mi cuarenta  cumpleaños),  he  podido  finalmente  experimentar  el  sentimiento que  Amos  llamó  por  su  nombre.  Lo  entiendes,  ¿verdad?  Que  a  no  ser porque me has revelado tu nombre, no hubiera podido sentir eso, ni siquiera aunque hubiera oído mil veces esa palabra.

No  te  lo  había  contado  porque  pensaba  hacerlo  cuando  nos encontráramos, cuando te entregara el cuaderno (así es que escribirlo aquí ahora es como si ya hubiera empezado a renunciar a la posibilidad de que nos veamos)...

¿Que de qué se trata?

Pues de que había descubierto cómo te llamas mucho antes de que tú me lo revelaras.

Sara,  la  secretaria,  estaba  repartiendo  el  correo,  como  de  costumbre,  y cuando  llegó  a  mí,  soltó,  con  bastante  grosería:  «Creo  que  hoy  él  no  ha enviado  nada».  Confusa  por  un  instante,  le  pregunté  «¿Quién?»,  y  ella pronunció  tu  nombre,  tu  nombre  completo,  el  verdadero,  y  añadió,  como quien  no  quiere  la  cosa,  que  no  sabía  que  tuviéramos  una  relación  tan estrecha. Me contó que tenéis los niños en la misma guardería (sí, se trata de ella, de esa señora tan resuelta)... Tienes que entender que Sara siempre está  al  tanto  de  los  distintos  «asuntillos»  que  tienen  lugar  en  la  sala  de profesores, y me parece que con respecto a mí es especialmente sensible y ha  querido  intentar  por  todos  los  medios  descubrir  qué  es  lo  que  está pasando en mi vida privada que, por lo visto, no le encaja en ninguna de sus casillas.

En resumen: creo que te ha visto en más de una ocasión cuando llevabas tus cartas, mi querido y perfecto espía.

Al  ruborizarme  (con  todo  el  cuerpo,  el  rubor  natural  en  una  chica  de dieciséis años), ella se convirtió en una fuente de información sobre ti. Yo estaba demasiado sorprendida como para hacerla callar de inmediato, tal y como  se  merecía.  Así  es  como  sucedió,  que  en  contra  de  mi  voluntad,  y puede  que  en  parte  porque  no  me  pude  resistir  a  la  tentación,  oí  en  un momentito unas cuantas historias sobre ti.

Como tú muy bien sabes, Sara es una bocazas (srsrsrsrsr...), y al final me tuve que levantar y literalmente salir corriendo de allí. ¡No quiero oír hablar de ti a extraños!

Habla tú, Yair.

 

Ven,  quédate  un  poco  conmigo.  Empújame  a  que  hagamos  las  paces. Hemos tenido una discusión muy fuerte esta tarde, y me resulta muy difícil y  hasta  insoportable  reñir  contigo,  sobre  todo  cuando  no  estás.  Aunque todavía peor ha sido quedarme sola y enfadada contigo. Y esas habladurías de Sara. No quiero detallar en el cuaderno cómo me he sentido de repente. Hasta el extremo de que he llegado en un abrir y cerrar de ojos. No quiero volver allí, no sin ti.

De  todas  formas  me  ha  servido  un  poco  de  catarsis  y  ahora  ya  me encuentro más tranquila.

Estoy  en  la  bañera,  es  decir,  Yojai  está  en  la  bañera,  y  yo  lo  vigilo. Sentada  en  la  taza  del  wáter  y  escribiéndote,  cosa  que  espero  que  no  te importe. ¿No es ya un poco tarde para él?, me preguntas. Tu voz siempre se suaviza cuando hablas de él. Sí, es tarde, y también para mí lo es, si hasta se me  cierran  los  ojos.  Pero  es  que  se  le  ha  vuelto  a  escapar  en  la  cama,  y mientras lo he estado limpiando todo he pensado que cómo iba a dormir así toda  la  noche.  Tú  no  dejarías  así  a  Ido.  Por  eso,  aunque  apenas  hace  una hora que he terminado de bañarlo, lo he vuelto a traer aquí.

A decir verdad he pensado, solo una duchita corta, y a dormir. Solo que él  ya  tenía  otros  planes,  y  en  el  momento  en  el  que  he  terminado  de ducharlo,  él,  con  mucha  determinación,  se  ha  sentado  en  la  bañera  y  ha empezado  a  hacer  unos  gestos  como  si  chapoteara  alegremente  y  me  ha parecido tan dulce y astuto que no me he podido negar.

Ven,  únete  a  nosotros.  No  sé  cuánto  tiempo  tendremos  que  estar  aquí, porque sus «estancias» en la bañera son de esas cosas que necesitan de todo un  ritual  preciso  hasta  en  el  más  mínimo  detalle:  dónde  sentarse,  cómo conseguir que el agua le caiga justo en medio de la espalda, dónde hay que colocar los dos jabones, y el peine, y el barquito, y una decena de detalles más.  Parece  que,  de  momento,  todo  está  correcto,  porque  tiene  puesta  la sonrisa más embobada de las suyas mientras cuela el agua entre los dedos con  los  ojos  casi  cerrados.  Si  estuvieras  aquí  sabrías  lo  que  significa derretirse de placer.

También Nili ha entrado con el rabo erguido a ver qué pasa. Esta gata es completamente humana y, además, está completamente preñada, cosa de la que ahora me acabo de dar cuenta. Así es que es por eso por lo que estás tan agresiva con los perros. Y ¿quién es el padre, esta vez? ¿El manchado o el amarillo?  Lo  más  probable  es  que  los  dos.  ¿Y  vas  a  volver  a  negarte  a amamantarlos? ¿Tu pequeña protesta en contra de la esclavitud femenina? Ay, Nili, Nili, máximo exponente de la libertad, dime, ¿se puede ser libre sin ser cruel?

Son las once de la noche. Reina un completo silencio. El cuarto de baño se  ha  llenado  del  aroma  a  melocotón  del  baño  de  espuma.  Yojai  pasa  las manos  por  las  montañas  de  espuma.  Los  dos  círculos  de  sus  rodillas gordezuelas y cetrinas asoman fuera del agua. Nili se hace un ovillo en la alfombrilla  y  se  queda  dormida.  Y  fuera  el  viento  sopla,  y  el  álamo  de detrás de la casa se dobla susurrante. Ahora has pensado en mí.

Yair, no es que haga caso omiso de lo que has escrito en tu última carta, porque tus palabras de despedida han sido bien claras y tajantes. Además, tu largo silencio tampoco deja lugar a dudas. Pero qué se le va a hacer: cada vez que me dedicas una palabra o un pensamiento, lo noto. Como acaba de pasarme  ahora,  en  este  preciso  instante.  A  veces,  cuando  más  dormida estoy,  me  despiertas,  y  entonces  sé  que  has  soñado  conmigo.  No  tengo explicación para esto, solo que el cerebro y el corazón me saltan de repente juntos, y por esos movimientos internos tengo la impresión de que no paras de hablarme estos últimos días, día y noche, en la ciudad y en el pueblo, en la cocina, en el cuarto de baño, un momento...

 

Bueno,  ya  está.  Siempre  hay  un  momento  en  que  se  le  empieza  a  caer  la cabeza, parpadea sin cesar y a mí se me detiene el pulso. Pero hoy no ha sido más que el cansancio lo que le ha obligado a rendirse.

¿Te  lo  cuento?  ¿Todo?  ¿Quieres  seguirme  para  hacer  conmigo  todo  lo que hago a diario?

Es bien extraño que nunca hayamos hablado de estas cosas.

Ante  todo,  hay  que  sacarlo  de  ahí.  Parecería  fácil,  pero  es  como  si hubiera absorbido todo el agua y mi cansancio juntos. Lo levanto y lo seco, pero  él  todo  el  rato  se  me  cae  encima.  Ahora  ya  está  completamente dormido y huele a melocotón. Lo arrastro a su habitación, pesa muchísimo. Es  delgado,  pero  tiene  un  tipo  de  pesadez  muy  extraña,  una  especie  de pesadez  interior,  creo.  Después  le  pongo  un  pañal,  porque  no  me  quedan fuerzas para volverlo a bañar esta noche. Espera.

Cuando he salido con el barreño para tender esta colada reciente, de nuevo me he encontrado el aire invadido por la bruma mientras en el jardín parecía celebrarse una fiesta silenciosa y fantasmagórica. A pesar del frío, no podía apartarme  de  ahí  y  de  aspirar  profundamente  ese  aire,  y  he  bailado alrededor  del  ciprés  con  un  almohadón  húmedo  y  un  pijama  de  hombre. Dime  (¿te  has  fijado  en  la  pareja  tan  maravillosa  que  formamos?  Yo siempre  digo  «dime»  mientras  que  tú  dices  «escucha»),  ¿cómo  te  está influyendo este tiempo tan raro, esta sequía tan larga? ¿También tú sientes como  una  especie  de  calma  cósmico-particular?  Yo  voy  por  ahí  con  la sensación  continua  de  que  algo  anda  mal.  De  que  algo  se  empeña  en equivocarse... ¿Por cuánto tiempo va a poder seguir durando esto?

Esta mañana he leído que los rabinos ya han decretado el «ayuno de la lluvia», así que ojalá que la lluvia se digne venir esta misma noche (aunque yo acabe de tender).

¿Oyes? Es la niña nueva de los vecinos. Te he hablado de ella. Todavía llora.  Día  y  noche.  Unos  ojos  enormes,  boquita  de  cereza  y  semejante llanto.  Ya  tiene  un  mes  y  medio,  y  todavía  siguen  con  el  asunto  ese  del nombre. A veces pienso si el llanto no estará relacionado con eso. Cada dos o tres días vienen a pedirme consejo. ¿En el papel de qué? ¿De experta en bebés o en nombres? Traen una lista nueva y yo los escucho y les digo lo que  opino,  a  ellos  les  entusiasma,  pero  siempre  les  sale  alguna  abuela  o alguna  tía  descontenta.  Empiezo  a  sentirme  molesta,  no  porque  ellos  me consulten,  sino  porque  haya  niños  en  el  mundo  sin  nombre  durante  tanto tiempo. Eso no está bien (¿no será eso, en realidad, lo que está retrasando la lluvia?).

... Toda esta palabrería se debe, exclusivamente, al cansancio. Ahora ya estoy  con  el  último  té  del  día.  Por  equivocación,  casi  te  sirvo  uno  a  ti también. Me enrosco por completo alrededor de la taza ardiente. No sé por qué, durante los últimos días no me veo capaz de probar el café, y por lo visto se debe a que tú eres mi cafeína. Hoy tenía muchas cosas grandes y pequeñas  que  contarte  y  también  ahora  la  mano  se  siente  atraída  hacia  el papel y los sobres, pero no soy capaz de escribirte una carta. He tomado una decisión,  Yair,  y  es  que  no  lo  voy  a  hacer,  por  lo  menos  hasta  que  me contestes  a  mi  última  carta.  Y  tú  pretendes  ayudarme  a  conservar  mi dignidad.

Alguien  agresiva  e  impaciente  me  pregunta  enseguida,  ¿por  qué  no escribo esas cosas para mí misma?, ¿y por qué, en realidad, me parece tan insensato  (egocéntrico,  y  de  señora  de  salón  del  siglo XIX)  ponerme  a escribir un «diario» íntimo? Por lo menos para aliviar un poco la angustia que me produce tu silencio y la espera. ¿Acaso no soy digna de ello? ¿No soy una buena destinataria?

Pero  solo  con  pensar  en  la  posibilidad  de  hacerlo,  se  me  encoge  el corazón.  Es  el  dolor  por  tener  que  renunciar  al  segundo  deseo  y  a  la promesa  que  te  he  hecho  de  que  solo  a  ti  quiero  entregarte  lo  que  tú despiertas en mí. Ese es el único sentido de todo esto. Por fin, el coche de Amos.

 

Hay días en los que ni siquiera la natación es capaz de despejarme. Al cabo de cinco piscinas me he visto obligada a dejarlo y a salir del agua. Era como si  me  hubieran  atado  unas  pesas  a  manos  y  pies.  He  vuelto  a  casa  a  pie desde la piscina. He caminado a través de esta extraña estación que se ha instalado  entre  nosotros,  entre  enormes  ruedas  de  cardos  secos  y  unos árboles que cada día parecen más dañados y desesperados. Pero sobre todo, ese olor. Como de costumbre, eso es lo que más me influye. Ese olor seco y amargo  que  sube  de  la  tierra.  Por  esta  época  suelen  estar  saliendo  ya  los caracoles  más  grandes.  ¿Dónde  están  ahora?  Se  me  parte  el  alma  por  los narcisos,  que  nada  más  florecer  están  ya  marchitos  y  apagados.  Por  otro lado,  las  margaritas  silvestres  están  en  plena  floración  esta  semana,  y aparecen  por  muchos  lugares  que  el  año  pasado  se  encontraban completamente  desnudos.  Estas  alfombras  de  matas  tienen  ahora  algo  de salvajes, hasta casi resultan obscenas y turbadoras. Es necesario detenerse un momento para decidir si rodearlas o tirarse al suelo a revolcarse en ellas.

A medio camino me he visto obligada a detenerme y a sentarme, por lo profundamente deprimida que me he sentido al pensar que es posible que yo no haya puesto el suficiente empeño.

¡No  (no,  no)!  Claro  que  he  puesto  empeño.  Pocas  veces  en  mi  vida  he deseado algo tanto.

Ya  es  noviembre.  Otra  fecha  límite  que  me  había  marcado  en  el calendario  general  para  dejarlo  ya  correr.  ¿Dónde  estás?  ¿Qué  es  lo  que estás haciendo con este dolor que siento en el corazón? Sé muy bien que tú sufres no menos que yo. Puede que incluso más que yo, porque ahora los dos  estamos  contra  ti.  Mi  primer  impulso,  pues,  es  acudir  en  tu  ayuda. Escribirte una carta para consolarte, hacerte de madre, de hermana...

Pero eso ya lo he sido demasiadas veces en la vida, mientras que contigo me había atrevido a otra cosa, ya lo sabes.

¿Lo sabes? ¿Lo habrás llegado a entender? De pronto me siento hundida: dime, esta voluntad mía, estas ansias, esta hambre, ¿las has entendido bien? ¿El deseo de que por una vez alguien, precisamente un hombre, se atreva a desnudarme  no  solo  de  la  ropa  sino  que  veamos  juntos  cómo  soy  y  de  lo que estoy hecha?

No estar solo desnuda, sino al desnudo.

Resulta  extraño,  pero  lo  que  más  me  está  costando  ahora  es  renunciar precisamente a ese deseo que me grita desde todos mis poros.

... Y además han cambiado los números de teléfono de Jerusalén. Aparte del natural lío que se ha formado, lamento que la «burocracia» haya interferido en el equilibrio estético que había en mi antiguo número.

Me  consuelo  con  la  idea  de  que  al  tuyo  le  hayan  añadido  un  6  bien redondo al principio.

 

Son  las  tres  y  media  de  la  mañana.  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Por  qué  me  has despertado o me lo ha parecido?

Ahora también lo noto. Una serial clara e interna. Ininterrumpida, hasta cuando escribo. Una especie de alarma corporal. Punzante y enervante.

Pero  ¿cómo  puedo  todavía  sentir  algo  por  ti,  yo,  que  tanto  me  he equivocado contigo?

Todavía intento no rendirme ante el enfado que siento hacia ti. Ni ante la humillación,  que  cada  vez  es  mayor.  Intento  también  escribir  con  lógica, pero me cuesta creer que esa sea la causa de tu violenta desaparición: ¿de verdad que solo ha sido porque creías que me habías «ensuciado» cuando acudí a Tel Aviv a buscarte?

Pero ¿qué te hace pensar que «me ensucié» por ello? No fueron pocos los momentos buenos de ese viaje, incluso purificadores. Conocí a gente que de otra forma nunca hubiera conocido. Y ya te he hablado de la puesta de sol con el resplandor verdoso en medio del sol y del pescador del hornillo de petróleo.  Y  hasta  de  la  conversación  con  las  dos  putas.  ¿De  qué  estás hablando  entonces?  ¡Pero  si  tu  desaparición  me  contamina  ahora muchísimo más!

Y el rato que estuve sentada en el espigón. El mar estaba tan hermoso y tan  puro  que  se  veía  clarísimamente  hasta  el  horizonte.  Alrededor  del espigón revoloteaba un martín pescador, ¿quizá un pariente lejano del que hay  en  mi  jardín?  ¿Habrá  una  red  secreta  de  martines  pescadores  que  me protegen?  Lástima  que  no  llevara  la  cámara  (preparé  el  bolso precipitadamente).  Me  hubiera  gustado  tomar  unas  cuantas  fotos  y enviártelas, para que vieras dónde habías estado.

Desde  entonces  solo  han  pasado  dos  semanas,  pero  a  mí  me  parece  un año.  Estuve  dando  vueltas  por  las  calles  que  bordean  el  mar  durante  dos días,  a  la  espera  de  cierta  mirada  o  de  oír  de  repente  mi  nombre pronunciado por una sola boca de las miles que pasaban por mi lado; y todo el rato me asomaba una sonrisa a la boca y me acordaba de lo que me dijiste de  mi  forma  pública  de  sonreír,  así  que  ahora  estaba  muy  contenta  de  mi nueva sonrisa.

No te habías dado cuenta de que habías llegado, como por casualidad, al verdadero reino de mi infancia, a mi querida calle Nehemías, tan repleta de recuerdos que todo se entremezclaba.

¿Te  acuerdas  del  pequeño  restaurante  vegetariano  del  que  te  escribí,  el que está entre el asador y la pizzería?

Solo anteayer se me ocurrió, por una iluminación momentánea que tuve, que  ese  vegetariano  se  encuentra  exactamente  en  el  lugar  en  el  que  antes estaba la cafetería Guinatei Yam.

(Bueno, me pasa lo mismo que a ti, que me cuesta reconocer el paraíso perdido debajo de tanto mármol, de los hoteles y de tanto lujo.)

Escalofríos de placer me recorrían el cuerpo. Ese era el café en el que le gustaba sentarse a mi padre entre carrera y carrera con el taxi, y una vez a la semana iba yo con él.

Todas las señoronas más elegantes al estilo centroeuropeo llegaban allí. En  el  centro  había  una  pequeña  tarima  y  una  orquesta  con  violonchelo  y violín tocaba en ella música vienesa (y creo que también rumana).

En  verano  mi  padre  me  compraba  un  helado.  Las  inmensas  bolas  de helado las servían en una copa de metal. Había un hombre que pasaba con un  cajón  de  cristal,  de  esos  que  se  abren  por  los  dos  extremos  (como  los costureros  antiguos,  ¿te  acuerdas?),  y  en  él  llevaba  unos  cucuruchos  de papel de periódico con cacahuetes, nueces y pipas, y mi padre lo llamaba con  un  aristocrático  gesto  de  la  mano,  que  no  le  pegaba  nada,  y  entonces nos  quedábamos  dudando  un  buen  rato  hasta  que  siempre  escogíamos  lo mismo, las nueces, para después cascarlas juntos.

(Lo que estoy escribiendo aquí ya no creo que vaya a poder ser dicho en voz alta, de palabra, cara a cara.)

Estoy  en  la  cocina,  a  oscuras  en  medio  del  silencio,  pensando  en  cosas sin contenido pero que tienen su ritmo. Unas oleadas de algo impenetrable van tomando fuerza en mí. No entiendo por qué todavía sigo escribiendo. Qué  impulso  me  empuja  que  no  me  permite  detenerme.  Si  ya  no  siento placer alguno en ello. A cada instante me juro a mí misma que me voy a detener un momento para intentar entenderlo, antes de que la mano abra el cuaderno,  pero  esta  siempre  es  más  rápida  que  yo.  También  intento  no pensar en ti, pero tú, claro está, siempre eres más rápido que yo.

 

Durante estas horas que tú no me escribes ni vienes con tu cuerpo, en las que eres capaz de abandonarme a todo lo que ya conoces de mí, empiezo a sospechar  si  no  tendrás  varias  mujeres  con  las  que  te  escribes  así, simultáneamente,  y  que  a  cada  una  de  ellas  le  cuentas  una  historia completamente diferente y les marcas el ritmo de la relación «poniendo una marca  particular  en  el  calendario  general»,  hasta,  por  ejemplo,  la  primera golondrina  de  la  primavera,  o  hasta...  ¿hasta  cuándo?  ¿Un  eclipse  de  sol? ¿El próximo terremoto en China? Sé muy bien que esta idea mía es una idea insensata, despreciable y cínica, pero como muy bien los dos sabemos, hay algo en ti que me hace pensar en cosas que jamás se me hubieran ocurrido.

Si por lo menos supiera cuál era la señal particular que tenías destinada para mí. Por lo menos eso merecería saberlo la sentenciada, ¿no te parece?

 

Me  acuerdo  de  que  hace  unos  siete  años,  aproximadamente,  cuando  se  le declaró la enfermedad a Yojai, solía yo sentarme aquí en la cocina, por las noches,  por  esta  época  del  año,  a  escribir  pensamientos  del  estilo  del  de estos.  No  exactamente  iguales.  Pero  había  algo  parecido  en  la  forma  de escribir. Una especie de divagación. Y también la fuerza con la que se me imponía, hasta el punto de que me dominaba por completo (aunque ahora no tiene sentido hurgar en eso).

Qué no daría yo ahora por leer las cartas perdidas de Milena a K.; ver, por  ejemplo,  qué  exactamente,  con  qué  palabras  le  contestó  cuando  él  le escribió «amor es que tú seas el cuchillo con el que yo hurgue en mi alma».

Espero  que  le  escribiera  de  inmediato,  por  medio  de  un  telegrama,  que tendría que estar terminantemente prohibido que nadie fuera el cuchillo de otra persona, y que ni tan siquiera podría estar permitido pedirle algo así a alguien.

 

Pensándolo  mejor,  la  verdad  es  que  no  entiendo  a  Milena.  Si  yo  hubiera sido ella me hubiera comportado de una manera completamente diferente a como  ella  lo  hizo.  Habría  viajado  al  encuentro  de  K.,  desde  Viena  hasta Praga,  y  habría  entrado  en  su  casa  para  decirle,  aquí  estoy.  Ya  no  vas  a poder  seguir  huyendo.  Ya  no  me  conformo  con  ese  viaje  imaginario.  Es imposible  llegar  a  sanar  solo  por  medio  de  la  palabra.  Enfermar,  sí.  Eso, según parece, no es demasiado difícil. Pero ¿consolarse? ¿Volver a la vida? Para  eso  hace  falta,  en  algún  momento,  mirarse  a  los  ojos,  tocarse  los labios, las manos, el cuerpo entero, que se rebela y grita contra tus infantiles ideas sobre la abstracción «pura» que ¿qué tiene de pura? ¿Qué tengo yo de pura ahora?

Menuda heroína estoy hecha. Ni a llamarte al trabajo me atrevo.

 

En el «sorteo» que me tengo organizado, me ha tocado ahora leer lo que me dijiste (en la cocina) de que tu relación con Maya es tan sólida y tiene unos límites  tan  bien  fijados,  que  es  imposible  que  entre  en  ella  un  agente extraño y nuevo, ni siquiera de mi tamaño.

De  repente  he  tenido  claro,  Yair,  que  tu  vida  es  tan  regular  y  está  tan definida, que no vas a poder encontrar en ella ni tan siquiera un lugar para mí.

No  tengo  sitio  en  tu  vida.  Ya  tendría  que  haberme  resignado  a  ello. Porque por mucho que me desees, creo que no vas a atreverte a hacerme un lugar en tu «realidad».

(Quizá haya sido por eso por lo que me has empujado a entrar en el único espacio en el que verdaderamente fuiste libre, en tu infancia.)

No  lo  entiendo,  no  te  entiendo.  A  Maya  le  ocultas  el  mundo  de  tu imaginación,  y  a  mí,  lo  tangible,  así  que  ¿cómo  te  las  arreglas  para maniobrar entre todas esas puertas que se abren y se cierran ante ti? ¿Y cuál es  el  lugar  en  el  que  realmente  desarrollas  una  vida  plena?  Un  día  me gustaría llegar a oírlo de ti, porque si todos nos hemos suicidado ya alguna vez, ¿qué sentido tiene seguir suicidándose una y otra vez?

Me pasaba las noches aquí sentada escribiendo, intentando documentar su día a día. Para entender, descifrar algo y para que el pavor y la impotencia no terminaran por volverme loca. Por el día anotaba cada gesto que él hacía. Los  circuitos  que  realizaba  por  la  casa,  las  acciones  repetidas  hasta  la saciedad.  Las  palabras  que  todavía  le  quedaban.  Lo  que  comía  y  cómo  lo hacía.  Por  las  noches  me  proponía  extraer  de  todo  aquello  algo  lógico, algún  sistema  o  modelo.  Llené  páginas  y  más  páginas,  cientos  de  ellas. Cuaderno  tras  cuaderno.  Están  guardados  en  algún  sitio  del  trastero,  y carecen  de  toda  lógica.  Pero  no  tengo  valor  para  tirarlos  y  muchísimo menos para abrirlos y volverme a ver a mí misma tal y como era entonces. Si por la mañana se comía un tomate, estaba muy agitado hasta las diez y media de la noche. Si movíamos el sofá del salón, él lo volvía a colocar en su  sitio.  Si  apagábamos  la  lámpara,  él  volvía  a  encenderla.  Si  reducíamos las  dosis  de  este  o  de  aquel  medicamento,  las  crisis  se  le  espaciaban  tres días. Se dedicaba a romper papeles, una hoja, otra hoja... Yo lo seguía por la casa  y  por  la  guardería  literalmente  escribiéndolo.  Cuanto  él  más  se  iba borrando, más escribía yo sobre él.

¿Y  qué  es  lo  que  estoy  escribiendo  ahora,  sino  el  diario  de  mi  propia enfermedad?

 

El abrigo nuevo no fue bien recibido. A propósito le dedicamos el sábado, cuando  hay  tiempo  y  nadie  tiene  prisa.  Pero  al  mediodía  ya  habíamos desesperado  de  conseguirlo.  Hasta  Amos  se  rindió,  de  manera  que  lo volvimos a meter en la bolsa. Según parece algo de su tacto era distinto del abrigo anterior, quizá en los extremos de las mangas, o en el cuello, o puede que fuera el olor. Es el abrigo más parecido al anterior que he encontrado, pero  ahora  no  me  quedará  más  remedio  que  remendar  el  viejo,  y  hoy mismo, porque ¿cuánto tiempo va a seguir esperándonos la lluvia con tanta consideración?  Por  lo  menos  nos  hemos  anotado  un  tanto:  con  el  abrigo hemos fracasado, pero hemos acertado con las camisetas de manga larga a las que ni siquiera ha habido que cortar las mangas.

Ahora  acabo  de  terminar  de  recoger  las  huellas  de  su  desgracia  en  su habitación  y  Amos  ha  salido  con  él  a  hacer  volar  la  cometa.  Corto  el teléfono, porque en sábado no vas a llamar, y me siento a descansar un poco después de tanto esperar este momento.

El lugar de mi cerebro en el que tú te encuentras está en el lado derecho, por  detrás,  debajo  de  ese  hueso  que  sobresale.  Me  parece  que  en  ti  es exactamente al otro lado (así que ¿cómo vamos a encontrarnos?). Durante los  últimos  días  todo  contacto  que  tengo  con  ese  lugar  se  encuentra  casi siempre  acompañado  de  dolor,  y  también  de  un  gran  enfado  contra  ti. Mientras  que  ahora,  para  sorpresa  mía  (y  para  enorme  alegría),  he encontrado  ahí  un  momento  muy  querido  para  mí,  que  es  cuando  estaba sentada  en  la  terraza  con  Amos  después  de  haber  recibido  tu  carta  de despedida...

¿Te lo cuento?

¿O  mejor  te  dejo  ya  tranquilo?  ¿Renuncio  a  la  posibilidad  de  que nosotros...? ¿Dejarlo ya?

(¿Pues entonces a quién, en realidad, le estoy escribiendo aquí?)

Ya verás cómo llegará un día, cuando seamos viejos y sabios, en el que estaremos por encima de toda esta guerra que nos traemos. Tú me abrazarás y me dirás, qué inteligente fuiste entonces, que no cediste, que supiste hacer exactamente  lo  correcto,  que  acudiste  al  lugar  del  encuentro  y  esperaste quedándote allí todo el tiempo que a mí me hizo falta para decidirme.

Mira, te lo voy a contar: sucedió cuando estábamos enfrascados en uno de  los  rituales  familiares  más  antipáticos  de  todos,  la  declaración  de  la renta.  Con  toda  seguridad  conoces  el  «yugo»  que  representa  para  los autónomos  (porque  tú  lo  eres,  ¿no?),  y  Amos  tiene  que  hacerlo  porque pronuncia  muchas  conferencias  sobre  su  especialidad.  Siempre  se  trata  de poco dinero y de muchos quebraderos de cabeza, así que le ayudo, porque él se encuentra completamente perdido entre las columnas y las casillas y yo soy la suma sacerdotisa de la factibilidad...

Hubo  un  tiempo  en  el  que  odiaba  hacerlo,  porque  ¿qué  se  me  había perdido  a  mí  entre  operaciones,  porcentajes  e  impuestos  relativos  a  unas cantidades  microscópicas?  Pero  con  el  tiempo  descubrí  que  eso  también encierra algo agradable, que es otra manera de reconstruir y revivir, por un momento  más,  todo  tipo  de  pequeños  sucesos  y  de  acontecimientos familiares,  como  la  compra  de  unos  zapatos  de  un  número  mayor  para Yojai,  una  cena  en  un  restaurante  con  unos  amigos  (y  también  una  suma poco corriente librada durante los últimos meses en sobres y sellos)...

Mientras  tecleaba  las  cifras,  Amos  me  preguntó  que  qué  era  lo  que  me angustiaba.  Pero  es  que  yo  no  podía  hablar.  Simplemente  temía  que  si empezaba,  me  pondría  a  llorar  de  tal  manera  que  lo  bañaría  en  ríos  de lágrimas.

La cara me ardía, y Amos, claro, se daba cuenta. Seguimos trabajando en silencio y yo, entretanto, me fui preparando.

Seguimos  trabajando  de  aquella  misma  manera,  sin  hablar,  durante  casi media  hora,  hasta  que  terminamos  con  todo  y  vimos  lo  que  nos  tocaba pagar ese mes (mucho dinero).

Después nos fuimos a sentar a la terraza. Estaba oscuro y no encendimos la luz. Normalmente, la sola presencia de Amos me tranquiliza enseguida. Pero esta vez notaba que también él estaba un poco tenso, que esa tensión me  envolvía,  y  en  honor  a  la  verdad  debo  añadir  que  me  preocupaba  un poco.

Y entonces, con la mayor sencillez, me dijo: estás enamorada, Miriam.

Yo  le  respondí,  «sí»,  incluso  antes  de  saber  lo  que  decía,  porque  en  el instante en el que oí esa palabra noté en mi interior como un impulso...

Que hasta este momento no tengo palabras para describirlo.

En la carta no te lo conté en detalle. Empiezo a creer que en aquella carta te conté demasiadas pocas cosas. ¿O puede que demasiadas? Porque sabía que  había  demasiadas  cosas  en  juego  dependiendo  de  cómo  te  contara  la conversación.

De  nuevo  ese  temor  que  experimento  ante  tu  «oído  selectivo».  Y  más aún, del «oído colectivo».

Aunque mi coro interno me murmura sin reposo, pero ¿tú en qué mundo vives?  ¿Hasta  cuándo  vas  a  seguir  contándote  mentiras  a  ti  misma? ¿Todavía no has captado que lo que él ha escrito es exactamente lo que ha querido  decir?  ¿Que  es  absolutamente  sincero  cuando  dice  que  no  está dispuesto a seguir sumergiéndose en esto? Llevas siete meses escribiéndote con un hombre que te da un nombre falso, así que vete tú a saber en qué más te ha engañado. Pero de verdad, mírate: tu marido «te ha revelado» que te has enamorado de otro hombre, ¿y tú sola, por ti misma, todavía no lo has entendido? ¿Dónde estabas cuando la vida debía habértelo enseñado?

No estoy tranquila. No era así como quería encontrarme hoy contigo.

Pero sé que me crees que yo nunca me lo había dicho a mí misma de esa manera,  con  esas  palabras  tan  sencillas,  con  esa  sola  y  redentora  palabra (que  ahora  empiezo  a  notar  cómo  también  ata),  porque  le  di  a  ese sentimiento tantos nombres, demasiadas palabras, montones de nombres y, sobre todo, el tuyo.

Pero ¿cómo puede ser que solo cuando se la oí decir a Amos...?

La  gran  fuga.  Pero  vamos  a  ver,  de  verdad,  ¿no  crees  que  eso  ya  es demasiado? ¿Cómo no has tenido un poco de cuidado? ¿Y qué creías que iba  a  pasar?  Depositar  en  un  día  como  ese  tu  tranquilidad  en  sus  manos. Pero si hasta cuando está bien, es una exagerada. ¿Por qué te empeñas en escucharla una y otra vez, si es como una especie de red que cae sobre uno y lo inmoviliza? Y ese unísono, por ejemplo, que puede darte la impresión de  que  se  puede  descansar  un  rato,  ¿eh?  Eres  una  tonta  por  creer  que podrías  encontrar  algo  de  alegría  al  dejarte  llevar,  ¿creías  que  ibas  a  salir bailando? Pero ya ves lo que ha sucedido, que ha venido el violonchelo y te ha retorcido las tripas.

 

¿Cómo  has  podido  llegar  así  a  mi  vida,  Yair?  ¿Cómo  es  posible  que  me encontrara tan desprotegida? Ni siquiera entraste por una ventana, sino por una  fisura,  encontraste  una  pequeñísima  grieta  y  por  ahí  te  colaste  para apuñalarme el corazón.

Esta mañana he comprado una cajetilla de cigarrillos Time, he salido del moshav, y me he fumado tres, uno detrás de otro. Ni siquiera en el instituto, ni cuando era el momento de probarlo «todo» y todos los que me rodeaban fumaban, lo había hecho, y ahora, a los cuarenta, me ha dado por esto.

Es  terrible  cómo  arden  los  pulmones  por  arriba.  Como  si  se  calcinaran por la punta.

Y es terrible, también, cómo esta calcinación me calma.

 

«Yo vivo principalmente de lo que no tengo...», cuando lo leí a punto estuve de  dejar  escapar  un  grito:  ¡yo  también!  Pero  nunca  me  había  atrevido  a decírmelo  a  mí  misma  de  esa  manera,  porque  mi  vida  está,  en  mayor  o menor medida, llena de «hay» y «tengo» (y lo que falta ha pasado ya a ser parte de la realidad), estoy contenta de mi pareja, y eternamente agradecida a  Yojai,  que  una  y  otra  vez  me  da  tantas  alegrías  y  me  hace  comprender cosas  a  las  que  no  podría  acceder  por  ninguna  otra  vía.  Estoy  rodeada  de amigos que me quieren y hasta tengo un bosquecillo delante de casa, toda la música que quiero, mi trabajo, que también me gusta, ¿has visto que lista más  maravillosa?  Mi  «haber»  está  lleno,  tú  mismo  lo  dijiste,  incluso saturado...

Pero en este momento es más bien el «no hay» el que está tan activo y es tan  exigente  que  hasta  cuesta  soportarlo,  porque  se  encuentra repentinamente tan ávido de vida, que no sé lo que va a ser de él ahora o lo que voy a hacer.

 

Qué  maravilla  poder  escribir  también  cosas  como  esta:  la  pareja  de jóvenes que son los nuevos vecinos de la derecha, acaban de salir de aquí en este  momento.  Me  han  traído  un  enorme  ramo  de  flores  y  estaban  muy agradecidos. Finalmente se les ha ocurrido cómo llamar a la pequeña de los labios de cereza: Miriam.

Ni  se  me  hubiera  ocurrido  proponerles  ese  nombre,  pero  me  alegró  el saber  que  iba  a  haber  en  el  mundo  una  niña  tan  guapa  que  se  llamara Miriam  «en  mi  honor»,  y  también  estoy  contenta  por  el  alivio  que  siento ahora: mis negocios secretos con la lluvia.

 

Nueve y media de la noche. Qué desorden. ¿Por dónde empezar? El suelo está lleno de papeles y de juguetes, de cazos y tenedores, de cojines, ropa, sillas tiradas por todas partes y cientos de piezas de puzzles diferentes, que cualquiera  sabe  el  tiempo  que  habrá  que  emplear  en  clasificarlas  y ordenarlas.  Toda  la  tarde  he  estado  trabajando  con  él  un  puzzle  del  osito Winnie  Puh,  que  a  la  edad  de  dos  años  y  medio  sabía  hacerlo  en  unos minutos, a los cuatro años en una hora y media, y que hoy lleva intentando acabar durante toda la tarde. Hasta que al final ha perdido los nervios y ha empezado a tirarlo todo por el aire, cosa que he entendido muy bien. Dentro de  un  momento,  enseguida  me  pondré  a  «rehabilitar»  la  casa.  Tengo  que relajarme  con  un  poco  de  música,  y  escribiendo.  Dime,  ¿cuántas  veces  al día sientes una punzada en el corazón cuando piensas: a ella, esto ya no se lo escribiré? En este momento ya no.

 

Tampoco te he hablado casi del niño que fue antes de la enfermedad. Sobre eso,  realmente,  no  me  veía  capaz  de  hablar.  Con  nadie  en  el  mundo.  Ni siquiera  con  Amos.  El  niño  tan  alegre  que  perdimos  en  unas  semanas,  en unos meses. Qué listo era, las cazaba al vuelo, y qué sentido del humor y qué encanto. Era un niño tan parlanchín. Tenía un vocabulario muy rico, y toda una biblioteca de libros de su edad. Yo le leía un cuento por la mañana, otro  al  mediodía  y  dos  o  tres  por  la  noche  (y  por  eso,  a  veces,  todo  el proceso de acostarse duraba más de dos horas...). Y las conversaciones que tenía  con  él,  como  con  un  amigo.  Un  niño  de  dos  años  con  un  espíritu grande  y  luminoso.  Por  ahí  hay  una  cinta  de  vídeo  que  le  hicimos  en  su segundo  cumpleaños.  No  me  atrevo  a  mirarla.  Se  le  ve  alegre,  bailando  y tomando  zumo  de  grosella.  Tres  meses  más  tarde  hizo  su  aparición  la enfermedad,  con  todos  sus  síntomas,  y  el  habla  empezó  a  borrársele.  Una palabra  detrás  de  otra.  Nosotros  lo  veíamos  sin  poder  hacer  nada.  Ni nosotros ni los médicos. Buscaba las palabras como alguien que estuviera seguro  de  llevar  algo  en  el  bolsillo  pero  que  no  lo  encuentra.  Esta  es  la primera vez que soy capaz de escribirlo. De recordarlo desde la distancia. Sin sentirme morir por ello. Me sentaba con él y repetíamos y repetíamos palabras.  Por  la  noche  las  recordaba,  por  la  mañana  ya  no.  Una  vez,  en medio de una fuerte crisis (mía), me pasé toda una noche tachando con un rotulador negro las últimas palabras que lo habían traicionado de todos sus libros.

Recuerdo  que  las  pocas  palabras  que  quedaban  en  las  páginas  se  me aparecieron  como  los  rostros  de  unas  personas  que  gritaban  aterrorizadas por la noche desde las ventanas.

Cuando se le terminaron las palabras, le quedaron, por lo menos durante unos meses, cinco o seis canciones. Las canciones fueron lo último que se le  borró  de  la  mente.  Al  final  solo  le  quedó  una,  la  canción  del  jacinto. También a mí pareció apagárseme todo, de manera que los distintos árboles se llamaban ahora solo eso, árboles, y las distintas flores, flor. Cuando me contaste cómo te saltó el corazón al aprender Ido la palabra luz, perdiendo así todas las demás luces posibles, pensé en que tenía que separarme de ti inmediatamente, porque no podría resistir el sentimiento que provocabas en mí  aun  sin  saberlo,  incluso  con  tus  pequeñas  meteduras  de  pata.  Pero  no pude dejarte, seguramente por eso mismo.

Qué poco fue lo que te conté. Lo que yo quería, sobre todo, era escuchar. Tenía sed de ti, deseaba entenderte, descifrarte, y con todas mis fuerzas me niego  a  escuchar  la  humillación  que  me  reconcome,  y  es  que  desde  el momento  en  que  empecé  a  querer  que  tú  me  escucharas  a  mí,  que  sin prejuicio  ninguno  escucharas  mi  historia,  una  historia  que  nada  tiene  que ver contigo, desapareciste.

Ahora,  en  este  momento,  te  escribiría  la  carta  más  primaria  y  sencilla posible, un extracto inapelable, como una fórmula matemática o un aria de Mozart.  Un  axioma  acerca  de  ti  y  de  mí,  y  acerca  de  los  puntos  más frágiles,  palpitantes  y  dolorosos  de  pura  añoranza.  Pero  ya  son  las  diez, dentro  de  poco  ya  no  estaré  aquí  sola  y  no  quiero  que  nadie  me  vea  tan emocionada.  Mira,  todavía  sigo  intentando  comprender  de  una  manera lógica  qué  es  lo  que  realmente  te  ha  pasado  y  cómo  has  sido  capaz  de dejarme cuando habíamos llegado a un acercamiento tan grande. Ya no sé qué pensar. A veces creo que lo que tienes es miedo, o que estás enfadado por si le he «revelado» a Amos algo sobre ti. Resulta casi ofensivo pensar que esa pueda ser la razón, pero ¿es que puedes llegar a haber pensado que te he «traicionado»?

Espero que por lo menos me creas si te digo que ni por un momento se me  ha  ocurrido  revelarle  la  verdadera  esencia  de  nuestra  relación.  No  me creerás capaz de algo así, ¿verdad?

Aunque por qué te parece que no podía contarle a él lo que hasta en este mismo instante me emociona y es que un hombre que no me conocía viera algo tan grande en mí como para llegarle al corazón...

Ya ves, estoy volviendo a montar en cólera, y eso que me he jurado no dejarme  llevar.  Si  no  entiendes  lo  que  te  acabo  de  decir,  nunca  habrá  una posibilidad para nosotros, porque si hay algo que a Amos le guste de mí es sin  ningún  lugar  a  dudas  ese  «algo»  que  me  ha  empujado  a  responderte también a ti. Esto es todo lo que hay que explicar, así que ¿qué es lo que no se  entiende?  Él  ama  exactamente  a  la  misma  mujer  que  contestó  a  tu primera carta, porque es la misma mujer que un día también le respondió a él, y que una y otra vez le responde cada vez que ve algo nuevo o digno de amor en él. ¿Qué se puede amar de mí si no es a esa mujer que así actúa? Y ¿cómo se me puede amar a mí sin verla a ella brotar y florecer? Ella es el epicentro de mi vida.

Por  un  momento  se  me  ha  encogido  el  corazón  al  pensar  que  sin  tan siquiera  haber  leído  esto  hayas  podido  sonreír  o  que  incluso  te  hayas burlado de mí.

No te habrás burlado, ¿verdad? No, porque es imposible que nadie esté haciendo chanza de nada en ningún lugar del mundo cuando Bárbara Bonny está  cantando  este  motete.  Escúchala.  Compartamos  un  momento  de recogimiento  con  ella.  ¿Te  está  llegando?  Cada  sonido  que  escribió  ese hombre  parece  estar  tañido  en  el  nervio  al  que  le  está  exclusivamente destinado.  Se  podría  bailar  sin  necesidad  de  moverse  uno.  Balanceándose como en un sueño. Como los dos fetos de tu sueño.

No te creas que estoy inmunizada contra las palabras de los otros sobre Amos y sobre mí. De los guiños que se hacen a nuestras espaldas ni de los suspiros de las almas buenas que están convencidas de que me falta alguna pieza vital que los demás tienen bien firmemente ajustada...

Me  arde  la  cara.  Hasta  las  manos  las  tengo  rojas.  Espero  poder  tener todavía  un  rato  más  de  soledad  aquí,  porque  finalmente  tengo,  por  lo menos,  que  decírmelo  a  mí  (porque  también  yo  soy  un  destino  con dirección propia, ¿lo oyes?, porque yo soy la dirección. ¡Yo soy la dirección a la que va dirigido esto!).

 

Me he interrumpido para irme a lavar la cara. Es como intentar apagar un incendio con el agua de un dedal. Frente al espejo he pensado el temor que me produciría aparecer ante ti, verte cara a cara. Porque enseguida te darías cuenta,  antes  que  de  ninguna  otra  cosa,  de  los  detalles  menos  agraciados que hay en mí. Tengo, por ejemplo, una mancha de la piel, no muy grande, en el lado izquierdo, por encima del ojo. Una pequeña media luna. Creo que desde  el  lugar  en  el  que  tú  te  encontrabas  no  la  pudiste  ver.  A  propósito: ¿por  qué  me  pediste  cuando  lo  de  los  aspersores  que  no  me  tiña  el  pelo? Tengo  ya  demasiadas  canas.  Mi  madre,  a  mi  edad,  tenía  ya  el  pelo completamente  blanco.  Había  pensado  en  empezar  a  teñirme  este  año, cuando llegó tu carta. ¿Sabes qué?, me he dado cuenta de que cuando cierro los ojos delante del espejo, te veo a ti.

El  corazón  me  late  ya  completamente  enloquecido.  Probablemente porque  ahora  está  cantando  el  Aleluya.  Tampoco  te  he  contado  que últimamente tengo algún problema de presión arterial (sí, será mi avanzada edad,  mi  realidad  demasiado  realista,  la  burocracia  de  mi  cuerpo,  todo junto, en realidad); la doctora Shapira quiere que tome unas pastillas para eliminar estas palpitaciones, pero yo no quiero renunciar a ellas. Si en este momento  pudieras  ponerme  la  mano  en  el  corazón,  mi  alegría  no  tendría límites.

Lo voy a dejar aquí para continuar mañana.

 

¡No! ¡No estoy dispuesta!

¿Has  visto  qué  ejemplo  más  lamentable  del  «miedo  a  estar  demasiado gorda»?  ¿La  foto  de  esa  niña  que  estaba  segura  de  ser  demasiado  alta  y demasiado gorda, aunque de gorda no tenía nada, y que durante años, pero años, se torturó sentándose al borde de la silla para que nadie viera cómo se le «desbordaba» la espalda?

¿Y qué, si hubiera estado gorda? Prometiste que la apoyarías.

Yair, nunca antes me había permitido con nadie lo que me he permitido contigo, nunca me había sentido tan libre. Hablo de una libertad interna, sin ningún tipo de cortapisas. Y eso que como ya sabes tengo una pareja que de la manera más generosa me dice de mil y una maneras, sé tú misma. Lo que quieras, con tal de que seas tú misma. Y nunca me había atrevido. No hasta el final. No hasta el límite de mis fuerzas y desde luego que no como me siento en este momento.

La  verdad  es  que  quizá  soy  incapaz  de  hacerlo  sola,  por  mis  propios medios.  Puede  que  alguien  que  tanto  necesita,  como  yo,  de  otra  persona para  llegar  a  la  felicidad,  no,  no  es  solamente  a  «su  felicidad»,  sino  a  su confirmación más profunda, siempre estará...

 

(¿Ves?, la frase está sin terminar, pero la sentencia ya está dictada.)

Porque yo, por lo visto, solo soy capaz de ser «dos» en este lugar.

Acabo de acordarme de que desde muy temprana edad, desde que leí, de jovencita, las fábulas de Krylov, he tenido una imagen interna de mí misma y es que soy como el avaro aquel que agonizaba de hambre sobre el cofre de las monedas de oro que le habían confiado en custodia. Pero en mi caso es muchísimo peor porque ¡las monedas de oro son mías!

Además, yo no quiero tener un pararrayos. ¿Qué es eso de que tú tengas que parar mis rayos? Al contrario, ven y dime: ¡Sé la luz!

 

Un momento antes de que empiece el nuevo día, debo añadir una disculpa. No ante ti. De lo que quiero dejar constancia aquí es de lo mucho que siento haberme puesto tan nerviosa ayer, cuando escribía.

Amos llegó a las once, justo cuando añadía las últimas líneas. Te puedes hacer una idea del aspecto que yo tenía en ese momento. Sin ningún lugar a dudas «se me notaba». Me preguntó si pasaba algo y si me encontraba bien. Le dije que estaba escribiendo algo que me tenía muy alterada. Se quedó un instante  esperando,  por  si  yo  quería  contarle  lo  que  escribía  y  puede  que también a quién. No me cabe la menor duda de que lo sabía. No se lo dije. No vi la necesidad de hacerlo partícipe de ello. Él, por su parte, no preguntó nada. Se fue a duchar, y cuando volvió, yo ya me había repuesto un poco. No  hablamos  de  ello.  Estuvimos  hablando  de  otras  cosas.  Amos  me esperará,  sin  ningún  tipo  de  prisas  ni  de  temores,  hasta  que  yo  pueda hablarle. ¿Comprendes?, no hay necesidad de un informe diario, o cada dos horas, acerca de la intensidad de los sentimientos o de la dirección en que sopla su viento. No nos hace ninguna falta andar sacando de la tierra a cada momento el bulbo de la flor para comprobar la longitud de las raíces a día de hoy.

No lo entiendes, ¿verdad? Crees que un comportamiento como este solo es posible porque, por lo visto, él no me ama. O no me ama lo suficiente, o que  no  existe  entre  nosotros  verdadera  pasión.  ¿Verdad  que  eso  es  lo  que piensas? Que si no se me ha echado encima al instante para excavar en mí y descubrir por qué de repente me aíslo y por quién me aíslo, es que no me quiere lo bastante.

Sin embargo, eso es lo que en mi opinión es el amor.

 

Es plena noche. Me he levantado y todo me da vueltas. Me da miedo lo que voy a ser capaz de escribir aquí.

Es  la  lluvia,  la  primera  lluvia.  Fue  en  abril  cuando  él  decidió  que  nos separaríamos con la primera lluvia. Por supuesto. La primera lluvia, que a mí  tanto  me  gusta.  Que  puede  que  también  le  guste  a  él  y  que  por  eso  la escogiera. Ni siquiera necesito que me lo confirme. De repente hace fresco y me da un escalofrío. Con todas las veces que le escribí en medio de la más completa inocencia lo mucho que ansiaba que llegara esta lluvia, lo ávida que estaba de ella y cómo todos los años me vuelve a llenar de la sensación de plenitud y de esperanza, uniéndome a la corriente del tiempo, de la vida y de la renovación, la lluvia, a la que me siento unida como a muy pocas cosas...

Con la bata y el jersey me estoy congelando. Auténticos alfileres de frío. Por  todo  el  cuerpo.  También  dijo  que  depositáramos  la  decisión  de  la separación  en  un  elemento  externo,  ajeno  a  nosotros,  en  el  que  no pudiéramos influir. Y esa frase tan extraña en la última carta, que ojalá que el clima volviera sobre sus pasos. Y yo como una tonta.

Ya  nada  importa.  Hasta  me  extraña  haberme  visto  sorprendida  de  esta manera sin haber adivinado nada.

A  pesar  de  todo,  en  este  momento  siento  una  crispación  por  ese  punto como  la  que  ninguna  de  sus  otras  ideas  me  haya  llegado  a  provocar.  De pronto,  este  asunto  lo  ha  convertido  en  enemigo.  Nunca  fue  mi  enemigo, pero ahora sí lo es. Un enemigo desesperado y lastimoso, de esos que hasta pena dan, pero que por otra parte utilizan armas no convencionales. No me gustaría  poner  aquí  por  escrito  algo  que  sonara  completamente  primitivo, pero  dejándome  guiar  por  mi  propia  lógica,  sé  que  hay  cosas  que  no  se hacen ¡Con eso no se juega!

 

Me  encuentro  después  de  un  día  entero  de  mucha  fiebre,  escalofríos  y pesadillas.  Una  enfermedad  muy  rara,  rápida  y  concentrada,  que  ha desaparecido  de  repente  hacia  primeras  horas  de  la  mañana  (¿Me contagiaría Y.?, por lo menos su ritmo sí). Ahora también soy yo la que solo escribo la primera letra de su nombre. Y no por seguridad, «para preservar la mentira», sino sencillamente por pura debilidad.

 

Me  resulta  muy  doloroso  y  desgarrador  escribirte  en  tercera  persona.  Me esfuerzo  por  hacerlo,  pero  hay  en  ello  como  una  especie  de  terrible  error contra  el  que  me  rebelo.  Las  palabras  enseguida  palidecen  y  no  tienen  el rubor de la vida. No importa. Me acostumbraré. Tengo que conseguirlo. De todos modos, vuelve ahora tu rostro hacia mí. Tu cara que nunca he visto.

La conmoción de anteayer. La completa desesperación ante la posibilidad de que ya nunca...

He releído las cartas. He visto todas las veces que te pregunté, sin que tú me contestaras, si ya habías renunciado a seguir con lo de la «guillotina». Me  he  pasado  meses  sin  saber  si  todavía  seguías  tonteando  con  ella.  Y después llegó el momento, y ahora sé exactamente cuándo, cuando contaste lo del huevo sin cáscara. Entonces pensé que no debía seguir molestándote con esa pregunta, porque ya estaba de más. Desde entonces, carta tras carta, creí que te habías liberado a ti mismo del cruel y ridículo «negocio» contigo mismo.

Yair, sé que ese «negocio» no es solamente ridículo. Sé muy bien contra todo lo que tienes que luchar para que logres liberarte finalmente y puedas venir  a  mí  en  medio  de  una  absoluta  libertad  interior.  Y,  por  supuesto, también sé lo difícil que resulta curarse de esas enfermedades de la infancia, incluso a la edad adulta.

Aunque  es  posible  (se  me  acaba  de  ocurrir):  ¿puede  que  temas  todavía más la curación? Porque si eso es así, dímelo, no tienes más que decírmelo, y  podremos  llorar  juntos.  Llorar  por  esa  maldita  sensación  que  nos inculcaron  de  que  nosotros  somos  la  enfermedad  y  de  que  no  debemos atrevernos  a  rebelarnos  por  medio  de  la  curación,  porque  correríamos  el peligro  de  perder  la  vida,  ¿verdad?  Siempre,  siempre  ese  miedo,  esa profecía  del  corazón,  de  que  la  enfermedad,  la  deformación  o  la  tara  que nos  implantaron  es  justamente  lo  que  nos  hace  tan  especiales  porque  es nuestro bien más precioso, nuestro huesecillo indestructible... ¿Por qué no puedes decirme algo tan terrible como esto? ¿No ves que nos sentiríamos mucho más cercanos si simplemente tú me lo dijeras? Porque entonces yo asentiría  y  quizá  por  un  momento  podríamos  respirar  juntos  a  pleno pulmón.

Y es que yo no tengo a ninguna otra persona que me conozca tanto en ese punto, en ese recóndito recoveco del alma, y lo mismo te pasa a ti.

¿Qué  es  lo  que  yo  creía  que  me  iba  a  pasar  cuando  estuviera  «allí» contigo? Porque mi más profundo dolor mana de un lugar con el que tú no tienes  relación  y  de  unas  cosas  de  las  que  ni  siquiera  hemos  empezado  a hablar, tú y yo, puesto que nuestra larga andadura juntos no ha hecho más que empezar...

Me  imagino  una  tempestad,  una  erupción  volcánica  de  nuestra interioridad, de la tuya y de la mía. Algo que nos arrastra, nos zarandea y nos deja al descubierto con una sola piel (o mejor, sin piel ninguna).

En mi imaginación, veo una balanza completamente recta, perfecta, pura, que  es  también  el  conocimiento  absoluto,  así  como  la  entrega  completa  a ese  conocimiento.  La  armonía  de  dos  personas,  de  nosotros  dos,  una armonía que quizá ninguno de nosotros podría alcanzar por separado.

Ese es el primer (y único) dolor que me oprime, y tú eres el único capaz de quitármelo o de mitigarlo. El dolor de mi separación de ti. Hasta que te conocí,  se  trataba  de  un  dolor  turbio  y  apagado,  incluso  puede  que  ni siquiera  supiera  llamarlo  por  ese  nombre  tan  preciso  y  que  quedara enterrado entre las otras muchas preocupaciones de la vida, pero llegaste tú y le diste un nombre y todo un vocabulario.

Pensándolo  mejor,  Yair,  ni  siquiera  estoy  tan  segura  de  que  me  puedas curar  de  este  dolor.  Pero  el  contacto  entre  nosotros  podrá,  por  lo  menos, crear entre nosotros lo que a veces tú has llamado «toma de tierra» y que yo prefiero  llamar  cooperación,  participación,  como  ese  «un  plus  de  fuerzas compasivo»,  lleno  de  bondad,  del  que  habla  Kafka  en  su  diario  el  19  de septiembre  de  1917  (cuando  se  sorprende  de  haber  sido  capaz  de «comunicarle a alguien por escrito» que se sentía muy desgraciado):

«... no miento si digo que eso no mitiga el dolor, sino que se trata de un plus  de  fuerzas  compasivo  en  un  momento  en  el  que  el  dolor  había literalmente agotado la totalidad de mis fuerzas hasta el fondo de mi ser».

Hay  un  pensamiento  que  no  me  abandona:  ¿Dónde  me  encontrará  la primera lluvia? ¿En casa? ¿En la calle? ¿En clase frente a los alumnos? ¿Y en  qué  parte  del  cuerpo  me  caerá  la  primera  gota?  Por  las  noches  uno  de mis oídos permanece constantemente atento al murmullo de unas gotas.

Pero también existen otras posibilidades: liberarme de este suplicio. No colaborar. Dejar de rascarme la herida de esta espera.

A la lista de pérdidas añado esta mañana con corazón apesadumbrado: la libertad interior.

 

Un  día  más.  Tú  no  estás.  No  dejo  de  mirar  el  cielo.  ¡De  qué  manera  has conseguido transformar el mundo entero en unas enormes tenazas que poco a  poco  van  cerrándose  a  mi  alrededor!  ¡Basta,  basta,  basta!  (Aunque  ese «basta»  significa  también  «Habla,  Yair».)  Cambio  tu  foto.  Mira:  eres  un relojero. Un relojero taciturno y maquinador. Te encuentras en un diminuto y asfixiante garito invadido de tic-tacs. Eres tú. Un hombre solo que arde en medio de un fuerte impulso hacia la perversidad. Sin pausa ajusta las ruedas dentadas de un reloj tras otro y los programa de manera que se oigan sus alarmas  una  tras  otra  según  un  plan  secreto  que  él  se  ha  fijado,  durante todas  las  horas  del  día  y  de  la  noche,  en  invierno  y  en  verano,  siempre, siempre...

En  ti  hay  un  poco  de  ese  relojero,  ¿a  que  sí?  Tienes  la  voluntad  y  la pretensión  de  programar  tus  enamoramientos  cambiantes,  de  manera  que siempre te encuentres sumido en una melodía (¿femenina?) que resuene y tintinee a tu alrededor. Y que te conmueva. Que no exista ni un momento de insufrible silencio en el que pueda llegar a oírse, Dios nos libre, el tiempo que va pasando, que se escabulle.

¿Es eso lo que ha pasado? Yo no he sido más que un elemento accesorio en esa especie de ceremonia privada tuya (¿o de culto?).

Quizá es que con cada estación del año cambias de mujer, y este ha sido «el verano de Miriam» al que seguirá el invierno de otra. O puede que como parte de los negocios secretos que te traes entre manos, cuentas el tiempo que te queda en «minutos» de mujeres. Veo que no he sido más que la aguja que te ha señalado que había pasado otra «hora», otra estación, otra mujer... ¿No  será  que  tu  verdadero  diálogo  lo  mantengas,  no  con  unas  pobres  y desgraciadas hijas de Eva como nosotras, sino con su majestad el Tiempo?

Sal de mi vida.

 

Es por la mañana. Hace dos días que no escribo. Siento un gran alivio. No del todo comprensible. Toco el agua helada con la punta del dedo gordo del pie: con esto se puede vivir...

 

Aquí hay una mujer que se arrastra por el suelo porque le ha sucedido una gran  desgracia.  Ni  siquiera  tiene  muy  claro  de  lo  que  se  trata.  Durante algunos momentos del día tiene la sensación de que todo lo que la rodea ha sido  borrado  del  mundo.  Después  resulta  que  todo  existe  y  que  es  ella  la única que ya no tiene una existencia como la de antes. Habla sola sin apenas mover los labios. Qué extraño que todo eso no le duela. Mejor así.

Se  pondrá  bien.  Lo  único  que  tiene  que  hacer  es  desear  con  todas  sus fuerzas  (¡ay!)  estar  bien.  No  desperdicia  las  energías  en  moverse  mucho. Constantemente  tiene  como  una  especie  de  tapón  que  le  obstruye  el corazón. La enfermedad del principio de la semana no ha sido más que una buena excusa para su embotamiento. Y como Yojai también ha tenido que quedarse en casa, hay muchísimas cosas de las que ocuparse.

 

Ahora está leyendo las líneas que acaba de escribir. Con esto se puede vivir.

 

Banco–tintorería–dos  clases–el  cristalero  para  la  ventanareunión  otra reunión–conversación  con  la  fisioterapeuta-ultramarinos–llevarlo  al relojero–visita  de  pésame...  ¿Qué  piensa  hoy  el  hombre  verde  del  planeta Marte?

 

«A  esta  mujer  el  contacto  con  la  realidad  le  resulta  insoportablemente doloroso.»

 

Por lo menos todavía me queda la escritura. De momento.

Es como tirar piedras al fondo de un río muy caudaloso.

Poco a poco, con mucho esfuerzo, quizá se vaya formando un puente por el que pueda marcharse de aquí.

 

Hace ya tres días que Yojai está en casa. Junto a la puerta de la escuela han puesto  un  contenedor  para  material  de  derribo  y  no  hay  con  quien  hablar. Me quedo con él y arreglo un poco la casa. Le hago un tratamiento cutáneo a nuestro hogar, en la medida en que Yojai me lo permite.

Resulta difícil concentrarse cuando él está aquí.

Le he ordenado en una fila todas las sillas de la casa, y él va por ellas con una  pericia  sorprendente.  Parece  ser  que  el  hecho  de  tener  que  guardar  el equilibrio le produce placer. Esa es la explicación científica que una vez nos dieron. ¿Estará escribiendo algo con ese continuo movimiento suyo? Quizá tenga un significado oculto el hecho de tocar las jambas de las puertas o que haga rodar bolas de papel por todos los rincones...

No le busques ningún sentido.

Va  y  viene  muy  concentrado,  muy  serio,  misterioso.  Siempre  está ocupado y muy interesado en su vida interior, tanto que ni siquiera sabe que estoy aquí.

(Cuando ahora lo he abrazado, sin embargo, me ha devuelto el abrazo.)

 

Es  por  la  noche.  Los  muy  estrechos  de  miras  dirían  que  son  las  cuatro  y cuarto  de  la  madrugada,  pero  he  dormido  tres  horas,  ¡qué  regalo  más inesperado!

(Y Ana, donde quiera que esté, se ríe: tú y tus Pollyannas...)

 

Qué poco ha durado la dicha... Ariela ha llamado para preguntar qué tal va la cosa. Ha contado que hoy han leído en clase el pasaje en el que Romeo sale por primera vez de Verona y dice que ha soñado un hermoso sueño esa noche. Y que una alumna ha saltado diciendo que Romeo seguramente no se  daba  cuenta  de  lo  espantoso  que  era  lo  que  acababa  de  decir,  porque había dormido, había sido capaz de dormir.

Yo, por mi parte, he notado una punzada, como si hubiera cometido una infidelidad.

 

Hace ya dos horas que estoy llamando al Ayuntamiento y no hacen más que pasarme de funcionario en funcionario. El último, un alto cargo, ha estado muy amable al principio, pero después ha resultado que el contratista que ha colocado el contenedor no ha transgredido la ley, ninguna ley, excepto la de un  niño.  Pues  metan  ustedes  al  niño  por  la  otra  puerta,  señora,  acabó  por gritarme, y me colgó en la cara. Ahora es Amos el que ha llamado: se trata de  unas  obras  de  rehabilitación  del  edificio  contiguo  al  de  la  escuela  y durarán por lo menos dos meses.

Me siento. Decididamente Yojai parece estar muy contento. Sigue por el itinerario que se ha marcado. Cuenta en voz baja. ¿Qué va a pasar ahora? Bambi, William y Kedem lo miran con ojos de aburrimiento. A veces me da la sensación de que de la misma manera que él no se relaciona ya con ellos, tampoco ellos quieren ya saber nada de él, y quizá sea por eso por lo que a mí  también,  en  parte,  han  dejado  de  gustarme.  Pero  ¿qué  es  lo  que  va  a pasar  ahora?  Nili  se  le  acerca  mucho  más  que  antes,  se  frota  contra  él, juega. Incluso más que con sus cachorros y él, a su vez, es con la que más reacciona. ¿Por qué no se esfuerzan más con él? Los perros me encantan, pero con los míos, precisamente, no me las arreglo bien. La conversación con Amos ha sido un espanto. Se ha preguntado lo que vamos a hacer ahora y cómo nos las vamos a arreglar durante dos meses, y justamente ahora. Se ha puesto a protestar que tiene un grupo nuevo que acaba de encauzar, y yo le he respondido que, como bien sabido es, también yo tengo un trabajo; él ha seguido quejándose y yo me he puesto furiosa, pero todo ello sin elevar ni  en  una  sola  octava  nuestro  tono  de  voz.  Por  no  asustar  a  Yojai.  Los perros, por su parte, han vuelto a quedarse dormidos. Puede que aquí haya algo que les provoca ese sopor. No lo sé. Ya no sé ni lo que siento. Hace unas semanas tuvimos en casa a dos niños de ocho y nueve años, los hijos de los Hermann y los perros, los tres, estaban como locos de contentos. De pronto descubrí en ellos movimientos nuevos del cuerpo. Oí unos ladridos que me resultaban desconocidos, unos ladridos como de cachorro.

Va  por  las  sillas  como  por  un  cable  tendido  en  el  cielo.  Un  momento antes de perder los nervios me digo a mí misma que estando como él está ahí en las alturas, ¿qué sentido tiene hacerle cargar con las penalidades de los que estamos abajo en la tierra?

 

Ese tejido fino y vaporoso, tan nuevo para mí, eso es lo que más lamento haber  perdido.  Porque  la  verdad  es  que  con  él  aprendí  a  vencer  las detestables  ansias  de  deshacerlo  todo,  de  destruir  a  mi  gemelo  negro. Realmente me sorprendí a mí misma por haber aprendido a tejer más y más sin deshacerlo enseguida y sin hacerme daño a mí misma, porque sentía la alegría de la vida y la alegría del amor ( ¡incluso un poco de amor hacia mí misma!).

¿Y ahora qué? Ahora Y. se ha convertido en mi cuchillo.

 

También hoy, desde el momento en que ha visto el contenedor naranja, ha clavado  los  pies  debajo  del  asiento  delantero  y  no  ha  permitido  que  lo sacáramos  del  coche.  Una  hora  y  media  de  intentos  infructuosos  por convencerlo.  Han  venido  sus  maestras,  la  directora  y  su  querida fisioterapeuta. Hemos intentado tentarlo, sobornarlo, lo hemos amenazado y le hemos hecho promesas. Amos ha corrido a comprar en una juguetería un camión  bastante  parecido  al  contenedor.  Después  ha  discutido  con  los obreros. Los ha amenazado. Les ha suplicado. Pero nada. Lo que ocurre es, sencillamente, que Yojai se niega a reconocer que esa sea su escuela en la que hace ya cuatro años que estudia. He vuelto a casa a las once para estar con él. He tenido que suspender tres clases y postergar un examen.

 

Y a pesar de todo soy una mujer con suerte, y no debo olvidarlo ni por un solo momento. Pienso en el hombre con la cara quemada que estaba sentado frente a mí en el autobús.

 

Esta  noche,  en  el  curso  de  Talmud,  hemos  seguido  estudiando  los  textos referentes  a  la  falta  de  lluvias.  Akiba  ha  decidido  que  esa  será  nuestra humilde  contribución  a  la  pronta  llegada  de  la  lluvia.  Ahí,  sentada  entre ellos,  me  pregunto  si,  en  esta  espera  general  de  la  lluvia,  no  seré  yo  una especie de «quinta columna», una especie de profeta Jonás en el barco, pero al revés... Yúdale ha llevado un texto cabalístico, concretamente del Zohar: dijo Rabbí Shimon, hay una cierva en el país y el Santo Bendito Sea la tiene en muy alta estima. Cuando ella grita, el Santo Bendito Sea comprende sus penalidades y atiende a su llamada. Cuando el mundo necesita misericordia o agua, ella alza su voz, y el Santo Bendito Sea la escucha y se apiada del mundo,  porque  escrito  está:  «Como  la  cierva  brama  por  las  corrientes  de agua viva» (Salmo 42). Y cuando tiene que parir, se encuentra obstruida por todas  partes,  así  que  pone  la  cabeza  entre  las  rodillas  y  clama  pidiendo ayuda, y el Santo Bendito Sea se apiada de ella y le envía una serpiente que le muerde el sexo hasta abrirlo y rasgarlo allí mismo y entonces ella pare al instante.

Les hablé de la cierva atemorizada con la que casi choco esta mañana en la  niebla  cuando  bajaba  por  el  sendero  que  lleva  a  la  torrentera.  Todos  se emocionaron: ¡es ella, es ella!

 

A las siete de la mañana ha sonado el teléfono. Era el contratista dueño del contenedor. Se me echa encima desgañitándose, ¿se puede saber qué hacen molestando  a  los  obreros?  Llevan  ya  una  semana  volviéndome  loco.  Yo trabajo  dentro  de  la  ley,  así  que  si  vuelven  a  armármela  les  meto  la excavadora  en  casa...  Mientras  él  grita  he  empezado  a  hablarle,  muy tranquila,  aunque  sabía  que  no  había  posibilidad  alguna  de  que  me escuchara  (la  verdad  es  que  ahora  me  pregunto  para  qué  le  habré  dicho nada.  Ha  sido  como  si  quisiera  que  mi  opinión  también  estuviera representada ante, supongamos, un tribunal oculto pero muy competente en la  materia).  En  todo  caso,  cuando  he  llegado  a  la  verja  azul  de  nuestro jardín, la cual también hace años que no se puede pintar por no confundir a Yojai, he observado que ya no gritaba. Ni tan siquiera sé en qué momento ha  dejado  de  gritar  y  se  ha  puesto  a  escuchar.  Me  he  sentido  indefensa  y muy turbada, mira ahora lo que te pasa; llevas años renunciando al subsidio de invalidez de él para que no conviertan a tu hijo en un inválido, y ahora, con un completo extraño, has «explotado» vuestro problema. El contratista ha inspirado profundamente y ha mantenido un extraño silencio. Luego me ha dicho que hay algo que no me puede contar, porque si llegara a hablar de ello  con  alguien,  lo  siguiente  que  tendría  que  hacer  es  matarse  con  sus propias manos. Pero que si me esperaba una hora y después llevaba a Yojai a la escuela, el contenedor ya no estaría allí. Y así fue.

Una  pequeña  condescendencia  al  mediodía: El  tío  Vania en  una representación de nuestro taller de teatro. No todos los actores han estado bien, pero de todos modos esta espléndida obra cada vez me gusta más.

Mi momento favorito esta vez: cuando Sonia se levanta de repente y se lanza con un discurso enardecido sobre la importancia de la defensa de los bosques  por  ser  ese  un  asunto  que  interesa  a  su  amado.  En  medio  de  la oscuridad he escrito muy deprisa, en la parte interior del brazo, debajo de la manga:  Yair,  lo  que  yo  quería  era  hablarte  de  ti,  porque  tu  historia  me interesaba más que la mía, que hoy noto que la he perdido.

 

Pero ahora me miro el brazo, y la piel se mueve bajo las letras, está caliente, la carne respira y el cuerpo está vivo.

Un pensamiento que no me abandona: ¿Qué es lo que en realidad hubo en un primer momento? ¿Y si yo no hubiera sonreído de esa manera? ¿Y si no me hubiera rodeado el cuerpo con los brazos?

Pensar  que  llegué  a  seducirte  de  esta  manera,  sin  la  más  mínima intención de hacerlo.

Esa cosa que le di, que le habló desde dentro de mí, que sin yo saberlo siquiera le devolvió la vida, esa cosa entre yo y yo misma...

Sé que existe. Que existía también antes de la mirada. Que existe ahora aunque no haya nadie que la esté mirando. Esa es la parte buena que hay en mí. Es indestructible y gracias a ella también yo lo soy.

Si ahora pudiera ofrecérmela también a mí misma. Así, hacerla aflorar.

 

Esta  mañana,  en  la  parada  del  autobús  a  la  salida  del moshav, se  me  ha acercado una señora mayor, voluminosa y de aspecto atormentado. Resulta que está trabajando como asistenta en casa de una de las familias del lugar. Me ha dicho que hace ya un tiempo que viene observándome, que le agrada mi cara y que me quería contar algo y conocer mi opinión.

Entre  tanto  ha  llegado  el  autobús  y  nos  hemos  sentado  juntas.  Ella  ha empezado a hablar de sí misma, de su vida, sus enfermedades y de los hijos que  se  han  ido  desperdigando  por  el  mundo,  todo  ello  sin  dejar  de disculparse constantemente por si me estaba molestando.

Me ha contado que venía de una familia religiosa, pero que durante los últimos  años,  con  todo  lo  que  sucede  alrededor,  ha  empezado  a  tener  la impresión de que quizá Dios no exista, y que ese pensamiento la atemoriza mucho,  hasta  el  punto  de  que  le  está  destrozando  la  vida  y  quemando  la salud. Hace unos meses, sin embargo, vio por la tele un programa sobre la India, y desde entonces la asalta continuamente un mismo pensamiento, que cómo se las va a arreglar Rivka, por sus propios medios, para obligar a Dios a manifestarse.

Dice que va a reunir todos sus ahorros y que se va a ir a la India (no le da ningún miedo, porque ella lleva un propósito santo que la convierte casi en misionera). Que irá al templo que mostraron por la tele que tiene muchos dioses, miles de ellos. Empezará a pasear entre ellos haciéndose la que los examina y duda a cuál de ellos escoger. ¿Este? ¿O mejor aquel? Y entonces nuestro Dios, el verdadero, no podrá resistir que incluso ella, que tan fiel le fue durante sesenta y cinco años, dude ahora de él, y solo por pura envidia se manifestará de repente ante ella y gritará con todas sus fuerzas. ¡Rivka, basta, ya es suficiente, aquí estoy!

A todo esto, yo estaba muy contenta. No solo por la historia, sino porque me hubiera escogido a mí.

Y todavía me dio más alegría pensar que en el mundo pasan cosas que no son solo él y yo.

En el gran recibidor que precede a la sala de profesores hay una exposición de los trabajos de los de séptimo. Paso con los demás profesores y los miro. La  verdad  es  que  observo  con  orgullo  el  gran  progreso  que  han  hecho durante el año transcurrido, pero también adiestrada ya como estoy en estas lides  presiento  ya  el  puyazo  que  me  espera  en  algún  lugar  de  la  sala  y empiezo a encogerme para recibirlo.

En el trabajo de biología de Avishai Riklin leo: «Para que el pájaro pueda desarrollar  su  capacidad  de  canto  al  máximo,  debe  ser  expuesto  a  la presencia de otros congéneres suyos durante los primeros meses de vida. Si eso no es así, sus aptitudes cantoras se verán afectadas y dañadas.»

Me quedo ahí atrapada contemplando el texto. Durante bastante rato, por lo visto. Hasta que llega Ariela y se me lleva con delicadeza. Un montón de miradas curiosas y preocupadas. Me pica la garganta.

(Ven a cantar conmigo, ave de mi misma especie.)

 

Si esto es un diario, habrá que llamarlo nochario.

A  las  tres  y  cuarto  me  he  levantado  a  beber  y  en  la  oscuridad  me  he tropezado  con  Yojai  que  andaba  dando  vueltas  medio  dormido, completamente desorientado y sin los pantalones del pijama. Según parece, volvía del lavabo y ha empezado a dar vueltas. Quién sabe el tiempo que llevaría así hasta que yo me he levantado. Lo he vestido, lo he acostado en la cama, se ha levantado y vuelta a empezar una y otra vez. Como he visto que  no  tenía  remedio,  he  optado  por  ceder  y  seguirlo  por  la  casa.  De cualquier modo no estaba durmiendo bien y esto otro también tiene su lado agradable. Va conmigo por la casa, exactamente igual a como vamos por la calle, medio paso por detrás de mí y agarrándose al extremo de mi manga. Y  si  estoy  atenta  a  él,  cosa  que  no  siempre  sucede  por  la  calle,  entonces incluso  llevamos  exactamente  el  mismo  paso.  Esta  noche  lo  hemos conseguido.  No  ha  habido  ni  la  más  mínima  disonancia  y  no  me  ha importado seguir y seguir andando. Parece que también a él le ha gustado, porque hasta las cuatro menos cuarto no ha mostrado señales de cansancio. Al  contrario,  creo  que  se  lo  ha  pasado  muy  bien  conmigo,  porque,  a  su manera, me lo ha dicho.

Entonces  he  tenido  una  idea:  lo  he  llevado  a  la  cocina,  he  cerrado  la puerta y he encendido la estufa. Lo he desnudado y lo he envuelto en una toalla  grande.  Por  supuesto  que  también  le  he  dado  las  empanadillas  de hojaldre  y  yogur  de  frutas.  Me  ha  tomado  un  poco  de  tiempo,  pero  él  ha colaborado  maravillosamente  bien,  tanto  que  ni  siquiera  cuando  he  traído las tijeras se ha sobresaltado ni ha gritado, así que finalmente, después de tres meses de peleas y de escándalos, me ha dejado que le corte el pelo.

Parece  increíble  lo  quieto  que  se  ha  estado,  tan  solo  emitiendo  su continuo zumbido y balanceándose ligeramente, pero con una tranquilidad estoica y hasta un poco majestuosa. Solo me ha interrumpido para morder la empanadilla y de cuando en cuando me ha lanzado alguna que otra mirada maliciosa, como diciendo, lo ves, todo depende solo de mi voluntad...

Lo mismo cuando le he cortado por delante y cuando le han entrado pelos en  la  boca  (¡!).  ¡Pero  esto  qué  es,  este  no  es  mi  niño,  que  me  lo  han cambiado! Por un instante se podría llegar a pensar que, en un momento de iluminación, ha decidido resarcirme por el jaleo tan enorme que ha armado por  la  tarde  cuando  lo  he  intentado  juntamente  con  Amos.  Y  quizá, realmente, así sea.

Qué curioso, cómo cada vez que yo me olvido él, con mucha delicadeza y sin palabras, me lo recuerda.

¿Qué pasará cuando le empiece a salir el bigote? ¿Y la barba? ¿Cómo lo vamos  a  afeitar?  Quizá  cuando  esté  profundamente  dormido.  Después  de una  crisis,  por  ejemplo.  Bueno,  en  este  momento  todavía  no  es  necesario planearlo.

Dentro de dos o tres años volveremos a despedirnos del niño por segunda vez. Entre tanto, por lo menos, nos queda el encanto de la infancia. ¿Qué aspecto tendrá dentro de cinco años? No quiero ni imaginármelo. No en este momento. Ana tenía un pelo muy corto y muy sexy. Pero Ana era morena, y Amos  también  lo  es  bastante.  Según  parece  este  pelo  claro  y  suave  lo  ha heredado  de  mí  (lo  mismo  que  la  torpeza,  la  falta  de  seguridad  y  la sensación de ser un eterno extraño en el mundo)...

¿Qué  pasará  dentro  de  diez  años,  y  dentro  de  veinte?  Habitaciones nuevas. Gente nueva. Mantas de lana que pican.

Cuando se le ha acabado la paciencia se ha levantado, a medio pelar, pero ni  entonces  ha  escapado.  Ha  seguido  caminando,  despacio,  por  el  pasillo, ida y vuelta, y no se ha opuesto a que siguiera cortándole el pelo mientras andaba,  pues  nada,  se  lo  cortaremos  andando,  como  si  tiene  que  ser corriendo,  bailando,  saltando,  o  como  sea,  porque  un  momento  de  gracia como este no se presenta todos los días. Amos no se lo va a creer cuando se levante.

Justo en el momento en el que he terminado me ha hecho señas de que se quería volver a la cama. Todavía me ha dejado echarle en la nuca un poco de la loción para el afeitado de Amos que a él tanto le gusta y darle unos cuantos  besos  dispersos,  y  así,  en  medio  de  una  especie  de  reconciliación sonámbula, lo he acostado a dormir.

Ahora  estoy  esperando  la  salida  del  sol.  Yo  también  tengo  que  dormir, por lo menos una hora, antes del largo día que me espera. La casa está llena de caminitos de pelos y apenas puedo dominarme para no despertar a Amos y  contárselo.  Para  ver  esa  sonrisa  tan  especial  que  pone  con  este  tipo  de noticias. Lástima que ahora no pueda escuchar un poco de música. Desde luego  que  el  tercer  movimiento  de  la  cuarta  podría  estar  muy  bien  ahora. ¿Me esperarás hasta por la mañana, Ludwig Van? No sé por qué me enfadé tanto  contigo  hace  unos  días,  ¿cómo  se  me  pudo  olvidar  que  desbordas alegría y optimismo?

Mi vida social pasa a ser sospechosamente agitada. Esta mañana estaba citada  con  Ariela  en  Atara.  Ha  sido  la  primera  vez  que  quedábamos  para hablar fuera de la sala de profesores. La pobre Ariela, que me tiene un poco de miedo porque le da la sensación de que me dedico a «interrogarla». Ha habido  un  momento  en  el  que  me  ha  dicho  abiertamente  que,  con  todo  el afecto que siente por mí, todavía le da apuro hablar de cosas tan íntimas en una fase tan temprana de nuestra amistad. ¿Qué podía yo decirle? ¿Que, por lo visto, yo ya estaba demasiado acostumbrada a ese tipo de conversación? ¿Que  me  resulta  insufrible  no  decirlo  todo,  pero  absolutamente  todo,  a  la persona que uno cree que lo va a entender perfectamente?

No  creo  que  mi  entusiasmo  inicial  haya  sido  exagerado.  Ariela  es estupenda e inteligente (a pesar de esa sensación siempre presente de que es más joven que yo en unos cuantos años, y decisivos).

De ese encuentro recuerdo sobre todo que en un momento de franqueza me  ha  dicho  que  si  Guidon  tonteara  una  o  dos  veces  con  otra  mujer  le produciría un gran dolor pero que a fin de cuentas lo superaría y se quedaría con él. Pero que si se daba cuenta de que él se había enamorado de alguien, lo  dejaría  enseguida  (¡al  instante!).  En  este  punto  he  saltado,  por  el insufrible  dolor  que  me  produce  ahora  toda  decepción  o  falta  de  acuerdo con  una  persona  próxima...  Le  he  dicho  que  a  mí  me  parece  todo  lo contrario, que si supiera que Amos está tonteando con alguien tendría una razón de peso para no tenerle ningún respeto y no seguir viviendo con él. Pero que si se enamoraba, si el sentimiento era verdadero, eso no haría más que hacerle ganar puntos.

He visto la mirada de Ariela alejarse de mí. Luego, sus ojos agraces se han alzado hacia mí. Eso ha sido ya más fuerte que yo. Con urgencia, le he tomado la mano. Ella se ha asustado: dime, Miriam, ¿estás bien?

 

Ahora he encontrado la receta de K. para la posibilidad perfecta de ser feliz: creer en lo indestructible que haya en uno y no aspirar a ello.

Pero esta mañana, apenas creo en esa cosa indestructible que pueda haber en  mí,  sino  que  por  el  contrario  aspiro  a  lo  que  por  lo  visto  se  va destruyendo fuera de mí.

(Justo cuando he acabado de escribir esto ha venido Nili, así que decidido preguntárselo a ella. Le he dicho, Nili, ¿tú crees que un día yo seré feliz? Si es que sí, mueve la oreja izquierda, y si no, la derecha.

¿Y qué ha sido lo que ha hecho la gata? Pues mover las dos.)

¿Quizá haya entendido él, mucho antes que yo, que de ese lugar ya no se regresa sano y salvo? (No solamente a casa, sino en general.)

 

Amos está en Beer-Sheva, en un curso de formación de un par de días. Las fotos que revelo en la cabeza durante las últimas horas. Las vueltas que doy alrededor del teléfono. Puedo traerlo aquí en un momento (me engaño a mí misma).  Recurriré  a  sus  bajos  instintos,  le  tocaré  la  fibra  que  siempre  lo excita. Le susurraré al teléfono, como en una película porno, mi marido no está en casa, y él no se podrá resistir a la tentación.

Ha  sido  un  momento  de  locura  total,  de  máxima  excitación.  Mientras daba vueltas por la casa he ido recogiendo algunas bolas de papel que Yojai había  escondido  por  los  rincones.  Las  he  dejado  encima  de  la  mesa  de  la cocina  como  si  fuera  una  pequeña  exposición.  Después,  por  orden,  las  he ido abriendo una por una, las he planchado con la mano y luego he vuelto a apretarlas hasta convertirlas de nuevo en lo que eran y las he dejado por los rincones de la casa de donde las acabo de recoger... No cabe la menor duda de que tiene su interés hacer estas bolitas de papel. A media noche la lógica regresa a mí con un cosquilleo de pinchazos de aguja, como la sangre a la mano dormida.

 

El sorteo de esta mañana ha hecho recaer la suerte (¡otra vez!) en la última carta  que  me  enviaste  desde  Tel  Aviv:  «...  Lo  que  tú  estás  haciendo,  en realidad, es que coges de mí una chispa para encenderte a ti y devolverte a la vida».

Lo leo y me asalta la desesperación. No entiendo ese tono de queja ni que me culpabilice. Pero si a mí me pone feliz cada vez que alguien, un alumno, una  amiga,  Amos,  o  quien  sea  «cogen  de  mí  una  chispa»  de  inspiración. ¡Que la cojan! Es tan poco.

Quiero que cada vez que el marciano verde me mire, que vea cómo en cada contacto con otras personas vuelan las chispas.

 

... Nada más salir de casa, la «respuesta» de la realidad: en el semáforo del cruce de la zona comercial he estornudado muy fuerte y el joven que pasaba por delante de mí en ese momento, un chico joven con mochila, bronceado y de rubios rizos, me ha dicho inspirando bien hondo, ¡de ti lo que venga, hasta los microbios, chata!

 

Qué pelea más idiota con A., que ha empezado cuando me ha propuesto que me vaya de viaje. Para airearme. Incluso, y por qué no, al extranjero. Me he lanzado contra él sin control alguno, que si no quiere que esté a su lado en este momento, que si le resulta difícil soportarme a causa de la situación por la que estoy pasando. Auténticas tonterías, completamente desvinculadas de la  realidad,  pero  es  que  me  he  dejado  llevar.  Ha  sido  como  si  chorros internos de veneno me recorrieran abrasándome las entrañas... Me he puesto a  decir  unas  cosas  espantosas  mientras  me  escuchaba  a  mí  misma  desde fuera, como si recitara el texto de un melodrama barato, que a lo mejor es que  ya  tiene  a  alguien  y  que  si  lo  que  quiere  es  estar  con  ella  ya  podía inventarse  una  excusa  menos  clara.  Él  se  ha  hundido  por  completo.  Ha intentado  tranquilizarme,  y  parecía  tan  preocupado  y  alarmado  que  ha terminado  por  romperme  el  corazón.  Aun  así  no  he  sido  capaz  de dominarme.  Era  como  si  una  bobina  ardiendo  me  recorriera  por  dentro desenrollándose  y  lacerándome  toda  en  una  demencial  mezcla  de  dolor  y placer sin sentido. Entonces he dicho algo sobre él y sobre Ana (algo que nunca he pensado ni lo pienso anotar), y su cara se ha crispado exactamente igual  que  si  le  hubiera  dado  una  bofetada.  Ha  salido  de  casa  dando  un portazo, y ha vuelto al amanecer, después de que yo, en mis pesadillas, lo hubiera  estado  viendo  en  todos  los  lugares  habidos  y  por  haber.  Le  he pedido  perdón  y  él  me  ha  perdonado,  pero  ¿cómo  va  a  poder  olvidarlo  y perdonarme de verdad? Ahora el ambiente que hay en casa es entre educado y calcinado, y Yojai, que estuvo presente de testigo, se ha pegado a Amos y no lo deja ni a sol ni a sombra. A mí me mira de una manera nueva, como si de pronto comprendiera, por primera vez, cómo es la verdadera historia.

 

Otro alboroto esta noche, por lo visto a causa de la tensión reinante. Ahora ha  sido  por  el  Apenotine  que,  de  repente,  se  ha  negado  a  tomar.  Se  ha puesto como loco, ha roto otra ventana y se ha herido la mano. Amos no lo ha podido resistir y ha salido a dar una vuelta. Me he quedado luchando con él, hasta que al cabo de bastante rato he conseguido calmarlo (la verdad es que ya es más fuerte que yo), pero entre tanto ha vuelto a pelarse la herida de la frente. Ya no sé qué hacer para impedir que se la siga abriendo una y otra vez. El inmenso placer que encuentra en pelarse y frotarse las heridas me  saca  de  mis  casillas  (y  a  la  vez  no  sabe  bien  cuánto  lo  comprendo). Después,  cuando  finalmente  he  logrado  llevarlo  a  la  cama,  me  ha  pedido por señas que lo atara, cosa que hacía ya muchos meses que no habíamos hecho.  Como  Amos  no  estaba,  la  decisión  la  he  tomado  yo  sola.  Me  ha vuelto a sorprender cómo eso lo tranquiliza. Le he hecho un masaje en los pies  y  le  he  cantado  unas  canciones  muy  bajito,  hasta  que  se  ha  quedado dormido y puede que hasta hayamos renovado el pacto.

Después,  completamente  agotada,  me  he  dejado  caer  delante  de  la  tele. Me sentía completamente vacía de todo. He llegado a pensar que si no se producía  un  milagro,  al  cabo  de  unos  minutos  dejaría  simplemente  de existir y sin sufrir, siquiera.

Pero,  como  siempre,  el  milagro  se  ha  producido.  Han  echado  «mi» programa sobre una de las tribus más perdidas, de esas que Amos sospecha que la BBC se inventa especialmente para mí. Esta vez ha sido sobre una tribu que vive en el Sáhara. Una vez al año se desplaza hacia un lugar de pastoreo  nuevo,  ocasión  que  sirve  para  celebrar  fiestas  y  organizar  los noviazgos y esponsales de las chicas casaderas. Cada chica escoge para ella a dos hombres y pasa con ellos la primera noche. Una chica muy guapa le ha  dicho  a  la  cámara,  esta  noche  me  convierto  en  mujer.  Durante  algunas semanas mantendrá relaciones sexuales con los dos, y después se casará con un tercero...

La mostraron también después de la primera noche, sentada con los dos y haciéndole las trenzas a uno de ellos. Este se reía y le decía al otro: lo ves, por la noche te ha querido más a ti, pero ahora me quiere a mí.

No pasó nada especial, pero yo sentí como si poco a poco regresara de las tinieblas.

 

Durante  toda  una  vida  con  una  persona  (ha  dicho  Amos  después,  en  la cocina, una vez hemos hecho las paces) se puede pasar juntos por todo el abanico  de  sentimientos  humanos...  Y  yo  he  añadido:  y  animales.  Él  ha cerrado los ojos y se ha callado algo que no venía a cuento. En un abrir y cerrar de ojos he visto en su rostro (cansado ya, casero ya) aquella señal que hubo  un  tiempo  en  que  me  asustaba,  una  señal  que  delataba  momentos  y recuerdos de los que yo no formaba parte. Desconozco la razón por la que en esta ocasión me ha producido alegría y hasta alivio. Ha sido como si por un momento un prisma hubiera girado mostrando sus múltiples caras para que  al  final  de  la  vuelta  hubiera  adoptado  de  nuevo  su  expresión  de siempre, no por disimular, sino porque ese era su rostro ahora, un rostro que también le pertenece, así que me he llenado de amor como no me pasaba desde hacía semanas, de un amor hacia él por ser como es. He pensado en la suerte que tengo de no ser ya una chica, ni él un chico, y lo mucho que me gustan sus arrugas.

 

Tengo ocho o nueve años. Estoy en el piso de la calle Nehemías, número 15. Sentada en mi escondite de detrás del depósito del agua caliente, en el cuarto de baño. Aprieto el cuerpo contra el calor del depósito mientras me cuento  a  mí  misma  entre  susurros  las  aventuras  de  amores  trágicos  que entonces me inventaba (y que ahora, cuando escribo, me asaltan en tropel: el olor de los leños de la calefacción; el frasquito de lavanda que encontré en la playa y que guardaba allí; el libro Los mejores momentos de la vida que también tenía allí escondido y que era mi Biblia; y cómo me buscaba novios  entre  los  (muertos)  que  escribían  en  «Pergaminos  de  fuego»;  y  mi espejito  redondo,  mi  tesoro,  con  el  dorso  de  terciopelo  rojo.  Frente  a  él ensayaba  durante  horas  apasionados  besos  hollywoodienses,  la  niña prodigio que yo era, tan pronto haciendo de Aliki como de Marisol, la niña cantante española. Hacía ya casi treinta años que no me acordaba de ella, y de pronto, así, tirando del hilo...).

Ahí acurrucada, detrás del depósito del agua caliente, el único lugar de la casa en el que mi madre no puede entrar, me susurro a mí misma un cuento. Estoy  completamente  enfrascada  en  él  cuando  de  pronto  noto  algo,  la espalda  empieza  a  arárseme  en  unos  profundos  surcos:  es  ella  que  de puntillas  ha  entrado  a  escondidas  para  escucharme  (el  latigazo  del  olor  a lejía  de  sus  manos).  Y  entonces,  como  si  no  me  hubiera  dado  cuenta, empiezo  a  elevar  la  voz,  hablo  muy  alto,  en  un  lenguaje  enrevesado  y retórico, sin sentir vergüenza alguna me dejo llevar por la excitación... Para que lo entienda de una vez, para que sepa lo fascinante y maravillosa que soy, para que se sienta como una pasa seca frente a la fiesta de la vendimia que yo represento. Para que sepa lo inalcanzable que soy para ella.

(Ahora veo claro que también cuando escribía para Yair, en más de una ocasión,  es  decir  más  de  lo  que  estaba  dispuesta  a  reconocer,  escribía igualmente  para  ese  par  de  ojos  que  siempre  intentan  asomarse,  siempre, por  encima  de  mi  hombro.  Ay,  esa  tentación  perversa  de  sentir  cómo  se abren  bien  grandes  y  asombrados  a  mis  espaldas,  conmocionados, estremecidos de ver de lo que soy capaz...)

Pero ahora no. Lo noto: estas hojas decididamente no.

No tengo nadie a mis espaldas ni a los lados.

Durante la última hora el sol está proyectando una luz poco corriente, casi europea, en este crepúsculo precipitado y normal. Hace ya más de una hora que llevo sentada y completamente hipnotizada, asimilando en mi interior toda  esa  transformación  de  colores.  Solo  la  mano  que  escribe  sigue moviéndose.  El  martín  pescador  de  nuestro  jardín  sencillamente  se  está volviendo loco con tanta belleza, mientras se lanza en picado una y otra vez en los destellos turquesa, pero no para cazar insectos, ni para impresionar a ninguna hembra, sino nada más que por añadir su propio color a la imagen y  así,  de  repente,  vuelvo  a  enterarme  de  que  el  mundo  existe.  Que  es hermoso,  aunque  todavía  no  me  encuentre  lo  suficientemente  libre  como para  poderlo  apreciar.  Pero  otros  lo  hacen,  y  también  yo  volveré  pronto  a sent...

Dios m...

 

Todo va bien. En este momento ya estamos bien. Todo ha pasado. Escribo, sobre  todo,  por  dominar  el  temblor.  Me  encontraba  sentada  en  la  terraza escribiendo y Yojai jugaba en el jardín. Normalmente levanto la cabeza una vez  cada  tantos  segundos  para  vigilarlo,  pero  parece  ser  que  me  quedé absorta  por  un  momento  y  cuando  alcé  la  cabeza  ya  no  lo  he  visto  y  la puerta del jardín estaba abierta. Eché a correr con el corazón en un puño. Los pensamientos que se le llegan a ocurrir a una en esos momentos, como que quizá hubiera que pincharles las ruedas a todos los coches aparcados, para que no pudieran moverse, adónde habrá podido ir o quién va a ser el que lo encuentre. Le pregunté a los vecinos. A la gente de la calle. Nadie lo había visto. Corrí hacia el pequeño centro donde se encuentran las tiendas y entré en el ultramarinos, directa hacia el estante de los dulces y las chuches, porque a veces... pero allí no estaba. Todos me miraban de esa manera que ya conozco. Volví a casa (todo esto ha pasado hace media hora) pero él no estaba.

Un miedo espantoso. Hasta ahora, yo... y todos mis tribunales interiores, naturalmente, pronuncian el veredicto: lo han dejado a mi cuidado y yo no he tenido cuidado. Así que volví a salir corriendo a la carretera, bajé hacia el valle, y allí, por fin, en el sendero más profundo, lo vi que iba andando. No, antes oí un extraño tañido, grave, y solo después lo vi. Iba encogido, la cabeza gacha. Lo primero que pensé fue, le han hecho algo. Volé hasta él y vi que alguien le había colgado del cuello un cencerro gigantesco, como los de las vacas.

Por lo menos estaba bien (diez manos parecía tener yo en ese momento). Lo  palpé  de  una  sola  vez  por  todo  el  cuerpo.  Estaba  bien,  solo  lo  del cencerro. ¿Quién habría sido? ¿Por qué? Al moverse él, el cencerro sonaba. Una  cuerda  gruesa  y  basta  le  arañaba  el  delicado  cuello.  Intenté arrancársela,  cortarla  con  las  manos,  con  los  dientes.  Nada,  imposible.  Al otro lado de una roca vi a dos chicos riéndose. No me pareció conocerlos. Puede que fueran de la institución que hay aquí cerca. Yo ya ni pensaba en nada, senté a Yojai en una roca y me acerqué a ellos. No tengo ni idea de por qué. Ellos se iban alejando. Entonces oí a alguien que me explicaba en voz alta, con mi propia voz, que mejor sería que me apartara de ellos. Pero yo hice todo lo contrario y eché a correr hacia donde ellos estaban. Salieron huyendo. Unos quinceañeros delgados como juncos. Junto a la roca partida los alcancé, pero como estaba sin aliento les pregunté con los ojos, con las manos, con los dientes, ¿por qué? Ellos se reían. Uno tenía unos enormes granos  de  acné  en  la  frente.  El  otro  estaba  intentando  dejarse  crecer  la barba. Eran mayores de lo que había creído. Puede que de diecisiete años. Empezaron  a  jugar  conmigo.  A  dar  vueltas  a  mi  alrededor.  A  bailar  con gestos soeces. A darme golpecitos por detrás, en la espalda, en la nuca. Y todo en silencio. ¿Por qué no me puse a gritar pidiendo auxilio? No lo sé. Lo único que en ese momento sí sabía era que me tenía que alejar de allí. Pero entonces se pusieron a imitar a Yojai, el ruido de chupeteo que hace con los labios y su forma de andar. Escogí al más corpulento de los dos. Me sacaba una cabeza. Me quedé esperando a que se me acercara y entonces, con  toda  la  palma  de  la  mano,  le  di  una  bofetada.  Del  impulso  que  había tomado,  yo  misma  me  caí  al  suelo.  Pero  resultó  que  también  él  se  había caído.  Yo  me  levanté  primera.  En  eso,  por  lo  menos,  llevo  un  buen entrenamiento.  El  otro  chico  se  quedó  asombrado  al  margen,  reculando ligeramente. Me agaché y cogí un madero que había allí tirado y empecé a blandirlo  delante  de  él.  El  que  estaba  en  el  suelo  chillaba  de  dolor.  Se sujetaba la cara y gritaba. Enseguida también el otro iba a empezar a gritar. Los  iba  a  matar,  y  luego  tirar  sus  cadáveres  a  un  pozo.  El  otro  se  agachó para coger una piedra, pero yo lo golpeé con el madero en las corvas con todas  las  fuerzas  que  no  tengo.  Cayó  encogido  y  desgañitándose.  Por  fin empecé a despejarme. Yacía allí a mis pies suplicándome que no le hiciera daño.  Tendría  que  haberle  dado  un  poco  más,  pero  Yojai  estaba  allí  solo, ¡había vuelto a dejarlo solo! Me aparté, pues, de los chicos y corrí hacia él. Empezaron a maldecirme y caían piedras a mi alrededor, pero sin darme. Ya está. Esa es toda la historia.

Lo que me extraña es que yo estaba segura de que un altercado como este desequilibraría  a  Yojai  durante  meses.  Que  tendríamos  que  cambiarle  la medicación.  Que  el  orden  del  día  se  vería  alterado.  Pero  a  él  le  dio  por reírse. Vino hacia mí y estalló en unas carcajadas silenciosas, como le pasa a  veces  cuando  se  mira  en  el  espejo.  Todavía  no  sé  qué  es  lo  que  pudo hacerle tanta gracia, pero por lo menos no estaba asustado y eso nunca me lo  hubiera  imaginado.  Lo  abracé  para  tranquilizarlo,  aunque,  en  realidad, para  tranquilizarme  a  mí,  y  me  resistía  a  creer  que  esas  piernas  que  tanto temblaban ahí abajo fueran las mías. A mí, el miedo siempre se me va a las piernas. Enseguida, sin embargo, recuperé todas mis facultades y empecé a preocuparme por el cuaderno ese, que había dejado encima de la mesa de la terraza.  (Y  ahora,  al  escribir,  por  fin  vuelvo  a  acordarme  de  la  visita  del martín pescador. Fue precioso. De una belleza sobrenatural. O mejor, de una belleza  natural.  De  todas  maneras  habrá  que  averiguar  algún  día  la  razón por la que «un momento difícil» puede durar meses y un momento de gracia no dura más que eso, un momento.) Pero ¿qué más quería escribir? Ah, sí, que al final me las arreglé para soltarle la cuerda. En medio de todos mis temblores  logré  quitársela.  Los  chicos  se  habían  acercado  a  nosotros  pero guardaban una distancia prudente. Y entonces yo, sin saber por qué, quizá para provocarlos, me até el cencerro al cuello. Pesaba mucho y la cuerda me cortaba en la nuca. Ellos y Yojai me miraban sin entender. Tampoco es que yo lo entendiera demasiado, pero me pareció que aquello estaba bien hecho. Cogí  a  Yojai  de  la  mano  y  me  marché  de  allí,  destrozados  el  cuerpo  y  el alma. Yojai saltaba de alegría mientras el cencerro sonaba y sonaba.

 

Mírame, Ana: aquí me tienes, en la cocina, perdida de harina, de masa y de colorantes  de  pastelería.  Decenas  de  caramelos  multicolores  acaban  de caerse de la bolsa al suelo, así que he salido huyendo encontrando refugio en el cuaderno y en tu querido Schubert.

Estoy  intentando  preparar,  para  el  cumpleaños  de  Yojai,  una  tarta  en forma de león con su melena ondulada y todo. Que sea exactamente como el dibujo del libro. Desde hace un año se sienta todos los días con el libro de Josy Mendelssohn y sueña con una tarta como la que ahí aparece (o eso es lo que yo creo). Pero ahora todo se me cae, queda mal recortado y la melena más  parece  una  peluca,  así  que  me  quedo  pensando  en  tus  manos  tan menudas  y  tan  hábiles  y  en  que  te  necesito  aquí  para  guiar  las  mías,  tan torpes.

Si ahora estuvieras aquí, sabría lo que tengo que hacer. Te telefonearía, ahora o a las cuatro de la mañana, y según mi «hola» enseguida entenderías, y en un cuarto de hora estarías aquí, con un ramo de crisantemos cogidos de algún jardín...

Me plantaría ante ti y te diría, por lo visto he vuelto a dejarme llevar, y tú intentarías consolarme recordándome una por una todas las cosas buenas y los  momentos  agradables  del  verano  pasado,  para  después  añadir,  pero dejarte  llevar  no  es  lo  único  que  has  hecho,  también  te  has  encontrado contigo misma, ha habido tantos momentos de reencuentro. Y nos reiríamos juntas,  porque  sin  ningún  lugar  a  dudas,  yo  me  habría  convertido  en  la reencontrada más vieja que jamás haya existido.

Tras  enjugarnos  un  poco  las  lágrimas  y  haber  enderezado  la  leonina melena,  me  pedirías  que  te  dijera  algo  bueno,  «algo  bueno  de  este momento», y yo me quedaría pensando largamente... la situación no es, por lo visto, tan desesperada si todavía soy capaz de disfrutar del aroma de un pepino fresco.

Si te hubiera tenido durante ese verano. Cuánto recé para poderte tener conmigo. Porque hubieras adivinado mucho antes que yo lo que tenía que hacer.  Ay,  Anuska,  cómo  abrazaste  esta  vida  escurridiza,  mucho  más  que yo.  Lo  sé  por  muchas  vías,  por  las  muchas  señales  que  dejaste  en  este mundo, tan íntimas. Aunque no te tengo ni la más mínima envidia, porque ¿cómo se van a tener celos de alguien que supo amar de esa manera? Y que supo empujar a otros a amar, con toda libertad, de la manera más limpia.

Pero ahora me han vuelto a asaltar los pensamientos que me amargaron la vida  cuando  te  fuiste  y  que  te  prometí  olvidar.  Vuelvo  a  encontrarme desprotegida  ante  ellos.  Los  «y  si  hubiéramos  hecho  esto»,  «y  si  no hubiéramos hecho lo otro», y los que me reconcomen porque no me parece justo,  ni  siquiera  lógico,  en  muchos  aspectos,  que  a  mí  se  me  haya permitido quedarme aquí y a ti no.

Ahora, de nuevo, siento el dolor reavivado, porque desde que Yair supo de  tu  existencia,  el  peso  de  la  pena  se  me  había  hecho  más  llevadero, incluso el peso de las añoranzas que siento por ti. No es que no te echara de menos, sino que de alguna manera ya no moría diez veces al día al pensar en ti. No sé de dónde voy a sacar las fuerzas ahora para soportarlo otra vez, sola. Además mañana, ya sabes, va a ser un día nada fácil. Sé fuerte, que por lo que a mí me atañe yo también lo seré.

 

Por  la  mañana  hemos  ido  a  la  sepultura,  los  dos,  con  Oma,  Opa  y  los hermanos  y  por  la  tarde  hemos  celebrado  su  cumpleaños.  Han  venido  los amigos (nuestros. Los niños de los vecinos nuevos, a los que también invité, al  final  no  han  venido).  Yojai  ha  estado  en  el  séptimo  cielo:  Tami  le  ha preparado la tarta de frutas que a él tanto le gusta y que lo ha resarcido del león mocho que al final he conseguido presentar. Se ha sentido protegido y seguro, todo el mundo le ha hecho carantoñas y le han traído montones de hojaldres de queso... Ha habido muy buen ambiente, la gente se ha quedado hasta tarde, nadie parecía querer marcharse. He mirado el jardín y luego la casa, tan iluminada y alegre. Bulliciosa. Puede que hiciera ya tres años que no reuníamos a tanta gente. Amos ha bebido un poco, así que después ha estado  a  punto  de  caerse  del  tejado  cuando  ha  subido  a  bajarle  la  luna  a Yojai con un lazo.

A las nueve, cuando los invitados han empezado a marcharse, a Yojai le ha  dado  un  ataque  de  ansiedad.  Ha  empezado  a  corretear  de  un  lado  para otro, a sujetarlos, a gritar y a golpearse la cabeza contra la mesa. La verdad es  que  lo  entiendo,  porque  ha  sido  como  si  se  le  terminara  algo  al  partir ellos.

Un poco después de las diez ha tenido una verdadera crisis, en el cuarto de baño, con la bañera llena. A duras penas hemos conseguido mantenerlo con la cabeza fuera del agua. Esta crisis nos ha estado rondando durante los últimos  días  con  unas  claras  señales  premonitorias  en  forma  de  mucho nerviosismo  (aunque  me  consuelo  pensando  que  por  lo  menos  durante  la fiesta lo ha pasado bien).

Lo hemos sujetado entre los dos. Pero esta vez no hemos sido capaces de mirarnos a los ojos. Yojai gruñía, se ponía muy tenso, temblequeaba. Por el rabillo del ojo he visto cómo Amos le pasaba el dedo por la sien, junto a la oreja, una y otra vez para calmarlo, y que le susurraba, guapo, chatito. En ese  momento  me  he  acordado  de  que  hace  años,  después  de  cada  crisis, todavía  me  veía  con  fuerzas  como  para  conminar  a  Dios  a  que  bajara  a debatir sobre la justicia en el mundo.

Se  ha  tratado  de  una  crisis  más  intensa  y  más  larga  de  lo  normal.  El tiempo  parecía  no  pasar.  El  cuerpo  ha  estado  como  petrificado  entre nuestras  manos  y  sus  dedos,  como  garfios,  aferrados  a  una  boca completamente  abierta  pero  sin  emitir  un  solo  grito.  He  visto  el  rostro  de Amos descompuesto ante tal visión, como en un intento por absorber todo ese dolor.

Amos  me  dijo  una  vez  que  cuando  alguien  grita  que  le  duele  no  es porque crea que le van a poder aliviar en su dolor, sino porque necesita que le ayuden a diluir su soledad en el dolor.

Ha  sido  solo  cuando  el  color  le  ha  vuelto  a  los  pies,  cuando  he  podido respirar  de  nuevo.  Entonces  lo  hemos  llevado  a  la  cama.  Al  instante  ha intentado  levantarse  y  salir  corriendo  porque  no  entendía  nada  de  lo  que pasaba.  Pero  las  piernas  se  le  han  doblado  y  se  ha  quedado  ahí  tendido, agotado, hasta que al momento ha vomitado todos los hojaldres que había comido.  Amos  ha  seguido  acariciándolo  con  esas  manos  tan  bondadosas que tiene, y yo he sentido la urgente necesidad de marcharme, de salir a la terraza para escribir un poco.

Ahora emite ya unos gemidos que le son propios, lo cual es señal de que todo ha pasado y, sin embargo, ese es siempre el momento más difícil para mí.  Según  parece  ya  no  sufre,  por  lo  menos  no  como  ha  estado  sufriendo antes.  Está  completamente  aturdido  y  empieza  a  quedarse  dormido.  Es precisamente  entonces  cuando  empiezan  los  gemidos.  Cada  vez  más profundos. Una especie de lamento del cuerpo que este no puede contener. Es como si el cuerpo estuviera recitando una elegía dedicada a sí mismo.

Enseguida  entraré.  Ojalá  pudiera  quedarme  aquí  sentada  toda  la  noche escribiendo y escribiendo. Porque he observado que el hecho de escribir me sienta muy bien. Aunque se trate de cosas duras y deprimentes, hay algo en mí que parece sosegarse y recomponerse.

Quiero  seguir  aquí  contando  las  cosas  más  simples.  Describir  esa  hoja que acaba de caer. O las sillas apiladas en la terraza. O las polillas de la luz que  se  sienten  atraídas  por  el  farolillo.  Contar  la  historia  de  una  noche entera, hasta que la oscuridad se cambie en luz y los colores se transformen. No me importaría seguir así día y noche, describir cada brizna de hierba y cada flor, las piedras del muro y las piñas. Para después, cuando me sienta preparada, con cautela, pasar a escribir sobre mí misma. Sobre mi cuerpo, por  ejemplo.  Empezar  por  él,  por  lo  tangible.  Aunque  también  con  él empezar  desde  lejos,  por  los  dedos  de  los  pies,  y  poco  a  poco  irme acercando.  Escribir  sobre  todos  y  cada  uno  de  los  miembros  del  cuerpo  y recordar sus sensaciones, las de antes y las de ahora. Los recuerdos de un tobillo, por ejemplo, o de la mejilla o, por qué no, del cuello, por medio de las caricias, de los besos, de sus cicatrices. Hacerme existir por medio de la escritura.  Tardaré  mucho,  pero  tiempo  hay.  La  vida  es  larga  y  quiero hablarme  de  mí  misma,  hablarme  de  lo  que  por  lo  visto  nadie  me  va  a hablar.  Contarme  mi  propia  historia.  Sin  añadirme  nada,  pero  también  sin quitármelo.  Escribir  sin  desear  conseguir  nada.  De  nadie.  Limitarme  a escribir mi voz.

Oigo a Amos ahí dentro. Está empezando a limpiar. Voy a ir. Habrá que lavar mucha ropa esta noche y hay que limpiar la alfombra de la habitación de Yojai. Eso también. Y todo.

 

1 de diciembre

Hola, Yair.

Es  por  la  noche  y  estoy  en  casa.  Fuera  está  nublado,  sombrío,  hace  un tiempo  como  embotado.  El  cielo  emana  un  frío  moderado  e  inmutable. Desagradable. Te informo de todo ello como si te encontraras en otro país. Estás en otro país. Ha pasado un mes y medio desde la última carta que te envié.  Una  carta  que  ahora  también  a  mí  se  me  aparece  como  un  lejano sueño. No tengo ni idea de si estás interesado en leer mis palabras. De todos modos he seguido escribiéndote largamente, en realidad escribiéndome a mí misma.

La  verdad  es  que  sin  que  esa  fuera  la  intención,  esto  se  ha  visto convertido en una especie de «diario». He descubierto que en ocasiones me ha aliviado la pena, mientras que en otras me la ha agudizado. De una u otra manera, ahora veo la voluntad de haber escrito en él (la necesidad, incluso), como un gran regalo inesperado que me he hecho a mí misma.

¿Y tú? ¿Todavía me hablas? ¿Me recuerdas? ¿Te sentirás aliviado cuando finalmente caiga la primera lluvia?

Espero que también para mí entonces las cosas no serán tan equívocas, pero  me  temo  que  no  va  a  ser  así.  Me  gustaría  poder  escribir  que  ojalá entonces todo termine y nos podamos purificar con esa primera lluvia; pero por el momento eso sigue siendo completamente opuesto a lo que siento y a lo que existe en este momento, tanto si llegas a contestarme como si no.

¿Por  qué  te  estoy  escribiendo?  Ni  tan  siquiera  yo  estoy  muy  segura  de saberlo.  Puede  que  porque  las  nubes  están  hoy  más  negras  que  de costumbre, o porque por primera vez desde que desapareciste me siento de nuevo capaz de dirigirme a ti y de hablarte. O quizá porque me parece que poco a poco me voy acercando hacia el lugar desde el que sí podré decirte adiós,  o  por  lo  menos  a  la  dolorosa  esperanza  de  que  vuelvas,  y  eso  sin tener que renunciar a los sentimientos ni a las sensaciones que despertaste en mí.

A ninguno de ellos.

Sabes,  durante  este  último  tiempo  he  estado  pensando  en  lo  poco  que hablamos de las cosas que quedaban fuera del círculo tan cerrado en el que estuvimos.  Recuerdo  que  en  más  de  una  ocasión,  cuando  me  sentaba  a escribirte, tomaba la decisión de contarte aunque solo fuera una única cosa que  me  hubiera  sucedido  en  el  mundo  «exterior»,  aportar  algo  de  la «realidad» a esa burbuja nuestra. Por airearnos un poco. Pero me parece que casi nunca lo cumplí porque lo que tenía que contarte acerca de nosotros era siempre más poderoso y más urgente. Pero ¿cuánto tiempo crees que puede durar  algo  así  sin  ser  alimentado  desde  fuera  por  el  día  a  día,  por  la realidad?  ¿Y  cuánto  tiempo  pasó  hasta  que  la  densidad  de  lo  escrito  se convirtió en asfixia? ¿Crees, acaso, que exista alguien que pueda vivir así toda la vida?

(En  este  momento  vuelvo  a  sentir  que  precisamente  dentro  de  esa densidad hubiera podido empezar a respirar.)

Pues  mira,  aquí  va  algo  muy  real  que  no  sabías:  Yojai,  todas  las  noches, antes de irse a dormir, viene a acurrucarse conmigo y yo le canto muy bajito canciones  en  polaco,  sin  entender  ni  una  sola  palabra.  Canciones  que  mi padre me cantaba a mí. Eso lo tranquiliza. A veces su cuerpo es presa de fuertes convulsiones y temblores, sobre todo cuando está cansado. En esos momentos  las  palabras  no  lo  ayudan,  ni  las  pastillas  de  siempre.  Pero  las canciones en polaco sí. Esa lengua que nos es desconocida a los dos.

Mañana  es  el  día  de  la  diversión  semanal  para  él  y  para  mí,  eso  ya  lo sabes. Iremos a un descampado de Abu Gosh, yo me tomaré un té con Nadji y  me  quedaré  mirando  cómo  Yojai  se  desahoga  golpeando  a  lo  loco  los viejos  coches  oxidados.  No  me  resulta  fácil  contemplar  la  cantidad  de fuerza y el grado de violencia que hay en mi hijo. Pero está visto que eso lo limpia por completo para toda una semana.

También  sabes  que  justo  de  aquí  a  un  mes  tiene  que  pasar  por  la operación  a  causa  de  la  lesión  esa  que  tiene  en  el  corazón  y  que  es  de nacimiento. La verdad es que Dios no fue nada perezoso con él, ¿verdad? La de operaciones por las que habrá pasado ya este hijo. Pero bueno, poco a poco  conseguiremos  arreglar  lo  que  no  hizo  la  naturaleza.  Lo  único  que espero  es  haberme  recuperado  un  poco  para  enero,  para  poder  estar  a  la altura de las circunstancias (creo que mañana me voy a llevar a Abu Gosh un martillo más). Basta, no hago más que parlotear por no oír lo que siento. Por no oír si ya caen fuera las primeras gotas de lluvia. ¿Por qué fuiste tan perverso de tener que escoger precisamente la lluvia?

Veo que esta carta me está llevando a donde yo no tenía intenciones de llegar. No he querido pelearme contigo. Ni regatear nada. Todo esto es tan doloroso.  Albergaba  la  esperanza  de  haber  recuperado  el  equilibrio emocional  necesario  como  para  plantarme  ante  ti,  pero  ahora  que  lo  he hecho y veo que no estás ahí, vuelve a mí esa voz llena de humillación y la sensación  de  irreparable  pérdida.  Lo  voy  a  dejar  aquí  porque  no  estoy dispuesta a oírme así, de esta manera (ni soy capaz todavía, por desgracia, de borrar nada de lo que a ti te escribo).

 

Me  diste  muchísimo  placer,  aunque  también  me  causaras  un  gran  dolor. Nunca  antes  había  conocido  un  placer  y  un  dolor  como  esos,  ni  tan mezclados.  Prometo  no  volverte  a  escribir  ni  intentar  establecer  ninguna clase de contacto contigo. Nunca más volveré a molestarte. Con el corazón encogido cierro la puerta que con tanta alegría un día te abrí.

Aunque si de todos modos decides venir, quiero que sepas que en el lugar en  el  que  me  encuentro  ahora,  necesito  tu  consentimiento,  y  sin  reservas, que  lo  necesito  como  el  aire  que  respiro,  así  como  tu  más  sensible comprensión y la corriente que nos une, sin ninguna interferencia exterior.

Y que si no vas a ser capaz de darme todo eso, no vengas. De verdad: no vengas. Porque por lo visto me he confundido de persona.

(Pero si fuiste tú el que me llamaste, el que rugiste, relinchaste y aullaste, ¡entonces lo entenderás!)

MIRIAM

 

Yair,  mira  lo  que  me  ha  pasado.  He  escrito  mi  nombre  y  he  oído  que  me llamabas. Así de simple, te he oído llamarme por mi nombre.

Por un momento he estado segura de que venía de fuera, de fuera de la casa, pero la calle estaba vacía, así que como un autómata me he sentado y he marcado el número de tu trabajo. Perdóname. No ha sido una decisión tomada ni ha dependido de mi voluntad. He hablado con tu secretaria. Al fondo  podía  oír  las  voces  de  varias  personas.  Música  de  una  radio.  He intentado  encontrar  tu  voz.  La  secretaria  me  ha  amonestado  para  que hablara  de  una  vez.  Le  he  pedido  que  me  manden  un  mensajero  para recoger un libro, y le he insistido que te debe ser entregado a ti, en persona. La  voz  me  ha  temblado.  Ella  ha  contestado:  en  diez  minutos  estará  en  su casa, señora. A pesar del tono de impaciencia, no he notado ningún rastro de burla en su voz.

He pensado: una mujer que trabaje para ti, a pesar de que haya estudiado en  un  seminario  religioso,  seguro  que  es  lo  suficientemente  sagaz  como para detectar los matices de la voz femenina, ¿no?

Estoy,  pues,  sentada  a  la  mesa  esperando  el  timbrazo  de  la  puerta.  La verdad es que no tengo ni idea de por qué me ha dado por llamar. Y eso en contra de la decisión que ya había tomado.

Ahora han pasado los diez minutos. Qué puedo decirte.

Que hoy he estado durante más de veinte minutos seguidos sin pensar en ti, y que no he oído ninguna palabra que me hiciera recordarte. Así que me he dicho que quizá también logre cicatrizar deprisa de ti, tan deprisa como todo lo que está relacionado contigo.

Y que a mitad de la clase de la mañana, el corazón se me ha llenado de amor por ti, hasta el extremo de que apenas he podido seguir hablando.

Porque me he acordado de que en tu casa tus padres te llamaban «Iri», que ese apodo no te pega nada y la de años que tuviste que aguantarlo. He sentido la urgente necesidad de decirte que no dejaras que te llamaran así, que no se lo permitas a nadie, ¡a nadie! Porque es demasiado ligero, vacío y engañoso para ti: Iri, Iri, no te pega.

(MIRI)

(Nunca me han llamado así.)

Me  arrepiento  tanto  de  haber  llamado.  Creí  que  iba  a  poderme  dominar. Pero todo ese asunto tan deprimente de la lluvia que no acaba de llegar ha sido, por lo visto, superior a mis fuerzas.

Seguro que ya está viniendo a toda velocidad hacia mi casa. ¿Qué es lo que  le  voy  a  dar?  ¿Qué  libro?  Si  todos  mis  más  queridos  libros  están empaquetados abajo, a causa de Yojai.

Ojalá supiera con qué llenar este repentino silencio.

Esto que estamos viviendo ahora no es otoño, ¿verdad? Se trata de una estación  nueva.  Una  estación  seca,  blanca  y  fría  (¿qué  te  parece  si charlamos un poco del tiempo...?), no es broma: alrededor del moshav todos los campos se han secado. Y en el ultramarinos alguien ha contado que los zorros y los chacales vienen por la noche a los jardines a beber de nuestros sistemas de riego. Yo misma he visto ayer a un grupo de cigüeñas (¡que se fueron hace dos meses!) regresar aquí. Como si se hubieran desorientado y hubieran  vuelto  fuera  de  temporada.  No  dejaron  de  planear  durante  todas las  horas  del  día  por  encima  de  la  presa  seca,  y  se  las  veía  perdidas  e inquietas.  Me  he  visto  asaltada  por  la  angustia  porque  todo  el  ciclo  de  la naturaleza se haya trastornado. ¿No será que nos están esperando, a ti y a mí?  ¿Será  posible  que,  no  obstante,  alguien  lo  tenga  todo  detenido  por nosotros?

Está  viniendo  hacia  aquí.  Si  hasta  me  parece  estarlo  viendo  por  el camino, entre los árboles, en el recodo del camino. Desde aquí puedo ver prácticamente el itinerario completo. Voy a buscar un libro y le meteré esta carta  entra  las  páginas  (ya  escribiré  fuera  «privado»  o  «personal»,  no  te preocupes). Es tan extraño pensar que en este mismo momento alguien está viniendo desde ti hasta mí. Un hilo.

Esta  noche  he  soñado  que  Yojai  volvía  a  hablar.  Hace  una  semana consiguió contar en clase cuatro objetos, y todos se pusieron contentísimos. Habrá sido por eso por lo que me he permitido tener el siguiente sueño: él y yo vamos por un inmenso desierto, a nuestro alrededor no hay un alma viva, el sol pega y Yojai desfallece. Lo cojo en brazos y le veo los labios secos y agrietados,  y  en  ese  momento  levanta  la  cabeza  en  un  último  esfuerzo  y dice, «quiero que sepas que he entendido todo lo que has dicho, siempre, y tengo que decirte que no has entendido nada».

Mira: te envuelvo mi libro de cocina. No es un libro de cocina corriente. Lo escribió Ana, de su puño y letra, para mi treinta cumpleaños (lo estuvo escribiendo durante todo su embarazo). Trescientas sesenta y cinco recetas. Quédatelo.  Ya  que  no  vas  a  probar  mi  sopa,  que  tengas  por  lo  menos  la receta.

Ahí llaman.

¡Eres de lo más puntual! (¡Miedo me das!)

Creo que ya me conoce por la voz, pero qué más me da.

¿Este es el trato, ahora? ¿Yo con cartas y tú con motos?

Otra vez no he conseguido dominarme. La mañana estaba tan gris y tan ventosa. Amos ha traído un montón de leños para la estufa y en el búho he descubierto  que  yo  misma  he  anotado  esta  semana,  en  un  momento  de iluminación, que hay que llamar al deshollinador.

Por la radio han anunciado que, a más tardar, pasado mañana llegará la primera lluvia. El idioma del locutor se ha unido por el lapso de tiempo que dura  una  palabra  con  mi  propio  idioma: yoré; esa  palabra  que  resuena  en esta  tierra  año  tras  año,  desde  los  tiempos  bíblicos,  cuando  caen  las primeras gotas tras la sequía del verano.

Por  lo  menos  he  tenido  la  suficiente  cautela  de  haber  preparado  un paquete para tener algo que entregarle al mensajero. Tú mismo lo verás.

¿Y tú? ¿Por qué no me envías una nota con el mensajero, o más sencillo, vienes en persona, como si fueras uno de ellos? Cuando te quites el casco veré que eres tú. Mira lo sencillo que sería.

¿Qué podría contarte hoy?

(La verdad es que tenía pensado de antemano lo que te iba a decir, cómo llenar estos espantosos minutos...)

Esta  noche  he  vuelto  a  soñar  contigo.  Últimamente  tengo  las  noches llenas de sueños. En el de hoy, estábamos juntos en algún lugar, en una casa muy alta. Yo estaba cerca de ti, te veía y te oía a mi lado, pero sin poder tocarte.

Tú  te  encontrabas  subido  al  borde  de  la  balaustrada  de  un  patio  (la palabra patio se repite mucho en el sueño, como una elegía «patio, patio»). Cuando  veo,  de  repente,  que  te  propones  saltar  de  cabeza  hacia  el  centro empedrado del mismo. Intento detenerte, avisarte de que allí no hay agua, pero  aunque  todo  sucede  delante  de  mis  propios  ojos,  tú  no  me  oyes  (o también es posible que mi voz no sonara).

Saltas de cabeza al patio, y mientras vas cayendo oigo que murmuras en voz baja: «Sabía que esto es lo que iba a suceder».

«No he podido impedírselo», me digo yo, con el corazón destrozado.

La  caída  termina,  y  te  veo  allí  tendido  en  el  suelo.  Estás  desnudo, acostado de lado y tienes la cabeza hinchada, del golpe, por lo visto. No te mueves, pero te oigo balbucear sin interrupción: «Después de todo solo se me  han  roto  unos  cuantos  dientes  y  tengo  una  leve  conmoción  cerebral. Nada más».

A  pesar  del  alivio  por  el  hecho  de  que  tú  vivas,  el  haberme  quedado arriba me produce un dolor y un sufrimiento terribles (hasta ahora mismo).

Ahí está, a la puerta ya. ¿Y si, a pesar de todo, esta vez...?

Han pasado veinticuatro horas y se diría que no me he movido de mi sitio. Es decir, he hecho todo lo necesario, les he dado de comer, me he ocupado de  la  ropa,  he  guisado,  le  he  organizado  lo  del  transporte  a  Yojai,  he recibido —por completa sorpresa— a una pareja de amigos de América que están de visita por la patria, y he estado amistosa y dicharachera, hasta el punto de que no llego a comprender cómo puedo resistir toda esta comedia. Así  que  ahora,  cuando  finalmente  he  podido  sentarme,  el  bolígrafo  se estremece en mi mano y tengo la sensación de que a lo largo de todo este día  no  he  parado  de  escribirte  y  que  el  mundo  a  mi  alrededor  no  ha parpadeado  más  que  una  vez,  como  un  día  que  se  abre  y  que  se  cierra mientras  sigo  en  mi  mecedora,  esperando  a  Yojai,  que  está  en  terapia,  y entretanto la noche va cayendo, la lluvia sigue suspendida en el aire y yo te sigo escribiendo. A veces descubro que bajo la mano tengo una hoja, pero la mayoría de las veces, nada.

¡Si  ahora  pudiera  echarme  a  dormir  y  levantarme  el  día  que  ya  no  me doliera! Pero noche tras noche me despierto a las tres, exactamente a la hora a la que corriste a mi alrededor, y ya no consigo volver a conciliar el sueño. Y eso que no tengo un bebé que me despierte a esas horas.

Se trata solamente del bebé que yo soy, que no me dejo dormir (no, es la mujer que yo soy).

Es extraño cómo todo mi desorden espiritual se traduce en un «lenguaje del  cuerpo».  Pero  tú  no  mereces  que  te  hable  de  mi  cuerpo.  No  creo  que haya existido alguien alguna vez que lo haya ofendido como tú. Lo único que no entiendo ya es cómo es posible que estando en el momento de mi vida en el que más mujer me siento —más de lo que me haya sentido nunca — tú no me respondas.

Yair,  ¿lo  has  oído?  Acaban  de  anunciar  que  mañana  por  la  mañana empezará a llover. Ha sido ahora mismo, en las noticias de las cinco.

«Por fin tenemos una buena noticia», ha dicho el locutor. Mi corazón se ha  puesto  a  latir  a  una  velocidad  demencial,  y  en  lugar  de  tomarme  un calmante,  enseguida  he  llamado  a  tu  querida  Rujama  (ya  ves,  hasta  nos hemos  hecho  un  poco  amigas)  y  le  he  pedido  que  me  mandara  a  alguien, deprisa, servicio urgente.

Entonces  ya  está,  ¿verdad?  Esta  es  la  última  oportunidad.  Las  últimas palabras. El final de la historia que empezaste a escribir para nosotros dos hace ocho meses y pico. Ni siquiera lo que dura un embarazo.

Justamente  ahora  me  han  empezado  a  temblar  las  manos.  ¿Cuántos minutos tengo? ¿Diez? ¿Nueve? Alguien ha activado ya la guillotina.

Ni tan siquiera he preparado un libro. Si pudiera en este momento posar mis ojos sobre los tuyos, verte desde dentro y contarte lo que veo.

Ahí veo a un hombre que no es hombre, y a un niño que no es niño. Veo a un hombre cuya madurez y virilidad son como una postilla coagulada y endurecida sobre la herida del niño. Tú mismo pusiste en el sobre «Wind, el postillas» (cuando todavía eras Wind), y recuerdo que pensé que a ti se te había  coagulado  la  «postilla»  justo  en  el  punto  de  unión  que  hay  entre  el «niño» y el «hombre», y que ese punto no estaba ni vivo ni muerto en ti.

(Tu motorista todavía no ha llegado al recodo del camino del bosque, es un  poco  más  lento  de  lo  normal,  me  parece  apreciar.  ¿Será  un  motorista nuevo?  Muy  bien  hecho.  Que  vaya  muy  despacio.  Que  se  demore  por  el camino. Una nube grande y pesada se cierne sobre el bosque.)

De carta en carta he ido notando que hay algo que puedo hacer hoy y que está relacionado contigo; tú no te dirigiste a mí por casualidad, sino que tu gran intuición se dio cuenta de que yo sería capaz de disolver esa postilla debajo de la cual quedaría el niño al descubierto. Tu gemelo iluminado, del que quizá podrías volver a ser el hombre que eres, el que estabas destinado a ser.

Y  ese  hombre,  ¿quién  es?  Según  parece  ya  no  me  vas  a  dejar  que  lo descubra.  Tan  solo  puedo  adivinar  que  lo  es  todo  a  la  vez,  el  niño  y  el hombre, el hombre y la mujer, el vivo y el muerto, y otras muchas cosas y personas, pero juntas, sin las separaciones artificiales y violentas que hasta ahora te has impuesto a ti mismo.

Porque  a  mis  ojos,  el  lugar  en  el  que  todas  estas  «almas»  se  tocan,  se entremezclan y revuelven sin ningún tipo de cortapisas, es donde yo siento que tú eres más auténtico.

Cuando te encontré allí, enseguida me llené de ti, y mi cuerpo y mi alma te  hablaron  directamente,  por  encima  de  tus  palabras,  que  no  siempre  me gustaron. Porque ahí es donde verdaderamente me excitas, me encandilas, me haces daño y me conmueves.

Los  momentos  que  me  has  permitido  estar  ahí  contigo,  he  despertado para ti como jamás lo había hecho para nadie, sí, para ningún hombre.

Fuera hace ya un poco que todo está en completo silencio, no se mueve ni una hoja, y me da miedo levantar el bolígrafo del papel, porque siento tus ojos sobre mis labios, ¿qué es lo que quieres que diga?, ¿qué puedo decir que todavía no haya dicho?, y ¿qué queda por decir mediante las palabras?

Fuera  se  oyen  unos  pasos,  suben  las  escaleras  hacia  la  terraza.  Yair,  si existe todavía un deseo que todavía no he formulado, quiero, te pido, que todos estos miles de palabras se conviertan ahora en un cuerpo.

Con amor,

MIRIAM
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Por  la  mañana  del  jueves,  cuando  las  nubes  descendieron  al  valle  de  Beit Zait y literalmente se posaron sobre la casa, mientras la lluvia no llegaba, no llegaba, a las nueve en punto, él telefoneó

Pregunté si era ella, si era Miriam

Supe que era él antes de que hablara. Lo oí respirar pesadamente y apenas pude respirar yo

Miriam, ¿eres tú?

Sí, sí, soy yo, sí... Se hizo un silencio muy largo, y la acelerada respiración de los dos, mientras estaba segura de que él oía los latidos de mi corazón

¿Qué es lo que quería decirte? Pues que

Todo lo que ha habido y no ha habido entre nosotros, estos meses de locura, empezó a fundírseme en el pecho

Mira, escucha, no es lo que tú crees

Yo no creo nada. Quién podría ser capaz de pensar. Tenía una voz profunda, como si surgiera de la espesura del bosque Solo tengo que preguntarte una cosa sin importancia

Y  herida  por  la  lucha  que  había  estado  librando  consigo  mismo  antes  de llamar

¿Estás sola en casa?

Sí, estoy sola

No tiene nada que ver con... con eso, con nosotros, lo sabes, ¿verdad?

¿Qué  cosa?,  pregunté  al  límite  de  mis  fuerzas,  ¿qué  es  lo  que  me  estás diciendo?

Se trata de Ido, se trata de él, no de nosotros, ni de ti ni de mí, quiero decir, y empecé a contarle lo que nos había sucedido aquella mañana

Habla más despacio, por favor

Últimamente tenemos algunos problemas con él

Más despacio, que así no te oigo, vuélveme a contar lo que le pasa a Ido. El nombre de su hijo en mis labios

Está fuera

¿Qué quiere decir con «fuera»? ¿Dónde?

Bajó  la  voz,  casi  rugiendo.  Nada  más  logré  entender  algunos  fragmentos: por la mañana su mujer y él habían tenido una riña con el niño

No tiene ni cinco años y medio y es más terco que una mula

No hace falta ser muy sagaz para saber de dónde le viene, pensé

No,  no,  es  muchísimo  más  testarudo  que  yo  y  ni  que  decir  tiene  que  mi mujer, es otra clase de terco, qué voz más agradable tiene esta mujer, así no me la había imaginado, muy joven. Y Maya, que es mi mujer

Sí, ya lo sé. Su mujer, su hijo y él

Dime, ¿de verdad que no estás ocupada?, ¿estás de humor para escuchar lo que...

La verdad es que en aquel momento no estaba precisamente de humor para

Me refiero a si tendrás la suficiente paciencia como

Cuéntamelo todo

Todo no hace falta, porque los detalles no son importantes

Ahí están, esas ráfagas de aire que tan familiares me resultan, ese frío, ese calor, también en su voz

Se precipita demasiado deprisa sobre cada una de mis palabras, entre carta y carta  había  cierto  lapso  para  respirar,  pero  ahora  la  oigo  expirar  el  aire  a cada inspiración mía

Por un momento un extraño silencio se ha impuesto entre nosotros. Como extenuados por tan breve conversación

Mira, en resumen, que esta mañana ha vuelto a vestirse muy despacio para ponernos nerviosos y Maya ha dicho que no lo esperaba porque hace una semana que llega tarde al trabajo por su culpa

Balbuceaba  y  jadeaba,  disparaba  ráfagas  de  palabras  que  me  parecían completamente irrelevantes

Decidimos que si tampoco hoy estaba preparado a tiempo, que ella se iría dejándolo aquí en casa, para darle un pequeño susto de una vez

Mi  espíritu  se  sentía  transportado  hacia  él,  durante  un  instante  salió  a  su encuentro, feliz de que él hubiera sido capaz de vencerse de ese modo a sí mismo

Porque  yo,  por  mi  parte,  podía  llegar  más  tarde  hoy,  ya  que  tenemos  la reunión semanal de personal los jueves

¿En el trabajo? ¿En Palabras Vanas?

Sí, sí, donde los libros. No me ha gustado nada oírla pronunciar el nombre de mi negocio. Me pone muy nervioso que esté tan al tanto de mi vida, ¡y lo que disfruta demostrándomelo!, que domina muy bien mi tema, me parece tan femenino y bajero ese comportamiento, ¿dónde están la elegancia y la nobleza  de  espíritu  que  yo  le  había  atribuido?  ¿Para  qué  demonios  habré llamado?

Por un momento me lo he imaginado en su trabajo, entre miles de libros; entre la gente que va allí a buscarlos, y él corriendo de un lado para el otro, rápido, distraído, entusiasmado, llenando cada punto del espacio

Por  lo  menos  una  vez  al  día  me  viene  alguien,  después  de  haber  visto montañas  de  libros  y  tendrías  que  ver  la  sonrisa  que  luce  cuando  me muestra lo que llevaba años buscando, casi siempre un libro que ha leído en su infancia, y es que por lo visto solo eso es capaz de encenderle a alguien una luz especial en los ojos. Le tengo puesto un nombre propio a esa luz, «la luz de Miriam», cuéntaselo a ella, no

Nos quedamos en silencio

Estoy manteniendo con ella varias conversaciones a un tiempo. Me gustaría saber si la compañía telefónica las cobra todas

Respiramos a la vez

En resumen, ¿me oyes?

Un  susurro  desconocido.  El  crepitar  del  cigarrillo  que  sostiene  entre  los labios,  ha  dado  una  calada,  y  el  pitillo,  como  si  tuviera  vida  propia,  ha respirado un momento después de él

Hemos  quedado  en  que  cuando  cediera  y  se  vistiera,  yo  lo  llevaría  a  la guardería, porque hoy habíamos tomado la decisión de darle un escarmiento Su voz se había estabilizado, por un momento, y eso la hizo alejarse de mí. Una interferencia en la línea. Quizá a causa de las nubes, tan cargadas

Se oyen algunas interferencias porque ando por la casa con el inalámbrico, para vigilarlo, ¿me oyes?

No muy bien

Voy a intentar hablar desde la cocina

La cocina de ellos

¿Qué has dicho?

No he dicho nada

¿Y ahora? ¿Mejor?

Ahora muy bien, ¿dónde estás?

¿Y tú?

En casa...

La verdad es que tiene una voz sorprendente, muy joven, fresca y liviana, nada parecido a lo que me había imaginado, parecería que roza las sílabas con su vuelo Una  sonrisa  había  empezado  a  dibujárseme  en  los  labios,  la  historia  que estaba  contando  no  parecía  especialmente  grave  ni  seria,  hasta  resultaba bastante floja como pretexto

La  cuestión  es  que  Maya  se  ha  marchado  y  él  ha  salido  corriendo  detrás, medio desnudo, con el abrigo abierto, porque se ha dado cuenta de que hoy la cosa iba en serio

Desde  el  primer  momento  de  la  conversación  me  ha  parecido  como  si  no tuviera ni la más mínima idea de lo que iba a decir en la frase siguiente que saliera por su boca. Por mi parte intenté conservar el tono de voz más serio posible y le pregunté que cuál era el problema en ese momento ¿No lo entiendes? Que aprenda que no nos puede seguir tomando el pelo y que nos pida perdón

Su voz volvió a sonar más tensa, y el contacto vivo con sus sentimientos me hizo  sentirme  todavía  más  ansiosa  de  él;  además,  sabía  muy  bien  que  él sería capaz de poner tanto empeño y entusiasmo en cualquier historia que se inventara, porque yo me la iba a creer, así que casi le grito, ven, ven de una vez y déjate de cuentos y de excusas

Pero eso de que le cerrara la puerta en las narices, eso nunca había pasado antes  en  nuestra  casa,  tanto,  que  se  ha  quedado  de  piedra,  está  muy sorprendido

Me  esforcé  cuanto  pude  por  no  cometer  una  equivocación,  así  que  decidí seguirle la corriente con el jueguecito lo más seria posible, pero ¿por qué no lo llevas ahora a la guardería?

No,  ahora  sí  que  no  puedo  llevarlo,  no  entiendes  nada,  pero  es  que  esta Miriam no lo capta, lo que él quiere ahora es entrar en casa sin pedir perdón ni nada

Oí  un  timbre  lejano  que  sonaba.  Todavía  me  encontraba  un  poco confundida, pero noté como un retortijón, en ese punto que se entera de las cosas antes que yo. ¿Y dices que tu mujer ya se ha ido?

Sí,  sí,  pero  si  es  como  si  no  me  estuviera  escuchando  desde  que  hemos empezado a hablar, como si se limitara a oír lo que le parece

¿Y  él  está  fuera?  Es  decir,  que  tu  hijo  está  fuera  desde  que  ella...  ¿A  qué hora dices que ella...?

Desde por la mañana, ya te lo he dicho, a las siete y media, es el día que tiene que ir a Safed

Pero si son más de las nueve y media

Si eso es lo que acabo de decirte, que es muy testarudo, qué idiota he sido creyendo que ella iba a entenderlo todo al instante sin tenérselo que explicar veinte mil veces, qué lerda es, pues sí que, está a la puerta, pero lo veo a través de la persiana de la cocina

¿Y no tendrá frío? Fuera hace muchísimo ahora mismo

Pues  claro  que  tiene  frío,  tú  misma  puedes  ver  cómo  está  la  cosa  y  el ventarrón que hace En cualquier momento se va a poner a llover, le dije, y la voz se me quebró un poco, patinó en esa palabra

¡A  mí  qué  demonios  me  importa  la  lluvia!  ¡Lo  que  quiero  es  que  pida perdón!

Literalmente di un paso atrás, como si me hubieran ladrado furiosamente y a  la  vez  me  hubieran  dado  un  mordisco.  ¿Y  por  qué  no  lo  haces  entrar  y hablas con él?

Porque hemos decidido que no, hemos tomado una decisión, ¿lo entiendes?

No,  no  lo  entiendo...  De  pronto  empecé  a  sospechar  que  realmente  no entendía nada

¡Porque ya se le dijo que solo volvería a entrar si pedía perdón!

Pero ¿perdón por qué? Cada vez que gritaba yo sentía como si me pegara

Dime, pero ¿es que no has oído nada de todo lo que te he estado contando?

Este hombre me trata peor de lo que nadie lo ha hecho en la vida con las barbaridades que me dice, ¡pero si es un niño de cinco años! Casi cinco y medio, y es muy fuerte, tiene una voluntad de hierro. Me he quitado los zapatos y la camisa

No lo entiendo. ¿Qué es lo que has hecho?

Para no tener ninguna ventaja sobre él

Pero ¿está descalzo, y sin camisa?

No,  a  lo  que  me  refiero  es  que  con  el  frío  que  hace  fuera,  que  nuestras condiciones  sean  exactamente  las  mismas,  pero  eso  no  quiere  decir  que tenga intenciones de ablandarme hasta ceder

No vas a poder tenerlo ahí fuera todo el día, porque qué va a decir Maya, es decir, tu mujer

Mi  mujer  no  está  aquí.  Ha  dicho  «Maya».  Volverá  tarde,  por  la  noche. Hazme  el  favor  de  dejar  de  lado  por  un  momento  las  razones  y  las explicaciones, porque tengo que salir hacia el trabajo y él no parece mostrar ni la más mínima señal de flaqueza

De  repente  dejé  de  seguirlo,  quizá  porque  ya  se  había  alejado  demasiado, muy  por  encima  de  cualquier  esperanza.  Por  un  instante  sentí  que  se  me concedía  como  una  especie  de  tregua  que  me  permitió  preguntarme  a  mí misma si de verdad quería llegar a estar con él en persona

Por  lo  visto,  había  conseguido  finalmente  conmover  a  mi  consejera pedagoga y hacerle entender la situación ante la que me encontraba

¿Tú qué es lo que quieres, educarlo o que ceda? No era mi intención, pero esta frase la grité desde bien dentro

Me acordé de una cosa y me eché a reír, para que ella supiera exactamente lo que yo pensaba

«El rincón del niño de Don Juan», pensé, ¡cómo se las apaña para volver a tenerme atrapada, como quien no quiere la cosa, como de pasada!

Mira,  olvidémonos  de  todo  el  asunto.  He  cometido  un  gran  error llamándola,  es  como  meterla  a  ella  en  toda  esta  porquería  que  yo  soy. Cállate  ahora,  no  digas  ni  una  palabra  más,  pero  la  verdad  es  que  sí,  que creo que tengo que quedar por encima de él de una vez y por todas, porque si no va a ser imposible educarlo

Yo no creo que haya que someter a nadie para

Es imprescindible, eso es precisamente lo que hay que hacer. Cállate ya, por lo menos intenta disimular la mierda que eres. Los niños solo aprenden así, qué paciencia tiene, la pobre, hay que ver cómo sigue discutiendo con toda seriedad y toda lógica en lugar de venir y darme un buen puntapié

Pero si eres tú el que se está portando ahora como un niño, Yair. Hasta la voz se le había puesto de pito y quejosa, y yo sin saber qué hacer, porque sobre todo quería ayudar al niño, ya que finalmente me había dado cuenta de que la situación era mucho más grave de lo que me esperaba, así que lo llamé por su nombre por primera vez con toda naturalidad

«Yair», con qué tono de institutriz lo ha pronunciado, hacía años que nadie decía  mi  nombre  de  esa  manera,  mira,  porque  tú  me  lo  dices,  Miriam,  le voy a dar una última oportunidad y vas a ver cómo pasa de mí

Oí  unos  pasos  y  silencio.  Va  descalzo,  pensé,  sus  pies  desnudos  sobre  el suelo,  y  me  acordé  de  lo  de  «los  sorprendentemente  pequeños  pies  de Maya» y naturalmente también de «una base tan pequeña para dos adultos y un niño». No tenía ni idea de qué es lo que tenía que oír. En ese momento una voz muy alta, esforzándose por gritar, la suya Si  hay  alguien  que  quiera  entrar  en  casa  que  llame  educadamente  a  la puerta, pida perdón y al momento será perdonado y podrá ir a la guardería donde lo están esperando sus amigos desde hace mucho rato

De nuevo silencio, y después él susurrando al auricular como asustado y a escondidas, de una manera realmente ridícula y que hasta podía llegar a dar miedo

¿Lo ves?, ¡no se mueve! ¡No me contesta! ¡Tendrías que verle la cara! No piensa dar su brazo a torcer

¡Pues cede tú!, grité. Perdí los nervios y grité

No pienso ceder y hacer lo que él quiera. Si flaqueas una vez, después toda la vida

Él estaba completamente histérico, yo bañada en sudor y aquí, ellos dos allí, su mujer de camino hacia Safed, y qué se podía

Voy  con  el  inalámbrico  de  un  lado  para  el  otro,  gritándole  a  ella  y  a  las paredes,  pero  ¿por  qué  la  habré  llamado?  No  tengo  ni  idea,  porque  un minuto antes de hacerlo ni tan siquiera lo tenía en mente Yair, ¿me oyes? Escúchame un momento, despierta y mira lo que le estás haciendo

Nada más que el bien, eso es lo que le estoy haciendo, que me pida perdón como un buen chico y entonces que entre y hacemos las paces

Se va a poner malo

Pues que se ponga, que no le va a pasar nada

Se va a poner malo, y tú luego te morirás a causa de los remordimientos Veinte  veces  al  año  se  pone  enfermo  por  todo  tipo  de  microbios,  así  que ahora  se  pondrá  enfermo  por  algo  justificado,  hoy  no  se  muere  nadie  de unas anginas

Eres cruel con él

Déjame a mí que lleve esta discusión como a mí me parezca

Y me colgó en las narices. Me quedé de piedra, sin aliento, como siempre consigue dejarme, no sé cómo le permito succionarme así hacia él

Llamé al trabajo y les comuniqué que tendrían que esperarme un poco para lo de la reunión y, mientras hablaba, lo espié por la ventana y vi que estaba temblando.  Creo  que  temblaba.  Tenía  los  hombros  encogidos  y  saltaba sobre  un  pie  y  sobre  el  otro  alternativamente.  A  mí  no  me  quedó  más remedio  que  quitarme  también  la  camiseta  y  los  calcetines,  porque  si  la batalla tenía que ser larga, que por lo menos fuera justa Al límite más absoluto de mis fuerzas, me dejé caer en el sillón de Amos. Intenté tranquilizarme un poco, pero todo lo que se me ocurría era pensar en que quizá con esto él había desaparecido para siempre y que ya no volvería, porque lo había visto en una actitud infame e ignominiosa

Cuando  volví  a  mirar,  este  tonto  ya  no  estaba  junto  a  la  puerta,  sino  en medio  del  camino  que  lleva  a  la  verja,  encorvado  y  observando  un escarabajo negro que estaba vuelto sobre sí mismo

Tengo que desligarme de él ahora mismo. Pero el niño, pensé, y de repente sentí mucha debilidad, como una extraña ofuscación mezclada con vértigo, el  corazón  empezó  a  latirme  con  una  fuerza  espantosa,  con  unas palpitaciones ajenas a su repertorio habitual. Y mientras, me repetía en voz alta una y otra vez, sin lógica aparente, ¿el niño?, ¿el niño? No  tengo  que  estarlo  mirando  todo  el  rato,  porque  eso  me  debilita  en  mi lucha contra él, los últimos minutos ella no ha hecho más que gritarme

Respiré profundamente e intenté concentrarme en un solo pensamiento: no debo dejar al niño a merced de su furia. De nuevo me quedé sin aliento en la palabra «niño»

Un  momento  después  vuelvo  a  la  ventana  y  ¿qué  es  lo  que  veo?  A  un hombre  viejo  y  alto,  de  aspecto  dudoso,  y  encima  con  un  impermeable largo, de pie junto a Ido

Yo  repetía  y  repetía  «el  niño»,  y  la  palabra  me  pareció  nueva,  tenía  una cadencia diferente en mi boca, y cuanto más la decía más y más fuerte me sentía,  más  cargada,  hasta  que  se  me  ocurrió  algo  que  me  dejó  sin respiración

¿Y  si  al  viejo  ya  le  había  dado  tiempo  a  hacerle  algo?  Le  había  oído preguntarle  si  era  «el  pequeño  Einhorn»,  pero  Ido  se  lo  había  quedado mirando fijamente porque quizá el frío lo tenía ya un poco aturdido

No es posible, cómo me va a estar pasando esto justamente ahora, pero si estoy en otra cosa

El viejo se agachó y le preguntó si papá o mamá estaban en casa, pero Ido siguió mirándolo fijamente

Me  acerqué  al  calendario  de  la  cocina  y  conté  los  días,  pero  nada  me entraba ya en la cabeza, las palabras se diseminaban alejándose de mí como las  cuentas  de  un  collar  roto.  Volví  a  contar,  esta  vez  con  los  dedos,  y  de nuevo  me  pareció  que  el  resultado  era  el  mismo.  Me  senté  y  empecé  a temblar

El  hombre  le  preguntó,  ¿qué  haces  aquí  fuera?,  pero  como  Ido  solo  lo miraba pasmado me pareció que el hombre creyó que era retrasado

Me levanté para llamar a Amos, pero volví a caer hacia atrás en el sillón. Me quedé sentada para comprobar si sentía algo, pero no notaba nada, solo una certeza pequeña pero a la vez muy firme que me decía que no estaba equivocada

El viejo se llevó la mano al bolsillo y estuvo hurgado en él, así que en un abrir y cerrar de ojos me precipité hacia la puerta, la abrí violentamente y le pregunté: ¿tiene algún problema, caballero?

Tranquilízate,  me  dije  a  mí  misma,  y  al  momento,  completamente enloquecida, esas son todas las señales que el cuerpo te ha estado enviando a lo largo de las últimas semanas, toda esa conmoción interna, los cambios de  humor,  el  sabor  del  café,  pero  hace  ya  diez  meses  que  no  estoy  en tratamiento, así que no puede ser que así, sin más, después de tantos años de sufrimiento y de torturas, ahora resulta que va a ser que

El viejo se asustó un poco al verme, porque mi pinta era la de un salvaje, desnudo y listo para la pelea, de manera que me dijo con una sonrisa, nada, señor, solamente les traigo una carta del ayuntamiento que por error nos ha llegado a nosotros

Y  luego,  por  fin,  me  acordé  de  Yair  y  del  niño  y  supe  que  no  era  el momento de perder los nervios, que debía dejarlo todo en un segundo plano hasta que Yair metiera al niño en casa

El viejo sacó la carta, pero en vez de largarse empezó a interesarse por la situación y dijo con mucha firmeza, como si se dirigiera solamente a Ido, los niños pequeños se pueden coger una pulmonía de estar así aquí fuera

Con todo mi poder de concentración pensé en el pobre niño, el pobre niño, el  pobre  niño,  expuesto  al  fulgor  de  la  hoja  de  la  espada  que  se  blandía sobre él en ese mismo momento, y me di cuenta de lo desgraciado que era y lo desgraciado que también era Yair por esa misma razón Le dije al viejo, pero con la cara dirigida también hacia Ido, que desde el momento  en  que  el  «niño  pequeño»  pidiera  perdón  como  es  debido, entonces se le permitiría entrar en casa, después de toda la algarabía que se ha armado por su culpa

Me acordé de cómo le lee un cuento antes de ir a dormir, de la delicadeza con la que escribía acerca de él, de cómo siempre me pareció que sabía ser mucho mejor padre que yo madre, justamente porque Ido era un niño sano, sí, porque tenía más puntos de contacto con el alma de su niño

Ido  se  achicó  un  poco,  por  la  palabra  que  no  conocía,  algarabía,  como  si hubiera recibido de mí una bofetada

Como  no  sabía  cómo  ayudarlos,  yo  también  me  quité  los  zapatos,  algo bastante  tonto  y  sin  sentido,  aunque  a  mí  me  pareciera  lógico  en  aquel momento, y hasta el jersey me quité también, quedándome con una camisa muy fina y notando la novedad en cada contacto con mi cuerpo, refrescante, aunque a la vez me asustaba, como si estuviera desenvolviendo un regalo que no fuera del todo mío

El viejo dio medio paso atrás y sonrió a medias sin entender nada, receloso, pero yo lo atravesé con la mirada hasta que se fue del jardín

Hacía frío en casa, pero no encendí la estufa. Pensé en que ahora sería yo la que me iba a enfermar. Los dos, Ido y yo nos íbamos a poner malos. Ahora Ido, Yair y yo nos pondríamos malos de lo mismo

Retrocedí  muy  deprisa,  entré  y  cerré  la  puerta  precipitadamente  y  corrí hacia la persiana

Pero ahora tengo que estar sana, sana

Vi que Ido abría la mano despacito y que tenía en ella un caramelo rojo que aquel degenerado de anciano le había conseguido dar Finalmente me había atrevido  a  decir  en  voz  alta,  por  primera  vez  y  al  completo,  el  incipiente pensamiento que ya me rondaba, con sus dos palabras enteras lo dije, esas palabras prodigiosas y aterradoras que hay en él

Al diablo con todo, pero ¿dónde estará ella?

Ya no pude dominarme más y empecé a marcar su número, mientras veía cómo  me  temblaban  los  dedos,  así  que  lo  dejé.  Ahora  entendía  por  qué últimamente me apretaba tanto la alianza, y sentí un gran alivio

¿Por qué no llamará, ahora que la necesitamos?

Y él, a la primera llamada, se lanzó sobre el teléfono y gritó, ¡sí! Realmente fue  un  grito.  Le  dije  que  era  yo  y  él  se  quedó  callado,  como  intentando abrirse  camino  por  el  interior  de  su  cerebro  para  poder  recordar  quién demonios  era  yo.  Tampoco  yo,  por  un  momento,  me  acordaba  de  lo  que quería  contarle,  así  que  repetí  mi  nombre,  que  también  me  sonaba  como nuevo de repente, y lleno, lleno de vida, mientras que Yair, completamente distraído, decía, ah, sí, tú, para enseguida ponerse a hablar muy deprisa y en tono quejumbroso

Mira que es terco conmigo, no da su brazo a torcer, tienes que entender que no me equivocaba antes cuando te he dicho que esto es una guerra, pero vas a ver cómo esta vez me salgo con la mía y ya no tendremos más Tenía la voz ya completamente deformada, de pito, hasta llena de gallos, de lo ofendido y lo encolerizado que estaba. Noté que su voz se iba alejando de mí, que retrocedía replegándose sobre sí misma hasta las raíces. Pero dime, ¿por qué quieres doblegarlo?

«Por qué», «por qué», pues porque si no se creerá que me ha podido y tiene que saber que todavía nos quedan dos o tres principios y que papá es más fuerte que él, porque eso es muy importante para él, es vital

Pero  te  estás  pasando  con  él,  es  una  verdadera  tortura  lo  que  le  estás haciendo...  Las  sienes  me  latían  de  la  tensión  tan  grande  que  sentía,  y  de nerviosismo. Una y otra vez nos repetimos el uno al otro las mismas frases. No conseguíamos escapar de aquella trampa

Créeme que tampoco a mí me resulta fácil, pero no pienso ceder, porque ya llevo invertido en esto medio día de trabajo y ya no tiene sentido echar a perder lo que queda

Estaba  tan  aturdida  que  le  pregunté,  es  decir,  por  pura  estupidez  le  solté, que por qué me había llamado

Porque... Esto... No supe qué decir, ¿por qué la había llamado justamente a ella?,  porque  tú  entiendes  de  niños,  y  tienes  uno,  así  que  he  creído  que podrías aconsejarme un poco. Pero también

No dijo, «porque

Porque eres madre Y esas tres palabras tan sencillas revolotearon en mi interior mientras una ola  se  estrellaba  en  mí  y  casi  me  echo  a  llorar,  pero  en  ese  momento  de ninguna manera debía dejarme llevar por la emoción, así que para resistir me  aferré  con  todas  mis  fuerzas  a  los  pensamientos  sobre  Ana,  lo  mucho que  me  hubiera  gustado  que  ella  estuviera  aquí  ahora,  en  este  preciso instante, y pensé también en lo mucho que las cosas habían cambiado entre todos nosotros, y qué llegaría a entender Yojai, si llegaría a comprender que nada iba a cambiar entre nosotros, y una sola idea me asaltaba, tiene que ser un  niño  sano,  Dios  mío,  lo  que  más  necesito  ahora  es  un  niño completamente sano, y lo primero que tengo que hacer es llamar a Amos, no, una cosa como esta no se dice por teléfono, le voy a pedir que venga a casa para contárselo, un momento, un momento. Silencio. Piensa

¿Miriam? ¿Estás ahí? Ahora se me ha ido. ¿Miriam, me oyes?

Con  mis  últimas  fuerzas,  que  no  sé  de  dónde  las  saqué  en  ese  momento, imposté  la  voz,  un  poco  como  hago  en  clase,  para  vencer  el  tumulto  de voces que se me agolpaban en la cabeza y dije, Yair, abre la puerta y déjalo entrar, abrázalo, vístelo y prepárale un cacao caliente

No, no entiendes nada en absoluto, tú, ese sistema vuestro

¿Qué  quería  decir  eso  de  «nuestro  sistema»?  Estaba  furiosa,  ¿qué  podía saber él de «nuestro sistema»? Me supuse cómo nos veía y hasta qué punto nuestra  casa,  y  nosotros  como  pareja  le  parecíamos  unos  insensatos,  unos viva la vida y unos individuos completamente al margen de lo que él llama «la legalidad» con todas sus desgarradas luchas, y ya, al borde del colapso le  dije  que  podía  obligarse  a  un  niño  a  pedir  perdón,  pero  que  no  tenía ningún sentido

No es cierto y, además, ¿tú por qué te metes y te permites obsequiarme con tus análisis psicológicos?

¡Pero  si  has  sido  tú  el  que  me  ha  llamado!,  le  grité,  y  al  momento  me arrepentí

Lo  siento,  de  verdad.  Basta,  olvídalo.  Como  si  no  te  hubiera  llamado.  Ha sido en un momento de debilidad, no quiero mezclarte en esto, perdóname, ¿vale?  La  verdad  es  que  no  tenía  ninguna  intención  de  hablar  contigo. Perdóname también por eso, por todas las mentiras

¡Pero ya me has implicado. Ya estoy metida en este problema, Yair, no me vengas ahora con esas! Cada vez que le gritaba pensaba en que hacía años que  no  se  oía  un  solo  grito  en  nuestra  casa.  Con  cada  grito,  además,  la cabeza  me  daba  más  y  más  vueltas,  porque  pensaba  que  ahí  sí  que  se terminaba ya todo, que mientras hablaba con él me sucedería

Y deja de llamarme todo el rato por mi nombre

Quizá es que quiero que recuerdes quién eres

No se me olvida ni por un solo momento. Sé muy bien cómo manejar este asunto y lo voy a llevar tal y como debe hacerse en estos casos

Él  seguía  parloteando  con  una  mezcla  de  arrogancia  y  de  temor,  mientras que yo, por mi parte, no podía desligarme de la sensación de que también en este asunto yo tenía parte de culpa, que él se había dejado arrastrar hasta aquel abismo para recurrir después a mi ayuda, para obligarme a salvarlo

Estoy  harto  de  sus  lloriqueos,  nunca  me  hubiera  imaginado  que  fuera  tan sensiblera, y mientras hablaba me corté una rebanada de pan y la unté de mantequilla, le puse unas rodajas de tomate, sal y zaatar, como tentempié, porque a ver si me iba a morir de hambre por culpa del niñito, así que seguí explicándole  a  ella,  desde  la  más  absoluta  tranquilidad,  que  no  era  nada personal contra él y que incluso admiraba su fuerza de voluntad, porque en honor  a  la  verdad  daba  hasta  miedo  comprobar  lo  obstinado  que  podía llegar a ser ese pispajo de apenas cinco años y medio

Y  tú  tienes  treinta  y  tres,  le  recordé,  sin  demasiadas  esperanzas.  Además, empezaba  a  darme  cuenta  de  que  paralelamente  a  la  guerra  que  libraba contra  su  hijo,  mantenía  también  un  duelo  conmigo,  y  que  con  tanto apiadarme del niño no hacía más que causarle un mal a este hostigando a Yair cada vez más en contra de él

Pero al espiarlo por la ventana se me pasó el apetito, tiré el bocadillo a la basura y me puse a gritarle que dejara de hacer payasadas ya de una vez, que lo único que tenía que hacer, al fin y al cabo, era dar tres pasos y llamar a  esa  jodida  puerta,  y  que  se  dejara  conmigo  de  jueguecitos  de  niño orgulloso

Me pareció oír un trueno que retumbaba a lo lejos, el aire cada vez era más gélido  y  sentí  un  escalofrío.  Como  si  estuviera  profiriendo  un  juramento susurré: «pero si amas a tu hijo, pero si lo amas»

En ese momento cayó por primera vez. Simplemente la pierna se le dobló, pero enseguida se levantó y fue hasta la mecedora de bambú que hay en el jardín

Dios  mío,  pensé,  Dios  mío,  antes  de  ocuparte  de  ninguna  otra  cosa  en  el mundo, haz que allí, en casa de ellos, todo acabe bien

Se tendió atravesado en la mecedora, la cabeza colgándole por un lado y las piernas  por  el  otro.  Tenía  los  ojos  muy  abiertos  y  miraba  fijamente  un limoncito seco y arrugado que había quedado allí desde el verano

Quizá porque me había callado un momento, volvió a colgarme el teléfono. Sin pronunciar una sola palabra, como por casualidad, como si se hubiera olvidado por completo de que yo estaba allí, así que me dejé caer otra vez en el sillón, conté de nuevo los días con los dedos y me dije que tenía que poner en orden todos aquellos pensamientos en cuanto tuviera un momento de tranquilidad, pero lo que menos había era eso

En  mi  cabeza  alguien  me  está  proyectando  en  exclusiva,  en  un  pase completamente privado, una secuencia en la que aparece Ido en el jardín y yo  espiándolo  por  la  ventana,  una  escena  que  se  repite  sin  esperanza,  un hombre  con  una  calva  incipiente  espiando  a  través  de  las  rendijas  de  la persiana para ver su propia pornografía

Enseguida  volví  a  llamarlo,  antes  de  que  me  diera  tiempo  a  empezar  a vacilar. Me parece una locura, pensé, que durante ocho meses no me haya atrevido a llamarlo y que esta sea la tercera vez que lo hago en lo que va de mañana La piel de las manos se me estaba empezando a poner de color azul, así que supe que ahora había que darse prisa, que no había mucho tiempo, conozco las señales, de acuerdo, así que fui y abrí todas las ventanas y un viento frío y cortante sopló por toda la casa conmigo en el centro dejándome atacar por él a conciencia, para después correr a la ventana y verlo avanzar unos pasos, retroceder y finalmente quedarse quieto, como aturdido

A pesar de la opresión que sentía y la confusión tan grande y tan absurda en la que me encontraba, me invadía también una ligera alegría, muy especial, por el hecho de que fuera como si Yair y yo tuviéramos ya por costumbre mantener unas rutinarias conversaciones matutinas

Se agarró la pilila, se la apretó y miró a su alrededor con una desesperación que me partió el corazón

De repente fue como si el aire se hubiera tensado y se hubiera hecho claro y terso, el viento dejó de soplar, no se movía ni una hoja, así que pensé: ya está aquí

Ahora es cuando se va a rendir, por el pis, no le va a quedar más remedio, pero por lo menos habremos terminado con esto. La verdad es que se fue acercando  a  la  puerta  con  las  piernas  muy  juntas  y  dando  traspiés  y  se quedó delante, sin llamar. Conté mentalmente hasta cincuenta, abrí los ojos, y lo vi allí a la puerta, la cabeza gacha, pero sin llamar, sin llamar

La lluvia, la primera lluvia

¿Y qué es lo que me vino a la mente en ese momento? Que hace años Maya me pidió que le enseñara cómo había que colocarle el pene a un niño en el pañal,  si  para  arriba  o  para  bajo,  pide  perdón,  vociferé,  y  me  mordí  con todas mis fuerzas el puño

Unas primeras gotas caen vacilantes sobre las hojas del limonero, y ahora sobre la madreselva y el jazmín. Ahí está ya mojándose la buganvilla. Hoja tras hoja se va limpiando del polvo. Unas gotas pesadas en el cristal de la ventana

Me asusté un poco de las profundas marcas de los dientes y de las gotas de sangre que empezaban a gotear

De  golpe  arreció,  tomó  fuerza,  rugió,  como  si  todo  lo  que  se  había  ido almacenando desde principios del otoño, toda esa gran contención

Vi  a  Ido  alzar  la  cabeza,  mirar  sorprendido  a  su  alrededor  y  extender  una mano hacia el cielo, sin que yo fuera capaz de entender esos gestos, porque parecía que había iniciado un extraño baile que lo hacía feliz, hasta el punto de que llegué a pensar si no se habría vuelto loco

Abrí la ventana grande y todos los olores de la lluvia entraron en tropel: el de la tierra, la hierba y los árboles mojados por la lluvia. Los aromas de esta lluvia y de las lluvias de otros tiempos. El aroma del aliento de Anita en la lluvia, cuando éramos niñas, a través de los gorros de lana

¡Pero si es lluvia, ya está, ya ha empezado a llover! ¿Cómo voy a dejarlo así en medio de la lluvia?

Unos olores maravillosos emanaban de los lejanos gallineros y de la cuadra de  los  vecinos.  Todo  exhalaba  a  la  vez  los  olores  de  un  parto  reciente. También  el  bosque  de  Jerusalén  verdeaba  ante  mis  ojos,  bañado  en  una neblina lechosa

Pero si se ha quedado debajo del agua, que le resbala por todo el cuerpo, no ha  hecho  el  más  mínimo  amago  de  quererse  poner  a  cubierto,  puede  que incluso  esté  disfrutando,  que  entienda  que  ahora  me  voy  a  ver  obligado  a ceder

Este  es  el  momento  al  que  tanto  he  temido  durante  meses,  la  abundancia contra la que lucha...

Solo  entonces  se  me  vino  a  la  cabeza  que  aquello  no  era  simplemente lluvia,  sino  que  era  esa  lluvia,  ¿quién  se  hubiera  podido  imaginar  que  al final  iba  a  resultar  de  esta  manera?  Porque  lo  que  yo  había  planeado  era salir a correr, dejarme mojar bien y gritar su nombre como despedida, entre una  mezcla  de  lluvia  y  de  lágrimas,  y  en  lugar  de  eso  me  veo escondiéndome de mi propio hijo detrás de una persiana

La casa temblaba a causa de las fuertes descargas, porque se trataba de una primera  lluvia  muchísimo  más  torrencial  de  lo  normal,  con  truenos  y relámpagos,  en  medio  de  una  repentina  oscuridad  que  había  descendido sobre el valle y dos o tres rayos intensamente luminosos que lo atravesaron como unos dedos abiertos mientras yo me decía que todo iría bien. La lluvia había llegado

Tenía ya los pantalones completamente mojados por la lluvia, y puede que también por la orina, pero no dejaba de bailar, de saltar y de alzar las manos al cielo, como si no notara lo frío y lo mojado que estaba y lo terrible que era estar fuera en ese momento, porque él seguía bailando aunque el pelo también se le pegaba ya a la cara completamente empapado de agua

Sentí un gran alivio, sin motivo lógico alguno. Quizá era esa fe infantil por la lluvia. Ojalá que al final saliera también el arco iris como regalo especial para mí. ¿Cómo estaría yo al final del invierno Como un loco me puse a correr por la casa golpeándome unas cuantas veces la cabeza con todas mis fuerzas contra la pared, cuando sonó el teléfono, y como sabía que era ella no lo cogí, porque ¿qué podía decirle?

De  nuevo  me  inundó  esa  maravillosa  certeza  que  ya  había  sido  absorbida por  todo  mi  cuerpo,  esa  pesadez,  ese  estado  de  gracia  y  de  nuevo,  como antes, me resultaba difícil sobrellevarla junto con lo que les estaba pasando a Yair y al niño

Me  quité  también  los  pantalones,  para  no  estar  en  ventaja  y  ya  solo  en calzoncillos  corrí  de  ventana  abierta  en  ventana  abierta  mientras  pensaba que realmente había perdido el juicio

Estuve  llamándolo  durante  quizá  cinco  minutos,  pero  él  no  contestaba. Quizá había recogido ya al niño y lo había llevado a la guardería, pero en mi fuero interno yo sabía que no. Notaba en una especie de punzadas que él seguía  llamándome,  la  profundidad  de  su  locura  me  atravesaba  como  un cuchillo desde la distancia

El pequeño hijo de puta acabó por romperme los nervios. Perdí el juicio por completo,  como  si  se  me  hubieran  roto  todos  los  mecanismos  de  la paternidad, que hasta ese momento era la única cosa que creía saber hacer bien

La  lluvia  había  arreciado  muchísimo,  los  solitarios  dedos  luminosos  se habían encogido hasta convertirse en un puño detrás de las nubes y en pleno día  reinó  la  oscuridad  de  la  noche,  de  modo  que  me  vi  repentinamente asaltada  por  una  espantosa  sensación  de  angustia.  Veía  al  niño  allí  fuera, abandonado, muerto de frío y desnudo. Llamé a la parada de taxis de Giv’at Shaul, pero me dijeron que a causa de la lluvia podían llegar a tardar una hora

Como  un  estúpido  me  fui  a  su  habitación  y  me  acosté  en  su  cama haciéndome un sitio entre los osos, los monos y los leones No pienses, me dije a mí misma, déjate guiar por la intuición. Me vestí y salí al encuentro de la lluvia. En un abrir y cerrar de ojos estaba completamente empapada. Ni siquiera me había parado para ponerme algo más bonito. Tampoco me había peinado, ni pintalabios ni nada. No fueran a creer que yo, para que no creyeran

Me cubrí con su colcha hasta por encima de la cabeza y grité con todas mis fuerzas  que  pidiera  perdón  y  que  entrara  en  casa  de  una  vez,  mientras  la sangre de la mano manchaba la sábana y volvía a mordérmela

El  viejo  Mini-Minor  estaba  bajo  la  marquesina,  dudé  un  instante  para después llegar a la conclusión de que mejor no. Hacía demasiados años que no  conducía  y  ese  no  era  precisamente  el  momento  adecuado,  además  de que ni siquiera tengo carnet, porque este año ya no me lo he renovado De pronto me pareció que hablaba allá fuera y me asustó el hecho de que aquel  viejo  degenerado  hubiera  podido  regresar,  que  hubiera  traído  a  la policía

Me encontraba dividida entre todos mis deseos, y de nuevo, en medio de la confusión  y  la  angustia,  titilaban  aquellas  palabras  nuevas  para  mí,  estoy embarazada, y entonces una gran extensión de vida se abría ante mí, y es que era como si todo el rato yo le estuviera haciendo la misma pregunta a mi cuerpo y este me contestara, sí, mi cuerpo contestaba, sí

Pero  solo  estaba  hablando  con  el  limón  seco  y  le  contaba  que  nosotros decimos  que  él  todo  lo  hace  «expresamente  lento»,  y  se  contestaba  a  sí mismo,  como  si  fuera  el  limón,  ¡todavía  tenía  ganas  de  teatro!  Pensé  que ojalá  llamara  Miriam,  el  teléfono  sonó,  lo  cogí  al  borde  de  un  ataque  de nervios con la intención de echarle encima todo lo que me tengo guardado desde hace tiempo sobre ella y sobre Amos, su bondadoso marido, porque a ellos  nunca  les  pasaría  algo  así  con  un  hijo,  no,  ellos  se  sentarían  y  le hablarían  tranquilamente  y  con  mucha  lógica  mientras  ideaban  juntos alguna fórmula de reconciliación que fuera justa

No entiendes nada

Pero era Maya, que había llegado a Safed y no me encontraba en el trabajo, y que se quedó de piedra cuando se enteró, porque ni se le había pasado por la cabeza que el niño todavía estaba allí

No,  este  no  es  el  momento  para  ponerse  a  recordar  cómo  se  conduce, porque  esto  es  un  diluvio  y  además  estoy  muy  alterada,  siete  años  sin conducir  (de  repente  me  había  parecido  una  insensatez,  no  me  acordaba muy  bien  de  por  qué,  ah,  sí,  por  miedo  a  hacerle  daño  a  alguien,  porque alguien me hiciera daño a mí y que mi vida ya no fuera la de siempre y toda la  carga  recayera  sobre  Amos),  y  es  que  justamente  empezar  ahora  en  mi estado, sí, en mi estado, nunca mejor dicho

Vacié  en  ella  todo  lo  que  había  ido  acumulando,  porque  a  fin  de  cuentas también  ella  tenía  parte  de  responsabilidad  en  lo  que  aquí  estaba sucediendo, porque a ver si no lo habíamos decidido juntos por la mañana, solo que al final siempre me toca a mí castigarlo mientras que ella se va de rositas, y esto de hoy no se le va a olvidar ni me lo perdonará en la vida, y ya  desde  ahora,  en  el  marco  de  su  breve  historia,  estoy  empezando  a  ser juzgado y me odiará para siempre por lo que ha pasado aquí esta mañana

Bajo una lluvia torrencial corrí hacia la entrada del moshav, pero ahora no debía correr, así que me juré que desde el momento en que el asunto de Yair y de Ido hubiera terminado, empezaría a cuidarme, pero dónde estaba Ana para decirme en polaco que a partir de ahora tendría que cuidarme por dos, y  cómo  es  posible  que  todavía  no  hubiera  telefoneado  a  Amos,  pero  no pasaba ni un vehículo por delante de la puerta y no se veía un alma

Encima me da la tabarra desde Safed y empieza con los mismos discursos que Miriam, que si no hay que forzar demasiado la situación, que si solo es un niño, y que yo mismo me estoy comportando como uno

Ahí,  bajo  la  lluvia,  a  pesar  de  toda  la  angustia  que  siento,  me  pongo  a reírme de mí misma, porque solo a mí podía pasarme algo así, que de tanto empeñarme,  hasta  la  locura,  en  una  cosa,  por  estar  tan  pendiente  de  otra persona,  no  he  tenido  tiempo  de  entender  lo  que  mi  cuerpo  me  decía  con unas señales tan claras

Creí que me daba algo por el hecho de que pareciera que las dos se habían puesto de acuerdo para regañarme desde lo alto de su sede del tribunal

Calada hasta los huesos y hecha un guiñapo tenía la esperanza de que todo ese nerviosismo no me afectara; intentaba aclararme las ideas pensando en el niño que estaba allí afuera y alejaba como podía los pensamientos acerca de mi completa ceguera y acerca de ese embarazo que me había llegado a hurtadillas cuando menos me lo había esperado

Todo eso está muy bien, corté a Maya, pero Ido es todo un hombre y seguro que  entiende  muy  bien  las  reglas  de  esta  pequeña  guerra,  seguro  que  lo comprende mucho mejor de lo que tú te puedas imaginar, porque claro, ella se crió entre algodones en una casa en la que todo eran parabienes, si ni una sola bofetada le han dado jamás sus padres, aunque tampoco pretendo que lo  entienda,  porque  ninguno  de  vosotros  es  capaz  de  entender  nada,  en realidad

Cuando vi que nadie se ofrecía voluntario para sacarme de Beit Zait y ya que estaba donde la marquesina, si no lo hacía, no me lo iba a perdonar

Mientras hablaba con ella corrí a la ventana y vi que había vuelto a tenderse en la mecedora, acurrucado mientras balbuceaba algo. Jugaba, en medio de una extraña tranquilidad, metiendo una ramita en las corrientes de agua que bajaban por unos surcos debajo de la mecedora, y pensé si no estaría ya en estado de hipotermia a causa del frío El  viejo  Mini  arrancó  enseguida.  Además  tenía  medio  depósito  lleno. Amos, Amos, eres el mejor. Qué suerte tengo, qué gafe más afortunada soy

Le colgué a Maya el teléfono y salí corriendo afuera. Por el camino había cogido una manta que estaba encima de la lavadora y se la eché por encima, pero él ni siquiera me miró, lo llamé por su nombre, pero nada, entonces me senté a los pies de la mecedora, en el agua, lo miré y le dije muy bajito, pide perdón

Un  extraño  pensamiento  me  cruzó  por  la  mente  y  es  que  ahora  los  iba  a necesitar a los dos a la vez, a Amos y a Yair. Que Yair tendría que quedarse conmigo, que ya no podría negarse

También  mi  tontería  quiero  hacerte  llegar  ahora,  mi  entusiasmo,  mis miedos,  mis  traiciones,  mis  mezquindades,  pero  también  dos  o  tres  cosas buenas que puede que haya en mí, que se mezclen con todas las tuyas, que forniquen mis miedos y los tuyos, los fracasos a los que nosotros mismos nos  hemos  arrastrado,  porque  fracasamos,  y  fracasamos,  corrígeme  si  me equivoco, corrígeme

Estáte conmigo, resucítame. Dime: Sé luz

Pero si no te he dado nada, solo palabras, y qué pueden las palabras A  veces,  por  lo  visto,  pueden  mucho.  Quizá  haya  momentos  de  gracia  en que los cielos se abren sobre la tierra

Poquito  a  poco  fui  empujando  la  mecedora  hasta  colocarla  debajo  del alféizar de la ventana, para que no se mojara. Una lluvia muy fuerte me caía encima, y en un instante me quedé helado, mientras Ido me miraba desde la manta y yo me asustaba al creer haber visto que tenía las pupilas turbias

Conduje muy despacio por la rotonda interior mientras rezaba para que no me viniera nadie de frente. Había decidido no pensar en los pasos que había que  seguir,  sino  dejar  que  el  instinto  me  guiara,  porque  de  repente  había puesto toda mi confianza en él, en el instinto

No sé si le costaba identificarme por el aturdimiento que él tenía o si fue por mi aspecto, que era tan deplorable que me hacía irreconocible, pero me di cuenta de que el cuerpo se le tensó en cuanto me vio

Qué suerte que hacía dos semanas que había ido a ver dónde vivía, la calle y la casa, y el camino de la mía a la suya

Como  si  se  aprestara  a  recibir  un  golpe  de  mí,  a  pesar  de  que  no  le  he puesto la mano encima en la vida, porque a pesar de todo no soy mi padre

Conduje  entre  verdaderas  cascadas  de  agua.  Pensé  en  que  Yair  se  me aparecía a veces como la cucharilla que se parte en dos en un vaso de té

Tenía  la  esperanza  de  que  no  se  diera  cuenta  de  que  empezaban  a temblarme  un  poco  los  músculos  de  la  cara,  como  siempre  que  paso  frío, porque yo no puedo estar al fresco

Una lluvia torrencial arreciaba contra el parabrisas, nunca antes había visto Jerusalén de esta manera, tan oblicua bajo la lluvia Se incorporó un poco en la mecedora y me vio que solo llevaba puestos los calzoncillos,  y  entonces  me  preguntó,  sin  que  yo  pudiera  dar  crédito  a  lo que estaba oyendo, que si también él podía ir así, si le dejaba que se quitara la ropa, como yo

En mi interior hablaba con el niño, con Ido, ya voy, le decía, aguanta

Entonces inspiré profundamente, y con la poca lucidez que me quedaba le dije,  muy  tranquilo,  que  puede  que  hasta  ahora  no  me  hubiera  entendido, que  quizá  era  tan  tonto  como  para  no  entender  unas  palabras  tan  simples, pero  que  si  ahora  se  levantaba,  y  yo  incluso  lo  ayudaría,  y  nos  íbamos juntos hasta la puerta, llamábamos y pedíamos juntos perdón

Y  todo  el  tiempo  sabía,  con  una  claridad  espantosa  lo  veía,  que  si  ese  no hubiera  sido  «el  último  día»  nada  de  todo  lo  que  estaba  pasando  hubiera sucedido

Ya  no  me  quedaba  elección,  ¿qué  otra  cosa  podía  hacer?  Porque  él  no estaba dispuesto a oír hablar de ninguna clase de perdón y me pareció que no debía quedarme ni un momento más a su lado porque ya ni sabía lo que hubiera sido capaz de hacerle, así que me levanté, entré en casa, me apoyé en la puerta y vi cómo alrededor de mis pies se formaba un charquito

Pero  ¿cuándo  habrá  empezado  esto  en  mí?  ¿Cuándo  pudo  pasar?  Quizá cuando escribía mi diario, en Tel Aviv

Y  así,  desde  la  puerta,  desde  esa  distancia,  le  expliqué  que  estaba  muy equivocado si pensaba que su madre iba a ayudarlo, porque mamá estaba en Safed y no iba a volver hasta la noche, y ahora estábamos solos los dos, él y yo, sin mamá

¿O  fue  el  día  que  me  dijo  su  nombre?  ¿Cómo  será  que  «eso»  ha  podido aguantar y sobrevivir a todo su período de mutismo? Pero él no me contestó, quizá sabía que con eso podía presionarme todavía más, así que le pregunté que si había entendido lo que le decía y que si le quedaban  fuerzas  para  ir  de  la  mecedora  a  la  puerta  para  llamarla  a  ella, porque de repente me pareció que la distancia era enorme

¿Puede  que  sucediera  cuando  empecé  a  copiar  sus  cartas  y  se  nos entremezclaron las palabras? ¿O cuando empecé a escribir mi diario?

Muy  despacio  me  fui  resbalando  puerta  abajo  hasta  quedar  sentado  en  el suelo, y entonces le expliqué con calma y sosiego que lo que teníamos que hacer ahora era ayudarnos el uno al otro, porque nos habíamos metido en un lío,  después  te  explicaré  cómo  llega  a  suceder  una  cosa  así,  un  día  te  lo explicaré  y  tú  lo  entenderás,  y  hasta  me  darás  las  gracias  por  no  haber cedido

Por  un  momento  me  vi  en  el  espejo  retrovisor,  mojada,  la  cara  llena  de brillos, roja la nariz, como siempre se me pone cuando hace frío. Pensé en lo que opinaría de mí, y que además era tan joven

Se bajó de la mecedora y se echó en el suelo delante de mí, a propósito se tendió  en  el  agua,  a  propósito  me  dio  la  espalda,  y  de  nuevo  se  acurrucó ensimismado  y  no  se  movió.  Yo  había  dejado  ya  de  tener  frío  y  me extrañaba  no  sentir  nada,  solo  que  no  se  me  muriera  allí,  delante  de  mis narices

Me apiadé del niño, que como todos los niños debía rendir cuenta de lo que ni siquiera entendía

Por más que lo intentaba no llegaba a comprender cómo algo tan espantoso podía  estar  sucediendo  en  nuestra  familia  y  cómo  era  posible  que  nadie oyera ni viera nada de lo que aquí pasaba, ¿dónde estaban todos los vecinos o simplemente la gente, dónde?

Corrí, unas escaleras

Me resultaba extraño ver las gotas pegar contra mi cuerpo y no notarlas. La lluvia entraba a raudales dentro de casa, de manera que ya no había dentro ni fuera, y cuando vi que ya no entendía nada, cerré los ojos y me detuve

A mitad de las escaleras que bajan, con una sola mirada, los vi a los dos, a Yair y al niño. Tres pasos los separaban, quizá. Estaban tendidos en el agua, en medio del pequeño jardín, formando un espantoso ángulo porque yacían torcidos, de cualquier manera. Como dos clavos rotos. Yair estaba desnudo, y  completamente  azul  de  frío.  Las  costillas  le  sobresalían,  apenas  se  le movían  y  tenía  los  ojos  cerrados  con  fuerza,  bien  apretados.  Ido  estaba tendido  junto  a  una  mecedora  de  bambú,  tapado  con  una  manta,  y  me acuerdo  que  me  sorprendió  verlo  envuelto  y  protegido.  La  lluvia  batía contra el muro de la casa y nos salpicaba con fuerza a Yair y a mí. Pensé: al final como al principio nos encontramos en medio del agua, en medio de la historia que él nos ha escrito. Y entonces, por un momento, abrió los ojos, me  miró,  y  volvió  a  cerrarlos  con  expresión  de  dolor.  Vi  sus  pestañas temblorosas  y  que  estallaba  en  un  llanto  como  el  que  jamás  en  mi  vida había oído yo en un adulto, mientras repetía mi nombre una y otra vez, una y otra vez. Y todavía recuerdo que antes de apresurarme hacia el niño, antes de tocar a Yair, la mirada se me fue hacia las manos de ambos, de Yair y de Ido. Estaban azules y transparentes por el frío y se parecían de una manera sorprendente. Unos dedos largos y hermosos tenían los dos, largos, finos y frágiles.

Febrero de 1998
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«En  esta  novela  extraordinaria,  Grossman  despliega  todas  sus  armas.  Es  un  trabajo  de  ficción

totalmente logrado, un torrente de las emociones más profundas.» The New York Times. Book Review
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Yair,  un  vendedor  de  libros  neurótico  y  adoquín,  escribe  una carta desesperada a Miriam, una hermosa mujer extranjera que encuentra  en  una  reunión  de  antiguos  alumnos.  Este  acto inocente  desemboca  en  una  relación  epistolar  entre  ambos, infelizmente  casados  y  anhelantes  de  una  pasión  vital.  La correspondencia entre ellos reactivará sentimientos escondidos

desde hace tiempo y adquirirá el aire de las confesiones jamás desveladas

David Grossman está considerado uno de los escritores más importantes de la literatura israelí contemporánea y ha sido comparado con Günter Grass y Gabriel García Márquez.
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*  Mediante  la  eliminación  de  alguna  de  sus  letras,  el  nombre  de  Miriam,  en  hebreo,  incluye  las

palabras «agua», «amargura» y «mar». (N. de la T.)
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