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La novela es la primera de un trilogia sobre la Espafia actual: una vision
satirica de los «intelectuales comprometidos».

Con ingredientes de humor negro y sano escepticismo, se explica aqui la
historia de Vigil, escritor de novelas policiacas vinculado con el Partido
Comunista que viaja al pais centroamericano de Tierras Calientes para
apoyar con su presencia la marcha revolucionaria liderada por su amigo el
Capitan, un Che Guevara posmoderno, que se presenta ante el mundo con
el rostro siempre cubierto por un capucha y lanzando poéticas soflamas
politicas. Alli se encontrara con otros mandarines culturales europeos: un
cantautor noctambulo, con aficién a la cocaina y a las mujeres, y un refinado,
pomposo y melancolico escritor portugués, todos muy contentos de asistir a
las visperas de la revolucion desde la primera fila de platea, o sea, desde la
terraza del hotel Savoy. A ellos se unird una variopinta fauna de «turistas del
ideal»: un cineasta hollywoodiense con vocacion radical, un cocinero frances
antihamburguesa, miembros de varias ONG, organismos internacionales y
grupusculos antisistema...
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En cada ciudad encontraba parecida audiencia sentimental, idealista, anhelante de
justicia y de redencién. El mismo erudito tartamudo, el mismo paranoico de las
conspiraciones mediaticas, idéntica maestra. Pero aquella vez Vigil vio a alguien
diferente.

Alli, en la libreria Cosmos de Valladolid, se produjo su primer encuentro con el
revolucionario que pasaria a la historia de las postrimerias del siglo xx bajo el alias
de El Capitan. Este todavia era un estudiante de filosofia, y Vigil participaba en un
coloquio informal sobre su primera novela.

La Cosmos es una de esas librerias literarias de antes de la guerra que siguen
resistiendo el embate de comercios mas modernos e impersonales en casi todas las
capitales de provincia espafiolas: viejas tiendas con el escaparate abigarrado de
novelas recién llegadas, atin calentitas, y de clasicos descoloridos de la etnografia y
del pintoresquismo comarcal; en el interior el pavimento esta gastado, las estanterias
oscuras se comban bajo el peso de los libros, y hay libros por todas partes, en
montones precarios por el suelo, asomando por arriba como gargolas, libros, libros,
un pequefio laberinto de libros. El duefio suele ser un progresista con gafas de muchas
dioptrias, camisa a cuadros que retiene una tripa sedentaria, barba frondosa y pujos de
agitador social, que gustosamente dialoga con la clientela o discursea sobre el retraso
de la provincia, los males del caciquismo, la especulacién inmobiliaria, la falta de
iniciativa de las clases dominantes y el peso aplastante que a estas alturas del siglo
todavia conserva la Iglesia Catdlica, esa retrograda institucion.

El maestro de ceremonias de la Cosmos se llama Sancho, y al presentar a Vigil al
publico que abarrotaba su estrecho local menciond la coincidencia de que en aquel
mismo instante, en la seccién de libros —«o mas propiamente, de papeleria»— de
unos muy conocidos y muy grandes almacenes, Cela estuviera presentando su nueva
novela, rodeado de lo que se ha dado en llamar «las fuerzas vivas» locales, o sea, el
alcalde y las autoridades, y que sin duda habria congregado un publico mucho mas
numeroso. Pero él, Sancho, preferia la reducida, fraternal comunidad de clientes y
amigos de la Cosmos, y a Vigil, al que tal vez los menos jovenes recordasen por sus
valientes articulos en la revista Talleres para el Debate, que durante la larga noche
del franquismo fue una lucecita de esperanza, encendida cada semana salvo cuando la
secuestraba la autoridad. Bien: pues ahora aquel periodista combativo,
comprometido, insobornable, estaba aqui, convertido en espléndida realidad literaria
y presentando su primera novela.

La hija del general'!l, explicé Sancho, entrelazando los brazos como si hablase
desde una tribuna, se adscribe a la mejor tradicion de novela negra americana, la de
Hammett y Chandler, autores que al mismo tiempo que entretienen al lector con
argumentos de mucho suspense y asesinatos al por mayor, denuncian el sistema, el
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capitalismo monopolista de Estado, por usar una terminologia que otros, muchos,
querrian enterrar, pero que a €l seguia pareciéndole muy valida y 1util para nombrar
las relaciones de produccion y de explotacion propias de la sociedad en la que nos ha
tocado vivir... jPero basta de rollos! Ahora tenia el honor y el gustazo de cederle la
palabra al autor, al camarada Vigil (jsi, €él le llama «camarada», y al que le pique que
se rasque!), que era a quien al fin y al cabo todos habian venido a escuchar. ;Quiza
para romper el hielo, el invitado podia empezar explicando su postura en el debate
sobre el ingreso de Espafia en la OTAN?

Pese a la vehemencia del librero discursivo la tertulia en la Cosmos fue mas bien
desangelada y decepcionante: un joven de aspecto consumido le pregunté a Vigil
dénde quedaba para €l el problema de Dios, que tanto interesa a otro autor de novela
criminal, como es Graham Greene. Respondi6 que para su detective, para «Céndor»,
ese problema esta superado: Dios ha muerto y su puesto ahora lo ocupan la
gastronomia y el sexo.

Hubo algunas risas, un murmullo. Y una tosecita.

El joven palido insistio:

—Fsa es la opinién de, entre comillas, «Céndor»; pero ;cual es la opinion de,
entre comillas, «Vigil»?

Una anécdota de su infancia explicaba la posicion de Vigil en el tema religioso:
siendo nifio, y halldindose en casa una mafiana de domingo, fue a la cocina, y aun a
sabiendas de que al cabo de una hora iba a comulgar y que la ingesta de cualquier
alimento rompia el ayuno y le haria incurrir en pecado mortal, se tragé un tembloroso
pufiado de azucar. Vigil no sabia por qué lo hizo. Quiza era una manera inconsciente
de quejarse a Dios por la pérdida de su madre. El caso es que se condeno adrede, y
durante varios afios cada vez que lo recordaba, esto es, cada mafiana, al dar el primer
mordisco al pan con aceite y azucar que le preparaba su padre para desayunar,
recordaba también que si aquel dia se moria iria de patitas al infierno para abrasarse
durante toda la eternidad. Vivio varios afios sufriendo intermitentes ataques de
panico, viéndose en un caldero, rodeado de un mar de llamas y de demonios
horribles. Y el dia que decidi6 que ya estaba bien, que tenia que librarse de aquella
opresion, de aquel infierno horroroso, de aquel caldero llameante y tumultuoso, fue el
ultimo dia que penso en Dios.

—Lo que quiero decir —concluy6 en voz mas baja, avergonzado por haberse
dejado arrastrar a las confidencias— es que suelo sentirme culpable siempre, aun
cuando obre en conciencia. Quiza esa culpabilidad sea lo tnico que me queda de mi
formacion en el nacional-catolicismo.

Esta anécdota hizo sonreir al publico y le granjed la simpatia de las mujeres. No
faltaba entre ese publico el cabal aficionado a la literatura y a los mas herméticos
arcanos de la filosofia —desdichadamente tartamudo—, que formulaba preguntas
muy penetrantes pero de interminable exposicion; ni el paranoide empefiado en
denunciar, con voz percutante y torrencial, como si solo le quedasen unos minutos

www.lectulandia.com - Pagina 6



antes de que un par de corpulentos enfermeros lo embutiesen en una camisa de
fuerza, las conspiraciones de los grandes grupos editoriales y los criticos venales para
destruir a los buenos escritores y exaltar a las medianias; ni la maestra interesada en
conocer la opinién del autor sobre la literatura femenina. A Vigil, aquella buena gente
le parecia conmovedora pero repetida. Lejos de imaginar que aquellas fotocopias
humanas harian su fortuna, le decepcionaba reconocerlas en cada etapa de su viaje de
promocion. Y luego atn tendria que cenar con Sancho y sus amigos y contarles qué
se cuece en el mundillo literario barcelonés. Y para conformarse pensaba ya en el
mend... Pero entonces un joven estudiante de rizos negros y rebeldes sentado en la
ultima fila le dirigi6 una pregunta y una contrarréplica juiciosas y pertinentes,
imbuidas de sdlidos conocimientos en dialéctica marxista y reveladoras de una
mentalidad de izquierda sin concesiones. Concluido el acto y aprovechando que
Sancho estaba distraido charlando con sus clientes sobre la udltima cacicada del
ayuntamiento y vendiendo algunos libros, salio con el joven a tomar el aire,
recorrieron al trote cien metros de la calle Mayor, se refugiaron en el salon del Casino
Municipal y, después de que un camarero antediluviano les trajese unos vasos de vino
y unos pinchos, mantuvieron un dialogo febril, de aires clandestinos, bajo oscuros
retratos de proceres patilludos y entre ancianos aletargados en los butacones o
fumando puros en torno a los tableros de un ajedrez intemporal.

El joven le habl6 de un desconocido pueblo mesoamericano que después de sufrir
en silencio, durante siglos, los abusos y expolios de sus pobres tierras a manos de los
latifundistas y de los hacendados del narcotrafico, ahora evangelizado por unos
curitas ardorosos que animaban a sus pobladores a no dejarse avasallar, estaba
maduro para levantarse en armas. Aquel pueblo indigena, que el joven habia
conocido por pura casualidad durante el viaje de fin de carrera, retomaba en Tierras
Calientes el espiritu revolucionario que se ha manifestado tantas veces en Chile, en
Colombia, en Oriente Medio, en Africa, y otras tantas ha fracasado, aplastado de
forma inmisericorde por el Departamento de Estado de Washington. El y cuatro
amigos mas estaban ayudando a los indigenas a preparar la guerra: habian pasado
unos meses en Corea recibiendo instruccion militar y ahora estaban reuniendo un
arsenal y acumulando fuerzas para cuando llegase el momento de levantarse en
armas.

De regreso a Barcelona, Vigil pensé en escribir algo sobre aquellos indios, pero
en alguna estacion de su peregrinaje por las librerias provinciales habia perdido las
sefias del apasionado muchacho de los rizos. Paso una tarde en la biblioteca buscando
documentacion y encontr6 en un nimero de una revista de la universidad de Harvard
un Report on a Tierras Calientes’ Indian tribe firmado por la etn6loga y antrop6loga
Lawson; dicho Informe venia ilustrado con las fotos de algunas piezas de alfareria y
la de una cabeza de mujer muy hermosa y remota, que parecia una imagen captada en
el estudio de un fotégrafo surrealista, hasta que, observando bien, uno se daba cuenta
de que la hermosa imagen daba fe de una tragedia violenta: la cabeza habia sido
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limpiamente cercenada del cuerpo con algin arma de hoja muy afilada.

Se aplico a traducir el texto, con la laboriosa ayuda de su diccionario inglés-
espafiol.

Maravillosa excepcion, dice Lawson, en la miriada de pueblos y de tribus que
desde la noche de los tiempos han vagado sobre la Tierra sufriendo miedo y
necesidad, estos indios constituyen una tribu préspera, menos dedicada al pastoreo, la
pesca y la labrantia que a la holganza y la especulacion meditativa. En su época de
mayor esplendor, es decir, hacia el siglo xv de nuestra era, se extienden por los valles
fluviales del sureste de Tierras Calientes, fértiles y cubiertos de una frondosa
vegetacion tropical rica en arboles frutales.

Tratandose del informe de un etn6logo era curioso que antes de dar cuenta de la
estructura mitica y religiosa de la tribu, Lawson se entretuviese durante unas cuantas
paginas arrobadas en recrear la extraordinaria belleza fisica de los indigenas. Una
belleza, dice, que te deja sin aliento. Se trata de una etnia alta, fibrosa, atlética,
semejante a los Nuba africanos, aunque su piel es cobriza, los rasgos faciales nobles,
armoniosos, y la expresion, serena; los ojos, oscuros, profundos, liquidos, parecen
irradiar luz interior; tienen los pémulos altos; la nariz, recta y fina; los labios, bien
dibujados y ligeramente prominentes, parecen ofrecerse permanentemente a la
sonrisa y al beso; la dentadura es blanca y pareja. Beneficiandose del benigno clima,
hombres y mujeres andan desnudos todo el afio. Los hombres se distinguen por las
escoriaciones rituales en el pecho, y las mujeres por los abalorios vegetales, la suave
plenitud de sus formas curvilineas y las cabelleras undosas, negras y relucientes, que
dejan crecer hasta la altura de las caderas, rotundas y pronunciadas, y que descansan
sobre piernas largas, fuertes y torneadas, muy torneadas, como de madera fina.

En cuanto a la religion: a diferencia de otros pueblos menos afortunados de
aquellas latitudes, que viven y mueren creyendo en dioses malvados y sometidos a
los dogmas y caprichos de enfermizas castas sacerdotales que celebran sacrificios
humanos y predican el terror, estos indios creen en Uru, o Uru-Tsa, diosa del amor y
de la paz que rige, benévola y alegremente promiscua, sobre una pléyade de
divinidades del bosque, protectores de la casa, traviesos espiritus fluviales, animales
y vegetales. En ese panteon selvatico, cuyas aventuras, viajes chamanicos y enredos
amorosos celebran varios centenares de delicadas canciones, riquisimo corpus lirico
que cada generacion transmite —o gorjea— a la siguiente, todo esta animado, todo
lleno de vida palpitante y entusiasta. Cuando uno muere va directo al paraiso, porque
Ura comprende y excusa todos los pecados.

En las fiestas del solsticio, la ceremonia religiosa mas importante y la mas larga
del afio, hombres y mujeres se aparean a voluntad, sin consideracion con los lazos
matrimoniales o familiares, en una orgia panica que se prolonga durante varios dias.
Aquellos a los que las fieras o algin accidente han dejado tullidos o mutilados, y
también los contrahechos y minusvalidos de nacimiento, son considerados, como los
locos en la Europa medieval, «tocados por Dios», intermediarios con el mas alla y
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depositarios de fuerzas teldricas, y son especialmente solicitados como compafieros
de juegos amorosos durante los que se cree que transmiten buena suerte.

Esa religion tan benigna; el aislamiento de la zona, protegida por las cordilleras
volcanicas de aquellas otras tribus mas dolientes y belicosas, asi como la amena
fertilidad de los valles que entregan varias cosechas al afio y sobreabundan en arboles
frutales; y la orografia rica en corrientes fluviales llenas de peces de sabrosas especies
autoctonas, determinaron que las estructuras familiares y sociales de la tribu
adoptasen desde antiguo una organizacion «horizontal», sin apenas jerarquia, y que
pudiesen distraer para el ocio y las artes el tiempo que otros dedican a luchar por la
subsistencia. A la sombra del ombu, decia Lawson, el indio de esta tribu cantaba
melodiosos romances, acompafiandose de un arpa elemental llamada tui y de largas
flautas de sonoridad grave y dulce. La letra y la musica de estas composiciones se
han perdido en el tiempo y el espacio. Las vasijas de barro cocido, pintadas de rojo y
barnizadas con resina negra, de motivos geométricos y vegetales, muestran el gusto
refinado, delicado, de unos artesanos esenciales y cercanos a la abstraccién. Una
piragua de estilizado casco con vestigios de pintura que podia admirarse en la vitrina
R-152 del museo etnolégico de Washington confirmaba esa destreza. Por cierto que
las piraguas constituian el medio privilegiado de transporte y comunicacion entre las
distintas comunidades de la tribu, y el instrumento de su deporte o juego preferido,
las regatas. L.as mismas piraguas, con el fondo cubierto por una alfombra de hojas y
de flores, y con la proa engalanada de guirnaldas, se usaban a menudo como talamo,
y en las noches de plenilunio se veian las elegantes siluetas de esos lechos moviles
deslizandose a la deriva, con el remo suelto, por la mansa superficie de las lagunas,
que transmitia al aire perfumado que envuelve los sauces de la orilla, y mas alla, a
tierra firme, los dulces gemidos y suspiros que exhalaban los amantes, y era como si
la selva entera se entregase al amor.

Segun la Cronica del primer europeo que entra en contacto con ellos, el
descubridor Cabezales, los atributos del espiritu mas caracteristicos de estos indios
son la piedad —cuyo beneficio tiene ocasion de experimentar en carne propia, ya que
hallandose solo y perdido, después del naufragio de su carabela y de andar un mes
perdido y sin rumbo, le acogen como a uno de los suyos—; un sentido del humor un
poco infantil —«carente de malizia»— y una inteligencia creativa que se manifiesta
en la complejidad de su lenguaje y en sus notables conocimientos de astronomia,
ciencia que cultivan por pura aficion a especular. Entre sus defectos o vicios el
descubridor destaca la pereza y un fondo de resignacion o fatalismo ante las
adversidades, cercano a la indiferencia de matriz estoica, que les ayudara, no cabe
duda, a soportar los efectos devastadores de la plaga de sifilis que Cabezales les
transmite y que gracias a la mencionada ligereza de habitos sexuales se propaga como
reguero de polvora por las aldeas, con consecuencias catastroficas.

Lo inaccesible de los asentamientos y su distancia de las rutas comerciales del
imperio vuelve a aislarles durante casi un siglo. Finalmente, cuando llega a esas
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regiones un destacamento de tropas imperiales y de padres jesuitas, los pocos
centenares de indigenas supervivientes de la que habia sido floreciente civilizacién se
someten sin combatir a la autoridad implacable de la cruz y la espada. Ni siquiera se
registran protestas cuando las nuevas autoridades seleccionan entre los individuos
mas hermosos y robustos a una docena de muchachos y muchachas para llevarlos a
Europa y mostrarlos en la corte del Emperador a modo de ejemplo de los prodigios
que la naturaleza del Nuevo Mundo sigue ofreciendo, inagotablemente, tanto tiempo
después del Descubrimiento, y como sefiuelo, acicate o persuasiva invitacion viviente
a viajar a aquellas tierras prodigas en tan admirable mano de obra.

La disenteria, la tristeza, el mal de mar caen sobre ellos como hachazos. El
océano engulle a uno tras otro, entre las algas del fondo abisal tienen sus tumbas.
Sélo llegan vivos al puerto de Palos dos gigantes, una hembra y un varon que el
canénigo Gamero —el mismo que pocos afios mas tarde se ganaria una reputacion
terrible como caudillo de bandoleros— bautiza con los nombres de Juan y Maria,
antes de ser llevados a presencia de Su Majestad el Rey, en Madrid. Concluida la
audiencia, el Rey, admirado de su porte, figura y entendimiento, y compadecido de su
desamparo, manda que se les devuelva la libertad para que regresen con los suyos, si
tal es su deseo. Al cabo de unos meses, hallandose convaleciente de una enfermedad
que le indujo un animo meditativo, Su Majestad llama a un chambelan junto a su
lecho y se interesa por la suerte de aquellos simples y si han regresado con los suyos,
«pues no deseo que se inflija a los mas remotos de mis subditos padecimientos
innecesarios», y se le informa de que conforme a la voluntad de Su Majestad se
ofreci6 a los gigantes pasaje en un barco que zarpaba hacia América, pero antes de
volver a su tierra quisieron ver mundo, y que a tal efecto se habian enrolado en el
circo Colcheran.

Se exhiben como fenémenos de feria en Zaragoza y Barcelona, como parte del
elenco de enanos, hermanos siameses, viragos, tragasables, mujeres barbudas,
monstruos y mufiecos mecanicos del sefior Colcheran, que los presenta ante el
publico en una jaula, ataviados con capas doradas, como «Pepito y Maria, los
principes del imperio ignoto de Ultramar», de los que cuenta una historia prodigiosa,
de hechizos, oro y amor. Como el respetable publico no responde con el deseado
entusiasmo, una noche el astuto empresario ordena a su banda de enanos que
inmovilicen con sogas a Pepito y Maria y los tiendan sobre sendos bancos, Yy,
tomando prestada la espada del tragasables y un kris malayo del fakir, practica en sus
omoplatos largas y safiudas incisiones. A continuacion, ese hombre sin escrupulos
cierra las heridas con sal para obtener cicatrices impresionantes. En adelante afirma
que Gabriel y Esperanza (tal como Pepito y Maria se llaman a partir de entonces) son
angeles caidos del cielo durante una noche de furiosa tormenta en el corazén del
gueto de Gerona, donde los judios les amputaron las alas y los esclavizaron en sus
sinagogas. En el cielo y en el gueto vieron cosas magnificas y horribles, que ahora
mismo les van a contar...
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Como angeles caidos Gabriel y Esperanza recitan los textos disparatados que
Colcheran, estimulada su fantasia con las drogas mas fuertes y ponzofiosas, escribe
para ellos, y siembran la admiracion en las ciudades del camino del norte, en Génova,
Lyon, Estrasburgo, Amsterdam y Hamburgo, lugares que van abandonando segun las
autoridades eclesiasticas empiezan a protestar contra la angélica impostura. Esta
época venturosa para el empresario Colcheran dura poco. La muchacha muere de una
enfermedad (probablemente gripe) y es enterrada en la fosa comun del cementerio de
Gdansk. Desde el momento en que pierde a su compafiera, Gabriel manifiesta ciertas
dificultades psicomotrices y menciona mas frecuentemente su deseo de regresar a
Ameérica para reunirse con los suyos. No hay, sin embargo, constancia de que tome
iniciativa alguna a tal fin.

Mientras, llega a oidos de la emperatriz rusa noticia de aquel angel de belleza
fisica incomparable. Mediante presiones diplomaticas irresistibles (y a las que por
otra parte Gabriel tampoco opone resistencia) la autocrata le obliga a romper su
contrato con el circo y viajar a San Petersburgo. Y el angel viaja, viaja a Petersburgo.
Cuando llega a la ciudad del Neva, los doctores de la corte y el obispo de la ciudad
examinan las cicatrices que supuestamente causé la amputacion de las alas y
descubren de inmediato la impostura, pero la emperatriz nada mas verle se encarifia
con €l y le muestra sus elefantes africanos, su carroza de oro, la camara del tesoro, le
ensefia a bailar la polka, le regala abrigos de pieles. En los circulos aristocraticos se
dice que la temperamental autocrata, gran admiradora y usuaria de los cuerpos
jovenes, le hace caminar por sus salones, arriba y abajo, arriba y abajo, vestido con el
uniforme de tal o cual regimiento, e incluso con el manto de armifio, o desnudo y
trabado por sogas y cadenas, para solazarse con sus elegantes movimientos. Se ignora
lo que piensa el indio de esta vida palaciega que le ha tocado en suerte, y a la que, en
cualquier caso, se adapta sin quejas.

Cuando la emperatriz se cansa de él, le adjudica un cargo como funcionario de
séptimo nivel, pero Gabriel porfia hasta emplearse como guardabosques en las
afueras de la ciudad. Entonces su vida entra en una etapa de oscuridad de la que se
sabe poco, salvo que vive treinta afios mas afiorando a los suyos, que se le aparecen
en suefios, y una noche de niebla muere congelado, tras dormirse completamente
borracho, a apenas dos metros de la puerta de la taberna de Piotr el demente, sin
haberse enterado, claro esta, de que desde hacia dos décadas se habia convertido en el
ultimo superviviente de su tribu: todos los demas varones y hembras fueron
exterminados por las partidas de asesinos y «despobladores» al servicio de las
companias madereras y frutales del Norte.

De la existencia de aquella civilizacion feliz no queda otro vestigio que los que
conserva el mencionado museo de Washington: las cinco vasijas, la piragua y el
daguerrotipo (de contemplacion reservada a especialistas) en el que se ve la cabeza de
una hermosa muchacha, inclinada sobre el largo cuello limpiamente segado por un
golpe de machete. Aunque el rostro, enmarcado por la larga y lustrosa cabellera
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negra, esta contraido en una mueca de sufrimiento y tristeza, los rasgos son de una
armonia y belleza sobrecogedoras.

Asi concluia el texto de Lawson, que Vigil ley6 preguntandose cémo era posible
que cuanto decia cuadrase, ni remotamente, con lo que le habia dicho sobre aquellos
indios el joven estudiante en el salon del casino municipal de Valladolid. Una tribu
extinguida mal puede sublevarse, se dijo, aqui tiene que haber alguna confusion. Al
fin se percat6 de que el texto estaba publicado en una revista universitaria de
Harvard, ciertamente, pero se trataba de la revista del campus de la facultad de
literatura. Vigil se reprochd su credulidad y aunque archivo el «ensayo», que podria
servirle para escribir, algin dia, una novela historica, de momento eran otros los
asuntos que le importaban.
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No volvié a pensar en los indios de Tierras Calientes hasta que en la prensa,
arrinconadas entre los reportajes sensacionales sobre la caida de los regimenes
comunistas (o de las «democracias populares», como él preferia llamarlas) en Europa
Oriental, sobre la entropia del imperio soviético, sobre la sérdida, navidefia ejecucion
de Nicolae y de Elena Ceaucescu, fusilados contra una tapia mientras la banda militar
tocaba villancicos... empezaron a aparecer breves notas, ecos tenues de las
escaramuzas que una guerrilla de indigenas muy bien organizada y muy bien dirigida
libraba en las selvas surefias de aquel pais contra el ejército regular.

Naturalmente, estas noticias —el robo de un vehiculo de intendencia, la incursién
en la selva, en busca de campamentos guerrilleros, de una patrulla del ejército de la
que solo se recuperaron los seis cadaveres desnudos— llegaron también al sotano en
Pueblo Nuevo donde tenia su redaccion Estrella Roja, el voluntarioso semanario del
Partido Comunista de Espafia Auténtico que Vigil se habia resignado a dirigir, por
amor a la causa y gratuitamente. Aunque el Partido era ya poco menos que
testimonial, los lectores de la revista escasisimos y las finanzas tan precarias que
apenas alcanzaban para pagar una noémina de dos redactores a media jornada —los
gemelos Valdemont, solterones ya entrados en la cincuentena, ineptos, pero a los que
no se podia despedir sin entrar en contradiccién con la ideologia que la revista
pregonaba—, sacrificar algunas horas en aquel altar le hacia sentirse en paz consigo
mismo. Tal como €l lo veia, era una cuestion de lealtad con la clase obrera y de
coherencia con la imagen que tenia de si mismo como miembro de su vanguardia. Tal
como lo veian su mujer y algunos amigos suyos, era en el fondo un empecinamiento
sentimental y masoquista.

Aquel subsuelo iluminado con dos tubos de nedn que emitian un zumbido
permanente, donde olia a humedad, donde nadie llamaba a la puerta, donde el
teléfono permanecia mudo, donde el tiempo se habia detenido, ofrecia ademas el
morboso espectaculo de la decadencia irreversible de la prole del escritor Valdemont,
el olvidado autor de La Avenida de los Alamos y Los dlamos talados. Los gemelos
crecieron en el barrio de Tres Torres, en una casa con jardin, pérgola y pista de tenis y
una glorieta de laurel donde Valdemont padre se hacia fotografiar para las revistas,
escribiendo ante una mesa de piedra: la pluma suspendida en alto, a punto de clavar
sobre el papel la palabra precisa, y en la ancha frente pensativa un encaje de
claridades y sombras que dibujaban los rayos de sol después de atravesar la frondosa
enramada. Mientras Vigil, hijo unico de un suboficial del ejército republicano, de un
contable, de un viudo doliente siete veces vencido, huroneaba en el piso estrecho de
una calleja del Barrio Chino. Pero en los afios confusos y delirantes de la Transicion,
cuando Valdemont tenia la edad en que los hombres de su clase suelen irse
preparando para una ancianidad beata, demente o vegetativa ante el televisor,
renegando contra los nuevos ministros, todos sospechosos de alta traicion y
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merecedores del cadalso, desaparecido misteriosamente sin dejar mas rastro que el
rumor, que corrio por los salones del Circulo del Liceo, el Circulo Ecuestre y diversos
cenaculos literarios, de que andaba siguiendo a una cabaretera por hoteles y antros de
toda Europa, cual profesor Unrath de Heinrich Mann, hasta que un infarto le fulmino
entre las bambalinas de un teatro de Estambul. A la sazon estaba arruinado. Dejaba
deudas cuantiosas y dos hijos a su viuda, que hubo de malvender la casa en Tres
Torres y trasladarse al piso de la calle Aribau donde el novelista tuvo su despacho,
recibia a sus amigos y a los jerarcas del régimen y celebraba francachelas. Un dia en
que Vigil les invito al aperitivo los gemelos le explicaron que fue la miseria en que el
padre dejo a la familia lo que les abrio los ojos a las injusticias de este mundo y a la
escolastica marxista. Combatian contra esas injusticias todas las mafianas, desde
Estrella Roja, y luego, tras meter en el bolsillo trasero del pantalon sendas frascas de
ginebra que quedaban perfectamente disimuladas bajo los guardapolvos azules, se
encaminaban a la sede de la farmacéutica Bauwer, donde las ultimas influencias de su
madre habian arafiado para ellos —las habia suplicado a los amigos de su marido, la
pobre viuda; las habia arrancado con la punta de las ufias— sendas plazas de bedel.
Por la noche, mas o menos borrachos, regresaban a casa cantando las canciones de
protesta del trovador Fortun (El pastor se va a enterar, No era esto, compareros, no
era esto, Mi abuelo me aconsejaba y A Cuba no la para ni Dios), hasta el piso, el
espléndido piso en cuyos salones mas de una vez bailé descalza Ava Gardner, ahora
sombrio y desconchado. Cuando no atinaban con la llave en la cerradura su madre les
abria, les daba de cenar bajo una polvorienta arafia de Murano que habia perdido la
mitad de las lagrimas y la mitad de las bombillas y les ayudaba a acostarse.

Los domingos por la mafiana, Vigil observaba sus rostros abotargados, sus ojos
inyectados en sangre, y la evidencia de que el escritor fascista habia degenerado en
aquellas postrimerias que se movian a trompicones por la redaccion, entre los
ordenadores, la maquina de café, la mesa de composicién y las impresoras, y que
calan enfermos y se rompian huesos con singular frecuencia, mientras él, gracias a
sus tribunas en la prensa, sus ensayos politicos y su primera novela, progresaba hacia
la cima, donde mejor se respira, le provocaba sensaciones cosquilleantes e ideas
agridulces. En la divergencia de sus trayectorias (ellos, cayendo mas y mas abajo, y €l
proyectandose hacia el barrio del Putxet, donde se habia comprado una torre) creia
ver cumplirse, en el reducido terreno de los destinos individuales, los designios de
una justicia poética aunque cruel que desde luego no funcionaba en términos
generales y sociales, pues Espafia seguia en manos de los mismos franquistas con
distintos collares, a los que la izquierda socialdemocrata y claudicante que Marx
estigmatizo en la Critica del programa de Gotha se apresuraba a legitimar con una
democracia formal...

Los domingos, de nueve a dos, escribia las piezas mas sustanciales de cada
numero (el inflamado editorial, un analisis politico en clave marxista y una columna
humoristica llena de pullas contra el Gobierno espafiol y el imperialismo made in
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USA, firmada con el pseudénimo «P. Grillo»), mientras con el rabillo del ojo
controlaba a los hermanos Valdemont, que transcribian los debates del Comité
Central, componian la «Revista de prensa» con pegotes de los diarios y traducian y
fusilaban noticias de agencias del Este. A mediodia, sintiéndose en paz con la causa
de la Revolucion, Vigil se iba a almorzar con su esposa a alguno de aquellos
restaurantes de moda donde empezaba a ser conocido y apreciado.

Sus soflamas en Estrella Roja, sus predicciones de una crisis del capitalismo y el
advenimiento de una civilizacién mas austera, moralista y solidaria, le compensaban
(aunque tal crisis no llegase nunca ni se produjese ese advenimiento) por los
momentos de desanimo en que sospechaba, con una mezcla de amargura y de
indignacién, que sus incesantes aportaciones a la prensa de mayor difusion, o sea la
tribuna de los lunes en El Diario, la pagina de los sabados en La Gaceta Semanal y
muchas otras colaboraciones puntuales en revistas y periodicos, servian menos para
convencer a los lectores de lo que €l pensaba sobre los ultimos acontecimientos y la
perversa mecanica del mundo como mercado que para dar una imagen de
ecuanimidad al propietario de esas cabeceras: tan liberal y tolerante era el magnate,
que incluso daba cabida en sus paginas a un marxista irredento como é€l, un
entrafiable y en el fondo inofensivo anacronismo, de la misma forma que tenia
seccion de hordscopos y columnas de chismes sobre la vida social y los romances y
divorcios de los actores de Hollywood. Si, tanto valia su tribuna como la del
«Profesor Merlinus», tanto sus argumentos contra Reagan y la «Guerra de las
galaxias» como las profecias de aquel orate que él, sucumbiendo a la atraccion casi
irresistible del abismo de la necedad, leia cada semana: «Piscis.— Crisis en tu
horizonte sentimental, tendras que saldar una cuenta de afecto olvidada. Buenas
expectativas profesionales y economicas». A veces Vigil se imaginaba al magnate de
la prensa paseando con otros plutdcratas por un campo de golf, o durante el receso de
algin foro internacional de reyes Midas y capomaffiosi, y explicandoles su vida
triunfal:

—La Gaceta tiene una formula secreta e infalible, como el refresco Coca-cola.
Fijense: en portada y en paginas centrales tiene que venir una moza despampanante,
con los pechos como zeppelines. Luego reportajes mas o menos escandalosos,
aviones siniestrados, etc. O sea erdtica y crueldad, amor y muerte. Ustedes me diran:
bah, lo de siempre. Si, lo de siempre, pero alifiado de tribunas de escritores que le dan
al producto un aire intelectual. jAlgunos son muy agudos y ni yo entiendo lo que
dicen! En la ultima pagina, por ejemplo, viene la tribuna de un comunista, pero ojo,
comunista de verdad, de la vieja escuela. En mi pais, saben ustedes, quedan aun
muchos nostalgicos de ciertas ideas caducas; les llamamos «progres» y constituyen
un buen nicho de mercado: hay que darles lo que piden. Y lo que piden es él, Vigil.
Cada viernes, sin falta, nos envia su articulito, y cada fin de mes los cobra. Y asi cada
mes, y afio tras afio. No falla nunca. Muy formal. Pero ¢saben ustedes? Estoy
convencido de que si en Espafia estallase una revolucion bolchevique él seria el
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primero en denunciarme a los comisarios politicos y exigir que me ahorcasen (risas).
Si, me mandaria al patibulo sin pestafiear... —Al llegar a estas palabras, el magnate,
que en la imaginacion de Vigil ya se habia trasladado con sus interlocutores a una
salita con chimenea y sillones chester, encendia un habano, le daba los primeros
chupetones y proseguia—: Y lo mas comico es que la vispera de mi ejecucion, Vigil
pasaria la noche en mi celda, me ofreceria un habano tan bueno como éste, y me
aseguraria que no se trataria de nada personal, que me hacia fusilar por una necesidad
objetiva de la coyuntura historica. (Carcajadas.)

jPor supuesto que si por un improbable milagro estallase una revolucion te
mandaria ahorcar!, pensaba Vigil. Pero mientras eso no sucediese él se mantenia
despierto y alerta, atento a los nuevos fendmenos y movimientos sociales, al menor
indicio que sugiriese hacia donde apunta la flecha de la Historia, donde se iba a
manifestar de nuevo el deseo, consustancial a todas las colectividades humanas desde
la noche de los tiempos, de que se produjera un cambio radical, una explosion, una
catarsis, un despilfarro sin tasa. Una vez desplomado el mundo comunista,
desacreditada su historia y sus valores, ;donde estaban las grietas del Sistema? Vigil
olfateaba como un perdiguero y proclamaba que estaban en todas partes, y aunque la
pared permaneciese inalterable también era posible que se desplomase en el momento
menos pensado, porque la Historia no suele avisar de lo que les espera a quienes van
a padecer los cataclismos que Ella les prepara. A Ella le gusta cogernos por sorpresa.

Cuando llegaron noticias de que aquellos indios, tras una fiera batalla en la que
sorprendieron al ejército regular por su ordenada tactica, habian tomado una ciudad,
fusilado a las autoridades e impuesto en ella un régimen autogestionario, pensd que
ya no podia demorarlo mas, tenia que ver con sus propios ojos lo que estaba
sucediendo.

Pero los compromisos previos le forzaron a posponer el viaje una y otra vez
mientras redactaba la segunda novela con las aventuras de Coéndor, Muérete,
querida'®.

Mugérete, querida obtuvo el premio Universo (de conformidad con el curso de los
acontecimientos generales, ahora que gobernaba el partido socialista tocaba premiar a
los escritores de izquierdas), que le consagré como el mejor autor espafnol de género
policial; un cineasta que fue su compafiero de colegio y luego se invent6 lo que
algunos llamaron el «porno progre», hombre laconico como Kubrick y corpulento
como Hitchcock y como Welles, aunque nada mas tenia de esos gigantes, adapto la
novela a la pantalla deleitandose en los pasajes erdticos y cerrando la historia con un
final feliz; en resumen, un despropésito y un taquillazo.

La veterana agente literaria de Vigil le invito a almorzar para celebrar el premio,
que habia gestionado para él. Matilde era una mujer muy delgada, eléctrica, de edad
incierta; era un consuelo para sus autores, a muchos de los cuales habia rescatado de
la ruina o de la depresidn, y una negociadora temida por los editores. En un piso de la
Puerta de la Paz que fue oficina aduanera tenia a veinte jovenes suramericanos, todos
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caracterizados con gafitas redondas, coleta y barbita a lo Trotski, cada uno sentado a
un pupitre, cada uno bajo la luz de un flexo, dispuestos en cinco hileras, frente a una
pared de cristal que daba a un patio interior donde unas plantas violaceas se
marchitaban en sus macetas; estos jovenes llegados a Barcelona en la estela de Vargas
Llosa y con la cabeza llena de ideas romanticas y engafiosas sobre la bohemia
literaria en la ciudad leian 24 horas al dia, en tres turnos sucesivos, los miles de
manuscritos que otros tantos autores noveles de todo el mundo enviaban cada afio a la
agencia. Quiza alguno de aquellos jovenes o alguno de los lectores externos de la
absoluta confianza de Matilde, generalmente viejas glorias pasadas de moda y
retiradas de la competicion, pero en cuyo criterio confiaba y a los que recurria para
despejar dudas con una segunda lectura, descubriria la obra maestra desconocida o el
best seller que cuantos trabajan en la industria editorial anhelan descubrir y temen
que pase inadvertido ante sus 0jos, para ser en cambio descubierto por los lectores de
la competencia.

Matilde y Vigil almorzaban en una terraza del Tibidabo. A sus pies la ladera del
monte bajaba entre bosques de pinos, huertas y descampados, hasta topar, bajo una
alargada y oscura nube de smog, con la densidad constructiva de la ciudad, apretada
contra el litoral de perfiles imprecisos y volumenes amontonados y confusos,
temblorosos en la calina. Mas alla de aquellas estrecheces se abria la atmosfera
diafana sobre el mar con sus islas invisibles y sus promesas de plenitud. Vigil estaba
contando que para describir la ejecucion del personaje de «Pedro» se habia inspirado
en la de un homicida a la que asisti6, una madrugada, cuando era joven, desde la
ventana de su celda en la carcel Modelo. Y Matilde le aseguraba que eso no le
sorprendia en absoluto porque tanto ella como su lector habian llorado al leer aquellas
paginas sobrecogedoras...

—Pero la critica seria no me toma en consideracion —se quejé Vigil, ocultando el
lamento bajo una mueca burlona.

—¢A ti qué mas te da la opinion de unos cuantos criticos piojosos? —le animo
Matilde—. jPiensa en tus lectores! jSon muchisimos mas!

—No, si tienes razén, pero... me fastidia. Por ejemplo, ese de la revista Antorcha.
Un cretino de veinte afios, un hijo de papa, me trata con una condescendencia...
jComo un sefiorito a su aparcero!

—Pero querido, por favor, sé razonable. ¢Cuanto vende Antorcha? ¢Mil
ejemplares, dos mil?...

—... El padre de ese nifiato fue... ;Sabes quién? Bueno, fue delegado de Falange,
supernumerario del Opus, secretario del TOP. jTiene en el Ampurdan una finca que
es un latifundio!

—c:Sabes que hemos vendido Adios, murieca a seis paises?

—NMueérete, querida —le corrigio Vigil—. Se titula Muérete, querida.

—Pues eso, claro. ;Qué es lo que he dicho?...

—Has dicho Adiods, mufieca. Adios, munieca es de Chandler. —Vigil se habia
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puesto de mal humor.

—Yo lo que quiero es que seas consciente de que con ese detective tuyo podemos
ganar muchos millones... millones de conciencias. Lo que tienes que decir puede ser
escuchado mundialmente.

Vigil se sonrio.

—La verdad es que si que esta gustando. Ayer mismo, en la calle, un tipo se me
acerca y me dice: «jDales cafia, Condor! jDuro con esos cabrones!».

—c:Lo ves? ;Lo ves?

—Como si yo fuese Condor. —Se quedd pensando un momento—. Claro que soy
y no soy Céndor. Ocurrio a la salida del restaurante. «jDales cafia, Condor!».

—¢Lo ves? Si es lo que te vengo diciendo. ;Por qué no te olvidas de una vez del
periodismo? Entrégame cada afio una nueva novela de policias y ladrones, y yo te
garantizo que ganaras mucho mas... mucha mas resonancia que con esos articulos
tuyos que...

No juzg6 necesario acabar la frase; ya sabia él lo que ella pensaba sobre esos
textos de circunstancias que pasan de moda y no pueden encuadernarse y venderse.

Pero no tenia ninguna intencion de renunciar a sus tribunas en la prensa,
respondio Vigil, ni era necesario porque las novelas las escribia sin despeinarse, en un
par de meses. Podia comprometerse a entregarle no una, sino dos o tres al afio.

—Estoy cuadrando el argumento de la proxima, que se titulara El asesino de
viejos. Veras: Condor investiga la misteriosa muerte de un anciano, y descubre que
anda suelto un asesino especializado en matar a gente que vive sola, generalmente
ancianos. ¢Un psicopata?, jun serial-killer? No: es el sicario de una inmobiliaria sin
escrapulos. El presidente del consejo de administracion le encarga que elimine a los
inquilinos de renta baja de ciertos edificios, para apropiarse de los pisos y revenderlos
a precios fabulosos. ;Qué te parece?

—Fendmeno, fenomeno. Pero ¢no hay mujeres? —Matilde estaba distraida en
calculos mentales de futuras ventas—. Mete chicas guapas, por favor, sin ellas las
novelas negras resultan siniestras. No olvides sazonarlo con un poco de erotismo, ya
me entiendes. Y cambiame el titulo, por el amor de Dios, que los viejos deprimen.
¢ Tomaras postre?

—Oh, puedo hacer que Céndor se acueste con la gerente de la inmobiliaria ¢no?
Una mujer bella, pérfida, irresistible...

—¢Por qué no? Tu eres el autor, puedes hacer lo que te venga en gana.

—O mejor, que se acueste con la hija del presidente del consejo, una rubia,
languida, ninfébmana... ¢Sabes? El comisario Cerdosa no va a tener un gran papel.

—:No? —Matilde ahog6 un bostezo—. Pues vaya.

—No, se me ha ocurrido que mientras en Barcelona se suceden los asesinatos,
Cerdosa estara en Dublin, tomando vana y ridiculamente lecciones de inglés en una
academia. Es que quiere pedir el traslado a la Interpol, pero se le exige conocimiento
de idiomas. El comisario se confunde de academia y toma lecciones de esperanto. Se
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aloja en una pension, y la patrona, una borrachina con bigudies y bigote, se enamora
de él. Puede ser divertido, ;no?

—Fenomeno —Matilde se puso a hablar con voz ronca—: Pero, ya que me pides
mi opinion, ella, la patrona, no lleva bigudies ni tiene bigote ni es una borrachina, al
contrario, es una mujer de cierta edad pero espléndida, con ojos verdes, boca grande
de labios adorables y curvas peligrosas. Se llama... Gladys. Ella y el comisario viven
una relacion apasionada, que saben que solo durara ese verano, porque luego €l tiene
que regresar a Barcelona con su mujer. Gladys podria ser ninfémana, y tiene que
tener una minusvalia fisica. A Cerdosa le sorbe hasta el tuétano, lo deja seco, lo
vuelve loco de placer. De nifia, a Gladys le arroll6 un tren, le cercend las piernas,
ahora tiene piernas ortopédicas. Para hacer el amor, se las saca. Las desenrosca. Asi,
sin piernas, es muy liviana, y Cerdosa puede manejarla a su gusto, ponerla aqui y
alla...

—Deberias escribir —Vigil trago saliva. Nunca se habia asomado a las fantasias
que su agente guardaba tras sus ojos verdes—. Deberias escribir una novela
expresionista. Las piernas de Gladys, ¢son de metal o de madera?

—De madera —respondio Matilde sin vacilar—. De noche, en la oscuridad de la
alcoba, Cerdosa oye crujir la madera.

Suspir6 de nuevo:

—De regreso en Barcelona, por siempre mas afiord0 esos crujidos en la
oscuridad...

Vigil miraba la ciudad a sus pies, coronada por la nube de smog, y con el rabillo
del ojo espiaba a su agente. No sabia qué pensar.

—No me hagas caso, soy grotesca. Tu en la novela mete erotismo, pero del tuyo,
del suavecito.

Al dia siguiente le llegd una carta, remitida «desde algun lugar en la selva»,
donde un desconocido que se presentaba como jefe supremo de la guerrilla india y
firmaba «El capitan», después de informarle de que leia con mucho interés y
provecho sus tribunas y que sus novelas le habian hecho «reir pensativamente y
pensar risuefio», se ofrecia para concederle una entrevista en exclusiva, la primera
que concedia, que €l podria publicar donde gustase. Las enigmaticas alusiones a una
«conversacion interrumpida», a un «Casino» y a la «sangre de un toro» (o sea al local
donde se habian conocido y al vino que habian compartido), y otras claves y juegos
de palabras hicieron comprender a Vigil quién era el remitente. Sintié una inefable
iluminacion, una pura alegria. La carta le devolvia el sabor de una tarde lluviosa de
otoflo en una pétrea ciudad castellana, la remota época de cuando era infeliz y soltero
y tenia expectativas de la victoria final, en vez de ser desdichado, estar casado con
una mujer tranquila, servicial, eficiente, y hallarse al borde de esa desesperacion que
segln cuenta el doctor Quatermain en Un malestar difuso es caracteristica de algunas
personas que obtienen demasiado facilmente unos triunfos por los que han luchado
con gran denuedo y que en el fondo desprecian.
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Vigil escribio, cifro y envio su respuesta a las sefias que se le indicaban: las del
parroco de una aldea que no aparecia en su atlas, y eso que buscé minucioso, con ojos
y gafas y dedito obsesivo, en sus atlas escolares, en las ediciones a todo color de
Océano y Planeta, incluso en algunos numeros del National Geographic. Siguié un
febril intercambio epistolar, con muchos mensajes cifrados y medidas de seguridad
para concertar fecha y hora de la cita, y por fin meti6 en su bolsa de viaje un par de
mudas de ropa, el magnet6fono, cintas y pilas de recambio, un paquete de morcillas y
una botella de Vega Sicilia, y se fue al aeropuerto.

En el aeropuerto de llegada le esperaba, entre la multitud que habia ido a recibir a
sus parientes y amigos, una muchacha menuda, de piel cobriza, que sostenia a la
altura del pecho un cartel con su nombre: «Sr. VIJIL».

—Yo soy ese del cartel, ;usted es Lupita?

—FEl aer6dromo esta lleno de militares —respondio con una sonrisa asustada; y
en efecto, en los rincones estaban apostadas parejas de soldados metralleta al hombro
y policias con extravagancia de cinchas y correajes, altas gorras de plato y grandes
pistolas al cinto—. Si te preguntan, nos conocimos por internet, hemos chateado
sobre literatura hasta que ha surgido el amor, y ahorita nos estamos viendo por
primera vez. Ahora nos abrazamos. Asi. Estamos muy contentos de conocernos al fin.
Asi. Ahora me pasas el brazo sobre los hombros y me acompafias a mi casa para
cenar e ir conociéndonos mejor. Ir intimando. Ver si somos compatibles.

Vestia traje chaqueta gris sobre una blusa blanca, y zapatos planos. Eran prendas
modosas, un poco monjiles. El rostro parecia cortado al hacha como el de un idolo
brutal.

—Como usted diga, Lupita. Aunque hambre no tengo, ya me han dado de cenar
en el avion. En cambio apreciaria mucho un bafio y una taza de café...

—FEso mafiana, eso mafana. Tutéame. Carifio. Estas muy alegre y me cuentas
cosas tuyas, anécdotas de la literatura. —Hablaba con los dientes apretados en una
sonrisa de psicépata. Fl asinti6. Tenia la experiencia de la clandestinidad del
antifranquismo. Pero ;qué contarle?

—Habla —le apremi6 ella—, andele, andele, habla nomas, huevoén.

—Un, dos, tres, probando, probando...

—Ah, qué gracioso —dijo ella—. Como un cantante.

—Probando, probando. Me llamo Vigil. Estoy casado, sin hijos. Me encanta
viajar y escaparme, aunque ya sé que de uno mismo no se escapa uno nunca. Lo
dicen Horacio, Kavafis, y también lo dejan entender Pavese, Machado... «Cambian
los climas, no las almas, para quienes atraviesan los mares», y...

—Aja, aja —dijo ella. Avanzaba por el vestibulo hacia las puertas de cristal, el
rostro contraido en aquella sonrisa de loca y espiando con el rabillo del ojo los
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movimientos de alrededor, la gente arrastrando maletas, las parejas fundiéndose en
abrazos, los soldados fumando.

—De joven combati a Franco y su régimen con todas mis fuerzas, y es curioso,
tantos afios después de su muerte, atin suefio con él de vez en cuando. Una pesadilla:
caminamos juntos por una carretera desierta, €l va recitando su testamento politico, y
cuando llega a aquello de perdono a cuantos se declararon mis enemigos sin que yo
los tuviera como a tales, le derribo, lo reviento a puntapiés, del pecho le brota un
liquido que me mancha... Creo que deberia dedicarle un libro. O hacerme una
lobotomia. ; Tt qué crees que seria mejor, Lupita?

—Aja, aja.

Aunque se daba cuenta de que no le escuchaba, o precisamente por ello, Vigil se
lanzé a hablar:

—¢Mi color preferido? El rojo. Hecho historico que prefiero, la toma del Palacio
de Invierno. Hecho historico que desprecio, el cuartelazo de Franco. Y lo que me
indigna es que los hijos, nietos y sobrinos de sus ministros participan en la vida
politica como si tal cosa...

—Aja. Por aqui, al tercer sétano.

—... Lo mas sangrante de todo es que son precisamente ellos, ellos, los que
exigen que nosotros, los intelectuales progresistas, los que fuimos perseguidos por
sus padres y enmohecimos en prision mientras ellos cursaban masters y cursos de
postgrado en Boston, pidamos perdon por las penurias que estan pasando la Unién
Soviética y los demas paises que decidieron correr la gran aventura del siglo, la
aventura formidable del comunismo. A ellos, en cambio, ni se le pasa por las mientes
pedir perdon por el dafio irreparable que sus papas le hicieron a Espafia o el que sus
amigos americanos han hecho en Africa y en América Latina...

—Tu quieres que nos prendan? —le temblaban de miedo los labios sonrientes—.
Cambia de tema.

Vigil tardo un instante en reaccionar.

—Ay, perdon —penso0 en algun tema sobre el que monologar, y se encontro otra
vez a si mismo—. ;Mi rasgo de caracter principal? La laboriosidad. O quiza la
amargura. ¢Cualidad que prefiero en un hombre? Yo diria que la puntualidad; con que
no me tengan esperando me conformo, porque conozco un poco a la gente y no me
hago ilusiones. En fin, quiza si que soy amargo.

—Aja, aja. —Avanzando entre la gente por aquel espacio abierto, camino a unas
lejanas puertas de cristal, Vigil reconocia la olvidada voluptuosidad de confesarse.

—... Mi esposa a veces me lo reprocha: «;Tienes que pensar siempre mal de todo
y de todos? ¢Tienes que ser siempre tan negativo, tan destructivo?». Yo le digo:
Mercedes, no puedo evitarlo, a mi no me culpes, me modelaron Marx y Freud, que
fueron los grandes cirujanos de nuestro tiempo, los grandes destructores de ideas
ilusorias, yo lo tnico que hago es pensar con coherencia a partir de ellos, que es mas
de lo que muchos pueden decir. Ya se sabe que la manzana del arbol del bien y del
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mal tenia un sabor acido... ;Cualidad que prefiero en una mujer? Las que tu tienes.
Tal como te veo, Lupita, eres perfecta. ;Me estas escuchando? No, no me has oido,
estas sorda, a solas con tu miedo. Podria decirte cualquier barbaridad y ti seguirias
sonriendo. Eres bella, joven, combativa, con ideales que comparto plenamente, que
son los mios. Tt y yo, los dos, hemos dicho «no» al sistema. Se te nota en la cara que
has estudiado y que tienes vida interior. Seguro que tus padres son pobres. Tus jefes
te han encomendado una tarea comprometida, te han dicho: ve al aeropuerto, traenos
al escritor espafiol, y td lo haces como otras van al cine o cotorrean sobre ropa y
chicos de moda. Mientras ellas suefian con echarse un novio, tu luchas. Me encanta tu
perfil. Te voy a suscribir gratis a una revista que dirijo. Tengo alli trabajando a dos
especies de lemures, dos hermanos. Son gemelos. Son raritos, coleccionan paraguas,
tienen mas de trescientos; han de ser usados, de segunda mano. Y juegan al parchis
por Internet.

Habian llegado al parking. Lupita suspird aliviada al sentarse al volante de una
ranchera Chevrolet.

—Ya, ya, no hace falta que sigas hablando paja. Calladito nomas ahora.

Condujo por una de las autovias, atestadas a aquella hora crepuscular, que
circunvalan la capital y corren entre los barrios en busca de la Interestatal. De las
pardas colinas cubiertas de chabolas de adobe o cartén bajaban regatos de color azul
eléctrico, hasta confluir en un ancho rio que trazaba una majestuosa curva abierta y se
iba aproximando, lanzando vivos destellos plateados, hasta discurrir paralela a la
autopista. En su vida Vigil habia admirado un azul tan puro, un rio mas hermoso.

—¢:Y tu, Lupita, llevas mucho tiempo en la lucha?

No respondi6. Con los labios apretados y la mirada fija en la carretera, ain
recordaba mas un tétem primitivo. Vigil se repantigd en el asiento; sobre los
interminables arrabales gravitaba un cielo encapotado, oscuro. Alrededor se
deslizaban las colmenas humanas, los descampados y los barrancos; a un lado
desfilaban los bloques como ejércitos de gigantes, al otro se extendia un mar de
chabolas techadas con uralita; los volumenes se alternaban sin ritmo, en un
amontonamiento caotico que encogia el animo. Si naces aqui entre este lumpen ya
estas listo, pens6; para salir te has de abrir paso con lanzallamas. El, por lo menos,
habia tenido la suerte de crecer en la vieja Europa, lejos del Pentagono, cuando ain
existian redes de solidaridad obrera, donde el temor a otra Revolucion imponia al
capitalismo cierto respeto y moderacion... Y también se habia sabido ayudar a si
mismo...

La corriente azul se aproximaba a la autopista lanzando destellos incesantes.
Ahora se dio cuenta de que no se trataba de un rio caudaloso, sino de un aluvion de
bolsas de plastico, millones de bolsas de basura azules que la ciudad expulsa hacia las
afueras y que el viento retine al pie de las colinas.

—Supongo que no vamos a ir hasta la selva en coche.

—No —respondio ella, exhalando humo—, ahorita lo abandonamos en el arcén,
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nos bajamos y seguimos a pie hasta la selva.

—¢ A pie? ;Como a pie? ¢ Mil kilometros a pie?

Estaba trastornado: no era aquello lo acordado con el Capitan. Sin duda los
mensajes cifrados se habian malinterpretado.

—Es que el lunes, sin falta, tengo que estar de vuelta en casa.

Ese lunes tenia que firmar el contrato y pagar las arras de la masia en el
Ampurdan de la que su mujer se habia encaprichado. Las ventas de El asesino de
viejos iban asombrosamente bien, Vigil empezaba a ser un escritor adinerado, y aquel
caseron de piedra, poco mas que una ruina con una alberca, rodeada de encinas y de
madrofios, tenia «muchas posibilidades» y era una ganga que no se les podia escapar,
seglin aseguraban Mercedes, y su prima la arquitecta que se iba a encargar de las
obras de restauracion, y los juglares Fortin y Colores, y Matilde, y su hermana la
rarita, y el cineasta inventor del porno progre, o sea, todos los propietarios de masias
en aquel ameno rincon cerca del Mediterraneo.

A modo de respuesta le llego de la oscuridad de la cabina la voz de Lupita, con un
tono despectivo.

—Pero hombre, ;a ti te parece que un auto como éste lo puedo dejar abandonado
en la cuneta? ;Te figuras que el Movimiento nada en la abundancia? jLos «compa»
me fusilaban nomas, y sin consejo de guerra!

Pero cien kilébmetros mas adelante, al enterarse de que Vigil vivia en Barcelona,
manifesté un candido interés por la ciudad. Habia visto en television la ceremonia de
la apertura de los Juegos Olimpicos y para ella seria un suefio visitar un dia aquel
lugar tan lindo y tan moderno, con playas, palmeras y universidades, y conocer la
obra de Gaudi, el arquitecto loco. Si, admitio Vigil, a regafadientes pues lo ultimo
que queria aquella noche era acordarse de Barcelona. Si, su ciudad estaba recién
pintada, el clima era benigno, la comida sabrosa. ;Seguramente ella no habria
probado nunca una buena escudella i carn d’olla? ;No? Si algun dia cumplia ese
suefio y visitaba Barcelona, él le llevaria a un restaurante donde la cocinaban sin
parangon. jQué garbanzos, qué tocino y qué pilota! Aunque, claro, no era oro todo lo
que relucia. Las clases populares, de las que €l procedia, habian pagado muy cara la
construccion de esas playas artificiales y esas universidades asépticas. Los paisajes de
su infancia, por ejemplo, ya no existian: esas callejas insalubres del barrio Chino,
aquellas casas leprosas, pensiones mugrientas, putas ancianas, tuertas y cojas, roidas
por la enfermedad, que le dieron a sus esquinas tanto sabor, todo se lo llevo el
progreso implacable. Todo era nuevo, aséptico, pulcro, irreconocible. Y ahora cuando
paseaba por su ciudad, exactamente igual que cuando visitaba cualquier otra
metrépolis opulenta de Europa, fuese Viena, Venecia, Paris, Milan o Amsterdam...
uno sentia, ¢no es verdad?, una sensacion de extraflamiento, como si pasease entre
decorados teatrales.

Ella respondio con un suspiro que Vigil no supo como interpretar. Supuso que era
comprensivo y empatico. A su vez, le pregunt6 un par de cosas, pero como a todas
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respondia «tengo o6rdenes de callar» o «ya lo veras cuando llegue el momento»,
suspir6 a su vez y se arrellan6 en su asiento. Habian salido de la autopista y
circulaban con los faros apagados por un camino de tierra en la noche cerrada, negra.
Al fondo de aquella oscuridad podian acechar peligros ignotos, como los bandidos de
la autopista que cruzan un arbol en la ruta para detener un auto, desvalijar y degollar
a sus ocupantes e irse con el coche, pero Vigil se sentia junto a la hermosa guerrillera
tan a salvo como el afio pasado en el safari fotografico en Kenia, cuando Mercedes y
él miraban las fieras al otro lado del parabrisas, aburridas en su mundo sin progreso
ni Historia. Fue tomando notas mentales para algun relato breve o algunos articulos,
hasta caer dormido.

Béjate, corazon, ya llegamos, y no olvides tu bolsa, dijo Lupita. El coche estaba
detenido. Se oia el ruido fuerte y monétono de un motor en marcha. Vigil se ofreci6 a
enviar al parroco de la aldea que no aparecia en sus atlas algunos nimeros atrasados
de Estrella Roja y una novela de Condor, para que Lupita pudiese ver qué clase de
cosas escribia, pero ella repitio: «Ahorita, ahorita, bajate», y se encontro en el relente
de la noche, empujado por el viento, envuelto en el estrépito de un helicoptero con la
hélice en marcha que le estaba aguardando. Vacilo unos instantes, hasta comprender
que Lupita se habia ido sin despedirse, y entonces se encogio y avanzo hacia la
portezuela abierta. El piloto que le dio la bienvenida alzando una mano enguantada
estaba enmascarado tras el casco, las gafas y una bufanda. Alzaron el vuelo. El ruido
en la cabina era tan fuerte que no valia la pena intentar hablar.

Dos horas mas tarde, el helicoptero descendio sobre la selva, aterrizd6 en un
calvero, y después de depositar a Vigil volvio6 a levantar el vuelo.

Cuando el rugido de los motores se apag6 en la distancia se encontr6 sumido en
un silencio sobrenatural y rodeado de un muro de vegetacion aparentemente
impenetrable, un circulo de espesa maleza y de altos arboles con raices nudosas y
retorcidas como grandes serpientes. En una de aquellas raices se sent6 a esperar. La
salida del sol tifi6 de azul el calvero. Un rato después el aire era un delirio de trinos,
graznidos y zumbidos de insectos y el sol se encaramo al cielo a gran velocidad.
Atravesada por los oblicuos rayos de luz que caian como columnas de humo desde la
enramada, la reverberante fronda se desplegaba alrededor de Vigil atravesada por el
vuelo de grandes moscas y de enormes mariposas de alas amarillas en tembloroso
zigzag. A sus pies la hierba también parecia estremecerse, hirviente de insectos.

Dos rostros se asomaron desde el muro de vegetacion: dos nifios que le
observaban con alegre timidez. Respondiendo a una invitacion de Vigil, ingresaron
cautelosamente en el calvero. Vestian camisetas y pantalones cortos, andrajosos,
descoloridos, y parloteaban entre si en una lengua incomprensible, doblandose de la
risa. A la espalda llevaban colgadas unas escopetas de pega, de madera tallada. Se
acercaban un poco a él, luego volvian atras, avanzaban de nuevo en diagonal,
empujandose y arrastrandose el uno al otro hacia la zona de peligro, hacia el
forastero, lanzando risas y grititos de panico; se contorsionaban para escurrirse de la
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presa y en seguida volvian corriendo al muro vegetal.

De éste surgid, al cabo de un buen rato, una mujer vestida con una especie de
tinica que dejé una vasija y una escudilla sobre la maleza, a los pies de Vigil. Este
desfallecia de hambre y se zamp6 en dos bocados aquella pasta insipida y gomosa
que se le quedaba pegada al paladar.

Un viejo apoyado en un largo cayado aparecié por la izquierda y se acerco a
hablarle; como no lograban entenderse, gesticulé6 mucho, con el mismo resultado, y al
fin se en cogio de hombros y dandole la espalda desapareci6 por la derecha.

Cada aparicion era anunciada por un fragor vegetal. Aparecia alguien, miraba de
reojo al forastero, y después de un intento mas o menos voluntarioso de comunicarse
con €l volvia a hundirse en la vegetacion. Vigil recordaba el texto de Lawson que
ley6 afios atras y se reprochd su credulidad de entonces: ahora ya sabia que los
indigenas de aquella region tan apartada nunca adoraron a ninguna diosa del amor,
sino, como los pueblos vecinos, a numerosas divinidades contradictorias y claramente
incompetentes, entre las que figuran un jaguar del dia y otro de la noche, una
serpiente, el sol y la lluvia, y un ser colérico, avido de sacrificios humanos, llamado
«Dos huracanes», y que luego fueron convertidos a la religion catdlica. Sabia también
que aquellos valles donde vivian no eran fértiles y amablemente ondulados como la
Toscana, sino escarpados, y la tierra no era fértil, sino avara y sélo apta para una
agricultura dificil, al albur de los rigores del clima. Sabia, y ahora lo estaba
comprobando con sus propios ojos, que en cuanto a su constitucion fisica no eran
altos, fibrosos y extremadamente bellos y armoniosos de rasgos, «escandinavos
morenos, de paso largo, elegante, despreocupado», como los imagin6 la fantasiosa
estudiante americana, sino —de forma parecida a las demas tribus mongolas que en
la noche de los tiempos migraron a través del estrecho de Bering a Mesoamérica— de
baja estatura, de rostro ancho, frente inclinada, ojos rasgados, nariz chata, menton
huidizo, vientre abombado y piernas cortas y robustas.

Pas6 una mujer con una vasija en la cabeza, las ubres bamboleandose bajo la ropa
suelta y sucia. Todo canon de belleza, pensé Vigil, es relativo, aleatorio, fruto de las
condiciones histdricas. Despreciando como €l despreciaba la sociedad de consumo y
del espectaculo en la que habia crecido y vivia, era una triste gracia que después de
combatir y escribir contra su ética y su estética no pudiese zafarse de sus patrones de
belleza convencionales, ni engafiarse al respecto. Le enternecia la fealdad que atribuia
a aquellos indios, porque €l también se consideraba —quiza injustamente—
desdichadamente feo y esto habia sido la causa de hondo sufrimiento hasta que el
éxito literario y social vino a rescatarle. Exito y belleza debian de tener algiin punto
en comun.

—Hay que asumir las propias contradicciones —se dijo, con un suspiro. Entonces
recordé con un estremecimiento (¢cuantos afios hacia de aquello? Fue durante la
larga época en que tenia miedo a diario: décadas atras; y desde aquella lejania, como
luz de una estrella muerta, le llegaba el escalofrio) a una camarada que le manose6
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los mofletes como si le modelase un nuevo rostro, mientras repetia, llorosa y
poniendo en juego toda su capacidad de persuasion:

—¢Por qué pones siempre esta cara tan triste? Tu eres precioso, Vigil... ;No te
das cuenta? Eres precioso.

Eran muy jovenes. Y él contuvo el aliento, sofocado por la emocion. Luego
penso: «la pobre debe de estar loca». En efecto, estaba desequilibrada; poco después
sufrio una crisis muy violenta y la encerraron. En prenda de gratitud €él la visito,
llevandole un pastel de hojaldre, todos los sabados por la mafiana de un largo
invierno. Ahora se veia a si mismo con el paquete de la pasteleria en la mano,
avanzando por el sendero que cruza el espacioso parque de la Casa de Salud,
observado por los locos entre los arboles, y se sentia conmovido, bonisimo.

¢ Y por qué dejaste de ir a visitarla? ;Y por qué piensas ahora en ella? No pienses
en eso. Mira la naturaleza, se dijo. ; Cémo la describirias?

—«Arboles frondosos» —dijo—; «vegetacién lujuriante». —Entonces oy6 piafar
un caballo.

—iVigil, compafiero, hermano!

En el limite del calvero habia aparecido la estampa formidable de un jinete sobre
un percheron de gran envergadura, de un color blanco sucio, hundido en la maleza
hasta las rodillas, que sacudia la larga crin y resoplaba con vigor de fiera mitolégica.
El jinete, vestido con ropa militar, tenia una mano apoyada en la hebilla del cinturén
y la otra en la cadera, en una pose desenvuelta, algo arrogante. El rostro quedaba
oculto por un pasamontafias negro, coronado por una boina también negra, en la que
destacaba la insignia de una estrella roja.

—Bienvenido al laboratorio del futuro —su voz era inesperadamente jovial. Puso
pie a tierra de un salto y avanzo hacia Vigil, haciendo tintinear el cinturon con la
cartuchera de la pistola y el largo machete. Se detuvo, llevd la mano al cuello, y
después de dejar pasar unos segundos vacilantes, se arrancO el pasamontafas. La
rizosa y negra barba le crecia practicamente desde los pémulos, como una segunda
mascara, y Vigil no supo con certeza si aquel hombre curtido era o no el estudiante de
Valladolid al que vio una sola vez, afios atras, pero enseguida sintié la confortante
presion de hebillas y cananas contra su pecho, la fuerza de la inesperada musculatura
y el intenso olor a animal, a cuero, a tabaco, que emanaba de él.

—Bueno, compaiiero, ;qué te parece este sitio donde vivimos y morimos, la tierra
que nutre nuestra esperanza? ;Te han ensefiado algo los muchachos? ¢No? ;Los
alrededores, la escuelita autogestionaria, el hospital volante, el campo de tiro? ;No?

—NMe hago cargo de que estais todos muy ocupados.

—Has de perdonarnos, nunca habiamos hecho una revolucién y todavia estamos
aprendiendo. —Le dio una afectuosa palmada al arbol donde le habia estado
aguardando, lo acarici6 como a una bestia leal—. Debe de tener 700 afios, como la
catedral de Leon, pero estas bovedas vegetales ya no las cambiaria por aquellas tres
naves, ni esta luz transparente por la de sus famosas vidrieras... —dijo
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sofiadoramente—. Cuando termine esta guerra, si no me matan, me perderé aqui. Me
he vuelto un salvaje, una alimafia intratable...

Call6 un instante para recordar un verso y agrego:

—... Soy como el barco ebrio: Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache...
Nada, no me acuerdo. A proposito de literatura, Adios, mufieca me ha encantado.

A Vigil le asombré que se las apafiara para conseguir libros y encontrar tiempo
para leer.

—Amigo, las noches en la selva son muy, muy, muy largas. Si antes de dormir no
pudiera leer un par de horas, esta vida tan ruda me volveria ain mas bruto.

—No eres bruto —a Vigil le sali6 la voz extrafia, estrangulada.

Se habian echado a caminar. De la maleza asomaban algunas tiendas de campafia.
Al pasar ante una cabafia de paja el Capitan alzé el brazo para saludar a un par de
mujeres en cuclillas que trajinaban con un mortero. Patria o muerte, compareras, las
saludo. Patria o muerte, respondieron.

—... Si, por los pueblos del linde de la selva circula la biblioteca movil de
«Bibliotecarios sin limites», una ONG, pero nadie le hace caso, aqui nadie sabe leer,
nadie habla siquiera en castilla. Eso, por cierto, lo estamos combatiendo nosotros,
estamos alfabetizando con la ayuda de unos maestrillos muy bien dispuestos, que se
vinieron de la capital a juntar fuerzas. El conductor de la camioneta esta muy solo, el
pobre, por esos caminos. Le distrae un poco que yo le asalte. «jArriba las manos, los
libros o la vida!» —lanzo6 una carcajada breve y tensa, alegre como una rafaga de
metralleta—. El mes pasado le robé Las afinidades electivas de Goethe y tu Condor y
los especuladores.

—Goethe... —rezong6 Vigil— es un facha y un rancio.
—¢Si?... No sé, no alcancé a leerlo, perdi el macuto con el libro en la retirada
de... —Se le ensombrecié el rostro y dejo la frase sin acabar—. El tuyo, en cambio,

se lee de corrido. Desde luego, chico, cada afio escribes mejor.

Poco le falto a Vigil para ruborizarse. Desde su encuentro en la libreria Cosmos
habia llovido mucho y la atencion paternal que entonces dedicé al muchacho se habia
trocado en respeto reverente, pero aun asi, y a pesar de sus hazafas bélicas y de su
corpulencia, le parecia un ser delicado, fragil, que necesitaba proteccion y cuidados
como un nifio perdido. Era una pena, y otra causa de oprobio para el sistema, que
aquel espiritu fino, inclinado al conocimiento y a las letras (y con tan buen gusto para
la literatura) tuviera que vivir emboscado.

—Te he traido de Espafia unos recuerdos... —se palmeo los costados—. jMaldita
sea!

—Una serpiente? —el Capitan desenfundé el machete y escrut6 la maleza a sus
pies—. jAqui hay que venir con calzado bien recio!

—No, que me he dejado en el helicoptero la bolsa con tus regalos. Te habia traido
unas morcillas suculentas y una botella de Vega Sicilia...

—No te preocupes, lo recuperaremos. El heli regresa la semana que viene.
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—¢:La semana que viene? —dijo Vigil—. jPero es que el lunes tengo que estar en
Barcelona!

—Bueno, en ese caso los compas se beberan el vino a tu salud. —Habian llegado
a otra cabafia, de construccion mas sélida, con una veranda en la que habia una mesa
y unos taburetes. El Capitan se sento, sacé del bolsillo una pipa muy gastada y se
puso a cargarla de tabaco—. Aqui podemos charlar.

—iTambién he olvidado la camara de fotos y el magnetofon! ;Cémo vamos a
hacer la entrevista sin grabarla?

El Capitan fumaba con deleite pensativo, observando la selva.

—iEscucha ese pajaro, Vigil! —dijo—. Se llama Silvo. Esta llamando a la
hembra. Siempre que lo oigo me vienen a la memoria los versos de San Juan de la
Cruz. ¢Te acuerdas?, el silbo de los aires amorosos, la musica callada, la soledad
sonora... No sé qué pensaras tu, pero yo digo que el Cdntico Espiritual es la cuambre
de la poesia de todos los tiempos... Ahi, en esa rama. ;Lo ves? Fijate qué bonito el
color de la cola, un rojo tan intenso no se encuentra que yo sepa en ninguna otra
figura de la naturaleza... El arbol en que esta posado aqui lo llaman arbol de la lluvia.
Le dan este nombre porque recoge el rocio en las flores, y cuando amanece y las
cierra para protegerse del sol, vuelca el agua sobre el que esté debajo... |Si te quedas
dormido te despierta con una buena ducha!... Bueno, ;qué me dices? ;Te gusta la
selva? Esta belleza salvaje le envejece a uno diez afios en uno. Y yo llevo seis aqui,
asi que calcula... Pero no renunciaria a esto por nada del mundo. jNo te lo cambio
por nada! —repiti6 con vehemencia—. Esa planta de alli, fijate...

Luego, en un tono mas severo, agregd: olvidate del magnetofén, fiate de tu
memoria como me fio yo. Atiende. Lo que queremos nosotros... no es ir dejando a
los compafieros muertos por los caminos ni matar soldaditos que ninguna culpa
tienen los pobres de que un gobierno criminal los envie contra nosotros... Lo que
queremos... lo que exigimos...

Sus declaraciones, tal como las record6 y amorosamente transcribio Vigil nada
mas regresar a Barcelona (adonde llegd a tiempo para pagar las arras y firmar la
compra de aquella ruina en el Ampurdan que su mujer calificaba de «ganga»),
cuando se publicaron en cuatro apretadas paginas de La Gaceta, transmitieron a los
lectores el humedo calor de la selva, la extrema pobreza en que vivian las
comunidades indias, el ambiente de festiva camaraderia y entusiasmo combativo que
reinaba entre los guerrilleros, la urgencia historica de la lucha y la evolucién personal
de un joven que en tan pocos afios habia pasado de ser un fil6sofo prometedor a
estratega revolucionario, heredero de Che Guevara y Ho Chi Minh, un hombre
providencial tan capaz de recitar de memoria los poemas de los misticos espafioles
como de ponerse al frente de sus guerrilleros para infligir al ejército derrotas
humillantes y afirmar la dignidad de unos pueblos indigenas y su derecho a sobrevivir
en un mundo globalizado. Su ejemplo podia cundir, provocando insurrecciones en
otras provincias del pais; y si asi fuera, los dias del corrupto régimen de Tierras
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Calientes estaban contados.

Esta entrevista, romanticamente fechada «en algun lugar de la selva», se tradujo y
publicé en los medios de comunicacion europeos mas solventes, y asi le fue revelada
a las salas de estar de toda Europa la existencia de un genio de la guerrilla
revolucionaria que se hacia llamar el Capitan.
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A partir de entonces Vigil incorporé al Capitdn a su museo imaginario de
benefactores de la humanidad. Y mientras, su carrera como novelista iba alcanzando
éxitos mas grandes a cada nueva entrega de «Los casos de Condor», de modo que
incluso pudo cumplir el suefio que acariciaba desde nifio: regalarle a su padre un piso
nuevo —un piso luminoso y confortable en el Ensanche, pero al que el anciano,
temeroso de los nuevos espacios, de los estirados vecinos, de las frias costumbres y
los caros precios de los articulos en aquellas luminosas charcuterias, se negaba a
mudarse—, se erigié en el altavoz espafiol de los éxitos de la guerrilla india; en
articulos periodisticos, en charlas radiofénicas, en entrevistas y conferencias, en
congresos literarios, gloso sus victorias, reclamo la atencion sobre ellas, justifico su
violencia, interpretd los comunicados que el Capitan emitia a continuacion, celebrd
su estilo literario.

—¢Os dais cuenta de que estamos asistiendo a algo excepcional? —dijo a los
hermanos Valdemont, para galvanizarlos, una mafiana en que los vio muy abatidos
por la resaca—. Esos indigenas forman un movimiento de masas de verdad.
jArmados con tres escopetas y una emisora de radio se han erigido en referente
mundial del cambio venidero!

—Quizas si... —dijo uno de los gemelos—. Y me alegro por ellos. Les deseo lo
mejor. Pero a nosotros, aqui, poco nos podran ayudar, esos indios de las capuchas.

—Estan demasiado lejos —asinti6 su hermano.

Vigil quedo atonito.

—Pero si somos nosotros los que debemos ayudarles a ellos —explic6—.
Nosotros, los privilegiados ciudadanos del primer mundo, somos los que debemos
echarles una mano a ellos, que no tienen de nada y se estan jugando la vida. ;No se
os habia ocurrido?

Los Valdemont no respondieron. Ellos no se consideraban privilegiados. Se
consideraban injustamente maltratados por la vida. Y uno de ellos incluso musito:

—Yo no he conocido lo que es el amor.

—iY aun asi, fijaos bien, esos indios semidesnudos, esos muertos de hambre —
dijo Vigil, sin oirle—, nos ayudan a nosotros, vaya si nos ayudan!

Se lanz6 a explicarles la tesis que luego expuso una y otra vez en tertulias
radiofonicas, articulos y conferencias: si las vanguardias izquierdistas europeas
estaban desorientadas, desorganizadas y tan bajas de moral combativa que se
hallaban practicamente en estado de catatonia, aquella insurreccion era la prueba de
que América seguia siendo un volcan dormido que de vez en cuando entraba en
erupcion. De ahi, de ahi tal vez vendria el Cambio: las clases y pueblos que el
imperio ha desahuciado y condenado a formas mas modernas, sutiles, hipocritas de
colonialismo, saben alzarse, hurgar en las contradicciones del sistema y erigirse en
Sujeto de la Historia —una Historia que esta lejos de haber llegado al final al que tan
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alegremente la condenaba cierto mandarin gringo, el cocacolo predilecto de Tio Sam.

A medida que la guerrilla libraba escaramuzas, el eco de los disparos sonaba cada
vez mas fuerte en la capital de Tierras Calientes y en los paises limitrofes, y a Vigil le
encantaba comprobar, por las reacciones y comentarios de sus amigos, que el estilo
de las proclamas de Capitan, que poseian una retérica singular, lejos de las formulas
solemnes de precedentes caudillos revolucionarios, ya trilladas y enfadosas con sus
apelaciones al heroismo y sus promesas de nuevos amaneceres, y cercana mas bien a
la expresion lirica del poeta y a las ocurrencias efervescentes del publicista en estado
de gracia, contribuia en buena medida a esa resonancia. A una civilizacion mediatica
y audiovisual, el Capitan le ofrecia una insurgencia mediatica y audiovisual.

Muchachos idealistas, universitarios inquietos, curiosos, empezaron a afluir desde
la capital hacia las aldeas y ciudades en el lindero de la selva para examinar de cerca
como era una revolucion en marcha. Desde alli, la teniente Lupe los llevaba a visitar
los campamentos y las comunidades clandestinas en una especie de circuito turistico-
revolucionario que incluia visita a un hospital de campafa, catequesis insurgente y
velada con canciones revolucionarias al amor de una fogata, al que pronto se
incorporaron grupos de jovenes europeos. L.a mayoria regresaba a casa al cabo de un
par de semanas y hacian de altavoces de lo que habian visto y oido —Ila pobreza, el
espiritu de lucha, la solidaridad—, pero los mas romanticos y entusiastas y algunos
inadaptados que sentian con mas fuerza la llamada atavica de la guerra, encontraban
alli una causa para articular su rebeldia y en vez de regresar pedian un arma para
incorporarse a la lucha.

Al otro lado del océano, Vigil difundia esas proclamas del guerrillero-poeta con
un entusiasmo rejuvenecedor. Incluso propuso a su agente recopilarlas y publicarlas
en una edicion no venal; €l escribiria el prologo, y el epilogo se lo podian encargar a
Augusto, otro destacado cliente de Matilde, con el que coincidia cada afio en algunos
simposios sobre los nuevos retos que se le plantean a las izquierdas en un mundo
unipolar. La agente escuchdé con mucho interés este proyecto, pero luego, sin que
Vigil entendiese por qué, le fue dando largas hasta que cayd en el olvido.

A mediados de un mes de junio especialmente caluroso, invité a su masia, que ya
estaba en pleno proceso de restauracion, a unos cuantos intelectuales progresistas que
querian «hacer algo», y no sabian exactamente qué, en favor del Capitan. Fue un fin
de semana exaltante: escritores, cantantes y actores conspiraron en torno a una mesa
rustica que la esposa de Vigil habia instalado a la sombra de una encina y junto a la
alberca, comian sentados a esa misma mesa, y luego seguian conspirando. Ahmed, el
mayordomo-chéfer marroqui, se encargaba de llevar y traer a los invitados a la
estacion de ferrocarril del pueblo mds cercano, y la esposa de Vigil se asomaba de
vez en cuando para asegurarse de que todo estaba en orden y no faltaba de nada. El
primer dia, después de la cena y del reparto de copas de licor y habanos, Vigil hizo
escuchar a sus invitados una arenga del Capitan a sus tropas, grabada en magnetofon
en las honduras de la selva. La voz crepitante del caudillo insurrecto, quebrada,
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afonica, interrumpida por el canto lancinante de un pajaro, parecia llegar desde muy
lejos, desde distancias siderales, hasta el jardin donde se hallaban ellos, en bafiador,
sobrecogidos por la emocion:

—Somos la dignidad que camina, la esperanza que se organiza, la verdadera
democracia en marcha.

Era tan bello como un poema de Neruda. También se oy6 una rafaga de
metralleta, que seguramente se le escap6 a un exaltado, a juzgar por algunas
blasfemias que se oyeron después.

De aquel fin de semana de ejercicios espirituales salio el «Recital solidario» en
una plaza del barrio Gético de Barcelona, organizado por el trovador Fortin, vieja
gloria de la cancion protesta, alcoholizada pero indomable, en el que participaron el
mismo Fortin, Celeste y su acordeén, Colores, y, en fin, hasta ocho de los mas
destacados rapsodas y cantantes progresistas de la ciudad... Se habilité un despacho
de bebidas para el publico, y en un kiosco se vendia artesania étnica y pasamontafnas
«de guerrillero». La velada fue un éxito: los turistas de un tour operator aleman
llenaron la plaza y aunque no entendian muy bien de qué iba la cosa y la confundian
con una juerga flamenca, salieron satisfechos y contentos de «sangria solidaria».

Junto con la recaudacién del concierto era importante hacer llegar a los
insurgentes el calor humano de la solidaridad espafiola. Y asi, el clown Pastel
Pantufla, director en Espafia de la ONG Payasos sin Limites, al frente de una
delegacion compuesta por el mismo Pastel Pantufla, espafiol; McBuffon, escocés;
Kikiriki, holandés; y Patétiq, belga (aunque él prefiriese decir que habia nacido «en el
planeta Tierra, sistema solar, Via Lactea, al fondo a la derecha»), pasé un mes en la
region, viajando en camioneta de aldea en aldea y de campamento guerrillero en
campamento guerrillero para representar un espectaculo a base de aullidos, risotadas
dementes y mimo, que dejaba a los indios francamente at6nitos.

A su regreso, los payasos dieron muchas entrevistas en las que solian decir que
los indios les habian ofrecido de todo corazén lo poco que poseian, que les habian
ensefiado a valorar las cosas auténticas de la vida, y que junto a ellos habian
descubierto que apenas se necesita nada para ser feliz.

Vigil ya no estaba solo en la defensa de la causa en Europa. Intelectuales de
muchas disciplinas y varios paises, abundantes periodistas y fil6sofos franceses se
solidarizaron con los indios insurrectos; fueron tantos los que siguiendo sus pasos
fueron a entrevistarse con el guerrillero encapuchado y a palpar una revolucién en
marcha, que el viaje de ida y vuelta desde la capital a la selva que seguian
politdlogos, sociologos, periodistas, activistas, equipos de television y jovenes en
busca de una causa a la que consagrar la vida empez6 a ser conocido como el
«Capitour». Quienes hablaban con el capitan volvian impresionados por su carisma y
sus metaforas:

—:Como se definiria usted, sefior Capitan? ;Como un estratega neomarxista o
como un tipico caudillo centroamericano?
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—Me definiria como el gatillo de la esperanza.

—¢Qué objetivo politico persigue exactamente?

—Persigo ser innecesario. Pido al Gobierno que actue de manera que yo sea
Innecesario.

Lo que mas fascinaba del caudillo guerrillero era su rostro invisible. «Todo lo que
es profundo ama la mascara», escribié un sabio antes de enloquecer, y en efecto el
pasamontafias negro que cubria la cabeza del guerrillero completamente, salvo por la
obertura de los ojos y el tajo de la boca, parecia proteger abismos. El semiotico
francés de origen ruso Parlevin deconstruyd en un ensayo esa imagen simbolica,
cuyos tres elementos principales representan otras tantas ideas-fuerza o arcanos: en el
pasamontafias, Enigma y deseo latente; en la pipa, Pensamiento reflexivo, y en la
pistola, poder. Sostiene Parlevin —y a modo de ejemplo recuerda la anécdota de
Castro en la Biblioteca Nacional de Cuba, cuando se quit6 las cartucheras con las
pistolas, las dejo sobre la mesa y les dijo a los intelectuales reunidos: «Con la
revolucion, todo; fuera de la revolucion, nada». Como en los mejores westerns!—
que el arma letal en su exhibicionista cartuchera realza la lirica de soflamas y
declaraciones, dandoles resonancias de autenticidad y de radicalidad, unas
resonancias que de ninguna manera hubiera podido obtener la retoérica del Capitan
por si misma. Las volutas de perfumado humo azul que salian de la pipa o de los
labios envolvian estas sugerencias subliminales en un celofan de sensualidad
sofladora. El Capitan es —asi concluye el ensayo— uno de los iconos mas complejos
y mas logrados de la publicidad de las ultimas décadas.

En el afio en que Vigil publicé Céndor y la mufieca rusa™ el Estado de Tierras
Calientes se vio sacudido por varios escandalos que hicieron pensar en la posibilidad
de implosion de sus estructuras.

Cuatro agentes del FBI norteamericano, traicionados por agentes de la policia
nacional, fueron conducidos a una emboscada donde los sicarios de un cartel de la
droga los mataron. Una joven promesa de la politica, candidato a alcalde de la capital,
fue asesinado por un pistolero a plena luz del dia, en una plaza abarrotada, cuando
estaba pronunciando un discurso en el que prometia limpiar las calles de maleantes.
El presidente de un banco regional saque6 su propio banco y huyé en su avion
privado, dejando a un millén de clientes en la ruina, y para mayor escarnio, el piloto
trenzo algunas alegres piruetas en el contaminado cielo de la capital para escribir alli
el nombre de su novia antes de poner rumbo a Davos. Se descubri6 que un obispo
muy venerado tenia un vicio nefando... Cada nuevo escandalo se declaraba antes de
que el Gobierno hubiera podido organizar medidas para paliar los efectos del
precedente. A todo lo largo y a lo ancho del pais, cuya imagen en el extranjero se
habia desplomado, se respiraba, pocos meses antes de las elecciones legislativas, un
clima de visperas de Apocalipsis.

En este contexto, una batalla sangrienta en la que murié un nimero indeterminado
de indios y una docena de soldados tuvo una resonancia que el gobierno ya no pudo
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acallar. La revista Time exhibi6é en portada la foto de un hombre con pasamontafias,
con una pipa humeante asomada a la deshilachada ranura de la boca; y el titular
decia: «;Quién es este hombre? ;Por qué pelea?». El Presidente, acosado y en
entredicho por tantos frentes, suspendio6 las hostilidades y envié a un «comisionado
para la paz» a la region insurrecta. El comisionado era un anciano muy popular en
todo el pais, porque de joven, negociando con habilidad en piensos y en jabones
industriales, amas6 una inmensa fortuna y se dedicé a la dolce vita, pero tras sufrir
una experiencia espiritual, una revelacion salvifica de la que se negaba a hablar, le
dio la espalda al mundo y se volco en las obras de caridad. Habia repartido millones
de litros de una «sopa popular» entre los pobres de la capital, y estaba convencido de
que si ahora lograba la paz en el sur se ganaria el cielo. Se llamaba Alvareda. Muchos
le consideraban un santo y otros recelaban de ocultas ambiciones politicas.

Alvareda se reuni6 en una elevada ermita con dos misioneros, discipulos de la
«teologia de la liberacion», que representaban a los rebeldes y le plantearon los
«Quince puntos» de un programa de Alternativa Progresista y Democratica en que
citaban sus condiciones para declarar una tregua indefinida: reconocimiento
institucional de los nombramientos politicos impuestos por los insurrectos, leyes para
otorgar mas autonomia a la region, proteccion de las lenguas indigenas, exencion de
varios tributos, inversiones financieras, escuelas, hospitales, etc.

Todo se puede negociar, todo se puede armonizar si no nos dejamos cegar por el
orgullo y a los dos bandos nos mueve la misma voluntad de servicio al pueblo, dijo el
comisionado. Recemos juntos para que el Sefior nos ilumine. A esto se avinieron de
mil amores los curitas. Al dia siguiente, traslado las reivindicaciones de los «Quince
puntos» al presidente del Gobierno, que demoré la respuesta mientras consultaba con
la cipula militar qué posibilidades habia de aplastar la revuelta. En la reunion secreta
que el Presidente y los generales del Alto Estado Mayor mantuvieron en el palacio
presidencial, los militares mas veteranos aseguraron que era factible exterminar al
enemigo con una maniobra envolvente, en una guerra relampago, ya que aquellos
facciosos, pese a los incordios que venian causando, no constituian una fuerza en
verdad considerable, aunque el operativo presentaba algunas dificultades porque
cuando se les acosaba se hundian en la selva con armas y pertrechos, para volver a
emerger por sorpresa al amparo de las densas nieblas matinales. Sus colegas mas
jovenes, formados en academias militares de Estados Unidos, opinaban que un
operativo de aquella indole era desaconsejable en momentos tan delicados para la
Republica, y ademas no podia llevarse a cabo sin provocar un nimero de victimas
civiles tan elevado que les granjearia el desprecio del mundo entero, arrastraria su
nombre por el lodo y quiza acabaria sentandoles en un banquillo de un tribunal
internacional que estaba formandose en La Haya (Holanda).

El Presidente no sabia qué decision tomar. Y mientras Alvareda viajaba como
lanzadera de la capital a la selva y de la selva a la capital, llegaron las elecciones
generales e increiblemente, el partido del Gobierno perdio. Era la primera vez que
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pasaba en setenta afios y a nadie se le escapaba que «la guerra del sur» habia influido
decisivamente en aquel cataclismo; la oposicion, en cuyo programa electoral figuraba
como prioridad la paz «sin vencedores ni vencidos», el Dialogo y la Reconciliacion
Nacional, eligié como Presidente a un empresario de la alimentacion, de competencia
y prosperidad contrastadas, que habia hecho campafia bajo el lema «Las cuentas
claras» y se proponia llevar a la politica las técnicas de gestion que tan buenos
resultados le habian dado en sus supermercados.

En cuanto juré el cargo, el Presidente recibié una solicitud de audiencia del
comisionado por la paz, pero se veia reclamado por asuntos mas urgentes: tenia que
desbaratar nidos de oposicion atrincherados en los centros neuralgicos de las
estructuras economicas, asegurarse la lealtad de los ejércitos y la neutralidad de la
Iglesia, seducir a la prensa, distribuir a los cuadros de su partido por las diferentes
instituciones, y sobre todo dar impresion de autoridad, energia y dinamismo.

La situacion politica era completamente nueva, cada iniciativa y cada declaracion
gubernamental resultaba llamativa y esperanzadora, la gente confiaba en la buena
voluntad del flamante Presidente: y era como si ese nuevo clima de confianza
legitimase el desentendimiento y olvido de los viejos problemas, como si fuesen, ya
no a ser resueltos, sino —mas sencilla y felizmente— a disolverse. En consecuencia,
se dejo de hablar y escribir sobre las comunidades indigenas levantiscas y sobre los
tiroteos y los muertos ocasionales en las lindes de la selva.

Fue entonces, cuando su mascara empezaba a abandonar las primeras planas de la
prensa internacional en beneficio del rostro grande, despejado, de nifio viejo, del
nuevo Presidente, cuando el Capitan jugé una baza especialmente atrevida que
demostr6 una vez mas su talento para la propaganda y la simbiosis entre su
inteligencia tactica y los mensajes que el subconsciente colectivo desea recibir.

Al llegar a Estrella Roja la noticia de que habia clavado una vez mas su dardo en
la diana del espiritu de la época, Vigil sinti6 un orgullo paternal no del todo
injustificado; y la mirada que eché a los hermanos Valdemont, que creyéndose
ocultos a su mirada por la pantalla de un ordenador bebian orujo de sus petacas, iba
cargada con el mas olimpico de los desprecios hacia el desaparecido autor de Los
dlamos talados y hacia las ideas, la sociedad y el régimen retrogrados que lo
sustentaron, de las que aquellos dos infelices eran la patética ilustracion.
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El Capitan anuncié que se ponia en marcha de inmediato, camino a la capital,
para negociar con los poderes del Estado, en el mismo Congreso, los quince puntos
de su Alternativa Progresista y Democratica. Como muestra de buena voluntad,
llegaria desarmado... Desarmado, pero no indefenso: le acompafiaria una escolta de
un millon de simpatizantes, a la manera china.

Seguramente invoc6 ese numero orondo, «un millébn», como un lema
propagandistico, sin creer en €l; y como una bravata fue acogido en los cuarteles, en
los despachos de las administraciones publicas, en las redacciones. Por eso seria tan
sorprendente para todos, empezando por el mismo Capitan, ir constatando que a
medida que la «Marcha por la dignidad» pasaba del cauce de un rio seco a un camino
forestal, y de éste a una pista de tierra, y luego entraba en la red de las carreteras
provinciales, iba engordando como un rio que va recibiendo afluentes.

Y esto no solo ocurria en las regiones de las montafas, dejadas de la mano de
Dios, donde la miseria esta instalada desde tiempo inmemorial. También segun
cruzaba los Estados centrales, por donde la columna serpe6 mas perezosamente
(porque se detenia en la plaza mayor de las ciudades para celebrar mitines, animados
con canticos, castillos de fuegos artificiales y fiestas populares) también alli
redoblaban las campanas en lo alto de los campanarios blancos a la vista de la
columna, y los trabajadores en las fabricas soltaron las herramientas y los
dependientes de los pequefios comercios sofiolientos saltaron los mostradores, y las
criadas del servicio doméstico de los burgueses se arrancaron el delantal y la cofia, y
hasta los seminaristas de los conventos se arremangaban las sotanas para salir
corriendo porque habian oido la irresistible llamada de un atavismo vagabundo. Al
amanecer, cuando la Marcha de la Dignidad volvia a ponerse en camino, habia
crecido.

Los dietarios de algunos escritores que participaron en ella confirman que se
respiraba un clima evangélico, y algunos la vivieron como un prolongado éxtasis.
Otros se quejan de la rutina. Hubo también rumores y presagios que recorrian la
columna de la cabeza a la cola y estampidas despavoridas cada vez que aparecia en el
cielo un helicoptero o una avioneta; entonces la columna se disolvia como un
hormiguero aplastado. Pero luego volvia a formarse mas compacta, y la marcha
proseguia con mas determinacion.

Ya entonces, pocas semanas después de su investidura, el Presidente empezaba a
dar los primeros sintomas de esa pasividad que luego tanto le reprocharian: el estupor
rayano en depresion con que afrontaba los problemas, inducido por los calmantes a
los que empezo6 a hacerse adicto desde que comprendio que gobernar era imposible.
Pero aun tenia reflejos y voluntad, y se hizo cargo de que aquella fuerza en marcha no
podia ser ignorada. Convoco al comisionado para la paz. Al poco rato de conversar
con Alvareda se convencio de que éste era un hombre muy cabal —acaso algo beato
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y proclive a las jaculatorias— y politicamente inofensivo, pues carecia de toda
ambicion salvo la de zanjar el problema indigena de forma incruenta. Su opinion de
que los guerrilleros bien podian exponer sus reclamaciones en el Parlamento sin que a
los congresistas se les cayeran los anillos le parecié de puro sentido comun. Que
vengan con capucha o sin capucha, nosotros les recibiremos igual, hizo saber. Sin
embargo en algunos circulos politicos y sociales capitalinos crecia el nerviosismo,
pues algunos temian que la columna ocultase una maniobra pérfida, que desembocase
en un audaz golpe de mano contra las instituciones. Tal vez en cuanto aquellos
desharrapados pisasen las calles se entregarian al pillaje y todo acabase en un bafio de
sangre. Habia poca confianza en la capacidad de unos y otros para moderarse, miedo
a las agendas ocultas y a intereses secretos de entidades misteriosas. Se sabia de
buena tinta, ademas, que los indios celebraban hecatombes de reses, rituales
satanicos e incluso en las horas mas oscuras de la noche sacrificios humanos a los
dioses prehistéricos. Otros creian en la buena voluntad de los insurgentes y su
disposicion al dialogo, pero vaticinaban que a la vista de las resplandecientes
maravillas que alberga la capital, por fuerza enloquecerian de codicia y se lanzarian al
pillaje; cuando se retirasen de la ciudad como una plaga de langosta de un sembrado,
no quedaria piedra sobre piedra.

La inmensa mayoria de los vecinos de la capital, sin embargo, ni siquiera llegaron
a enterarse del acontecimiento, de sus causas ni de las consecuencias que de él
pudieran derivarse. Trataban de mantener a flote sus vidas y sus familias y
embrutecerse por las noches bebiendo licor y mirando el televisor, especialmente el
culebréon Mujeres engariadas, sobre los amorios e infortunios de una muchacha que,
pese a los errores cometidos en el pasado, no merecia tanta adversidad.

No fue al frente de un millén de hombres, pero si de una multitud considerable,
como el Estado Mayor insurgente llegé por fin a los cerros que rodean la capital. Mas
adelante el Capitan le contaria a Vigil que en aquel momento tan solemne sinti6 la
necesidad de apartarse de sus compafieros y quedarse solo por unos instantes. Se
adelantd unos pasos para asomarse a un alto promontorio y contemplar la
megalopolis que se extendia a sus pies, hirviente de vida invisible. La luz de la luna
llena refractaba en la nube de poluciéon que la envolvia con un halo de claridad
lechosa, a través de la cual parpadeaban millones de luces cubriendo toda la
extension de la tierra hasta el horizonte; la capital le parecio vasta como la misma Via
Lactea, sufrio el vértigo de la duda, y volviéndose a sus compafieros comento, en
tono jocoso, que aun estaban a tiempo de dar media vuelta y volver a la proteccion de
la selva. Nadie le respondio.

Al dia siguiente, a media mafiana, el cuerpo central de la Marcha alcanzo los
barrios de la periferia y fue avanzando lateralmente hacia el centro. A su paso el
gentio atestaba las aceras y desde las ventanas altas no llovian sobre los peregrinos
los balazos de los temidos francotiradores sino el confeti; flameaban los pendones
rojos y las banderas con los colores de la patria; los globos de colores se perdian en el
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cielo, la fanfarria de las orquestinas se confundia con las tracas de cohetes, las
crepitantes carracas, los gritos y las consignas; los mazos de octavillas se
desbarataban en vuelo fragoroso, anunciando los «Quince puntos», que también
anunciaban las paredes, los postes y farolas, las ventanillas de los autos aparcados.

El ruido, los canticos, las consignas, las apreturas y empujones, los abrazos, el
calor, las banderas, el confeti, todo esto era a la vez dichoso y agotador para los
capitanes guerrilleros. Los mas veteranos coronaban con aquel lento avance hacia el
centro de la capital diecisiete afios de lucha, afios de aprendizaje y endurecimiento,
afios de malas comidas, de acostarse en el suelo o en catres castrenses, y antes de
dormirse fantasear con jornadas victoriosas, con entradas en la ciudad muy diferentes,
a tiro limpio y poniendo en fuga al enemigo. Afios de pasar frio y miedo. Hacia ahi,
hacia esos momentos conducian los mejores afios de sus vidas, sacrificados al ideal;
cuando se abria entre cantico y cantico un lapso de silencio les parecia que el mundo
suspendia el latir de su corazon y contenia el aliento, pendiente de ellos: sentian sobre
los hombros el peso de la responsabilidad no solo para con la multitud que les habia
acompafiado hasta aquellas calles inciertas sino también para los innumerables
simpatizantes que en lugares remotos se sentian vinculados a su causa, desde el
resabiado periodista de izquierdas que anhela dar por fin a sus lectores una buena
noticia después de décadas enteras informando sobre derrotas, cada una calcada sobre
las otras, hasta el nifio esclavizado en cualquier factoria infernal de Malasia o de
Corea que escucha en el transistor las andanzas de unos hermanos que han roto sus
cadenas, pasando por las multitudes oprimidas dispersas sobre el Globo que
simplemente esperan que se levante un soplo de aire fresco. Temian defraudar tantas
esperanzas. No podian imaginar que aquella exaltacion multiforme en cuyo interior
avanzaban como por un tunel sonoro fluia por un corredor relativamente angosto de
la ciudad, bien represado por miles de agentes de la policia y de soldados para que no
se derramase hacia sus areas productivas ni hacia los bulevares mas acomodados, y
que en el resto de su vasto perimetro los ciudadanos seguian entregados a sus
negocios y sus placeres cotidianos, y apenas consideraban su presencia en la ciudad
como una pasajera perturbacion del trafico.
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En los hoteles-rascacielos se alojaban los observadores de los organismos
internacionales que ambas partes habian invitado a velar y dar testimonio de la
limpieza del proceso de dialogo. La delegacion de la Unesco ocupaba varios cuartos
del vigésimo piso del Sheraton, y la de Amnistia Internacional estaba en el piso de
encima. Las agencias internacionales de prensa y una docena de equipos de television
coparon los ultimos pisos y la terraza del hotel Savoy, que era el mejor observatorio
de la ciudad, frente a la Catedral y en el extremo opuesto de la plaza.

Por los hoteles del centro histérico, mas modestos pero pulcros y llenos de
encanto colonial, se distribuian los contingentes de media docena de ONG, grupos de
jovenes inquietos, luchadores de la antiglobalizacion, catélicos por el progresismo,
juventudes socialistas, rebeldes con o sin causa y turistas del ideal de todo pelaje y
condicion. Y en tres hoteles de ralea infima donde el gerente no se toma en serio las
formalidades de pasaporte y uno se registra con el nombre que le venga en gana se
alojaron los delegados de algunos grupusculos revolucionarios del Viejo Continente;
habian acudido como los fabricantes a una feria de muestras o los propietarios de
automoviles antiguos a una gincama: era una ocasion excelente para tomar contacto
con movimientos fraternos, establecer complicidades y sinergias y extraer sus propias
consecuencias geoestratégicas. Porque, aunque improbable, no era descabellada la
posibilidad de que a medio o corto plazo los insurrectos tomasen el poder; no seria el
primer caso de unos proscritos que pasan directamente desde la clandestinidad al
gobierno de un pais, y en ese caso seria estupendo haber establecido con ellos buenas
relaciones desde el principio.

Una célula irlandesa, compuesta por cuatro «soldados» del IRA, ocupaba dos
cuartos con ducha en el hotel El Ceibo incluidos en el pack turistico Ameérica
Hechicera. Francia aport6 al teatro de operaciones tres militantes del Frente Nacional
Corso que por puro azar se alojaron en el hostal Yuca, puerta por puerta con el
anterior, pero esta casualidad no cuajo en nada, pues unos y otros activistas no
llegaron a conocerse.

La representacion espafiola era la mas nutrida. En la pension Guarana, higiene
garantizada, ambiente familiar, precios imbatibles, los etarras Amaya, Asier y «Sefior
Tuercas» compartian una habitacion doble, implementada con una cama plegable:
traian para la colonia de exiliados correspondencia de sus familias e instrucciones de
la jefatura de la banda, instrucciones de cierta clase que no se puede confiar a
internet; Sefior Tuercas, ademas, tenia que recaudar los beneficios obtenidos durante
el altimo ejercicio contable por los restaurantes que la «organizacién» financiaba con
el dinero de las extorsiones a empresarios vascos. A este efecto, Sefior Tuercas vestia
un chaleco de fotégrafo y unos pantalones con muchos bolsillos, algunos de ellos
exteriores y otros ocultos.

En fin, dos miembros del GRAPO, el camarada Montes y la camarada Jiménez,
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especialistas en atracar bancos pero coyunturalmente faltos de liquidez, habian
instalado una tienda de campafia en los jardines de una rotonda del bulevar periférico,
y alli vivian, bajo la estatua de un espadén a caballo, imponiendo su presencia a la
renuente familia de mendigos que de antiguo tenia entre aquellos arbustos y arriates
su campamento y su base de operaciones contra dos esquinas muy rentables,
presididas por una tienda de bolsos y una floristeria. Tras alcanzar un acuerdo con los
mendigos, Montes y Jiménez se especializaron en la limpieza de vehiculos: apostados
junto a un semaforo con un cubo de agua jabonosa y varios trapos, cuando los coches
frenaban ante la luz roja ellos se abalanzaban a limpiarles el parabrisas a cambio de
unas monedas.

Tanto los irlandeses como los corsos se sintieron especialmente incémodos y
desplazados. Como ninguno hablaba espaiiol, les resultaba imposible entenderse con
los conserjes y las mucamas de sus respectivos hoteles, que les parecian
escandalosamente sucios y caros pero de los que apenas se atrevian a alejarse mas
alla de unas cuantas cuadras, porque no habian podido llevar sus armas y la ciudad
tenia reputacion de ser peligrosa para los turistas. Les parecia que los lugarefios les
miraban con sorna cada vez que ellos preguntaban o pedian algo y se les respondia
con aquellos «si, sefior, ahorita nomas» en tono engafiosamente complaciente, y que
todo el mundo trataba de estafarles. De manera que al abonar la cuenta de comidas o
compras contaban tres veces las vueltas y estaban de un humor receloso y a la
defensiva. Para los irlandeses fue un alivio descubrir en las inmediaciones de los
hoteles El Ceibo y Yuca un pub inglés donde pasaron las tres noches de su odisea
americana bebiendo grandes jarras de cerveza negra y siguiendo los partidos de
fatbol de la liga inglesa en el televisor.

Los terroristas espaiioles, en cambio, se encontraban como en casa, hasta el punto
de que el camarada Montes y la camarada Jiménez, habiendo notado que su acento
afloraba sonrisas alrededor suyo y que caian simpaticos, acariciaron la idea de
quedarse alli y empezar una nueva vida, porque ya habian combatido mucho, durante
afios, con resultados parvos y con terribles sacrificios: ambos eran viudos; Montes vio
morir a su mujer en el catastréfico asalto a un furgéon blindado en una carretera de
Galicia, y al marido de Jiménez estando en casa se le dispar6 el arma cuando la
manipulaba sin prudencia, o tal vez se quitd la vida adrede en un arrebato de
desesperacion. Ahora ambos viudos querian dejar atras el pasado y concederse una
nueva oportunidad. Aquel pais tan excitante, lleno de contrastes, parecia ofrecer
muchas posibilidades a una pareja trabajadora y todavia joven, segtn le confiaron al
agente de la policia secreta asignado a su vigilancia que se hacia el encontradizo en la
pileta donde se aseaban.

En cuanto al comando de los etarras, por culpa del operativo policial
«Cortafuegos» se encontr6 en una situacion comprometida y fastidiosa: su contacto,
el que tenia que traerles el dinero y recibir las instrucciones, no se presentd. El Sefior
Tuercas y los suyos aguardaron durante horas en el vestibulo del hotel, que tenia las
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paredes forradas de felpa de un enervante color naranja, y luego en su cuarto,
tumbados en sus lechos, viendo girar el ventilador en el techo; en vano, pues todos
los extranjeros «refugiados» habian sido retenidos en sus casas, privados de
telefonear y puesto bajo estrecha vigilancia mientras la Marcha de la Dignidad
permaneciese en la ciudad.

A las pocas horas de llegar, Asier y Tuercas, pese a las sensatas advertencias de
Amaya, habian apostado y perdido el dinero que llevaban contra un trilero habilisimo
que les desplum6 cariacontecido, y ahora no les alcanzaba siquiera para tomar un taxi
que les condujese a algin restaurante o a alguna casa regional vasca. ;Qué hacer?
Tras largas deliberaciones se resignaron a la idea que propuso la mujer de pedir un
préstamo a la embajada de Espafia, pero cuando por fin telefonearon los diplomaticos
ya habian salido, los unos hacia sus clubs de golf, los otros hacia sus piscinas y pistas
de tenis, y en la cancilleria no quedaba nadie para echarles una mano.

—Bueno, pues nada, esta noche nos quedamos aqui, ayunamos, que por eso no
Nnos vamos a morir, y mafana a primera hora de la mafana, si el contacto sigue sin
dar sefiales de vida, volvemos a telefonear a esos cabrones de la embajada —dijo el
joven Asier, en un tono despreocupado poco convincente. Amaya, que estaba sentada
en el plegatin, se puso en pie de un brinco.

—Qué ayuno ni qué... {Me enferma que tengas tan poca iniciativa, Asier! —Lo
que tenian que hacer era salir a la calle, despabilar, «dar el palo» en la primera tienda
que encontrasen y luego buscar un restaurante para cenar como Dios manda.

—Tienes razon, hostia —dijo Asier, incorporandose también y buscando algo que
pudiera servir de arma.

El escrutinio de la habitacion fue poco prometedor. Habia un crucifijo, un espejo,
el cuadro de un ciervo abrevandose en un arroyo del bosque, un armario. Dentro del
armario, cuatro perchas de plastico. También estaban las palas del ventilador
monotono, girando sobre sus cabezas.

—¢Le pido un cuchillo al conserje?

Amaya le sefial6 el candil de hojalata sobre la mesita de noche.

—Pilla ese trasto y vamos.

—Si salis de caza —dijo el sefior Tuercas desde su cama— los pasaportes se
quedan aqui conmigo. Y si os pillan yo no os conozco.

—Descuida, hombre.

—Y en dos horas tenéis que estar de vuelta. —FEI sefior Tuercas se sent6—. A ver,
sincronicemos nuestros relojes. En el mio son las once y dieciséis.

—Qué curioso. En el mio son las seis y dieciséis —dijo Asier.

—Es que atn llevas la hora europea, macho.

Tal fue el dltimo didlogo que sostuvieron. De los activistas Asier y Amaya nunca
mas se supo. A no ser que los dos cuerpos salvajemente mutilados e irreconocibles
que la policia exhumé unas semanas mas tarde en el estercolero donde algunas
pandillas de desvalijadores callejeros suelen arrojar a sus victimas fueran los suyos.
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A las cuatro de la madrugada, exasperado y harto del girar de las aspas sobre su
cabeza, el Sefior Tuercas descolgd el crucifijo de la pared y tras sopesar sus
posibilidades como arma ofensiva lo oculté debajo de su chaleco y salié del hotel en
busca de algun callejon oscuro. Media hora mas tarde se encontraba metido en una de
aquellas escenas violentas que a veces recordaba con menos malestar o inquietud que
incredulidad: el hombre, el «objetivo», cala como un saco. {De verdad fue él quien
apreto el gatillo? ;Y ya estaba la cosa hecha? ;Tan rapido sucedian estas cosas?
Ahora, en el oscuro callején, ¢qué hacia él blandiendo un crucifijo sobre aquel
hombre arrodillado y con la cabeza cubierta de sangre?, que suplicaba:

—No me pegue mas, por favor. Tenga, tenga, quédesela.

La cartera que agarré de una mano temblorosa apenas contenia unos cuantos
pesos. Todo le salia mal al Sefior Tuercas. A las cinco de la madrugada intentaba
sosegarse bebiendo tequila sobre el serrin cuajado de vOmitos de una cantina
pestilente, donde tres jovenes del movimiento antiglobalizador italiano
completamente beodos cantaban a grito pelado Bandiera rossa.
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La terraza del hotel Savoy —una tarima de un metro de altura, con baranda, como
la cubierta de un yate de recreo—, constituye el mejor observatorio sobre la inmensa
e histérica plaza y sobre la barroca fachada de la Catedral, famosa por su inclinacion
hacia el lado derecho, que da la impresion de hundirse en arenas movedizas. El cielo
estaba aun oscuro y la plaza completamente desierta pero Vigil, tras pasar una mala
noche, como cada vez que cruzaba el Océano, ya se habia instalado en ese mirador.
Sobre su mesita, entre los platos, tazas y fuentes del desayuno que le iba sirviendo un
anciano camarero de raza india, descansaban un cuaderno Moleskine, la pluma de oro
que le regal6 Matilde en su quincuagésimo aniversario, el teléfono movil, un pequefio
transistor y unos prismaticos militares, pesados y aparatosos, pintados de camuflaje; y
en el suelo, entre las patas de su sillon de mimbre, estaba la mochila con la botella de
Vega Sicilia y el paquete de morcillas envasadas al vacio y primorosamente envueltas
por su dependiente preferido en las Mantequerias Leonesas, que se habia traido de
Barcelona para zamparselas mano a mano con el Capitan.

Era improbable que pudiera entregarle aquella mafiana tales dadivas, pero ¢quién
sabia como iban a desarrollarse los acontecimientos? A lo mejor, después del discurso
que tenia que pronunciar ante la catedral, podian verse un ratito, alli mismo, en el
Savoy —por descontado, no en la terraza, donde estaria expuesto a ataques
traicioneros, sino en alguno de los salones o incluso en la habitacion de Vigil, donde
podrian comer o cenar juntos y comentar lo sucedido, que a la fuerza iba a ser
apasionante y decisivo.

Conectado al transistor, un pequefio altavoz le transmitia los ultimos latidos del
mundo directamente dentro de la oreja: un tren descarrila en el Punjab, mueren
doscientos pasajeros; un aleman chiflado se come a su novio y los psiquiatras dicen
que esta cuerdo; la Marcha de la Dignidad avanza hacia la metrépoli sin incidentes
resefiables. El dia va a ser seco y caluroso.

Queriendo vivir el momento con mas intensidad, apagdé el transistor. La
conciencia de estar a punto de vivir uno de esos raros instantes en que la Historia
acelera y el mundo, contra todo pronostico y todo escepticismo, cambia un poquito,
infundia optimismo y gravedad a su animo sofioliento. En 1959, cuando Castro entro
en La Habana al frente de sus barbudos, €él todavia era impuber; en mayo del 68 no
pudo participar en los altercados de Paris porque el gobernador de Barcelona le habia
retirado el pasaporte «por su propio bien», segun le dijo el muy hipdcrita; y afios mas
tarde una inoportuna gripe, o, como la calificaria en un articulo jocoso, «una gripe
reaccionaria, incluso fascista», le impidi6 asistir a la entrada de los sandinistas en
Managua. Pero esta vez estaba alli, en el lugar del Acontecimiento.

El camarero regreso con los periodicos que le habia mandado a buscar. Llevaba
en el pecho una placa con su nombre.

—Asi que se llama usted Wilbur, ¢no es cierto?
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La chaqueta blanca le venia tan grande y tan larga que tenia que llevar doblados
los extremos de las mangas.

—Asi me pusieron.

—Bueno, pues gracias, Wilbur. ;Y como le va? —Vigil desplegé El Dia—. ;Esta
contento?

—Oh, muy contento y feliz de servirle, sefior.

—No, no me ha entendido; quiero decir que cémo van las cosas, en términos
generales. El trabajo, por ejemplo. ¢Le alcanza el sueldo?

Le gustaba pulsar la opinion de las llamadas clases subalternas. Se sentia afin a
camareros y taxistas. Era su complice.

—Estoy vivo, sefior... Todo lo demas es un plus.

Vigil levant6 la vista del diario. La respuesta no le satisfizo. Mentalidad
conformista. ¢ Serian todos los indios asi? Y con esa edad ya deberia estar jubilado.

—Si, claro. Quédese con el cambio.

Se olvido de Wilbur y de sus filosofias, porque acababa de localizar la critica de
Condor y la muneca rusa, al pie de la entrevista que le hicieron la vispera, nada mas
llegar del aeropuerto, en el vestibulo del hotel. Comprobd con alivio que a pesar de la
evidente impericia del periodista —un joven patologicamente timido que sin alzar los
ojos de la mesa habia empezado haciéndole preguntas estrambdticas sobre el sentido
de la vida, si es posible dar la vuelta al tiempo y si estamos solos en el universo—,
habia sabido reconducir el dialogo para explayarse sobre algunos temas candentes: la
situacién catastrofica de Espafla gobernada por un ultraderechista bajito y
cascarrabias, el movimiento indigenista de Tierras Calientes, el apoyo que le brindaba
la intelligentsia europea y la instructiva, inolvidable conversacion que mantuvo con
el Capitan en el mismo corazon de la selva.

Como el periodista —levantando por fin la cabeza y atreviéndose a mirarle— se
declar6 un «fan de Céndor», también se explayé sobre el detective, que, como saben
sus lectores, s0lo cree en la excelencia del whisky Jameson, en la torpeza del
comisario Cerdosa y en que en el origen de toda gran fortuna hay un crimen.

A esta tultima frase reacciono6 el periodista de forma inesperada: ¢significaba eso,
le pregunto, que habia que considerarle a él, Vigil, un... una especie de bandido? Y si
asi fuera, ¢qué crimen habia cometido? Porque con las novelas de Condor tenia que
haberse hecho fabulosamente rico.

—Desde luego mi vida y mi trayectoria literaria estan llenas de paradojas —
respondio—, pero yo asumo mis contradicciones.

—FEI] mismo género policial, que exalta y recrea morbosamente la violencia, es, en
su esencia, reaccionario —dijo el periodista, con inesperado aplomo, perdida toda
timidez—. Representa los conflictos de la vida, les da una explicacién racional y los
resuelve. El enigma se aclara. El secreto es revelado. Pero las cosas de verdad no son
asi, ¢no le parece? Quiero decir que el género policiaco denuncia la corrupcion en las
clases dirigentes y la hipocresia del sistema social, pero al mismo tiempo las reifica
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mediante la exaltacion del individualismo y el clima fatalista, claramente perceptible
en muchas novelas del género, y que tiene sobre el lector efectos desmoralizadores,
desmotivadores. El protagonista, el detective, el policia, el investigador, suele ser un
solitario que se enfrenta a una sociedad corrupta, y ese duelo, tras provocar algunos
cadaveres, queda mas o menos en tablas. Todo eso es consolador, pero engafioso, e
invita a una lectura cinica del mundo. Perdone que me haya extendido tanto en la
pregunta, pero es que estoy haciendo mi tesis doctoral sobre este tema y me interesa
su opinion...

—Yo, lo que he tratado de hacer con Céndor —se defendi6 Vigil— es subvertir el
género popular desde dentro: transmitir mensajes progresistas usando un vehiculo
reaccionario... Y eso, bueno, pues resulta que encuentra un publico interesado, fiel y
numeroso. ;Qué le voy a hacer? ;Echarme ceniza en la cabeza y renunciar a mis
derechos de autor? jA mis editores les encantaria, desde luego! Pero no. No. Yo
asumo mis contradicciones.

Si, una entrevista larga y sustanciosa, penso mientras la leia linea a linea; habia
dado para hablar de todo, a Matilde le iba a encantar. Habia hablado, también, de sus
grandes viajes por todo el mundo para promover las aventuras de Condor; aquellos
viajes se habian convertido en una necesidad, quiza para compensar los tres afios de
su juventud que paso entre rejas, sedentario a su pesar.

Al leer estas confidencias a las que se habia dejado llevar para compensar el
defecto de ser rico, Vigil se mordi6 los labios. Esto se me escapd, esto hubiera sido
mejor callarlo, pensd. Ofendia a su sentido del pudor ventilar en publico frustraciones
y deseos personales.

Recortd y dobl6 la pagina, se la guardé en el bolsillo de la chaqueta y se puso a
hojear el resto de la prensa, apuntando algunas ideas que de regreso a Espafia
desarrollaria en diferentes articulos.

Las ideas brotaban con fluidez de las noticias sobre el tren descarrilado en el
Punjab y sobre el asesinato de un policia en Vizcaya: ésos eran fenomenos derivados
de la colision de energias opuestas, reductibles a esquemas de ideas, codificables en
un sistema de signos racional —la lengua espafiola, por ejemplo— y de los que
podria inferirse un movimiento en determinada direcciéon, o en la contraria. En
definitiva, acontecimientos sujetos a interpretacion. Pero ;qué podia pensar frente a
una noticia como aquella del canibal aleman? Sinti6 un cosquilleo en la espina dorsal.

Aquel tal Braun, modesto técnico informatico de Rotemburgo, habia conocido
por internet a un tal Bernd, y acordado con €l matarlo y devorarlo la misma noche en
que éste fuera a su casa para conocerle. Y eso era exactamente lo que habia hecho,
como lo demostraba la filmacion en video de los hechos que habia encontrado la
policia.

—Para extraer de este horror alguna idea hubiera tenido que ser un Bataille o un
Klossowski —pens6. Asqueado, apart6 los periddicos y alzo la vista hacia la fachada
de la catedral, en cuyas molduras, columnas y frontones erizados de santos se
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reflejaban los primeros rayos de sol de la mafiana. El sol reverberaba también sobre el
pavimento de la plaza, tan gastado y brufiido que en algunas zonas reflejaba como un
espejo las sombras pasajeras de las nubes arrastradas por el viento. A ras de suelo el
viento desplazaba de aqui para alla una octavilla o una bolsa de plastico. La idea de
Braun, Bernd y las imagenes angustiosas ligadas a ellos se desintegraron sin dejar
rastro en la atmosfera rosada del amanecer. A la izquierda de la Catedral aparecié un
camion cisterna; varios hombres saltaron al suelo, manipularon una manguera y se
pusieron a regar la plaza.

En el jardin de su masia, Ahmed, el jardinero magrebi, estaria también regando, o
podando plantas y arbustos, y seguro que Chimo, el tonto del pueblo, con su gorra
inclinada sobre el cogote y la colilla sempiterna entre los labios, le ayudaba
acarreando las cestas de hojas muertas a la fogata.

—:Estara contenta mi madre? ;Estara contenta? —suele preguntar a cada viaje de
vuelta, con el cesto vacio en una mano.

—Si, tu madre se poni muy continta como sabe que mi estas ayudando. Anda,
Chimo, ricoge estas hojas y llivalas...

Y Chimo deja el cesto, empuiia escoba y badil y vuelve a preguntar:

—:Estara contenta mi madre?

En la puerta de la casa aparece la esposa de Vigil, grita:

—Ahmed, cuando tenga un rato me corta unas rosas, de las rojas, si no le importa,
que quiero hacer un ramo.

Porque ahi el tiempo verbal imperativo ha caido en desuso, las 6rdenes se
imparten como si se pidieran favores, «si no le importa», «cuando pueda», «por
favor». Vigil vio, alrededor de la casa, la ondulada campifia, fértil y bien cultivada,
salpicada de masias como la suya, entre las cuales se multiplican las granjas de
cerdos que en los dias de viento difunden por toda la comarca un hedor
estupefaciente.

Los sabados, por las carreteras recién asfaltadas, negras y relucientes como
charol, escoltadas por hileras de acacias y de alamos, circulan automdviles brillantes
que transportan a hombres como él, prosperos profesionales del sector terciario, que
se dirigen al pueblo mas cercano a comprar el periddico y los postres del almuerzo
familiar. A la salida de la pasteleria, algunos se retinen en el café de la plaza del
ayuntamiento, para compartir el aperitivo. Luego regresan a sus respectivas masias, y
entonces las carreteras vuelven a quedar desiertas.

Al anochecer suena en todos los jardines el zumbido binario de los aspersores
melodiosos, regando los céspedes. También el suyo.

Fue inspeccionando mentalmente las habitaciones de la masia una por una, el
embaldosado de terracota tipico de la zona, brillante de cera. Los mazos de romero
colgando en las esquinas con estudiada sencillez. La pared de las ollas de bronce con
sus destellos de oro oscuro, la coleccion de cantaros, el grabado de Tapies, regalo de
un banco... Qué poco interesante todo, penso, y regresé con la imaginacion al jardin.
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Alli no se sentia mas a gusto.

Ahora aquella vision, el fruto de sus esfuerzos, lo que habia obtenido a cambio de
tanto luchar y escribir, aquella réplica mas o menos perfecta de los ambitos que le
hicieron sofiar durante sus afios de formacion, cuando veia alguna pelicula de esas
que la critica define como «suntuoso melodrama», o cuando leia alguna novela de
Scott Fitzgerald o de Bassani, le parecia insulsa, una copia de escaso valor aunque
carisima: echaba en falta algo que sélo podia ser una pequefiez, una naderia en la que
sin duda estribaba toda la gracia del asunto. Quiza se tratase de un cierto desenfado y
abandono, él era consciente de que en su finca todo era demasiado deliberado; el
césped, demasiado parejo, el sendero que lo cruzaba era de losetas demasiado nuevas,
a la red del tenis le faltaba algun roto, y a la estructura de la pérgola, 6xido. (jCulpa
suya, por empefarse en que fuese de pasta, y no de hierro!) Faltaba también una
muchacha leyendo en una tumbona —Conchita Casas, ;donde estas con tu melena y
tu gracioso ceceo? ;Con quién te casaste? ;Con algun guaperas cabeza de chorlito?
—, y faltaba él, de joven.

No, no: lo que le faltaba, ahora lo comprendia, era que todo aquello le hubiera
salido gratis. Esas cosas o se heredan o no valen la pena. Y €l habia tenido que pagar
con paginas y paginas de escritura. A veces, cuando se ponia a pensar en si mismo,
sentia el terror intimo de ser la victima de un timo fenomenal, un tocomocho
cosmico.

Si, cuando estaba solo y desocupado coqueteaba peligrosamente con estos estados
de animo, de los que emergia diciéndose que no podia permitirselos, pues tenia
hipotecas que pagar y gente a la que mantener, para lo cual necesitaba de todo su
animo y toda su energia; ademas, a sus enemigos les encantaria verle sumido en el
desaliento. Sus enemigos: eran esos socialdemocratas, tibios y guasones, que afio tras
afo, siguiendo una tendencia natural y atavica, iban abandonando los territorios de la
izquierda y descubriendo pastos mas sabrosos cada vez mas a la derecha, desde
donde ahora, volviendo la vista atras, le veian a él como una rémora del pasado,
simpatica e inofensiva aunque con los colmillos tan retorcidos y afilados como
siempre. Eran, también, los plumiferos franquistas de siempre, a menudo disfrazados
de castizos, de liberales o de «centristas» para intentar, en vano, salir del lazareto de
la Historia; a la inquina y al terror sacro con que le observaban desde lejos, €l sdlo
respondia con desprecio. Y eran, en fin, los sefioritos literatos del arte por el arte,
hijos de «buenas familias» franquistas a los que pesé y encontré demasiado livianos
ya en las noches de su juventud, cuando los visitaba en sus pisos del Ensanche, de la
Diagonal, de Sarria; esos intelectuales sin conciencia social, interesadamente
apoliticos, a los que imaginaba riéndose en lo alto de sus torres de marfil, con
risotadas de borracho, de su prosa comprometida con la realidad, o, peor aun,
perdonandole la vida en razon de lo que ellos llamaban su «humilde extraccion». jAh,
hijos de puta! {No les daria el gustazo de estar triste, ni el de estar ocioso! No, no
verian hundido en la melancolia y en estériles reflexiones a uno de los pocos
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intelectuales de izquierdas, populares e incorruptibles que ain se atrevian a
desafiarles.

Por consiguiente, para no darles ese gusto (entre otros motivos) se ocupaba de
parecer impasible frente a los reveses de la historia y de la politica y en publico
mostraba un rostro de piedra. Y con ese rostro recibio la llegada de Augusto, que
entraba en la terraza muy tieso y arrogante (como una de sus largas oraciones,
falsamente dubitativas y flexibles), seguido por Wilbur con la bandeja de su
desayuno.
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El eminente novelista portugués reprimio un bostezo.

—Ndo dormi muito bem. Uma noite de cdes. Estd-se a ver que hoje vai fazer
calor.

Desde que recogio en un castillo de Baviera el Toison de Oro de las Letras
Europeas, se acabaron para él las poses melancoélicas y encogidas, las chaquetas
arrugadas con un botén pendiente de un hilo y el habito de fumar. Ahora respiraba
una atmosfera diafana. Parecia mas alto; caminaba muy erguido, con los brazos
encogidos y ligeramente separados del tronco, como si se hallase a punto de levantar
el vuelo, y la ropa que vestia —aquella mafiana, un traje ligero y holgado, de color
gris perla, y una camisa de seda blanca— estaba hecha a medida con pafio de
excelente calidad. Vigil apreciaba esta muda de piel. Cuando se encontraban en algun
congreso, feria, seminario, homenaje, simposio, ciclo de conferencias, jornadas de
debates, estudio de radio o plato de television, o sea media docena de veces al afio, el
nuevo empaque del camarada portugués (que solia empezar sus discursos mostrando
al publico que le aplaudia sus manos apretadas en un simulacro de abrazo y
suplicando: «No me quieran tanto, amigos mios, No me quieran tanto»)
proporcionaba algo asi como legitimidad estética al ideario que compartian.

Augusto dejo que el solicito Wilbur desplazase su sillon hacia atras, y con las mil
precauciones propias de su edad y de su miopia se sent6 de cara a la Catedral, tieso y
con la cabeza alta, sacando menton. Una pose de senador romano, penso Vigil, a ver
si la mantienes hasta el mediodia, que por aqui pasaran muchos fotografos y
televisiones. El perfil del portugués —blanca melena leonina, frente escarpada, nariz
de rapaz, la boca abultada en un rictus censorio, y notable papada— era, en efecto,
patricio. Mientras Vigil le explicaba las noticias del dia y los ultimos rumores sobre el
Capitan, Wilbur fue colocando el vaso de la naranjada, la tetera de blanca loza, las
tostadas doraditas, una macedonia de fruta fresca, ante el portugués, que asentia a
cada fuente con los ojos cerrados. A renglon seguido se puso a desayunar de una
forma metddica y concienzuda, como si comulgase con cada manjar. Cuando lo hubo
despachado todo se aplico la servilleta a los labios con unos afectados toquecitos,
reclamé a Wilbur otra taza de café «con una gotita de leche, pero atencion, una gota
solamente», suspir0 y se puso a hablar en tono complacido: su avion habia aterrizado
con mucho retraso, ya de madrugada; cuando por fin lleg6 al hotel y logr6 acostarse,
practicamente estaba amaneciendo. Por suerte durante el vuelo habia podido dormir e
incluso escribir unas frases de la novela que tenia en marcha. Azafatas muy
agradables en nimero indeterminado habian tenido con él infinitas atenciones, hasta
el punto de que no le habia quedado mas remedio que regalarles algunas de sus
novelas, que casualmente llevaba consigo, en la cartera de mano. Por culpa de la
popularidad que ese malhadado Tois6n le habia endosado, dijo, le resultaba
extremadamente dificil, casi imposible, disfrutar de lo que durante toda su vida habia
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sido uno de sus mas valorados placeres: observar a la gente, a la gente sencilla, a la
gente del pueblo llano. Esa elegancia natural y nobleza de espiritu suya tan
caracteristicas, especialmente en el campo, entre los labriegos y los pastores, jcuan
lejos estaba de esos negociantes internacionales, de esa gente cortada toda por el
mismo patron, esa triste gente que sélo se preocupa y se interesa por el dinero, que se
niega a tener alma, a la que no tenia mas remedio que ver cuando viajaba en primera
clase!

—~Créeme, Vigil, que uno viaja en una atmoésfera de ambicion y de altaneria
completamente injustificada. La luz es implacable, nada se puede esconder en la
sombra, y los rostros no engafian. Estan animados de una codicia bestial, una
monstruosa ambicién. Y pensar que podrian ser dngeles... Ese es el gran misterio de
la condicion humana: ;por qué, si todos somos de la naturaleza de los angeles, nos
negamos a darnos cuenta y a actuar en consecuencia? ;Por qué, teniendo alas como
tenemos, no queremos volar? En fin, una experiencia deprimente... Mas havia-se de
fazer, hoje tinha-se de estar aqui. Era a nossa responsabilidade, ndo achas?

Como no estaba seguro de qué le estaban preguntando, Vigil dijo:

—Pues yo he venido en clase turista. Pero desde La Habana.

Augusto apret6 las mandibulas y asintid, dandole la venia para que se explicase.

—... Si, he aprovechado para hacer escala alli y entregarle al Comandante unas
galeradas de mi nuevo libro.

—:Ah? —Augusto subrayo su displicencia—. Al doctor Castro le gustan las
novelas policiacas?

—No es una novela, sino un ensayo que acabo de escribir sobre la revolucion
cubanal*! —le aclar6 Vigil—. Queria que le echase una mirada antes de darlo a
imprenta.

—Si, si... Y dime, ;como esta ese sefior, como lo has visto?

—Fenomeno, como un potro. Ley0 las galeradas en cinco horas y me las estuvo
comentando durante otras quince. Mientras €l hablaba, ni comiamos, ni bebiamos ni
nos moviamos de las sillas. jQué naturaleza! Al final tuve que sacar el pafiuelo y
decir: «Rendicién incondicional, rendicion incondicional, mi comandante» —explico
Vigil, sonriendo—. Por cierto que me dio recuerdos para ti, dice que ya no vas nunca
a verle...

Mientras repetia el mensaje del dictador, que estaba tan preocupado por el
silencio de Augusto y queria saber si es que ya no se acordaba de los viejos amigos,
éste se iba poniendo tenso.

—Ese sefior y yo hemos terminado —dijo con retintin—. Le he aguantado a ese
sefior muchos caprichos, pero esos sesenta intelectuales que encarcel6 el afio pasado,
la farsa de los juicios, las condenas a cadena perpetua... Todo eso es indefendible...
Hasta aqui podiamos llegar. {Me han escrito dos mujeres, las esposas de dos presos!
iEl papel esta todo emborronado, la tinta, corrida, porque lloraban mientras escribian!
iUn papel modesto, escaso en ese pais!

www.lectulandia.com - Pagina 50



Carraspe6 Vigil, pensando que no hacia falta ponerse melodramatico.

—S], yo le he dicho que me parece que esas detenciones son un error tactico... —
dijo—. Y de hecho, también Gabo le aconseja un gesto de clemencia de cara a la
opinion publica, que en estos asuntos es muy sentimental, pero ti ya conoces al
Comandante... Es testarudo, y cuando algo se le mete entre ceja y ceja...

La patricia cabeza oscilaba de izquierda a derecha, negando toda posibilidad de
componenda:

—Ese sefior dira lo que quiera; y lo que Augusto dice es que si de verdad quiere
recuperar la amistad de Augusto, tiene que soltar inmediatamente a sus sesenta
presos. —En tono didactico, recordé a su interlocutor que €l apoyo y defendid la
revolucion incluso cuando Padilla fue conducido al calvario, y eso que si él y su
esposa (es decir, su primera esposa, Vigil no la habia llegado a conocer, una sefiorita
Marceneiro de los Marceneiro de Coimbra, aunque de la rama humilde), pasaron dos
veranos estupendos en Cuba, en un bungalé frente a una playa desierta y con un viejo
Cadillac aparcado bajo un cocotero a su disposicion, y todo gratis, fue gracias a
Padilla. Entonces Augusto era un joven escritor sin blanca, ni en suefios hubiera
podido pagarse unos veraneos como aquellos, y se lo debia exclusivamente a él.

Ahora el escritor laureado rememord cuanto y cémo se amaban en aquellos
veraneos irrepetibles €l y aquella «sefiorita Marceneiro» cuyo nombre aun le dolia y
por pudor no habia querido pronunciar. jTonterias! jJa morreu!, muerta esta en mi, la
desdichada. Pero los recuerdos se agolpaban y entraban en su pensamiento sin llamar:
como la miraba él, y el nombre carifioso que ella le daba, el color de su traje de bafio
y la calidez perfumada del dormitorio a oscuras, con la ventana abierta, por donde
entraban efluvios de jazmin, el rumor de mar y la luz de la luna, y se veia la mancha
rosada del Cadillac... Y, lo mas conmovedor de todo... la incondicional sumisién con
la que ella pasaba a limpio sus manuscritos... Quiso ocultar la emocion que sentia:

—Me cambiaron los dientes, gratis total, gracias a Padilla... Mira!

La boca, bien abierta, exhibia dos hileras de dientes blancos y parejos.

—iSi hoy puedo morder un bistec es gracias a él! Pero aun asi, a pesar de todo
eso, cuando lo arrastraron por el fango me callé, me callé por lealtad a la Revolucién
y para que mi defeccion no proporcionase un magnifico argumento a los yanquis. Al
cabo de unos afos, cuando a Fidel le dio por enjaular a todos los homosexuales de la
isla, segui callado. Y mas tarde, cuando mand6 fusilar a aquellos seis infelices que
robaron una barca para fugarse, desafiando el proceloso mar, firmé un manifiesto
apoyandole...

—Ese manifiesto también lo firmé yo —dijo Vigil—. ¢ Por qué te excitas tanto?

—Lo que es yo, ya no firmo mas. Hasta aqui llego, no doy ni un paso mas. jQue
suelte a esos intelectuales que tiene presos y entonces volveremos a hablar!

Enfurrufiado y de perfil, su estampa era imponente. Un rumor de tormenta que
sonaba por los barrios detras de la Catedral subray6 su ultimatum.

—Bueno, quiza llamar a esos tipos «intelectuales» sea un poco exagerado —dijo
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Vigil—. Esos poemitas... no tanto escritos cuanto mecanografiados... Mecanografos
reaccionarios a diez mil délares la docena. —Pero sintio el soplo de un viento helado,
carcelario, una oscura vergiienza de decir aquellas cosas, y busc6 otro tema de
conversaciéon—. Mira cuantos macacos hay apostados en las azoteas.

—Tu dile que los libere y entonces si, entonces yo regreso a la Isla, a pleno sol y
con fotografos —prometiéo Augusto, tomando los prismaticos—. A ver qué le costaria
facturarlos en un avion a Miami.

Sobre las azoteas se recortaban las siluetas de algunos hombres vestidos de negro
y armados con fusiles telescopicos.

—Seguramente otean los balcones, las ventanas, en busca de francotiradores.

Enfoco los prismaticos hacia las terrazas de los otros dos hoteles de la plaza,
donde ya se percibia un ajetreo de camareros sirviendo mesas y abriendo parasoles.
Incluso crey6 reconocer, sentado a solas en la terraza del Cornavin, el rostro afilado y
las sedosas guedejas de uno de aquellos «nuevos filésofos» filonazis, yanquizoides,
tan dafiinos para la hegemonia del imaginario progresista. jSi que era €l!

—;O filho da puta do Cohen!... —Solt6 una risita entre dientes—. Ha
madrugado, pero esta vez llega tarde, el miserable.

—:Como es eso de que llega tarde?

—Yo abanderé primero la causa. La del Capitan, quiero decir. Fui el primero que
hablo sobre esta revuelta, en una tertulia de Radio Lisboa. Estuve muy elocuente, mal
me esta el decirlo. Ya sé que carece de importancia, pero Le Monde recogié mis
declaraciones, y a €l le duele. Le escuece, le escuece.

Vigil no salia de su asombro. jPero si recuerdo perfectamente, se dijo, el
momento en el semisotano de Estrella Roja en que yo, yo solito, armado con mi
agenda y un teléfono, y mientras los gemelos Valdemont discutian si el que mejor
interpret6 a James Bond fue Connery o Moore, monté la campafia internacional en
favor del Capitan! {Si yo solito soy la mitad de esta Revolucién!

Recordaba los nombres de muchos escritores, musicos, actores, a los que habia
telefoneado. Recordaba incluso cuando habl6 por primera vez con Augusto sobre este
asunto y le convencio de que apoyase la causa entre los estamentos literarios
portugueses.

—O filho da... arrasou a minha novela. ;Te lo dije? ;Sabias?

iComo no iba a saberlo! Cuando Cohen publicé aquella critica demoledora en
Sagesse —una revista de filosofia exquisita e ininteligible, con una tirada de
cuatrocientos ejemplares y distribucion restringida a dos librerias de Paris—, ambos,
Augusto y él, se hallaban firmando libros en la Feria del Libro de Madrid. Una
fotocopia del articulo, que le entregd a Augusto uno de esos buenos amigos que
nunca faltan, le derrib6 como un hachazo. Se fue a su hotel y, hundido en la
desesperacion, se negaba a salir de su cuarto. Finalmente, su agente Matilde y su
editor espafiol celebraron en el mismo hotel una multitudinaria cena de desagravio
para la que militarizaron a todos los escritores de sus «cuadras», como se dice en la
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jerga editorial, y a cuantos criticos, editores y periodistas de izquierdas pudieron
arramblar en las casetas de la feria. Durante la velada, seis veces se brind6 por el
desdichado Augusto, que presidia la mesa, céreo y callado, y muchas mas se
despotrico contra aquel facha de Cohen; a los postres, todos, con la copa en alto, se
juramentaron para que el sacrilego francés no volviese a publicar ni una linea en la
prensa espafiola.

Vigil fue uno de aquellos invitados a la fuerza. También a €l le gustaria una cena
de desagravio de vez en cuando, también a él le vejaba la condescendencia de los
criticos con sus novelas, pero procuraba achacar esa displicencia a que la literatura de
género, tan reconocida y tan apreciada en otros paises, en Espafia seguia siendo
considerada un arte menor. Pese a estos argumentos y otros sofismas, le hacian sufrir
los dengues con los que aquellos criticos remilgados y sefioritingos le perdonaban la
vida. Pero nunca habia visto a nadie tan afectado por una mala critica como Augusto
aquella noche. Estaba desarbolado. Sostener la cuchara o levantar la copa, y no
digamos sonreir, eran cosas que le costaban esfuerzos improbos. L.os comensales se
desvivian por complacerle, pero Augusto no podia olvidar aquellos cuatrocientos
ejemplares y cuatrocientos lectores de Sagesse. Ojala cayeran muertos ahora mismo.
Los cuatrocientos, de repente, fulminados. S6lo después de que Matilde le forzase a
beber un par de whiskies logré sonreir y entrar en la conversacion:

—No me quieran tanto, amigos mios, no me quieran tanto...

Todos a coro replicaron:

—iTe queremos! jTe queremos! ;Te queremos!

Todos le halagan, penso6 Vigil, y algunos incluso toman notas en secreto de lo que
hace y dice, para publicarlas cuando haya muerto. Cualquier idea que vierta en sus
novelas, por peregrina que sea (por ejemplo, esa del cementerio de tiranos en la Luna,
con las tumbas de Atila, Felipe II, Luis XIV, la Reina Victoria, Franco, Salazar, etc.; o
la alianza del Hemisferio Sur, liderado por los paises mediterrdneos, para combatir
contra el norte sajon, protestante y mercantil; o el derecho que nos asiste a todos para
votar en las elecciones presidenciales de Estados Unidos), merece titulares de prensa,
dossieres en las revistas literarias. Estas lisonjas sin fin aceleran su caida en la
senilidad. Quiza a mi me suceda lo mismo dentro de unos afios. Viéndose proyectado
en él (Augusto, como encarnacién de su arrugado futuro, en el que repetiria naderias,
se ofuscaria por una critica negativa, mostraria su dentadura postiza, seria incapaz de
rechazar la adulacion... pero seguiria viajando sin descanso de simposio en debate y
se mantendria imperturbablemente leal a las ideas de su juventud), Vigil se
enternecio. Mir6 con recuperada simpatia a su interlocutor. Y cediendo a un impulso
le pregunto:

—Dime una cosa, ¢conoces las novelas de Céndor?

—De nombre —Augusto sonri6 con indulgencia. Pero se dio cuenta de que para
Vigil la pregunta era importante y de que esperaba algo mas.

—A Matilde disse-me que o seu detective tem uma grande, grandissima
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reputacdo, uma reputacdo universal... —Y ... si, él mismo lo habia comprobado con
sus propios 0jos, unas semanas antes, en el hotelito del Algarve donde se habia
retirado a reposar tras poner punto final a Utopia® —el hotel, por cierto, se lo
recomendaba: muy tranquilo, nadie te conoce, y tiene playa privada.

En una hornacina del salén habia una biblioteca casual, formada por los libros
que los sucesivos huéspedes leen en la playa y luego dejan alli cuando se vuelven a
sus paises.

—¢No te parecen conmovedoras, mi estimado Vigil, esas bibliotecas de novelas
baratas en diferentes idiomas, esas ediciones de bolsillo con sus llamativas portadas
en las que campa la mancha semicircular que dejé una taza de café con leche, y con
las paginas acartonadas por la humedad y el salitre? Sobre todo en temporada baja, en
otofio. Si pones el libro boca abajo caen al suelo unos granos de arena de un dia de
playa que ya ha sido tomado por la noche eterna. Esos granos de arena nos parecen
escapados de un reloj que midio sélo horas languidas a pleno sol, dias tranquilos y
felices... Bueno, pues en esa biblioteca azarosa y modestisima del hotel Marina, entre
una novela de Noah Gordon y otra de Larry Collins, un melodrama rosa
norteamericano y un libro sobre submarinos de la segunda guerra mundial, hallabase
una novela de Céndor. jIncluso creo recordar el titulo! Adids, murieca.

—Se llama Muérete, querida —Ile corrigio Vigil—. Bueno, y qué, ¢la leiste? ;Qué
te parecio?

Augusto tardé unos segundos en recuperarse de la sorpresa. ;Como se le ocurria a
su colega interpelarle asi?

—Bueno, comprende que yo estaba en cura de reposo, intelectualmente exhausto
después del esfuerzo de escribir Utopia. Llevaba conmigo unos libros que me tenian
muy ocupado: La Odisea, Conversaciones con Goethe, de Eckermann, y La Biblia;
pero en cambio mi mujer si que ley6 tu novela, Adios, querida, y me dijo: «QOye, el
libro de ese amigo tuyo esparfiol es muy entretenido», lo que viniendo de ella, que es
una dama de gustos refinados, rigurosos, puedes considerarlo un elogio descomunal.
—Sujetd a Vigil por el codo, e inclinando la cabeza hacia él agrego en tono
confidencial—: Y la gracia de la cosa es que habia en el hotel una sefiora de derechas,
de esas que van a la playa maquilladas y con collar de perlas, que, viendo a Elena con
tu libro en las manos, le advirtio: andese usted con cuidado, sefiora mia, creo que el
autor es comunista. «Sefiora —intervine yo muy serio—, el comunista mayor de la
Republica soy yo, Augusto, para servirla: comunista, divorciado y ateo, vivo con esta
sefiora en pecado, y si no fuera porque estas modernidades ya me han cogido muy
mayor, seria también maricén y transexual». Ya al oir mi nombre se santigu6 con
frenesi. {No me habia reconocido! ¢Puedes creerlo?

Se reia con una risita mansa que comprendia y perdonaba a la sefiora aquella y en
general a la humanidad ignorante.

Vigil penso: ¢tengo que ofenderme o no? Ah, la ocasion era demasiado solemne
para caer en pasiones ruines, porque el rumor, como un zumbido, que desde hacia un
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rato venia oyéndose se hizo mucho mas fuerte, y de repente irrumpio en la plaza una
multitud que portaba picas con cintas de colores, pancartas y banderas rojas. En
distintos puntos se levantaron con la mayor diligencia kioscos de bebidas y de
comida, sombrillas playeras, tinglados y tenderetes. La gente se esparcia por todo el
perimetro rectangular y curioseaba bajo los porches las tiendas mas afamadas del
pais: una joyeria, una peleteria, un colmado, una cafeteria centenaria donde se sirve
un dulce muy fino y donde un rétulo de metal avisa de que alli una vez merendo
Hemingway; observaba a los observadores, a los grupos de reporteros y de turistas,
en camiseta y con la camara fotografica al cuello, que desayunaban en las terrazas de
los hoteles; era rechazada por las persianas echadas sobre los escaparates
oscurecidos, por las puertas cerradas a cal y canto, por la inaccesibilidad de las
terrazas, custodiadas por guardias corpulentos e impasibles, con gafas negras; volvia
desganadamente sobre sus pasos y se iba aglomerando alrededor de la catedral.

—Desde luego, a pesar de todos los trastornos que supone un viaje como éste y
aun tomando en consideracion los compromisos que he tenido que aplazar, la
disciplina laboral que se resiente y hasta el dinero que nos cuesta, hemos hecho muy
bien en personarnos aqui —dijo Augusto en un curioso tono vengativo—. Vale la
pena este sacrificio de tiempo, trabajo y salud. Es evidente. Nosotros, los escritores
con una cierta sensibilidad social, hemos de ser los notarios de esta revolucdo. Ya
sabes que ese sefior presidente antes de meterse en politica dirigia una cadena de
supermercados. ;Cabe imaginar mayor groseria, o, peor aun, mayor prosaismo? De
los gobernantes de estas pobres gentes cabe esperar cualquier traicion criminal. Pero
con nosotros aqui es mas dificil que se produzca una matanza. ;Ndo acreditas?

Vigil no respondid, asi le castigaba por su voluble comentario sobre Muérete,
querida. A ver como encajaba el desaire. A través de los prismaticos observé algunos
rostros en la multitud. Le asombro sorprender en el rostro de cada hombre y de cada
mujer aislado en las lentes circulares cierta distraccion, una especie de ausencia. Esa
distraccion alli tenia algo de desazonante, como la mirada de los animales enjaulados.
Por esa distraccion inconsciente del alma cada miembro de la masa se evadia
mentalmente de ella, sustrayéndole su fuerza psiquica y debilitandola. Vigil tuvo un
mal presentimiento. Pero ¢no se estaba llamando a engafio, no seria mas bien él quien
se hallaba en cierto modo ausente y triste, y le atribuia a la masa su propio desinterés?

En busca de ayuda, mir6 a la izquierda y vio el aguilefio perfil, la mata de
plateado cabello.

—O Augusto havia de estar aqui e aqui estou. —EI tono determinado y la sonrisa
desdefiosa no se dirigian a Vigil, sino a entidades superiores e intangibles,
emparentadas con la Historia, la Moral, la Justicia y otras Entidades Superiores, con
las que el distinguido escritor estaba en trato permanente. Se le habia quedado
adherida a la mejilla una miga de tostada con mantequilla.
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Al pie de la empinada y ancha escalera que sube a la catedral se tendié un cordon
de centinelas vestidos con indumentaria militar; sus facciones eran indias y la
cachiporra y el brazalete con los colores de la bandera nacional les identificaban
como miembros del servicio de orden de la Marcha por la Dignidad. Arriba, al pie de
la fachada, donde en el pasado mas o menos remoto se proclamaron solemnes
declaraciones de independencia y donde cierto obispo insumiso y otros préceres
fueron degollados ante multitudes aténitas y espantadas cuando intentaban franquear
las puertas del templo, traicioneramente cerradas a cal y canto, aparecié, como
brotado del suelo, un encapuchado blandiendo un megafono. La aparicion fue
saludada con un rugido de entusiasmo. Bienvenidos, bienvenidos a la solidaridad,
hermanos y hermanas, gritaba el hombre dando unos pasos elasticos hacia la
izquierda, y luego, volviéndose con una especie de brinco, desandaba sus pasos hacia
la derecha. Mientras iba de un lado al otro lanzaba preguntas retoricas: ;Sabemos
todos por qué estamos aqui? Le respondi6 un rugido afirmativo. ;Lo hemos
olvidado? jNo!, le respondieron. ;.o sabemos de verdad? ;Si! ;L.o sabemos todos?
iSi! {Si! ;Si, reiter6 él, estamos aqui para recordarle al pueblo y a los sefores
congresistas quiénes somos y qué queremos, y que ya nunca mas, nunca, nunca,
nunca van a poder ignorarnos!

Aquel hombre tenia el encargo de mantener a la multitud tensa y animada hasta
que llegase el Capitan, que se demoraba porque siguiendo itinerarios secretos y
enrevesados por los tineles del alcantarillado se habia extraviado. Iba encantado por
aquel laberinto subterraneo riéndose solo con la idea de que en el curso del mismo
dia, si no lo mataban, habria visitado las cloacas y el Parlamento, gozaria de la
compafiia de aquellas grandes ratas y la de los orondos senadores. Entretanto, sobre
su cabeza, el «telonero» gritaba consignas a las que la multitud respondia con vivas y
salvas de aplausos cada vez mas fervientes, porque el sol se habia alzado sobre la
ciudad, iluminaba plenamente la plaza y calentaba los animos. Una bengala se elevo
hacia el cielo dejando a su paso un trazo vertical de humo rojo. Este fue precisamente
el momento que escogio Colores, casi completamente restablecido de una imponente
resaca y tan animoso como de costumbre, tuviese 0 no resaca, para abandonar su
cuarto y presentarse, con la melena goteando agua de colonia sobre la camisa y con la
guitarra bajo el brazo, en la terraza del Savoy.

—Tranquilos, ya estoy aqui —repetia, doblandose hacia la multitud que le daba la
espalda—. Gracias, chicos. Si, si, yo también estoy muy contento de veros.

—Siéntate, Colores, se te ve deteriorado. —Vigil le indico el sillon vacio a su
lado—. Témate un zumo.

—Si, me encuentro muy perjudicado, colega, ;y ti como estas? No adelgazas,
amiguete. ;Quién es tu amigo el jubileitor?

—Hombre, por favor, no me digas que no conoces a Augusto; Augusto, el
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escritor. —Vigil, muy divertido, afect6 un escandalizado asombro—. Y éste es
Colores, buen trovador y mejor amigo...

—Es un inmenso placer —dijo Augusto, inclinando la cabeza en un gesto lento y
ceremonioso.

—Lo mismo digo. ¢ Y qué clase de libros escribes?

—Oh, lo que me sale, lo que me sale —el portugués se encogié de hombros—.
Nada de importancia.

—Augusto es Toison, Toison de Oro de las Letras —insistio Vigil—. ;Es posible
que no te hayas enterado?

—Llevo afios en remojo —alegd Colores—. No me he enterado de nada, no he
leido nada, no recuerdo nada. Soy el desdichado hombre sin memoria.

—EIl premio tiene sélo un valor simbolico —se apresuré a aclarar Augusto—. Y
yo sigo siendo el mismo. No he cambiado. Al contrario: me parezco ain mas a mi.

—~Claro, claro —dijo Colores—. De todas maneras ese premio ;no esta muy
devaluado? ¢No se lo dieron también a Céline, o a Cela, a un facha de esos?

—Me gustaria puntualizar, matizar lo que he dicho. —Augusto levanto el indice
—. El premio, desde luego, no tiene mas que una importancia simbodlica. —Desde
luego, habia que considerar el hecho de que en el jurado figurasen dignidades muy
considerables, pero él, sin embargo, preferia presentarse sencillamente como
Augusto, un simple escritor, de la misma forma que otros son carpinteros o...
electricistas; un simple escritor, insistia, que se sentia comprometido (ellos sabrian
perdonarle si las palabras que pronunciaba levantaban algin eco solemne o
pretencioso) con las causas progresistas y la emancipacion de los pueblos oprimidos
por el imperialismo y el neocolonialismo, ahora llamado «globalizacion».

—Descuide vuecencia que lo tendremos en cuenta.

Colores devolvio el saludo ceremonioso al portugués, que acuso la befa y sujeté
las gruesas gafas a modo de lupa para escrutarle como un entomologo a un insecto: el
trovador tenia un rostro enjuto y huesudo, en buena parte oculto tras unas grandes
gafas de sol, y vestia camisa roja, pantalones tejanos color naranja y unas botas
camperas. Extravagancia innecesaria, pensdé Augusto. Un cantamafanas de
campeonato. Wilbur se acerco para retirar el pesado sillon de la mesita y dejar
espacio para que Colores se sentase. Al hacerlo descuidadamente, la caja de la
guitarra topo con el posabrazos y el mastil pivotd hacia el centro de la mesa y barrio
una taza.

—jAtengdo! —exclam6 Augusto. Se habia puesto perdido de café. Muy afligido,
explic6—: jNo tengo otra chaqueta! Wilbur! jQuitamanchas! Wilbur!

El anciano camarero blandia ya una servilleta blanca y un aerosol que Augusto,
con mueca de espanto, dejo que le aplicase a la maculada chaqueta. Con aprension
vio extenderse sobre la mancha un anillo de espuma. Luego, mientras Wilbur
enjuagaba con el trapo la leche vertida sobre la mesa y acto seguido se agachaba a
recoger los pedazos de la jarrita de entre los pies de los tres huéspedes y las patas de
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sillones y mesa, se quedo callado y céncavo, imaginando que asi contribuia a acelerar
la accion limpiadora de los productos quimicos. Colores pensé que deberia ayudar al
camarero, pero la guitarra y la gran fatiga acumulada se lo impedian, pues, como
alego, habia pasado la noche en vela. Una joven, una admiradora, una belleza, se
habia presentado en su habitacion con un album de autdgrafos, y era tan simpatica
que luego se habian ido juntos al distrito de los canales, donde alquilaron dos
piraguas, cada una con su remero. En una de las piraguas iban ellos, tumbados, con
una neverita llena de botellas de cerveza y una linterna colgada de la proa para
iluminar el agua: los peces se asomaban al charco de luz y boqueaban, echandoles
besos; y en la otra piragua, que navegaba a su lado, un mariachi de guitarras y
violines tocaba los boleros mas languidos.

Augusto, inmévil, escuchaba al cantante con desagrado pero sin atreverse a
pronunciar palabra ni a hacer siquiera un gesto, pues parecia que la mancha crecia en
vez de menguar, y si hablaba, incluso si respiraba profundamente, a lo peor se
extenderia por toda la chaqueta. Y Colores siguio evocando su noche magica: €l y la
linda admiradora, de cuyo nombre ahora no podia acordarse, cantaron, rieron y se
drogaron hasta mucho después de que los musicos se quedasen dormidos en su
piragua, hasta que oyeron trinar a los pajaros sobre la laguna; en resumen, apenas
habia dormido un par de horas, y precisamente ahora, cuando mas despierto y atento
queria estar, se habia quedado sin «gasolina», habia agotado las reservas de «perico».
iNi fuerzas le habian quedado para afeitarse! Estas ultimas frases se las decia, desde
detras de sus gafas negras, en el tono mas voluble y desenvuelto, a Wilbur,
procurando ganarse su simpatia, para que le consiguiese alguna sustancia estimulante.
El camarero, de pie al fondo de la terraza, le escuchaba atento, sin decir palabra ni dar
muestras de entenderle. Colores suspiro.

—¢ T no comprender?... —Se dirigio a sus compafieros—. Vosotros, ;apetece
un traguito? —No obtuvo respuesta: Augusto seguia paralizado en su concavidad y
Vigil tomaba notas en su libretita—. Trae bloodymary para todos, y tu tomate uno
también, yo invito.

—Muchas gracias, sefior, es que yo ya no bebo.

—Pero Wilbur, ¢ni una copita siquiera, para acompafarnos? Animate, coleguita.

—Fl trago lo invento el diablo —sonri6 el viejo.

Seguia fluyendo gente a la plaza. Viendo la masa crecer e ir adensandose como la
encarnacion gigantesca, monstruosa, de los deseos y las ideas que él venia predicando
de viva voz y por escrito desde hacia afios, Vigil sentia una exaltacion cercana al
mareo, como el ladrén que fuerza la camara del banco y encuentra muchos mas
bienes, dinero y joyas de los que esperaba. Quizas éste sea el momento mas
importante de mi vida, se dijo. Otros podian haber sido mas placenteros, pero
carecian de la trascendencia historica de aquel acontecimiento clamoroso en el que
estaba participando y cuyo relato requeriria las fuerzas creativas de un Victor Hugo.
Porque naturalmente, ya estaba pensando en escribir una novela o un libro
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testimonial, reportajeado. Pensaba las palabras con que aquella misma tarde
describiria para la prensa espafiola el soberbio espectaculo que tenia delante, pero no
lograba pasar de la interjeccion, de algunas frases truncas que garabateaba en su
cuaderno. Quiza lo que cuadraba alli fuese una forma mas lirica.

«Segun avanza la mafiana y el sol va caldeando la plaza —escribio—, el alma
colectiva también se va caldeando. Se respira en el aire una alegre expectacion y en
los rostros se lee el orgullo por lo ya cumplido, la determinacion de no dar un paso
atras, la conviccion de obtener la todavia incierta victoria. Desgarra el aire el aullido
de una consigna, un centenar de gargantas la repiten, el clamor fluye en poderosas
ondas sobre el ondulante mar de cabezas... y la ola sonora rompe, estalla en un
éxtasis que hace vibrar los vasos y las botellas en las mesitas». Chasqueé la lengua y
solt6 la pluma. Percibi6 que Wilbur maniobraba con una botella de vodka, un frasco
de liquido color rojo sangre, aceiteras, pimienta: bloodymary, una idea estupenda; en
cambio la metafora de la ola le disgustaba. Era un fastidio: siempre que uno queria
dar impresion de grandeza acababa recurriendo a los fendmenos de la naturaleza, y
mas concretamente, al mar, a las malditas olas y la navegacion.

La masa se dilataba y contraia alrededor de algunas islas constituidas por las
ambulancias blancas con la cruz roja y por los pequefios tendidos y comercios con
barbacoas de las que se elevaban columnas de humo espeso y oscuro, alrededor de las
cuales temblaba el aire recalentado. De vez en cuando un tenue soplo de viento
caliente llevaba hasta la terraza del Savoy el olor dulce de las mazorcas de maiz
asandose. En otras zonas, cuerpos y cabezas se balanceaban al ritmo de la musica de
los transistores; la musica percutia contra las paredes y bajo los porches, y llegaba a
sus oidos repetida en ecos, hasta morir bajo el estruendo del helicoptero que de vez
en cuando aparecia en el cielo sobre la plaza, que le recibia con alegres abucheos. En
el sector mas cercano a la catedral, donde la aglomeracion era mas densa, una
verticalidad de brazos alzados revelaba que se coreaba alguna consigna. Vigil se
fijaba sobre todo en los grupitos que trataban de salir de la plaza y se abrian paso a
contracorriente, luchando con los codos en las atestadas bocacalles, como si temieran
que el éxito obtenido al reunir aquella fuerza imponente, que estaba aguardando,
ansiosa, el momento de ser empleada, sélo pudiera desembocar en alguna catastrofe,
y fuese urgente alejarse de alli. El, sin embargo, no veia motivo de preocupacién,
salvo aquellos hombres armados en las azoteas.

—Qué anteojos mas chulos —dijo Colores.

Eran un regalo personal de Fidel Castro, explico Vigil. Aquel aparato de dptica
formidable habia pertenecido al Che Guevara, que lo llevo en Sierra Maestra y luego,
durante su tragica campafia en Bolivia. La abolladura que presentaban bien podia
haberla causado el impacto de una bala. A Vigil, en Barcelona, solo se le habia
presentado una ocasién de usarlos, una noche, para asistir a una representacion en la
opera.
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De hecho, me encuentro en esta terraza como aquella noche en la 6pera: la platea
llena, la representacion de la tragedia en marcha, Mercedes y yo en el palco, penso.
Vigil habia accedido a asistir a una representacion en el coso decimononico cediendo
a los ruegos de su esposa, que se movia como por su propia casa sobre aquellas
alfombras rojas y entre los politicos pujantes, los negociantes, funcionarios,
publicistas e intelectuales que habian tomado al asalto aquella fortaleza de unas
clases altas en declive. La mujer venia insistiendo en alquilar un palco y alternar con
esos sectores sociales emergentes, mientras que €l, por el contrario, en los corredores
por los que escap6 de una representacion especialmente tediosa, cuando cruzaba la
vista con algin conocido o cuando se sorprendié a si mismo reflejado en un espejo
del foyer, entre colgaduras, terciopelos y oropel, se sintié un impostor. Esta sensacion
se trocO en una sorda, venenosa amargura en una sala apartada, de planta circular
como las galerias panoramicas de antafio, sumida en la penumbra, en la que unas
luces tenues como lamparas votivas iluminaban las pinturas de una galeria que
representaba escenas nocturnas de principios del siglo. Eran retratos de marquesitas
palidas con los ojos entornados, eroticos y hastiados, y el cuerpo envuelto en seda y
joyas; una estaba al volante del automovil detenido en el campo, con los faros
encendidos, bajo un cielo estrellado de verano, y a Vigil le parecia que podia oirse el
canto de los grillos; otra lucia antifaz y un joven con frac y mascara se la llevaba en
volandas en un baile del Carnaval, y la tercera coqueteaba en un palco, terciopelo y
oro, de aquel mismo teatro de la Opera. En esa cripta narcisista y celebratoria de la
opulencia de antafio, de sus ritos y romances, que Valdemont festejo en sus novelas,
destacaba, por la amorosa delicadeza con que el artista la plasmo, vestida con un
vestido de noche rosa etéreo y escotado y guantes de cuero blanco hasta el codo,
cierta marquesita célebre por su fiera belleza juvenil y recordada como leyenda
urbana en todos los anecdotarios de Barcelona, porque una noche, estando ya entrada
en afios y con el rostro desfigurado por la sifilis que su marido le contagid, varios
pistoleros entraron en su casa gritando vivas a la revolucion y avisandola de que no se
molestase en suplicar clemencia, porque se habian propuesto desvalijarla y matarla; a
lo que ella, dirigiéndose a su aterrorizada camarera, replicd, en tono abrumado:

—Pero Ambrosia, ¢has oido?... jQué ordinariez!

Fueron sus ultimas palabras. Cuando Vigil descubrié el famoso retrato, recordo,
de forma automatica, esta anécdota que €él sentia como una ofensa personal. jAhi
estaba la altiva condesita, la puerca vestida de rosa, incapaz de imaginar lo que le
aguardaba! Vigil le apunt6 con el indice y dijo: «jPum!». Luego sali6 de la salita
circular y se consolaba pensando que cada una de sus novelas era una batalla ganada
a esa anécdota sin duda apocrifa.

—¢Asi que es usted musicante? ;Hace canzonetas? —pregunté Augusto.

—FEso es, canzonetas —admitié Colores.
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—¢Como Johann Sebastian Bach? —Augusto sonreia con malignidad. Se volvio
hacia Vigil—. ;Sabes? Esto me recuerda que cuando te dan... cuando te dan el
premio ése, en el castillo del rey Luis II el loco, después de la ceremonia tienes que
bailar un vals, no hay mas remedio, no valen excusas. Bueno, pues como yo no sabia
bailar, a Elena y a mi se nos ocurrié apuntarnos a una academia, en Lisboa...

Y se puso a describir como la cosa mas singular del mundo el vetusto local de los
«bailes de salén», al profesor amanerado que tenia alli su reino y su alumnado
fantasmal, de gente comun, sencilla: habia dos oficinistas bancarios, dos amas de
casa, incluso un proletario alegre habia, y varios hombres y mujeres de mediana edad,
administrativos, recién divorciados, que querian rehacer su vida y empezaban
pacientemente por los pasos del Vals del Emperador... Ninguno de ellos leia nada,
era gente de esa que trabaja y luego mira la televisién. Al hablar de ellos, Augusto
recordaba sus rostros, y se sonreia con paternal ternura. Si, los invisibles arabescos
que trazaban sobre aquel parquet podrido por las termitas eran pases magicos que les
abririan las puertas a una nueva oportunidad... Y todos los jueves durante dos meses,
a la hora crepuscular, él y Elena se deslizaban entre aquellas parejas, repitiendo «un-
dos-tres, un-dos-tres», sin que nadie le reconociera, a pesar de las veces que su foto
salia en los diarios... Increible, increible...

—Brindo por ello, por esos bailes de incognito —dijo Colores. Al alzar su vaso,
Vigil descubrié que estaba vacio. Quizas se habia bebido no una sino dos, o tres
copas, no habia forma de saberlo porque Wilbur retiraba con mucho celo y diligencia
los vasos en cuanto se vaciaban, y porque la altura de la ciudad, el calor agobiante o
la tension nerviosa de la espera le daban una sed insaciable pero conjuraban los
efectos del alcohol, o eso le parecia. Pidi6 ahora cerveza, con caracter de urgencia.
Con los pies empujo bajo la mesa la mochila con el vino y las morcillas, no fueran a
derretirse o freirse al sol. A Colores le complaci6 la idea refrescante de la cerveza,
siempre que fuera acompafiada, dijo, de un trago fuerte. Si no puede uno empolvarse
la nariz, dijo, por lo menos que no cese el riego continuo de alcohol. Al primer
tequila y pensando en la muchacha de la vispera se le ocurrieron unos acordes y
algunos versos de una nueva cancion.

Recuérdame: soy aquel...
hombre triste, triste, triste,
tra-lalala, tra-la-liste

mm, mm, uh... en un hotel

Tenemos el chico, la chica, el hotel, esto funciona, por aqui vamos bien; pero para
evitar que salga demasiado melodramatico convendria introducir una nota de humor,
un poco de color local y de autoironia:

Recuérdame, soy aquel
gachupin que conociste...
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... al que apenas conociste...
... al que anoche conociste...
cuando buscaba un burdel.

—Conociste, conociste... —canturreaba—. Te acuerdas de mi, yo soy / el
muchacho loco y triste /con el que anoche dormiste /en tu cuarto del Savoy. —No, no
le salia.

—Este hombre —dijo Augusto, mordaz— es el arma secreta del gobierno. La
Quinta Columna. El temible cantante letal. Estamos perdidos. —La plaza iba a
vaciarse por completo sin tardanza, aventurd, los guerrilleros se rendirian
incondicionalmente, y el Capitan se daria preso si el musicante exterminador no
callaba.

Vigil paso por alto sus ironias. A su entender toda critica hacia sus compafieros de
viaje debia supeditarse y ser atemperada por los intereses de la lucha. Le guardaba a
Colores el respeto que a sus ojos merecia cualquier autor progresista —fuese poeta,
actor, dramaturgo, pintor, musico o bailarin— que hubiera alcanzado el éxito: el éxito
demostraba que los ideales progresistas se difundian. Y qué caramba, era un
privilegio comparable a ver unas virutas de plomo convertirse en oro en el crisol de
un alquimista asistir al nacimiento de una cancion del trovador mas popular de
Espafia y parte de Iberoamérica, cuya fecunda naturalidad no podia menos que
admirar. La inocencia, o inconsciencia, o crasa ignorancia de Colores en todo lo
relativo a la esfera de las ideas, sumada a su afilada intuicion para el kitsch
sentimental, le permitia componer canciones como churros, todas en el mismo
espectro emocional, romantico y canalla, y no darse cuenta de que la mitad de los
versos eran ripios y la mitad de los acordes, plagio. Todo eso que se ahorra, pensaba
Vigil. Cada afio el trovador publicaba un disco con diez o doce nuevas canciones,
desbordantes de hombres abandonados, de borracheras y soledades, de mujeres
crueles y putas de tierno corazén, un mundo de antihéroes y sentimientos topicos tan
confortable como el de las novelas de Céndor, pero menos ideologizado y por
consiguiente todavia mas accesible y popular; y asi iba aumentando alegremente el
ruido del mundo. No iban a ocupar las ondas so6lo los cantantes conformistas y
alienantes.

A todos les gustaban aquellas canciones, y algunas, para colmo, no estaban del
todo mal, pensaba Vigil. Pero él jamas vestiria de rojo, como un adolescente o un
diablo de teatro ruso...

—... en el jergon de un burdel...

Augusto habia regresado a su tema preferido:

—Vocé ndo estd a acreditar na importancia da minha novela. ..

iQué pelmazo! Vigil tomo los prismaticos, se los llevo ostensible y ofensivamente
a los ojos, y enfoco a la catedral. El espacio entre la fachada y la escalinata estaba
otra vez vacio, y al pie de la escalera, en las primeras filas, s6lo podia ver hombros,
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cogotes y sombreros de paja; sin embargo una mujer con casaca de camuflaje y
galones en las hombreras volvié la cabeza hacia la izquierda y apartandose de la cara
la negra y lacia melena con un gesto femenino dirigié una luminosa sonrisa a alguien
que tenia a la espalda. Vigil sinti6 un pinchazo en el corazén. Se parecia a Lupita,
aquella valiente muchacha india que le llevo de noche hacia la selva. Varias veces
habia pensado en ella y, en su masia, una noche de invierno, junto a la chimenea, le
habia escrito un largo y encendido poema que luego ardi6 hasta las cenizas. ;Era ella
la mujer que ahora estaba viendo? Antes de que pudiera salir de dudas el telon de la
cabellera negra volvi6o a ocultar el rostro. Sinti6 el impulso de levantarse vy,
atravesando la plaza, abrirse paso a codazos y empellones para reunirse con ella. Me
llevaria cerca de media hora de lucha, pensé; cuando llegue a su lado, si es que
entonces sigue alli, estaré empapado en sudor, reventado de cansancio, sin aliento y
muy nervioso; haciendo caso omiso de la curiosidad de los demas, la toco en el
hombro; se vuelve a mirarme:

—iQué alegria, Vigil! Crel que ya no te volveria a ver!

El jadea, no sabe qué decir, estdn ya muy juntos y los empujones de la multitud
los pegan mas aun el uno al otro. Siente contra el pecho los pechos de ella, y a la
altura de la ingle, la presion de la pistola que Lupita lleva al cinto. Y los labios,
plenos, con una sombra de vello, estan tan cerca de los suyos que él siente en el rostro
la caricia de su aliento.

—Me gustas mucho —dice Vigil.

Ella alza las cejas, se retrae:

—Asi que te gusto. Me alegro. Tu también me gustas. Te encuentro interesante. Y
el Capitan me ha dicho que eres un buen camarada. Pero ;y qué?

—He pensado mucho en ti. Yo quisiera... no sé, no quiero perderte. Oye, cuando
esto termine, después de lo del Congreso, ¢por qué no te retnes conmigo en el hotel y
charlamos? Si estas ocupada, no te importe llegar tarde, incluso de noche, yo estaré
despierto y esperandote hasta avanzada la madrugada.

—¢Y de qué vamos a hablar? ;Para qué?

Vigil se encoge de hombros.

—De todo esto. De ti.

—¢Y luego? —pregunta Lupita, muy seria.

E1 no sabe qué contestar.

—¢T no estas casado?

Esta a punto de decir «entre mi mujer y yo ya no queda nada», pero no quiere ser
desleal con Mercedes.

Claro que él podria quedarse en Tierras Calientes, vivir en el fondo de la selva, en
una choza de paja, entre arboles delirantes, en una algarabia de pajaros... Vivir alli.
Comiendo tortitas de maiz. Sin libros. Una vez al mes la camioneta de Bibliotecarios
sin Fronteras recorre los pueblos, le habia dicho el Capitan, uno puede tomar
prestados hasta cinco libros y al mes siguiente los devuelves y tomas prestados otros

www.lectulandia.com - Pagina 63



cinco. Queda descartado que haya en la selva enchufes para la impresora. ;Y si te
quedas sin tinta para la pluma, o sin papel? ;Habra que permanecer mano sobre mano
hasta que llegue un mensajero con unas resmas de contrabando? No, mejor seria
llevarse a Lupita consigo a Barcelona, pero seguro que Mercedes no aceptaria que se
alojase en el cuarto de huéspedes que habian habilitado en el pabellon del jardin,
donde €l podria, al amparo de la noche, deslizarse sigilosamente... entrando en el
mundo del vodevil, de las puertas que se abren y cierran y la gente escondida en los
armarios y bajo las camas. «Carifio, no es lo que piensas. Puedo explicarlo todo».
iCa, seria el divorcio, la ruina! Y a saber qué pasaria entonces con la masia, porque
habia registrado la propiedad a nombre de su esposa... Por otra parte, como
desentonaria Lupita en su mundo. En cuanto la llevase al primer restaurante o de
paseo por los bulevares le escandalizaria el despilfarro europeo; a ella es a quien
habra que explicarselo todo, el «hecho diferencial», el «agravio histérico», etc., y le
parecera que todo el mundo estd malhumorado y discute por futesas, y cualquier
noche le dira que todos nosotros somos... que somos unos...

Estoy delirando, pensod, mesandose el cabello. No podia soportar ni un ripio mas
de Colores, ni otro brote de egolatria del portugués. En tono neutro, dijo:

—:Queé os parece si bajamos a la plaza? Viendo a esta gente le entran a uno ganas
de enviarlo todo al diablo y unirse a ellos.

—Te soplarian el peluco —dijo Colores, agarrando su vaso por encima de la
guitarra—. Te volaria la cartera; las gafas, adiés para siempre. Y también la alianza y
el dedo en que la llevas.

Vigil protesto que aquella gente no eran hampones, eran insurgentes.

—Conmigo no cuentes para aventuras —dijo Augusto—. Tengo problemas de
respiracion. Ademas, como siempre digo, el punto optimo de observacion de un
objeto esta situado lejos y por encima del objeto... Ese sefior de ahi te esta haciendo
sefiales, Vigil, parece que te conoce.

Desde abajo les sonreia el rostro colorado y sudoroso de un veterano corresponsal
de la prensa y la radio espafiolas. Les tendio la mano a través de la baranda.

—iSefiores, cuanto honor! jLa flor y nata del pensamiento independiente ibérico!
—su voz era un prodigio de ambigiliedad: conseguia sonar a la vez adulador y
despectivo, entusiasta y fatigado. Vigil le invit6 a subir a la terraza, si es que disponia
de unos minutos para tomarse una copa y contarles las ultimas novedades.

—Con indescriptible placer, sefiores. Sera para mi un privilegio inenarrable.
Precisamente vengo del centro de prensa...

Aguardo a estar en un sillon y a que Wilbur le llevase una cerveza fresquita para
dejar caer su bomba:

—iEl papa ha hablado, en el Vaticano, sobre este mitin!

Augusto alzo las cejas con escepticismo. El corresponsal insistio:

—iApoya la marcha! jElogia al Capitan!

—iComo! —se asombro Vigil—. ;El papa se adhiere...?
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El corresponsal consulto su libretita:

—Si. Y también Dolly Parton.

—¢Qué pasa con Dolly Parton?

—Que se adhiere a la marcha.

—¢Quién es Dolly Parton? —Nadie se molesto en responder a Augusto.

—Pero el papa, el papa —pregunt6 Vigil con avidez—, ;qué ha dicho
textualmente?

El corresponsal volvid a consultar sus notas:

—Bueno... es una adhesion formulada con cierta ambigiiedad muy vaticana: ha
dicho que la Iglesia esta al lado de los humildes, siempre y cuando se abstengan del
recurso a la violencia, y que... No, nada mas... lo demas es paja: que hay que hacer
un esfuerzo, que todos debemos, el dialogo, bla, bla, bla...

—Bueno, ésa es exactamente la posicién de Augusto —dijo Augusto, mostrando
las palmas de las manos—. Si al dialogo, no a la violencia. En esto el papa y yo
estamos de acuerdo.

—Hay mas adhesiones —el corresponsal hojeaba su libretita—. Y entre ellas, las
de ustedes tres destacan con luz propia, cegadora.

Colores aventurd que todos los clérigos sin excepcion, desde el curita del ultimo
villorrio hasta el papa de Roma, son pederastas. Llevan este mensaje escrito en el
ADN: «Soy sacerdote, los nifios me chiflan». A él mismo, en la escuela, un
seminarista le habia sentado en sus rodillas y... Vigil le interrumpio:

—Lo del papa es muy interesante, introduce una contradiccién en el discurso del
establishment... ; Alguna novedad mas?

—Si, ciertamente, la oligarquia de aqui es muy beata —murmur6 el corresponsal,
pasando paginas—. Ah, a ustedes que tienen tanto sentido del humor esto les va a
divertir... —habia hallado una noticia curiosa: los servicios de seguridad del Capitan
habian detenido en las afueras de la ciudad un autocar cargado de anarquistas
italianos.

—Los han expulsado de la Marcha de la Dignidad por alborotadores y
escandalosos —explico6—. Parece que en la carroceria del autocar habian pintado una
gran cara de Bob Marley, con un gigantesco canuto entre los labios, y que los
«anarquistas», vamos a llamarlos asi, iban ciegos de ayahuasca y de peyote, hasta el
extremo de que en momentos de suma exaltacion gustaban de bajarse los pantalones
y asomar por las ventanillas... asomar ese lugar, esa parte de la anatomia donde la
espalda cambia de nombre.

Como los italianos salieron respondones y se negaban a irse, una patrulla del
servicio de seguridad habia aparcado el autocar en la cuneta y reventado los
neumaticos a golpes de bayoneta.

—Parece que a esos chicos se les ha pasado el colocon de golpe —y el
corresponsal rubrico el informe dando un largo trago a su cerveza.

Vigil inclin6 la cabeza y cerr6 los ojos, satisfecho y aquiescente: una de las
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primeras tareas de una revolucién que no quiere ser destruida desde dentro era
imponer su autoridad en sus propias filas y desactivar a los compafieros de viaje
irresponsables, entre los cuales los aventureros, los retofios mimados y cosmopolitas
de las sociedades opulentas eran la escoria, la hez. A Colores, en cambio, aquella
coercion policial le parecio intolerable.

—Pero ¢como es eso —clamaba—, castigados sin merienda solo por ensefar el
culo y colocarse? Pero ¢qué clase de revolucion es ésta, tan gazmofia y represiva?
iPero si ésta deberia ser la fiesta de la libertad!...

—Jogam-se hoje aqui questoes de vida ou de morte —replic6 Augusto, imperioso
—. A revolug¢do ndo pode ser confundida com uma partouze, com uma festa da
libertinagem.

—Si, ya, de acuerdo —concedi6 Colores—. jPero por un pasote sin importancia!
iPor favor! jQué seria la vida sin un analgésico de vez en cuando! —y reclamé a
Wilbur mas «petroleo», ya era media mafiana y la resaca no cedia.

—Modestia aparte —dijo Augusto—, yo ya avisé de los peligros de confundir la
alegria y despreocupacion propias de la juventud, motor de la revolucion, con el
libertinaje, que lleva el gusano de su decadencia y de su final descomposicién, en el
personaje de Ulises, el protagonista de mi novela Mensajem ao mondo, protagonista
junto con la estructura misma del relato, que también es un personaje, porque asi el
texto se constituye en un texto revolucionario sobre la revolucion, o, como destacaron
con generosidad excesiva esos distinguidos académicos del Toisén, um tour de force
para as estratégias novelescas do século xx1. Bem corto é que, em Portugal e em
Espanha, poucos compreenderam a importancia da minha novela. Poucos! —Pero él
se conformaba con cincuenta buenos lectores... Cincuenta, no pedia mas, y sus libros
estaban salvados.

El corresponsal, sefialando la esfera de su reloj, apurd su trago y se despidid
apresuradamente de la flor y nata del pensamiento independiente ibérico. Volvio a la
plaza y se perdi6 entre la multitud.
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En estas y otras gustosas platicas se les pasaba la mafiana.

—... Oye ¢ése no es Mermel? —Colores sefialo a un hombre, atin joven y un
punto entrado en carnes, vestido con un traje de hilo color hueso; acababa de bajar los
tres escalones que descienden de la puerta del hotel a la plaza y pasaba a su lado sin
verles—. jEh, Mermel!

El alto funcionario de la ONU ya se alejaba, deslizandose de costado entre el
gentio.

—:O Mermel? ;Donde? ;Donde? —Augusto tomé los prismaticos y busco al alto
funcionario en la multitud, pero lo que apareci6 con todo detalle en las dos lentes de
formidable oOptica fue la cara del odioso Cohen, reclinado mas que sentado en la
terraza del hotel Cornavin, al otro lado del océano de cabezas. Conversaba con una
elegante joven, acariciandose las guedejas de poeta romantico—. Oh, creo que el muy
asqueroso la va a besar —mascull6—. Tenga cuidado, seforita, era mas honesto el
beso de Judas. ;Pero o Mermel, donde esta?

—iAhi! jAhi! jDelante de tus narices, maldita sea! jDame! —Colores, presa de
impaciencia, le arrebat6 los prismaticos—. Ahora te los devuelvo.

Augusto, vejado, bajo las manos y las poso sobre los muslos. En su chaqueta
seguia campando la mancha, oscura y ominosa.

—O Mermel é meu amigo —acert0 a decir con una especie de gemido. Luego
guardo silencio. Le afectaba el calor, echaba en falta a su mujer y su casa en Lisboa.

—Pues anda que no es extrafio el tio —dijo Colores—. Pero ;qué demonios hace?

Mermel parecia avanzar entre la multitud sin rumbo fijo, al buen tuntin, con el
rostro demudado por un ansia devoradora. Atravesaba las filas en diagonal, apoyando
las manos en unos hombros, y luego las pasaba a otros hombros, y luego a otros. Asi
se iba desplazando lentamente; ora se detenia durante unos segundos para observar
con fijeza el perfil de un mocetén o de alguna muchacha, y atin a costa de grandes
esfuerzos y molestando a mucha gente, a la que obligaba a moverse para abrirle
espacio alli donde apenas lo habia, era capaz de dar una vuelta completa alrededor de
él o de ella, como si necesitase observarla desde todos los angulos y empaparse bien
de su apariencia, ora se ponia de nuevo en marcha, pasandose la mano por el cabello
y presa de gran agitacion. A veces estos manejos irritaban a alguien, y el funcionario
recibia un empujon o un manotazo. Mermel hacia caso omiso de la ofensa y seguia
avanzando. Poco a poco su deriva transversal le fue alejando del hotel; desaparecio
de la vista, tragado por la multitud, e inesperadamente emergio otra vez cerca de la
terraza. Vigil reclamo los prismaticos: con ellos le sorprendio presentando excusas,
lleno de terror, a un hombre mas alto, que le gritaba y zarandeaba. A su lado, dos
mujeres observaban la escena, la una con expresion reprobatoria, la otra indignada e
incrédula.

Mermel forceje6 hasta zafarse y se alejo, hendiendo penosamente la multitud
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como un vector azorado. ;Qué le asustaba tanto? Los parrafos mas sensuales de sus
recuerdos de Sarajevo, publicados bajo el titulo Haciendo el amor en el infierno,
revelan cémo en un ambiente de cataclismo, en el fragor del combate, bajo el
estrépito horrisono de las bombas —y mas exactamente: en el abandonado salén de
una villa aristocratica, al amparo de la Unica pared que queda en pie y sobre los
jirones de seda de una otomana coja— €l am6 a un ser humano (hombre o mujer,
;eso qué importaba?) de ensortijada cabellera y ojos negros, con pasion redoblada,
porque incluso a las puertas del infierno Eros le invit6 a jugar. jEl amor es mas fuerte
que la muerte: ése era el mensaje del libro! Este conocimiento y el de la naturaleza
atroz de la guerra era lo que Mermel tenia que comunicar al mundo, el destilado de su
experiencia. Viéndole ahora sudoroso, bajo el imperio de una pasion extrafia y
avasalladora, presa de panico, Vigil recordaba con cierto malestar esas paginas del
best seller, sus detalles romanticos, sus escenas lubricas. Cierta tarde de lluvia, se
habia entretenido leyéndoselas a su mujer, entre risas. Si, habian pasado un buen rato
degradandose con aquellas cursiladas y sintiéndose superiores a su autor. En cambio
ahora, al recordar sus fantasias de un rato antes, en las que bajaba de la terraza para
fundirse con el pueblo y ofrecer su corazén a Lupita, se sinti6 turbado, y mas
semejante de lo que le gustaria a aquel pobre hombre.

Ahora el rostro de Mermel estaba deformado en una mueca de frustracion y odio.
Vigil lo perdio de vista tras la columna de humo de una barbacoa; cuando reaparecio
estaba en un escorzo extrafio, casi pegado al hombro de un indio que lo miraba con
indisimulada repugnancia. Pobre Mermel, se dijo Vigil, lo estd pasando fatal, eso esta
claro; pero ;qué le pasa, qué hace exactamente? Si parece que... jPor Dios, actia
como EI hombre de la multitud en el relato de Poe!

Ya no pudo seguir sus evoluciones porque se habia presentado Heredia, el bailarin
de flamenco; se le veia demacrado, flaco, el rostro translicido como si llevase una
bombilla encendida bajo la piel; durante medio siglo, después de una infancia
miserable, habia recorrido el mundo taconeando rabiosamente sobre los escenarios y
adquiriendo de forma autodidacta, leyendo lo que le recomendaban amigos como
Vigil, una formacion marxista. No le habia costado mucho comprender que quien
tenia la culpa del hambre que pasé de nifio era el capitalismo monopolista de Estado.

—Sefiores, sustedes han contribuido a la causa? —les pregunt6 después de
intercambiar los saludos de rigor—. Yo contribuyo con bastante dinero. Estoy
pensando incluso en venderme el yate y entregar el dinero al Capitan, para que se
compre unas ametralladoras, un cafién... Al fin y al cabo, el dinero no me lo voy a
llevar...

—:Como estas de eso? —preguntd Vigil.

—Y cOmo quieres que esté.

Le envolvia un visible halo de gravedad y de serena tristeza, porque una temible
enfermedad lo estaba devorando.

—Pero yo no me rindo, soy un luchador —explico, tratando de sonar jocoso—.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Llamo a mi tumor Capitalismo, y me paso las veinticuatro horas del dia combatiendo
contra €l.

Cuando creia haberlo vencido y haberse puesto fuera de peligro, los médicos le
habian detectado otro tumor, al que ya le habia buscado nombre:

—Le voy a llamar Globalizacion. ;Qué os parece? —y las mejillas se le inflaron
cuando dijo «globalizacion».

—Impresionante —dijo Vigil, estremecido.

El bailarin se daba golpes en el pecho con los dos pufios:

—iToma, Capitalismo! jToma, Globalizacion!

Tenia la mirada enajenada. Al poco rato anuncié que tenia que echarse a
descansar, y se retird, para alivio del terceto. Se present6 un atlético cineasta
californiano, famoso por sus peliculas conspirativas y paranoicas, que planeaba un
guion, para un largometraje o una serie de television, en el que ligaria el asesinato de
Kennedy —Kennedy volveria a ser zarandeado por los balazos en el descapotable—
con la insurreccion del Capitan y sus indios, y donde insinuaria la idea de que era la
mafia americana la que financiaba a éstos para que las fuerzas de seguridad del
Estado, entretenidas en combatirles, aflojasen la presion sobre los carteles del
narcotrafico que inundan de droga Estados Unidos... Le habian dicho sus
«contactos» que la suerte del Capitan estaba echada, que no saldria vivo de la capital.

—Nosotros no hemos oido nada de eso —dijo Vigil, que le consideraba un
simpatico merluzo.

—Desde luego, lo ideal para él seria un final a lo Che Guevara —aseguro6 el
cineasta, apoyandose en la baranda—: morir acribillado a balazos por un peloton de
ejecucién. Supongo que un oficial del ejército, antes de dar la orden de fuego, le
dejaria fumar un ultimo cigarrillo. Imaginense al oficial dandole lumbre —sacé un
mechero y lo encendid. Ah, estaba viendo cosas, imaginando escenas, secuencias
enteras—. El oficial deplora tener que fusilar a un enemigo tan valiente. Y el Capitan,
mientras aspira la dltima bocanada, se despide con la mirada de las montafas, esas
montafias que €l quiere tanto. Luego... simplemente, un plano de la colilla humeante
cayendo al suelo, y otro plano de la bota aplastandola mientras suena el estampido de
una descarga de fusileria. Y Fin. ;Qué les parece?

—Soberbio —dijo Colores—. Pero se me ocurre que después de que caiga la
colilla podria verse caer también... la capucha. jEl Capitdn quiere morir a cara
descubierta!

—No es mala idea —el cineasta se froté la barbilla, calibrando la imagen—.
Aunque tal vez lo mejor seria que lo abatiese un francotirador de la policia, hoy, aqui,
en esta misma plaza, rodeado de los suyos. Asi seria inmortal.

—Y qué gran final para tu pelicula. —Colores le guifié un ojo.

—Si, claro, eso también —admitié con llaneza el cineasta.

Al retirarse a su mesa se cruz6 con Haas, el gran novelista aleman, que venia con
su cachimba meditabunda a saludar a Augusto, cofrade en la hermandad del Tois6n
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de Oro, y anuncio que en cuanto aquella kermesse concluyese se volvia a Freiburg;
de hecho ya habia puesto su casa en venta y tenia las maletas hechas, pero habia
demorado el regreso unos dias para ver con sus fatigados ojos qué fin tenia la
aventura del Capitdn. La noticia de que se repatriaba disgusté a Vigil. El habia
consagrado un par de articulos a difundir y encomiar la valiente, radical y progresista
decision de exiliarse en Tierras Calientes que habia tomado Haas, incapaz de soportar
ni un dia mas el egoismo burgués, el racismo latente y la superficialidad de sus
compatriotas. «Ahi os quedais, declinantes europeos, con vuestra gran cultura
sepulcral y vuestro futil consumismo —habia dicho Haas antes de tomar el avién que
se lo habia de llevar a Tierras Calientes para no volver nunca—; seguro que alli en el
tercer mundo encontraré mucha miseria, la corrupcion y el narcotrafico lo pudren
todo, la vida no vale un pepino, todo eso es cierto, pero por lo menos las relaciones
humanas son calidas y hondas, las miradas son limpias, el gusto por la Vida y por los
valores esenciales no se ha perdido del todo». Se instalé en una villa estupenda. Por
desgracia no pudo resistir el clima.

—Un calor tan extremo... y las aguas, que no me sientan bien... y esto de que a
todas partes haya que ir con guardaespaldas...

¢Y qué es un escritor, se preguntaba, si no puede hablar su idioma, ni nadie
alrededor comprende lo que escribe? En aquella metropolis loca, sus aires de
bohemio afioso no despertaban la acostumbrada simpatia y Haas no era sino otro rico
europeo susceptible de ser secuestrado por alguna patrulla de la policia y encerrado
en un garaje mientras su mujer reunia el rescate. No, no, adi6s, sefiores, sus proximas
navidades serian blancas.

Se despidid, confiando en volver a ver pronto a Vigil y a Augusto, quiza en la
feria del libro de Frankfurt, donde les regalaria su nuevo libro, un dietario de
trasterrado.

—iEsto parece el Cock a las tres de la madrugada! —dijo Colores.

—iSube y tomate algo, Tronchon! —dijo Augusto.

Estaba alli, sonriendo bajo sus grandes mostachos rubios, de guias humedas y
caidas, los mofletes sudorosos y deshinchados, empapada de sudor también la
guayabera, el cocinero Tronchon, gran debelador de la comida rapida en general y de
la cadena McDonalds en particular, contra la que habia jurado odio eterno ante un
fogoén encendido en funciones de dios lar. Acusado por la fiscalia de Paris de poner
una bomba en una hamburgueseria, el caso fue sobreseido por falta de pruebas. Aquel
escandalo hizo su fortuna. Chez Tronchon se llenaba cada noche, y el «chef de la
dinamita» participaba en cuantos debates televisivos se celebrasen sobre gastronomia
y progresismo, sobre nueva cocina y nueva izquierda; ahora estaba dudando entre
optar a la presidencia de la Republica Francesa en los préximos comicios o abrir un
restaurante de cocina francesa en el corazon del territorio enemigo: en la misma
ciudad de Washington.

—iWilbur, un trago para el sefior, que nos llega sofocado, y una ronda para los
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demas! —EI] humor de Augusto mejoraba por momentos. Cuantos buenos amigos se
acercaban a saludarle.

—i T eres Vigil! —dijo Tronchon—. jTe reconozco por las fotos en la solapa de
tus libros! jQué ilusion me hace conocerte! En La Santé me lei de un tirén seis o siete
novelas de Coéndor, no tenia nada mejor que hacer, asi que en cuanto terminaba una
comenzaba con la siguiente. Adids, mufieca, jqué fenomeno!

—Muérete, querida —le corrigio Vigil—. Yo no me fio ya de nadie que no haya
pasado una temporadita entre rejas. —Y asegur6 al cocinero que seguia con mucho
interés y simpatia la lucha de sus «Chefs revoltés».

Intervino Colores: él, en la carcel, la verdad, no habia estado nunca; pero un par
de noches en comisaria si que las habia pasado o, asi que podia imaginar...

—¢Por posesion de estupefacientes? —sugirio Augusto.

—Pues no, listillo —le guifi6 un ojo—. Por conducir en estado de ebriedad,
resistencia a la autoridad y escandalo publico...

Vigil y Tronchon hablaban de escribir juntos un libro, una especie de manifiesto
contra el imperialismo americano y en defensa de las gastronomias autdctonas y del
derecho inalienable de los pueblos a una nutricion equilibrada, sana y sabrosa, o sea,
en cierto sentido, a la felicidad.

El primer pueblo que tiene que sacudirse las cadenas grasientas del fast-food, dijo
Tronchon, es precisamente el pueblo americano. El cuando era joven recorrié ese
triste pais de costa a costa y avistdo verdaderos ejércitos de obesos, rebafios de
humanos elefantidsicos merodeando alrededor de las hamburgueserias, devorando
perritos calientes chorreantes de salsas... En Cuba, por el contrario, bastaba echar
una ojeada alrededor: jqué cuerpos mas estilizados y elegantes tenian todos, hombres
y mujeres, nifios y viejos! jNo se veia ni un gordo!

—Toma, porque pasan hambre —dijo Augusto—. Estan flacos porque no comen.

—El bloqueo... —asintio Vigil, con un gesto de conmiseracion.

A una discreta sefial de Wilbur, Colores se fijo en un individuo apoyado con
indolencia contra la puerta del hotel. Si el camarero no le hubiera hecho reparar en él
hubiera podido pasar inadvertido durante todo el dia, porque tenia el aspecto anodino
y ausente ideal para su profesién. Colores se puso en pie, dejé con cuidado la guitarra
en su sillon, y echando mano a la cartera le siguio al interior.

En el mismo hall, detras de una columna y junto a un grupo de sofas en los que
media docena de mujeres, envueltas en un denso tufo de perfumes, aguardaban
clientes se produjo una rapida transaccion. Colores estaba tan ansioso que el sobrecito
que el desconocido le tendia cay6 al suelo, ante los ojos de un guardia con un fusil y
un mozo condenado por un hechizo a pasar eternamente la mopa por las espejeantes
baldosas y fingir que no veia nada. Colores corri6 al lavabo.

Y fue encerrado en ese cuarto de bafio, después de inhalar la segunda raya de
cocaina, cuando le parecié que por fin las acartonadas neuronas de su cerebro se
reblandecian y humedecian, tendian puentes entre si, y los acordes, la longitud de los
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versos y las palabras empezaban a encajar:

¢Me recuerdas? Soy aquel
Hombre solitario y triste,

El que bebio tanta hiel

En tu bar, con quien dormiste
En la cama del Hotel.

Voy al hotel Savoy. Soy el hotel Savoy. jAhora todas las rimas que pudiese
necesitar acudian docilmente a su conciencia a la primera llamada! Los versos se le
ocurrian a mas velocidad de lo que podia registrarlos.

Necesitaba imperiosamente la guitarra, para sacar la melodia que ya vibraba entre
las paredes de su craneo, chorreantes de endorfinas. Abrio el grifo, sumergio la
cabeza bajo el agua y con la cabeza y los hombros de nuevo empapados regreso a la
terraza. Le recibio una ovacion estruendosa, un rugido de leviatan.

—Pero... si he venido de incognito —balbuced, palpandose las gafas de sol y
comprobando que seguian en su sitio.

—iCapitan! jCapitan!

Aparecido de no se sabe donde ante la catedral, enmascarado con el
pasamontafias negro de las fotografias y los programas de televisién, con las cananas
cruzadas sobre el pecho y la pistola al cinto, el encapuchado en jefe blandia el
megafono y arengaba a los suyos.

—¢;Qué somos?

—iInsurgentes!

—¢Quién vive?

—iLa patria!

Desde la terraza del Savoy, no era mas que un puntito negro que daba saltos de
aca para alla.

—Nos dicen: «Tenéis una historia de sangre» —gritaba—. Si, nosotros hemos
derramado la sangre ajena y la propia, nosotros hemos salido a la guerra. jPero no
salimos a la guerra para hacer la guerra, sino para romper el circulo de oprobio!

Con voz rota, aguda, urgente, dijo que estaba alli para entrarle al dialogo y acabar
con la guerra, y expuso los Quince Puntos de su plataforma para la paz. Vigil tomaba
febriles notas en su cuadernito. Al cabo de unos dias, cuando las transcribiese a su
ordenador en Barcelona, no recordaria por qué le parecieron tan profundamente
sabias y tan conmovedoras aquellas frases. Como el ron local, cruzado el Atlantico no
sabian igual.

—NMe recuerda —dijo Colores—, a Mick Jagger cuando era joven...

Augusto quiso saber quién era aquel Mick.

—:Mick Jagger? El roquero que me cambi6 la vida. Ni mas ni menos. Te cuento.
La primera vez que le veo, a principios de los setenta, yo estaba en Londres, me habia
ido alli detras de una chica inglesa que habia pasado las vacaciones en mi pueblo...
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—Colores hablaba a gran velocidad, comiéndose las palabras, sorbiendo por la nariz;
parecia a punto de salir corriendo—. Llegamos a Inglaterra y las cosas se tuercen, a
sus padres no les gustan mi aspecto ni mi pobreza, y a ella yo ya no le resulto tan
gracioso ni tan exotico, sino s6lo un pelanas sin oficio ni beneficio, mientras que a
mi, en cambio, qué curioso, ella me parece mucho mas hermosa, madura, enigmatica
y de todo. Con buenas palabras me dice pudrete, muérete, rompo contigo... Yo estoy
desesperado, pero volver al pueblo con el rabo entre las piernas y responder a las
preguntas que me haran mis amigos y parientes me parece ignominioso. Asi que hago
lo que todo el mundo: friego platos en un restaurante griego, con perspectivas de
ascender a camaruta, que es un curro brutal pero ganas una pasta. El caso es que
mientras friego platos, canto; canto, y canto y canto. El patrén se fija en que no lo
hago del todo mal, y cuando algun cliente celebra su aniversario alli, me hace salir al
comedor con la guitarra a cantarle el Happy birthday y el repertorio de Manolo
Escobar, ¢vale?... Bueno, pues una noche, de vuelta a casa, veo en un escaparate de
Piccadilly un televisor, y dentro del televisor, a Jagger cantando y dando esos saltitos.
Y me digo: Colores, colorines, esto tu también puedes hacerlo, ;por qué no pruebas?
¢Qué pierdes por probar? Me aprendo algunas canciones de los Rolling, me instalo en
un tunel del metro y... chico, la gente se para a escucharme y me echa unos peniques.
Adiés, Spyros, que me piro. Asi empecé. Esos son mis modestos comienzos.

—Nosotros, que hemos venido con las manos abiertas y el pecho desnudo, le
preguntamos a esos sefiorones del Congreso: ¢Vais a asumir el dialogo hasta las
ultimas consecuencias? —pregunto el Capitan con voz ronca—. ¢ Vais a hacer vuestra
parte? Exigimos garantias de que nos vais a dejar ser parte de este pais...

Hablo del derecho que todo hombre tiene a una vida digna, del derecho que asiste
a todos los hombres a que el sudor de su frente sea retribuido con un jornal justo, a
educar a sus hijos, a llevar una vida que no sea una permanente y extenuante carrera
de obstaculos cuyo premio es la mera subsistencia... De vez en cuando le interrumpia
una ovacion y entonces bajaba el brazo con el que sostenia el megafono y aguardaba
en posicion de firmes a que se restableciera el silencio antes de proseguir. Vigil,
sabiendo que las cosas mas llamativas de los discursos se dicen en los primeros
minutos y que luego se suele reiterar las mismas ideas, cerro el cuaderno y tomo los
prismaticos. A su alrededor, en las mesas de la terraza sonaban las melodias de los
teléfonos moviles. También de las cananas del Capitan colgaban varios moviles. Se le
ocurri6 llamarle. El bochorno era insoportable, el aire irrespirable ardia en la garganta
y en la plaza empezaban a declararse las lipotimias, a desplomarse la gente como
pesos muertos. Hubo un lapso de confusion general, de corrimientos de masas, de
abrir angostos y vacilantes pasillos entre el gentio para que pudieran transitar los
camilleros de la Cruz Roja.

—... afnos mas tarde —seguia contando Colores— me toca ser telonero en una
gira de los Rolling. ;Os imagindis? Eran inaccesibles, siempre rodeados de
guardaespaldas grandes como armarios roperos. Ni siquiera los pude saludar. De los
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cinco conciertos que dimos en cinco ciudades espafiolas no me escucharon ni una
sola vez, mientras yo cantaba ellos estaban en el camerino haciendo yoga. Pero la
noche del ultimo concierto me encuentro a Mick en el corredor del backstage, me
acerco a él y le digo: «Mick, colega, te debo lo que no esta escrito; ¢sapetece una
rayita, colega?». Y qué creéis que me responde. jNada! jNo dice nada! {Me mira con
terror y sale corriendo!

El Capitan aprovecho para hacer una pausa y pidié a uno de sus compafieros una
botella de agua. Mientras aguardaba a que se la trajesen, atendié un teléfono mévil, y
como habia olvidado desconectar el megafono, se le oy6 decir:

—iPor el amor de Dios, Vigil! jAhora no es momento! jEstoy hablando a la
multitud!

—iTe he traido unos regalos de Espafia! jUnas morcillas! —farfullé Vigil; ahora
se daba cuenta de que estaba bastante borracho—. jMorcillas... de las que a ti te
gustan! ;Y una botella de Vega Sicilia!...

El Capitan desconect6 el modvil y reanudo su discurso. Pasase lo que pasase
aquella tarde en el Congreso de los Diputados, dijo, el movimiento ya habia
cosechado un triunfo magnifico: el hecho de que estuvieran tantos hombres y mujeres
alli, pacificos pero resueltos a exigir su derecho de vivir...

Augusto estaba deslumbrado:

—¢Quién le escribe los discursos a ese hombre? Lo que dice es una sintesis de
Walt Whitman, de los fil6sofos de la Ilustracién y del sermén de la Montafa. jEse
hombre ha leido! jEs un militar instruido! ;Y qué decir de su admirable sentido de la
estrategia? —agreg0. Por discrecion y modestia, se callé que, a su entender, algunas
de las ideas del Capitan parecian proceder directamente de sus libros. Ya algunos
periodistas y analistas habian sefialado, dijo, que aunque el Capitan empez6 con
Castro y los sandinistas por modelos, habia sabido entender que la caida de la Union
Soviética hacia inviable la guerrilla clasica, y se habia inventado sobre la marcha un
modelo nuevo, que se podria llamar la «guerrilla mediatica», a medio camino entre la
agencia de publicidad y la fuerza de choque, que tanto dispara lemas como rafagas,
para eludir el destino de tantos movimientos insurgentes que le precedieron y
fracasaron mas o menos estrepitosamente; se referia al MIR de Venezuela, las FARC
colombianas, el EGP, el FAR y la ORPA de Guatemala...

—El FMLN de El Salvador, Sendero en Perd, Tupamaros en Uruguay... todos
aplastados por la CIA —dijo Vigil sombriamente.

—iY en Bolivia... el Che! —Colores blandio el pufio cerrado.

—Ahora, si el Congreso le recibe, si le dejan hablar alli, implicitamente
«legalizan» el movimiento a los ojos del mundo —dijo Vigil—. De manera que solo
con que entre y salga vivo del edificio habra obtenido un éxito. Ademas, dadas las
cualidades oratorias que le adornan, su discurso puede convertirse en un arma de
propaganda colosal. Y si, por el contrario, el Congreso se cierra en banda y le
abuchea o no le deja hablar, la clase politica quedara como lo que es: un sanedrin
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reaccionario, una turba de plutécratas cerrada al dialogo. Pase lo que pase, él gana y
el régimen pierde. Yo preveo una crisis del Estado, puede pasar cualquier cosa,
incluso su demolicion.

—Si, lo que dice el Capi es muy bonito, pero la verdad es que como no pegue
cuatro tiros bien pegados... —murmur6 Colores.

—¢Qué? Como no pegue cuatro tiros, ;qué? —pregunté Augusto, desabrido.

—Es una marcha pacifica —dijo Vigil, con el tono de quien explica algo obvio a
un nifio. A quién podia llamar y contarle que estaba alli? En Espafia estarian todos
durmiendo.

—Si no pega cuatro tiros se lo comeran con patatas —insistié Colores—. La poli,
si no te ve dispuesta a todo, no te respeta. Hay que repartir lefia. L.a derecha no
entiende otro lenguaje.

A mi mujer, no, pensé Vigil.

—Es una marcha pacifica, como mi distinguido colega acaba de explicarle —
reiter6 Augusto masticando las palabras—. Pacifica, pacifista y pacificadora. Ahi
radica toda su gracia y su poder de convocatoria mundial. Parece-me que quem ndo
entende outra linguagem ndo e a direita, mas vocé.

Colores porfié en que sin cargarse a dos o tres banqueros y algin ministro, por lo
menos, no habia revolucion que valiese y aquello terminaria como el rosario de la
aurora.

—Terco, obstinado —murmur6 Augusto—. Tozudo.

—:Tu mismo pegarias esos tiros? —pregunté Vigil con genuina curiosidad—.
:Sabes manejar un arma, disparar?

—:Y0? —rio Colores—. jPero si no sé ni manejar un abrelatas!

—:No aprendiste en la mili?

—No hice el servicio. Me fingi loco.

—Pouco lhe custaria —dijo Augusto— a simulagdo.

—Es curioso —dijo Vigil—. Tu colega Forttin también se libré asi, fingiéndose
majareta. Parece que se pasO quince dias en el Hospital Militar dando saltos y
volteretas y pegando berridos por las esquinas hasta que lo licenciaron.

—Todos los que nos dedicamos a esto de cantar para las gentes tenemos que estar
un poco chiflados —dijo Colores—. Si estuviéramos cuerdos, a ver quién es el guapo
que se sube al escenario.

—Sim, e mais louco parece-me o publico —mascullé Augusto.

—¢:Qué dices? —Colores se sonri6—. Me parece a mi que menos guapo me estas
llamando de todo, ¢no es verdad? ¢Es que no te gusto, abuelito?

—Vamos a llamar a Fortin —Vigil tecle6 en su movil—, a ver qué tal soporta la
huelga de hambre.
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—iFortan! jFortan! ;Me oyes?

—Vigil ¢tu crees que estas son horas?

El veterano juglar de la cancién protesta, Fortin, alias La voz de lija, hubiera
debido estar con ellos en aquella terraza. Repetidamente, cuando Vigil programaba el
viaje y hacia la ronda telefénica de amigos y conocidos para proponerles una cita en
ultramar con la Historia, él le habia prometido que alli estaria, sin falta; de hecho, con
lo agilipollado, mercantil y reaccionario que estaba el mundo, mas de una vez le
habian entrado ganas de colgar la guitarra, tomar las armas y luchar codo a codo con
el Capitan. Si no lo habia enviado todo a hacer pufietas era en consideracion a su
madre, que estaba, la pobre, muy delicada de salud, y a su ex esposa, que en caso de
no cobrar una mensualidad de la pension que él le pagaba era capaz de enviar a su
abogada a buscarle al fondo de la selva. Imaginaba a la temible picapleitos a medio
devorar por una anaconda pero sin dejar de blandir un impreso lleno de sellos y
tamponazos, en el que se le reclamaba el abono de la suma estipulada por el sefior
juez en sentencia del tal del cual, contra la que no cabe recurso. ;Qué dirian los
indios ante este espectaculo bochornoso? No, mejor era olvidarse de la accion directa.
Pero si solo se trataba de un viaje de apoyo, de estar presente en actitud solidaria y
desafiante, incluso de cantar gratis en algin campus, desde luego que si, que Vigil
contase con él.

Por desgracia Fortin tenia un temperamento artistico muy acusado, en las
gestiones de orden practico era perezoso, habia ido demorando la reserva del billete
de avién hasta ultima hora, y cuando al fin se decidié a franquear la puerta de una
agencia de viajes y hablar con una graciosa mujer gafotas, conectada a un ordenador
y a un teléfono, no quedaban plazas libres en los vuelos que le convenian. O eso le
dijo a Vigil. Era un alivio tener excusa para ahorrarse el viaje transoceanico, las horas
muertas en aeropuertos laberinticos donde se habla en otras lenguas, las malas noches
en lecho extrafio, por no hablar del precio del billete y el hotel, precisamente en
momentos en que alcaldes de derechas recién electos le estaban cancelando
conciertos, denegando las subvenciones solicitadas y decretando en las radios silencio
sobre su nuevo y combativo disco.

—Pensandolo bien, iba a ser mas util a la causa de la antiglobalizacion, y su
testimonio seria incluso mas llamativo, si permanecia en Barcelona y se unia al
centenar de inmigrantes del Africa negra que se habian encerrado en la iglesia de la
plaza del Pino.

Como tantos otros fugitivos de la miseria y las guerras tribales, estos «sin
papeles» habian entrado en Espafia clandestinamente, arrostrando mil peligros, y tras
varias semanas peregrinando por cunetas y descampados, llegaron a Barcelona,
donde encontraron el apoyo y la hospitalidad del parroco de la iglesia del Pino,
sacerdote enteco, melifluo, bondadoso, que les reparti6 mantas y sacos de dormir, se
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pasaba las horas muertas observandoles desde la celosia del confesionario,
emocionado de ver por fin su templo lleno a reventar, y se erigié finalmente en su
portavoz ante la prensa, la policia y los curiosos que rondaban el portal. Los «sin
papeles» no tenian o no habian sabido imaginar otro sistema de presion para
asegurarse de que las autoridades no los enviarian de vuelta a casa que declararse en
huelga de hambre; si el alcalde no satisfacia sus reclamaciones —derecho de
ciudadania y un empleo—, la llevarian «hasta las tltimas consecuencias», es decir, a
morir de inanicion en el romanico templo.

Cuando Forttin, con su vieja guitarra en bandolera y en compafiia de su colega y
ex amante la juglar Celeste (y su inseparable acordedn) entré en la pequefia, oscura,
fria iglesia, ya hacia dos dias que el encierro habia comenzado y la atmosfera se
podia cortar con un cuchillo. Al ver lo que ya antes hubiera debido imaginar: que la
nave y las capillas laterales estaban atestadas de hombres de tez muy oscura, vestidos
con monos y anoraks y con mantas sobre los hombros, a modo de abrigo, todos
varones y ni una sola mujer, Celeste sinti6 aprension, pero Forttin lanz6 su magnifica
carcajada, esa carcajada de marino de los siete mares que dice: «jSi a la vida!»
porque ha vivido mucho, se ha chalado un poco, ya nada le sorprende pero todo le
divierte, y ella, mas tranquila, se puso a cantar, acompanandose de su acordeodn, El
condor pasa. Fortun la alentaba con una mirada carifiosa. Estaba contento y decidido
a resistir algunos dias. En el macuto llevaba varios frascos de vitaminas, Redoxon,
Hidroxil, Ferritina, y dos botellas de JB, para ayudarlas a bajar. Mientras ella cantaba
Guantanamera, empalmaba con Los pajaritos y a renglon seguido con La respuesta
estd en el viento, e iba encadenando canciones hasta agotar su versatil repertorio, él
se preparaba para tomar el relevo preguntandose si aquellos compafieros
subsaharianos entenderian o no el lenguaje metaférico de El pastor se va a enterar,
ese himno generacional:

Cuando la van a esquilar

bala la ovejita: jBasta!
Cuando la van a orderiar

La vaca también muge: jBasta!
y hasta los toros de casta

se niegan a torear...

i El pastor se va a enterar!

Dos generaciones de jovenes antifranquistas corearon esos versos y berrearon el
estribillo (jEI pastor se va a enterar!) en conciertos clandestinos o tolerados a
regafiadientes; y ahora que son mayores, a veces, cuando la familia duerme, se
levantan de la cama y en pijama, con un cigarrillo entre los dedos, mirando por la
ventana la tranquila noche de la ciudad, escuchan en sus tocadiscos, muy bajito, la
cancion evocadora. Para Fortun es un fastidio cantarla en cada concierto desde hace
veinte afios; incluso alguna vez habia sentido que se le cerraba la garganta y el alma
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le caia a los pies cuando le reclamaban «jLa ovejita! jLa ovejita!», pero en fin, uno se
debe a su publico. Nunca se sabe cuando una cancioén va a calar, ni por qué gustaron
tanto El pastor se va a enterar y Mi abuelo me aconsejaba (esa conmovedora
evocacion de un viejo republicano, derrotado en la guerra civil, que aconseja a su
nietecito no te rindas jamas, sigue luchando por los mismos ideales, vendra un
mafiana mejor; luego el abuelo muere y le deja en herencia un reloj de pared; y cada
vez que consulta la hora, el nieto recuerda las palabras del abuelo y piensa que ya esta
mas cerca el mafiana mejor). O No era esto, compafieros, no era esto, esa cantinela
levitica:

No era esto, comparieros, no era esto
por lo que murieron tantas flores
por lo que lucharon mis mayores
por lo que grité mil canciones

por lo que tanto protesté y protesto:
jINo era esto! jNo era esto!

El futuro que anhelamos,

la igualdad que reclamamos,

las huelgas que convocamos,

todo por lo que luchamos,

jINo era esto! jNo era esto!

En cambio otras canciones, las que mas le habia costado componer, ésas
precisamente pasaban sin pena ni gloria. En la iglesia del Pino, tras unos tientos
estimulantes a su arsenal farmacéutico, Fortin estaba dispuesto a cantarlas todas, el
repertorio completo; al fin y al cabo aquella gente asustada y extranjera constituia un
publico diferente, virgen, seria interesante ver cémo reaccionaba. A lo mejor hacian
coros o daban palmas, quiza entre las mantas y petates que cubrian el pavimento del
templo guardaban algun instrumento musical autéctono, de aquella experiencia
solidaria podian salir incluso algunas ideas musicales. La acustica del templo, desde
luego, era magnifica. Y en el peor de los casos le quedaria la satisfaccién de hacer el
bien, y el ayuno forzado le ayudaria a recuperar su silueta, liberandola de esos kilos
de mas que durante los ultimos afios se le habian ido pegando a la cintura y que tan
mal efecto hacian al final de los recitales, cuando en respuesta a los aplausos
levantaba el pufio, con un clavel rojo.

—iTe pregunto que como va esa huelga! —grit6 Vigil—. ;Me oyes?

—iHola, sabandija! A ti si que se te oye fatal.

—Es que tengo la boca llena. Marisco excelente. Langosta. Percebes. Gambitas a
la sal, jhuy qué buenas estan!... Es broma.

—iAh, miserable! ;Ddénde demonios estas? ;Dodnde te escondes ahora que las
cosas se ponen bravas?

La experiencia de permanecer en la iglesia con aquellos camaradas negros estaba
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siendo tan interesante que habia olvidado por completo la Marcha de la Dignidad y el
viaje que tanto le preocupaba la semana anterior.

—:Donde voy a estar? En la plaza. Frente a la catedral. Con Augusto y con
Colores, la mejor compaiia. Viendo a la Historia en marcha. Ante un mill6n de
hombres y mujeres que han dicho basta, como tu ovejita, y se han puesto en pie. Oye,
es una lastima que no estés aqui, el ambiente te encantaria. Augusto, Colores,
Mermel, Haas, Tronchon... todo el mundo se aloja en nuestro hotel.

—... ¢Viendo en marcha qué?

—La Historia, la Historia en marcha.

—... jLa muy puercal...

—Si —Vigil recobré la seriedad—, a veces parece que por cada pasito adelante
que da, retroceda otros dos: lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer.

—¢A qué leches viene ahora citarme a Gramsci? Yo no estaba maldiciendo la
Historia, a quien maldigo es a la puerca de Celeste.

—Ah, ;esta contigo? Saludala de mi parte. ;Lleva consigo su inseparable
acordedn?

—iLa muy...! ;Es que no lo oyes? jClaro que esta aqui, como iba a quedarse
tranquilita en casa, ella siempre tiene que estar oliendo donde guisan!

—No, no lo oigo. Dime Fortun... ;Siguen ahi los exvotos? Cuando yo era nifo,
muy cerca del abside, a la izquierda del altar mayor, habia un lienzo de pared cubierto
de exvotos. ¢L.os ves? Si los ha retirado, preguntale al cura donde...

—AI cura no lo he visto en todo el dia. En cuanto a ella... Le tengo dicho que no
se contonee y que no sonria, y sobre todo que no se muerda la lengua ensefiando la
puntita. Pero no puede evitarlo, sufre ese tic nervioso, tiene que ensefiar la maldita
lengua... Oye, Vigil, llevamos todo el dia aqui y huele a chivo que tumba. Ya te
imaginaras la tension que se respira, entre el hambre, el encierro, y Celeste con sus
sonrisas. Las caras de esta gente son un poema. De verdad que no las tengo todas
conmigo.

—Si, me hago cargo. —Imagind, estremecido, a Fortin y Celeste, el uno con su
guitarra, la otra con su acordeon, cantando a duo canciones quejumbrosas a los
macilentos inmigrantes; y a éstos sentados o tumbados sobre sus mantas pringosas,
mirando a aquella rubia idealmente linda, grandota y sana, suculenta como la
princesa de sus fantasias.

—iLo que faltaba! —Forttin lanz6 una blasfemia—. jUn apago6n! jAhora nos
hemos quedado sin luz!

A las llamitas temblorosas de los cirios y de las bujias rojas del sagrario, los
rostros de los encerrados debian de parecer mas enigmaticos y amenazadores.

—No quiero dejarme llevar por el panico —dijo Fortin—, pero estos tipos
cuchichean entre si y nos miran de una forma mas rara... Yo creo que el hambre los
esta volviendo locos...

—Tranquilizate. Piensa un poco. Oye, sin animo de ofender a los compafieros
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subsaharianos: ;no te parece que Celeste deberia salir del templo? Por nada del
mundo quisiera incurrir en ideas sexistas, racistas o xenéfobas, pero ¢no te parece
que, dadas las condiciones objetivas, seria prudente? ;Me oyes? Haz salir a Celeste.

—... Sino es eso lo malo. Lo malo es que anoche, uno de estos tipos me dijo que
son canibales... —dijo Fortin, con voz trémula.

—~Oye, déjate de bromas —dijo Vigil.

—Que no, que no son bromas. Se ve que en su tribu se zamparon a mas de un
misionero. Parece que bien sazonados saben de rechupete. Un gusto parecido al del
cachorro de antilope. Y a propdsito, ste he dicho ya que desde ayer no se ve al
parroco? —Lanzo una especie de grito susurrado—. jNo! jNo!

—iFortan! ;Pasa algo malo?

—iNo se acerquen! jAtras! jAtras!... j{Socorro!

—~Oye, me estas tomando el pelo, ¢verdad?

—iNo!... iNo!... {Por favor!...

El alarido que lanz6 Fortin fue tan fuerte y agudo que Vigil tuvo que apartar el
teléfono de la oreja. Cuando volvié a acercarlo oy6 una carcajada perversa y en el
acto se corto la comunicacion.

www.lectulandia.com - Pagina 80



13

Por fuerza tenia que ser una broma de mal gusto de aquel guason alcoholizado,
famoso y temido entre sus amigos por sus inocentadas. Era de todo punto imposible
que una cosa asi sucediese en Barcelona... Alli, como en el Cielo, no pasaba nada.

Mientras tanto, el Capitan se habia sentado a fumar su pipa en las escaleras, tras
cederle el megafono a otro enmascarado que vestia una sotana descolorida, con los
bajos harapientos, entre cuyos flecos asomaban unas botas militares. Se trataba de
uno de los misioneros exasperados por la miseria de sus feligreses que cambiaron el
caliz por la metralleta Uzi. Hablaba de Jesucristo como el mayor inconformista de
todos los tiempos, el mas encendido revolucionario, crucificado por incitar a las
multitudes a rebelarse, segun cuentan los Evangelios en el pasaje del sermon de la
montafia. Vigil se quedé ensimismado; volvio con la imaginacion a la iglesia del Pino
donde hizo la primera comunion en compaiiia de otros veinte nifios, todos disfrazados
de marinerito, todos con un misal blanco en la mano. La pared de los exvotos se
adelant6 desde el fondo de la memoria y ofrecié a su analisis el espectaculo grotesco
de brazos, manos, piernas y pies de cera, que cuelgan en monton pavoroso; desde las
vidrieras los haces de luz irisada caen sobre los bancos, donde los marineritos
aguardan el momento de comerse por primera vez la carne del Crucificado.
Asociados a aquel rito de paso acudieron otros recuerdos infantiles. Una calle
sombria del Chino, tan angosta que podias saltar desde tu balcon al balcon de
enfrente. Y dentro del piso, también sombrio y angosto, el padre, encorvado sobre el
teléfono: «Vigil, para servirle a Dios y a usted... Si, Vigil... Por favor, pongame a los
pies de su sefiora». El, el hijo, el conocido escritor, le ha comprado un piso con
calefaccién central, luz natural y demas comodidades, pero llega demasiado tarde, el
viejo vencido, ahora sombra chinesca, ya no se atreve a salir de su topera.

—¢Ndo me entendes?

—AMh, disculpa, Augusto. Estaba distraido...

El portugués se incliné hacia él, mirandole con una pena infinita.

—Vocé ndo esta a perceber a importdncia da minha novela.

—:De qué novela me hablas?

Augusto abrid y cerr6 dos veces la boca, como si masticase, como un caballo, y
luego dijo con deliberada parsimonia:

—FEstaba hablando de mi humilde contribucion al neorrealismo, estaba hablando
de Ida y vuelta'®.. ;La has leido?

La brusca pregunta le pill6 desprevenido, se sinti6 en falta.

—:Esa cual era? —dijo—. Escribes tantas que las confundo. Refréscame el
tema...

—Ida y vuelta. Se deja ver en la cara que pones que no la has leido.

A Vigil no le quedaba escapatoria. Se encogio, pidiendo clemencia, al confesar.
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—Creo recordar... algo... vagamente... la lei. Pero hace tanto tiempo...

—Ya veo que dej6 honda impresién en tu espiritu —dijo Augusto con
mordacidad—. En esa novela gana el bien. jClaro que se trata de una ficcion! ;Has
leido EI periplo del Porvenir!”1? ;No? ; Tampoco?

—Pues no, tampoco. Pero a qué viene este interrogatorio. —Vigil estaba molesto.
¢Con que Augusto no juzgaba necesario leer las novelas de Condor, pero reclamaba
que €l leyera las suyas? Esa diferencia de rasero le pareci6 la prueba de una soberbia
injustificable. Pero al darse cuenta de que su interlocutor tenia el semblante
demudado y parecia muy dolido, se ablandé.

—... No te enfades, por favor. Tengo mala memoria, pero ya sabes que te sigo,
que te voy siguiendo.

—Ta, ta, ta. No las has leido. Estaba seguro de antemano, sélo queria confirmarlo.
—Cambi6 de tono, fingiendo ahora despreocupacion—. ;Sabes que hace tiempo que
pienso en despedirme de la literatura? Si, en jubilarme como escritor.

—iPero qué dices, con el bien que tus libros le hacen a la gente!

Augusto rechazaba los halagos negando con la cabeza. Quiza fuese que sentia el
peso de los afios, pero estaba llegando al convencimiento de que las grandes
molestias que se tomaba no valian la pena. FEl escribia tozudamente,
concienzudamente, «novelas de ideas», asi llamadas porque lejos de conformarse con
entretener o emocionar al lector proponen ideas concretas sobre nuestra vida, de qué
trata, e incluso cémo seria mejor... Cada una afrontaba alguno de los grandes
problemas de nuestro tiempo: la explotacion del ecosistema, la esclavitud del tercer
mundo por el capitalismo globalizado, la alienacion de las masas a través de la
television y el trabajo mecanizado, la muerte de la ética y de los valores morales,
sustituidos por un confort cada dia mas cinico y el entretenimiento mas frivolo, el
amor sustituido por la pornografia, la soledad creciente. Escribir cada una le llevaba
dos afios de intenso trabajo. Durante esos dos afios no pensaba en ninguna otra cosa,
no vivia mas que para la novela, valoraba todo lo que le sucedia y todo lo que
percibia en funcién de si podia o no transformarlo en material para la novela. Lo que
le alejase de su escritorio le ponia de mal humor. En fin: al cabo de dos afios,
reventado de fatiga y de tension, pero ilusionado, ponia el punto final. Le enviaba el
manuscrito a Matilde, que al dia siguiente le llamaba para decirle, invariablemente:
«Es tu mejor libro, es 1o mejor que has escrito nunca, me has conmovido, me has
hecho reir y llorar, voy a intentar conseguir para esta espléndida obra de arte la
atencion que se merece, y le dejaré claro a los editores que se merece mucha, mucha
atencion».

—... Luego —siguio explicando, cansino y dolido—, la editorial trabaja con
eficacia, se trata de un editor concienzudo, atento a los detalles, al papel, a la
composicion, a la imagen en la portada, etc. El libro ya esta en la calle. A ti te ha
llegado por correo un ejemplar, con mi dedicatoria, «A mi amigo Vigil, hermano y
complice en tantas ideas, tantos combates, tantos congresos». La critica dice que el
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esfuerzo ha merecido la pena. Pero tu, ti no me lees. Eso me entristece. O sea, todo el
proceso esta bien, se lleva de forma profesional e inobjetable, salvo el ultimo paso:
que ti no me lees. Lo he hecho lo mejor que he podido, lo mejor que hubiera podido
hacerlo cualquier hombre. Pero no te he convencido. No me lees. Voy de mi casa a la
Academia, alguien me grita «Sigue, sigue, animo, maestro, tus novelas nos ensefian a
pensar y a vivir y a sonar»...

—¢De verdad te gritan eso por la calle? —pregunté Vigil con desconfianza. El
otro se encogi6 de hombros:

—Muy a menudo. Una vez me dijeron algo asi. Pero ¢leerme tu, Vigilzinho? jCa!
No, no me lees, prefieres el periédico. Apartas a un lado El periplo del Porvenir,
donde asumo riesgos, donde me juego mi pequefia reputacion literaria para proponer
una salida a este estado de espantosa confusion, de desanimo, de repliegue, de
desmovilizacion en el que estan hundiéndose las fuerzas progresistas desde que
derribaron el muro... Apartas Mensaje al mundo, donde propongo (lo digo sin falsas
modestias) una idea-fuerza capaz de proteger las conquistas del Estado del bienestar
y donde renuevo, en la medida de mis pobres posibilidades pero con la mejor
voluntad, el argumentario contra el fatalismo economicista... para leer el diario,
incluida la tira comica, el editorial y la pagina de deportes —solt6 una risita en
stacatto, sin alegria—, y relees tu propia tribuna, no sea que se haya colado alguna
errata... Mientras tanto, yo escucho discursos que dicen que soy el orgullo de mi
pais. Dono mis manuscritos, mis documentos y mi correspondencia a la Biblioteca
Nacional, con la tnica condicion de que se conserve todo sin abrir hasta cien afios
después de mi muerte, para asegurarme de que sus revelaciones, algunas muy
jugosas, sobre estadistas y poetas, no lastiman a nadie. El dia de mi aniversario, el
Presidente de la Republica me telefonea para felicitarme e interesarse por mi salud.
Me dice: «jExcelentisima eminencia, por desgracia no tengo tiempo para la literatura,
los informes técnicos y las cuestiones de Estado me absorben hasta el dltimo minuto,
pero mi esposa le esta leyendo a usted con profundisimo interés!». Vigil, ¢ta te lo
crees? s Te lo crees?

—Pues... si un Presidente de la Republica lo dice, no puede ser verdad.

—Tampoco yo me lo creo. Ni el presidente, ni su esposa, ni ningin ministro, ni
ningtin subsecretario me leen. Pondria la mano en el fuego: ni el mas ocioso de los
jefes de negociado.

Por hacerle cambiar de tema, Vigil le pregunt6 a qué «idea-fuerza» se referia.

—Fundar una nueva religion —explicO Augusto, en tono de presentar una
evidencia aplastante en la que absurdamente nadie habia reparado—. Si el valor
supremo de nuestro mundo, su caracteristica espiritual mas obvia, es la supeditacion
de todas las cosas al dinero y la fe ciega en él, que es la suprema abstraccion en la
cima de un orden dogmatico, religioso... contra eso lo que necesitamos no son
ideologias que tarde o temprano seran desmentidas por los hechos, sino una
dogmatica trascendente pero progresista, con muchos ritos bonitos y solemnes, con
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una casta sacerdotal que se frustre y se sublime, con un sumo pontifice, con todo
eso... Fijate, aqui, donde estamos nosotros. —Un gesto de su brazo abarcoé la plaza
entera—. T estaras de acuerdo con que este movimiento insurgente de los indios y
sus caudillos encapuchados, con todas sus limitaciones, su aventurerismo, su
peligrosa espontaneidad, es la primera manifestacion de una epidemia de descontento
que se extiende por los cinco continentes y la sefial de una nueva etapa en los
movimientos de revuelta de izquierdas.

—Es cierto, éste es un momento fronterizo, decisivo...

—:Y te parece una casualidad que esa nueva etapa empiece, precisamente,
delante de una catedral? ;No te parece mas bien un sintoma clamoroso?

No tengo que invitarle nunca mas a hablar en un simposio, pensé Vigil. Ya se ha
rayado. Pero ahora habia que seguirle la corriente.

—Supongo que lo primero que habria que hacer —dijo, titubeante—, es formar
un equipo para redactar los dogmas, los mandamientos, los evangelios de esa nueva
religion de izquierdas que tu dices que necesitamos.

—Y el primer mandamiento de esa religion... —intervino Colores, mientras abria
el sobrecito de la cocaina y lo depositaba sobre la mesa: habia decidido que no tenia
por qué ocultarse en el cuarto de bafio para ponerse a tono; si algun poli le llamaba la
atencion, le untaria con unos cuantos pesos y aqui paz y después gloria—... Al que le
apetezca que se sirva, hay barra libre... El primer mandamiento deberia ser «Amaras
y amaras y amaras»; porque como decia John Lennon, lo inico que necesitas es amor.

—¢Y quién le ha pedido su opinion a nuestro ilustre musicante? —pregunto
Augusto, con ironica solicitud.

Colores se bajo las gafas hasta la punta de la nariz para observarle. Tenia los ojos
literalmente inyectados en sangre.

—All you need is love —repitio.

Dicho lo cual dio las hostilidades por terminadas calandose de nuevo las gafas y
pulverizando meticulosamente la cocaina con la punta de una ufia larga y negra.

—A proposito de amor... —dijo— esta madrugada, al regreso de los canales,
resulta que la chica se habia olvidado el album de autégrafos en mi cuarto, asi que se
volvié conmigo —se llevo a la nariz la ufia cargada de polvo blanco. Augusto le
observd mientras inhalaba, agitaba la cabeza, se apretaba las fosas nasales. Tenia
rostro de patan, con la barba muy cerrada, la frente muy estrecha, la cabellera muy
espesa para su edad, y el aspecto general, especialmente las ufias, le parecia repulsivo
—. Al cabo de un nanosegundo estamos los dos desnudos como dos ranitas, la tumbo
en la piltra y estamos empezando a... ya me entendéis, cuando se fija en el walkman,
que estaba sobre la mesita de noche. Cuando salgo de viaje suelo llevarlo con unos
auriculares dobles, es muy util para discutir con musicos... Bueno, pues la chica y yo
nos ponemos los auriculares, subo el sonido al maximo y entra en tromba en nuestras
cabezas mi ultimo disco, La sirena de la fdbrica. Seguro que lo conocéis. ;No?

Rasgueando la guitarra, se puso a tararear:
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Noche, vino, luna llena
Tus labios para besar.
A la orilla de la mar
Agoniza una ballena.

Guifi6é un ojo al rostro impavido de Augusto, y prosiguio:

Tengo que dejarte, nena,

Ha sonado la sirena,

La jornada va a empezar.
Cuando me embargue la pena
Tendré algo en que sonar,
Noche, vino, luna llena.

—Pues no, no la conozco —casi gritd Augusto.

—Oh, es una cancion insignificante, la compuse en diez minutos —dio un acorde
final.

—Se nota —dijo Augusto.

—... Aunque ya se han vendido un millén de copias.

—La ponen todo el dia por la radio —confirm6 Vigil—. Todo el santo dia. Noche,
vino, luna llena, el dulce rumor del mar... —No le quedaba mas remedio que oir esa
cancion y otras de la misma categoria en antesalas médicas, en toda clase de
comercios, en metros y taxis, en ferrocarriles. Los gafiidos amorosos y los reclamos
salaces de una legion de analfabetos eran la banda sonora de su vida.

—Exacto, exacto —dijo Colores—. Bueno, el aparato del aire acondicionado se
habia estropeado y sudabamos como gorrinos, pero ahi nos tienes a los dos
cabalgando, ella encima de mi, yo encima de ella, mientras por nuestros oidos entraba
a toda potencia mi voz, mi musica, mis canciones. No os podéis imaginar qué gozada
es sentirte lleno de tu propia voz, oirte a ti mismo cantar mientras disfrutas de una
chica guapisima sabiendo que ella también esta poseida por tu voz y por tus versos...
Os digo que fue un festival. Nos caimos de la cama a la moqueta y alcanzamos juntos
el éxtasis oyéndome cantar aquello de...

Olvida a este vagabundo loco...

—FEn mi vida habia encontrado un ente tan disoluto, sicaliptico y escabroso —
mascullo Augusto.

—Es tu mejor cancién —dijo Vigil—: Olvida a este vagabundo loco... buscate
un hombre mejor... uno que te pegue poco... que no te duela su amor. ;Pero esto qué
tiene que ver con la religion de izquierdas?

¢Como pueden no entender algo tan obvio?, pensé Colores. Estos tios, mucho
escribir y leer y comerse el coco, pero de la verdadera vida, de esa que €l se bebia a

www.lectulandia.com - Pagina 85



grandes sorbos, no sabian nada.
—Esta clarisimo —dijo—. Os lo voy a explicar.
—No, no hace falta —dijo Augusto—. Se entiende, se entiende.
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Estaban entretenidos en esta charla y desatentos a cuanto ocurria en la plaza,
cuando cierta calidad anticlimatica en el ruido ambiental, un perceptible relajamiento
de la atencion en la masa y una disposicion al movimiento les aviso de que la
concentracion estaba concluyendo. Con la misma imprevisibilidad con la que
aparecieron ante la catedral, el Capitan, el sacerdote harapiento y el cordon de
centinelas habian desaparecido. Ahora dominaba el escenario la mudez pétrea de los
santos del portal. La plaza se empez6 a vaciar por sus esquinas como una gran bafiera
por desagilies embozados.

«El gran acontecimiento acaba de suceder y es como si no hubiese sucedido»,
penso Vigil. Los ataques de vértigo existencial que sufria con creciente frecuencia le
dejaban en un estado de animo melancolico y abatido, y pensaba demasiado a
menudo y con vana angustia en el tiempo perdido en la carcel, hacia ya tantos afos.
Entonces le daba por pensar en las generaciones como en comunidades de lemmings,
los roedores suicidas del Artico que se despefian en masa. Las personas pasaban por
el escenario del mundo y luego lo abandonaban, como ahora el Capitan frente a la
catedral, y antes que él, millones de personas que a lo largo de los siglos fueron
gastando aquellos escalones y de las que ya no quedaba nada.

La funcién ha terminado, ;qué quedara, pensod, de esta reunion de tantisimos
hombres y mujeres, con su pasado lleno de sacrificios y su misterioso futuro? Un
relato apenas, que €l escribiria. Y hasta alcanzar esa meta, una gran agitacion, un
febril ir y venir. De vuelta en Espafia, unas semanas mas tarde, se enteraria de que
después de escuchar el discurso de Capitan miles de personas que se habian ido
sumando a la marcha para poder cruzar el grande y peligroso pais y llegar sanos y
salvos a la capital, se dispersaron en los arrabales y empezaron alli una nueva vida, en
moradas de carton o de uralita, no menos laboriosa y miserable que la que dejaron
atras. Otros, abrumados por la inmensidad de la megalopolis, por la dureza de sus
calles al parecer infinitas y por la hostilidad de los ciudadanos, decidieron regresar a
sus poblaciones en el linde de la selva, pero no sin tomar un desvio para detenerse en
tal o cual ciudad y visitar a unos parientes a los que no veian desde hacia mucho
tiempo; y asi, durante dias y semanas, grupos de andariegos y caravanas de coches,
de camionetas o de carromatos tirados por animales cruzaron todos los itinerarios a lo
largo y ancho del pais, y en todas estas comunidades de ocasion se disolvié como
azucarillo en el café la gran masa que los jefes guerrilleros habian reunido y
conducido a la capital.

Pero ahora todavia buena parte de los congregados se mantenia en su sitio, dando
vueltas sobre las mismas losas, renuentes a marcharse por las buenas y sin haber
obtenido un resultado tangible de su peregrinacion. No sabian qué se esperaba que
hicieran en las siguientes horas, ni si sus jefes iban a dirigirles la palabra otra vez, en
el caso de que salieran vivos del Congreso.
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Vigil observo que podria llegar hasta el centro de la plaza por varios corredores
expeditos, desde alli perforar la multitud, ya menos densa, en la direccion que
prefiriese, y alcanzar con cierta facilidad cualquier area. Quiza ahora podria reunirse
con Lupita. La busco6 con los prismaticos. Vio a un orador que peroraba de pie sobre
una caja de frutas y habia logrado interesar a unas pocas personas; ;de qué hablaria
tan acaloradamente? De algo trascendental, que unos metros mas alla carecia por
completo de interés. Mas a la derecha un grupo mucho mas nutrido habia formado un
corro y se cantaban canciones... En otro punto vio alzarse sobre las cabezas, volando
muy alto, los bolos de un equilibrista, y luego caer. En el semicirculo que habian
formado sus espectadores descubri6 a Mermel: la chaqueta arrugada, con un
desgarrén en el hombro, despeinado, el rostro empapado en sudor y contraido en una
mueca de rabia diabdlica, miraba a izquierda y derecha y pugnaba por colocarse
precisamente alli donde la gente estaba mas apretada...

Hasta la tuna se habia presentado: unos muchachos con guitarras y laudes y sus
caracteristicas capas negras con cintas de colores; el mas lanzado daba saltos
agitando la pandereta, y otro pasaba la gorra.

Pero de Lupita, con sus ojos negros y profundos, no quedaba ni rastro.

Entre los porches de la pared de enfrente se habia instalado un tinglado donde se
representaba una pantomima sobre la perfidia de un ricachon (a juzgar por la chistera)
que pretendia casarse con una chica india, pero ella desdefiaba su acoso y sus ofertas
matrimoniales, pues adoraba a un joven y atractivo campesino... Luego aparecia un
guerrillero enmascarado y pateaba al de la chistera... El movimiento de la multitud
fue perfilindose, tomando direccion. Torcidas columnas sorteaban los grupos
inmoviles y los tenderetes de comidas que obstaculizaban el paso y se dirigian hacia
alguna de las salidas. Una de estas corrientes desfilaba junto a hotel Savoy. El caudal
humano al pasar se apoyaba contra la tarima de la terraza y hacia crujir el maderaje.
Sobre el pasamanos de la baranda asomaban unos rostros llenos de curiosidad, y otros
inexpresivos, atontados por la fatiga; y de vez en cuando un par de ojos negros y
brillantes contemplaban a los huéspedes en sus butacas de mimbre con verdadera
admiraciéon, con asombro de descubrir la existencia de seres tan atildados, tan
comodamente instalados, tan bien servidos por Wilbur, afortunado hermano de raza
por quien muchos se cambiarian sin pensarselo dos veces. Aquellos extranjeros eran
la prueba de que la vida amable no siempre se esconde tras altos muros y cinturones
de sicarios armados, en espacios inaccesibles, sino al contrario, estaba cerca, al
alcance, por decirlo asi, de la mano.

Colores acariciaba las cuerdas de la guitarra y ronroneaba ensimismado; Vigil y
Augusto devolvian las sonrisas a aquella gente que iba pasando y les dedicaba
miradas curiosas, y hasta saludaban agitando la mano, como cordiales astros del cine
a la entrada de un festival, aunque observando con aprension la baranda que crujia y
temblaba como si de un momento a otro la presion de la multitud fuera a arrancarla
de cuajo. De aquel fluido se destac6 una sefiora de mediana edad, con gafas redondas,
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que le asegur6 al portugués:

—Usted es Augusto.

—Me temo, sefiora mia —apret6 las manos igual que cuando pedia al publico de
alguna sala de actos que no le quisiera tanto— que si, soy ese Augusto, qué le vamos
a hacer.

Ella abri6 los ojos como platos:

—¢Y por qué habria que hacerle nada? He leido todos sus libros —tenia un
acento de amor fanatico y urgente, porque la estaban empujando y apenas podia
mantenerse asida a la baranda—. jTodos! jQué bien nos entiende a nosotras, las
mujeres! Usted, para mi, es Dios.

Dicho esto, se dejo arrastrar por la masa y desaparecié de la vista, agitando la
mano en alto en sefial de despedida. Augusto se sintié reconfortado; sélo por vivir
aquel instante de comunién platénica con la desconocida (jtodos sus libros!) ya habia
valido la pena someterse a las incomodidades del viaje, el dia bochornoso, las
groserias del «musicante». Todo lo dio por bien empleado. Y durante largo rato le
pareci6 seguir viendo a lo lejos los deditos de la mano agitandose todavia por encima
de las cabezas, borrosas en la bruma de su miopia. En el mismo exacto lugar donde
esa alma gemela, ese angel, le habia declarado su admiracion, un joven se agarro a la
baranda y grit6: «jColores, Colores!». Este levant6 la cabeza, alz6 las cejas.

—iDales cafia, Colores! jCafa a los ricos! ;Y a los polis! jEres chido!

El cantante le dirigi6 un gesto afable.

—Lo absurdo de la fama es que es un malentendido —le comenté a Vigil—. Yo
no compongo mis canciones para dar cafia a nadie. Yo lo que quiero es aportar
belleza al mundo y pasar un buen rato, y nada mas...

—iEh, Colores! —Desde la baranda, aplastado contra los barrotes, ahora le
observaba una cara hosca; de repente, como si se le hubiera disparado un mecanismo,
grito:

—iBurgueses, comemierdas!

No daban crédito a la existencia de aquel sucubo que parecia surgir de un suefio y
que con lentitud de suefio se ech6 hacia atras para tomar impulso, y proyectandose de
inmediato hacia delante hasta topar con los barrotes, les lanz6 un escupitajo. Colores
no se inmut6 al recibir el impacto en la mejilla: en los conciertos de sus inicios se
habia acostumbrado a sufrir la agresién de publicos catetos, alérgicos a su poesia
urbana y a su indumentaria abigarrada, adquirida en mercadillos londinenses. El pago
de sus emolumentos compensaba esas humillaciones que le habian dejado sobre la
ceja izquierda el recuerdo de una cicatriz. Gajes del oficio, de la fama. Notaba
deslizarse la saliva por su mejilla.

—iWilbur! —Ilamo.

El camarero acudi6 agitando la bandera blanca de una servilleta y abominando de
la juventud de hoy dia.

—Miedo me da que alguno de mis nietos salga asi —dijo—. Por eso me empefio
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en proporcionarles estudios, cueste lo que cueste.

—Me parece que esto esta lleno de fascistas parapoliciales —le interrumpio
Augusto—. Esto ha concluido, ¢no seria mas prudente seguir los acontecimientos por
la tele, disfrutando de ese adelanto formidable que es el aire acondicionado?

—No sé. Me gustaria —dijo Vigil— hacer algo practico por esta gente. Algo,
aparte de escribir. Algo tangible.

—Yo aporto también una sustancial contribucion econoémica —puntualizd
Augusto—. Contribuyo a financiar un ambulatorio—. Desgrava en Hacienda, pero es
dinero.

—Pues yo le voy a dedicar una cancion a los guerrilleros —dijo Colores—. Una
cancion sobre la intima soledad del revolucionario en una sociedad alienada y hostil.
Una cancién protesta, como las de antes, pero con marcha. A ver qué les parece esta
rumba, mis cuates...

Carraspe0, ajusté un par de clavijas, y acariciando las cuerdas, bisbiseo:

¢Me recuerdas? Soy aquel
Hombre derrotado y triste
Con el que anoche dormiste
En la cama de un hotel...

—:Qué tiene que ver el Capitan con esos versiculos? —se escandaliz6 Augusto
—. Eso que nos ha cantado nuestro ilustre maestro musicante paréceme otra
canzoneta narcisista como hay miles.

Vigil asintio, con una sonrisa benigna:

—A mi me parece que mas que sobre la guerrilla, la cancion va sobre la fan que
fue contigo a los canales.

—Es que para mi —se defendi6 Colores— la revolucion bien entendida comienza
por uno mismo. El compromiso social lo entiendo desde la subjetividad, a nivel de
individuo... en base a sus propios sentimientos...

—Qué majaderia... —suspir6 Augusto—. En tiempos de Lenin le hubieran
fusilado por aventurerismo irresponsable. Pobre revolucion... Ya no aguanto mas, me
estoy abrasando.

Y anuncio su inapelable decision de entrar en el hotel de inmediato, pero no se
decidia, porque temia el momento de encontrarse solo en su cuarto. De pronto reparo
en el tipo con gorra verde que les observaba con insolencia desde la baranda.

—Y usted, ;qué mira?
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También Vigil se fijé en el individuo de la gorra con logotipo de Greenpeace. Le
sonaba su rostro largo y delgado, presidido por una nariz aparatosa y la mirada dura e
inexpresiva. ¢Pero de qué podia sonarle? ;Cuando habia tratado él con semejante
rostro de criminal?

—Soy Paco —dijo.

Como Vigil hacia esfuerzos por reconocerle, le aclaro:

—Paco, el de Bilbao. ;No te acuerdas de mi? —La voz era atona, perezosa—.
Hace tiempo, en Barcelona, nos vimos un par de veces. Te pasé mi libro.

—iPaco! jQué bien! —con una especie de entusiasmo temeroso, Vigil se inclind
hacia delante para tenderle la mano a través de la baranda; el otro, después de unos
instantes de vacilacion, se avino a estrecharla como si condescendiese a algo
desagradable.

Vigil recibio aquella muestra de rechazo casi con gratitud. Algunas veces, en el
curso de los ultimos afos, durante ciertos viajes de degustacion a los que le invitaba
una sociedad gastronomica de Bilbao, y también cuando leia la noticia sobre el
estallido de una bomba o sobre el asesinato de un periodista, un concejal o un policia,
en fin, cuando el Pais Vasco le venia a las mientes, se habia acordado de Paco y se
habia reprochado el trato que le dio.

Este reencuentro casual le brindaba una ocasién excelente para reparar aquel
entuerto, zanjar deudas y quitarse de la conciencia a aquel hombre que al fin y al cabo
era hijo del pueblo como €l y no tenia culpa de no ser inteligente. Ahora lo tnico que
Vigil tenia que hacer era ser extremadamente amable durante un rato.

—Wilbur, marchando un trago para el sefior. Anda, Paco, sube a sentarte con
nosotros y cuéntame qué es de tu vida. ;Qué haces por aqui? ;Has venido al mitin?

—No, si te parece pasaba por aqui buscando el jai alai —respondi6, desabrido
pero sin énfasis. Miraba de soslayo, con expresién malhumorada; parecia a punto de
soltar los barrotes y dejarse arrastrar por la corriente humana, pero Wilbur dejo sobre
la mesa de Vigil una copa de cerveza, y esa copa escarchada y tentadora le hizo
cambiar de opinion; abriéndose paso a pura fuerza hasta los escalones laterales, sin
consideracion por la gente, a la que empujaba y daba codazos, subio a la terraza. Si,
se digno a aclarar sentandose en la butaca que quedaba libre en la mesa de Vigil, de
espaldas a la plaza, por supuesto que habia venido al mitin del Capitan.

—Estos sefiores son Augusto y Colores. Aunque supongo que ya los habras
reconocido. —Vigil agreg6 en tono irGnico—: Aqui estamos los tres en mision de
«vigilancia revolucionaria».

—NMucho gusto. Yo soy Paco. Si, las canciones de Colores molan.

Al oir su nombre, el trovador levant6 la vista de la guitarra; eché un vistazo al
desconocido que se estaba bebiendo su copa, supo que alguien con aquel aspecto —Ila
camiseta, el chaleco y la narizota— no podia ser persona de importancia ni
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proporcionarle diversion de ninguna clase, murmuré un «hola», reclamé por gestos
mas trago, y sigui6 rumiando su cancion.

—En la cama de un motel. En el Desperado Hotel.

—¢Asi que el sefior también es miembro de la cofradia de los locos, de la infame
turba? —pregunté Augusto con el tono engolado que a él le parecia de amable
complicidad.

—¢Qué cofradia es esa? —respondié Paco con desconfianza.

—Quiero decir que usted también es escritor, ;no? ;Qué clase de libros escribe?
¢Ficcion, ensayo?

Paco hizo un ademan de rechazo.

—Escribi ese libro. Y la verdad, no era peor que tanta morralla como se publica.
—Pero la literatura ya no le interesaba, ahora se dedicaba a la vida real. Marketing,
exportacion...

—Interesante —murmuré Augusto, y se desentendio de €l, recobrando su pose
erguida y patricia. Qué fresco estaria ahora mismo en su habitacién, pensé, con el aire
acondicionado a toda potencia, el ordenador portatil, el teléfono para hablar con su
esposa, y una novela de Hermann Broch... en vez de aguantar a tanto mediocre y
tanto impertinente.

—Oye, el teléfono de Cecilia, ¢ti lo tienes? —Paco se dirigié a Vigil—. Yo es
que hace afios que la he perdido la pista. Me gustaria...

—Oh, tampoco la veo desde hace mucho tiempo —respondi6 evasivo.

—... llamarla un dia, restablecer el contacto.

—Se cas6 con un canadiense que hace negocios y creo que viven a las afueras de
Vancouver.

—Ah... Vancouver...

—FEs lo ultimo que supe de ella. Creo que ya tienen un par de pequefios policias
montados del Canada.

Paco no entendié la broma. Esta claro, se dijo Vigil, que los afios no le han
mejorado, al pobre. Sigue siendo un simplon pero ya no es ingenuo, ahora tiene
reproches que hacerle al mundo, cuentas por cobrar.

Mientras Paco daba sorbos a su bebida —hacia primero unos buches, como si se
enjuagase la boca— decidié que no debia desperdiciar aquella oportunidad que se le
presentaba de prestarle un servicio. Le acercé la pluma y el cuaderno.

—Apuntame tu numero de teléfono, y en cuanto llegue a Barcelona buscaré el de
Cecilia y te lo pasaré.

Paco se puso a escribir concienzudamente, y Vigil le pregunto si se alojaba allj,
en aquel hotel.

—No, en otro.

—Ah, sen qué barrio?

—DBueno... uno, hacia alli —con un ademan vago sugeria lejania, o quizas era
que se avergonzaba de su alojamiento.
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—Bueno, pues haces bien porque este hotel, el Savoy, es un timo: el mas caro de
toda la ciudad, con diferencia.

Paco marc6 una pausa para otro ruidoso sorbito.

—Bueno —pellizcé la visera de la gorra—, yo me lo monto, mas o menos. Papeo
gratis en el restaurante de unos colegas. Y billete y estancia corren por cuenta de la
empresa.

Vigil supuso que esa «empresa» seria alguna ONG, una de aquellas entidades a
las que consideraba con simpatia desdefiosa, porque su praxis y sus valores estaban
mas cerca de la caridad cristiana, la compasion y la misericordia que de los ideales de
solidaridad, justicia y venganza que animan al verdadero revolucionario.

—Asi que sigues metido en ese mundillo. Muy bien, muy bien. jPero esta vez que
no se te ocurra ponerte a ocupar fincas! —dijo en tono zumbon.

—Descuida, tio, he madurado.

—Y aparte de eso, jte ganas la vida? ;Sales adelante? ;Estas bien? —;Podia
preguntarle si necesitaba alguna clase de ayuda? Ah, pero segin cual fuese la
respuesta seria volver a empezar desde el principio.

—Estoy como estoy —dijo Paco—. Bueno, se me han perdido unos colegas.
Aparte de eso, bien. Pero a ti si que te va bien, seh? Te vi un dia en la tele.

Vigil emitio una risita de compromiso.

—Hombre, si, la television me da bastante la lata. Piensa que Condor se publica
en quince paises.

Paco parecio alegrarse torcidamente.

—Como se ve que la globalizacion también tiene sus cosas buenas. Fijate que
cuando nos conocimos no se me ocurrid... no me imaginé que llegarias a... —

sacudio la cabeza—. Si hasta yo he leido una de esas novelas tuyas! Te estaras
forrando, ¢no?
—Hombre... Pues... si, si, algun dinero entra... —A Vigil no se le ocurria como

cambiar de tema y presentar sus excusas por aquella ofensa menor y ya vieja, pero ni
olvidada ni perdonada, como revelaban su propia desazon y la actitud de su
interlocutor, susceptible y rencorosa; al margen de eso no tenia nada que decirle ni le
interesaba nada de lo que €l pudiese contarle. Le doy conversacion quince minutos
mas, decidid, cuando llegue a Barcelona le envio el teléfono de Cecilia, y después de
estos dos pasos consideraré la deuda saldada.

—Desde luego, es paraddjico que el primer detective comunista y libertario de la
literatura criminal obtenga tal éxito en los paises capitalistas.

La expresion de Paco, con los ojos entornados y las cejas en alto, proclamaba una
filoséfica indiferencia hacia esta clase de paradojas.

—Te estaras poniendo amarillo de ganar dinero —insisti6 mondtonamente, pero
con una punta de maligna satisfaccion, como si le encantase haber descubierto en su
interlocutor un vicio oculto, un secreto de familia del que pudiese sacar partido.

iQué diablos, no hay nada de qué avergonzarse!, pensé Vigil, he trabajado muy
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duro para conseguir lo que tengo, no me han regalado nada.

Habia olvidado lo irritante que Paco podia llegar a ser. Se volvié hacia Augusto.

—Y ahora viene lo del cine. Polanski quiere adaptar Muérete, querida —le dijo
—. ¢No te lo habia contado?

Augusto dio un respingo.

—No, no me lo habias dicho.

—Pues si, Matilde esta negociando los tltimos flecos con la Twenty Century Fox.
—De joven, agrego, aquella perspectiva le hubiera emocionado, ahora s6lo sentia una
especie de curiosidad, era una lastima que las cosas siempre llegasen cuando uno ya
no las disfrutaba.

—Bueno, yo en tu lugar me lo pensaria dos veces antes de firmar con Polanski —
dijo Augusto—. Como artista esta acabado. Y dicen que rodar con él trae mala suerte.
Es gafe.

iAh, qué viejo mezquino y envidioso! jCon que a su mujer le habia gustado
Condor! Decidio darle otro disgustillo:

—... Y hablando de la tele... Television Espafiola quiere hacer una serie, doce
capitulos mas uno.

Pero se arrepintio de estas palabras porque Augusto respondié con una risita; y
para peor, Paco lanzo un silbido admirativo y a continuacion exclamo: «jLa de pasta
que supondra eso!». Vigil le encar6 para explicarle que en el fondo el éxito no cambia
nada en la vida de los escritores, porque todos, por ejemplo Augusto, o él mismo,
alcancen la celebridad o malvivan ignorados, siempre hacen lo mismo: estar sentados
a una mesa, volcando palabras de la mente al papel, durante horas y horas, y asi todo
el dia, y a la mafiana siguiente vuelta a empezar. Tiene algo que ver con la locura.
Bien mirado, se trata de una psicopatologia prestigiosa.

Paco agit6 una mano, aventando esas ideas sin importancia:

—Fsa es la regla del tres —dijo—. La televisién. Cuando una novela mola, la
pasan por la tele. No falla. La regla del tres.

Augusto solto otra risita.

—Pero cuidado, a ver a quién eligen para tu detective —siguio Paco—. Que no te
cuelen a alguien estilo Harrison Ford. Diles que mejor estilo Val Kilmer, que esta mas
cachas y es mas joven. Ese personaje tuyo, si no recuerdo mal, es un amargao pero se
liga a unas jacas imponentes, ¢no? Las vuelve a todas locas y €l se deja querer un rato
pero pasa de ellas, porque es un amargao. Bueno, pues a alguien estilo Harrison Ford
esas jacas lo dejarian en los huesos en diez minutos. En cambio Val Kilmer se las
merienda de dos en dos.

Pill6 con los dedos la rodaja de limén en el fondo de la copa y se puso a chuparla,
con aire sofiador.

—... claro que... no creo que a las tias de verdad les vaya ese rollo de amargao y
sabihondo, pero en la novela quedaba guapo, muy intenso. Te lo digo en serio.

—Me alegro, me alegro infinito —suspird Vigil.
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Augusto acudi6 al rescate:

—Escucha, Vigil, la compafiia es grata pero el sol implacable, yo abrasome. Cedo
al instinto de conservacion, voy a recluirme en mis aposentos. ;Por qué no me
acompafias? Nos vamos a enterar de lo que suceda en el Congreso mejor que aqui
exponiéndonos a una insolacion.

Vigil recogi6 la pluma y la libreta, la camara de fotos, el movil, los prismaticos, y
lo fue distribuyendo todo por los bolsillos de su guayabera y su pantalon; finalmente
recogi6 la mochila.

Colores declin6 acompafiarles, preferia seguir rumiando sus versos cojos sobre el
hombre tristisimo y abandonado en el hotel.

—Paco, ¢nos disculpas, verdad? —dijo Vigil—. Me he alegrado mucho de volver
a verte. Pero tu quédate el rato que quieras. Wilbur te servirda lo que te apetezca,
cargalo a mi cuenta.

—Tu ndmero de teléfono —exigi6 Paco—. Dame tu ntimero de teléfono en
Barcelona.

La plaza seguia vaciandose. Vigil le entregd su tarjeta de visita y siguio al
portugués, que ya alcanzaba el fresco vestibulo.
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Merodeaba por el vestibulo un hombre robusto y trajeado con ostentacion, de
unos 30 afios de edad, con el cabello reluciente de brillantina y un walkie-talkie en la
mano, dirigiendo al equipo de guardias armados con fusiles de repeticion que habia
contratado para hacer frente a posibles asaltos y echar a cualquier indio harapiento
que quisiera colarse en su hotel. El gran temor de Barcenilla era que cien o doscientos
de aquellos peregrinos que atronaban la plaza entrasen en tromba y se derramasen por
los pisos, forzasen las puertas de las habitaciones y no fuera posible echarlos antes de
que desvalijasen y pasaran a degiiello a algtin que otro cliente. Cosas asi no eran en
absoluto imposibles en aquel pais de locos donde Barcenilla atin tenia que hacer
méritos durante un par de afios mas antes de ascender al Area Europa. Gracias a Dios
la jornada estaba transcurriendo sin contratiempos, ya iba cuesta abajo y él habia
recobrado la tranquilidad. Cuando vio entrar en el recibidor a los dos acalorados
novelistas se abrio paso entre un grupo de ejecutivos extranjeros que discutian la
conveniencia de aprovechar ahora que los animos en la plaza parecian calmados para,
saliendo del hotel de una vez, lanzarse a los negocios de compraventa que alli les
habian traido y la zona de los divanes en la que algunas muchachas en minifalda
oteaban la llegada de clientes de mediodia mientras fingian dar sorbitos a sus
refrescos, se plant6é ante ellos, se presentd como Barcenilla, gerente del hotel, y les
pregunt6 si lo encontraban todo a su gusto. Si, le respondieron, todo de maravilla,
pero ahora que se lo preguntaban, Augusto se percataba de que no, algo no estaba
bien:

—Ese pobre camarero suyo —dijo, cariacontecido—. Paréceme que no tiene ya
edad para andar sirviendo mesas, y menos aun bajo este sol candente, este sol de
justicia.

Vigil asintio: ya hacia afios, dijo, que debia de haber cumplido la edad de
jubilacion.

—Ah, se refieren a Wilbur? —pregunt6 alegremente Barcenilla—. Si, andara
por los ochenta. Entiendo que su estampa no hace un gran efecto, pero no me resigno
a echarlo; total, nos cuesta un dolar al dia, y donde va a estar mejor que aqui el viejo
Wilbur. Lejos del Savoy se mustiaria.

—:Un dolar? —Vigil y Augusto se tensaron como cables.

—Bueno, almuerzo incluido, y ademas estan las propinas. Para un indio no esta
nada mal.

—Se deja ver que no tiene usted corazon —dijo Augusto con desdén helado,
olimpico—. Sepa que yo estoy con ellos. Soy uno de ellos. ;Yo también soy un indio,
un descamisado!

—Sefiores, piensen que aqui, en Tierras Calientes, las cosas se ven de otra
manera... Aqui...

—Aqui, y alli, y en todas partes, esto tiene un nombre —dijo Vigil—: esclavismo.
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A renglon seguido exigio el Libro de Reclamaciones.

A Barcenilla se le caia el mundo encima pero acerto a decir:

—Sefiores... cOmo no, sefiores. Lamento... Acompafienme a recepcion... —Y
mordiéndose los labios, sabiendo que en aquellos instantes se iba al demonio un afio
entero de buenos informes y méritos para ascender en el escalafén y que su traslado
al prometido paraiso del Savoy-Viena se posponia hasta quién sabia cuando, pero
negandose, por un prurito de orgullo, a pedir clemencia, Barcenilla entreg6 el Libro
de su Destino, se apart6 y le dio la espalda a los dos escritores justicieros, que
pasaron unos minutos llenando una pagina con recriminaciones al principio
indignadas, luego comicas e hiperbdlicas: «clama a los cielos», «abuso intolerable»,
«un pobre anciano», «esclavismo».

Firmaron con muchos arabescos y se metieron en el ascensor. Su complicidad en
aquella causa justa, en aquella batallita ganada contra el Racismo, la Xenofobia y la
brillantina les habia acercado, disipando los recelos de la mafiana. Augusto ofreci6 su
cuarto para seguir las noticias, charlar y eventualmente tomar un tentempié, y Vigil
aceptd. Le convenia relajarse, dijo; el tipo de la terraza le habia sacado de sus
casillas. Era un pelmazo.

—Ah, si, es de una estupidez sinfénica —asintié6 Augusto—. Con esa arrogancia
injustificada. Y ese aspecto de maquereau de provincias. De ludépata de tragaperras.
Por no mencionar esas canciones tan vulgares, que so0lo pueden complacer a una
sociedad con el sentido estético y poético corrompido hasta el tuétano...

—:;Hablas de Colores? Colores es un elemento politico valioso. Eres injusto con
él, le juzgas sin conocerle —protesto Vigil—. No te diré que sea muy inteligente pero
siempre se puede contar con él para firmar un manifiesto, acompafiarte a la cabeza de
una mani o agitar un mitin con sus canciones. Comunica muy bien con la masa. Pero
no, yo me referia a Paco, el de la gorra de Greenpeace. Es mas fuerte que yo, no lo
SOporto.

—Bueno, esta claro que tampoco él te aguanta a ti —entraban en su cuarto y
Augusto saludé con un suspiro de alivio la atmosfera fresca, el sillébn que parecia
abrirle los brazos y el ordenador tranquilizadoramente abierto sobre el escritorio—.
De hecho te odia. ¢ Preparas tu algo de beber?

Vigil saco de la nevera unas botellas de cerveza y llen6 dos vasos:

—Hombre, entiendo que un poco de rencor me lo guarde, pero de ahi a
odiarme...

Augusto sonreia, feliz en su butaca:

—¢Pero tu de donde sacas a estos elementos?

Vigil reflexionaba. ;| De verdad Paco le odiaba? ;Le odiaba? ;A él? jPero si a él
todo el mundo, menos cuatro fachas y tres pijos, le queria!

—Es una historia que tiene su miga —dijo—. Sucedi6 hace unos afios, a finales
de verano. Fue una época horrorosa. Yo estaba sometido a una presion casi
insoportable y no disponia de un minuto libre: mi hermano habia muerto y yo tuve
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que encargarme de las exequias, del entierro, de buscar apoyo psicol6gico para mi
padre, en fin, de todo ese espantoso trastorno; ademas, habia tenido que redactar una
ponencia para que el secretario general del Partido la leyese durante el congreso...

—Te comprendo, sé lo que se siente —dijo Augusto, apoyando la mano sobre el
corazén—. Yo he perdido a mis padres, y piensa que se me fueron el afio antes del
premio. ;Te das cuenta? Fue de unos meses que no se enterasen de que me daban el
Toison.

—Si, qué lastima —dijo Vigil—, seguramente se hubieran ido mucho mas
contentos.

Qué le vamos a hacer, decia el amplio gesto de Augusto.

—En fin —prosiguié Vigil—, de todo eso tenia que encargarme y todo eso lo
tenia que escribir mientras despachaba por fax y teléfono con mis traductores al
aleman, finés y serbocroata, que me bombardeaban con sus dudas sobre el l1éxico del
personaje del «Asuquiqui», el confidente que aparece en Condor en problemas, que
es gitano y habla en una especie de calo-catalan muy gracioso... pero cada consulta
de cada uno de ellos me llevaba media hora de teléfono. Para colmo estaba a punto de
expirar el plazo de entrega de mi nueva novela, para la que me habian prometido un
premio literario muy goloso. Tenia redactadas las primeras cien paginas, y sabia ya
por qué habian matado al taxidermista y quién era el asesino y como iba a descubrirlo
Coéndor mientras el inspector Cerdosa, confundido y torpe como siempre, arrestaba a
la madre superiora de un convento de hermanitas de la caridad. jUn buen golpe de
humor! Pero ain quedaban cien paginas por escribir y necesitaba trabajar durante
quince dias sin sufrir interrupciones, de manera que habia cancelado mi participacién
en algunos debates en la radio y la tele, y hasta renuncié a un viaje al que me habian
invitado... En fin, habia suspendido, aplazado o cancelado todos los compromisos
profesionales y familiares salvo las tribunas en la prensa; me encerré en la redaccién
de Estrella Roja, un sotano donde no llama nadie ni hay quien te moleste. Llevaba
alli una semana trabajando a buen ritmo y calculaba que atn tenia por delante otra
igualmente intensa, cuando suena el teléfono. Descuelgo. «Hola, Vigil», me dice esa
voz cachazuda, sin acento, como de zombie. «Hola Vigil, soy Paco». ;Paco? No sé,
no te conozco. «Soy Paco —repite—, y te llamo de parte de Cecilia». Esta Cecilia es
una amiga que vive fuera, nos vemos de pascuas a ramos. Paco me dice: «Cecilia me
ha dicho que estas muy bien conectado en el mundo editorial, que conoces a todo el
mundo y que de hecho, bueno, eres escritor. Yo he escrito una novela, quisiera que la
leyeses y que me dieses tu opinién, y si te mola, en fin, si te parece que es publicable,
lo que querria es que me recomendases a algun editor...».

—iAh, en estos casos hay que negarse siempre! —dijo Augusto.

—:Por qué? En principio, me gusta ayudar a los escritores noveles, a los jovenes
prometedores; si tienen talento de alguna clase y puedo ahorrarles la dureza y la
dificultad de los primeros pasos, ¢por qué no?... S6lo que éste no podia llamar en un
momento mas inoportuno. Le pedi que demorasemos un poquito nuestro encuentro,
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que al siguiente mes podria dedicarle toda mi atenciéon. Pero él no podia esperar
tanto: al cabo de tres dias sin falta tenia que estar en Bilbao. Asi se hundiera el
mundo, el jueves él tenia que estar en Bilbao. ;No podia yo hacer un esfuerzo y
dedicarle mafiana un ratito, ni que fuera media hora?

—Y podias, claro.

—Pude. Quedé con él. En Canaletas a las doce. Alli esperé mientras pasaban
turistas, trileros y gandules, orates de todo color y procedencia, pero ni rastro de un
tipo con un manuscrito bajo el brazo. Esperé diez, quince minutos impacientes, y
cuando ya habia decidido largarme y me encaminaba hacia la boca del metro, volvi la
cabeza y vi llegar, Rambla arriba, muy lento y relajado, a un tipo que empezaba a
dejar de ser joven y que llevaba bajo el brazo un mazo de papel con toda la pinta de
ser un manuscrito. Ay, en cuanto le eché el ojo comprendi que me habia dejado
enredar, que me las veia con un escritor pésimo, un juntapalabras, un emborronador
de cuartillas.

—:Por su aspecto lo adivinaste? —preguntd6 Augusto—. Es cierto que cara de
intelectual no tiene...

—Iba en pantalon corto y camiseta estampada con un lema antinuclear. Vale, un
tipo concienciado. Pero lo que me escamo fue su calzado. Esas zapatillas de tenis de
la casa Victoria, sin cordones y con la lengilieta levantada, son toda una bomba
semantica. ;Conocisteis en Portugal las zapatillas Victoria? A mi me disgustaba su
blandura, esa manera de llevarlas con el talon plegado, a modo de pantuflas; el que
las calzaba proclamaba: «Estoy inerme, no voy a luchar ni defenderme, estoy seguro
de que el mundo sera clemente con mi pachorra». Eran menos un calzado que una
bandera de rendicion incondicional, signo de gente que viene a visitarte y se sienta en
el suelo usando el sillébn como respaldo, gente anarcoide, en el fondo inofensiva y
facilmente recuperable por el sistema...

»Nos saludamos, le pedi el manuscrito, me lo puse bajo el brazo, decidido a
volver corriendo a la redaccion, pero la curiosidad pudo mas y eché una mirada a la
primera pagina, donde podria leer el titulo, que suele ofrecer un primer dato
orientativo; alli, confirmando mis peores augurios, decia:

«CONXITA»
por Pako

—cEste es el titulo? —quiso asegurarse Vigil—. ;La novela se llama Conxita?

—Pues si... —dijo Paco—. Claro que si no te gusta se puede cambiar.

—No se trata de que me guste o no me guste. Pero oye, ¢ Tu firmas Paco? —Vigil
estaba asombrado—. ;Ese es tu nom de plumme?

Paco se encogié de hombros y ladeo la cabeza, visiblemente incomodo.

—No, si a mi tampoco me hace ninguna gracia —dijo—. Cuando se publique...
en fin, si se llega a publicar, la firmaré con mi nombre completo, como Dios manda.
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Lo que pasa es que mi hermana paso el manuscrito al ordenador y se gasta estas
bromas tontas...

Ya estaba dicho casi todo. Raro seria, muy raro, pensé Vigil, que a aquel titulo y
aquella firma correspondiese un libro recomendable. Aun asi, le invit6 a tomar un
café, con animo de sondearle sobre su formacién y conocimientos. Quiza pudiese
buscarle algin empleo como corrector o traductor.

Ya en la cafeteria Moka le pregunt6 por sus escritores de cabecera. Jack London
era su preferido, pero pronto admitié que sélo habia leido La llamada de la selva y El
vagabundo y las estrellas. Malo, le dijo Vigil: es dificil escribir correctamente sin
conocer a los clasicos, sin antes haber leido mucho. El mismo no hubiera podido
concebir a Condor si antes no se hubiese empapado bien de la estética de Chandler,
de su adjetivacion, de su atmosfera...

Paco hizo mea culpa. Soy un bruto, confesd. Pero la culpa no era del todo suya,
de nifio no habia tenido maestros ni ejemplos que emular, y luego la vida le habia
llevado de aqui para alla sin rumbo ni meta. Creci0 en un hogar modesto,
aculturalizado; su padre, un borrachin, desaparecio cuando €l era apenas un chaval.
En cuanto acabé el bachillerato su madre le buscé un empleo. Durante doce afios
trabajé como portero de un parking, dentro de una cabina de vidrio, con un pequefo
televisor para matar el tiempo cuando no entraban o salian coches. Todo esto lo
contaba sin aspavientos, sin compadecerse de si mismo. Se suponia que mientras
trabajaba en el parking se iria sacando una carrera, pero €l ya sabia que los estudios
no se le daban bien. Un buen dia, influido por Jack London o simplemente harto de
ver pasar los coches, fue a ver al gerente, cobro el finiquito e inmediatamente emigré
a Londres, donde pas6 dos afios intensos aunque sin oficio ni beneficio.

Esa triste historia le record6 a Vigil las dificultades y el intimo malestar de sus
aflos mozos y le despert6 cierta simpatia por Paco. Cierto que a su edad €l ya habia
devorado lo mas significativo de la literatura universal y sufragado la edicion de su
primer libro de poemas!®l, pero sabia que hoy dia era mas dificil cultivarse
literariamente que en sus tiempos, cuando la cultura era una llave que abria muchas
puertas y la literatura tenia una importancia social decisiva. Le dijo:

—Bueno, lo de Londres es un punto a tu favor, supongo que hablaras un inglés
impecable —facilmente, con un par de llamadas, le podria encontrar algiin empleo
eventual como traductor.

—Uan biar —dijo Pako.

—:Como?

—Esto lo unico que sé decir en inglés: jUan biar!

—¢:COmo que «uan biar»? ¢Pero no acabas de decirme que viviste dos afios en
Londres?

—Bueno, exactamente un afio y diez meses. ¢Sabes qué paso? Llegué a Londres
con el numero de teléfono de mi primo, que me hizo sitio en su casa. En aquella
época, aunque uno fuera extranjero tenia derecho a cobrar el seguro de desempleo, o
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sea que viviamos sin currar. Con el dinero del paro ibamos tirando, piso tampoco
pagabamos porque viviamos en un squat, como alli lo llaman. O sea, éramos okupas.
La electricidad la pilldbamos empalmando un cable al alumbrado publico. Eramos
cinco, todos espafioles, no habia por qué mezclarse con los guiris, y las pocas veces
que no quedaba mas remedio que entenderse con ellos, uno de nosotros que sabia
inglés, Mikel se llama, nos hacia de intérprete. Y bueno, lo que pasa en estos casos: si
no dominas la lengua no te alejas de tu guarida. En comunidades asi se forman, ya
sabes, lazos muy fuertes, una forma de vida apretada. Vives para el grupo, volcado al
grupo. Todo cuanto necesitas, que es poco, puedes encontrarlo en el grupo. De
manera que con decir uan biar ya estaba al cabo de la calle... Y también uan mor
biar plis, que quiere decir...

—Si, entiendo lo que quiere decir.

Paco rebullia en su asiento, inquieto, notando la pobre impresién que estaban
causando sus confesiones. Mas adelante, al recordar aquella conversacion, Vigil se
preguntaba por qué le dio tanto coraje aquello del uan biar y se dijo que no hay cosa
mas triste que asistir a la forma en que la estupidez de los hombres deja pasar, echa a
perder, rechaza las oportunidades de salvacion que se les presentan: le dolia porque
ilustraba, a sus ojos, la tragedia bufa del ser humano, capaz de derrochar tan
neciamente sus potencialidades y talentos, que le permiten, por ejemplo, trasladarse
volando, como por arte de magia, de Bilbao a Londres, para vivir alli en calidad de
parasito y sin aprender nada; sélo a decir: One beer, please! One more beer! Please!!
Beer!

—FEl ser humano —dijo— es un multimillonario que va a Montecarlo, entra en el
Casino, juega a la ruleta, gana un céntimo y regresa muy contento a casa.

—:Como? —dijo Paco.

—Muy satisfecho. Frotandose las manos. —Pensé en sus compromisos
inaplazables y en que deberia levantarse en aquel mismo instante y largarse sin afiadir
ni una palabra mas, dejando alli plantado a aquel necio. En casos asi no valia la pena
perder ni un segundo.

Paco quiso hacerle ver que de todas formas aquella experiencia londinense no
habia sido estéril, que le habia aprovechado:

—Fue una etapa muy bonita y enriquecedora, maduramos mucho, los cinco.
Aprendes a vivir en grupo, aprendes... tolerancia... y si hubiera aguantado alli un par
de afios mas quizas hasta hubiera entrado en una nueva dinamica y hubiese acabado
por aprender inglés...

—Y hubieras hecho muy bien entrando en esa nueva dinamica —dijo Vigil—.
¢Por qué te fuiste?

—Porque un buen dia apareci6 Charito. Una tia maravillosa. Tenia los ojos
azules, una melena larga, rubia... Cuando Charito te sonreia te dejaba una impresion
de serenidad divina, como si te mirase una santa. A mi, desde luego, me volvio loco.
iLlegué a cortar flores en Kew Gardens para regalarselas! Kew Gardens, unos
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jardines, un parque muy grande que tienen alli. Cuando yo la ayudaba en la cocina,
pelando las patatas, por ejemplo, o le arreglaba un pinchazo de su bici, hablabamos
un monton, y a veces ella al acabar me frotaba el brazo y me decia «qué enrollado
eres, Pakote». Pero al final con quien se enroll6é fue con Mikel...

—Entiendo —Vigil se estaba empezando a poner muy nervioso.

—En la casa no habia puertas, y por las noches, desde mi piltra, les oia jugar en el
cuarto de al lado. Jugaban mucho, ;sabes? Charito no conocia el pudor. Aquella
situacién se me hizo cada dia mas cuesta arriba. Pero volver a Bilbao tampoco queria.
Me puse en contacto con un par de ONG, me alisté en la primera que acepto
cooperantes sin formacién académica, y en cuanto pude, salté a Guatemala... a
construir una escuelita para los nifios pobres...
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17

Después de cenar y desearle a su esposa las buenas noches, se llevé al dormitorio
de invitados el manuscrito de Paco, junto con un boligrafo y un cuaderno para tomar
notas de lectura, una copa de Rémy Martin y un habano «Robusto» de Partagas, y se
acosto, reclinado sobre grandes almohadones. Tales eran las condiciones ideales para
la lectura, y asi, en veladas con muchas horas por delante, habia leido a Balzac y a
Zola; a Sartre, a Neruda, a Gorki; habia leido y releido a Hammett y Chandler, vy,
durante una convalecencia muchas veces anorada, la obra completa de Dostoievski,
tan formativa. La posicién horizontal, los placeres narcéticos del tabaco y los vapores
alcohodlicos le ayudaban a colarse por la puerta verde de entrada a los ensuefios de la
literatura. Vigil consideré el mazo de papel llamado Conxita con el debido respeto,
porque sabia que el espiritu sopla donde quiere y no hay que descartar la posibilidad
de que un asno haga sonar una flauta por casualidad o de que un lego en las cosas del
arte redacte, por ejemplo, una confesion vibrante, llena de emocion auténtica, o,
como sucede mas a menudo, una novela indigente y deshilvanada pero que contra
todo prondstico hechiza al lector con un encanto inefable.

Ninguno de estos dos casos era el caso que le ocupaba. Conxita era una novela
policiaca ambientada en los lodazales de la contracultura juvenil bilbaina de los afios
ochenta: habia yonquis muriéndose de sobredosis por las esquinas de las Siete Calles,
pandillas de mozos arrastrandose de tasca en tasca, altos hornos echando azufre a la
ria y llamaradas y humo toéxico por la boca de sus chimeneas, coches de etarras
escapando de noche, perseguidos por coches de la policia. El relato lo contaba, en
primera persona, su protagonista, el joven Zigor.

Zigor esta empleado como celador en un almacén de maquinaria, y cada tarde, a
la salida del trabajo, pasa por la plaza donde toca la guitarra su amigo del alma, el
musico callejero Joseba, para irse juntos a una tasca del casco viejo donde se zampan
unos «bokatas» y se beben unos «gin-kas». Luego se retiran al piso destartalado que
comparten como hermanos siameses. A veces, antes de apagar la luz, hablan y hablan
hasta bien entrada la noche de todo lo divino y lo humano; a la mafiana siguiente
despiertan con resaca:

—jiMenuda la ke pillamos anoche, koleguita! Tengo un Black and Decker en
marcha dentro de la cabeza, jo, jo, jo.

—Kuidao no te darie la neurona! Yo me bebi veintisiete potes y el ultimo me
sento mal, ja, ja, ja.

Zigor y Joseba son inseparables, a pesar de que estan locamente enamorados de la
misma mujer: una espléndida, cautivadora belleza, llamada Conxita. Tiene los ojos
azules, la melena rubia, los pechos altos y turgentes, las piernas largas y bien
torneadas. El dvalo del rostro es perfecto. De su sonrisa emana una serenidad divina.
Cuando camina contoneandose por los bulevares, la gente se vuelve a mirarla. No
conoce el pudor: en su magnifico piso de la avenida Lopez de Haro, lleno de espejos
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y alfombras, se desprende de su ropa, firmada por los grandes modistos franceses, de
sus medias caladas y su lenceria fina, y hace dulcemente el amor con Joseba y con
Zigor, conduciéndoles a cimas de placer que nunca habian conocido. Pero luego no
les permite descansar y quedarse a dormir, para desayunar juntos al dia siguiente,
como seria el deseo de los dos amigos, sino que han de irse en seguida, aunque eso si,
con la dulce promesa de volver pronto a verla. Porque Conxita es una mujer
enigmatica con una vida secreta: a veces desaparece y se pasa dias enteros sin dar
seflales de vida; de repente ya esta aqui de nuevo, tan guapa como siempre, y muy
misteriosa le pide a Zigor y a Joseba, que, claro esta, quieren saber donde se habia
metido: «No me hagais preguntas».

—Hay una parte de mi vida ke debe permanecer secreta. Hay kosas en mi turbio
pasado ke es mejor ke no sepdis, por vuestro propio bien.

—Pero...

Vigil empez0 a ponerse nervioso; se puso a leer en diagonal, pasando las paginas
con ferocidad. De vez en cuando consultaba el reloj y se decia que si no apagaba la
luz y se dormia de inmediato al dia siguiente la fatiga le impediria escribir bien.
Cerraba los ojos para darse un respiro, se imaginaba a Paco sentado a una mesa, con
la pluma en la mano, en actitud alerta (a la caza de las palabras, de las ideas
escurridizas), y en todo eso veia una réplica burlona de €l y de sus habitos de trabajo.
Le veia sentado en la cocina del squat de Londres, relamiéndose mientras escribia
aquellas paginas, proyectandose en el personaje de Zigor. Se lo imaginaba en la tasca
de Bilbao donde su alter ego se reunia con Joseba; los imaginaba a los tres —el
aciago aprendiz de escritor y sus dos criaturas fantasmales— cenando aquellos tristes
«bokadillos» de pan seguramente gomoso y de embutido rancio; imaginaba los «gin-
kas» ulcerantes que ayudaban a Paco a sofiar con Conxita, con Joseba y con Zigor.
Entonces volvia a abrir los ojos, preferia seguir leyendo:

Un buen dia Conxita desaparece. Zigor y Joseba se inquietan y deciden investigar,
a ver qué puede haberle pasado. Se cuelan en su casa, curiosean en su agenda de
teléfonos y descubren que llevaba una doble vida: mantenia relaciones con un
empresario «maketo», miembro destacado de la alta burguesia. ;L.a habra secuestrado
él, la habra asesinado? La pena y la preocupacion por Conxita, la espantosa sospecha
de que su adorable cuerpo ha sido despedazado, repartido en varias bolsas de basura y
arrojado a las papeleras de la autopista Bilbao-Vitoria, inclina a nuestros amigos a
beber mas y mas gin toniks de Kas. Joseba quiere resolver el caso dandole un par de
hostias bien dadas al malvado maketo para arrancarle la verdad, pero Zigor le
convence de que hay ke ser mds astutos, y de que lo mejor es espiar a ese kabron.
Una noche, aprovechando que el maketo ha bajado a Madrid en viaje de negocios, se
cuelan en su piso, que es suntuoso y esta lleno de kuadros de Velazquez y bandejas de
plata de ley. En la pared principal del salon encuentran un retrato de Franco, de
tamafio natural, dedicado de su pufio y letra a mi fiel vasallo, y en la despensa echan
mano de una botella de whisky de la akreditada marca Chivas...
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Se la estan bebiendo a morro, cuando irrumpe el maketo, apuntando a nuestros
amigos con una pistola y sonriendo diabolicamente:

—Vaya, vaya, a kién tenemos aki, ké sorpresa tan agradable... —dijo el maketo
—. Nada menos ke los sefiores Zigor y Joseba, ;verdad? Me temo mucho, mis keridos
amigos, ke la situacion en ke nos konocemos sea muy komprometida para ustedes...
Vayan rezando sus oraciones...

—jMaldito kabréon! —exclamo Zigor—. ;Donde estd Conxita? ;Ké has hecho
con ella?

Augusto hizo un signo de impaciencia.

—Me tienes en ascuas —dijo—. ;Cémo acaba la novela?

—Nunca lo sabremos —respondié Vigil, sombrio—. Tiré el libro contra la pared
y acto seguido agarré el teléfono y llamé a mi amiga para cantarle las cuarenta. Pero
cuando oi su voz, entre las crepitaciones y el zumbido de la larga distancia —qué
milagro, ¢no?—, so6lo pude reprenderla bromeando: «Ceci, carifio, por favor, como
vuelvas a endosarme a un tipo como este Paco... voy a tener que reconsiderar nuestra
amistad».

Cecilia se alegré de la llamada de Vigil, con el que no hablaba desde hacia una
eternidad, y celebré que Paco y €l hubieran establecido contacto con unas risas que a
Vigil le en cogieron el corazon porque la demora y el eco con el que las oia
subrayaban la distancia, y porque sugerian que lo que pasase a este extremo del hilo
carecia para ella de auténtica realidad. Ellos dos, Paco y Vigil, eran recuerdos
devueltos a la vida en un formato acustico gracioso, como dibujos animados
agitandose en otra dimension. Luego ella comprendié que Vigil estaba de veras
disgustado, y trat6 de excusarse y divertirle con el relato de como habia aparecido en
su vida de funcionaria internacional el asteroide Paco.

Una noche, Cecilia asisti6 al coctel que la embajada espafiola ofrecia a un equipo
de jovenes cooperantes recién llegados al pais. El embajador era un sujeto
ordenancista y un poco chapado a la antigua. Aquella noche en la cancilleria le
contrarié que ninguno de los cooperantes llevase corbata, una informalidad rayana en
el desacato; si las cosas seguian aquella deriva, pensaba el diplomatico, pronto la
gente empezaria a acudir a la embajada en chandal, y aun en calzoncillos, ;por qué
no?; pero le alter6 mucho mas que, ya durante el primer brindis por Espafia, uno de
los invitados, precisamente el peor vestido y de mayor edad, anunciase que «pasaba
un ciento por ciento de patrioterismos», que no habia viajado tan lejos para hacer el
paripé en cocteles de embajada ni para construir una escuelita que no contaba siquiera
con presupuesto para un maestro y que antes de un afio desapareceria devorada por la
selva, en el mejor de los casos, porque en el peor serviria para cuadricular las mentes
de los nifios pobres y adaptarlos al sistema, o sea para que encajen y acepten el
expolio de sus vidas, en beneficio de las «cincuenta familias» propietarias del pais.
Mientras ellos estaban cenando opiparamente y bebiendo champagne, la inmensa
mayoria de la poblacion estaba sumida en la miseria y el hambre... Pues bien, él,
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Paco, no habia llegado alli para quedarse de brazos cruzados ante aquellas injusticias,
sino que pensaba «mimetizarse con el terreno» para «pasar a la accion» cuanto antes
mejor. Ante los estupefactos diplomaticos y sus avergonzados compafieros, aquel
exaltado exponia estos planes blandiendo en una mano una copa de martini y en la
otra un canapé de tortilla de patatas, cocinada por la esposa del embajador en
persona.

El embajador, en cuanto recobro el aliento, le invit6 a abandonar aquellos salones
en el acto; el castigo era severo, porque el barrio de los diplomaticos quedaba lejos
del hotelito del centro donde se alojaban los cooperantes. Paco no debia ser
consciente de las implicaciones de su soflama y del tono extremadamente insolente
que habia empleado, porque la expulsion le dejo aténito; y tras una pausa para
encajarla, puso rumbo a la salida con la cabeza gacha y arrastrando los pies, como un
parvulo castigado sin merienda. Cecilia le siguié hasta la puerta. La muchacha tenia
un gran corazon que se habia enternecido con la franqueza suicida y la vitalidad de
aquel infeliz. Le alcanzo en la entrada y se ofreci6 a acercarle al centro en su coche.
Pero en vez de dejarle en el hotelito y regresar a la fiesta, se fue con él de copas y
Paco le habl6 de sus veraneos infantiles en una aldea entre montes, de las vacas que
ordefiaba, de sus afios en el parking, de un amor imposible en Londres, de sus ansias
de fuga, que le habian llevado alli, de que habia escrito una novela, pero, como era
completamente ajeno a los cenaculos literarios, «las capillitas y las mafias», y no
tenia contactos de ninguna clase en la industria editorial, lo mas probable era que no
se llegase a publicar. Le hablo, sobre todo, de su obsesion por servir para algo.

—Yo lo que quisiera es ser util en esta vida y realizarme como persona,
centiendes, Cecilia? No ser un fardo, un frustrado. ; De qué te ries? jTonta!

Al dia siguiente en el hotel no sabian nada de Paco. Ella no volvio a tener noticias
suyas hasta verlo una semana después, en la pantalla del televisor: estaba custodiado
por dos agentes de policia y esposado junto a otros cuatro europeos a los que la voz
melodramatica del locutor defini6 como «provocadores al servicio de potencias
extranjeras», y que mas bien parecian vagabundos. Los cinco, tres alemanes y un
danés muy compungidos, y Paco, bajito y desafiante, habian sido detenidos cuando
dirigian a un grupo de campesinos en una «ocupacién de fincas». Habian cortado
unas alambradas, hollado los sembrados de un cacique y forzado la puerta de un
cobertizo, donde extendieron sus mantas y encendieron una fogata. Parece que
también sacrificaron algunas gallinas e invitaron a almorzar a unos peones a los que
luego adoctrinaban sobre las bondades de la colectivizacion, hasta que lleg6 la policia
para dispersar la reunion y detener a los dirigentes. Como prueba de la inmunda
catadura de los agentes extranjeros, los telediarios emitian una y otra vez la secuencia
de la detencion de Paco: todos pudieron ver en sus televisores al energumeno de los
ralos y despeinados cabellos y la sucia camiseta agitandose como un demente,
rechazando a gritos y a manotazos a los agentes de policia que no sin dificultad le
inmovilizaban los brazos y le pasaban las esposas:
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—iNo me toques! jQue no me toques, joder! {No se os ocurra tocarme! —
vociferaba—. jSicarios!... {Matones!... {Verdugos!

Aquella aventura hubiera podido costarle cara si Cecilia no hubiera desplegado
una enérgica actividad en favor suyo. Le visité en la carcel, le hizo llegar ropa de
abrigo y dinero, presion6 al embajador para que abandonase su complacida pasividad
y movilizase influencias, se ocup6 de las formalidades para liberarle, abon6 el precio
de las gallinas sacrificadas. Finalmente, recuper6 su pasaporte y pudo llevarlo al
aeropuerto. Alli, antes de despedirse y darle consejos de hermana mayor —que dejase
de dar tumbos por la vida, que se plantease proyectos a medio plazo, por ejemplo,
aprender un oficio—, le habl6 de Vigil y le apunt6é en un papel su nimero de
teléfono.

En cuanto él llego a Barcelona, le llam6 desde una cabina de teléfonos del
aeropuerto: Hola, Vigil. Soy Paco.
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18

Lo primero que vino a la conciencia de Vigil cuando son6 el despertador fue que
aquella tarde tenia cita con él; s6lo cuando se estaba echando encima el ligero
kimono con su nombre en caracteres japoneses bordado en seda, regalo de un
congreso en Tokio sobre literatura policiaca, que usaba a modo de batin, se acord6 de
su propia novela, en la que atn tenia que trabajar muchas horas febriles antes de que
el jurado del premio goloso, tras luengas y enconadas deliberaciones, fallase a su
favor, segtn lo acordado entre Matilde y el editor. Al calzarse las sandalias de madera
suecas (simposio en Malmo) le entr6 otro acceso de coélera fria hacia el cooperante de
las zapatillas Victoria. En el comedor, junto a la cristalera que daba al jardin, por
donde entraba a raudales la luz de la mafiana, la criada sirvi6 el desayuno, que
despach¢ sentado frente a su mujer, leyendo los periddicos como tenia por costumbre
y sin intercambiar con ella palabra, pues de jovenes, siendo novios pobres, habian
pactado no hablarse antes de las siete de la tarde salvo en caso de emergencia; asi se
ahorrarian muchas trivialidades, preservarian el matrimonio de la rutina y él ganaria
mucho tiempo para pensar, leer, escribir. Con el paso de los afios este pacto habia
resultado una bendicion y Vigil s6lo lamentaba que no hubieran fijado la moratoria de
silencio hasta la hora de la cena. Pas6 a su despacho e inmediatamente se puso a
escribir los dos articulos del dia: el primero, criticando el cierre de un periddico que
la jefatura de ETA utilizaba para transmitir 6rdenes a sus comandos («jMatad a
Fulano!», «jMatad a Mengano!») y blanquear el dinero de las extorsiones. Vigil lo
sabia, pero era muy, muy sensible y quisquilloso con la libertad de expresion, por la
que tanto habia luchado durante el franquismo... y jqué caramba!, tampoco estaba de
mas crearle dificultades al Gobierno a cuenta de sus pulsiones represivas, fuesen
reales o imaginadas. En el partido nacionalista que se repartia con ETA el poder en el
Pais Vasco tenia, ademas, a algunos amigos muy majos que cada afio, mientras le
cebaban con guisos de un cocinero famoso, le cebaban también con anécdotas que
demostraban la miseria intrinseca y el fracaso histérico, cuando no la maldad pura y
dura, del Estado espafiol, y cuan necesario es desguazarlo para liberar a los pueblos
que, pese a todas las apariencias de prosperidad y hasta de opulencia, viven en su
seno encarcelados. Sobre estos temas Vigil no tenia las ideas claras, pues no veia
forma racional de conciliar los ideales solidarios de las izquierdas con la egolatria del
discurso nacionalista, y por otra parte los asesinatos a sangre fria no le parecian bien,
incluso cuando la victima era un concejal o un periodista de derechas. Asi que comia
y callaba. En general, sin embargo, simpatizaba con aquellas ideas porque a la gente
conservadora, reaccionaria, a los vencedores de la guerra que perdio su padre, le
calan muy mal. Escribio que el cierre de aquella revista, liberticidio impuesto por un
juez servil con el Gobierno, era una nueva agresion de la ultraderecha franquista,
centralista, casposa, siempre latente y a menudo operativa «en los escenarios de
nuestra vida nominalmente democratica». En cuanto puso el punto final y sin
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concederse siquiera un respiro para decirse «Toma ya, y al que le pique lo de
nominalmente, que se rasque» ni dar sefias de enterarse de la entrada de la criada con
el servicio de té (habia extendido el pacto de silencio al servicio doméstico) se puso a
escribir el otro articulo, mofandose, con aquel sentido del humor tan suyo, menos
gracioso que acido, del ministro de Obras Ptblicas, al que se le caian los aviones y le
descarrilaban los trenes con asombrosa frecuencia. Al cabo de una hora ya habia
enviado por correo electronico los dos articulos a sus destinatarios. Se duchd. Otros
tribunos, después del esfuerzo de concentracion y agresividad realizado durante la
escritura de aquellos articulos, hubieran quedado intelectualmente exhaustos; a Vigil
le servia mas bien para calentar motores. Después de una pausa para ducharse y
vestirse se enfrentd a un nuevo capitulo de su novela premiada. Escribié de un tiré6n
diez folios en los que Céndor encuentra pistas, noquea a un sicario, rechaza con un
comentario caustico el soborno que le lleva la hija de un banquero, y después de
soltarle una parrafada que empieza «Ustedes, los ricos, son todos iguales: se creen...»
se acuesta con ella. Ahora si dio por concluida la tarea de la mafana. Iba a salir de
casa camino al aperitivo cuando le telefonearon de una emisora de radio que
celebraba una tertulia, casualmente sobre las ultimas torpezas del ministro de Obras
Publicas, ¢qué opinaba sobre ellas el famoso escritor progresista? Se permitio
algunos sarcasmos sangrientos sobre la ejecutoria del ministro y sobre su cara de
bestia parda. A cualquier hora del dia, aseguro, parecia estar a las cinco de la
madrugada, en la barra de una whiskeria de carretera, chicoleando con la camarera.
Despleg6 una crueldad inusitada. Los tertulianos, fingiendo escandalizarse, jaleaban
sus agudezas y la voz meliflua del locutor le interrumpia de vez en cuando para
repetir a la audiencia que la emisora no compartia necesariamente las opiniones de
sus colaboradores esporadicos. Luego, a micro cerrado y en tono risuefio, le previno:
«Caray, Vigil, has estado increible; cuando entras a matar... Pero a ver si el ministro
te mete una denuncia». No caera esa breva, le respondi6. Seria una publicidad
demasiado buena para mis libros.

—También a mi, una vez, un fascista me llevo a los tribunales... —De vez en
cuando, Augusto intentaba meter baza en el monologo, pero Vigil no se lo permitia:

—Te cuento todo esto con tanto detalle —le dijo— para que te hagas cargo de mi
estado de animo aquel dia y comprendas lo que luego pasé. El caso es que agarré el
manuscrito de Paco, sali corriendo hacia el restaurante donde estaba citado con el
secretario general del partido y varios miembros del comité central para discutir mi
ponencia para el Congreso, y...

La ponencia habia sido aceptada, y todos estaban ya pelando cigalas cuando Vigil
recibio en su moévil la llamada de un abogado muy conocido anunciandole que
acababa de interponer en el juzgado de instruccion nimero 1 de Madrid una denuncia
contra él por alusiones calumniosas y atentado al honor de su cliente el ministro,
honor que el conocido abogado tasaba en una muy alta suma. Esta llamada incordio a
Vigil todavia un poco mas, porque el conocido abogado era uno de los mas correosos
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y safiudos de la capital; asi que se qued6 preocupado y pensando en que deberia
llamar también él a su abogado. El cofiac le sent6 mal, como solia sucederle cuando
bebia después de haber trasnochado, y fue al encuentro con Pako con un sabor agrio
en la boca, con el manuscrito de Conxita bajo el brazo, y en un estado de animo
sofioliento y de gran irritacion.

Le habia citado en una terraza de la plaza del Sol. Acababa de pedir café y
sentado a una mesa, de cara a la plaza, repasaba lo que iba a decirle a Paco, cuando
éste aparecio por detras, saliendo del bar por detras de él como Orson Welles en El
tercer hombre, se sent6 frente a él y sin mas preambulos, mirandole de hito en hito
con 0jos que no pestafieaban, le pregunt6 a bocajarro:

—¢Has leido mi novela?

—Hola, Paco, buenas tardes.

—Perdon, buenas tardes. Perdon.

Llevaba una camiseta con un letrero que decia Mi hermana ha estado en Venecia
y lo unico que me ha traido es esta asquerosa camiseta, y calzaba las Victoria sin
cordones.

—La he leido.

—Ah. ;Te ha gustado?

—Bueno, tiene cosas... —Viéndole tan ansioso, Vigil se apacigué un poco y
quiso ganar tiempo para inventar algunas mentiras piadosas—. Explicame, ;qué prisa
tienes por llegar a Bilbao? ;Te espera alli una novia, un puesto de trabajo?

—Trabajo? jJa!... {No, hombre, es que mafiana empieza la Semana Grande!

—:La qué?

—iLa fiesta mayor! A las fiestas de mi ciudad yo no puedo faltar, asi se hunda el
mundo. Pero dime, ;qué quieres decir con eso de que mi novela «tiene cosas»? ¢Qué
clase de cosas?

Los propositos condescendientes de Vigil desaparecieron en el acto. Ahora
reconsiderd su idea inicial de contarle a Paco las mentiras piadosas y las medias
verdades que suelen decirle los escritores a sus colegas para darles la impresion de
que aprecian su trabajo. Con aquel cabestro sin afeitar y en camiseta no valia la pena
de ser hipocrita ni delicado. En ese momento el camarero les traia los cafés y Paco
aprovecho para pedirle «un bocata», pues se habia levantado tarde y ain no habia
almorzado.

—:Un bokata con «K»? —mascull6 Vigil. Le sulfuraba el vello canoso que
asomaba a sus mejillas, el bocadillo a deshoras y sobre todo su osadia: porque
mientras comia a dos carrillos, Paco le dijo que si la novela se publicaba y si tenia
éxito para emprender una carrera literaria, pensaba enmendarse «en mi maldita
costumbre de no leer».

—Tengo que hacer un esfuerzo, lo reconozco. Algun dia voy a pedirte una lista de
las quince mejores novelas que jamas se hayan escrito. O por lo menos, las diez
mejores de todos los tiempos. Las leeré dos veces cada una, y a lo mejor asi aprendo
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algunos trucos. Pero dime, colega, volviendo a lo de antes, ;qué «cosas» tiene, qué
cosas son esas que tiene mi libro?

Vigil veia en su cara huellas de sufrimiento, huellas de su periplo por ciudades y
continentes, por carreteras, por campos, descampados y tascas, buscando algo a lo
que acoplarse. En otros rostros, esos signos que deja el habito de sufrir sin entender
por qué y probablemente sin necesidad solian despertar su simpatia, pues €él también
habia sufrido, jy de qué manera! Pero los padecimientos de aquel sujeto eran
consecuencia de la pereza, de la desidia, pensaba él; consecuencia de esa manera de
caer en los sitios por las buenas, tirandose con los ojos cerrados y fiado a la suerte y a
la tolerancia del préjimo a un squat de Londres, a una ocupacion de fincas, a una
novela. Por culpa suya habia perdido una noche de precioso y contado tiempo, si, por
culpa de aquel que ahora se habia zampado el bocadillo y, frotandose las manos para
sacudirse las migas, le decia:

—Bueno, colega, pronuncia el veredicto que me tienes en ascuas. ;Qué te parece
Conxita? ; Tiene nivel para publicarse o crees que habria que darle un repasillo?

Busco6 inspiracion en la plaza, por donde pasaba una muchacha que llevaba a su
perro de paseo. En la mesa de al lado la observaban dos jovenes con gafas oscuras; de
hecho, casi todos en la terraza llevaban gafas de sol: el aire era templado, el cielo, de
un azul mate, lechoso, sin una nube, como cada dia, y la luz de finales de verano
refractaba en el pavimento. De cada farol pendia una banderola con las dos mascaras
del teatro griego, la una risuefia, la otra llorosa, anunciando una representacion
municipal. Vigil quiso ganar tiempo:

—~OQye, es curioso, esos héroes tuyos, esos chicos, Zigor y Joseba, ;no son medio
etarras?

—:Etarras? —respondio con estupor y alarma—. ;Por qué? No... Mira, colega...

—... Es que como siempre estan tomando gintoniks de Kas... que supongo que
sera por la «alternativa KAS», ;verdad?... Y llaman a la policia «cipayos» y
«txakurras»... Bueno, todo eso es vocabulario terrorista, ;verdad?

—No, mira, colega... Déjame que te explique... es que en esos ambientes se
habla asi... En los ambientes donde se mueve Zigor, los ambientes en que operaba yo
en Bilbao... Alli uno anda en cuadrillas, y, si, es verdad que en la mia varios colegas
estan metidos en ese rollo... ese rollo chungo. Todos sabemos quiénes son, y el que
no lo sabe lo sospecha... Pero claro, ;qué vas a hacer? Y en el fondo son chavales
majos... pero por salir del aburrimiento, por hacer algo, por una comedura de coco...
se fueron metiendo en ese rollo. Yo no, seh? Que conste, yo estoy limpio... A mi
madre le preocupaba que yo cayera en eso, pero no. Yo no. Eso no tiene futuro,
precisamente yo me largué del Estado para no verme envuelto en ese rollo. De hecho,
he escrito Conxita para no tener que volver.

—:Entonces, ese vocabulario, y esa especie de elogio a un «comando»?...

—iNo! {No!... ;Qué elogio? ;Donde? ;Donde has visto eso? —se asusto Paco.

—Anoche, poco antes de dormirme, me parecié leerlo entre lineas ;no? Y no

www.lectulandia.com - Pagina 111



creas que te pregunto estas cosas porque yo sea un facha centralista, todo lo contrario,
simpatizo con la lucha del pueblo vasco por su emancipacion; pero, claro, de eso a
incurrir en apologia del terrorismo... Y no veas en esto una censura ;eh? Pero es que
nadie te lo querra publicar, no vale la pena ni intentarlo.

—No, mira tio... —Paco estaba abrumado por la necesidad de explicarse y
desmentir sus sospechas—. Mira, tio, ya te digo, es que de tanto oir esas cosas a uno
se le pegan sin darse ni cuenta... Se contagian, ;comprendes? Pero todo eso se puede
sacar, se quita.

Vigil no soltaba presa:

—~Claro que entiendo. Son cosas que pueden pasarle a cualquiera, jpero no a un
escritor! jPrecisamente escribir consiste en tener una estrategia en el uso del
lenguaje! jEn darse cuenta de las palabras que uno pronuncia!

El manuscrito descansaba en la mesa, entre los dos, como un perro muerto.
Conxita, por Pako. Este mir6 su obra y dijo:

—Bueno, vale. Pero aparte de esos defectos, que se pulen con un buen programa
informatico de correccion de textos, y eso lo hace mi hermana en un plis-plas, aparte
de eso, la novela, sinceramente, ;qué te parece? Sinceramente.

Entonces fue cuando se le ocurri6 la idea perversa; siendo Paco tan
rematadamente estupido, le iba a insultar y el muy bobo ni siquiera se daria cuenta.

—Bueno, veras. Los personajes... los personajes no acaban de funcionar —dijo
—. Ella, Conxita... ;Qué te voy a decir de Conxita? Yo la veo como una fantasia
onanista, como un dibujo de cémic porno. Es el estereotipo de la clasica tia buena, no
es real.

—Pues esta inspirada en una chica que conoci —se defendi6 Paco.

—Bueno, es posible que existan mujeres asi, seductoras, misteriosas, interesadas
y a la vez generosas; pero no es verosimil que se interesen por dos tipos tan sérdidos
como Zigor y Joseba.

—¢Tud crees? Bueno, es que figura que a ella le hacen gracia... estan medio
enamorados. ..

Resistia valientemente erguido a la demolicion de todas sus ilusiones, y sélo el
temblor de un labio denunciaba lo que estaba padeciendo.

—NMira, ¢quieres que te sea franco? —dijo Vigil—. Como novelista todavia estas
un poquito verde. Yo no puedo recomendar tu novela a ningun editor. Ninguno la
aceptaria, y yo haria un triste papel. Pero te voy a decir lo que podrias hacer.

—... pero si se publica cada cosa...

—Traducela al euskera. Haz que te la traduzcan, y luego tu dices que la escribiste
en euskera. Seguro que encuentras editor en seguida, y que te dan alguna subvencion,
algun premio de los que reparte el gobierno vasco... Ademas, en ese idioma no vas a
encontrar mucha competencia, ¢verdad? Quizas incluso pongan Conxita como lectura
recomendada en las ikastolas...

Pako se mantuvo en silencio mientras encajaba la bofetada. Luego, con tristeza de
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perro apaleado, dijo:
—Qué malo eres...

—Y en fin, ésa es la triste historia —concluy6 Vigil—. Un pobre diablo llega de
muy lejos, viene a hablar conmigo, le golpeo y se va. Desde el momento en que me
dijo «qué malo eres», me he acordado de él de vez en cuando y me he sentido en
deuda con él.

Augusto le pregunt6 por qué.

—Creo que como progresista fallé al ensafiarme con un infeliz. Me falt6 piedad.
Abusé de mi autoridad. Por eso me ha alegrado verle ahora en la plaza e invitarle a
charlar y a beber. Ha sido una forma tacita de presentar excusas. ¢INo te parece a ti lo
mismo?

Augusto contuvo un gesto de impaciencia. Se aburria. No habia prestado mucha
atencion a la historia, se habia distraido pensando que le gustaria hablar con su mujer,
y asl habia perdido el hilo del relato. Lo unico que habia entendido era que aquel tipo
de Greenpeace habia sido ofendido. Este pobre Vigil se explica tal y como escribe,
penso: aridamente, con todo lujo de detalles, desconoce los beneficios de la elipsis,
por eso esta condenado a escribir novelas mediocres.

—Bueno, Augusto, ;qué te parece?

Hubiera podido responderle que la vida esta llena de episodios desgraciados como
el que acababa de narrarle, de infimas injusticias, de mezquinas, innecesarias
crueldades; nos parecen importantes cuando creemos tener por delante mucha vida
para deleitarnos en las dudosas delicuescencias del masoquismo mental; pero cuando,
como él, uno estd dando los ultimos pasos por la vida; cuando uno ya ha sufrido un
ataque al corazon y es capaz de recordar esa sensacion de mareo del instante antes de
desvanecerse, y como vibraba, en la pared de su gabinete (donde a la sazdén estaba
escribiendo, como siempre), el retrato al 6leo que le hizo un amigo ya muerto, como
temblaba y se hacia borroso, entonces uno siente su identidad, su conciencia, como
un asunto de mecanica; ya no se juzga a si mismo en términos de inocencia o culpa,
ya no distrae tiempo para remordimientos ni otras emociones estériles.

—Creo que la importancia exagerada que mi ilustre amigo le da a este asunto en
el fondo baladi es la prueba de que su corazén es grande, grande, espacioso y sensible
—dijo, suponiendo que eso seria lo que Vigil queria ofr.

—S], pero...

Sin prestarle atencion, Augusto se acerco a la ventana y apoyo la cabeza contra el
vidrio. Todavia quedaba gente en la plaza, pero los tiradores ya se habian retirado de
las azoteas y al pie de la catedral se habia instalado una camioneta del Ejército. En la
terraza del hotel, ahora desierta salvo por el musicante, que seguia abrazado a su
guitarra y ajeno a cuanto le rodeaba, el sillon en el que hacia un rato él estuvo sentado
permanecia en la exacta posicion en que lo habia dejado al levantarse para entrar en
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el hotel, ligeramente torcido en relacion a la mesa, de la que el camarero Wilbur se
habia apartado un poco para escuchar, cabizbajo, lo que le decia el gerente Barcenilla,
cuya cabellera engominada brillaba al sol como un espejito... ;Por qué ahora Wilbur
juntaba las manos e imploraba, por qué caia de rodillas? Barcenilla le sefial6 la plaza
con gesto imperioso, y el viejo camarero, tras despojarse de la chaqueta y dejarla
sobre el respaldo del sillon, bajo la escalerilla, entré en la plaza y desaparecié de su
vista, confundido con la multitud.

—Supongo que lo habra enviado a alglin recado —murmur6 Augusto.

El gerente, con los brazos en jarras, mir6 alrededor y descubri6 a Colores tocando
la guitarra; se puso a aplaudirle. El trovador alzo el rostro de la guitarra y le dijo algo.
Barcenilla se ech6 a reir. Trabaron una conversacion animada, y de vez en cuando
soltaban una carcajada. ¢De qué podian reirse? Pues seguramente hablan de mi,
pensO Augusto, el uno comenta lo tonto y amargado que soy, y el otro le responde
que en toda la mafiana no he dejado de chincharle y que sélo el respeto a mis canas le
ha disuadido de darme una paliza...

... Cuando yo, que me tomo la vida en serio y escribo como los angeles, duerma
bajo tierra y nadie lea mis libros, el musico atorrante, que es joven, seguira
zascandileando por el mundo, riendo, cantando y haciendo cabriolas sobre los
escenarios. Quiza se acordara de mi cuando tenga que dar un concierto en Lisboa, al
pasear por un parque donde me habran levantado un monumento. Reconocera mi
rostro y mis lentes de piedra; vera, a los pies de mi efigie, a una vestal de undosa
cabellera tendiéndome una corona de laurel, una corona de piedra. Grabadas en el
pedestal, vera mi nombre y las fechas de mi nacimiento y de mi muerte. El musicante
se recogera un momento y luego solemnemente dira: «Yo lo conoci. Era un
pelmazo». Y luego, algun dia, también €l desaparecera como si hubiera sido un
espejismo... Una gran aspiradora nos va succionando. Dentro de unos afos, no
muchos... alguien contemplara esta plaza desde esta misma ventana y no vera ni
rastro de nosotros. Ni se le pasara por la imaginacion que nosotros estuvimos antes. ..

Le gustaba la imagen de dios como una aspiradora. Que va succionando
cucarachas hasta dejar el pavimento de la plaza completamente limpio. Tenia que
escribirlo, no se le fuese a olvidar.

—... Lo que yo tenia que haberle dicho a Paco... —decia Vigil.

—Escucha, amigo mio, me encuentro muy fatigado. Horriblemente fatigado.
Achaques de la edad. No te ofendas, pero es im-pe-ra-ti-vo que me eche a descansar.

Sin atender a las condolencias de su colega, con los ojos entornados como si ya
estuviese entrando en el suefio, le acompafiaba hacia la puerta y le empujaba
suavemente, pero con firmeza, al corredor.
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Después de teclear un par de atropelladas frases en el ordenador (Eternidad: una
gran aspiradora absorbe por la boca de su tubo cromado espiritus, cuerpos, cosas;
no deja nada. En la bolsa, polvo, borra, pelos y cucarachas. Alli me esperan mis
padres) encendi6 el televisor y se recostd en la cama, pero quien aparecio en la
pantalla no fue el Capitan, contra lo que esperaba, sino el papa: una cabecita con la
tiara hundida hasta las orejas, que apenas asomaba sobre el alféizar de una ventana, y
una manita oscilante que bendecia a una multitud. Farfullaba letanias ininteligibles
que probablemente predicaban alguin dogma anacréonico. La figura de aquel
polichinela vestido de blanco que tanto dafio habia hecho y seguia haciendo a la
causa del progreso y la emancipacion de los pueblos le despert6 una simpatia
inesperada. «Su santidad», como lo llamaba una untuosa voz, se retir0 poquito a
poco, fue sustituido en la pantalla por la cara del arrobado locutor, y Augusto lo
imagind desplazandose lentamente por salas de columnas bajo las altas bovedas
vaticanas, apoyado en un taca-taca de oro macizo y bajo la atenta mirada de una
monja forzuda, lista para sostenerle cuando tropezase. Qué largo camino habia
recorrido el sefior Wojtyla desde el pueblecito polaco de su infancia. El sefior
Woijtyla, que un dia debi6 de ser un nifio preocupado por el mal y la expiacion,
camina doblado por la cintura y a punto de quebrarse bajo el peso de su inmensa
responsabilidad —nada menos que la salvacion del mundo, nada menos que frenar
con sermones la entropia universal—, hacia quién sabe qué oscuras recamaras. «Soy
como €l, yo también hablo en latin para vosotros, me comprenderéis cuando haya
muerto», se dijo Augusto. Ahora desfilaban por la tele los anuncios comerciales, y
mientras pulsaba un botén enviando sefiales infrarrojas a los campos catddicos en
busca de los guerrilleros, decidio que hasta la tarde del dia siguiente, cuando salia el
avion de regreso a Lisboa, permaneceria en el hotel. Se habia ganado el derecho a no
salir de aquella bendita atmosfera de aire acondicionado. Renunciaba a la adquisicién
de una chaqueta. No estaba dispuesto a morir de un sofoco o de un infarto mientras
buscaba una sastreria. Si el Capitan, enterado de su presencia alli, queria hablar con
él, que viniese al hotel. ;Y por qué no habria de querer, si tal vez conservaba la vida
gracias a la presencia en la ciudad del influyente escritor pastoreando a una grey
intelectual imponente? En la pantalla, un galan maduro, bronceado, de sienes
plateadas, le pregunté a una joven rubia y muy linda, que figuraba ser su esposa o su
amante:

—Marianela, tengo que hacerte una pregunta muy Sseria, y exijo que me
respondas la verdad.

Marc6 una pausa dramatica, y luego agrego en tono solemne:

—cMarianela, te acostaste con Fernando, mi mejor amigo?

La rubia le mir6 con desafiante intensidad, y hasta alcanz6 a separar los labios
para pronunciar la respuesta, pero en aquel preciso instante terminaba el capitulo,
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aparecio el titulo (Mujeres engafiadas), y mientras los créditos desfilaban por la
pantalla sono la cancién del serial:

Mujeres enganiadas
por hombres traidores
que nada mereeeecen. ..

jQué gran final de capitulo!, se admir6 Augusto. Lastima que mafiana a estas
horas estaré volando y me iré sin saber si Marianela es leal al canoso o si le engafia
con Fernando... Cambié de canal otra vez. Alli hablaban del canibal aleman. Los
jueces habian determinado, explicaba el asombrado y disconforme locutor, que Braun
—ahora se le veia en pantalla: un rostro anodino, unos labios finos y apretados que a
Augusto le sugerian el caracter un poco maniatico de ciertos burocratas— recuperase
la libertad porque en Alemania no esta penado el canibalismo.

Los legisladores alemanes que redactaron el Codigo Penal debieron de ser, penso
Augusto, sefiores cabales y metodicos, de digestion pesada, gente racional incapaz de
imaginar siquiera la posibilidad de que conviniese tipificar el canibalismo como
delito. En eso podia pensar Augusto, en ese fallo, esa paradoja. En lo que no podia
pensar era en qué soledad abisal y qué clase de locura habia de padecer el otro tipo, el
que se habia ofrecido a Braun como cena. Consulté el reloj y telefoneé a su casa.
Son6 una docena de veces la sefial de llamada, pero su mujer no descolgaba. Y sin
embargo, tan seguro como que tenian un supletorio en la alcoba era que Elena no se
habria quedado a dormir en casa de ningun Fernando de serial, pues los que fueron
los mejores amigos de Augusto o estaban muertos o habian dejado de serlo. Ella
estaria alli, escuchando esos timbrazos con un ojo abierto y el otro cerrado.

Probablemente, penso, sabe que soy yo pero no quiere responder. Lo que menos
le apetece es recordar que esta casada con la gloria de la literatura nacional. En estos
momentos es presente, es soltera de nuevo, vive sola o, mejor adn, con la criada. Con
los brazos y piernas abiertos en cruz bajo las sabanas, abarcando toda la anchura de la
cama, toda para ella, aguarda a que dejen de sonar esos antipaticos timbrazos.

Quiere disfrutar del recuerdo de la salida de anoche, y sabe que bastaria con
descolgar para que la voz del marido irrumpiese, con todos los afios de su vida juntos;
entrara estrepitosamente ese tren de innumerables vagones arrollando el delicioso
duermevela en el que flotan algunas sensaciones de la velada: poca cosa en el fondo,
una figura de tango dibujada en la pista de baile, un vago deslizarse, una insinuacion
susurrada, devaneos, coqueterias, palabras ligeras... jAh, por fin han cesado los
timbrazos!

Seguro que ella esta pensando, se dijo Augusto, que hacia tiempo que no se sentia
tan viva como anoche. Después de una cena con su hermana y su cufiado, cena
alegrada por abundante vino, se dejarian caer por una discoteca, donde ella seguro
que bail6é con varios desconocidos y se divirtié rechazando los avances de un galan
no mas joven que su marido, pero si mas jovial. «Monteiro, procurador, ¢y ta?».

www.lectulandia.com - Pagina 116



Llevaria en el bolsillo del blazer un escudo de capitan de yate, y seguro que olia a
tabaco y a locion de afeitar y a pesar de todo ella accedio a bailar con él y encuentra
gracioso su galanteo. Ahora, recordando como la llevaba flotando por la pista,
murmurandole al oido piropos grotescamente romanticos, hilarantes, al son de las
tontas canciones de moda que Augusto no soporta, saca un pie de las sabanas y
observa las secuelas del baile: la ampolla en el talén y las rojeces en el pulgar
agradablemente candentes... Tuvo que corregir varias veces la posicion de la mano
derecha del procurador bail6n, que tendia a deslizarse por espalda abajo, claro que
esa tendencia exploratoria, se dice Elena, o deberia decirselo, era impersonal,
genérica: por ella expresaba su voluntad la especie, mas que el individuo-procurador
su genuino deseo. Esas tentativas especulativas las convocO una exigencia
ancestral... Augusto lo hubiera sabido expresar mucho mejor por escrito. Y como
ella, tirando de unos dedos llenos de sortijas y anillos (en el mas aparatoso de los
cuales Augusto pudo ver, a miles de kilometros de distancia, la pequefia, minuscula
«M» heraldica), corregia ese deslizamiento sin darle importancia ni fingirse ofendida,
Monteiro se sinti06 animado a suponer que ella s6lo trataba de mantener las
apariencias y que estaba autorizado a proponerle:

—Podriamos ir a otro sitio, aqui con tanta gente no se puede ni respirar...
¢Digame, le gustaria que fuésemos a otro sitio, a un lugar mas tranquilo?

—¢Quiere llevarme a otro sitio? ; Adénde?

Monteiro escruté la expresion apenas ironica de su rostro y decidié que a una
mujer como aquélla, claramente una sefiora, una gran dama, no se le podia mencionar
todavia la cama.

—Adonde usted quiera. —En un rapto de inspiracion agregé—: Al fin del
mundo!

Ella sonrio enternecida:

—Pero es que alli nos recibira mi marido.

iPero esta réplica, este dialogo chispeante, quiso gritarle Augusto desde la otra
orilla del Atlantico, ya lo he usado en otra novela!

¢Adonde iria ella, que no le encontrase? Porque si el planeta no fuese tan pequefio
y entre las calles empinadas de Lisboa, la pantalla del televisor y los libros de la
biblioteca de Augusto no estuvieran contenidos todos sus fendmenos y todas sus
formas y variantes, si en algin lugar las cosas fuesen diferentes, aprovecharia ahora
que esta sola y tiene por delante un dia entero para hacer las maletas e irse.

En esta fantasia de evasion se recreaba, doliente, Augusto en su cuarto del hotel
Savoy. Ella le dejara una nota de adios, una nota por otra parte, muy carifiosa, para
que €l la encuentre a su regreso. ;Donde? Sobre el escritorio. ¢ Y qué hara él cuando
la haya leido? Torcera el semblante, se le caera el alma a los pies, oira alrededor el
silencio insoportable... y luego la archivara en el cajon donde guarda los documentos
y las notas para la autobiografia que estd demorando hasta que cumpla los setenta y
cinco afios, edad a la que tiempo atras decidié que pasara a limpio las perfidias y los
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agravios que ha venido recibiendo a cambio de sus logros, evocara a las grandes
personalidades que han procurado su amistad y confiara la sagrada antorcha de la
firmeza y la esperanza a las jovenes generaciones. Entre esas paginas, quiza le
dedique a ella algiin parrafo... Hasta entonces, con el corazén sangrante, seguira
como si no pasase nada.

No hay sitio, no hay sitio alguno. En los primeros tiempos de su relacion fue esa
disciplina, esa obstinada voluntad que literalmente lo arrancaba de sus brazos y le
llevaba a su escritorio lo que le subyugd. A ella le intrigaban los intelectuales y
artistas y en general cualquiera que estuviese obsesionado por su trabajo. ;Qué
encontrarian alli? Luego le admir6 su abnegacion por la causa de la bondad universal.
El estaba siempre disponible para colaborar con escritos de urgencia o discursos alli
donde el Partido le reclamase, alli donde la causa le necesitara, ya fuese en las
antiguas colonias, apoyando al caudillo de algin movimiento de liberacion nacional,
en manifestaciones parisienses contra tal o cual guerra, en las campafas electorales
en Lisboa o en el fondo de las provincias lluviosas del norte, donde no habia mas
remedio que hablar en centros civicos o parroquiales. Si, también en cantinas,
ateneos, residencias de ancianos, incluso en parvularios.

Desde luego que era agradable viajar a lugares exoticos donde se les recibia como
a principes bohemios y donde a menudo se encontraban con parejas como ellos; gente
de culturas diferentes pero con lecturas, experiencias y opiniones parecidas, con las
que trababan una amistad inmediata. Pero lo fascinante era asistir al funcionamiento
de la maquina verbal de Augusto, artefacto misterioso capaz de segregar, en cualquier
circunstancia y tras unos instantes de reflexion, ocurrencias, silogismos, espirales de
sentencias e imagenes evocativas, asociaciones de ideas diferentes a cuantas ella
hubiera oido antes. A veces, tumbada en el divan con un libro, al alargar la mano
hacia el servicio de té y alzar la vista, le habia contemplado —Ila curvatura de la
espalda larga y ancha sugeria una densa concentracion de fuerzas y de voluntad de
poder—, preguntandose qué conejo blanco estaria sacando de la chistera el
prestidigitador; y hasta alguna vez imaginé que si aguzaba el oido podria escuchar el
rumor de los engranajes de su mente en marcha. Un rumor sin duda melodioso.

Desde la «verbena popular» organizada por el Partido en la que se conocieron
bajo un castillo de fuegos artificiales, y él le pregunt6 «Pero ;de qué planetas hemos
caido usted y yo para encontrarnos aqui?», se le abrieron las puertas de una fiesta
secreta a la que estaban invitados las inteligencias mas refinadas, los espiritus mas
sensibles de la historia de la cultura. Formaban una comunidad de miles de hombres y
mujeres, cada uno con un perfil acusado y llamativo, y cada uno se habia traido a sus
propios amigos y parientes. No hay poetastro tan deleznable que no haya escrito por
lo menos un verso que merezca la pena, decia Augusto, y parecia que €l recordase ese
verso de cada uno, también de los menores y los mas ignorados. Y el verso que él
citaba venia a demostrar que injustamente habia caido en el olvido. El mundo se
revelaba como un lugar de infinitas variaciones habitado por personajes fascinantes,
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también en los errores que cometian: el hecho de que estuviesen muertos era del todo
secundario, pues su quintaesencia perduraba, a disposicion de Augusto y de ella. La
pareja vivia en un estado de permanente exaltacion. Y cuando la frase o la figura eran
demasiado oscuras, ininteligibles, y Elena no comprendia su belleza o su verdad, él se
la explicaba situandola en su sentido y en su contexto historico e intelectual,
relacionandola con precursores y herederos, y asi resultaba que cada verso estaba
conectado con los demas, cada nombre ligado a una docena de otros nombres en
parentesco espiritual de primer grado; y no era la menor, entre tantas maravillas,
comprobar que los mejores autores eran, de una u otra forma, sabiéndolo ellos o no,
progresistas (como Augusto y ella), mientras que los de derechas o indiferentes a la
pobreza y la injusticia social invariablemente resultaban mediocres. Este hecho tenia
una feliz y sencilla explicacion, decia Augusto: si la prosa no esta transida de
sentimientos humanitarios, de empatia con los pobres, de solidaridad, resulta fria,
frias las palabras y también el lector se queda frio.

Claro que algunos casos parecian escapar a esta regla general. Pero no habia que
llamarse a engafio: el talento de ésos era engafioso, pasajero, sus obras «no
quedarian».

La sirvienta irrumpe en el dormitorio con la bandeja del desayuno. Tras emitir un
sucinto parte meteorologico, quejarse protocolariamente de algunas enfermedades
terribles que padece su marido y recibir las no menos protocolarias condolencias del
ama, aunque, piensa la sirvienta, valdria la pena glosar ciertos curiosos sintomas y
otros detalles con los que podrian pasar un rato estupendo, esta mafiana la ve rara,
ausente, esta claro que quiere quedarse sola. Exit la criada. Elena se bebe el zumo de
naranja, mordisquea una tostada con mermelada, bebe el café y coloca la bandeja
sobre la mesita de noche para seguir siendo imaginada por Augusto. Fue
precisamente en sus primeras impertinencias hacia aquella sirvienta, las primeras
manifestaciones de impaciencia para con sus torpezas y demoras, que se produjeron
al poco de regresar de las fiestas en el castillo de Baviera, durante aquellos meses en
que él, solicitado de todas partes, apenas pudo escribir una linea, donde Elena fijaba
el inicio del declive del hechicero. Venia reventado de fatiga, sumido en un humor
irritado e impaciente que fue derivando a la mas sombria apatia.

Fue perdiendo la jovialidad y su caracter se fue agriando. Cuando ella se lo
reprochaba siempre habia una causa justificante: a los compromisos sociales y
literarios le sucedieron los problemas de salud que empezaron a manifestarse y tomar
presencia creciente en sus vidas. Manias y pensamientos obsesivos hicieron su
aparicion. Ahora de los viajes que emprendia para charlar con tal o cual estadista
africano o suramericano (incluso europeo, en alguna sefialada ocasion) regresaba
nervioso, malhumorado, despotricando contra la trivialidad del mundo y la necedad
de la gente. Los tiranos a los que habia apoyado siempre —y que en nada sustancial
habian cambiado su manera de comportarse durante las ultimas décadas— perdian su
simpatia, de repente le decepcionaban, le parecia que se dejaban corromper, que no
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eran verdaderamente «puros» ni estaban a la altura de la Historia.

Cada vez era mas implacable con los demas autores. La leccion permanente de
literatura que fue vivir a su lado se convirtio en una leccién de desafecto a los demas.
El sentido del humor hizo mutis.

El abanico de sus citas de memoria se fue cerrando, el pante6n de los varones
admirables reduciendo: ya siempre repetia las mismas sentencias de autores clasicos
y bien muertos, a menudo para criticar su ingenuidad o referirse a renglon seguido a
alguin episodio poco decoroso o poco edificante de su vida. Los viernes y los sabados
por la noche, al regreso de las inevitables cenas en la ciudad, desmenuzaba con
resentida malicia tal comentario desafortunado de algtin comensal o la vulgaridad de
su esposa, hasta después de que Elena hubiese apagado la lampara.

Convertido en la «insobornable conciencia critica nacional», encarnacion viva de
la Lengua, sentia el mundo entero como una responsabilidad propia, y el mundo
estaba empefiado en demostrarle cada dia, minuciosamente, que no funcionaba como
él sabia que debia funcionar.

Los homenajes que le rendian le parecian exageradamente aduladores y
desencaminados. «Ese esttipido no ha entendido nada», decia apartando el periodico
donde acababa de leer un panegirico de su ultima novela. En cambio los elogios
ponderados le parecian capciosos: seguro que ocultaban una critica. Cuando leia
alguna excepcionalmente negativa, la atribuia a rencores y odios, mezquinas
venganzas de oscuros enemigos del porvenir de la Humanidad ligados con lazos mas
o menos estrechos a la extrema derecha y a las agencias norteamericanas, que se
vengaban en su literatura de su inquebrantable adhesion a las causas del progresismo.

Se hacia mas susceptible cada dia. Si en un viaje no le alojaban en un hotel de
cinco estrellas se sentia menoscabado en su dignidad y lo sentia también como un
desprecio a su pais. Pero si el hotel era de lujo, entonces deploraba el despilfarro, el
confort exagerado e innecesario, la arrogancia de los huéspedes, el servilismo del
servicio.

Uno de los rasgos mas turbadores de su misantropia era la lugubre, esttpida
mania que habia adquirido, al enterarse de la muerte de algin conocido, de exclamar:
«jUno menos!», locucién que subrayaba con una especie de risita nasal o resoplido.

Al principio lo hacia con los adversarios politicos o literarios. jUno menos! Pero
luego, también con los compafieros de viaje, con escritores comunistas y hasta con
parientes y amigos. jUno menos! jUno menos! A Elena le empezd a parecer que de
vez en cuando emanaba de él un olor deprimente. ;Qué olor seria ese? «iOlor a
muerto, a muerto!», gimié Augusto.
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Como Elena no respondia —abstraida en sus propios pensamientos o en los que
le endosaba la fantasia masoquista de Augusto—, hubo de resignarse a colgar. En ese
momento llamaron a la puerta.

Era un camarero portando una bandeja de plata, y en la bandeja un sobre con el
escudo del hotel, y en el sobre, que Augusto desgarré después de murmurar gracias y
cerrar la puerta en las narices del camarero, una nota perfumada:

Maestro: ;seria mucho atrevimiento invitarle a un champancito en mi cuarto
para brindar por usted? No le conozco, pero le admiro, su fama le precede.

Firmaba Fascinada (room 505).

Arrugo la nota y la echo a la papelera. Demasiada experiencia tenia para no saber
que entre las lectoras que le escribian «fascinadas» y reclamando conocerle muchas
estaban desequilibradas y alguna era peligrosa. Luego mir6 la television, donde el
payaso Kikiriki, atin con la sonrisa de maquillaje, se habia puesto muy serio para
decir:

—... este oficio nuestro quizd sea, como ninguno otro, una reiterada y
permanente expresion de humildad. ..

La elasticidad de la cara de Kikiriki, con su gran boca viciosa, le disgustaba; y
también el verde de la moqueta del cuarto, supuestamente relajante, y en las paredes,
las pinturas etnicistas que representaban a los dioses barbaros, unos dioses
antipaticos, con los ojos saltones y boca de saurio. En el televisor las tonterias
sucedian a las catastrofes; y frente al ordenador portatil, abierto sobre la mesa como
un misal en su atril, la chaqueta manchada que colgaba del respaldo de una silla
dibujando un pliegue extrafio le llevd a pensar en otras prendas de vestir de la
literatura: el gaban de Gogol, el abrigo con que se cubria Raskolnikov tumbado en su
divan, la gabardina de Rodrigo, el protagonista de El rio triste...

El también se sentia triste y solo lejos del Tajo, en aquel espacio funcional e
impersonal del cuarto de hotel. ;Es posible que en esta metropolis no haya siquiera
una persona, pensaba, que sepa quién soy, con la que valga la pena hablar y me
demuestre que todavia estoy vivo? ;Y si se animase a conocer a Fascinada (room
505)? Pero no: cuando uno representa, como representaba €l, la dignidad de su pais y
de su lengua, de ninguna manera puede presentarse ante una dama con la chaqueta
manchada o en mangas de camisa. Era inconcebible.

Cinco minutos después estaba llamando, en mangas de camisa, a la puerta de la
habitacion 505.

Le abri6 una muchacha alta, envuelta en una toalla blanca que le cubria desde el

www.lectulandia.com - Pagina 121



pecho hasta el arranque de los muslos.

—iMe he equivocado! jSeguramente un error numeral! —se asustdo Augusto—.
Desculpe Sua Exceléncia... le presento millones de disculpas.

—No, no, maestro, usted es Augusto... el gran novelista. —La alegria brillaba en
sus ojos y con la cabellera envuelta en otra toalla tenia un aspecto fresco y gracioso;
en los hombros desnudos brillaban gotitas de agua—. Pase, pase, por favor.

—Mas, minha senhora... o mais prudente, tendo em conta as nossas
circunstancias indumentarias... perdone usted...

—Es usted quien ha de disculparme a mi —suplic6 ella—. Queria ponerme guapa
y me estaba dando una ducha. La verdad es que no le esperaba tan pronto. —Agarro
del brazo a Augusto, que hacia ademan de retirarse—. Pero ahora que estamos juntos
no le dejo escapar. —Abri6 la puerta de par en par y se hizo a un lado.

Era joven y a él le parecio bonita, pero todas las jovenes le parecian bonitas y
remotas como unicornios. Por fin, con pasos cautelosos, holl6 el territorio
desconocido. La gran cama abierta, con las sabanas arrugadas y el cobertor floreado
en el suelo, le produjo una sensacion de desorden y ambigiiedad; a un hipotético
observador aquello le pareceria equivoco; se dijo «error, error, salgamos de estos
aposentos» y dio media vuelta, pero ella ya habia cerrado la puerta y avanzaba hacia
él contoneandose.

—Tome asiento, maestro. Ahorita sirvo el champancito. —Y se puso a trastear en
la pequena nevera.

Sentado en un sillon idéntico al que tenia en su cuarto, paseo la vista alrededor: la
modueta verde era la misma, los mismos muebles, los mismos cuadros de divinidades
crueles, el mismo espejo y la puerta entornada que daba al bafio. Un verso vino a sus
labios:

—El espejo que soy —murmur6— me deshabita. ..

—:Perdon? —Ile sonreia la joven en toalla, de rodillas ante la nevera.

—... Asi que a usted, Fascinada, le gusta la literatura.

—Pues claro, maestro. Luego me tiene que echar una firmita en mi album, con su
dedicatoria. Que no se nos olvide.

¢Y donde estaba ese album? También se echaba en falta, en aquel reflejo de su
cuarto, el ordenador portatil. Era un misterio que la gente corriente pudiese vivir sin
escribir, en tal ausencia de gravedad y de direccion. Eso tenia que ser como andar sin
dejar huellas y sin proyectar sombra; se necesitaria mucho valor para andar asi, o ser
muy modesto, 0 muy inconsciente.

La oy decir «trae suerte», y la vio acercarse sosteniendo en alto la botella, de la
que brotaba el liquido espumoso como de una fuente, y con dos copas en la otra
mano: un ser fragil, al borde de la extincion, con una sonrisa deslumbrante.

—NMaestro, lo primero, un brindis por su premiazo.

—De esa maldicion hace ya tres afios —masculld6 Augusto—. Si le parece,
brindemos mas bien por usted.
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—No, mejor por usted, maestro.

—Bueno. Pues brindo por mi.

Al tomar la copa, sus dedos se rozaron y reparo en las ufias lacadas en escarlata; y
al bajar la mirada mas atin, con turbada modestia, descubri6é que calzaba zapatillas de
tacon alto con un pompon rosa en el empeine, como las vedettes del cine de antafio
cuando interpretaban a grandes seductoras y a cortesanas a punto de caer tuberculosas
en castigo a su frivolidad.

—En Europa ya no se llevan chinelinhas tan... tan graciosas —tragé saliva— por
lo menos desde 1950.

—:No le gustan, maestro? ;Quiere que me las quite?

—No, no se preocupe, al contrario —se apresur0 a decir Augusto—. Traenme
remembranzas de mis afios mozos.

—¢A que son sexys? Aqui todas las chicas tenemos un par —dijo ella,
acuclillandose a sus pies y alzando la copa—. Por sus futuros éxitos. Por la felicidad.
Por el futuro.

Augusto suspiro.

—Sabe usted, sefiora mia... Yo contemplo mis éxitos pasados con el mas
desenfadado escepticismo, y no soy tan ignorante como para creer que me queda
mucho futuro.

Ella hizo un gracioso mohin:

—No diga eso que me rompe el corazon. Yo le veo aun joven y lleno de energia.
Es usted un viejito bien verde.

—¢:Como que verde?

—Aqui le decimos verde al sefior madurito pero vigoroso, lleno de vitalidad y de
atractivo, como usted.

—~Gracias, gracias... Usted me halaga. —Con las manos apretadas como si se
abrazasen, se sumi6é en profunda reflexion, de donde por fin emergi6 para decir—:
Aunque la verdad es que siento algunos dolores en el costado, y la columna vertebral
me da la lata, sobre todo por la mafiana, al despertar... —Sin poder contenerse refirié
sus dolencias fisicas, enuncié los eufdnicos nombres de las medicinas que le
recetaban «sus médicos», e iba a comentar las cualidades y rarezas de caracter de
aquellas celebridades cuando sorprendi6 a la muchacha disimulando un bostezo. De
inmediato cambid de tema—. ;Y usted, sefiora mia, a qué se dedica?

Fascinada titubeod. Antes estudiaba, pero luego se caso, y ahora, teniendo que
encargarse de las labores domeésticas y todo eso... Ademas de que su marido
preferia...

El venerable escritor, que escuchaba distraidamente, la felicitd, pues la de
estudiante era la mejor etapa de la vida, el estado ideal del ser humano. Quién pudiera
pasarse la vida aprendiendo. ;Y qué estudiaba ella?

—Bueno, me gustaria, me veo de médico... Pero mejor hablemos de usted.

—Ah, qué bien. Para médico, como Namora... Coitadinho, ja morreu. ;Ha leido
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usted algo de él? ;No? Minas de San Francisco, La llanura de fuego.

—Pues... Me suena de nombre, nomas.

—El rio triste, ésa es con diferencia su mejor novela... Yo he de confesar que le
hice la vida un poco dificil, porque €l no era... €l tenia otra mentalidad politica, un
poco elitista a mi modo de ver, y en aquellos afios de la dictadura... Incluso los que
estabamos en contra del tirano estabamos entre nosotros divididos, enemistados... los
unos peleados con los otros... Y para €l, claro esta, hubo de ser doloroso verme surgir
de la nada y florecer, como autor, un poco au-dessus de la mélée. —A Namora ya
nadie lo leia, dijo. Una prosa provinciana, lo que era inevitable dadas las
circunstancias, uma prosa que cheira a tabaco frio. Era el olor de la época, en su
opinion. Bueno, pues él, o Namora, era médico, médico en la provincia, como lo
fueron Bulgakov, Baroja, Céline (todos equivocados, por cierto, todos de derechas), y
al igual que ellos, en cuanto pudo sustituyo6 el estetoscopio por la estilografica para
escribir esas novelas de médico rural, y El rio triste... el rio triste que es el Tajo,
claro, y también el rio de la vida...

La novela, que no estaba mal, que no estaba nada mal, de verdad, explico
Augusto, empieza con un oficinista gris, del todo insignificante, que un dia cualquiera
sale de su casa como cada mafana y cruza la calle para aguardar el autobus en la
parada que queda enfrente de su portal. Como cada mafiana, desde la parada envia un
desmayado saludo a su mujer, asomada a la ventana, y ella se lo devuelve con otro
gesto igual de desganado.

—Ha de ser lindo querer siempre a la misma persona, ;no es cierto? —dijo ella
—. Te enamoras una vez, y ya. Yo en cambio me he divorciado ya dos veces.

Augusto ya habia comprendido que aquella muchacha sentada a sus pies no podia
decir nada que valiese la pena escuchar. Pero era tan atenta. No me he explicado bien,
le dijo, le estaba diciendo que ese intercambio de saludos tiene poco que ver con el
carifio, es un automatismo que solo obedece a la costumbre, una rutina que con el
roce de los afios y de las decepciones ya ha perdido las ultimas impregnaciones de
amor.

—Ah, pues entonces —Ia joven fruncio el cefio—, es una pena, me parece a mi.

—¢Verdad que si? Mas isto é precisamente o mais comovedor da novela do
coitadinho do Namora: como muestra nuestra condiciéon humana, que en alas de una
pulsion que a veces parece heroica y a veces patética no se resigna a renunciar a los
ultimos apolillados ropajes para representar las reiteradas pantomimas del amor.
Cuando lo tnico que queda del amor son cédigos sin sentido, signos de un alfabeto
perdido, ritos periclitados... —respir6 hondo, volvié en si—. Asi pues, y cifiéndome
al argumento... en fin, si es que no le aburro...

—Usted no me aburre en absoluto, todo lo contrario.

—Le interesa, entonces, esa novela?

—NMe interesa todo lo que usted me diga.

Mujer muy agradable, penso Augusto.
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—Bueno, pues el oficinista, que se llama Rodrigo, sale de casa con la gabardina
al brazo, saluda a la esposa asomada a la ventana, y ella, que se llama Teresa, le
devuelve el saludo y aguarda, aburrida, a que llegue el autobus que se lo llevara a la
oscura oficina donde quema su vida desde hace treinta afios. El dia transcurre, cae la
noche, y Rodrigo no vuelve a casa. Tampoco regresa a la mafiana siguiente. Ni al otro
dia. Ha desaparecido. La policia investiga y encuentra una pista: encuentran su
gabardina, olvidada en un banco del trasbordador que cruza el Tajo. Qué hacia esa
gabardina alli, en ese ambito transitorio y hiumedo, es todo un misterio, porque la
oficina de Rodrigo esta al otro lado de la ciudad. Esa gabardina, alli, es una
incongruencia y un enigma. —La joven hacia una mueca y Augusto le pregunt6—:
¢Le duele algo?

—Tengo una rampa. Pero siga nomas, siga hablando, maestro, que yo le escucho.

Se habia levantado y daba pataditas al suelo, ahora una pierna, ahora otra, y él
percibié que los tacones la obligaban a tensar los musculos de las piernas, y las
rodillas y los muslos se marcaban bajo la piel tersa. «;Qué diria o coitadinho Namora
si volviera de ultratumba y me viera hablando de su libro a estas piernas rotundas? —
pens6—. ;De qué mas podia hablar, después de haber mencionado la gabardina
fluvial, la gabardina lluviosa?». No le podia decir a aquella joven que de vez en
cuando, al hojear ese libro, como hojeaba tantos para constatar de nuevo que €l
escribia incomparablemente mejor que los demas, pero que era posible espigar en los
demas algin acierto meritorio, veia al difunto escribiéndolo bajo una lampara,
Namora, bajito de estatura, Namora, su cara inteligente, su lisa calva...

—Por cierto que en Ultimas tardes con Teresa también hay una escena interesante
protagonizada por una gabardina. ;Usted, como todo el mundo, habra leido la novela
de Marsé?

—¢Y usted, maestro —pregunt6 ella, afectando un travieso recelo—, todo el
tiempo me dice nombres para que yo me dé cuenta de que soy una ignorante?

El le aseguré que no.

—A mi no me importa, ;sabe? Yo ya sé que lo soy. Ese es mi gran complejo. Pero
usted no me haga caso y siga contandome, ;qué le pasa a esa Teresa? ;Es linda?

—Si, es linda, es joven, sus padres son ricos...

—A mi las chicas lindas me gustan también, igualito que los chicos. Yo creo que
en el fondo todos somos bisexuales. ¢ A usted no le parece, maestro?

—Pues, tal vez —dijo Augusto.

Ella lanz6 una risita.

—No, pero hableme de esa novela.

—~Cuenta que un joven pobre se cuela en la fiesta que dan unos sefioritos en el
jardin de su torre barcelonesa. Es una noche perfumada y fresca de principios de
primavera. O de otofio, quiza, no recuerdo. El chico pobre, confiado en que su
aplomo y la oscuridad conspiran a su favor, aguarda en un rincon, al amparo de las
sombras de un arbol, a que se presente una oportunidad para seducir a alguna chica.
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Entonces llega a la fiesta, avanzando desde la calle por el sendero de grava, la joven
rubia, con la gabardina echada despreocupadamente sobre los hombros, el cintur6n
colgando y la hebilla repicando en la grava... Y claro esta, queda deslumbrado...

—¢:Repicando en la grava?

Augusto vio en sus ojos que aunque se esforzaba no entendia de qué demonios le
estaba hablando, y pens6 que ya era hora de volver a su cuarto. Pero en vez de eso se
arrellan6 en la butaquita y sigui6 hablando con una voz mas lenta y grave de la
claridad de aquella gabardina echada con negligencia sobre los hombros de Teresa y
del cintur6n suelto... EI mundo de las fantasias literarias, dijo, es la guardarropia de
un teatro donde cada autor pilla personajes, situaciones, metaforas y disfraces ya
usados por otros. El estaba convencido de que aquellas gabardinas de Rodrigo y de
Teresa, personajes tan diferentes, incluso metaféricamente opuestos, eran la misma. Y
no solo eso: creia que la Teresa de Marsé era, con treinta afios mas a sus espaldas, la
Teresa de Namora.

—Ay. Ahora soy yo la que necesita una gabardina o un albornoz. —FEI nudo de la
toalla se habia soltado, la prenda habia caido al suelo y ahora la joven se hallaba
completamente desnuda, y manos arriba como si le hubieran dado el alto, pero en
absoluto turbada, frente al venerable escritor.

Este dijo en un tono supuestamente festivo:

—Espero que no me considere usted un picaro, sefiorita, si le digo que encuentro
que se desnuda usted con asombrosa facilidad. —Y volvi6 al tono meditabundo y
quejoso—. La gabardina de Rodrigo, el gaban de Raskolnikov, el paleto de Akaki...
esas prendas preanuncian la mortaja... ¢Quieres saber una cosa? —;Y por qué
llevaria aquella joven el pubis rasurado? Seguramente seria una costumbre étnica,
propia de Tierras Calientes—. Te aseguro que si pudiese volver a empezar no seria
escritor. Seria médico, como ti, y nada mas que médico. O bien caudillo
revolucionario, como el Capitan. En fin, me dedicaria a algo que tuviera efectos
benéficos tangibles, palpables. Las novelas, en cambio... cada libro mio es un
mensaje a la humanidad que le dice: cuidado que por ahi vas mal, cuidado que si
sigues asi te estrellas; y el mundo, sordo a mis esfuerzos, empeora, y mis lectores,
como es légico, s6lo guardan de mis libros vagas nociones de ambiente y clima,
algunas imagenes y la confortable sensacion de que leyéndome se han hecho mas
buenos, mas humanos, sin necesidad de comprometerse a fondo...

Harto de hablarle a aquel pubis, se puso en pie y empez6 a dar vueltas por el
cuarto:

—... Para colmo, cualquier rufian de la radio o parasito de la television se atreve
a ponerse en pie de igualdad conmigo. Yo escribo, escribo, y el mundo engulle mi
trabajo, mi autenticidad, mi compromiso social, como si nada; luego, con la misma
indiferencia, me engullird a mi, no dejaré residuos.

Se qued¢ callado, meditabundo. Luego mir6 alrededor. Aquellos muebles, aquella
moqueta, aquellas duplicidades y repeticiones.
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—:Puedo abrirte de par en par las puertas de mi corazén? Cada noche me acuesto
temiendo la hora del despertar, porque por la mafiana se me presenta un dolor de
espalda atroz. Los doctores no saben qué los provoca. Eso, para empezar. Mis padres
han muerto, mis amigos van cayendo como moscas, cada afio asisto a ocho o nueve
funerales. Eso, para continuar. En estos momentos mi mujer arrastra la maleta por
alguin aeropuerto tratando de escapar de mi. Si le ofrecen plaza en el préximo viaje a
la Luna, la compraria. No puedo reprocharle que el subconsciente le diga: «FEstarias
mejor viuda», como se lo dice a todas.

—Oh, no digas eso —suplicé ella—, tan mala no puede ser tu sefiora.

—No es que sea mala. Es que tiene ganas de divertirse. Yo la comprendo muy
bien. Yo también quisiera de eso. Pero sé que es como si quisiera tirarle de la cola al
diablo. Soy un hombre abatido y solo, estoy entrado en afnos, desamparado, sin hogar,
sin futuro, sin amor, sin ilusién, escribo en el vacio, para nadie, cada mafiana al
afeitarme veo en el espejo el rostro del ultimo lector que puede comprenderme: es
una momia que disimula. Me ve y se dice: jAqui esta otra vez ese tipo lamentable con
sus pelos blancos y su dolor de espalda y sus ideas geniales que no sirven para nada!
iAqui estoy yo otra vez! jOtro dia mas, lleno de mi mismo! De mis cositas, de mis
ideitas. jMe aburro a mi mismo!

—No digas esas cosas que me partes el corazon —ella se habia decidido a tomar
el control de la situacion. Se adelantd y tendi6 la mano hacia él—. Haré algo por ti.
Siéntate, siéntate ahi donde estabas.

—Pero... ¢qué vas a hacer?

—Siéntate.

—:Como? —se dejo caer en el sillon.

—Gabardina no tengo, pero tu imaginate que llevo una sobre los hombros, como
a ti te gusta —decia ella mientras trataba de alcanzar la hebilla de su cinturon—.
Veras qué bien te sienta. Te vas a morir de gusto.

Augusto trat6 de ponerse en pie, pero ella le empujo6 con firmeza.

—No... —dijo él—. Déjalo...

Ella le dirigi6 una mirada suplicante:

—¢Prefieres que follemos?

El venerable escritor respir6 hondo. ;A quién se le ocurria hablarle de Namora y
de su dolor de espalda a una desconocida en cueros? El sol de la plaza, se dijo, me ha
licuado el cerebro.

—Mira, te agradezco sobremanera tu gentileza pero no estoy de animos para
contactos intimos, contactos que, ademas, la alianza de oro que llevo en el dedo
anular... —trag6 saliva—... me veda de forma terminante... —alcanzd a decir con
voz ronca. Luego sintio que los ojos se le cerraban y el arrebol le encendia las
mejillas. Cuando volvio en si, la encontré tendiéndole un album.

—FEchame una firma, corazon.

En la tapa, un rotulo con caligrafia inglesa decia: «Mi libro de autdgrafos».
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—No faltaria mas —dijo Augusto—, pero me he dejado la estilografica arriba, en
mi cuarto.

—Yo te presto un boligrafo, corazon.

Mientras lo buscaba, él hoje6 el album y ley6 docenas de nombres de amigos y
conocidos que habian firmado, muchos debajo de unas palabras carifiosas: «Recuerdo
de una noche inolvidable», «A mi loca cabrita», «Con gratitud», «A mi inolvidable
hechicera». Otros dibujaban unos labios, un corazén atravesado por unas saeta, una
flor. En las ultimas paginas reconoci6 las firmas de Haas, de Cohen, de Mermel, de
Tronchon...

En el corredor, mas alla de la puerta, que habia quedado abierta, una pareja muy
atildada que pasaba se habia detenido involuntariamente al ver a aquella joven
desnuda, de pie junto a un viejo que sostenia un libro y una pluma. Debemos de
parecer una alegoria, pens6 Augusto. La ultima firma era la de Colores, que incluso
habia garabateado unos versitos. No quiso leerlos. Paso la pagina, y en la siguiente
escribio: «El rio mas triste»; debajo estamp0d su nombre, envuelto en una rubrica rica
en volutas y arabescos.
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Vigil vio en la tele a aquel papa siniestro, responsable de la caida de Polonia vy,
con ella, de toda la Europa socialista, en manos del capitalismo salvaje; qué extrafio
que ningun cardenal ambicioso le envenenase, aunque soélo fuera para no tener que
seguir descifrando sus balbuceos. Condor podria investigar ese caso, descubrir al
asesino... y felicitarle calurosamente. A continuacion, el peinado de una actriz del
serial Mujeres engafiadas le recordé a Cecilia; admiraba a aquella mujer que le habia
entregado generosamente a Paco lo mas precioso que tenia, parte de su propio
tiempo; imagino la extrafia pareja que formarian la culta, distinguida, cosmopolita
muchacha y el ignorante narizotas, bebiendo y bailando salsa en los locales
nocturnos, las discotecas y cantinas de una mestiza y calurosa ciudad
centroamericana. Les vio caminando juntos por calles arboladas con ceibos o con
palmeras, en un atardecer perfumado del tropico, y en una noche cuajada de estrellas.
Paco se alojaria en su chalet durante unos dias, pasaria las horas tumbado junto a la
piscina mientras ella recorria oficinas burocraticas, cumplimentaba instancias y
prodigaba sobornos para que le dejasen levantar el vuelo. ;Cecilia, con Paco? ¢FElla,
el angel al que él habia respetado y admirado tanto, en brazos de aquel bobo? La
imagind desnuda, afiebrada por el deseo, ayudando a Paco a sacarse la camiseta que
decia Mi hermana ha estado en Venecia y lo tunico que me ha traido es esta
asquerosa camiseta. Tomo el mando a distancia y cambio de canal. Ahora, el aleman
que se habia comido a un amigo (un varon tristisimo al que habia conocido en la
internet), declaraba a la salida del tribunal:

—Ya en el colegio fantaseaba con comerme a un amiguito...

Cambi6 rapidamente de canal y por fin encontré noticias sobre el mitin en la
plaza de la catedral. Los datos —el numero de participantes, los casos de lipotimias y
de deshidratacion, la cantidad de mazorcas, de quesadillas y de litros de agua
consumidos, la total y virtuosa ausencia de alcohol, de reyertas, de muertos— le
inspiraron un par de articulos que se habia comprometido a escribir «en caliente».
Tecle6 con la celeridad y seguridad de juicio acostumbradas mientras de reojo
permanecia conectado al fluir de la Historia y de sus mil chifladuras por la pantalla y
deploraba que la batalla campal entre anarquistas y policias en Atenas, la explosién
que rasgo de parte a parte el velo del templo de Jerusalén, el incendio en Moscu, el
gas letal fluyendo por los tineles del metro de Tokio y otras catastrofes viniesen a
arrebatar al Capitan y a los suyos los espacios mas destacados de los noticiarios.

Aunque las redacciones en Madrid y Barcelona aguardaban esos articulos'®! como
agua de mayo, no queria hacer balance de la histérica jornada y ponerles punto final
hasta enterarse de como habia ido el debate en el Parlamento y la disposicion del
Presidente a negociar los quince puntos del Programa de Alternativa Progresista y
Democratica. Como a aquella hora la sesion, para bien o para mal, tenia que haber

www.lectulandia.com - Pagina 129



concluido, decidi6 que ya podia telefonear al Capitan. Pero su teléfono comunicaba.
Matanza tribal en Congo. Magnicidio en Cachemira. Marea Negra en Alaska.

Volvio a telefonearle. Y le llamo otra vez al cabo de cinco minutos —bomba en
Belfast, tres muertos—, y al cabo de otros cinco —coche bomba en Bilbao, tres
muertos—, y otra vez, y otra. Y aunque el teléfono movil del Capitan permanecio
desconectado o fuera de servicio durante toda la tarde, él porfiaba, echando, cada vez
que colgaba el aparato, una melancoélica mirada a la mochila de las morcillas con la
que habia cruzado el Atlantico y que tendria que volverse con él a Barcelona...

Por fin al anochecer se enteraria con bastante detalle de lo sucedido en el
Congreso: el Capitan y otros cuatro encapuchados entraron escoltados por algunos
guardaespaldas que el ministro del Interior habia puesto a su disposicion para
protegerles de los desaires e incluso posibles agresiones de los diputados mas
exaltados, los ultramontanos que acaudillaba el congresista Moran (un energiimeno al
que muchos ademas tenian por uxoricida, pues su esposa, una pobre mujer, que
siempre estaba asustada, habia desaparecido un buen dia sin dejar rastro). Estos
llevaban afios exigiendo una accion contundente y sin contemplaciones del Ejército
contra los indios felones, y estaban muy irritados porque el Presidente y sus
ministros, gente blanda, indecisa, ingenua, en vez de hacerles caso y rociar la selva
con napalm abrian las puertas del Parlamento a aquellos pinches facciosos.

Los facciosos se sentaron en el ultimo banco del hemiciclo, hacia donde
convergieron todas las miradas: ciertamente aquellos tipos con uniforme militar y
pasamontafias eran alli una extravagancia. Contribuia a la atmésfera carnavalesca el
atuendo penitencial que habia elegido para la ocasion el comisionado Alvareda, un
sayo frailuno que él mismo habia cosido con tela de saco y del que habia prometido
al Sagrado Corazon de Jests no desprenderse hasta haber devuelto la paz a la patria.
La sesion, supo Vigil, comenzé muy mal: los guerrilleros nada mas tomar asiento
volvieron a levantarse y se pusieron a discutir acaloradamente si debian o no irse de
inmediato y reanudar las hostilidades, pues, contra lo acordado en las negociaciones
previas, el presidente de Gobierno no se hallaba presente; estaba en un improvisado
viaje de Estado a Washington, segtin les explico, rogandoles paciencia y confianza, el
comisionado. En realidad el Presidente se hallaba muy cerca, en su palacio, pero no
en condiciones de participar en la sesién o pronunciar discurso alguno. Estaba
aturdido a base de tranquilizantes y encerrado en el refugio nuclear subterraneo, en
cuyo aislamiento absoluto se hundia con frecuencia creciente (su perro, un setter mas
bien lelo, se quedaba a la puerta, aullando a la muerte) en busca de silencio, y para
eludir las frustraciones que conlleva el ejercicio del poder, a menudo tras haber
comprobado que las o6rdenes que impartia no se cumplian, que las reformas
economicas, de eficacia probada en otros paises, no eran efectivas, que el funcionario
al que habia nombrado para que sustituyese en un cargo de responsabilidad a otro que
habia sido sorprendido con las manos en la caja se corrompia también en seguida. No
habia forma humana de que el pais funcionase como su cadena de supermercados.
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Habia demasiados imponderables. Aquel dia, antes de encerrarse en ese mausoleo,
dio plenos poderes a Alvareda para negociar.

El comisionado record6 al Capitan, y éste, a los suyos, que muchas vidas, la
esperanza de las comunidades que ellos representaban, el futuro de la patria y quiza
de toda América, dependian de que aquel encuentro no fracasase por una cuestion
menor. L.os animos se serenaron. Los encapuchados volvieron a sentarse y
encendieron las pipas. Apenas el olor perfumado del tabaco empez6 a difundirse por
las filas de escafios, un bedel se acercé a recordarles que alli estaba prohibido fumar.
La presidenta del Congreso, célebre por su caracter autoritario y viril, le enmendo:

—Deje usted que esos caballeros fumen cuanto gusten, hoy vamos a ser
especialmente tolerantes y laxos en el cumplimiento de las ordenanzas, si sus sefiorias
no se oponen.

Gobierno y Oposicion despacharon los debates ordinarios con la maxima premura
y en las réplicas y contrarréplicas renunciaron a sus turnos de palabra para acelerar el
orden del dia y llegar cuanto antes al apartado de Ruegos y Preguntas. Era en el
marco de ese ultimo tramo de la sesion donde se le habia reservado la palabra al
Capitan.

Pronuncio un discurso largo y solemne como requerian las circunstancias,
constatando que sélo por el hecho de celebrarse, aquella sesion era ya una victoria,
pues implicaba que la Nacion reconocia el Movimiento que €l y sus camaradas
representaban como interlocutor, a titulo de igual legitimidad que cualquiera de los
partidos legales del «Sistema» —«sistema» y «partidos» cuya calificacion dejaba
para mejor ocasion. (Inquietud y carraspeos en los bancos del Gobierno y murmullos
en los de la oposicion.)

—Victoria para todos, también para ustedes, mis queridos enemigos —dijo el
Capitan—. Si, les he llamado «queridos», porque a ustedes tengo que agradecer que
me perfilen y me definan con su hostilidad y con su odio... ;Cémo no iba a quererles,
si les debo mi ser?

Pero no era el momento de mirar al pasado. Era el minuto cero de una nueva era,
y la posibilidad, para todo el pais, de una reconciliacion que él habia venido a
proponer, y que se resumia en los Quince Puntos...

El comisionado respondio6 con un discurso mas breve pero igualmente meditado y
solemne, en el que se felicitaba de la pacifica presencia de los guerrilleros en el
Parlamento. Solo cabia interpretarla como una implicita aceptacion de las reglas de
juego que el pueblo se habia dado a si mismo, en forma de Constitucion. El dialogo,
dijo, es la esencia de la democracia, y la democracia, la unica via de progreso para los
pueblos y de resolucion pacifica de los conflictos. En cuanto al Gobierno, estaba
dispuesto a perdonar los delitos cometidos hasta la fecha, a crear un Grupo de
Estudios en el que participarian representantes del Gobierno y de la guerrilla, a
estudiar a fondo los quince puntos...

Los encapuchados se consultaron con la mirada. Aquello era mucho mas de lo
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que esperaban. No daban crédito a lo que oian, recelaban de que se tratase de algin
engano.

—Le adelanto que de esos quince nosotros asumimos, ya antes de abrir
negociaciones, los relativos a la mejora de la educacion, a la instalacion de hospitales,
a la electrificacion de las aldeas... —dijo el comisionado. Y tras proponer fecha,
lugar de encuentros, agenda y presupuesto para el Grupo de Estudios, mir6 de frente
al Capitan—: Antes se referia usted a la hostilidad y el odio que supuestamente nos
mueve. Pero qué hostilidad ni odio, si somos todos hermanos en Cristo Nuestro
Salvador, que muri6 para redimir nuestros pecados...

Al Capitan casi se le cayd la pipa de la boca. El comisionado con su infinita
tolerancia le estaba ganando la partida y dejandole sin argumentos para seguir la
guerra, y desde luego el sayo era una novedad iconica magistral, comparada con sus
ya muy vistas capuchas.

—¢ A qué estamos esperando? —bramo Moran, el energimeno—. Vamos a por
ellos, que son nomas cinco.

Estaba obviamente borracho, y suerte que a la entrada los bedeles, que le
conocian bien, le habian retirado el «hierro», porque cuando estaba bebido lo
dominaba un espiritu violento; luego, concluida la sesién, y cuando los Capitanes se
retiraban por los atascados pasillos del Congreso hacia el comedor, donde les
aguardaba un «refrigerio patriotico», y se entretenian en un corro y otro,
respondiendo a una pregunta de los periodistas o atendiendo a la interpelacion de un
senador, parece que fue ese mismo Moran el que se agarr6 al Capitan y trato de
arrancarle el pasamontafas, manoteando y berreando, mientras varios guardaespaldas
trataban de reducirlo:

—iTe voy yo a perfilar, veras ti como te voy a definir, pinche capucha de la gran
chingada!

En la puerta de Vigil sonaron unos golpes destemplados, y se oyeron los gritos de
Colores en el corredor:

—iAbre, pedazo de comunista!

Entré colgado, mas que abrazado, de una hermosa joven que olvido presentarle, y
arrastrando por la moqueta su vieja guitarra. Queria que Vigil escuchase la cancion
que acababa de componer en homenaje a la Marcha por la Dignidad y dandole su
opinién confirmase o desmintiese su presentimiento de que iba a ser una bomba.

—NMe he inspirado sobre todo en el Capitan —farfullé, sentandose en la cabecera
de la cama—. Lo imagino como un hombre solo, un hombre que tiene que ocultar el
rostro tras una mascara impersonal, ;vale?, un hombre cargado de terrible
responsabilidad, que viaja... Viaja por todo el mundo... Va en busca de dinero para
financiar su Revolucién. Esta abatido y solo, entrado en afios, desamparados, sin
hogar, sin futuro, sin amor... Viaja en busca del amor. ;Correcto?

Vigil se encogié de hombros.

—De entrado en afios, nada. Todavia es joven —le corrigio—. Y mas que amor,
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yo diria que lo que busca es solidaridad y justicia. Pero tienes razon en que los que
buscan justicia y solidaridad, los que luchan por esos valores, los revolucionarios, lo
que hacemos es elevar a una escala superior, general, a nivel de la humanidad en su
conjunto, la busca del amor particular... Por eso se podria definir la revoluciéon como
el éxtasis del amor, amor a la enésima potencia.

Sentandose en una silla, Colores encajo la guitarra sobre sus piernas cruzadas.

—Bueno, es lo que vengo diciendo. El Capitan viaja por todo el mundo en busca
del amor —insistio—. Anda, echa un poco de gasolina en un vaso para aclararme el
gaznate, y te la canto en primicia mundial.

—La cancion es... bestial —dijo la muchacha. Se habia sentado en el suelo, a los
pies del trovador, y sonreia de oreja a oreja para hacerse aceptar por aquel sefior tan
serio y que hablaba tan bien—. Colores es el mejor cantante del mundo, ¢no le
parece?

—Ah, Vigil, te presento a la chica de la que os hablaba, la chica de anoche. Se
llama... Y él es el famoso escritor —dijo Colores.

La muchacha le miré con mucho interés.

—Después tiene usted que venir a mi cuarto y echar una firma en mi album —
dijo—. ¢ Vale?

En dos tragos, Colores apur6 la copa y poniéndose mortalmente serio dijo:

—No sé si llamarla Marcha por la Dignidad o Blues del Hotel Savoy.

Avionazo en Guatemala, no hay supervivientes.

—Apaga esa tele —dijo Colores. Y se ech6 a cantar bajito, enternecido, la
cancion que empieza:

Cuando llego tt te vas,
tu llegas cuando me voy,
del Marriot, el Diplomat,
el Admiral o el Savoy.
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De vuelta en Barcelona, Vigil encontr6 a los gemelos Valdemont cambiados,
rejuvenecidos, muy animosos y diligentes. De vez en cuando, incapaces de refrenar la
alegria, de forma intempestiva se echaban a cantar. Cuando les pedia algin
documento o alguna carpeta que queria consultar se lo llevaban patinando desde los
archivadores a su escritorio. Sorprendia a uno siguiendo embobado el vuelo
zigzagueante de una mosca, al otro sonriendo beato cuando el polvoriento rayo de sol
que entraba por el tragaluz le daba en la cara, y pronto supo Vigil que el mérito de
aquellos cambios de humor correspondia a una estudiante belga, becada por el
programa Erasmus, que mientras él se hallaba de viaje por Cuba y Tierras Calientes
habia realquilado una habitacion del piso de la calle Aribau: la viuda Valdemont
habia decidido sacar algun partido del gran auge del turismo. Ahora la economia
familiar era mas boyante y aseada.

—¢:Y como es esa estudiante? —quiso saber Vigil—. Aunque a juzgar por lo
acicalados que vais ultimamente, seguro que sera atractiva, pizpireta.

—Si, es un angel. Y se la ve muy saludable —Ie respondi6 uno de los gemelos—.
Rebosa salud.

—Se llama Honor, como la actriz que hace de Pussy Galore —explico el otro.

—En Goldfinger —aclaro el primero.

En efecto, ahora se perfumaban con colonia, se afeitaban a diario, llevaban los
zapatos lustrosos; de esos cambios de costumbres y humor dedujo Vigil lo que
sucederia de forma irremediable en el plazo maximo de quince dias:

La belga Honor ni siquiera se habria fijado en ellos; para ella, los hermanos
formarian parte del mobiliario del piso en el que habia caido por un golpe de pésima
suerte; serian sombras furtivas entre negras comodas y aparadores y lamparas con
pantalla de pergamino llenas de quemaduras, hasta que el uno a continuacion del otro,
0 quizas los dos al unisono, tras sacar valor de una frasca de ginebra, la acorralarian
en el vestibulo o la harian salir al dintel de su cuarto para declararle su amor. Honor
trataria de rechazarlos con delicadeza, disimulando la repugnancia que le inspiraban.
A partir de ese dia, consumidos de tristeza, rondarian su puerta suspirando.
Languidecerian a ojos vistas. No habia que descartar una interpelacion de la viuda
Valdemont a la estudiante, en un momento en que las dos estuvieran solas en el piso:
«Seforita, ¢no ha hecho sufrir ya bastante a mis nenes? Decidase ya por el uno o por
el otro y deje de jugar con sus sentimientos». Esa seria la gota que colmaria el vaso:
una mafana, al alba, Honor saldria de puntillas del piso, bajaria furtivamente las
escaleras con la maleta en la mano y el corazon en vilo, alcanzaria la calle y se
alejaria, ebria de libertad, para no volver. Y ellos volverian a su apatia habitual de
cadaveres de permiso.

Pasaron las semanas sin que su profecia se cumpliese. Y cuando uno de los
hermanos le dijo a Vigil, con aires misteriosos, que aquella noche tenia que
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acompafiarle a un lugar secreto porque queria presentarle a una persona muy especial,
pensoO que se habia equivocado de medio a medio y que la estudiante al fin se habia
decantado por uno de los dos pretendientes, el que ahora le acompafiaba Rambla
abajo; al fin y al cabo tampoco seria aquélla la primera vez, se dijo, que una
extranjera germanica o eslava se enamorase de un barcelonés engafiada por el
exotismo del lugar y el desconocimiento del idioma, que conspiran para que parezca
interesante, sesudo, reflexivo, un novio idiota. Aquel debia ser uno de esos casos y
ahora el afortunado Valdemont querria hacerse valer ante los ojos de la novia
presentandole a su jefe, el novelista conocido en medio mundo. Vigil estaba dispuesto
a engafiarla y alabarle el gusto. A él qué mas le daba.

Pero el lugar de la cita resulto ser el hotel Oriente, muy cerca ya del mar; el nene
Valdemont le acompaifi6 hasta la puerta del ascensor y alli se despidi6 diciéndole:
«Piso quinto, habitacion doscientos catorce». Vigil subi6, creyendo ahora que iba a
ser victima de una fiesta sorpresa y al entrar en esa habitacion se encontraria con una
veintena de amigos, cada uno con una copa en alto, y en el centro de todos, Matilde,
que propondria el brindis para celebrar la medalla que acababa de imponerle el
ayuntamiento.

En vez de esto, encontré una alcoba de atmdsfera caldeada en la que flotaba un
olor de medicinas y de acetona. Las pesadas cortinas estaban corridas sobre los
balcones. Recostado en el lecho con baldaquin, junto al que habia una mesa auxiliar
atestada de medicamentos, de libros y botellas, un anciano, minudsculo entre las
almohadas y el edredodn, le saludé con un gesto vago de la mano.

—Me perdonara que no me levante, sefior Vigil, pero es que estoy... ago-ni-co.

Siguio una risita cascada, rematada con un acceso de tos.

—¢No sabe quién soy? ;No lo adivina? ;Tanto he cambiado en s6lo una
eternidad? Imagineme con bigotito negro y mucho pelo, y un buen traje, hecho un
pincel...

—Se parece usted mucho a Valdemont.

Le reconocia de las fotos de los afios sesenta, porque aunque ahora la cabeza era
monda, el autor de Los dlamos de los caminos y de Los dlamos talados llevaba las
mismas gafas de pasta negra de entonces, aparatosas como protesis. De las raidas
bocamangas del batin de guata asomaban las manos sarmentosas, y en la mufieca
izquierda llevaba un cronometro de submarinista. Queria hablar con Vigil y le habia
mandado llamar, le dijo entre toses y carraspeos, porque desde hacia muchos afios él,
Valdemont, era el primer lector de todos sus libros, el primero, de hecho le leia en
manuscrito, con detenimiento, con la maxima atencion. Apreciaba su laboriosidad a
menudo desorientada, aplaudia sus logros, conocia y comprendia sus flaquezas y
queria ofrecerle una colaboracion que no podia menos que beneficiarle.

—Usted dira lo que quiera decirme —dijo Vigil con sequedad. Observo de reojo
los libros tirados sobre el sofa y al pie de la cama, y trat6 de leer los titulos en los
lomos—. Para serle franco, yo le daba a usted por muerto, muy muerto, muertisimo.
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—Si, claro... —Valdemont mir6 al techo y prosiguié en un tono menos festivo—:
Quizas antes de plantearle mi modesta proposicion deberia explicarle mis motivos
para ocultarme durante tanto tiempo en este hotel. Le confesaré que en aquellos
tiempos convulsos de la transicion presencié tantos cambios de chaqueta y tanta
vileza que el mundo me hasti6... Luego, no me duelen prendas por confesarlo, cogi
miedo... Quiza usted recuerde aquellos afios como una fiesta, pero créame, las gentes
de bien viviamos con el alma en vilo. Operaban aquellas bandas anarquistas, ETA y
GRAPO, el Ejército del Pueblo Catalan y el Frente de Liberacion de Catalufia... Se
puso de moda atarte al pecho una bomba de relojeria y luego exigir rescate. O pagais
o la detonamos. A varios conocidos mios les pas6. Y cuando le pegaron dos tiros en
las piernas a un joven prometedor, por escribir un libro polémico contra el espiritu de
la época, pensé: «Hasta aqui podiamos llegar, Valdemont, viejo amigo, lo mas
prudente sera que durante una temporadita te mimetices con el terreno». La verdad es
que desaparecer de aquella escena también me convenia por ciertos conflictos
conyugales de cuyo detalle le voy a hacer gracia...

El gerente del hotel era amigo suyo, prosigui6 Valdemont, y le ofrecié refugio
alli, en aquella habitacion. A Vigil le sorprenderia saber lo facil que es soltar lastre,
todo el lastre, y ya no ver a los seres queridos, renunciar a las cosas, reducirse a lo
esencial. Se encontro estupendamente en su nueva vida, tenia todo lo que necesitaba:
cama, comida, calefaccion, el trabajo que le pasaba la agencia. Mas adelante, cuando
le parecio que el orden publico se habia restablecido y que podia salir sin peligro... le
dio pereza. Lo fue posponiendo. Fueron pasando los afios, a un gerente le siguio otro,
y luego otro...

Jadeo, fatigado por el largo discurso, alcanz6 trabajosamente un vaso de la
mesita, lo alleg6 a la boca con las dos manos y trago ruidosamente...

—Lo primero déjeme decirle que usted no tiene que considerarme un adversario
por discrepancias politicas que al fin y al cabo ya quedaron mas o menos zanjadas
con la muerte del Caudillo. Sé que para los perdedores historicos, los humillados y
ofendidos, ¢verdad?, por usar una expresion dostoievskiana, es psicol6gicamente
imposible renunciar a una forma u otra de desquite, aunque sea, como en su caso,
sublimado en la sublime dimension de la literatura. Pero alégrese, esto no es grave, si
nos llegamos a entender: no es grave, le digo, porque con los afios he comprendido
que, en literatura, el «mensaje», la opinion del autor, sus ideas politicas, su heroismo
o bellaqueria, es lo de menos, ¢verdad?... El lector sabe que esas cosas son la ganga
del tiempo y no le da mas importancia. ;Y obra con mucha sensatez!

Una risa que desembocé en un ataque de tos interrumpid su discurso. Hubo de
secarse las lagrimas con un pafiuelo, beber un liquido amarillento de otro vaso, volver
a acomodarse sobre las almohadas. Al concluir estas operaciones se dio cuenta de que
Vigil seguia de pie.

—Pero tome una silla, hombre. ;Sabe usted por qué le he querido ver, por qué
descubro ante usted el enigma de Valdemont?
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En un jarrén sobre un mueble oscuro, un ramo de flores un poco mustias esparcia
efluvios de pantano.

—¢No lo sabe? Los nenes me han dicho que usted les trata bien, con respeto, que
no les grita nunca. Ellos, desde que comparten esa novia, quieren que todo el mundo
sea feliz. Me lo han pedido ellos. Y por qué no, si de tanto leerle también he acabado
por cogerle carifio. Tiene usted suerte.

Al pie de la cama, una torre semiderruida de manuscritos (los inconfundibles
mazos de papel unidos con lomo de tela o espiral metalica) llevaban estampado en la
portada el tampon rojo MAL (Matilde, Agencia Literaria).

—Suerte de conocer al padre de las adorables criaturas?

—Suerte porque voy a explicarle lo que en mi cualificada opinién, perdone la
inmodestia, le falta a usted y como puede obtenerlo para desquitarse de una vez. Pero
antes de explicarle esas carencias déjeme felicitarle porque también hay en usted
cosas dignas de admiracion.

—Oh, me halaga usted, Valdemont, me adula. —Vigil por fin se senté.

—... Tiene usted una fuerza, una tenacidad y una energia de superviviente
verdaderamente asombrosas, sin duda enraizadas en las frustraciones y estrecheces de
sus afos jovenes, ¢verdad? Usted lucha, usted escribe, usted publica, usted persevera,
usted no desfallece, y sin embargo los afios van pasando y ya empiezan a no pasar de
uno en uno sino de tres en tres, de bisiesto en bisiesto, van talando los alamos, van
talando los alamos, como dice Timoteo, el chico pasmadito de mi libro, y usted sigue
sin escribir una novela definitiva, una buena novela.

Vigil se forzé a seguir sentado.

—Las de usted son horrorosas —dijo.

—No, no se ofenda, por favor —suplic6 Valdemont—. La culpa no es suya.
Usted ha sufrido mucho, demasiado, y eso, lejos de ser una universidad que libra
conocimientos maravillosos, le ha tarado, amigo mio, le ha dafiado para la alegria de
vivir, el juego, la poesia. Para ser un buen escritor, como lo era yo, le falta alegria y le
sobra rencor. Usted mismo se da cuenta de que cuando mete alguna broma en sus
novelas se nota metida con calzador, no tiene usted (se lo digo con toda mi simpatia)
ni pizca, pero es que ni pizca de gracia. Lo que en mi juventud se llamaba «chispa»,
no tiene. No hay ligereza en su prosa, las frases pesan como peso muerto. Amigo
mio, jes usted un aburrido!

—Horrorosas. Horrorosas. Vayase usted al diablo, Valdemont —Vigil se levanto.

—Siéntese. Siéntese por el amor de Dios —gimio el anciano—. jNo se vaya antes
de escuchar mi oferta! {Es una proposicion que no podra rechazar! Siéntese, siéntese
y escuche.

Vigil, que ya estaba junto a la puerta, volvio sobre sus pasos y se apoyo en el
respaldo de la silla.

—No, pero siéntese.

—Asi estoy bien. Le escucho.
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—Mire usted —jade6 Valdemont—, lo que a usted le falta, a mi me sobra, y
viceversa. Yo tengo encanto, ritmo, ligereza, yo era un excelente bailarin, las mujeres
se me rifaban en la Parrilla del Ritz. Se lo diré claramente: me hace ilusion resucitar,
escribir una ultima novela. Ahora bien, lo que yo no tengo ya son bonitas historias
que contar, ni tampoco la complicidad de mis contemporaneos. No se me ocurren
historias. ¢;De qué puedo hablar si la sociedad en la que creci ya es pura
fantasmagoria? Cuantas veces, querido amigo, me levanto, me acerco a ese balcon,
aparto la cortina, abro los postigos, miro la Rambla, y en seguida entiendo, con
tristeza, créame, que esos que pasan por ahi abajo y yo ya no tenemos absolutamente
nada en comun. Y sin embargo, sigo teniendo ganas de dar placer a lectores
desconocidos, ganas de barajar palabras, de poner en marcha ciertos mecanismos
mentales, de repetir actividades que en el pasado, cuando era joven, se me dieron
bien...

Entonces, por fin, formul6 su propuesta: Vigil alquilaria la habitaciéon contigua;
asi podrian verse tan a menudo como fuese menester para ir resolviendo los
problemas que surgieran en el curso de la redaccion: iban a escribir juntos una novela
de Condor, la mejor de la serie. Se repartirian las tareas de la siguiente manera: Vigil
pondria la letra y Valdemont, la musica. Vigil se inventaria la trama, decidiria quién
es el asesino, en qué momento el detective suelta el discursito progresista y en qué
momento seduce a la chica, y Valdemont, respetando escrupulosamente todo eso,
pondria estilo, gracia, escritura.

—Pero ;por qué se enfada? jNo se vaya, Vigil, por el amor de Dios! jEspere!
Bueno, vuelva cuando quiera. Cuando se le pase el berrinche y comprenda, recuerde
que aqui le estaré esperando.

Vigil se encontr6 en las Ramblas, mirando una ventana cerrada a cal y canto en el
segundo piso del hotel Oriente. ;Desde cuando sabian aquellos gemelos grotescos
que su padre estaba vivo?, se preguntd. ¢ De verdad acababa de ser vejado de forma
tan inmunda alli arriba? ;O estaba despertando de una pesadilla?
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23

No transcurrié6 mucho tiempo hasta que publicé una nueva novela de Condor,
ambientada en Tierras Calientes. Vigil llevaba mucho tiempo descontento con la
recepcion critica de sus obras y ambicionaba dar un salto a la literatura «de calidad».
Con El drbol de la lluvial'®], a cuya redaccién dedicé tres meses en lugar de las ocho
semanas habituales, dio un vuelco a su estilo, tratando de incorporar al género
policial los hallazgos y exigencias estilisticos de la novela moderna. Hay una
veintena de voces narrativas, diferentes niveles de lenguaje, desde el habla coloquial
a la erudita, docenas de personajes, y Condor no es mas que un testigo de los
acontecimientos, un observador de la imponente, misteriosa figura del caudillo
guerrillero, un hombre atormentado por las dudas y por la responsabilidad. Si el
esfuerzo se saldo con un relativo fracaso comercial (y poco le cost6 a Matilde
convencerle, repitiéndole «has de ser mas clasico, mas clasico», de que en adelante se
dejase de experimentos y fuese a lo seguro) fue, entre otros motivos, porque El drbol
de la lluvia aparecié en las librerias al mismo tiempo que Yo, antropodfago, las
memorias del canibal aleman. La industria de la literatura criminal estaba dando
sefiales de sufrir una revolucion copernicana. Los lectores tenian ya el gusto
estragado y reclamaban platos mas fuertes. Que el protagonista y narrador de los
libros fuese un detective ya estaba muy visto, muy sobado. Mucho mejor era que el
protagonista fuese el criminal. El libro podia presentarse como una ficcién, pero si se
trataba, como en el caso de Yo, antropdfago, de un testimonio real, de una confesién
autobiografica, miel sobre hojuelas. Al jefe de promocién del grupo editorial que
publicaba los libros de Vigil y que también habia contratado el de Braun, se le ocurrio
que ambos autores hiciesen juntos la gira de promocion, de esta manera un libro
apoyaria al otro y se crearian sinergias empresariales entre los dos productos. Y asi,
en dieciocho capitales de provincia Vigil tuvo que sobreponerse a la repugnancia que
le provocaba aquel hombre pulcro, de frente abombada y labios finos a menudo
distendidos en una sonrisita taimada que reclamaba indulgencia, comprension, que
prometia «no voy a hacerlo mas», estrecharle la mano (la misma con que cociné a su
amigo Bernd), y pasarse las horas sentado a su lado, ya no en las librerias del estilo
de la Cosmos de Valladolid, sino en las dieciocho sucursales de unos grandes
almacenes, firmando libros codo con codo. El canibal hablaba un espafiol muy
correcto; en el colegio tuvo una maestra excelente y mantenia frescos sus
conocimientos gracias a los culebrones venezolanos, le explico un dia. En publico
tenia mucho mas éxito que Vigil; frente a él se formaban largas colas, generalmente
de muchachas muy jovenes, algunas con el brillo de la locura en los ojos; Vigil noto6
que a éstas el canibal les escribia, con un rotulador verde, con caligrafia apretada y
picuda, dedicatorias mas largas. Acudieron juntos a platds televisivos y a emisoras de
radio, donde muy a su pesar encasillaban a Vigil en el papel de autor tradicional,
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razonable, inofensivo, pantuflista, frente al excitante y rabiosamente moderno
rompedor de moldes Braun, heraldo del horrible porvenir. En los hoteles los alojaban
puerta por puerta. En Zamora se encontraron con que no habia plazas libres, y Vigil
tuvo que oponerse enérgicamente a la pretension de un gerente de que compartiesen
habitacion. Siempre que le era posible eludia el compromiso de cenar juntos, pero a
veces, cuando les acompafiaba algin responsable editorial o alguna autoridad local,
no quedaba mas remedio que someterse y compartir manteles. Tarde o temprano,
estos invitados le pedian a Braun que satisficiera su curiosidad sobre algtn aspecto de
su parafilia. El canibal no se hacia de rogar. De forma autodidacta se habia hecho
erudito en la historia de la antropofagia y disponia de un repertorio de anécdotas y
chistes sobre el tema que no se cansaba de repetir. A la hora de los postres se
entregaba sin pudor a las confidencias. Casi todos acababan riéndole las gracias; Vigil
estaba entre los que acababan la cena con el estémago revuelto.

La gira de promocion acabd en Lisboa, donde pudo zafarse de su compaiiia y
reunirse con Augusto, que le llevo a cenar sardinas en una terraza de la Alfama. La
brisa llevaba aroma de mar. En una ventana alta alguien tocaba a la guitarra un fado
nostalgico. Las sardinas eran muy frescas y el vino reconfortante. Mas alla del
parapeto volaban en circulos las golondrinas. Habian llegado temprano, habia un
poco de claridad y en una plaza empinada todavia jugaban unos nifios, cuyos gritos y
risas recordaron a Vigil a los nifios que vio afios atras en un claro de la selva,
mientras esperaba al Capitan. Por primera vez en mucho tiempo se sentia relajado y
en paz consigo mismo y con el mundo. Augusto le felicitaba por los comentarios
elogiosos que EI drbol de la lluvia habia merecido en los suplementos literarios de
Lisboa; también él se habia sentido inspirado por aquella experiencia que
compartieron y llevaba tiempo dandole vueltas al homenaje en forma de novela que
queria tributar al Capitan.

—Teniendo en cuenta mi edad, quiza sea la ultima que escriba —le dijo—.
Espero que me alcance el tiempo a terminarla, porque a cada una le sacrifico tres
afos. Mostraré a esa gente desheredada, en su larga marcha hacia la capital, mostraré
sus grandes esperanzas, su secreta grandeza, su belleza... —El protagonista iba a ser
un indio, un pobre campesino, pero sensible e ilustrado gracias a los libros que le va
prestando un viejo profesor... Un viejo profesor europeo, exiliado y ya de vuelta de
todo, que le transmite su experiencia, sus inmensos conocimientos... A su vez,
cuando estalla la revuelta, ese profesor descubrira que no puede mantenerse al
margen, que debe comprometerse, que su vida ya no puede seguir igual...

Mientras hablaba, el crepusculo se habia cerrado del todo. Ya era de noche, habia
luz en algunas ventanas. Los nifios de la plaza ya no se podian ver pero aun se oian
sus voces. A la conciencia de Vigil vinieron unos versos:

Confusa la historia
y clara la pena
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Iba a ser, dijo Augusto, una novela llena de lucidez, y también fulgurante de
esperanza, de luz... Y Vigil contest6 educadamente: «Augusto, querido amigo, estoy
convencido de que sera una maravilla». Luego se call6. Aprovechaba la oscuridad
para llorar en silencio, impavido, sin mover un musculo.

Esa novela permanecera siempre en la ignota dimensién donde estan las novelas
imaginadas y nunca escritas, pues cuando Augusto empezaba a redactarla sufrié un
grave proceso depresivo que le esterilizo para siempre. Las malas lenguas, los
envidiosos que nunca faltan, atribuyeron su pavoroso hundimiento a los celos por el
Toisén de Oro de las Letras que ese afio recibid, contra todo prondéstico, otro escritor
portugués. Para colmo, el nuevo premiado empez6 a pasar largas temporadas en
Cuba, hizo reiteradas declaraciones a favor de la Revolucion, trab6 amistad con
Castro. Cuando Augusto vio al achacoso tirano en la television elogiando la literatura
«valiente y leal» de su nuevo amigo, al que se veia al fondo de la imagen,
departiendo con Gabo, cay6 fulminado por un ataque que dejo seriamente mermadas
sus facultades creativas. Curiosamente, su caracter se dulcific6. Pasaba la mayor
parte del dia durmiendo, y a la atardecida se hacia llevar por su abnegada esposa al
jardin, y debajo de un tilo, con una mantita sobre las rodillas —en esto se parecia a
Pound—, recibia benévolo a los jovenes literatos que venian a oirlo y contemplarlo,
sentados a sus pies.

De regreso a Barcelona, Vigil encontré entre el numeroso correo que le aguardaba
la primera carta de ETA reclamandole el pago de una suma enorme en concepto del
llamado impuesto revolucionario. Esta carta comenzaba en tono burocratico (por la
presente nos dirigimos a usted para notificarle...), seguia en tono imperativo (en
concepto de cotizacion obligatoria) y concluia con sombrias amenazas: en caso de
que el destinatario no pagase, «la organizacion se veria obligada a tomar las medidas
de represalia oportunas contra sus bienes y su persona». A continuacion detallaba el
procedimiento del pago, la fecha y la hora en que tenia que encontrarse en Hendaya,
donde recibiria nuevas instrucciones en su teléfono movil. Al pie del texto estaba
estampado el emblema de la banda criminal, el hacha y la serpiente. Hasta entonces
este tipo de extorsion se cebaba exclusivamente en los empresarios vascos, pero,
como le explicaba una posdata manuscrita, con €l hacian una primera excepcion.

Tiene que ser un error o una broma de muy mal gusto de algin facha al que le
habra sentado mal algo que he dicho o escrito, penso Vigil; él habia sido siempre un
buen amigo del pueblo vasco. Decidio hacer caso omiso de la carta, darla por no
recibida. Pero al cabo de unas semanas recibio la llamada de una voz gangosa,
distorsionada y muy agresiva, que le pregunto si creia que le habian olvidado: ;Les
tomaba por imbéciles? ;O era que no le tenia apego a su vida, a su vida de gilipollas?
Abonaria de inmediato al pueblo vasco lo que le debia; de lo contrario se habian
acabado para siempre las novelitas de policias y ladrones. Ultimo aviso. Paga o eres
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hombre muerto. Unos dias después meti6 un abultado fajo de dinero en un macuto y
emprendio el viaje al sur de Francia. Durante todo el trayecto fue imaginando c6mo
seria la reunion y repitiendo mentalmente las cosas que diria a los activistas. Llevaba
consigo fotocopias de algunos articulos que habia publicado a lo largo de los ultimos
afios, en lo que defendia el derecho del pueblo vasco a la autodeterminacion, incluido
uno en el que a veces habia pensado con un poco de vergiienza pero en el que ahora
cifraba muchas esperanzas, donde dejaba entender que al enterarse del asesinato del
almirante Carrero, el brazo derecho de Franco, habia descorchado una botella de
champagne Veuve Clicquot. Nunca he escrito ni una sola palabra, pensaba decirle a
los activistas en cuanto se encontrase cara a cara con ellos, ni una sola palabra de
condena a un asesinato, quiero decir, a una «accién», sin a continuacion explicarla en
su contexto historico, de correlacion dialéctica de las fuerzas enfrentadas en el
«conflicto», etcétera. Pero estos y otros argumentos se desmoronaron cuando se vio
en el reservado de una pasteleria frente a aquella narizota y aquellos ojos
inexpresivos.

—Paco —dijo con desmayo.

—Casi me habia olvidado de ti —explico la voz atona, de zombie— pero al verte
en la terraza del Savoy, pensé: éste me las paga.

Aparto el pastelito que se estaba comiendo y se puso a contar los billetes; hizo un
alto para decir:

—FIl afio que viene recibiras otra cartita.

Y sigui6 contando, parsimonioso. Vigil se mantuvo en silencio. Sabia que hablar
no serviria de nada. Buscaba consuelo en la idea de que al ritmo con que la policia
iba deteniendo uno tras otro a los cabecillas de la banda, con un poco de suerte al afio
siguiente Paco ya estaria entre rejas. Quiza ETA se olvidaria de él. Sentia una fatiga
infinita.

—Yo ahora me doy el piro —dijo Paco—, pero tu te quedas aqui quince minutos
mas. Terminate el pastel, esta buenisimo.

Una vez solo, a Vigil se le ocurrié que aquél era un lugar muy poco apropiado
para cobrar extorsiones. El pastel estaba rico, en efecto, en eso seguro que no habia
engafio. Se lo fue comiendo despacio, cucharadita a cucharadita. El hilo musical
difundia esa cancion de Colores, titulada «Blus del hotel Savoy», que tan popular se
hizo y que todavia hoy suena regularmente en la radio.

¢Recuerdas? Nos conocimos
facturando el equipaje.

No volveremos a vernos
hasta que acabe el viaje.

Cuando llego ti te vas,
tu llegas cuando me voy,
del Marriot, el Diplomat,
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el Admiral o el Savoy.

Sheraton, Waldorf, Ritz, Hyatt,
Hilton, Palace, Monopol,
Esplanade, Panorama,
Forum, Plaza o Metropol.

Uno se obliga a tomar

por esforzada victoria

el fracaso de viajar

si hace noche en el Astoria.

Y siente que le compensa
del naufragio personal
tener cuarto reservado
en el Intercontinental.

Tras las puertas numeradas,
la humanidad trashumante
parodia un millon de veces
su rutina extravagante.

En su guarida de lujo

cada fugaz inquilino

se cree especial,

pero actua como el del cuarto vecino.

Hay quien enciende la tele,
quien ahorca su chaqueta,
quien descorre la cortina,
quien oculta la maleta,

quien estudia la nevera,

quien abre el grifo del bafio,
quien recuerda pesaroso

que ya estuvo aqui hace un ano,

quien baja corriendo al bar
a por chicas o a beber,
quien implora a centralita:
—Pongame con mi mujer,

y hay quien guarda el cubrecamas
espantoso en el armario

y las sabanas le llaman

severas como un sudario.

Ambassador, Belvedere,
Atlantic, Holyday Inn,
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Windsor, Yalta, Paris, Praha,
Adlon, Balkan o Algonquin.

Ascensoristas, «<room service»,
botones y camareros,

todos van uniformados

como antiguos caballeros.

La chapa con raros nombres
(Wilbur, Yania) en la solapa
y el escudo del hotel

en la aguja de corbata.

La de cosas que habréis visto.
¢Podéis decirme quién soy?
¢Por qué vivo en los hoteles?
¢Para que y adonde voy?

Viajo solo, sin amor,
entrado en anos, perdido.
Podria vivir mejor,

pero no sé, no he querido.

El tnico serior libre

y elegante, en un hotel,
es el negro de la puerta,
de chaqué rojo: el bedel.

Cuando llego, tt te vas,

tu llegas cuando me voy.
Tienes suerte de no verme
cuando estoy en el «Savoy».

La voz escasa y ronca de Colores, el tono crapula y sentimental que sugeria la
fatiga de haberse pasado la noche haciendo el amor y la tristeza de una despedida...
hicieron sofar a millones de cajeras de supermercado, sirvientas, oficinistas, gestoras
de fincas, abogadas, guias turisticas, azafatas, proletarias, amas de casa... Fue un
éxito colosal, el mayor de su carrera.

El trovador encarg6 a su hermano, que le llevaba las cuentas, que el 0,5 por ciento
de los beneficios del «Blus del hotel Savoy» se entregase a alguna ONG que operase
en Tierras Calientes, porque habia compuesto la cancion como homenaje al Capitan y
queria ser fiel a su compromiso de solidaridad con los indios rebeldes. Sin embargo
su hermano le hizo comprender que al pagar los impuestos como todo hijo de vecino
ya estaba contribuyendo al bienestar de los desfavorecidos, y él pagaba sumas
fabulosas en concepto de impuestos, podia estar mas que satisfecho del bien que
hacia. Eso si que era comportarse como un ciudadano solidario, y lo otro, en cambio,
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seria recaer en la vieja y superada caridad cristiana, en el paternalismo
neocolonialista. Estos argumentos convencieron plenamente a Colores.

Probablemente, en algtin sitio perdido en el centro de América, el capitan llegé a
oir esa cancion. El guerrillero ya era sombra de lo que habia sido. En la Marcha por la
Dignidad habia dilapidado toda su energia y los ultimos cartuchos de su arsenal
tactico y retérico. Era como si se hubiese quedado sin recursos o hubiera perdido la
sintonia con la longitud de onda en que antes transmitia tan fluidamente sus mensajes
al mundo.

Su aventura lleg6 al cenit con la agresion frustrada del parlamentario Moran,
aquel energimeno que tratd6 de desenmascararle, gritando «jcapucha de la gran
chingada!». Después, a la salida del Congreso, el Capitan desaparecié en la multitud
de sus seguidores. Afios después corrio el rumor de que sus camaradas, celosos de su
fama o furiosos por haber malgastado en la Marcha por la Dignidad el capital politico
acumulado durante casi dos décadas de lucha, lo habian ejecutado.

Segun ese rumor, los ulteriores pronunciamientos del Capitan sobre algunos
conflictos internacionales, y una estiipida carta abierta que envi6 a varios jefes de
Gobierno convocandoles a una jornada de debate intergaldctico para resolver los
graves problemas que afectan al mundo y plantar cara al pensamiento tnico y la
globalizacion son obra de un impostor o de un loco.

Otro rumor, igual de verosimil, dice que sigue vivo, apartado de toda actividad
politica, y que reside en Londres. Desde alli, cuando ya no soporta mas la lluvia y los
cielos grises, viaja al Ampurdan y pasa algunos dias en la masia de un amigo,
leyendo, bafiandose, descansando de sus incontables batallas no libradas pero que se
llevaron su tiempo y energia, mientras al otro lado de la puertaventana su huésped
escribe. El Capitan cambia algunas palabras con un jardinero magrebi, y luego se
queda solo, tumbado al sol, con mirada perdidiza. Le gustaria que su amigo dejase ya
el ordenador y se reuniese con €l junto a la piscina para seguir contandole anécdotas
de sus afios en la selva y cotejar ideas sobre la marcha del mundo... Pero Vigil
escribe, y escribe, y escribe...
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NOTA DEL AUTOR

Los personajes de esta novela son fruta exclusivo de la imaginacién del autor y no
se refieren a personas reales.

El autor no comparte necesariamente lo que digan ni se responsabiliza de lo que
hagan sus personajes.

El verso de la pagina 246 es de Octavio Paz; los del la pagina 281 son de Antonio
Machado.
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Ignacio Vidal-Folch (Barcelona, 1956) es un escritor y periodista espafiol. Ejerce en
El Pais y en la revista Tiempo. En TVE presenta el programa de literatura Nostromo.
Como periodista ha sido corresponsal de La Vanguardia en Europa central y oriental.

Desde principios de los afios 80, colaboro en diversos comics y coordind Bésame
mucho. Ademas, en colaboracién con el dibujante Miguel Angel Gallardo Paredes, ha
publicado el comic titulado Roberto Espafia y Manolin: En defensa de la democracia
(1997). Irrumpi6 en el panorama literario espafiol a mediados de los afios ochenta,
con una novela que anunciaba, ya desde su mismo titulo, uno de los temas que luego
serian recurrentes en su produccion literaria: los entresijos del arte contemporaneo y
su difusion y comercializaciéon. Se trata de El arte no paga (1985), obra a la que
siguio, dos afios después, una nueva incursion del escritor barcelonés en el género de
la narracion extensa, titulada No se lo digas a nadie (1987). También cultivo la
narrativa breve, en la que alcanzé un galardon tan prestigioso como el premio NH de
relatos, otorgado a su obra Mas lejos y mas abajo. Su recopilacion de cuentos mas
aplaudida es la publicada bajo el titulo de Amigos que no he vuelto a ver (1997), obra
en la que ofrece un licido y variado recorrido por la casuistica del perdedor. Su
mayor notoriedad como escritor la alcanzé a finales de los afios noventa con la
publicacion de la novela titulada La cabeza de plastico, en la que volvia a adentrarse
en el mundo del arte, las galerias y los marchantes para poner de relieve los fraudes y
las miserias que envuelven a casi todos los que viven inmersos en él. Su faceta como
cronista de aguda capacidad de observacion y refinado rigor intelectual se recoge en
el volumen Barcelona: Museo secreto (2009) una singular guia literaria de la ciudad,
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y en Lo que cuenta es la ilusion (2012), un millar de comentarios, seleccionados del
diario personal del autor, que cuentan lo que nos pasa y nos proponen una mirada
humoristica y melancolica. Su ultima obra publicada es Pronto seremos felices
(2014), por la que ha merecido el Premio Ciutat de Barcelona 2014.
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Notas
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(1 Argumento: Una sociedad secreta de financieros conspira para dar un golpe de
Estado. Proyectan una dictadura pilotada por un general ultraderechista. Creen que
podran aprovechar la inevitable caida de la bolsa para comprar baratas empresas que
luego cuando el golpe fracase revenderan caras. Si el golpe, contra todo pronostico,
triunfa, los beneficios que se derivaran para ellos seran incalculables...

La hija drogadicta del general, Laura, se ha fugado de casa con su «camello» y
amante. El general contrata a Céndor, el detective caustico, comunista y sentimental,
para que la encuentre y la devuelva a casa.

Condor encuentra el cadaver del camello, y luego a la chica. Laura esta mentalmente
desequilibrada, porque su padre la viol6 regularmente desde que cumplio los diez
afos. Condor descubre también que el general, enamorado de su hija y loco de celos,
mato al camello; al mismo tiempo se entera del golpe de Estado en ciernes y lo
desbarata. El general intenta matarle, pero Condor es mas rapido con la pistola.

Al final, los financieros eluden la justicia y siguen libres para emprender nuevos
negocios sucios. La novela acaba con una cena de Condor y Laura a la luz de las
velas, a modo de despedida: pertenecen a mundos demasiado diferentes, su relacién
es imposible. El ultimo parrafo, de forma mas bien melancoélica, cuenta lo que
comieron y bebieron esa noche.

Interés literario: 2
Interés comercial; 6

Valoracion: Personajes en general esquematicos, con el agravante de que el
protagonista (ese Condor desengafiado), es un plagio descarado del Marlowe de
Chandler. Trama salpicada de irritantes sermones izquierdistas. No es de recibo que el
detective adoctrine a la chica sobre los males del capitalismo, cuando lo que debe
hacer, lo que el lector espera, es que se la tire, y no se la tira, sino que la adoctrina.

Este lector propone que el autor incluya unas cuantas escenas de sexo, concretamente
en los capitulos 7 y 14, y unos cuantos asesinatos mas, uno de ellos con acuciosa
descripcion de la sangre y la herida. Asi la novela satisfara las expectativas del
potencial publico. De lo contrario, resignémonos a vender los habituales 1.000 o
2.000 ejemplares. —V. <<
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(21 Argumento: Estamos en los tltimos dias del franquismo. El honesto, pero
tontorron comisario de policia Cerdosa visita a Condor para sonsacarle: ;tiene pistas
sobre los asesinatos de tres obreros de la fabrica Ratera y Cia? Condor esta
investigando ese caso por cuenta del comité de empresa de esa firma. Todas las pistas
apuntan al lider sindical Pedro. Al registrar su piso, Condor encuentra pruebas
decisivas: el cuchillo manchado de sangre, unas zapatillas deportivas también
ensangrentadas. Aunque una oscura intuicion le dice que Pedro es inocente, a Condor
no le queda mas remedio que informar a Cerdosa. El lider sindical es detenido,
condenado a muerte y ejecutado. Pero Condor no se da por satisfecho y tras muchas
pesquisas y revolcones con la atractiva secretaria del duefio de la fabrica, sefior
Ratera, y con su no menos atractiva cocinera descubre que éste visitaba a menudo a la
actriz asesinada. El asesino, sin embargo, no es Ratera, sino su hijo, un chico
subnormal. Su padre lo sabia, pero le tenia carifio, y encubria sus crimenes. De hecho,
lo encubria toda la burguesia de la ciudad: al fin y al cabo, ;qué valor tiene para esos
tartufos la vida de unas pobres trabajadoras comparadas con la de un cachorro de su
podrida, compacta, estanca y elevada clase social?

Valor literario: 4
Valor comercial: 9

Opinion critica: Personajes estereotipados, accion inverosimil, uso parvulo del
idioma, didactismo insufrible, ritmo moroso, exceso de paginas, estilo chandleriano
rayano en el plagio, erotismo de baja estofa a mansalva... esta novela lo tiene todo
para convertirse en un best-seller internacional. Es tan mala que hay que publicarla de
inmediato. —V. <<
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(3] Argumento: Tatiana, una espectacular belleza eslava de ojos rasgados, piernas
largas y misterioso pasado, se instala en Madrid y contrata a Condor como
guardaespaldas. Varios matones tratan de asaltar una y otra vez el chalet del Viso
donde vive la bella, pero Céndor los repele a tiros. El comisario Cerdosa, harto de
recoger cadaveres del jardin, amenaza al detective con que si mata a un sicario mas,
solo uno, le retirara el permiso de armas. (Pero luego, cuando Tatiana le hace una
carantofia, Cerdosa queda ridiculamente prendado de ella). Condor y Tatiana pasan
juntos dia y noche, hablando de politica y de Rusia, y copulando frenéticamente.
Poco a poco el detective va descubriendo que ella es la hija del ministro ruso de
Energia, hombre honesto y decidido a resistir las presiones de un lobby de inversores
americanos y mafiosos rusos para que privatice un gaseoducto muy rentable.

Tras poner a Tatiana bajo la proteccion de su secretaria Gertrudis, Condor viaja a
Moscu, investiga en el hampa, comprueba que en Rusia se vive peor y con menos
esperanza e ilusiones ahora que durante el comunismo, y tras intercambiar balazos
con varios sicarios en el Kremlin, entabla un duelo a muerte con el jefe del lobby en
las salas de la galeria Tetriakov. El malo recibe el dltimo y mortal balazo... frente al
cuadro Lenin escribiendo «;Qué hacer?» de Vidaloff.

El camino esta despejado y Tatiana ya puede volver a casa. En el aeropuerto de
Barajas se despide, muy emocionada, de Céndor, y del comisario Cerdosa, que le
regala un peluche, reproduccion de Chulin, el oso panda del zoo de Madrid. Pocos
dias mas tarde Condor lee en la prensa que el ministro ruso de energia ha sido cesado
y que la primera medida de su sustituto sera privatizar el gaseoducto.

Valor literario: 4 (0 4 ', tal vez)
Valor comercial: 8

Opinion: ;Bingo! iBingo! jBingo! La trama simple y el estilo ramplon garantizan
para esta novela un futuro espléndido. Bien por los elementos exdticos (mafia rusa) y
las ensaladas de tiros. Bien, aunque demoren la accion, por las digresiones politicas
de Condor, sus menciones melancolicas a la Revolucion y nosotros que la quisimos
tanto, su nostalgia por lo que pudo ser y no fue: esas jeremiadas conectan con las
frustraciones vitales de los lectores. Bien, muy bien, las escenas eroticas. Yo sugeriria
potenciar los personajes secundarios (esa secretaria Gertrudis, por ejemplo, se podria
enamorar de Cerdosa y ponerse coqueta cada vez que le ve) para ir rodeando al
protagonista con una especie de familia de secundarios...

Y ahora en serio: este lector, que es gato viejo y gato escaldado, este humilde lector,
este solitario, este enterrado vivo, sabe que se excede en sus atribuciones y
competencias de ultratumba, pero quiere hacer constar que le resulta inexplicable que
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estas zafiedades se sigan escribiendo y editando, un siglo después de la Carta de lord
Chandos, que hubiera debido reducir al silencio a la humanidad entera. ;Cémo se
permite el autor de Condor y la mufieca rusa tanta autoindulgencia y grafomania,
después de que el gran Hofmannsthal escribiese aquella frase decisiva: «Las palabras
se me deshacen como ceniza en la boca»? jMisterio! —V. <<
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[41'Y Fidel mandé a parar. Denso y «ponderado» reportaje sobre los logros de la
revolucion cubana especialmente en los terrenos de la educacion y la sanidad. Un
alegato, lleno de bella indignacién moral, contra el bloqueo de Estados Unidos.
Incluye una larga conversacion nocturna sostenida en el jardin de la villa que el
Estado puso a disposicion del autor, conversacion durante la cual el Comandante abre
su corazén y revela su intimo desdén por el poder, al que sin embargo se aferra
«porque si yo me jubilo al dia siguiente teniamos a los marines paseando por el
Malecén», y su frustrada fantasia de vivir en un pueblito al fondo de la provincia,
donde seria el maestro de la escuela primaria. El autor pasa de puntillas sobre los
aspectos mas odiosos del régimen pero en aras de una fingida neutralidad le reprocha
ciertas imperfecciones, como los excesos de la burocracia, los privilegios de los
turistas, la holgazaneria y la corrupcion, que a Fidel también le preocupan y a las que
quiere poner remedio, aunque es dificil, es dificil. Las paginas mas vigorosas son las
dedicadas a glosar a dos personalidades ilustres, ambas con monumento en el centro
de La Habana: el Che Guevara y Ubre Blanca, la vaca que ocupo tantas portadas de la
prensa cubana cuando Castro la ordefiaba, obteniendo cantidades record de leche.

Valor literario: cero;
Valor comercial: 6.

Opinion del lector: otro libro pornografico. —V. <<
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[5] Argumento: En un espaciotiempo simultaneo y paralelo al nuestro se desarrollan
ciertas utopias que la Historia ha desechado aqui, en este mundo. Un hombre, un
sencillo empleado lisboeta, descubre un acceso a esa realidad paralela a través de un
«pliegue dimensional» —sea eso lo que sea—, y un domingo, dia de fiesta, pasa al
otro mundo esperando encontrar alli, vivita y coleando, a su esposa aqui ya fallecida.
Y por cierto que la encuentra, y ademas encuentra una sociedad perfecta, donde la
utopia del socialismo con rostro humano se ha realizado. Reina alli la igualdad, la
justicia y la felicidad. Pero llega el lunes, y nuestro humilde oficinista tiene que
regresar a su mundo y llegar puntual a su oficina. Decide llevarse consigo a su
amada, pero ésta, al cruzar el superferolitico «pliegue dimensional» y entrar en
nuestro espaciotiempo, cae muerta otra vez. Al llegar a su oficina nuestro héroe
cuenta lo que ha visto, nadie le cree, lo toman por loco, lo encierran. En el hospital
encuentra a muchos otros supuestos locos que en realidad han cruzado el «pliegue
dimensional». Etcétera.

Valor literario: 7
Valor comercial: 7

Recomendacion: La prosa precisa, meticulosa, rumiante, relamida, se despliega
pagina tras pagina, y sobre ella se va mostrando el ideario del autor, la doctrina beata.
Ahora bien, las escenas del manicomio (fundamentales) no son verosimiles, debido a
la falta de documentacion, de autenticidad, de detalles coloristas. Yo recomendaria al
autor que en aras de la verosimilitud se pasase una temporadita en un hospital
psiquiatrico. Los lectores se lo agradeceremos. (Es broma) Se vendera, se vendera,
palabra de V. <<
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(6] Argumento: Un joven sensible, con fanatica pasién por la pintura, desafia los
convencionalismos de su familia y de la ciudad provinciana donde vive y emigra a
Lisboa, con el objetivo de retratar a parias y menesterosos. Tras arduos esfuerzos
creativos, obtiene reconocimiento y éxito. Pero cegado por la soberbia, olvida sus
ideales juveniles, lleva una vida frivola, se casa con una aristocrata. Veranea en el
Caribe. En consecuencia su arte se resiente y se vuelve decorativo y banal. Cuando su
hijita, después de larga y dolorosa enfermedad, muere, él entra en crisis, regresa a su
pueblo, reencuentra el amor puro de sus afios mozos, funda una academia donde los
nifios pobres aprenden a pintar gratis...

Valor artistico: 6
Valor comercial: 8

Opinion del lector: Correcto y publicable en términos generales. Muy habil lo de la
nifia muerta, es algo que nunca falla. Las lectoras lloraran a gusto. jQue lloren! jQue
lloren! —V. <<
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[7] Argumento: Después de unos dias fondeados en Tahiti, los marineros de la fragata
«Porvenir» se amotinan, a imitacion de los de la «Bounty». Pero en vez de cometer
las torpezas que condujeron a éstos al cadalso, se organizan para hacer las cosas bien.
Embarcan a sus mujeres tahitianas y se hacen a la mar, huyendo de los barcos de
guerra que su graciosa majestad envia en su persecucion. Navegando sin cesar,
pescan, celebran asambleas nocturnas para acordar el rumbo, procrean y se
multiplican. Cada afio se detienen en alguna isla escondida para construir otro barco y
de inmediato vuelven a zarpar. Asi acaban reuniendo una flota invencible.

Valor artistico: 6
Valor comercial: 8

Opinion del lector: Fabula politica sobre la autogestion y las comunas. Dese pronto
a las imprentas tan galana exposicion. Pero yo le recomendaria al autor que en vez de
marineros felones y apestosos escribiese sobre gente guapa, superficial y
encantadora. Que nos haga sofar. Bellos palacios. Secretos de familia. Cosas asi. —V
<<
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(8] Goya vive en mi escalera, ed. Gorki, Barcelona 1965. (N. del E.) <<
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(91 Ambos, recogidos en la imprescindible antologia Contra Franco, Bush, Aznar y
otros. Ed. Universal, Barcelona, 2005. (N. del E.) <<
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[10] Argumento: Mi querida Matilde: te devuelvo este manuscrito sin leerlo. La prosa
desalifiada de estos autores de hoy dia y su chatura espiritual son superiores a mis
fuerzas. Ha llegado la hora de talar el alamo mas alto. Acuérdate de vez en cuando de
tu mas rendido y constante admirador.

Valor literario:
Valor comercial:

—V. <<
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