


La	 novela	 es	 la	 primera	 de	 un	 trilogía	 sobre	 la	 España	 actual:	 una	 visión
satírica	de	los	«intelectuales	comprometidos».

Con	 ingredientes	 de	 humor	 negro	 y	 sano	 escepticismo,	 se	 explica	 aquí	 la
historia	 de	 Vigil,	 escritor	 de	 novelas	 policíacas	 vinculado	 con	 el	 Partido
Comunista	 que	 viaja	 al	 país	 centroamericano	 de	 Tierras	 Calientes	 para
apoyar	con	su	presencia	 la	marcha	 revolucionaria	 liderada	por	su	amigo	el
Capitán,	un	Che	Guevara	posmoderno,	que	se	presenta	ante	el	mundo	con
el	 rostro	 siempre	 cubierto	 por	 un	 capucha	 y	 lanzando	 poéticas	 soflamas
políticas.	 Allí	 se	 encontrará	 con	 otros	 mandarines	 culturales	 europeos:	 un
cantautor	noctámbulo,	con	afición	a	la	cocaína	y	a	las	mujeres,	y	un	refinado,
pomposo	y	melancólico	escritor	portugués,	todos	muy	contentos	de	asistir	a
las	vísperas	de	la	revolución	desde	la	primera	fila	de	platea,	o	sea,	desde	la
terraza	del	hotel	Savoy.	A	ellos	se	unirá	una	variopinta	fauna	de	«turistas	del
ideal»:	un	cineasta	hollywoodiense	con	vocación	radical,	un	cocinero	francés
antihamburguesa,	 miembros	 de	 varias	 ONG,	 organismos	 internacionales	 y
grupúsculos	antisistema…
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1

En	cada	ciudad	encontraba	parecida	audiencia	sentimental,	idealista,	anhelante	de
justicia	 y	 de	 redención.	 El	 mismo	 erudito	 tartamudo,	 el	 mismo	 paranoico	 de	 las
conspiraciones	 mediáticas,	 idéntica	 maestra.	 Pero	 aquella	 vez	 Vigil	 vio	 a	 alguien
diferente.

Allí,	en	la	librería	Cosmos	de	Valladolid,	se	produjo	su	primer	encuentro	con	el
revolucionario	que	pasaría	a	la	historia	de	las	postrimerías	del	siglo	XX	bajo	el	alias
de	El	Capitán.	Éste	 todavía	era	un	estudiante	de	filosofía,	y	Vigil	participaba	en	un
coloquio	informal	sobre	su	primera	novela.

La	 Cosmos	 es	 una	 de	 esas	 librerías	 literarias	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 que	 siguen
resistiendo	el	 embate	de	comercios	más	modernos	e	 impersonales	 en	casi	 todas	 las
capitales	 de	 provincia	 españolas:	 viejas	 tiendas	 con	 el	 escaparate	 abigarrado	 de
novelas	recién	llegadas,	aún	calentitas,	y	de	clásicos	descoloridos	de	la	etnografía	y
del	pintoresquismo	comarcal;	en	el	interior	el	pavimento	está	gastado,	las	estanterías
oscuras	 se	 comban	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 libros,	 y	 hay	 libros	 por	 todas	 partes,	 en
montones	precarios	por	el	suelo,	asomando	por	arriba	como	gárgolas,	 libros,	 libros,
un	pequeño	laberinto	de	libros.	El	dueño	suele	ser	un	progresista	con	gafas	de	muchas
dioptrías,	camisa	a	cuadros	que	retiene	una	tripa	sedentaria,	barba	frondosa	y	pujos	de
agitador	social,	que	gustosamente	dialoga	con	la	clientela	o	discursea	sobre	el	retraso
de	 la	 provincia,	 los	males	 del	 caciquismo,	 la	 especulación	 inmobiliaria,	 la	 falta	 de
iniciativa	de	 las	clases	dominantes	y	el	peso	aplastante	que	a	estas	alturas	del	siglo
todavía	conserva	la	Iglesia	Católica,	esa	retrógrada	institución.

El	maestro	de	ceremonias	de	la	Cosmos	se	llama	Sancho,	y	al	presentar	a	Vigil	al
público	que	abarrotaba	 su	estrecho	 local	mencionó	 la	coincidencia	de	que	en	aquel
mismo	 instante,	 en	 la	 sección	de	 libros	—«o	más	propiamente,	 de	papelería»—	de
unos	muy	conocidos	y	muy	grandes	almacenes,	Cela	estuviera	presentando	su	nueva
novela,	rodeado	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	«las	fuerzas	vivas»	locales,	o	sea,	el
alcalde	y	 las	autoridades,	y	que	sin	duda	habría	congregado	un	público	mucho	más
numeroso.	 Pero	 él,	 Sancho,	 prefería	 la	 reducida,	 fraternal	 comunidad	 de	 clientes	 y
amigos	de	la	Cosmos,	y	a	Vigil,	al	que	tal	vez	los	menos	jóvenes	recordasen	por	sus
valientes	artículos	en	 la	 revista	Talleres	para	el	Debate,	 que	durante	 la	 larga	noche
del	franquismo	fue	una	lucecita	de	esperanza,	encendida	cada	semana	salvo	cuando	la
secuestraba	 la	 autoridad.	 Bien:	 pues	 ahora	 aquel	 periodista	 combativo,
comprometido,	insobornable,	estaba	aquí,	convertido	en	espléndida	realidad	literaria
y	presentando	su	primera	novela.

La	hija	del	general[1],	 explicó	Sancho,	entrelazando	 los	brazos	como	si	hablase
desde	una	tribuna,	se	adscribe	a	la	mejor	tradición	de	novela	negra	americana,	la	de
Hammett	 y	 Chandler,	 autores	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 entretienen	 al	 lector	 con
argumentos	de	mucho	suspense	y	asesinatos	al	por	mayor,	denuncian	el	 sistema,	el
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capitalismo	 monopolista	 de	 Estado,	 por	 usar	 una	 terminología	 que	 otros,	 muchos,
querrían	enterrar,	pero	que	a	él	seguía	pareciéndole	muy	válida	y	útil	para	nombrar
las	relaciones	de	producción	y	de	explotación	propias	de	la	sociedad	en	la	que	nos	ha
tocado	vivir…	¡Pero	basta	de	rollos!	Ahora	tenía	el	honor	y	el	gustazo	de	cederle	la
palabra	al	autor,	al	camarada	Vigil	(¡sí,	él	le	llama	«camarada»,	y	al	que	le	pique	que
se	rasque!),	que	era	a	quien	al	fin	y	al	cabo	todos	habían	venido	a	escuchar.	¿Quizá
para	 romper	el	hielo,	 el	 invitado	podía	empezar	explicando	su	postura	en	el	debate
sobre	el	ingreso	de	España	en	la	OTAN?

Pese	a	la	vehemencia	del	librero	discursivo	la	tertulia	en	la	Cosmos	fue	más	bien
desangelada	 y	 decepcionante:	 un	 joven	 de	 aspecto	 consumido	 le	 preguntó	 a	 Vigil
dónde	quedaba	para	él	el	problema	de	Dios,	que	tanto	interesa	a	otro	autor	de	novela
criminal,	como	es	Graham	Greene.	Respondió	que	para	su	detective,	para	«Cóndor»,
ese	 problema	 está	 superado:	 Dios	 ha	 muerto	 y	 su	 puesto	 ahora	 lo	 ocupan	 la
gastronomía	y	el	sexo.

Hubo	algunas	risas,	un	murmullo.	Y	una	tosecita.
El	joven	pálido	insistió:
—Ésa	 es	 la	 opinión	 de,	 entre	 comillas,	 «Cóndor»;	 pero	 ¿cuál	 es	 la	 opinión	 de,

entre	comillas,	«Vigil»?
Una	anécdota	de	su	infancia	explicaba	la	posición	de	Vigil	en	el	tema	religioso:

siendo	niño,	y	hallándose	en	casa	una	mañana	de	domingo,	fue	a	la	cocina,	y	aun	a
sabiendas	de	que	al	cabo	de	una	hora	 iba	a	comulgar	y	que	 la	 ingesta	de	cualquier
alimento	rompía	el	ayuno	y	le	haría	incurrir	en	pecado	mortal,	se	tragó	un	tembloroso
puñado	de	azúcar.	Vigil	no	sabía	por	qué	lo	hizo.	Quizá	era	una	manera	inconsciente
de	quejarse	a	Dios	por	la	pérdida	de	su	madre.	El	caso	es	que	se	condenó	adrede,	y
durante	varios	años	cada	vez	que	lo	recordaba,	esto	es,	cada	mañana,	al	dar	el	primer
mordisco	 al	 pan	 con	 aceite	 y	 azúcar	 que	 le	 preparaba	 su	 padre	 para	 desayunar,
recordaba	también	que	si	aquel	día	se	moría	iría	de	patitas	al	infierno	para	abrasarse
durante	 toda	 la	 eternidad.	 Vivió	 varios	 años	 sufriendo	 intermitentes	 ataques	 de
pánico,	 viéndose	 en	 un	 caldero,	 rodeado	 de	 un	 mar	 de	 llamas	 y	 de	 demonios
horribles.	Y	el	día	que	decidió	que	ya	estaba	bien,	que	tenía	que	librarse	de	aquella
opresión,	de	aquel	infierno	horroroso,	de	aquel	caldero	llameante	y	tumultuoso,	fue	el
último	día	que	pensó	en	Dios.

—Lo	 que	 quiero	 decir	—concluyó	 en	 voz	 más	 baja,	 avergonzado	 por	 haberse
dejado	 arrastrar	 a	 las	 confidencias—	 es	 que	 suelo	 sentirme	 culpable	 siempre,	 aun
cuando	obre	en	conciencia.	Quizá	esa	culpabilidad	sea	lo	único	que	me	queda	de	mi
formación	en	el	nacional-catolicismo.

Esta	anécdota	hizo	sonreír	al	público	y	le	granjeó	la	simpatía	de	las	mujeres.	No
faltaba	 entre	 ese	 público	 el	 cabal	 aficionado	 a	 la	 literatura	 y	 a	 los	más	 herméticos
arcanos	 de	 la	 filosofía	 —desdichadamente	 tartamudo—,	 que	 formulaba	 preguntas
muy	 penetrantes	 pero	 de	 interminable	 exposición;	 ni	 el	 paranoide	 empeñado	 en
denunciar,	 con	voz	percutante	 y	 torrencial,	 como	 si	 sólo	 le	 quedasen	unos	minutos
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antes	 de	 que	 un	 par	 de	 corpulentos	 enfermeros	 lo	 embutiesen	 en	 una	 camisa	 de
fuerza,	las	conspiraciones	de	los	grandes	grupos	editoriales	y	los	críticos	venales	para
destruir	a	los	buenos	escritores	y	exaltar	a	las	medianías;	ni	la	maestra	interesada	en
conocer	la	opinión	del	autor	sobre	la	literatura	femenina.	A	Vigil,	aquella	buena	gente
le	 parecía	 conmovedora	 pero	 repetida.	 Lejos	 de	 imaginar	 que	 aquellas	 fotocopias
humanas	harían	su	fortuna,	le	decepcionaba	reconocerlas	en	cada	etapa	de	su	viaje	de
promoción.	Y	luego	aún	tendría	que	cenar	con	Sancho	y	sus	amigos	y	contarles	qué
se	 cuece	 en	 el	mundillo	 literario	 barcelonés.	Y	 para	 conformarse	 pensaba	 ya	 en	 el
menú…	Pero	entonces	un	joven	estudiante	de	rizos	negros	y	rebeldes	sentado	en	la
última	 fila	 le	 dirigió	 una	 pregunta	 y	 una	 contrarréplica	 juiciosas	 y	 pertinentes,
imbuidas	 de	 sólidos	 conocimientos	 en	 dialéctica	 marxista	 y	 reveladoras	 de	 una
mentalidad	 de	 izquierda	 sin	 concesiones.	 Concluido	 el	 acto	 y	 aprovechando	 que
Sancho	 estaba	 distraído	 charlando	 con	 sus	 clientes	 sobre	 la	 última	 cacicada	 del
ayuntamiento	 y	 vendiendo	 algunos	 libros,	 salió	 con	 el	 joven	 a	 tomar	 el	 aire,
recorrieron	al	trote	cien	metros	de	la	calle	Mayor,	se	refugiaron	en	el	salón	del	Casino
Municipal	y,	después	de	que	un	camarero	antediluviano	les	trajese	unos	vasos	de	vino
y	 unos	 pinchos,	mantuvieron	 un	 diálogo	 febril,	 de	 aires	 clandestinos,	 bajo	 oscuros
retratos	 de	 próceres	 patilludos	 y	 entre	 ancianos	 aletargados	 en	 los	 butacones	 o
fumando	puros	en	torno	a	los	tableros	de	un	ajedrez	intemporal.

El	joven	le	habló	de	un	desconocido	pueblo	mesoamericano	que	después	de	sufrir
en	silencio,	durante	siglos,	los	abusos	y	expolios	de	sus	pobres	tierras	a	manos	de	los
latifundistas	 y	 de	 los	 hacendados	 del	 narcotráfico,	 ahora	 evangelizado	 por	 unos
curitas	 ardorosos	 que	 animaban	 a	 sus	 pobladores	 a	 no	 dejarse	 avasallar,	 estaba
maduro	 para	 levantarse	 en	 armas.	 Aquel	 pueblo	 indígena,	 que	 el	 joven	 había
conocido	por	pura	casualidad	durante	el	viaje	de	fin	de	carrera,	retomaba	en	Tierras
Calientes	el	espíritu	revolucionario	que	se	ha	manifestado	 tantas	veces	en	Chile,	en
Colombia,	 en	 Oriente	Medio,	 en	 África,	 y	 otras	 tantas	 ha	 fracasado,	 aplastado	 de
forma	 inmisericorde	 por	 el	 Departamento	 de	 Estado	 de	 Washington.	 Él	 y	 cuatro
amigos	más	 estaban	 ayudando	 a	 los	 indígenas	 a	 preparar	 la	 guerra:	 habían	 pasado
unos	 meses	 en	 Corea	 recibiendo	 instrucción	 militar	 y	 ahora	 estaban	 reuniendo	 un
arsenal	 y	 acumulando	 fuerzas	 para	 cuando	 llegase	 el	 momento	 de	 levantarse	 en
armas.

De	regreso	a	Barcelona,	Vigil	pensó	en	escribir	algo	sobre	aquellos	indios,	pero
en	alguna	estación	de	su	peregrinaje	por	 las	 librerías	provinciales	había	perdido	 las
señas	del	apasionado	muchacho	de	los	rizos.	Pasó	una	tarde	en	la	biblioteca	buscando
documentación	y	encontró	en	un	número	de	una	revista	de	la	universidad	de	Harvard
un	Report	on	a	Tierras	Calientes’	Indian	tribe	firmado	por	la	etnóloga	y	antropóloga
Lawson;	dicho	Informe	venía	ilustrado	con	las	fotos	de	algunas	piezas	de	alfarería	y
la	de	una	cabeza	de	mujer	muy	hermosa	y	remota,	que	parecía	una	imagen	captada	en
el	estudio	de	un	fotógrafo	surrealista,	hasta	que,	observando	bien,	uno	se	daba	cuenta
de	 que	 la	 hermosa	 imagen	 daba	 fe	 de	 una	 tragedia	 violenta:	 la	 cabeza	 había	 sido
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limpiamente	cercenada	del	cuerpo	con	algún	arma	de	hoja	muy	afilada.
Se	 aplicó	 a	 traducir	 el	 texto,	 con	 la	 laboriosa	 ayuda	 de	 su	 diccionario	 inglés-

español.
Maravillosa	 excepción,	 dice	 Lawson,	 en	 la	miríada	 de	 pueblos	 y	 de	 tribus	 que

desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos	 han	 vagado	 sobre	 la	 Tierra	 sufriendo	 miedo	 y
necesidad,	estos	indios	constituyen	una	tribu	próspera,	menos	dedicada	al	pastoreo,	la
pesca	y	la	 labrantía	que	a	la	holganza	y	la	especulación	meditativa.	En	su	época	de
mayor	esplendor,	es	decir,	hacia	el	siglo	XV	de	nuestra	era,	se	extienden	por	los	valles
fluviales	 del	 sureste	 de	 Tierras	 Calientes,	 fértiles	 y	 cubiertos	 de	 una	 frondosa
vegetación	tropical	rica	en	árboles	frutales.

Tratándose	del	informe	de	un	etnólogo	era	curioso	que	antes	de	dar	cuenta	de	la
estructura	mítica	y	religiosa	de	la	tribu,	Lawson	se	entretuviese	durante	unas	cuantas
páginas	 arrobadas	 en	 recrear	 la	 extraordinaria	 belleza	 física	 de	 los	 indígenas.	 Una
belleza,	 dice,	 que	 te	 deja	 sin	 aliento.	 Se	 trata	 de	 una	 etnia	 alta,	 fibrosa,	 atlética,
semejante	a	los	Nuba	africanos,	aunque	su	piel	es	cobriza,	los	rasgos	faciales	nobles,
armoniosos,	 y	 la	 expresión,	 serena;	 los	 ojos,	 oscuros,	 profundos,	 líquidos,	 parecen
irradiar	 luz	 interior;	 tienen	 los	pómulos	altos;	 la	nariz,	 recta	y	 fina;	 los	 labios,	bien
dibujados	 y	 ligeramente	 prominentes,	 parecen	 ofrecerse	 permanentemente	 a	 la
sonrisa	y	al	beso;	la	dentadura	es	blanca	y	pareja.	Beneficiándose	del	benigno	clima,
hombres	y	mujeres	andan	desnudos	 todo	el	año.	Los	hombres	se	distinguen	por	 las
escoriaciones	rituales	en	el	pecho,	y	las	mujeres	por	los	abalorios	vegetales,	la	suave
plenitud	de	sus	formas	curvilíneas	y	las	cabelleras	undosas,	negras	y	relucientes,	que
dejan	crecer	hasta	la	altura	de	las	caderas,	rotundas	y	pronunciadas,	y	que	descansan
sobre	piernas	largas,	fuertes	y	torneadas,	muy	torneadas,	como	de	madera	fina.

En	 cuanto	 a	 la	 religión:	 a	 diferencia	 de	 otros	 pueblos	 menos	 afortunados	 de
aquellas	 latitudes,	que	viven	y	mueren	creyendo	en	dioses	malvados	y	 sometidos	a
los	 dogmas	 y	 caprichos	 de	 enfermizas	 castas	 sacerdotales	 que	 celebran	 sacrificios
humanos	y	predican	el	terror,	estos	indios	creen	en	Urú,	o	Urú-Tsá,	diosa	del	amor	y
de	 la	 paz	 que	 rige,	 benévola	 y	 alegremente	 promiscua,	 sobre	 una	 pléyade	 de
divinidades	del	bosque,	protectores	de	la	casa,	traviesos	espíritus	fluviales,	animales
y	vegetales.	En	ese	panteón	selvático,	cuyas	aventuras,	viajes	chamánicos	y	enredos
amorosos	celebran	varios	centenares	de	delicadas	canciones,	riquísimo	corpus	lírico
que	cada	generación	 transmite	—o	gorjea—	a	 la	siguiente,	 todo	está	animado,	 todo
lleno	de	vida	palpitante	y	entusiasta.	Cuando	uno	muere	va	directo	al	paraíso,	porque
Urú	comprende	y	excusa	todos	los	pecados.

En	las	fiestas	del	solsticio,	la	ceremonia	religiosa	más	importante	y	la	más	larga
del	 año,	 hombres	y	mujeres	 se	 aparean	 a	voluntad,	 sin	 consideración	 con	 los	 lazos
matrimoniales	o	familiares,	en	una	orgía	pánica	que	se	prolonga	durante	varios	días.
Aquellos	 a	 los	 que	 las	 fieras	 o	 algún	 accidente	 han	 dejado	 tullidos	 o	mutilados,	 y
también	los	contrahechos	y	minusválidos	de	nacimiento,	son	considerados,	como	los
locos	 en	 la	Europa	medieval,	 «tocados	por	Dios»,	 intermediarios	 con	el	más	 allá	y
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depositarios	de	 fuerzas	 telúricas,	y	son	especialmente	solicitados	como	compañeros
de	juegos	amorosos	durante	los	que	se	cree	que	transmiten	buena	suerte.

Esa	religión	tan	benigna;	el	aislamiento	de	la	zona,	protegida	por	 las	cordilleras
volcánicas	 de	 aquellas	 otras	 tribus	 más	 dolientes	 y	 belicosas,	 así	 como	 la	 amena
fertilidad	de	los	valles	que	entregan	varias	cosechas	al	año	y	sobreabundan	en	árboles
frutales;	y	la	orografía	rica	en	corrientes	fluviales	llenas	de	peces	de	sabrosas	especies
autóctonas,	 determinaron	 que	 las	 estructuras	 familiares	 y	 sociales	 de	 la	 tribu
adoptasen	desde	antiguo	una	organización	«horizontal»,	 sin	apenas	 jerarquía,	y	que
pudiesen	distraer	para	el	ocio	y	las	artes	el	tiempo	que	otros	dedican	a	luchar	por	la
subsistencia.	 A	 la	 sombra	 del	 ombú,	 decía	 Lawson,	 el	 indio	 de	 esta	 tribu	 cantaba
melodiosos	romances,	acompañándose	de	un	arpa	elemental	 llamada	 tui	y	de	 largas
flautas	de	 sonoridad	grave	y	dulce.	La	 letra	y	 la	música	de	 estas	 composiciones	 se
han	perdido	en	el	tiempo	y	el	espacio.	Las	vasijas	de	barro	cocido,	pintadas	de	rojo	y
barnizadas	con	resina	negra,	de	motivos	geométricos	y	vegetales,	muestran	el	gusto
refinado,	 delicado,	 de	 unos	 artesanos	 esenciales	 y	 cercanos	 a	 la	 abstracción.	 Una
piragua	de	estilizado	casco	con	vestigios	de	pintura	que	podía	admirarse	en	la	vitrina
R-152	del	museo	etnológico	de	Washington	confirmaba	esa	destreza.	Por	cierto	que
las	piraguas	constituían	el	medio	privilegiado	de	transporte	y	comunicación	entre	las
distintas	comunidades	de	 la	 tribu,	y	el	 instrumento	de	su	deporte	o	 juego	preferido,
las	regatas.	Las	mismas	piraguas,	con	el	fondo	cubierto	por	una	alfombra	de	hojas	y
de	flores,	y	con	la	proa	engalanada	de	guirnaldas,	se	usaban	a	menudo	como	tálamo,
y	en	 las	noches	de	plenilunio	se	veían	 las	elegantes	siluetas	de	esos	 lechos	móviles
deslizándose	a	la	deriva,	con	el	remo	suelto,	por	la	mansa	superficie	de	las	lagunas,
que	 transmitía	al	aire	perfumado	que	envuelve	 los	sauces	de	 la	orilla,	y	más	allá,	a
tierra	firme,	los	dulces	gemidos	y	suspiros	que	exhalaban	los	amantes,	y	era	como	si
la	selva	entera	se	entregase	al	amor.

Según	 la	 Crónica	 del	 primer	 europeo	 que	 entra	 en	 contacto	 con	 ellos,	 el
descubridor	Cabezales,	 los	 atributos	 del	 espíritu	más	 característicos	 de	 estos	 indios
son	la	piedad	—cuyo	beneficio	tiene	ocasión	de	experimentar	en	carne	propia,	ya	que
hallándose	solo	y	perdido,	después	del	naufragio	de	su	carabela	y	de	andar	un	mes
perdido	y	sin	rumbo,	le	acogen	como	a	uno	de	los	suyos—;	un	sentido	del	humor	un
poco	infantil	—«carente	de	malizia»—	y	una	inteligencia	creativa	que	se	manifiesta
en	 la	 complejidad	 de	 su	 lenguaje	 y	 en	 sus	 notables	 conocimientos	 de	 astronomía,
ciencia	 que	 cultivan	 por	 pura	 afición	 a	 especular.	 Entre	 sus	 defectos	 o	 vicios	 el
descubridor	 destaca	 la	 pereza	 y	 un	 fondo	 de	 resignación	 o	 fatalismo	 ante	 las
adversidades,	 cercano	 a	 la	 indiferencia	 de	matriz	 estoica,	 que	 les	 ayudará,	 no	 cabe
duda,	 a	 soportar	 los	 efectos	 devastadores	 de	 la	 plaga	 de	 sífilis	 que	 Cabezales	 les
transmite	y	que	gracias	a	la	mencionada	ligereza	de	hábitos	sexuales	se	propaga	como
reguero	de	pólvora	por	las	aldeas,	con	consecuencias	catastróficas.

Lo	 inaccesible	 de	 los	 asentamientos	 y	 su	 distancia	 de	 las	 rutas	 comerciales	 del
imperio	 vuelve	 a	 aislarles	 durante	 casi	 un	 siglo.	 Finalmente,	 cuando	 llega	 a	 esas
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regiones	 un	 destacamento	 de	 tropas	 imperiales	 y	 de	 padres	 jesuitas,	 los	 pocos
centenares	de	indígenas	supervivientes	de	la	que	había	sido	floreciente	civilización	se
someten	sin	combatir	a	la	autoridad	implacable	de	la	cruz	y	la	espada.	Ni	siquiera	se
registran	 protestas	 cuando	 las	 nuevas	 autoridades	 seleccionan	 entre	 los	 individuos
más	hermosos	y	robustos	a	una	docena	de	muchachos	y	muchachas	para	llevarlos	a
Europa	y	mostrarlos	en	la	corte	del	Emperador	a	modo	de	ejemplo	de	los	prodigios
que	la	naturaleza	del	Nuevo	Mundo	sigue	ofreciendo,	inagotablemente,	tanto	tiempo
después	del	Descubrimiento,	y	como	señuelo,	acicate	o	persuasiva	invitación	viviente
a	viajar	a	aquellas	tierras	pródigas	en	tan	admirable	mano	de	obra.

La	 disentería,	 la	 tristeza,	 el	 mal	 de	 mar	 caen	 sobre	 ellos	 como	 hachazos.	 El
océano	 engulle	 a	 uno	 tras	 otro,	 entre	 las	 algas	 del	 fondo	 abisal	 tienen	 sus	 tumbas.
Sólo	 llegan	 vivos	 al	 puerto	 de	 Palos	 dos	 gigantes,	 una	 hembra	 y	 un	 varón	 que	 el
canónigo	Gamero	—el	mismo	que	pocos	años	más	 tarde	 se	ganaría	una	 reputación
terrible	 como	 caudillo	 de	 bandoleros—	 bautiza	 con	 los	 nombres	 de	 Juan	 y	María,
antes	 de	 ser	 llevados	 a	 presencia	 de	 Su	Majestad	 el	Rey,	 en	Madrid.	Concluida	 la
audiencia,	el	Rey,	admirado	de	su	porte,	figura	y	entendimiento,	y	compadecido	de	su
desamparo,	manda	que	se	les	devuelva	la	libertad	para	que	regresen	con	los	suyos,	si
tal	es	su	deseo.	Al	cabo	de	unos	meses,	hallándose	convaleciente	de	una	enfermedad
que	 le	 indujo	 un	 ánimo	meditativo,	 Su	Majestad	 llama	 a	 un	 chambelán	 junto	 a	 su
lecho	y	se	interesa	por	la	suerte	de	aquellos	simples	y	si	han	regresado	con	los	suyos,
«pues	 no	 deseo	 que	 se	 inflija	 a	 los	 más	 remotos	 de	 mis	 súbditos	 padecimientos
innecesarios»,	 y	 se	 le	 informa	 de	 que	 conforme	 a	 la	 voluntad	 de	 Su	Majestad	 se
ofreció	a	 los	gigantes	pasaje	en	un	barco	que	zarpaba	hacia	América,	pero	antes	de
volver	 a	 su	 tierra	quisieron	ver	mundo,	y	que	a	 tal	 efecto	 se	habían	enrolado	en	el
circo	Colcherán.

Se	 exhiben	 como	 fenómenos	de	 feria	 en	Zaragoza	y	Barcelona,	 como	parte	del
elenco	 de	 enanos,	 hermanos	 siameses,	 viragos,	 tragasables,	 mujeres	 barbudas,
monstruos	 y	 muñecos	 mecánicos	 del	 señor	 Colcherán,	 que	 los	 presenta	 ante	 el
público	 en	 una	 jaula,	 ataviados	 con	 capas	 doradas,	 como	 «Pepito	 y	 María,	 los
príncipes	del	imperio	ignoto	de	Ultramar»,	de	los	que	cuenta	una	historia	prodigiosa,
de	 hechizos,	 oro	 y	 amor.	 Como	 el	 respetable	 público	 no	 responde	 con	 el	 deseado
entusiasmo,	 una	 noche	 el	 astuto	 empresario	 ordena	 a	 su	 banda	 de	 enanos	 que
inmovilicen	 con	 sogas	 a	 Pepito	 y	 María	 y	 los	 tiendan	 sobre	 sendos	 bancos,	 y,
tomando	prestada	la	espada	del	tragasables	y	un	kris	malayo	del	fakir,	practica	en	sus
omóplatos	 largas	 y	 sañudas	 incisiones.	 A	 continuación,	 ese	 hombre	 sin	 escrúpulos
cierra	las	heridas	con	sal	para	obtener	cicatrices	impresionantes.	En	adelante	afirma
que	Gabriel	y	Esperanza	(tal	como	Pepito	y	María	se	llaman	a	partir	de	entonces)	son
ángeles	 caídos	 del	 cielo	 durante	 una	 noche	 de	 furiosa	 tormenta	 en	 el	 corazón	 del
gueto	de	Gerona,	donde	 los	 judíos	 les	amputaron	 las	alas	y	 los	esclavizaron	en	 sus
sinagogas.	En	el	cielo	y	en	el	gueto	vieron	cosas	magníficas	y	horribles,	que	ahora
mismo	les	van	a	contar…
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Como	 ángeles	 caídos	 Gabriel	 y	 Esperanza	 recitan	 los	 textos	 disparatados	 que
Colcherán,	estimulada	su	 fantasía	con	 las	drogas	más	 fuertes	y	ponzoñosas,	escribe
para	ellos,	y	siembran	la	admiración	en	las	ciudades	del	camino	del	norte,	en	Génova,
Lyón,	Estrasburgo,	Amsterdam	y	Hamburgo,	lugares	que	van	abandonando	según	las
autoridades	 eclesiásticas	 empiezan	 a	 protestar	 contra	 la	 angélica	 impostura.	 Esta
época	venturosa	para	el	empresario	Colcherán	dura	poco.	La	muchacha	muere	de	una
enfermedad	(probablemente	gripe)	y	es	enterrada	en	la	fosa	común	del	cementerio	de
Gdansk.	Desde	el	momento	en	que	pierde	a	su	compañera,	Gabriel	manifiesta	ciertas
dificultades	 psicomotrices	 y	 menciona	 más	 frecuentemente	 su	 deseo	 de	 regresar	 a
América	para	reunirse	con	 los	suyos.	No	hay,	sin	embargo,	constancia	de	que	 tome
iniciativa	alguna	a	tal	fin.

Mientras,	 llega	 a	 oídos	 de	 la	 emperatriz	 rusa	 noticia	 de	 aquel	 ángel	 de	 belleza
física	 incomparable.	Mediante	 presiones	 diplomáticas	 irresistibles	 (y	 a	 las	 que	 por
otra	 parte	 Gabriel	 tampoco	 opone	 resistencia)	 la	 autócrata	 le	 obliga	 a	 romper	 su
contrato	con	el	circo	y	viajar	a	San	Petersburgo.	Y	el	ángel	viaja,	viaja	a	Petersburgo.
Cuando	llega	a	la	ciudad	del	Neva,	los	doctores	de	la	corte	y	el	obispo	de	la	ciudad
examinan	 las	 cicatrices	 que	 supuestamente	 causó	 la	 amputación	 de	 las	 alas	 y
descubren	de	inmediato	la	impostura,	pero	la	emperatriz	nada	más	verle	se	encariña
con	él	y	le	muestra	sus	elefantes	africanos,	su	carroza	de	oro,	la	cámara	del	tesoro,	le
enseña	a	bailar	la	polka,	le	regala	abrigos	de	pieles.	En	los	círculos	aristocráticos	se
dice	 que	 la	 temperamental	 autócrata,	 gran	 admiradora	 y	 usuaria	 de	 los	 cuerpos
jóvenes,	le	hace	caminar	por	sus	salones,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	vestido	con	el
uniforme	de	 tal	 o	 cual	 regimiento,	 e	 incluso	 con	 el	manto	de	 armiño,	 o	 desnudo	y
trabado	por	sogas	y	cadenas,	para	solazarse	con	sus	elegantes	movimientos.	Se	ignora
lo	que	piensa	el	indio	de	esta	vida	palaciega	que	le	ha	tocado	en	suerte,	y	a	la	que,	en
cualquier	caso,	se	adapta	sin	quejas.

Cuando	 la	emperatriz	 se	cansa	de	él,	 le	adjudica	un	cargo	como	 funcionario	de
séptimo	 nivel,	 pero	 Gabriel	 porfía	 hasta	 emplearse	 como	 guardabosques	 en	 las
afueras	de	la	ciudad.	Entonces	su	vida	entra	en	una	etapa	de	oscuridad	de	la	que	se
sabe	poco,	salvo	que	vive	treinta	años	más	añorando	a	los	suyos,	que	se	le	aparecen
en	 sueños,	 y	 una	 noche	 de	 niebla	 muere	 congelado,	 tras	 dormirse	 completamente
borracho,	 a	 apenas	 dos	metros	 de	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 de	 Piotr	 el	 demente,	 sin
haberse	enterado,	claro	está,	de	que	desde	hacía	dos	décadas	se	había	convertido	en	el
último	 superviviente	 de	 su	 tribu:	 todos	 los	 demás	 varones	 y	 hembras	 fueron
exterminados	 por	 las	 partidas	 de	 asesinos	 y	 «despobladores»	 al	 servicio	 de	 las
compañías	madereras	y	frutales	del	Norte.

De	la	existencia	de	aquella	civilización	feliz	no	queda	otro	vestigio	que	 los	que
conserva	 el	 mencionado	 museo	 de	 Washington:	 las	 cinco	 vasijas,	 la	 piragua	 y	 el
daguerrotipo	(de	contemplación	reservada	a	especialistas)	en	el	que	se	ve	la	cabeza	de
una	hermosa	muchacha,	 inclinada	 sobre	 el	 largo	 cuello	 limpiamente	 segado	por	un
golpe	 de	 machete.	 Aunque	 el	 rostro,	 enmarcado	 por	 la	 larga	 y	 lustrosa	 cabellera
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negra,	está	contraído	en	una	mueca	de	sufrimiento	y	 tristeza,	 los	 rasgos	son	de	una
armonía	y	belleza	sobrecogedoras.

Así	concluía	el	texto	de	Lawson,	que	Vigil	leyó	preguntándose	cómo	era	posible
que	cuanto	decía	cuadrase,	ni	remotamente,	con	lo	que	le	había	dicho	sobre	aquellos
indios	el	 joven	estudiante	en	el	salón	del	casino	municipal	de	Valladolid.	Una	 tribu
extinguida	mal	puede	sublevarse,	se	dijo,	aquí	tiene	que	haber	alguna	confusión.	Al
fin	 se	 percató	 de	 que	 el	 texto	 estaba	 publicado	 en	 una	 revista	 universitaria	 de
Harvard,	 ciertamente,	 pero	 se	 trataba	 de	 la	 revista	 del	 campus	 de	 la	 facultad	 de
literatura.	Vigil	se	reprochó	su	credulidad	y	aunque	archivó	el	«ensayo»,	que	podría
servirle	 para	 escribir,	 algún	 día,	 una	 novela	 histórica,	 de	 momento	 eran	 otros	 los
asuntos	que	le	importaban.
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No	 volvió	 a	 pensar	 en	 los	 indios	 de	 Tierras	 Calientes	 hasta	 que	 en	 la	 prensa,
arrinconadas	 entre	 los	 reportajes	 sensacionales	 sobre	 la	 caída	 de	 los	 regímenes
comunistas	(o	de	las	«democracias	populares»,	como	él	prefería	llamarlas)	en	Europa
Oriental,	sobre	la	entropía	del	imperio	soviético,	sobre	la	sórdida,	navideña	ejecución
de	Nicolae	y	de	Elena	Ceaucescu,	fusilados	contra	una	tapia	mientras	la	banda	militar
tocaba	 villancicos…	 empezaron	 a	 aparecer	 breves	 notas,	 ecos	 tenues	 de	 las
escaramuzas	que	una	guerrilla	de	indígenas	muy	bien	organizada	y	muy	bien	dirigida
libraba	en	las	selvas	sureñas	de	aquel	país	contra	el	ejército	regular.

Naturalmente,	estas	noticias	—el	robo	de	un	vehículo	de	intendencia,	la	incursión
en	la	selva,	en	busca	de	campamentos	guerrilleros,	de	una	patrulla	del	ejército	de	la
que	sólo	se	recuperaron	los	seis	cadáveres	desnudos—	llegaron	también	al	sótano	en
Pueblo	Nuevo	donde	tenía	su	redacción	Estrella	Roja,	el	voluntarioso	semanario	del
Partido	Comunista	 de	España	Auténtico	 que	Vigil	 se	 había	 resignado	 a	 dirigir,	 por
amor	 a	 la	 causa	 y	 gratuitamente.	 Aunque	 el	 Partido	 era	 ya	 poco	 menos	 que
testimonial,	 los	 lectores	 de	 la	 revista	 escasísimos	 y	 las	 finanzas	 tan	 precarias	 que
apenas	alcanzaban	para	pagar	una	nómina	de	dos	 redactores	a	media	 jornada	—los
gemelos	Valdemont,	solterones	ya	entrados	en	la	cincuentena,	ineptos,	pero	a	los	que
no	 se	 podía	 despedir	 sin	 entrar	 en	 contradicción	 con	 la	 ideología	 que	 la	 revista
pregonaba—,	sacrificar	algunas	horas	en	aquel	altar	le	hacía	sentirse	en	paz	consigo
mismo.	 Tal	 como	 él	 lo	 veía,	 era	 una	 cuestión	 de	 lealtad	 con	 la	 clase	 obrera	 y	 de
coherencia	con	la	imagen	que	tenía	de	sí	mismo	como	miembro	de	su	vanguardia.	Tal
como	lo	veían	su	mujer	y	algunos	amigos	suyos,	era	en	el	fondo	un	empecinamiento
sentimental	y	masoquista.

Aquel	 subsuelo	 iluminado	 con	 dos	 tubos	 de	 neón	 que	 emitían	 un	 zumbido
permanente,	 donde	 olía	 a	 humedad,	 donde	 nadie	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 donde	 el
teléfono	 permanecía	 mudo,	 donde	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido,	 ofrecía	 además	 el
morboso	espectáculo	de	la	decadencia	irreversible	de	la	prole	del	escritor	Valdemont,
el	olvidado	autor	de	La	Avenida	de	 los	Álamos	y	Los	álamos	 talados.	Los	gemelos
crecieron	en	el	barrio	de	Tres	Torres,	en	una	casa	con	jardín,	pérgola	y	pista	de	tenis	y
una	glorieta	de	 laurel	donde	Valdemont	padre	se	hacía	 fotografiar	para	 las	 revistas,
escribiendo	ante	una	mesa	de	piedra:	la	pluma	suspendida	en	alto,	a	punto	de	clavar
sobre	 el	 papel	 la	 palabra	 precisa,	 y	 en	 la	 ancha	 frente	 pensativa	 un	 encaje	 de
claridades	y	sombras	que	dibujaban	los	rayos	de	sol	después	de	atravesar	la	frondosa
enramada.	Mientras	Vigil,	hijo	único	de	un	suboficial	del	ejército	republicano,	de	un
contable,	de	un	viudo	doliente	siete	veces	vencido,	huroneaba	en	el	piso	estrecho	de
una	calleja	del	Barrio	Chino.	Pero	en	los	años	confusos	y	delirantes	de	la	Transición,
cuando	 Valdemont	 tenía	 la	 edad	 en	 que	 los	 hombres	 de	 su	 clase	 suelen	 irse
preparando	 para	 una	 ancianidad	 beata,	 demente	 o	 vegetativa	 ante	 el	 televisor,
renegando	 contra	 los	 nuevos	 ministros,	 todos	 sospechosos	 de	 alta	 traición	 y
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merecedores	 del	 cadalso,	 desapareció	 misteriosamente	 sin	 dejar	 más	 rastro	 que	 el
rumor,	que	corrió	por	los	salones	del	Círculo	del	Liceo,	el	Círculo	Ecuestre	y	diversos
cenáculos	literarios,	de	que	andaba	siguiendo	a	una	cabaretera	por	hoteles	y	antros	de
toda	Europa,	cual	profesor	Unrath	de	Heinrich	Mann,	hasta	que	un	infarto	le	fulminó
entre	 las	bambalinas	de	un	teatro	de	Estambul.	A	la	sazón	estaba	arruinado.	Dejaba
deudas	 cuantiosas	 y	 dos	 hijos	 a	 su	 viuda,	 que	 hubo	 de	malvender	 la	 casa	 en	 Tres
Torres	y	 trasladarse	al	piso	de	 la	calle	Aribau	donde	el	novelista	 tuvo	su	despacho,
recibía	a	sus	amigos	y	a	los	jerarcas	del	régimen	y	celebraba	francachelas.	Un	día	en
que	Vigil	les	invitó	al	aperitivo	los	gemelos	le	explicaron	que	fue	la	miseria	en	que	el
padre	dejó	a	la	familia	lo	que	les	abrió	los	ojos	a	las	injusticias	de	este	mundo	y	a	la
escolástica	 marxista.	 Combatían	 contra	 esas	 injusticias	 todas	 las	 mañanas,	 desde
Estrella	Roja,	y	luego,	tras	meter	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	sendas	frascas	de
ginebra	 que	 quedaban	 perfectamente	 disimuladas	 bajo	 los	 guardapolvos	 azules,	 se
encaminaban	a	la	sede	de	la	farmacéutica	Bauwer,	donde	las	últimas	influencias	de	su
madre	habían	arañado	para	ellos	—las	había	suplicado	a	los	amigos	de	su	marido,	la
pobre	viuda;	las	había	arrancado	con	la	punta	de	las	uñas—	sendas	plazas	de	bedel.
Por	 la	noche,	más	o	menos	borrachos,	 regresaban	a	casa	cantando	 las	canciones	de
protesta	del	trovador	Fortún	(El	pastor	se	va	a	enterar,	No	era	esto,	compañeros,	no
era	esto,	Mi	abuelo	me	aconsejaba	y	A	Cuba	no	 la	para	ni	Dios),	hasta	el	piso,	 el
espléndido	piso	en	cuyos	salones	más	de	una	vez	bailó	descalza	Ava	Gardner,	ahora
sombrío	y	desconchado.	Cuando	no	atinaban	con	la	llave	en	la	cerradura	su	madre	les
abría,	les	daba	de	cenar	bajo	una	polvorienta	araña	de	Murano	que	había	perdido	la
mitad	de	las	lágrimas	y	la	mitad	de	las	bombillas	y	les	ayudaba	a	acostarse.

Los	domingos	por	 la	mañana,	Vigil	observaba	sus	 rostros	abotargados,	 sus	ojos
inyectados	en	sangre,	y	 la	evidencia	de	que	el	escritor	fascista	había	degenerado	en
aquellas	 postrimerías	 que	 se	 movían	 a	 trompicones	 por	 la	 redacción,	 entre	 los
ordenadores,	 la	máquina	 de	 café,	 la	mesa	 de	 composición	 y	 las	 impresoras,	 y	 que
caían	enfermos	y	 se	 rompían	huesos	con	 singular	 frecuencia,	mientras	 él,	 gracias	 a
sus	tribunas	en	la	prensa,	sus	ensayos	políticos	y	su	primera	novela,	progresaba	hacia
la	 cima,	 donde	 mejor	 se	 respira,	 le	 provocaba	 sensaciones	 cosquilleantes	 e	 ideas
agridulces.	En	la	divergencia	de	sus	trayectorias	(ellos,	cayendo	más	y	más	abajo,	y	él
proyectándose	hacia	el	barrio	del	Putxet,	donde	se	había	comprado	una	 torre)	creía
ver	 cumplirse,	 en	 el	 reducido	 terreno	de	 los	 destinos	 individuales,	 los	 designios	 de
una	 justicia	 poética	 aunque	 cruel	 que	 desde	 luego	 no	 funcionaba	 en	 términos
generales	 y	 sociales,	 pues	 España	 seguía	 en	manos	 de	 los	mismos	 franquistas	 con
distintos	 collares,	 a	 los	 que	 la	 izquierda	 socialdemócrata	 y	 claudicante	 que	 Marx
estigmatizó	en	 la	Crítica	del	programa	de	Gotha	 se	apresuraba	a	 legitimar	con	una
democracia	formal…

Los	 domingos,	 de	 nueve	 a	 dos,	 escribía	 las	 piezas	 más	 sustanciales	 de	 cada
número	(el	inflamado	editorial,	un	análisis	político	en	clave	marxista	y	una	columna
humorística	 llena	 de	 pullas	 contra	 el	 Gobierno	 español	 y	 el	 imperialismo	made	 in
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USA,	 firmada	 con	 el	 pseudónimo	 «P.	 Grillo»),	 mientras	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo
controlaba	 a	 los	 hermanos	 Valdemont,	 que	 transcribían	 los	 debates	 del	 Comité
Central,	componían	la	«Revista	de	prensa»	con	pegotes	de	los	diarios	y	traducían	y
fusilaban	noticias	de	agencias	del	Este.	A	mediodía,	sintiéndose	en	paz	con	la	causa
de	 la	 Revolución,	 Vigil	 se	 iba	 a	 almorzar	 con	 su	 esposa	 a	 alguno	 de	 aquellos
restaurantes	de	moda	donde	empezaba	a	ser	conocido	y	apreciado.

Sus	soflamas	en	Estrella	Roja,	sus	predicciones	de	una	crisis	del	capitalismo	y	el
advenimiento	de	una	civilización	más	austera,	moralista	y	solidaria,	le	compensaban
(aunque	 tal	 crisis	 no	 llegase	 nunca	 ni	 se	 produjese	 ese	 advenimiento)	 por	 los
momentos	 de	 desánimo	 en	 que	 sospechaba,	 con	 una	 mezcla	 de	 amargura	 y	 de
indignación,	que	sus	incesantes	aportaciones	a	la	prensa	de	mayor	difusión,	o	sea	la
tribuna	de	los	lunes	en	El	Diario,	la	página	de	los	sábados	en	La	Gaceta	Semanal	y
muchas	otras	colaboraciones	puntuales	en	revistas	y	periódicos,	servían	menos	para
convencer	a	los	lectores	de	lo	que	él	pensaba	sobre	los	últimos	acontecimientos	y	la
perversa	 mecánica	 del	 mundo	 como	 mercado	 que	 para	 dar	 una	 imagen	 de
ecuanimidad	al	propietario	de	esas	cabeceras:	 tan	liberal	y	tolerante	era	el	magnate,
que	 incluso	 daba	 cabida	 en	 sus	 páginas	 a	 un	 marxista	 irredento	 como	 él,	 un
entrañable	 y	 en	 el	 fondo	 inofensivo	 anacronismo,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 tenía
sección	de	horóscopos	y	columnas	de	chismes	sobre	la	vida	social	y	los	romances	y
divorcios	 de	 los	 actores	 de	 Hollywood.	 Sí,	 tanto	 valía	 su	 tribuna	 como	 la	 del
«Profesor	 Merlinus»,	 tanto	 sus	 argumentos	 contra	 Reagan	 y	 la	 «Guerra	 de	 las
galaxias»	como	las	profecías	de	aquel	orate	que	él,	sucumbiendo	a	la	atracción	casi
irresistible	 del	 abismo	 de	 la	 necedad,	 leía	 cada	 semana:	 «Piscis.—	 Crisis	 en	 tu
horizonte	 sentimental,	 tendrás	 que	 saldar	 una	 cuenta	 de	 afecto	 olvidada.	 Buenas
expectativas	profesionales	y	económicas».	A	veces	Vigil	se	imaginaba	al	magnate	de
la	prensa	paseando	con	otros	plutócratas	por	un	campo	de	golf,	o	durante	el	receso	de
algún	 foro	 internacional	 de	 reyes	 Midas	 y	 capomaffiosi,	 y	 explicándoles	 su	 vida
triunfal:

—La	Gaceta	 tiene	una	 fórmula	 secreta	 e	 infalible,	 como	el	 refresco	Coca-cola.
Fíjense:	en	portada	y	en	páginas	centrales	tiene	que	venir	una	moza	despampanante,
con	 los	 pechos	 como	 zeppelines.	 Luego	 reportajes	 más	 o	 menos	 escandalosos,
aviones	siniestrados,	etc.	O	sea	erótica	y	crueldad,	amor	y	muerte.	Ustedes	me	dirán:
bah,	lo	de	siempre.	Sí,	lo	de	siempre,	pero	aliñado	de	tribunas	de	escritores	que	le	dan
al	 producto	 un	 aire	 intelectual.	 ¡Algunos	 son	muy	 agudos	 y	 ni	 yo	 entiendo	 lo	 que
dicen!	En	la	última	página,	por	ejemplo,	viene	la	tribuna	de	un	comunista,	pero	ojo,
comunista	 de	 verdad,	 de	 la	 vieja	 escuela.	 En	 mi	 país,	 saben	 ustedes,	 quedan	 aún
muchos	nostálgicos	de	ciertas	 ideas	caducas;	 les	 llamamos	«progres»	y	constituyen
un	buen	nicho	de	mercado:	hay	que	darles	lo	que	piden.	Y	lo	que	piden	es	él,	Vigil.
Cada	viernes,	sin	falta,	nos	envía	su	articulito,	y	cada	fin	de	mes	los	cobra.	Y	así	cada
mes,	 y	 año	 tras	 año.	 No	 falla	 nunca.	 Muy	 formal.	 Pero	 ¿saben	 ustedes?	 Estoy
convencido	 de	 que	 si	 en	 España	 estallase	 una	 revolución	 bolchevique	 él	 sería	 el
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primero	en	denunciarme	a	los	comisarios	políticos	y	exigir	que	me	ahorcasen	(risas).
Sí,	me	mandaría	al	patíbulo	sin	pestañear…	—Al	llegar	a	estas	palabras,	el	magnate,
que	 en	 la	 imaginación	de	Vigil	 ya	 se	 había	 trasladado	 con	 sus	 interlocutores	 a	 una
salita	 con	 chimenea	 y	 sillones	 chester,	 encendía	 un	 habano,	 le	 daba	 los	 primeros
chupetones	y	proseguía—:	Y	lo	más	cómico	es	que	la	víspera	de	mi	ejecución,	Vigil
pasaría	 la	 noche	 en	mi	 celda,	me	 ofrecería	 un	 habano	 tan	 bueno	 como	 éste,	 y	me
aseguraría	que	no	se	trataría	de	nada	personal,	que	me	hacía	fusilar	por	una	necesidad
objetiva	de	la	coyuntura	histórica.	(Carcajadas.)

¡Por	 supuesto	 que	 si	 por	 un	 improbable	 milagro	 estallase	 una	 revolución	 te
mandaría	 ahorcar!,	 pensaba	 Vigil.	 Pero	 mientras	 eso	 no	 sucediese	 él	 se	 mantenía
despierto	y	alerta,	atento	a	los	nuevos	fenómenos	y	movimientos	sociales,	al	menor
indicio	 que	 sugiriese	 hacia	 dónde	 apunta	 la	 flecha	 de	 la	 Historia,	 dónde	 se	 iba	 a
manifestar	de	nuevo	el	deseo,	consustancial	a	todas	las	colectividades	humanas	desde
la	noche	de	los	tiempos,	de	que	se	produjera	un	cambio	radical,	una	explosión,	una
catarsis,	 un	 despilfarro	 sin	 tasa.	 Una	 vez	 desplomado	 el	 mundo	 comunista,
desacreditada	su	historia	y	sus	valores,	¿dónde	estaban	las	grietas	del	Sistema?	Vigil
olfateaba	como	un	perdiguero	y	proclamaba	que	estaban	en	todas	partes,	y	aunque	la
pared	permaneciese	inalterable	también	era	posible	que	se	desplomase	en	el	momento
menos	pensado,	porque	la	Historia	no	suele	avisar	de	lo	que	les	espera	a	quienes	van
a	padecer	los	cataclismos	que	Ella	les	prepara.	A	Ella	le	gusta	cogernos	por	sorpresa.

Cuando	llegaron	noticias	de	que	aquellos	 indios,	 tras	una	fiera	batalla	en	 la	que
sorprendieron	al	ejército	regular	por	su	ordenada	táctica,	habían	tomado	una	ciudad,
fusilado	a	las	autoridades	e	impuesto	en	ella	un	régimen	autogestionario,	pensó	que
ya	 no	 podía	 demorarlo	 más,	 tenía	 que	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

Pero	 los	 compromisos	 previos	 le	 forzaron	 a	 posponer	 el	 viaje	 una	 y	 otra	 vez
mientras	 redactaba	 la	 segunda	 novela	 con	 las	 aventuras	 de	 Cóndor,	 Muérete,
querida[2].

Muérete,	querida	obtuvo	el	premio	Universo	(de	conformidad	con	el	curso	de	los
acontecimientos	generales,	ahora	que	gobernaba	el	partido	socialista	tocaba	premiar	a
los	escritores	de	izquierdas),	que	le	consagró	como	el	mejor	autor	español	de	género
policial;	 un	 cineasta	 que	 fue	 su	 compañero	 de	 colegio	 y	 luego	 se	 inventó	 lo	 que
algunos	 llamaron	 el	 «porno	 progre»,	 hombre	 lacónico	 como	Kubrick	 y	 corpulento
como	Hitchcock	y	como	Welles,	aunque	nada	más	tenía	de	esos	gigantes,	adaptó	la
novela	a	la	pantalla	deleitándose	en	los	pasajes	eróticos	y	cerrando	la	historia	con	un
final	feliz;	en	resumen,	un	despropósito	y	un	taquillazo.

La	veterana	agente	literaria	de	Vigil	le	invitó	a	almorzar	para	celebrar	el	premio,
que	había	gestionado	para	él.	Matilde	era	una	mujer	muy	delgada,	eléctrica,	de	edad
incierta;	era	un	consuelo	para	sus	autores,	a	muchos	de	los	cuales	había	rescatado	de
la	ruina	o	de	la	depresión,	y	una	negociadora	temida	por	los	editores.	En	un	piso	de	la
Puerta	de	la	Paz	que	fue	oficina	aduanera	tenía	a	veinte	jóvenes	suramericanos,	todos
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caracterizados	con	gafitas	redondas,	coleta	y	barbita	a	lo	Trotski,	cada	uno	sentado	a
un	pupitre,	cada	uno	bajo	la	luz	de	un	flexo,	dispuestos	en	cinco	hileras,	frente	a	una
pared	 de	 cristal	 que	 daba	 a	 un	 patio	 interior	 donde	 unas	 plantas	 violáceas	 se
marchitaban	en	sus	macetas;	estos	jóvenes	llegados	a	Barcelona	en	la	estela	de	Vargas
Llosa	 y	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas	 románticas	 y	 engañosas	 sobre	 la	 bohemia
literaria	 en	 la	 ciudad	 leían	 24	 horas	 al	 día,	 en	 tres	 turnos	 sucesivos,	 los	 miles	 de
manuscritos	que	otros	tantos	autores	noveles	de	todo	el	mundo	enviaban	cada	año	a	la
agencia.	Quizá	 alguno	 de	 aquellos	 jóvenes	 o	 alguno	 de	 los	 lectores	 externos	 de	 la
absoluta	 confianza	 de	 Matilde,	 generalmente	 viejas	 glorias	 pasadas	 de	 moda	 y
retiradas	de	la	competición,	pero	en	cuyo	criterio	confiaba	y	a	los	que	recurría	para
despejar	dudas	con	una	segunda	lectura,	descubriría	la	obra	maestra	desconocida	o	el
best	 seller	 que	 cuantos	 trabajan	 en	 la	 industria	 editorial	 anhelan	 descubrir	 y	 temen
que	pase	inadvertido	ante	sus	ojos,	para	ser	en	cambio	descubierto	por	los	lectores	de
la	competencia.

Matilde	y	Vigil	almorzaban	en	una	terraza	del	Tibidabo.	A	sus	pies	la	ladera	del
monte	bajaba	entre	bosques	de	pinos,	huertas	y	descampados,	hasta	 topar,	bajo	una
alargada	y	oscura	nube	de	smog,	con	la	densidad	constructiva	de	la	ciudad,	apretada
contra	 el	 litoral	 de	 perfiles	 imprecisos	 y	 volúmenes	 amontonados	 y	 confusos,
temblorosos	 en	 la	 calina.	 Más	 allá	 de	 aquellas	 estrecheces	 se	 abría	 la	 atmósfera
diáfana	sobre	el	mar	con	sus	islas	invisibles	y	sus	promesas	de	plenitud.	Vigil	estaba
contando	que	para	describir	la	ejecución	del	personaje	de	«Pedro»	se	había	inspirado
en	 la	 de	 un	 homicida	 a	 la	 que	 asistió,	 una	madrugada,	 cuando	 era	 joven,	 desde	 la
ventana	 de	 su	 celda	 en	 la	 cárcel	 Modelo.	 Y	 Matilde	 le	 aseguraba	 que	 eso	 no	 le
sorprendía	en	absoluto	porque	tanto	ella	como	su	lector	habían	llorado	al	leer	aquellas
páginas	sobrecogedoras…

—Pero	la	crítica	seria	no	me	toma	en	consideración	—se	quejó	Vigil,	ocultando	el
lamento	bajo	una	mueca	burlona.

—¿A	ti	qué	más	 te	da	 la	opinión	de	unos	cuantos	críticos	piojosos?	—le	animó
Matilde—.	¡Piensa	en	tus	lectores!	¡Son	muchísimos	más!

—No,	si	tienes	razón,	pero…	me	fastidia.	Por	ejemplo,	ese	de	la	revista	Antorcha.
Un	 cretino	 de	 veinte	 años,	 un	 hijo	 de	 papá,	 me	 trata	 con	 una	 condescendencia…
¡Como	un	señorito	a	su	aparcero!

—Pero	 querido,	 por	 favor,	 sé	 razonable.	 ¿Cuánto	 vende	 Antorcha?	 ¿Mil
ejemplares,	dos	mil?…

—…	El	padre	de	ese	niñato	fue…	¿Sabes	quién?	Bueno,	fue	delegado	de	Falange,
supernumerario	del	Opus,	secretario	del	TOP.	¡Tiene	en	el	Ampurdán	una	finca	que
es	un	latifundio!

—¿Sabes	que	hemos	vendido	Adiós,	muñeca	a	seis	países?
—Muérete,	querida	—le	corrigió	Vigil—.	Se	titula	Muérete,	querida.
—Pues	eso,	claro.	¿Qué	es	lo	que	he	dicho?…
—Has	 dicho	 Adiós,	 muñeca.	 Adiós,	 muñeca	 es	 de	 Chandler.	 —Vigil	 se	 había
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puesto	de	mal	humor.
—Yo	lo	que	quiero	es	que	seas	consciente	de	que	con	ese	detective	tuyo	podemos

ganar	muchos	millones…	millones	de	conciencias.	Lo	que	tienes	que	decir	puede	ser
escuchado	mundialmente.

Vigil	se	sonrió.
—La	verdad	es	que	sí	que	está	gustando.	Ayer	mismo,	en	la	calle,	un	tipo	se	me

acerca	y	me	dice:	«¡Dales	caña,	Cóndor!	¡Duro	con	esos	cabrones!».
—¿Lo	ves?	¿Lo	ves?
—Como	si	yo	fuese	Cóndor.	—Se	quedó	pensando	un	momento—.	Claro	que	soy

y	no	soy	Cóndor.	Ocurrió	a	la	salida	del	restaurante.	«¡Dales	caña,	Cóndor!».
—¿Lo	ves?	Si	es	lo	que	te	vengo	diciendo.	¿Por	qué	no	te	olvidas	de	una	vez	del

periodismo?	Entrégame	 cada	 año	una	nueva	novela	 de	 policías	 y	 ladrones,	 y	 yo	 te
garantizo	 que	 ganarás	mucho	más…	mucha	más	 resonancia	 que	 con	 esos	 artículos
tuyos	que…

No	 juzgó	 necesario	 acabar	 la	 frase;	 ya	 sabía	 él	 lo	 que	 ella	 pensaba	 sobre	 esos
textos	de	circunstancias	que	pasan	de	moda	y	no	pueden	encuadernarse	y	venderse.

Pero	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 renunciar	 a	 sus	 tribunas	 en	 la	 prensa,
respondió	Vigil,	ni	era	necesario	porque	las	novelas	las	escribía	sin	despeinarse,	en	un
par	de	meses.	Podía	comprometerse	a	entregarle	no	una,	sino	dos	o	tres	al	año.

—Estoy	 cuadrando	 el	 argumento	 de	 la	 próxima,	 que	 se	 titulará	 El	 asesino	 de
viejos.	Verás:	Cóndor	 investiga	 la	misteriosa	muerte	de	un	anciano,	y	descubre	que
anda	 suelto	 un	 asesino	 especializado	 en	matar	 a	 gente	 que	 vive	 sola,	 generalmente
ancianos.	¿Un	psicópata?,	¿un	serial-killer?	No:	es	el	sicario	de	una	inmobiliaria	sin
escrúpulos.	El	presidente	del	consejo	de	administración	le	encarga	que	elimine	a	los
inquilinos	de	renta	baja	de	ciertos	edificios,	para	apropiarse	de	los	pisos	y	revenderlos
a	precios	fabulosos.	¿Qué	te	parece?

—Fenómeno,	 fenómeno.	 Pero	 ¿no	 hay	 mujeres?	—Matilde	 estaba	 distraída	 en
cálculos	mentales	 de	 futuras	 ventas—.	Mete	 chicas	 guapas,	 por	 favor,	 sin	 ellas	 las
novelas	negras	resultan	siniestras.	No	olvides	sazonarlo	con	un	poco	de	erotismo,	ya
me	entiendes.	Y	cámbiame	el	 título,	por	el	 amor	de	Dios,	que	 los	viejos	deprimen.
¿Tomarás	postre?

—Oh,	puedo	hacer	que	Cóndor	se	acueste	con	la	gerente	de	la	inmobiliaria	¿no?
Una	mujer	bella,	pérfida,	irresistible…

—¿Por	qué	no?	Tú	eres	el	autor,	puedes	hacer	lo	que	te	venga	en	gana.
—O	 mejor,	 que	 se	 acueste	 con	 la	 hija	 del	 presidente	 del	 consejo,	 una	 rubia,

lánguida,	ninfómana…	¿Sabes?	El	comisario	Cerdosa	no	va	a	tener	un	gran	papel.
—¿No?	—Matilde	ahogó	un	bostezo—.	Pues	vaya.
—No,	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	mientras	 en	Barcelona	 se	 suceden	 los	 asesinatos,

Cerdosa	estará	en	Dublín,	tomando	vana	y	ridículamente	lecciones	de	inglés	en	una
academia.	Es	que	quiere	pedir	el	traslado	a	la	Interpol,	pero	se	le	exige	conocimiento
de	idiomas.	El	comisario	se	confunde	de	academia	y	toma	lecciones	de	esperanto.	Se
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aloja	en	una	pensión,	y	la	patrona,	una	borrachina	con	bigudíes	y	bigote,	se	enamora
de	él.	Puede	ser	divertido,	¿no?

—Fenómeno	—Matilde	se	puso	a	hablar	con	voz	ronca—:	Pero,	ya	que	me	pides
mi	opinión,	ella,	la	patrona,	no	lleva	bigudíes	ni	tiene	bigote	ni	es	una	borrachina,	al
contrario,	es	una	mujer	de	cierta	edad	pero	espléndida,	con	ojos	verdes,	boca	grande
de	labios	adorables	y	curvas	peligrosas.	Se	llama…	Gladys.	Ella	y	el	comisario	viven
una	relación	apasionada,	que	saben	que	sólo	durará	ese	verano,	porque	luego	él	tiene
que	 regresar	 a	 Barcelona	 con	 su	mujer.	 Gladys	 podría	 ser	 ninfómana,	 y	 tiene	 que
tener	 una	 minusvalía	 física.	 A	 Cerdosa	 le	 sorbe	 hasta	 el	 tuétano,	 lo	 deja	 seco,	 lo
vuelve	 loco	 de	 placer.	De	 niña,	 a	Gladys	 le	 arrolló	 un	 tren,	 le	 cercenó	 las	 piernas,
ahora	tiene	piernas	ortopédicas.	Para	hacer	el	amor,	se	las	saca.	Las	desenrosca.	Así,
sin	 piernas,	 es	muy	 liviana,	 y	Cerdosa	 puede	manejarla	 a	 su	 gusto,	 ponerla	 aquí	 y
allá…

—Deberías	escribir	—Vigil	tragó	saliva.	Nunca	se	había	asomado	a	las	fantasías
que	 su	 agente	 guardaba	 tras	 sus	 ojos	 verdes—.	 Deberías	 escribir	 una	 novela
expresionista.	Las	piernas	de	Gladys,	¿son	de	metal	o	de	madera?

—De	madera	—respondió	Matilde	sin	vacilar—.	De	noche,	en	la	oscuridad	de	la
alcoba,	Cerdosa	oye	crujir	la	madera.

Suspiró	de	nuevo:
—De	 regreso	 en	 Barcelona,	 por	 siempre	 más	 añoró	 esos	 crujidos	 en	 la

oscuridad…
Vigil	miraba	la	ciudad	a	sus	pies,	coronada	por	la	nube	de	smog,	y	con	el	rabillo

del	ojo	espiaba	a	su	agente.	No	sabía	qué	pensar.
—No	me	hagas	caso,	soy	grotesca.	Tú	en	la	novela	mete	erotismo,	pero	del	tuyo,

del	suavecito.
Al	 día	 siguiente	 le	 llegó	 una	 carta,	 remitida	 «desde	 algún	 lugar	 en	 la	 selva»,

donde	un	desconocido	que	se	presentaba	como	 jefe	 supremo	de	 la	guerrilla	 india	y
firmaba	 «El	 capitán»,	 después	 de	 informarle	 de	 que	 leía	 con	 mucho	 interés	 y
provecho	 sus	 tribunas	 y	 que	 sus	 novelas	 le	 habían	 hecho	 «reír	 pensativamente	 y
pensar	 risueño»,	 se	 ofrecía	 para	 concederle	 una	 entrevista	 en	 exclusiva,	 la	 primera
que	concedía,	que	él	podría	publicar	donde	gustase.	Las	enigmáticas	alusiones	a	una
«conversación	interrumpida»,	a	un	«Casino»	y	a	la	«sangre	de	un	toro»	(o	sea	al	local
donde	se	habían	conocido	y	al	vino	que	habían	compartido),	y	otras	claves	y	juegos
de	palabras	hicieron	comprender	 a	Vigil	quién	era	 el	 remitente.	Sintió	una	 inefable
iluminación,	una	pura	alegría.	La	carta	le	devolvía	el	sabor	de	una	tarde	lluviosa	de
otoño	en	una	pétrea	ciudad	castellana,	la	remota	época	de	cuando	era	infeliz	y	soltero
y	 tenía	expectativas	de	 la	victoria	 final,	en	vez	de	ser	desdichado,	estar	casado	con
una	mujer	tranquila,	servicial,	eficiente,	y	hallarse	al	borde	de	esa	desesperación	que
según	cuenta	el	doctor	Quatermain	en	Un	malestar	difuso	es	característica	de	algunas
personas	que	obtienen	demasiado	 fácilmente	unos	 triunfos	por	 los	que	han	 luchado
con	gran	denuedo	y	que	en	el	fondo	desprecian.
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Vigil	escribió,	cifró	y	envió	su	respuesta	a	las	señas	que	se	le	indicaban:	las	del
párroco	de	una	aldea	que	no	aparecía	en	su	atlas,	y	eso	que	buscó	minucioso,	con	ojos
y	 gafas	 y	 dedito	 obsesivo,	 en	 sus	 atlas	 escolares,	 en	 las	 ediciones	 a	 todo	 color	 de
Océano	y	Planeta,	 incluso	en	algunos	números	del	National	Geographic.	 Siguió	un
febril	 intercambio	 epistolar,	 con	muchos	mensajes	 cifrados	y	medidas	de	 seguridad
para	concertar	fecha	y	hora	de	la	cita,	y	por	fin	metió	en	su	bolsa	de	viaje	un	par	de
mudas	de	ropa,	el	magnetófono,	cintas	y	pilas	de	recambio,	un	paquete	de	morcillas	y
una	botella	de	Vega	Sicilia,	y	se	fue	al	aeropuerto.

En	el	aeropuerto	de	llegada	le	esperaba,	entre	la	multitud	que	había	ido	a	recibir	a
sus	 parientes	 y	 amigos,	 una	 muchacha	 menuda,	 de	 piel	 cobriza,	 que	 sostenía	 a	 la
altura	del	pecho	un	cartel	con	su	nombre:	«Sr.	VIJIL».

—Yo	soy	ese	del	cartel,	¿usted	es	Lupita?
—El	aeródromo	está	 lleno	de	militares	—respondió	con	una	sonrisa	asustada;	y

en	efecto,	en	los	rincones	estaban	apostadas	parejas	de	soldados	metralleta	al	hombro
y	policías	con	extravagancia	de	cinchas	y	correajes,	altas	gorras	de	plato	y	grandes
pistolas	 al	 cinto—.	 Si	 te	 preguntan,	 nos	 conocimos	 por	 internet,	 hemos	 chateado
sobre	 literatura	 hasta	 que	 ha	 surgido	 el	 amor,	 y	 ahorita	 nos	 estamos	 viendo	 por
primera	vez.	Ahora	nos	abrazamos.	Así.	Estamos	muy	contentos	de	conocernos	al	fin.
Así.	Ahora	me	 pasas	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 y	me	 acompañas	 a	mi	 casa	 para
cenar	e	ir	conociéndonos	mejor.	Ir	intimando.	Ver	si	somos	compatibles.

Vestía	traje	chaqueta	gris	sobre	una	blusa	blanca,	y	zapatos	planos.	Eran	prendas
modosas,	un	poco	monjiles.	El	 rostro	parecía	cortado	al	hacha	como	el	de	un	 ídolo
brutal.

—Como	usted	diga,	Lupita.	Aunque	hambre	no	tengo,	ya	me	han	dado	de	cenar
en	el	avión.	En	cambio	apreciaría	mucho	un	baño	y	una	taza	de	café…

—Eso	mañana,	 eso	mañana.	 Tutéame.	 Cariño.	 Estás	 muy	 alegre	 y	 me	 cuentas
cosas	 tuyas,	 anécdotas	de	 la	 literatura.	—Hablaba	con	 los	dientes	 apretados	en	una
sonrisa	 de	 psicópata.	 Él	 asintió.	 Tenía	 la	 experiencia	 de	 la	 clandestinidad	 del
antifranquismo.	Pero	¿qué	contarle?

—Habla	—le	apremió	ella—,	ándele,	ándele,	habla	nomás,	huevón.
—Un,	dos,	tres,	probando,	probando…
—Ah,	qué	gracioso	—dijo	ella—.	Como	un	cantante.
—Probando,	 probando.	 Me	 llamo	 Vigil.	 Estoy	 casado,	 sin	 hijos.	 Me	 encanta

viajar	 y	 escaparme,	 aunque	 ya	 sé	 que	 de	 uno	mismo	 no	 se	 escapa	 uno	 nunca.	 Lo
dicen	Horacio,	Kavafis,	y	 también	lo	dejan	entender	Pavese,	Machado…	«Cambian
los	climas,	no	las	almas,	para	quienes	atraviesan	los	mares»,	y…

—Ajá,	ajá	—dijo	ella.	Avanzaba	por	el	vestíbulo	hacia	 las	puertas	de	cristal,	 el
rostro	 contraído	 en	 aquella	 sonrisa	 de	 loca	 y	 espiando	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 los
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movimientos	 de	 alrededor,	 la	 gente	 arrastrando	maletas,	 las	 parejas	 fundiéndose	 en
abrazos,	los	soldados	fumando.

—De	joven	combatí	a	Franco	y	su	régimen	con	todas	mis	fuerzas,	y	es	curioso,
tantos	años	después	de	su	muerte,	aún	sueño	con	él	de	vez	en	cuando.	Una	pesadilla:
caminamos	juntos	por	una	carretera	desierta,	él	va	recitando	su	testamento	político,	y
cuando	llega	a	aquello	de	perdono	a	cuantos	se	declararon	mis	enemigos	sin	que	yo
los	 tuviera	 como	a	 tales,	 le	 derribo,	 lo	 reviento	 a	 puntapiés,	 del	 pecho	 le	 brota	 un
líquido	 que	 me	 mancha…	 Creo	 que	 debería	 dedicarle	 un	 libro.	 O	 hacerme	 una
lobotomía.	¿Tú	qué	crees	que	sería	mejor,	Lupita?

—Ajá,	ajá.
Aunque	se	daba	cuenta	de	que	no	le	escuchaba,	o	precisamente	por	ello,	Vigil	se

lanzó	a	hablar:
—¿Mi	color	preferido?	El	rojo.	Hecho	histórico	que	prefiero,	la	toma	del	Palacio

de	 Invierno.	Hecho	 histórico	 que	 desprecio,	 el	 cuartelazo	 de	 Franco.	Y	 lo	 que	me
indigna	 es	 que	 los	 hijos,	 nietos	 y	 sobrinos	 de	 sus	 ministros	 participan	 en	 la	 vida
política	como	si	tal	cosa…

—Ajá.	Por	aquí,	al	tercer	sótano.
—…	 Lo	 más	 sangrante	 de	 todo	 es	 que	 son	 precisamente	 ellos,	 ellos,	 los	 que

exigen	 que	 nosotros,	 los	 intelectuales	 progresistas,	 los	 que	 fuimos	 perseguidos	 por
sus	 padres	 y	 enmohecimos	 en	 prisión	mientras	 ellos	 cursaban	masters	 y	 cursos	 de
postgrado	en	Boston,	pidamos	perdón	por	 las	penurias	que	están	pasando	 la	Unión
Soviética	 y	 los	 demás	 países	 que	 decidieron	 correr	 la	 gran	 aventura	 del	 siglo,	 la
aventura	formidable	del	comunismo.	A	ellos,	en	cambio,	ni	se	le	pasa	por	las	mientes
pedir	perdón	por	el	daño	irreparable	que	sus	papás	le	hicieron	a	España	o	el	que	sus
amigos	americanos	han	hecho	en	África	y	en	América	Latina…

—¿Tú	quieres	que	nos	prendan?	—le	temblaban	de	miedo	los	labios	sonrientes—.
Cambia	de	tema.

Vigil	tardó	un	instante	en	reaccionar.
—Ay,	perdón	—pensó	en	algún	tema	sobre	el	que	monologar,	y	se	encontró	otra

vez	 a	 sí	 mismo—.	 ¿Mi	 rasgo	 de	 carácter	 principal?	 La	 laboriosidad.	 O	 quizá	 la
amargura.	¿Cualidad	que	prefiero	en	un	hombre?	Yo	diría	que	la	puntualidad;	con	que
no	me	tengan	esperando	me	conformo,	porque	conozco	un	poco	a	la	gente	y	no	me
hago	ilusiones.	En	fin,	quizá	sí	que	soy	amargo.

—Ajá,	ajá.	—Avanzando	entre	la	gente	por	aquel	espacio	abierto,	camino	a	unas
lejanas	puertas	de	cristal,	Vigil	reconocía	la	olvidada	voluptuosidad	de	confesarse.

—…	Mi	esposa	a	veces	me	lo	reprocha:	«¿Tienes	que	pensar	siempre	mal	de	todo
y	 de	 todos?	 ¿Tienes	 que	 ser	 siempre	 tan	 negativo,	 tan	 destructivo?».	 Yo	 le	 digo:
Mercedes,	no	puedo	evitarlo,	a	mí	no	me	culpes,	me	modelaron	Marx	y	Freud,	que
fueron	 los	 grandes	 cirujanos	 de	 nuestro	 tiempo,	 los	 grandes	 destructores	 de	 ideas
ilusorias,	yo	lo	único	que	hago	es	pensar	con	coherencia	a	partir	de	ellos,	que	es	más
de	lo	que	muchos	pueden	decir.	Ya	se	sabe	que	la	manzana	del	árbol	del	bien	y	del

www.lectulandia.com	-	Página	21



mal	tenía	un	sabor	ácido…	¿Cualidad	que	prefiero	en	una	mujer?	Las	que	tú	tienes.
Tal	como	te	veo,	Lupita,	eres	perfecta.	¿Me	estás	escuchando?	No,	no	me	has	oído,
estás	sorda,	a	solas	con	tu	miedo.	Podría	decirte	cualquier	barbaridad	y	tú	seguirías
sonriendo.	Eres	bella,	 joven,	combativa,	con	 ideales	que	comparto	plenamente,	que
son	los	míos.	Tú	y	yo,	los	dos,	hemos	dicho	«no»	al	sistema.	Se	te	nota	en	la	cara	que
has	estudiado	y	que	tienes	vida	interior.	Seguro	que	tus	padres	son	pobres.	Tus	jefes
te	han	encomendado	una	tarea	comprometida,	te	han	dicho:	ve	al	aeropuerto,	tráenos
al	 escritor	 español,	 y	 tú	 lo	 haces	 como	 otras	 van	 al	 cine	 o	 cotorrean	 sobre	 ropa	 y
chicos	de	moda.	Mientras	ellas	sueñan	con	echarse	un	novio,	tú	luchas.	Me	encanta	tu
perfil.	Te	voy	a	suscribir	gratis	a	una	revista	que	dirijo.	Tengo	allí	 trabajando	a	dos
especies	de	lemures,	dos	hermanos.	Son	gemelos.	Son	raritos,	coleccionan	paraguas,
tienen	más	de	trescientos;	han	de	ser	usados,	de	segunda	mano.	Y	juegan	al	parchís
por	Internet.

Habían	 llegado	al	parking.	Lupita	 suspiró	aliviada	al	 sentarse	al	volante	de	una
ranchera	Chevrolet.

—Ya,	ya,	no	hace	falta	que	sigas	hablando	paja.	Calladito	nomás	ahora.
Condujo	 por	 una	 de	 las	 autovías,	 atestadas	 a	 aquella	 hora	 crepuscular,	 que

circunvalan	 la	 capital	 y	 corren	 entre	 los	 barrios	 en	 busca	 de	 la	 Interestatal.	De	 las
pardas	colinas	cubiertas	de	chabolas	de	adobe	o	cartón	bajaban	regatos	de	color	azul
eléctrico,	hasta	confluir	en	un	ancho	río	que	trazaba	una	majestuosa	curva	abierta	y	se
iba	 aproximando,	 lanzando	 vivos	 destellos	 plateados,	 hasta	 discurrir	 paralela	 a	 la
autopista.	En	su	vida	Vigil	había	admirado	un	azul	tan	puro,	un	río	más	hermoso.

—¿Y	tú,	Lupita,	llevas	mucho	tiempo	en	la	lucha?
No	 respondió.	 Con	 los	 labios	 apretados	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 carretera,	 aún

recordaba	 más	 un	 tótem	 primitivo.	 Vigil	 se	 repantigó	 en	 el	 asiento;	 sobre	 los
interminables	 arrabales	 gravitaba	 un	 cielo	 encapotado,	 oscuro.	 Alrededor	 se
deslizaban	 las	 colmenas	 humanas,	 los	 descampados	 y	 los	 barrancos;	 a	 un	 lado
desfilaban	 los	 bloques	 como	 ejércitos	 de	 gigantes,	 al	 otro	 se	 extendía	 un	 mar	 de
chabolas	 techadas	 con	 uralita;	 los	 volúmenes	 se	 alternaban	 sin	 ritmo,	 en	 un
amontonamiento	 caótico	que	 encogía	 el	 ánimo.	Si	 naces	 aquí	 entre	 este	 lumpen	ya
estás	 listo,	pensó;	para	salir	 te	has	de	abrir	paso	con	lanzallamas.	Él,	por	 lo	menos,
había	tenido	la	suerte	de	crecer	en	la	vieja	Europa,	lejos	del	Pentágono,	cuando	aún
existían	 redes	 de	 solidaridad	 obrera,	 donde	 el	 temor	 a	 otra	 Revolución	 imponía	 al
capitalismo	 cierto	 respeto	 y	 moderación…	Y	 también	 se	 había	 sabido	 ayudar	 a	 sí
mismo…

La	 corriente	 azul	 se	 aproximaba	 a	 la	 autopista	 lanzando	 destellos	 incesantes.
Ahora	se	dio	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	río	caudaloso,	sino	de	un	aluvión	de
bolsas	de	plástico,	millones	de	bolsas	de	basura	azules	que	la	ciudad	expulsa	hacia	las
afueras	y	que	el	viento	reúne	al	pie	de	las	colinas.

—Supongo	que	no	vamos	a	ir	hasta	la	selva	en	coche.
—No	—respondió	ella,	exhalando	humo—,	ahorita	lo	abandonamos	en	el	arcén,
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nos	bajamos	y	seguimos	a	pie	hasta	la	selva.
—¿A	pie?	¿Cómo	a	pie?	¿Mil	kilómetros	a	pie?
Estaba	 trastornado:	 no	 era	 aquello	 lo	 acordado	 con	 el	 Capitán.	 Sin	 duda	 los

mensajes	cifrados	se	habían	malinterpretado.
—Es	que	el	lunes,	sin	falta,	tengo	que	estar	de	vuelta	en	casa.
Ese	 lunes	 tenía	 que	 firmar	 el	 contrato	 y	 pagar	 las	 arras	 de	 la	 masía	 en	 el

Ampurdán	 de	 la	 que	 su	mujer	 se	 había	 encaprichado.	Las	 ventas	 de	El	asesino	de
viejos	iban	asombrosamente	bien,	Vigil	empezaba	a	ser	un	escritor	adinerado,	y	aquel
caserón	de	piedra,	poco	más	que	una	ruina	con	una	alberca,	rodeada	de	encinas	y	de
madroños,	tenía	«muchas	posibilidades»	y	era	una	ganga	que	no	se	les	podía	escapar,
según	 aseguraban	Mercedes,	 y	 su	 prima	 la	 arquitecta	 que	 se	 iba	 a	 encargar	 de	 las
obras	 de	 restauración,	 y	 los	 juglares	 Fortún	 y	Colores,	 y	Matilde,	 y	 su	 hermana	 la
rarita,	y	el	cineasta	inventor	del	porno	progre,	o	sea,	todos	los	propietarios	de	masías
en	aquel	ameno	rincón	cerca	del	Mediterráneo.

A	modo	de	respuesta	le	llegó	de	la	oscuridad	de	la	cabina	la	voz	de	Lupita,	con	un
tono	despectivo.

—Pero	hombre,	¿a	ti	te	parece	que	un	auto	como	éste	lo	puedo	dejar	abandonado
en	la	cuneta?	¿Te	figuras	que	el	Movimiento	nada	en	la	abundancia?	¡Los	«compa»
me	fusilaban	nomás,	y	sin	consejo	de	guerra!

Pero	cien	kilómetros	más	adelante,	al	enterarse	de	que	Vigil	vivía	en	Barcelona,
manifestó	un	cándido	interés	por	la	ciudad.	Había	visto	en	televisión	la	ceremonia	de
la	 apertura	de	 los	 Juegos	Olímpicos	y	para	 ella	 sería	 un	 sueño	visitar	 un	día	 aquel
lugar	 tan	 lindo	 y	 tan	moderno,	 con	 playas,	 palmeras	 y	 universidades,	 y	 conocer	 la
obra	de	Gaudí,	 el	 arquitecto	 loco.	Sí,	 admitió	Vigil,	 a	 regañadientes	pues	 lo	último
que	 quería	 aquella	 noche	 era	 acordarse	 de	 Barcelona.	 Sí,	 su	 ciudad	 estaba	 recién
pintada,	 el	 clima	 era	 benigno,	 la	 comida	 sabrosa.	 ¿Seguramente	 ella	 no	 habría
probado	 nunca	 una	 buena	 escudella	 i	 carn	 d’olla?	 ¿No?	 Si	 algún	 día	 cumplía	 ese
sueño	 y	 visitaba	 Barcelona,	 él	 le	 llevaría	 a	 un	 restaurante	 donde	 la	 cocinaban	 sin
parangón.	¡Qué	garbanzos,	qué	tocino	y	qué	pilota!	Aunque,	claro,	no	era	oro	todo	lo
que	relucía.	Las	clases	populares,	de	las	que	él	procedía,	habían	pagado	muy	cara	la
construcción	de	esas	playas	artificiales	y	esas	universidades	asépticas.	Los	paisajes	de
su	 infancia,	 por	 ejemplo,	 ya	 no	 existían:	 esas	 callejas	 insalubres	 del	 barrio	 Chino,
aquellas	casas	leprosas,	pensiones	mugrientas,	putas	ancianas,	tuertas	y	cojas,	roídas
por	 la	 enfermedad,	 que	 le	 dieron	 a	 sus	 esquinas	 tanto	 sabor,	 todo	 se	 lo	 llevó	 el
progreso	implacable.	Todo	era	nuevo,	aséptico,	pulcro,	irreconocible.	Y	ahora	cuando
paseaba	 por	 su	 ciudad,	 exactamente	 igual	 que	 cuando	 visitaba	 cualquier	 otra
metrópolis	opulenta	de	Europa,	 fuese	Viena,	Venecia,	París,	Milán	o	Amsterdam…
uno	sentía,	 ¿no	es	verdad?,	una	 sensación	de	extrañamiento,	 como	si	pasease	entre
decorados	teatrales.

Ella	respondió	con	un	suspiro	que	Vigil	no	supo	cómo	interpretar.	Supuso	que	era
comprensivo	y	empático.	A	su	vez,	 le	preguntó	un	par	de	cosas,	pero	como	a	 todas
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respondía	 «tengo	 órdenes	 de	 callar»	 o	 «ya	 lo	 verás	 cuando	 llegue	 el	 momento»,
suspiró	 a	 su	 vez	 y	 se	 arrellanó	 en	 su	 asiento.	 Habían	 salido	 de	 la	 autopista	 y
circulaban	con	los	faros	apagados	por	un	camino	de	tierra	en	la	noche	cerrada,	negra.
Al	fondo	de	aquella	oscuridad	podían	acechar	peligros	ignotos,	como	los	bandidos	de
la	autopista	que	cruzan	un	árbol	en	la	ruta	para	detener	un	auto,	desvalijar	y	degollar
a	sus	ocupantes	e	irse	con	el	coche,	pero	Vigil	se	sentía	junto	a	la	hermosa	guerrillera
tan	a	salvo	como	el	año	pasado	en	el	safari	fotográfico	en	Kenia,	cuando	Mercedes	y
él	miraban	las	fieras	al	otro	lado	del	parabrisas,	aburridas	en	su	mundo	sin	progreso
ni	Historia.	Fue	tomando	notas	mentales	para	algún	relato	breve	o	algunos	artículos,
hasta	caer	dormido.

Bájate,	corazón,	ya	llegamos,	y	no	olvides	tu	bolsa,	dijo	Lupita.	El	coche	estaba
detenido.	Se	oía	el	ruido	fuerte	y	monótono	de	un	motor	en	marcha.	Vigil	se	ofreció	a
enviar	al	párroco	de	la	aldea	que	no	aparecía	en	sus	atlas	algunos	números	atrasados
de	Estrella	Roja	y	una	novela	de	Cóndor,	para	que	Lupita	pudiese	ver	qué	clase	de
cosas	escribía,	pero	ella	repitió:	«Ahorita,	ahorita,	bájate»,	y	se	encontró	en	el	relente
de	la	noche,	empujado	por	el	viento,	envuelto	en	el	estrépito	de	un	helicóptero	con	la
hélice	en	marcha	que	le	estaba	aguardando.	Vaciló	unos	instantes,	hasta	comprender
que	 Lupita	 se	 había	 ido	 sin	 despedirse,	 y	 entonces	 se	 encogió	 y	 avanzó	 hacia	 la
portezuela	abierta.	El	piloto	que	 le	dio	 la	bienvenida	alzando	una	mano	enguantada
estaba	enmascarado	tras	el	casco,	las	gafas	y	una	bufanda.	Alzaron	el	vuelo.	El	ruido
en	la	cabina	era	tan	fuerte	que	no	valía	la	pena	intentar	hablar.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 el	 helicóptero	 descendió	 sobre	 la	 selva,	 aterrizó	 en	 un
calvero,	y	después	de	depositar	a	Vigil	volvió	a	levantar	el	vuelo.

Cuando	el	rugido	de	los	motores	se	apagó	en	la	distancia	se	encontró	sumido	en
un	 silencio	 sobrenatural	 y	 rodeado	 de	 un	 muro	 de	 vegetación	 aparentemente
impenetrable,	 un	 círculo	 de	 espesa	maleza	 y	 de	 altos	 árboles	 con	 raíces	 nudosas	 y
retorcidas	como	grandes	serpientes.	En	una	de	aquellas	raíces	se	sentó	a	esperar.	La
salida	del	sol	tiñó	de	azul	el	calvero.	Un	rato	después	el	aire	era	un	delirio	de	trinos,
graznidos	 y	 zumbidos	 de	 insectos	 y	 el	 sol	 se	 encaramó	 al	 cielo	 a	 gran	 velocidad.
Atravesada	por	los	oblicuos	rayos	de	luz	que	caían	como	columnas	de	humo	desde	la
enramada,	la	reverberante	fronda	se	desplegaba	alrededor	de	Vigil	atravesada	por	el
vuelo	 de	 grandes	moscas	 y	 de	 enormes	mariposas	 de	 alas	 amarillas	 en	 tembloroso
zigzag.	A	sus	pies	la	hierba	también	parecía	estremecerse,	hirviente	de	insectos.

Dos	 rostros	 se	 asomaron	 desde	 el	 muro	 de	 vegetación:	 dos	 niños	 que	 le
observaban	con	alegre	 timidez.	Respondiendo	a	una	 invitación	de	Vigil,	 ingresaron
cautelosamente	 en	 el	 calvero.	 Vestían	 camisetas	 y	 pantalones	 cortos,	 andrajosos,
descoloridos,	y	parloteaban	entre	sí	en	una	lengua	incomprensible,	doblándose	de	la
risa.	A	 la	 espalda	 llevaban	 colgadas	unas	 escopetas	de	pega,	 de	madera	 tallada.	Se
acercaban	 un	 poco	 a	 él,	 luego	 volvían	 atrás,	 avanzaban	 de	 nuevo	 en	 diagonal,
empujándose	 y	 arrastrándose	 el	 uno	 al	 otro	 hacia	 la	 zona	 de	 peligro,	 hacia	 el
forastero,	lanzando	risas	y	grititos	de	pánico;	se	contorsionaban	para	escurrirse	de	la
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presa	y	en	seguida	volvían	corriendo	al	muro	vegetal.
De	 éste	 surgió,	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 una	mujer	 vestida	 con	 una	 especie	 de

túnica	que	dejó	una	vasija	y	una	escudilla	sobre	la	maleza,	a	los	pies	de	Vigil.	Éste
desfallecía	de	hambre	y	 se	 zampó	en	dos	bocados	 aquella	 pasta	 insípida	y	gomosa
que	se	le	quedaba	pegada	al	paladar.

Un	 viejo	 apoyado	 en	 un	 largo	 cayado	 apareció	 por	 la	 izquierda	 y	 se	 acercó	 a
hablarle;	como	no	lograban	entenderse,	gesticuló	mucho,	con	el	mismo	resultado,	y	al
fin	se	en	cogió	de	hombros	y	dándole	la	espalda	desapareció	por	la	derecha.

Cada	aparición	era	anunciada	por	un	fragor	vegetal.	Aparecía	alguien,	miraba	de
reojo	al	forastero,	y	después	de	un	intento	más	o	menos	voluntarioso	de	comunicarse
con	 él	 volvía	 a	 hundirse	 en	 la	 vegetación.	Vigil	 recordaba	 el	 texto	 de	Lawson	 que
leyó	 años	 atrás	 y	 se	 reprochó	 su	 credulidad	 de	 entonces:	 ahora	 ya	 sabía	 que	 los
indígenas	de	aquella	 región	 tan	apartada	nunca	adoraron	a	ninguna	diosa	del	 amor,
sino,	como	los	pueblos	vecinos,	a	numerosas	divinidades	contradictorias	y	claramente
incompetentes,	 entre	 las	 que	 figuran	 un	 jaguar	 del	 día	 y	 otro	 de	 la	 noche,	 una
serpiente,	el	sol	y	la	lluvia,	y	un	ser	colérico,	ávido	de	sacrificios	humanos,	llamado
«Dos	huracanes»,	y	que	luego	fueron	convertidos	a	la	religión	católica.	Sabía	también
que	aquellos	valles	donde	vivían	no	eran	fértiles	y	amablemente	ondulados	como	la
Toscana,	 sino	 escarpados,	 y	 la	 tierra	 no	 era	 fértil,	 sino	 avara	 y	 sólo	 apta	 para	 una
agricultura	 difícil,	 al	 albur	 de	 los	 rigores	 del	 clima.	 Sabía,	 y	 ahora	 lo	 estaba
comprobando	 con	 sus	 propios	 ojos,	 que	 en	 cuanto	 a	 su	 constitución	 física	 no	 eran
altos,	 fibrosos	 y	 extremadamente	 bellos	 y	 armoniosos	 de	 rasgos,	 «escandinavos
morenos,	 de	 paso	 largo,	 elegante,	 despreocupado»,	 como	 los	 imaginó	 la	 fantasiosa
estudiante	americana,	sino	—de	forma	parecida	a	las	demás	tribus	mongolas	que	en
la	noche	de	los	tiempos	migraron	a	través	del	estrecho	de	Bering	a	Mesoamérica—	de
baja	 estatura,	 de	 rostro	 ancho,	 frente	 inclinada,	 ojos	 rasgados,	 nariz	 chata,	mentón
huidizo,	vientre	abombado	y	piernas	cortas	y	robustas.

Pasó	una	mujer	con	una	vasija	en	la	cabeza,	las	ubres	bamboleándose	bajo	la	ropa
suelta	y	sucia.	Todo	canon	de	belleza,	pensó	Vigil,	es	relativo,	aleatorio,	fruto	de	las
condiciones	históricas.	Despreciando	como	él	despreciaba	la	sociedad	de	consumo	y
del	espectáculo	en	la	que	había	crecido	y	vivía,	era	una	triste	gracia	que	después	de
combatir	y	escribir	contra	su	ética	y	su	estética	no	pudiese	zafarse	de	sus	patrones	de
belleza	convencionales,	ni	engañarse	al	respecto.	Le	enternecía	la	fealdad	que	atribuía
a	 aquellos	 indios,	 porque	 él	 también	 se	 consideraba	 —quizá	 injustamente—
desdichadamente	 feo	 y	 esto	 había	 sido	 la	 causa	 de	 hondo	 sufrimiento	 hasta	 que	 el
éxito	literario	y	social	vino	a	rescatarle.	Éxito	y	belleza	debían	de	tener	algún	punto
en	común.

—Hay	que	asumir	las	propias	contradicciones	—se	dijo,	con	un	suspiro.	Entonces
recordó	 con	 un	 estremecimiento	 (¿cuántos	 años	 hacía	 de	 aquello?	 Fue	 durante	 la
larga	época	en	que	tenía	miedo	a	diario:	décadas	atrás;	y	desde	aquella	lejanía,	como
luz	de	una	estrella	muerta,	 le	 llegaba	el	escalofrío)	a	una	camarada	que	le	manoseó
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los	 mofletes	 como	 si	 le	 modelase	 un	 nuevo	 rostro,	 mientras	 repetía,	 llorosa	 y
poniendo	en	juego	toda	su	capacidad	de	persuasión:

—¿Por	qué	pones	siempre	esta	cara	 tan	 triste?	Tú	eres	precioso,	Vigil…	¿No	te
das	cuenta?	Eres	precioso.

Eran	 muy	 jóvenes.	 Y	 él	 contuvo	 el	 aliento,	 sofocado	 por	 la	 emoción.	 Luego
pensó:	«la	pobre	debe	de	estar	loca».	En	efecto,	estaba	desequilibrada;	poco	después
sufrió	 una	 crisis	 muy	 violenta	 y	 la	 encerraron.	 En	 prenda	 de	 gratitud	 él	 la	 visitó,
llevándole	 un	 pastel	 de	 hojaldre,	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 de	 un	 largo
invierno.	 Ahora	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 con	 el	 paquete	 de	 la	 pastelería	 en	 la	 mano,
avanzando	 por	 el	 sendero	 que	 cruza	 el	 espacioso	 parque	 de	 la	 Casa	 de	 Salud,
observado	por	los	locos	entre	los	árboles,	y	se	sentía	conmovido,	bonísimo.

¿Y	por	qué	dejaste	de	ir	a	visitarla?	¿Y	por	qué	piensas	ahora	en	ella?	No	pienses
en	eso.	Mira	la	naturaleza,	se	dijo.	¿Cómo	la	describirías?

—«Árboles	frondosos»	—dijo—;	«vegetación	lujuriante».	—Entonces	oyó	piafar
un	caballo.

—¡Vigil,	compañero,	hermano!
En	el	límite	del	calvero	había	aparecido	la	estampa	formidable	de	un	jinete	sobre

un	percherón	de	gran	envergadura,	de	un	color	blanco	sucio,	hundido	en	 la	maleza
hasta	las	rodillas,	que	sacudía	la	larga	crin	y	resoplaba	con	vigor	de	fiera	mitológica.
El	jinete,	vestido	con	ropa	militar,	tenía	una	mano	apoyada	en	la	hebilla	del	cinturón
y	 la	 otra	 en	 la	 cadera,	 en	 una	 pose	 desenvuelta,	 algo	 arrogante.	 El	 rostro	 quedaba
oculto	por	un	pasamontañas	negro,	coronado	por	una	boina	también	negra,	en	la	que
destacaba	la	insignia	de	una	estrella	roja.

—Bienvenido	al	laboratorio	del	futuro	—su	voz	era	inesperadamente	jovial.	Puso
pie	 a	 tierra	 de	 un	 salto	 y	 avanzó	 hacia	Vigil,	 haciendo	 tintinear	 el	 cinturón	 con	 la
cartuchera	 de	 la	 pistola	 y	 el	 largo	machete.	 Se	 detuvo,	 llevó	 la	mano	 al	 cuello,	 y
después	 de	 dejar	 pasar	 unos	 segundos	 vacilantes,	 se	 arrancó	 el	 pasamontañas.	 La
rizosa	y	negra	barba	 le	crecía	prácticamente	desde	 los	pómulos,	como	una	segunda
máscara,	y	Vigil	no	supo	con	certeza	si	aquel	hombre	curtido	era	o	no	el	estudiante	de
Valladolid	 al	 que	 vio	 una	 sola	 vez,	 años	 atrás,	 pero	 enseguida	 sintió	 la	 confortante
presión	de	hebillas	y	cananas	contra	su	pecho,	la	fuerza	de	la	inesperada	musculatura
y	el	intenso	olor	a	animal,	a	cuero,	a	tabaco,	que	emanaba	de	él.

—Bueno,	compañero,	¿qué	te	parece	este	sitio	donde	vivimos	y	morimos,	la	tierra
que	 nutre	 nuestra	 esperanza?	 ¿Te	 han	 enseñado	 algo	 los	 muchachos?	 ¿No?	 ¿Los
alrededores,	la	escuelita	autogestionaria,	el	hospital	volante,	el	campo	de	tiro?	¿No?

—Me	hago	cargo	de	que	estáis	todos	muy	ocupados.
—Has	de	perdonarnos,	nunca	habíamos	hecho	una	revolución	y	todavía	estamos

aprendiendo.	 —Le	 dio	 una	 afectuosa	 palmada	 al	 árbol	 donde	 le	 había	 estado
aguardando,	 lo	acarició	como	a	una	bestia	 leal—.	Debe	de	tener	700	años,	como	la
catedral	de	León,	pero	estas	bóvedas	vegetales	ya	no	las	cambiaría	por	aquellas	tres
naves,	 ni	 esta	 luz	 transparente	 por	 la	 de	 sus	 famosas	 vidrieras…	 —dijo
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soñadoramente—.	Cuando	termine	esta	guerra,	si	no	me	matan,	me	perderé	aquí.	Me
he	vuelto	un	salvaje,	una	alimaña	intratable…

Calló	un	instante	para	recordar	un	verso	y	agregó:
—…	Soy	como	el	barco	ebrio:	Si	 je	désire	une	eau	d’Europe,	 c’est	 la	 flache…

Nada,	no	me	acuerdo.	A	propósito	de	literatura,	Adiós,	muñeca	me	ha	encantado.
A	Vigil	 le	asombró	que	se	 las	apañara	para	conseguir	 libros	y	encontrar	 tiempo

para	leer.
—Amigo,	las	noches	en	la	selva	son	muy,	muy,	muy	largas.	Si	antes	de	dormir	no

pudiera	leer	un	par	de	horas,	esta	vida	tan	ruda	me	volvería	aún	más	bruto.
—No	eres	bruto	—a	Vigil	le	salió	la	voz	extraña,	estrangulada.
Se	habían	echado	a	caminar.	De	la	maleza	asomaban	algunas	tiendas	de	campaña.

Al	pasar	ante	una	cabaña	de	paja	el	Capitán	alzó	el	brazo	para	saludar	a	un	par	de
mujeres	en	cuclillas	que	trajinaban	con	un	mortero.	Patria	o	muerte,	compañeras,	las
saludó.	Patria	o	muerte,	respondieron.

—…	 Sí,	 por	 los	 pueblos	 del	 linde	 de	 la	 selva	 circula	 la	 biblioteca	 móvil	 de
«Bibliotecarios	sin	límites»,	una	ONG,	pero	nadie	le	hace	caso,	aquí	nadie	sabe	leer,
nadie	 habla	 siquiera	 en	 castilla.	 Eso,	 por	 cierto,	 lo	 estamos	 combatiendo	 nosotros,
estamos	alfabetizando	con	la	ayuda	de	unos	maestrillos	muy	bien	dispuestos,	que	se
vinieron	de	la	capital	a	juntar	fuerzas.	El	conductor	de	la	camioneta	está	muy	solo,	el
pobre,	por	esos	caminos.	Le	distrae	un	poco	que	yo	le	asalte.	«¡Arriba	las	manos,	los
libros	 o	 la	 vida!»	—lanzó	 una	 carcajada	 breve	 y	 tensa,	 alegre	 como	una	 ráfaga	 de
metralleta—.	El	mes	pasado	le	robé	Las	afinidades	electivas	de	Goethe	y	tu	Cóndor	y
los	especuladores.

—Goethe…	—rezongó	Vigil—	es	un	facha	y	un	rancio.
—¿Sí?…	No	sé,	no	alcancé	a	 leerlo,	perdí	el	macuto	con	el	 libro	en	 la	 retirada

de…	—Se	le	ensombreció	el	rostro	y	dejó	la	frase	sin	acabar—.	El	tuyo,	en	cambio,
se	lee	de	corrido.	Desde	luego,	chico,	cada	año	escribes	mejor.

Poco	le	faltó	a	Vigil	para	ruborizarse.	Desde	su	encuentro	en	la	librería	Cosmos
había	llovido	mucho	y	la	atención	paternal	que	entonces	dedicó	al	muchacho	se	había
trocado	en	respeto	reverente,	pero	aun	así,	y	a	pesar	de	sus	hazañas	bélicas	y	de	su
corpulencia,	 le	parecía	un	ser	delicado,	frágil,	que	necesitaba	protección	y	cuidados
como	un	niño	perdido.	Era	 una	pena,	 y	 otra	 causa	 de	 oprobio	para	 el	 sistema,	 que
aquel	espíritu	fino,	inclinado	al	conocimiento	y	a	las	letras	(y	con	tan	buen	gusto	para
la	literatura)	tuviera	que	vivir	emboscado.

—Te	he	traído	de	España	unos	recuerdos…	—se	palmeó	los	costados—.	¡Maldita
sea!

—¿Una	serpiente?	—el	Capitán	desenfundó	el	machete	y	escrutó	la	maleza	a	sus
pies—.	¡Aquí	hay	que	venir	con	calzado	bien	recio!

—No,	que	me	he	dejado	en	el	helicóptero	la	bolsa	con	tus	regalos.	Te	había	traído
unas	morcillas	suculentas	y	una	botella	de	Vega	Sicilia…

—No	te	preocupes,	lo	recuperaremos.	El	heli	regresa	la	semana	que	viene.
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—¿La	semana	que	viene?	—dijo	Vigil—.	¡Pero	es	que	el	lunes	tengo	que	estar	en
Barcelona!

—Bueno,	en	ese	caso	los	compas	se	beberán	el	vino	a	tu	salud.	—Habían	llegado
a	otra	cabaña,	de	construcción	más	sólida,	con	una	veranda	en	la	que	había	una	mesa
y	unos	 taburetes.	El	Capitán	 se	 sentó,	 sacó	del	 bolsillo	 una	pipa	muy	gastada	y	 se
puso	a	cargarla	de	tabaco—.	Aquí	podemos	charlar.

—¡También	 he	 olvidado	 la	 cámara	 de	 fotos	 y	 el	magnetofón!	 ¿Cómo	 vamos	 a
hacer	la	entrevista	sin	grabarla?

El	Capitán	fumaba	con	deleite	pensativo,	observando	la	selva.
—¡Escucha	 ese	 pájaro,	 Vigil!	 —dijo—.	 Se	 llama	 Silvo.	 Está	 llamando	 a	 la

hembra.	Siempre	que	 lo	oigo	me	vienen	a	 la	memoria	 los	versos	de	San	Juan	de	 la
Cruz.	 ¿Te	 acuerdas?,	 el	 silbo	 de	 los	 aires	 amorosos,	 la	música	 callada,	 la	 soledad
sonora…	No	sé	qué	pensarás	tú,	pero	yo	digo	que	el	Cántico	Espiritual	es	la	cumbre
de	la	poesía	de	todos	los	tiempos…	Ahí,	en	esa	rama.	¿Lo	ves?	Fíjate	qué	bonito	el
color	 de	 la	 cola,	 un	 rojo	 tan	 intenso	 no	 se	 encuentra	 que	 yo	 sepa	 en	 ninguna	 otra
figura	de	la	naturaleza…	El	árbol	en	que	está	posado	aquí	lo	llaman	árbol	de	la	lluvia.
Le	 dan	 este	 nombre	 porque	 recoge	 el	 rocío	 en	 las	 flores,	 y	 cuando	 amanece	 y	 las
cierra	para	protegerse	del	sol,	vuelca	el	agua	sobre	el	que	esté	debajo…	¡Si	te	quedas
dormido	 te	 despierta	 con	 una	 buena	 ducha!…	Bueno,	 ¿qué	me	dices?	 ¿Te	 gusta	 la
selva?	Esta	belleza	salvaje	le	envejece	a	uno	diez	años	en	uno.	Y	yo	llevo	seis	aquí,
así	que	calcula…	Pero	no	renunciaría	a	esto	por	nada	del	mundo.	¡No	te	 lo	cambio
por	nada!	—repitió	con	vehemencia—.	Esa	planta	de	allí,	fíjate…

Luego,	 en	 un	 tono	 más	 severo,	 agregó:	 olvídate	 del	 magnetofón,	 fíate	 de	 tu
memoria	como	me	fío	yo.	Atiende.	Lo	que	queremos	nosotros…	no	es	ir	dejando	a
los	 compañeros	 muertos	 por	 los	 caminos	 ni	 matar	 soldaditos	 que	 ninguna	 culpa
tienen	 los	 pobres	 de	 que	 un	 gobierno	 criminal	 los	 envíe	 contra	 nosotros…	Lo	 que
queremos…	lo	que	exigimos…

Sus	 declaraciones,	 tal	 como	 las	 recordó	 y	 amorosamente	 transcribió	Vigil	 nada
más	 regresar	 a	 Barcelona	 (adonde	 llegó	 a	 tiempo	 para	 pagar	 las	 arras	 y	 firmar	 la
compra	 de	 aquella	 ruina	 en	 el	 Ampurdán	 que	 su	 mujer	 calificaba	 de	 «ganga»),
cuando	se	publicaron	en	cuatro	apretadas	páginas	de	La	Gaceta,	 transmitieron	a	 los
lectores	 el	 húmedo	 calor	 de	 la	 selva,	 la	 extrema	 pobreza	 en	 que	 vivían	 las
comunidades	indias,	el	ambiente	de	festiva	camaradería	y	entusiasmo	combativo	que
reinaba	entre	los	guerrilleros,	la	urgencia	histórica	de	la	lucha	y	la	evolución	personal
de	 un	 joven	 que	 en	 tan	 pocos	 años	 había	 pasado	 de	 ser	 un	 filósofo	 prometedor	 a
estratega	 revolucionario,	 heredero	 de	 Che	 Guevara	 y	 Ho	 Chi	 Minh,	 un	 hombre
providencial	 tan	capaz	de	 recitar	de	memoria	 los	poemas	de	 los	místicos	españoles
como	 de	 ponerse	 al	 frente	 de	 sus	 guerrilleros	 para	 infligir	 al	 ejército	 derrotas
humillantes	y	afirmar	la	dignidad	de	unos	pueblos	indígenas	y	su	derecho	a	sobrevivir
en	 un	mundo	 globalizado.	 Su	 ejemplo	 podía	 cundir,	 provocando	 insurrecciones	 en
otras	 provincias	 del	 país;	 y	 si	 así	 fuera,	 los	 días	 del	 corrupto	 régimen	 de	 Tierras
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Calientes	estaban	contados.
Esta	entrevista,	románticamente	fechada	«en	algún	lugar	de	la	selva»,	se	tradujo	y

publicó	en	los	medios	de	comunicación	europeos	más	solventes,	y	así	le	fue	revelada
a	 las	 salas	 de	 estar	 de	 toda	 Europa	 la	 existencia	 de	 un	 genio	 de	 la	 guerrilla
revolucionaria	que	se	hacía	llamar	el	Capitán.
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A	 partir	 de	 entonces	 Vigil	 incorporó	 al	 Capitán	 a	 su	 museo	 imaginario	 de
benefactores	de	la	humanidad.	Y	mientras,	su	carrera	como	novelista	iba	alcanzando
éxitos	más	grandes	 a	 cada	nueva	 entrega	de	«Los	 casos	de	Cóndor»,	 de	modo	que
incluso	pudo	cumplir	el	sueño	que	acariciaba	desde	niño:	regalarle	a	su	padre	un	piso
nuevo	—un	 piso	 luminoso	 y	 confortable	 en	 el	 Ensanche,	 pero	 al	 que	 el	 anciano,
temeroso	de	los	nuevos	espacios,	de	los	estirados	vecinos,	de	las	frías	costumbres	y
los	 caros	 precios	 de	 los	 artículos	 en	 aquellas	 luminosas	 charcuterías,	 se	 negaba	 a
mudarse—,	 se	 erigió	 en	 el	 altavoz	 español	 de	 los	 éxitos	 de	 la	 guerrilla	 india;	 en
artículos	 periodísticos,	 en	 charlas	 radiofónicas,	 en	 entrevistas	 y	 conferencias,	 en
congresos	literarios,	glosó	sus	victorias,	reclamó	la	atención	sobre	ellas,	 justificó	su
violencia,	 interpretó	 los	comunicados	que	el	Capitán	emitía	a	continuación,	celebró
su	estilo	literario.

—¿Os	 dais	 cuenta	 de	 que	 estamos	 asistiendo	 a	 algo	 excepcional?	—dijo	 a	 los
hermanos	Valdemont,	 para	galvanizarlos,	 una	mañana	 en	que	 los	vio	muy	abatidos
por	 la	 resaca—.	 Esos	 indígenas	 forman	 un	 movimiento	 de	 masas	 de	 verdad.
¡Armados	 con	 tres	 escopetas	 y	 una	 emisora	 de	 radio	 se	 han	 erigido	 en	 referente
mundial	del	cambio	venidero!

—Quizás	sí…	—dijo	uno	de	los	gemelos—.	Y	me	alegro	por	ellos.	Les	deseo	lo
mejor.	Pero	a	nosotros,	aquí,	poco	nos	podrán	ayudar,	esos	indios	de	las	capuchas.

—Están	demasiado	lejos	—asintió	su	hermano.
Vigil	quedó	atónito.
—Pero	 si	 somos	 nosotros	 los	 que	 debemos	 ayudarles	 a	 ellos	 —explicó—.

Nosotros,	 los	 privilegiados	 ciudadanos	 del	 primer	mundo,	 somos	 los	 que	 debemos
echarles	una	mano	a	ellos,	que	no	tienen	de	nada	y	se	están	jugando	la	vida.	¿No	se
os	había	ocurrido?

Los	 Valdemont	 no	 respondieron.	 Ellos	 no	 se	 consideraban	 privilegiados.	 Se
consideraban	injustamente	maltratados	por	la	vida.	Y	uno	de	ellos	incluso	musitó:

—Yo	no	he	conocido	lo	que	es	el	amor.
—¡Y	aun	así,	fijaos	bien,	esos	indios	semidesnudos,	esos	muertos	de	hambre	—

dijo	Vigil,	sin	oírle—,	nos	ayudan	a	nosotros,	vaya	si	nos	ayudan!
Se	 lanzó	 a	 explicarles	 la	 tesis	 que	 luego	 expuso	 una	 y	 otra	 vez	 en	 tertulias

radiofónicas,	 artículos	 y	 conferencias:	 si	 las	 vanguardias	 izquierdistas	 europeas
estaban	 desorientadas,	 desorganizadas	 y	 tan	 bajas	 de	 moral	 combativa	 que	 se
hallaban	prácticamente	en	estado	de	catatonia,	aquella	insurrección	era	la	prueba	de
que	 América	 seguía	 siendo	 un	 volcán	 dormido	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 entraba	 en
erupción.	 De	 ahí,	 de	 ahí	 tal	 vez	 vendría	 el	 Cambio:	 las	 clases	 y	 pueblos	 que	 el
imperio	ha	desahuciado	y	condenado	a	 formas	más	modernas,	 sutiles,	hipócritas	de
colonialismo,	 saben	 alzarse,	 hurgar	 en	 las	 contradicciones	del	 sistema	y	 erigirse	 en
Sujeto	de	la	Historia	—una	Historia	que	está	lejos	de	haber	llegado	al	final	al	que	tan
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alegremente	la	condenaba	cierto	mandarín	gringo,	el	cocacolo	predilecto	de	Tío	Sam.
A	medida	que	la	guerrilla	libraba	escaramuzas,	el	eco	de	los	disparos	sonaba	cada

vez	más	fuerte	en	la	capital	de	Tierras	Calientes	y	en	los	países	limítrofes,	y	a	Vigil	le
encantaba	comprobar,	por	 las	reacciones	y	comentarios	de	sus	amigos,	que	el	estilo
de	las	proclamas	de	Capitán,	que	poseían	una	retórica	singular,	lejos	de	las	fórmulas
solemnes	de	precedentes	caudillos	 revolucionarios,	ya	 trilladas	y	enfadosas	con	sus
apelaciones	al	heroísmo	y	sus	promesas	de	nuevos	amaneceres,	y	cercana	más	bien	a
la	expresión	lírica	del	poeta	y	a	las	ocurrencias	efervescentes	del	publicista	en	estado
de	gracia,	contribuía	en	buena	medida	a	esa	resonancia.	A	una	civilización	mediática
y	audiovisual,	el	Capitán	le	ofrecía	una	insurgencia	mediática	y	audiovisual.

Muchachos	idealistas,	universitarios	inquietos,	curiosos,	empezaron	a	afluir	desde
la	capital	hacia	las	aldeas	y	ciudades	en	el	lindero	de	la	selva	para	examinar	de	cerca
cómo	era	una	revolución	en	marcha.	Desde	allí,	la	teniente	Lupe	los	llevaba	a	visitar
los	campamentos	y	las	comunidades	clandestinas	en	una	especie	de	circuito	turístico-
revolucionario	que	 incluía	visita	 a	 un	hospital	 de	 campaña,	 catequesis	 insurgente	y
velada	 con	 canciones	 revolucionarias	 al	 amor	 de	 una	 fogata,	 al	 que	 pronto	 se
incorporaron	grupos	de	jóvenes	europeos.	La	mayoría	regresaba	a	casa	al	cabo	de	un
par	de	semanas	y	hacían	de	altavoces	de	lo	que	habían	visto	y	oído	—la	pobreza,	el
espíritu	de	 lucha,	 la	solidaridad—,	pero	 los	más	románticos	y	entusiastas	y	algunos
inadaptados	que	sentían	con	más	fuerza	la	llamada	atávica	de	la	guerra,	encontraban
allí	 una	 causa	 para	 articular	 su	 rebeldía	 y	 en	 vez	 de	 regresar	 pedían	 un	 arma	 para
incorporarse	a	la	lucha.

Al	otro	lado	del	océano,	Vigil	difundía	esas	proclamas	del	guerrillero-poeta	con
un	entusiasmo	rejuvenecedor.	Incluso	propuso	a	su	agente	recopilarlas	y	publicarlas
en	una	edición	no	venal;	él	escribiría	el	prólogo,	y	el	epílogo	se	lo	podían	encargar	a
Augusto,	otro	destacado	cliente	de	Matilde,	con	el	que	coincidía	cada	año	en	algunos
simposios	 sobre	 los	 nuevos	 retos	 que	 se	 le	 plantean	 a	 las	 izquierdas	 en	 un	mundo
unipolar.	 La	 agente	 escuchó	 con	mucho	 interés	 este	 proyecto,	 pero	 luego,	 sin	 que
Vigil	entendiese	por	qué,	le	fue	dando	largas	hasta	que	cayó	en	el	olvido.

A	mediados	de	un	mes	de	junio	especialmente	caluroso,	invitó	a	su	masía,	que	ya
estaba	en	pleno	proceso	de	restauración,	a	unos	cuantos	intelectuales	progresistas	que
querían	«hacer	algo»,	y	no	sabían	exactamente	qué,	en	favor	del	Capitán.	Fue	un	fin
de	semana	exaltante:	escritores,	cantantes	y	actores	conspiraron	en	torno	a	una	mesa
rústica	que	la	esposa	de	Vigil	había	instalado	a	la	sombra	de	una	encina	y	junto	a	la
alberca,	comían	sentados	a	esa	misma	mesa,	y	luego	seguían	conspirando.	Ahmed,	el
mayordomo-chófer	 marroquí,	 se	 encargaba	 de	 llevar	 y	 traer	 a	 los	 invitados	 a	 la
estación	de	 ferrocarril	del	pueblo	más	cercano,	y	 la	 esposa	de	Vigil	 se	asomaba	de
vez	en	cuando	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	en	orden	y	no	faltaba	de	nada.	El
primer	día,	después	de	la	cena	y	del	reparto	de	copas	de	licor	y	habanos,	Vigil	hizo
escuchar	a	sus	invitados	una	arenga	del	Capitán	a	sus	tropas,	grabada	en	magnetofón
en	 las	 honduras	 de	 la	 selva.	 La	 voz	 crepitante	 del	 caudillo	 insurrecto,	 quebrada,
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afónica,	interrumpida	por	el	canto	lancinante	de	un	pájaro,	parecía	llegar	desde	muy
lejos,	desde	distancias	siderales,	hasta	el	jardín	donde	se	hallaban	ellos,	en	bañador,
sobrecogidos	por	la	emoción:

—Somos	 la	 dignidad	 que	 camina,	 la	 esperanza	 que	 se	 organiza,	 la	 verdadera
democracia	en	marcha.

Era	 tan	 bello	 como	 un	 poema	 de	 Neruda.	 También	 se	 oyó	 una	 ráfaga	 de
metralleta,	 que	 seguramente	 se	 le	 escapó	 a	 un	 exaltado,	 a	 juzgar	 por	 algunas
blasfemias	que	se	oyeron	después.

De	aquel	 fin	de	semana	de	ejercicios	espirituales	 salió	el	«Recital	 solidario»	en
una	 plaza	 del	 barrio	Gótico	 de	Barcelona,	 organizado	por	 el	 trovador	Fortún,	 vieja
gloria	de	la	canción	protesta,	alcoholizada	pero	indomable,	en	el	que	participaron	el
mismo	 Fortún,	 Celeste	 y	 su	 acordeón,	 Colores,	 y,	 en	 fin,	 hasta	 ocho	 de	 los	 más
destacados	rapsodas	y	cantantes	progresistas	de	la	ciudad…	Se	habilitó	un	despacho
de	bebidas	para	el	público,	y	en	un	kiosco	se	vendía	artesanía	étnica	y	pasamontañas
«de	 guerrillero».	 La	 velada	 fue	 un	 éxito:	 los	 turistas	 de	 un	 tour	 operator	 alemán
llenaron	la	plaza	y	aunque	no	entendían	muy	bien	de	qué	iba	la	cosa	y	la	confundían
con	una	juerga	flamenca,	salieron	satisfechos	y	contentos	de	«sangría	solidaria».

Junto	 con	 la	 recaudación	 del	 concierto	 era	 importante	 hacer	 llegar	 a	 los
insurgentes	 el	 calor	 humano	 de	 la	 solidaridad	 española.	 Y	 así,	 el	 clown	 Pastel
Pantufla,	 director	 en	 España	 de	 la	 ONG	 Payasos	 sin	 Límites,	 al	 frente	 de	 una
delegación	 compuesta	 por	 el	 mismo	 Pastel	 Pantufla,	 español;	 McBuffon,	 escocés;
Kikirikí,	holandés;	y	Patétiq,	belga	(aunque	él	prefiriese	decir	que	había	nacido	«en	el
planeta	Tierra,	sistema	solar,	Vía	Láctea,	al	fondo	a	la	derecha»),	pasó	un	mes	en	la
región,	 viajando	 en	 camioneta	 de	 aldea	 en	 aldea	 y	 de	 campamento	 guerrillero	 en
campamento	guerrillero	para	representar	un	espectáculo	a	base	de	aullidos,	risotadas
dementes	y	mimo,	que	dejaba	a	los	indios	francamente	atónitos.

A	su	 regreso,	 los	payasos	dieron	muchas	entrevistas	en	 las	que	solían	decir	que
los	 indios	 les	habían	ofrecido	de	 todo	corazón	 lo	poco	que	poseían,	que	 les	habían
enseñado	 a	 valorar	 las	 cosas	 auténticas	 de	 la	 vida,	 y	 que	 junto	 a	 ellos	 habían
descubierto	que	apenas	se	necesita	nada	para	ser	feliz.

Vigil	 ya	 no	 estaba	 solo	 en	 la	 defensa	 de	 la	 causa	 en	 Europa.	 Intelectuales	 de
muchas	 disciplinas	 y	 varios	 países,	 abundantes	 periodistas	 y	 filósofos	 franceses	 se
solidarizaron	 con	 los	 indios	 insurrectos;	 fueron	 tantos	 los	 que	 siguiendo	 sus	 pasos
fueron	 a	 entrevistarse	 con	 el	 guerrillero	 encapuchado	y	 a	 palpar	 una	 revolución	 en
marcha,	 que	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 desde	 la	 capital	 a	 la	 selva	 que	 seguían
politólogos,	 sociólogos,	 periodistas,	 activistas,	 equipos	 de	 televisión	 y	 jóvenes	 en
busca	 de	 una	 causa	 a	 la	 que	 consagrar	 la	 vida	 empezó	 a	 ser	 conocido	 como	 el
«Capitour».	Quienes	hablaban	con	el	capitán	volvían	impresionados	por	su	carisma	y
sus	metáforas:

—¿Cómo	 se	 definiría	 usted,	 señor	Capitán?	 ¿Como	un	 estratega	 neomarxista	 o
como	un	típico	caudillo	centroamericano?
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—Me	definiría	como	el	gatillo	de	la	esperanza.
—¿Qué	objetivo	político	persigue	exactamente?
—Persigo	 ser	 innecesario.	 Pido	 al	Gobierno	 que	 actúe	 de	manera	 que	 yo	 sea

innecesario.
Lo	que	más	fascinaba	del	caudillo	guerrillero	era	su	rostro	invisible.	«Todo	lo	que

es	profundo	ama	 la	máscara»,	escribió	un	sabio	antes	de	enloquecer,	y	en	efecto	el
pasamontañas	negro	que	cubría	la	cabeza	del	guerrillero	completamente,	salvo	por	la
obertura	 de	 los	 ojos	 y	 el	 tajo	 de	 la	 boca,	 parecía	 proteger	 abismos.	 El	 semiótico
francés	 de	 origen	 ruso	 Parlevin	 deconstruyó	 en	 un	 ensayo	 esa	 imagen	 simbólica,
cuyos	tres	elementos	principales	representan	otras	tantas	ideas-fuerza	o	arcanos:	en	el
pasamontañas,	Enigma	 y	 deseo	 latente;	 en	 la	 pipa,	Pensamiento	 reflexivo,	 y	 en	 la
pistola,	 poder.	 Sostiene	 Parlevin	—y	 a	 modo	 de	 ejemplo	 recuerda	 la	 anécdota	 de
Castro	 en	 la	Biblioteca	Nacional	 de	Cuba,	 cuando	 se	 quitó	 las	 cartucheras	 con	 las
pistolas,	 las	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 y	 les	 dijo	 a	 los	 intelectuales	 reunidos:	 «Con	 la
revolución,	 todo;	 fuera	de	 la	 revolución,	nada».	 ¡Como	en	 los	mejores	westerns!—
que	 el	 arma	 letal	 en	 su	 exhibicionista	 cartuchera	 realza	 la	 lírica	 de	 soflamas	 y
declaraciones,	 dándoles	 resonancias	 de	 autenticidad	 y	 de	 radicalidad,	 unas
resonancias	 que	 de	 ninguna	manera	 hubiera	 podido	 obtener	 la	 retórica	 del	Capitán
por	 sí	misma.	Las	 volutas	 de	 perfumado	 humo	 azul	 que	 salían	 de	 la	 pipa	 o	 de	 los
labios	 envolvían	 estas	 sugerencias	 subliminales	 en	 un	 celofán	 de	 sensualidad
soñadora.	El	Capitán	es	—así	concluye	el	ensayo—	uno	de	los	iconos	más	complejos
y	más	logrados	de	la	publicidad	de	las	últimas	décadas.

En	el	año	en	que	Vigil	publicó	Cóndor	y	la	muñeca	rusa[3]	el	Estado	de	Tierras
Calientes	se	vio	sacudido	por	varios	escándalos	que	hicieron	pensar	en	la	posibilidad
de	implosión	de	sus	estructuras.

Cuatro	 agentes	 del	 FBI	 norteamericano,	 traicionados	 por	 agentes	 de	 la	 policía
nacional,	 fueron	conducidos	a	una	emboscada	donde	 los	 sicarios	de	un	cartel	de	 la
droga	los	mataron.	Una	joven	promesa	de	la	política,	candidato	a	alcalde	de	la	capital,
fue	asesinado	por	un	pistolero	a	plena	 luz	del	día,	en	una	plaza	abarrotada,	cuando
estaba	pronunciando	un	discurso	en	el	que	prometía	limpiar	las	calles	de	maleantes.
El	 presidente	 de	 un	 banco	 regional	 saqueó	 su	 propio	 banco	 y	 huyó	 en	 su	 avión
privado,	dejando	a	un	millón	de	clientes	en	la	ruina,	y	para	mayor	escarnio,	el	piloto
trenzó	algunas	alegres	piruetas	en	el	contaminado	cielo	de	la	capital	para	escribir	allí
el	nombre	de	 su	novia	antes	de	poner	 rumbo	a	Davos.	Se	descubrió	que	un	obispo
muy	venerado	tenía	un	vicio	nefando…	Cada	nuevo	escándalo	se	declaraba	antes	de
que	 el	 Gobierno	 hubiera	 podido	 organizar	 medidas	 para	 paliar	 los	 efectos	 del
precedente.	A	 todo	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho	del	 país,	 cuya	 imagen	 en	 el	 extranjero	 se
había	desplomado,	se	respiraba,	pocos	meses	antes	de	las	elecciones	legislativas,	un
clima	de	vísperas	de	Apocalipsis.

En	este	contexto,	una	batalla	sangrienta	en	la	que	murió	un	número	indeterminado
de	indios	y	una	docena	de	soldados	tuvo	una	resonancia	que	el	gobierno	ya	no	pudo
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acallar.	La	revista	Time	exhibió	en	portada	la	foto	de	un	hombre	con	pasamontañas,
con	 una	 pipa	 humeante	 asomada	 a	 la	 deshilachada	 ranura	 de	 la	 boca;	 y	 el	 titular
decía:	 «¿Quién	 es	 este	 hombre?	 ¿Por	 qué	 pelea?».	 El	 Presidente,	 acosado	 y	 en
entredicho	por	 tantos	frentes,	suspendió	 las	hostilidades	y	envió	a	un	«comisionado
para	 la	paz»	a	 la	 región	 insurrecta.	El	comisionado	era	un	anciano	muy	popular	en
todo	 el	 país,	 porque	 de	 joven,	 negociando	 con	 habilidad	 en	 piensos	 y	 en	 jabones
industriales,	amasó	una	inmensa	fortuna	y	se	dedicó	a	 la	dolce	vita,	pero	 tras	sufrir
una	experiencia	espiritual,	una	 revelación	salvífica	de	 la	que	 se	negaba	a	hablar,	 le
dio	la	espalda	al	mundo	y	se	volcó	en	las	obras	de	caridad.	Había	repartido	millones
de	litros	de	una	«sopa	popular»	entre	los	pobres	de	la	capital,	y	estaba	convencido	de
que	si	ahora	lograba	la	paz	en	el	sur	se	ganaría	el	cielo.	Se	llamaba	Alvareda.	Muchos
le	consideraban	un	santo	y	otros	recelaban	de	ocultas	ambiciones	políticas.

Alvareda	 se	 reunió	 en	 una	 elevada	 ermita	 con	 dos	misioneros,	 discípulos	 de	 la
«teología	 de	 la	 liberación»,	 que	 representaban	 a	 los	 rebeldes	 y	 le	 plantearon	 los
«Quince	puntos»	de	 un	programa	de	Alternativa	Progresista	 y	Democrática	 en	 que
citaban	 sus	 condiciones	 para	 declarar	 una	 tregua	 indefinida:	 reconocimiento
institucional	de	los	nombramientos	políticos	impuestos	por	los	insurrectos,	leyes	para
otorgar	más	autonomía	a	la	región,	protección	de	las	lenguas	indígenas,	exención	de
varios	tributos,	inversiones	financieras,	escuelas,	hospitales,	etc.

Todo	se	puede	negociar,	todo	se	puede	armonizar	si	no	nos	dejamos	cegar	por	el
orgullo	y	a	los	dos	bandos	nos	mueve	la	misma	voluntad	de	servicio	al	pueblo,	dijo	el
comisionado.	Recemos	juntos	para	que	el	Señor	nos	ilumine.	A	esto	se	avinieron	de
mil	amores	los	curitas.	Al	día	siguiente,	trasladó	las	reivindicaciones	de	los	«Quince
puntos»	al	presidente	del	Gobierno,	que	demoró	la	respuesta	mientras	consultaba	con
la	cúpula	militar	qué	posibilidades	había	de	aplastar	la	revuelta.	En	la	reunión	secreta
que	el	Presidente	y	 los	generales	del	Alto	Estado	Mayor	mantuvieron	en	el	palacio
presidencial,	 los	militares	más	 veteranos	 aseguraron	 que	 era	 factible	 exterminar	 al
enemigo	 con	 una	maniobra	 envolvente,	 en	 una	 guerra	 relámpago,	 ya	 que	 aquellos
facciosos,	 pese	 a	 los	 incordios	 que	 venían	 causando,	 no	 constituían	 una	 fuerza	 en
verdad	 considerable,	 aunque	 el	 operativo	 presentaba	 algunas	 dificultades	 porque
cuando	se	 les	acosaba	se	hundían	en	la	selva	con	armas	y	pertrechos,	para	volver	a
emerger	 por	 sorpresa	 al	 amparo	 de	 las	 densas	 nieblas	 matinales.	 Sus	 colegas	 más
jóvenes,	 formados	 en	 academias	 militares	 de	 Estados	 Unidos,	 opinaban	 que	 un
operativo	 de	 aquella	 índole	 era	 desaconsejable	 en	momentos	 tan	 delicados	 para	 la
República,	 y	 además	no	podía	 llevarse	 a	 cabo	 sin	provocar	un	número	de	víctimas
civiles	 tan	 elevado	 que	 les	 granjearía	 el	 desprecio	 del	mundo	 entero,	 arrastraría	 su
nombre	 por	 el	 lodo	 y	 quizá	 acabaría	 sentándoles	 en	 un	 banquillo	 de	 un	 tribunal
internacional	que	estaba	formándose	en	La	Haya	(Holanda).

El	 Presidente	 no	 sabía	 qué	 decisión	 tomar.	 Y	mientras	 Alvareda	 viajaba	 como
lanzadera	 de	 la	 capital	 a	 la	 selva	 y	 de	 la	 selva	 a	 la	 capital,	 llegaron	 las	 elecciones
generales	 e	 increíblemente,	 el	 partido	 del	Gobierno	perdió.	Era	 la	 primera	 vez	 que
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pasaba	en	setenta	años	y	a	nadie	se	le	escapaba	que	«la	guerra	del	sur»	había	influido
decisivamente	en	aquel	cataclismo;	la	oposición,	en	cuyo	programa	electoral	figuraba
como	prioridad	la	paz	«sin	vencedores	ni	vencidos»,	el	Diálogo	y	la	Reconciliación
Nacional,	eligió	como	Presidente	a	un	empresario	de	la	alimentación,	de	competencia
y	 prosperidad	 contrastadas,	 que	 había	 hecho	 campaña	 bajo	 el	 lema	 «Las	 cuentas
claras»	 y	 se	 proponía	 llevar	 a	 la	 política	 las	 técnicas	 de	 gestión	 que	 tan	 buenos
resultados	le	habían	dado	en	sus	supermercados.

En	 cuanto	 juró	 el	 cargo,	 el	 Presidente	 recibió	 una	 solicitud	 de	 audiencia	 del
comisionado	por	la	paz,	pero	se	veía	reclamado	por	asuntos	más	urgentes:	tenía	que
desbaratar	 nidos	 de	 oposición	 atrincherados	 en	 los	 centros	 neurálgicos	 de	 las
estructuras	 económicas,	 asegurarse	 la	 lealtad	 de	 los	 ejércitos	 y	 la	 neutralidad	 de	 la
Iglesia,	 seducir	 a	 la	prensa,	distribuir	 a	 los	cuadros	de	 su	partido	por	 las	diferentes
instituciones,	y	sobre	todo	dar	impresión	de	autoridad,	energía	y	dinamismo.

La	situación	política	era	completamente	nueva,	cada	iniciativa	y	cada	declaración
gubernamental	 resultaba	 llamativa	 y	 esperanzadora,	 la	 gente	 confiaba	 en	 la	 buena
voluntad	 del	 flamante	 Presidente:	 y	 era	 como	 si	 ese	 nuevo	 clima	 de	 confianza
legitimase	el	desentendimiento	y	olvido	de	los	viejos	problemas,	como	si	fuesen,	ya
no	a	ser	resueltos,	sino	—más	sencilla	y	felizmente—	a	disolverse.	En	consecuencia,
se	dejó	de	hablar	y	escribir	sobre	las	comunidades	indígenas	levantiscas	y	sobre	los
tiroteos	y	los	muertos	ocasionales	en	las	lindes	de	la	selva.

Fue	entonces,	cuando	su	máscara	empezaba	a	abandonar	las	primeras	planas	de	la
prensa	 internacional	 en	 beneficio	 del	 rostro	 grande,	 despejado,	 de	 niño	 viejo,	 del
nuevo	 Presidente,	 cuando	 el	 Capitán	 jugó	 una	 baza	 especialmente	 atrevida	 que
demostró	 una	 vez	 más	 su	 talento	 para	 la	 propaganda	 y	 la	 simbiosis	 entre	 su
inteligencia	táctica	y	los	mensajes	que	el	subconsciente	colectivo	desea	recibir.

Al	llegar	a	Estrella	Roja	la	noticia	de	que	había	clavado	una	vez	más	su	dardo	en
la	 diana	 del	 espíritu	 de	 la	 época,	 Vigil	 sintió	 un	 orgullo	 paternal	 no	 del	 todo
injustificado;	 y	 la	 mirada	 que	 echó	 a	 los	 hermanos	 Valdemont,	 que	 creyéndose
ocultos	a	su	mirada	por	la	pantalla	de	un	ordenador	bebían	orujo	de	sus	petacas,	iba
cargada	 con	 el	más	 olímpico	 de	 los	 desprecios	 hacia	 el	 desaparecido	 autor	 de	Los
álamos	 talados	 y	 hacia	 las	 ideas,	 la	 sociedad	 y	 el	 régimen	 retrógrados	 que	 lo
sustentaron,	de	las	que	aquellos	dos	infelices	eran	la	patética	ilustración.
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El	Capitán	 anunció	 que	 se	 ponía	 en	marcha	 de	 inmediato,	 camino	 a	 la	 capital,
para	negociar	con	los	poderes	del	Estado,	en	el	mismo	Congreso,	los	quince	puntos
de	 su	 Alternativa	 Progresista	 y	 Democrática.	 Como	 muestra	 de	 buena	 voluntad,
llegaría	desarmado…	Desarmado,	pero	no	indefenso:	le	acompañaría	una	escolta	de
un	millón	de	simpatizantes,	a	la	manera	china.

Seguramente	 invocó	 ese	 número	 orondo,	 «un	 millón»,	 como	 un	 lema
propagandístico,	sin	creer	en	él;	y	como	una	bravata	fue	acogido	en	los	cuarteles,	en
los	despachos	de	las	administraciones	públicas,	en	las	redacciones.	Por	eso	sería	tan
sorprendente	 para	 todos,	 empezando	 por	 el	 mismo	 Capitán,	 ir	 constatando	 que	 a
medida	que	la	«Marcha	por	la	dignidad»	pasaba	del	cauce	de	un	río	seco	a	un	camino
forestal,	 y	 de	 éste	 a	 una	 pista	 de	 tierra,	 y	 luego	 entraba	 en	 la	 red	 de	 las	 carreteras
provinciales,	iba	engordando	como	un	río	que	va	recibiendo	afluentes.

Y	 esto	 no	 sólo	 ocurría	 en	 las	 regiones	 de	 las	montañas,	 dejadas	 de	 la	mano	de
Dios,	 donde	 la	 miseria	 está	 instalada	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 También	 según
cruzaba	 los	 Estados	 centrales,	 por	 donde	 la	 columna	 serpeó	 más	 perezosamente
(porque	se	detenía	en	la	plaza	mayor	de	las	ciudades	para	celebrar	mítines,	animados
con	 cánticos,	 castillos	 de	 fuegos	 artificiales	 y	 fiestas	 populares)	 también	 allí
redoblaban	 las	 campanas	 en	 lo	 alto	 de	 los	 campanarios	 blancos	 a	 la	 vista	 de	 la
columna,	 y	 los	 trabajadores	 en	 las	 fábricas	 soltaron	 las	 herramientas	 y	 los
dependientes	de	 los	pequeños	comercios	soñolientos	saltaron	 los	mostradores,	y	 las
criadas	del	servicio	doméstico	de	los	burgueses	se	arrancaron	el	delantal	y	la	cofia,	y
hasta	 los	 seminaristas	 de	 los	 conventos	 se	 arremangaban	 las	 sotanas	 para	 salir
corriendo	porque	habían	oído	 la	 irresistible	 llamada	de	un	atavismo	vagabundo.	Al
amanecer,	 cuando	 la	 Marcha	 de	 la	 Dignidad	 volvía	 a	 ponerse	 en	 camino,	 había
crecido.

Los	 dietarios	 de	 algunos	 escritores	 que	 participaron	 en	 ella	 confirman	 que	 se
respiraba	 un	 clima	 evangélico,	 y	 algunos	 la	 vivieron	 como	 un	 prolongado	 éxtasis.
Otros	 se	 quejan	 de	 la	 rutina.	 Hubo	 también	 rumores	 y	 presagios	 que	 recorrían	 la
columna	de	la	cabeza	a	la	cola	y	estampidas	despavoridas	cada	vez	que	aparecía	en	el
cielo	 un	 helicóptero	 o	 una	 avioneta;	 entonces	 la	 columna	 se	 disolvía	 como	 un
hormiguero	 aplastado.	 Pero	 luego	 volvía	 a	 formarse	 más	 compacta,	 y	 la	 marcha
proseguía	con	más	determinación.

Ya	entonces,	pocas	semanas	después	de	su	investidura,	el	Presidente	empezaba	a
dar	los	primeros	síntomas	de	esa	pasividad	que	luego	tanto	le	reprocharían:	el	estupor
rayano	en	depresión	con	que	afrontaba	 los	problemas,	 inducido	por	 los	calmantes	a
los	que	empezó	a	hacerse	adicto	desde	que	comprendió	que	gobernar	era	imposible.
Pero	aún	tenía	reflejos	y	voluntad,	y	se	hizo	cargo	de	que	aquella	fuerza	en	marcha	no
podía	ser	 ignorada.	Convocó	al	comisionado	para	la	paz.	Al	poco	rato	de	conversar
con	Alvareda	se	convenció	de	que	éste	era	un	hombre	muy	cabal	—acaso	algo	beato
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y	 proclive	 a	 las	 jaculatorias—	 y	 políticamente	 inofensivo,	 pues	 carecía	 de	 toda
ambición	salvo	la	de	zanjar	el	problema	indígena	de	forma	incruenta.	Su	opinión	de
que	los	guerrilleros	bien	podían	exponer	sus	reclamaciones	en	el	Parlamento	sin	que	a
los	 congresistas	 se	 les	 cayeran	 los	 anillos	 le	 pareció	 de	 puro	 sentido	 común.	 Que
vengan	 con	 capucha	 o	 sin	 capucha,	 nosotros	 les	 recibiremos	 igual,	 hizo	 saber.	 Sin
embargo	 en	 algunos	 círculos	 políticos	 y	 sociales	 capitalinos	 crecía	 el	 nerviosismo,
pues	algunos	temían	que	la	columna	ocultase	una	maniobra	pérfida,	que	desembocase
en	 un	 audaz	 golpe	 de	 mano	 contra	 las	 instituciones.	 Tal	 vez	 en	 cuanto	 aquellos
desharrapados	pisasen	las	calles	se	entregarían	al	pillaje	y	todo	acabase	en	un	baño	de
sangre.	Había	poca	confianza	en	la	capacidad	de	unos	y	otros	para	moderarse,	miedo
a	 las	 agendas	 ocultas	 y	 a	 intereses	 secretos	 de	 entidades	 misteriosas.	 Se	 sabía	 de
buena	 tinta,	 además,	 que	 los	 indios	 celebraban	 hecatombes	 de	 reses,	 rituales
satánicos	 e	 incluso	en	 las	horas	más	oscuras	de	 la	noche	 sacrificios	humanos	a	 los
dioses	 prehistóricos.	 Otros	 creían	 en	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 insurgentes	 y	 su
disposición	 al	 diálogo,	 pero	 vaticinaban	 que	 a	 la	 vista	 de	 las	 resplandecientes
maravillas	que	alberga	la	capital,	por	fuerza	enloquecerían	de	codicia	y	se	lanzarían	al
pillaje;	cuando	se	retirasen	de	la	ciudad	como	una	plaga	de	langosta	de	un	sembrado,
no	quedaría	piedra	sobre	piedra.

La	inmensa	mayoría	de	los	vecinos	de	la	capital,	sin	embargo,	ni	siquiera	llegaron
a	 enterarse	 del	 acontecimiento,	 de	 sus	 causas	 ni	 de	 las	 consecuencias	 que	 de	 él
pudieran	 derivarse.	 Trataban	 de	 mantener	 a	 flote	 sus	 vidas	 y	 sus	 familias	 y
embrutecerse	por	 las	noches	bebiendo	licor	y	mirando	el	 televisor,	especialmente	el
culebrón	Mujeres	engañadas,	sobre	los	amoríos	e	infortunios	de	una	muchacha	que,
pese	a	los	errores	cometidos	en	el	pasado,	no	merecía	tanta	adversidad.

No	fue	al	frente	de	un	millón	de	hombres,	pero	sí	de	una	multitud	considerable,
como	el	Estado	Mayor	insurgente	llegó	por	fin	a	los	cerros	que	rodean	la	capital.	Más
adelante	el	Capitán	 le	contaría	a	Vigil	que	en	aquel	momento	 tan	solemne	sintió	 la
necesidad	 de	 apartarse	 de	 sus	 compañeros	 y	 quedarse	 solo	 por	 unos	 instantes.	 Se
adelantó	 unos	 pasos	 para	 asomarse	 a	 un	 alto	 promontorio	 y	 contemplar	 la
megalópolis	que	se	extendía	a	sus	pies,	hirviente	de	vida	invisible.	La	luz	de	la	luna
llena	 refractaba	 en	 la	 nube	 de	 polución	 que	 la	 envolvía	 con	 un	 halo	 de	 claridad
lechosa,	 a	 través	 de	 la	 cual	 parpadeaban	 millones	 de	 luces	 cubriendo	 toda	 la
extensión	de	la	tierra	hasta	el	horizonte;	la	capital	le	pareció	vasta	como	la	misma	Vía
Láctea,	 sufrió	 el	 vértigo	 de	 la	 duda,	 y	 volviéndose	 a	 sus	 compañeros	 comentó,	 en
tono	jocoso,	que	aún	estaban	a	tiempo	de	dar	media	vuelta	y	volver	a	la	protección	de
la	selva.	Nadie	le	respondió.

Al	 día	 siguiente,	 a	 media	 mañana,	 el	 cuerpo	 central	 de	 la	Marcha	 alcanzó	 los
barrios	 de	 la	 periferia	 y	 fue	 avanzando	 lateralmente	 hacia	 el	 centro.	 A	 su	 paso	 el
gentío	atestaba	 las	aceras	y	desde	 las	ventanas	altas	no	 llovían	sobre	 los	peregrinos
los	 balazos	 de	 los	 temidos	 francotiradores	 sino	 el	 confeti;	 flameaban	 los	 pendones
rojos	y	las	banderas	con	los	colores	de	la	patria;	los	globos	de	colores	se	perdían	en	el
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cielo,	 la	 fanfarria	 de	 las	 orquestinas	 se	 confundía	 con	 las	 tracas	 de	 cohetes,	 las
crepitantes	 carracas,	 los	 gritos	 y	 las	 consignas;	 los	 mazos	 de	 octavillas	 se
desbarataban	 en	 vuelo	 fragoroso,	 anunciando	 los	 «Quince	 puntos»,	 que	 también
anunciaban	las	paredes,	los	postes	y	farolas,	las	ventanillas	de	los	autos	aparcados.

El	 ruido,	 los	 cánticos,	 las	 consignas,	 las	 apreturas	 y	 empujones,	 los	 abrazos,	 el
calor,	 las	 banderas,	 el	 confeti,	 todo	 esto	 era	 a	 la	 vez	 dichoso	 y	 agotador	 para	 los
capitanes	guerrilleros.	Los	más	veteranos	coronaban	con	aquel	lento	avance	hacia	el
centro	de	 la	capital	diecisiete	años	de	 lucha,	años	de	aprendizaje	y	endurecimiento,
años	 de	malas	 comidas,	 de	 acostarse	 en	 el	 suelo	 o	 en	 catres	 castrenses,	 y	 antes	 de
dormirse	fantasear	con	jornadas	victoriosas,	con	entradas	en	la	ciudad	muy	diferentes,
a	tiro	limpio	y	poniendo	en	fuga	al	enemigo.	Años	de	pasar	frío	y	miedo.	Hacia	ahí,
hacia	esos	momentos	conducían	los	mejores	años	de	sus	vidas,	sacrificados	al	ideal;
cuando	se	abría	entre	cántico	y	cántico	un	lapso	de	silencio	les	parecía	que	el	mundo
suspendía	el	latir	de	su	corazón	y	contenía	el	aliento,	pendiente	de	ellos:	sentían	sobre
los	hombros	el	peso	de	la	responsabilidad	no	sólo	para	con	la	multitud	que	les	había
acompañado	 hasta	 aquellas	 calles	 inciertas	 sino	 también	 para	 los	 innumerables
simpatizantes	 que	 en	 lugares	 remotos	 se	 sentían	 vinculados	 a	 su	 causa,	 desde	 el
resabiado	 periodista	 de	 izquierdas	 que	 anhela	 dar	 por	 fin	 a	 sus	 lectores	 una	 buena
noticia	después	de	décadas	enteras	informando	sobre	derrotas,	cada	una	calcada	sobre
las	 otras,	 hasta	 el	 niño	 esclavizado	 en	 cualquier	 factoría	 infernal	 de	Malasia	 o	 de
Corea	que	escucha	en	el	 transistor	 las	andanzas	de	unos	hermanos	que	han	roto	sus
cadenas,	 pasando	 por	 las	 multitudes	 oprimidas	 dispersas	 sobre	 el	 Globo	 que
simplemente	esperan	que	se	levante	un	soplo	de	aire	fresco.	Temían	defraudar	tantas
esperanzas.	No	podían	 imaginar	que	aquella	exaltación	multiforme	en	cuyo	 interior
avanzaban	como	por	un	túnel	sonoro	fluía	por	un	corredor	relativamente	angosto	de
la	ciudad,	bien	represado	por	miles	de	agentes	de	la	policía	y	de	soldados	para	que	no
se	derramase	hacia	sus	áreas	productivas	ni	hacia	 los	bulevares	más	acomodados,	y
que	 en	 el	 resto	 de	 su	 vasto	 perímetro	 los	 ciudadanos	 seguían	 entregados	 a	 sus
negocios	y	sus	placeres	cotidianos,	y	apenas	consideraban	su	presencia	en	la	ciudad
como	una	pasajera	perturbación	del	tráfico.
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En	 los	 hoteles-rascacielos	 se	 alojaban	 los	 observadores	 de	 los	 organismos
internacionales	 que	 ambas	 partes	 habían	 invitado	 a	 velar	 y	 dar	 testimonio	 de	 la
limpieza	del	proceso	de	diálogo.	La	delegación	de	la	Unesco	ocupaba	varios	cuartos
del	vigésimo	piso	del	Sheraton,	y	 la	de	Amnistía	 Internacional	estaba	en	el	piso	de
encima.	Las	agencias	internacionales	de	prensa	y	una	docena	de	equipos	de	televisión
coparon	los	últimos	pisos	y	la	terraza	del	hotel	Savoy,	que	era	el	mejor	observatorio
de	la	ciudad,	frente	a	la	Catedral	y	en	el	extremo	opuesto	de	la	plaza.

Por	 los	 hoteles	 del	 centro	 histórico,	 más	 modestos	 pero	 pulcros	 y	 llenos	 de
encanto	colonial,	se	distribuían	los	contingentes	de	media	docena	de	ONG,	grupos	de
jóvenes	 inquietos,	 luchadores	 de	 la	 antiglobalización,	 católicos	 por	 el	 progresismo,
juventudes	socialistas,	 rebeldes	con	o	sin	causa	y	 turistas	del	 ideal	de	 todo	pelaje	y
condición.	Y	en	tres	hoteles	de	ralea	ínfima	donde	el	gerente	no	se	toma	en	serio	las
formalidades	de	pasaporte	y	uno	se	registra	con	el	nombre	que	le	venga	en	gana	se
alojaron	los	delegados	de	algunos	grupúsculos	revolucionarios	del	Viejo	Continente;
habían	 acudido	 como	 los	 fabricantes	 a	 una	 feria	 de	muestras	 o	 los	 propietarios	 de
automóviles	antiguos	a	una	gincama:	era	una	ocasión	excelente	para	tomar	contacto
con	movimientos	fraternos,	establecer	complicidades	y	sinergias	y	extraer	sus	propias
consecuencias	 geoestratégicas.	 Porque,	 aunque	 improbable,	 no	 era	 descabellada	 la
posibilidad	de	que	a	medio	o	corto	plazo	los	insurrectos	tomasen	el	poder;	no	sería	el
primer	 caso	 de	 unos	 proscritos	 que	 pasan	 directamente	 desde	 la	 clandestinidad	 al
gobierno	de	un	país,	y	en	ese	caso	sería	estupendo	haber	establecido	con	ellos	buenas
relaciones	desde	el	principio.

Una	 célula	 irlandesa,	 compuesta	 por	 cuatro	 «soldados»	 del	 IRA,	 ocupaba	 dos
cuartos	 con	 ducha	 en	 el	 hotel	 El	 Ceibo	 incluidos	 en	 el	 pack	 turístico	 América
Hechicera.	Francia	aportó	al	teatro	de	operaciones	tres	militantes	del	Frente	Nacional
Corso	 que	 por	 puro	 azar	 se	 alojaron	 en	 el	 hostal	 Yuca,	 puerta	 por	 puerta	 con	 el
anterior,	 pero	 esta	 casualidad	 no	 cuajó	 en	 nada,	 pues	 unos	 y	 otros	 activistas	 no
llegaron	a	conocerse.

La	 representación	 española	 era	 la	más	 nutrida.	 En	 la	 pensión	Guaraná,	 higiene
garantizada,	ambiente	familiar,	precios	imbatibles,	los	etarras	Amaya,	Asier	y	«Señor
Tuercas»	 compartían	 una	 habitación	 doble,	 implementada	 con	 una	 cama	 plegable:
traían	para	la	colonia	de	exiliados	correspondencia	de	sus	familias	e	instrucciones	de
la	 jefatura	 de	 la	 banda,	 instrucciones	 de	 cierta	 clase	 que	 no	 se	 puede	 confiar	 a
internet;	Señor	Tuercas,	además,	tenía	que	recaudar	los	beneficios	obtenidos	durante
el	último	ejercicio	contable	por	los	restaurantes	que	la	«organización»	financiaba	con
el	dinero	de	las	extorsiones	a	empresarios	vascos.	A	este	efecto,	Señor	Tuercas	vestía
un	 chaleco	 de	 fotógrafo	 y	 unos	 pantalones	 con	muchos	 bolsillos,	 algunos	 de	 ellos
exteriores	y	otros	ocultos.

En	fin,	dos	miembros	del	GRAPO,	el	camarada	Montes	y	la	camarada	Jiménez,
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especialistas	 en	 atracar	 bancos	 pero	 coyunturalmente	 faltos	 de	 liquidez,	 habían
instalado	una	tienda	de	campaña	en	los	jardines	de	una	rotonda	del	bulevar	periférico,
y	allí	vivían,	bajo	 la	estatua	de	un	espadón	a	caballo,	 imponiendo	su	presencia	a	 la
renuente	familia	de	mendigos	que	de	antiguo	tenía	entre	aquellos	arbustos	y	arriates
su	 campamento	 y	 su	 base	 de	 operaciones	 contra	 dos	 esquinas	 muy	 rentables,
presididas	por	una	tienda	de	bolsos	y	una	floristería.	Tras	alcanzar	un	acuerdo	con	los
mendigos,	Montes	y	Jiménez	se	especializaron	en	la	limpieza	de	vehículos:	apostados
junto	a	un	semáforo	con	un	cubo	de	agua	jabonosa	y	varios	trapos,	cuando	los	coches
frenaban	ante	la	luz	roja	ellos	se	abalanzaban	a	limpiarles	el	parabrisas	a	cambio	de
unas	monedas.

Tanto	 los	 irlandeses	 como	 los	 corsos	 se	 sintieron	 especialmente	 incómodos	 y
desplazados.	Como	ninguno	hablaba	español,	les	resultaba	imposible	entenderse	con
los	 conserjes	 y	 las	 mucamas	 de	 sus	 respectivos	 hoteles,	 que	 les	 parecían
escandalosamente	 sucios	y	 caros	pero	de	 los	que	 apenas	 se	 atrevían	 a	 alejarse	más
allá	de	unas	cuantas	cuadras,	porque	no	habían	podido	llevar	sus	armas	y	 la	ciudad
tenía	reputación	de	ser	peligrosa	para	 los	 turistas.	Les	parecía	que	 los	 lugareños	 les
miraban	con	sorna	cada	vez	que	ellos	preguntaban	o	pedían	algo	y	se	 les	respondía
con	aquellos	«sí,	señor,	ahorita	nomás»	en	tono	engañosamente	complaciente,	y	que
todo	el	mundo	trataba	de	estafarles.	De	manera	que	al	abonar	la	cuenta	de	comidas	o
compras	 contaban	 tres	 veces	 las	 vueltas	 y	 estaban	 de	 un	 humor	 receloso	 y	 a	 la
defensiva.	 Para	 los	 irlandeses	 fue	 un	 alivio	 descubrir	 en	 las	 inmediaciones	 de	 los
hoteles	El	Ceibo	y	Yuca	un	pub	 inglés	donde	pasaron	 las	 tres	 noches	de	 su	odisea
americana	 bebiendo	 grandes	 jarras	 de	 cerveza	 negra	 y	 siguiendo	 los	 partidos	 de
fútbol	de	la	liga	inglesa	en	el	televisor.

Los	terroristas	españoles,	en	cambio,	se	encontraban	como	en	casa,	hasta	el	punto
de	que	el	camarada	Montes	y	 la	camarada	Jiménez,	habiendo	notado	que	su	acento
afloraba	 sonrisas	 alrededor	 suyo	 y	 que	 caían	 simpáticos,	 acariciaron	 la	 idea	 de
quedarse	allí	y	empezar	una	nueva	vida,	porque	ya	habían	combatido	mucho,	durante
años,	con	resultados	parvos	y	con	terribles	sacrificios:	ambos	eran	viudos;	Montes	vio
morir	a	 su	mujer	en	el	catastrófico	asalto	a	un	 furgón	blindado	en	una	carretera	de
Galicia,	 y	 al	 marido	 de	 Jiménez	 estando	 en	 casa	 se	 le	 disparó	 el	 arma	 cuando	 la
manipulaba	 sin	 prudencia,	 o	 tal	 vez	 se	 quitó	 la	 vida	 adrede	 en	 un	 arrebato	 de
desesperación.	Ahora	ambos	viudos	querían	dejar	 atrás	el	pasado	y	concederse	una
nueva	 oportunidad.	 Aquel	 país	 tan	 excitante,	 lleno	 de	 contrastes,	 parecía	 ofrecer
muchas	posibilidades	a	una	pareja	trabajadora	y	todavía	joven,	según	le	confiaron	al
agente	de	la	policía	secreta	asignado	a	su	vigilancia	que	se	hacía	el	encontradizo	en	la
pileta	donde	se	aseaban.

En	 cuanto	 al	 comando	 de	 los	 etarras,	 por	 culpa	 del	 operativo	 policial
«Cortafuegos»	se	encontró	en	una	situación	comprometida	y	fastidiosa:	su	contacto,
el	que	tenía	que	traerles	el	dinero	y	recibir	las	instrucciones,	no	se	presentó.	El	Señor
Tuercas	y	los	suyos	aguardaron	durante	horas	en	el	vestíbulo	del	hotel,	que	tenía	las
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paredes	 forradas	 de	 felpa	 de	 un	 enervante	 color	 naranja,	 y	 luego	 en	 su	 cuarto,
tumbados	en	sus	 lechos,	viendo	girar	el	ventilador	en	el	 techo;	en	vano,	pues	 todos
los	 extranjeros	 «refugiados»	 habían	 sido	 retenidos	 en	 sus	 casas,	 privados	 de
telefonear	 y	 puesto	 bajo	 estrecha	 vigilancia	 mientras	 la	 Marcha	 de	 la	 Dignidad
permaneciese	en	la	ciudad.

A	las	pocas	horas	de	llegar,	Asier	y	Tuercas,	pese	a	las	sensatas	advertencias	de
Amaya,	habían	apostado	y	perdido	el	dinero	que	llevaban	contra	un	trilero	habilísimo
que	les	desplumó	cariacontecido,	y	ahora	no	les	alcanzaba	siquiera	para	tomar	un	taxi
que	 les	 condujese	 a	 algún	 restaurante	 o	 a	 alguna	 casa	 regional	 vasca.	 ¿Qué	 hacer?
Tras	 largas	deliberaciones	se	 resignaron	a	 la	 idea	que	propuso	 la	mujer	de	pedir	un
préstamo	a	la	embajada	de	España,	pero	cuando	por	fin	telefonearon	los	diplomáticos
ya	habían	salido,	los	unos	hacia	sus	clubs	de	golf,	los	otros	hacia	sus	piscinas	y	pistas
de	tenis,	y	en	la	cancillería	no	quedaba	nadie	para	echarles	una	mano.

—Bueno,	pues	nada,	esta	noche	nos	quedamos	aquí,	ayunamos,	que	por	eso	no
nos	vamos	a	morir,	y	mañana	a	primera	hora	de	 la	mañana,	si	el	contacto	sigue	sin
dar	señales	de	vida,	volvemos	a	telefonear	a	esos	cabrones	de	la	embajada	—dijo	el
joven	Asier,	en	un	tono	despreocupado	poco	convincente.	Amaya,	que	estaba	sentada
en	el	plegatín,	se	puso	en	pie	de	un	brinco.

—Qué	ayuno	ni	qué…	¡Me	enferma	que	tengas	tan	poca	iniciativa,	Asier!	—Lo
que	tenían	que	hacer	era	salir	a	la	calle,	despabilar,	«dar	el	palo»	en	la	primera	tienda
que	encontrasen	y	luego	buscar	un	restaurante	para	cenar	como	Dios	manda.

—Tienes	razón,	hostia	—dijo	Asier,	incorporándose	también	y	buscando	algo	que
pudiera	servir	de	arma.

El	escrutinio	de	la	habitación	fue	poco	prometedor.	Había	un	crucifijo,	un	espejo,
el	cuadro	de	un	ciervo	abrevándose	en	un	arroyo	del	bosque,	un	armario.	Dentro	del
armario,	 cuatro	 perchas	 de	 plástico.	 También	 estaban	 las	 palas	 del	 ventilador
monótono,	girando	sobre	sus	cabezas.

—¿Le	pido	un	cuchillo	al	conserje?
Amaya	le	señaló	el	candil	de	hojalata	sobre	la	mesita	de	noche.
—Pilla	ese	trasto	y	vamos.
—Si	 salís	 de	 caza	—dijo	 el	 señor	 Tuercas	 desde	 su	 cama—	 los	 pasaportes	 se

quedan	aquí	conmigo.	Y	si	os	pillan	yo	no	os	conozco.
—Descuida,	hombre.
—Y	en	dos	horas	tenéis	que	estar	de	vuelta.	—El	señor	Tuercas	se	sentó—.	A	ver,

sincronicemos	nuestros	relojes.	En	el	mío	son	las	once	y	dieciséis.
—Qué	curioso.	En	el	mío	son	las	seis	y	dieciséis	—dijo	Asier.
—Es	que	aún	llevas	la	hora	europea,	macho.
Tal	fue	el	último	diálogo	que	sostuvieron.	De	los	activistas	Asier	y	Amaya	nunca

más	se	supo.	A	no	ser	que	 los	dos	cuerpos	salvajemente	mutilados	e	 irreconocibles
que	 la	 policía	 exhumó	 unas	 semanas	 más	 tarde	 en	 el	 estercolero	 donde	 algunas
pandillas	de	desvalijadores	callejeros	suelen	arrojar	a	sus	víctimas	fueran	los	suyos.
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A	las	cuatro	de	la	madrugada,	exasperado	y	harto	del	girar	de	las	aspas	sobre	su
cabeza,	 el	 Señor	 Tuercas	 descolgó	 el	 crucifijo	 de	 la	 pared	 y	 tras	 sopesar	 sus
posibilidades	como	arma	ofensiva	lo	ocultó	debajo	de	su	chaleco	y	salió	del	hotel	en
busca	de	algún	callejón	oscuro.	Media	hora	más	tarde	se	encontraba	metido	en	una	de
aquellas	escenas	violentas	que	a	veces	recordaba	con	menos	malestar	o	inquietud	que
incredulidad:	el	hombre,	el	«objetivo»,	caía	como	un	saco.	¿De	verdad	fue	él	quien
apretó	 el	 gatillo?	 ¿Y	 ya	 estaba	 la	 cosa	 hecha?	 ¿Tan	 rápido	 sucedían	 estas	 cosas?
Ahora,	 en	 el	 oscuro	 callejón,	 ¿qué	 hacía	 él	 blandiendo	 un	 crucifijo	 sobre	 aquel
hombre	arrodillado	y	con	la	cabeza	cubierta	de	sangre?,	que	suplicaba:

—No	me	pegue	más,	por	favor.	Tenga,	tenga,	quédesela.
La	 cartera	 que	 agarró	 de	 una	 mano	 temblorosa	 apenas	 contenía	 unos	 cuantos

pesos.	 Todo	 le	 salía	mal	 al	 Señor	 Tuercas.	 A	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 intentaba
sosegarse	 bebiendo	 tequila	 sobre	 el	 serrín	 cuajado	 de	 vómitos	 de	 una	 cantina
pestilente,	 donde	 tres	 jóvenes	 del	 movimiento	 antiglobalizador	 italiano
completamente	beodos	cantaban	a	grito	pelado	Bandiera	rossa.
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La	terraza	del	hotel	Savoy	—una	tarima	de	un	metro	de	altura,	con	baranda,	como
la	cubierta	de	un	yate	de	recreo—,	constituye	el	mejor	observatorio	sobre	la	inmensa
e	histórica	plaza	y	sobre	la	barroca	fachada	de	la	Catedral,	famosa	por	su	inclinación
hacia	el	lado	derecho,	que	da	la	impresión	de	hundirse	en	arenas	movedizas.	El	cielo
estaba	aún	oscuro	y	la	plaza	completamente	desierta	pero	Vigil,	tras	pasar	una	mala
noche,	como	cada	vez	que	cruzaba	el	Océano,	ya	se	había	instalado	en	ese	mirador.
Sobre	su	mesita,	entre	los	platos,	tazas	y	fuentes	del	desayuno	que	le	iba	sirviendo	un
anciano	camarero	de	raza	india,	descansaban	un	cuaderno	Moleskine,	la	pluma	de	oro
que	le	regaló	Matilde	en	su	quincuagésimo	aniversario,	el	teléfono	móvil,	un	pequeño
transistor	y	unos	prismáticos	militares,	pesados	y	aparatosos,	pintados	de	camuflaje;	y
en	el	suelo,	entre	las	patas	de	su	sillón	de	mimbre,	estaba	la	mochila	con	la	botella	de
Vega	Sicilia	y	el	paquete	de	morcillas	envasadas	al	vacío	y	primorosamente	envueltas
por	 su	dependiente	 preferido	 en	 las	Mantequerías	Leonesas,	 que	 se	 había	 traído	de
Barcelona	para	zampárselas	mano	a	mano	con	el	Capitán.

Era	improbable	que	pudiera	entregarle	aquella	mañana	tales	dádivas,	pero	¿quién
sabía	cómo	iban	a	desarrollarse	los	acontecimientos?	A	lo	mejor,	después	del	discurso
que	 tenía	 que	 pronunciar	 ante	 la	 catedral,	 podían	 verse	 un	 ratito,	 allí	mismo,	 en	 el
Savoy	 —por	 descontado,	 no	 en	 la	 terraza,	 donde	 estaría	 expuesto	 a	 ataques
traicioneros,	sino	en	alguno	de	los	salones	o	incluso	en	la	habitación	de	Vigil,	donde
podrían	 comer	 o	 cenar	 juntos	 y	 comentar	 lo	 sucedido,	 que	 a	 la	 fuerza	 iba	 a	 ser
apasionante	y	decisivo.

Conectado	al	 transistor,	un	pequeño	altavoz	 le	 transmitía	 los	últimos	 latidos	del
mundo	 directamente	 dentro	 de	 la	 oreja:	 un	 tren	 descarrila	 en	 el	 Punjab,	 mueren
doscientos	pasajeros;	un	alemán	chiflado	se	come	a	su	novio	y	los	psiquiatras	dicen
que	está	cuerdo;	 la	Marcha	de	 la	Dignidad	avanza	hacia	 la	metrópoli	sin	 incidentes
reseñables.	El	día	va	a	ser	seco	y	caluroso.

Queriendo	 vivir	 el	 momento	 con	 más	 intensidad,	 apagó	 el	 transistor.	 La
conciencia	 de	 estar	 a	 punto	 de	 vivir	 uno	 de	 esos	 raros	 instantes	 en	 que	 la	Historia
acelera	y	el	mundo,	contra	todo	pronóstico	y	todo	escepticismo,	cambia	un	poquito,
infundía	optimismo	y	gravedad	a	su	ánimo	soñoliento.	En	1959,	cuando	Castro	entró
en	La	Habana	al	frente	de	sus	barbudos,	él	todavía	era	impúber;	en	mayo	del	68	no
pudo	participar	en	los	altercados	de	París	porque	el	gobernador	de	Barcelona	le	había
retirado	el	pasaporte	«por	su	propio	bien»,	según	le	dijo	el	muy	hipócrita;	y	años	más
tarde	una	 inoportuna	gripe,	o,	 como	 la	 calificaría	 en	un	artículo	 jocoso,	«una	gripe
reaccionaria,	 incluso	 fascista»,	 le	 impidió	 asistir	 a	 la	 entrada	 de	 los	 sandinistas	 en
Managua.	Pero	esta	vez	estaba	allí,	en	el	lugar	del	Acontecimiento.

El	camarero	regresó	con	los	periódicos	que	le	había	mandado	a	buscar.	Llevaba
en	el	pecho	una	placa	con	su	nombre.

—Así	que	se	llama	usted	Wilbur,	¿no	es	cierto?
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La	chaqueta	blanca	le	venía	tan	grande	y	tan	larga	que	tenía	que	llevar	doblados
los	extremos	de	las	mangas.

—Así	me	pusieron.
—Bueno,	pues	gracias,	Wilbur.	¿Y	cómo	le	va?	—Vigil	desplegó	El	Día—.	¿Está

contento?
—Oh,	muy	contento	y	feliz	de	servirle,	señor.
—No,	 no	me	 ha	 entendido;	 quiero	 decir	 que	 cómo	 van	 las	 cosas,	 en	 términos

generales.	El	trabajo,	por	ejemplo.	¿Le	alcanza	el	sueldo?
Le	gustaba	pulsar	 la	opinión	de	 las	 llamadas	clases	subalternas.	Se	sentía	afín	a

camareros	y	taxistas.	Era	su	cómplice.
—Estoy	vivo,	señor…	Todo	lo	demás	es	un	plus.
Vigil	 levantó	 la	 vista	 del	 diario.	 La	 respuesta	 no	 le	 satisfizo.	 Mentalidad

conformista.	¿Serían	todos	los	indios	así?	Y	con	esa	edad	ya	debería	estar	jubilado.
—Sí,	claro.	Quédese	con	el	cambio.
Se	olvidó	de	Wilbur	y	de	sus	filosofías,	porque	acababa	de	localizar	la	crítica	de

Cóndor	y	la	muñeca	rusa,	al	pie	de	la	entrevista	que	le	hicieron	la	víspera,	nada	más
llegar	del	aeropuerto,	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Comprobó	con	alivio	que	a	pesar	de	la
evidente	impericia	del	periodista	—un	joven	patológicamente	tímido	que	sin	alzar	los
ojos	de	la	mesa	había	empezado	haciéndole	preguntas	estrambóticas	sobre	el	sentido
de	la	vida,	si	es	posible	dar	la	vuelta	al	tiempo	y	si	estamos	solos	en	el	universo—,
había	sabido	reconducir	el	diálogo	para	explayarse	sobre	algunos	temas	candentes:	la
situación	 catastrófica	 de	 España	 gobernada	 por	 un	 ultraderechista	 bajito	 y
cascarrabias,	el	movimiento	indigenista	de	Tierras	Calientes,	el	apoyo	que	le	brindaba
la	intelligentsia	europea	y	 la	 instructiva,	 inolvidable	conversación	que	mantuvo	con
el	Capitán	en	el	mismo	corazón	de	la	selva.

Como	el	periodista	—levantando	por	fin	la	cabeza	y	atreviéndose	a	mirarle—	se
declaró	un	«fan	de	Cóndor»,	también	se	explayó	sobre	el	detective,	que,	como	saben
sus	 lectores,	 sólo	 cree	 en	 la	 excelencia	 del	 whisky	 Jameson,	 en	 la	 torpeza	 del
comisario	Cerdosa	y	en	que	en	el	origen	de	toda	gran	fortuna	hay	un	crimen.

A	esta	última	frase	reaccionó	el	periodista	de	forma	inesperada:	¿significaba	eso,
le	preguntó,	que	había	que	considerarle	a	él,	Vigil,	un…	una	especie	de	bandido?	Y	si
así	fuera,	¿qué	crimen	había	cometido?	Porque	con	las	novelas	de	Cóndor	tenía	que
haberse	hecho	fabulosamente	rico.

—Desde	 luego	 mi	 vida	 y	 mi	 trayectoria	 literaria	 están	 llenas	 de	 paradojas	—
respondió—,	pero	yo	asumo	mis	contradicciones.

—El	mismo	género	policial,	que	exalta	y	recrea	morbosamente	la	violencia,	es,	en
su	 esencia,	 reaccionario	—dijo	 el	 periodista,	 con	 inesperado	 aplomo,	 perdida	 toda
timidez—.	Representa	los	conflictos	de	la	vida,	les	da	una	explicación	racional	y	los
resuelve.	El	enigma	se	aclara.	El	secreto	es	revelado.	Pero	las	cosas	de	verdad	no	son
así,	¿no	le	parece?	Quiero	decir	que	el	género	policiaco	denuncia	la	corrupción	en	las
clases	dirigentes	y	la	hipocresía	del	sistema	social,	pero	al	mismo	tiempo	las	reifica
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mediante	la	exaltación	del	individualismo	y	el	clima	fatalista,	claramente	perceptible
en	muchas	novelas	del	género,	y	que	tiene	sobre	el	lector	efectos	desmoralizadores,
desmotivadores.	El	protagonista,	el	detective,	el	policía,	el	investigador,	suele	ser	un
solitario	que	se	enfrenta	a	una	sociedad	corrupta,	y	ese	duelo,	tras	provocar	algunos
cadáveres,	queda	más	o	menos	en	 tablas.	Todo	eso	es	consolador,	pero	engañoso,	e
invita	 a	 una	 lectura	 cínica	 del	mundo.	 Perdone	 que	me	 haya	 extendido	 tanto	 en	 la
pregunta,	pero	es	que	estoy	haciendo	mi	tesis	doctoral	sobre	este	tema	y	me	interesa
su	opinión…

—Yo,	lo	que	he	tratado	de	hacer	con	Cóndor	—se	defendió	Vigil—	es	subvertir	el
género	 popular	 desde	 dentro:	 transmitir	 mensajes	 progresistas	 usando	 un	 vehículo
reaccionario…	Y	eso,	bueno,	pues	resulta	que	encuentra	un	público	interesado,	fiel	y
numeroso.	 ¿Qué	 le	 voy	 a	 hacer?	 ¿Echarme	 ceniza	 en	 la	 cabeza	 y	 renunciar	 a	mis
derechos	 de	 autor?	 ¡A	 mis	 editores	 les	 encantaría,	 desde	 luego!	 Pero	 no.	 No.	 Yo
asumo	mis	contradicciones.

Sí,	una	entrevista	 larga	y	sustanciosa,	pensó	mientras	 la	 leía	 línea	a	 línea;	había
dado	para	hablar	de	todo,	a	Matilde	le	iba	a	encantar.	Había	hablado,	también,	de	sus
grandes	viajes	por	 todo	el	mundo	para	promover	 las	aventuras	de	Cóndor;	aquellos
viajes	se	habían	convertido	en	una	necesidad,	quizá	para	compensar	los	tres	años	de
su	juventud	que	pasó	entre	rejas,	sedentario	a	su	pesar.

Al	 leer	 estas	 confidencias	 a	 las	 que	 se	 había	 dejado	 llevar	 para	 compensar	 el
defecto	de	ser	rico,	Vigil	se	mordió	los	labios.	Esto	se	me	escapó,	esto	hubiera	sido
mejor	callarlo,	pensó.	Ofendía	a	su	sentido	del	pudor	ventilar	en	público	frustraciones
y	deseos	personales.

Recortó	y	dobló	la	página,	se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	puso	a
hojear	 el	 resto	 de	 la	 prensa,	 apuntando	 algunas	 ideas	 que	 de	 regreso	 a	 España
desarrollaría	en	diferentes	artículos.

Las	 ideas	 brotaban	 con	 fluidez	 de	 las	 noticias	 sobre	 el	 tren	 descarrilado	 en	 el
Punjab	y	sobre	el	asesinato	de	un	policía	en	Vizcaya:	ésos	eran	fenómenos	derivados
de	la	colisión	de	energías	opuestas,	reductibles	a	esquemas	de	ideas,	codificables	en
un	 sistema	 de	 signos	 racional	 —la	 lengua	 española,	 por	 ejemplo—	 y	 de	 los	 que
podría	 inferirse	 un	 movimiento	 en	 determinada	 dirección,	 o	 en	 la	 contraria.	 En
definitiva,	acontecimientos	sujetos	a	 interpretación.	Pero	¿qué	podía	pensar	frente	a
una	noticia	como	aquella	del	caníbal	alemán?	Sintió	un	cosquilleo	en	la	espina	dorsal.

Aquel	 tal	 Braun,	 modesto	 técnico	 informático	 de	 Rotemburgo,	 había	 conocido
por	internet	a	un	tal	Bernd,	y	acordado	con	él	matarlo	y	devorarlo	la	misma	noche	en
que	éste	fuera	a	su	casa	para	conocerle.	Y	eso	era	exactamente	 lo	que	había	hecho,
como	 lo	 demostraba	 la	 filmación	 en	 vídeo	 de	 los	 hechos	 que	 había	 encontrado	 la
policía.

—Para	extraer	de	este	horror	alguna	idea	hubiera	tenido	que	ser	un	Bataille	o	un
Klossowski	—pensó.	Asqueado,	apartó	los	periódicos	y	alzó	la	vista	hacia	la	fachada
de	 la	 catedral,	 en	 cuyas	 molduras,	 columnas	 y	 frontones	 erizados	 de	 santos	 se
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reflejaban	los	primeros	rayos	de	sol	de	la	mañana.	El	sol	reverberaba	también	sobre	el
pavimento	de	la	plaza,	tan	gastado	y	bruñido	que	en	algunas	zonas	reflejaba	como	un
espejo	las	sombras	pasajeras	de	las	nubes	arrastradas	por	el	viento.	A	ras	de	suelo	el
viento	desplazaba	de	aquí	para	allá	una	octavilla	o	una	bolsa	de	plástico.	La	idea	de
Braun,	Bernd	 y	 las	 imágenes	 angustiosas	 ligadas	 a	 ellos	 se	 desintegraron	 sin	 dejar
rastro	en	la	atmósfera	rosada	del	amanecer.	A	la	izquierda	de	la	Catedral	apareció	un
camión	 cisterna;	 varios	 hombres	 saltaron	 al	 suelo,	manipularon	una	manguera	 y	 se
pusieron	a	regar	la	plaza.

En	el	jardín	de	su	masía,	Ahmed,	el	jardinero	magrebí,	estaría	también	regando,	o
podando	plantas	y	arbustos,	y	 seguro	que	Chimo,	el	 tonto	del	pueblo,	con	su	gorra
inclinada	 sobre	 el	 cogote	 y	 la	 colilla	 sempiterna	 entre	 los	 labios,	 le	 ayudaba
acarreando	las	cestas	de	hojas	muertas	a	la	fogata.

—¿Estará	contenta	mi	madre?	¿Estará	contenta?	—suele	preguntar	a	cada	viaje	de
vuelta,	con	el	cesto	vacío	en	una	mano.

—Sí,	 tu	madre	 se	 poni	muy	 continta	 como	 sabe	que	mi	 estás	 ayudando.	Anda,
Chimo,	ricoge	estas	hojas	y	llívalas…

Y	Chimo	deja	el	cesto,	empuña	escoba	y	badil	y	vuelve	a	preguntar:
—¿Estará	contenta	mi	madre?
En	la	puerta	de	la	casa	aparece	la	esposa	de	Vigil,	grita:
—Ahmed,	cuando	tenga	un	rato	me	corta	unas	rosas,	de	las	rojas,	si	no	le	importa,

que	quiero	hacer	un	ramo.
Porque	 ahí	 el	 tiempo	 verbal	 imperativo	 ha	 caído	 en	 desuso,	 las	 órdenes	 se

imparten	 como	 si	 se	 pidieran	 favores,	 «si	 no	 le	 importa»,	 «cuando	 pueda»,	 «por
favor».	Vigil	vio,	alrededor	de	 la	casa,	 la	ondulada	campiña,	 fértil	y	bien	cultivada,
salpicada	 de	 masías	 como	 la	 suya,	 entre	 las	 cuales	 se	 multiplican	 las	 granjas	 de
cerdos	 que	 en	 los	 días	 de	 viento	 difunden	 por	 toda	 la	 comarca	 un	 hedor
estupefaciente.

Los	 sábados,	 por	 las	 carreteras	 recién	 asfaltadas,	 negras	 y	 relucientes	 como
charol,	escoltadas	por	hileras	de	acacias	y	de	álamos,	circulan	automóviles	brillantes
que	transportan	a	hombres	como	él,	prósperos	profesionales	del	sector	terciario,	que
se	dirigen	al	pueblo	más	cercano	a	comprar	el	periódico	y	 los	postres	del	almuerzo
familiar.	 A	 la	 salida	 de	 la	 pastelería,	 algunos	 se	 reúnen	 en	 el	 café	 de	 la	 plaza	 del
ayuntamiento,	para	compartir	el	aperitivo.	Luego	regresan	a	sus	respectivas	masías,	y
entonces	las	carreteras	vuelven	a	quedar	desiertas.

Al	 anochecer	 suena	 en	 todos	 los	 jardines	 el	 zumbido	 binario	 de	 los	 aspersores
melodiosos,	regando	los	céspedes.	También	el	suyo.

Fue	 inspeccionando	 mentalmente	 las	 habitaciones	 de	 la	 masía	 una	 por	 una,	 el
embaldosado	de	 terracota	 típico	de	 la	zona,	brillante	de	cera.	Los	mazos	de	romero
colgando	en	las	esquinas	con	estudiada	sencillez.	La	pared	de	las	ollas	de	bronce	con
sus	destellos	de	oro	oscuro,	la	colección	de	cántaros,	el	grabado	de	Tàpies,	regalo	de
un	banco…	Qué	poco	interesante	todo,	pensó,	y	regresó	con	la	imaginación	al	jardín.
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Allí	no	se	sentía	más	a	gusto.
Ahora	aquella	visión,	el	fruto	de	sus	esfuerzos,	lo	que	había	obtenido	a	cambio	de

tanto	 luchar	y	 escribir,	 aquella	 réplica	más	o	menos	perfecta	de	 los	 ámbitos	que	 le
hicieron	 soñar	 durante	 sus	 años	 de	 formación,	 cuando	veía	 alguna	 película	 de	 esas
que	 la	 crítica	 define	 como	«suntuoso	melodrama»,	 o	 cuando	 leía	 alguna	 novela	 de
Scott	Fitzgerald	o	de	Bassani,	 le	parecía	 insulsa,	una	copia	de	escaso	valor	 aunque
carísima:	echaba	en	falta	algo	que	sólo	podía	ser	una	pequeñez,	una	nadería	en	la	que
sin	duda	estribaba	toda	la	gracia	del	asunto.	Quizá	se	tratase	de	un	cierto	desenfado	y
abandono,	 él	 era	 consciente	 de	 que	 en	 su	 finca	 todo	 era	 demasiado	 deliberado;	 el
césped,	demasiado	parejo,	el	sendero	que	lo	cruzaba	era	de	losetas	demasiado	nuevas,
a	la	red	del	tenis	le	faltaba	algún	roto,	y	a	la	estructura	de	la	pérgola,	óxido.	(¡Culpa
suya,	 por	 empeñarse	 en	 que	 fuese	 de	 pasta,	 y	 no	 de	 hierro!)	 Faltaba	 también	 una
muchacha	leyendo	en	una	tumbona	—Conchita	Casas,	¿dónde	estás	con	tu	melena	y
tu	gracioso	ceceo?	¿Con	quién	te	casaste?	¿Con	algún	guaperas	cabeza	de	chorlito?
—,	y	faltaba	él,	de	joven.

No,	no:	 lo	que	 le	 faltaba,	 ahora	 lo	 comprendía,	 era	que	 todo	aquello	 le	hubiera
salido	gratis.	Esas	cosas	o	se	heredan	o	no	valen	la	pena.	Y	él	había	tenido	que	pagar
con	páginas	y	páginas	de	escritura.	A	veces,	cuando	se	ponía	a	pensar	en	sí	mismo,
sentía	 el	 terror	 íntimo	 de	 ser	 la	 víctima	 de	 un	 timo	 fenomenal,	 un	 tocomocho
cósmico.

Sí,	cuando	estaba	solo	y	desocupado	coqueteaba	peligrosamente	con	estos	estados
de	 ánimo,	 de	 los	 que	 emergía	 diciéndose	 que	 no	 podía	 permitírselos,	 pues	 tenía
hipotecas	 que	 pagar	 y	 gente	 a	 la	 que	mantener,	 para	 lo	 cual	 necesitaba	 de	 todo	 su
ánimo	y	 toda	su	energía;	además,	a	sus	enemigos	 les	encantaría	verle	sumido	en	el
desaliento.	Sus	enemigos:	eran	esos	socialdemócratas,	tibios	y	guasones,	que	año	tras
año,	siguiendo	una	tendencia	natural	y	atávica,	iban	abandonando	los	territorios	de	la
izquierda	 y	 descubriendo	 pastos	 más	 sabrosos	 cada	 vez	 más	 a	 la	 derecha,	 desde
donde	 ahora,	 volviendo	 la	 vista	 atrás,	 le	 veían	 a	 él	 como	 una	 rémora	 del	 pasado,
simpática	 e	 inofensiva	 aunque	 con	 los	 colmillos	 tan	 retorcidos	 y	 afilados	 como
siempre.	Eran,	también,	los	plumíferos	franquistas	de	siempre,	a	menudo	disfrazados
de	castizos,	de	liberales	o	de	«centristas»	para	intentar,	en	vano,	salir	del	lazareto	de
la	Historia;	a	 la	 inquina	y	al	 terror	sacro	con	que	le	observaban	desde	lejos,	él	sólo
respondía	 con	 desprecio.	Y	 eran,	 en	 fin,	 los	 señoritos	 literatos	 del	 arte	 por	 el	 arte,
hijos	de	«buenas	familias»	franquistas	a	los	que	pesó	y	encontró	demasiado	livianos
ya	en	las	noches	de	su	juventud,	cuando	los	visitaba	en	sus	pisos	del	Ensanche,	de	la
Diagonal,	 de	 Sarrià;	 esos	 intelectuales	 sin	 conciencia	 social,	 interesadamente
apolíticos,	 a	 los	 que	 imaginaba	 riéndose	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 torres	 de	 marfil,	 con
risotadas	 de	 borracho,	 de	 su	 prosa	 comprometida	 con	 la	 realidad,	 o,	 peor	 aún,
perdonándole	la	vida	en	razón	de	lo	que	ellos	llamaban	su	«humilde	extracción».	¡Ah,
hijos	de	puta!	 ¡No	 les	daría	el	gustazo	de	estar	 triste,	ni	 el	de	estar	ocioso!	No,	no
verían	 hundido	 en	 la	 melancolía	 y	 en	 estériles	 reflexiones	 a	 uno	 de	 los	 pocos
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intelectuales	 de	 izquierdas,	 populares	 e	 incorruptibles	 que	 aún	 se	 atrevían	 a
desafiarles.

Por	 consiguiente,	 para	 no	 darles	 ese	 gusto	 (entre	 otros	motivos)	 se	 ocupaba	 de
parecer	 impasible	 frente	 a	 los	 reveses	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 política	 y	 en	 público
mostraba	 un	 rostro	 de	 piedra.	Y	 con	 ese	 rostro	 recibió	 la	 llegada	 de	Augusto,	 que
entraba	 en	 la	 terraza	 muy	 tieso	 y	 arrogante	 (como	 una	 de	 sus	 largas	 oraciones,
falsamente	 dubitativas	 y	 flexibles),	 seguido	 por	 Wilbur	 con	 la	 bandeja	 de	 su
desayuno.
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El	eminente	novelista	portugués	reprimió	un	bostezo.
—Não	 dormi	muito	 bem.	Uma	 noite	 de	 cães.	 Está-se	 a	 ver	 que	 hoje	 vai	 fazer

calor.
Desde	 que	 recogió	 en	 un	 castillo	 de	 Baviera	 el	 Toisón	 de	 Oro	 de	 las	 Letras

Europeas,	 se	 acabaron	 para	 él	 las	 poses	 melancólicas	 y	 encogidas,	 las	 chaquetas
arrugadas	con	un	botón	pendiente	de	un	hilo	y	el	hábito	de	 fumar.	Ahora	 respiraba
una	 atmósfera	 diáfana.	 Parecía	 más	 alto;	 caminaba	 muy	 erguido,	 con	 los	 brazos
encogidos	y	ligeramente	separados	del	tronco,	como	si	se	hallase	a	punto	de	levantar
el	vuelo,	y	la	ropa	que	vestía	—aquella	mañana,	un	traje	 ligero	y	holgado,	de	color
gris	 perla,	 y	 una	 camisa	 de	 seda	 blanca—	 estaba	 hecha	 a	 medida	 con	 paño	 de
excelente	calidad.	Vigil	apreciaba	esta	muda	de	piel.	Cuando	se	encontraban	en	algún
congreso,	 feria,	 seminario,	 homenaje,	 simposio,	 ciclo	 de	 conferencias,	 jornadas	 de
debates,	estudio	de	radio	o	plató	de	televisión,	o	sea	media	docena	de	veces	al	año,	el
nuevo	empaque	del	camarada	portugués	(que	solía	empezar	sus	discursos	mostrando
al	 público	 que	 le	 aplaudía	 sus	 manos	 apretadas	 en	 un	 simulacro	 de	 abrazo	 y
suplicando:	 «No	 me	 quieran	 tanto,	 amigos	 míos,	 no	 me	 quieran	 tanto»)
proporcionaba	algo	así	como	legitimidad	estética	al	ideario	que	compartían.

Augusto	dejó	que	el	solícito	Wilbur	desplazase	su	sillón	hacia	atrás,	y	con	las	mil
precauciones	propias	de	su	edad	y	de	su	miopía	se	sentó	de	cara	a	la	Catedral,	tieso	y
con	la	cabeza	alta,	sacando	mentón.	Una	pose	de	senador	romano,	pensó	Vigil,	a	ver
si	 la	 mantienes	 hasta	 el	 mediodía,	 que	 por	 aquí	 pasarán	 muchos	 fotógrafos	 y
televisiones.	El	perfil	del	portugués	—blanca	melena	leonina,	frente	escarpada,	nariz
de	rapaz,	 la	boca	abultada	en	un	rictus	censorio,	y	notable	papada—	era,	en	efecto,
patricio.	Mientras	Vigil	le	explicaba	las	noticias	del	día	y	los	últimos	rumores	sobre	el
Capitán,	Wilbur	 fue	colocando	el	vaso	de	 la	naranjada,	 la	 tetera	de	blanca	 loza,	 las
tostadas	 doraditas,	 una	macedonia	 de	 fruta	 fresca,	 ante	 el	 portugués,	 que	 asentía	 a
cada	 fuente	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 A	 renglón	 seguido	 se	 puso	 a	 desayunar	 de	 una
forma	metódica	y	concienzuda,	como	si	comulgase	con	cada	manjar.	Cuando	lo	hubo
despachado	 todo	 se	 aplicó	 la	 servilleta	 a	 los	 labios	 con	 unos	 afectados	 toquecitos,
reclamó	a	Wilbur	otra	taza	de	café	«con	una	gotita	de	leche,	pero	atención,	una	gota
solamente»,	suspiró	y	se	puso	a	hablar	en	tono	complacido:	su	avión	había	aterrizado
con	mucho	retraso,	ya	de	madrugada;	cuando	por	fin	llegó	al	hotel	y	logró	acostarse,
prácticamente	estaba	amaneciendo.	Por	suerte	durante	el	vuelo	había	podido	dormir	e
incluso	 escribir	 unas	 frases	 de	 la	 novela	 que	 tenía	 en	 marcha.	 Azafatas	 muy
agradables	en	número	indeterminado	habían	tenido	con	él	infinitas	atenciones,	hasta
el	 punto	 de	 que	 no	 le	 había	 quedado	 más	 remedio	 que	 regalarles	 algunas	 de	 sus
novelas,	 que	 casualmente	 llevaba	 consigo,	 en	 la	 cartera	 de	 mano.	 Por	 culpa	 de	 la
popularidad	 que	 ese	 malhadado	 Toisón	 le	 había	 endosado,	 dijo,	 le	 resultaba
extremadamente	difícil,	casi	imposible,	disfrutar	de	lo	que	durante	toda	su	vida	había
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sido	uno	de	sus	más	valorados	placeres:	observar	a	la	gente,	a	la	gente	sencilla,	a	la
gente	 del	 pueblo	 llano.	 Esa	 elegancia	 natural	 y	 nobleza	 de	 espíritu	 suya	 tan
características,	 especialmente	en	el	 campo,	entre	 los	 labriegos	y	 los	pastores,	 ¡cuán
lejos	 estaba	 de	 esos	 negociantes	 internacionales,	 de	 esa	 gente	 cortada	 toda	 por	 el
mismo	patrón,	esa	triste	gente	que	sólo	se	preocupa	y	se	interesa	por	el	dinero,	que	se
niega	a	tener	alma,	a	la	que	no	tenía	más	remedio	que	ver	cuando	viajaba	en	primera
clase!

—Créeme,	 Vigil,	 que	 uno	 viaja	 en	 una	 atmósfera	 de	 ambición	 y	 de	 altanería
completamente	 injustificada.	 La	 luz	 es	 implacable,	 nada	 se	 puede	 esconder	 en	 la
sombra,	 y	 los	 rostros	 no	 engañan.	 Están	 animados	 de	 una	 codicia	 bestial,	 una
monstruosa	ambición.	Y	pensar	que	podrían	ser	ángeles…	Ése	es	el	gran	misterio	de
la	condición	humana:	¿por	qué,	si	 todos	somos	de	 la	naturaleza	de	 los	ángeles,	nos
negamos	a	darnos	cuenta	y	a	actuar	en	consecuencia?	¿Por	qué,	teniendo	alas	como
tenemos,	no	queremos	volar?	En	fin,	una	experiencia	deprimente…	Mas	havia-se	de
fazer,	hoje	tinha-se	de	estar	aqui.	Era	a	nossa	responsabilidade,	não	achas?

Como	no	estaba	seguro	de	qué	le	estaban	preguntando,	Vigil	dijo:
—Pues	yo	he	venido	en	clase	turista.	Pero	desde	La	Habana.
Augusto	apretó	las	mandíbulas	y	asintió,	dándole	la	venia	para	que	se	explicase.
—…	Sí,	he	aprovechado	para	hacer	escala	allí	y	entregarle	al	Comandante	unas

galeradas	de	mi	nuevo	libro.
—¿Ah?	—Augusto	 subrayó	 su	 displicencia—.	 ¿Al	 doctor	 Castro	 le	 gustan	 las

novelas	policíacas?
—No	 es	 una	 novela,	 sino	 un	 ensayo	 que	 acabo	 de	 escribir	 sobre	 la	 revolución

cubana[4]	 —le	 aclaró	 Vigil—.	 Quería	 que	 le	 echase	 una	 mirada	 antes	 de	 darlo	 a
imprenta.

—Sí,	sí…	Y	dime,	¿cómo	está	ese	señor,	cómo	lo	has	visto?
—Fenómeno,	como	un	potro.	Leyó	las	galeradas	en	cinco	horas	y	me	las	estuvo

comentando	durante	otras	quince.	Mientras	él	hablaba,	ni	comíamos,	ni	bebíamos	ni
nos	movíamos	 de	 las	 sillas.	 ¡Qué	 naturaleza!	Al	 final	 tuve	 que	 sacar	 el	 pañuelo	 y
decir:	«Rendición	incondicional,	rendición	incondicional,	mi	comandante»	—explicó
Vigil,	sonriendo—.	Por	cierto	que	me	dio	recuerdos	para	ti,	dice	que	ya	no	vas	nunca
a	verle…

Mientras	 repetía	 el	 mensaje	 del	 dictador,	 que	 estaba	 tan	 preocupado	 por	 el
silencio	de	Augusto	y	quería	saber	si	es	que	ya	no	se	acordaba	de	los	viejos	amigos,
éste	se	iba	poniendo	tenso.

—Ese	señor	y	yo	hemos	terminado	—dijo	con	retintín—.	Le	he	aguantado	a	ese
señor	muchos	caprichos,	pero	esos	sesenta	intelectuales	que	encarceló	el	año	pasado,
la	farsa	de	los	juicios,	las	condenas	a	cadena	perpetua…	Todo	eso	es	indefendible…
Hasta	aquí	podíamos	llegar.	¡Me	han	escrito	dos	mujeres,	las	esposas	de	dos	presos!
¡El	papel	está	todo	emborronado,	la	tinta,	corrida,	porque	lloraban	mientras	escribían!
¡Un	papel	modesto,	escaso	en	ese	país!
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Carraspeó	Vigil,	pensando	que	no	hacía	falta	ponerse	melodramático.
—Sí,	yo	le	he	dicho	que	me	parece	que	esas	detenciones	son	un	error	táctico…	—

dijo—.	Y	 de	 hecho,	 también	Gabo	 le	 aconseja	 un	 gesto	 de	 clemencia	 de	 cara	 a	 la
opinión	 pública,	 que	 en	 estos	 asuntos	 es	 muy	 sentimental,	 pero	 tú	 ya	 conoces	 al
Comandante…	Es	testarudo,	y	cuando	algo	se	le	mete	entre	ceja	y	ceja…

La	patricia	cabeza	oscilaba	de	 izquierda	a	derecha,	negando	 toda	posibilidad	de
componenda:

—Ese	señor	dirá	lo	que	quiera;	y	lo	que	Augusto	dice	es	que	si	de	verdad	quiere
recuperar	 la	 amistad	 de	 Augusto,	 tiene	 que	 soltar	 inmediatamente	 a	 sus	 sesenta
presos.	—En	 tono	 didáctico,	 recordó	 a	 su	 interlocutor	 que	 él	 apoyó	 y	 defendió	 la
revolución	 incluso	 cuando	 Padilla	 fue	 conducido	 al	 calvario,	 y	 eso	 que	 si	 él	 y	 su
esposa	(es	decir,	su	primera	esposa,	Vigil	no	la	había	llegado	a	conocer,	una	señorita
Marceneiro	de	los	Marceneiro	de	Coimbra,	aunque	de	la	rama	humilde),	pasaron	dos
veranos	estupendos	en	Cuba,	en	un	bungaló	frente	a	una	playa	desierta	y	con	un	viejo
Cadillac	 aparcado	 bajo	 un	 cocotero	 a	 su	 disposición,	 y	 todo	 gratis,	 fue	 gracias	 a
Padilla.	 Entonces	 Augusto	 era	 un	 joven	 escritor	 sin	 blanca,	 ni	 en	 sueños	 hubiera
podido	pagarse	unos	veraneos	como	aquellos,	y	se	lo	debía	exclusivamente	a	él.

Ahora	 el	 escritor	 laureado	 rememoró	 cuánto	 y	 cómo	 se	 amaban	 en	 aquellos
veraneos	irrepetibles	él	y	aquella	«señorita	Marceneiro»	cuyo	nombre	aún	le	dolía	y
por	pudor	no	había	querido	pronunciar.	¡Tonterías!	¡Ja	morreu!,	muerta	está	en	mí,	la
desdichada.	Pero	los	recuerdos	se	agolpaban	y	entraban	en	su	pensamiento	sin	llamar:
cómo	la	miraba	él,	y	el	nombre	cariñoso	que	ella	le	daba,	el	color	de	su	traje	de	baño
y	 la	 calidez	perfumada	del	 dormitorio	 a	oscuras,	 con	 la	 ventana	 abierta,	 por	 donde
entraban	efluvios	de	jazmín,	el	rumor	de	mar	y	la	luz	de	la	luna,	y	se	veía	la	mancha
rosada	del	Cadillac…	Y,	lo	más	conmovedor	de	todo…	la	incondicional	sumisión	con
la	que	ella	pasaba	a	limpio	sus	manuscritos…	Quiso	ocultar	la	emoción	que	sentía:

—Me	cambiaron	los	dientes,	gratis	total,	gracias	a	Padilla…	¡Mira!
La	boca,	bien	abierta,	exhibía	dos	hileras	de	dientes	blancos	y	parejos.
—¡Si	hoy	puedo	morder	un	bistec	es	gracias	a	él!	Pero	aun	así,	a	pesar	de	 todo

eso,	cuando	lo	arrastraron	por	el	fango	me	callé,	me	callé	por	lealtad	a	la	Revolución
y	para	que	mi	defección	no	proporcionase	un	magnífico	argumento	a	los	yanquis.	Al
cabo	de	unos	años,	cuando	a	Fidel	le	dio	por	enjaular	a	todos	los	homosexuales	de	la
isla,	 seguí	callado.	Y	más	 tarde,	 cuando	mandó	 fusilar	a	aquellos	 seis	 infelices	que
robaron	 una	 barca	 para	 fugarse,	 desafiando	 el	 proceloso	 mar,	 firmé	 un	 manifiesto
apoyándole…

—Ese	manifiesto	también	lo	firmé	yo	—dijo	Vigil—.	¿Por	qué	te	excitas	tanto?
—Lo	que	es	yo,	ya	no	firmo	más.	Hasta	aquí	llego,	no	doy	ni	un	paso	más.	¡Que

suelte	a	esos	intelectuales	que	tiene	presos	y	entonces	volveremos	a	hablar!
Enfurruñado	y	de	perfil,	 su	 estampa	 era	 imponente.	Un	 rumor	de	 tormenta	que

sonaba	por	los	barrios	detrás	de	la	Catedral	subrayó	su	ultimátum.
—Bueno,	quizá	llamar	a	esos	tipos	«intelectuales»	sea	un	poco	exagerado	—dijo
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Vigil—.	Esos	poemitas…	no	tanto	escritos	cuanto	mecanografiados…	Mecanógrafos
reaccionarios	a	diez	mil	dólares	la	docena.	—Pero	sintió	el	soplo	de	un	viento	helado,
carcelario,	 una	 oscura	 vergüenza	 de	 decir	 aquellas	 cosas,	 y	 buscó	 otro	 tema	 de
conversación—.	Mira	cuántos	macacos	hay	apostados	en	las	azoteas.

—Tú	dile	que	los	libere	y	entonces	sí,	entonces	yo	regreso	a	la	Isla,	a	pleno	sol	y
con	fotógrafos	—prometió	Augusto,	tomando	los	prismáticos—.	A	ver	qué	le	costaría
facturarlos	en	un	avión	a	Miami.

Sobre	las	azoteas	se	recortaban	las	siluetas	de	algunos	hombres	vestidos	de	negro
y	armados	con	fusiles	telescópicos.

—Seguramente	otean	los	balcones,	las	ventanas,	en	busca	de	francotiradores.
Enfocó	 los	 prismáticos	 hacia	 las	 terrazas	 de	 los	 otros	 dos	 hoteles	 de	 la	 plaza,

donde	ya	se	percibía	un	ajetreo	de	camareros	sirviendo	mesas	y	abriendo	parasoles.
Incluso	creyó	reconocer,	sentado	a	solas	en	la	terraza	del	Cornavin,	el	rostro	afilado	y
las	sedosas	guedejas	de	uno	de	aquellos	«nuevos	filósofos»	filonazis,	yanquizoides,
tan	dañinos	para	la	hegemonía	del	imaginario	progresista.	¡Sí	que	era	él!

—¡O	 filho	 da	 puta	 do	 Cohen!…	 —Soltó	 una	 risita	 entre	 dientes—.	 Ha
madrugado,	pero	esta	vez	llega	tarde,	el	miserable.

—¿Cómo	es	eso	de	que	llega	tarde?
—Yo	abanderé	primero	la	causa.	La	del	Capitán,	quiero	decir.	Fui	el	primero	que

habló	sobre	esta	revuelta,	en	una	tertulia	de	Radio	Lisboa.	Estuve	muy	elocuente,	mal
me	 está	 el	 decirlo.	 Ya	 sé	 que	 carece	 de	 importancia,	 pero	 Le	Monde	 recogió	 mis
declaraciones,	y	a	él	le	duele.	Le	escuece,	le	escuece.

Vigil	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 ¡Pero	 si	 recuerdo	 perfectamente,	 se	 dijo,	 el
momento	 en	 el	 semisótano	 de	Estrella	 Roja	 en	 que	 yo,	 yo	 solito,	 armado	 con	mi
agenda	 y	 un	 teléfono,	 y	mientras	 los	 gemelos	Valdemont	 discutían	 si	 el	 que	mejor
interpretó	a	 James	Bond	 fue	Connery	o	Moore,	monté	 la	campaña	 internacional	en
favor	del	Capitán!	¡Si	yo	solito	soy	la	mitad	de	esta	Revolución!

Recordaba	 los	nombres	de	muchos	escritores,	músicos,	 actores,	 a	 los	que	había
telefoneado.	Recordaba	incluso	cuando	habló	por	primera	vez	con	Augusto	sobre	este
asunto	 y	 le	 convenció	 de	 que	 apoyase	 la	 causa	 entre	 los	 estamentos	 literarios
portugueses.

—O	filho	da…	arrasou	a	minha	novela.	¿Te	lo	dije?	¿Sabías?
¡Cómo	 no	 iba	 a	 saberlo!	 Cuando	Cohen	 publicó	 aquella	 crítica	 demoledora	 en

Sagesse	 —una	 revista	 de	 filosofía	 exquisita	 e	 ininteligible,	 con	 una	 tirada	 de
cuatrocientos	ejemplares	y	distribución	restringida	a	dos	librerías	de	París—,	ambos,
Augusto	 y	 él,	 se	 hallaban	 firmando	 libros	 en	 la	 Feria	 del	 Libro	 de	 Madrid.	 Una
fotocopia	 del	 artículo,	 que	 le	 entregó	 a	 Augusto	 uno	 de	 esos	 buenos	 amigos	 que
nunca	 faltan,	 le	 derribó	 como	 un	 hachazo.	 Se	 fue	 a	 su	 hotel	 y,	 hundido	 en	 la
desesperación,	 se	 negaba	 a	 salir	 de	 su	 cuarto.	 Finalmente,	 su	 agente	Matilde	 y	 su
editor	 español	 celebraron	 en	 el	mismo	hotel	 una	multitudinaria	 cena	 de	 desagravio
para	la	que	militarizaron	a	todos	los	escritores	de	sus	«cuadras»,	como	se	dice	en	la
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jerga	 editorial,	 y	 a	 cuantos	 críticos,	 editores	 y	 periodistas	 de	 izquierdas	 pudieron
arramblar	 en	 las	 casetas	 de	 la	 feria.	Durante	 la	 velada,	 seis	 veces	 se	 brindó	 por	 el
desdichado	 Augusto,	 que	 presidía	 la	 mesa,	 céreo	 y	 callado,	 y	 muchas	 más	 se
despotricó	contra	aquel	facha	de	Cohen;	a	los	postres,	todos,	con	la	copa	en	alto,	se
juramentaron	para	que	el	sacrílego	francés	no	volviese	a	publicar	ni	una	línea	en	la
prensa	española.

Vigil	fue	uno	de	aquellos	invitados	a	la	fuerza.	También	a	él	le	gustaría	una	cena
de	 desagravio	 de	 vez	 en	 cuando,	 también	 a	 él	 le	 vejaba	 la	 condescendencia	 de	 los
críticos	con	sus	novelas,	pero	procuraba	achacar	esa	displicencia	a	que	la	literatura	de
género,	 tan	 reconocida	 y	 tan	 apreciada	 en	 otros	 países,	 en	 España	 seguía	 siendo
considerada	un	arte	menor.	Pese	a	estos	argumentos	y	otros	sofismas,	le	hacían	sufrir
los	dengues	con	los	que	aquellos	críticos	remilgados	y	señoritingos	le	perdonaban	la
vida.	Pero	nunca	había	visto	a	nadie	tan	afectado	por	una	mala	crítica	como	Augusto
aquella	 noche.	 Estaba	 desarbolado.	 Sostener	 la	 cuchara	 o	 levantar	 la	 copa,	 y	 no
digamos	sonreír,	eran	cosas	que	le	costaban	esfuerzos	ímprobos.	Los	comensales	se
desvivían	 por	 complacerle,	 pero	 Augusto	 no	 podía	 olvidar	 aquellos	 cuatrocientos
ejemplares	y	cuatrocientos	lectores	de	Sagesse.	Ojalá	cayeran	muertos	ahora	mismo.
Los	cuatrocientos,	de	repente,	fulminados.	Sólo	después	de	que	Matilde	le	forzase	a
beber	un	par	de	whiskies	logró	sonreír	y	entrar	en	la	conversación:

—No	me	quieran	tanto,	amigos	míos,	no	me	quieran	tanto…
Todos	a	coro	replicaron:
—¡Te	queremos!	¡Te	queremos!	¡Te	queremos!
Todos	le	halagan,	pensó	Vigil,	y	algunos	incluso	toman	notas	en	secreto	de	lo	que

hace	y	dice,	para	publicarlas	cuando	haya	muerto.	Cualquier	 idea	que	vierta	en	sus
novelas,	por	peregrina	que	sea	(por	ejemplo,	esa	del	cementerio	de	tiranos	en	la	Luna,
con	las	tumbas	de	Atila,	Felipe	II,	Luis	XIV,	la	Reina	Victoria,	Franco,	Salazar,	etc.;	o
la	 alianza	del	Hemisferio	Sur,	 liderado	por	 los	países	mediterráneos,	 para	 combatir
contra	el	norte	sajón,	protestante	y	mercantil;	o	el	derecho	que	nos	asiste	a	todos	para
votar	en	las	elecciones	presidenciales	de	Estados	Unidos),	merece	titulares	de	prensa,
dossieres	 en	 las	 revistas	 literarias.	 Estas	 lisonjas	 sin	 fin	 aceleran	 su	 caída	 en	 la
senilidad.	Quizá	a	mí	me	suceda	lo	mismo	dentro	de	unos	años.	Viéndose	proyectado
en	él	(Augusto,	como	encarnación	de	su	arrugado	futuro,	en	el	que	repetiría	naderías,
se	ofuscaría	por	una	crítica	negativa,	mostraría	su	dentadura	postiza,	sería	incapaz	de
rechazar	la	adulación…	pero	seguiría	viajando	sin	descanso	de	simposio	en	debate	y
se	 mantendría	 imperturbablemente	 leal	 a	 las	 ideas	 de	 su	 juventud),	 Vigil	 se
enterneció.	Miró	con	recuperada	simpatía	a	su	interlocutor.	Y	cediendo	a	un	impulso
le	preguntó:

—Dime	una	cosa,	¿conoces	las	novelas	de	Cóndor?
—De	nombre	—Augusto	sonrió	con	indulgencia.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	para

Vigil	la	pregunta	era	importante	y	de	que	esperaba	algo	más.
—A	 Matilde	 disse-me	 que	 o	 seu	 detective	 tem	 uma	 grande,	 grandíssima
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reputação,	uma	reputação	universal…	—Y…	sí,	él	mismo	lo	había	comprobado	con
sus	 propios	 ojos,	 unas	 semanas	 antes,	 en	 el	 hotelito	 del	 Algarve	 donde	 se	 había
retirado	 a	 reposar	 tras	 poner	 punto	 final	 a	Utopía[5]	 —el	 hotel,	 por	 cierto,	 se	 lo
recomendaba:	muy	tranquilo,	nadie	te	conoce,	y	tiene	playa	privada.

En	 una	 hornacina	 del	 salón	 había	 una	 biblioteca	 casual,	 formada	 por	 los	 libros
que	los	sucesivos	huéspedes	leen	en	la	playa	y	luego	dejan	allí	cuando	se	vuelven	a
sus	países.

—¿No	te	parecen	conmovedoras,	mi	estimado	Vigil,	esas	bibliotecas	de	novelas
baratas	en	diferentes	idiomas,	esas	ediciones	de	bolsillo	con	sus	llamativas	portadas
en	las	que	campa	la	mancha	semicircular	que	dejó	una	taza	de	café	con	leche,	y	con
las	páginas	acartonadas	por	la	humedad	y	el	salitre?	Sobre	todo	en	temporada	baja,	en
otoño.	Si	pones	el	libro	boca	abajo	caen	al	suelo	unos	granos	de	arena	de	un	día	de
playa	que	ya	ha	sido	tomado	por	la	noche	eterna.	Esos	granos	de	arena	nos	parecen
escapados	de	un	reloj	que	midió	sólo	horas	 lánguidas	a	pleno	sol,	días	 tranquilos	y
felices…	Bueno,	pues	en	esa	biblioteca	azarosa	y	modestísima	del	hotel	Marina,	entre
una	 novela	 de	 Noah	 Gordon	 y	 otra	 de	 Larry	 Collins,	 un	 melodrama	 rosa
norteamericano	y	un	libro	sobre	submarinos	de	la	segunda	guerra	mundial,	hallábase
una	novela	de	Cóndor.	¡Incluso	creo	recordar	el	título!	Adiós,	muñeca.

—Se	llama	Muérete,	querida	—le	corrigió	Vigil—.	Bueno,	y	qué,	¿la	leíste?	¿Qué
te	pareció?

Augusto	tardó	unos	segundos	en	recuperarse	de	la	sorpresa.	¿Cómo	se	le	ocurría	a
su	colega	interpelarle	así?

—Bueno,	comprende	que	yo	estaba	en	cura	de	reposo,	intelectualmente	exhausto
después	del	esfuerzo	de	escribir	Utopía.	Llevaba	conmigo	unos	libros	que	me	tenían
muy	ocupado:	La	Odisea,	Conversaciones	con	Goethe,	de	Eckermann,	y	La	Biblia;
pero	en	cambio	mi	mujer	sí	que	leyó	tu	novela,	Adiós,	querida,	y	me	dijo:	«Oye,	el
libro	de	ese	amigo	tuyo	español	es	muy	entretenido»,	lo	que	viniendo	de	ella,	que	es
una	dama	de	gustos	refinados,	rigurosos,	puedes	considerarlo	un	elogio	descomunal.
—Sujetó	 a	 Vigil	 por	 el	 codo,	 e	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 él	 agregó	 en	 tono
confidencial—:	Y	la	gracia	de	la	cosa	es	que	había	en	el	hotel	una	señora	de	derechas,
de	esas	que	van	a	la	playa	maquilladas	y	con	collar	de	perlas,	que,	viendo	a	Elena	con
tu	libro	en	las	manos,	le	advirtió:	ándese	usted	con	cuidado,	señora	mía,	creo	que	el
autor	es	comunista.	«Señora	—intervine	yo	muy	serio—,	el	comunista	mayor	de	 la
República	soy	yo,	Augusto,	para	servirla:	comunista,	divorciado	y	ateo,	vivo	con	esta
señora	en	pecado,	y	 si	no	 fuera	porque	estas	modernidades	ya	me	han	cogido	muy
mayor,	 sería	 también	maricón	 y	 transexual».	Ya	 al	 oír	mi	 nombre	 se	 santiguó	 con
frenesí.	¡No	me	había	reconocido!	¿Puedes	creerlo?

Se	reía	con	una	risita	mansa	que	comprendía	y	perdonaba	a	la	señora	aquella	y	en
general	a	la	humanidad	ignorante.

Vigil	pensó:	¿tengo	que	ofenderme	o	no?	Ah,	la	ocasión	era	demasiado	solemne
para	caer	en	pasiones	ruines,	porque	el	rumor,	como	un	zumbido,	que	desde	hacía	un
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rato	venía	oyéndose	se	hizo	mucho	más	fuerte,	y	de	repente	irrumpió	en	la	plaza	una
multitud	 que	 portaba	 picas	 con	 cintas	 de	 colores,	 pancartas	 y	 banderas	 rojas.	 En
distintos	 puntos	 se	 levantaron	 con	 la	 mayor	 diligencia	 kioscos	 de	 bebidas	 y	 de
comida,	sombrillas	playeras,	tinglados	y	tenderetes.	La	gente	se	esparcía	por	todo	el
perímetro	 rectangular	 y	 curioseaba	 bajo	 los	 porches	 las	 tiendas	 más	 afamadas	 del
país:	una	joyería,	una	peletería,	un	colmado,	una	cafetería	centenaria	donde	se	sirve
un	 dulce	muy	 fino	 y	 donde	 un	 rótulo	 de	metal	 avisa	 de	 que	 allí	 una	 vez	merendó
Hemingway;	observaba	a	 los	observadores,	a	 los	grupos	de	reporteros	y	de	turistas,
en	camiseta	y	con	la	cámara	fotográfica	al	cuello,	que	desayunaban	en	las	terrazas	de
los	 hoteles;	 era	 rechazada	 por	 las	 persianas	 echadas	 sobre	 los	 escaparates
oscurecidos,	 por	 las	 puertas	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 por	 la	 inaccesibilidad	 de	 las
terrazas,	custodiadas	por	guardias	corpulentos	e	impasibles,	con	gafas	negras;	volvía
desganadamente	sobre	sus	pasos	y	se	iba	aglomerando	alrededor	de	la	catedral.

—Desde	luego,	a	pesar	de	todos	los	trastornos	que	supone	un	viaje	como	éste	y
aún	 tomando	 en	 consideración	 los	 compromisos	 que	 he	 tenido	 que	 aplazar,	 la
disciplina	laboral	que	se	resiente	y	hasta	el	dinero	que	nos	cuesta,	hemos	hecho	muy
bien	 en	 personarnos	 aquí	—dijo	Augusto	 en	 un	 curioso	 tono	 vengativo—.	Vale	 la
pena	este	sacrificio	de	tiempo,	 trabajo	y	salud.	Es	evidente.	Nosotros,	 los	escritores
con	 una	 cierta	 sensibilidad	 social,	 hemos	 de	 ser	 los	 notarios	 de	 esta	 revolução.	 Ya
sabes	 que	 ese	 señor	 presidente	 antes	 de	meterse	 en	 política	 dirigía	 una	 cadena	 de
supermercados.	¿Cabe	 imaginar	mayor	grosería,	o,	peor	aún,	mayor	prosaísmo?	De
los	gobernantes	de	estas	pobres	gentes	cabe	esperar	cualquier	traición	criminal.	Pero
con	nosotros	aquí	es	más	difícil	que	se	produzca	una	matanza.	¿Não	acreditas?

Vigil	 no	 respondió,	 así	 le	 castigaba	 por	 su	 voluble	 comentario	 sobre	Muérete,
querida.	A	ver	cómo	encajaba	el	desaire.	A	través	de	los	prismáticos	observó	algunos
rostros	en	la	multitud.	Le	asombró	sorprender	en	el	rostro	de	cada	hombre	y	de	cada
mujer	aislado	en	las	lentes	circulares	cierta	distracción,	una	especie	de	ausencia.	Esa
distracción	allí	tenía	algo	de	desazonante,	como	la	mirada	de	los	animales	enjaulados.
Por	 esa	 distracción	 inconsciente	 del	 alma	 cada	 miembro	 de	 la	 masa	 se	 evadía
mentalmente	de	ella,	sustrayéndole	su	fuerza	psíquica	y	debilitándola.	Vigil	tuvo	un
mal	presentimiento.	Pero	¿no	se	estaba	llamando	a	engaño,	no	sería	más	bien	él	quien
se	hallaba	en	cierto	modo	ausente	y	triste,	y	le	atribuía	a	la	masa	su	propio	desinterés?

En	 busca	 de	 ayuda,	 miró	 a	 la	 izquierda	 y	 vio	 el	 aguileño	 perfil,	 la	 mata	 de
plateado	cabello.

—O	Augusto	havia	de	estar	aqui	e	aqui	estou.	—El	tono	determinado	y	la	sonrisa
desdeñosa	 no	 se	 dirigían	 a	 Vigil,	 sino	 a	 entidades	 superiores	 e	 intangibles,
emparentadas	con	la	Historia,	la	Moral,	la	Justicia	y	otras	Entidades	Superiores,	con
las	 que	 el	 distinguido	 escritor	 estaba	 en	 trato	 permanente.	 Se	 le	 había	 quedado
adherida	a	la	mejilla	una	miga	de	tostada	con	mantequilla.
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Al	pie	de	la	empinada	y	ancha	escalera	que	sube	a	la	catedral	se	tendió	un	cordón
de	 centinelas	 vestidos	 con	 indumentaria	 militar;	 sus	 facciones	 eran	 indias	 y	 la
cachiporra	 y	 el	 brazalete	 con	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 nacional	 les	 identificaban
como	miembros	del	servicio	de	orden	de	la	Marcha	por	la	Dignidad.	Arriba,	al	pie	de
la	 fachada,	 donde	 en	 el	 pasado	 más	 o	 menos	 remoto	 se	 proclamaron	 solemnes
declaraciones	 de	 independencia	 y	 donde	 cierto	 obispo	 insumiso	 y	 otros	 próceres
fueron	degollados	ante	multitudes	atónitas	y	espantadas	cuando	intentaban	franquear
las	 puertas	 del	 templo,	 traicioneramente	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 apareció,	 como
brotado	 del	 suelo,	 un	 encapuchado	 blandiendo	 un	 megáfono.	 La	 aparición	 fue
saludada	 con	 un	 rugido	 de	 entusiasmo.	 Bienvenidos,	 bienvenidos	 a	 la	 solidaridad,
hermanos	 y	 hermanas,	 gritaba	 el	 hombre	 dando	 unos	 pasos	 elásticos	 hacia	 la
izquierda,	y	luego,	volviéndose	con	una	especie	de	brinco,	desandaba	sus	pasos	hacia
la	 derecha.	Mientras	 iba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 lanzaba	 preguntas	 retóricas:	 ¿Sabemos
todos	 por	 qué	 estamos	 aquí?	 Le	 respondió	 un	 rugido	 afirmativo.	 ¿Lo	 hemos
olvidado?	 ¡No!,	 le	 respondieron.	¿Lo	sabemos	de	verdad?	 ¡Sí!	¿Lo	sabemos	 todos?
¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Sí,	 reiteró	 él,	 estamos	 aquí	 para	 recordarle	 al	 pueblo	 y	 a	 los	 señores
congresistas	 quiénes	 somos	 y	 qué	 queremos,	 y	 que	 ya	 nunca	 más,	 nunca,	 nunca,
nunca	van	a	poder	ignorarnos!

Aquel	hombre	tenía	el	encargo	de	mantener	a	la	multitud	tensa	y	animada	hasta
que	 llegase	 el	 Capitán,	 que	 se	 demoraba	 porque	 siguiendo	 itinerarios	 secretos	 y
enrevesados	por	los	túneles	del	alcantarillado	se	había	extraviado.	Iba	encantado	por
aquel	 laberinto	subterráneo	riéndose	solo	con	 la	 idea	de	que	en	el	curso	del	mismo
día,	 si	 no	 lo	 mataban,	 habría	 visitado	 las	 cloacas	 y	 el	 Parlamento,	 gozaría	 de	 la
compañía	de	aquellas	grandes	ratas	y	la	de	los	orondos	senadores.	Entretanto,	sobre
su	cabeza,	el	«telonero»	gritaba	consignas	a	las	que	la	multitud	respondía	con	vivas	y
salvas	 de	 aplausos	 cada	 vez	más	 fervientes,	 porque	 el	 sol	 se	 había	 alzado	 sobre	 la
ciudad,	iluminaba	plenamente	la	plaza	y	calentaba	los	ánimos.	Una	bengala	se	elevó
hacia	el	cielo	dejando	a	su	paso	un	trazo	vertical	de	humo	rojo.	Éste	fue	precisamente
el	momento	que	escogió	Colores,	casi	completamente	restablecido	de	una	imponente
resaca	 y	 tan	 animoso	 como	 de	 costumbre,	 tuviese	 o	 no	 resaca,	 para	 abandonar	 su
cuarto	y	presentarse,	con	la	melena	goteando	agua	de	colonia	sobre	la	camisa	y	con	la
guitarra	bajo	el	brazo,	en	la	terraza	del	Savoy.

—Tranquilos,	ya	estoy	aquí	—repetía,	doblándose	hacia	la	multitud	que	le	daba	la
espalda—.	Gracias,	chicos.	Sí,	sí,	yo	también	estoy	muy	contento	de	veros.

—Siéntate,	Colores,	 se	 te	 ve	 deteriorado.	—Vigil	 le	 indicó	 el	 sillón	 vacío	 a	 su
lado—.	Tómate	un	zumo.

—Sí,	me	 encuentro	muy	 perjudicado,	 colega,	 ¿y	 tú	 cómo	 estás?	No	 adelgazas,
amiguete.	¿Quién	es	tu	amigo	el	jubileitor?

—Hombre,	 por	 favor,	 no	 me	 digas	 que	 no	 conoces	 a	 Augusto;	 Augusto,	 el
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escritor.	 —Vigil,	 muy	 divertido,	 afectó	 un	 escandalizado	 asombro—.	 Y	 éste	 es
Colores,	buen	trovador	y	mejor	amigo…

—Es	un	inmenso	placer	—dijo	Augusto,	inclinando	la	cabeza	en	un	gesto	lento	y
ceremonioso.

—Lo	mismo	digo.	¿Y	qué	clase	de	libros	escribes?
—Oh,	lo	que	me	sale,	 lo	que	me	sale	—el	portugués	se	encogió	de	hombros—.

Nada	de	importancia.
—Augusto	es	Toisón,	Toisón	de	Oro	de	las	Letras	—insistió	Vigil—.	¿Es	posible

que	no	te	hayas	enterado?
—Llevo	años	en	remojo	—alegó	Colores—.	No	me	he	enterado	de	nada,	no	he

leído	nada,	no	recuerdo	nada.	Soy	el	desdichado	hombre	sin	memoria.
—El	premio	tiene	sólo	un	valor	simbólico	—se	apresuró	a	aclarar	Augusto—.	Y

yo	sigo	siendo	el	mismo.	No	he	cambiado.	Al	contrario:	me	parezco	aún	más	a	mí.
—Claro,	 claro	 —dijo	 Colores—.	 De	 todas	 maneras	 ese	 premio	 ¿no	 está	 muy

devaluado?	¿No	se	lo	dieron	también	a	Céline,	o	a	Cela,	a	un	facha	de	esos?
—Me	gustaría	puntualizar,	matizar	lo	que	he	dicho.	—Augusto	levantó	el	índice

—.	El	 premio,	 desde	 luego,	 no	 tiene	más	 que	 una	 importancia	 simbólica.	—Desde
luego,	había	que	considerar	el	hecho	de	que	en	el	 jurado	figurasen	dignidades	muy
considerables,	 pero	 él,	 sin	 embargo,	 prefería	 presentarse	 sencillamente	 como
Augusto,	 un	 simple	 escritor,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 otros	 son	 carpinteros	 o…
electricistas;	 un	 simple	 escritor,	 insistía,	 que	 se	 sentía	 comprometido	 (ellos	 sabrían
perdonarle	 si	 las	 palabras	 que	 pronunciaba	 levantaban	 algún	 eco	 solemne	 o
pretencioso)	con	las	causas	progresistas	y	la	emancipación	de	los	pueblos	oprimidos
por	el	imperialismo	y	el	neocolonialismo,	ahora	llamado	«globalización».

—Descuide	vuecencia	que	lo	tendremos	en	cuenta.
Colores	devolvió	el	saludo	ceremonioso	al	portugués,	que	acusó	la	befa	y	sujetó

las	gruesas	gafas	a	modo	de	lupa	para	escrutarle	como	un	entomólogo	a	un	insecto:	el
trovador	 tenía	 un	 rostro	 enjuto	 y	 huesudo,	 en	buena	parte	 oculto	 tras	 unas	 grandes
gafas	 de	 sol,	 y	 vestía	 camisa	 roja,	 pantalones	 tejanos	 color	 naranja	 y	 unas	 botas
camperas.	 Extravagancia	 innecesaria,	 pensó	 Augusto.	 Un	 cantamañanas	 de
campeonato.	 Wilbur	 se	 acercó	 para	 retirar	 el	 pesado	 sillón	 de	 la	 mesita	 y	 dejar
espacio	 para	 que	 Colores	 se	 sentase.	 Al	 hacerlo	 descuidadamente,	 la	 caja	 de	 la
guitarra	topó	con	el	posabrazos	y	el	mástil	pivotó	hacia	el	centro	de	la	mesa	y	barrió
una	taza.

—¡Atenção!	—exclamó	Augusto.	Se	había	puesto	perdido	de	café.	Muy	afligido,
explicó—:	¡No	tengo	otra	chaqueta!	¡Wilbur!	¡Quitamanchas!	¡Wilbur!

El	anciano	camarero	blandía	ya	una	servilleta	blanca	y	un	aerosol	que	Augusto,
con	mueca	de	espanto,	dejó	que	 le	aplicase	a	 la	maculada	chaqueta.	Con	aprensión
vio	 extenderse	 sobre	 la	 mancha	 un	 anillo	 de	 espuma.	 Luego,	 mientras	 Wilbur
enjuagaba	con	el	 trapo	 la	 leche	vertida	sobre	 la	mesa	y	acto	seguido	se	agachaba	a
recoger	los	pedazos	de	la	jarrita	de	entre	los	pies	de	los	tres	huéspedes	y	las	patas	de
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sillones	y	mesa,	se	quedó	callado	y	cóncavo,	imaginando	que	así	contribuía	a	acelerar
la	acción	limpiadora	de	los	productos	químicos.	Colores	pensó	que	debería	ayudar	al
camarero,	 pero	 la	 guitarra	 y	 la	 gran	 fatiga	 acumulada	 se	 lo	 impedían,	 pues,	 como
alegó,	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 vela.	 Una	 joven,	 una	 admiradora,	 una	 belleza,	 se
había	presentado	en	 su	habitación	con	un	álbum	de	autógrafos,	y	 era	 tan	 simpática
que	 luego	 se	 habían	 ido	 juntos	 al	 distrito	 de	 los	 canales,	 donde	 alquilaron	 dos
piraguas,	cada	una	con	su	remero.	En	una	de	las	piraguas	iban	ellos,	tumbados,	con
una	 neverita	 llena	 de	 botellas	 de	 cerveza	 y	 una	 linterna	 colgada	 de	 la	 proa	 para
iluminar	 el	 agua:	 los	peces	 se	 asomaban	al	 charco	de	 luz	y	boqueaban,	 echándoles
besos;	 y	 en	 la	 otra	 piragua,	 que	 navegaba	 a	 su	 lado,	 un	 mariachi	 de	 guitarras	 y
violines	tocaba	los	boleros	más	lánguidos.

Augusto,	 inmóvil,	 escuchaba	 al	 cantante	 con	 desagrado	 pero	 sin	 atreverse	 a
pronunciar	palabra	ni	a	hacer	siquiera	un	gesto,	pues	parecía	que	la	mancha	crecía	en
vez	 de	 menguar,	 y	 si	 hablaba,	 incluso	 si	 respiraba	 profundamente,	 a	 lo	 peor	 se
extendería	por	toda	la	chaqueta.	Y	Colores	siguió	evocando	su	noche	mágica:	él	y	la
linda	 admiradora,	 de	 cuyo	 nombre	 ahora	 no	 podía	 acordarse,	 cantaron,	 rieron	 y	 se
drogaron	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 los	 músicos	 se	 quedasen	 dormidos	 en	 su
piragua,	 hasta	 que	 oyeron	 trinar	 a	 los	 pájaros	 sobre	 la	 laguna;	 en	 resumen,	 apenas
había	dormido	un	par	de	horas,	y	precisamente	ahora,	cuando	más	despierto	y	atento
quería	estar,	se	había	quedado	sin	«gasolina»,	había	agotado	las	reservas	de	«perico».
¡Ni	fuerzas	le	habían	quedado	para	afeitarse!	Estas	últimas	frases	se	las	decía,	desde
detrás	 de	 sus	 gafas	 negras,	 en	 el	 tono	 más	 voluble	 y	 desenvuelto,	 a	 Wilbur,
procurando	ganarse	su	simpatía,	para	que	le	consiguiese	alguna	sustancia	estimulante.
El	camarero,	de	pie	al	fondo	de	la	terraza,	le	escuchaba	atento,	sin	decir	palabra	ni	dar
muestras	de	entenderle.	Colores	suspiró.

—¿Tú	no	 comprender?…	—Se	dirigió	 a	 sus	 compañeros—.	Vosotros,	 ¿apetece
un	 traguito?	—No	obtuvo	respuesta:	Augusto	seguía	paralizado	en	su	concavidad	y
Vigil	 tomaba	notas	 en	 su	 libretita—.	Trae	bloodymary	 para	 todos,	 y	 tú	 tómate	 uno
también,	yo	invito.

—Muchas	gracias,	señor,	es	que	yo	ya	no	bebo.
—Pero	Wilbur,	¿ni	una	copita	siquiera,	para	acompañarnos?	Anímate,	coleguita.
—El	trago	lo	inventó	el	diablo	—sonrió	el	viejo.
Seguía	fluyendo	gente	a	la	plaza.	Viendo	la	masa	crecer	e	ir	adensándose	como	la

encarnación	gigantesca,	monstruosa,	de	los	deseos	y	las	ideas	que	él	venía	predicando
de	 viva	 voz	 y	 por	 escrito	 desde	 hacía	 años,	 Vigil	 sentía	 una	 exaltación	 cercana	 al
mareo,	 como	 el	 ladrón	 que	 fuerza	 la	 cámara	 del	 banco	 y	 encuentra	 muchos	 más
bienes,	 dinero	 y	 joyas	 de	 los	 que	 esperaba.	 Quizás	 éste	 sea	 el	 momento	 más
importante	 de	 mi	 vida,	 se	 dijo.	 Otros	 podían	 haber	 sido	 más	 placenteros,	 pero
carecían	de	 la	 trascendencia	histórica	de	aquel	 acontecimiento	clamoroso	en	el	que
estaba	participando	y	cuyo	relato	requeriría	las	fuerzas	creativas	de	un	Víctor	Hugo.
Porque	 naturalmente,	 ya	 estaba	 pensando	 en	 escribir	 una	 novela	 o	 un	 libro
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testimonial,	 reportajeado.	 Pensaba	 las	 palabras	 con	 que	 aquella	 misma	 tarde
describiría	para	la	prensa	española	el	soberbio	espectáculo	que	tenía	delante,	pero	no
lograba	 pasar	 de	 la	 interjección,	 de	 algunas	 frases	 truncas	 que	 garabateaba	 en	 su
cuaderno.	Quizá	lo	que	cuadraba	allí	fuese	una	forma	más	lírica.

«Según	 avanza	 la	mañana	 y	 el	 sol	 va	 caldeando	 la	 plaza	—escribió—,	 el	 alma
colectiva	también	se	va	caldeando.	Se	respira	en	el	aire	una	alegre	expectación	y	en
los	rostros	se	lee	el	orgullo	por	lo	ya	cumplido,	la	determinación	de	no	dar	un	paso
atrás,	la	convicción	de	obtener	la	todavía	incierta	victoria.	Desgarra	el	aire	el	aullido
de	una	 consigna,	un	 centenar	de	gargantas	 la	 repiten,	 el	 clamor	 fluye	 en	poderosas
ondas	 sobre	 el	 ondulante	 mar	 de	 cabezas…	 y	 la	 ola	 sonora	 rompe,	 estalla	 en	 un
éxtasis	que	hace	vibrar	los	vasos	y	las	botellas	en	las	mesitas».	Chasqueó	la	lengua	y
soltó	la	pluma.	Percibió	que	Wilbur	maniobraba	con	una	botella	de	vodka,	un	frasco
de	líquido	color	rojo	sangre,	aceiteras,	pimienta:	bloodymary,	una	idea	estupenda;	en
cambio	la	metáfora	de	 la	ola	 le	disgustaba.	Era	un	fastidio:	siempre	que	uno	quería
dar	 impresión	de	grandeza	acababa	recurriendo	a	 los	 fenómenos	de	 la	naturaleza,	y
más	concretamente,	al	mar,	a	las	malditas	olas	y	la	navegación.

La	 masa	 se	 dilataba	 y	 contraía	 alrededor	 de	 algunas	 islas	 constituidas	 por	 las
ambulancias	blancas	con	 la	 cruz	 roja	y	por	 los	pequeños	 tendidos	y	comercios	con
barbacoas	de	las	que	se	elevaban	columnas	de	humo	espeso	y	oscuro,	alrededor	de	las
cuales	 temblaba	 el	 aire	 recalentado.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 tenue	 soplo	 de	 viento
caliente	 llevaba	 hasta	 la	 terraza	 del	 Savoy	 el	 olor	 dulce	 de	 las	 mazorcas	 de	 maíz
asándose.	En	otras	zonas,	cuerpos	y	cabezas	se	balanceaban	al	ritmo	de	la	música	de
los	transistores;	la	música	percutía	contra	las	paredes	y	bajo	los	porches,	y	llegaba	a
sus	oídos	repetida	en	ecos,	hasta	morir	bajo	el	estruendo	del	helicóptero	que	de	vez
en	cuando	aparecía	en	el	cielo	sobre	la	plaza,	que	le	recibía	con	alegres	abucheos.	En
el	 sector	 más	 cercano	 a	 la	 catedral,	 donde	 la	 aglomeración	 era	 más	 densa,	 una
verticalidad	 de	 brazos	 alzados	 revelaba	 que	 se	 coreaba	 alguna	 consigna.	 Vigil	 se
fijaba	sobre	todo	en	los	grupitos	que	trataban	de	salir	de	la	plaza	y	se	abrían	paso	a
contracorriente,	luchando	con	los	codos	en	las	atestadas	bocacalles,	como	si	temieran
que	 el	 éxito	 obtenido	 al	 reunir	 aquella	 fuerza	 imponente,	 que	 estaba	 aguardando,
ansiosa,	el	momento	de	ser	empleada,	sólo	pudiera	desembocar	en	alguna	catástrofe,
y	 fuese	 urgente	 alejarse	 de	 allí.	 Él,	 sin	 embargo,	 no	 veía	motivo	 de	 preocupación,
salvo	aquellos	hombres	armados	en	las	azoteas.

—Qué	anteojos	más	chulos	—dijo	Colores.
Eran	un	 regalo	personal	de	Fidel	Castro,	explicó	Vigil.	Aquel	aparato	de	óptica

formidable	había	pertenecido	al	Che	Guevara,	que	lo	llevó	en	Sierra	Maestra	y	luego,
durante	 su	 trágica	 campaña	 en	 Bolivia.	 La	 abolladura	 que	 presentaban	 bien	 podía
haberla	 causado	 el	 impacto	 de	 una	 bala.	 A	 Vigil,	 en	 Barcelona,	 sólo	 se	 le	 había
presentado	una	ocasión	de	usarlos,	una	noche,	para	asistir	a	una	representación	en	la
ópera.
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De	hecho,	me	encuentro	en	esta	terraza	como	aquella	noche	en	la	ópera:	la	platea
llena,	la	representación	de	la	tragedia	en	marcha,	Mercedes	y	yo	en	el	palco,	pensó.
Vigil	había	accedido	a	asistir	a	una	representación	en	el	coso	decimonónico	cediendo
a	 los	 ruegos	 de	 su	 esposa,	 que	 se	 movía	 como	 por	 su	 propia	 casa	 sobre	 aquellas
alfombras	 rojas	 y	 entre	 los	 políticos	 pujantes,	 los	 negociantes,	 funcionarios,
publicistas	 e	 intelectuales	 que	 habían	 tomado	 al	 asalto	 aquella	 fortaleza	 de	 unas
clases	altas	en	declive.	La	mujer	venía	insistiendo	en	alquilar	un	palco	y	alternar	con
esos	sectores	sociales	emergentes,	mientras	que	él,	por	el	contrario,	en	los	corredores
por	 los	que	escapó	de	una	 representación	especialmente	 tediosa,	 cuando	cruzaba	 la
vista	con	algún	conocido	o	cuando	se	sorprendió	a	sí	mismo	reflejado	en	un	espejo
del	foyer,	entre	colgaduras,	terciopelos	y	oropel,	se	sintió	un	impostor.	Esta	sensación
se	 trocó	 en	 una	 sorda,	 venenosa	 amargura	 en	 una	 sala	 apartada,	 de	 planta	 circular
como	 las	 galerías	 panorámicas	 de	 antaño,	 sumida	 en	 la	 penumbra,	 en	 la	 que	 unas
luces	 tenues	 como	 lámparas	 votivas	 iluminaban	 las	 pinturas	 de	 una	 galería	 que
representaba	escenas	nocturnas	de	principios	del	siglo.	Eran	retratos	de	marquesitas
pálidas	con	los	ojos	entornados,	eróticos	y	hastiados,	y	el	cuerpo	envuelto	en	seda	y
joyas;	 una	 estaba	 al	 volante	 del	 automóvil	 detenido	 en	 el	 campo,	 con	 los	 faros
encendidos,	bajo	un	cielo	estrellado	de	verano,	y	a	Vigil	le	parecía	que	podía	oírse	el
canto	de	los	grillos;	otra	lucía	antifaz	y	un	joven	con	frac	y	máscara	se	la	llevaba	en
volandas	en	un	baile	del	Carnaval,	y	la	tercera	coqueteaba	en	un	palco,	terciopelo	y
oro,	de	aquel	mismo	teatro	de	 la	ópera.	En	esa	cripta	narcisista	y	celebratoria	de	 la
opulencia	de	antaño,	de	sus	ritos	y	romances,	que	Valdemont	festejó	en	sus	novelas,
destacaba,	 por	 la	 amorosa	 delicadeza	 con	 que	 el	 artista	 la	 plasmó,	 vestida	 con	 un
vestido	 de	 noche	 rosa	 etéreo	 y	 escotado	 y	 guantes	 de	 cuero	 blanco	 hasta	 el	 codo,
cierta	 marquesita	 célebre	 por	 su	 fiera	 belleza	 juvenil	 y	 recordada	 como	 leyenda
urbana	en	todos	los	anecdotarios	de	Barcelona,	porque	una	noche,	estando	ya	entrada
en	 años	y	 con	 el	 rostro	desfigurado	por	 la	 sífilis	 que	 su	marido	 le	 contagió,	 varios
pistoleros	entraron	en	su	casa	gritando	vivas	a	la	revolución	y	avisándola	de	que	no	se
molestase	en	suplicar	clemencia,	porque	se	habían	propuesto	desvalijarla	y	matarla;	a
lo	que	ella,	dirigiéndose	a	su	aterrorizada	camarera,	replicó,	en	tono	abrumado:

—Pero	Ambrosia,	¿has	oído?…	¡Qué	ordinariez!
Fueron	sus	últimas	palabras.	Cuando	Vigil	descubrió	el	 famoso	retrato,	 recordó,

de	 forma	 automática,	 esta	 anécdota	 que	 él	 sentía	 como	 una	 ofensa	 personal.	 ¡Ahí
estaba	 la	 altiva	 condesita,	 la	 puerca	 vestida	 de	 rosa,	 incapaz	 de	 imaginar	 lo	 que	 le
aguardaba!	Vigil	 le	 apuntó	 con	 el	 índice	 y	 dijo:	 «¡Pum!».	 Luego	 salió	 de	 la	 salita
circular	y	se	consolaba	pensando	que	cada	una	de	sus	novelas	era	una	batalla	ganada
a	esa	anécdota	sin	duda	apócrifa.

—¿Así	que	es	usted	musicante?	¿Hace	canzonetas?	—preguntó	Augusto.
—Eso	es,	canzonetas	—admitió	Colores.
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—¿Como	Johann	Sebastián	Bach?	—Augusto	sonreía	con	malignidad.	Se	volvió
hacia	 Vigil—.	 ¿Sabes?	 Esto	 me	 recuerda	 que	 cuando	 te	 dan…	 cuando	 te	 dan	 el
premio	ése,	en	el	castillo	del	rey	Luis	II	el	loco,	después	de	la	ceremonia	tienes	que
bailar	un	vals,	no	hay	más	remedio,	no	valen	excusas.	Bueno,	pues	como	yo	no	sabía
bailar,	a	Elena	y	a	mí	se	nos	ocurrió	apuntarnos	a	una	academia,	en	Lisboa…

Y	se	puso	a	describir	como	la	cosa	más	singular	del	mundo	el	vetusto	local	de	los
«bailes	 de	 salón»,	 al	 profesor	 amanerado	 que	 tenía	 allí	 su	 reino	 y	 su	 alumnado
fantasmal,	 de	 gente	 común,	 sencilla:	 había	 dos	 oficinistas	 bancarios,	 dos	 amas	 de
casa,	incluso	un	proletario	alegre	había,	y	varios	hombres	y	mujeres	de	mediana	edad,
administrativos,	 recién	 divorciados,	 que	 querían	 rehacer	 su	 vida	 y	 empezaban
pacientemente	por	 los	pasos	del	Vals	del	Emperador…	Ninguno	de	ellos	 leía	nada,
era	gente	de	esa	que	 trabaja	y	 luego	mira	 la	 televisión.	Al	hablar	de	ellos,	Augusto
recordaba	sus	 rostros,	y	se	sonreía	con	paternal	 ternura.	Sí,	 los	 invisibles	arabescos
que	trazaban	sobre	aquel	parquet	podrido	por	las	termitas	eran	pases	mágicos	que	les
abrirían	las	puertas	a	una	nueva	oportunidad…	Y	todos	los	jueves	durante	dos	meses,
a	la	hora	crepuscular,	él	y	Elena	se	deslizaban	entre	aquellas	parejas,	repitiendo	«un-
dos-tres,	un-dos-tres»,	sin	que	nadie	le	reconociera,	a	pesar	de	las	veces	que	su	foto
salía	en	los	diarios…	Increíble,	increíble…

—Brindo	por	ello,	por	esos	bailes	de	incógnito	—dijo	Colores.	Al	alzar	su	vaso,
Vigil	 descubrió	 que	 estaba	 vacío.	 Quizás	 se	 había	 bebido	 no	 una	 sino	 dos,	 o	 tres
copas,	no	había	forma	de	saberlo	porque	Wilbur	retiraba	con	mucho	celo	y	diligencia
los	vasos	en	cuanto	se	vaciaban,	y	porque	la	altura	de	la	ciudad,	el	calor	agobiante	o
la	 tensión	 nerviosa	 de	 la	 espera	 le	 daban	 una	 sed	 insaciable	 pero	 conjuraban	 los
efectos	del	alcohol,	o	eso	 le	parecía.	Pidió	ahora	cerveza,	con	carácter	de	urgencia.
Con	los	pies	empujó	bajo	la	mesa	la	mochila	con	el	vino	y	las	morcillas,	no	fueran	a
derretirse	o	 freírse	al	 sol.	A	Colores	 le	complació	 la	 idea	 refrescante	de	 la	cerveza,
siempre	que	fuera	acompañada,	dijo,	de	un	trago	fuerte.	Si	no	puede	uno	empolvarse
la	 nariz,	 dijo,	 por	 lo	 menos	 que	 no	 cese	 el	 riego	 continuo	 de	 alcohol.	 Al	 primer
tequila	 y	 pensando	 en	 la	 muchacha	 de	 la	 víspera	 se	 le	 ocurrieron	 unos	 acordes	 y
algunos	versos	de	una	nueva	canción.

Recuérdame:	soy	aquel…
hombre	triste,	triste,	triste,
tra-lalala,	tra-la-liste
mm,	mm,	uh…	en	un	hotel

Tenemos	el	chico,	la	chica,	el	hotel,	esto	funciona,	por	aquí	vamos	bien;	pero	para
evitar	que	salga	demasiado	melodramático	convendría	introducir	una	nota	de	humor,
un	poco	de	color	local	y	de	autoironía:

Recuérdame,	soy	aquel
gachupín	que	conociste…
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…	al	que	apenas	conociste…
…	al	que	anoche	conociste…
cuando	buscaba	un	burdel.

—Conociste,	 conociste…	 —canturreaba—.	 Te	 acuerdas	 de	 mí,	 yo	 soy	 /	 el
muchacho	loco	y	triste	/con	el	que	anoche	dormiste	/en	tu	cuarto	del	Savoy.	—No,	no
le	salía.

—Este	 hombre	—dijo	Augusto,	mordaz—	 es	 el	 arma	 secreta	 del	 gobierno.	 La
Quinta	 Columna.	 El	 temible	 cantante	 letal.	 Estamos	 perdidos.	 —La	 plaza	 iba	 a
vaciarse	 por	 completo	 sin	 tardanza,	 aventuró,	 los	 guerrilleros	 se	 rendirían
incondicionalmente,	 y	 el	 Capitán	 se	 daría	 preso	 si	 el	 musicante	 exterminador	 no
callaba.

Vigil	pasó	por	alto	sus	ironías.	A	su	entender	toda	crítica	hacia	sus	compañeros	de
viaje	debía	supeditarse	y	ser	atemperada	por	los	intereses	de	la	lucha.	Le	guardaba	a
Colores	el	respeto	que	a	sus	ojos	merecía	cualquier	autor	progresista	—fuese	poeta,
actor,	dramaturgo,	pintor,	músico	o	bailarín—	que	hubiera	alcanzado	el	éxito:	el	éxito
demostraba	 que	 los	 ideales	 progresistas	 se	 difundían.	 Y	 qué	 caramba,	 era	 un
privilegio	comparable	a	ver	unas	virutas	de	plomo	convertirse	en	oro	en	el	crisol	de
un	 alquimista	 asistir	 al	 nacimiento	 de	 una	 canción	 del	 trovador	 más	 popular	 de
España	 y	 parte	 de	 Iberoamérica,	 cuya	 fecunda	 naturalidad	 no	 podía	 menos	 que
admirar.	 La	 inocencia,	 o	 inconsciencia,	 o	 crasa	 ignorancia	 de	 Colores	 en	 todo	 lo
relativo	 a	 la	 esfera	 de	 las	 ideas,	 sumada	 a	 su	 afilada	 intuición	 para	 el	 kitsch
sentimental,	 le	 permitía	 componer	 canciones	 como	 churros,	 todas	 en	 el	 mismo
espectro	 emocional,	 romántico	 y	 canalla,	 y	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	mitad	 de	 los
versos	eran	ripios	y	la	mitad	de	los	acordes,	plagio.	Todo	eso	que	se	ahorra,	pensaba
Vigil.	Cada	 año	 el	 trovador	 publicaba	 un	 disco	 con	 diez	 o	 doce	 nuevas	 canciones,
desbordantes	 de	 hombres	 abandonados,	 de	 borracheras	 y	 soledades,	 de	 mujeres
crueles	y	putas	de	tierno	corazón,	un	mundo	de	antihéroes	y	sentimientos	tópicos	tan
confortable	 como	 el	 de	 las	 novelas	 de	 Cóndor,	 pero	 menos	 ideologizado	 y	 por
consiguiente	 todavía	más	accesible	y	popular;	y	así	 iba	aumentando	alegremente	el
ruido	 del	 mundo.	 No	 iban	 a	 ocupar	 las	 ondas	 sólo	 los	 cantantes	 conformistas	 y
alienantes.

A	 todos	 les	gustaban	aquellas	 canciones,	y	 algunas,	para	 colmo,	no	estaban	del
todo	mal,	 pensaba	Vigil.	 Pero	 él	 jamás	 vestiría	 de	 rojo,	 como	un	 adolescente	 o	 un
diablo	de	teatro	ruso…

—…	en	el	jergón	de	un	burdel…
Augusto	había	regresado	a	su	tema	preferido:
—Você	não	está	a	acreditar	na	importância	da	minha	novela…
¡Qué	pelmazo!	Vigil	tomó	los	prismáticos,	se	los	llevó	ostensible	y	ofensivamente

a	 los	ojos,	y	enfocó	a	 la	catedral.	El	espacio	entre	 la	 fachada	y	 la	escalinata	estaba
otra	vez	vacío,	y	al	pie	de	la	escalera,	en	las	primeras	filas,	sólo	podía	ver	hombros,
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cogotes	 y	 sombreros	 de	 paja;	 sin	 embargo	 una	 mujer	 con	 casaca	 de	 camuflaje	 y
galones	en	las	hombreras	volvió	la	cabeza	hacia	la	izquierda	y	apartándose	de	la	cara
la	negra	y	lacia	melena	con	un	gesto	femenino	dirigió	una	luminosa	sonrisa	a	alguien
que	 tenía	 a	 la	 espalda.	Vigil	 sintió	un	pinchazo	en	el	 corazón.	Se	parecía	 a	Lupita,
aquella	 valiente	muchacha	 india	 que	 le	 llevó	 de	 noche	 hacia	 la	 selva.	Varias	 veces
había	pensado	en	ella	y,	en	su	masía,	una	noche	de	invierno,	junto	a	la	chimenea,	le
había	escrito	un	largo	y	encendido	poema	que	luego	ardió	hasta	las	cenizas.	¿Era	ella
la	mujer	que	ahora	estaba	viendo?	Antes	de	que	pudiera	salir	de	dudas	el	telón	de	la
cabellera	 negra	 volvió	 a	 ocultar	 el	 rostro.	 Sintió	 el	 impulso	 de	 levantarse	 y,
atravesando	la	plaza,	abrirse	paso	a	codazos	y	empellones	para	reunirse	con	ella.	Me
llevaría	 cerca	 de	 media	 hora	 de	 lucha,	 pensó;	 cuando	 llegue	 a	 su	 lado,	 si	 es	 que
entonces	sigue	allí,	estaré	empapado	en	sudor,	reventado	de	cansancio,	sin	aliento	y
muy	 nervioso;	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 curiosidad	 de	 los	 demás,	 la	 toco	 en	 el
hombro;	se	vuelve	a	mirarme:

—¡Qué	alegría,	Vigil!	¡Creí	que	ya	no	te	volvería	a	ver!
Él	jadea,	no	sabe	qué	decir,	están	ya	muy	juntos	y	los	empujones	de	la	multitud

los	pegan	más	aún	el	uno	al	otro.	Siente	 contra	 el	pecho	 los	pechos	de	ella,	y	 a	 la
altura	 de	 la	 ingle,	 la	 presión	 de	 la	 pistola	 que	 Lupita	 lleva	 al	 cinto.	 Y	 los	 labios,
plenos,	con	una	sombra	de	vello,	están	tan	cerca	de	los	suyos	que	él	siente	en	el	rostro
la	caricia	de	su	aliento.

—Me	gustas	mucho	—dice	Vigil.
Ella	alza	las	cejas,	se	retrae:
—Así	que	te	gusto.	Me	alegro.	Tú	también	me	gustas.	Te	encuentro	interesante.	Y

el	Capitán	me	ha	dicho	que	eres	un	buen	camarada.	Pero	¿y	qué?
—He	pensado	mucho	en	ti.	Yo	quisiera…	no	sé,	no	quiero	perderte.	Oye,	cuando

esto	termine,	después	de	lo	del	Congreso,	¿por	qué	no	te	reúnes	conmigo	en	el	hotel	y
charlamos?	Si	estás	ocupada,	no	te	importe	llegar	tarde,	incluso	de	noche,	yo	estaré
despierto	y	esperándote	hasta	avanzada	la	madrugada.

—¿Y	de	qué	vamos	a	hablar?	¿Para	qué?
Vigil	se	encoge	de	hombros.
—De	todo	esto.	De	ti.
—¿Y	luego?	—pregunta	Lupita,	muy	seria.
Él	no	sabe	qué	contestar.
—¿Tú	no	estás	casado?
Está	a	punto	de	decir	«entre	mi	mujer	y	yo	ya	no	queda	nada»,	pero	no	quiere	ser

desleal	con	Mercedes.
Claro	que	él	podría	quedarse	en	Tierras	Calientes,	vivir	en	el	fondo	de	la	selva,	en

una	choza	de	paja,	entre	árboles	delirantes,	en	una	algarabía	de	pájaros…	Vivir	allí.
Comiendo	tortitas	de	maíz.	Sin	libros.	Una	vez	al	mes	la	camioneta	de	Bibliotecarios
sin	 Fronteras	 recorre	 los	 pueblos,	 le	 había	 dicho	 el	 Capitán,	 uno	 puede	 tomar
prestados	hasta	cinco	libros	y	al	mes	siguiente	los	devuelves	y	tomas	prestados	otros
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cinco.	Queda	descartado	que	haya	 en	 la	 selva	 enchufes	 para	 la	 impresora.	 ¿Y	 si	 te
quedas	sin	tinta	para	la	pluma,	o	sin	papel?	¿Habrá	que	permanecer	mano	sobre	mano
hasta	 que	 llegue	 un	 mensajero	 con	 unas	 resmas	 de	 contrabando?	 No,	 mejor	 sería
llevarse	a	Lupita	consigo	a	Barcelona,	pero	seguro	que	Mercedes	no	aceptaría	que	se
alojase	 en	 el	 cuarto	 de	 huéspedes	 que	 habían	 habilitado	 en	 el	 pabellón	 del	 jardín,
donde	 él	 podría,	 al	 amparo	 de	 la	 noche,	 deslizarse	 sigilosamente…	 entrando	 en	 el
mundo	del	vodevil,	de	las	puertas	que	se	abren	y	cierran	y	la	gente	escondida	en	los
armarios	 y	 bajo	 las	 camas.	 «Cariño,	 no	 es	 lo	 que	 piensas.	 Puedo	 explicarlo	 todo».
¡Ca,	sería	el	divorcio,	la	ruina!	Y	a	saber	qué	pasaría	entonces	con	la	masía,	porque
había	 registrado	 la	 propiedad	 a	 nombre	 de	 su	 esposa…	 Por	 otra	 parte,	 cómo
desentonaría	 Lupita	 en	 su	mundo.	 En	 cuanto	 la	 llevase	 al	 primer	 restaurante	 o	 de
paseo	 por	 los	 bulevares	 le	 escandalizaría	 el	 despilfarro	 europeo;	 a	 ella	 es	 a	 quien
habrá	que	explicárselo	todo,	el	«hecho	diferencial»,	el	«agravio	histórico»,	etc.,	y	le
parecerá	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 malhumorado	 y	 discute	 por	 futesas,	 y	 cualquier
noche	le	dirá	que	todos	nosotros	somos…	que	somos	unos…

Estoy	delirando,	pensó,	mesándose	el	cabello.	No	podía	soportar	ni	un	ripio	más
de	Colores,	ni	otro	brote	de	egolatría	del	portugués.	En	tono	neutro,	dijo:

—¿Qué	os	parece	si	bajamos	a	la	plaza?	Viendo	a	esta	gente	le	entran	a	uno	ganas
de	enviarlo	todo	al	diablo	y	unirse	a	ellos.

—Te	 soplarían	 el	 peluco	—dijo	 Colores,	 agarrando	 su	 vaso	 por	 encima	 de	 la
guitarra—.	Te	volaría	la	cartera;	las	gafas,	adiós	para	siempre.	Y	también	la	alianza	y
el	dedo	en	que	la	llevas.

Vigil	protestó	que	aquella	gente	no	eran	hampones,	eran	insurgentes.
—Conmigo	 no	 cuentes	 para	 aventuras	—dijo	 Augusto—.	 Tengo	 problemas	 de

respiración.	 Además,	 como	 siempre	 digo,	 el	 punto	 óptimo	 de	 observación	 de	 un
objeto	está	situado	lejos	y	por	encima	del	objeto…	Ese	señor	de	ahí	te	está	haciendo
señales,	Vigil,	parece	que	te	conoce.

Desde	abajo	les	sonreía	el	rostro	colorado	y	sudoroso	de	un	veterano	corresponsal
de	la	prensa	y	la	radio	españolas.	Les	tendió	la	mano	a	través	de	la	baranda.

—¡Señores,	cuánto	honor!	¡La	flor	y	nata	del	pensamiento	independiente	ibérico!
—su	 voz	 era	 un	 prodigio	 de	 ambigüedad:	 conseguía	 sonar	 a	 la	 vez	 adulador	 y
despectivo,	entusiasta	y	fatigado.	Vigil	le	invitó	a	subir	a	la	terraza,	si	es	que	disponía
de	unos	minutos	para	tomarse	una	copa	y	contarles	las	últimas	novedades.

—Con	 indescriptible	 placer,	 señores.	 Será	 para	 mí	 un	 privilegio	 inenarrable.
Precisamente	vengo	del	centro	de	prensa…

Aguardó	a	estar	en	un	sillón	y	a	que	Wilbur	le	llevase	una	cerveza	fresquita	para
dejar	caer	su	bomba:

—¡El	papa	ha	hablado,	en	el	Vaticano,	sobre	este	mitin!
Augusto	alzó	las	cejas	con	escepticismo.	El	corresponsal	insistió:
—¡Apoya	la	marcha!	¡Elogia	al	Capitán!
—¡Cómo!	—se	asombró	Vigil—.	¿El	papa	se	adhiere…?
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El	corresponsal	consultó	su	libretita:
—Sí.	Y	también	Dolly	Parton.
—¿Qué	pasa	con	Dolly	Parton?
—Que	se	adhiere	a	la	marcha.
—¿Quién	es	Dolly	Parton?	—Nadie	se	molestó	en	responder	a	Augusto.
—Pero	 el	 papa,	 el	 papa	 —preguntó	 Vigil	 con	 avidez—,	 ¿qué	 ha	 dicho

textualmente?
El	corresponsal	volvió	a	consultar	sus	notas:
—Bueno…	es	una	adhesión	formulada	con	cierta	ambigüedad	muy	vaticana:	ha

dicho	que	la	Iglesia	está	al	lado	de	los	humildes,	siempre	y	cuando	se	abstengan	del
recurso	a	la	violencia,	y	que…	No,	nada	más…	lo	demás	es	paja:	que	hay	que	hacer
un	esfuerzo,	que	todos	debemos,	el	diálogo,	bla,	bla,	bla…

—Bueno,	ésa	es	exactamente	la	posición	de	Augusto	—dijo	Augusto,	mostrando
las	 palmas	 de	 las	manos—.	 Sí	 al	 diálogo,	 no	 a	 la	 violencia.	 En	 esto	 el	 papa	 y	 yo
estamos	de	acuerdo.

—Hay	más	adhesiones	—el	corresponsal	hojeaba	su	libretita—.	Y	entre	ellas,	las
de	ustedes	tres	destacan	con	luz	propia,	cegadora.

Colores	aventuró	que	todos	los	clérigos	sin	excepción,	desde	el	curita	del	último
villorrio	 hasta	 el	 papa	 de	Roma,	 son	 pederastas.	 Llevan	 este	mensaje	 escrito	 en	 el
ADN:	 «Soy	 sacerdote,	 los	 niños	 me	 chiflan».	 A	 él	 mismo,	 en	 la	 escuela,	 un
seminarista	le	había	sentado	en	sus	rodillas	y…	Vigil	le	interrumpió:

—Lo	del	papa	es	muy	interesante,	introduce	una	contradicción	en	el	discurso	del
establishment…	¿Alguna	novedad	más?

—Sí,	ciertamente,	la	oligarquía	de	aquí	es	muy	beata	—murmuró	el	corresponsal,
pasando	páginas—.	Ah,	 a	 ustedes	que	 tienen	 tanto	 sentido	del	 humor	 esto	 les	 va	 a
divertir…	—había	hallado	una	noticia	curiosa:	los	servicios	de	seguridad	del	Capitán
habían	 detenido	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 un	 autocar	 cargado	 de	 anarquistas
italianos.

—Los	 han	 expulsado	 de	 la	 Marcha	 de	 la	 Dignidad	 por	 alborotadores	 y
escandalosos	—explicó—.	Parece	que	en	la	carrocería	del	autocar	habían	pintado	una
gran	 cara	 de	 Bob	 Marley,	 con	 un	 gigantesco	 canuto	 entre	 los	 labios,	 y	 que	 los
«anarquistas»,	vamos	a	llamarlos	así,	iban	ciegos	de	ayahuasca	y	de	peyote,	hasta	el
extremo	de	que	en	momentos	de	suma	exaltación	gustaban	de	bajarse	los	pantalones
y	asomar	por	 las	ventanillas…	asomar	ese	 lugar,	esa	parte	de	 la	anatomía	donde	 la
espalda	cambia	de	nombre.

Como	 los	 italianos	 salieron	 respondones	 y	 se	 negaban	 a	 irse,	 una	 patrulla	 del
servicio	 de	 seguridad	 había	 aparcado	 el	 autocar	 en	 la	 cuneta	 y	 reventado	 los
neumáticos	a	golpes	de	bayoneta.

—Parece	 que	 a	 esos	 chicos	 se	 les	 ha	 pasado	 el	 colocón	 de	 golpe	 —y	 el
corresponsal	rubricó	el	informe	dando	un	largo	trago	a	su	cerveza.

Vigil	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos,	 satisfecho	 y	 aquiescente:	 una	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	65



primeras	 tareas	 de	 una	 revolución	 que	 no	 quiere	 ser	 destruida	 desde	 dentro	 era
imponer	 su	 autoridad	 en	 sus	 propias	 filas	 y	 desactivar	 a	 los	 compañeros	 de	 viaje
irresponsables,	entre	los	cuales	los	aventureros,	los	retoños	mimados	y	cosmopolitas
de	 las	 sociedades	 opulentas	 eran	 la	 escoria,	 la	 hez.	 A	Colores,	 en	 cambio,	 aquella
coerción	policial	le	pareció	intolerable.

—Pero	¿cómo	es	eso	—clamaba—,	castigados	sin	merienda	sólo	por	enseñar	el
culo	 y	 colocarse?	Pero	 ¿qué	 clase	 de	 revolución	 es	 ésta,	 tan	 gazmoña	 y	 represiva?
¡Pero	si	ésta	debería	ser	la	fiesta	de	la	libertad!…

—Jogam-se	hoje	aqui	questões	de	vida	ou	de	morte	—replicó	Augusto,	imperioso
—.	 A	 revolução	 não	 pode	 ser	 confundida	 com	 uma	 partouze,	 com	 uma	 festa	 da
libertinagem.

—Sí,	ya,	de	acuerdo	—concedió	Colores—.	¡Pero	por	un	pasote	sin	importancia!
¡Por	 favor!	 ¡Qué	 sería	 la	 vida	 sin	 un	 analgésico	 de	 vez	 en	 cuando!	—y	 reclamó	 a
Wilbur	más	«petróleo»,	ya	era	media	mañana	y	la	resaca	no	cedía.

—Modestia	aparte	—dijo	Augusto—,	yo	ya	avisé	de	los	peligros	de	confundir	la
alegría	 y	 despreocupación	 propias	 de	 la	 juventud,	 motor	 de	 la	 revolución,	 con	 el
libertinaje,	que	lleva	el	gusano	de	su	decadencia	y	de	su	final	descomposición,	en	el
personaje	de	Ulises,	el	protagonista	de	mi	novela	Mensajem	ao	mondo,	protagonista
junto	con	la	estructura	misma	del	relato,	que	también	es	un	personaje,	porque	así	el
texto	se	constituye	en	un	texto	revolucionario	sobre	la	revolución,	o,	como	destacaron
con	generosidad	excesiva	esos	distinguidos	académicos	del	Toisón,	um	tour	de	force
para	 as	 estratégias	 novelescas	 do	 século	 XXI.	 Bem	 corto	 é	 que,	 em	Portugal	 e	 em
Espanha,	poucos	compreenderam	a	importância	da	minha	novela.	Poucos!	—Pero	él
se	conformaba	con	cincuenta	buenos	lectores…	Cincuenta,	no	pedía	más,	y	sus	libros
estaban	salvados.

El	 corresponsal,	 señalando	 la	 esfera	 de	 su	 reloj,	 apuró	 su	 trago	 y	 se	 despidió
apresuradamente	de	la	flor	y	nata	del	pensamiento	independiente	ibérico.	Volvió	a	la
plaza	y	se	perdió	entre	la	multitud.
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En	estas	y	otras	gustosas	pláticas	se	les	pasaba	la	mañana.
—…	Oye	 ¿ése	 no	 es	Mermel?	—Colores	 señaló	 a	 un	 hombre,	 aún	 joven	 y	 un

punto	entrado	en	carnes,	vestido	con	un	traje	de	hilo	color	hueso;	acababa	de	bajar	los
tres	escalones	que	descienden	de	la	puerta	del	hotel	a	la	plaza	y	pasaba	a	su	lado	sin
verles—.	¡Eh,	Mermel!

El	 alto	 funcionario	 de	 la	 ONU	 ya	 se	 alejaba,	 deslizándose	 de	 costado	 entre	 el
gentío.

—¿O	Mermel?	¿Dónde?	¿Dónde?	—Augusto	tomó	los	prismáticos	y	buscó	al	alto
funcionario	en	la	multitud,	pero	lo	que	apareció	con	todo	detalle	en	las	dos	lentes	de
formidable	 óptica	 fue	 la	 cara	 del	 odioso	 Cohen,	 reclinado	 más	 que	 sentado	 en	 la
terraza	del	hotel	Cornavin,	al	otro	 lado	del	océano	de	cabezas.	Conversaba	con	una
elegante	joven,	acariciándose	las	guedejas	de	poeta	romántico—.	Oh,	creo	que	el	muy
asqueroso	 la	va	a	besar	—masculló—.	Tenga	cuidado,	 señorita,	 era	más	honesto	el
beso	de	Judas.	¿Pero	o	Mermel,	dónde	está?

—¡Ahí!	 ¡Ahí!	 ¡Delante	de	 tus	narices,	maldita	sea!	 ¡Dame!	—Colores,	presa	de
impaciencia,	le	arrebató	los	prismáticos—.	Ahora	te	los	devuelvo.

Augusto,	 vejado,	 bajó	 las	 manos	 y	 las	 posó	 sobre	 los	muslos.	 En	 su	 chaqueta
seguía	campando	la	mancha,	oscura	y	ominosa.

—O	Mermel	 é	meu	amigo	—acertó	 a	 decir	 con	 una	 especie	 de	 gemido.	 Luego
guardó	silencio.	Le	afectaba	el	calor,	echaba	en	falta	a	su	mujer	y	su	casa	en	Lisboa.

—Pues	anda	que	no	es	extraño	el	tío	—dijo	Colores—.	Pero	¿qué	demonios	hace?
Mermel	parecía	avanzar	entre	 la	multitud	sin	 rumbo	fijo,	al	buen	 tuntún,	con	el

rostro	demudado	por	un	ansia	devoradora.	Atravesaba	las	filas	en	diagonal,	apoyando
las	manos	en	unos	hombros,	y	luego	las	pasaba	a	otros	hombros,	y	luego	a	otros.	Así
se	 iba	desplazando	 lentamente;	ora	 se	detenía	durante	unos	segundos	para	observar
con	fijeza	el	perfil	de	un	mocetón	o	de	alguna	muchacha,	y	aún	a	costa	de	grandes
esfuerzos	 y	 molestando	 a	 mucha	 gente,	 a	 la	 que	 obligaba	 a	 moverse	 para	 abrirle
espacio	allí	donde	apenas	lo	había,	era	capaz	de	dar	una	vuelta	completa	alrededor	de
él	o	de	ella,	como	si	necesitase	observarla	desde	todos	los	ángulos	y	empaparse	bien
de	su	apariencia,	ora	se	ponía	de	nuevo	en	marcha,	pasándose	la	mano	por	el	cabello
y	presa	de	gran	agitación.	A	veces	estos	manejos	irritaban	a	alguien,	y	el	funcionario
recibía	un	empujón	o	un	manotazo.	Mermel	hacía	caso	omiso	de	la	ofensa	y	seguía
avanzando.	Poco	a	poco	su	deriva	 transversal	 le	fue	alejando	del	hotel;	desapareció
de	la	vista,	 tragado	por	la	multitud,	e	 inesperadamente	emergió	otra	vez	cerca	de	la
terraza.	Vigil	 reclamó	 los	prismáticos:	 con	ellos	 le	 sorprendió	presentando	excusas,
lleno	de	 terror,	 a	 un	 hombre	más	 alto,	 que	 le	 gritaba	 y	 zarandeaba.	A	 su	 lado,	 dos
mujeres	observaban	la	escena,	la	una	con	expresión	reprobatoria,	la	otra	indignada	e
incrédula.

Mermel	 forcejeó	 hasta	 zafarse	 y	 se	 alejó,	 hendiendo	 penosamente	 la	 multitud
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como	un	vector	azorado.	¿Qué	le	asustaba	tanto?	Los	párrafos	más	sensuales	de	sus
recuerdos	 de	 Sarajevo,	 publicados	 bajo	 el	 título	Haciendo	 el	 amor	 en	 el	 infierno,
revelan	 cómo	 en	 un	 ambiente	 de	 cataclismo,	 en	 el	 fragor	 del	 combate,	 bajo	 el
estrépito	horrísono	de	las	bombas	—y	más	exactamente:	en	el	abandonado	salón	de
una	 villa	 aristocrática,	 al	 amparo	 de	 la	 única	 pared	 que	 queda	 en	 pie	 y	 sobre	 los
jirones	 de	 seda	 de	 una	 otomana	 coja—	él	 amó	 a	 un	 ser	 humano	 (hombre	 o	mujer,
¿eso	qué	 importaba?)	de	 ensortijada	cabellera	y	ojos	negros,	 con	pasión	 redoblada,
porque	incluso	a	las	puertas	del	infierno	Eros	le	invitó	a	jugar.	¡El	amor	es	más	fuerte
que	la	muerte:	ése	era	el	mensaje	del	libro!	Este	conocimiento	y	el	de	la	naturaleza
atroz	de	la	guerra	era	lo	que	Mermel	tenía	que	comunicar	al	mundo,	el	destilado	de	su
experiencia.	 Viéndole	 ahora	 sudoroso,	 bajo	 el	 imperio	 de	 una	 pasión	 extraña	 y
avasalladora,	 presa	 de	 pánico,	Vigil	 recordaba	 con	 cierto	malestar	 esas	 páginas	 del
best	 seller,	 sus	 detalles	 románticos,	 sus	 escenas	 lúbricas.	 Cierta	 tarde	 de	 lluvia,	 se
había	entretenido	leyéndoselas	a	su	mujer,	entre	risas.	Sí,	habían	pasado	un	buen	rato
degradándose	con	aquellas	cursiladas	y	sintiéndose	superiores	a	su	autor.	En	cambio
ahora,	al	recordar	sus	fantasías	de	un	rato	antes,	en	las	que	bajaba	de	la	terraza	para
fundirse	 con	 el	 pueblo	 y	 ofrecer	 su	 corazón	 a	 Lupita,	 se	 sintió	 turbado,	 y	 más
semejante	de	lo	que	le	gustaría	a	aquel	pobre	hombre.

Ahora	el	rostro	de	Mermel	estaba	deformado	en	una	mueca	de	frustración	y	odio.
Vigil	lo	perdió	de	vista	tras	la	columna	de	humo	de	una	barbacoa;	cuando	reapareció
estaba	en	un	escorzo	extraño,	casi	pegado	al	hombro	de	un	indio	que	lo	miraba	con
indisimulada	repugnancia.	Pobre	Mermel,	se	dijo	Vigil,	lo	está	pasando	fatal,	eso	está
claro;	 pero	 ¿qué	 le	 pasa,	 qué	 hace	 exactamente?	 Si	 parece	 que…	 ¡Por	Dios,	 actúa
como	El	hombre	de	la	multitud	en	el	relato	de	Poe!

Ya	no	pudo	seguir	sus	evoluciones	porque	se	había	presentado	Heredia,	el	bailarín
de	 flamenco;	 se	 le	veía	demacrado,	 flaco,	 el	 rostro	 translúcido	como	si	 llevase	una
bombilla	 encendida	 bajo	 la	 piel;	 durante	 medio	 siglo,	 después	 de	 una	 infancia
miserable,	había	recorrido	el	mundo	taconeando	rabiosamente	sobre	los	escenarios	y
adquiriendo	 de	 forma	 autodidacta,	 leyendo	 lo	 que	 le	 recomendaban	 amigos	 como
Vigil,	 una	 formación	marxista.	 No	 le	 había	 costado	mucho	 comprender	 que	 quien
tenía	la	culpa	del	hambre	que	pasó	de	niño	era	el	capitalismo	monopolista	de	Estado.

—Señores,	 ¿ustedes	 han	 contribuido	 a	 la	 causa?	 —les	 preguntó	 después	 de
intercambiar	 los	 saludos	 de	 rigor—.	 Yo	 contribuyo	 con	 bastante	 dinero.	 Estoy
pensando	 incluso	 en	 venderme	 el	 yate	 y	 entregar	 el	 dinero	 al	Capitán,	 para	 que	 se
compre	unas	ametralladoras,	un	cañón…	Al	fin	y	al	cabo,	el	dinero	no	me	lo	voy	a
llevar…

—¿Cómo	estás	de	eso?	—preguntó	Vigil.
—Y	cómo	quieres	que	esté.
Le	envolvía	un	visible	halo	de	gravedad	y	de	serena	tristeza,	porque	una	temible

enfermedad	lo	estaba	devorando.
—Pero	yo	no	me	rindo,	soy	un	 luchador	—explicó,	 tratando	de	sonar	 jocoso—.
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Llamo	a	mi	tumor	Capitalismo,	y	me	paso	las	veinticuatro	horas	del	día	combatiendo
contra	él.

Cuando	creía	haberlo	vencido	y	haberse	puesto	fuera	de	peligro,	 los	médicos	 le
habían	detectado	otro	tumor,	al	que	ya	le	había	buscado	nombre:

—Le	voy	a	llamar	Globalización.	¿Qué	os	parece?	—y	las	mejillas	se	le	inflaron
cuando	dijo	«globalización».

—Impresionante	—dijo	Vigil,	estremecido.
El	bailarín	se	daba	golpes	en	el	pecho	con	los	dos	puños:
—¡Toma,	Capitalismo!	¡Toma,	Globalización!
Tenía	 la	 mirada	 enajenada.	 Al	 poco	 rato	 anunció	 que	 tenía	 que	 echarse	 a

descansar,	 y	 se	 retiró,	 para	 alivio	 del	 terceto.	 Se	 presentó	 un	 atlético	 cineasta
californiano,	 famoso	 por	 sus	 películas	 conspirativas	 y	 paranoicas,	 que	 planeaba	 un
guión,	para	un	largometraje	o	una	serie	de	televisión,	en	el	que	ligaría	el	asesinato	de
Kennedy	—Kennedy	volvería	a	ser	zarandeado	por	los	balazos	en	el	descapotable—
con	la	insurrección	del	Capitán	y	sus	indios,	y	donde	insinuaría	la	idea	de	que	era	la
mafia	 americana	 la	 que	 financiaba	 a	 éstos	 para	 que	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 del
Estado,	 entretenidas	 en	 combatirles,	 aflojasen	 la	 presión	 sobre	 los	 cárteles	 del
narcotráfico	 que	 inundan	 de	 droga	 Estados	 Unidos…	 Le	 habían	 dicho	 sus
«contactos»	que	la	suerte	del	Capitán	estaba	echada,	que	no	saldría	vivo	de	la	capital.

—Nosotros	 no	 hemos	 oído	 nada	 de	 eso	 —dijo	 Vigil,	 que	 le	 consideraba	 un
simpático	merluzo.

—Desde	 luego,	 lo	 ideal	 para	 él	 sería	 un	 final	 a	 lo	 Che	 Guevara	—aseguró	 el
cineasta,	apoyándose	en	la	baranda—:	morir	acribillado	a	balazos	por	un	pelotón	de
ejecución.	 Supongo	 que	 un	 oficial	 del	 ejército,	 antes	 de	 dar	 la	 orden	 de	 fuego,	 le
dejaría	 fumar	un	último	cigarrillo.	 Imagínense	 al	 oficial	 dándole	 lumbre	—sacó	un
mechero	 y	 lo	 encendió.	 Ah,	 estaba	 viendo	 cosas,	 imaginando	 escenas,	 secuencias
enteras—.	El	oficial	deplora	tener	que	fusilar	a	un	enemigo	tan	valiente.	Y	el	Capitán,
mientras	aspira	 la	última	bocanada,	 se	despide	con	 la	mirada	de	 las	montañas,	esas
montañas	que	él	quiere	tanto.	Luego…	simplemente,	un	plano	de	la	colilla	humeante
cayendo	al	suelo,	y	otro	plano	de	la	bota	aplastándola	mientras	suena	el	estampido	de
una	descarga	de	fusilería.	Y	Fin.	¿Qué	les	parece?

—Soberbio	—dijo	 Colores—.	 Pero	 se	 me	 ocurre	 que	 después	 de	 que	 caiga	 la
colilla	 podría	 verse	 caer	 también…	 la	 capucha.	 ¡El	 Capitán	 quiere	 morir	 a	 cara
descubierta!

—No	 es	 mala	 idea	—el	 cineasta	 se	 frotó	 la	 barbilla,	 calibrando	 la	 imagen—.
Aunque	tal	vez	lo	mejor	sería	que	lo	abatiese	un	francotirador	de	la	policía,	hoy,	aquí,
en	esta	misma	plaza,	rodeado	de	los	suyos.	Así	sería	inmortal.

—Y	qué	gran	final	para	tu	película.	—Colores	le	guiñó	un	ojo.
—Sí,	claro,	eso	también	—admitió	con	llaneza	el	cineasta.
Al	retirarse	a	su	mesa	se	cruzó	con	Haas,	el	gran	novelista	alemán,	que	venía	con

su	cachimba	meditabunda	a	saludar	a	Augusto,	cofrade	en	la	hermandad	del	Toisón
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de	Oro,	y	anunció	que	en	cuanto	aquella	kermesse	concluyese	se	volvía	a	Freiburg;
de	 hecho	 ya	 había	 puesto	 su	 casa	 en	 venta	 y	 tenía	 las	maletas	 hechas,	 pero	 había
demorado	 el	 regreso	 unos	 días	 para	 ver	 con	 sus	 fatigados	 ojos	 qué	 fin	 tenía	 la
aventura	 del	 Capitán.	 La	 noticia	 de	 que	 se	 repatriaba	 disgustó	 a	 Vigil.	 Él	 había
consagrado	un	par	de	artículos	a	difundir	y	encomiar	la	valiente,	radical	y	progresista
decisión	de	exiliarse	en	Tierras	Calientes	que	había	tomado	Haas,	incapaz	de	soportar
ni	 un	 día	 más	 el	 egoísmo	 burgués,	 el	 racismo	 latente	 y	 la	 superficialidad	 de	 sus
compatriotas.	 «Ahí	 os	 quedáis,	 declinantes	 europeos,	 con	 vuestra	 gran	 cultura
sepulcral	y	vuestro	fútil	consumismo	—había	dicho	Haas	antes	de	tomar	el	avión	que
se	lo	había	de	llevar	a	Tierras	Calientes	para	no	volver	nunca—;	seguro	que	allí	en	el
tercer	 mundo	 encontraré	 mucha	miseria,	 la	 corrupción	 y	 el	 narcotráfico	 lo	 pudren
todo,	la	vida	no	vale	un	pepino,	todo	eso	es	cierto,	pero	por	lo	menos	las	relaciones
humanas	son	cálidas	y	hondas,	las	miradas	son	limpias,	el	gusto	por	la	Vida	y	por	los
valores	esenciales	no	se	ha	perdido	del	todo».	Se	instaló	en	una	villa	estupenda.	Por
desgracia	no	pudo	resistir	el	clima.

—Un	calor	tan	extremo…	y	las	aguas,	que	no	me	sientan	bien…	y	esto	de	que	a
todas	partes	haya	que	ir	con	guardaespaldas…

¿Y	 qué	 es	 un	 escritor,	 se	 preguntaba,	 si	 no	 puede	 hablar	 su	 idioma,	 ni	 nadie
alrededor	 comprende	 lo	 que	 escribe?	 En	 aquella	 metrópolis	 loca,	 sus	 aires	 de
bohemio	añoso	no	despertaban	la	acostumbrada	simpatía	y	Haas	no	era	sino	otro	rico
europeo	susceptible	de	ser	secuestrado	por	alguna	patrulla	de	la	policía	y	encerrado
en	un	garaje	mientras	su	mujer	reunía	el	rescate.	No,	no,	adiós,	señores,	sus	próximas
navidades	serían	blancas.

Se	despidió,	 confiando	en	volver	 a	ver	pronto	 a	Vigil	 y	 a	Augusto,	 quizá	 en	 la
feria	 del	 libro	 de	 Frankfurt,	 donde	 les	 regalaría	 su	 nuevo	 libro,	 un	 dietario	 de
trasterrado.

—¡Esto	parece	el	Cock	a	las	tres	de	la	madrugada!	—dijo	Colores.
—¡Sube	y	tómate	algo,	Tronchon!	—dijo	Augusto.
Estaba	 allí,	 sonriendo	 bajo	 sus	 grandes	mostachos	 rubios,	 de	 guías	 húmedas	 y

caídas,	 los	 mofletes	 sudorosos	 y	 deshinchados,	 empapada	 de	 sudor	 también	 la
guayabera,	el	cocinero	Tronchon,	gran	debelador	de	la	comida	rápida	en	general	y	de
la	 cadena	McDonalds	 en	particular,	 contra	 la	 que	había	 jurado	odio	 eterno	 ante	 un
fogón	encendido	en	funciones	de	dios	lar.	Acusado	por	la	fiscalía	de	París	de	poner
una	bomba	en	una	hamburguesería,	el	caso	fue	sobreseído	por	falta	de	pruebas.	Aquel
escándalo	 hizo	 su	 fortuna.	Chez	 Tronchon	 se	 llenaba	 cada	 noche,	 y	 el	 «chef	 de	 la
dinamita»	participaba	en	cuantos	debates	televisivos	se	celebrasen	sobre	gastronomía
y	 progresismo,	 sobre	 nueva	 cocina	 y	 nueva	 izquierda;	 ahora	 estaba	 dudando	 entre
optar	a	la	presidencia	de	la	República	Francesa	en	los	próximos	comicios	o	abrir	un
restaurante	 de	 cocina	 francesa	 en	 el	 corazón	 del	 territorio	 enemigo:	 en	 la	 misma
ciudad	de	Washington.

—¡Wilbur,	un	 trago	para	el	 señor,	que	nos	 llega	sofocado,	y	una	 ronda	para	 los
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demás!	—El	humor	de	Augusto	mejoraba	por	momentos.	Cuántos	buenos	amigos	se
acercaban	a	saludarle.

—¡Tú	eres	Vigil!	—dijo	Tronchon—.	¡Te	reconozco	por	las	fotos	en	la	solapa	de
tus	libros!	¡Qué	ilusión	me	hace	conocerte!	En	La	Santé	me	leí	de	un	tirón	seis	o	siete
novelas	de	Cóndor,	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	así	que	en	cuanto	terminaba	una
comenzaba	con	la	siguiente.	Adiós,	muñeca,	¡qué	fenómeno!

—Muérete,	querida	—le	corrigió	Vigil—.	Yo	no	me	fío	ya	de	nadie	que	no	haya
pasado	una	 temporadita	entre	rejas.	—Y	aseguró	al	cocinero	que	seguía	con	mucho
interés	y	simpatía	la	lucha	de	sus	«Chefs	revoltés».

Intervino	Colores:	él,	en	la	cárcel,	la	verdad,	no	había	estado	nunca;	pero	un	par
de	noches	en	comisaría	sí	que	las	había	pasado	o,	así	que	podía	imaginar…

—¿Por	posesión	de	estupefacientes?	—sugirió	Augusto.
—Pues	 no,	 listillo	 —le	 guiñó	 un	 ojo—.	 Por	 conducir	 en	 estado	 de	 ebriedad,

resistencia	a	la	autoridad	y	escándalo	público…
Vigil	y	Tronchon	hablaban	de	escribir	juntos	un	libro,	una	especie	de	manifiesto

contra	el	imperialismo	americano	y	en	defensa	de	las	gastronomías	autóctonas	y	del
derecho	inalienable	de	los	pueblos	a	una	nutrición	equilibrada,	sana	y	sabrosa,	o	sea,
en	cierto	sentido,	a	la	felicidad.

El	primer	pueblo	que	tiene	que	sacudirse	las	cadenas	grasientas	del	fast-food,	dijo
Tronchon,	 es	 precisamente	 el	 pueblo	 americano.	 Él	 cuando	 era	 joven	 recorrió	 ese
triste	 país	 de	 costa	 a	 costa	 y	 avistó	 verdaderos	 ejércitos	 de	 obesos,	 rebaños	 de
humanos	 elefantiásicos	 merodeando	 alrededor	 de	 las	 hamburgueserías,	 devorando
perritos	 calientes	 chorreantes	 de	 salsas…	En	Cuba,	 por	 el	 contrario,	 bastaba	 echar
una	ojeada	alrededor:	¡qué	cuerpos	más	estilizados	y	elegantes	tenían	todos,	hombres
y	mujeres,	niños	y	viejos!	¡No	se	veía	ni	un	gordo!

—Toma,	porque	pasan	hambre	—dijo	Augusto—.	Están	flacos	porque	no	comen.
—El	bloqueo…	—asintió	Vigil,	con	un	gesto	de	conmiseración.
A	 una	 discreta	 señal	 de	Wilbur,	 Colores	 se	 fijó	 en	 un	 individuo	 apoyado	 con

indolencia	contra	la	puerta	del	hotel.	Si	el	camarero	no	le	hubiera	hecho	reparar	en	él
hubiera	podido	pasar	inadvertido	durante	todo	el	día,	porque	tenía	el	aspecto	anodino
y	ausente	ideal	para	su	profesión.	Colores	se	puso	en	pie,	dejó	con	cuidado	la	guitarra
en	su	sillón,	y	echando	mano	a	la	cartera	le	siguió	al	interior.

En	el	mismo	hall,	detrás	de	una	columna	y	junto	a	un	grupo	de	sofás	en	los	que
media	 docena	 de	 mujeres,	 envueltas	 en	 un	 denso	 tufo	 de	 perfumes,	 aguardaban
clientes	se	produjo	una	rápida	transacción.	Colores	estaba	tan	ansioso	que	el	sobrecito
que	el	desconocido	le	tendía	cayó	al	suelo,	ante	los	ojos	de	un	guardia	con	un	fusil	y
un	mozo	condenado	por	un	hechizo	a	pasar	eternamente	la	mopa	por	las	espejeantes
baldosas	y	fingir	que	no	veía	nada.	Colores	corrió	al	lavabo.

Y	 fue	 encerrado	 en	 ese	 cuarto	 de	 baño,	 después	 de	 inhalar	 la	 segunda	 raya	 de
cocaína,	 cuando	 le	 pareció	 que	 por	 fin	 las	 acartonadas	 neuronas	 de	 su	 cerebro	 se
reblandecían	y	humedecían,	tendían	puentes	entre	sí,	y	los	acordes,	la	longitud	de	los
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versos	y	las	palabras	empezaban	a	encajar:

¿Me	recuerdas?	Soy	aquel
Hombre	solitario	y	triste,
El	que	bebió	tanta	hiel
En	tu	bar,	con	quien	dormiste
En	la	cama	del	Hotel.

Voy	 al	 hotel	 Savoy.	 Soy	 el	 hotel	 Savoy.	 ¡Ahora	 todas	 las	 rimas	 que	 pudiese
necesitar	acudían	dócilmente	a	su	conciencia	a	la	primera	llamada!	Los	versos	se	le
ocurrían	a	más	velocidad	de	lo	que	podía	registrarlos.

Necesitaba	imperiosamente	la	guitarra,	para	sacar	la	melodía	que	ya	vibraba	entre
las	 paredes	 de	 su	 cráneo,	 chorreantes	 de	 endorfinas.	 Abrió	 el	 grifo,	 sumergió	 la
cabeza	bajo	el	agua	y	con	la	cabeza	y	los	hombros	de	nuevo	empapados	regresó	a	la
terraza.	Le	recibió	una	ovación	estruendosa,	un	rugido	de	leviatán.

—Pero…	 si	 he	 venido	 de	 incógnito	—balbuceó,	 palpándose	 las	 gafas	 de	 sol	 y
comprobando	que	seguían	en	su	sitio.

—¡Capitán!	¡Capitán!
Aparecido	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 ante	 la	 catedral,	 enmascarado	 con	 el

pasamontañas	negro	de	las	fotografías	y	los	programas	de	televisión,	con	las	cananas
cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	 pistola	 al	 cinto,	 el	 encapuchado	 en	 jefe	 blandía	 el
megáfono	y	arengaba	a	los	suyos.

—¿Qué	somos?
—¡Insurgentes!
—¿Quién	vive?
—¡La	patria!
Desde	la	 terraza	del	Savoy,	no	era	más	que	un	puntito	negro	que	daba	saltos	de

acá	para	allá.
—Nos	 dicen:	 «Tenéis	 una	 historia	 de	 sangre»	—gritaba—.	 Sí,	 nosotros	 hemos

derramado	 la	 sangre	ajena	y	 la	propia,	nosotros	hemos	 salido	a	 la	guerra.	 ¡Pero	no
salimos	a	la	guerra	para	hacer	la	guerra,	sino	para	romper	el	círculo	de	oprobio!

Con	voz	rota,	aguda,	urgente,	dijo	que	estaba	allí	para	entrarle	al	diálogo	y	acabar
con	la	guerra,	y	expuso	los	Quince	Puntos	de	su	plataforma	para	la	paz.	Vigil	tomaba
febriles	notas	en	su	cuadernito.	Al	cabo	de	unos	días,	cuando	 las	 transcribiese	a	 su
ordenador	 en	 Barcelona,	 no	 recordaría	 por	 qué	 le	 parecieron	 tan	 profundamente
sabias	y	tan	conmovedoras	aquellas	frases.	Como	el	ron	local,	cruzado	el	Atlántico	no
sabían	igual.

—Me	recuerda	—dijo	Colores—,	a	Mick	Jagger	cuando	era	joven…
Augusto	quiso	saber	quién	era	aquel	Mick.
—¿Mick	Jagger?	El	roquero	que	me	cambió	la	vida.	Ni	más	ni	menos.	Te	cuento.

La	primera	vez	que	le	veo,	a	principios	de	los	setenta,	yo	estaba	en	Londres,	me	había
ido	allí	detrás	de	una	chica	inglesa	que	había	pasado	las	vacaciones	en	mi	pueblo…
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—Colores	hablaba	a	gran	velocidad,	comiéndose	las	palabras,	sorbiendo	por	la	nariz;
parecía	a	punto	de	salir	corriendo—.	Llegamos	a	Inglaterra	y	las	cosas	se	tuercen,	a
sus	padres	no	 les	gustan	mi	aspecto	ni	mi	pobreza,	y	a	ella	yo	ya	no	 le	 resulto	 tan
gracioso	ni	 tan	exótico,	sino	sólo	un	pelanas	sin	oficio	ni	beneficio,	mientras	que	a
mí,	en	cambio,	qué	curioso,	ella	me	parece	mucho	más	hermosa,	madura,	enigmática
y	de	todo.	Con	buenas	palabras	me	dice	púdrete,	muérete,	rompo	contigo…	Yo	estoy
desesperado,	 pero	 volver	 al	 pueblo	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 y	 responder	 a	 las
preguntas	que	me	harán	mis	amigos	y	parientes	me	parece	ignominioso.	Así	que	hago
lo	 que	 todo	 el	 mundo:	 friego	 platos	 en	 un	 restaurante	 griego,	 con	 perspectivas	 de
ascender	 a	 camaruta,	 que	 es	 un	 curro	 brutal	 pero	 ganas	 una	 pasta.	 El	 caso	 es	 que
mientras	 friego	platos,	canto;	canto,	y	canto	y	canto.	El	patrón	se	 fija	en	que	no	 lo
hago	del	todo	mal,	y	cuando	algún	cliente	celebra	su	aniversario	allí,	me	hace	salir	al
comedor	 con	 la	 guitarra	 a	 cantarle	 el	Happy	 birthday	 y	 el	 repertorio	 de	 Manolo
Escobar,	¿vale?…	Bueno,	pues	una	noche,	de	vuelta	a	casa,	veo	en	un	escaparate	de
Piccadilly	un	televisor,	y	dentro	del	televisor,	a	Jagger	cantando	y	dando	esos	saltitos.
Y	me	digo:	Colores,	colorines,	esto	tú	también	puedes	hacerlo,	¿por	qué	no	pruebas?
¿Qué	pierdes	por	probar?	Me	aprendo	algunas	canciones	de	los	Rolling,	me	instalo	en
un	túnel	del	metro	y…	chico,	la	gente	se	para	a	escucharme	y	me	echa	unos	peniques.
Adiós,	Spyros,	que	me	piro.	Así	empecé.	Ésos	son	mis	modestos	comienzos.

—Nosotros,	 que	 hemos	 venido	 con	 las	 manos	 abiertas	 y	 el	 pecho	 desnudo,	 le
preguntamos	 a	 esos	 señorones	 del	 Congreso:	 ¿Vais	 a	 asumir	 el	 diálogo	 hasta	 las
últimas	consecuencias?	—preguntó	el	Capitán	con	voz	ronca—.	¿Vais	a	hacer	vuestra
parte?	Exigimos	garantías	de	que	nos	vais	a	dejar	ser	parte	de	este	país…

Habló	del	derecho	que	todo	hombre	tiene	a	una	vida	digna,	del	derecho	que	asiste
a	todos	los	hombres	a	que	el	sudor	de	su	frente	sea	retribuido	con	un	jornal	justo,	a
educar	a	sus	hijos,	a	llevar	una	vida	que	no	sea	una	permanente	y	extenuante	carrera
de	obstáculos	cuyo	premio	es	la	mera	subsistencia…	De	vez	en	cuando	le	interrumpía
una	ovación	y	entonces	bajaba	el	brazo	con	el	que	sostenía	el	megáfono	y	aguardaba
en	 posición	 de	 firmes	 a	 que	 se	 restableciera	 el	 silencio	 antes	 de	 proseguir.	 Vigil,
sabiendo	 que	 las	 cosas	 más	 llamativas	 de	 los	 discursos	 se	 dicen	 en	 los	 primeros
minutos	y	que	luego	se	suele	reiterar	las	mismas	ideas,	cerró	el	cuaderno	y	tomó	los
prismáticos.	A	su	alrededor,	en	 las	mesas	de	 la	 terraza	sonaban	 las	melodías	de	 los
teléfonos	móviles.	También	de	las	cananas	del	Capitán	colgaban	varios	móviles.	Se	le
ocurrió	llamarle.	El	bochorno	era	insoportable,	el	aire	irrespirable	ardía	en	la	garganta
y	 en	 la	 plaza	 empezaban	 a	 declararse	 las	 lipotimias,	 a	 desplomarse	 la	 gente	 como
pesos	muertos.	Hubo	 un	 lapso	 de	 confusión	 general,	 de	 corrimientos	 de	masas,	 de
abrir	 angostos	 y	 vacilantes	 pasillos	 entre	 el	 gentío	 para	 que	 pudieran	 transitar	 los
camilleros	de	la	Cruz	Roja.

—…	años	más	 tarde	—seguía	contando	Colores—	me	 toca	 ser	 telonero	en	una
gira	 de	 los	 Rolling.	 ¿Os	 imagináis?	 Eran	 inaccesibles,	 siempre	 rodeados	 de
guardaespaldas	grandes	como	armarios	roperos.	Ni	siquiera	los	pude	saludar.	De	los
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cinco	 conciertos	 que	 dimos	 en	 cinco	 ciudades	 españolas	 no	me	 escucharon	 ni	 una
sola	 vez,	mientras	 yo	 cantaba	 ellos	 estaban	 en	 el	 camerino	 haciendo	 yoga.	 Pero	 la
noche	 del	 último	 concierto	me	 encuentro	 a	Mick	 en	 el	 corredor	 del	backstage,	me
acerco	 a	 él	 y	 le	 digo:	 «Mick,	 colega,	 te	 debo	 lo	 que	 no	 está	 escrito;	 ¿apetece	 una
rayita,	colega?».	Y	qué	creéis	que	me	responde.	¡Nada!	¡No	dice	nada!	¡Me	mira	con
terror	y	sale	corriendo!

El	Capitán	aprovechó	para	hacer	una	pausa	y	pidió	a	uno	de	sus	compañeros	una
botella	de	agua.	Mientras	aguardaba	a	que	se	la	trajesen,	atendió	un	teléfono	móvil,	y
como	había	olvidado	desconectar	el	megáfono,	se	le	oyó	decir:

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Vigil!	 ¡Ahora	 no	 es	 momento!	 ¡Estoy	 hablando	 a	 la
multitud!

—¡Te	he	traído	unos	regalos	de	España!	¡Unas	morcillas!	—farfulló	Vigil;	ahora
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 bastante	 borracho—.	 ¡Morcillas…	 de	 las	 que	 a	 ti	 te
gustan!	¡Y	una	botella	de	Vega	Sicilia!…

El	 Capitán	 desconectó	 el	 móvil	 y	 reanudó	 su	 discurso.	 Pasase	 lo	 que	 pasase
aquella	 tarde	 en	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados,	 dijo,	 el	 movimiento	 ya	 había
cosechado	un	triunfo	magnífico:	el	hecho	de	que	estuvieran	tantos	hombres	y	mujeres
allí,	pacíficos	pero	resueltos	a	exigir	su	derecho	de	vivir…

Augusto	estaba	deslumbrado:
—¿Quién	 le	escribe	 los	discursos	a	ese	hombre?	Lo	que	dice	es	una	síntesis	de

Walt	Whitman,	de	 los	 filósofos	de	 la	 Ilustración	y	del	 sermón	de	 la	Montaña.	 ¡Ese
hombre	ha	leído!	¡Es	un	militar	instruido!	¿Y	qué	decir	de	su	admirable	sentido	de	la
estrategia?	—agregó.	Por	discreción	y	modestia,	se	calló	que,	a	su	entender,	algunas
de	 las	 ideas	 del	 Capitán	 parecían	 proceder	 directamente	 de	 sus	 libros.	 Ya	 algunos
periodistas	 y	 analistas	 habían	 señalado,	 dijo,	 que	 aunque	 el	 Capitán	 empezó	 con
Castro	y	los	sandinistas	por	modelos,	había	sabido	entender	que	la	caída	de	la	Unión
Soviética	hacía	inviable	la	guerrilla	clásica,	y	se	había	inventado	sobre	la	marcha	un
modelo	nuevo,	que	se	podría	llamar	la	«guerrilla	mediática»,	a	medio	camino	entre	la
agencia	de	publicidad	y	la	fuerza	de	choque,	que	tanto	dispara	lemas	como	ráfagas,
para	 eludir	 el	 destino	 de	 tantos	 movimientos	 insurgentes	 que	 le	 precedieron	 y
fracasaron	más	o	menos	estrepitosamente;	se	refería	al	MIR	de	Venezuela,	las	FARC
colombianas,	el	EGP,	el	FAR	y	la	ORPA	de	Guatemala…

—El	FMLN	de	El	 Salvador,	 Sendero	 en	 Perú,	 Tupamaros	 en	Uruguay…	 todos
aplastados	por	la	CIA	—dijo	Vigil	sombríamente.

—¡Y	en	Bolivia…	el	Che!	—Colores	blandió	el	puño	cerrado.
—Ahora,	 si	 el	 Congreso	 le	 recibe,	 si	 le	 dejan	 hablar	 allí,	 implícitamente

«legalizan»	el	movimiento	a	los	ojos	del	mundo	—dijo	Vigil—.	De	manera	que	sólo
con	que	entre	y	salga	vivo	del	edificio	habrá	obtenido	un	éxito.	Además,	dadas	 las
cualidades	 oratorias	 que	 le	 adornan,	 su	 discurso	 puede	 convertirse	 en	 un	 arma	 de
propaganda	 colosal.	 Y	 si,	 por	 el	 contrario,	 el	 Congreso	 se	 cierra	 en	 banda	 y	 le
abuchea	 o	 no	 le	 deja	 hablar,	 la	 clase	 política	 quedará	 como	 lo	 que	 es:	 un	 sanedrín
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reaccionario,	una	turba	de	plutócratas	cerrada	al	diálogo.	Pase	lo	que	pase,	él	gana	y
el	 régimen	 pierde.	 Yo	 preveo	 una	 crisis	 del	 Estado,	 puede	 pasar	 cualquier	 cosa,
incluso	su	demolición.

—Sí,	 lo	que	dice	el	Capi	es	muy	bonito,	pero	 la	verdad	es	que	como	no	pegue
cuatro	tiros	bien	pegados…	—murmuró	Colores.

—¿Qué?	Como	no	pegue	cuatro	tiros,	¿qué?	—preguntó	Augusto,	desabrido.
—Es	una	marcha	pacífica	—dijo	Vigil,	con	el	tono	de	quien	explica	algo	obvio	a

un	niño.	¿A	quién	podía	llamar	y	contarle	que	estaba	allí?	En	España	estarían	todos
durmiendo.

—Si	no	pega	cuatro	tiros	se	lo	comerán	con	patatas	—insistió	Colores—.	La	poli,
si	 no	 te	 ve	 dispuesta	 a	 todo,	 no	 te	 respeta.	 Hay	 que	 repartir	 leña.	 La	 derecha	 no
entiende	otro	lenguaje.

A	mi	mujer,	no,	pensó	Vigil.
—Es	 una	marcha	 pacífica,	 como	mi	 distinguido	 colega	 acaba	 de	 explicarle	—

reiteró	 Augusto	 masticando	 las	 palabras—.	 Pacífica,	 pacifista	 y	 pacificadora.	 Ahí
radica	toda	su	gracia	y	su	poder	de	convocatoria	mundial.	Parece-me	que	quem	não
entende	outra	linguagem	não	e	a	direita,	mas	você.

Colores	porfió	en	que	sin	cargarse	a	dos	o	tres	banqueros	y	algún	ministro,	por	lo
menos,	 no	 había	 revolución	 que	 valiese	 y	 aquello	 terminaría	 como	 el	 rosario	 de	 la
aurora.

—Terco,	obstinado	—murmuró	Augusto—.	Tozudo.
—¿Tú	mismo	 pegarías	 esos	 tiros?	—preguntó	 Vigil	 con	 genuina	 curiosidad—.

¿Sabes	manejar	un	arma,	disparar?
—¿Yo?	—rio	Colores—.	¡Pero	si	no	sé	ni	manejar	un	abrelatas!
—¿No	aprendiste	en	la	mili?
—No	hice	el	servicio.	Me	fingí	loco.
—Pouco	lhe	custaria	—dijo	Augusto—	a	simulação.
—Es	curioso	—dijo	Vigil—.	Tu	colega	Fortún	 también	se	 libró	así,	 fingiéndose

majareta.	 Parece	 que	 se	 pasó	 quince	 días	 en	 el	 Hospital	 Militar	 dando	 saltos	 y
volteretas	y	pegando	berridos	por	las	esquinas	hasta	que	lo	licenciaron.

—Todos	los	que	nos	dedicamos	a	esto	de	cantar	para	las	gentes	tenemos	que	estar
un	poco	chiflados	—dijo	Colores—.	Si	estuviéramos	cuerdos,	a	ver	quién	es	el	guapo
que	se	sube	al	escenario.

—Sim,	e	mais	louco	parece-me	o	público	—masculló	Augusto.
—¿Qué	dices?	—Colores	se	sonrió—.	Me	parece	a	mí	que	menos	guapo	me	estás

llamando	de	todo,	¿no	es	verdad?	¿Es	que	no	te	gusto,	abuelito?
—Vamos	a	llamar	a	Fortún	—Vigil	tecleó	en	su	móvil—,	a	ver	qué	tal	soporta	la

huelga	de	hambre.
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—¡Fortún!	¡Fortún!	¿Me	oyes?
—Vigil	¿tú	crees	que	estas	son	horas?
El	 veterano	 juglar	 de	 la	 canción	 protesta,	 Fortún,	 alias	 La	 voz	 de	 lija,	 hubiera

debido	estar	con	ellos	en	aquella	terraza.	Repetidamente,	cuando	Vigil	programaba	el
viaje	y	hacía	la	ronda	telefónica	de	amigos	y	conocidos	para	proponerles	una	cita	en
ultramar	con	la	Historia,	él	le	había	prometido	que	allí	estaría,	sin	falta;	de	hecho,	con
lo	 agilipollado,	 mercantil	 y	 reaccionario	 que	 estaba	 el	 mundo,	 más	 de	 una	 vez	 le
habían	entrado	ganas	de	colgar	la	guitarra,	tomar	las	armas	y	luchar	codo	a	codo	con
el	Capitán.	 Si	 no	 lo	 había	 enviado	 todo	 a	 hacer	 puñetas	 era	 en	 consideración	 a	 su
madre,	que	estaba,	la	pobre,	muy	delicada	de	salud,	y	a	su	ex	esposa,	que	en	caso	de
no	cobrar	una	mensualidad	de	 la	pensión	que	él	 le	pagaba	era	capaz	de	enviar	a	su
abogada	a	buscarle	al	fondo	de	la	selva.	Imaginaba	a	la	temible	picapleitos	a	medio
devorar	 por	 una	 anaconda	 pero	 sin	 dejar	 de	 blandir	 un	 impreso	 lleno	 de	 sellos	 y
tamponazos,	en	el	que	se	 le	 reclamaba	el	abono	de	 la	 suma	estipulada	por	el	 señor
juez	 en	 sentencia	 del	 tal	 del	 cual,	 contra	 la	 que	 no	 cabe	 recurso.	 ¿Qué	 dirían	 los
indios	ante	este	espectáculo	bochornoso?	No,	mejor	era	olvidarse	de	la	acción	directa.
Pero	si	sólo	se	trataba	de	un	viaje	de	apoyo,	de	estar	presente	en	actitud	solidaria	y
desafiante,	 incluso	de	 cantar	gratis	 en	 algún	campus,	desde	 luego	que	 sí,	 que	Vigil
contase	con	él.

Por	 desgracia	 Fortún	 tenía	 un	 temperamento	 artístico	 muy	 acusado,	 en	 las
gestiones	de	orden	práctico	era	perezoso,	había	ido	demorando	la	reserva	del	billete
de	avión	hasta	última	hora,	y	cuando	al	 fin	se	decidió	a	 franquear	 la	puerta	de	una
agencia	de	viajes	y	hablar	con	una	graciosa	mujer	gafotas,	conectada	a	un	ordenador
y	a	un	teléfono,	no	quedaban	plazas	libres	en	los	vuelos	que	le	convenían.	O	eso	le
dijo	a	Vigil.	Era	un	alivio	tener	excusa	para	ahorrarse	el	viaje	transoceánico,	las	horas
muertas	en	aeropuertos	laberínticos	donde	se	habla	en	otras	lenguas,	las	malas	noches
en	 lecho	 extraño,	 por	 no	 hablar	 del	 precio	 del	 billete	 y	 el	 hotel,	 precisamente	 en
momentos	 en	 que	 alcaldes	 de	 derechas	 recién	 electos	 le	 estaban	 cancelando
conciertos,	denegando	las	subvenciones	solicitadas	y	decretando	en	las	radios	silencio
sobre	su	nuevo	y	combativo	disco.

—Pensándolo	 bien,	 iba	 a	 ser	 más	 útil	 a	 la	 causa	 de	 la	 antiglobalización,	 y	 su
testimonio	 sería	 incluso	 más	 llamativo,	 si	 permanecía	 en	 Barcelona	 y	 se	 unía	 al
centenar	de	inmigrantes	del	África	negra	que	se	habían	encerrado	en	la	iglesia	de	la
plaza	del	Pino.

Como	 tantos	 otros	 fugitivos	 de	 la	 miseria	 y	 las	 guerras	 tribales,	 estos	 «sin
papeles»	habían	entrado	en	España	clandestinamente,	arrostrando	mil	peligros,	y	tras
varias	 semanas	 peregrinando	 por	 cunetas	 y	 descampados,	 llegaron	 a	 Barcelona,
donde	 encontraron	 el	 apoyo	 y	 la	 hospitalidad	 del	 párroco	 de	 la	 iglesia	 del	 Pino,
sacerdote	enteco,	melifluo,	bondadoso,	que	les	repartió	mantas	y	sacos	de	dormir,	se
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pasaba	 las	 horas	 muertas	 observándoles	 desde	 la	 celosía	 del	 confesionario,
emocionado	de	ver	por	 fin	 su	 templo	 lleno	a	 reventar,	y	 se	erigió	 finalmente	en	 su
portavoz	 ante	 la	 prensa,	 la	 policía	 y	 los	 curiosos	 que	 rondaban	 el	 portal.	 Los	 «sin
papeles»	 no	 tenían	 o	 no	 habían	 sabido	 imaginar	 otro	 sistema	 de	 presión	 para
asegurarse	de	que	las	autoridades	no	los	enviarían	de	vuelta	a	casa	que	declararse	en
huelga	 de	 hambre;	 si	 el	 alcalde	 no	 satisfacía	 sus	 reclamaciones	 —derecho	 de
ciudadanía	y	un	empleo—,	la	llevarían	«hasta	las	últimas	consecuencias»,	es	decir,	a
morir	de	inanición	en	el	románico	templo.

Cuando	Fortún,	con	su	vieja	guitarra	en	bandolera	y	en	compañía	de	su	colega	y
ex	amante	la	juglar	Celeste	(y	su	inseparable	acordeón)	entró	en	la	pequeña,	oscura,
fría	 iglesia,	 ya	 hacía	 dos	 días	 que	 el	 encierro	 había	 comenzado	 y	 la	 atmósfera	 se
podía	cortar	con	un	cuchillo.	Al	ver	lo	que	ya	antes	hubiera	debido	imaginar:	que	la
nave	y	las	capillas	laterales	estaban	atestadas	de	hombres	de	tez	muy	oscura,	vestidos
con	 monos	 y	 anoraks	 y	 con	 mantas	 sobre	 los	 hombros,	 a	 modo	 de	 abrigo,	 todos
varones	y	ni	una	sola	mujer,	Celeste	sintió	aprensión,	pero	Fortún	lanzó	su	magnífica
carcajada,	 esa	 carcajada	 de	 marino	 de	 los	 siete	 mares	 que	 dice:	 «¡Sí	 a	 la	 vida!»
porque	ha	vivido	mucho,	se	ha	chalado	un	poco,	ya	nada	 le	sorprende	pero	 todo	 le
divierte,	y	ella,	más	 tranquila,	 se	puso	a	cantar,	acompañándose	de	su	acordeón,	El
cóndor	pasa.	Fortún	la	alentaba	con	una	mirada	cariñosa.	Estaba	contento	y	decidido
a	 resistir	 algunos	días.	En	el	macuto	 llevaba	varios	 frascos	de	vitaminas,	Redoxon,
Hidroxil,	Ferritina,	y	dos	botellas	de	JB,	para	ayudarlas	a	bajar.	Mientras	ella	cantaba
Guantanamera,	empalmaba	con	Los	pajaritos	y	a	renglón	seguido	con	La	respuesta
está	en	el	viento,	e	iba	encadenando	canciones	hasta	agotar	su	versátil	repertorio,	él
se	 preparaba	 para	 tomar	 el	 relevo	 preguntándose	 si	 aquellos	 compañeros
subsaharianos	entenderían	o	no	el	lenguaje	metafórico	de	El	pastor	se	va	a	enterar,
ese	himno	generacional:

Cuando	la	van	a	esquilar
bala	la	ovejita:	¡Basta!
Cuando	la	van	a	ordeñar
La	vaca	también	muge:	¡Basta!
y	hasta	los	toros	de	casta
se	niegan	a	torear…
¡El	pastor	se	va	a	enterar!

Dos	generaciones	de	jóvenes	antifranquistas	corearon	esos	versos	y	berrearon	el
estribillo	 (¡El	 pastor	 se	 va	 a	 enterar!)	 en	 conciertos	 clandestinos	 o	 tolerados	 a
regañadientes;	 y	 ahora	 que	 son	 mayores,	 a	 veces,	 cuando	 la	 familia	 duerme,	 se
levantan	de	 la	 cama	y	 en	pijama,	 con	un	 cigarrillo	 entre	 los	dedos,	mirando	por	 la
ventana	 la	 tranquila	noche	de	 la	ciudad,	escuchan	en	sus	 tocadiscos,	muy	bajito,	 la
canción	evocadora.	Para	Fortún	es	un	fastidio	cantarla	en	cada	concierto	desde	hace
veinte	años;	incluso	alguna	vez	había	sentido	que	se	le	cerraba	la	garganta	y	el	alma
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le	caía	a	los	pies	cuando	le	reclamaban	«¡La	ovejita!	¡La	ovejita!»,	pero	en	fin,	uno	se
debe	a	su	público.	Nunca	se	sabe	cuándo	una	canción	va	a	calar,	ni	por	qué	gustaron
tanto	 El	 pastor	 se	 va	 a	 enterar	 y	 Mi	 abuelo	 me	 aconsejaba	 (esa	 conmovedora
evocación	 de	 un	 viejo	 republicano,	 derrotado	 en	 la	 guerra	 civil,	 que	 aconseja	 a	 su
nietecito	 no	 te	 rindas	 jamás,	 sigue	 luchando	 por	 los	 mismos	 ideales,	 vendrá	 un
mañana	mejor;	luego	el	abuelo	muere	y	le	deja	en	herencia	un	reloj	de	pared;	y	cada
vez	que	consulta	la	hora,	el	nieto	recuerda	las	palabras	del	abuelo	y	piensa	que	ya	está
más	cerca	el	mañana	mejor).	O	No	era	esto,	compañeros,	no	era	esto,	esa	cantinela
levítica:

No	era	esto,	compañeros,	no	era	esto
por	lo	que	murieron	tantas	flores
por	lo	que	lucharon	mis	mayores
por	lo	que	grité	mil	canciones
por	lo	que	tanto	protesté	y	protesto:
¡No	era	esto!	¡No	era	esto!
El	futuro	que	anhelamos,
la	igualdad	que	reclamamos,
las	huelgas	que	convocamos,
todo	por	lo	que	luchamos,
¡No	era	esto!	¡No	era	esto!

En	 cambio	 otras	 canciones,	 las	 que	 más	 le	 había	 costado	 componer,	 ésas
precisamente	 pasaban	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 En	 la	 iglesia	 del	 Pino,	 tras	 unos	 tientos
estimulantes	a	su	arsenal	farmacéutico,	Fortún	estaba	dispuesto	a	cantarlas	 todas,	el
repertorio	completo;	al	fin	y	al	cabo	aquella	gente	asustada	y	extranjera	constituía	un
público	diferente,	virgen,	sería	interesante	ver	cómo	reaccionaba.	A	lo	mejor	hacían
coros	o	daban	palmas,	quizá	entre	las	mantas	y	petates	que	cubrían	el	pavimento	del
templo	 guardaban	 algún	 instrumento	 musical	 autóctono,	 de	 aquella	 experiencia
solidaria	podían	salir	incluso	algunas	ideas	musicales.	La	acústica	del	templo,	desde
luego,	era	magnífica.	Y	en	el	peor	de	los	casos	le	quedaría	la	satisfacción	de	hacer	el
bien,	y	el	ayuno	forzado	le	ayudaría	a	recuperar	su	silueta,	liberándola	de	esos	kilos
de	más	que	durante	los	últimos	años	se	le	habían	ido	pegando	a	la	cintura	y	que	tan
mal	 efecto	 hacían	 al	 final	 de	 los	 recitales,	 cuando	 en	 respuesta	 a	 los	 aplausos
levantaba	el	puño,	con	un	clavel	rojo.

—¡Te	pregunto	que	cómo	va	esa	huelga!	—gritó	Vigil—.	¿Me	oyes?
—¡Hola,	sabandija!	A	ti	sí	que	se	te	oye	fatal.
—Es	que	tengo	la	boca	llena.	Marisco	excelente.	Langosta.	Percebes.	Gambitas	a

la	sal,	¡huy	qué	buenas	están!…	Es	broma.
—¡Ah,	 miserable!	 ¿Dónde	 demonios	 estás?	 ¿Dónde	 te	 escondes	 ahora	 que	 las

cosas	se	ponen	bravas?
La	experiencia	de	permanecer	en	la	iglesia	con	aquellos	camaradas	negros	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	78



siendo	tan	interesante	que	había	olvidado	por	completo	la	Marcha	de	la	Dignidad	y	el
viaje	que	tanto	le	preocupaba	la	semana	anterior.

—¿Dónde	 voy	 a	 estar?	 En	 la	 plaza.	 Frente	 a	 la	 catedral.	 Con	 Augusto	 y	 con
Colores,	 la	 mejor	 compañía.	 Viendo	 a	 la	 Historia	 en	 marcha.	 Ante	 un	 millón	 de
hombres	y	mujeres	que	han	dicho	basta,	como	tu	ovejita,	y	se	han	puesto	en	pie.	Oye,
es	 una	 lástima	 que	 no	 estés	 aquí,	 el	 ambiente	 te	 encantaría.	 Augusto,	 Colores,
Mermel,	Haas,	Tronchon…	todo	el	mundo	se	aloja	en	nuestro	hotel.

—…	¿Viendo	en	marcha	qué?
—La	Historia,	la	Historia	en	marcha.
—…	¡La	muy	puerca!…
—Sí	—Vigil	recobró	la	seriedad—,	a	veces	parece	que	por	cada	pasito	adelante

que	da,	retroceda	otros	dos:	lo	viejo	muere	y	lo	nuevo	no	puede	nacer.
—¿A	 qué	 leches	 viene	 ahora	 citarme	 a	Gramsci?	 Yo	 no	 estaba	maldiciendo	 la

Historia,	a	quien	maldigo	es	a	la	puerca	de	Celeste.
—Ah,	 ¿está	 contigo?	 Salúdala	 de	 mi	 parte.	 ¿Lleva	 consigo	 su	 inseparable

acordeón?
—¡La	muy…!	 ¿Es	 que	 no	 lo	 oyes?	 ¡Claro	 que	 está	 aquí,	 cómo	 iba	 a	 quedarse

tranquilita	en	casa,	ella	siempre	tiene	que	estar	oliendo	donde	guisan!
—No,	no	lo	oigo.	Dime	Fortún…	¿Siguen	ahí	los	exvotos?	Cuando	yo	era	niño,

muy	cerca	del	ábside,	a	la	izquierda	del	altar	mayor,	había	un	lienzo	de	pared	cubierto
de	exvotos.	¿Los	ves?	Si	los	ha	retirado,	pregúntale	al	cura	dónde…

—Al	cura	no	lo	he	visto	en	todo	el	día.	En	cuanto	a	ella…	Le	tengo	dicho	que	no
se	contonee	y	que	no	sonría,	y	sobre	todo	que	no	se	muerda	la	lengua	enseñando	la
puntita.	Pero	no	puede	evitarlo,	 sufre	ese	 tic	nervioso,	 tiene	que	enseñar	 la	maldita
lengua…	Oye,	 Vigil,	 llevamos	 todo	 el	 día	 aquí	 y	 huele	 a	 chivo	 que	 tumba.	 Ya	 te
imaginarás	la	 tensión	que	se	respira,	entre	el	hambre,	el	encierro,	y	Celeste	con	sus
sonrisas.	Las	 caras	 de	 esta	 gente	 son	un	poema.	De	verdad	que	no	 las	 tengo	 todas
conmigo.

—Sí,	me	hago	cargo.	—Imaginó,	estremecido,	a	Fortún	y	Celeste,	el	uno	con	su
guitarra,	 la	 otra	 con	 su	 acordeón,	 cantando	 a	 dúo	 canciones	 quejumbrosas	 a	 los
macilentos	 inmigrantes;	y	a	éstos	sentados	o	 tumbados	sobre	sus	mantas	pringosas,
mirando	 a	 aquella	 rubia	 idealmente	 linda,	 grandota	 y	 sana,	 suculenta	 como	 la
princesa	de	sus	fantasías.

—¡Lo	 que	 faltaba!	 —Fortún	 lanzó	 una	 blasfemia—.	 ¡Un	 apagón!	 ¡Ahora	 nos
hemos	quedado	sin	luz!

A	 las	 llamitas	 temblorosas	 de	 los	 cirios	 y	 de	 las	 bujías	 rojas	 del	 sagrario,	 los
rostros	de	los	encerrados	debían	de	parecer	más	enigmáticos	y	amenazadores.

—No	 quiero	 dejarme	 llevar	 por	 el	 pánico	 —dijo	 Fortún—,	 pero	 estos	 tipos
cuchichean	entre	sí	y	nos	miran	de	una	forma	más	rara…	Yo	creo	que	el	hambre	los
está	volviendo	locos…

—Tranquilízate.	 Piensa	 un	 poco.	 Oye,	 sin	 ánimo	 de	 ofender	 a	 los	 compañeros
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subsaharianos:	 ¿no	 te	 parece	 que	 Celeste	 debería	 salir	 del	 templo?	 Por	 nada	 del
mundo	 quisiera	 incurrir	 en	 ideas	 sexistas,	 racistas	 o	 xenófobas,	 pero	 ¿no	 te	 parece
que,	dadas	las	condiciones	objetivas,	sería	prudente?	¿Me	oyes?	Haz	salir	a	Celeste.

—…	Si	no	es	eso	lo	malo.	Lo	malo	es	que	anoche,	uno	de	estos	tipos	me	dijo	que
son	caníbales…	—dijo	Fortún,	con	voz	trémula.

—Oye,	déjate	de	bromas	—dijo	Vigil.
—Que	no,	que	no	son	bromas.	Se	ve	que	en	su	 tribu	se	zamparon	a	más	de	un

misionero.	Parece	que	bien	sazonados	saben	de	rechupete.	Un	gusto	parecido	al	del
cachorro	 de	 antílope.	 Y	 a	 propósito,	 ¿te	 he	 dicho	 ya	 que	 desde	 ayer	 no	 se	 ve	 al
párroco?	—Lanzó	una	especie	de	grito	susurrado—.	¡No!	¡No!

—¡Fortún!	¿Pasa	algo	malo?
—¡No	se	acerquen!	¡Atrás!	¡Atrás!…	¡Socorro!
—Oye,	me	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad?
—¡No!…	¡No!…	¡Por	favor!…
El	alarido	que	lanzó	Fortún	fue	tan	fuerte	y	agudo	que	Vigil	tuvo	que	apartar	el

teléfono	de	 la	oreja.	Cuando	volvió	 a	 acercarlo	oyó	una	carcajada	perversa	y	 en	el
acto	se	cortó	la	comunicación.
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13

Por	fuerza	 tenía	que	ser	una	broma	de	mal	gusto	de	aquel	guasón	alcoholizado,
famoso	y	temido	entre	sus	amigos	por	sus	inocentadas.	Era	de	todo	punto	imposible
que	una	cosa	así	sucediese	en	Barcelona…	Allí,	como	en	el	Cielo,	no	pasaba	nada.

Mientras	tanto,	el	Capitán	se	había	sentado	a	fumar	su	pipa	en	las	escaleras,	tras
cederle	el	megáfono	a	otro	enmascarado	que	vestía	una	sotana	descolorida,	con	 los
bajos	 harapientos,	 entre	 cuyos	 flecos	 asomaban	 unas	 botas	militares.	 Se	 trataba	 de
uno	de	los	misioneros	exasperados	por	la	miseria	de	sus	feligreses	que	cambiaron	el
cáliz	 por	 la	metralleta	Uzi.	Hablaba	 de	 Jesucristo	 como	 el	mayor	 inconformista	 de
todos	 los	 tiempos,	 el	 más	 encendido	 revolucionario,	 crucificado	 por	 incitar	 a	 las
multitudes	 a	 rebelarse,	 según	cuentan	 los	Evangelios	 en	 el	 pasaje	del	 sermón	de	 la
montaña.	Vigil	se	quedó	ensimismado;	volvió	con	la	imaginación	a	la	iglesia	del	Pino
donde	hizo	la	primera	comunión	en	compañía	de	otros	veinte	niños,	todos	disfrazados
de	marinerito,	 todos	 con	 un	misal	 blanco	 en	 la	mano.	 La	 pared	 de	 los	 exvotos	 se
adelantó	desde	el	fondo	de	la	memoria	y	ofreció	a	su	análisis	el	espectáculo	grotesco
de	brazos,	manos,	piernas	y	pies	de	cera,	que	cuelgan	en	montón	pavoroso;	desde	las
vidrieras	 los	 haces	 de	 luz	 irisada	 caen	 sobre	 los	 bancos,	 donde	 los	 marineritos
aguardan	 el	 momento	 de	 comerse	 por	 primera	 vez	 la	 carne	 del	 Crucificado.
Asociados	 a	 aquel	 rito	 de	 paso	 acudieron	 otros	 recuerdos	 infantiles.	 Una	 calle
sombría	 del	 Chino,	 tan	 angosta	 que	 podías	 saltar	 desde	 tu	 balcón	 al	 balcón	 de
enfrente.	Y	dentro	del	piso,	también	sombrío	y	angosto,	el	padre,	encorvado	sobre	el
teléfono:	«Vigil,	para	servirle	a	Dios	y	a	usted…	Sí,	Vigil…	Por	favor,	póngame	a	los
pies	 de	 su	 señora».	 Él,	 el	 hijo,	 el	 conocido	 escritor,	 le	 ha	 comprado	 un	 piso	 con
calefacción	central,	luz	natural	y	demás	comodidades,	pero	llega	demasiado	tarde,	el
viejo	vencido,	ahora	sombra	chinesca,	ya	no	se	atreve	a	salir	de	su	topera.

—¿Não	me	entendes?
—Ah,	disculpa,	Augusto.	Estaba	distraído…
El	portugués	se	inclinó	hacia	él,	mirándole	con	una	pena	infinita.
—Você	não	está	a	perceber	a	importância	da	minha	novela.
—¿De	qué	novela	me	hablas?
Augusto	abrió	y	cerró	dos	veces	la	boca,	como	si	masticase,	como	un	caballo,	y

luego	dijo	con	deliberada	parsimonia:
—Estaba	hablando	de	mi	humilde	contribución	al	neorrealismo,	estaba	hablando

de	Ida	y	vuelta[6].	¿La	has	leído?
La	brusca	pregunta	le	pilló	desprevenido,	se	sintió	en	falta.
—¿Ésa	 cuál	 era?	 —dijo—.	 Escribes	 tantas	 que	 las	 confundo.	 Refréscame	 el

tema…
—Ida	y	vuelta.	Se	deja	ver	en	la	cara	que	pones	que	no	la	has	leído.
A	Vigil	no	le	quedaba	escapatoria.	Se	encogió,	pidiendo	clemencia,	al	confesar.
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—Creo	recordar…	algo…	vagamente…	la	leí.	Pero	hace	tanto	tiempo…
—Ya	 veo	 que	 dejó	 honda	 impresión	 en	 tu	 espíritu	 —dijo	 Augusto	 con

mordacidad—.	En	esa	novela	gana	el	bien.	¡Claro	que	se	trata	de	una	ficción!	¿Has
leído	El	periplo	del	Porvenir[7]?	¿No?	¿Tampoco?

—Pues	no,	tampoco.	Pero	a	qué	viene	este	interrogatorio.	—Vigil	estaba	molesto.
¿Con	que	Augusto	no	juzgaba	necesario	leer	las	novelas	de	Cóndor,	pero	reclamaba
que	él	leyera	las	suyas?	Esa	diferencia	de	rasero	le	pareció	la	prueba	de	una	soberbia
injustificable.	 Pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 interlocutor	 tenía	 el	 semblante
demudado	y	parecía	muy	dolido,	se	ablandó.

—…	No	te	enfades,	por	favor.	Tengo	mala	memoria,	pero	ya	sabes	que	te	sigo,
que	te	voy	siguiendo.

—Ta,	ta,	ta.	No	las	has	leído.	Estaba	seguro	de	antemano,	sólo	quería	confirmarlo.
—Cambió	de	tono,	fingiendo	ahora	despreocupación—.	¿Sabes	que	hace	tiempo	que
pienso	en	despedirme	de	la	literatura?	Sí,	en	jubilarme	como	escritor.

—¡Pero	qué	dices,	con	el	bien	que	tus	libros	le	hacen	a	la	gente!
Augusto	rechazaba	los	halagos	negando	con	la	cabeza.	Quizá	fuese	que	sentía	el

peso	 de	 los	 años,	 pero	 estaba	 llegando	 al	 convencimiento	 de	 que	 las	 grandes
molestias	 que	 se	 tomaba	 no	 valían	 la	 pena.	 Él	 escribía	 tozudamente,
concienzudamente,	«novelas	de	ideas»,	así	llamadas	porque	lejos	de	conformarse	con
entretener	o	emocionar	al	lector	proponen	ideas	concretas	sobre	nuestra	vida,	de	qué
trata,	 e	 incluso	 cómo	 sería	 mejor…	 Cada	 una	 afrontaba	 alguno	 de	 los	 grandes
problemas	de	nuestro	tiempo:	 la	explotación	del	ecosistema,	 la	esclavitud	del	 tercer
mundo	 por	 el	 capitalismo	 globalizado,	 la	 alienación	 de	 las	 masas	 a	 través	 de	 la
televisión	 y	 el	 trabajo	mecanizado,	 la	muerte	 de	 la	 ética	 y	 de	 los	 valores	morales,
sustituidos	 por	 un	 confort	 cada	 día	más	 cínico	 y	 el	 entretenimiento	más	 frívolo,	 el
amor	sustituido	por	la	pornografía,	la	soledad	creciente.	Escribir	cada	una	le	llevaba
dos	años	de	intenso	trabajo.	Durante	esos	dos	años	no	pensaba	en	ninguna	otra	cosa,
no	 vivía	 más	 que	 para	 la	 novela,	 valoraba	 todo	 lo	 que	 le	 sucedía	 y	 todo	 lo	 que
percibía	en	función	de	si	podía	o	no	transformarlo	en	material	para	la	novela.	Lo	que
le	 alejase	 de	 su	 escritorio	 le	 ponía	 de	 mal	 humor.	 En	 fin:	 al	 cabo	 de	 dos	 años,
reventado	de	fatiga	y	de	tensión,	pero	ilusionado,	ponía	el	punto	final.	Le	enviaba	el
manuscrito	a	Matilde,	que	al	día	siguiente	 le	 llamaba	para	decirle,	 invariablemente:
«Es	 tu	mejor	 libro,	 es	 lo	mejor	 que	 has	 escrito	 nunca,	me	 has	 conmovido,	me	 has
hecho	 reír	 y	 llorar,	 voy	 a	 intentar	 conseguir	 para	 esta	 espléndida	 obra	 de	 arte	 la
atención	que	se	merece,	y	le	dejaré	claro	a	los	editores	que	se	merece	mucha,	mucha
atención».

—…	 Luego	 —siguió	 explicando,	 cansino	 y	 dolido—,	 la	 editorial	 trabaja	 con
eficacia,	 se	 trata	 de	 un	 editor	 concienzudo,	 atento	 a	 los	 detalles,	 al	 papel,	 a	 la
composición,	 a	 la	 imagen	en	 la	portada,	 etc.	El	 libro	ya	está	 en	 la	 calle.	A	 ti	 te	ha
llegado	por	correo	un	ejemplar,	 con	mi	dedicatoria,	«A	mi	amigo	Vigil,	hermano	y
cómplice	en	 tantas	 ideas,	 tantos	combates,	 tantos	congresos».	La	crítica	dice	que	el
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esfuerzo	ha	merecido	la	pena.	Pero	tú,	tú	no	me	lees.	Eso	me	entristece.	O	sea,	todo	el
proceso	está	bien,	se	 lleva	de	forma	profesional	e	 inobjetable,	salvo	el	último	paso:
que	tú	no	me	lees.	Lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido,	lo	mejor	que	hubiera	podido
hacerlo	cualquier	hombre.	Pero	no	te	he	convencido.	No	me	lees.	Voy	de	mi	casa	a	la
Academia,	alguien	me	grita	«Sigue,	sigue,	ánimo,	maestro,	tus	novelas	nos	enseñan	a
pensar	y	a	vivir	y	a	soñar»…

—¿De	verdad	 te	gritan	 eso	por	 la	 calle?	—preguntó	Vigil	 con	desconfianza.	El
otro	se	encogió	de	hombros:

—Muy	a	menudo.	Una	vez	me	dijeron	algo	así.	Pero	¿leerme	tú,	Vigilzinho?	¡Ca!
No,	 no	me	 lees,	 prefieres	 el	 periódico.	Apartas	 a	 un	 lado	El	 periplo	 del	 Porvenir,
donde	asumo	riesgos,	donde	me	juego	mi	pequeña	reputación	literaria	para	proponer
una	 salida	 a	 este	 estado	 de	 espantosa	 confusión,	 de	 desánimo,	 de	 repliegue,	 de
desmovilización	 en	 el	 que	 están	 hundiéndose	 las	 fuerzas	 progresistas	 desde	 que
derribaron	el	muro…	Apartas	Mensaje	al	mundo,	donde	propongo	(lo	digo	sin	falsas
modestias)	una	idea-fuerza	capaz	de	proteger	las	conquistas	del	Estado	del	bienestar
y	 donde	 renuevo,	 en	 la	 medida	 de	 mis	 pobres	 posibilidades	 pero	 con	 la	 mejor
voluntad,	 el	 argumentario	 contra	 el	 fatalismo	 economicista…	 para	 leer	 el	 diario,
incluida	 la	 tira	 cómica,	 el	 editorial	 y	 la	 página	 de	 deportes	 —soltó	 una	 risita	 en
stacatto,	sin	alegría—,	y	relees	 tu	propia	 tribuna,	no	sea	que	se	haya	colado	alguna
errata…	Mientras	 tanto,	 yo	 escucho	 discursos	 que	 dicen	 que	 soy	 el	 orgullo	 de	mi
país.	Dono	mis	manuscritos,	mis	documentos	y	mi	 correspondencia	 a	 la	Biblioteca
Nacional,	 con	 la	única	condición	de	que	 se	conserve	 todo	 sin	abrir	hasta	cien	años
después	 de	 mi	 muerte,	 para	 asegurarme	 de	 que	 sus	 revelaciones,	 algunas	 muy
jugosas,	 sobre	estadistas	y	poetas,	no	 lastiman	a	nadie.	El	día	de	mi	aniversario,	 el
Presidente	de	la	República	me	telefonea	para	felicitarme	e	 interesarse	por	mi	salud.
Me	dice:	«¡Excelentísima	eminencia,	por	desgracia	no	tengo	tiempo	para	la	literatura,
los	informes	técnicos	y	las	cuestiones	de	Estado	me	absorben	hasta	el	último	minuto,
pero	mi	 esposa	 le	 está	 leyendo	 a	 usted	 con	 profundísimo	 interés!».	Vigil,	 ¿tú	 te	 lo
crees?	¿Te	lo	crees?

—Pues…	si	un	Presidente	de	la	República	lo	dice,	no	puede	ser	verdad.
—Tampoco	yo	me	lo	creo.	Ni	el	presidente,	ni	su	esposa,	ni	ningún	ministro,	ni

ningún	subsecretario	me	leen.	Pondría	 la	mano	en	el	fuego:	ni	el	más	ocioso	de	los
jefes	de	negociado.

Por	hacerle	cambiar	de	tema,	Vigil	le	preguntó	a	qué	«idea-fuerza»	se	refería.
—Fundar	 una	 nueva	 religión	 —explicó	 Augusto,	 en	 tono	 de	 presentar	 una

evidencia	 aplastante	 en	 la	 que	 absurdamente	 nadie	 había	 reparado—.	 Si	 el	 valor
supremo	de	nuestro	mundo,	su	característica	espiritual	más	obvia,	es	la	supeditación
de	todas	las	cosas	al	dinero	y	 la	fe	ciega	en	él,	que	es	 la	suprema	abstracción	en	la
cima	 de	 un	 orden	 dogmático,	 religioso…	 contra	 eso	 lo	 que	 necesitamos	 no	 son
ideologías	 que	 tarde	 o	 temprano	 serán	 desmentidas	 por	 los	 hechos,	 sino	 una
dogmática	 trascendente	pero	progresista,	 con	muchos	 ritos	bonitos	y	 solemnes,	con

www.lectulandia.com	-	Página	83



una	 casta	 sacerdotal	 que	 se	 frustre	 y	 se	 sublime,	 con	 un	 sumo	 pontífice,	 con	 todo
eso…	Fíjate,	aquí,	donde	estamos	nosotros.	—Un	gesto	de	su	brazo	abarcó	la	plaza
entera—.	Tú	estarás	de	acuerdo	con	que	este	movimiento	insurgente	de	los	indios	y
sus	 caudillos	 encapuchados,	 con	 todas	 sus	 limitaciones,	 su	 aventurerismo,	 su
peligrosa	espontaneidad,	es	la	primera	manifestación	de	una	epidemia	de	descontento
que	 se	 extiende	 por	 los	 cinco	 continentes	 y	 la	 señal	 de	 una	 nueva	 etapa	 en	 los
movimientos	de	revuelta	de	izquierdas.

—Es	cierto,	éste	es	un	momento	fronterizo,	decisivo…
—¿Y	 te	 parece	 una	 casualidad	 que	 esa	 nueva	 etapa	 empiece,	 precisamente,

delante	de	una	catedral?	¿No	te	parece	más	bien	un	síntoma	clamoroso?
No	tengo	que	invitarle	nunca	más	a	hablar	en	un	simposio,	pensó	Vigil.	Ya	se	ha

rayado.	Pero	ahora	había	que	seguirle	la	corriente.
—Supongo	que	 lo	primero	que	habría	que	hacer	—dijo,	 titubeante—,	es	 formar

un	equipo	para	redactar	los	dogmas,	los	mandamientos,	los	evangelios	de	esa	nueva
religión	de	izquierdas	que	tú	dices	que	necesitamos.

—Y	el	primer	mandamiento	de	esa	religión…	—intervino	Colores,	mientras	abría
el	sobrecito	de	la	cocaína	y	lo	depositaba	sobre	la	mesa:	había	decidido	que	no	tenía
por	qué	ocultarse	en	el	cuarto	de	baño	para	ponerse	a	tono;	si	algún	poli	le	llamaba	la
atención,	le	untaría	con	unos	cuantos	pesos	y	aquí	paz	y	después	gloria—…	Al	que	le
apetezca	que	se	sirva,	hay	barra	libre…	El	primer	mandamiento	debería	ser	«Amarás
y	amarás	y	amarás»;	porque	como	decía	John	Lennon,	lo	único	que	necesitas	es	amor.

—¿Y	 quién	 le	 ha	 pedido	 su	 opinión	 a	 nuestro	 ilustre	 musicante?	 —preguntó
Augusto,	con	irónica	solicitud.

Colores	se	bajó	las	gafas	hasta	la	punta	de	la	nariz	para	observarle.	Tenía	los	ojos
literalmente	inyectados	en	sangre.

—All	you	need	is	love	—repitió.
Dicho	lo	cual	dio	las	hostilidades	por	terminadas	calándose	de	nuevo	las	gafas	y

pulverizando	meticulosamente	la	cocaína	con	la	punta	de	una	uña	larga	y	negra.
—A	 propósito	 de	 amor…	—dijo—	 esta	 madrugada,	 al	 regreso	 de	 los	 canales,

resulta	que	la	chica	se	había	olvidado	el	álbum	de	autógrafos	en	mi	cuarto,	así	que	se
volvió	 conmigo	—se	 llevó	 a	 la	 nariz	 la	 uña	 cargada	 de	 polvo	 blanco.	 Augusto	 le
observó	 mientras	 inhalaba,	 agitaba	 la	 cabeza,	 se	 apretaba	 las	 fosas	 nasales.	 Tenía
rostro	de	patán,	con	 la	barba	muy	cerrada,	 la	frente	muy	estrecha,	 la	cabellera	muy
espesa	para	su	edad,	y	el	aspecto	general,	especialmente	las	uñas,	le	parecía	repulsivo
—.	Al	cabo	de	un	nanosegundo	estamos	los	dos	desnudos	como	dos	ranitas,	la	tumbo
en	la	piltra	y	estamos	empezando	a…	ya	me	entendéis,	cuando	se	fija	en	el	walkman,
que	estaba	sobre	la	mesita	de	noche.	Cuando	salgo	de	viaje	suelo	llevarlo	con	unos
auriculares	dobles,	es	muy	útil	para	discutir	con	músicos…	Bueno,	pues	la	chica	y	yo
nos	ponemos	los	auriculares,	subo	el	sonido	al	máximo	y	entra	en	tromba	en	nuestras
cabezas	mi	último	disco,	La	sirena	de	la	fábrica.	Seguro	que	lo	conocéis.	¿No?

Rasgueando	la	guitarra,	se	puso	a	tararear:
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Noche,	vino,	luna	llena
Tus	labios	para	besar.
A	la	orilla	de	la	mar
Agoniza	una	ballena.

Guiñó	un	ojo	al	rostro	impávido	de	Augusto,	y	prosiguió:

Tengo	que	dejarte,	nena,
Ha	sonado	la	sirena,
La	jornada	va	a	empezar.
Cuando	me	embargue	la	pena
Tendré	algo	en	que	soñar,
Noche,	vino,	luna	llena.

—Pues	no,	no	la	conozco	—casi	gritó	Augusto.
—Oh,	es	una	canción	insignificante,	la	compuse	en	diez	minutos	—dio	un	acorde

final.
—Se	nota	—dijo	Augusto.
—…	Aunque	ya	se	han	vendido	un	millón	de	copias.
—La	ponen	todo	el	día	por	la	radio	—confirmó	Vigil—.	Todo	el	santo	día.	Noche,

vino,	luna	llena,	el	dulce	rumor	del	mar…	—No	le	quedaba	más	remedio	que	oír	esa
canción	 y	 otras	 de	 la	 misma	 categoría	 en	 antesalas	 médicas,	 en	 toda	 clase	 de
comercios,	en	metros	y	taxis,	en	ferrocarriles.	Los	gañidos	amorosos	y	los	reclamos
salaces	de	una	legión	de	analfabetos	eran	la	banda	sonora	de	su	vida.

—Exacto,	exacto	—dijo	Colores—.	Bueno,	el	aparato	del	aire	acondicionado	se
había	 estropeado	 y	 sudábamos	 como	 gorrinos,	 pero	 ahí	 nos	 tienes	 a	 los	 dos
cabalgando,	ella	encima	de	mí,	yo	encima	de	ella,	mientras	por	nuestros	oídos	entraba
a	toda	potencia	mi	voz,	mi	música,	mis	canciones.	No	os	podéis	imaginar	qué	gozada
es	sentirte	 lleno	de	 tu	propia	voz,	oírte	a	 ti	mismo	cantar	mientras	disfrutas	de	una
chica	guapísima	sabiendo	que	ella	también	está	poseída	por	tu	voz	y	por	tus	versos…
Os	digo	que	fue	un	festival.	Nos	caímos	de	la	cama	a	la	moqueta	y	alcanzamos	juntos
el	éxtasis	oyéndome	cantar	aquello	de…

Olvida	a	este	vagabundo	loco…

—En	mi	vida	había	 encontrado	un	 ente	 tan	disoluto,	 sicalíptico	y	 escabroso	—
masculló	Augusto.

—Es	 tu	mejor	canción	—dijo	Vigil—:	Olvida	a	este	vagabundo	 loco…	búscate
un	hombre	mejor…	uno	que	te	pegue	poco…	que	no	te	duela	su	amor.	¿Pero	esto	qué
tiene	que	ver	con	la	religión	de	izquierdas?

¿Cómo	 pueden	 no	 entender	 algo	 tan	 obvio?,	 pensó	 Colores.	 Estos	 tíos,	mucho
escribir	y	leer	y	comerse	el	coco,	pero	de	la	verdadera	vida,	de	esa	que	él	se	bebía	a
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grandes	sorbos,	no	sabían	nada.
—Está	clarísimo	—dijo—.	Os	lo	voy	a	explicar.
—No,	no	hace	falta	—dijo	Augusto—.	Se	entiende,	se	entiende.

www.lectulandia.com	-	Página	86



14

Estaban	 entretenidos	 en	 esta	 charla	 y	 desatentos	 a	 cuanto	 ocurría	 en	 la	 plaza,
cuando	cierta	calidad	anticlimática	en	el	ruido	ambiental,	un	perceptible	relajamiento
de	 la	 atención	 en	 la	 masa	 y	 una	 disposición	 al	 movimiento	 les	 avisó	 de	 que	 la
concentración	 estaba	 concluyendo.	 Con	 la	 misma	 imprevisibilidad	 con	 la	 que
aparecieron	 ante	 la	 catedral,	 el	 Capitán,	 el	 sacerdote	 harapiento	 y	 el	 cordón	 de
centinelas	habían	desaparecido.	Ahora	dominaba	el	escenario	la	mudez	pétrea	de	los
santos	del	portal.	La	plaza	se	empezó	a	vaciar	por	sus	esquinas	como	una	gran	bañera
por	desagües	embozados.

«El	 gran	 acontecimiento	 acaba	 de	 suceder	 y	 es	 como	 si	 no	 hubiese	 sucedido»,
pensó	Vigil.	Los	ataques	de	vértigo	existencial	que	sufría	con	creciente	frecuencia	le
dejaban	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 melancólico	 y	 abatido,	 y	 pensaba	 demasiado	 a
menudo	y	con	vana	angustia	en	el	tiempo	perdido	en	la	cárcel,	hacía	ya	tantos	años.
Entonces	le	daba	por	pensar	en	las	generaciones	como	en	comunidades	de	lemmings,
los	roedores	suicidas	del	Ártico	que	se	despeñan	en	masa.	Las	personas	pasaban	por
el	 escenario	del	mundo	y	 luego	 lo	abandonaban,	 como	ahora	el	Capitán	 frente	a	 la
catedral,	 y	 antes	 que	 él,	 millones	 de	 personas	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 fueron
gastando	aquellos	escalones	y	de	las	que	ya	no	quedaba	nada.

La	 función	 ha	 terminado,	 ¿qué	 quedará,	 pensó,	 de	 esta	 reunión	 de	 tantísimos
hombres	 y	mujeres,	 con	 su	 pasado	 lleno	 de	 sacrificios	 y	 su	misterioso	 futuro?	Un
relato	 apenas,	 que	 él	 escribiría.	 Y	 hasta	 alcanzar	 esa	meta,	 una	 gran	 agitación,	 un
febril	 ir	y	venir.	De	vuelta	en	España,	unas	semanas	más	 tarde,	 se	enteraría	de	que
después	 de	 escuchar	 el	 discurso	 de	 Capitán	 miles	 de	 personas	 que	 se	 habían	 ido
sumando	a	 la	marcha	para	poder	cruzar	el	grande	y	peligroso	país	y	 llegar	 sanos	y
salvos	a	la	capital,	se	dispersaron	en	los	arrabales	y	empezaron	allí	una	nueva	vida,	en
moradas	de	cartón	o	de	uralita,	no	menos	 laboriosa	y	miserable	que	 la	que	dejaron
atrás.	Otros,	 abrumados	 por	 la	 inmensidad	 de	 la	megalópolis,	 por	 la	 dureza	 de	 sus
calles	al	parecer	infinitas	y	por	la	hostilidad	de	los	ciudadanos,	decidieron	regresar	a
sus	poblaciones	en	el	linde	de	la	selva,	pero	no	sin	tomar	un	desvío	para	detenerse	en
tal	 o	 cual	 ciudad	 y	 visitar	 a	 unos	 parientes	 a	 los	 que	 no	 veían	 desde	 hacía	mucho
tiempo;	y	así,	durante	días	y	semanas,	grupos	de	andariegos	y	caravanas	de	coches,
de	camionetas	o	de	carromatos	tirados	por	animales	cruzaron	todos	los	itinerarios	a	lo
largo	 y	 ancho	 del	 país,	 y	 en	 todas	 estas	 comunidades	 de	 ocasión	 se	 disolvió	 como
azucarillo	 en	 el	 café	 la	 gran	 masa	 que	 los	 jefes	 guerrilleros	 habían	 reunido	 y
conducido	a	la	capital.

Pero	ahora	todavía	buena	parte	de	los	congregados	se	mantenía	en	su	sitio,	dando
vueltas	 sobre	 las	 mismas	 losas,	 renuentes	 a	 marcharse	 por	 las	 buenas	 y	 sin	 haber
obtenido	un	 resultado	 tangible	de	 su	peregrinación.	No	 sabían	qué	 se	 esperaba	que
hicieran	en	las	siguientes	horas,	ni	si	sus	jefes	iban	a	dirigirles	la	palabra	otra	vez,	en
el	caso	de	que	salieran	vivos	del	Congreso.
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Vigil	observó	que	podría	llegar	hasta	el	centro	de	la	plaza	por	varios	corredores
expeditos,	 desde	 allí	 perforar	 la	 multitud,	 ya	 menos	 densa,	 en	 la	 dirección	 que
prefiriese,	y	alcanzar	con	cierta	facilidad	cualquier	área.	Quizá	ahora	podría	reunirse
con	Lupita.	La	buscó	con	los	prismáticos.	Vio	a	un	orador	que	peroraba	de	pie	sobre
una	caja	de	frutas	y	había	logrado	interesar	a	unas	pocas	personas;	¿de	qué	hablaría
tan	 acaloradamente?	 De	 algo	 trascendental,	 que	 unos	 metros	 más	 allá	 carecía	 por
completo	de	interés.	Más	a	la	derecha	un	grupo	mucho	más	nutrido	había	formado	un
corro	y	se	cantaban	canciones…	En	otro	punto	vio	alzarse	sobre	las	cabezas,	volando
muy	 alto,	 los	 bolos	 de	 un	 equilibrista,	 y	 luego	 caer.	 En	 el	 semicírculo	 que	 habían
formado	 sus	 espectadores	 descubrió	 a	 Mermel:	 la	 chaqueta	 arrugada,	 con	 un
desgarrón	en	el	hombro,	despeinado,	el	rostro	empapado	en	sudor	y	contraído	en	una
mueca	 de	 rabia	 diabólica,	 miraba	 a	 izquierda	 y	 derecha	 y	 pugnaba	 por	 colocarse
precisamente	allí	donde	la	gente	estaba	más	apretada…

Hasta	la	tuna	se	había	presentado:	unos	muchachos	con	guitarras	y	laúdes	y	sus
características	 capas	 negras	 con	 cintas	 de	 colores;	 el	 más	 lanzado	 daba	 saltos
agitando	la	pandereta,	y	otro	pasaba	la	gorra.

Pero	de	Lupita,	con	sus	ojos	negros	y	profundos,	no	quedaba	ni	rastro.
Entre	los	porches	de	la	pared	de	enfrente	se	había	instalado	un	tinglado	donde	se

representaba	una	pantomima	sobre	la	perfidia	de	un	ricachón	(a	juzgar	por	la	chistera)
que	pretendía	casarse	con	una	chica	india,	pero	ella	desdeñaba	su	acoso	y	sus	ofertas
matrimoniales,	pues	adoraba	a	un	joven	y	atractivo	campesino…	Luego	aparecía	un
guerrillero	enmascarado	y	pateaba	al	de	 la	chistera…	El	movimiento	de	la	multitud
fue	 perfilándose,	 tomando	 dirección.	 Torcidas	 columnas	 sorteaban	 los	 grupos
inmóviles	y	los	tenderetes	de	comidas	que	obstaculizaban	el	paso	y	se	dirigían	hacia
alguna	de	las	salidas.	Una	de	estas	corrientes	desfilaba	junto	a	hotel	Savoy.	El	caudal
humano	al	pasar	se	apoyaba	contra	la	tarima	de	la	terraza	y	hacía	crujir	el	maderaje.
Sobre	el	pasamanos	de	la	baranda	asomaban	unos	rostros	llenos	de	curiosidad,	y	otros
inexpresivos,	 atontados	 por	 la	 fatiga;	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 par	 de	 ojos	 negros	 y
brillantes	 contemplaban	 a	 los	 huéspedes	 en	 sus	 butacas	 de	 mimbre	 con	 verdadera
admiración,	 con	 asombro	 de	 descubrir	 la	 existencia	 de	 seres	 tan	 atildados,	 tan
cómodamente	 instalados,	 tan	bien	servidos	por	Wilbur,	afortunado	hermano	de	raza
por	quien	muchos	se	cambiarían	sin	pensárselo	dos	veces.	Aquellos	extranjeros	eran
la	prueba	de	que	la	vida	amable	no	siempre	se	esconde	tras	altos	muros	y	cinturones
de	 sicarios	 armados,	 en	 espacios	 inaccesibles,	 sino	 al	 contrario,	 estaba	 cerca,	 al
alcance,	por	decirlo	así,	de	la	mano.

Colores	acariciaba	las	cuerdas	de	la	guitarra	y	ronroneaba	ensimismado;	Vigil	y
Augusto	 devolvían	 las	 sonrisas	 a	 aquella	 gente	 que	 iba	 pasando	 y	 les	 dedicaba
miradas	curiosas,	y	hasta	saludaban	agitando	la	mano,	como	cordiales	astros	del	cine
a	la	entrada	de	un	festival,	aunque	observando	con	aprensión	la	baranda	que	crujía	y
temblaba	como	si	de	un	momento	a	otro	la	presión	de	la	multitud	fuera	a	arrancarla
de	cuajo.	De	aquel	fluido	se	destacó	una	señora	de	mediana	edad,	con	gafas	redondas,
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que	le	aseguró	al	portugués:
—Usted	es	Augusto.
—Me	temo,	señora	mía	—apretó	las	manos	igual	que	cuando	pedía	al	público	de

alguna	sala	de	actos	que	no	le	quisiera	tanto—	que	sí,	soy	ese	Augusto,	qué	le	vamos
a	hacer.

Ella	abrió	los	ojos	como	platos:
—¿Y	 por	 qué	 habría	 que	 hacerle	 nada?	 He	 leído	 todos	 sus	 libros	 —tenía	 un

acento	 de	 amor	 fanático	 y	 urgente,	 porque	 la	 estaban	 empujando	 y	 apenas	 podía
mantenerse	 asida	 a	 la	 baranda—.	 ¡Todos!	 ¡Qué	 bien	 nos	 entiende	 a	 nosotras,	 las
mujeres!	Usted,	para	mí,	es	Dios.

Dicho	 esto,	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	masa	 y	 desapareció	 de	 la	 vista,	 agitando	 la
mano	en	 alto	 en	 señal	de	despedida.	Augusto	 se	 sintió	 reconfortado;	 sólo	por	vivir
aquel	instante	de	comunión	platónica	con	la	desconocida	(¡todos	sus	libros!)	ya	había
valido	 la	 pena	 someterse	 a	 las	 incomodidades	 del	 viaje,	 el	 día	 bochornoso,	 las
groserías	 del	 «musicante».	Todo	 lo	 dio	 por	 bien	 empleado.	Y	durante	 largo	 rato	 le
pareció	seguir	viendo	a	lo	lejos	los	deditos	de	la	mano	agitándose	todavía	por	encima
de	las	cabezas,	borrosas	en	la	bruma	de	su	miopía.	En	el	mismo	exacto	lugar	donde
esa	alma	gemela,	ese	ángel,	le	había	declarado	su	admiración,	un	joven	se	agarró	a	la
baranda	y	gritó:	«¡Colores,	Colores!».	Éste	levantó	la	cabeza,	alzó	las	cejas.

—¡Dales	caña,	Colores!	¡Caña	a	los	ricos!	¡Y	a	los	polis!	¡Eres	chido!
El	cantante	le	dirigió	un	gesto	afable.
—Lo	absurdo	de	la	fama	es	que	es	un	malentendido	—le	comentó	a	Vigil—.	Yo

no	 compongo	 mis	 canciones	 para	 dar	 caña	 a	 nadie.	 Yo	 lo	 que	 quiero	 es	 aportar
belleza	al	mundo	y	pasar	un	buen	rato,	y	nada	más…

—¡Eh,	 Colores!	 —Desde	 la	 baranda,	 aplastado	 contra	 los	 barrotes,	 ahora	 le
observaba	una	cara	hosca;	de	repente,	como	si	se	le	hubiera	disparado	un	mecanismo,
gritó:

—¡Burgueses,	comemierdas!
No	daban	crédito	a	la	existencia	de	aquel	súcubo	que	parecía	surgir	de	un	sueño	y

que	con	lentitud	de	sueño	se	echó	hacia	atrás	para	tomar	impulso,	y	proyectándose	de
inmediato	hacia	delante	hasta	topar	con	los	barrotes,	les	lanzó	un	escupitajo.	Colores
no	se	 inmutó	al	 recibir	 el	 impacto	en	 la	mejilla:	 en	 los	conciertos	de	 sus	 inicios	 se
había	 acostumbrado	 a	 sufrir	 la	 agresión	 de	 públicos	 catetos,	 alérgicos	 a	 su	 poesía
urbana	y	a	su	indumentaria	abigarrada,	adquirida	en	mercadillos	londinenses.	El	pago
de	 sus	 emolumentos	 compensaba	 esas	 humillaciones	 que	 le	 habían	dejado	 sobre	 la
ceja	 izquierda	 el	 recuerdo	 de	 una	 cicatriz.	 Gajes	 del	 oficio,	 de	 la	 fama.	 Notaba
deslizarse	la	saliva	por	su	mejilla.

—¡Wilbur!	—llamó.
El	camarero	acudió	agitando	la	bandera	blanca	de	una	servilleta	y	abominando	de

la	juventud	de	hoy	día.
—Miedo	me	da	que	alguno	de	mis	nietos	salga	así	—dijo—.	Por	eso	me	empeño
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en	proporcionarles	estudios,	cueste	lo	que	cueste.
—Me	 parece	 que	 esto	 está	 lleno	 de	 fascistas	 parapoliciales	 —le	 interrumpió

Augusto—.	Esto	ha	concluido,	¿no	sería	más	prudente	seguir	los	acontecimientos	por
la	tele,	disfrutando	de	ese	adelanto	formidable	que	es	el	aire	acondicionado?

—No	 sé.	Me	 gustaría	—dijo	Vigil—	 hacer	 algo	 práctico	 por	 esta	 gente.	 Algo,
aparte	de	escribir.	Algo	tangible.

—Yo	 aporto	 también	 una	 sustancial	 contribución	 económica	 —puntualizó
Augusto—.	Contribuyo	a	financiar	un	ambulatorio—.	Desgrava	en	Hacienda,	pero	es
dinero.

—Pues	yo	le	voy	a	dedicar	una	canción	a	los	guerrilleros	—dijo	Colores—.	Una
canción	sobre	la	íntima	soledad	del	revolucionario	en	una	sociedad	alienada	y	hostil.
Una	canción	protesta,	como	las	de	antes,	pero	con	marcha.	A	ver	qué	les	parece	esta
rumba,	mis	cuates…

Carraspeó,	ajustó	un	par	de	clavijas,	y	acariciando	las	cuerdas,	bisbiseó:

¿Me	recuerdas?	Soy	aquel
Hombre	derrotado	y	triste
Con	el	que	anoche	dormiste
En	la	cama	de	un	hotel…

—¿Qué	tiene	que	ver	el	Capitán	con	esos	versículos?	—se	escandalizó	Augusto
—.	 Eso	 que	 nos	 ha	 cantado	 nuestro	 ilustre	 maestro	 musicante	 paréceme	 otra
canzoneta	narcisista	como	hay	miles.

Vigil	asintió,	con	una	sonrisa	benigna:
—A	mí	me	parece	que	más	que	sobre	la	guerrilla,	la	canción	va	sobre	la	fan	que

fue	contigo	a	los	canales.
—Es	que	para	mí	—se	defendió	Colores—	la	revolución	bien	entendida	comienza

por	uno	mismo.	El	compromiso	social	 lo	entiendo	desde	 la	subjetividad,	a	nivel	de
individuo…	en	base	a	sus	propios	sentimientos…

—Qué	 majadería…	 —suspiró	 Augusto—.	 En	 tiempos	 de	 Lenin	 le	 hubieran
fusilado	por	aventurerismo	irresponsable.	Pobre	revolución…	Ya	no	aguanto	más,	me
estoy	abrasando.

Y	anunció	su	 inapelable	decisión	de	entrar	en	el	hotel	de	 inmediato,	pero	no	se
decidía,	porque	temía	el	momento	de	encontrarse	solo	en	su	cuarto.	De	pronto	reparó
en	el	tipo	con	gorra	verde	que	les	observaba	con	insolencia	desde	la	baranda.

—Y	usted,	¿qué	mira?
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También	Vigil	se	fijó	en	el	individuo	de	la	gorra	con	logotipo	de	Greenpeace.	Le
sonaba	su	rostro	largo	y	delgado,	presidido	por	una	nariz	aparatosa	y	la	mirada	dura	e
inexpresiva.	 ¿Pero	 de	 qué	 podía	 sonarle?	 ¿Cuándo	 había	 tratado	 él	 con	 semejante
rostro	de	criminal?

—Soy	Paco	—dijo.
Como	Vigil	hacía	esfuerzos	por	reconocerle,	le	aclaró:
—Paco,	 el	 de	Bilbao.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	mí?	—La	voz	 era	 átona,	 perezosa—.

Hace	tiempo,	en	Barcelona,	nos	vimos	un	par	de	veces.	Te	pasé	mi	libro.
—¡Paco!	¡Qué	bien!	—con	una	especie	de	entusiasmo	temeroso,	Vigil	se	inclinó

hacia	delante	para	tenderle	la	mano	a	través	de	la	baranda;	el	otro,	después	de	unos
instantes	 de	 vacilación,	 se	 avino	 a	 estrecharla	 como	 si	 condescendiese	 a	 algo
desagradable.

Vigil	 recibió	aquella	muestra	de	rechazo	casi	con	gratitud.	Algunas	veces,	en	el
curso	de	los	últimos	años,	durante	ciertos	viajes	de	degustación	a	los	que	le	invitaba
una	 sociedad	 gastronómica	 de	 Bilbao,	 y	 también	 cuando	 leía	 la	 noticia	 sobre	 el
estallido	de	una	bomba	o	sobre	el	asesinato	de	un	periodista,	un	concejal	o	un	policía,
en	fin,	cuando	el	País	Vasco	le	venía	a	las	mientes,	se	había	acordado	de	Paco	y	se
había	reprochado	el	trato	que	le	dio.

Este	 reencuentro	 casual	 le	 brindaba	 una	 ocasión	 excelente	 para	 reparar	 aquel
entuerto,	zanjar	deudas	y	quitarse	de	la	conciencia	a	aquel	hombre	que	al	fin	y	al	cabo
era	hijo	del	pueblo	como	él	y	no	tenía	culpa	de	no	ser	inteligente.	Ahora	lo	único	que
Vigil	tenía	que	hacer	era	ser	extremadamente	amable	durante	un	rato.

—Wilbur,	 marchando	 un	 trago	 para	 el	 señor.	 Anda,	 Paco,	 sube	 a	 sentarte	 con
nosotros	y	cuéntame	qué	es	de	tu	vida.	¿Qué	haces	por	aquí?	¿Has	venido	al	mitin?

—No,	 si	 te	 parece	 pasaba	 por	 aquí	 buscando	 el	 jai	 alai	—respondió,	 desabrido
pero	sin	énfasis.	Miraba	de	soslayo,	con	expresión	malhumorada;	parecía	a	punto	de
soltar	los	barrotes	y	dejarse	arrastrar	por	la	corriente	humana,	pero	Wilbur	dejó	sobre
la	 mesa	 de	 Vigil	 una	 copa	 de	 cerveza,	 y	 esa	 copa	 escarchada	 y	 tentadora	 le	 hizo
cambiar	de	opinión;	abriéndose	paso	a	pura	fuerza	hasta	 los	escalones	 laterales,	sin
consideración	por	la	gente,	a	la	que	empujaba	y	daba	codazos,	subió	a	la	terraza.	Sí,
se	dignó	a	aclarar	sentándose	en	la	butaca	que	quedaba	libre	en	la	mesa	de	Vigil,	de
espaldas	a	la	plaza,	por	supuesto	que	había	venido	al	mitin	del	Capitán.

—Estos	 señores	 son	 Augusto	 y	 Colores.	 Aunque	 supongo	 que	 ya	 los	 habrás
reconocido.	—Vigil	 agregó	 en	 tono	 irónico—:	Aquí	 estamos	 los	 tres	 en	misión	 de
«vigilancia	revolucionaria».

—Mucho	gusto.	Yo	soy	Paco.	Sí,	las	canciones	de	Colores	molan.
Al	oír	 su	nombre,	el	 trovador	 levantó	 la	vista	de	 la	guitarra;	echó	un	vistazo	al

desconocido	que	se	estaba	bebiendo	su	copa,	supo	que	alguien	con	aquel	aspecto	—la
camiseta,	 el	 chaleco	 y	 la	 narizota—	 no	 podía	 ser	 persona	 de	 importancia	 ni
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proporcionarle	diversión	de	ninguna	clase,	murmuró	un	«hola»,	 reclamó	por	gestos
más	trago,	y	siguió	rumiando	su	canción.

—En	la	cama	de	un	motel.	En	el	Desperado	Hotel.
—¿Así	que	el	señor	también	es	miembro	de	la	cofradía	de	los	locos,	de	la	infame

turba?	 —preguntó	 Augusto	 con	 el	 tono	 engolado	 que	 a	 él	 le	 parecía	 de	 amable
complicidad.

—¿Qué	cofradía	es	esa?	—respondió	Paco	con	desconfianza.
—Quiero	decir	que	usted	también	es	escritor,	¿no?	¿Qué	clase	de	libros	escribe?

¿Ficción,	ensayo?
Paco	hizo	un	ademán	de	rechazo.
—Escribí	ese	libro.	Y	la	verdad,	no	era	peor	que	tanta	morralla	como	se	publica.

—Pero	la	literatura	ya	no	le	interesaba,	ahora	se	dedicaba	a	la	vida	real.	Marketing,
exportación…

—Interesante	—murmuró	Augusto,	 y	 se	 desentendió	 de	 él,	 recobrando	 su	 pose
erguida	y	patricia.	Qué	fresco	estaría	ahora	mismo	en	su	habitación,	pensó,	con	el	aire
acondicionado	a	 toda	potencia,	el	ordenador	portátil,	 el	 teléfono	para	hablar	con	su
esposa,	 y	 una	 novela	 de	Hermann	Broch…	en	 vez	 de	 aguantar	 a	 tanto	mediocre	 y
tanto	impertinente.

—Oye,	el	 teléfono	de	Cecilia,	 ¿tú	 lo	 tienes?	—Paco	se	dirigió	a	Vigil—.	Yo	es
que	hace	años	que	la	he	perdido	la	pista.	Me	gustaría…

—Oh,	tampoco	la	veo	desde	hace	mucho	tiempo	—respondió	evasivo.
—…	llamarla	un	día,	restablecer	el	contacto.
—Se	casó	con	un	canadiense	que	hace	negocios	y	creo	que	viven	a	las	afueras	de

Vancouver.
—Ah…	Vancouver…
—Es	lo	último	que	supe	de	ella.	Creo	que	ya	tienen	un	par	de	pequeños	policías

montados	del	Canadá.
Paco	 no	 entendió	 la	 broma.	 Está	 claro,	 se	 dijo	 Vigil,	 que	 los	 años	 no	 le	 han

mejorado,	 al	 pobre.	 Sigue	 siendo	 un	 simplón	 pero	 ya	 no	 es	 ingenuo,	 ahora	 tiene
reproches	que	hacerle	al	mundo,	cuentas	por	cobrar.

Mientras	Paco	daba	sorbos	a	su	bebida	—hacía	primero	unos	buches,	como	si	se
enjuagase	la	boca—	decidió	que	no	debía	desperdiciar	aquella	oportunidad	que	se	le
presentaba	de	prestarle	un	servicio.	Le	acercó	la	pluma	y	el	cuaderno.

—Apúntame	tu	número	de	teléfono,	y	en	cuanto	llegue	a	Barcelona	buscaré	el	de
Cecilia	y	te	lo	pasaré.

Paco	se	puso	a	escribir	concienzudamente,	y	Vigil	 le	preguntó	si	se	alojaba	allí,
en	aquel	hotel.

—No,	en	otro.
—Ah,	¿en	qué	barrio?
—Bueno…	uno,	 hacia	 allí	—con	un	 ademán	vago	 sugería	 lejanía,	 o	 quizás	 era

que	se	avergonzaba	de	su	alojamiento.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Bueno,	pues	haces	bien	porque	este	hotel,	el	Savoy,	es	un	timo:	el	más	caro	de
toda	la	ciudad,	con	diferencia.

Paco	marcó	una	pausa	para	otro	ruidoso	sorbito.
—Bueno	—pellizcó	la	visera	de	la	gorra—,	yo	me	lo	monto,	más	o	menos.	Papeo

gratis	en	el	restaurante	de	unos	colegas.	Y	billete	y	estancia	corren	por	cuenta	de	la
empresa.

Vigil	supuso	que	esa	«empresa»	sería	alguna	ONG,	una	de	aquellas	entidades	a
las	que	consideraba	con	simpatía	desdeñosa,	porque	su	praxis	y	sus	valores	estaban
más	cerca	de	la	caridad	cristiana,	la	compasión	y	la	misericordia	que	de	los	ideales	de
solidaridad,	justicia	y	venganza	que	animan	al	verdadero	revolucionario.

—Así	que	sigues	metido	en	ese	mundillo.	Muy	bien,	muy	bien.	¡Pero	esta	vez	que
no	se	te	ocurra	ponerte	a	ocupar	fincas!	—dijo	en	tono	zumbón.

—Descuida,	tío,	he	madurado.
—Y	 aparte	 de	 eso,	 ¿te	 ganas	 la	 vida?	 ¿Sales	 adelante?	 ¿Estás	 bien?	—¿Podía

preguntarle	 si	 necesitaba	 alguna	 clase	 de	 ayuda?	 Ah,	 pero	 según	 cual	 fuese	 la
respuesta	sería	volver	a	empezar	desde	el	principio.

—Estoy	 como	 estoy	—dijo	 Paco—.	 Bueno,	 se	 me	 han	 perdido	 unos	 colegas.
Aparte	de	eso,	bien.	Pero	a	ti	sí	que	te	va	bien,	¿eh?	Te	vi	un	día	en	la	tele.

Vigil	emitió	una	risita	de	compromiso.
—Hombre,	sí,	la	televisión	me	da	bastante	la	lata.	Piensa	que	Cóndor	se	publica

en	quince	países.
Paco	pareció	alegrarse	torcidamente.
—Cómo	 se	 ve	 que	 la	 globalización	 también	 tiene	 sus	 cosas	 buenas.	 Fíjate	 que

cuando	 nos	 conocimos	 no	 se	 me	 ocurrió…	 no	 me	 imaginé	 que	 llegarías	 a…	—
sacudió	 la	 cabeza—.	 ¡Si	 hasta	 yo	 he	 leído	 una	 de	 esas	 novelas	 tuyas!	 Te	 estarás
forrando,	¿no?

—Hombre…	Pues…	sí,	sí,	algún	dinero	entra…	—A	Vigil	no	se	le	ocurría	cómo
cambiar	de	tema	y	presentar	sus	excusas	por	aquella	ofensa	menor	y	ya	vieja,	pero	ni
olvidada	 ni	 perdonada,	 como	 revelaban	 su	 propia	 desazón	 y	 la	 actitud	 de	 su
interlocutor,	susceptible	y	rencorosa;	al	margen	de	eso	no	tenía	nada	que	decirle	ni	le
interesaba	nada	de	 lo	que	él	pudiese	contarle.	Le	doy	conversación	quince	minutos
más,	decidió,	cuando	llegue	a	Barcelona	le	envío	el	teléfono	de	Cecilia,	y	después	de
estos	dos	pasos	consideraré	la	deuda	saldada.

—Desde	luego,	es	paradójico	que	el	primer	detective	comunista	y	libertario	de	la
literatura	criminal	obtenga	tal	éxito	en	los	países	capitalistas.

La	expresión	de	Paco,	con	los	ojos	entornados	y	las	cejas	en	alto,	proclamaba	una
filosófica	indiferencia	hacia	esta	clase	de	paradojas.

—Te	estarás	poniendo	amarillo	de	ganar	dinero	—insistió	monótonamente,	pero
con	una	punta	de	maligna	satisfacción,	como	si	le	encantase	haber	descubierto	en	su
interlocutor	un	vicio	oculto,	un	secreto	de	familia	del	que	pudiese	sacar	partido.

¡Qué	diablos,	no	hay	nada	de	qué	avergonzarse!,	pensó	Vigil,	he	 trabajado	muy
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duro	para	conseguir	lo	que	tengo,	no	me	han	regalado	nada.
Había	olvidado	lo	irritante	que	Paco	podía	llegar	a	ser.	Se	volvió	hacia	Augusto.
—Y	ahora	viene	lo	del	cine.	Polanski	quiere	adaptar	Muérete,	querida	—le	dijo

—.	¿No	te	lo	había	contado?
Augusto	dio	un	respingo.
—No,	no	me	lo	habías	dicho.
—Pues	sí,	Matilde	está	negociando	los	últimos	flecos	con	la	Twenty	Century	Fox.

—De	joven,	agregó,	aquella	perspectiva	le	hubiera	emocionado,	ahora	sólo	sentía	una
especie	de	curiosidad,	era	una	lástima	que	las	cosas	siempre	llegasen	cuando	uno	ya
no	las	disfrutaba.

—Bueno,	yo	en	tu	lugar	me	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	firmar	con	Polanski	—
dijo	Augusto—.	Como	artista	está	acabado.	Y	dicen	que	rodar	con	él	trae	mala	suerte.
Es	gafe.

¡Ah,	 qué	 viejo	 mezquino	 y	 envidioso!	 ¡Con	 que	 a	 su	 mujer	 le	 había	 gustado
Cóndor!	Decidió	darle	otro	disgustillo:

—…	Y	hablando	de	 la	 tele…	Televisión	Española	 quiere	 hacer	 una	 serie,	 doce
capítulos	más	uno.

Pero	 se	arrepintió	de	estas	palabras	porque	Augusto	 respondió	con	una	 risita;	y
para	peor,	Paco	lanzó	un	silbido	admirativo	y	a	continuación	exclamó:	«¡La	de	pasta
que	supondrá	eso!».	Vigil	le	encaró	para	explicarle	que	en	el	fondo	el	éxito	no	cambia
nada	 en	 la	 vida	 de	 los	 escritores,	 porque	 todos,	 por	 ejemplo	Augusto,	 o	 él	mismo,
alcancen	la	celebridad	o	malvivan	ignorados,	siempre	hacen	lo	mismo:	estar	sentados
a	una	mesa,	volcando	palabras	de	la	mente	al	papel,	durante	horas	y	horas,	y	así	todo
el	día,	y	a	 la	mañana	siguiente	vuelta	a	empezar.	Tiene	algo	que	ver	con	 la	 locura.
Bien	mirado,	se	trata	de	una	psicopatología	prestigiosa.

Paco	agitó	una	mano,	aventando	esas	ideas	sin	importancia:
—Ésa	 es	 la	 regla	 del	 tres	—dijo—.	La	 televisión.	Cuando	 una	 novela	mola,	 la

pasan	por	la	tele.	No	falla.	La	regla	del	tres.
Augusto	soltó	otra	risita.
—Pero	cuidado,	a	ver	a	quién	eligen	para	tu	detective	—siguió	Paco—.	Que	no	te

cuelen	a	alguien	estilo	Harrison	Ford.	Diles	que	mejor	estilo	Val	Kilmer,	que	está	más
cachas	y	es	más	joven.	Ese	personaje	tuyo,	si	no	recuerdo	mal,	es	un	amargao	pero	se
liga	a	unas	jacas	imponentes,	¿no?	Las	vuelve	a	todas	locas	y	él	se	deja	querer	un	rato
pero	pasa	de	ellas,	porque	es	un	amargao.	Bueno,	pues	a	alguien	estilo	Harrison	Ford
esas	 jacas	 lo	 dejarían	 en	 los	 huesos	 en	 diez	minutos.	En	 cambio	Val	Kilmer	 se	 las
merienda	de	dos	en	dos.

Pilló	con	los	dedos	la	rodaja	de	limón	en	el	fondo	de	la	copa	y	se	puso	a	chuparla,
con	aire	soñador.

—…	claro	que…	no	creo	que	a	las	tías	de	verdad	les	vaya	ese	rollo	de	amargao	y
sabihondo,	pero	en	la	novela	quedaba	guapo,	muy	intenso.	Te	lo	digo	en	serio.

—Me	alegro,	me	alegro	infinito	—suspiró	Vigil.
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Augusto	acudió	al	rescate:
—Escucha,	Vigil,	la	compañía	es	grata	pero	el	sol	implacable,	yo	abrásome.	Cedo

al	 instinto	 de	 conservación,	 voy	 a	 recluirme	 en	 mis	 aposentos.	 ¿Por	 qué	 no	 me
acompañas?	Nos	vamos	a	 enterar	de	 lo	que	 suceda	en	el	Congreso	mejor	que	aquí
exponiéndonos	a	una	insolación.

Vigil	recogió	la	pluma	y	la	libreta,	la	cámara	de	fotos,	el	móvil,	los	prismáticos,	y
lo	fue	distribuyendo	todo	por	los	bolsillos	de	su	guayabera	y	su	pantalón;	finalmente
recogió	la	mochila.

Colores	declinó	acompañarles,	prefería	seguir	rumiando	sus	versos	cojos	sobre	el
hombre	tristísimo	y	abandonado	en	el	hotel.

—Paco,	¿nos	disculpas,	verdad?	—dijo	Vigil—.	Me	he	alegrado	mucho	de	volver
a	 verte.	 Pero	 tú	 quédate	 el	 rato	 que	 quieras.	Wilbur	 te	 servirá	 lo	 que	 te	 apetezca,
cárgalo	a	mi	cuenta.

—Tu	 número	 de	 teléfono	 —exigió	 Paco—.	 Dame	 tu	 número	 de	 teléfono	 en
Barcelona.

La	 plaza	 seguía	 vaciándose.	 Vigil	 le	 entregó	 su	 tarjeta	 de	 visita	 y	 siguió	 al
portugués,	que	ya	alcanzaba	el	fresco	vestíbulo.
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Merodeaba	 por	 el	 vestíbulo	 un	 hombre	 robusto	 y	 trajeado	 con	 ostentación,	 de
unos	30	años	de	edad,	con	el	cabello	reluciente	de	brillantina	y	un	walkie-talkie	en	la
mano,	dirigiendo	al	equipo	de	guardias	armados	con	fusiles	de	repetición	que	había
contratado	para	hacer	 frente	 a	posibles	 asaltos	y	 echar	 a	 cualquier	 indio	harapiento
que	quisiera	colarse	en	su	hotel.	El	gran	temor	de	Barcenilla	era	que	cien	o	doscientos
de	aquellos	peregrinos	que	atronaban	la	plaza	entrasen	en	tromba	y	se	derramasen	por
los	pisos,	forzasen	las	puertas	de	las	habitaciones	y	no	fuera	posible	echarlos	antes	de
que	desvalijasen	y	pasaran	a	degüello	a	algún	que	otro	cliente.	Cosas	así	no	eran	en
absoluto	 imposibles	 en	 aquel	 país	 de	 locos	 donde	 Barcenilla	 aún	 tenía	 que	 hacer
méritos	durante	un	par	de	años	más	antes	de	ascender	al	Área	Europa.	Gracias	a	Dios
la	 jornada	 estaba	 transcurriendo	 sin	 contratiempos,	 ya	 iba	 cuesta	 abajo	 y	 él	 había
recobrado	 la	 tranquilidad.	 Cuando	 vio	 entrar	 en	 el	 recibidor	 a	 los	 dos	 acalorados
novelistas	 se	 abrió	 paso	 entre	 un	 grupo	 de	 ejecutivos	 extranjeros	 que	 discutían	 la
conveniencia	de	aprovechar	ahora	que	los	ánimos	en	la	plaza	parecían	calmados	para,
saliendo	 del	 hotel	 de	 una	 vez,	 lanzarse	 a	 los	 negocios	 de	 compraventa	 que	 allí	 les
habían	 traído	 y	 la	 zona	 de	 los	 divanes	 en	 la	 que	 algunas	muchachas	 en	minifalda
oteaban	 la	 llegada	 de	 clientes	 de	 mediodía	 mientras	 fingían	 dar	 sorbitos	 a	 sus
refrescos,	se	plantó	ante	ellos,	se	presentó	como	Barcenilla,	gerente	del	hotel,	y	 les
preguntó	 si	 lo	 encontraban	 todo	 a	 su	 gusto.	 Sí,	 le	 respondieron,	 todo	 de	maravilla,
pero	 ahora	que	 se	 lo	 preguntaban,	Augusto	 se	 percataba	de	que	no,	 algo	no	 estaba
bien:

—Ese	pobre	camarero	suyo	—dijo,	cariacontecido—.	Paréceme	que	no	 tiene	ya
edad	 para	 andar	 sirviendo	mesas,	 y	menos	 aún	 bajo	 este	 sol	 candente,	 este	 sol	 de
justicia.

Vigil	 asintió:	 ya	 hacía	 años,	 dijo,	 que	 debía	 de	 haber	 cumplido	 la	 edad	 de
jubilación.

—¿Ah,	 se	 refieren	 a	Wilbur?	—preguntó	 alegremente	 Barcenilla—.	 Sí,	 andará
por	los	ochenta.	Entiendo	que	su	estampa	no	hace	un	gran	efecto,	pero	no	me	resigno
a	echarlo;	total,	nos	cuesta	un	dólar	al	día,	y	dónde	va	a	estar	mejor	que	aquí	el	viejo
Wilbur.	Lejos	del	Savoy	se	mustiaría.

—¿Un	dólar?	—Vigil	y	Augusto	se	tensaron	como	cables.
—Bueno,	almuerzo	incluido,	y	además	están	las	propinas.	Para	un	indio	no	está

nada	mal.
—Se	 deja	 ver	 que	 no	 tiene	 usted	 corazón	—dijo	 Augusto	 con	 desdén	 helado,

olímpico—.	Sepa	que	yo	estoy	con	ellos.	Soy	uno	de	ellos.	¡Yo	también	soy	un	indio,
un	descamisado!

—Señores,	 piensen	 que	 aquí,	 en	 Tierras	 Calientes,	 las	 cosas	 se	 ven	 de	 otra
manera…	Aquí…

—Aquí,	y	allí,	y	en	todas	partes,	esto	tiene	un	nombre	—dijo	Vigil—:	esclavismo.
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A	renglón	seguido	exigió	el	Libro	de	Reclamaciones.
A	Barcenilla	se	le	caía	el	mundo	encima	pero	acertó	a	decir:
—Señores…	 cómo	 no,	 señores.	 Lamento…	Acompáñenme	 a	 recepción…	—Y

mordiéndose	los	labios,	sabiendo	que	en	aquellos	instantes	se	iba	al	demonio	un	año
entero	de	buenos	informes	y	méritos	para	ascender	en	el	escalafón	y	que	su	traslado
al	 prometido	 paraíso	 del	 Savoy-Viena	 se	 posponía	 hasta	 quién	 sabía	 cuándo,	 pero
negándose,	por	un	prurito	de	orgullo,	a	pedir	clemencia,	Barcenilla	entregó	el	Libro
de	 su	 Destino,	 se	 apartó	 y	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 los	 dos	 escritores	 justicieros,	 que
pasaron	 unos	 minutos	 llenando	 una	 página	 con	 recriminaciones	 al	 principio
indignadas,	luego	cómicas	e	hiperbólicas:	«clama	a	los	cielos»,	«abuso	intolerable»,
«un	pobre	anciano»,	«esclavismo».

Firmaron	con	muchos	arabescos	y	se	metieron	en	el	ascensor.	Su	complicidad	en
aquella	causa	justa,	en	aquella	batallita	ganada	contra	el	Racismo,	la	Xenofobia	y	la
brillantina	les	había	acercado,	disipando	los	recelos	de	la	mañana.	Augusto	ofreció	su
cuarto	para	seguir	 las	noticias,	charlar	y	eventualmente	 tomar	un	 tentempié,	y	Vigil
aceptó.	 Le	 convenía	 relajarse,	 dijo;	 el	 tipo	 de	 la	 terraza	 le	 había	 sacado	 de	 sus
casillas.	Era	un	pelmazo.

—Ah,	sí,	es	de	una	estupidez	sinfónica	—asintió	Augusto—.	Con	esa	arrogancia
injustificada.	Y	ese	aspecto	de	maquereau	de	provincias.	De	ludópata	de	tragaperras.
Por	 no	 mencionar	 esas	 canciones	 tan	 vulgares,	 que	 sólo	 pueden	 complacer	 a	 una
sociedad	con	el	sentido	estético	y	poético	corrompido	hasta	el	tuétano…

—¿Hablas	de	Colores?	Colores	es	un	elemento	político	valioso.	Eres	injusto	con
él,	le	juzgas	sin	conocerle	—protestó	Vigil—.	No	te	diré	que	sea	muy	inteligente	pero
siempre	se	puede	contar	con	él	para	firmar	un	manifiesto,	acompañarte	a	la	cabeza	de
una	mani	o	agitar	un	mitin	con	sus	canciones.	Comunica	muy	bien	con	la	masa.	Pero
no,	yo	me	refería	a	Paco,	el	de	la	gorra	de	Greenpeace.	Es	más	fuerte	que	yo,	no	lo
soporto.

—Bueno,	 está	 claro	 que	 tampoco	 él	 te	 aguanta	 a	 ti	—entraban	 en	 su	 cuarto	 y
Augusto	 saludó	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio	 la	 atmósfera	 fresca,	 el	 sillón	 que	 parecía
abrirle	 los	brazos	y	el	ordenador	 tranquilizadoramente	abierto	sobre	el	escritorio—.
De	hecho	te	odia.	¿Preparas	tú	algo	de	beber?

Vigil	sacó	de	la	nevera	unas	botellas	de	cerveza	y	llenó	dos	vasos:
—Hombre,	 entiendo	 que	 un	 poco	 de	 rencor	 me	 lo	 guarde,	 pero	 de	 ahí	 a

odiarme…
Augusto	sonreía,	feliz	en	su	butaca:
—¿Pero	tú	de	dónde	sacas	a	estos	elementos?
Vigil	reflexionaba.	¿De	verdad	Paco	le	odiaba?	¿Le	odiaba?	¿A	él?	¡Pero	si	a	él

todo	el	mundo,	menos	cuatro	fachas	y	tres	pijos,	le	quería!
—Es	una	historia	que	tiene	su	miga	—dijo—.	Sucedió	hace	unos	años,	a	finales

de	 verano.	 Fue	 una	 época	 horrorosa.	 Yo	 estaba	 sometido	 a	 una	 presión	 casi
insoportable	y	no	disponía	de	un	minuto	 libre:	mi	hermano	había	muerto	y	yo	 tuve
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que	 encargarme	de	 las	 exequias,	 del	 entierro,	 de	 buscar	 apoyo	psicológico	 para	mi
padre,	en	fin,	de	todo	ese	espantoso	trastorno;	además,	había	tenido	que	redactar	una
ponencia	para	que	el	secretario	general	del	Partido	la	leyese	durante	el	congreso…

—Te	comprendo,	sé	lo	que	se	siente	—dijo	Augusto,	apoyando	la	mano	sobre	el
corazón—.	Yo	he	perdido	a	mis	padres,	y	piensa	que	se	me	fueron	el	año	antes	del
premio.	¿Te	das	cuenta?	Fue	de	unos	meses	que	no	se	enterasen	de	que	me	daban	el
Toisón.

—Sí,	 qué	 lástima	 —dijo	 Vigil—,	 seguramente	 se	 hubieran	 ido	 mucho	 más
contentos.

Qué	le	vamos	a	hacer,	decía	el	amplio	gesto	de	Augusto.
—En	 fin	—prosiguió	Vigil—,	 de	 todo	 eso	 tenía	 que	 encargarme	 y	 todo	 eso	 lo

tenía	 que	 escribir	 mientras	 despachaba	 por	 fax	 y	 teléfono	 con	 mis	 traductores	 al
alemán,	finés	y	serbocroata,	que	me	bombardeaban	con	sus	dudas	sobre	el	léxico	del
personaje	del	«Asuquiqui»,	el	confidente	que	aparece	en	Cóndor	en	problemas,	que
es	gitano	y	habla	en	una	especie	de	caló-catalán	muy	gracioso…	pero	cada	consulta
de	cada	uno	de	ellos	me	llevaba	media	hora	de	teléfono.	Para	colmo	estaba	a	punto	de
expirar	el	plazo	de	entrega	de	mi	nueva	novela,	para	la	que	me	habían	prometido	un
premio	 literario	muy	goloso.	Tenía	 redactadas	 las	primeras	cien	páginas,	y	sabía	ya
por	qué	habían	matado	al	taxidermista	y	quién	era	el	asesino	y	cómo	iba	a	descubrirlo
Cóndor	mientras	el	inspector	Cerdosa,	confundido	y	torpe	como	siempre,	arrestaba	a
la	madre	superiora	de	un	convento	de	hermanitas	de	 la	caridad.	 ¡Un	buen	golpe	de
humor!	 Pero	 aún	 quedaban	 cien	 páginas	 por	 escribir	 y	 necesitaba	 trabajar	 durante
quince	días	sin	sufrir	interrupciones,	de	manera	que	había	cancelado	mi	participación
en	algunos	debates	en	la	radio	y	la	tele,	y	hasta	renuncié	a	un	viaje	al	que	me	habían
invitado…	En	 fin,	 había	 suspendido,	 aplazado	 o	 cancelado	 todos	 los	 compromisos
profesionales	y	familiares	salvo	las	tribunas	en	la	prensa;	me	encerré	en	la	redacción
de	Estrella	Roja,	un	sótano	donde	no	 llama	nadie	ni	hay	quien	 te	moleste.	Llevaba
allí	una	semana	 trabajando	a	buen	 ritmo	y	calculaba	que	aún	 tenía	por	delante	otra
igualmente	intensa,	cuando	suena	el	teléfono.	Descuelgo.	«Hola,	Vigil»,	me	dice	esa
voz	cachazuda,	sin	acento,	como	de	zombie.	«Hola	Vigil,	soy	Paco».	¿Paco?	No	sé,
no	te	conozco.	«Soy	Paco	—repite—,	y	te	llamo	de	parte	de	Cecilia».	Esta	Cecilia	es
una	amiga	que	vive	fuera,	nos	vemos	de	pascuas	a	ramos.	Paco	me	dice:	«Cecilia	me
ha	dicho	que	estás	muy	bien	conectado	en	el	mundo	editorial,	que	conoces	a	todo	el
mundo	y	que	de	hecho,	bueno,	eres	escritor.	Yo	he	escrito	una	novela,	quisiera	que	la
leyeses	y	que	me	dieses	tu	opinión,	y	si	te	mola,	en	fin,	si	te	parece	que	es	publicable,
lo	que	querría	es	que	me	recomendases	a	algún	editor…».

—¡Ah,	en	estos	casos	hay	que	negarse	siempre!	—dijo	Augusto.
—¿Por	qué?	En	principio,	me	gusta	ayudar	a	los	escritores	noveles,	a	los	jóvenes

prometedores;	 si	 tienen	 talento	 de	 alguna	 clase	 y	 puedo	 ahorrarles	 la	 dureza	 y	 la
dificultad	de	los	primeros	pasos,	¿por	qué	no?…	Sólo	que	éste	no	podía	llamar	en	un
momento	más	 inoportuno.	Le	pedí	que	demorásemos	un	poquito	nuestro	encuentro,
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que	 al	 siguiente	 mes	 podría	 dedicarle	 toda	 mi	 atención.	 Pero	 él	 no	 podía	 esperar
tanto:	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 sin	 falta	 tenía	 que	 estar	 en	 Bilbao.	 Así	 se	 hundiera	 el
mundo,	 el	 jueves	 él	 tenía	 que	 estar	 en	 Bilbao.	 ¿No	 podía	 yo	 hacer	 un	 esfuerzo	 y
dedicarle	mañana	un	ratito,	ni	que	fuera	media	hora?

—Y	podías,	claro.
—Pude.	 Quedé	 con	 él.	 En	 Canaletas	 a	 las	 doce.	 Allí	 esperé	 mientras	 pasaban

turistas,	trileros	y	gandules,	orates	de	todo	color	y	procedencia,	pero	ni	rastro	de	un
tipo	 con	 un	manuscrito	 bajo	 el	 brazo.	 Esperé	 diez,	 quince	minutos	 impacientes,	 y
cuando	ya	había	decidido	largarme	y	me	encaminaba	hacia	la	boca	del	metro,	volví	la
cabeza	y	vi	 llegar,	Rambla	 arriba,	muy	 lento	y	 relajado,	 a	 un	 tipo	que	 empezaba	 a
dejar	de	ser	joven	y	que	llevaba	bajo	el	brazo	un	mazo	de	papel	con	toda	la	pinta	de
ser	 un	 manuscrito.	 Ay,	 en	 cuanto	 le	 eché	 el	 ojo	 comprendí	 que	 me	 había	 dejado
enredar,	que	me	las	veía	con	un	escritor	pésimo,	un	juntapalabras,	un	emborronador
de	cuartillas.

—¿Por	 su	 aspecto	 lo	 adivinaste?	—preguntó	Augusto—.	Es	 cierto	 que	 cara	 de
intelectual	no	tiene…

—Iba	en	pantalón	corto	y	camiseta	estampada	con	un	lema	antinuclear.	Vale,	un
tipo	concienciado.	Pero	lo	que	me	escamó	fue	su	calzado.	Esas	zapatillas	de	tenis	de
la	 casa	 Victoria,	 sin	 cordones	 y	 con	 la	 lengüeta	 levantada,	 son	 toda	 una	 bomba
semántica.	 ¿Conocisteis	 en	Portugal	 las	 zapatillas	Victoria?	A	mí	me	disgustaba	 su
blandura,	esa	manera	de	llevarlas	con	el	 talón	plegado,	a	modo	de	pantuflas;	el	que
las	calzaba	proclamaba:	«Estoy	inerme,	no	voy	a	luchar	ni	defenderme,	estoy	seguro
de	que	el	mundo	 será	clemente	con	mi	pachorra».	Eran	menos	un	calzado	que	una
bandera	de	rendición	incondicional,	signo	de	gente	que	viene	a	visitarte	y	se	sienta	en
el	 suelo	 usando	 el	 sillón	 como	 respaldo,	 gente	 anarcoide,	 en	 el	 fondo	 inofensiva	 y
fácilmente	recuperable	por	el	sistema…

»Nos	 saludamos,	 le	 pedí	 el	 manuscrito,	 me	 lo	 puse	 bajo	 el	 brazo,	 decidido	 a
volver	corriendo	a	la	redacción,	pero	la	curiosidad	pudo	más	y	eché	una	mirada	a	la
primera	 página,	 donde	 podría	 leer	 el	 título,	 que	 suele	 ofrecer	 un	 primer	 dato
orientativo;	allí,	confirmando	mis	peores	augurios,	decía:

«CONXITA»
por	Pako

—¿Éste	es	el	título?	—quiso	asegurarse	Vigil—.	¿La	novela	se	llama	Conxita?
—Pues	sí…	—dijo	Paco—.	Claro	que	si	no	te	gusta	se	puede	cambiar.
—No	se	trata	de	que	me	guste	o	no	me	guste.	Pero	oye,	¿Tú	firmas	Paco?	—Vigil

estaba	asombrado—.	¿Ése	es	tu	nom	de	plumme?
Paco	se	encogió	de	hombros	y	ladeó	la	cabeza,	visiblemente	incómodo.
—No,	si	a	mí	tampoco	me	hace	ninguna	gracia	—dijo—.	Cuando	se	publique…

en	fin,	si	se	llega	a	publicar,	la	firmaré	con	mi	nombre	completo,	como	Dios	manda.
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Lo	 que	 pasa	 es	 que	mi	 hermana	 pasó	 el	manuscrito	 al	 ordenador	 y	 se	 gasta	 estas
bromas	tontas…

Ya	estaba	dicho	casi	todo.	Raro	sería,	muy	raro,	pensó	Vigil,	que	a	aquel	título	y
aquella	 firma	 correspondiese	 un	 libro	 recomendable.	Aun	 así,	 le	 invitó	 a	 tomar	 un
café,	 con	 ánimo	 de	 sondearle	 sobre	 su	 formación	 y	 conocimientos.	 Quizá	 pudiese
buscarle	algún	empleo	como	corrector	o	traductor.

Ya	en	la	cafetería	Moka	le	preguntó	por	sus	escritores	de	cabecera.	Jack	London
era	su	preferido,	pero	pronto	admitió	que	sólo	había	leído	La	llamada	de	la	selva	y	El
vagabundo	 y	 las	 estrellas.	Malo,	 le	 dijo	Vigil:	 es	 difícil	 escribir	 correctamente	 sin
conocer	 a	 los	 clásicos,	 sin	 antes	 haber	 leído	mucho.	 Él	 mismo	 no	 hubiera	 podido
concebir	a	Cóndor	si	antes	no	se	hubiese	empapado	bien	de	la	estética	de	Chandler,
de	su	adjetivación,	de	su	atmósfera…

Paco	hizo	mea	culpa.	Soy	un	bruto,	confesó.	Pero	la	culpa	no	era	del	todo	suya,
de	niño	no	había	 tenido	maestros	ni	 ejemplos	que	 emular,	 y	 luego	 la	vida	 le	había
llevado	 de	 aquí	 para	 allá	 sin	 rumbo	 ni	 meta.	 Creció	 en	 un	 hogar	 modesto,
aculturalizado;	su	padre,	un	borrachín,	desapareció	cuando	él	era	apenas	un	chaval.
En	 cuanto	 acabó	 el	 bachillerato	 su	madre	 le	 buscó	 un	 empleo.	 Durante	 doce	 años
trabajó	como	portero	de	un	parking,	dentro	de	una	cabina	de	vidrio,	con	un	pequeño
televisor	 para	 matar	 el	 tiempo	 cuando	 no	 entraban	 o	 salían	 coches.	 Todo	 esto	 lo
contaba	 sin	 aspavientos,	 sin	 compadecerse	 de	 sí	 mismo.	 Se	 suponía	 que	 mientras
trabajaba	en	el	parking	se	iría	sacando	una	carrera,	pero	él	ya	sabía	que	los	estudios
no	se	le	daban	bien.	Un	buen	día,	influido	por	Jack	London	o	simplemente	harto	de
ver	pasar	los	coches,	fue	a	ver	al	gerente,	cobró	el	finiquito	e	inmediatamente	emigró
a	Londres,	donde	pasó	dos	años	intensos	aunque	sin	oficio	ni	beneficio.

Esa	 triste	historia	 le	 recordó	a	Vigil	 las	dificultades	y	el	 íntimo	malestar	de	sus
años	mozos	y	le	despertó	cierta	simpatía	por	Paco.	Cierto	que	a	su	edad	él	ya	había
devorado	lo	más	significativo	de	la	literatura	universal	y	sufragado	la	edición	de	su
primer	 libro	 de	 poemas[8],	 pero	 sabía	 que	 hoy	 día	 era	 más	 difícil	 cultivarse
literariamente	que	en	sus	tiempos,	cuando	la	cultura	era	una	llave	que	abría	muchas
puertas	y	la	literatura	tenía	una	importancia	social	decisiva.	Le	dijo:

—Bueno,	 lo	de	Londres	es	un	punto	a	 tu	favor,	supongo	que	hablarás	un	inglés
impecable	—fácilmente,	 con	un	par	 de	 llamadas,	 le	 podría	 encontrar	 algún	 empleo
eventual	como	traductor.

—Uan	biar	—dijo	Pako.
—¿Cómo?
—Esto	lo	único	que	sé	decir	en	inglés:	¡Uan	biar!
—¿Cómo	que	«uan	biar»?	¿Pero	no	acabas	de	decirme	que	viviste	dos	años	en

Londres?
—Bueno,	exactamente	un	año	y	diez	meses.	¿Sabes	qué	pasó?	Llegué	a	Londres

con	 el	 número	 de	 teléfono	 de	mi	 primo,	 que	me	 hizo	 sitio	 en	 su	 casa.	 En	 aquella
época,	aunque	uno	fuera	extranjero	tenía	derecho	a	cobrar	el	seguro	de	desempleo,	o
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sea	 que	 vivíamos	 sin	 currar.	 Con	 el	 dinero	 del	 paro	 íbamos	 tirando,	 piso	 tampoco
pagábamos	porque	vivíamos	en	un	squat,	como	allí	lo	llaman.	O	sea,	éramos	okupas.
La	 electricidad	 la	 pillábamos	 empalmando	 un	 cable	 al	 alumbrado	 público.	 Éramos
cinco,	todos	españoles,	no	había	por	qué	mezclarse	con	los	guiris,	y	las	pocas	veces
que	 no	 quedaba	más	 remedio	 que	 entenderse	 con	 ellos,	 uno	 de	 nosotros	 que	 sabía
inglés,	Mikel	se	llama,	nos	hacía	de	intérprete.	Y	bueno,	lo	que	pasa	en	estos	casos:	si
no	dominas	 la	 lengua	no	 te	alejas	de	 tu	guarida.	En	comunidades	así	se	 forman,	ya
sabes,	lazos	muy	fuertes,	una	forma	de	vida	apretada.	Vives	para	el	grupo,	volcado	al
grupo.	 Todo	 cuanto	 necesitas,	 que	 es	 poco,	 puedes	 encontrarlo	 en	 el	 grupo.	 De
manera	que	con	decir	uan	biar	 ya	estaba	al	 cabo	de	 la	 calle…	Y	 también	uan	mor
biar	plis,	que	quiere	decir…

—Sí,	entiendo	lo	que	quiere	decir.
Paco	 rebullía	 en	 su	 asiento,	 inquieto,	 notando	 la	 pobre	 impresión	 que	 estaban

causando	 sus	 confesiones.	Más	 adelante,	 al	 recordar	 aquella	 conversación,	Vigil	 se
preguntaba	por	qué	le	dio	tanto	coraje	aquello	del	uan	biar	y	se	dijo	que	no	hay	cosa
más	triste	que	asistir	a	la	forma	en	que	la	estupidez	de	los	hombres	deja	pasar,	echa	a
perder,	rechaza	las	oportunidades	de	salvación	que	se	 les	presentan:	 le	dolía	porque
ilustraba,	 a	 sus	 ojos,	 la	 tragedia	 bufa	 del	 ser	 humano,	 capaz	 de	 derrochar	 tan
neciamente	sus	potencialidades	y	 talentos,	que	 le	permiten,	por	ejemplo,	 trasladarse
volando,	como	por	arte	de	magia,	de	Bilbao	a	Londres,	para	vivir	allí	en	calidad	de
parásito	y	sin	aprender	nada;	sólo	a	decir:	One	beer,	please!	One	more	beer!	Please!!
Beer!

—El	ser	humano	—dijo—	es	un	multimillonario	que	va	a	Montecarlo,	entra	en	el
Casino,	juega	a	la	ruleta,	gana	un	céntimo	y	regresa	muy	contento	a	casa.

—¿Cómo?	—dijo	Paco.
—Muy	 satisfecho.	 Frotándose	 las	 manos.	 —Pensó	 en	 sus	 compromisos

inaplazables	y	en	que	debería	levantarse	en	aquel	mismo	instante	y	largarse	sin	añadir
ni	una	palabra	más,	dejando	allí	plantado	a	aquel	necio.	En	casos	así	no	valía	la	pena
perder	ni	un	segundo.

Paco	 quiso	 hacerle	 ver	 que	 de	 todas	 formas	 aquella	 experiencia	 londinense	 no
había	sido	estéril,	que	le	había	aprovechado:

—Fue	 una	 etapa	 muy	 bonita	 y	 enriquecedora,	 maduramos	 mucho,	 los	 cinco.
Aprendes	a	vivir	en	grupo,	aprendes…	tolerancia…	y	si	hubiera	aguantado	allí	un	par
de	años	más	quizás	hasta	hubiera	entrado	en	una	nueva	dinámica	y	hubiese	acabado
por	aprender	inglés…

—Y	hubieras	 hecho	muy	 bien	 entrando	 en	 esa	 nueva	 dinámica	—dijo	Vigil—.
¿Por	qué	te	fuiste?

—Porque	 un	 buen	 día	 apareció	 Charito.	 Una	 tía	 maravillosa.	 Tenía	 los	 ojos
azules,	una	melena	larga,	rubia…	Cuando	Charito	te	sonreía	te	dejaba	una	impresión
de	serenidad	divina,	como	si	te	mirase	una	santa.	A	mí,	desde	luego,	me	volvió	loco.
¡Llegué	 a	 cortar	 flores	 en	 Kew	 Gardens	 para	 regalárselas!	 Kew	 Gardens,	 unos
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jardines,	un	parque	muy	grande	que	tienen	allí.	Cuando	yo	la	ayudaba	en	la	cocina,
pelando	las	patatas,	por	ejemplo,	o	le	arreglaba	un	pinchazo	de	su	bici,	hablábamos
un	montón,	y	a	veces	ella	al	acabar	me	frotaba	el	brazo	y	me	decía	«qué	enrollado
eres,	Pakote».	Pero	al	final	con	quien	se	enrolló	fue	con	Mikel…

—Entiendo	—Vigil	se	estaba	empezando	a	poner	muy	nervioso.
—En	la	casa	no	había	puertas,	y	por	las	noches,	desde	mi	piltra,	les	oía	jugar	en	el

cuarto	 de	 al	 lado.	 Jugaban	 mucho,	 ¿sabes?	 Charito	 no	 conocía	 el	 pudor.	 Aquella
situación	se	me	hizo	cada	día	más	cuesta	arriba.	Pero	volver	a	Bilbao	tampoco	quería.
Me	 puse	 en	 contacto	 con	 un	 par	 de	 ONG,	 me	 alisté	 en	 la	 primera	 que	 aceptó
cooperantes	 sin	 formación	 académica,	 y	 en	 cuanto	 pude,	 salté	 a	 Guatemala…	 a
construir	una	escuelita	para	los	niños	pobres…
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Después	de	cenar	y	desearle	a	su	esposa	las	buenas	noches,	se	llevó	al	dormitorio
de	invitados	el	manuscrito	de	Paco,	junto	con	un	bolígrafo	y	un	cuaderno	para	tomar
notas	de	lectura,	una	copa	de	Rémy	Martin	y	un	habano	«Robusto»	de	Partagás,	y	se
acostó,	reclinado	sobre	grandes	almohadones.	Tales	eran	las	condiciones	ideales	para
la	 lectura,	y	así,	en	veladas	con	muchas	horas	por	delante,	había	 leído	a	Balzac	y	a
Zola;	 a	 Sartre,	 a	Neruda,	 a	Gorki;	 había	 leído	 y	 releído	 a	Hammett	 y	Chandler,	 y,
durante	una	convalecencia	muchas	veces	añorada,	 la	obra	completa	de	Dostoievski,
tan	formativa.	La	posición	horizontal,	los	placeres	narcóticos	del	tabaco	y	los	vapores
alcohólicos	le	ayudaban	a	colarse	por	la	puerta	verde	de	entrada	a	los	ensueños	de	la
literatura.	Vigil	consideró	el	mazo	de	papel	 llamado	Conxita	 con	el	debido	 respeto,
porque	sabía	que	el	espíritu	sopla	donde	quiere	y	no	hay	que	descartar	la	posibilidad
de	que	un	asno	haga	sonar	una	flauta	por	casualidad	o	de	que	un	lego	en	las	cosas	del
arte	 redacte,	 por	 ejemplo,	 una	 confesión	 vibrante,	 llena	 de	 emoción	 auténtica,	 o,
como	 sucede	más	 a	menudo,	 una	 novela	 indigente	 y	 deshilvanada	 pero	 que	 contra
todo	pronóstico	hechiza	al	lector	con	un	encanto	inefable.

Ninguno	de	estos	dos	casos	era	el	caso	que	 le	ocupaba.	Conxita	era	una	novela
policíaca	ambientada	en	los	lodazales	de	la	contracultura	juvenil	bilbaína	de	los	años
ochenta:	había	yonquis	muriéndose	de	sobredosis	por	las	esquinas	de	las	Siete	Calles,
pandillas	de	mozos	arrastrándose	de	tasca	en	tasca,	altos	hornos	echando	azufre	a	la
ría	 y	 llamaradas	 y	 humo	 tóxico	 por	 la	 boca	 de	 sus	 chimeneas,	 coches	 de	 etarras
escapando	de	noche,	 perseguidos	 por	 coches	 de	 la	 policía.	El	 relato	 lo	 contaba,	 en
primera	persona,	su	protagonista,	el	joven	Zigor.

Zigor	está	empleado	como	celador	en	un	almacén	de	maquinaria,	y	cada	tarde,	a
la	 salida	del	 trabajo,	pasa	por	 la	plaza	donde	 toca	 la	guitarra	su	amigo	del	alma,	el
músico	callejero	Joseba,	para	irse	juntos	a	una	tasca	del	casco	viejo	donde	se	zampan
unos	«bokatas»	y	se	beben	unos	«gin-kas».	Luego	se	retiran	al	piso	destartalado	que
comparten	como	hermanos	siameses.	A	veces,	antes	de	apagar	la	luz,	hablan	y	hablan
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 de	 todo	 lo	 divino	 y	 lo	 humano;	 a	 la	mañana	 siguiente
despiertan	con	resaca:

—¡Menuda	 la	 ke	 pillamos	 anoche,	 koleguita!	 Tengo	 un	 Black	 and	 Decker	 en
marcha	dentro	de	la	cabeza,	jo,	jo,	jo.

—¡Kuidao	 no	 te	 dañe	 la	 neurona!	 Yo	me	 bebí	 veintisiete	 potes	 y	 el	 último	me
sentó	mal,	ja,	ja,	ja.

Zigor	y	Joseba	son	inseparables,	a	pesar	de	que	están	locamente	enamorados	de	la
misma	mujer:	 una	 espléndida,	 cautivadora	belleza,	 llamada	Conxita.	Tiene	 los	 ojos
azules,	 la	 melena	 rubia,	 los	 pechos	 altos	 y	 turgentes,	 las	 piernas	 largas	 y	 bien
torneadas.	El	óvalo	del	rostro	es	perfecto.	De	su	sonrisa	emana	una	serenidad	divina.
Cuando	 camina	 contoneándose	 por	 los	 bulevares,	 la	 gente	 se	 vuelve	 a	mirarla.	No
conoce	el	pudor:	en	su	magnífico	piso	de	la	avenida	López	de	Haro,	lleno	de	espejos
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y	alfombras,	se	desprende	de	su	ropa,	firmada	por	los	grandes	modistos	franceses,	de
sus	medias	caladas	y	su	 lencería	fina,	y	hace	dulcemente	el	amor	con	Joseba	y	con
Zigor,	conduciéndoles	a	cimas	de	placer	que	nunca	habían	conocido.	Pero	luego	no
les	 permite	 descansar	 y	 quedarse	 a	 dormir,	 para	 desayunar	 juntos	 al	 día	 siguiente,
como	sería	el	deseo	de	los	dos	amigos,	sino	que	han	de	irse	en	seguida,	aunque	eso	sí,
con	 la	 dulce	 promesa	 de	 volver	 pronto	 a	 verla.	 Porque	 Conxita	 es	 una	 mujer
enigmática	 con	una	vida	 secreta:	 a	 veces	 desaparece	y	 se	 pasa	días	 enteros	 sin	 dar
señales	de	vida;	de	 repente	ya	está	aquí	de	nuevo,	 tan	guapa	como	siempre,	y	muy
misteriosa	 le	pide	a	Zigor	y	a	Joseba,	que,	claro	está,	quieren	saber	dónde	se	había
metido:	«No	me	hagáis	preguntas».

—Hay	una	parte	de	mi	vida	ke	debe	permanecer	secreta.	Hay	kosas	en	mi	turbio
pasado	ke	es	mejor	ke	no	sepáis,	por	vuestro	propio	bien.

—Pero…
Vigil	empezó	a	ponerse	nervioso;	se	puso	a	leer	en	diagonal,	pasando	las	páginas

con	ferocidad.	De	vez	en	cuando	consultaba	el	reloj	y	se	decía	que	si	no	apagaba	la
luz	 y	 se	 dormía	 de	 inmediato	 al	 día	 siguiente	 la	 fatiga	 le	 impediría	 escribir	 bien.
Cerraba	los	ojos	para	darse	un	respiro,	se	imaginaba	a	Paco	sentado	a	una	mesa,	con
la	 pluma	 en	 la	 mano,	 en	 actitud	 alerta	 (a	 la	 caza	 de	 las	 palabras,	 de	 las	 ideas
escurridizas),	y	en	todo	eso	veía	una	réplica	burlona	de	él	y	de	sus	hábitos	de	trabajo.
Le	 veía	 sentado	 en	 la	 cocina	 del	 squat	 de	Londres,	 relamiéndose	mientras	 escribía
aquellas	páginas,	proyectándose	en	el	personaje	de	Zigor.	Se	lo	imaginaba	en	la	tasca
de	 Bilbao	 donde	 su	 alter	 ego	 se	 reunía	 con	 Joseba;	 los	 imaginaba	 a	 los	 tres	—el
aciago	aprendiz	de	escritor	y	sus	dos	criaturas	fantasmales—	cenando	aquellos	tristes
«bokadillos»	de	pan	seguramente	gomoso	y	de	embutido	rancio;	imaginaba	los	«gin-
kas»	ulcerantes	que	ayudaban	a	Paco	a	soñar	con	Conxita,	con	Joseba	y	con	Zigor.
Entonces	volvía	a	abrir	los	ojos,	prefería	seguir	leyendo:

Un	buen	día	Conxita	desaparece.	Zigor	y	Joseba	se	inquietan	y	deciden	investigar,
a	 ver	 qué	 puede	 haberle	 pasado.	 Se	 cuelan	 en	 su	 casa,	 curiosean	 en	 su	 agenda	 de
teléfonos	 y	 descubren	 que	 llevaba	 una	 doble	 vida:	 mantenía	 relaciones	 con	 un
empresario	«maketo»,	miembro	destacado	de	la	alta	burguesía.	¿La	habrá	secuestrado
él,	la	habrá	asesinado?	La	pena	y	la	preocupación	por	Conxita,	la	espantosa	sospecha
de	que	su	adorable	cuerpo	ha	sido	despedazado,	repartido	en	varias	bolsas	de	basura	y
arrojado	 a	 las	 papeleras	 de	 la	 autopista	Bilbao-Vitoria,	 inclina	 a	 nuestros	 amigos	 a
beber	más	y	más	gin	toniks	de	Kas.	Joseba	quiere	resolver	el	caso	dándole	un	par	de
hostias	 bien	 dadas	 al	 malvado	 maketo	 para	 arrancarle	 la	 verdad,	 pero	 Zigor	 le
convence	de	que	hay	ke	ser	más	astutos,	y	de	que	lo	mejor	es	espiar	a	ese	kabrón.
Una	noche,	aprovechando	que	el	maketo	ha	bajado	a	Madrid	en	viaje	de	negocios,	se
cuelan	en	su	piso,	que	es	suntuoso	y	está	lleno	de	kuadros	de	Velázquez	y	bandejas	de
plata	 de	 ley.	 En	 la	 pared	 principal	 del	 salón	 encuentran	 un	 retrato	 de	 Franco,	 de
tamaño	natural,	dedicado	de	su	puño	y	letra	a	mi	fiel	vasallo,	y	en	la	despensa	echan
mano	de	una	botella	de	whisky	de	la	akreditada	marca	Chivas…
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Se	 la	 están	bebiendo	a	morro,	 cuando	 irrumpe	el	maketo,	 apuntando	a	nuestros
amigos	con	una	pistola	y	sonriendo	diabólicamente:

—Vaya,	vaya,	a	kién	tenemos	aki,	ké	sorpresa	tan	agradable…	—dijo	el	maketo
—.	Nada	menos	ke	los	señores	Zigor	y	Joseba,	¿verdad?	Me	temo	mucho,	mis	keridos
amigos,	ke	la	situación	en	ke	nos	konocemos	sea	muy	komprometida	para	ustedes…
Vayan	rezando	sus	oraciones…

—¡Maldito	 kabrón!	—exclamó	 Zigor—.	 ¿Dónde	 está	 Conxita?	 ¿Ké	 has	 hecho
con	ella?

Augusto	hizo	un	signo	de	impaciencia.
—Me	tienes	en	ascuas	—dijo—.	¿Cómo	acaba	la	novela?
—Nunca	lo	sabremos	—respondió	Vigil,	sombrío—.	Tiré	el	libro	contra	la	pared

y	acto	seguido	agarré	el	teléfono	y	llamé	a	mi	amiga	para	cantarle	las	cuarenta.	Pero
cuando	 oí	 su	 voz,	 entre	 las	 crepitaciones	 y	 el	 zumbido	 de	 la	 larga	 distancia	—qué
milagro,	 ¿no?—,	 sólo	pude	 reprenderla	 bromeando:	 «Ceci,	 cariño,	 por	 favor,	 como
vuelvas	a	endosarme	a	un	tipo	como	este	Paco…	voy	a	tener	que	reconsiderar	nuestra
amistad».

Cecilia	se	alegró	de	la	 llamada	de	Vigil,	con	el	que	no	hablaba	desde	hacía	una
eternidad,	y	celebró	que	Paco	y	él	hubieran	establecido	contacto	con	unas	risas	que	a
Vigil	 le	 en	 cogieron	 el	 corazón	 porque	 la	 demora	 y	 el	 eco	 con	 el	 que	 las	 oía
subrayaban	la	distancia,	y	porque	sugerían	que	lo	que	pasase	a	este	extremo	del	hilo
carecía	 para	 ella	 de	 auténtica	 realidad.	 Ellos	 dos,	 Paco	 y	 Vigil,	 eran	 recuerdos
devueltos	 a	 la	 vida	 en	 un	 formato	 acústico	 gracioso,	 como	 dibujos	 animados
agitándose	 en	 otra	 dimensión.	 Luego	 ella	 comprendió	 que	 Vigil	 estaba	 de	 veras
disgustado,	y	trató	de	excusarse	y	divertirle	con	el	relato	de	cómo	había	aparecido	en
su	vida	de	funcionaria	internacional	el	asteroide	Paco.

Una	noche,	Cecilia	asistió	al	cóctel	que	la	embajada	española	ofrecía	a	un	equipo
de	 jóvenes	 cooperantes	 recién	 llegados	 al	 país.	 El	 embajador	 era	 un	 sujeto
ordenancista	 y	 un	 poco	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Aquella	 noche	 en	 la	 cancillería	 le
contrarió	que	ninguno	de	los	cooperantes	llevase	corbata,	una	informalidad	rayana	en
el	 desacato;	 si	 las	 cosas	 seguían	 aquella	 deriva,	 pensaba	 el	 diplomático,	 pronto	 la
gente	empezaría	a	acudir	a	 la	embajada	en	chándal,	y	aun	en	calzoncillos,	¿por	qué
no?;	pero	le	alteró	mucho	más	que,	ya	durante	el	primer	brindis	por	España,	uno	de
los	invitados,	precisamente	el	peor	vestido	y	de	mayor	edad,	anunciase	que	«pasaba
un	ciento	por	ciento	de	patrioterismos»,	que	no	había	viajado	tan	lejos	para	hacer	el
paripé	en	cócteles	de	embajada	ni	para	construir	una	escuelita	que	no	contaba	siquiera
con	presupuesto	para	un	maestro	y	que	antes	de	un	año	desaparecería	devorada	por	la
selva,	en	el	mejor	de	los	casos,	porque	en	el	peor	serviría	para	cuadricular	las	mentes
de	 los	 niños	 pobres	 y	 adaptarlos	 al	 sistema,	 o	 sea	 para	 que	 encajen	 y	 acepten	 el
expolio	de	sus	vidas,	en	beneficio	de	 las	«cincuenta	 familias»	propietarias	del	país.
Mientras	 ellos	 estaban	 cenando	 opíparamente	 y	 bebiendo	 champagne,	 la	 inmensa
mayoría	 de	 la	 población	 estaba	 sumida	 en	 la	miseria	 y	 el	 hambre…	Pues	 bien,	 él,
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Paco,	no	había	llegado	allí	para	quedarse	de	brazos	cruzados	ante	aquellas	injusticias,
sino	que	pensaba	«mimetizarse	con	el	terreno»	para	«pasar	a	la	acción»	cuanto	antes
mejor.	 Ante	 los	 estupefactos	 diplomáticos	 y	 sus	 avergonzados	 compañeros,	 aquel
exaltado	exponía	estos	planes	blandiendo	en	una	mano	una	copa	de	martini	y	en	 la
otra	 un	 canapé	 de	 tortilla	 de	 patatas,	 cocinada	 por	 la	 esposa	 del	 embajador	 en
persona.

El	embajador,	en	cuanto	recobró	el	aliento,	le	invitó	a	abandonar	aquellos	salones
en	el	acto;	el	castigo	era	severo,	porque	el	barrio	de	los	diplomáticos	quedaba	lejos
del	 hotelito	 del	 centro	 donde	 se	 alojaban	 los	 cooperantes.	 Paco	 no	 debía	 ser
consciente	de	 las	 implicaciones	de	su	soflama	y	del	 tono	extremadamente	 insolente
que	 había	 empleado,	 porque	 la	 expulsión	 le	 dejó	 atónito;	 y	 tras	 una	 pausa	 para
encajarla,	puso	rumbo	a	la	salida	con	la	cabeza	gacha	y	arrastrando	los	pies,	como	un
párvulo	castigado	sin	merienda.	Cecilia	le	siguió	hasta	la	puerta.	La	muchacha	tenía
un	gran	corazón	que	se	había	enternecido	con	la	franqueza	suicida	y	la	vitalidad	de
aquel	infeliz.	Le	alcanzó	en	la	entrada	y	se	ofreció	a	acercarle	al	centro	en	su	coche.
Pero	en	vez	de	dejarle	en	el	hotelito	y	regresar	a	 la	fiesta,	se	fue	con	él	de	copas	y
Paco	le	habló	de	sus	veraneos	infantiles	en	una	aldea	entre	montes,	de	las	vacas	que
ordeñaba,	de	sus	años	en	el	parking,	de	un	amor	imposible	en	Londres,	de	sus	ansias
de	fuga,	que	le	habían	llevado	allí,	de	que	había	escrito	una	novela,	pero,	como	era
completamente	 ajeno	 a	 los	 cenáculos	 literarios,	 «las	 capillitas	 y	 las	 mafias»,	 y	 no
tenía	contactos	de	ninguna	clase	en	la	industria	editorial,	lo	más	probable	era	que	no
se	llegase	a	publicar.	Le	habló,	sobre	todo,	de	su	obsesión	por	servir	para	algo.

—Yo	 lo	 que	 quisiera	 es	 ser	 útil	 en	 esta	 vida	 y	 realizarme	 como	 persona,
¿entiendes,	Cecilia?	No	ser	un	fardo,	un	frustrado.	¿De	qué	te	ríes?	¡Tonta!

Al	día	siguiente	en	el	hotel	no	sabían	nada	de	Paco.	Ella	no	volvió	a	tener	noticias
suyas	hasta	verlo	una	semana	después,	en	la	pantalla	del	televisor:	estaba	custodiado
por	dos	agentes	de	policía	y	esposado	junto	a	otros	cuatro	europeos	a	los	que	la	voz
melodramática	 del	 locutor	 definió	 como	 «provocadores	 al	 servicio	 de	 potencias
extranjeras»,	 y	 que	más	 bien	 parecían	 vagabundos.	 Los	 cinco,	 tres	 alemanes	 y	 un
danés	muy	compungidos,	y	Paco,	bajito	y	desafiante,	habían	sido	detenidos	cuando
dirigían	 a	 un	 grupo	 de	 campesinos	 en	 una	 «ocupación	 de	 fincas».	 Habían	 cortado
unas	 alambradas,	 hollado	 los	 sembrados	 de	 un	 cacique	 y	 forzado	 la	 puerta	 de	 un
cobertizo,	 donde	 extendieron	 sus	 mantas	 y	 encendieron	 una	 fogata.	 Parece	 que
también	sacrificaron	algunas	gallinas	e	invitaron	a	almorzar	a	unos	peones	a	los	que
luego	adoctrinaban	sobre	las	bondades	de	la	colectivización,	hasta	que	llegó	la	policía
para	 dispersar	 la	 reunión	 y	 detener	 a	 los	 dirigentes.	 Como	 prueba	 de	 la	 inmunda
catadura	de	los	agentes	extranjeros,	los	telediarios	emitían	una	y	otra	vez	la	secuencia
de	la	detención	de	Paco:	todos	pudieron	ver	en	sus	televisores	al	energúmeno	de	los
ralos	 y	 despeinados	 cabellos	 y	 la	 sucia	 camiseta	 agitándose	 como	 un	 demente,
rechazando	a	gritos	y	a	manotazos	a	 los	agentes	de	policía	que	no	 sin	dificultad	 le
inmovilizaban	los	brazos	y	le	pasaban	las	esposas:
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—¡No	 me	 toques!	 ¡Que	 no	 me	 toques,	 joder!	 ¡No	 se	 os	 ocurra	 tocarme!	 —
vociferaba—.	¡Sicarios!…	¡Matones!…	¡Verdugos!

Aquella	 aventura	 hubiera	 podido	 costarle	 cara	 si	Cecilia	 no	hubiera	 desplegado
una	 enérgica	 actividad	 en	 favor	 suyo.	Le	 visitó	 en	 la	 cárcel,	 le	 hizo	 llegar	 ropa	 de
abrigo	y	dinero,	presionó	al	embajador	para	que	abandonase	su	complacida	pasividad
y	movilizase	influencias,	se	ocupó	de	las	formalidades	para	liberarle,	abonó	el	precio
de	 las	 gallinas	 sacrificadas.	 Finalmente,	 recuperó	 su	 pasaporte	 y	 pudo	 llevarlo	 al
aeropuerto.	Allí,	antes	de	despedirse	y	darle	consejos	de	hermana	mayor	—que	dejase
de	dar	 tumbos	por	 la	vida,	que	 se	plantease	proyectos	 a	medio	plazo,	por	 ejemplo,
aprender	 un	 oficio—,	 le	 habló	 de	 Vigil	 y	 le	 apuntó	 en	 un	 papel	 su	 número	 de
teléfono.

En	 cuanto	 él	 llegó	 a	 Barcelona,	 le	 llamó	 desde	 una	 cabina	 de	 teléfonos	 del
aeropuerto:	Hola,	Vigil.	Soy	Paco.
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Lo	primero	que	vino	a	la	conciencia	de	Vigil	cuando	sonó	el	despertador	fue	que
aquella	 tarde	 tenía	 cita	 con	 él;	 sólo	 cuando	 se	 estaba	 echando	 encima	 el	 ligero
kimono	 con	 su	 nombre	 en	 caracteres	 japoneses	 bordado	 en	 seda,	 regalo	 de	 un
congreso	en	Tokio	sobre	literatura	policíaca,	que	usaba	a	modo	de	batín,	se	acordó	de
su	propia	novela,	en	la	que	aún	tenía	que	trabajar	muchas	horas	febriles	antes	de	que
el	 jurado	 del	 premio	 goloso,	 tras	 luengas	 y	 enconadas	 deliberaciones,	 fallase	 a	 su
favor,	según	lo	acordado	entre	Matilde	y	el	editor.	Al	calzarse	las	sandalias	de	madera
suecas	(simposio	en	Malmö)	le	entró	otro	acceso	de	cólera	fría	hacia	el	cooperante	de
las	 zapatillas	Victoria.	 En	 el	 comedor,	 junto	 a	 la	 cristalera	 que	 daba	 al	 jardín,	 por
donde	 entraba	 a	 raudales	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 la	 criada	 sirvió	 el	 desayuno,	 que
despachó	sentado	frente	a	su	mujer,	leyendo	los	periódicos	como	tenía	por	costumbre
y	 sin	 intercambiar	 con	 ella	 palabra,	 pues	 de	 jóvenes,	 siendo	 novios	 pobres,	 habían
pactado	no	hablarse	antes	de	las	siete	de	la	tarde	salvo	en	caso	de	emergencia;	así	se
ahorrarían	muchas	trivialidades,	preservarían	el	matrimonio	de	la	rutina	y	él	ganaría
mucho	 tiempo	 para	 pensar,	 leer,	 escribir.	Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 este	 pacto	 había
resultado	una	bendición	y	Vigil	sólo	lamentaba	que	no	hubieran	fijado	la	moratoria	de
silencio	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Pasó	 a	 su	 despacho	 e	 inmediatamente	 se	 puso	 a
escribir	los	dos	artículos	del	día:	el	primero,	criticando	el	cierre	de	un	periódico	que
la	 jefatura	 de	 ETA	 utilizaba	 para	 transmitir	 órdenes	 a	 sus	 comandos	 («¡Matad	 a
Fulano!»,	«¡Matad	a	Mengano!»)	y	blanquear	 el	dinero	de	 las	 extorsiones.	Vigil	 lo
sabía,	pero	era	muy,	muy	sensible	y	quisquilloso	con	la	libertad	de	expresión,	por	la
que	tanto	había	luchado	durante	el	franquismo…	y	¡qué	caramba!,	tampoco	estaba	de
más	 crearle	 dificultades	 al	 Gobierno	 a	 cuenta	 de	 sus	 pulsiones	 represivas,	 fuesen
reales	o	imaginadas.	En	el	partido	nacionalista	que	se	repartía	con	ETA	el	poder	en	el
País	Vasco	 tenía,	 además,	 a	 algunos	 amigos	muy	majos	 que	 cada	 año,	mientras	 le
cebaban	 con	guisos	 de	un	 cocinero	 famoso,	 le	 cebaban	 también	 con	 anécdotas	 que
demostraban	la	miseria	intrínseca	y	el	fracaso	histórico,	cuando	no	la	maldad	pura	y
dura,	del	Estado	español,	y	cuán	necesario	es	desguazarlo	para	liberar	a	los	pueblos
que,	 pese	 a	 todas	 las	 apariencias	 de	 prosperidad	 y	 hasta	 de	 opulencia,	 viven	 en	 su
seno	 encarcelados.	 Sobre	 estos	 temas	Vigil	 no	 tenía	 las	 ideas	 claras,	 pues	 no	 veía
forma	racional	de	conciliar	los	ideales	solidarios	de	las	izquierdas	con	la	egolatría	del
discurso	nacionalista,	y	por	otra	parte	los	asesinatos	a	sangre	fría	no	le	parecían	bien,
incluso	cuando	la	víctima	era	un	concejal	o	un	periodista	de	derechas.	Así	que	comía
y	callaba.	En	general,	sin	embargo,	simpatizaba	con	aquellas	ideas	porque	a	la	gente
conservadora,	 reaccionaria,	 a	 los	 vencedores	 de	 la	 guerra	 que	 perdió	 su	 padre,	 le
caían	muy	mal.	Escribió	que	el	cierre	de	aquella	revista,	liberticidio	impuesto	por	un
juez	 servil	 con	 el	 Gobierno,	 era	 una	 nueva	 agresión	 de	 la	 ultraderecha	 franquista,
centralista,	 casposa,	 siempre	 latente	 y	 a	 menudo	 operativa	 «en	 los	 escenarios	 de
nuestra	 vida	 nominalmente	 democrática».	 En	 cuanto	 puso	 el	 punto	 final	 y	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	108



concederse	 siquiera	 un	 respiro	 para	 decirse	 «Toma	 ya,	 y	 al	 que	 le	 pique	 lo	 de
nominalmente,	que	se	rasque»	ni	dar	señas	de	enterarse	de	la	entrada	de	la	criada	con
el	servicio	de	té	(había	extendido	el	pacto	de	silencio	al	servicio	doméstico)	se	puso	a
escribir	 el	 otro	 artículo,	mofándose,	 con	 aquel	 sentido	 del	 humor	 tan	 suyo,	menos
gracioso	que	ácido,	del	ministro	de	Obras	Públicas,	al	que	se	le	caían	los	aviones	y	le
descarrilaban	 los	 trenes	 con	 asombrosa	 frecuencia.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 ya	 había
enviado	por	correo	electrónico	los	dos	artículos	a	sus	destinatarios.	Se	duchó.	Otros
tribunos,	 después	 del	 esfuerzo	 de	 concentración	 y	 agresividad	 realizado	 durante	 la
escritura	de	aquellos	artículos,	hubieran	quedado	intelectualmente	exhaustos;	a	Vigil
le	 servía	 más	 bien	 para	 calentar	 motores.	 Después	 de	 una	 pausa	 para	 ducharse	 y
vestirse	se	enfrentó	a	un	nuevo	capítulo	de	su	novela	premiada.	Escribió	de	un	tirón
diez	folios	en	los	que	Cóndor	encuentra	pistas,	noquea	a	un	sicario,	rechaza	con	un
comentario	 cáustico	 el	 soborno	 que	 le	 lleva	 la	 hija	 de	 un	 banquero,	 y	 después	 de
soltarle	una	parrafada	que	empieza	«Ustedes,	los	ricos,	son	todos	iguales:	se	creen…»
se	acuesta	con	ella.	Ahora	sí	dio	por	concluida	la	tarea	de	la	mañana.	Iba	a	salir	de
casa	 camino	 al	 aperitivo	 cuando	 le	 telefonearon	 de	 una	 emisora	 de	 radio	 que
celebraba	una	tertulia,	casualmente	sobre	las	últimas	torpezas	del	ministro	de	Obras
Públicas,	 ¿qué	 opinaba	 sobre	 ellas	 el	 famoso	 escritor	 progresista?	 Se	 permitió
algunos	 sarcasmos	 sangrientos	 sobre	 la	 ejecutoria	 del	 ministro	 y	 sobre	 su	 cara	 de
bestia	 parda.	 A	 cualquier	 hora	 del	 día,	 aseguró,	 parecía	 estar	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada,	en	la	barra	de	una	whiskería	de	carretera,	chicoleando	con	la	camarera.
Desplegó	una	crueldad	inusitada.	Los	tertulianos,	fingiendo	escandalizarse,	 jaleaban
sus	 agudezas	 y	 la	 voz	 meliflua	 del	 locutor	 le	 interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 para
repetir	 a	 la	audiencia	que	 la	emisora	no	compartía	necesariamente	 las	opiniones	de
sus	colaboradores	esporádicos.	Luego,	a	micro	cerrado	y	en	tono	risueño,	le	previno:
«Caray,	Vigil,	has	estado	increíble;	cuando	entras	a	matar…	Pero	a	ver	si	el	ministro
te	 mete	 una	 denuncia».	 No	 caerá	 esa	 breva,	 le	 respondió.	 Sería	 una	 publicidad
demasiado	buena	para	mis	libros.

—También	 a	mí,	 una	 vez,	 un	 fascista	me	 llevó	 a	 los	 tribunales…	—De	vez	 en
cuando,	Augusto	intentaba	meter	baza	en	el	monólogo,	pero	Vigil	no	se	lo	permitía:

—Te	cuento	todo	esto	con	tanto	detalle	—le	dijo—	para	que	te	hagas	cargo	de	mi
estado	de	ánimo	aquel	día	y	comprendas	lo	que	luego	pasó.	El	caso	es	que	agarré	el
manuscrito	 de	 Paco,	 salí	 corriendo	 hacia	 el	 restaurante	 donde	 estaba	 citado	 con	 el
secretario	general	del	partido	y	varios	miembros	del	comité	central	para	discutir	mi
ponencia	para	el	Congreso,	y…

La	ponencia	había	sido	aceptada,	y	todos	estaban	ya	pelando	cigalas	cuando	Vigil
recibió	 en	 su	 móvil	 la	 llamada	 de	 un	 abogado	 muy	 conocido	 anunciándole	 que
acababa	de	interponer	en	el	juzgado	de	instrucción	número	1	de	Madrid	una	denuncia
contra	 él	 por	 alusiones	 calumniosas	 y	 atentado	 al	 honor	 de	 su	 cliente	 el	 ministro,
honor	que	el	conocido	abogado	tasaba	en	una	muy	alta	suma.	Esta	llamada	incordió	a
Vigil	todavía	un	poco	más,	porque	el	conocido	abogado	era	uno	de	los	más	correosos
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y	 sañudos	 de	 la	 capital;	 así	 que	 se	 quedó	 preocupado	 y	 pensando	 en	 que	 debería
llamar	también	él	a	su	abogado.	El	coñac	le	sentó	mal,	como	solía	sucederle	cuando
bebía	después	de	haber	trasnochado,	y	fue	al	encuentro	con	Pako	con	un	sabor	agrio
en	 la	 boca,	 con	 el	manuscrito	 de	Conxita	 bajo	 el	 brazo,	 y	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
soñoliento	y	de	gran	irritación.

Le	 había	 citado	 en	 una	 terraza	 de	 la	 plaza	 del	 Sol.	 Acababa	 de	 pedir	 café	 y
sentado	a	una	mesa,	de	cara	a	la	plaza,	repasaba	lo	que	iba	a	decirle	a	Paco,	cuando
éste	apareció	por	detrás,	saliendo	del	bar	por	detrás	de	él	como	Orson	Welles	en	El
tercer	hombre,	se	sentó	frente	a	él	y	sin	más	preámbulos,	mirándole	de	hito	en	hito
con	ojos	que	no	pestañeaban,	le	preguntó	a	bocajarro:

—¿Has	leído	mi	novela?
—Hola,	Paco,	buenas	tardes.
—Perdón,	buenas	tardes.	Perdón.
Llevaba	una	camiseta	con	un	letrero	que	decía	Mi	hermana	ha	estado	en	Venecia

y	 lo	único	que	me	ha	 traído	 es	 esta	asquerosa	camiseta,	 y	 calzaba	 las	Victoria	 sin
cordones.

—La	he	leído.
—Ah.	¿Te	ha	gustado?
—Bueno,	 tiene	 cosas…	—Viéndole	 tan	 ansioso,	 Vigil	 se	 apaciguó	 un	 poco	 y

quiso	ganar	tiempo	para	inventar	algunas	mentiras	piadosas—.	Explícame,	¿qué	prisa
tienes	por	llegar	a	Bilbao?	¿Te	espera	allí	una	novia,	un	puesto	de	trabajo?

—¿Trabajo?	¡Ja!…	¡No,	hombre,	es	que	mañana	empieza	la	Semana	Grande!
—¿La	qué?
—¡La	fiesta	mayor!	A	las	fiestas	de	mi	ciudad	yo	no	puedo	faltar,	así	se	hunda	el

mundo.	Pero	dime,	¿qué	quieres	decir	con	eso	de	que	mi	novela	«tiene	cosas»?	¿Qué
clase	de	cosas?

Los	 propósitos	 condescendientes	 de	 Vigil	 desaparecieron	 en	 el	 acto.	 Ahora
reconsideró	 su	 idea	 inicial	 de	 contarle	 a	 Paco	 las	 mentiras	 piadosas	 y	 las	 medias
verdades	que	suelen	decirle	 los	escritores	a	sus	colegas	para	darles	 la	 impresión	de
que	aprecian	su	trabajo.	Con	aquel	cabestro	sin	afeitar	y	en	camiseta	no	valía	la	pena
de	ser	hipócrita	ni	delicado.	En	ese	momento	el	camarero	les	 traía	 los	cafés	y	Paco
aprovechó	 para	 pedirle	 «un	 bocata»,	 pues	 se	 había	 levantado	 tarde	 y	 aún	 no	 había
almorzado.

—¿Un	 bokata	 con	 «K»?	 —masculló	 Vigil.	 Le	 sulfuraba	 el	 vello	 canoso	 que
asomaba	 a	 sus	 mejillas,	 el	 bocadillo	 a	 deshoras	 y	 sobre	 todo	 su	 osadía:	 porque
mientras	comía	a	dos	carrillos,	Paco	 le	dijo	que	si	 la	novela	se	publicaba	y	si	 tenía
éxito	 para	 emprender	 una	 carrera	 literaria,	 pensaba	 enmendarse	 «en	 mi	 maldita
costumbre	de	no	leer».

—Tengo	que	hacer	un	esfuerzo,	lo	reconozco.	Algún	día	voy	a	pedirte	una	lista	de
las	 quince	 mejores	 novelas	 que	 jamás	 se	 hayan	 escrito.	 O	 por	 lo	 menos,	 las	 diez
mejores	de	todos	los	tiempos.	Las	leeré	dos	veces	cada	una,	y	a	lo	mejor	así	aprendo
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algunos	 trucos.	Pero	dime,	colega,	volviendo	a	 lo	de	antes,	¿qué	«cosas»	 tiene,	qué
cosas	son	esas	que	tiene	mi	libro?

Vigil	veía	en	su	cara	huellas	de	sufrimiento,	huellas	de	su	periplo	por	ciudades	y
continentes,	 por	 carreteras,	 por	 campos,	 descampados	 y	 tascas,	 buscando	 algo	 a	 lo
que	acoplarse.	En	otros	rostros,	esos	signos	que	deja	el	hábito	de	sufrir	sin	entender
por	qué	y	probablemente	sin	necesidad	solían	despertar	su	simpatía,	pues	él	también
había	 sufrido,	 ¡y	 de	 qué	 manera!	 Pero	 los	 padecimientos	 de	 aquel	 sujeto	 eran
consecuencia	de	la	pereza,	de	la	desidia,	pensaba	él;	consecuencia	de	esa	manera	de
caer	en	los	sitios	por	las	buenas,	tirándose	con	los	ojos	cerrados	y	fiado	a	la	suerte	y	a
la	 tolerancia	 del	 prójimo	 a	 un	 squat	 de	Londres,	 a	 una	 ocupación	 de	 fincas,	 a	 una
novela.	Por	culpa	suya	había	perdido	una	noche	de	precioso	y	contado	tiempo,	sí,	por
culpa	de	aquel	que	ahora	se	había	zampado	el	bocadillo	y,	frotándose	las	manos	para
sacudirse	las	migas,	le	decía:

—Bueno,	colega,	pronuncia	el	veredicto	que	me	tienes	en	ascuas.	¿Qué	te	parece
Conxita?	¿Tiene	nivel	para	publicarse	o	crees	que	habría	que	darle	un	repasillo?

Buscó	inspiración	en	la	plaza,	por	donde	pasaba	una	muchacha	que	llevaba	a	su
perro	de	paseo.	En	la	mesa	de	al	lado	la	observaban	dos	jóvenes	con	gafas	oscuras;	de
hecho,	casi	todos	en	la	terraza	llevaban	gafas	de	sol:	el	aire	era	templado,	el	cielo,	de
un	 azul	mate,	 lechoso,	 sin	 una	 nube,	 como	 cada	 día,	 y	 la	 luz	 de	 finales	 de	 verano
refractaba	en	el	pavimento.	De	cada	farol	pendía	una	banderola	con	las	dos	máscaras
del	 teatro	 griego,	 la	 una	 risueña,	 la	 otra	 llorosa,	 anunciando	 una	 representación
municipal.	Vigil	quiso	ganar	tiempo:

—Oye,	es	curioso,	esos	héroes	tuyos,	esos	chicos,	Zigor	y	Joseba,	¿no	son	medio
etarras?

—¿Etarras?	—respondió	con	estupor	y	alarma—.	¿Por	qué?	No…	Mira,	colega…
—…	Es	que	como	siempre	están	tomando	gintoniks	de	Kas…	que	supongo	que

será	 por	 la	 «alternativa	 KAS»,	 ¿verdad?…	 Y	 llaman	 a	 la	 policía	 «cipayos»	 y
«txakurras»…	Bueno,	todo	eso	es	vocabulario	terrorista,	¿verdad?

—No,	 mira,	 colega…	Déjame	 que	 te	 explique…	 es	 que	 en	 esos	 ambientes	 se
habla	así…	En	los	ambientes	donde	se	mueve	Zigor,	los	ambientes	en	que	operaba	yo
en	Bilbao…	Allí	uno	anda	en	cuadrillas,	y,	sí,	es	verdad	que	en	la	mía	varios	colegas
están	metidos	en	ese	rollo…	ese	rollo	chungo.	Todos	sabemos	quiénes	son,	y	el	que
no	lo	sabe	 lo	sospecha…	Pero	claro,	¿qué	vas	a	hacer?	Y	en	el	 fondo	son	chavales
majos…	pero	por	salir	del	aburrimiento,	por	hacer	algo,	por	una	comedura	de	coco…
se	 fueron	metiendo	 en	 ese	 rollo.	Yo	 no,	 ¿eh?	Que	 conste,	 yo	 estoy	 limpio…	A	mi
madre	 le	 preocupaba	 que	 yo	 cayera	 en	 eso,	 pero	 no.	 Yo	 no.	 Eso	 no	 tiene	 futuro,
precisamente	yo	me	largué	del	Estado	para	no	verme	envuelto	en	ese	rollo.	De	hecho,
he	escrito	Conxita	para	no	tener	que	volver.

—¿Entonces,	ese	vocabulario,	y	esa	especie	de	elogio	a	un	«comando»?…
—¡No!	¡No!…	¿Qué	elogio?	¿Dónde?	¿Dónde	has	visto	eso?	—se	asustó	Paco.
—Anoche,	 poco	 antes	 de	 dormirme,	 me	 pareció	 leerlo	 entre	 líneas	 ¿no?	 Y	 no
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creas	que	te	pregunto	estas	cosas	porque	yo	sea	un	facha	centralista,	todo	lo	contrario,
simpatizo	con	 la	 lucha	del	pueblo	vasco	por	su	emancipación;	pero,	claro,	de	eso	a
incurrir	en	apología	del	terrorismo…	Y	no	veas	en	esto	una	censura	¿eh?	Pero	es	que
nadie	te	lo	querrá	publicar,	no	vale	la	pena	ni	intentarlo.

—No,	 mira	 tío…	 —Paco	 estaba	 abrumado	 por	 la	 necesidad	 de	 explicarse	 y
desmentir	sus	sospechas—.	Mira,	tío,	ya	te	digo,	es	que	de	tanto	oír	esas	cosas	a	uno
se	le	pegan	sin	darse	ni	cuenta…	Se	contagian,	¿comprendes?	Pero	todo	eso	se	puede
sacar,	se	quita.

Vigil	no	soltaba	presa:
—Claro	que	entiendo.	Son	cosas	que	pueden	pasarle	a	cualquiera,	¡pero	no	a	un

escritor!	 ¡Precisamente	 escribir	 consiste	 en	 tener	 una	 estrategia	 en	 el	 uso	 del
lenguaje!	¡En	darse	cuenta	de	las	palabras	que	uno	pronuncia!

El	 manuscrito	 descansaba	 en	 la	 mesa,	 entre	 los	 dos,	 como	 un	 perro	 muerto.
Conxita,	por	Pako.	Éste	miró	su	obra	y	dijo:

—Bueno,	vale.	Pero	aparte	de	esos	defectos,	que	se	pulen	con	un	buen	programa
informático	de	corrección	de	textos,	y	eso	lo	hace	mi	hermana	en	un	plis-plas,	aparte
de	eso,	la	novela,	sinceramente,	¿qué	te	parece?	Sinceramente.

Entonces	 fue	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 perversa;	 siendo	 Paco	 tan
rematadamente	estúpido,	le	iba	a	insultar	y	el	muy	bobo	ni	siquiera	se	daría	cuenta.

—Bueno,	verás.	Los	personajes…	los	personajes	no	acaban	de	funcionar	—dijo
—.	Ella,	Conxita…	¿Qué	 te	 voy	 a	 decir	 de	Conxita?	Yo	 la	 veo	 como	una	 fantasía
onanista,	como	un	dibujo	de	cómic	porno.	Es	el	estereotipo	de	la	clásica	tía	buena,	no
es	real.

—Pues	está	inspirada	en	una	chica	que	conocí	—se	defendió	Paco.
—Bueno,	es	posible	que	existan	mujeres	así,	seductoras,	misteriosas,	interesadas

y	a	la	vez	generosas;	pero	no	es	verosímil	que	se	interesen	por	dos	tipos	tan	sórdidos
como	Zigor	y	Joseba.

—¿Tú	 crees?	 Bueno,	 es	 que	 figura	 que	 a	 ella	 le	 hacen	 gracia…	 están	 medio
enamorados…

Resistía	valientemente	erguido	a	 la	demolición	de	 todas	 sus	 ilusiones,	y	 sólo	el
temblor	de	un	labio	denunciaba	lo	que	estaba	padeciendo.

—Mira,	¿quieres	que	te	sea	franco?	—dijo	Vigil—.	Como	novelista	todavía	estás
un	 poquito	 verde.	Yo	 no	 puedo	 recomendar	 tu	 novela	 a	 ningún	 editor.	Ninguno	 la
aceptaría,	y	yo	haría	un	triste	papel.	Pero	te	voy	a	decir	lo	que	podrías	hacer.

—…	pero	si	se	publica	cada	cosa…
—Tradúcela	al	euskera.	Haz	que	te	la	traduzcan,	y	luego	tú	dices	que	la	escribiste

en	euskera.	Seguro	que	encuentras	editor	en	seguida,	y	que	te	dan	alguna	subvención,
algún	premio	de	los	que	reparte	el	gobierno	vasco…	Además,	en	ese	idioma	no	vas	a
encontrar	mucha	competencia,	¿verdad?	Quizás	incluso	pongan	Conxita	como	lectura
recomendada	en	las	ikastolas…

Pako	se	mantuvo	en	silencio	mientras	encajaba	la	bofetada.	Luego,	con	tristeza	de
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perro	apaleado,	dijo:
—Qué	malo	eres…

—Y	en	fin,	ésa	es	la	triste	historia	—concluyó	Vigil—.	Un	pobre	diablo	llega	de
muy	lejos,	viene	a	hablar	conmigo,	le	golpeo	y	se	va.	Desde	el	momento	en	que	me
dijo	«qué	malo	 eres»,	me	he	 acordado	de	 él	 de	vez	 en	 cuando	y	me	he	 sentido	 en
deuda	con	él.

Augusto	le	preguntó	por	qué.
—Creo	que	como	progresista	fallé	al	ensañarme	con	un	infeliz.	Me	faltó	piedad.

Abusé	de	mi	autoridad.	Por	eso	me	ha	alegrado	verle	ahora	en	la	plaza	e	invitarle	a
charlar	y	a	beber.	Ha	sido	una	forma	tácita	de	presentar	excusas.	¿No	te	parece	a	ti	lo
mismo?

Augusto	contuvo	un	gesto	de	impaciencia.	Se	aburría.	No	había	prestado	mucha
atención	a	la	historia,	se	había	distraído	pensando	que	le	gustaría	hablar	con	su	mujer,
y	así	había	perdido	el	hilo	del	relato.	Lo	único	que	había	entendido	era	que	aquel	tipo
de	Greenpeace	había	sido	ofendido.	Este	pobre	Vigil	se	explica	 tal	y	como	escribe,
pensó:	áridamente,	con	 todo	lujo	de	detalles,	desconoce	 los	beneficios	de	 la	elipsis,
por	eso	está	condenado	a	escribir	novelas	mediocres.

—Bueno,	Augusto,	¿qué	te	parece?
Hubiera	podido	responderle	que	la	vida	está	llena	de	episodios	desgraciados	como

el	 que	 acababa	 de	 narrarle,	 de	 ínfimas	 injusticias,	 de	 mezquinas,	 innecesarias
crueldades;	 nos	 parecen	 importantes	 cuando	 creemos	 tener	 por	 delante	mucha	 vida
para	deleitarnos	en	las	dudosas	delicuescencias	del	masoquismo	mental;	pero	cuando,
como	él,	uno	está	dando	los	últimos	pasos	por	la	vida;	cuando	uno	ya	ha	sufrido	un
ataque	al	corazón	y	es	capaz	de	recordar	esa	sensación	de	mareo	del	instante	antes	de
desvanecerse,	y	cómo	vibraba,	en	 la	pared	de	 su	gabinete	 (donde	a	 la	 sazón	estaba
escribiendo,	como	siempre),	el	retrato	al	óleo	que	le	hizo	un	amigo	ya	muerto,	cómo
temblaba	y	se	hacía	borroso,	entonces	uno	siente	su	 identidad,	su	conciencia,	como
un	asunto	de	mecánica;	ya	no	se	juzga	a	sí	mismo	en	términos	de	inocencia	o	culpa,
ya	no	distrae	tiempo	para	remordimientos	ni	otras	emociones	estériles.

—Creo	que	la	importancia	exagerada	que	mi	ilustre	amigo	le	da	a	este	asunto	en
el	fondo	baladí	es	la	prueba	de	que	su	corazón	es	grande,	grande,	espacioso	y	sensible
—dijo,	suponiendo	que	eso	sería	lo	que	Vigil	quería	oír.

—Sí,	pero…
Sin	prestarle	atención,	Augusto	se	acercó	a	la	ventana	y	apoyó	la	cabeza	contra	el

vidrio.	Todavía	quedaba	gente	en	la	plaza,	pero	los	tiradores	ya	se	habían	retirado	de
las	azoteas	y	al	pie	de	la	catedral	se	había	instalado	una	camioneta	del	Ejército.	En	la
terraza	 del	 hotel,	 ahora	 desierta	 salvo	 por	 el	 musicante,	 que	 seguía	 abrazado	 a	 su
guitarra	y	ajeno	a	cuanto	le	rodeaba,	el	sillón	en	el	que	hacía	un	rato	él	estuvo	sentado
permanecía	en	la	exacta	posición	en	que	lo	había	dejado	al	levantarse	para	entrar	en
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el	hotel,	 ligeramente	torcido	en	relación	a	la	mesa,	de	la	que	el	camarero	Wilbur	se
había	apartado	un	poco	para	escuchar,	cabizbajo,	lo	que	le	decía	el	gerente	Barcenilla,
cuya	cabellera	engominada	brillaba	al	sol	como	un	espejito…	¿Por	qué	ahora	Wilbur
juntaba	las	manos	e	imploraba,	por	qué	caía	de	rodillas?	Barcenilla	le	señaló	la	plaza
con	 gesto	 imperioso,	 y	 el	 viejo	 camarero,	 tras	 despojarse	 de	 la	 chaqueta	 y	 dejarla
sobre	el	respaldo	del	sillón,	bajó	la	escalerilla,	entró	en	la	plaza	y	desapareció	de	su
vista,	confundido	con	la	multitud.

—Supongo	que	lo	habrá	enviado	a	algún	recado	—murmuró	Augusto.
El	gerente,	con	los	brazos	en	jarras,	miró	alrededor	y	descubrió	a	Colores	tocando

la	guitarra;	se	puso	a	aplaudirle.	El	trovador	alzó	el	rostro	de	la	guitarra	y	le	dijo	algo.
Barcenilla	 se	 echó	 a	 reír.	Trabaron	una	 conversación	 animada,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
soltaban	 una	 carcajada.	 ¿De	 qué	 podían	 reírse?	 Pues	 seguramente	 hablan	 de	 mí,
pensó	Augusto,	el	uno	comenta	 lo	 tonto	y	amargado	que	soy,	y	el	otro	 le	 responde
que	en	toda	la	mañana	no	he	dejado	de	chincharle	y	que	sólo	el	respeto	a	mis	canas	le
ha	disuadido	de	darme	una	paliza…

…	Cuando	yo,	que	me	tomo	la	vida	en	serio	y	escribo	como	los	ángeles,	duerma
bajo	 tierra	 y	 nadie	 lea	 mis	 libros,	 el	 músico	 atorrante,	 que	 es	 joven,	 seguirá
zascandileando	 por	 el	 mundo,	 riendo,	 cantando	 y	 haciendo	 cabriolas	 sobre	 los
escenarios.	Quizá	se	acordará	de	mí	cuando	tenga	que	dar	un	concierto	en	Lisboa,	al
pasear	 por	 un	 parque	 donde	 me	 habrán	 levantado	 un	 monumento.	 Reconocerá	 mi
rostro	y	mis	 lentes	 de	piedra;	 verá,	 a	 los	 pies	 de	mi	 efigie,	 a	 una	vestal	 de	undosa
cabellera	 tendiéndome	 una	 corona	 de	 laurel,	 una	 corona	 de	 piedra.	Grabadas	 en	 el
pedestal,	verá	mi	nombre	y	las	fechas	de	mi	nacimiento	y	de	mi	muerte.	El	musicante
se	 recogerá	 un	 momento	 y	 luego	 solemnemente	 dirá:	 «Yo	 lo	 conocí.	 Era	 un
pelmazo».	 Y	 luego,	 algún	 día,	 también	 él	 desaparecerá	 como	 si	 hubiera	 sido	 un
espejismo…	 Una	 gran	 aspiradora	 nos	 va	 succionando.	 Dentro	 de	 unos	 años,	 no
muchos…	 alguien	 contemplará	 esta	 plaza	 desde	 esta	 misma	 ventana	 y	 no	 verá	 ni
rastro	de	nosotros.	Ni	se	le	pasará	por	la	imaginación	que	nosotros	estuvimos	antes…

Le	 gustaba	 la	 imagen	 de	 dios	 como	 una	 aspiradora.	 Que	 va	 succionando
cucarachas	 hasta	 dejar	 el	 pavimento	 de	 la	 plaza	 completamente	 limpio.	 Tenía	 que
escribirlo,	no	se	le	fuese	a	olvidar.

—…	Lo	que	yo	tenía	que	haberle	dicho	a	Paco…	—decía	Vigil.
—Escucha,	 amigo	 mío,	 me	 encuentro	 muy	 fatigado.	 Horriblemente	 fatigado.

Achaques	de	la	edad.	No	te	ofendas,	pero	es	im-pe-ra-ti-vo	que	me	eche	a	descansar.
Sin	atender	a	las	condolencias	de	su	colega,	con	los	ojos	entornados	como	si	ya

estuviese	 entrando	 en	 el	 sueño,	 le	 acompañaba	 hacia	 la	 puerta	 y	 le	 empujaba
suavemente,	pero	con	firmeza,	al	corredor.
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Después	de	teclear	un	par	de	atropelladas	frases	en	el	ordenador	(Eternidad:	una
gran	aspiradora	absorbe	por	la	boca	de	su	tubo	cromado	espíritus,	cuerpos,	cosas;
no	 deja	 nada.	 En	 la	 bolsa,	 polvo,	 borra,	 pelos	 y	 cucarachas.	 Allí	me	 esperan	mis
padres)	 encendió	 el	 televisor	 y	 se	 recostó	 en	 la	 cama,	 pero	 quien	 apareció	 en	 la
pantalla	no	fue	el	Capitán,	contra	lo	que	esperaba,	sino	el	papa:	una	cabecita	con	la
tiara	hundida	hasta	las	orejas,	que	apenas	asomaba	sobre	el	alféizar	de	una	ventana,	y
una	manita	 oscilante	 que	bendecía	 a	 una	multitud.	Farfullaba	 letanías	 ininteligibles
que	 probablemente	 predicaban	 algún	 dogma	 anacrónico.	 La	 figura	 de	 aquel
polichinela	 vestido	 de	 blanco	 que	 tanto	 daño	 había	 hecho	 y	 seguía	 haciendo	 a	 la
causa	 del	 progreso	 y	 la	 emancipación	 de	 los	 pueblos	 le	 despertó	 una	 simpatía
inesperada.	 «Su	 santidad»,	 como	 lo	 llamaba	 una	 untuosa	 voz,	 se	 retiró	 poquito	 a
poco,	 fue	 sustituido	 en	 la	 pantalla	 por	 la	 cara	 del	 arrobado	 locutor,	 y	 Augusto	 lo
imaginó	 desplazándose	 lentamente	 por	 salas	 de	 columnas	 bajo	 las	 altas	 bóvedas
vaticanas,	 apoyado	 en	 un	 taca-taca	 de	 oro	macizo	 y	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 una
monja	 forzuda,	 lista	 para	 sostenerle	 cuando	 tropezase.	 Qué	 largo	 camino	 había
recorrido	 el	 señor	 Wojtyla	 desde	 el	 pueblecito	 polaco	 de	 su	 infancia.	 El	 señor
Wojtyla,	 que	 un	 día	 debió	 de	 ser	 un	 niño	 preocupado	 por	 el	 mal	 y	 la	 expiación,
camina	 doblado	 por	 la	 cintura	 y	 a	 punto	 de	 quebrarse	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 inmensa
responsabilidad	—nada	menos	que	 la	 salvación	del	mundo,	 nada	menos	que	 frenar
con	sermones	la	entropía	universal—,	hacia	quién	sabe	qué	oscuras	recámaras.	«Soy
como	 él,	 yo	 también	 hablo	 en	 latín	 para	 vosotros,	me	 comprenderéis	 cuando	 haya
muerto»,	 se	dijo	Augusto.	Ahora	desfilaban	por	 la	 tele	 los	 anuncios	 comerciales,	y
mientras	 pulsaba	 un	 botón	 enviando	 señales	 infrarrojas	 a	 los	 campos	 catódicos	 en
busca	de	los	guerrilleros,	decidió	que	hasta	la	tarde	del	día	siguiente,	cuando	salía	el
avión	de	regreso	a	Lisboa,	permanecería	en	el	hotel.	Se	había	ganado	el	derecho	a	no
salir	de	aquella	bendita	atmósfera	de	aire	acondicionado.	Renunciaba	a	la	adquisición
de	una	chaqueta.	No	estaba	dispuesto	a	morir	de	un	sofoco	o	de	un	infarto	mientras
buscaba	una	sastrería.	Si	el	Capitán,	enterado	de	su	presencia	allí,	quería	hablar	con
él,	que	viniese	al	hotel.	¿Y	por	qué	no	habría	de	querer,	si	tal	vez	conservaba	la	vida
gracias	 a	 la	 presencia	 en	 la	 ciudad	 del	 influyente	 escritor	 pastoreando	 a	 una	 grey
intelectual	 imponente?	 En	 la	 pantalla,	 un	 galán	 maduro,	 bronceado,	 de	 sienes
plateadas,	le	preguntó	a	una	joven	rubia	y	muy	linda,	que	figuraba	ser	su	esposa	o	su
amante:

—Marianela,	 tengo	 que	 hacerte	 una	 pregunta	 muy	 seria,	 y	 exijo	 que	 me
respondas	la	verdad.

Marcó	una	pausa	dramática,	y	luego	agregó	en	tono	solemne:
—¿Marianela,	te	acostaste	con	Fernando,	mí	mejor	amigo?
La	 rubia	 le	miró	 con	desafiante	 intensidad,	y	hasta	 alcanzó	a	 separar	 los	 labios

para	 pronunciar	 la	 respuesta,	 pero	 en	 aquel	 preciso	 instante	 terminaba	 el	 capítulo,
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apareció	 el	 título	 (Mujeres	 engañadas),	 y	 mientras	 los	 créditos	 desfilaban	 por	 la
pantalla	sonó	la	canción	del	serial:

Mujeres	engañadas
por	hombres	traidores
que	nada	mereeeecen…

¡Qué	 gran	 final	 de	 capítulo!,	 se	 admiró	 Augusto.	 Lástima	 que	 mañana	 a	 estas
horas	estaré	volando	y	me	iré	sin	saber	si	Marianela	es	leal	al	canoso	o	si	le	engaña
con	 Fernando…	Cambió	 de	 canal	 otra	 vez.	 Allí	 hablaban	 del	 caníbal	 alemán.	 Los
jueces	habían	determinado,	explicaba	el	asombrado	y	disconforme	locutor,	que	Braun
—ahora	se	le	veía	en	pantalla:	un	rostro	anodino,	unos	labios	finos	y	apretados	que	a
Augusto	le	sugerían	el	carácter	un	poco	maniático	de	ciertos	burócratas—	recuperase
la	libertad	porque	en	Alemania	no	está	penado	el	canibalismo.

Los	legisladores	alemanes	que	redactaron	el	Código	Penal	debieron	de	ser,	pensó
Augusto,	señores	cabales	y	metódicos,	de	digestión	pesada,	gente	racional	incapaz	de
imaginar	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 conviniese	 tipificar	 el	 canibalismo	 como
delito.	En	eso	podía	pensar	Augusto,	en	ese	fallo,	esa	paradoja.	En	lo	que	no	podía
pensar	era	en	qué	soledad	abisal	y	qué	clase	de	locura	había	de	padecer	el	otro	tipo,	el
que	 se	 había	 ofrecido	 a	Braun	 como	 cena.	Consultó	 el	 reloj	 y	 telefoneó	 a	 su	 casa.
Sonó	una	docena	de	veces	 la	señal	de	 llamada,	pero	su	mujer	no	descolgaba.	Y	sin
embargo,	tan	seguro	como	que	tenían	un	supletorio	en	la	alcoba	era	que	Elena	no	se
habría	quedado	a	dormir	en	casa	de	ningún	Fernando	de	serial,	pues	los	que	fueron
los	mejores	 amigos	 de	 Augusto	 o	 estaban	 muertos	 o	 habían	 dejado	 de	 serlo.	 Ella
estaría	allí,	escuchando	esos	timbrazos	con	un	ojo	abierto	y	el	otro	cerrado.

Probablemente,	pensó,	sabe	que	soy	yo	pero	no	quiere	responder.	Lo	que	menos
le	apetece	es	recordar	que	está	casada	con	la	gloria	de	la	literatura	nacional.	En	estos
momentos	es	presente,	es	soltera	de	nuevo,	vive	sola	o,	mejor	aún,	con	la	criada.	Con
los	brazos	y	piernas	abiertos	en	cruz	bajo	las	sábanas,	abarcando	toda	la	anchura	de	la
cama,	toda	para	ella,	aguarda	a	que	dejen	de	sonar	esos	antipáticos	timbrazos.

Quiere	 disfrutar	 del	 recuerdo	 de	 la	 salida	 de	 anoche,	 y	 sabe	 que	 bastaría	 con
descolgar	para	que	la	voz	del	marido	irrumpiese,	con	todos	los	años	de	su	vida	juntos;
entrará	 estrepitosamente	 ese	 tren	 de	 innumerables	 vagones	 arrollando	 el	 delicioso
duermevela	en	el	que	flotan	algunas	sensaciones	de	la	velada:	poca	cosa	en	el	fondo,
una	figura	de	tango	dibujada	en	la	pista	de	baile,	un	vago	deslizarse,	una	insinuación
susurrada,	 devaneos,	 coqueterías,	 palabras	 ligeras…	 ¡Ah,	 por	 fin	 han	 cesado	 los
timbrazos!

Seguro	que	ella	está	pensando,	se	dijo	Augusto,	que	hacía	tiempo	que	no	se	sentía
tan	 viva	 como	 anoche.	 Después	 de	 una	 cena	 con	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado,	 cena
alegrada	por	 abundante	 vino,	 se	 dejarían	 caer	 por	 una	discoteca,	 donde	 ella	 seguro
que	bailó	con	varios	desconocidos	y	se	divirtió	rechazando	los	avances	de	un	galán
no	más	joven	que	su	marido,	pero	sí	más	jovial.	«Monteiro,	procurador,	¿y	tú?».
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Llevaría	en	el	bolsillo	del	blazer	un	escudo	de	capitán	de	yate,	y	seguro	que	olía	a
tabaco	y	a	loción	de	afeitar	y	a	pesar	de	todo	ella	accedió	a	bailar	con	él	y	encuentra
gracioso	 su	 galanteo.	 Ahora,	 recordando	 cómo	 la	 llevaba	 flotando	 por	 la	 pista,
murmurándole	 al	 oído	 piropos	 grotescamente	 románticos,	 hilarantes,	 al	 son	 de	 las
tontas	 canciones	 de	 moda	 que	 Augusto	 no	 soporta,	 saca	 un	 pie	 de	 las	 sábanas	 y
observa	 las	 secuelas	 del	 baile:	 la	 ampolla	 en	 el	 talón	 y	 las	 rojeces	 en	 el	 pulgar
agradablemente	candentes…	Tuvo	que	corregir	varias	veces	 la	posición	de	 la	mano
derecha	del	 procurador	bailón,	 que	 tendía	 a	deslizarse	por	 espalda	 abajo,	 claro	que
esa	 tendencia	 exploratoria,	 se	 dice	 Elena,	 o	 debería	 decírselo,	 era	 impersonal,
genérica:	por	ella	expresaba	su	voluntad	la	especie,	más	que	el	individuo-procurador
su	 genuino	 deseo.	 Esas	 tentativas	 especulativas	 las	 convocó	 una	 exigencia
ancestral…	Augusto	 lo	 hubiera	 sabido	 expresar	mucho	mejor	 por	 escrito.	 Y	 como
ella,	 tirando	 de	 unos	 dedos	 llenos	 de	 sortijas	 y	 anillos	 (en	 el	más	 aparatoso	 de	 los
cuales	Augusto	pudo	ver,	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	la	pequeña,	minúscula
«M»	heráldica),	corregía	ese	deslizamiento	sin	darle	importancia	ni	fingirse	ofendida,
Monteiro	 se	 sintió	 animado	 a	 suponer	 que	 ella	 sólo	 trataba	 de	 mantener	 las
apariencias	y	que	estaba	autorizado	a	proponerle:

—Podríamos	 ir	 a	 otro	 sitio,	 aquí	 con	 tanta	 gente	 no	 se	 puede	 ni	 respirar…
¿Dígame,	le	gustaría	que	fuésemos	a	otro	sitio,	a	un	lugar	más	tranquilo?

—¿Quiere	llevarme	a	otro	sitio?	¿Adónde?
Monteiro	 escrutó	 la	 expresión	 apenas	 irónica	 de	 su	 rostro	 y	 decidió	 que	 a	 una

mujer	como	aquélla,	claramente	una	señora,	una	gran	dama,	no	se	le	podía	mencionar
todavía	la	cama.

—Adónde	 usted	 quiera.	 —En	 un	 rapto	 de	 inspiración	 agregó—:	 ¡Al	 fin	 del
mundo!

Ella	sonrió	enternecida:
—Pero	es	que	allí	nos	recibirá	mi	marido.
¡Pero	 esta	 réplica,	 este	 diálogo	 chispeante,	 quiso	 gritarle	Augusto	 desde	 la	 otra

orilla	del	Atlántico,	ya	lo	he	usado	en	otra	novela!
¿Adónde	iría	ella,	que	no	le	encontrase?	Porque	si	el	planeta	no	fuese	tan	pequeño

y	 entre	 las	 calles	 empinadas	 de	 Lisboa,	 la	 pantalla	 del	 televisor	 y	 los	 libros	 de	 la
biblioteca	 de	 Augusto	 no	 estuvieran	 contenidos	 todos	 sus	 fenómenos	 y	 todas	 sus
formas	y	variantes,	si	en	algún	lugar	las	cosas	fuesen	diferentes,	aprovecharía	ahora
que	está	sola	y	tiene	por	delante	un	día	entero	para	hacer	las	maletas	e	irse.

En	esta	fantasía	de	evasión	se	recreaba,	doliente,	Augusto	en	su	cuarto	del	hotel
Savoy.	Ella	le	dejará	una	nota	de	adiós,	una	nota	por	otra	parte,	muy	cariñosa,	para
que	él	la	encuentre	a	su	regreso.	¿Dónde?	Sobre	el	escritorio.	¿Y	qué	hará	él	cuando
la	haya	leído?	Torcerá	el	semblante,	se	le	caerá	el	alma	a	los	pies,	oirá	alrededor	el
silencio	insoportable…	y	luego	la	archivará	en	el	cajón	donde	guarda	los	documentos
y	las	notas	para	la	autobiografía	que	está	demorando	hasta	que	cumpla	los	setenta	y
cinco	años,	edad	a	la	que	tiempo	atrás	decidió	que	pasará	a	limpio	las	perfidias	y	los
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agravios	 que	 ha	 venido	 recibiendo	 a	 cambio	 de	 sus	 logros,	 evocará	 a	 las	 grandes
personalidades	 que	 han	 procurado	 su	 amistad	 y	 confiará	 la	 sagrada	 antorcha	 de	 la
firmeza	 y	 la	 esperanza	 a	 las	 jóvenes	 generaciones.	 Entre	 esas	 páginas,	 quizá	 le
dedique	 a	 ella	 algún	 párrafo…	 Hasta	 entonces,	 con	 el	 corazón	 sangrante,	 seguirá
como	si	no	pasase	nada.

No	hay	sitio,	no	hay	sitio	alguno.	En	los	primeros	tiempos	de	su	relación	fue	esa
disciplina,	 esa	 obstinada	 voluntad	 que	 literalmente	 lo	 arrancaba	 de	 sus	 brazos	 y	 le
llevaba	 a	 su	 escritorio	 lo	 que	 le	 subyugó.	 A	 ella	 le	 intrigaban	 los	 intelectuales	 y
artistas	 y	 en	 general	 cualquiera	 que	 estuviese	 obsesionado	 por	 su	 trabajo.	 ¿Qué
encontrarían	allí?	Luego	le	admiró	su	abnegación	por	la	causa	de	la	bondad	universal.
Él	estaba	siempre	disponible	para	colaborar	con	escritos	de	urgencia	o	discursos	allí
donde	 el	 Partido	 le	 reclamase,	 allí	 donde	 la	 causa	 le	 necesitara,	 ya	 fuese	 en	 las
antiguas	colonias,	apoyando	al	caudillo	de	algún	movimiento	de	liberación	nacional,
en	manifestaciones	parisienses	contra	 tal	o	cual	guerra,	en	 las	campañas	electorales
en	Lisboa	 o	 en	 el	 fondo	de	 las	 provincias	 lluviosas	 del	 norte,	 donde	 no	 había	más
remedio	 que	 hablar	 en	 centros	 cívicos	 o	 parroquiales.	 Sí,	 también	 en	 cantinas,
ateneos,	residencias	de	ancianos,	incluso	en	parvularios.

Desde	luego	que	era	agradable	viajar	a	lugares	exóticos	donde	se	les	recibía	como
a	príncipes	bohemios	y	donde	a	menudo	se	encontraban	con	parejas	como	ellos;	gente
de	culturas	diferentes	pero	con	lecturas,	experiencias	y	opiniones	parecidas,	con	 las
que	trababan	una	amistad	inmediata.	Pero	lo	fascinante	era	asistir	al	funcionamiento
de	la	máquina	verbal	de	Augusto,	artefacto	misterioso	capaz	de	segregar,	en	cualquier
circunstancia	y	tras	unos	instantes	de	reflexión,	ocurrencias,	silogismos,	espirales	de
sentencias	 e	 imágenes	 evocativas,	 asociaciones	 de	 ideas	 diferentes	 a	 cuantas	 ella
hubiera	 oído	 antes.	A	 veces,	 tumbada	 en	 el	 diván	 con	 un	 libro,	 al	 alargar	 la	mano
hacia	 el	 servicio	 de	 té	 y	 alzar	 la	 vista,	 le	 había	 contemplado	—la	 curvatura	 de	 la
espalda	 larga	y	ancha	sugería	una	densa	concentración	de	 fuerzas	y	de	voluntad	de
poder—,	 preguntándose	 qué	 conejo	 blanco	 estaría	 sacando	 de	 la	 chistera	 el
prestidigitador;	y	hasta	alguna	vez	imaginó	que	si	aguzaba	el	oído	podría	escuchar	el
rumor	de	los	engranajes	de	su	mente	en	marcha.	Un	rumor	sin	duda	melodioso.

Desde	 la	 «verbena	 popular»	 organizada	 por	 el	 Partido	 en	 la	 que	 se	 conocieron
bajo	un	castillo	de	fuegos	artificiales,	y	él	le	preguntó	«Pero	¿de	qué	planetas	hemos
caído	 usted	 y	 yo	 para	 encontrarnos	 aquí?»,	 se	 le	 abrieron	 las	 puertas	 de	 una	 fiesta
secreta	 a	 la	 que	 estaban	 invitados	 las	 inteligencias	más	 refinadas,	 los	 espíritus	más
sensibles	de	la	historia	de	la	cultura.	Formaban	una	comunidad	de	miles	de	hombres	y
mujeres,	cada	uno	con	un	perfil	acusado	y	llamativo,	y	cada	uno	se	había	traído	a	sus
propios	amigos	y	parientes.	No	hay	poetastro	tan	deleznable	que	no	haya	escrito	por
lo	menos	un	verso	que	merezca	la	pena,	decía	Augusto,	y	parecía	que	él	recordase	ese
verso	de	cada	uno,	 también	de	 los	menores	y	 los	más	 ignorados.	Y	el	verso	que	él
citaba	 venía	 a	 demostrar	 que	 injustamente	 había	 caído	 en	 el	 olvido.	 El	 mundo	 se
revelaba	como	un	lugar	de	infinitas	variaciones	habitado	por	personajes	fascinantes,
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también	en	los	errores	que	cometían:	el	hecho	de	que	estuviesen	muertos	era	del	todo
secundario,	pues	su	quintaesencia	perduraba,	a	disposición	de	Augusto	y	de	ella.	La
pareja	vivía	en	un	estado	de	permanente	exaltación.	Y	cuando	la	frase	o	la	figura	eran
demasiado	oscuras,	ininteligibles,	y	Elena	no	comprendía	su	belleza	o	su	verdad,	él	se
la	 explicaba	 situándola	 en	 su	 sentido	 y	 en	 su	 contexto	 histórico	 e	 intelectual,
relacionándola	 con	 precursores	 y	 herederos,	 y	 así	 resultaba	 que	 cada	 verso	 estaba
conectado	 con	 los	 demás,	 cada	 nombre	 ligado	 a	 una	 docena	 de	 otros	 nombres	 en
parentesco	 espiritual	 de	 primer	 grado;	 y	 no	 era	 la	 menor,	 entre	 tantas	 maravillas,
comprobar	que	los	mejores	autores	eran,	de	una	u	otra	forma,	sabiéndolo	ellos	o	no,
progresistas	(como	Augusto	y	ella),	mientras	que	los	de	derechas	o	indiferentes	a	la
pobreza	y	la	injusticia	social	invariablemente	resultaban	mediocres.	Este	hecho	tenía
una	 feliz	 y	 sencilla	 explicación,	 decía	 Augusto:	 si	 la	 prosa	 no	 está	 transida	 de
sentimientos	 humanitarios,	 de	 empatía	 con	 los	 pobres,	 de	 solidaridad,	 resulta	 fría,
frías	las	palabras	y	también	el	lector	se	queda	frío.

Claro	que	algunos	casos	parecían	escapar	a	esta	regla	general.	Pero	no	había	que
llamarse	 a	 engaño:	 el	 talento	 de	 ésos	 era	 engañoso,	 pasajero,	 sus	 obras	 «no
quedarían».

La	sirvienta	irrumpe	en	el	dormitorio	con	la	bandeja	del	desayuno.	Tras	emitir	un
sucinto	 parte	 meteorológico,	 quejarse	 protocolariamente	 de	 algunas	 enfermedades
terribles	que	padece	su	marido	y	recibir	las	no	menos	protocolarias	condolencias	del
ama,	 aunque,	 piensa	 la	 sirvienta,	 valdría	 la	 pena	glosar	 ciertos	 curiosos	 síntomas	y
otros	detalles	 con	 los	que	podrían	pasar	un	 rato	estupendo,	 esta	mañana	 la	ve	 rara,
ausente,	está	claro	que	quiere	quedarse	sola.	Exit	la	criada.	Elena	se	bebe	el	zumo	de
naranja,	mordisquea	 una	 tostada	 con	mermelada,	 bebe	 el	 café	 y	 coloca	 la	 bandeja
sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 para	 seguir	 siendo	 imaginada	 por	 Augusto.	 Fue
precisamente	 en	 sus	 primeras	 impertinencias	 hacia	 aquella	 sirvienta,	 las	 primeras
manifestaciones	de	impaciencia	para	con	sus	torpezas	y	demoras,	que	se	produjeron
al	poco	de	regresar	de	las	fiestas	en	el	castillo	de	Baviera,	durante	aquellos	meses	en
que	él,	solicitado	de	todas	partes,	apenas	pudo	escribir	una	línea,	donde	Elena	fijaba
el	 inicio	del	declive	del	hechicero.	Venía	 reventado	de	 fatiga,	 sumido	en	un	humor
irritado	e	impaciente	que	fue	derivando	a	la	más	sombría	apatía.

Fue	 perdiendo	 la	 jovialidad	 y	 su	 carácter	 se	 fue	 agriando.	 Cuando	 ella	 se	 lo
reprochaba	 siempre	 había	 una	 causa	 justificante:	 a	 los	 compromisos	 sociales	 y
literarios	le	sucedieron	los	problemas	de	salud	que	empezaron	a	manifestarse	y	tomar
presencia	 creciente	 en	 sus	 vidas.	 Manías	 y	 pensamientos	 obsesivos	 hicieron	 su
aparición.	Ahora	 de	 los	 viajes	 que	 emprendía	 para	 charlar	 con	 tal	 o	 cual	 estadista
africano	 o	 suramericano	 (incluso	 europeo,	 en	 alguna	 señalada	 ocasión)	 regresaba
nervioso,	malhumorado,	despotricando	contra	 la	 trivialidad	del	mundo	y	 la	necedad
de	la	gente.	Los	tiranos	a	los	que	había	apoyado	siempre	—y	que	en	nada	sustancial
habían	cambiado	su	manera	de	comportarse	durante	las	últimas	décadas—	perdían	su
simpatía,	de	repente	 le	decepcionaban,	 le	parecía	que	se	dejaban	corromper,	que	no
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eran	verdaderamente	«puros»	ni	estaban	a	la	altura	de	la	Historia.
Cada	vez	era	más	 implacable	con	 los	demás	autores.	La	 lección	permanente	de

literatura	que	fue	vivir	a	su	lado	se	convirtió	en	una	lección	de	desafecto	a	los	demás.
El	sentido	del	humor	hizo	mutis.

El	 abanico	 de	 sus	 citas	 de	memoria	 se	 fue	 cerrando,	 el	 panteón	 de	 los	 varones
admirables	reduciendo:	ya	siempre	repetía	las	mismas	sentencias	de	autores	clásicos
y	bien	muertos,	a	menudo	para	criticar	su	ingenuidad	o	referirse	a	renglón	seguido	a
algún	episodio	poco	decoroso	o	poco	edificante	de	su	vida.	Los	viernes	y	los	sábados
por	 la	 noche,	 al	 regreso	 de	 las	 inevitables	 cenas	 en	 la	 ciudad,	 desmenuzaba	 con
resentida	malicia	tal	comentario	desafortunado	de	algún	comensal	o	la	vulgaridad	de
su	esposa,	hasta	después	de	que	Elena	hubiese	apagado	la	lámpara.

Convertido	en	la	«insobornable	conciencia	crítica	nacional»,	encarnación	viva	de
la	 Lengua,	 sentía	 el	 mundo	 entero	 como	 una	 responsabilidad	 propia,	 y	 el	 mundo
estaba	empeñado	en	demostrarle	cada	día,	minuciosamente,	que	no	funcionaba	como
él	sabía	que	debía	funcionar.

Los	 homenajes	 que	 le	 rendían	 le	 parecían	 exageradamente	 aduladores	 y
desencaminados.	«Ese	estúpido	no	ha	entendido	nada»,	decía	apartando	el	periódico
donde	 acababa	 de	 leer	 un	 panegírico	 de	 su	 última	 novela.	 En	 cambio	 los	 elogios
ponderados	 le	 parecían	 capciosos:	 seguro	 que	 ocultaban	 una	 crítica.	 Cuando	 leía
alguna	 excepcionalmente	 negativa,	 la	 atribuía	 a	 rencores	 y	 odios,	 mezquinas
venganzas	de	oscuros	enemigos	del	porvenir	de	la	Humanidad	ligados	con	lazos	más
o	 menos	 estrechos	 a	 la	 extrema	 derecha	 y	 a	 las	 agencias	 norteamericanas,	 que	 se
vengaban	en	su	literatura	de	su	inquebrantable	adhesión	a	las	causas	del	progresismo.

Se	hacía	más	susceptible	cada	día.	Si	en	un	viaje	no	 le	alojaban	en	un	hotel	de
cinco	 estrellas	 se	 sentía	menoscabado	 en	 su	 dignidad	 y	 lo	 sentía	 también	 como	un
desprecio	a	su	país.	Pero	si	el	hotel	era	de	lujo,	entonces	deploraba	el	despilfarro,	el
confort	 exagerado	 e	 innecesario,	 la	 arrogancia	 de	 los	 huéspedes,	 el	 servilismo	 del
servicio.

Uno	 de	 los	 rasgos	 más	 turbadores	 de	 su	 misantropía	 era	 la	 lúgubre,	 estúpida
manía	que	había	adquirido,	al	enterarse	de	la	muerte	de	algún	conocido,	de	exclamar:
«¡Uno	menos!»,	locución	que	subrayaba	con	una	especie	de	risita	nasal	o	resoplido.

Al	principio	lo	hacía	con	los	adversarios	políticos	o	literarios.	¡Uno	menos!	Pero
luego,	 también	con	 los	compañeros	de	viaje,	 con	escritores	comunistas	y	hasta	con
parientes	y	amigos.	¡Uno	menos!	¡Uno	menos!	A	Elena	le	empezó	a	parecer	que	de
vez	 en	 cuando	 emanaba	 de	 él	 un	 olor	 deprimente.	 ¿Qué	 olor	 sería	 ese?	 «¡Olor	 a
muerto,	a	muerto!»,	gimió	Augusto.
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Como	Elena	no	respondía	—abstraída	en	sus	propios	pensamientos	o	en	los	que
le	endosaba	la	fantasía	masoquista	de	Augusto—,	hubo	de	resignarse	a	colgar.	En	ese
momento	llamaron	a	la	puerta.

Era	un	camarero	portando	una	bandeja	de	plata,	y	en	la	bandeja	un	sobre	con	el
escudo	del	hotel,	y	en	el	sobre,	que	Augusto	desgarró	después	de	murmurar	gracias	y
cerrar	la	puerta	en	las	narices	del	camarero,	una	nota	perfumada:

Maestro:	¿sería	mucho	atrevimiento	invitarle	a	un	champancito	en	mi	cuarto
para	brindar	por	usted?	No	le	conozco,	pero	le	admiro,	su	fama	le	precede.

Firmaba	Fascinada	(room	505).

Arrugó	la	nota	y	la	echó	a	la	papelera.	Demasiada	experiencia	tenía	para	no	saber
que	entre	las	lectoras	que	le	escribían	«fascinadas»	y	reclamando	conocerle	muchas
estaban	 desequilibradas	 y	 alguna	 era	 peligrosa.	 Luego	miró	 la	 televisión,	 donde	 el
payaso	Kikirikí,	 aún	 con	 la	 sonrisa	 de	maquillaje,	 se	 había	 puesto	muy	 serio	 para
decir:

—…	 este	 oficio	 nuestro	 quizá	 sea,	 como	 ninguno	 otro,	 una	 reiterada	 y
permanente	expresión	de	humildad…

La	elasticidad	de	 la	cara	de	Kikirikí,	 con	su	gran	boca	viciosa,	 le	disgustaba;	y
también	el	verde	de	la	moqueta	del	cuarto,	supuestamente	relajante,	y	en	las	paredes,
las	 pinturas	 etnicistas	 que	 representaban	 a	 los	 dioses	 bárbaros,	 unos	 dioses
antipáticos,	 con	 los	 ojos	 saltones	 y	 boca	 de	 saurio.	 En	 el	 televisor	 las	 tonterías
sucedían	a	las	catástrofes;	y	frente	al	ordenador	portátil,	abierto	sobre	la	mesa	como
un	 misal	 en	 su	 atril,	 la	 chaqueta	 manchada	 que	 colgaba	 del	 respaldo	 de	 una	 silla
dibujando	 un	 pliegue	 extraño	 le	 llevó	 a	 pensar	 en	 otras	 prendas	 de	 vestir	 de	 la
literatura:	el	gabán	de	Gogol,	el	abrigo	con	que	se	cubría	Raskolnikov	tumbado	en	su
diván,	la	gabardina	de	Rodrigo,	el	protagonista	de	El	río	triste…

Él	 también	 se	 sentía	 triste	 y	 solo	 lejos	 del	 Tajo,	 en	 aquel	 espacio	 funcional	 e
impersonal	del	cuarto	de	hotel.	¿Es	posible	que	en	esta	metrópolis	no	haya	siquiera
una	 persona,	 pensaba,	 que	 sepa	 quién	 soy,	 con	 la	 que	 valga	 la	 pena	 hablar	 y	 me
demuestre	 que	 todavía	 estoy	 vivo?	 ¿Y	 si	 se	 animase	 a	 conocer	 a	Fascinada	(room
505)?	Pero	no:	cuando	uno	representa,	como	representaba	él,	la	dignidad	de	su	país	y
de	su	 lengua,	de	ninguna	manera	puede	presentarse	ante	una	dama	con	 la	chaqueta
manchada	o	en	mangas	de	camisa.	Era	inconcebible.

Cinco	minutos	después	estaba	llamando,	en	mangas	de	camisa,	a	la	puerta	de	la
habitación	505.

Le	abrió	una	muchacha	alta,	envuelta	en	una	toalla	blanca	que	le	cubría	desde	el
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pecho	hasta	el	arranque	de	los	muslos.
—¡Me	he	equivocado!	 ¡Seguramente	un	error	numeral!	—se	asustó	Augusto—.

Desculpe	Sua	Excelência…	le	presento	millones	de	disculpas.
—No,	no,	maestro,	usted	es	Augusto…	el	gran	novelista.	—La	alegría	brillaba	en

sus	ojos	y	con	la	cabellera	envuelta	en	otra	toalla	tenía	un	aspecto	fresco	y	gracioso;
en	los	hombros	desnudos	brillaban	gotitas	de	agua—.	Pase,	pase,	por	favor.

—Mas,	 minha	 senhora…	 o	 mais	 prudente,	 tendo	 em	 conta	 as	 nossas
circunstâncias	indumentarias…	perdone	usted…

—Es	usted	quien	ha	de	disculparme	a	mí	—suplicó	ella—.	Quería	ponerme	guapa
y	me	estaba	dando	una	ducha.	La	verdad	es	que	no	le	esperaba	tan	pronto.	—Agarró
del	brazo	a	Augusto,	que	hacía	ademán	de	retirarse—.	Pero	ahora	que	estamos	juntos
no	le	dejo	escapar.	—Abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	se	hizo	a	un	lado.

Era	 joven	y	 a	 él	 le	 pareció	 bonita,	 pero	 todas	 las	 jóvenes	 le	 parecían	bonitas	 y
remotas	 como	 unicornios.	 Por	 fin,	 con	 pasos	 cautelosos,	 holló	 el	 territorio
desconocido.	La	gran	cama	abierta,	con	las	sábanas	arrugadas	y	el	cobertor	floreado
en	 el	 suelo,	 le	 produjo	 una	 sensación	 de	 desorden	 y	 ambigüedad;	 a	 un	 hipotético
observador	 aquello	 le	 parecería	 equívoco;	 se	 dijo	 «error,	 error,	 salgamos	 de	 estos
aposentos»	y	dio	media	vuelta,	pero	ella	ya	había	cerrado	la	puerta	y	avanzaba	hacia
él	contoneándose.

—Tome	asiento,	maestro.	Ahorita	sirvo	el	champancito.	—Y	se	puso	a	trastear	en
la	pequeña	nevera.

Sentado	en	un	sillón	idéntico	al	que	tenía	en	su	cuarto,	paseó	la	vista	alrededor:	la
moqueta	verde	era	la	misma,	los	mismos	muebles,	los	mismos	cuadros	de	divinidades
crueles,	el	mismo	espejo	y	la	puerta	entornada	que	daba	al	baño.	Un	verso	vino	a	sus
labios:

—El	espejo	que	soy	—murmuró—	me	deshabita…
—¿Perdón?	—le	sonreía	la	joven	en	toalla,	de	rodillas	ante	la	nevera.
—…	Así	que	a	usted,	Fascinada,	le	gusta	la	literatura.
—Pues	claro,	maestro.	Luego	me	tiene	que	echar	una	firmita	en	mi	álbum,	con	su

dedicatoria.	Que	no	se	nos	olvide.
¿Y	dónde	estaba	ese	álbum?	También	se	echaba	en	 falta,	en	aquel	 reflejo	de	su

cuarto,	el	ordenador	portátil.	Era	un	misterio	que	la	gente	corriente	pudiese	vivir	sin
escribir,	en	tal	ausencia	de	gravedad	y	de	dirección.	Eso	tenía	que	ser	como	andar	sin
dejar	huellas	y	sin	proyectar	sombra;	se	necesitaría	mucho	valor	para	andar	así,	o	ser
muy	modesto,	o	muy	inconsciente.

La	oyó	decir	«trae	suerte»,	y	la	vio	acercarse	sosteniendo	en	alto	la	botella,	de	la
que	 brotaba	 el	 líquido	 espumoso	 como	 de	 una	 fuente,	 y	 con	 dos	 copas	 en	 la	 otra
mano:	un	ser	frágil,	al	borde	de	la	extinción,	con	una	sonrisa	deslumbrante.

—Maestro,	lo	primero,	un	brindis	por	su	premiazo.
—De	 esa	 maldición	 hace	 ya	 tres	 años	 —masculló	 Augusto—.	 Si	 le	 parece,

brindemos	más	bien	por	usted.
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—No,	mejor	por	usted,	maestro.
—Bueno.	Pues	brindo	por	mí.
Al	tomar	la	copa,	sus	dedos	se	rozaron	y	reparó	en	las	uñas	lacadas	en	escarlata;	y

al	bajar	la	mirada	más	aún,	con	turbada	modestia,	descubrió	que	calzaba	zapatillas	de
tacón	alto	con	un	pompón	rosa	en	el	empeine,	como	las	vedettes	del	cine	de	antaño
cuando	interpretaban	a	grandes	seductoras	y	a	cortesanas	a	punto	de	caer	tuberculosas
en	castigo	a	su	frivolidad.

—En	Europa	ya	no	se	llevan	chinelinhas	tan…	tan	graciosas	—tragó	saliva—	por
lo	menos	desde	1950.

—¿No	le	gustan,	maestro?	¿Quiere	que	me	las	quite?
—No,	 no	 se	 preocupe,	 al	 contrario	—se	 apresuró	 a	 decir	 Augusto—.	 Tráenme

remembranzas	de	mis	años	mozos.
—¿A	 que	 son	 sexys?	 Aquí	 todas	 las	 chicas	 tenemos	 un	 par	 —dijo	 ella,

acuclillándose	a	sus	pies	y	alzando	la	copa—.	Por	sus	futuros	éxitos.	Por	la	felicidad.
Por	el	futuro.

Augusto	suspiró.
—Sabe	 usted,	 señora	 mía…	 Yo	 contemplo	 mis	 éxitos	 pasados	 con	 el	 más

desenfadado	 escepticismo,	 y	 no	 soy	 tan	 ignorante	 como	 para	 creer	 que	 me	 queda
mucho	futuro.

Ella	hizo	un	gracioso	mohín:
—No	diga	eso	que	me	rompe	el	corazón.	Yo	le	veo	aún	joven	y	lleno	de	energía.

Es	usted	un	viejito	bien	verde.
—¿Cómo	que	verde?
—Aquí	le	decimos	verde	al	señor	madurito	pero	vigoroso,	lleno	de	vitalidad	y	de

atractivo,	como	usted.
—Gracias,	 gracias…	Usted	me	 halaga.	—Con	 las	manos	 apretadas	 como	 si	 se

abrazasen,	 se	 sumió	en	profunda	 reflexión,	de	donde	por	 fin	 emergió	para	decir—:
Aunque	la	verdad	es	que	siento	algunos	dolores	en	el	costado,	y	la	columna	vertebral
me	da	la	lata,	sobre	todo	por	la	mañana,	al	despertar…	—Sin	poder	contenerse	refirió
sus	 dolencias	 físicas,	 enunció	 los	 eufónicos	 nombres	 de	 las	 medicinas	 que	 le
recetaban	 «sus	médicos»,	 e	 iba	 a	 comentar	 las	 cualidades	 y	 rarezas	 de	 carácter	 de
aquellas	celebridades	cuando	sorprendió	a	la	muchacha	disimulando	un	bostezo.	De
inmediato	cambió	de	tema—.	¿Y	usted,	señora	mía,	a	qué	se	dedica?

Fascinada	 titubeó.	 Antes	 estudiaba,	 pero	 luego	 se	 casó,	 y	 ahora,	 teniendo	 que
encargarse	 de	 las	 labores	 domésticas	 y	 todo	 eso…	 Además	 de	 que	 su	 marido
prefería…

El	 venerable	 escritor,	 que	 escuchaba	 distraídamente,	 la	 felicitó,	 pues	 la	 de
estudiante	era	la	mejor	etapa	de	la	vida,	el	estado	ideal	del	ser	humano.	Quién	pudiera
pasarse	la	vida	aprendiendo.	¿Y	qué	estudiaba	ella?

—Bueno,	me	gustaría,	me	veo	de	médico…	Pero	mejor	hablemos	de	usted.
—Ah,	qué	bien.	Para	médico,	como	Namora…	Coitadinho,	ja	morreu.	¿Ha	leído
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usted	algo	de	él?	¿No?	Minas	de	San	Francisco,	La	llanura	de	fuego.
—Pues…	Me	suena	de	nombre,	nomás.
—El	río	triste,	ésa	es	con	diferencia	su	mejor	novela…	Yo	he	de	confesar	que	le

hice	la	vida	un	poco	difícil,	porque	él	no	era…	él	tenía	otra	mentalidad	política,	un
poco	elitista	a	mi	modo	de	ver,	y	en	aquellos	años	de	la	dictadura…	Incluso	los	que
estábamos	en	contra	del	tirano	estábamos	entre	nosotros	divididos,	enemistados…	los
unos	peleados	con	los	otros…	Y	para	él,	claro	está,	hubo	de	ser	doloroso	verme	surgir
de	 la	nada	y	 florecer,	 como	autor,	un	poco	au-dessus	de	 la	mêlée.	—A	Namora	ya
nadie	 lo	 leía,	 dijo.	 Una	 prosa	 provinciana,	 lo	 que	 era	 inevitable	 dadas	 las
circunstancias,	uma	prosa	 que	 cheira	 a	 tabaco	 frío.	 Era	 el	 olor	 de	 la	 época,	 en	 su
opinión.	 Bueno,	 pues	 él,	 o	 Namora,	 era	médico,	 médico	 en	 la	 provincia,	 como	 lo
fueron	Bulgakov,	Baroja,	Céline	(todos	equivocados,	por	cierto,	todos	de	derechas),	y
al	 igual	que	ellos,	en	cuanto	pudo	sustituyó	el	estetoscopio	por	 la	estilográfica	para
escribir	 esas	 novelas	 de	médico	 rural,	 y	El	 río	 triste…	el	 río	 triste	 que	 es	 el	 Tajo,
claro,	y	también	el	río	de	la	vida…

La	 novela,	 que	 no	 estaba	 mal,	 que	 no	 estaba	 nada	 mal,	 de	 verdad,	 explicó
Augusto,	empieza	con	un	oficinista	gris,	del	todo	insignificante,	que	un	día	cualquiera
sale	 de	 su	 casa	 como	 cada	mañana	 y	 cruza	 la	 calle	 para	 aguardar	 el	 autobús	 en	 la
parada	que	queda	enfrente	de	su	portal.	Como	cada	mañana,	desde	la	parada	envía	un
desmayado	saludo	a	su	mujer,	asomada	a	 la	ventana,	y	ella	se	 lo	devuelve	con	otro
gesto	igual	de	desganado.

—Ha	de	ser	lindo	querer	siempre	a	la	misma	persona,	¿no	es	cierto?	—dijo	ella
—.	Te	enamoras	una	vez,	y	ya.	Yo	en	cambio	me	he	divorciado	ya	dos	veces.

Augusto	ya	había	comprendido	que	aquella	muchacha	sentada	a	sus	pies	no	podía
decir	nada	que	valiese	la	pena	escuchar.	Pero	era	tan	atenta.	No	me	he	explicado	bien,
le	dijo,	le	estaba	diciendo	que	ese	intercambio	de	saludos	tiene	poco	que	ver	con	el
cariño,	 es	 un	 automatismo	que	 sólo	 obedece	 a	 la	 costumbre,	 una	 rutina	 que	 con	 el
roce	de	 los	años	y	de	 las	decepciones	ya	ha	perdido	 las	últimas	 impregnaciones	de
amor.

—Ah,	pues	entonces	—la	joven	frunció	el	ceño—,	es	una	pena,	me	parece	a	mí.
—¿Verdad	 que	 sí?	Mas	 isto	 é	 precisamente	 o	 mais	 comovedor	 da	 novela	 do

coitadinho	do	Namora:	cómo	muestra	nuestra	condición	humana,	que	en	alas	de	una
pulsión	que	a	veces	parece	heroica	y	a	veces	patética	no	se	resigna	a	renunciar	a	los
últimos	 apolillados	 ropajes	 para	 representar	 las	 reiteradas	 pantomimas	 del	 amor.
Cuando	lo	único	que	queda	del	amor	son	códigos	sin	sentido,	signos	de	un	alfabeto
perdido,	ritos	periclitados…	—respiró	hondo,	volvió	en	sí—.	Así	pues,	y	ciñéndome
al	argumento…	en	fin,	si	es	que	no	le	aburro…

—Usted	no	me	aburre	en	absoluto,	todo	lo	contrario.
—¿Le	interesa,	entonces,	esa	novela?
—Me	interesa	todo	lo	que	usted	me	diga.
Mujer	muy	agradable,	pensó	Augusto.
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—Bueno,	pues	el	oficinista,	que	se	llama	Rodrigo,	sale	de	casa	con	la	gabardina
al	 brazo,	 saluda	 a	 la	 esposa	 asomada	 a	 la	 ventana,	 y	 ella,	 que	 se	 llama	 Teresa,	 le
devuelve	el	saludo	y	aguarda,	aburrida,	a	que	llegue	el	autobús	que	se	lo	llevará	a	la
oscura	oficina	donde	quema	su	vida	desde	hace	treinta	años.	El	día	transcurre,	cae	la
noche,	y	Rodrigo	no	vuelve	a	casa.	Tampoco	regresa	a	la	mañana	siguiente.	Ni	al	otro
día.	 Ha	 desaparecido.	 La	 policía	 investiga	 y	 encuentra	 una	 pista:	 encuentran	 su
gabardina,	olvidada	en	un	banco	del	 trasbordador	que	cruza	el	Tajo.	Qué	hacía	esa
gabardina	 allí,	 en	 ese	 ámbito	 transitorio	 y	 húmedo,	 es	 todo	 un	misterio,	 porque	 la
oficina	 de	 Rodrigo	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Esa	 gabardina,	 allí,	 es	 una
incongruencia	y	un	enigma.	—La	joven	hacía	una	mueca	y	Augusto	 le	preguntó—:
¿Le	duele	algo?

—Tengo	una	rampa.	Pero	siga	nomás,	siga	hablando,	maestro,	que	yo	le	escucho.
Se	había	 levantado	y	daba	pataditas	 al	 suelo,	 ahora	una	pierna,	 ahora	otra,	 y	 él

percibió	 que	 los	 tacones	 la	 obligaban	 a	 tensar	 los	 músculos	 de	 las	 piernas,	 y	 las
rodillas	y	los	muslos	se	marcaban	bajo	la	piel	tersa.	«¿Qué	diría	o	coitadinho	Namora
si	volviera	de	ultratumba	y	me	viera	hablando	de	su	libro	a	estas	piernas	rotundas?	—
pensó—.	 ¿De	 qué	 más	 podía	 hablar,	 después	 de	 haber	 mencionado	 la	 gabardina
fluvial,	 la	 gabardina	 lluviosa?».	 No	 le	 podía	 decir	 a	 aquella	 joven	 que	 de	 vez	 en
cuando,	 al	 hojear	 ese	 libro,	 como	 hojeaba	 tantos	 para	 constatar	 de	 nuevo	 que	 él
escribía	incomparablemente	mejor	que	los	demás,	pero	que	era	posible	espigar	en	los
demás	 algún	 acierto	 meritorio,	 veía	 al	 difunto	 escribiéndolo	 bajo	 una	 lámpara,
Namora,	bajito	de	estatura,	Namora,	su	cara	inteligente,	su	lisa	calva…

—Por	cierto	que	en	Últimas	tardes	con	Teresa	también	hay	una	escena	interesante
protagonizada	por	una	gabardina.	¿Usted,	como	todo	el	mundo,	habrá	leído	la	novela
de	Marsé?

—¿Y	 usted,	 maestro	 —preguntó	 ella,	 afectando	 un	 travieso	 recelo—,	 todo	 el
tiempo	me	dice	nombres	para	que	yo	me	dé	cuenta	de	que	soy	una	ignorante?

Él	le	aseguró	que	no.
—A	mí	no	me	importa,	¿sabe?	Yo	ya	sé	que	lo	soy.	Ese	es	mi	gran	complejo.	Pero

usted	no	me	haga	caso	y	siga	contándome,	¿qué	le	pasa	a	esa	Teresa?	¿Es	linda?
—Sí,	es	linda,	es	joven,	sus	padres	son	ricos…
—A	mí	las	chicas	lindas	me	gustan	también,	igualito	que	los	chicos.	Yo	creo	que

en	el	fondo	todos	somos	bisexuales.	¿A	usted	no	le	parece,	maestro?
—Pues,	tal	vez	—dijo	Augusto.
Ella	lanzó	una	risita.
—No,	pero	hábleme	de	esa	novela.
—Cuenta	que	un	 joven	pobre	se	cuela	en	 la	 fiesta	que	dan	unos	señoritos	en	el

jardín	 de	 su	 torre	 barcelonesa.	 Es	 una	 noche	 perfumada	 y	 fresca	 de	 principios	 de
primavera.	 O	 de	 otoño,	 quizá,	 no	 recuerdo.	 El	 chico	 pobre,	 confiado	 en	 que	 su
aplomo	y	la	oscuridad	conspiran	a	su	favor,	aguarda	en	un	rincón,	al	amparo	de	las
sombras	de	un	árbol,	a	que	se	presente	una	oportunidad	para	seducir	a	alguna	chica.
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Entonces	llega	a	la	fiesta,	avanzando	desde	la	calle	por	el	sendero	de	grava,	la	joven
rubia,	 con	 la	gabardina	echada	despreocupadamente	 sobre	 los	hombros,	 el	 cinturón
colgando	y	la	hebilla	repicando	en	la	grava…	Y	claro	está,	queda	deslumbrado…

—¿Repicando	en	la	grava?
Augusto	vio	en	sus	ojos	que	aunque	se	esforzaba	no	entendía	de	qué	demonios	le

estaba	hablando,	y	pensó	que	ya	era	hora	de	volver	a	su	cuarto.	Pero	en	vez	de	eso	se
arrellanó	 en	 la	 butaquita	 y	 siguió	 hablando	 con	 una	 voz	 más	 lenta	 y	 grave	 de	 la
claridad	de	aquella	gabardina	echada	con	negligencia	sobre	los	hombros	de	Teresa	y
del	cinturón	suelto…	El	mundo	de	las	fantasías	literarias,	dijo,	es	la	guardarropía	de
un	 teatro	 donde	 cada	 autor	 pilla	 personajes,	 situaciones,	 metáforas	 y	 disfraces	 ya
usados	por	otros.	Él	estaba	convencido	de	que	aquellas	gabardinas	de	Rodrigo	y	de
Teresa,	personajes	tan	diferentes,	incluso	metafóricamente	opuestos,	eran	la	misma.	Y
no	sólo	eso:	creía	que	la	Teresa	de	Marsé	era,	con	treinta	años	más	a	sus	espaldas,	la
Teresa	de	Namora.

—Ay.	Ahora	soy	yo	la	que	necesita	una	gabardina	o	un	albornoz.	—El	nudo	de	la
toalla	 se	 había	 soltado,	 la	 prenda	 había	 caído	 al	 suelo	 y	 ahora	 la	 joven	 se	 hallaba
completamente	 desnuda,	 y	manos	 arriba	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 el	 alto,	 pero	 en
absoluto	turbada,	frente	al	venerable	escritor.

Éste	dijo	en	un	tono	supuestamente	festivo:
—Espero	que	no	me	considere	usted	un	pícaro,	señorita,	si	le	digo	que	encuentro

que	 se	 desnuda	 usted	 con	 asombrosa	 facilidad.	—Y	 volvió	 al	 tono	meditabundo	 y
quejoso—.	La	gabardina	de	Rodrigo,	el	gabán	de	Raskolnikov,	el	paletó	de	Akaki…
esas	 prendas	 preanuncian	 la	 mortaja…	 ¿Quieres	 saber	 una	 cosa?	 —¿Y	 por	 qué
llevaría	 aquella	 joven	 el	 pubis	 rasurado?	 Seguramente	 sería	 una	 costumbre	 étnica,
propia	de	Tierras	Calientes—.	Te	aseguro	que	si	pudiese	volver	a	empezar	no	sería
escritor.	 Sería	 médico,	 como	 tú,	 y	 nada	 más	 que	 médico.	 O	 bien	 caudillo
revolucionario,	 como	 el	 Capitán.	 En	 fin,	 me	 dedicaría	 a	 algo	 que	 tuviera	 efectos
benéficos	 tangibles,	 palpables.	 Las	 novelas,	 en	 cambio…	 cada	 libro	 mío	 es	 un
mensaje	 a	 la	 humanidad	 que	 le	 dice:	 cuidado	 que	 por	 ahí	 vas	mal,	 cuidado	 que	 si
sigues	así	 te	 estrellas;	y	el	mundo,	 sordo	a	mis	esfuerzos,	 empeora,	y	mis	 lectores,
como	 es	 lógico,	 sólo	 guardan	 de	 mis	 libros	 vagas	 nociones	 de	 ambiente	 y	 clima,
algunas	 imágenes	 y	 la	 confortable	 sensación	 de	 que	 leyéndome	 se	 han	 hecho	más
buenos,	más	humanos,	sin	necesidad	de	comprometerse	a	fondo…

Harto	 de	 hablarle	 a	 aquel	 pubis,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 el
cuarto:

—…	Para	colmo,	cualquier	rufián	de	la	radio	o	parásito	de	la	televisión	se	atreve
a	ponerse	 en	pie	de	 igualdad	conmigo.	Yo	escribo,	 escribo,	y	 el	mundo	engulle	mi
trabajo,	mi	autenticidad,	mi	compromiso	social,	como	si	nada;	 luego,	con	 la	misma
indiferencia,	me	engullirá	a	mí,	no	dejaré	residuos.

Se	quedó	callado,	meditabundo.	Luego	miró	alrededor.	Aquellos	muebles,	aquella
moqueta,	aquellas	duplicidades	y	repeticiones.
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—¿Puedo	abrirte	de	par	en	par	las	puertas	de	mi	corazón?	Cada	noche	me	acuesto
temiendo	 la	 hora	 del	 despertar,	 porque	 por	 la	mañana	 se	me	 presenta	 un	 dolor	 de
espalda	atroz.	Los	doctores	no	saben	qué	los	provoca.	Eso,	para	empezar.	Mis	padres
han	muerto,	mis	amigos	van	cayendo	como	moscas,	cada	año	asisto	a	ocho	o	nueve
funerales.	 Eso,	 para	 continuar.	 En	 estos	momentos	mi	mujer	 arrastra	 la	maleta	 por
algún	aeropuerto	tratando	de	escapar	de	mí.	Si	le	ofrecen	plaza	en	el	próximo	viaje	a
la	Luna,	la	compraría.	No	puedo	reprocharle	que	el	subconsciente	le	diga:	«Estarías
mejor	viuda»,	como	se	lo	dice	a	todas.

—Oh,	no	digas	eso	—suplicó	ella—,	tan	mala	no	puede	ser	tu	señora.
—No	es	que	 sea	mala.	Es	que	 tiene	ganas	de	divertirse.	Yo	 la	 comprendo	muy

bien.	Yo	también	quisiera	de	eso.	Pero	sé	que	es	como	si	quisiera	tirarle	de	la	cola	al
diablo.	Soy	un	hombre	abatido	y	solo,	estoy	entrado	en	años,	desamparado,	sin	hogar,
sin	 futuro,	 sin	 amor,	 sin	 ilusión,	 escribo	 en	 el	 vacío,	 para	 nadie,	 cada	 mañana	 al
afeitarme	veo	 en	 el	 espejo	 el	 rostro	del	 último	 lector	 que	puede	 comprenderme:	 es
una	momia	que	disimula.	Me	ve	y	se	dice:	¡Aquí	está	otra	vez	ese	tipo	lamentable	con
sus	pelos	blancos	y	su	dolor	de	espalda	y	sus	ideas	geniales	que	no	sirven	para	nada!
¡Aquí	estoy	yo	otra	vez!	¡Otro	día	más,	 lleno	de	mí	mismo!	De	mis	cositas,	de	mis
ideítas.	¡Me	aburro	a	mí	mismo!

—No	digas	esas	cosas	que	me	partes	el	corazón	—ella	se	había	decidido	a	tomar
el	control	de	la	situación.	Se	adelantó	y	tendió	la	mano	hacia	él—.	Haré	algo	por	ti.
Siéntate,	siéntate	ahí	donde	estabas.

—Pero…	¿qué	vas	a	hacer?
—Siéntate.
—¿Cómo?	—se	dejó	caer	en	el	sillón.
—Gabardina	no	tengo,	pero	tú	imagínate	que	llevo	una	sobre	los	hombros,	como

a	 ti	 te	 gusta	—decía	 ella	mientras	 trataba	 de	 alcanzar	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón—.
Verás	qué	bien	te	sienta.	Te	vas	a	morir	de	gusto.

Augusto	trató	de	ponerse	en	pie,	pero	ella	le	empujó	con	firmeza.
—No…	—dijo	él—.	Déjalo…
Ella	le	dirigió	una	mirada	suplicante:
—¿Prefieres	que	follemos?
El	venerable	escritor	respiró	hondo.	¿A	quién	se	le	ocurría	hablarle	de	Namora	y

de	su	dolor	de	espalda	a	una	desconocida	en	cueros?	El	sol	de	la	plaza,	se	dijo,	me	ha
licuado	el	cerebro.

—Mira,	 te	 agradezco	 sobremanera	 tu	 gentileza	 pero	 no	 estoy	 de	 ánimos	 para
contactos	 íntimos,	 contactos	 que,	 además,	 la	 alianza	 de	 oro	 que	 llevo	 en	 el	 dedo
anular…	—tragó	saliva—…	me	veda	de	forma	 terminante…	—alcanzó	a	decir	con
voz	 ronca.	 Luego	 sintió	 que	 los	 ojos	 se	 le	 cerraban	 y	 el	 arrebol	 le	 encendía	 las
mejillas.	Cuando	volvió	en	sí,	la	encontró	tendiéndole	un	álbum.

—Échame	una	firma,	corazón.
En	la	tapa,	un	rótulo	con	caligrafía	inglesa	decía:	«Mi	libro	de	autógrafos».
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—No	faltaría	más	—dijo	Augusto—,	pero	me	he	dejado	la	estilográfica	arriba,	en
mi	cuarto.

—Yo	te	presto	un	bolígrafo,	corazón.
Mientras	lo	buscaba,	él	hojeó	el	álbum	y	leyó	docenas	de	nombres	de	amigos	y

conocidos	que	habían	firmado,	muchos	debajo	de	unas	palabras	cariñosas:	«Recuerdo
de	una	noche	 inolvidable»,	«A	mi	 loca	cabrita»,	«Con	gratitud»,	«A	mi	 inolvidable
hechicera».	Otros	dibujaban	unos	 labios,	un	corazón	atravesado	por	unas	saeta,	una
flor.	En	las	últimas	páginas	reconoció	las	firmas	de	Haas,	de	Cohen,	de	Mermel,	de
Tronchon…

En	el	corredor,	más	allá	de	la	puerta,	que	había	quedado	abierta,	una	pareja	muy
atildada	 que	 pasaba	 se	 había	 detenido	 involuntariamente	 al	 ver	 a	 aquella	 joven
desnuda,	 de	 pie	 junto	 a	 un	 viejo	 que	 sostenía	 un	 libro	 y	 una	 pluma.	 Debemos	 de
parecer	una	alegoría,	pensó	Augusto.	La	última	firma	era	la	de	Colores,	que	incluso
había	garabateado	unos	versitos.	No	quiso	 leerlos.	Pasó	 la	página,	y	en	 la	siguiente
escribió:	«El	río	más	triste»;	debajo	estampó	su	nombre,	envuelto	en	una	rúbrica	rica
en	volutas	y	arabescos.
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Vigil	vio	en	 la	 tele	a	aquel	papa	siniestro,	 responsable	de	 la	caída	de	Polonia	y,
con	ella,	de	toda	la	Europa	socialista,	en	manos	del	capitalismo	salvaje;	qué	extraño
que	ningún	cardenal	ambicioso	 le	envenenase,	aunque	sólo	 fuera	para	no	 tener	que
seguir	 descifrando	 sus	 balbuceos.	 Cóndor	 podría	 investigar	 ese	 caso,	 descubrir	 al
asesino…	y	 felicitarle	 calurosamente.	A	 continuación,	 el	 peinado	 de	 una	 actriz	 del
serial	Mujeres	engañadas	le	recordó	a	Cecilia;	admiraba	a	aquella	mujer	que	le	había
entregado	 generosamente	 a	 Paco	 lo	 más	 precioso	 que	 tenía,	 parte	 de	 su	 propio
tiempo;	 imaginó	 la	 extraña	 pareja	 que	 formarían	 la	 culta,	 distinguida,	 cosmopolita
muchacha	 y	 el	 ignorante	 narizotas,	 bebiendo	 y	 bailando	 salsa	 en	 los	 locales
nocturnos,	 las	 discotecas	 y	 cantinas	 de	 una	 mestiza	 y	 calurosa	 ciudad
centroamericana.	 Les	 vio	 caminando	 juntos	 por	 calles	 arboladas	 con	 ceibos	 o	 con
palmeras,	en	un	atardecer	perfumado	del	trópico,	y	en	una	noche	cuajada	de	estrellas.
Paco	se	alojaría	en	su	chalet	durante	unos	días,	pasaría	las	horas	tumbado	junto	a	la
piscina	 mientras	 ella	 recorría	 oficinas	 burocráticas,	 cumplimentaba	 instancias	 y
prodigaba	sobornos	para	que	le	dejasen	levantar	el	vuelo.	¿Cecilia,	con	Paco?	¿Ella,
el	 ángel	 al	 que	 él	 había	 respetado	 y	 admirado	 tanto,	 en	 brazos	 de	 aquel	 bobo?	 La
imaginó	desnuda,	afiebrada	por	el	deseo,	ayudando	a	Paco	a	sacarse	la	camiseta	que
decía	 Mi	 hermana	 ha	 estado	 en	 Venecia	 y	 lo	 único	 que	 me	 ha	 traído	 es	 esta
asquerosa	camiseta.	Tomó	el	mando	a	distancia	y	cambió	de	canal.	Ahora,	el	alemán
que	 se	 había	 comido	 a	 un	 amigo	 (un	 varón	 tristísimo	 al	 que	 había	 conocido	 en	 la
internet),	declaraba	a	la	salida	del	tribunal:

—Ya	en	el	colegio	fantaseaba	con	comerme	a	un	amiguito…
Cambió	 rápidamente	 de	 canal	 y	 por	 fin	 encontró	 noticias	 sobre	 el	 mitin	 en	 la

plaza	de	la	catedral.	Los	datos	—el	número	de	participantes,	los	casos	de	lipotimias	y
de	 deshidratación,	 la	 cantidad	 de	 mazorcas,	 de	 quesadillas	 y	 de	 litros	 de	 agua
consumidos,	 la	 total	 y	 virtuosa	 ausencia	 de	 alcohol,	 de	 reyertas,	 de	 muertos—	 le
inspiraron	 un	 par	 de	 artículos	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 escribir	 «en	 caliente».
Tecleó	 con	 la	 celeridad	 y	 seguridad	 de	 juicio	 acostumbradas	 mientras	 de	 reojo
permanecía	conectado	al	fluir	de	la	Historia	y	de	sus	mil	chifladuras	por	la	pantalla	y
deploraba	que	la	batalla	campal	entre	anarquistas	y	policías	en	Atenas,	 la	explosión
que	rasgó	de	parte	a	parte	el	velo	del	templo	de	Jerusalén,	el	incendio	en	Moscú,	el
gas	 letal	 fluyendo	por	 los	 túneles	del	metro	de	Tokio	y	otras	 catástrofes	viniesen	a
arrebatar	al	Capitán	y	a	los	suyos	los	espacios	más	destacados	de	los	noticiarios.

Aunque	las	redacciones	en	Madrid	y	Barcelona	aguardaban	esos	artículos[9]	como
agua	de	mayo,	no	quería	hacer	balance	de	la	histórica	jornada	y	ponerles	punto	final
hasta	 enterarse	 de	 cómo	 había	 ido	 el	 debate	 en	 el	 Parlamento	 y	 la	 disposición	 del
Presidente	 a	 negociar	 los	 quince	 puntos	 del	 Programa	 de	Alternativa	 Progresista	 y
Democrática.	Como	a	aquella	hora	 la	 sesión,	para	bien	o	para	mal,	 tenía	que	haber
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concluido,	decidió	que	ya	podía	telefonear	al	Capitán.	Pero	su	teléfono	comunicaba.
Matanza	tribal	en	Congo.	Magnicidio	en	Cachemira.	Marea	Negra	en	Alaska.

Volvió	a	telefonearle.	Y	le	llamó	otra	vez	al	cabo	de	cinco	minutos	—bomba	en
Belfast,	 tres	 muertos—,	 y	 al	 cabo	 de	 otros	 cinco	—coche	 bomba	 en	 Bilbao,	 tres
muertos—,	 y	 otra	 vez,	 y	 otra.	Y	 aunque	 el	 teléfono	móvil	 del	Capitán	 permaneció
desconectado	o	fuera	de	servicio	durante	toda	la	tarde,	él	porfiaba,	echando,	cada	vez
que	colgaba	el	aparato,	una	melancólica	mirada	a	la	mochila	de	las	morcillas	con	la
que	había	cruzado	el	Atlántico	y	que	tendría	que	volverse	con	él	a	Barcelona…

Por	 fin	 al	 anochecer	 se	 enteraría	 con	 bastante	 detalle	 de	 lo	 sucedido	 en	 el
Congreso:	 el	Capitán	 y	 otros	 cuatro	 encapuchados	 entraron	 escoltados	 por	 algunos
guardaespaldas	 que	 el	 ministro	 del	 Interior	 había	 puesto	 a	 su	 disposición	 para
protegerles	 de	 los	 desaires	 e	 incluso	 posibles	 agresiones	 de	 los	 diputados	 más
exaltados,	los	ultramontanos	que	acaudillaba	el	congresista	Morán	(un	energúmeno	al
que	 muchos	 además	 tenían	 por	 uxoricida,	 pues	 su	 esposa,	 una	 pobre	 mujer,	 que
siempre	 estaba	 asustada,	 había	 desaparecido	 un	 buen	 día	 sin	 dejar	 rastro).	 Éstos
llevaban	años	exigiendo	una	acción	contundente	y	sin	contemplaciones	del	Ejército
contra	 los	 indios	 felones,	 y	 estaban	 muy	 irritados	 porque	 el	 Presidente	 y	 sus
ministros,	gente	blanda,	 indecisa,	 ingenua,	en	vez	de	hacerles	caso	y	rociar	 la	selva
con	napalm	abrían	las	puertas	del	Parlamento	a	aquellos	pinches	facciosos.

Los	 facciosos	 se	 sentaron	 en	 el	 último	 banco	 del	 hemiciclo,	 hacia	 donde
convergieron	 todas	 las	 miradas:	 ciertamente	 aquellos	 tipos	 con	 uniforme	 militar	 y
pasamontañas	eran	allí	una	extravagancia.	Contribuía	a	la	atmósfera	carnavalesca	el
atuendo	penitencial	que	había	 elegido	para	 la	ocasión	el	 comisionado	Alvareda,	un
sayo	frailuno	que	él	mismo	había	cosido	con	tela	de	saco	y	del	que	había	prometido
al	Sagrado	Corazón	de	Jesús	no	desprenderse	hasta	haber	devuelto	la	paz	a	la	patria.
La	 sesión,	 supo	Vigil,	 comenzó	muy	mal:	 los	 guerrilleros	 nada	más	 tomar	 asiento
volvieron	a	levantarse	y	se	pusieron	a	discutir	acaloradamente	si	debían	o	no	irse	de
inmediato	y	reanudar	las	hostilidades,	pues,	contra	lo	acordado	en	las	negociaciones
previas,	el	presidente	de	Gobierno	no	se	hallaba	presente;	estaba	en	un	improvisado
viaje	de	Estado	a	Washington,	según	les	explicó,	rogándoles	paciencia	y	confianza,	el
comisionado.	En	realidad	el	Presidente	se	hallaba	muy	cerca,	en	su	palacio,	pero	no
en	 condiciones	 de	 participar	 en	 la	 sesión	 o	 pronunciar	 discurso	 alguno.	 Estaba
aturdido	a	base	de	 tranquilizantes	y	encerrado	en	el	 refugio	nuclear	subterráneo,	en
cuyo	aislamiento	absoluto	se	hundía	con	frecuencia	creciente	(su	perro,	un	setter	más
bien	lelo,	se	quedaba	a	la	puerta,	aullando	a	la	muerte)	en	busca	de	silencio,	y	para
eludir	 las	 frustraciones	 que	 conlleva	 el	 ejercicio	 del	 poder,	 a	 menudo	 tras	 haber
comprobado	 que	 las	 órdenes	 que	 impartía	 no	 se	 cumplían,	 que	 las	 reformas
económicas,	de	eficacia	probada	en	otros	países,	no	eran	efectivas,	que	el	funcionario
al	que	había	nombrado	para	que	sustituyese	en	un	cargo	de	responsabilidad	a	otro	que
había	sido	sorprendido	con	las	manos	en	la	caja	se	corrompía	también	en	seguida.	No
había	 forma	humana	de	 que	 el	 país	 funcionase	 como	 su	 cadena	 de	 supermercados.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Había	 demasiados	 imponderables.	Aquel	 día,	 antes	 de	 encerrarse	 en	 ese	mausoleo,
dio	plenos	poderes	a	Alvareda	para	negociar.

El	 comisionado	 recordó	 al	 Capitán,	 y	 éste,	 a	 los	 suyos,	 que	 muchas	 vidas,	 la
esperanza	de	las	comunidades	que	ellos	representaban,	el	futuro	de	la	patria	y	quizá
de	 toda	América,	 dependían	 de	 que	 aquel	 encuentro	 no	 fracasase	 por	 una	 cuestión
menor.	 Los	 ánimos	 se	 serenaron.	 Los	 encapuchados	 volvieron	 a	 sentarse	 y
encendieron	las	pipas.	Apenas	el	olor	perfumado	del	tabaco	empezó	a	difundirse	por
las	filas	de	escaños,	un	bedel	se	acercó	a	recordarles	que	allí	estaba	prohibido	fumar.
La	presidenta	del	Congreso,	célebre	por	su	carácter	autoritario	y	viril,	le	enmendó:

—Deje	 usted	 que	 esos	 caballeros	 fumen	 cuanto	 gusten,	 hoy	 vamos	 a	 ser
especialmente	tolerantes	y	laxos	en	el	cumplimiento	de	las	ordenanzas,	si	sus	señorías
no	se	oponen.

Gobierno	y	Oposición	despacharon	los	debates	ordinarios	con	la	máxima	premura
y	en	las	réplicas	y	contrarréplicas	renunciaron	a	sus	turnos	de	palabra	para	acelerar	el
orden	 del	 día	 y	 llegar	 cuanto	 antes	 al	 apartado	 de	 Ruegos	 y	 Preguntas.	 Era	 en	 el
marco	 de	 ese	 último	 tramo	 de	 la	 sesión	 donde	 se	 le	 había	 reservado	 la	 palabra	 al
Capitán.

Pronunció	 un	 discurso	 largo	 y	 solemne	 como	 requerían	 las	 circunstancias,
constatando	que	sólo	por	el	hecho	de	celebrarse,	aquella	sesión	era	ya	una	victoria,
pues	 implicaba	 que	 la	 Nación	 reconocía	 el	 Movimiento	 que	 él	 y	 sus	 camaradas
representaban	como	 interlocutor,	a	 título	de	 igual	 legitimidad	que	cualquiera	de	 los
partidos	 legales	 del	 «Sistema»	—«sistema»	 y	 «partidos»	 cuya	 calificación	 dejaba
para	mejor	ocasión.	(Inquietud	y	carraspeos	en	los	bancos	del	Gobierno	y	murmullos
en	los	de	la	oposición.)

—Victoria	 para	 todos,	 también	 para	 ustedes,	 mis	 queridos	 enemigos	—dijo	 el
Capitán—.	Sí,	les	he	llamado	«queridos»,	porque	a	ustedes	tengo	que	agradecer	que
me	perfilen	y	me	definan	con	su	hostilidad	y	con	su	odio…	¿Cómo	no	iba	a	quererles,
si	les	debo	mi	ser?

Pero	no	era	el	momento	de	mirar	al	pasado.	Era	el	minuto	cero	de	una	nueva	era,
y	 la	 posibilidad,	 para	 todo	 el	 país,	 de	 una	 reconciliación	 que	 él	 había	 venido	 a
proponer,	y	que	se	resumía	en	los	Quince	Puntos…

El	comisionado	respondió	con	un	discurso	más	breve	pero	igualmente	meditado	y
solemne,	 en	 el	 que	 se	 felicitaba	 de	 la	 pacífica	 presencia	 de	 los	 guerrilleros	 en	 el
Parlamento.	Sólo	cabía	 interpretarla	como	una	 implícita	aceptación	de	 las	 reglas	de
juego	que	el	pueblo	se	había	dado	a	sí	mismo,	en	forma	de	Constitución.	El	diálogo,
dijo,	es	la	esencia	de	la	democracia,	y	la	democracia,	la	única	vía	de	progreso	para	los
pueblos	 y	 de	 resolución	 pacífica	 de	 los	 conflictos.	 En	 cuanto	 al	 Gobierno,	 estaba
dispuesto	 a	 perdonar	 los	 delitos	 cometidos	 hasta	 la	 fecha,	 a	 crear	 un	 Grupo	 de
Estudios	 en	 el	 que	 participarían	 representantes	 del	 Gobierno	 y	 de	 la	 guerrilla,	 a
estudiar	a	fondo	los	quince	puntos…

Los	 encapuchados	 se	 consultaron	 con	 la	mirada.	Aquello	 era	mucho	más	 de	 lo
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que	esperaban.	No	daban	crédito	a	lo	que	oían,	recelaban	de	que	se	tratase	de	algún
engaño.

—Le	 adelanto	 que	 de	 esos	 quince	 nosotros	 asumimos,	 ya	 antes	 de	 abrir
negociaciones,	los	relativos	a	la	mejora	de	la	educación,	a	la	instalación	de	hospitales,
a	 la	 electrificación	 de	 las	 aldeas…	—dijo	 el	 comisionado.	 Y	 tras	 proponer	 fecha,
lugar	de	encuentros,	agenda	y	presupuesto	para	el	Grupo	de	Estudios,	miró	de	frente
al	Capitán—:	Antes	se	refería	usted	a	la	hostilidad	y	el	odio	que	supuestamente	nos
mueve.	 Pero	 qué	 hostilidad	 ni	 odio,	 si	 somos	 todos	 hermanos	 en	 Cristo	 Nuestro
Salvador,	que	murió	para	redimir	nuestros	pecados…

Al	 Capitán	 casi	 se	 le	 cayó	 la	 pipa	 de	 la	 boca.	 El	 comisionado	 con	 su	 infinita
tolerancia	 le	 estaba	 ganando	 la	 partida	 y	 dejándole	 sin	 argumentos	 para	 seguir	 la
guerra,	y	desde	luego	el	sayo	era	una	novedad	icónica	magistral,	comparada	con	sus
ya	muy	vistas	capuchas.

—¿A	qué	 estamos	 esperando?	—bramó	Morán,	 el	 energúmeno—.	Vamos	 a	 por
ellos,	que	son	nomás	cinco.

Estaba	 obviamente	 borracho,	 y	 suerte	 que	 a	 la	 entrada	 los	 bedeles,	 que	 le
conocían	 bien,	 le	 habían	 retirado	 el	 «hierro»,	 porque	 cuando	 estaba	 bebido	 lo
dominaba	un	espíritu	violento;	luego,	concluida	la	sesión,	y	cuando	los	Capitanes	se
retiraban	 por	 los	 atascados	 pasillos	 del	 Congreso	 hacia	 el	 comedor,	 donde	 les
aguardaba	 un	 «refrigerio	 patriótico»,	 y	 se	 entretenían	 en	 un	 corro	 y	 otro,
respondiendo	a	una	pregunta	de	los	periodistas	o	atendiendo	a	la	interpelación	de	un
senador,	 parece	 que	 fue	 ese	 mismo	Morán	 el	 que	 se	 agarró	 al	 Capitán	 y	 trató	 de
arrancarle	el	pasamontañas,	manoteando	y	berreando,	mientras	varios	guardaespaldas
trataban	de	reducirlo:

—¡Te	voy	yo	a	perfilar,	verás	tú	cómo	te	voy	a	definir,	pinche	capucha	de	la	gran
chingada!

En	la	puerta	de	Vigil	sonaron	unos	golpes	destemplados,	y	se	oyeron	los	gritos	de
Colores	en	el	corredor:

—¡Abre,	pedazo	de	comunista!
Entró	colgado,	más	que	abrazado,	de	una	hermosa	joven	que	olvidó	presentarle,	y

arrastrando	por	 la	moqueta	su	vieja	guitarra.	Quería	que	Vigil	escuchase	 la	canción
que	 acababa	 de	 componer	 en	 homenaje	 a	 la	Marcha	 por	 la	Dignidad	 y	 dándole	 su
opinión	confirmase	o	desmintiese	su	presentimiento	de	que	iba	a	ser	una	bomba.

—Me	he	inspirado	sobre	todo	en	el	Capitán	—farfulló,	sentándose	en	la	cabecera
de	la	cama—.	Lo	imagino	como	un	hombre	solo,	un	hombre	que	tiene	que	ocultar	el
rostro	 tras	 una	 máscara	 impersonal,	 ¿vale?,	 un	 hombre	 cargado	 de	 terrible
responsabilidad,	que	viaja…	Viaja	por	todo	el	mundo…	Va	en	busca	de	dinero	para
financiar	 su	 Revolución.	 Está	 abatido	 y	 solo,	 entrado	 en	 años,	 desamparados,	 sin
hogar,	sin	futuro,	sin	amor…	Viaja	en	busca	del	amor.	¿Correcto?

Vigil	se	encogió	de	hombros.
—De	entrado	en	años,	nada.	Todavía	es	joven	—le	corrigió—.	Y	más	que	amor,
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yo	diría	que	lo	que	busca	es	solidaridad	y	justicia.	Pero	tienes	razón	en	que	los	que
buscan	justicia	y	solidaridad,	los	que	luchan	por	esos	valores,	los	revolucionarios,	lo
que	hacemos	es	elevar	a	una	escala	superior,	general,	a	nivel	de	la	humanidad	en	su
conjunto,	la	busca	del	amor	particular…	Por	eso	se	podría	definir	la	revolución	como
el	éxtasis	del	amor,	amor	a	la	enésima	potencia.

Sentándose	en	una	silla,	Colores	encajó	la	guitarra	sobre	sus	piernas	cruzadas.
—Bueno,	es	lo	que	vengo	diciendo.	El	Capitán	viaja	por	todo	el	mundo	en	busca

del	amor	—insistió—.	Anda,	echa	un	poco	de	gasolina	en	un	vaso	para	aclararme	el
gaznate,	y	te	la	canto	en	primicia	mundial.

—La	canción	es…	bestial	—dijo	la	muchacha.	Se	había	sentado	en	el	suelo,	a	los
pies	del	trovador,	y	sonreía	de	oreja	a	oreja	para	hacerse	aceptar	por	aquel	señor	tan
serio	 y	 que	 hablaba	 tan	 bien—.	 Colores	 es	 el	 mejor	 cantante	 del	 mundo,	 ¿no	 le
parece?

—Ah,	Vigil,	 te	presento	a	 la	chica	de	 la	que	os	hablaba,	 la	chica	de	anoche.	Se
llama…	Y	él	es	el	famoso	escritor	—dijo	Colores.

La	muchacha	le	miró	con	mucho	interés.
—Después	 tiene	usted	que	venir	a	mi	cuarto	y	echar	una	firma	en	mi	álbum	—

dijo—.	¿Vale?
En	dos	tragos,	Colores	apuró	la	copa	y	poniéndose	mortalmente	serio	dijo:
—No	sé	si	llamarla	Marcha	por	la	Dignidad	o	Blues	del	Hotel	Savoy.
Avionazo	en	Guatemala,	no	hay	supervivientes.
—Apaga	 esa	 tele	 —dijo	 Colores.	 Y	 se	 echó	 a	 cantar	 bajito,	 enternecido,	 la

canción	que	empieza:

Cuando	llego	tú	te	vas,
tú	llegas	cuando	me	voy,
del	Marriot,	el	Diplomat,
el	Admiral	o	el	Savoy.
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De	 vuelta	 en	 Barcelona,	 Vigil	 encontró	 a	 los	 gemelos	 Valdemont	 cambiados,
rejuvenecidos,	muy	animosos	y	diligentes.	De	vez	en	cuando,	incapaces	de	refrenar	la
alegría,	 de	 forma	 intempestiva	 se	 echaban	 a	 cantar.	 Cuando	 les	 pedía	 algún
documento	o	alguna	carpeta	que	quería	consultar	se	lo	llevaban	patinando	desde	los
archivadores	 a	 su	 escritorio.	 Sorprendía	 a	 uno	 siguiendo	 embobado	 el	 vuelo
zigzagueante	de	una	mosca,	al	otro	sonriendo	beato	cuando	el	polvoriento	rayo	de	sol
que	entraba	por	el	 tragaluz	le	daba	en	la	cara,	y	pronto	supo	Vigil	que	el	mérito	de
aquellos	 cambios	 de	 humor	 correspondía	 a	 una	 estudiante	 belga,	 becada	 por	 el
programa	Erasmus,	que	mientras	él	se	hallaba	de	viaje	por	Cuba	y	Tierras	Calientes
había	 realquilado	 una	 habitación	 del	 piso	 de	 la	 calle	 Aribau:	 la	 viuda	 Valdemont
había	 decidido	 sacar	 algún	 partido	 del	 gran	 auge	 del	 turismo.	 Ahora	 la	 economía
familiar	era	más	boyante	y	aseada.

—¿Y	 cómo	 es	 esa	 estudiante?	—quiso	 saber	 Vigil—.	 Aunque	 a	 juzgar	 por	 lo
acicalados	que	vais	últimamente,	seguro	que	será	atractiva,	pizpireta.

—Sí,	es	un	ángel.	Y	se	la	ve	muy	saludable	—le	respondió	uno	de	los	gemelos—.
Rebosa	salud.

—Se	llama	Honor,	como	la	actriz	que	hace	de	Pussy	Galore	—explicó	el	otro.
—En	Goldfinger	—aclaró	el	primero.
En	 efecto,	 ahora	 se	 perfumaban	 con	 colonia,	 se	 afeitaban	 a	 diario,	 llevaban	 los

zapatos	 lustrosos;	 de	 esos	 cambios	 de	 costumbres	 y	 humor	 dedujo	 Vigil	 lo	 que
sucedería	de	forma	irremediable	en	el	plazo	máximo	de	quince	días:

La	 belga	 Honor	 ni	 siquiera	 se	 habría	 fijado	 en	 ellos;	 para	 ella,	 los	 hermanos
formarían	parte	del	mobiliario	del	piso	en	el	que	había	caído	por	un	golpe	de	pésima
suerte;	 serían	 sombras	 furtivas	 entre	 negras	 cómodas	 y	 aparadores	 y	 lámparas	 con
pantalla	de	pergamino	llenas	de	quemaduras,	hasta	que	el	uno	a	continuación	del	otro,
o	quizás	los	dos	al	unísono,	tras	sacar	valor	de	una	frasca	de	ginebra,	la	acorralarían
en	el	vestíbulo	o	la	harían	salir	al	dintel	de	su	cuarto	para	declararle	su	amor.	Honor
trataría	de	rechazarlos	con	delicadeza,	disimulando	la	repugnancia	que	le	inspiraban.
A	 partir	 de	 ese	 día,	 consumidos	 de	 tristeza,	 rondarían	 su	 puerta	 suspirando.
Languidecerían	 a	 ojos	 vistas.	No	había	 que	 descartar	 una	 interpelación	 de	 la	 viuda
Valdemont	a	la	estudiante,	en	un	momento	en	que	las	dos	estuvieran	solas	en	el	piso:
«Señorita,	¿no	ha	hecho	sufrir	ya	bastante	a	mis	nenes?	Decídase	ya	por	el	uno	o	por
el	otro	y	deje	de	jugar	con	sus	sentimientos».	Ésa	sería	la	gota	que	colmaría	el	vaso:
una	 mañana,	 al	 alba,	 Honor	 saldría	 de	 puntillas	 del	 piso,	 bajaría	 furtivamente	 las
escaleras	 con	 la	 maleta	 en	 la	 mano	 y	 el	 corazón	 en	 vilo,	 alcanzaría	 la	 calle	 y	 se
alejaría,	 ebria	 de	 libertad,	 para	 no	volver.	Y	 ellos	 volverían	 a	 su	 apatía	 habitual	 de
cadáveres	de	permiso.

Pasaron	 las	 semanas	 sin	 que	 su	 profecía	 se	 cumpliese.	 Y	 cuando	 uno	 de	 los
hermanos	 le	 dijo	 a	 Vigil,	 con	 aires	 misteriosos,	 que	 aquella	 noche	 tenía	 que
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acompañarle	a	un	lugar	secreto	porque	quería	presentarle	a	una	persona	muy	especial,
pensó	que	se	había	equivocado	de	medio	a	medio	y	que	la	estudiante	al	fin	se	había
decantado	 por	 uno	 de	 los	 dos	 pretendientes,	 el	 que	 ahora	 le	 acompañaba	 Rambla
abajo;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tampoco	 sería	 aquélla	 la	 primera	 vez,	 se	 dijo,	 que	 una
extranjera	 germánica	 o	 eslava	 se	 enamorase	 de	 un	 barcelonés	 engañada	 por	 el
exotismo	del	lugar	y	el	desconocimiento	del	idioma,	que	conspiran	para	que	parezca
interesante,	sesudo,	 reflexivo,	un	novio	 idiota.	Aquel	debía	ser	uno	de	esos	casos	y
ahora	 el	 afortunado	 Valdemont	 querría	 hacerse	 valer	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 novia
presentándole	a	su	jefe,	el	novelista	conocido	en	medio	mundo.	Vigil	estaba	dispuesto
a	engañarla	y	alabarle	el	gusto.	A	él	qué	más	le	daba.

Pero	el	lugar	de	la	cita	resultó	ser	el	hotel	Oriente,	muy	cerca	ya	del	mar;	el	nene
Valdemont	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 allí	 se	 despidió	 diciéndole:
«Piso	quinto,	habitación	doscientos	catorce».	Vigil	 subió,	creyendo	ahora	que	 iba	a
ser	víctima	de	una	fiesta	sorpresa	y	al	entrar	en	esa	habitación	se	encontraría	con	una
veintena	de	amigos,	cada	uno	con	una	copa	en	alto,	y	en	el	centro	de	todos,	Matilde,
que	 propondría	 el	 brindis	 para	 celebrar	 la	 medalla	 que	 acababa	 de	 imponerle	 el
ayuntamiento.

En	vez	de	esto,	encontró	una	alcoba	de	atmósfera	caldeada	en	la	que	flotaba	un
olor	 de	 medicinas	 y	 de	 acetona.	 Las	 pesadas	 cortinas	 estaban	 corridas	 sobre	 los
balcones.	Recostado	en	el	lecho	con	baldaquín,	junto	al	que	había	una	mesa	auxiliar
atestada	 de	 medicamentos,	 de	 libros	 y	 botellas,	 un	 anciano,	 minúsculo	 entre	 las
almohadas	y	el	edredón,	le	saludó	con	un	gesto	vago	de	la	mano.

—Me	perdonará	que	no	me	levante,	señor	Vigil,	pero	es	que	estoy…	agó-ni-co.
Siguió	una	risita	cascada,	rematada	con	un	acceso	de	tos.
—¿No	 sabe	 quién	 soy?	 ¿No	 lo	 adivina?	 ¿Tanto	 he	 cambiado	 en	 sólo	 una

eternidad?	 Imagíneme	con	bigotito	negro	y	mucho	pelo,	 y	un	buen	 traje,	 hecho	un
pincel…

—Se	parece	usted	mucho	a	Valdemont.
Le	reconocía	de	las	fotos	de	los	años	sesenta,	porque	aunque	ahora	la	cabeza	era

monda,	el	autor	de	Los	álamos	de	 los	caminos	y	de	Los	álamos	 talados	 llevaba	 las
mismas	 gafas	 de	 pasta	 negra	 de	 entonces,	 aparatosas	 como	 prótesis.	 De	 las	 raídas
bocamangas	 del	 batín	 de	 guata	 asomaban	 las	 manos	 sarmentosas,	 y	 en	 la	 muñeca
izquierda	llevaba	un	cronómetro	de	submarinista.	Quería	hablar	con	Vigil	y	le	había
mandado	llamar,	le	dijo	entre	toses	y	carraspeos,	porque	desde	hacía	muchos	años	él,
Valdemont,	 era	el	primer	 lector	de	 todos	 sus	 libros,	 el	primero,	de	hecho	 le	 leía	en
manuscrito,	con	detenimiento,	con	la	máxima	atención.	Apreciaba	su	laboriosidad	a
menudo	 desorientada,	 aplaudía	 sus	 logros,	 conocía	 y	 comprendía	 sus	 flaquezas	 y
quería	ofrecerle	una	colaboración	que	no	podía	menos	que	beneficiarle.

—Usted	dirá	lo	que	quiera	decirme	—dijo	Vigil	con	sequedad.	Observó	de	reojo
los	 libros	 tirados	sobre	el	sofá	y	al	pie	de	 la	cama,	y	 trató	de	 leer	 los	 títulos	en	 los
lomos—.	Para	serle	franco,	yo	le	daba	a	usted	por	muerto,	muy	muerto,	muertísimo.
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—Sí,	claro…	—Valdemont	miró	al	techo	y	prosiguió	en	un	tono	menos	festivo—:
Quizás	 antes	 de	 plantearle	mi	modesta	 proposición	 debería	 explicarle	mis	motivos
para	 ocultarme	 durante	 tanto	 tiempo	 en	 este	 hotel.	 Le	 confesaré	 que	 en	 aquellos
tiempos	 convulsos	 de	 la	 transición	 presencié	 tantos	 cambios	 de	 chaqueta	 y	 tanta
vileza	que	el	mundo	me	hastió…	Luego,	no	me	duelen	prendas	por	confesarlo,	cogí
miedo…	Quizá	usted	recuerde	aquellos	años	como	una	fiesta,	pero	créame,	las	gentes
de	bien	vivíamos	con	el	alma	en	vilo.	Operaban	aquellas	bandas	anarquistas,	ETA	y
GRAPO,	el	Ejército	del	Pueblo	Catalán	y	el	Frente	de	Liberación	de	Cataluña…	Se
puso	de	moda	atarte	al	pecho	una	bomba	de	relojería	y	luego	exigir	rescate.	O	pagáis
o	la	detonamos.	A	varios	conocidos	míos	les	pasó.	Y	cuando	le	pegaron	dos	tiros	en
las	piernas	a	un	joven	prometedor,	por	escribir	un	libro	polémico	contra	el	espíritu	de
la	 época,	 pensé:	 «Hasta	 aquí	 podíamos	 llegar,	 Valdemont,	 viejo	 amigo,	 lo	 más
prudente	será	que	durante	una	temporadita	te	mimetices	con	el	terreno».	La	verdad	es
que	 desaparecer	 de	 aquella	 escena	 también	 me	 convenía	 por	 ciertos	 conflictos
conyugales	de	cuyo	detalle	le	voy	a	hacer	gracia…

El	 gerente	 del	 hotel	 era	 amigo	 suyo,	 prosiguió	Valdemont,	 y	 le	 ofreció	 refugio
allí,	en	aquella	habitación.	A	Vigil	le	sorprendería	saber	lo	fácil	que	es	soltar	lastre,
todo	el	 lastre,	y	ya	no	ver	a	 los	seres	queridos,	renunciar	a	 las	cosas,	reducirse	a	 lo
esencial.	Se	encontró	estupendamente	en	su	nueva	vida,	tenía	todo	lo	que	necesitaba:
cama,	comida,	calefacción,	el	trabajo	que	le	pasaba	la	agencia.	Más	adelante,	cuando
le	pareció	que	el	orden	público	se	había	restablecido	y	que	podía	salir	sin	peligro…	le
dio	pereza.	Lo	fue	posponiendo.	Fueron	pasando	los	años,	a	un	gerente	le	siguió	otro,
y	luego	otro…

Jadeó,	 fatigado	 por	 el	 largo	 discurso,	 alcanzó	 trabajosamente	 un	 vaso	 de	 la
mesita,	lo	allegó	a	la	boca	con	las	dos	manos	y	tragó	ruidosamente…

—Lo	primero	déjeme	decirle	que	usted	no	tiene	que	considerarme	un	adversario
por	discrepancias	políticas	que	al	 fin	y	al	cabo	ya	quedaron	más	o	menos	zanjadas
con	 la	muerte	del	Caudillo.	Sé	que	para	 los	perdedores	históricos,	 los	humillados	y
ofendidos,	 ¿verdad?,	 por	 usar	 una	 expresión	 dostoievskiana,	 es	 psicológicamente
imposible	 renunciar	 a	 una	 forma	u	 otra	 de	 desquite,	 aunque	 sea,	 como	 en	 su	 caso,
sublimado	en	la	sublime	dimensión	de	la	literatura.	Pero	alégrese,	esto	no	es	grave,	si
nos	llegamos	a	entender:	no	es	grave,	 le	digo,	porque	con	los	años	he	comprendido
que,	en	literatura,	el	«mensaje»,	la	opinión	del	autor,	sus	ideas	políticas,	su	heroísmo
o	bellaquería,	es	lo	de	menos,	¿verdad?…	El	lector	sabe	que	esas	cosas	son	la	ganga
del	tiempo	y	no	le	da	más	importancia.	¡Y	obra	con	mucha	sensatez!

Una	 risa	que	desembocó	en	un	ataque	de	 tos	 interrumpió	 su	discurso.	Hubo	de
secarse	las	lágrimas	con	un	pañuelo,	beber	un	líquido	amarillento	de	otro	vaso,	volver
a	acomodarse	sobre	las	almohadas.	Al	concluir	estas	operaciones	se	dio	cuenta	de	que
Vigil	seguía	de	pie.

—Pero	 tome	una	 silla,	 hombre.	 ¿Sabe	usted	por	qué	 le	he	querido	ver,	 por	qué
descubro	ante	usted	el	enigma	de	Valdemont?
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En	un	jarrón	sobre	un	mueble	oscuro,	un	ramo	de	flores	un	poco	mustias	esparcía
efluvios	de	pantano.

—¿No	lo	sabe?	Los	nenes	me	han	dicho	que	usted	les	trata	bien,	con	respeto,	que
no	les	grita	nunca.	Ellos,	desde	que	comparten	esa	novia,	quieren	que	todo	el	mundo
sea	feliz.	Me	lo	han	pedido	ellos.	Y	por	qué	no,	si	de	tanto	leerle	también	he	acabado
por	cogerle	cariño.	Tiene	usted	suerte.

Al	 pie	 de	 la	 cama,	 una	 torre	 semiderruida	 de	 manuscritos	 (los	 inconfundibles
mazos	de	papel	unidos	con	lomo	de	tela	o	espiral	metálica)	llevaban	estampado	en	la
portada	el	tampón	rojo	MAL	(Matilde,	Agencia	Literaria).

—¿Suerte	de	conocer	al	padre	de	las	adorables	criaturas?
—Suerte	 porque	 voy	 a	 explicarle	 lo	 que	 en	mi	 cualificada	 opinión,	 perdone	 la

inmodestia,	le	falta	a	usted	y	cómo	puede	obtenerlo	para	desquitarse	de	una	vez.	Pero
antes	 de	 explicarle	 esas	 carencias	 déjeme	 felicitarle	 porque	 también	 hay	 en	 usted
cosas	dignas	de	admiración.

—Oh,	me	halaga	usted,	Valdemont,	me	adula.	—Vigil	por	fin	se	sentó.
—…	 Tiene	 usted	 una	 fuerza,	 una	 tenacidad	 y	 una	 energía	 de	 superviviente

verdaderamente	asombrosas,	sin	duda	enraizadas	en	las	frustraciones	y	estrecheces	de
sus	años	jóvenes,	¿verdad?	Usted	lucha,	usted	escribe,	usted	publica,	usted	persevera,
usted	no	desfallece,	y	sin	embargo	los	años	van	pasando	y	ya	empiezan	a	no	pasar	de
uno	en	uno	sino	de	tres	en	tres,	de	bisiesto	en	bisiesto,	van	talando	los	álamos,	van
talando	los	álamos,	como	dice	Timoteo,	el	chico	pasmadito	de	mi	libro,	y	usted	sigue
sin	escribir	una	novela	definitiva,	una	buena	novela.

Vigil	se	forzó	a	seguir	sentado.
—Las	de	usted	son	horrorosas	—dijo.
—No,	 no	 se	 ofenda,	 por	 favor	 —suplicó	 Valdemont—.	 La	 culpa	 no	 es	 suya.

Usted	 ha	 sufrido	mucho,	 demasiado,	 y	 eso,	 lejos	 de	 ser	 una	 universidad	 que	 libra
conocimientos	maravillosos,	le	ha	tarado,	amigo	mío,	le	ha	dañado	para	la	alegría	de
vivir,	el	juego,	la	poesía.	Para	ser	un	buen	escritor,	como	lo	era	yo,	le	falta	alegría	y	le
sobra	 rencor.	Usted	mismo	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 cuando	mete	 alguna	 broma	 en	 sus
novelas	se	nota	metida	con	calzador,	no	tiene	usted	(se	lo	digo	con	toda	mi	simpatía)
ni	pizca,	pero	es	que	ni	pizca	de	gracia.	Lo	que	en	mi	juventud	se	llamaba	«chispa»,
no	 tiene.	No	 hay	 ligereza	 en	 su	 prosa,	 las	 frases	 pesan	 como	 peso	muerto.	Amigo
mío,	¡es	usted	un	aburrido!

—Horrorosas.	Horrorosas.	Váyase	usted	al	diablo,	Valdemont	—Vigil	se	levantó.
—Siéntese.	Siéntese	por	el	amor	de	Dios	—gimió	el	anciano—.	¡No	se	vaya	antes

de	escuchar	mi	oferta!	¡Es	una	proposición	que	no	podrá	rechazar!	Siéntese,	siéntese
y	escuche.

Vigil,	 que	 ya	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 apoyó	 en	 el
respaldo	de	la	silla.

—No,	pero	siéntese.
—Así	estoy	bien.	Le	escucho.
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—Mire	 usted	—jadeó	 Valdemont—,	 lo	 que	 a	 usted	 le	 falta,	 a	 mí	 me	 sobra,	 y
viceversa.	Yo	tengo	encanto,	ritmo,	ligereza,	yo	era	un	excelente	bailarín,	las	mujeres
se	me	rifaban	en	la	Parrilla	del	Ritz.	Se	lo	diré	claramente:	me	hace	ilusión	resucitar,
escribir	una	última	novela.	Ahora	bien,	 lo	que	yo	no	 tengo	ya	son	bonitas	historias
que	 contar,	 ni	 tampoco	 la	 complicidad	 de	mis	 contemporáneos.	No	 se	me	 ocurren
historias.	 ¿De	 qué	 puedo	 hablar	 si	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 crecí	 ya	 es	 pura
fantasmagoría?	Cuántas	veces,	querido	amigo,	me	 levanto,	me	acerco	a	ese	balcón,
aparto	 la	 cortina,	 abro	 los	 postigos,	 miro	 la	 Rambla,	 y	 en	 seguida	 entiendo,	 con
tristeza,	créame,	que	esos	que	pasan	por	ahí	abajo	y	yo	ya	no	tenemos	absolutamente
nada	 en	 común.	 Y	 sin	 embargo,	 sigo	 teniendo	 ganas	 de	 dar	 placer	 a	 lectores
desconocidos,	 ganas	 de	 barajar	 palabras,	 de	 poner	 en	 marcha	 ciertos	 mecanismos
mentales,	 de	 repetir	 actividades	 que	 en	 el	 pasado,	 cuando	 era	 joven,	 se	me	 dieron
bien…

Entonces,	por	 fin,	 formuló	su	propuesta:	Vigil	 alquilaría	 la	habitación	contigua;
así	 podrían	 verse	 tan	 a	 menudo	 como	 fuese	 menester	 para	 ir	 resolviendo	 los
problemas	que	surgieran	en	el	curso	de	la	redacción:	iban	a	escribir	juntos	una	novela
de	Cóndor,	la	mejor	de	la	serie.	Se	repartirían	las	tareas	de	la	siguiente	manera:	Vigil
pondría	la	letra	y	Valdemont,	la	música.	Vigil	se	inventaría	la	trama,	decidiría	quién
es	el	asesino,	en	qué	momento	el	detective	suelta	el	discursito	progresista	y	en	qué
momento	 seduce	 a	 la	 chica,	 y	 Valdemont,	 respetando	 escrupulosamente	 todo	 eso,
pondría	estilo,	gracia,	escritura.

—Pero	 ¿por	 qué	 se	 enfada?	 ¡No	 se	 vaya,	Vigil,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¡Espere!
Bueno,	vuelva	cuando	quiera.	Cuando	se	le	pase	el	berrinche	y	comprenda,	recuerde
que	aquí	le	estaré	esperando.

Vigil	se	encontró	en	las	Ramblas,	mirando	una	ventana	cerrada	a	cal	y	canto	en	el
segundo	 piso	 del	 hotel	 Oriente.	 ¿Desde	 cuándo	 sabían	 aquellos	 gemelos	 grotescos
que	su	padre	estaba	vivo?,	se	preguntó.	¿De	verdad	acababa	de	ser	vejado	de	forma
tan	inmunda	allí	arriba?	¿O	estaba	despertando	de	una	pesadilla?

www.lectulandia.com	-	Página	138



23

No	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 publicó	 una	 nueva	 novela	 de	Cóndor,
ambientada	 en	 Tierras	 Calientes.	 Vigil	 llevaba	 mucho	 tiempo	 descontento	 con	 la
recepción	crítica	de	sus	obras	y	ambicionaba	dar	un	salto	a	la	literatura	«de	calidad».
Con	El	árbol	de	la	lluvia[10],	a	cuya	redacción	dedicó	tres	meses	en	lugar	de	las	ocho
semanas	 habituales,	 dio	 un	 vuelco	 a	 su	 estilo,	 tratando	 de	 incorporar	 al	 género
policial	 los	 hallazgos	 y	 exigencias	 estilísticos	 de	 la	 novela	 moderna.	 Hay	 una
veintena	de	voces	narrativas,	diferentes	niveles	de	lenguaje,	desde	el	habla	coloquial
a	 la	 erudita,	 docenas	 de	 personajes,	 y	 Cóndor	 no	 es	 más	 que	 un	 testigo	 de	 los
acontecimientos,	 un	 observador	 de	 la	 imponente,	 misteriosa	 figura	 del	 caudillo
guerrillero,	 un	 hombre	 atormentado	 por	 las	 dudas	 y	 por	 la	 responsabilidad.	 Si	 el
esfuerzo	 se	 saldó	 con	 un	 relativo	 fracaso	 comercial	 (y	 poco	 le	 costó	 a	 Matilde
convencerle,	repitiéndole	«has	de	ser	más	clásico,	más	clásico»,	de	que	en	adelante	se
dejase	de	experimentos	y	fuese	a	lo	seguro)	fue,	entre	otros	motivos,	porque	El	árbol
de	 la	 lluvia	 apareció	 en	 las	 librerías	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Yo,	 antropófago,	 las
memorias	 del	 caníbal	 alemán.	 La	 industria	 de	 la	 literatura	 criminal	 estaba	 dando
señales	 de	 sufrir	 una	 revolución	 copernicana.	 Los	 lectores	 tenían	 ya	 el	 gusto
estragado	 y	 reclamaban	 platos	 más	 fuertes.	 Que	 el	 protagonista	 y	 narrador	 de	 los
libros	fuese	un	detective	ya	estaba	muy	visto,	muy	sobado.	Mucho	mejor	era	que	el
protagonista	fuese	el	criminal.	El	libro	podía	presentarse	como	una	ficción,	pero	si	se
trataba,	como	en	el	caso	de	Yo,	antropófago,	de	un	testimonio	real,	de	una	confesión
autobiográfica,	 miel	 sobre	 hojuelas.	 Al	 jefe	 de	 promoción	 del	 grupo	 editorial	 que
publicaba	los	libros	de	Vigil	y	que	también	había	contratado	el	de	Braun,	se	le	ocurrió
que	 ambos	 autores	 hiciesen	 juntos	 la	 gira	 de	 promoción,	 de	 esta	 manera	 un	 libro
apoyaría	al	otro	y	se	crearían	sinergias	empresariales	entre	los	dos	productos.	Y	así,
en	dieciocho	capitales	de	provincia	Vigil	tuvo	que	sobreponerse	a	la	repugnancia	que
le	 provocaba	 aquel	 hombre	 pulcro,	 de	 frente	 abombada	 y	 labios	 finos	 a	 menudo
distendidos	 en	 una	 sonrisita	 taimada	 que	 reclamaba	 indulgencia,	 comprensión,	 que
prometía	«no	voy	a	hacerlo	más»,	estrecharle	la	mano	(la	misma	con	que	cocinó	a	su
amigo	Bernd),	y	pasarse	las	horas	sentado	a	su	lado,	ya	no	en	las	librerías	del	estilo
de	 la	 Cosmos	 de	 Valladolid,	 sino	 en	 las	 dieciocho	 sucursales	 de	 unos	 grandes
almacenes,	 firmando	 libros	 codo	 con	 codo.	 El	 caníbal	 hablaba	 un	 español	 muy
correcto;	 en	 el	 colegio	 tuvo	 una	 maestra	 excelente	 y	 mantenía	 frescos	 sus
conocimientos	 gracias	 a	 los	 culebrones	 venezolanos,	 le	 explicó	 un	 día.	 En	 público
tenía	mucho	más	éxito	que	Vigil;	frente	a	él	se	formaban	largas	colas,	generalmente
de	muchachas	muy	jóvenes,	algunas	con	el	brillo	de	la	locura	en	los	ojos;	Vigil	notó
que	a	éstas	el	caníbal	 les	escribía,	con	un	rotulador	verde,	con	caligrafía	apretada	y
picuda,	dedicatorias	más	largas.	Acudieron	juntos	a	platós	televisivos	y	a	emisoras	de
radio,	 donde	muy	 a	 su	 pesar	 encasillaban	 a	 Vigil	 en	 el	 papel	 de	 autor	 tradicional,
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razonable,	 inofensivo,	 pantuflista,	 frente	 al	 excitante	 y	 rabiosamente	 moderno
rompedor	de	moldes	Braun,	heraldo	del	horrible	porvenir.	En	los	hoteles	los	alojaban
puerta	por	puerta.	En	Zamora	se	encontraron	con	que	no	había	plazas	libres,	y	Vigil
tuvo	que	oponerse	enérgicamente	a	la	pretensión	de	un	gerente	de	que	compartiesen
habitación.	Siempre	que	le	era	posible	eludía	el	compromiso	de	cenar	juntos,	pero	a
veces,	cuando	 les	acompañaba	algún	responsable	editorial	o	alguna	autoridad	 local,
no	 quedaba	 más	 remedio	 que	 someterse	 y	 compartir	 manteles.	 Tarde	 o	 temprano,
estos	invitados	le	pedían	a	Braun	que	satisficiera	su	curiosidad	sobre	algún	aspecto	de
su	 parafilia.	 El	 caníbal	 no	 se	 hacía	 de	 rogar.	De	 forma	 autodidacta	 se	 había	 hecho
erudito	en	 la	historia	de	 la	antropofagia	y	disponía	de	un	 repertorio	de	anécdotas	y
chistes	 sobre	 el	 tema	 que	 no	 se	 cansaba	 de	 repetir.	 A	 la	 hora	 de	 los	 postres	 se
entregaba	sin	pudor	a	las	confidencias.	Casi	todos	acababan	riéndole	las	gracias;	Vigil
estaba	entre	los	que	acababan	la	cena	con	el	estómago	revuelto.

La	 gira	 de	 promoción	 acabó	 en	 Lisboa,	 donde	 pudo	 zafarse	 de	 su	 compañía	 y
reunirse	con	Augusto,	que	le	llevó	a	cenar	sardinas	en	una	terraza	de	la	Alfama.	La
brisa	llevaba	aroma	de	mar.	En	una	ventana	alta	alguien	tocaba	a	la	guitarra	un	fado
nostálgico.	 Las	 sardinas	 eran	 muy	 frescas	 y	 el	 vino	 reconfortante.	 Más	 allá	 del
parapeto	 volaban	 en	 círculos	 las	 golondrinas.	 Habían	 llegado	 temprano,	 había	 un
poco	de	claridad	y	en	una	plaza	empinada	todavía	jugaban	unos	niños,	cuyos	gritos	y
risas	 recordaron	 a	 Vigil	 a	 los	 niños	 que	 vio	 años	 atrás	 en	 un	 claro	 de	 la	 selva,
mientras	esperaba	al	Capitán.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	se	sentía	relajado	y
en	 paz	 consigo	mismo	 y	 con	 el	mundo.	 Augusto	 le	 felicitaba	 por	 los	 comentarios
elogiosos	que	El	árbol	de	 la	 lluvia	había	merecido	en	 los	 suplementos	 literarios	de
Lisboa;	 también	 él	 se	 había	 sentido	 inspirado	 por	 aquella	 experiencia	 que
compartieron	y	llevaba	tiempo	dándole	vueltas	al	homenaje	en	forma	de	novela	que
quería	tributar	al	Capitán.

—Teniendo	 en	 cuenta	 mi	 edad,	 quizá	 sea	 la	 última	 que	 escriba	 —le	 dijo—.
Espero	 que	me	 alcance	 el	 tiempo	 a	 terminarla,	 porque	 a	 cada	 una	 le	 sacrifico	 tres
años.	Mostraré	a	esa	gente	desheredada,	en	su	larga	marcha	hacia	la	capital,	mostraré
sus	grandes	esperanzas,	su	secreta	grandeza,	su	belleza…	—El	protagonista	iba	a	ser
un	indio,	un	pobre	campesino,	pero	sensible	e	ilustrado	gracias	a	los	libros	que	le	va
prestando	un	viejo	profesor…	Un	viejo	profesor	europeo,	exiliado	y	ya	de	vuelta	de
todo,	 que	 le	 transmite	 su	 experiencia,	 sus	 inmensos	 conocimientos…	 A	 su	 vez,
cuando	 estalla	 la	 revuelta,	 ese	 profesor	 descubrirá	 que	 no	 puede	 mantenerse	 al
margen,	que	debe	comprometerse,	que	su	vida	ya	no	puede	seguir	igual…

Mientras	hablaba,	el	crepúsculo	se	había	cerrado	del	todo.	Ya	era	de	noche,	había
luz	en	algunas	ventanas.	Los	niños	de	la	plaza	ya	no	se	podían	ver	pero	aún	se	oían
sus	voces.	A	la	conciencia	de	Vigil	vinieron	unos	versos:

Confusa	la	historia
y	clara	la	pena
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Iba	 a	 ser,	 dijo	 Augusto,	 una	 novela	 llena	 de	 lucidez,	 y	 también	 fulgurante	 de
esperanza,	de	luz…	Y	Vigil	contestó	educadamente:	«Augusto,	querido	amigo,	estoy
convencido	 de	 que	 será	 una	maravilla».	 Luego	 se	 calló.	Aprovechaba	 la	 oscuridad
para	llorar	en	silencio,	impávido,	sin	mover	un	músculo.

Esa	novela	permanecerá	siempre	en	la	ignota	dimensión	donde	están	las	novelas
imaginadas	y	nunca	escritas,	pues	cuando	Augusto	empezaba	a	 redactarla	sufrió	un
grave	 proceso	 depresivo	 que	 le	 esterilizó	 para	 siempre.	 Las	 malas	 lenguas,	 los
envidiosos	que	nunca	faltan,	atribuyeron	su	pavoroso	hundimiento	a	los	celos	por	el
Toisón	de	Oro	de	las	Letras	que	ese	año	recibió,	contra	todo	pronóstico,	otro	escritor
portugués.	 Para	 colmo,	 el	 nuevo	 premiado	 empezó	 a	 pasar	 largas	 temporadas	 en
Cuba,	 hizo	 reiteradas	 declaraciones	 a	 favor	 de	 la	 Revolución,	 trabó	 amistad	 con
Castro.	Cuando	Augusto	vio	al	achacoso	tirano	en	la	televisión	elogiando	la	literatura
«valiente	 y	 leal»	 de	 su	 nuevo	 amigo,	 al	 que	 se	 veía	 al	 fondo	 de	 la	 imagen,
departiendo	con	Gabo,	cayó	fulminado	por	un	ataque	que	dejó	seriamente	mermadas
sus	 facultades	 creativas.	 Curiosamente,	 su	 carácter	 se	 dulcificó.	 Pasaba	 la	 mayor
parte	del	día	durmiendo,	y	a	la	atardecida	se	hacía	llevar	por	su	abnegada	esposa	al
jardín,	y	debajo	de	un	tilo,	con	una	mantita	sobre	las	rodillas	—en	esto	se	parecía	a
Pound—,	recibía	benévolo	a	los	jóvenes	literatos	que	venían	a	oírlo	y	contemplarlo,
sentados	a	sus	pies.

De	regreso	a	Barcelona,	Vigil	encontró	entre	el	numeroso	correo	que	le	aguardaba
la	primera	carta	de	ETA	reclamándole	el	pago	de	una	suma	enorme	en	concepto	del
llamado	 impuesto	revolucionario.	Esta	carta	comenzaba	en	 tono	burocrático	(por	 la
presente	 nos	 dirigimos	 a	 usted	 para	 notificarle…),	 seguía	 en	 tono	 imperativo	 (en
concepto	de	cotización	obligatoria)	 y	 concluía	 con	 sombrías	 amenazas:	 en	 caso	de
que	el	destinatario	no	pagase,	«la	organización	se	vería	obligada	a	tomar	las	medidas
de	represalia	oportunas	contra	sus	bienes	y	su	persona».	A	continuación	detallaba	el
procedimiento	del	pago,	la	fecha	y	la	hora	en	que	tenía	que	encontrarse	en	Hendaya,
donde	 recibiría	 nuevas	 instrucciones	 en	 su	 teléfono	móvil.	 Al	 pie	 del	 texto	 estaba
estampado	el	emblema	de	la	banda	criminal,	el	hacha	y	la	serpiente.	Hasta	entonces
este	 tipo	 de	 extorsión	 se	 cebaba	 exclusivamente	 en	 los	 empresarios	 vascos,	 pero,
como	le	explicaba	una	posdata	manuscrita,	con	él	hacían	una	primera	excepción.

Tiene	que	ser	un	error	o	una	broma	de	muy	mal	gusto	de	algún	facha	al	que	 le
habrá	sentado	mal	algo	que	he	dicho	o	escrito,	pensó	Vigil;	él	había	sido	siempre	un
buen	 amigo	 del	 pueblo	 vasco.	 Decidió	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 carta,	 darla	 por	 no
recibida.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 recibió	 la	 llamada	 de	 una	 voz	 gangosa,
distorsionada	y	muy	agresiva,	que	le	preguntó	si	creía	que	le	habían	olvidado:	¿Les
tomaba	por	imbéciles?	¿O	era	que	no	le	tenía	apego	a	su	vida,	a	su	vida	de	gilipollas?
Abonaría	 de	 inmediato	 al	 pueblo	 vasco	 lo	 que	 le	 debía;	 de	 lo	 contrario	 se	 habían
acabado	para	siempre	las	novelitas	de	policías	y	ladrones.	Último	aviso.	Paga	o	eres
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hombre	muerto.	Unos	días	después	metió	un	abultado	fajo	de	dinero	en	un	macuto	y
emprendió	el	viaje	al	sur	de	Francia.	Durante	todo	el	trayecto	fue	imaginando	cómo
sería	la	reunión	y	repitiendo	mentalmente	las	cosas	que	diría	a	los	activistas.	Llevaba
consigo	fotocopias	de	algunos	artículos	que	había	publicado	a	lo	largo	de	los	últimos
años,	en	lo	que	defendía	el	derecho	del	pueblo	vasco	a	la	autodeterminación,	incluido
uno	en	el	que	a	veces	había	pensado	con	un	poco	de	vergüenza	pero	en	el	que	ahora
cifraba	muchas	esperanzas,	donde	dejaba	entender	que	al	enterarse	del	asesinato	del
almirante	 Carrero,	 el	 brazo	 derecho	 de	 Franco,	 había	 descorchado	 una	 botella	 de
champagne	Veuve	Clicquot.	Nunca	he	escrito	ni	una	sola	palabra,	pensaba	decirle	a
los	 activistas	 en	 cuanto	 se	 encontrase	 cara	 a	 cara	 con	 ellos,	 ni	 una	 sola	 palabra	 de
condena	a	un	asesinato,	quiero	decir,	a	una	«acción»,	sin	a	continuación	explicarla	en
su	 contexto	 histórico,	 de	 correlación	 dialéctica	 de	 las	 fuerzas	 enfrentadas	 en	 el
«conflicto»,	etcétera.	Pero	estos	y	otros	argumentos	se	desmoronaron	cuando	se	vio
en	 el	 reservado	 de	 una	 pastelería	 frente	 a	 aquella	 narizota	 y	 aquellos	 ojos
inexpresivos.

—Paco	—dijo	con	desmayo.
—Casi	me	había	olvidado	de	ti	—explicó	la	voz	átona,	de	zombie—	pero	al	verte

en	la	terraza	del	Savoy,	pensé:	éste	me	las	paga.
Apartó	el	pastelito	que	se	estaba	comiendo	y	se	puso	a	contar	los	billetes;	hizo	un

alto	para	decir:
—El	año	que	viene	recibirás	otra	cartita.
Y	siguió	contando,	parsimonioso.	Vigil	se	mantuvo	en	silencio.	Sabía	que	hablar

no	serviría	de	nada.	Buscaba	consuelo	en	la	 idea	de	que	al	ritmo	con	que	la	policía
iba	deteniendo	uno	tras	otro	a	los	cabecillas	de	la	banda,	con	un	poco	de	suerte	al	año
siguiente	Paco	ya	estaría	entre	rejas.	Quizá	ETA	se	olvidaría	de	él.	Sentía	una	fatiga
infinita.

—Yo	ahora	me	doy	el	piro	—dijo	Paco—,	pero	tú	te	quedas	aquí	quince	minutos
más.	Termínate	el	pastel,	está	buenísimo.

Una	vez	 solo,	 a	Vigil	 se	 le	ocurrió	que	aquél	 era	un	 lugar	muy	poco	apropiado
para	cobrar	extorsiones.	El	pastel	estaba	rico,	en	efecto,	en	eso	seguro	que	no	había
engaño.	 Se	 lo	 fue	 comiendo	 despacio,	 cucharadita	 a	 cucharadita.	 El	 hilo	 musical
difundía	esa	canción	de	Colores,	titulada	«Blus	del	hotel	Savoy»,	que	tan	popular	se
hizo	y	que	todavía	hoy	suena	regularmente	en	la	radio.

¿Recuerdas?	Nos	conocimos
facturando	el	equipaje.
No	volveremos	a	vernos
hasta	que	acabe	el	viaje.

Cuando	llego	tú	te	vas,
tú	llegas	cuando	me	voy,
del	Marriot,	el	Diplomat,
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el	Admiral	o	el	Savoy.

Sheraton,	Waldorf,	Ritz,	Hyatt,
Hilton,	Palace,	Monopol,
Esplanade,	Panorama,
Forum,	Plaza	o	Metropol.

Uno	se	obliga	a	tomar
por	esforzada	victoria
el	fracaso	de	viajar
si	hace	noche	en	el	Astoria.

Y	siente	que	le	compensa
del	naufragio	personal
tener	cuarto	reservado
en	el	Intercontinental.

Tras	las	puertas	numeradas,
la	humanidad	trashumante
parodia	un	millón	de	veces
su	rutina	extravagante.

En	su	guarida	de	lujo
cada	fugaz	inquilino
se	cree	especial,
pero	actúa	como	el	del	cuarto	vecino.

Hay	quien	enciende	la	tele,
quien	ahorca	su	chaqueta,
quien	descorre	la	cortina,
quien	oculta	la	maleta,

quien	estudia	la	nevera,
quien	abre	el	grifo	del	baño,
quien	recuerda	pesaroso
que	ya	estuvo	aquí	hace	un	año,

quien	baja	corriendo	al	bar
a	por	chicas	o	a	beber,
quien	implora	a	centralita:
—Póngame	con	mi	mujer,

y	hay	quien	guarda	el	cubrecamas
espantoso	en	el	armario
y	las	sábanas	le	llaman
severas	como	un	sudario.

Ambassador,	Belvedere,
Atlantic,	Holyday	Inn,
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Windsor,	Yalta,	París,	Praha,
Adlon,	Balkán	o	Algonquin.

Ascensoristas,	«room	service»,
botones	y	camareros,
todos	van	uniformados
como	antiguos	caballeros.

La	chapa	con	raros	nombres
(Wilbur,	Yania)	en	la	solapa
y	el	escudo	del	hotel
en	la	aguja	de	corbata.

La	de	cosas	que	habréis	visto.
¿Podéis	decirme	quién	soy?
¿Por	qué	vivo	en	los	hoteles?
¿Para	qué	y	adónde	voy?

Viajo	solo,	sin	amor,
entrado	en	años,	perdido.
Podría	vivir	mejor,
pero	no	sé,	no	he	querido.

El	único	señor	libre
y	elegante,	en	un	hotel,
es	el	negro	de	la	puerta,
de	chaqué	rojo:	el	bedel.

Cuando	llego,	tú	te	vas,
tú	llegas	cuando	me	voy.
Tienes	suerte	de	no	verme
cuando	estoy	en	el	«Savoy».

La	voz	 escasa	y	 ronca	de	Colores,	 el	 tono	 crápula	y	 sentimental	 que	 sugería	 la
fatiga	de	haberse	pasado	la	noche	haciendo	el	amor	y	la	tristeza	de	una	despedida…
hicieron	soñar	a	millones	de	cajeras	de	supermercado,	sirvientas,	oficinistas,	gestoras
de	 fincas,	 abogadas,	 guías	 turísticas,	 azafatas,	 proletarias,	 amas	 de	 casa…	 Fue	 un
éxito	colosal,	el	mayor	de	su	carrera.

El	trovador	encargó	a	su	hermano,	que	le	llevaba	las	cuentas,	que	el	0,5	por	ciento
de	los	beneficios	del	«Blus	del	hotel	Savoy»	se	entregase	a	alguna	ONG	que	operase
en	Tierras	Calientes,	porque	había	compuesto	la	canción	como	homenaje	al	Capitán	y
quería	ser	fiel	a	su	compromiso	de	solidaridad	con	los	indios	rebeldes.	Sin	embargo
su	hermano	le	hizo	comprender	que	al	pagar	los	impuestos	como	todo	hijo	de	vecino
ya	 estaba	 contribuyendo	 al	 bienestar	 de	 los	 desfavorecidos,	 y	 él	 pagaba	 sumas
fabulosas	 en	 concepto	 de	 impuestos,	 podía	 estar	 más	 que	 satisfecho	 del	 bien	 que
hacía.	Eso	sí	que	era	comportarse	como	un	ciudadano	solidario,	y	lo	otro,	en	cambio,
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sería	 recaer	 en	 la	 vieja	 y	 superada	 caridad	 cristiana,	 en	 el	 paternalismo
neocolonialista.	Estos	argumentos	convencieron	plenamente	a	Colores.

Probablemente,	en	algún	sitio	perdido	en	el	centro	de	América,	el	capitán	llegó	a
oír	esa	canción.	El	guerrillero	ya	era	sombra	de	lo	que	había	sido.	En	la	Marcha	por	la
Dignidad	 había	 dilapidado	 toda	 su	 energía	 y	 los	 últimos	 cartuchos	 de	 su	 arsenal
táctico	y	retórico.	Era	como	si	se	hubiese	quedado	sin	recursos	o	hubiera	perdido	la
sintonía	con	la	longitud	de	onda	en	que	antes	transmitía	tan	fluidamente	sus	mensajes
al	mundo.

Su	 aventura	 llegó	 al	 cenit	 con	 la	 agresión	 frustrada	 del	 parlamentario	 Morán,
aquel	 energúmeno	 que	 trató	 de	 desenmascararle,	 gritando	 «¡capucha	 de	 la	 gran
chingada!».	Después,	a	la	salida	del	Congreso,	el	Capitán	desapareció	en	la	multitud
de	sus	seguidores.	Años	después	corrió	el	rumor	de	que	sus	camaradas,	celosos	de	su
fama	o	furiosos	por	haber	malgastado	en	la	Marcha	por	la	Dignidad	el	capital	político
acumulado	durante	casi	dos	décadas	de	lucha,	lo	habían	ejecutado.

Según	 ese	 rumor,	 los	 ulteriores	 pronunciamientos	 del	 Capitán	 sobre	 algunos
conflictos	 internacionales,	 y	 una	 estúpida	 carta	 abierta	 que	 envió	 a	 varios	 jefes	 de
Gobierno	 convocándoles	 a	 una	 jornada	 de	 debate	 intergaláctico	 para	 resolver	 los
graves	 problemas	 que	 afectan	 al	 mundo	 y	 plantar	 cara	 al	 pensamiento	 único	 y	 la
globalización	son	obra	de	un	impostor	o	de	un	loco.

Otro	 rumor,	 igual	de	verosímil,	 dice	que	 sigue	vivo,	 apartado	de	 toda	actividad
política,	y	que	reside	en	Londres.	Desde	allí,	cuando	ya	no	soporta	más	la	lluvia	y	los
cielos	 grises,	 viaja	 al	 Ampurdán	 y	 pasa	 algunos	 días	 en	 la	 masía	 de	 un	 amigo,
leyendo,	bañándose,	descansando	de	sus	incontables	batallas	no	libradas	pero	que	se
llevaron	 su	 tiempo	y	 energía,	mientras	 al	 otro	 lado	de	 la	 puertaventana	 su	huésped
escribe.	 El	 Capitán	 cambia	 algunas	 palabras	 con	 un	 jardinero	magrebí,	 y	 luego	 se
queda	solo,	tumbado	al	sol,	con	mirada	perdidiza.	Le	gustaría	que	su	amigo	dejase	ya
el	ordenador	y	se	reuniese	con	él	junto	a	la	piscina	para	seguir	contándole	anécdotas
de	 sus	 años	 en	 la	 selva	 y	 cotejar	 ideas	 sobre	 la	 marcha	 del	 mundo…	 Pero	 Vigil
escribe,	y	escribe,	y	escribe…
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NOTA	DEL	AUTOR

Los	personajes	de	esta	novela	son	fruta	exclusivo	de	la	imaginación	del	autor	y	no
se	refieren	a	personas	reales.

El	autor	no	comparte	necesariamente	lo	que	digan	ni	se	responsabiliza	de	lo	que
hagan	sus	personajes.

El	verso	de	la	página	246	es	de	Octavio	Paz;	los	del	la	página	281	son	de	Antonio
Machado.
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Ignacio	Vidal-Folch	(Barcelona,	1956)	es	un	escritor	y	periodista	español.	Ejerce	en
El	País	y	en	la	revista	Tiempo.	En	TVE	presenta	el	programa	de	literatura	Nostromo.
Como	periodista	ha	sido	corresponsal	de	La	Vanguardia	en	Europa	central	y	oriental.

Desde	 principios	 de	 los	 años	 80,	 colaboró	 en	 diversos	 cómics	 y	 coordinó	Bésame
mucho.	Además,	en	colaboración	con	el	dibujante	Miguel	Ángel	Gallardo	Paredes,	ha
publicado	el	cómic	titulado	Roberto	España	y	Manolín:	En	defensa	de	la	democracia
(1997).	 Irrumpió	 en	 el	 panorama	 literario	 español	 a	mediados	de	 los	 años	ochenta,
con	una	novela	que	anunciaba,	ya	desde	su	mismo	título,	uno	de	los	temas	que	luego
serían	recurrentes	en	su	producción	literaria:	los	entresijos	del	arte	contemporáneo	y
su	 difusión	 y	 comercialización.	 Se	 trata	 de	El	 arte	 no	 paga	 (1985),	 obra	 a	 la	 que
siguió,	dos	años	después,	una	nueva	incursión	del	escritor	barcelonés	en	el	género	de
la	 narración	 extensa,	 titulada	 No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie	 (1987).	 También	 cultivó	 la
narrativa	breve,	en	la	que	alcanzó	un	galardón	tan	prestigioso	como	el	premio	NH	de
relatos,	otorgado	a	 su	obra	Más	 lejos	y	más	abajo.	Su	 recopilación	de	cuentos	más
aplaudida	es	la	publicada	bajo	el	título	de	Amigos	que	no	he	vuelto	a	ver	(1997),	obra
en	 la	 que	 ofrece	 un	 lúcido	 y	 variado	 recorrido	 por	 la	 casuística	 del	 perdedor.	 Su
mayor	 notoriedad	 como	 escritor	 la	 alcanzó	 a	 finales	 de	 los	 años	 noventa	 con	 la
publicación	de	la	novela	titulada	La	cabeza	de	plástico,	en	la	que	volvía	a	adentrarse
en	el	mundo	del	arte,	las	galerías	y	los	marchantes	para	poner	de	relieve	los	fraudes	y
las	miserias	que	envuelven	a	casi	todos	los	que	viven	inmersos	en	él.	Su	faceta	como
cronista	de	aguda	capacidad	de	observación	y	refinado	rigor	intelectual	se	recoge	en
el	volumen	Barcelona:	Museo	secreto	(2009)	una	singular	guía	literaria	de	la	ciudad,

www.lectulandia.com	-	Página	147



y	en	Lo	que	cuenta	es	la	ilusión	(2012),	un	millar	de	comentarios,	seleccionados	del
diario	 personal	 del	 autor,	 que	 cuentan	 lo	 que	 nos	 pasa	 y	 nos	 proponen	 una	mirada
humorística	 y	 melancólica.	 Su	 última	 obra	 publicada	 es	 Pronto	 seremos	 felices
(2014),	por	la	que	ha	merecido	el	Premio	Ciutat	de	Barcelona	2014.
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Notas
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[1]	Argumento:	Una	 sociedad	 secreta	de	 financieros	 conspira	para	dar	 un	golpe	de
Estado.	 Proyectan	 una	 dictadura	 pilotada	 por	 un	 general	 ultraderechista.	Creen	 que
podrán	aprovechar	la	inevitable	caída	de	la	bolsa	para	comprar	baratas	empresas	que
luego	cuando	el	golpe	fracase	revenderán	caras.	Si	el	golpe,	contra	todo	pronóstico,
triunfa,	los	beneficios	que	se	derivarán	para	ellos	serán	incalculables…

La	 hija	 drogadicta	 del	 general,	 Laura,	 se	 ha	 fugado	 de	 casa	 con	 su	 «camello»	 y
amante.	El	general	contrata	a	Cóndor,	el	detective	cáustico,	comunista	y	sentimental,
para	que	la	encuentre	y	la	devuelva	a	casa.

Cóndor	encuentra	el	cadáver	del	camello,	y	luego	a	la	chica.	Laura	está	mentalmente
desequilibrada,	 porque	 su	 padre	 la	 violó	 regularmente	 desde	 que	 cumplió	 los	 diez
años.	Cóndor	descubre	también	que	el	general,	enamorado	de	su	hija	y	loco	de	celos,
mató	 al	 camello;	 al	 mismo	 tiempo	 se	 entera	 del	 golpe	 de	 Estado	 en	 ciernes	 y	 lo
desbarata.	El	general	intenta	matarle,	pero	Cóndor	es	más	rápido	con	la	pistola.

Al	 final,	 los	 financieros	 eluden	 la	 justicia	 y	 siguen	 libres	 para	 emprender	 nuevos
negocios	 sucios.	La	 novela	 acaba	 con	 una	 cena	 de	Cóndor	 y	Laura	 a	 la	 luz	 de	 las
velas,	a	modo	de	despedida:	pertenecen	a	mundos	demasiado	diferentes,	su	relación
es	 imposible.	 El	 último	 párrafo,	 de	 forma	 más	 bien	 melancólica,	 cuenta	 lo	 que
comieron	y	bebieron	esa	noche.

Interés	literario:	2

Interés	comercial:	6

Valoración:	 Personajes	 en	 general	 esquemáticos,	 con	 el	 agravante	 de	 que	 el
protagonista	 (ese	 Cóndor	 desengañado),	 es	 un	 plagio	 descarado	 del	 Marlowe	 de
Chandler.	Trama	salpicada	de	irritantes	sermones	izquierdistas.	No	es	de	recibo	que	el
detective	 adoctrine	 a	 la	 chica	 sobre	 los	males	 del	 capitalismo,	 cuando	 lo	 que	 debe
hacer,	lo	que	el	lector	espera,	es	que	se	la	tire,	y	no	se	la	tira,	sino	que	la	adoctrina.

Este	lector	propone	que	el	autor	incluya	unas	cuantas	escenas	de	sexo,	concretamente
en	 los	 capítulos	 7	 y	 14,	 y	 unos	 cuantos	 asesinatos	más,	 uno	 de	 ellos	 con	 acuciosa
descripción	 de	 la	 sangre	 y	 la	 herida.	 Así	 la	 novela	 satisfará	 las	 expectativas	 del
potencial	 público.	 De	 lo	 contrario,	 resignémonos	 a	 vender	 los	 habituales	 1.000	 o
2.000	ejemplares.	—V.	<<
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[2]	 Argumento:	 Estamos	 en	 los	 últimos	 días	 del	 franquismo.	 El	 honesto,	 pero
tontorrón	comisario	de	policía	Cerdosa	visita	a	Cóndor	para	sonsacarle:	¿tiene	pistas
sobre	 los	 asesinatos	 de	 tres	 obreros	 de	 la	 fábrica	 Ratera	 y	 Cía?	 Cóndor	 está
investigando	ese	caso	por	cuenta	del	comité	de	empresa	de	esa	firma.	Todas	las	pistas
apuntan	 al	 líder	 sindical	 Pedro.	 Al	 registrar	 su	 piso,	 Cóndor	 encuentra	 pruebas
decisivas:	 el	 cuchillo	 manchado	 de	 sangre,	 unas	 zapatillas	 deportivas	 también
ensangrentadas.	Aunque	una	oscura	intuición	le	dice	que	Pedro	es	inocente,	a	Cóndor
no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 informar	 a	 Cerdosa.	 El	 líder	 sindical	 es	 detenido,
condenado	a	muerte	y	ejecutado.	Pero	Cóndor	no	se	da	por	satisfecho	y	tras	muchas
pesquisas	 y	 revolcones	 con	 la	 atractiva	 secretaria	 del	 dueño	 de	 la	 fábrica,	 señor
Ratera,	y	con	su	no	menos	atractiva	cocinera	descubre	que	éste	visitaba	a	menudo	a	la
actriz	 asesinada.	 El	 asesino,	 sin	 embargo,	 no	 es	 Ratera,	 sino	 su	 hijo,	 un	 chico
subnormal.	Su	padre	lo	sabía,	pero	le	tenía	cariño,	y	encubría	sus	crímenes.	De	hecho,
lo	encubría	toda	la	burguesía	de	la	ciudad:	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	valor	tiene	para	esos
tartufos	la	vida	de	unas	pobres	trabajadoras	comparadas	con	la	de	un	cachorro	de	su
podrida,	compacta,	estanca	y	elevada	clase	social?

Valor	literario:	4

Valor	comercial:	9

Opinión	 crítica:	 Personajes	 estereotipados,	 acción	 inverosímil,	 uso	 párvulo	 del
idioma,	didactismo	insufrible,	 ritmo	moroso,	exceso	de	páginas,	estilo	chandleriano
rayano	en	el	plagio,	erotismo	de	baja	estofa	a	mansalva…	esta	novela	 lo	 tiene	todo
para	convertirse	en	un	best-seller	internacional.	Es	tan	mala	que	hay	que	publicarla	de
inmediato.	—V.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	151



[3]	Argumento:	 Tatiana,	 una	 espectacular	 belleza	 eslava	 de	 ojos	 rasgados,	 piernas
largas	 y	 misterioso	 pasado,	 se	 instala	 en	 Madrid	 y	 contrata	 a	 Cóndor	 como
guardaespaldas.	 Varios	matones	 tratan	 de	 asaltar	 una	 y	 otra	 vez	 el	 chalet	 del	 Viso
donde	vive	 la	bella,	pero	Cóndor	 los	 repele	a	 tiros.	El	 comisario	Cerdosa,	harto	de
recoger	cadáveres	del	jardín,	amenaza	al	detective	con	que	si	mata	a	un	sicario	más,
sólo	 uno,	 le	 retirará	 el	 permiso	 de	 armas.	 (Pero	 luego,	 cuando	Tatiana	 le	 hace	 una
carantoña,	Cerdosa	queda	 ridículamente	prendado	de	 ella).	Cóndor	y	Tatiana	pasan
juntos	 día	 y	 noche,	 hablando	 de	 política	 y	 de	 Rusia,	 y	 copulando	 frenéticamente.
Poco	 a	 poco	 el	 detective	 va	 descubriendo	 que	 ella	 es	 la	 hija	 del	 ministro	 ruso	 de
Energía,	hombre	honesto	y	decidido	a	resistir	las	presiones	de	un	lobby	de	inversores
americanos	y	mafiosos	rusos	para	que	privatice	un	gaseoducto	muy	rentable.

Tras	 poner	 a	 Tatiana	 bajo	 la	 protección	 de	 su	 secretaria	Gertrudis,	 Cóndor	 viaja	 a
Moscú,	 investiga	 en	 el	 hampa,	 comprueba	que	 en	Rusia	 se	 vive	peor	 y	 con	menos
esperanza	 e	 ilusiones	 ahora	 que	durante	 el	 comunismo,	 y	 tras	 intercambiar	 balazos
con	varios	sicarios	en	el	Kremlin,	entabla	un	duelo	a	muerte	con	el	jefe	del	lobby	en
las	salas	de	la	galería	Tetriakov.	El	malo	recibe	el	último	y	mortal	balazo…	frente	al
cuadro	Lenin	escribiendo	«¿Qué	hacer?»	de	Vidaloff.

El	 camino	 está	 despejado	 y	 Tatiana	 ya	 puede	 volver	 a	 casa.	 En	 el	 aeropuerto	 de
Barajas	 se	 despide,	muy	 emocionada,	 de	 Cóndor,	 y	 del	 comisario	 Cerdosa,	 que	 le
regala	un	peluche,	 reproducción	de	Chulín,	 el	oso	panda	del	zoo	de	Madrid.	Pocos
días	más	tarde	Cóndor	lee	en	la	prensa	que	el	ministro	ruso	de	energía	ha	sido	cesado
y	que	la	primera	medida	de	su	sustituto	será	privatizar	el	gaseoducto.

Valor	literario:	4	(o	4	½,	tal	vez)

Valor	comercial:	8

Opinión:	 ¡Bingo!	 ¡Bingo!	 ¡Bingo!	 La	 trama	 simple	 y	 el	 estilo	 ramplón	 garantizan
para	esta	novela	un	futuro	espléndido.	Bien	por	los	elementos	exóticos	(mafia	rusa)	y
las	ensaladas	de	tiros.	Bien,	aunque	demoren	la	acción,	por	las	digresiones	políticas
de	Cóndor,	sus	menciones	melancólicas	a	la	Revolución	y	nosotros	que	la	quisimos
tanto,	 su	 nostalgia	 por	 lo	 que	 pudo	 ser	 y	 no	 fue:	 esas	 jeremiadas	 conectan	 con	 las
frustraciones	vitales	de	los	lectores.	Bien,	muy	bien,	las	escenas	eróticas.	Yo	sugeriría
potenciar	los	personajes	secundarios	(esa	secretaria	Gertrudis,	por	ejemplo,	se	podría
enamorar	 de	 Cerdosa	 y	 ponerse	 coqueta	 cada	 vez	 que	 le	 ve)	 para	 ir	 rodeando	 al
protagonista	con	una	especie	de	familia	de	secundarios…

Y	ahora	en	serio:	este	lector,	que	es	gato	viejo	y	gato	escaldado,	este	humilde	lector,
este	 solitario,	 este	 enterrado	 vivo,	 sabe	 que	 se	 excede	 en	 sus	 atribuciones	 y
competencias	de	ultratumba,	pero	quiere	hacer	constar	que	le	resulta	inexplicable	que
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estas	zafiedades	se	sigan	escribiendo	y	editando,	un	siglo	después	de	la	Carta	de	lord
Chandos,	 que	 hubiera	 debido	 reducir	 al	 silencio	 a	 la	 humanidad	 entera.	 ¿Cómo	 se
permite	 el	 autor	 de	Cóndor	 y	 la	muñeca	 rusa	 tanta	 autoindulgencia	 y	 grafomanía,
después	de	que	el	gran	Hofmannsthal	escribiese	aquella	frase	decisiva:	«Las	palabras
se	me	deshacen	como	ceniza	en	la	boca»?	¡Misterio!	—V.	<<
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[4]	Y	 Fidel	 mandó	 a	 parar.	 Denso	 y	 «ponderado»	 reportaje	 sobre	 los	 logros	 de	 la
revolución	 cubana	 especialmente	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 educación	 y	 la	 sanidad.	Un
alegato,	 lleno	 de	 bella	 indignación	 moral,	 contra	 el	 bloqueo	 de	 Estados	 Unidos.
Incluye	 una	 larga	 conversación	 nocturna	 sostenida	 en	 el	 jardín	 de	 la	 villa	 que	 el
Estado	puso	a	disposición	del	autor,	conversación	durante	la	cual	el	Comandante	abre
su	 corazón	 y	 revela	 su	 íntimo	 desdén	 por	 el	 poder,	 al	 que	 sin	 embargo	 se	 aferra
«porque	 si	 yo	 me	 jubilo	 al	 día	 siguiente	 teníamos	 a	 los	 marines	 paseando	 por	 el
Malecón»,	 y	 su	 frustrada	 fantasía	 de	 vivir	 en	 un	 pueblito	 al	 fondo	de	 la	 provincia,
donde	 sería	 el	maestro	 de	 la	 escuela	 primaria.	 El	 autor	 pasa	 de	 puntillas	 sobre	 los
aspectos	más	odiosos	del	régimen	pero	en	aras	de	una	fingida	neutralidad	le	reprocha
ciertas	 imperfecciones,	 como	 los	 excesos	 de	 la	 burocracia,	 los	 privilegios	 de	 los
turistas,	la	holgazanería	y	la	corrupción,	que	a	Fidel	también	le	preocupan	y	a	las	que
quiere	poner	remedio,	aunque	es	difícil,	es	difícil.	Las	páginas	más	vigorosas	son	las
dedicadas	a	glosar	a	dos	personalidades	ilustres,	ambas	con	monumento	en	el	centro
de	La	Habana:	el	Che	Guevara	y	Ubre	Blanca,	la	vaca	que	ocupó	tantas	portadas	de	la
prensa	cubana	cuando	Castro	la	ordeñaba,	obteniendo	cantidades	record	de	leche.

Valor	literario:	cero;

Valor	comercial:	6.

Opinión	del	lector:	otro	libro	pornográfico.	—V.	<<
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[5]	Argumento:	En	un	espaciotiempo	simultáneo	y	paralelo	al	nuestro	se	desarrollan
ciertas	 utopías	 que	 la	 Historia	 ha	 desechado	 aquí,	 en	 este	mundo.	 Un	 hombre,	 un
sencillo	empleado	lisboeta,	descubre	un	acceso	a	esa	realidad	paralela	a	través	de	un
«pliegue	dimensional»	—sea	eso	lo	que	sea—,	y	un	domingo,	día	de	fiesta,	pasa	al
otro	mundo	esperando	encontrar	allí,	vivita	y	coleando,	a	su	esposa	aquí	ya	fallecida.
Y	por	 cierto	que	 la	 encuentra,	 y	 además	 encuentra	una	 sociedad	perfecta,	 donde	 la
utopía	 del	 socialismo	 con	 rostro	 humano	 se	 ha	 realizado.	Reina	 allí	 la	 igualdad,	 la
justicia	 y	 la	 felicidad.	 Pero	 llega	 el	 lunes,	 y	 nuestro	 humilde	 oficinista	 tiene	 que
regresar	 a	 su	 mundo	 y	 llegar	 puntual	 a	 su	 oficina.	 Decide	 llevarse	 consigo	 a	 su
amada,	 pero	 ésta,	 al	 cruzar	 el	 superferolítico	 «pliegue	 dimensional»	 y	 entrar	 en
nuestro	 espaciotiempo,	 cae	 muerta	 otra	 vez.	 Al	 llegar	 a	 su	 oficina	 nuestro	 héroe
cuenta	lo	que	ha	visto,	nadie	le	cree,	lo	toman	por	loco,	lo	encierran.	En	el	hospital
encuentra	 a	muchos	 otros	 supuestos	 locos	 que	 en	 realidad	 han	 cruzado	 el	 «pliegue
dimensional».	Etcétera.

Valor	literario:	7

Valor	comercial:	7

Recomendación:	 La	 prosa	 precisa,	 meticulosa,	 rumiante,	 relamida,	 se	 despliega
página	tras	página,	y	sobre	ella	se	va	mostrando	el	ideario	del	autor,	la	doctrina	beata.
Ahora	bien,	las	escenas	del	manicomio	(fundamentales)	no	son	verosímiles,	debido	a
la	falta	de	documentación,	de	autenticidad,	de	detalles	coloristas.	Yo	recomendaría	al
autor	 que	 en	 aras	 de	 la	 verosimilitud	 se	 pasase	 una	 temporadita	 en	 un	 hospital
psiquiátrico.	Los	 lectores	 se	 lo	 agradeceremos.	 (Es	broma)	Se	venderá,	 se	venderá,
palabra	de	V.	<<
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[6]	Argumento:	 Un	 joven	 sensible,	 con	 fanática	 pasión	 por	 la	 pintura,	 desafía	 los
convencionalismos	de	su	 familia	y	de	 la	ciudad	provinciana	donde	vive	y	emigra	a
Lisboa,	 con	 el	 objetivo	 de	 retratar	 a	 parias	 y	 menesterosos.	 Tras	 arduos	 esfuerzos
creativos,	 obtiene	 reconocimiento	 y	 éxito.	 Pero	 cegado	 por	 la	 soberbia,	 olvida	 sus
ideales	 juveniles,	 lleva	 una	 vida	 frívola,	 se	 casa	 con	 una	 aristócrata.	Veranea	 en	 el
Caribe.	En	consecuencia	su	arte	se	resiente	y	se	vuelve	decorativo	y	banal.	Cuando	su
hijita,	después	de	larga	y	dolorosa	enfermedad,	muere,	él	entra	en	crisis,	regresa	a	su
pueblo,	reencuentra	el	amor	puro	de	sus	años	mozos,	funda	una	academia	donde	los
niños	pobres	aprenden	a	pintar	gratis…

Valor	artístico:	6

Valor	comercial:	8

Opinión	del	lector:	Correcto	y	publicable	en	términos	generales.	Muy	hábil	lo	de	la
niña	muerta,	es	algo	que	nunca	falla.	Las	lectoras	llorarán	a	gusto.	¡Que	lloren!	¡Que
lloren!	—V.	<<
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[7]	Argumento:	Después	de	unos	días	fondeados	en	Tahití,	los	marineros	de	la	fragata
«Porvenir»	se	amotinan,	a	imitación	de	los	de	la	«Bounty».	Pero	en	vez	de	cometer
las	torpezas	que	condujeron	a	éstos	al	cadalso,	se	organizan	para	hacer	las	cosas	bien.
Embarcan	 a	 sus	mujeres	 tahitianas	 y	 se	 hacen	 a	 la	mar,	 huyendo	 de	 los	 barcos	 de
guerra	 que	 su	 graciosa	 majestad	 envía	 en	 su	 persecución.	 Navegando	 sin	 cesar,
pescan,	 celebran	 asambleas	 nocturnas	 para	 acordar	 el	 rumbo,	 procrean	 y	 se
multiplican.	Cada	año	se	detienen	en	alguna	isla	escondida	para	construir	otro	barco	y
de	inmediato	vuelven	a	zarpar.	Así	acaban	reuniendo	una	flota	invencible.

Valor	artístico:	6

Valor	comercial:	8

Opinión	del	lector:	Fábula	política	sobre	la	autogestión	y	las	comunas.	Dese	pronto
a	las	imprentas	tan	galana	exposición.	Pero	yo	le	recomendaría	al	autor	que	en	vez	de
marineros	 felones	 y	 apestosos	 escribiese	 sobre	 gente	 guapa,	 superficial	 y
encantadora.	Que	nos	haga	soñar.	Bellos	palacios.	Secretos	de	familia.	Cosas	así.	—V
<<
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[8]	Goya	vive	en	mi	escalera,	ed.	Gorki,	Barcelona	1965.	(N.	del	E.)	<<
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[9]	Ambos,	 recogidos	en	 la	 imprescindible	antología	Contra	Franco,	Bush,	Aznar	 y
otros.	Ed.	Universal,	Barcelona,	2005.	(N.	del	E.)	<<
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[10]	Argumento:	Mi	querida	Matilde:	te	devuelvo	este	manuscrito	sin	leerlo.	La	prosa
desaliñada	de	 estos	 autores	 de	hoy	día	 y	 su	 chatura	 espiritual	 son	 superiores	 a	mis
fuerzas.	Ha	llegado	la	hora	de	talar	el	álamo	más	alto.	Acuérdate	de	vez	en	cuando	de
tu	más	rendido	y	constante	admirador.

Valor	literario:

Valor	comercial:

—V.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	160


	Turistas del ideal
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	NOTA DEL AUTOR
	Autor
	Notas

