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La  novela  es  la  primera  de  un  trilogía  sobre  la  España  actual:  una  visión satírica de los «intelectuales comprometidos».

Con  ingredientes  de  humor  negro  y  sano  escepticismo,  se  explica  aquí  la historia  de  Vigil,  escritor  de  novelas  policíacas  vinculado  con  el  Partido Comunista  que  viaja  al  país  centroamericano  de  Tierras  Calientes  para apoyar  con  su  presencia  la  marcha  revolucionaria  liderada  por  su  amigo  el Capitán, un Che Guevara posmoderno, que se presenta ante el mundo con el  rostro  siempre  cubierto  por  un  capucha  y  lanzando  poéticas  soflamas políticas.  Allí  se  encontrará  con  otros  mandarines  culturales  europeos:  un cantautor noctámbulo, con afición a la cocaína y a las mujeres, y un refinado, pomposo y melancólico escritor portugués, todos muy contentos de asistir a las vísperas de la revolución desde la primera fila de platea, o sea, desde la terraza del hotel Savoy. A ellos se unirá una variopinta fauna de «turistas del ideal»: un cineasta hollywoodiense con vocación radical, un cocinero francés antihamburguesa,  miembros  de  varias  ONG,  organismos  internacionales  y grupúsculos antisistema…
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En cada ciudad encontraba parecida audiencia sentimental, idealista, anhelante de justicia  y  de  redención.  El  mismo  erudito  tartamudo,  el  mismo  paranoico  de  las conspiraciones  mediáticas,  idéntica  maestra.  Pero  aquella  vez  Vigil  vio  a  alguien diferente.

Allí, en la librería Cosmos de Valladolid, se produjo su primer encuentro con el revolucionario que pasaría a la historia de las postrimerías del siglo XX bajo el alias de  El  Capitán.  Éste  todavía  era  un  estudiante  de  filosofía,  y  Vigil  participaba  en  un coloquio informal sobre su primera novela.

La  Cosmos  es  una  de  esas  librerías  literarias  de  antes  de  la  guerra  que  siguen resistiendo  el  embate  de  comercios  más  modernos  e  impersonales  en  casi  todas  las capitales  de  provincia  españolas:  viejas  tiendas  con  el  escaparate  abigarrado  de novelas recién llegadas, aún calentitas, y de clásicos descoloridos de la etnografía y del pintoresquismo comarcal; en el interior el pavimento está gastado, las estanterías oscuras  se  comban  bajo  el  peso  de  los  libros,  y  hay  libros  por  todas  partes,  en montones  precarios  por  el  suelo,  asomando  por  arriba  como  gárgolas,  libros,  libros, un pequeño laberinto de libros. El dueño suele ser un progresista con gafas de muchas dioptrías, camisa a cuadros que retiene una tripa sedentaria, barba frondosa y pujos de agitador social, que gustosamente dialoga con la clientela o discursea sobre el retraso de  la  provincia,  los  males  del  caciquismo,  la  especulación  inmobiliaria,  la  falta  de iniciativa  de  las  clases  dominantes  y  el  peso  aplastante  que  a  estas  alturas  del  siglo todavía conserva la Iglesia Católica, esa retrógrada institución.

El maestro de ceremonias de la Cosmos se llama Sancho, y al presentar a Vigil al público  que  abarrotaba  su  estrecho  local  mencionó  la  coincidencia  de  que  en  aquel mismo  instante,  en  la  sección  de  libros  —«o  más  propiamente,  de  papelería»—  de unos muy conocidos y muy grandes almacenes, Cela estuviera presentando su nueva novela, rodeado de lo que se ha dado en llamar «las fuerzas vivas» locales, o sea, el alcalde  y  las  autoridades,  y  que  sin  duda  habría  congregado  un  público  mucho  más numeroso.  Pero  él,  Sancho,  prefería  la  reducida,  fraternal  comunidad  de  clientes  y amigos de la Cosmos, y a Vigil, al que tal vez los menos jóvenes recordasen por sus valientes  artículos  en  la  revista Talleres  para  el  Debate,  que  durante  la  larga  noche del franquismo fue una lucecita de esperanza, encendida cada semana salvo cuando la secuestraba  la  autoridad.  Bien:  pues  ahora  aquel  periodista  combativo, comprometido, insobornable, estaba aquí, convertido en espléndida realidad literaria y presentando su primera novela.

La  hija  del  general [1],  explicó  Sancho,  entrelazando  los  brazos  como  si  hablase desde una tribuna, se adscribe a la mejor tradición de novela negra americana, la de Hammett  y  Chandler,  autores  que  al  mismo  tiempo  que  entretienen  al  lector  con argumentos  de  mucho  suspense  y  asesinatos  al  por  mayor,  denuncian  el  sistema,  el capitalismo  monopolista  de  Estado,  por  usar  una  terminología  que  otros,  muchos, querrían  enterrar,  pero  que  a  él  seguía  pareciéndole  muy  válida  y  útil  para  nombrar las relaciones de producción y de explotación propias de la sociedad en la que nos ha tocado vivir… ¡Pero basta de rollos! Ahora tenía el honor y el gustazo de cederle la palabra al autor, al camarada Vigil (¡sí, él le llama «camarada», y al que le pique que se rasque!), que era a quien al fin y al cabo todos habían venido a escuchar. ¿Quizá para  romper  el  hielo,  el  invitado  podía  empezar  explicando  su  postura  en  el  debate sobre el ingreso de España en la OTAN?

Pese a la vehemencia del librero discursivo la tertulia en la Cosmos fue más bien desangelada  y  decepcionante:  un  joven  de  aspecto  consumido  le  preguntó  a  Vigil dónde quedaba para él el problema de Dios, que tanto interesa a otro autor de novela criminal, como es Graham Greene. Respondió que para su detective, para «Cóndor», ese  problema  está  superado:  Dios  ha  muerto  y  su  puesto  ahora  lo  ocupan  la gastronomía y el sexo.

Hubo algunas risas, un murmullo. Y una tosecita.

El joven pálido insistió:

—Ésa  es  la  opinión  de,  entre  comillas,  «Cóndor»;  pero  ¿cuál  es  la  opinión  de, entre comillas, «Vigil»?

Una anécdota de su infancia explicaba la posición de Vigil en el tema religioso: siendo niño, y hallándose en casa una mañana de domingo, fue a la cocina, y aun a sabiendas  de  que  al  cabo  de  una  hora  iba  a  comulgar  y  que  la  ingesta  de  cualquier alimento rompía el ayuno y le haría incurrir en pecado mortal, se tragó un tembloroso puñado de azúcar. Vigil no sabía por qué lo hizo. Quizá era una manera inconsciente de quejarse a Dios por la pérdida de su madre. El caso es que se condenó adrede, y durante varios años cada vez que lo recordaba, esto es, cada mañana, al dar el primer mordisco  al  pan  con  aceite  y  azúcar  que  le  preparaba  su  padre  para  desayunar, recordaba también que si aquel día se moría iría de patitas al infierno para abrasarse durante  toda  la  eternidad.  Vivió  varios  años  sufriendo  intermitentes  ataques  de pánico,  viéndose  en  un  caldero,  rodeado  de  un  mar  de  llamas  y  de  demonios horribles. Y el día que decidió que ya estaba bien, que tenía que librarse de aquella opresión, de aquel infierno horroroso, de aquel caldero llameante y tumultuoso, fue el último día que pensó en Dios.

—Lo  que  quiero  decir  —concluyó  en  voz  más  baja,  avergonzado  por  haberse dejado  arrastrar  a  las  confidencias—  es  que  suelo  sentirme  culpable  siempre,  aun cuando obre en conciencia. Quizá esa culpabilidad sea lo único que me queda de mi formación en el nacional-catolicismo.

Esta anécdota hizo sonreír al público y le granjeó la simpatía de las mujeres. No faltaba  entre  ese  público  el  cabal  aficionado  a  la  literatura  y  a  los  más  herméticos arcanos  de  la  filosofía  —desdichadamente  tartamudo—,  que  formulaba  preguntas muy  penetrantes  pero  de  interminable  exposición;  ni  el  paranoide  empeñado  en denunciar,  con  voz  percutante  y  torrencial,  como  si  sólo  le  quedasen  unos  minutos antes  de  que  un  par  de  corpulentos  enfermeros  lo  embutiesen  en  una  camisa  de fuerza, las conspiraciones de los grandes grupos editoriales y los críticos venales para destruir a los buenos escritores y exaltar a las medianías; ni la maestra interesada en conocer la opinión del autor sobre la literatura femenina. A Vigil, aquella buena gente le  parecía  conmovedora  pero  repetida.  Lejos  de  imaginar  que  aquellas  fotocopias humanas harían su fortuna, le decepcionaba reconocerlas en cada etapa de su viaje de promoción. Y luego aún tendría que cenar con Sancho y sus amigos y contarles qué se  cuece  en  el  mundillo  literario  barcelonés.  Y  para  conformarse  pensaba  ya  en  el menú…  Pero  entonces  un  joven  estudiante  de  rizos  negros  y  rebeldes  sentado  en  la última  fila  le  dirigió  una  pregunta  y  una  contrarréplica  juiciosas  y  pertinentes, imbuidas  de  sólidos  conocimientos  en  dialéctica  marxista  y  reveladoras  de  una mentalidad  de  izquierda  sin  concesiones.  Concluido  el  acto  y  aprovechando  que Sancho  estaba  distraído  charlando  con  sus  clientes  sobre  la  última  cacicada  del ayuntamiento  y  vendiendo  algunos  libros,  salió  con  el  joven  a  tomar  el  aire, recorrieron al trote cien metros de la calle Mayor, se refugiaron en el salón del Casino Municipal y, después de que un camarero antediluviano les trajese unos vasos de vino y  unos  pinchos,  mantuvieron  un  diálogo  febril,  de  aires  clandestinos,  bajo  oscuros retratos  de  próceres  patilludos  y  entre  ancianos  aletargados  en  los  butacones  o fumando puros en torno a los tableros de un ajedrez intemporal.

El joven le habló de un desconocido pueblo mesoamericano que después de sufrir en silencio, durante siglos, los abusos y expolios de sus pobres tierras a manos de los latifundistas  y  de  los  hacendados  del  narcotráfico,  ahora  evangelizado  por  unos curitas  ardorosos  que  animaban  a  sus  pobladores  a  no  dejarse  avasallar,  estaba maduro  para  levantarse  en  armas.  Aquel  pueblo  indígena,  que  el  joven  había conocido por pura casualidad durante el viaje de fin de carrera, retomaba en Tierras Calientes  el  espíritu  revolucionario  que  se  ha  manifestado  tantas  veces  en  Chile,  en Colombia,  en  Oriente  Medio,  en  África,  y  otras  tantas  ha  fracasado,  aplastado  de forma  inmisericorde  por  el  Departamento  de  Estado  de  Washington.  Él  y  cuatro amigos  más  estaban  ayudando  a  los  indígenas  a  preparar  la  guerra:  habían  pasado unos  meses  en  Corea  recibiendo  instrucción  militar  y  ahora  estaban  reuniendo  un arsenal  y  acumulando  fuerzas  para  cuando  llegase  el  momento  de  levantarse  en armas.

De regreso a Barcelona, Vigil pensó en escribir algo sobre aquellos indios, pero en  alguna  estación  de  su  peregrinaje  por  las  librerías  provinciales  había  perdido  las señas del apasionado muchacho de los rizos. Pasó una tarde en la biblioteca buscando documentación y encontró en un número de una revista de la universidad de Harvard un Report on a Tierras Calientes’ Indian tribe firmado por la etnóloga y antropóloga Lawson; dicho Informe venía ilustrado con las fotos de algunas piezas de alfarería y la de una cabeza de mujer muy hermosa y remota, que parecía una imagen captada en el estudio de un fotógrafo surrealista, hasta que, observando bien, uno se daba cuenta de  que  la  hermosa  imagen  daba  fe  de  una  tragedia  violenta:  la  cabeza  había  sido limpiamente cercenada del cuerpo con algún arma de hoja muy afilada.

Se  aplicó  a  traducir  el  texto,  con  la  laboriosa  ayuda  de  su  diccionario  inglés-español.

Maravillosa  excepción,  dice  Lawson,  en  la  miríada  de  pueblos  y  de  tribus  que desde  la  noche  de  los  tiempos  han  vagado  sobre  la  Tierra  sufriendo  miedo  y necesidad, estos indios constituyen una tribu próspera, menos dedicada al pastoreo, la pesca y la labrantía que a la holganza y la especulación meditativa. En su época de mayor esplendor, es decir, hacia el siglo XV de nuestra era, se extienden por los valles fluviales  del  sureste  de  Tierras  Calientes,  fértiles  y  cubiertos  de  una  frondosa vegetación tropical rica en árboles frutales.

Tratándose del informe de un etnólogo era curioso que antes de dar cuenta de la estructura mítica y religiosa de la tribu, Lawson se entretuviese durante unas cuantas páginas  arrobadas  en  recrear  la  extraordinaria  belleza  física  de  los  indígenas.  Una belleza,  dice,  que  te  deja  sin  aliento.  Se  trata  de  una  etnia  alta,  fibrosa,  atlética, semejante a los Nuba africanos, aunque su piel es cobriza, los rasgos faciales nobles, armoniosos,  y  la  expresión,  serena;  los  ojos,  oscuros,  profundos,  líquidos,  parecen irradiar  luz  interior;  tienen  los  pómulos  altos;  la  nariz,  recta  y  fina;  los  labios,  bien dibujados  y  ligeramente  prominentes,  parecen  ofrecerse  permanentemente  a  la sonrisa y al beso; la dentadura es blanca y pareja. Beneficiándose del benigno clima, hombres  y  mujeres  andan  desnudos  todo  el  año.  Los  hombres  se  distinguen  por  las escoriaciones rituales en el pecho, y las mujeres por los abalorios vegetales, la suave plenitud de sus formas curvilíneas y las cabelleras undosas, negras y relucientes, que dejan crecer hasta la altura de las caderas, rotundas y pronunciadas, y que descansan sobre piernas largas, fuertes y torneadas, muy torneadas, como de madera fina.

En  cuanto  a  la  religión:  a  diferencia  de  otros  pueblos  menos  afortunados  de aquellas  latitudes,  que  viven  y  mueren  creyendo  en  dioses  malvados  y  sometidos  a los  dogmas  y  caprichos  de  enfermizas  castas  sacerdotales  que  celebran  sacrificios humanos y predican el terror, estos indios creen en Urú, o Urú-Tsá, diosa del amor y de  la  paz  que  rige,  benévola  y  alegremente  promiscua,  sobre  una  pléyade  de divinidades del bosque, protectores de la casa, traviesos espíritus fluviales, animales y vegetales. En ese panteón selvático, cuyas aventuras, viajes chamánicos y enredos amorosos celebran varios centenares de delicadas canciones, riquísimo corpus lírico que  cada  generación  transmite  —o  gorjea—  a  la  siguiente,  todo  está  animado,  todo lleno de vida palpitante y entusiasta. Cuando uno muere va directo al paraíso, porque Urú comprende y excusa todos los pecados.

En las fiestas del solsticio, la ceremonia religiosa más importante y la más larga del  año,  hombres  y  mujeres  se  aparean  a  voluntad,  sin  consideración  con  los  lazos matrimoniales o familiares, en una orgía pánica que se prolonga durante varios días. Aquellos  a  los  que  las  fieras  o  algún  accidente  han  dejado  tullidos  o  mutilados,  y también los contrahechos y minusválidos de nacimiento, son considerados, como los locos  en  la  Europa  medieval,  «tocados  por  Dios»,  intermediarios  con  el  más  allá  y depositarios  de  fuerzas  telúricas,  y  son  especialmente  solicitados  como  compañeros de juegos amorosos durante los que se cree que transmiten buena suerte.

Esa  religión  tan  benigna;  el  aislamiento  de  la  zona,  protegida  por  las  cordilleras volcánicas  de  aquellas  otras  tribus  más  dolientes  y  belicosas,  así  como  la  amena fertilidad de los valles que entregan varias cosechas al año y sobreabundan en árboles frutales; y la orografía rica en corrientes fluviales llenas de peces de sabrosas especies autóctonas,  determinaron  que  las  estructuras  familiares  y  sociales  de  la  tribu adoptasen  desde  antiguo  una  organización  «horizontal»,  sin  apenas  jerarquía,  y  que pudiesen distraer para el ocio y las artes el tiempo que otros dedican a luchar por la subsistencia.  A  la  sombra  del  ombú,  decía  Lawson,  el  indio  de  esta  tribu  cantaba melodiosos  romances,  acompañándose  de  un  arpa  elemental  llamada tui  y  de  largas flautas  de  sonoridad  grave  y  dulce.  La  letra  y  la  música  de  estas  composiciones  se han perdido en el tiempo y el espacio. Las vasijas de barro cocido, pintadas de rojo y barnizadas con resina  negra, de motivos  geométricos y vegetales,  muestran el gusto refinado,  delicado,  de  unos  artesanos  esenciales  y  cercanos  a  la  abstracción.  Una piragua de estilizado casco con vestigios de pintura que podía admirarse en la vitrina R-152 del museo etnológico de Washington confirmaba esa destreza. Por cierto que las piraguas constituían el medio privilegiado de transporte y comunicación entre las distintas  comunidades  de  la  tribu,  y  el  instrumento  de  su  deporte  o  juego  preferido, las regatas. Las mismas piraguas, con el fondo cubierto por una alfombra de hojas y de flores, y con la proa engalanada de guirnaldas, se usaban a menudo como tálamo, y  en  las  noches  de  plenilunio  se  veían  las  elegantes  siluetas  de  esos  lechos  móviles deslizándose a la deriva, con el remo suelto, por la mansa superficie de las lagunas, que  transmitía  al  aire  perfumado  que  envuelve  los  sauces  de  la  orilla,  y  más  allá,  a tierra firme, los dulces gemidos y suspiros que exhalaban los amantes, y era como si la selva entera se entregase al amor.

Según  la Crónica  del  primer  europeo  que  entra  en  contacto  con  ellos,  el descubridor  Cabezales,  los  atributos  del  espíritu  más  característicos  de  estos  indios son la piedad —cuyo beneficio tiene ocasión de experimentar en carne propia, ya que hallándose  solo  y  perdido,  después  del  naufragio  de  su  carabela  y  de  andar  un  mes perdido y sin rumbo, le acogen como a uno de los suyos—; un sentido del humor un poco infantil —«carente de malizia»— y una inteligencia creativa que se manifiesta en  la  complejidad  de  su  lenguaje  y  en  sus  notables  conocimientos  de  astronomía, ciencia  que  cultivan  por  pura  afición  a  especular.  Entre  sus  defectos  o  vicios  el descubridor  destaca  la  pereza  y  un  fondo  de  resignación  o  fatalismo  ante  las adversidades,  cercano  a  la  indiferencia  de  matriz  estoica,  que  les  ayudará,  no  cabe duda,  a  soportar  los  efectos  devastadores  de  la  plaga  de  sífilis  que  Cabezales  les transmite y que gracias a la mencionada ligereza de hábitos sexuales se propaga como reguero de pólvora por las aldeas, con consecuencias catastróficas.

Lo  inaccesible  de  los  asentamientos  y  su  distancia  de  las  rutas  comerciales  del imperio  vuelve  a  aislarles  durante  casi  un  siglo.  Finalmente,  cuando  llega  a  esas regiones  un  destacamento  de  tropas  imperiales  y  de  padres  jesuitas,  los  pocos centenares de indígenas supervivientes de la que había sido floreciente civilización se someten sin combatir a la autoridad implacable de la cruz y la espada. Ni siquiera se registran  protestas  cuando  las  nuevas  autoridades  seleccionan  entre  los  individuos más hermosos y robustos a una docena de muchachos y muchachas para llevarlos a Europa y mostrarlos en la corte del Emperador a modo de ejemplo de los prodigios que la naturaleza del Nuevo Mundo sigue ofreciendo, inagotablemente, tanto tiempo después del Descubrimiento, y como señuelo, acicate o persuasiva invitación viviente a viajar a aquellas tierras pródigas en tan admirable mano de obra.

La  disentería,  la  tristeza,  el  mal  de  mar  caen  sobre  ellos  como  hachazos.  El océano  engulle  a  uno  tras  otro,  entre  las  algas  del  fondo  abisal  tienen  sus  tumbas. Sólo  llegan  vivos  al  puerto  de  Palos  dos  gigantes,  una  hembra  y  un  varón  que  el canónigo  Gamero  —el  mismo  que  pocos  años  más  tarde  se  ganaría  una  reputación terrible  como  caudillo  de  bandoleros—  bautiza  con  los  nombres  de  Juan  y  María, antes  de  ser  llevados  a  presencia  de  Su  Majestad  el  Rey,  en  Madrid.  Concluida  la audiencia, el Rey, admirado de su porte, figura y entendimiento, y compadecido de su desamparo, manda que se les devuelva la libertad para que regresen con los suyos, si tal es su deseo. Al cabo de unos meses, hallándose convaleciente de una enfermedad que  le  indujo  un  ánimo  meditativo,  Su  Majestad  llama  a  un  chambelán  junto  a  su lecho y se interesa por la suerte de aquellos simples y si han regresado con los suyos, «pues  no  deseo  que  se  inflija  a  los  más  remotos  de  mis  súbditos  padecimientos innecesarios»,  y  se  le  informa  de  que  conforme  a  la  voluntad  de  Su  Majestad  se ofreció  a  los  gigantes  pasaje  en  un  barco  que  zarpaba  hacia  América,  pero  antes  de volver  a  su  tierra  quisieron  ver  mundo,  y  que  a  tal  efecto  se  habían  enrolado  en  el circo Colcherán.

Se  exhiben  como  fenómenos  de  feria  en  Zaragoza  y  Barcelona,  como  parte  del elenco  de  enanos,  hermanos  siameses,  viragos,  tragasables,  mujeres  barbudas, monstruos  y  muñecos  mecánicos  del  señor  Colcherán,  que  los  presenta  ante  el público  en  una  jaula,  ataviados  con  capas  doradas,  como  «Pepito  y  María,  los príncipes del imperio ignoto de Ultramar», de los que cuenta una historia prodigiosa, de  hechizos,  oro  y  amor.  Como  el  respetable  público  no  responde  con  el  deseado entusiasmo,  una  noche  el  astuto  empresario  ordena  a  su  banda  de  enanos  que inmovilicen  con  sogas  a  Pepito  y  María  y  los  tiendan  sobre  sendos  bancos,  y, tomando prestada la espada del tragasables y un kris malayo del fakir, practica en sus omóplatos  largas  y  sañudas  incisiones.  A  continuación,  ese  hombre  sin  escrúpulos cierra las heridas con sal para obtener cicatrices impresionantes. En adelante afirma que Gabriel y Esperanza (tal como Pepito y María se llaman a partir de entonces) son ángeles  caídos  del  cielo  durante  una  noche  de  furiosa  tormenta  en  el  corazón  del gueto  de  Gerona,  donde  los  judíos  les  amputaron  las  alas  y  los  esclavizaron  en  sus sinagogas.  En  el  cielo  y  en  el  gueto  vieron  cosas  magníficas  y  horribles,  que  ahora mismo les van a contar…

Como  ángeles  caídos  Gabriel  y  Esperanza  recitan  los  textos  disparatados  que Colcherán,  estimulada  su  fantasía  con  las  drogas  más  fuertes  y  ponzoñosas,  escribe para ellos, y siembran la admiración en las ciudades del camino del norte, en Génova, Lyón, Estrasburgo, Amsterdam y Hamburgo, lugares que van abandonando según las autoridades  eclesiásticas  empiezan  a  protestar  contra  la  angélica  impostura.  Esta época venturosa para el empresario Colcherán dura poco. La muchacha muere de una enfermedad (probablemente gripe) y es enterrada en la fosa común del cementerio de Gdansk. Desde el momento en que pierde a su compañera, Gabriel manifiesta ciertas dificultades  psicomotrices  y  menciona  más  frecuentemente  su  deseo  de  regresar  a América  para  reunirse  con  los  suyos.  No  hay,  sin  embargo,  constancia  de  que  tome iniciativa alguna a tal fin.

Mientras,  llega  a  oídos  de  la  emperatriz  rusa  noticia  de  aquel  ángel  de  belleza física  incomparable.  Mediante  presiones  diplomáticas  irresistibles  (y  a  las  que  por otra  parte  Gabriel  tampoco  opone  resistencia)  la  autócrata  le  obliga  a  romper  su contrato con el circo y viajar a San Petersburgo. Y el ángel viaja, viaja a Petersburgo. Cuando llega a la ciudad del Neva, los doctores de la corte y el obispo de la ciudad examinan  las  cicatrices  que  supuestamente  causó  la  amputación  de  las  alas  y descubren de inmediato la impostura, pero la emperatriz nada más verle se encariña con él y le muestra sus elefantes africanos, su carroza de oro, la cámara del tesoro, le enseña a bailar la polka, le regala abrigos de pieles. En los círculos aristocráticos se dice  que  la  temperamental  autócrata,  gran  admiradora  y  usuaria  de  los  cuerpos jóvenes, le hace caminar por sus salones, arriba y abajo, arriba y abajo, vestido con el uniforme  de  tal  o  cual  regimiento,  e  incluso  con  el  manto  de  armiño,  o  desnudo  y trabado por sogas y cadenas, para solazarse con sus elegantes movimientos. Se ignora lo que piensa el indio de esta vida palaciega que le ha tocado en suerte, y a la que, en cualquier caso, se adapta sin quejas.

Cuando  la  emperatriz  se  cansa  de  él,  le  adjudica  un  cargo  como  funcionario  de séptimo  nivel,  pero  Gabriel  porfía  hasta  emplearse  como  guardabosques  en  las afueras de la ciudad. Entonces su vida entra en una etapa de oscuridad de la que se sabe poco, salvo que vive treinta años más añorando a los suyos, que se le aparecen en  sueños,  y  una  noche  de  niebla  muere  congelado,  tras  dormirse  completamente borracho,  a  apenas  dos  metros  de  la  puerta  de  la  taberna  de  Piotr  el  demente,  sin haberse enterado, claro está, de que desde hacía dos décadas se había convertido en el último  superviviente  de  su  tribu:  todos  los  demás  varones  y  hembras  fueron exterminados  por  las  partidas  de  asesinos  y  «despobladores»  al  servicio  de  las compañías madereras y frutales del Norte.

De  la  existencia  de  aquella  civilización  feliz  no  queda  otro  vestigio  que  los  que conserva  el  mencionado  museo  de  Washington:  las  cinco  vasijas,  la  piragua  y  el daguerrotipo (de contemplación reservada a especialistas) en el que se ve la cabeza de una  hermosa  muchacha,  inclinada  sobre  el  largo  cuello  limpiamente  segado  por  un golpe  de  machete.  Aunque  el  rostro,  enmarcado  por  la  larga  y  lustrosa  cabellera negra,  está  contraído  en  una  mueca  de  sufrimiento  y  tristeza,  los  rasgos  son  de  una armonía y belleza sobrecogedoras.

Así concluía el texto de Lawson, que Vigil leyó preguntándose cómo era posible que cuanto decía cuadrase, ni remotamente, con lo que le había dicho sobre aquellos indios  el  joven  estudiante  en  el  salón  del  casino  municipal  de  Valladolid.  Una  tribu extinguida mal puede sublevarse, se dijo, aquí tiene que haber alguna confusión. Al fin  se  percató  de  que  el  texto  estaba  publicado  en  una  revista  universitaria  de Harvard,  ciertamente,  pero  se  trataba  de  la  revista  del  campus  de  la  facultad  de literatura. Vigil se reprochó su credulidad y aunque archivó el «ensayo», que podría servirle  para  escribir,  algún  día,  una  novela  histórica,  de  momento  eran  otros  los asuntos que le importaban.
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No  volvió  a  pensar  en  los  indios  de  Tierras  Calientes  hasta  que  en  la  prensa, arrinconadas  entre  los  reportajes  sensacionales  sobre  la  caída  de  los  regímenes comunistas (o de las «democracias populares», como él prefería llamarlas) en Europa Oriental, sobre la entropía del imperio soviético, sobre la sórdida, navideña ejecución de Nicolae y de Elena Ceaucescu, fusilados contra una tapia mientras la banda militar tocaba  villancicos…  empezaron  a  aparecer  breves  notas,  ecos  tenues  de  las escaramuzas que una guerrilla de indígenas muy bien organizada y muy bien dirigida libraba en las selvas sureñas de aquel país contra el ejército regular.

Naturalmente, estas noticias —el robo de un vehículo de intendencia, la incursión en la selva, en busca de campamentos guerrilleros, de una patrulla del ejército de la que sólo se recuperaron los seis cadáveres desnudos— llegaron también al sótano en Pueblo Nuevo donde tenía su redacción Estrella Roja, el voluntarioso semanario del Partido  Comunista  de  España  Auténtico  que  Vigil  se  había  resignado  a  dirigir,  por amor  a  la  causa  y  gratuitamente.  Aunque  el  Partido  era  ya  poco  menos  que testimonial,  los  lectores  de  la  revista  escasísimos  y  las  finanzas  tan  precarias  que apenas  alcanzaban  para  pagar  una  nómina  de  dos  redactores  a  media  jornada  —los gemelos Valdemont, solterones ya entrados en la cincuentena, ineptos, pero a los que no  se  podía  despedir  sin  entrar  en  contradicción  con  la  ideología  que  la  revista pregonaba—, sacrificar algunas horas en aquel altar le hacía sentirse en paz consigo mismo.  Tal  como  él  lo  veía,  era  una  cuestión  de  lealtad  con  la  clase  obrera  y  de coherencia con la imagen que tenía de sí mismo como miembro de su vanguardia. Tal como lo veían su mujer y algunos amigos suyos, era en el fondo un empecinamiento sentimental y masoquista.

Aquel  subsuelo  iluminado  con  dos  tubos  de  neón  que  emitían  un  zumbido permanente,  donde  olía  a  humedad,  donde  nadie  llamaba  a  la  puerta,  donde  el teléfono  permanecía  mudo,  donde  el  tiempo  se  había  detenido,  ofrecía  además  el morboso espectáculo de la decadencia irreversible de la prole del escritor Valdemont, el  olvidado  autor  de La  Avenida  de  los  Álamos  y Los  álamos  talados.  Los  gemelos crecieron en el barrio de Tres Torres, en una casa con jardín, pérgola y pista de tenis y una  glorieta  de  laurel  donde  Valdemont  padre  se  hacía  fotografiar  para  las  revistas, escribiendo ante una mesa de piedra: la pluma suspendida en alto, a punto de clavar sobre  el  papel  la  palabra  precisa,  y  en  la  ancha  frente  pensativa  un  encaje  de claridades y sombras que dibujaban los rayos de sol después de atravesar la frondosa enramada. Mientras Vigil, hijo único de un suboficial del ejército republicano, de un contable, de un viudo doliente siete veces vencido, huroneaba en el piso estrecho de una calleja del Barrio Chino. Pero en los años confusos y delirantes de la Transición, cuando  Valdemont  tenía  la  edad  en  que  los  hombres  de  su  clase  suelen  irse preparando  para  una  ancianidad  beata,  demente  o  vegetativa  ante  el  televisor, renegando  contra  los  nuevos  ministros,  todos  sospechosos  de  alta  traición  y merecedores  del  cadalso,  desapareció  misteriosamente  sin  dejar  más  rastro  que  el rumor, que corrió por los salones del Círculo del Liceo, el Círculo Ecuestre y diversos cenáculos literarios, de que andaba siguiendo a una cabaretera por hoteles y antros de toda Europa, cual profesor Unrath de Heinrich Mann, hasta que un infarto le fulminó entre  las  bambalinas  de  un  teatro  de  Estambul.  A  la  sazón  estaba  arruinado.  Dejaba deudas  cuantiosas  y  dos  hijos  a  su  viuda,  que  hubo  de  malvender  la  casa  en  Tres Torres  y  trasladarse  al  piso  de  la  calle  Aribau  donde  el  novelista  tuvo  su  despacho, recibía a sus amigos y a los jerarcas del régimen y celebraba francachelas. Un día en que Vigil les invitó al aperitivo los gemelos le explicaron que fue la miseria en que el padre dejó a la familia lo que les abrió los ojos a las injusticias de este mundo y a la escolástica  marxista.  Combatían  contra  esas  injusticias  todas  las  mañanas,  desde Estrella Roja, y luego, tras meter en el bolsillo trasero del pantalón sendas frascas de ginebra  que  quedaban  perfectamente  disimuladas  bajo  los  guardapolvos  azules,  se encaminaban a la sede de la farmacéutica Bauwer, donde las últimas influencias de su madre habían arañado para ellos —las había suplicado a los amigos de su marido, la pobre viuda; las había arrancado con la punta de las uñas— sendas plazas de bedel. Por  la  noche,  más  o  menos  borrachos,  regresaban  a  casa  cantando  las  canciones  de protesta del trovador Fortún (El pastor se va a enterar, No era esto, compañeros, no era  esto,  Mi  abuelo  me  aconsejaba  y A  Cuba  no  la  para  ni  Dios),  hasta  el  piso,  el espléndido piso en cuyos salones más de una vez bailó descalza Ava Gardner, ahora sombrío y desconchado. Cuando no atinaban con la llave en la cerradura su madre les abría, les daba de cenar bajo una polvorienta araña de Murano que había perdido la mitad de las lágrimas y la mitad de las bombillas y les ayudaba a acostarse.

Los  domingos  por  la  mañana,  Vigil  observaba  sus  rostros  abotargados,  sus  ojos inyectados  en  sangre,  y  la  evidencia  de  que  el  escritor  fascista  había  degenerado  en aquellas  postrimerías  que  se  movían  a  trompicones  por  la  redacción,  entre  los ordenadores,  la  máquina  de  café,  la  mesa  de  composición  y  las  impresoras,  y  que caían  enfermos  y  se  rompían  huesos  con  singular  frecuencia,  mientras  él,  gracias  a sus tribunas en la prensa, sus ensayos políticos y su primera novela, progresaba hacia la  cima,  donde  mejor  se  respira,  le  provocaba  sensaciones  cosquilleantes  e  ideas agridulces. En la divergencia de sus trayectorias (ellos, cayendo más y más abajo, y él proyectándose  hacia  el  barrio  del  Putxet,  donde  se  había  comprado  una  torre)  creía ver  cumplirse,  en  el  reducido  terreno  de  los  destinos  individuales,  los  designios  de una  justicia  poética  aunque  cruel  que  desde  luego  no  funcionaba  en  términos generales  y  sociales,  pues  España  seguía  en  manos  de  los  mismos  franquistas  con distintos  collares,  a  los  que  la  izquierda  socialdemócrata  y  claudicante  que  Marx estigmatizó  en  la Crítica  del  programa  de  Gotha  se  apresuraba  a  legitimar  con  una democracia formal…

Los  domingos,  de  nueve  a  dos,  escribía  las  piezas  más  sustanciales  de  cada número (el inflamado editorial, un análisis político en clave marxista y una columna humorística  llena  de  pullas  contra  el  Gobierno  español  y  el  imperialismo  made  in USA,  firmada  con  el  pseudónimo  «P.  Grillo»),  mientras  con  el  rabillo  del  ojo controlaba  a  los  hermanos  Valdemont,  que  transcribían  los  debates  del  Comité Central, componían la «Revista de prensa» con pegotes de los diarios y traducían y fusilaban noticias de agencias del Este. A mediodía, sintiéndose en paz con la causa de  la  Revolución,  Vigil  se  iba  a  almorzar  con  su  esposa  a  alguno  de  aquellos restaurantes de moda donde empezaba a ser conocido y apreciado.

Sus soflamas en Estrella Roja, sus predicciones de una crisis del capitalismo y el advenimiento de una civilización más austera, moralista y solidaria, le compensaban (aunque  tal  crisis  no  llegase  nunca  ni  se  produjese  ese  advenimiento)  por  los momentos  de  desánimo  en  que  sospechaba,  con  una  mezcla  de  amargura  y  de indignación, que sus incesantes aportaciones a la prensa de mayor difusión, o sea la tribuna de los lunes en El Diario, la página de los sábados en La Gaceta Semanal  y muchas otras colaboraciones puntuales en revistas y periódicos, servían menos para convencer a los lectores de lo que él pensaba sobre los últimos acontecimientos y la perversa  mecánica  del  mundo  como  mercado  que  para  dar  una  imagen  de ecuanimidad al propietario de esas cabeceras: tan liberal y tolerante era el magnate, que  incluso  daba  cabida  en  sus  páginas  a  un  marxista  irredento  como  él,  un entrañable  y  en  el  fondo  inofensivo  anacronismo,  de  la  misma  forma  que  tenía sección de horóscopos y columnas de chismes sobre la vida social y los romances y divorcios  de  los  actores  de  Hollywood.  Sí,  tanto  valía  su  tribuna  como  la  del «Profesor  Merlinus»,  tanto  sus  argumentos  contra  Reagan  y  la  «Guerra  de  las galaxias» como las profecías de aquel orate que él, sucumbiendo a la atracción casi irresistible  del  abismo  de  la  necedad,  leía  cada  semana:  «Piscis.—  Crisis  en  tu horizonte  sentimental,  tendrás  que  saldar  una  cuenta  de  afecto  olvidada.  Buenas expectativas profesionales y económicas». A veces Vigil se imaginaba al magnate de la prensa paseando con otros plutócratas por un campo de golf, o durante el receso de algún  foro  internacional  de  reyes  Midas  y  capomaffiosi,  y  explicándoles  su  vida triunfal:

—La  Gaceta  tiene  una  fórmula  secreta  e  infalible,  como  el  refresco  Coca-cola. Fíjense: en portada y en páginas centrales tiene que venir una moza despampanante, con  los  pechos  como  zeppelines.  Luego  reportajes  más  o  menos  escandalosos, aviones siniestrados, etc. O sea erótica y crueldad, amor y muerte. Ustedes me dirán: bah, lo de siempre. Sí, lo de siempre, pero aliñado de tribunas de escritores que le dan al  producto  un  aire  intelectual.  ¡Algunos  son  muy  agudos  y  ni  yo  entiendo  lo  que dicen! En la última página, por ejemplo, viene la tribuna de un comunista, pero ojo, comunista  de  verdad,  de  la  vieja  escuela.  En  mi  país,  saben  ustedes,  quedan  aún muchos  nostálgicos  de  ciertas  ideas  caducas;  les  llamamos  «progres»  y  constituyen un buen nicho de mercado: hay que darles lo que piden. Y lo que piden es él, Vigil. Cada viernes, sin falta, nos envía su articulito, y cada fin de mes los cobra. Y así cada mes,  y  año  tras  año.  No  falla  nunca.  Muy  formal.  Pero  ¿saben  ustedes?  Estoy convencido  de  que  si  en  España  estallase  una  revolución  bolchevique  él  sería  el primero en denunciarme a los comisarios políticos y exigir que me ahorcasen (risas). Sí, me mandaría al patíbulo sin pestañear… —Al llegar a estas palabras, el magnate, que  en  la  imaginación  de  Vigil  ya  se  había  trasladado  con  sus  interlocutores  a  una salita  con  chimenea  y  sillones  chester,  encendía  un  habano,  le  daba  los  primeros chupetones y proseguía—: Y lo más cómico es que la víspera de mi ejecución, Vigil pasaría  la  noche  en  mi  celda,  me  ofrecería  un  habano  tan  bueno  como  éste,  y  me aseguraría que no se trataría de nada personal, que me hacía fusilar por una necesidad objetiva de la coyuntura histórica. (Carcajadas.)

¡Por  supuesto  que  si  por  un  improbable  milagro  estallase  una  revolución  te mandaría  ahorcar!,  pensaba  Vigil.  Pero  mientras  eso  no  sucediese  él  se  mantenía despierto y alerta, atento a los nuevos fenómenos y movimientos sociales, al menor indicio  que  sugiriese  hacia  dónde  apunta  la  flecha  de  la  Historia,  dónde  se  iba  a manifestar de nuevo el deseo, consustancial a todas las colectividades humanas desde la noche de los tiempos, de que se produjera un cambio radical, una explosión, una catarsis,  un  despilfarro  sin  tasa.  Una  vez  desplomado  el  mundo  comunista, desacreditada su historia y sus valores, ¿dónde estaban las grietas del Sistema? Vigil olfateaba como un perdiguero y proclamaba que estaban en todas partes, y aunque la pared permaneciese inalterable también era posible que se desplomase en el momento menos pensado, porque la Historia no suele avisar de lo que les espera a quienes van a padecer los cataclismos que Ella les prepara. A Ella le gusta cogernos por sorpresa.

Cuando  llegaron  noticias  de  que  aquellos  indios,  tras  una  fiera  batalla  en  la  que sorprendieron al ejército regular por su ordenada táctica, habían tomado una ciudad, fusilado a las autoridades e impuesto en ella un régimen autogestionario, pensó que ya  no  podía  demorarlo  más,  tenía  que  ver  con  sus  propios  ojos  lo  que  estaba sucediendo.

Pero  los  compromisos  previos  le  forzaron  a  posponer  el  viaje  una  y  otra  vez mientras  redactaba  la  segunda  novela  con  las  aventuras  de  Cóndor, Muérete,

querida[2].

Muérete, querida obtuvo el premio Universo (de conformidad con el curso de los acontecimientos generales, ahora que gobernaba el partido socialista tocaba premiar a los escritores de izquierdas), que le consagró como el mejor autor español de género policial;  un  cineasta  que  fue  su  compañero  de  colegio  y  luego  se  inventó  lo  que algunos  llamaron  el  «porno  progre»,  hombre  lacónico  como  Kubrick  y  corpulento como Hitchcock y como Welles, aunque nada más tenía de esos gigantes, adaptó la novela a la pantalla deleitándose en los pasajes eróticos y cerrando la historia con un final feliz; en resumen, un despropósito y un taquillazo.

La veterana agente literaria de Vigil le invitó a almorzar para celebrar el premio, que había gestionado para él. Matilde era una mujer muy delgada, eléctrica, de edad incierta; era un consuelo para sus autores, a muchos de los cuales había rescatado de la ruina o de la depresión, y una negociadora temida por los editores. En un piso de la Puerta de la Paz que fue oficina aduanera tenía a veinte jóvenes suramericanos, todos caracterizados con gafitas redondas, coleta y barbita a lo Trotski, cada uno sentado a un pupitre, cada uno bajo la luz de un flexo, dispuestos en cinco hileras, frente a una pared  de  cristal  que  daba  a  un  patio  interior  donde  unas  plantas  violáceas  se marchitaban en sus macetas; estos jóvenes llegados a Barcelona en la estela de Vargas Llosa  y  con  la  cabeza  llena  de  ideas  románticas  y  engañosas  sobre  la  bohemia literaria  en  la  ciudad  leían  24  horas  al  día,  en  tres  turnos  sucesivos,  los  miles  de manuscritos que otros tantos autores noveles de todo el mundo enviaban cada año a la agencia.  Quizá  alguno  de  aquellos  jóvenes  o  alguno  de  los  lectores  externos  de  la absoluta  confianza  de  Matilde,  generalmente  viejas  glorias  pasadas  de  moda  y retiradas de la competición, pero en cuyo criterio confiaba y a los que recurría para despejar dudas con una segunda lectura, descubriría la obra maestra desconocida o el best  seller  que  cuantos  trabajan  en  la  industria  editorial  anhelan  descubrir  y  temen que pase inadvertido ante sus ojos, para ser en cambio descubierto por los lectores de la competencia.

Matilde y Vigil almorzaban en una terraza del Tibidabo. A sus pies la ladera del monte  bajaba  entre  bosques  de  pinos,  huertas  y  descampados,  hasta  topar,  bajo  una alargada y oscura nube de smog, con la densidad constructiva de la ciudad, apretada contra  el  litoral  de  perfiles  imprecisos  y  volúmenes  amontonados  y  confusos, temblorosos  en  la  calina.  Más  allá  de  aquellas  estrecheces  se  abría  la  atmósfera diáfana sobre el mar con sus islas invisibles y sus promesas de plenitud. Vigil estaba contando que para describir la ejecución del personaje de «Pedro» se había inspirado en  la  de  un  homicida  a  la  que  asistió,  una  madrugada,  cuando  era  joven,  desde  la ventana  de  su  celda  en  la  cárcel  Modelo.  Y  Matilde  le  aseguraba  que  eso  no  le sorprendía en absoluto porque tanto ella como su lector habían llorado al leer aquellas páginas sobrecogedoras…

—Pero la crítica seria no me toma en consideración —se quejó Vigil, ocultando el lamento bajo una mueca burlona.

—¿A  ti  qué  más  te  da  la  opinión  de  unos  cuantos  críticos  piojosos?  —le  animó Matilde—. ¡Piensa en tus lectores! ¡Son muchísimos más!

—No, si tienes razón, pero… me fastidia. Por ejemplo, ese de la revista Antorcha. Un  cretino  de  veinte  años,  un  hijo  de  papá,  me  trata  con  una  condescendencia… ¡Como un señorito a su aparcero!

—Pero  querido,  por  favor,  sé  razonable.  ¿Cuánto  vende Antorcha?  ¿Mil ejemplares, dos mil?…

—… El padre de ese niñato fue… ¿Sabes quién? Bueno, fue delegado de Falange, supernumerario del Opus, secretario del TOP. ¡Tiene en el Ampurdán una finca que es un latifundio!

—¿Sabes que hemos vendido Adiós, muñeca a seis países?

—Muérete, querida —le corrigió Vigil—. Se titula Muérete, querida.

—Pues eso, claro. ¿Qué es lo que he dicho?…

—Has  dicho Adiós,  muñeca.  Adiós,  muñeca  es  de  Chandler.  —Vigil  se  había puesto de mal humor.

—Yo lo que quiero es que seas consciente de que con ese detective tuyo podemos ganar muchos millones… millones de conciencias. Lo que tienes que decir puede ser escuchado mundialmente.

Vigil se sonrió.

—La verdad es que sí que está gustando. Ayer mismo, en la calle, un tipo se me acerca y me dice: «¡Dales caña, Cóndor! ¡Duro con esos cabrones!».

—¿Lo ves? ¿Lo ves?

—Como si yo fuese Cóndor. —Se quedó pensando un momento—. Claro que soy y no soy Cóndor. Ocurrió a la salida del restaurante. «¡Dales caña, Cóndor!».

—¿Lo ves? Si es lo que te vengo diciendo. ¿Por qué no te olvidas de una vez del periodismo?  Entrégame  cada  año  una  nueva  novela  de  policías  y  ladrones,  y  yo  te garantizo  que  ganarás  mucho  más…  mucha  más  resonancia  que  con  esos  artículos tuyos que…

No  juzgó  necesario  acabar  la  frase;  ya  sabía  él  lo  que  ella  pensaba  sobre  esos textos de circunstancias que pasan de moda y no pueden encuadernarse y venderse.

Pero  no  tenía  ninguna  intención  de  renunciar  a  sus  tribunas  en  la  prensa, respondió Vigil, ni era necesario porque las novelas las escribía sin despeinarse, en un par de meses. Podía comprometerse a entregarle no una, sino dos o tres al año.

—Estoy  cuadrando  el  argumento  de  la  próxima,  que  se  titulará El  asesino  de viejos.  Verás:  Cóndor  investiga  la  misteriosa  muerte  de  un  anciano,  y  descubre  que anda  suelto  un  asesino  especializado  en  matar  a  gente  que  vive  sola,  generalmente ancianos. ¿Un psicópata?, ¿un serial-killer? No: es el sicario de una inmobiliaria sin escrúpulos. El presidente del consejo de administración le encarga que elimine a los inquilinos de renta baja de ciertos edificios, para apropiarse de los pisos y revenderlos a precios fabulosos. ¿Qué te parece?

—Fenómeno,  fenómeno.  Pero  ¿no  hay  mujeres?  —Matilde  estaba  distraída  en cálculos  mentales  de  futuras  ventas—.  Mete  chicas  guapas,  por  favor,  sin  ellas  las novelas negras resultan siniestras. No olvides sazonarlo con un poco de erotismo, ya me  entiendes.  Y  cámbiame  el  título,  por  el  amor  de  Dios,  que  los  viejos  deprimen. ¿Tomarás postre?

—Oh, puedo hacer que Cóndor se acueste con la gerente de la inmobiliaria ¿no? Una mujer bella, pérfida, irresistible…

—¿Por qué no? Tú eres el autor, puedes hacer lo que te venga en gana.

—O  mejor,  que  se  acueste  con  la  hija  del  presidente  del  consejo,  una  rubia, lánguida, ninfómana… ¿Sabes? El comisario Cerdosa no va a tener un gran papel.

—¿No? —Matilde ahogó un bostezo—. Pues vaya.

—No,  se  me  ha  ocurrido  que  mientras  en  Barcelona  se  suceden  los  asesinatos, Cerdosa estará en Dublín, tomando vana y ridículamente lecciones de inglés en una academia. Es que quiere pedir el traslado a la Interpol, pero se le exige conocimiento de idiomas. El comisario se confunde de academia y toma lecciones de esperanto. Se aloja en una pensión, y la patrona, una borrachina con bigudíes y bigote, se enamora de él. Puede ser divertido, ¿no?

—Fenómeno —Matilde se puso a hablar con voz ronca—: Pero, ya que me pides mi opinión, ella, la patrona, no lleva bigudíes ni tiene bigote ni es una borrachina, al contrario, es una mujer de cierta edad pero espléndida, con ojos verdes, boca grande de labios adorables y curvas peligrosas. Se llama… Gladys. Ella y el comisario viven una relación apasionada, que saben que sólo durará ese verano, porque luego él tiene que  regresar  a  Barcelona  con  su  mujer.  Gladys  podría  ser  ninfómana,  y  tiene  que tener  una  minusvalía  física.  A  Cerdosa  le  sorbe  hasta  el  tuétano,  lo  deja  seco,  lo vuelve  loco  de  placer.  De  niña,  a  Gladys  le  arrolló  un  tren,  le  cercenó  las  piernas, ahora tiene piernas ortopédicas. Para hacer el amor, se las saca. Las desenrosca. Así, sin  piernas,  es  muy  liviana,  y  Cerdosa  puede  manejarla  a  su  gusto,  ponerla  aquí  y allá…

—Deberías escribir —Vigil tragó saliva. Nunca se había asomado a las fantasías que  su  agente  guardaba  tras  sus  ojos  verdes—.  Deberías  escribir  una  novela expresionista. Las piernas de Gladys, ¿son de metal o de madera?

—De madera —respondió Matilde sin vacilar—. De noche, en la oscuridad de la alcoba, Cerdosa oye crujir la madera.

Suspiró de nuevo:

—De  regreso  en  Barcelona,  por  siempre  más  añoró  esos  crujidos  en  la oscuridad…

Vigil miraba la ciudad a sus pies, coronada por la nube de smog, y con el rabillo del ojo espiaba a su agente. No sabía qué pensar.

—No me hagas caso, soy grotesca. Tú en la novela mete erotismo, pero del tuyo, del suavecito.

Al  día  siguiente  le  llegó  una  carta,  remitida  «desde  algún  lugar  en  la  selva», donde  un  desconocido  que  se  presentaba  como  jefe  supremo  de  la  guerrilla  india  y firmaba  «El  capitán»,  después  de  informarle  de  que  leía  con  mucho  interés  y provecho  sus  tribunas  y  que  sus  novelas  le  habían  hecho  «reír  pensativamente  y pensar  risueño»,  se  ofrecía  para  concederle  una  entrevista  en  exclusiva,  la  primera que concedía, que él podría publicar donde gustase. Las enigmáticas alusiones a una «conversación interrumpida», a un «Casino» y a la «sangre de un toro» (o sea al local donde se habían conocido y al vino que habían compartido), y otras claves y juegos de  palabras  hicieron  comprender  a  Vigil  quién  era  el  remitente.  Sintió  una  inefable iluminación, una pura alegría. La carta le devolvía el sabor de una tarde lluviosa de otoño en una pétrea ciudad castellana, la remota época de cuando era infeliz y soltero y  tenía  expectativas  de  la  victoria  final,  en  vez  de  ser  desdichado,  estar  casado  con una mujer tranquila, servicial, eficiente, y hallarse al borde de esa desesperación que según cuenta el doctor Quatermain en Un malestar difuso es característica de algunas personas  que  obtienen  demasiado  fácilmente  unos  triunfos  por  los  que  han  luchado con gran denuedo y que en el fondo desprecian.
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Vigil escribió, cifró y envió su respuesta a las señas que se le indicaban: las del párroco de una aldea que no aparecía en su atlas, y eso que buscó minucioso, con ojos y  gafas  y  dedito  obsesivo,  en  sus  atlas  escolares,  en  las  ediciones  a  todo  color  de Océano  y  Planeta,  incluso  en  algunos  números  del National  Geographic.  Siguió  un febril  intercambio  epistolar,  con  muchos  mensajes  cifrados  y  medidas  de  seguridad para concertar fecha y hora de la cita, y por fin metió en su bolsa de viaje un par de mudas de ropa, el magnetófono, cintas y pilas de recambio, un paquete de morcillas y una botella de Vega Sicilia, y se fue al aeropuerto.

En el aeropuerto de llegada le esperaba, entre la multitud que había ido a recibir a sus  parientes  y  amigos,  una  muchacha  menuda,  de  piel  cobriza,  que  sostenía  a  la altura del pecho un cartel con su nombre: «Sr. VIJIL».

—Yo soy ese del cartel, ¿usted es Lupita?

—El  aeródromo  está  lleno  de  militares  —respondió  con  una  sonrisa  asustada;  y en efecto, en los rincones estaban apostadas parejas de soldados metralleta al hombro y  policías  con  extravagancia  de  cinchas  y  correajes,  altas  gorras  de  plato  y  grandes pistolas  al  cinto—.  Si  te  preguntan,  nos  conocimos  por  internet,  hemos  chateado sobre  literatura  hasta  que  ha  surgido  el  amor,  y  ahorita  nos  estamos  viendo  por primera vez. Ahora nos abrazamos. Así. Estamos muy contentos de conocernos al fin. Así.  Ahora  me  pasas  el  brazo  sobre  los  hombros  y  me  acompañas  a  mi  casa  para cenar e ir conociéndonos mejor. Ir intimando. Ver si somos compatibles.

Vestía traje chaqueta gris sobre una blusa blanca, y zapatos planos. Eran prendas modosas,  un  poco  monjiles.  El  rostro  parecía  cortado  al  hacha  como  el  de  un  ídolo brutal.

—Como usted diga, Lupita. Aunque hambre no tengo, ya me han dado de cenar en el avión. En cambio apreciaría mucho un baño y una taza de café…

—Eso  mañana,  eso  mañana.  Tutéame.  Cariño.  Estás  muy  alegre  y  me  cuentas cosas  tuyas,  anécdotas  de  la  literatura.  —Hablaba  con  los  dientes  apretados  en  una sonrisa  de  psicópata.  Él  asintió.  Tenía  la  experiencia  de  la  clandestinidad  del antifranquismo. Pero ¿qué contarle?

—Habla —le apremió ella—, ándele, ándele, habla nomás, huevón.

—Un, dos, tres, probando, probando…

—Ah, qué gracioso —dijo ella—. Como un cantante.

—Probando,  probando.  Me  llamo  Vigil.  Estoy  casado,  sin  hijos.  Me  encanta viajar  y  escaparme,  aunque  ya  sé  que  de  uno  mismo  no  se  escapa  uno  nunca.  Lo dicen Horacio, Kavafis, y también lo dejan entender Pavese, Machado… «Cambian los climas, no las almas, para quienes atraviesan los mares», y…

—Ajá,  ajá  —dijo  ella.  Avanzaba  por  el  vestíbulo  hacia  las  puertas  de  cristal,  el rostro  contraído  en  aquella  sonrisa  de  loca  y  espiando  con  el  rabillo  del  ojo  los movimientos  de  alrededor,  la  gente  arrastrando  maletas,  las  parejas  fundiéndose  en abrazos, los soldados fumando.

—De joven combatí a Franco y su régimen con todas mis fuerzas, y es curioso, tantos años después de su muerte, aún sueño con él de vez en cuando. Una pesadilla: caminamos juntos por una carretera desierta, él va recitando su testamento político, y cuando llega a aquello de perdono a cuantos se declararon mis enemigos sin que yo los  tuviera  como  a  tales,  le  derribo,  lo  reviento  a  puntapiés,  del  pecho  le  brota  un líquido  que  me  mancha…  Creo  que  debería  dedicarle  un  libro.  O  hacerme  una lobotomía. ¿Tú qué crees que sería mejor, Lupita?

—Ajá, ajá.

Aunque se daba cuenta de que no le escuchaba, o precisamente por ello, Vigil se lanzó a hablar:

—¿Mi color preferido? El rojo. Hecho histórico que prefiero, la toma del Palacio de  Invierno.  Hecho  histórico  que  desprecio,  el  cuartelazo  de  Franco.  Y  lo  que  me indigna  es  que  los  hijos,  nietos  y  sobrinos  de  sus  ministros  participan  en  la  vida política como si tal cosa…

—Ajá. Por aquí, al tercer sótano.

—…  Lo  más  sangrante  de  todo  es  que  son  precisamente  ellos,  ellos,  los  que exigen  que  nosotros,  los  intelectuales  progresistas,  los  que  fuimos  perseguidos  por sus  padres  y  enmohecimos  en  prisión  mientras  ellos  cursaban  masters  y  cursos  de postgrado  en  Boston,  pidamos  perdón  por  las  penurias  que  están  pasando  la  Unión Soviética  y  los  demás  países  que  decidieron  correr  la  gran  aventura  del  siglo,  la aventura formidable del comunismo. A ellos, en cambio, ni se le pasa por las mientes pedir perdón por el daño irreparable que sus papás le hicieron a España o el que sus amigos americanos han hecho en África y en América Latina…

—¿Tú quieres que nos prendan? —le temblaban de miedo los labios sonrientes—. Cambia de tema.

Vigil tardó un instante en reaccionar.

—Ay, perdón —pensó en algún tema sobre el que monologar, y se encontró otra vez  a  sí  mismo—.  ¿Mi  rasgo  de  carácter  principal?  La  laboriosidad.  O  quizá  la amargura. ¿Cualidad que prefiero en un hombre? Yo diría que la puntualidad; con que no me tengan esperando me conformo, porque conozco un poco a la gente y no me hago ilusiones. En fin, quizá sí que soy amargo.

—Ajá, ajá. —Avanzando entre la gente por aquel espacio abierto, camino a unas lejanas puertas de cristal, Vigil reconocía la olvidada voluptuosidad de confesarse.

—… Mi esposa a veces me lo reprocha: «¿Tienes que pensar siempre mal de todo y  de  todos?  ¿Tienes  que  ser  siempre  tan  negativo,  tan  destructivo?».  Yo  le  digo: Mercedes,  no  puedo  evitarlo,  a  mí  no  me  culpes,  me  modelaron  Marx  y  Freud,  que fueron  los  grandes  cirujanos  de  nuestro  tiempo,  los  grandes  destructores  de  ideas ilusorias, yo lo único que hago es pensar con coherencia a partir de ellos, que es más de lo que muchos pueden decir. Ya se sabe que la manzana del árbol del bien y del mal tenía un sabor ácido… ¿Cualidad que prefiero en una mujer? Las que tú tienes. Tal como te veo, Lupita, eres perfecta. ¿Me estás escuchando? No, no me has oído, estás  sorda,  a  solas  con  tu  miedo.  Podría  decirte  cualquier  barbaridad  y  tú  seguirías sonriendo.  Eres  bella,  joven,  combativa,  con  ideales  que  comparto  plenamente,  que son los míos. Tú y yo, los dos, hemos dicho «no» al sistema. Se te nota en la cara que has estudiado y que tienes vida interior. Seguro que tus padres son pobres. Tus jefes te han encomendado una tarea comprometida, te han dicho: ve al aeropuerto, tráenos al  escritor  español,  y  tú  lo  haces  como  otras  van  al  cine  o  cotorrean  sobre  ropa  y chicos de moda. Mientras ellas sueñan con echarse un novio, tú luchas. Me encanta tu perfil.  Te  voy  a  suscribir  gratis  a  una  revista  que  dirijo.  Tengo  allí  trabajando  a  dos especies de lemures, dos hermanos. Son gemelos. Son raritos, coleccionan paraguas, tienen más de trescientos; han de ser usados, de segunda mano. Y juegan al parchís por Internet.

Habían  llegado  al  parking.  Lupita  suspiró  aliviada  al  sentarse  al  volante  de  una ranchera Chevrolet.

—Ya, ya, no hace falta que sigas hablando paja. Calladito nomás ahora.

Condujo  por  una  de  las  autovías,  atestadas  a  aquella  hora  crepuscular,  que circunvalan  la  capital  y  corren  entre  los  barrios  en  busca  de  la  Interestatal.  De  las pardas colinas cubiertas de chabolas de adobe o cartón bajaban regatos de color azul eléctrico, hasta confluir en un ancho río que trazaba una majestuosa curva abierta y se iba  aproximando,  lanzando  vivos  destellos  plateados,  hasta  discurrir  paralela  a  la autopista. En su vida Vigil había admirado un azul tan puro, un río más hermoso.

—¿Y tú, Lupita, llevas mucho tiempo en la lucha?

No  respondió.  Con  los  labios  apretados  y  la  mirada  fija  en  la  carretera,  aún recordaba  más  un  tótem  primitivo.  Vigil  se  repantigó  en  el  asiento;  sobre  los interminables  arrabales  gravitaba  un  cielo  encapotado,  oscuro.  Alrededor  se deslizaban  las  colmenas  humanas,  los  descampados  y  los  barrancos;  a  un  lado desfilaban  los  bloques  como  ejércitos  de  gigantes,  al  otro  se  extendía  un  mar  de chabolas  techadas  con  uralita;  los  volúmenes  se  alternaban  sin  ritmo,  en  un amontonamiento  caótico  que  encogía  el  ánimo.  Si  naces  aquí  entre  este  lumpen  ya estás  listo,  pensó;  para  salir  te  has  de  abrir  paso  con  lanzallamas.  Él,  por  lo  menos, había tenido la suerte de crecer en la vieja Europa, lejos del Pentágono, cuando aún existían  redes  de  solidaridad  obrera,  donde  el  temor  a  otra  Revolución  imponía  al capitalismo  cierto  respeto  y  moderación…  Y  también  se  había  sabido  ayudar  a  sí mismo…

La  corriente  azul  se  aproximaba  a  la  autopista  lanzando  destellos  incesantes. Ahora se dio cuenta de que no se trataba de un río caudaloso, sino de un aluvión de bolsas de plástico, millones de bolsas de basura azules que la ciudad expulsa hacia las afueras y que el viento reúne al pie de las colinas.

—Supongo que no vamos a ir hasta la selva en coche.

—No —respondió ella, exhalando humo—, ahorita lo abandonamos en el arcén, nos bajamos y seguimos a pie hasta la selva.

—¿A pie? ¿Cómo a pie? ¿Mil kilómetros a pie?

Estaba  trastornado:  no  era  aquello  lo  acordado  con  el  Capitán.  Sin  duda  los mensajes cifrados se habían malinterpretado.

—Es que el lunes, sin falta, tengo que estar de vuelta en casa.

Ese  lunes  tenía  que  firmar  el  contrato  y  pagar  las  arras  de  la  masía  en  el Ampurdán  de  la  que  su  mujer  se  había  encaprichado.  Las  ventas  de El  asesino  de viejos iban asombrosamente bien, Vigil empezaba a ser un escritor adinerado, y aquel caserón de piedra, poco más que una ruina con una alberca, rodeada de encinas y de madroños, tenía «muchas posibilidades» y era una ganga que no se les podía escapar, según  aseguraban  Mercedes,  y  su  prima  la  arquitecta  que  se  iba  a  encargar  de  las obras  de  restauración,  y  los  juglares  Fortún  y  Colores,  y  Matilde,  y  su  hermana  la rarita, y el cineasta inventor del porno progre, o sea, todos los propietarios de masías en aquel ameno rincón cerca del Mediterráneo.

A modo de respuesta le llegó de la oscuridad de la cabina la voz de Lupita, con un tono despectivo.

—Pero hombre, ¿a ti te parece que un auto como éste lo puedo dejar abandonado en la cuneta? ¿Te figuras que el Movimiento nada en la abundancia? ¡Los «compa» me fusilaban nomás, y sin consejo de guerra!

Pero cien kilómetros más adelante, al enterarse de que Vigil vivía en Barcelona, manifestó un cándido interés por la ciudad. Había visto en televisión la ceremonia de la  apertura  de  los  Juegos  Olímpicos  y  para  ella  sería  un  sueño  visitar  un  día  aquel lugar  tan  lindo  y  tan  moderno,  con  playas,  palmeras  y  universidades,  y  conocer  la obra  de  Gaudí,  el  arquitecto  loco.  Sí,  admitió  Vigil,  a  regañadientes  pues  lo  último que  quería  aquella  noche  era  acordarse  de  Barcelona.  Sí,  su  ciudad  estaba  recién pintada,  el  clima  era  benigno,  la  comida  sabrosa.  ¿Seguramente  ella  no  habría probado  nunca  una  buena escudella  i  carn  d’olla?  ¿No?  Si  algún  día  cumplía  ese sueño  y  visitaba  Barcelona,  él  le  llevaría  a  un  restaurante  donde  la  cocinaban  sin parangón. ¡Qué garbanzos, qué tocino y qué pilota! Aunque, claro, no era oro todo lo que relucía. Las clases populares, de las que él procedía, habían pagado muy cara la construcción de esas playas artificiales y esas universidades asépticas. Los paisajes de su  infancia,  por  ejemplo,  ya  no  existían:  esas  callejas  insalubres  del  barrio  Chino, aquellas casas leprosas, pensiones mugrientas, putas ancianas, tuertas y cojas, roídas por  la  enfermedad,  que  le  dieron  a  sus  esquinas  tanto  sabor,  todo  se  lo  llevó  el progreso implacable. Todo era nuevo, aséptico, pulcro, irreconocible. Y ahora cuando paseaba  por  su  ciudad,  exactamente  igual  que  cuando  visitaba  cualquier  otra metrópolis  opulenta  de  Europa,  fuese  Viena,  Venecia,  París,  Milán  o  Amsterdam… uno  sentía,  ¿no  es  verdad?,  una  sensación  de  extrañamiento,  como  si  pasease  entre decorados teatrales.

Ella respondió con un suspiro que Vigil no supo cómo interpretar. Supuso que era comprensivo  y  empático.  A  su  vez,  le  preguntó  un  par  de  cosas,  pero  como  a  todas respondía  «tengo  órdenes  de  callar»  o  «ya  lo  verás  cuando  llegue  el  momento», suspiró  a  su  vez  y  se  arrellanó  en  su  asiento.  Habían  salido  de  la  autopista  y circulaban con los faros apagados por un camino de tierra en la noche cerrada, negra. Al fondo de aquella oscuridad podían acechar peligros ignotos, como los bandidos de la autopista que cruzan un árbol en la ruta para detener un auto, desvalijar y degollar a sus ocupantes e irse con el coche, pero Vigil se sentía junto a la hermosa guerrillera tan a salvo como el año pasado en el safari fotográfico en Kenia, cuando Mercedes y él miraban las fieras al otro lado del parabrisas, aburridas en su mundo sin progreso ni Historia. Fue tomando notas mentales para algún relato breve o algunos artículos, hasta caer dormido.

Bájate, corazón, ya llegamos, y no olvides tu bolsa, dijo Lupita. El coche estaba detenido. Se oía el ruido fuerte y monótono de un motor en marcha. Vigil se ofreció a enviar al párroco de la aldea que no aparecía en sus atlas algunos números atrasados de Estrella Roja  y  una  novela  de  Cóndor,  para  que  Lupita  pudiese  ver  qué  clase  de cosas escribía, pero ella repitió: «Ahorita, ahorita, bájate», y se encontró en el relente de la noche, empujado por el viento, envuelto en el estrépito de un helicóptero con la hélice en marcha que le estaba aguardando. Vaciló unos instantes, hasta comprender que  Lupita  se  había  ido  sin  despedirse,  y  entonces  se  encogió  y  avanzó  hacia  la portezuela  abierta.  El  piloto  que  le  dio  la  bienvenida  alzando  una  mano  enguantada estaba enmascarado tras el casco, las gafas y una bufanda. Alzaron el vuelo. El ruido en la cabina era tan fuerte que no valía la pena intentar hablar.

Dos  horas  más  tarde,  el  helicóptero  descendió  sobre  la  selva,  aterrizó  en  un calvero, y después de depositar a Vigil volvió a levantar el vuelo.

Cuando el rugido de los motores se apagó en la distancia se encontró sumido en un  silencio  sobrenatural  y  rodeado  de  un  muro  de  vegetación  aparentemente impenetrable,  un  círculo  de  espesa  maleza  y  de  altos  árboles  con  raíces  nudosas  y retorcidas como grandes serpientes. En una de aquellas raíces se sentó a esperar. La salida del sol tiñó de azul el calvero. Un rato después el aire era un delirio de trinos, graznidos  y  zumbidos  de  insectos  y  el  sol  se  encaramó  al  cielo  a  gran  velocidad. Atravesada por los oblicuos rayos de luz que caían como columnas de humo desde la enramada, la reverberante fronda se desplegaba alrededor de Vigil atravesada por el vuelo  de  grandes  moscas  y  de  enormes  mariposas  de  alas  amarillas  en  tembloroso zigzag. A sus pies la hierba también parecía estremecerse, hirviente de insectos.

Dos  rostros  se  asomaron  desde  el  muro  de  vegetación:  dos  niños  que  le observaban  con  alegre  timidez.  Respondiendo  a  una  invitación  de  Vigil,  ingresaron cautelosamente  en  el  calvero.  Vestían  camisetas  y  pantalones  cortos,  andrajosos, descoloridos, y parloteaban entre sí en una lengua incomprensible, doblándose de la risa.  A  la  espalda  llevaban  colgadas  unas  escopetas  de  pega,  de  madera  tallada.  Se acercaban  un  poco  a  él,  luego  volvían  atrás,  avanzaban  de  nuevo  en  diagonal, empujándose  y  arrastrándose  el  uno  al  otro  hacia  la  zona  de  peligro,  hacia  el forastero, lanzando risas y grititos de pánico; se contorsionaban para escurrirse de la presa y en seguida volvían corriendo al muro vegetal.

De  éste  surgió,  al  cabo  de  un  buen  rato,  una  mujer  vestida  con  una  especie  de túnica que dejó una vasija y una escudilla sobre la maleza, a los pies de Vigil. Éste desfallecía  de  hambre  y  se  zampó  en  dos  bocados  aquella  pasta  insípida  y  gomosa que se le quedaba pegada al paladar.

Un  viejo  apoyado  en  un  largo  cayado  apareció  por  la  izquierda  y  se  acercó  a hablarle; como no lograban entenderse, gesticuló mucho, con el mismo resultado, y al fin se en cogió de hombros y dándole la espalda desapareció por la derecha.

Cada aparición era anunciada por un fragor vegetal. Aparecía alguien, miraba de reojo al forastero, y después de un intento más o menos voluntarioso de comunicarse con  él  volvía  a  hundirse  en  la  vegetación.  Vigil  recordaba  el  texto  de  Lawson  que leyó  años  atrás  y  se  reprochó  su  credulidad  de  entonces:  ahora  ya  sabía  que  los indígenas  de  aquella  región  tan  apartada  nunca  adoraron  a  ninguna  diosa  del  amor, sino, como los pueblos vecinos, a numerosas divinidades contradictorias y claramente incompetentes,  entre  las  que  figuran  un  jaguar  del  día  y  otro  de  la  noche,  una serpiente, el sol y la lluvia, y un ser colérico, ávido de sacrificios humanos, llamado «Dos huracanes», y que luego fueron convertidos a la religión católica. Sabía también que aquellos valles donde vivían no eran fértiles y amablemente ondulados como la Toscana,  sino  escarpados,  y  la  tierra  no  era  fértil,  sino  avara  y  sólo  apta  para  una agricultura  difícil,  al  albur  de  los  rigores  del  clima.  Sabía,  y  ahora  lo  estaba comprobando  con  sus  propios  ojos,  que  en  cuanto  a  su  constitución  física  no  eran altos,  fibrosos  y  extremadamente  bellos  y  armoniosos  de  rasgos,  «escandinavos morenos,  de  paso  largo,  elegante,  despreocupado»,  como  los  imaginó  la  fantasiosa estudiante americana, sino —de forma parecida a las demás tribus mongolas que en la noche de los tiempos migraron a través del estrecho de Bering a Mesoamérica— de baja  estatura,  de  rostro  ancho,  frente  inclinada,  ojos  rasgados,  nariz  chata,  mentón huidizo, vientre abombado y piernas cortas y robustas.

Pasó una mujer con una vasija en la cabeza, las ubres bamboleándose bajo la ropa suelta y sucia. Todo canon de belleza, pensó Vigil, es relativo, aleatorio, fruto de las condiciones históricas. Despreciando como él despreciaba la sociedad de consumo y del espectáculo en la que había crecido y vivía, era una triste gracia que después de combatir y escribir contra su ética y su estética no pudiese zafarse de sus patrones de belleza convencionales, ni engañarse al respecto. Le enternecía la fealdad que atribuía a  aquellos  indios,  porque  él  también  se  consideraba  —quizá  injustamente— desdichadamente  feo  y  esto  había  sido  la  causa  de  hondo  sufrimiento  hasta  que  el éxito literario y social vino a rescatarle. Éxito y belleza debían de tener algún punto en común.

—Hay que asumir las propias contradicciones —se dijo, con un suspiro. Entonces recordó  con  un  estremecimiento  (¿cuántos  años  hacía  de  aquello?  Fue  durante  la larga época en que tenía miedo a diario: décadas atrás; y desde aquella lejanía, como luz  de  una  estrella  muerta,  le  llegaba  el  escalofrío)  a  una  camarada  que  le  manoseó los  mofletes  como  si  le  modelase  un  nuevo  rostro,  mientras  repetía,  llorosa  y poniendo en juego toda su capacidad de persuasión:

—¿Por  qué  pones  siempre  esta  cara  tan  triste?  Tú  eres  precioso,  Vigil…  ¿No  te das cuenta? Eres precioso.

Eran  muy  jóvenes.  Y  él  contuvo  el  aliento,  sofocado  por  la  emoción.  Luego pensó: «la pobre debe de estar loca». En efecto, estaba desequilibrada; poco después sufrió  una  crisis  muy  violenta  y  la  encerraron.  En  prenda  de  gratitud  él  la  visitó, llevándole  un  pastel  de  hojaldre,  todos  los  sábados  por  la  mañana  de  un  largo invierno.  Ahora  se  veía  a  sí  mismo  con  el  paquete  de  la  pastelería  en  la  mano, avanzando  por  el  sendero  que  cruza  el  espacioso  parque  de  la  Casa  de  Salud, observado por los locos entre los árboles, y se sentía conmovido, bonísimo.

¿Y por qué dejaste de ir a visitarla? ¿Y por qué piensas ahora en ella? No pienses en eso. Mira la naturaleza, se dijo. ¿Cómo la describirías?

—«Árboles frondosos» —dijo—; «vegetación lujuriante». —Entonces oyó piafar un caballo.

—¡Vigil, compañero, hermano!

En el límite del calvero había aparecido la estampa formidable de un jinete sobre un  percherón  de  gran  envergadura,  de  un  color  blanco  sucio,  hundido  en  la  maleza hasta las rodillas, que sacudía la larga crin y resoplaba con vigor de fiera mitológica. El jinete, vestido con ropa militar, tenía una mano apoyada en la hebilla del cinturón y  la  otra  en  la  cadera,  en  una  pose  desenvuelta,  algo  arrogante.  El  rostro  quedaba oculto por un pasamontañas negro, coronado por una boina también negra, en la que destacaba la insignia de una estrella roja.

—Bienvenido al laboratorio del futuro —su voz era inesperadamente jovial. Puso pie  a  tierra  de  un  salto  y  avanzó  hacia  Vigil,  haciendo  tintinear  el  cinturón  con  la cartuchera  de  la  pistola  y  el  largo  machete.  Se  detuvo,  llevó  la  mano  al  cuello,  y después  de  dejar  pasar  unos  segundos  vacilantes,  se  arrancó  el  pasamontañas.  La rizosa  y  negra  barba  le  crecía  prácticamente  desde  los  pómulos,  como  una  segunda máscara, y Vigil no supo con certeza si aquel hombre curtido era o no el estudiante de Valladolid  al  que  vio  una  sola  vez,  años  atrás,  pero  enseguida  sintió  la  confortante presión de hebillas y cananas contra su pecho, la fuerza de la inesperada musculatura y el intenso olor a animal, a cuero, a tabaco, que emanaba de él.

—Bueno, compañero, ¿qué te parece este sitio donde vivimos y morimos, la tierra que  nutre  nuestra  esperanza?  ¿Te  han  enseñado  algo  los  muchachos?  ¿No?  ¿Los alrededores, la escuelita autogestionaria, el hospital volante, el campo de tiro? ¿No?

—Me hago cargo de que estáis todos muy ocupados.

—Has de perdonarnos, nunca habíamos hecho una revolución y todavía estamos aprendiendo.  —Le  dio  una  afectuosa  palmada  al  árbol  donde  le  había  estado aguardando,  lo  acarició  como  a  una  bestia  leal—.  Debe  de  tener  700  años,  como  la catedral de León, pero estas bóvedas vegetales ya no las cambiaría por aquellas tres naves,  ni  esta  luz  transparente  por  la  de  sus  famosas  vidrieras…  —dijo soñadoramente—. Cuando termine esta guerra, si no me matan, me perderé aquí. Me he vuelto un salvaje, una alimaña intratable…

Calló un instante para recordar un verso y agregó:

—…  Soy  como  el  barco  ebrio: Si  je  désire  une  eau  d’Europe,  c’est  la  flache… Nada, no me acuerdo. A propósito de literatura, Adiós, muñeca me ha encantado.

A  Vigil  le  asombró  que  se  las  apañara  para  conseguir  libros  y  encontrar  tiempo para leer.

—Amigo, las noches en la selva son muy, muy, muy largas. Si antes de dormir no pudiera leer un par de horas, esta vida tan ruda me volvería aún más bruto.

—No eres bruto —a Vigil le salió la voz extraña, estrangulada.

Se habían echado a caminar. De la maleza asomaban algunas tiendas de campaña. Al  pasar  ante  una  cabaña  de  paja  el  Capitán  alzó  el  brazo  para  saludar  a  un  par  de mujeres en cuclillas que trajinaban con un mortero. Patria o muerte, compañeras, las saludó. Patria o muerte, respondieron.

—…  Sí,  por  los  pueblos  del  linde  de  la  selva  circula  la  biblioteca  móvil  de «Bibliotecarios sin límites», una ONG, pero nadie le hace caso, aquí nadie sabe leer, nadie  habla  siquiera  en  castilla.  Eso,  por  cierto,  lo  estamos  combatiendo  nosotros, estamos alfabetizando con la ayuda de unos maestrillos muy bien dispuestos, que se vinieron de la capital a juntar fuerzas. El conductor de la camioneta está muy solo, el pobre, por esos caminos. Le distrae un poco que yo le asalte. «¡Arriba las manos, los libros  o  la  vida!»  —lanzó  una  carcajada  breve  y  tensa,  alegre  como  una  ráfaga  de metralleta—. El mes pasado le robé Las afinidades electivas de Goethe y tu Cóndor y los especuladores.

—Goethe… —rezongó Vigil— es un facha y un rancio.

—¿Sí?…  No  sé,  no  alcancé  a  leerlo,  perdí  el  macuto  con  el  libro  en  la  retirada de… —Se le ensombreció el rostro y dejó la frase sin acabar—. El tuyo, en cambio, se lee de corrido. Desde luego, chico, cada año escribes mejor.

Poco le faltó a Vigil para ruborizarse. Desde su encuentro en la librería Cosmos había llovido mucho y la atención paternal que entonces dedicó al muchacho se había trocado en respeto reverente, pero aun así, y a pesar de sus hazañas bélicas y de su corpulencia, le parecía  un ser delicado,  frágil, que necesitaba  protección y cuidados como  un  niño  perdido.  Era  una  pena,  y  otra  causa  de  oprobio  para  el  sistema,  que aquel espíritu fino, inclinado al conocimiento y a las letras (y con tan buen gusto para la literatura) tuviera que vivir emboscado.

—Te he traído de España unos recuerdos… —se palmeó los costados—. ¡Maldita sea!

—¿Una serpiente? —el Capitán desenfundó el machete y escrutó la maleza a sus pies—. ¡Aquí hay que venir con calzado bien recio!

—No, que me he dejado en el helicóptero la bolsa con tus regalos. Te había traído unas morcillas suculentas y una botella de Vega Sicilia…

—No te preocupes, lo recuperaremos. El heli regresa la semana que viene.

—¿La semana que viene? —dijo Vigil—. ¡Pero es que el lunes tengo que estar en Barcelona!

—Bueno, en ese caso los compas se beberán el vino a tu salud. —Habían llegado a otra cabaña, de construcción más sólida, con una veranda en la que había una mesa y  unos  taburetes.  El  Capitán  se  sentó,  sacó  del  bolsillo  una  pipa  muy  gastada  y  se puso a cargarla de tabaco—. Aquí podemos charlar.

—¡También  he  olvidado  la  cámara  de  fotos  y  el  magnetofón!  ¿Cómo  vamos  a hacer la entrevista sin grabarla?

El Capitán fumaba con deleite pensativo, observando la selva.

—¡Escucha  ese  pájaro,  Vigil!  —dijo—.  Se  llama  Silvo.  Está  llamando  a  la hembra.  Siempre  que  lo  oigo  me  vienen  a  la  memoria  los  versos  de  San  Juan  de  la Cruz.  ¿Te  acuerdas?, el  silbo  de  los  aires  amorosos,  la  música  callada,  la  soledad sonora… No sé qué pensarás tú, pero yo digo que el Cántico Espiritual es la cumbre de la poesía de todos los tiempos… Ahí, en esa rama. ¿Lo ves? Fíjate qué bonito el color  de  la  cola,  un  rojo  tan  intenso  no  se  encuentra  que  yo  sepa  en  ninguna  otra figura de la naturaleza… El árbol en que está posado aquí lo llaman árbol de la lluvia. Le  dan  este  nombre  porque  recoge  el  rocío  en  las  flores,  y  cuando  amanece  y  las cierra para protegerse del sol, vuelca el agua sobre el que esté debajo… ¡Si te quedas dormido  te  despierta  con  una  buena  ducha!…  Bueno,  ¿qué  me  dices?  ¿Te  gusta  la selva? Esta belleza salvaje le envejece a uno diez años en uno. Y yo llevo seis aquí, así  que  calcula…  Pero  no  renunciaría  a  esto  por  nada  del  mundo.  ¡No  te  lo  cambio por nada! —repitió con vehemencia—. Esa planta de allí, fíjate…

Luego,  en  un  tono  más  severo,  agregó:  olvídate  del  magnetofón,  fíate  de  tu memoria como me fío yo. Atiende. Lo que queremos nosotros… no es ir dejando a los  compañeros  muertos  por  los  caminos  ni  matar  soldaditos  que  ninguna  culpa tienen  los  pobres  de  que  un  gobierno  criminal  los  envíe  contra  nosotros…  Lo  que queremos… lo que exigimos…

Sus  declaraciones,  tal  como  las  recordó  y  amorosamente  transcribió  Vigil  nada más  regresar  a  Barcelona  (adonde  llegó  a  tiempo  para  pagar  las  arras  y  firmar  la compra  de  aquella  ruina  en  el  Ampurdán  que  su  mujer  calificaba  de  «ganga»), cuando se publicaron en cuatro apretadas páginas de La Gaceta,  transmitieron  a  los lectores  el  húmedo  calor  de  la  selva,  la  extrema  pobreza  en  que  vivían  las comunidades indias, el ambiente de festiva camaradería y entusiasmo combativo que reinaba entre los guerrilleros, la urgencia histórica de la lucha y la evolución personal de  un  joven  que  en  tan  pocos  años  había  pasado  de  ser  un  filósofo  prometedor  a estratega  revolucionario,  heredero  de  Che  Guevara  y  Ho  Chi  Minh,  un  hombre providencial  tan  capaz  de  recitar  de  memoria  los  poemas  de  los  místicos  españoles como  de  ponerse  al  frente  de  sus  guerrilleros  para  infligir  al  ejército  derrotas humillantes y afirmar la dignidad de unos pueblos indígenas y su derecho a sobrevivir en  un  mundo  globalizado.  Su  ejemplo  podía  cundir,  provocando  insurrecciones  en otras  provincias  del  país;  y  si  así  fuera,  los  días  del  corrupto  régimen  de  Tierras Calientes estaban contados.

Esta entrevista, románticamente fechada «en algún lugar de la selva», se tradujo y publicó en los medios de comunicación europeos más solventes, y así le fue revelada a  las  salas  de  estar  de  toda  Europa  la  existencia  de  un  genio  de  la  guerrilla revolucionaria que se hacía llamar el Capitán.
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A  partir  de  entonces  Vigil  incorporó  al  Capitán  a  su  museo  imaginario  de benefactores de la humanidad. Y mientras, su carrera como novelista iba alcanzando éxitos  más  grandes  a  cada  nueva  entrega  de  «Los  casos  de  Cóndor»,  de  modo  que incluso pudo cumplir el sueño que acariciaba desde niño: regalarle a su padre un piso nuevo  —un  piso  luminoso  y  confortable  en  el  Ensanche,  pero  al  que  el  anciano, temeroso de los nuevos espacios, de los estirados vecinos, de las frías costumbres y los  caros  precios  de  los  artículos  en  aquellas  luminosas  charcuterías,  se  negaba  a mudarse—,  se  erigió  en  el  altavoz  español  de  los  éxitos  de  la  guerrilla  india;  en artículos  periodísticos,  en  charlas  radiofónicas,  en  entrevistas  y  conferencias,  en congresos literarios, glosó sus victorias, reclamó la atención sobre ellas, justificó su violencia,  interpretó  los  comunicados  que  el  Capitán  emitía  a  continuación,  celebró su estilo literario.

—¿Os  dais  cuenta  de  que  estamos  asistiendo  a  algo  excepcional?  —dijo  a  los hermanos  Valdemont,  para  galvanizarlos,  una  mañana  en  que  los  vio  muy  abatidos por  la  resaca—.  Esos  indígenas  forman  un  movimiento  de  masas  de  verdad. ¡Armados  con  tres  escopetas  y  una  emisora  de  radio  se  han  erigido  en  referente mundial del cambio venidero!

—Quizás sí… —dijo uno de los gemelos—. Y me alegro por ellos. Les deseo lo mejor. Pero a nosotros, aquí, poco nos podrán ayudar, esos indios de las capuchas.

—Están demasiado lejos —asintió su hermano.

Vigil quedó atónito.

—Pero  si  somos  nosotros  los  que  debemos  ayudarles  a  ellos  —explicó—. Nosotros,  los  privilegiados  ciudadanos  del  primer  mundo,  somos  los  que  debemos echarles una mano a ellos, que no tienen de nada y se están jugando la vida. ¿No se os había ocurrido?

Los  Valdemont  no  respondieron.  Ellos  no  se  consideraban  privilegiados.  Se consideraban injustamente maltratados por la vida. Y uno de ellos incluso musitó:

—Yo no he conocido lo que es el amor.

—¡Y aun así, fijaos bien, esos indios semidesnudos, esos muertos de hambre — dijo Vigil, sin oírle—, nos ayudan a nosotros, vaya si nos ayudan!

Se  lanzó  a  explicarles  la  tesis  que  luego  expuso  una  y  otra  vez  en  tertulias radiofónicas,  artículos  y  conferencias:  si  las  vanguardias  izquierdistas  europeas estaban  desorientadas,  desorganizadas  y  tan  bajas  de  moral  combativa  que  se hallaban prácticamente en estado de catatonia, aquella insurrección era la prueba de que  América  seguía  siendo  un  volcán  dormido  que  de  vez  en  cuando  entraba  en erupción.  De  ahí,  de  ahí  tal  vez  vendría  el  Cambio:  las  clases  y  pueblos  que  el imperio  ha  desahuciado  y  condenado  a  formas  más  modernas,  sutiles,  hipócritas  de colonialismo,  saben  alzarse,  hurgar  en  las  contradicciones  del  sistema  y  erigirse  en Sujeto de la Historia —una Historia que está lejos de haber llegado al final al que tan alegremente la condenaba cierto mandarín gringo, el cocacolo predilecto de Tío Sam.

A medida que la guerrilla libraba escaramuzas, el eco de los disparos sonaba cada vez más fuerte en la capital de Tierras Calientes y en los países limítrofes, y a Vigil le encantaba  comprobar,  por  las  reacciones  y  comentarios  de  sus  amigos,  que  el  estilo de las proclamas de Capitán, que poseían una retórica singular, lejos de las fórmulas solemnes  de  precedentes  caudillos  revolucionarios,  ya  trilladas  y  enfadosas  con  sus apelaciones al heroísmo y sus promesas de nuevos amaneceres, y cercana más bien a la expresión lírica del poeta y a las ocurrencias efervescentes del publicista en estado de gracia, contribuía en buena medida a esa resonancia. A una civilización mediática y audiovisual, el Capitán le ofrecía una insurgencia mediática y audiovisual.

Muchachos idealistas, universitarios inquietos, curiosos, empezaron a afluir desde la capital hacia las aldeas y ciudades en el lindero de la selva para examinar de cerca cómo era una revolución en marcha. Desde allí, la teniente Lupe los llevaba a visitar los campamentos y las comunidades clandestinas en una especie de circuito turístico-revolucionario  que  incluía  visita  a  un  hospital  de  campaña,  catequesis  insurgente  y velada  con  canciones  revolucionarias  al  amor  de  una  fogata,  al  que  pronto  se incorporaron grupos de jóvenes europeos. La mayoría regresaba a casa al cabo de un par de semanas y hacían de altavoces de lo que habían visto y oído —la pobreza, el espíritu  de  lucha,  la  solidaridad—,  pero  los  más  románticos  y  entusiastas  y  algunos inadaptados que sentían con más fuerza la llamada atávica de la guerra, encontraban allí  una  causa  para  articular  su  rebeldía  y  en  vez  de  regresar  pedían  un  arma  para incorporarse a la lucha.

Al otro lado  del océano, Vigil  difundía esas proclamas  del guerrillero-poeta con un entusiasmo rejuvenecedor. Incluso propuso a su agente recopilarlas y publicarlas en una edición no venal; él escribiría el prólogo, y el epílogo se lo podían encargar a Augusto, otro destacado cliente de Matilde, con el que coincidía cada año en algunos simposios  sobre  los  nuevos  retos  que  se  le  plantean  a  las  izquierdas  en  un  mundo unipolar.  La  agente  escuchó  con  mucho  interés  este  proyecto,  pero  luego,  sin  que Vigil entendiese por qué, le fue dando largas hasta que cayó en el olvido.

A mediados de un mes de junio especialmente caluroso, invitó a su masía, que ya estaba en pleno proceso de restauración, a unos cuantos intelectuales progresistas que querían «hacer algo», y no sabían exactamente qué, en favor del Capitán. Fue un fin de semana exaltante: escritores, cantantes y actores conspiraron en torno a una mesa rústica que la esposa de Vigil había instalado a la sombra de una encina y junto a la alberca, comían sentados a esa misma mesa, y luego seguían conspirando. Ahmed, el mayordomo-chófer  marroquí,  se  encargaba  de  llevar  y  traer  a  los  invitados  a  la estación  de  ferrocarril  del  pueblo  más  cercano,  y  la  esposa  de  Vigil  se  asomaba  de vez en cuando para asegurarse de que todo estaba en orden y no faltaba de nada. El primer día, después de la cena y del reparto de copas de licor y habanos, Vigil hizo escuchar a sus invitados una arenga del Capitán a sus tropas, grabada en magnetofón en  las  honduras  de  la  selva.  La  voz  crepitante  del  caudillo  insurrecto,  quebrada, afónica, interrumpida por el canto lancinante de un pájaro, parecía llegar desde muy lejos, desde distancias siderales, hasta el jardín donde se hallaban ellos, en bañador, sobrecogidos por la emoción:

—Somos  la  dignidad  que  camina,  la  esperanza  que  se  organiza,  la  verdadera democracia en marcha.

Era  tan  bello  como  un  poema  de  Neruda.  También  se  oyó  una  ráfaga  de metralleta,  que  seguramente  se  le  escapó  a  un  exaltado,  a  juzgar  por  algunas blasfemias que se oyeron después.

De  aquel  fin  de  semana  de  ejercicios  espirituales  salió  el  «Recital  solidario»  en una  plaza  del  barrio  Gótico  de  Barcelona,  organizado  por  el  trovador  Fortún,  vieja gloria de la canción protesta, alcoholizada pero indomable, en el que participaron el mismo  Fortún,  Celeste  y  su  acordeón,  Colores,  y,  en  fin,  hasta  ocho  de  los  más destacados rapsodas y cantantes progresistas de la ciudad… Se habilitó un despacho de bebidas para el público, y en un kiosco se vendía artesanía étnica y pasamontañas «de  guerrillero».  La  velada  fue  un  éxito:  los  turistas  de  un  tour  operator  alemán llenaron la plaza y aunque no entendían muy bien de qué iba la cosa y la confundían con una juerga flamenca, salieron satisfechos y contentos de «sangría solidaria».

Junto  con  la  recaudación  del  concierto  era  importante  hacer  llegar  a  los insurgentes  el  calor  humano  de  la  solidaridad  española.  Y  así,  el  clown  Pastel Pantufla,  director  en  España  de  la  ONG  Payasos  sin  Límites,  al  frente  de  una delegación  compuesta  por  el  mismo  Pastel  Pantufla,  español;  McBuffon,  escocés; Kikirikí, holandés; y Patétiq, belga (aunque él prefiriese decir que había nacido «en el planeta Tierra, sistema solar, Vía Láctea, al fondo a la derecha»), pasó un mes en la región,  viajando  en  camioneta  de  aldea  en  aldea  y  de  campamento  guerrillero  en campamento guerrillero para representar un espectáculo a base de aullidos, risotadas dementes y mimo, que dejaba a los indios francamente atónitos.

A  su  regreso,  los  payasos  dieron  muchas  entrevistas  en  las  que  solían  decir  que los  indios  les  habían  ofrecido  de  todo  corazón  lo  poco  que  poseían,  que  les  habían enseñado  a  valorar  las  cosas  auténticas  de  la  vida,  y  que  junto  a  ellos  habían descubierto que apenas se necesita nada para ser feliz.

Vigil  ya  no  estaba  solo  en  la  defensa  de  la  causa  en  Europa.  Intelectuales  de muchas  disciplinas  y  varios  países,  abundantes  periodistas  y  filósofos  franceses  se solidarizaron  con  los  indios  insurrectos;  fueron  tantos  los  que  siguiendo  sus  pasos fueron  a  entrevistarse  con  el  guerrillero  encapuchado  y  a  palpar  una  revolución  en marcha,  que  el  viaje  de  ida  y  vuelta  desde  la  capital  a  la  selva  que  seguían politólogos,  sociólogos,  periodistas,  activistas,  equipos  de  televisión  y  jóvenes  en busca  de  una  causa  a  la  que  consagrar  la  vida  empezó  a  ser  conocido  como  el «Capitour». Quienes hablaban con el capitán volvían impresionados por su carisma y sus metáforas:

—¿Cómo  se  definiría  usted,  señor  Capitán?  ¿Como  un  estratega  neomarxista  o como un típico caudillo centroamericano?

—Me definiría como el gatillo de la esperanza.

—¿Qué objetivo político persigue exactamente?

—Persigo  ser  innecesario.  Pido  al  Gobierno  que  actúe  de  manera  que  yo  sea innecesario.

Lo que más fascinaba del caudillo guerrillero era su rostro invisible. «Todo lo que es  profundo  ama  la  máscara»,  escribió  un  sabio  antes  de  enloquecer,  y  en  efecto  el pasamontañas negro que cubría la cabeza del guerrillero completamente, salvo por la obertura  de  los  ojos  y  el  tajo  de  la  boca,  parecía  proteger  abismos.  El  semiótico francés  de  origen  ruso  Parlevin  deconstruyó  en  un  ensayo  esa  imagen  simbólica, cuyos tres elementos principales representan otras tantas ideas-fuerza o arcanos: en el pasamontañas, Enigma  y  deseo  latente;  en  la  pipa, Pensamiento  reflexivo,  y  en  la pistola, poder.  Sostiene  Parlevin  —y  a  modo  de  ejemplo  recuerda  la  anécdota  de Castro  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Cuba,  cuando  se  quitó  las  cartucheras  con  las pistolas,  las  dejó  sobre  la  mesa  y  les  dijo  a  los  intelectuales  reunidos:  «Con  la revolución,  todo;  fuera  de  la  revolución,  nada».  ¡Como  en  los  mejores  westerns!— que  el  arma  letal  en  su  exhibicionista  cartuchera  realza  la  lírica  de  soflamas  y declaraciones,  dándoles  resonancias  de  autenticidad  y  de  radicalidad,  unas resonancias  que  de  ninguna  manera  hubiera  podido  obtener  la  retórica  del  Capitán por  sí  misma.  Las  volutas  de  perfumado  humo  azul  que  salían  de  la  pipa  o  de  los labios  envolvían  estas  sugerencias  subliminales  en  un  celofán  de  sensualidad soñadora. El Capitán es —así concluye el ensayo— uno de los iconos más complejos y más logrados de la publicidad de las últimas décadas.

En el año en que Vigil publicó                           [3] Cóndor y la muñeca rusa el Estado de Tierras Calientes se vio sacudido por varios escándalos que hicieron pensar en la posibilidad de implosión de sus estructuras.

Cuatro  agentes  del  FBI  norteamericano,  traicionados  por  agentes  de  la  policía nacional,  fueron  conducidos  a  una  emboscada  donde  los  sicarios  de  un  cartel  de  la droga los mataron. Una joven promesa de la política, candidato a alcalde de la capital, fue  asesinado  por  un  pistolero  a  plena  luz  del  día,  en  una  plaza  abarrotada,  cuando estaba pronunciando un discurso en el que prometía limpiar las calles de maleantes. El  presidente  de  un  banco  regional  saqueó  su  propio  banco  y  huyó  en  su  avión privado, dejando a un millón de clientes en la ruina, y para mayor escarnio, el piloto trenzó algunas alegres piruetas en el contaminado cielo de la capital para escribir allí el  nombre  de  su  novia  antes  de  poner  rumbo  a  Davos.  Se  descubrió  que  un  obispo muy venerado tenía un vicio nefando… Cada nuevo escándalo se declaraba antes de que  el  Gobierno  hubiera  podido  organizar  medidas  para  paliar  los  efectos  del precedente.  A  todo  lo  largo  y  a  lo  ancho  del  país,  cuya  imagen  en  el  extranjero  se había desplomado, se respiraba, pocos meses antes de las elecciones legislativas, un clima de vísperas de Apocalipsis.

En este contexto, una batalla sangrienta en la que murió un número indeterminado de indios y una docena de soldados tuvo una resonancia que el gobierno ya no pudo acallar. La revista Time exhibió en portada la foto de un hombre con pasamontañas, con  una  pipa  humeante  asomada  a  la  deshilachada  ranura  de  la  boca;  y  el  titular decía:  «¿Quién  es  este  hombre?  ¿Por  qué  pelea?».  El  Presidente,  acosado  y  en entredicho  por  tantos  frentes,  suspendió  las  hostilidades  y  envió  a  un  «comisionado para  la  paz»  a  la  región  insurrecta.  El  comisionado  era  un  anciano  muy  popular  en todo  el  país,  porque  de  joven,  negociando  con  habilidad  en  piensos  y  en  jabones industriales,  amasó  una  inmensa  fortuna  y  se  dedicó  a  la dolce  vita,  pero  tras  sufrir una  experiencia  espiritual,  una  revelación  salvífica  de  la  que  se  negaba  a  hablar,  le dio la espalda al mundo y se volcó en las obras de caridad. Había repartido millones de litros de una «sopa popular» entre los pobres de la capital, y estaba convencido de que si ahora lograba la paz en el sur se ganaría el cielo. Se llamaba Alvareda. Muchos le consideraban un santo y otros recelaban de ocultas ambiciones políticas.

Alvareda  se  reunió  en  una  elevada  ermita  con  dos  misioneros,  discípulos  de  la «teología  de  la  liberación»,  que  representaban  a  los  rebeldes  y  le  plantearon  los «Quince  puntos»  de  un  programa  de  Alternativa  Progresista  y  Democrática  en  que citaban  sus  condiciones  para  declarar  una  tregua  indefinida:  reconocimiento institucional de los nombramientos políticos impuestos por los insurrectos, leyes para otorgar más autonomía a la región, protección de las lenguas indígenas, exención de varios tributos, inversiones financieras, escuelas, hospitales, etc.

Todo se puede negociar, todo se puede armonizar si no nos dejamos cegar por el orgullo y a los dos bandos nos mueve la misma voluntad de servicio al pueblo, dijo el comisionado. Recemos juntos para que el Señor nos ilumine. A esto se avinieron de mil amores los curitas. Al día siguiente, trasladó las reivindicaciones de los «Quince puntos» al presidente del Gobierno, que demoró la respuesta mientras consultaba con la cúpula militar qué posibilidades había de aplastar la revuelta. En la reunión secreta que  el  Presidente  y  los  generales  del  Alto  Estado  Mayor  mantuvieron  en  el  palacio presidencial,  los  militares  más  veteranos  aseguraron  que  era  factible  exterminar  al enemigo  con  una  maniobra  envolvente,  en  una  guerra  relámpago,  ya  que  aquellos facciosos,  pese  a  los  incordios  que  venían  causando,  no  constituían  una  fuerza  en verdad  considerable,  aunque  el  operativo  presentaba  algunas  dificultades  porque cuando  se  les  acosaba  se  hundían  en  la  selva  con  armas  y  pertrechos,  para  volver  a emerger  por  sorpresa  al  amparo  de  las  densas  nieblas  matinales.  Sus  colegas  más jóvenes,  formados  en  academias  militares  de  Estados  Unidos,  opinaban  que  un operativo  de  aquella  índole  era  desaconsejable  en  momentos  tan  delicados  para  la República,  y  además  no  podía  llevarse  a  cabo  sin  provocar  un  número  de  víctimas civiles  tan  elevado  que  les  granjearía  el  desprecio  del  mundo  entero,  arrastraría  su nombre  por  el  lodo  y  quizá  acabaría  sentándoles  en  un  banquillo  de  un  tribunal internacional que estaba formándose en La Haya (Holanda).

El  Presidente  no  sabía  qué  decisión  tomar.  Y  mientras  Alvareda  viajaba  como lanzadera  de  la  capital  a  la  selva  y  de  la  selva  a  la  capital,  llegaron  las  elecciones generales  e  increíblemente,  el  partido  del  Gobierno  perdió.  Era  la  primera  vez  que pasaba en setenta años y a nadie se le escapaba que «la guerra del sur» había influido decisivamente en aquel cataclismo; la oposición, en cuyo programa electoral figuraba como prioridad la paz «sin vencedores ni vencidos», el Diálogo y la Reconciliación Nacional, eligió como Presidente a un empresario de la alimentación, de competencia y  prosperidad  contrastadas,  que  había  hecho  campaña  bajo  el  lema  «Las  cuentas claras»  y  se  proponía  llevar  a  la  política  las  técnicas  de  gestión  que  tan  buenos resultados le habían dado en sus supermercados.

En  cuanto  juró  el  cargo,  el  Presidente  recibió  una  solicitud  de  audiencia  del comisionado por la paz, pero se veía reclamado por asuntos más urgentes: tenía que desbaratar  nidos  de  oposición  atrincherados  en  los  centros  neurálgicos  de  las estructuras  económicas,  asegurarse  la  lealtad  de  los  ejércitos  y  la  neutralidad  de  la Iglesia,  seducir  a  la  prensa,  distribuir  a  los  cuadros  de  su  partido  por  las  diferentes instituciones, y sobre todo dar impresión de autoridad, energía y dinamismo.

La situación política era completamente nueva, cada iniciativa y cada declaración gubernamental  resultaba  llamativa  y  esperanzadora,  la  gente  confiaba  en  la  buena voluntad  del  flamante  Presidente:  y  era  como  si  ese  nuevo  clima  de  confianza legitimase el desentendimiento y olvido de los viejos problemas, como si fuesen, ya no a ser resueltos, sino —más sencilla y felizmente— a disolverse. En consecuencia, se dejó de hablar y escribir sobre las comunidades indígenas levantiscas y sobre los tiroteos y los muertos ocasionales en las lindes de la selva.

Fue entonces, cuando su máscara empezaba a abandonar las primeras planas de la prensa  internacional  en  beneficio  del  rostro  grande,  despejado,  de  niño  viejo,  del nuevo  Presidente,  cuando  el  Capitán  jugó  una  baza  especialmente  atrevida  que demostró  una  vez  más  su  talento  para  la  propaganda  y  la  simbiosis  entre  su inteligencia táctica y los mensajes que el subconsciente colectivo desea recibir.

Al llegar a Estrella Roja la noticia de que había clavado una vez más su dardo en la  diana  del  espíritu  de  la  época,  Vigil  sintió  un  orgullo  paternal  no  del  todo injustificado;  y  la  mirada  que  echó  a  los  hermanos  Valdemont,  que  creyéndose ocultos a su mirada por la pantalla de un ordenador bebían orujo de sus petacas, iba cargada  con  el  más  olímpico  de  los  desprecios  hacia  el  desaparecido  autor  de Los álamos  talados  y  hacia  las  ideas,  la  sociedad  y  el  régimen  retrógrados  que  lo sustentaron, de las que aquellos dos infelices eran la patética ilustración.
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El  Capitán  anunció  que  se  ponía  en  marcha  de  inmediato,  camino  a  la  capital, para negociar con los poderes del Estado, en el mismo Congreso, los quince puntos de  su  Alternativa  Progresista  y  Democrática.  Como  muestra  de  buena  voluntad, llegaría desarmado… Desarmado, pero no indefenso: le acompañaría una escolta de un millón de simpatizantes, a la manera china.

Seguramente  invocó  ese  número  orondo,  «un  millón»,  como  un  lema propagandístico, sin creer en él; y como una bravata fue acogido en los cuarteles, en los despachos de las administraciones públicas, en las redacciones. Por eso sería tan sorprendente  para  todos,  empezando  por  el  mismo  Capitán,  ir  constatando  que  a medida que la «Marcha por la dignidad» pasaba del cauce de un río seco a un camino forestal,  y  de  éste  a  una  pista  de  tierra,  y  luego  entraba  en  la  red  de  las  carreteras provinciales, iba engordando como un río que va recibiendo afluentes.

Y  esto  no  sólo  ocurría  en  las  regiones  de  las  montañas,  dejadas  de  la  mano  de Dios,  donde  la  miseria  está  instalada  desde  tiempo  inmemorial.  También  según cruzaba  los  Estados  centrales,  por  donde  la  columna  serpeó  más  perezosamente (porque se detenía en la plaza mayor de las ciudades para celebrar mítines, animados con  cánticos,  castillos  de  fuegos  artificiales  y  fiestas  populares)  también  allí redoblaban  las  campanas  en  lo  alto  de  los  campanarios  blancos  a  la  vista  de  la columna,  y  los  trabajadores  en  las  fábricas  soltaron  las  herramientas  y  los dependientes  de  los  pequeños  comercios  soñolientos  saltaron  los  mostradores,  y  las criadas del servicio doméstico de los burgueses se arrancaron el delantal y la cofia, y hasta  los  seminaristas  de  los  conventos  se  arremangaban  las  sotanas  para  salir corriendo  porque  habían  oído  la  irresistible  llamada  de  un  atavismo  vagabundo.  Al amanecer,  cuando  la  Marcha  de  la  Dignidad  volvía  a  ponerse  en  camino,  había crecido.

Los  dietarios  de  algunos  escritores  que  participaron  en  ella  confirman  que  se respiraba  un  clima  evangélico,  y  algunos  la  vivieron  como  un  prolongado  éxtasis. Otros  se  quejan  de  la  rutina.  Hubo  también  rumores  y  presagios  que  recorrían  la columna de la cabeza a la cola y estampidas despavoridas cada vez que aparecía en el cielo  un  helicóptero  o  una  avioneta;  entonces  la  columna  se  disolvía  como  un hormiguero  aplastado.  Pero  luego  volvía  a  formarse  más  compacta,  y  la  marcha proseguía con más determinación.

Ya entonces, pocas semanas después de su investidura, el Presidente empezaba a dar los primeros síntomas de esa pasividad que luego tanto le reprocharían: el estupor rayano  en  depresión  con  que  afrontaba  los  problemas,  inducido  por  los  calmantes  a los que empezó a hacerse adicto desde que comprendió que gobernar era imposible. Pero aún tenía reflejos y voluntad, y se hizo cargo de que aquella fuerza en marcha no podía ser ignorada. Convocó al comisionado para la paz. Al poco rato de conversar con Alvareda se convenció de que éste era un hombre muy cabal —acaso algo beato y  proclive  a  las  jaculatorias—  y  políticamente  inofensivo,  pues  carecía  de  toda ambición salvo la de zanjar el problema indígena de forma incruenta. Su opinión de que los guerrilleros bien podían exponer sus reclamaciones en el Parlamento sin que a los  congresistas  se  les  cayeran  los  anillos  le  pareció  de  puro  sentido  común.  Que vengan  con  capucha  o  sin  capucha,  nosotros  les  recibiremos  igual,  hizo  saber.  Sin embargo  en  algunos  círculos  políticos  y  sociales  capitalinos  crecía  el  nerviosismo, pues algunos temían que la columna ocultase una maniobra pérfida, que desembocase en  un  audaz  golpe  de  mano  contra  las  instituciones.  Tal  vez  en  cuanto  aquellos desharrapados pisasen las calles se entregarían al pillaje y todo acabase en un baño de sangre. Había poca confianza en la capacidad de unos y otros para moderarse, miedo a  las  agendas  ocultas  y  a  intereses  secretos  de  entidades  misteriosas. Se  sabía  de buena  tinta,  además,  que  los  indios  celebraban  hecatombes  de  reses,  rituales satánicos  e  incluso  en  las  horas  más  oscuras  de  la  noche  sacrificios  humanos  a  los dioses  prehistóricos.  Otros  creían  en  la  buena  voluntad  de  los  insurgentes  y  su disposición  al  diálogo,  pero  vaticinaban  que  a  la  vista  de  las  resplandecientes maravillas que alberga la capital, por fuerza enloquecerían de codicia y se lanzarían al pillaje; cuando se retirasen de la ciudad como una plaga de langosta de un sembrado, no quedaría piedra sobre piedra.

La inmensa mayoría de los vecinos de la capital, sin embargo, ni siquiera llegaron a  enterarse  del  acontecimiento,  de  sus  causas  ni  de  las  consecuencias  que  de  él pudieran  derivarse.  Trataban  de  mantener  a  flote  sus  vidas  y  sus  familias  y embrutecerse por las  noches bebiendo licor  y mirando el  televisor, especialmente el culebrón Mujeres engañadas, sobre los amoríos e infortunios de una muchacha que, pese a los errores cometidos en el pasado, no merecía tanta adversidad.

No fue al frente de un millón de hombres, pero sí de una multitud considerable, como el Estado Mayor insurgente llegó por fin a los cerros que rodean la capital. Más adelante  el  Capitán  le  contaría  a  Vigil  que  en  aquel  momento  tan  solemne  sintió  la necesidad  de  apartarse  de  sus  compañeros  y  quedarse  solo  por  unos  instantes.  Se adelantó  unos  pasos  para  asomarse  a  un  alto  promontorio  y  contemplar  la megalópolis que se extendía a sus pies, hirviente de vida invisible. La luz de la luna llena  refractaba  en  la  nube  de  polución  que  la  envolvía  con  un  halo  de  claridad lechosa,  a  través  de  la  cual  parpadeaban  millones  de  luces  cubriendo  toda  la extensión de la tierra hasta el horizonte; la capital le pareció vasta como la misma Vía Láctea,  sufrió  el  vértigo  de  la  duda,  y  volviéndose  a  sus  compañeros  comentó,  en tono jocoso, que aún estaban a tiempo de dar media vuelta y volver a la protección de la selva. Nadie le respondió.

Al  día  siguiente,  a  media  mañana,  el  cuerpo  central  de  la  Marcha  alcanzó  los barrios  de  la  periferia  y  fue  avanzando  lateralmente  hacia  el  centro.  A  su  paso  el gentío  atestaba  las  aceras  y  desde  las  ventanas  altas  no  llovían  sobre  los  peregrinos los  balazos  de  los  temidos  francotiradores  sino  el  confeti;  flameaban  los  pendones rojos y las banderas con los colores de la patria; los globos de colores se perdían en el cielo,  la  fanfarria  de  las  orquestinas  se  confundía  con  las  tracas  de  cohetes,  las crepitantes  carracas,  los  gritos  y  las  consignas;  los  mazos  de  octavillas  se desbarataban  en  vuelo  fragoroso,  anunciando  los  «Quince  puntos»,  que  también anunciaban las paredes, los postes y farolas, las ventanillas de los autos aparcados.

El  ruido,  los  cánticos,  las  consignas,  las  apreturas  y  empujones,  los  abrazos,  el calor,  las  banderas,  el  confeti,  todo  esto  era  a  la  vez  dichoso  y  agotador  para  los capitanes guerrilleros. Los más veteranos coronaban con aquel lento avance hacia el centro  de  la  capital  diecisiete  años  de  lucha,  años  de  aprendizaje  y  endurecimiento, años  de  malas  comidas,  de  acostarse  en  el  suelo  o  en  catres  castrenses,  y  antes  de dormirse fantasear con jornadas victoriosas, con entradas en la ciudad muy diferentes, a tiro limpio y poniendo en fuga al enemigo. Años de pasar frío y miedo. Hacia ahí, hacia esos momentos conducían los mejores años de sus vidas, sacrificados al ideal; cuando se abría entre cántico y cántico un lapso de silencio les parecía que el mundo suspendía el latir de su corazón y contenía el aliento, pendiente de ellos: sentían sobre los hombros el peso de la responsabilidad no sólo para con la multitud que les había acompañado  hasta  aquellas  calles  inciertas  sino  también  para  los  innumerables simpatizantes  que  en  lugares  remotos  se  sentían  vinculados  a  su  causa,  desde  el resabiado  periodista  de  izquierdas  que  anhela  dar  por  fin  a  sus  lectores  una  buena noticia después de décadas enteras informando sobre derrotas, cada una calcada sobre las  otras,  hasta  el  niño  esclavizado  en  cualquier  factoría  infernal  de  Malasia  o  de Corea que escucha en el transistor las andanzas de unos hermanos que han roto sus cadenas,  pasando  por  las  multitudes  oprimidas  dispersas  sobre  el  Globo  que simplemente esperan que se levante un soplo de aire fresco. Temían defraudar tantas esperanzas.  No  podían  imaginar  que  aquella  exaltación  multiforme  en  cuyo  interior avanzaban como por un túnel sonoro fluía por un corredor relativamente angosto de la ciudad, bien represado por miles de agentes de la policía y de soldados para que no se  derramase  hacia  sus  áreas  productivas  ni  hacia  los  bulevares  más  acomodados,  y que  en  el  resto  de  su  vasto  perímetro  los  ciudadanos  seguían  entregados  a  sus negocios y sus placeres cotidianos, y apenas consideraban su presencia en la ciudad como una pasajera perturbación del tráfico.
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En  los  hoteles-rascacielos  se  alojaban  los  observadores  de  los  organismos internacionales  que  ambas  partes  habían  invitado  a  velar  y  dar  testimonio  de  la limpieza del proceso de diálogo. La delegación de la Unesco ocupaba varios cuartos del  vigésimo  piso  del  Sheraton,  y  la  de  Amnistía  Internacional  estaba  en  el  piso  de encima. Las agencias internacionales de prensa y una docena de equipos de televisión coparon los últimos pisos y la terraza del hotel Savoy, que era el mejor observatorio de la ciudad, frente a la Catedral y en el extremo opuesto de la plaza.

Por  los  hoteles  del  centro  histórico,  más  modestos  pero  pulcros  y  llenos  de encanto colonial, se distribuían los contingentes de media docena de ONG, grupos de jóvenes  inquietos,  luchadores  de  la  antiglobalización,  católicos  por  el  progresismo, juventudes  socialistas,  rebeldes  con  o  sin  causa  y  turistas  del  ideal  de  todo  pelaje  y condición. Y en tres hoteles de ralea ínfima donde el gerente no se toma en serio las formalidades de pasaporte y uno se registra con el nombre que le venga en gana se alojaron los delegados de algunos grupúsculos revolucionarios del Viejo Continente; habían  acudido  como  los  fabricantes  a  una  feria  de  muestras  o  los  propietarios  de automóviles antiguos a una gincama: era una ocasión excelente para tomar contacto con movimientos fraternos, establecer complicidades y sinergias y extraer sus propias consecuencias  geoestratégicas.  Porque,  aunque  improbable,  no  era  descabellada  la posibilidad de que a medio o corto plazo los insurrectos tomasen el poder; no sería el primer  caso  de  unos  proscritos  que  pasan  directamente  desde  la  clandestinidad  al gobierno de un país, y en ese caso sería estupendo haber establecido con ellos buenas relaciones desde el principio.

Una  célula  irlandesa,  compuesta  por  cuatro  «soldados»  del  IRA,  ocupaba  dos cuartos  con  ducha  en  el  hotel  El  Ceibo  incluidos  en  el  pack  turístico América Hechicera. Francia aportó al teatro de operaciones tres militantes del Frente Nacional Corso  que  por  puro  azar  se  alojaron  en  el  hostal  Yuca,  puerta  por  puerta  con  el anterior,  pero  esta  casualidad  no  cuajó  en  nada,  pues  unos  y  otros  activistas  no llegaron a conocerse.

La  representación  española  era  la  más  nutrida.  En  la  pensión  Guaraná,  higiene garantizada, ambiente familiar, precios imbatibles, los etarras Amaya, Asier y «Señor Tuercas»  compartían  una  habitación  doble,  implementada  con  una  cama  plegable: traían para la colonia de exiliados correspondencia de sus familias e instrucciones de la  jefatura  de  la  banda,  instrucciones  de  cierta  clase  que  no  se  puede  confiar  a internet; Señor Tuercas, además, tenía que recaudar los beneficios obtenidos durante el último ejercicio contable por los restaurantes que la «organización» financiaba con el dinero de las extorsiones a empresarios vascos. A este efecto, Señor Tuercas vestía un  chaleco  de  fotógrafo  y  unos  pantalones  con  muchos  bolsillos,  algunos  de  ellos exteriores y otros ocultos.

En fin, dos miembros del GRAPO, el camarada Montes y la camarada Jiménez, especialistas  en  atracar  bancos  pero  coyunturalmente  faltos  de  liquidez,  habían instalado una tienda de campaña en los jardines de una rotonda del bulevar periférico, y  allí  vivían,  bajo  la  estatua  de  un  espadón  a  caballo,  imponiendo  su  presencia  a  la renuente familia de mendigos que de antiguo tenía entre aquellos arbustos y arriates su  campamento  y  su  base  de  operaciones  contra  dos  esquinas  muy  rentables, presididas por una tienda de bolsos y una floristería. Tras alcanzar un acuerdo con los mendigos, Montes y Jiménez se especializaron en la limpieza de vehículos: apostados junto a un semáforo con un cubo de agua jabonosa y varios trapos, cuando los coches frenaban ante la luz roja ellos se abalanzaban a limpiarles el parabrisas a cambio de unas monedas.

Tanto  los  irlandeses  como  los  corsos  se  sintieron  especialmente  incómodos  y desplazados. Como ninguno hablaba español, les resultaba imposible entenderse con los  conserjes  y  las  mucamas  de  sus  respectivos  hoteles,  que  les  parecían escandalosamente  sucios  y  caros  pero  de  los  que  apenas  se  atrevían  a  alejarse  más allá  de  unas  cuantas  cuadras,  porque  no  habían  podido  llevar  sus  armas  y  la  ciudad tenía  reputación  de  ser  peligrosa  para  los  turistas.  Les  parecía  que  los  lugareños  les miraban  con  sorna  cada  vez  que  ellos  preguntaban  o  pedían  algo  y  se  les  respondía con aquellos «sí, señor, ahorita nomás» en tono engañosamente complaciente, y que todo el mundo trataba de estafarles. De manera que al abonar la cuenta de comidas o compras  contaban  tres  veces  las  vueltas  y  estaban  de  un  humor  receloso  y  a  la defensiva.  Para  los  irlandeses  fue  un  alivio  descubrir  en  las  inmediaciones  de  los hoteles  El  Ceibo  y  Yuca  un  pub  inglés  donde  pasaron  las  tres  noches  de  su  odisea americana  bebiendo  grandes  jarras  de  cerveza  negra  y  siguiendo  los  partidos  de fútbol de la liga inglesa en el televisor.

Los terroristas españoles, en cambio, se encontraban como en casa, hasta el punto de  que  el  camarada  Montes  y  la  camarada  Jiménez,  habiendo  notado  que  su  acento afloraba  sonrisas  alrededor  suyo  y  que  caían  simpáticos,  acariciaron  la  idea  de quedarse allí y empezar una nueva vida, porque ya habían combatido mucho, durante años, con resultados parvos y con terribles sacrificios: ambos eran viudos; Montes vio morir  a  su  mujer  en  el  catastrófico  asalto  a  un  furgón  blindado  en  una  carretera  de Galicia,  y  al  marido  de  Jiménez  estando  en  casa  se  le  disparó  el  arma  cuando  la manipulaba  sin  prudencia,  o  tal  vez  se  quitó  la  vida  adrede  en  un  arrebato  de desesperación.  Ahora  ambos  viudos  querían  dejar  atrás  el  pasado  y  concederse  una nueva  oportunidad.  Aquel  país  tan  excitante,  lleno  de  contrastes,  parecía  ofrecer muchas posibilidades a una pareja trabajadora y todavía joven, según le confiaron al agente de la policía secreta asignado a su vigilancia que se hacía el encontradizo en la pileta donde se aseaban.

En  cuanto  al  comando  de  los  etarras,  por  culpa  del  operativo  policial «Cortafuegos» se encontró en una situación comprometida y fastidiosa: su contacto, el que tenía que traerles el dinero y recibir las instrucciones, no se presentó. El Señor Tuercas y los suyos aguardaron durante horas en el vestíbulo del hotel, que tenía las paredes  forradas  de  felpa  de  un  enervante  color  naranja,  y  luego  en  su  cuarto, tumbados  en  sus  lechos,  viendo  girar  el  ventilador  en  el  techo;  en  vano,  pues  todos los  extranjeros  «refugiados»  habían  sido  retenidos  en  sus  casas,  privados  de telefonear  y  puesto  bajo  estrecha  vigilancia  mientras  la  Marcha  de  la  Dignidad permaneciese en la ciudad.

A las pocas horas de llegar, Asier y Tuercas, pese a las sensatas advertencias de Amaya, habían apostado y perdido el dinero que llevaban contra un trilero habilísimo que les desplumó cariacontecido, y ahora no les alcanzaba siquiera para tomar un taxi que  les  condujese  a  algún  restaurante  o  a  alguna  casa  regional  vasca.  ¿Qué  hacer? Tras  largas  deliberaciones  se  resignaron  a  la  idea  que  propuso  la  mujer  de  pedir  un préstamo a la embajada de España, pero cuando por fin telefonearon los diplomáticos ya habían salido, los unos hacia sus clubs de golf, los otros hacia sus piscinas y pistas de tenis, y en la cancillería no quedaba nadie para echarles una mano.

—Bueno,  pues  nada,  esta  noche  nos  quedamos  aquí,  ayunamos,  que  por  eso  no nos  vamos  a  morir,  y  mañana  a  primera  hora  de  la  mañana,  si  el  contacto  sigue  sin dar señales de vida, volvemos a telefonear a esos cabrones de la embajada —dijo el joven Asier, en un tono despreocupado poco convincente. Amaya, que estaba sentada en el plegatín, se puso en pie de un brinco.

—Qué ayuno ni qué… ¡Me enferma que tengas tan poca iniciativa, Asier! —Lo que tenían que hacer era salir a la calle, despabilar, «dar el palo» en la primera tienda que encontrasen y luego buscar un restaurante para cenar como Dios manda.

—Tienes razón, hostia —dijo Asier, incorporándose también y buscando algo que pudiera servir de arma.

El escrutinio de la habitación fue poco prometedor. Había un crucifijo, un espejo, el cuadro de un ciervo abrevándose en un arroyo del bosque, un armario. Dentro del armario,  cuatro  perchas  de  plástico.  También  estaban  las  palas  del  ventilador monótono, girando sobre sus cabezas.

—¿Le pido un cuchillo al conserje?

Amaya le señaló el candil de hojalata sobre la mesita de noche.

—Pilla ese trasto y vamos.

—Si  salís  de  caza  —dijo  el  señor  Tuercas  desde  su  cama—  los  pasaportes  se quedan aquí conmigo. Y si os pillan yo no os conozco.

—Descuida, hombre.

—Y en dos horas tenéis que estar de vuelta. —El señor Tuercas se sentó—. A ver, sincronicemos nuestros relojes. En el mío son las once y dieciséis.

—Qué curioso. En el mío son las seis y dieciséis —dijo Asier.

—Es que aún llevas la hora europea, macho.

Tal fue el último diálogo que sostuvieron. De los activistas Asier y Amaya nunca más  se  supo.  A  no  ser  que  los  dos  cuerpos  salvajemente  mutilados  e  irreconocibles que  la  policía  exhumó  unas  semanas  más  tarde  en  el  estercolero  donde  algunas pandillas de desvalijadores callejeros suelen arrojar a sus víctimas fueran los suyos.

A las cuatro de la madrugada, exasperado y harto del girar de las aspas sobre su cabeza,  el  Señor  Tuercas  descolgó  el  crucifijo  de  la  pared  y  tras  sopesar  sus posibilidades como arma ofensiva lo ocultó debajo de su chaleco y salió del hotel en busca de algún callejón oscuro. Media hora más tarde se encontraba metido en una de aquellas escenas violentas que a veces recordaba con menos malestar o inquietud que incredulidad:  el  hombre,  el  «objetivo»,  caía  como  un  saco.  ¿De  verdad  fue  él  quien apretó  el  gatillo?  ¿Y  ya  estaba  la  cosa  hecha?  ¿Tan  rápido  sucedían  estas  cosas? Ahora,  en  el  oscuro  callejón,  ¿qué  hacía  él  blandiendo  un  crucifijo  sobre  aquel hombre arrodillado y con la cabeza cubierta de sangre?, que suplicaba:

—No me pegue más, por favor. Tenga, tenga, quédesela.

La  cartera  que  agarró  de  una  mano  temblorosa  apenas  contenía  unos  cuantos pesos.  Todo  le  salía  mal  al  Señor  Tuercas.  A  las  cinco  de  la  madrugada  intentaba sosegarse  bebiendo  tequila  sobre  el  serrín  cuajado  de  vómitos  de  una  cantina pestilente,  donde  tres  jóvenes  del  movimiento  antiglobalizador  italiano completamente beodos cantaban a grito pelado Bandiera rossa.




7

 

La terraza del hotel Savoy —una tarima de un metro de altura, con baranda, como la cubierta de un yate de recreo—, constituye el mejor observatorio sobre la inmensa e histórica plaza y sobre la barroca fachada de la Catedral, famosa por su inclinación hacia el lado derecho, que da la impresión de hundirse en arenas movedizas. El cielo estaba aún oscuro y la plaza completamente desierta pero Vigil, tras pasar una mala noche, como cada vez que cruzaba el Océano, ya se había instalado en ese mirador. Sobre su mesita, entre los platos, tazas y fuentes del desayuno que le iba sirviendo un anciano camarero de raza india, descansaban un cuaderno Moleskine, la pluma de oro que le regaló Matilde en su quincuagésimo aniversario, el teléfono móvil, un pequeño transistor y unos prismáticos militares, pesados y aparatosos, pintados de camuflaje; y en el suelo, entre las patas de su sillón de mimbre, estaba la mochila con la botella de Vega Sicilia y el paquete de morcillas envasadas al vacío y primorosamente envueltas por  su  dependiente  preferido  en  las  Mantequerías  Leonesas,  que  se  había  traído  de Barcelona para zampárselas mano a mano con el Capitán.

Era improbable que pudiera entregarle aquella mañana tales dádivas, pero ¿quién sabía cómo iban a desarrollarse los acontecimientos? A lo mejor, después del discurso que  tenía  que  pronunciar  ante  la  catedral,  podían  verse  un  ratito,  allí  mismo,  en  el Savoy  —por  descontado,  no  en  la  terraza,  donde  estaría  expuesto  a  ataques traicioneros, sino en alguno de los salones o incluso en la habitación de Vigil, donde podrían  comer  o  cenar  juntos  y  comentar  lo  sucedido,  que  a  la  fuerza  iba  a  ser apasionante y decisivo.

Conectado  al  transistor,  un  pequeño  altavoz  le  transmitía  los  últimos  latidos  del mundo  directamente  dentro  de  la  oreja:  un  tren  descarrila  en  el  Punjab,  mueren doscientos pasajeros; un alemán chiflado se come a su novio y los psiquiatras dicen que  está  cuerdo;  la  Marcha  de  la  Dignidad  avanza  hacia  la  metrópoli  sin  incidentes reseñables. El día va a ser seco y caluroso.

Queriendo  vivir  el  momento  con  más  intensidad,  apagó  el  transistor.  La conciencia  de  estar  a  punto  de  vivir  uno  de  esos  raros  instantes  en  que  la  Historia acelera y el mundo, contra todo pronóstico y todo escepticismo, cambia un poquito, infundía optimismo y gravedad a su ánimo soñoliento. En 1959, cuando Castro entró en La Habana al frente de sus barbudos, él todavía era impúber; en mayo del 68 no pudo participar en los altercados de París porque el gobernador de Barcelona le había retirado el pasaporte «por su propio bien», según le dijo el muy hipócrita; y años más tarde  una  inoportuna  gripe,  o,  como  la  calificaría  en  un  artículo  jocoso,  «una  gripe reaccionaria,  incluso  fascista»,  le  impidió  asistir  a  la  entrada  de  los  sandinistas  en Managua. Pero esta vez estaba allí, en el lugar del Acontecimiento.

El  camarero  regresó  con  los  periódicos  que  le  había  mandado  a  buscar.  Llevaba en el pecho una placa con su nombre.

—Así que se llama usted Wilbur, ¿no es cierto?

La chaqueta blanca le venía tan grande y tan larga que tenía que llevar doblados los extremos de las mangas.

—Así me pusieron.

—Bueno, pues gracias, Wilbur. ¿Y cómo le va? —Vigil desplegó El Día—. ¿Está contento?

—Oh, muy contento y feliz de servirle, señor.

—No,  no  me  ha  entendido;  quiero  decir  que  cómo  van  las  cosas,  en  términos generales. El trabajo, por ejemplo. ¿Le alcanza el sueldo?

Le  gustaba  pulsar  la  opinión  de  las  llamadas  clases  subalternas.  Se  sentía  afín  a camareros y taxistas. Era su cómplice.

—Estoy vivo, señor… Todo lo demás es un plus.

Vigil  levantó  la  vista  del  diario.  La  respuesta  no  le  satisfizo.  Mentalidad conformista. ¿Serían todos los indios así? Y con esa edad ya debería estar jubilado.

—Sí, claro. Quédese con el cambio.

Se olvidó de Wilbur y de sus filosofías, porque acababa de localizar la crítica de Cóndor y la muñeca rusa, al pie de la entrevista que le hicieron la víspera, nada más llegar del aeropuerto, en el vestíbulo del hotel. Comprobó con alivio que a pesar de la evidente impericia del periodista —un joven patológicamente tímido que sin alzar los ojos de la mesa había empezado haciéndole preguntas estrambóticas sobre el sentido de la vida, si es posible dar la vuelta al tiempo y si estamos solos en el universo—, había sabido reconducir el diálogo para explayarse sobre algunos temas candentes: la situación  catastrófica  de  España  gobernada  por  un  ultraderechista  bajito  y cascarrabias, el movimiento indigenista de Tierras Calientes, el apoyo que le brindaba la intelligentsia  europea  y  la  instructiva,  inolvidable  conversación  que  mantuvo  con el Capitán en el mismo corazón de la selva.

Como el periodista —levantando por fin la cabeza y atreviéndose a mirarle— se declaró un «fan de Cóndor», también se explayó sobre el detective, que, como saben sus  lectores,  sólo  cree  en  la  excelencia  del  whisky  Jameson,  en  la  torpeza  del comisario Cerdosa y en que en el origen de toda gran fortuna hay un crimen.

A esta última frase reaccionó el periodista de forma inesperada: ¿significaba eso, le preguntó, que había que considerarle a él, Vigil, un… una especie de bandido? Y si así fuera, ¿qué crimen había cometido? Porque con las novelas de Cóndor tenía que haberse hecho fabulosamente rico.

—Desde  luego  mi  vida  y  mi  trayectoria  literaria  están  llenas  de  paradojas  — respondió—, pero yo asumo mis contradicciones.

—El mismo género policial, que exalta y recrea morbosamente la violencia, es, en su  esencia,  reaccionario  —dijo  el  periodista,  con  inesperado  aplomo,  perdida  toda timidez—. Representa los conflictos de la vida, les da una explicación racional y los resuelve. El enigma se aclara. El secreto es revelado. Pero las cosas de verdad no son así, ¿no le parece? Quiero decir que el género policiaco denuncia la corrupción en las clases dirigentes y la hipocresía del sistema social, pero al mismo tiempo las reifica mediante la exaltación del individualismo y el clima fatalista, claramente perceptible en muchas novelas del género, y que tiene sobre el lector efectos desmoralizadores, desmotivadores. El protagonista, el detective, el policía, el investigador, suele ser un solitario que se enfrenta a una sociedad corrupta, y ese duelo, tras provocar algunos cadáveres,  queda  más  o  menos  en  tablas.  Todo  eso  es  consolador,  pero  engañoso,  e invita  a  una  lectura  cínica  del  mundo.  Perdone  que  me  haya  extendido  tanto  en  la pregunta, pero es que estoy haciendo mi tesis doctoral sobre este tema y me interesa su opinión…

—Yo, lo que he tratado de hacer con Cóndor —se defendió Vigil— es subvertir el género  popular  desde  dentro:  transmitir  mensajes  progresistas  usando  un  vehículo reaccionario… Y eso, bueno, pues resulta que encuentra un público interesado, fiel y numeroso.  ¿Qué  le  voy  a  hacer?  ¿Echarme  ceniza  en  la  cabeza  y  renunciar  a  mis derechos  de  autor?  ¡A  mis  editores  les  encantaría,  desde  luego!  Pero  no.  No.  Yo asumo mis contradicciones.

Sí,  una  entrevista  larga  y  sustanciosa,  pensó  mientras  la  leía  línea  a  línea;  había dado para hablar de todo, a Matilde le iba a encantar. Había hablado, también, de sus grandes  viajes  por  todo  el  mundo  para  promover  las  aventuras  de  Cóndor;  aquellos viajes se habían convertido en una necesidad, quizá para compensar los tres años de su juventud que pasó entre rejas, sedentario a su pesar.

Al  leer  estas  confidencias  a  las  que  se  había  dejado  llevar  para  compensar  el defecto de ser rico, Vigil se mordió los labios. Esto se me escapó, esto hubiera sido mejor callarlo, pensó. Ofendía a su sentido del pudor ventilar en público frustraciones y deseos personales.

Recortó y dobló la página, se la guardó en el bolsillo de la chaqueta y se puso a hojear  el  resto  de  la  prensa,  apuntando  algunas  ideas  que  de  regreso  a  España desarrollaría en diferentes artículos.

Las  ideas  brotaban  con  fluidez  de  las  noticias  sobre  el  tren  descarrilado  en  el Punjab y sobre el asesinato de un policía en Vizcaya: ésos eran fenómenos derivados de la colisión de energías opuestas, reductibles a esquemas de ideas, codificables en un  sistema  de  signos  racional  —la  lengua  española,  por  ejemplo—  y  de  los  que podría  inferirse  un  movimiento  en  determinada  dirección,  o  en  la  contraria.  En definitiva,  acontecimientos  sujetos  a  interpretación.  Pero  ¿qué  podía  pensar  frente  a una noticia como aquella del caníbal alemán? Sintió un cosquilleo en la espina dorsal.

Aquel  tal  Braun,  modesto  técnico  informático  de  Rotemburgo,  había  conocido por internet a un tal Bernd, y acordado con él matarlo y devorarlo la misma noche en que  éste  fuera  a  su  casa  para  conocerle.  Y  eso  era  exactamente  lo  que  había  hecho, como  lo  demostraba  la  filmación  en  vídeo  de  los  hechos  que  había  encontrado  la policía.

—Para extraer de este horror alguna idea hubiera tenido que ser un Bataille o un Klossowski —pensó. Asqueado, apartó los periódicos y alzó la vista hacia la fachada de  la  catedral,  en  cuyas  molduras,  columnas  y  frontones  erizados  de  santos  se reflejaban los primeros rayos de sol de la mañana. El sol reverberaba también sobre el pavimento de la plaza, tan gastado y bruñido que en algunas zonas reflejaba como un espejo las sombras pasajeras de las nubes arrastradas por el viento. A ras de suelo el viento desplazaba de aquí para allá una octavilla o una bolsa de plástico. La idea de Braun,  Bernd  y  las  imágenes  angustiosas  ligadas  a  ellos  se  desintegraron  sin  dejar rastro en la atmósfera rosada del amanecer. A la izquierda de la Catedral apareció un camión  cisterna;  varios  hombres  saltaron  al  suelo,  manipularon  una  manguera  y  se pusieron a regar la plaza.

En el jardín de su masía, Ahmed, el jardinero magrebí, estaría también regando, o podando  plantas  y  arbustos,  y  seguro  que  Chimo,  el  tonto  del  pueblo,  con  su  gorra inclinada  sobre  el  cogote  y  la  colilla  sempiterna  entre  los  labios,  le  ayudaba acarreando las cestas de hojas muertas a la fogata.

—¿Estará contenta mi madre? ¿Estará contenta? —suele preguntar a cada viaje de vuelta, con el cesto vacío en una mano.

—Sí,  tu  madre  se  poni  muy  continta  como  sabe  que  mi  estás  ayudando.  Anda, Chimo, ricoge estas hojas y llívalas…

Y Chimo deja el cesto, empuña escoba y badil y vuelve a preguntar:

—¿Estará contenta mi madre?

En la puerta de la casa aparece la esposa de Vigil, grita:

—Ahmed, cuando tenga un rato me corta unas rosas, de las rojas, si no le importa, que quiero hacer un ramo.

Porque  ahí  el  tiempo  verbal  imperativo  ha  caído  en  desuso,  las  órdenes  se imparten  como  si  se  pidieran  favores,  «si  no  le  importa»,  «cuando  pueda»,  «por favor».  Vigil  vio,  alrededor  de  la  casa,  la  ondulada  campiña,  fértil  y  bien  cultivada, salpicada  de  masías  como  la  suya,  entre  las  cuales  se  multiplican  las  granjas  de cerdos  que  en  los  días  de  viento  difunden  por  toda  la  comarca  un  hedor estupefaciente.

Los  sábados,  por  las  carreteras  recién  asfaltadas,  negras  y  relucientes  como charol, escoltadas por hileras de acacias y de álamos, circulan automóviles brillantes que transportan a hombres como él, prósperos profesionales del sector terciario, que se  dirigen  al  pueblo  más  cercano  a  comprar  el  periódico  y  los  postres  del  almuerzo familiar.  A  la  salida  de  la  pastelería,  algunos  se  reúnen  en  el  café  de  la  plaza  del ayuntamiento, para compartir el aperitivo. Luego regresan a sus respectivas masías, y entonces las carreteras vuelven a quedar desiertas.

Al  anochecer  suena  en  todos  los  jardines  el  zumbido  binario  de  los  aspersores melodiosos, regando los céspedes. También el suyo.

Fue  inspeccionando  mentalmente  las  habitaciones  de  la  masía  una  por  una,  el embaldosado  de  terracota  típico  de  la  zona,  brillante  de  cera.  Los  mazos  de  romero colgando en las esquinas con estudiada sencillez. La pared de las ollas de bronce con sus destellos de oro oscuro, la colección de cántaros, el grabado de Tàpies, regalo de un banco… Qué poco interesante todo, pensó, y regresó con la imaginación al jardín. Allí no se sentía más a gusto.

Ahora aquella visión, el fruto de sus esfuerzos, lo que había obtenido a cambio de tanto  luchar  y  escribir,  aquella  réplica  más  o  menos  perfecta  de  los  ámbitos  que  le hicieron  soñar  durante  sus  años  de  formación,  cuando  veía  alguna  película  de  esas que  la  crítica  define  como  «suntuoso  melodrama»,  o  cuando  leía  alguna  novela  de Scott  Fitzgerald  o  de  Bassani,  le  parecía  insulsa,  una  copia  de  escaso  valor  aunque carísima: echaba en falta algo que sólo podía ser una pequeñez, una nadería en la que sin duda estribaba toda la gracia del asunto. Quizá se tratase de un cierto desenfado y abandono,  él  era  consciente  de  que  en  su  finca  todo  era  demasiado  deliberado;  el césped, demasiado parejo, el sendero que lo cruzaba era de losetas demasiado nuevas, a la red del tenis le faltaba algún roto, y a la estructura de la pérgola, óxido. (¡Culpa suya,  por  empeñarse  en  que  fuese  de  pasta,  y  no  de  hierro!)  Faltaba  también  una muchacha leyendo en una tumbona —Conchita Casas, ¿dónde estás con tu melena y tu gracioso ceceo? ¿Con quién te casaste? ¿Con algún guaperas cabeza de chorlito? —, y faltaba él, de joven.

No,  no:  lo  que  le  faltaba,  ahora  lo  comprendía,  era  que  todo  aquello  le  hubiera salido gratis. Esas cosas o se heredan o no valen la pena. Y él había tenido que pagar con páginas y páginas de escritura. A veces, cuando se ponía a pensar en sí mismo, sentía  el  terror  íntimo  de  ser  la  víctima  de  un  timo  fenomenal,  un  tocomocho cósmico.

Sí, cuando estaba solo y desocupado coqueteaba peligrosamente con estos estados de  ánimo,  de  los  que  emergía  diciéndose  que  no  podía  permitírselos,  pues  tenía hipotecas  que  pagar  y  gente  a  la  que  mantener,  para  lo  cual  necesitaba  de  todo  su ánimo  y  toda  su  energía;  además,  a  sus  enemigos  les  encantaría  verle  sumido  en  el desaliento. Sus enemigos: eran esos socialdemócratas, tibios y guasones, que año tras año, siguiendo una tendencia natural y atávica, iban abandonando los territorios de la izquierda  y  descubriendo  pastos  más  sabrosos  cada  vez  más  a  la  derecha,  desde donde  ahora,  volviendo  la  vista  atrás,  le  veían  a  él  como  una  rémora  del  pasado, simpática  e  inofensiva  aunque  con  los  colmillos  tan  retorcidos  y  afilados  como siempre. Eran, también, los plumíferos franquistas de siempre, a menudo disfrazados de castizos, de liberales o de «centristas» para intentar, en vano, salir del lazareto de la  Historia;  a  la  inquina  y  al  terror  sacro  con  que  le  observaban  desde  lejos,  él  sólo respondía  con  desprecio.  Y  eran,  en  fin,  los  señoritos  literatos  del  arte  por  el  arte, hijos de «buenas familias» franquistas a los que pesó y encontró demasiado livianos ya en las noches de su juventud, cuando los visitaba en sus pisos del Ensanche, de la Diagonal,  de  Sarrià;  esos  intelectuales  sin  conciencia  social,  interesadamente apolíticos,  a  los  que  imaginaba  riéndose  en  lo  alto  de  sus  torres  de  marfil,  con risotadas  de  borracho,  de  su  prosa  comprometida  con  la  realidad,  o,  peor  aún, perdonándole la vida en razón de lo que ellos llamaban su «humilde extracción». ¡Ah, hijos  de  puta!  ¡No  les  daría  el  gustazo  de  estar  triste,  ni  el  de  estar  ocioso!  No,  no verían  hundido  en  la  melancolía  y  en  estériles  reflexiones  a  uno  de  los  pocos intelectuales  de  izquierdas,  populares  e  incorruptibles  que  aún  se  atrevían  a desafiarles.

Por  consiguiente,  para  no  darles  ese  gusto  (entre  otros  motivos)  se  ocupaba  de parecer  impasible  frente  a  los  reveses  de  la  historia  y  de  la  política  y  en  público mostraba  un  rostro  de  piedra.  Y  con  ese  rostro  recibió  la  llegada  de  Augusto,  que entraba  en  la  terraza  muy  tieso  y  arrogante  (como  una  de  sus  largas  oraciones, falsamente  dubitativas  y  flexibles),  seguido  por  Wilbur  con  la  bandeja  de  su desayuno.
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El eminente novelista portugués reprimió un bostezo.

—Não  dormi  muito  bem.  Uma  noite  de  cães.  Está-se  a  ver  que  hoje  vai  fazer calor.

Desde  que  recogió  en  un  castillo  de  Baviera  el  Toisón  de  Oro  de  las  Letras Europeas,  se  acabaron  para  él  las  poses  melancólicas  y  encogidas,  las  chaquetas arrugadas  con  un  botón  pendiente  de  un  hilo  y  el  hábito  de  fumar.  Ahora  respiraba una  atmósfera  diáfana.  Parecía  más  alto;  caminaba  muy  erguido,  con  los  brazos encogidos y ligeramente separados del tronco, como si se hallase a punto de levantar el vuelo, y la ropa que vestía —aquella mañana, un traje ligero y holgado, de color gris  perla,  y  una  camisa  de  seda  blanca—  estaba  hecha  a  medida  con  paño  de excelente calidad. Vigil apreciaba esta muda de piel. Cuando se encontraban en algún congreso,  feria,  seminario,  homenaje,  simposio,  ciclo  de  conferencias,  jornadas  de debates, estudio de radio o plató de televisión, o sea media docena de veces al año, el nuevo empaque del camarada portugués (que solía empezar sus discursos mostrando al  público  que  le  aplaudía  sus  manos  apretadas  en  un  simulacro  de  abrazo  y suplicando:  «No  me  quieran  tanto,  amigos  míos,  no  me  quieran  tanto») proporcionaba algo así como legitimidad estética al ideario que compartían.

Augusto dejó que el solícito Wilbur desplazase su sillón hacia atrás, y con las mil precauciones propias de su edad y de su miopía se sentó de cara a la Catedral, tieso y con la cabeza alta, sacando mentón. Una pose de senador romano, pensó Vigil, a ver si  la  mantienes  hasta  el  mediodía,  que  por  aquí  pasarán  muchos  fotógrafos  y televisiones. El perfil del portugués —blanca melena leonina, frente escarpada, nariz de  rapaz,  la  boca  abultada  en  un  rictus  censorio,  y  notable  papada—  era,  en  efecto, patricio. Mientras Vigil le explicaba las noticias del día y los últimos rumores sobre el Capitán,  Wilbur  fue  colocando  el  vaso  de  la  naranjada,  la  tetera  de  blanca  loza,  las tostadas  doraditas,  una  macedonia  de  fruta  fresca,  ante  el  portugués,  que  asentía  a cada  fuente  con  los  ojos  cerrados.  A  renglón  seguido  se  puso  a  desayunar  de  una forma metódica y concienzuda, como si comulgase con cada manjar. Cuando lo hubo despachado  todo  se  aplicó  la  servilleta  a  los  labios  con  unos  afectados  toquecitos, reclamó a Wilbur otra taza de café «con una gotita de leche, pero atención, una gota solamente», suspiró y se puso a hablar en tono complacido: su avión había aterrizado con mucho retraso, ya de madrugada; cuando por fin llegó al hotel y logró acostarse, prácticamente estaba amaneciendo. Por suerte durante el vuelo había podido dormir e incluso  escribir  unas  frases  de  la  novela  que  tenía  en  marcha.  Azafatas  muy agradables en número indeterminado habían tenido con él infinitas atenciones, hasta el  punto  de  que  no  le  había  quedado  más  remedio  que  regalarles  algunas  de  sus novelas,  que  casualmente  llevaba  consigo,  en  la  cartera  de  mano.  Por  culpa  de  la popularidad  que  ese  malhadado  Toisón  le  había  endosado,  dijo,  le  resultaba extremadamente difícil, casi imposible, disfrutar de lo que durante toda su vida había sido uno de sus más valorados placeres: observar a la gente, a la gente sencilla, a la gente  del  pueblo  llano.  Esa  elegancia  natural  y  nobleza  de  espíritu  suya  tan características,  especialmente  en  el  campo,  entre  los  labriegos  y  los  pastores,  ¡cuán lejos  estaba  de  esos  negociantes  internacionales,  de  esa  gente  cortada  toda  por  el mismo patrón, esa triste gente que sólo se preocupa y se interesa por el dinero, que se niega a tener alma, a la que no tenía más remedio que ver cuando viajaba en primera clase!

—Créeme,  Vigil,  que  uno  viaja  en  una  atmósfera  de  ambición  y  de  altanería completamente  injustificada.  La  luz  es  implacable,  nada  se  puede  esconder  en  la sombra,  y  los  rostros  no  engañan.  Están  animados  de  una  codicia  bestial,  una monstruosa ambición. Y pensar que podrían ser ángeles… Ése es el gran misterio de la  condición  humana:  ¿por  qué,  si  todos  somos  de  la  naturaleza  de  los  ángeles,  nos negamos a darnos cuenta y a actuar en consecuencia? ¿Por qué, teniendo alas como tenemos, no queremos volar? En fin, una experiencia deprimente… Mas havia-se de fazer, hoje tinha-se de estar aqui. Era a nossa responsabilidade, não achas?

Como no estaba seguro de qué le estaban preguntando, Vigil dijo:

—Pues yo he venido en clase turista. Pero desde La Habana.

Augusto apretó las mandíbulas y asintió, dándole la venia para que se explicase.

—… Sí, he aprovechado para hacer escala allí y entregarle al Comandante unas galeradas de mi nuevo libro.

—¿Ah?  —Augusto  subrayó  su  displicencia—.  ¿Al  doctor  Castro  le  gustan  las novelas policíacas?

—No  es  una  novela,  sino  un  ensayo  que  acabo  de  escribir  sobre  la  revolución

cubana[4]  —le  aclaró  Vigil—.  Quería  que  le  echase  una  mirada  antes  de  darlo  a imprenta.

—Sí, sí… Y dime, ¿cómo está ese señor, cómo lo has visto?

—Fenómeno, como un potro. Leyó las galeradas en cinco horas y me las estuvo comentando durante otras quince. Mientras él hablaba, ni comíamos, ni bebíamos ni nos  movíamos  de  las  sillas.  ¡Qué  naturaleza!  Al  final  tuve  que  sacar  el  pañuelo  y decir: «Rendición incondicional, rendición incondicional, mi comandante» —explicó Vigil, sonriendo—. Por cierto que me dio recuerdos para ti, dice que ya no vas nunca a verle…

Mientras  repetía  el  mensaje  del  dictador,  que  estaba  tan  preocupado  por  el silencio de Augusto y quería saber si es que ya no se acordaba de los viejos amigos, éste se iba poniendo tenso.

—Ese señor y yo hemos terminado —dijo con retintín—. Le he aguantado a ese señor muchos caprichos, pero esos sesenta intelectuales que encarceló el año pasado, la farsa de los juicios, las condenas a cadena perpetua… Todo eso es indefendible… Hasta aquí podíamos llegar. ¡Me han escrito dos mujeres, las esposas de dos presos! ¡El papel está todo emborronado, la tinta, corrida, porque lloraban mientras escribían! ¡Un papel modesto, escaso en ese país!

Carraspeó Vigil, pensando que no hacía falta ponerse melodramático.

—Sí, yo le he dicho que me parece que esas detenciones son un error táctico… — dijo—.  Y  de  hecho,  también  Gabo  le  aconseja  un  gesto  de  clemencia  de  cara  a  la opinión  pública,  que  en  estos  asuntos  es  muy  sentimental,  pero  tú  ya  conoces  al Comandante… Es testarudo, y cuando algo se le mete entre ceja y ceja…

La  patricia  cabeza  oscilaba  de  izquierda  a  derecha,  negando  toda  posibilidad  de componenda:

—Ese señor dirá lo que quiera; y lo que Augusto dice es que si de verdad quiere recuperar  la  amistad  de  Augusto,  tiene  que  soltar  inmediatamente  a  sus  sesenta presos.  —En  tono  didáctico,  recordó  a  su  interlocutor  que  él  apoyó  y  defendió  la revolución  incluso  cuando  Padilla  fue  conducido  al  calvario,  y  eso  que  si  él  y  su esposa (es decir, su primera esposa, Vigil no la había llegado a conocer, una señorita Marceneiro de los Marceneiro de Coimbra, aunque de la rama humilde), pasaron dos veranos estupendos en Cuba, en un bungaló frente a una playa desierta y con un viejo Cadillac  aparcado  bajo  un  cocotero  a  su  disposición,  y  todo  gratis,  fue  gracias  a Padilla.  Entonces  Augusto  era  un  joven  escritor  sin  blanca,  ni  en  sueños  hubiera podido pagarse unos veraneos como aquellos, y se lo debía exclusivamente a él.

Ahora  el  escritor  laureado  rememoró  cuánto  y  cómo  se  amaban  en  aquellos veraneos irrepetibles él y aquella «señorita Marceneiro» cuyo nombre aún le dolía y por pudor no había querido pronunciar. ¡Tonterías! ¡Ja morreu!, muerta está en mí, la desdichada. Pero los recuerdos se agolpaban y entraban en su pensamiento sin llamar: cómo la miraba él, y el nombre cariñoso que ella le daba, el color de su traje de baño y  la  calidez  perfumada  del  dormitorio  a  oscuras,  con  la  ventana  abierta,  por  donde entraban efluvios de jazmín, el rumor de mar y la luz de la luna, y se veía la mancha rosada del Cadillac… Y, lo más conmovedor de todo… la incondicional sumisión con la que ella pasaba a limpio sus manuscritos… Quiso ocultar la emoción que sentía:

—Me cambiaron los dientes, gratis total, gracias a Padilla… ¡Mira!

La boca, bien abierta, exhibía dos hileras de dientes blancos y parejos.

—¡Si  hoy  puedo  morder  un  bistec  es  gracias  a  él!  Pero  aun  así,  a  pesar  de  todo eso, cuando lo arrastraron por el fango me callé, me callé por lealtad a la Revolución y para que mi defección no proporcionase un magnífico argumento a los yanquis. Al cabo de unos años, cuando a Fidel le dio por enjaular a todos los homosexuales de la isla,  seguí  callado.  Y  más  tarde,  cuando  mandó  fusilar  a  aquellos  seis  infelices  que robaron  una  barca  para  fugarse,  desafiando  el  proceloso  mar,  firmé  un  manifiesto apoyándole…

—Ese manifiesto también lo firmé yo —dijo Vigil—. ¿Por qué te excitas tanto?

—Lo que es yo, ya no firmo más. Hasta aquí llego, no doy ni un paso más. ¡Que suelte a esos intelectuales que tiene presos y entonces volveremos a hablar!

Enfurruñado  y  de  perfil,  su  estampa  era  imponente.  Un  rumor  de  tormenta  que sonaba por los barrios detrás de la Catedral subrayó su ultimátum.

—Bueno, quizá llamar a esos tipos «intelectuales» sea un poco exagerado —dijo Vigil—. Esos poemitas… no tanto escritos cuanto mecanografiados… Mecanógrafos reaccionarios a diez mil dólares la docena. —Pero sintió el soplo de un viento helado, carcelario,  una  oscura  vergüenza  de  decir  aquellas  cosas,  y  buscó  otro  tema  de conversación—. Mira cuántos macacos hay apostados en las azoteas.

—Tú dile que los libere y entonces sí, entonces yo regreso a la Isla, a pleno sol y con fotógrafos —prometió Augusto, tomando los prismáticos—. A ver qué le costaría facturarlos en un avión a Miami.

Sobre las azoteas se recortaban las siluetas de algunos hombres vestidos de negro y armados con fusiles telescópicos.

—Seguramente otean los balcones, las ventanas, en busca de francotiradores.

Enfocó  los  prismáticos  hacia  las  terrazas  de  los  otros  dos  hoteles  de  la  plaza, donde ya se percibía un ajetreo de camareros sirviendo mesas y abriendo parasoles. Incluso creyó reconocer, sentado a solas en la terraza del Cornavin, el rostro afilado y las  sedosas  guedejas  de  uno  de  aquellos  «nuevos  filósofos»  filonazis,  yanquizoides, tan dañinos para la hegemonía del imaginario progresista. ¡Sí que era él!

—¡O  filho  da  puta  do  Cohen!…  —Soltó  una  risita  entre  dientes—.  Ha madrugado, pero esta vez llega tarde, el miserable.

—¿Cómo es eso de que llega tarde?

—Yo abanderé primero la causa. La del Capitán, quiero decir. Fui el primero que habló sobre esta revuelta, en una tertulia de Radio Lisboa. Estuve muy elocuente, mal me  está  el  decirlo.  Ya  sé  que  carece  de  importancia,  pero Le  Monde  recogió  mis declaraciones, y a él le duele. Le escuece, le escuece.

Vigil  no  salía  de  su  asombro.  ¡Pero  si  recuerdo  perfectamente,  se  dijo,  el momento  en  el  semisótano  de Estrella  Roja  en  que  yo,  yo  solito,  armado  con  mi agenda  y  un  teléfono,  y  mientras  los  gemelos  Valdemont  discutían  si  el  que  mejor interpretó  a  James  Bond  fue  Connery  o  Moore,  monté  la  campaña  internacional  en favor del Capitán! ¡Si yo solito soy la mitad de esta Revolución!

Recordaba  los  nombres  de  muchos  escritores,  músicos,  actores,  a  los  que  había telefoneado. Recordaba incluso cuando habló por primera vez con Augusto sobre este asunto  y  le  convenció  de  que  apoyase  la  causa  entre  los  estamentos  literarios portugueses.

—O filho da… arrasou a minha novela. ¿Te lo dije? ¿Sabías?

¡Cómo  no  iba  a  saberlo!  Cuando  Cohen  publicó  aquella  crítica  demoledora  en Sagesse  —una  revista  de  filosofía  exquisita  e  ininteligible,  con  una  tirada  de cuatrocientos ejemplares y distribución restringida a dos librerías de París—, ambos, Augusto  y  él,  se  hallaban  firmando  libros  en  la  Feria  del  Libro  de  Madrid.  Una fotocopia  del  artículo,  que  le  entregó  a  Augusto  uno  de  esos  buenos  amigos  que nunca  faltan,  le  derribó  como  un  hachazo.  Se  fue  a  su  hotel  y,  hundido  en  la desesperación,  se  negaba  a  salir  de  su  cuarto.  Finalmente,  su  agente  Matilde  y  su editor  español  celebraron  en  el  mismo  hotel  una  multitudinaria  cena  de  desagravio para la que militarizaron a todos los escritores de sus «cuadras», como se dice en la jerga  editorial,  y  a  cuantos  críticos,  editores  y  periodistas  de  izquierdas  pudieron arramblar  en  las  casetas  de  la  feria.  Durante  la  velada,  seis  veces  se  brindó  por  el desdichado  Augusto,  que  presidía  la  mesa,  céreo  y  callado,  y  muchas  más  se despotricó contra aquel facha de Cohen; a los postres, todos, con la copa en alto, se juramentaron  para  que  el  sacrílego  francés  no  volviese  a  publicar  ni  una  línea  en  la prensa española.

Vigil fue uno de aquellos invitados a la fuerza. También a él le gustaría una cena de  desagravio  de  vez  en  cuando,  también  a  él  le  vejaba  la  condescendencia  de  los críticos con sus novelas, pero procuraba achacar esa displicencia a que la literatura de género,  tan  reconocida  y  tan  apreciada  en  otros  países,  en  España  seguía  siendo considerada un arte menor. Pese a estos argumentos y otros sofismas, le hacían sufrir los dengues con los que aquellos críticos remilgados y señoritingos le perdonaban la vida. Pero nunca había visto a nadie tan afectado por una mala crítica como Augusto aquella  noche.  Estaba  desarbolado.  Sostener  la  cuchara  o  levantar  la  copa,  y  no digamos sonreír, eran cosas que le costaban esfuerzos ímprobos. Los comensales se desvivían  por  complacerle,  pero  Augusto  no  podía  olvidar  aquellos  cuatrocientos ejemplares y cuatrocientos lectores de Sagesse. Ojalá cayeran muertos ahora mismo. Los cuatrocientos, de repente, fulminados. Sólo después de que Matilde le forzase a beber un par de whiskies logró sonreír y entrar en la conversación:

—No me quieran tanto, amigos míos, no me quieran tanto…

Todos a coro replicaron:

—¡Te queremos! ¡Te queremos! ¡Te queremos!

Todos le halagan, pensó Vigil, y algunos incluso toman notas en secreto de lo que hace  y  dice,  para  publicarlas  cuando  haya  muerto.  Cualquier  idea  que  vierta  en  sus novelas, por peregrina que sea (por ejemplo, esa del cementerio de tiranos en la Luna, con las tumbas de Atila, Felipe II, Luis XIV, la Reina Victoria, Franco, Salazar, etc.; o la  alianza  del  Hemisferio  Sur,  liderado  por  los  países  mediterráneos,  para  combatir contra el norte sajón, protestante y mercantil; o el derecho que nos asiste a todos para votar en las elecciones presidenciales de Estados Unidos), merece titulares de prensa, dossieres  en  las  revistas  literarias.  Estas  lisonjas  sin  fin  aceleran  su  caída  en  la senilidad. Quizá a mí me suceda lo mismo dentro de unos años. Viéndose proyectado en él (Augusto, como encarnación de su arrugado futuro, en el que repetiría naderías, se ofuscaría por una crítica negativa, mostraría su dentadura postiza, sería incapaz de rechazar la adulación… pero seguiría viajando sin descanso de simposio en debate y se  mantendría  imperturbablemente  leal  a  las  ideas  de  su  juventud),  Vigil  se enterneció. Miró con recuperada simpatía a su interlocutor. Y cediendo a un impulso le preguntó:

—Dime una cosa, ¿conoces las novelas de Cóndor?

—De nombre —Augusto sonrió con indulgencia. Pero se dio cuenta de que para Vigil la pregunta era importante y de que esperaba algo más.

—A  Matilde  disse-me  que  o  seu  detective  tem  uma  grande,  grandíssima reputação, uma reputação universal… —Y… sí, él mismo lo había comprobado con sus  propios  ojos,  unas  semanas  antes,  en  el  hotelito  del  Algarve  donde  se  había

retirado  a  reposar  tras  poner  punto  final  a          [5] Utopía  —el  hotel,  por  cierto,  se  lo recomendaba: muy tranquilo, nadie te conoce, y tiene playa privada.

En  una  hornacina  del  salón  había  una  biblioteca  casual,  formada  por  los  libros que los sucesivos huéspedes leen en la playa y luego dejan allí cuando se vuelven a sus países.

—¿No te parecen conmovedoras, mi estimado Vigil, esas bibliotecas de novelas baratas en diferentes idiomas, esas ediciones de bolsillo con sus llamativas portadas en las que campa la mancha semicircular que dejó una taza de café con leche, y con las páginas acartonadas por la humedad y el salitre? Sobre todo en temporada baja, en otoño. Si pones el libro boca abajo caen al suelo unos granos de arena de un día de playa que ya ha sido tomado por la noche eterna. Esos granos de arena nos parecen escapados  de  un  reloj  que  midió  sólo  horas  lánguidas  a  pleno  sol,  días  tranquilos  y felices… Bueno, pues en esa biblioteca azarosa y modestísima del hotel Marina, entre una  novela  de  Noah  Gordon  y  otra  de  Larry  Collins,  un  melodrama  rosa norteamericano y un libro sobre submarinos de la segunda guerra mundial, hallábase una novela de Cóndor. ¡Incluso creo recordar el título! Adiós, muñeca.

—Se llama Muérete, querida —le corrigió Vigil—. Bueno, y qué, ¿la leíste? ¿Qué te pareció?

Augusto tardó unos segundos en recuperarse de la sorpresa. ¿Cómo se le ocurría a su colega interpelarle así?

—Bueno, comprende que yo estaba en cura de reposo, intelectualmente exhausto después del esfuerzo de escribir Utopía. Llevaba conmigo unos libros que me tenían muy ocupado: La  Odisea,  Conversaciones  con  Goethe,  de  Eckermann,  y La  Biblia; pero en cambio mi mujer sí que leyó tu novela, Adiós, querida, y me dijo: «Oye, el libro de ese amigo tuyo español es muy entretenido», lo que viniendo de ella, que es una dama de gustos refinados, rigurosos, puedes considerarlo un elogio descomunal. —Sujetó  a  Vigil  por  el  codo,  e  inclinando  la  cabeza  hacia  él  agregó  en  tono confidencial—: Y la gracia de la cosa es que había en el hotel una señora de derechas, de esas que van a la playa maquilladas y con collar de perlas, que, viendo a Elena con tu libro en las manos, le advirtió: ándese usted con cuidado, señora mía, creo que el autor  es  comunista.  «Señora  —intervine  yo  muy  serio—,  el  comunista  mayor  de  la República soy yo, Augusto, para servirla: comunista, divorciado y ateo, vivo con esta señora  en  pecado,  y  si  no  fuera  porque  estas  modernidades  ya  me  han  cogido  muy mayor,  sería  también  maricón  y  transexual».  Ya  al  oír  mi  nombre  se  santiguó  con frenesí. ¡No me había reconocido! ¿Puedes creerlo?

Se reía con una risita mansa que comprendía y perdonaba a la señora aquella y en general a la humanidad ignorante.

Vigil pensó: ¿tengo que ofenderme o no? Ah, la ocasión era demasiado solemne para caer en pasiones ruines, porque el rumor, como un zumbido, que desde hacía un rato venía oyéndose se hizo mucho más fuerte, y de repente irrumpió en la plaza una multitud  que  portaba  picas  con  cintas  de  colores,  pancartas  y  banderas  rojas.  En distintos  puntos  se  levantaron  con  la  mayor  diligencia  kioscos  de  bebidas  y  de comida, sombrillas playeras, tinglados y tenderetes. La gente se esparcía por todo el perímetro  rectangular  y  curioseaba  bajo  los  porches  las  tiendas  más  afamadas  del país: una joyería, una peletería, un colmado, una cafetería centenaria donde se sirve un  dulce  muy  fino  y  donde  un  rótulo  de  metal  avisa  de  que  allí  una  vez  merendó Hemingway;  observaba  a  los  observadores,  a  los  grupos  de  reporteros  y  de  turistas, en camiseta y con la cámara fotográfica al cuello, que desayunaban en las terrazas de los  hoteles;  era  rechazada  por  las  persianas  echadas  sobre  los  escaparates oscurecidos,  por  las  puertas  cerradas  a  cal  y  canto,  por  la  inaccesibilidad  de  las terrazas, custodiadas por guardias corpulentos e impasibles, con gafas negras; volvía desganadamente sobre sus pasos y se iba aglomerando alrededor de la catedral.

—Desde luego, a pesar de todos los trastornos que supone un viaje como éste y aún  tomando  en  consideración  los  compromisos  que  he  tenido  que  aplazar,  la disciplina laboral que se resiente y hasta el dinero que nos cuesta, hemos hecho muy bien  en  personarnos  aquí  —dijo  Augusto  en  un  curioso  tono  vengativo—.  Vale  la pena  este  sacrificio  de  tiempo,  trabajo  y  salud.  Es  evidente.  Nosotros,  los  escritores con  una  cierta  sensibilidad  social,  hemos  de  ser  los  notarios  de  esta revolução.  Ya sabes  que  ese  señor  presidente  antes  de  meterse  en  política  dirigía  una  cadena  de supermercados.  ¿Cabe  imaginar  mayor  grosería,  o,  peor  aún,  mayor  prosaísmo?  De los gobernantes de estas pobres gentes cabe esperar cualquier traición criminal. Pero con nosotros aquí es más difícil que se produzca una matanza. ¿Não acreditas?

Vigil  no  respondió,  así  le  castigaba  por  su  voluble  comentario  sobre Muérete, querida. A ver cómo encajaba el desaire. A través de los prismáticos observó algunos rostros en la multitud. Le asombró sorprender en el rostro de cada hombre y de cada mujer aislado en las lentes circulares cierta distracción, una especie de ausencia. Esa distracción allí tenía algo de desazonante, como la mirada de los animales enjaulados. Por  esa  distracción  inconsciente  del  alma  cada  miembro  de  la  masa  se  evadía mentalmente de ella, sustrayéndole su fuerza psíquica y debilitándola. Vigil tuvo un mal presentimiento. Pero ¿no se estaba llamando a engaño, no sería más bien él quien se hallaba en cierto modo ausente y triste, y le atribuía a la masa su propio desinterés?

En  busca  de  ayuda,  miró  a  la  izquierda  y  vio  el  aguileño  perfil,  la  mata  de plateado cabello.

—O Augusto havia de estar aqui e aqui estou. —El tono determinado y la sonrisa desdeñosa  no  se  dirigían  a  Vigil,  sino  a  entidades  superiores  e  intangibles, emparentadas con la Historia, la Moral, la Justicia y otras Entidades Superiores, con las  que  el  distinguido  escritor  estaba  en  trato  permanente.  Se  le  había  quedado adherida a la mejilla una miga de tostada con mantequilla.
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Al pie de la empinada y ancha escalera que sube a la catedral se tendió un cordón de  centinelas  vestidos  con  indumentaria  militar;  sus  facciones  eran  indias  y  la cachiporra  y  el  brazalete  con  los  colores  de  la  bandera  nacional  les  identificaban como miembros del servicio de orden de la Marcha por la Dignidad. Arriba, al pie de la  fachada,  donde  en  el  pasado  más  o  menos  remoto  se  proclamaron  solemnes declaraciones  de  independencia  y  donde  cierto  obispo  insumiso  y  otros  próceres fueron degollados ante multitudes atónitas y espantadas cuando intentaban franquear las  puertas  del  templo,  traicioneramente  cerradas  a  cal  y  canto,  apareció,  como brotado  del  suelo,  un  encapuchado  blandiendo  un  megáfono.  La  aparición  fue saludada  con  un  rugido  de  entusiasmo.  Bienvenidos,  bienvenidos  a  la  solidaridad, hermanos  y  hermanas,  gritaba  el  hombre  dando  unos  pasos  elásticos  hacia  la izquierda, y luego, volviéndose con una especie de brinco, desandaba sus pasos hacia la  derecha.  Mientras  iba  de  un  lado  al  otro  lanzaba  preguntas  retóricas:  ¿Sabemos todos  por  qué  estamos  aquí?  Le  respondió  un  rugido  afirmativo.  ¿Lo  hemos olvidado?  ¡No!,  le  respondieron.  ¿Lo  sabemos  de  verdad?  ¡Sí!  ¿Lo  sabemos  todos? ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Sí,  reiteró  él,  estamos  aquí  para  recordarle  al  pueblo  y  a  los  señores congresistas  quiénes  somos  y  qué  queremos,  y  que  ya  nunca  más,  nunca,  nunca, nunca van a poder ignorarnos!

Aquel hombre tenía el encargo de mantener a la multitud tensa y animada hasta que  llegase  el  Capitán,  que  se  demoraba  porque  siguiendo  itinerarios  secretos  y enrevesados por los túneles del alcantarillado se había extraviado. Iba encantado por aquel  laberinto  subterráneo  riéndose  solo  con  la  idea  de  que  en  el  curso  del  mismo día,  si  no  lo  mataban,  habría  visitado  las  cloacas  y  el  Parlamento,  gozaría  de  la compañía de aquellas grandes ratas y la de los orondos senadores. Entretanto, sobre su cabeza, el «telonero» gritaba consignas a las que la multitud respondía con vivas y salvas  de  aplausos  cada  vez  más  fervientes,  porque  el  sol  se  había  alzado  sobre  la ciudad, iluminaba plenamente la plaza y calentaba los ánimos. Una bengala se elevó hacia el cielo dejando a su paso un trazo vertical de humo rojo. Éste fue precisamente el momento que escogió Colores, casi completamente restablecido de una imponente resaca  y  tan  animoso  como  de  costumbre,  tuviese  o  no  resaca,  para  abandonar  su cuarto y presentarse, con la melena goteando agua de colonia sobre la camisa y con la guitarra bajo el brazo, en la terraza del Savoy.

—Tranquilos, ya estoy aquí —repetía, doblándose hacia la multitud que le daba la espalda—. Gracias, chicos. Sí, sí, yo también estoy muy contento de veros.

—Siéntate,  Colores,  se  te  ve  deteriorado.  —Vigil  le  indicó  el  sillón  vacío  a  su lado—. Tómate un zumo.

—Sí,  me  encuentro  muy  perjudicado,  colega,  ¿y  tú  cómo  estás?  No  adelgazas, amiguete. ¿Quién es tu amigo el jubileitor?

—Hombre,  por  favor,  no  me  digas  que  no  conoces  a  Augusto;  Augusto,  el escritor.  —Vigil,  muy  divertido,  afectó  un  escandalizado  asombro—.  Y  éste  es Colores, buen trovador y mejor amigo…

—Es un inmenso placer —dijo Augusto, inclinando la cabeza en un gesto lento y ceremonioso.

—Lo mismo digo. ¿Y qué clase de libros escribes?

—Oh,  lo  que  me  sale,  lo  que  me  sale  —el  portugués  se  encogió  de  hombros—. Nada de importancia.

—Augusto es Toisón, Toisón de Oro de las Letras —insistió Vigil—. ¿Es posible que no te hayas enterado?

—Llevo  años  en  remojo  —alegó  Colores—.  No  me  he  enterado  de  nada,  no  he leído nada, no recuerdo nada. Soy el desdichado hombre sin memoria.

—El premio tiene sólo un valor simbólico —se apresuró a aclarar Augusto—. Y yo sigo siendo el mismo. No he cambiado. Al contrario: me parezco aún más a mí.

—Claro,  claro  —dijo  Colores—.  De  todas  maneras  ese  premio  ¿no  está  muy devaluado? ¿No se lo dieron también a Céline, o a Cela, a un facha de esos?

—Me gustaría puntualizar, matizar lo que he dicho. —Augusto levantó el índice —.  El  premio,  desde  luego,  no  tiene  más  que  una  importancia  simbólica.  —Desde luego,  había  que  considerar  el  hecho  de  que  en  el  jurado  figurasen  dignidades  muy considerables,  pero  él,  sin  embargo,  prefería  presentarse  sencillamente  como Augusto,  un  simple  escritor,  de  la  misma  forma  que  otros  son  carpinteros  o… electricistas;  un  simple  escritor,  insistía,  que  se  sentía  comprometido  (ellos  sabrían perdonarle  si  las  palabras  que  pronunciaba  levantaban  algún  eco  solemne  o pretencioso) con las causas progresistas y la emancipación de los pueblos oprimidos por el imperialismo y el neocolonialismo, ahora llamado «globalización».

—Descuide vuecencia que lo tendremos en cuenta.

Colores devolvió el saludo ceremonioso al portugués, que acusó la befa y sujetó las gruesas gafas a modo de lupa para escrutarle como un entomólogo a un insecto: el trovador  tenía  un  rostro  enjuto  y  huesudo,  en  buena  parte  oculto  tras  unas  grandes gafas  de  sol,  y  vestía  camisa  roja,  pantalones  tejanos  color  naranja  y  unas  botas camperas.  Extravagancia  innecesaria,  pensó  Augusto.  Un  cantamañanas  de campeonato.  Wilbur  se  acercó  para  retirar  el  pesado  sillón  de  la  mesita  y  dejar espacio  para  que  Colores  se  sentase.  Al  hacerlo  descuidadamente,  la  caja  de  la guitarra topó con el posabrazos y el mástil pivotó hacia el centro de la mesa y barrió una taza.

—¡Atenção! —exclamó Augusto. Se había puesto perdido de café. Muy afligido, explicó—: ¡No tengo otra chaqueta! ¡Wilbur! ¡Quitamanchas! ¡Wilbur!

El  anciano  camarero  blandía  ya  una  servilleta  blanca  y  un  aerosol  que  Augusto, con  mueca  de  espanto,  dejó  que  le  aplicase  a  la  maculada  chaqueta.  Con  aprensión vio  extenderse  sobre  la  mancha  un  anillo  de  espuma.  Luego,  mientras  Wilbur enjuagaba  con  el  trapo  la  leche  vertida  sobre  la  mesa  y  acto  seguido  se  agachaba  a recoger los pedazos de la jarrita de entre los pies de los tres huéspedes y las patas de sillones y mesa, se quedó callado y cóncavo, imaginando que así contribuía a acelerar la acción limpiadora de los productos químicos. Colores pensó que debería ayudar al camarero,  pero  la  guitarra  y  la  gran  fatiga  acumulada  se  lo  impedían,  pues,  como alegó,  había  pasado  la  noche  en  vela.  Una  joven,  una  admiradora,  una  belleza,  se había  presentado  en  su  habitación  con  un  álbum  de  autógrafos,  y  era  tan  simpática que  luego  se  habían  ido  juntos  al  distrito  de  los  canales,  donde  alquilaron  dos piraguas, cada una con su remero. En una de las piraguas iban ellos, tumbados, con una  neverita  llena  de  botellas  de  cerveza  y  una  linterna  colgada  de  la  proa  para iluminar  el  agua:  los  peces  se  asomaban  al  charco  de  luz  y  boqueaban,  echándoles besos;  y  en  la  otra  piragua,  que  navegaba  a  su  lado,  un  mariachi  de  guitarras  y violines tocaba los boleros más lánguidos.

Augusto,  inmóvil,  escuchaba  al  cantante  con  desagrado  pero  sin  atreverse  a pronunciar palabra ni a hacer siquiera un gesto, pues parecía que la mancha crecía en vez  de  menguar,  y  si  hablaba,  incluso  si  respiraba  profundamente,  a  lo  peor  se extendería por toda la chaqueta. Y Colores siguió evocando su noche mágica: él y la linda  admiradora,  de  cuyo  nombre  ahora  no  podía  acordarse,  cantaron,  rieron  y  se drogaron  hasta  mucho  después  de  que  los  músicos  se  quedasen  dormidos  en  su piragua,  hasta  que  oyeron  trinar  a  los  pájaros  sobre  la  laguna;  en  resumen,  apenas había dormido un par de horas, y precisamente ahora, cuando más despierto y atento quería estar, se había quedado sin «gasolina», había agotado las reservas de «perico». ¡Ni fuerzas le habían quedado para afeitarse! Estas últimas frases se las decía, desde detrás  de  sus  gafas  negras,  en  el  tono  más  voluble  y  desenvuelto,  a  Wilbur, procurando ganarse su simpatía, para que le consiguiese alguna sustancia estimulante. El camarero, de pie al fondo de la terraza, le escuchaba atento, sin decir palabra ni dar muestras de entenderle. Colores suspiró.

—¿Tú  no  comprender?…  —Se  dirigió  a  sus  compañeros—.  Vosotros,  ¿apetece un  traguito?  —No  obtuvo  respuesta:  Augusto  seguía  paralizado  en  su  concavidad  y Vigil  tomaba  notas  en  su  libretita—.  Trae bloodymary  para  todos,  y  tú  tómate  uno también, yo invito.

—Muchas gracias, señor, es que yo ya no bebo.

—Pero Wilbur, ¿ni una copita siquiera, para acompañarnos? Anímate, coleguita.

—El trago lo inventó el diablo —sonrió el viejo.

Seguía fluyendo gente a la plaza. Viendo la masa crecer e ir adensándose como la encarnación gigantesca, monstruosa, de los deseos y las ideas que él venía predicando de  viva  voz  y  por  escrito  desde  hacía  años,  Vigil  sentía  una  exaltación  cercana  al mareo,  como  el  ladrón  que  fuerza  la  cámara  del  banco  y  encuentra  muchos  más bienes,  dinero  y  joyas  de  los  que  esperaba.  Quizás  éste  sea  el  momento  más importante  de  mi  vida,  se  dijo.  Otros  podían  haber  sido  más  placenteros,  pero carecían  de  la  trascendencia  histórica  de  aquel  acontecimiento  clamoroso  en  el  que estaba participando y cuyo relato requeriría las fuerzas creativas de un Víctor Hugo. Porque  naturalmente,  ya  estaba  pensando  en  escribir  una  novela  o  un  libro testimonial,  reportajeado.  Pensaba  las  palabras  con  que  aquella  misma  tarde describiría para la prensa española el soberbio espectáculo que tenía delante, pero no lograba  pasar  de  la  interjección,  de  algunas  frases  truncas  que  garabateaba  en  su cuaderno. Quizá lo que cuadraba allí fuese una forma más lírica.

«Según  avanza  la  mañana  y  el  sol  va  caldeando  la  plaza  —escribió—,  el  alma colectiva también se va caldeando. Se respira en el aire una alegre expectación y en los rostros se lee el orgullo por lo ya cumplido, la determinación de no dar un paso atrás, la convicción de obtener la todavía incierta victoria. Desgarra el aire el aullido de  una  consigna,  un  centenar  de  gargantas  la  repiten,  el  clamor  fluye  en  poderosas ondas  sobre  el  ondulante  mar  de  cabezas…  y  la  ola  sonora  rompe,  estalla  en  un éxtasis que hace vibrar los vasos y las botellas en las mesitas». Chasqueó la lengua y soltó la pluma. Percibió que Wilbur maniobraba con una botella de vodka, un frasco de líquido color rojo sangre, aceiteras, pimienta: bloodymary, una idea estupenda; en cambio  la  metáfora  de  la  ola  le  disgustaba.  Era  un  fastidio:  siempre  que  uno  quería dar  impresión  de  grandeza  acababa  recurriendo  a  los  fenómenos  de  la  naturaleza,  y más concretamente, al mar, a las malditas olas y la navegación.

La  masa  se  dilataba  y  contraía  alrededor  de  algunas  islas  constituidas  por  las ambulancias  blancas  con  la  cruz  roja  y  por  los  pequeños  tendidos  y  comercios  con barbacoas de las que se elevaban columnas de humo espeso y oscuro, alrededor de las cuales  temblaba  el  aire  recalentado.  De  vez  en  cuando  un  tenue  soplo  de  viento caliente  llevaba  hasta  la  terraza  del  Savoy  el  olor  dulce  de  las  mazorcas  de  maíz asándose. En otras zonas, cuerpos y cabezas se balanceaban al ritmo de la música de los transistores; la música percutía contra las paredes y bajo los porches, y llegaba a sus oídos repetida en ecos, hasta morir bajo el estruendo del helicóptero que de vez en cuando aparecía en el cielo sobre la plaza, que le recibía con alegres abucheos. En el  sector  más  cercano  a  la  catedral,  donde  la  aglomeración  era  más  densa,  una verticalidad  de  brazos  alzados  revelaba  que  se  coreaba  alguna  consigna.  Vigil  se fijaba sobre todo en los grupitos que trataban de salir de la plaza y se abrían paso a contracorriente, luchando con los codos en las atestadas bocacalles, como si temieran que  el  éxito  obtenido  al  reunir  aquella  fuerza  imponente,  que  estaba  aguardando, ansiosa, el momento de ser empleada, sólo pudiera desembocar en alguna catástrofe, y  fuese  urgente  alejarse  de  allí.  Él,  sin  embargo,  no  veía  motivo  de  preocupación, salvo aquellos hombres armados en las azoteas.

—Qué anteojos más chulos —dijo Colores.

Eran  un  regalo  personal  de  Fidel  Castro,  explicó  Vigil.  Aquel  aparato  de  óptica formidable había pertenecido al Che Guevara, que lo llevó en Sierra Maestra y luego, durante  su  trágica  campaña  en  Bolivia.  La  abolladura  que  presentaban  bien  podía haberla  causado  el  impacto  de  una  bala.  A  Vigil,  en  Barcelona,  sólo  se  le  había presentado una ocasión de usarlos, una noche, para asistir a una representación en la ópera.


10

 

De hecho, me encuentro en esta terraza como aquella noche en la ópera: la platea llena, la representación de la tragedia en marcha, Mercedes y yo en el palco, pensó. Vigil había accedido a asistir a una representación en el coso decimonónico cediendo a  los  ruegos  de  su  esposa,  que  se  movía  como  por  su  propia  casa  sobre  aquellas alfombras  rojas  y  entre  los  políticos  pujantes,  los  negociantes,  funcionarios, publicistas  e  intelectuales  que  habían  tomado  al  asalto  aquella  fortaleza  de  unas clases altas en declive. La mujer venía insistiendo en alquilar un palco y alternar con esos sectores sociales emergentes, mientras que él, por el contrario, en los corredores por  los  que  escapó  de  una  representación  especialmente  tediosa,  cuando  cruzaba  la vista  con  algún  conocido  o  cuando  se  sorprendió  a  sí  mismo  reflejado  en  un  espejo del foyer, entre colgaduras, terciopelos y oropel, se sintió un impostor. Esta sensación se  trocó  en  una  sorda,  venenosa  amargura  en  una  sala  apartada,  de  planta  circular como  las  galerías  panorámicas  de  antaño,  sumida  en  la  penumbra,  en  la  que  unas luces  tenues  como  lámparas  votivas  iluminaban  las  pinturas  de  una  galería  que representaba  escenas  nocturnas  de  principios  del  siglo.  Eran  retratos  de  marquesitas pálidas con los ojos entornados, eróticos y hastiados, y el cuerpo envuelto en seda y joyas;  una  estaba  al  volante  del  automóvil  detenido  en  el  campo,  con  los  faros encendidos, bajo un cielo estrellado de verano, y a Vigil le parecía que podía oírse el canto de los grillos; otra lucía antifaz y un joven con frac y máscara se la llevaba en volandas en un baile del Carnaval, y la tercera coqueteaba en un palco, terciopelo y oro,  de  aquel  mismo  teatro  de  la  ópera.  En  esa  cripta  narcisista  y  celebratoria  de  la opulencia de antaño, de sus ritos y romances, que Valdemont festejó en sus novelas, destacaba,  por  la  amorosa  delicadeza  con  que  el  artista  la  plasmó,  vestida  con  un vestido  de  noche  rosa  etéreo  y  escotado  y  guantes  de  cuero  blanco  hasta  el  codo, cierta  marquesita  célebre  por  su  fiera  belleza  juvenil  y  recordada  como  leyenda urbana en todos los anecdotarios de Barcelona, porque una noche, estando ya entrada en  años  y  con  el  rostro  desfigurado  por  la  sífilis  que  su  marido  le  contagió,  varios pistoleros entraron en su casa gritando vivas a la revolución y avisándola de que no se molestase en suplicar clemencia, porque se habían propuesto desvalijarla y matarla; a lo que ella, dirigiéndose a su aterrorizada camarera, replicó, en tono abrumado:

—Pero Ambrosia, ¿has oído?… ¡Qué ordinariez!

Fueron  sus  últimas  palabras.  Cuando  Vigil  descubrió  el  famoso  retrato,  recordó, de  forma  automática,  esta  anécdota  que  él  sentía  como  una  ofensa  personal.  ¡Ahí estaba  la  altiva  condesita,  la  puerca  vestida  de  rosa,  incapaz  de  imaginar  lo  que  le aguardaba!  Vigil  le  apuntó  con  el  índice  y  dijo:  «¡Pum!».  Luego  salió  de  la  salita circular y se consolaba pensando que cada una de sus novelas era una batalla ganada a esa anécdota sin duda apócrifa.

—¿Así que es usted musicante? ¿Hace canzonetas? —preguntó Augusto.

—Eso es, canzonetas —admitió Colores.

—¿Como Johann Sebastián Bach? —Augusto sonreía con malignidad. Se volvió hacia  Vigil—.  ¿Sabes?  Esto  me  recuerda  que  cuando  te  dan…  cuando  te  dan  el premio ése, en el castillo del rey Luis II el loco, después de la ceremonia tienes que bailar un vals, no hay más remedio, no valen excusas. Bueno, pues como yo no sabía bailar, a Elena y a mí se nos ocurrió apuntarnos a una academia, en Lisboa…

Y se puso a describir como la cosa más singular del mundo el vetusto local de los «bailes  de  salón»,  al  profesor  amanerado  que  tenía  allí  su  reino  y  su  alumnado fantasmal,  de  gente  común,  sencilla:  había  dos  oficinistas  bancarios,  dos  amas  de casa, incluso un proletario alegre había, y varios hombres y mujeres de mediana edad, administrativos,  recién  divorciados,  que  querían  rehacer  su  vida  y  empezaban pacientemente  por  los  pasos  del  Vals  del  Emperador…  Ninguno  de  ellos  leía  nada, era  gente  de  esa  que  trabaja  y  luego  mira  la  televisión.  Al  hablar  de  ellos,  Augusto recordaba  sus  rostros,  y  se  sonreía  con  paternal  ternura.  Sí,  los  invisibles  arabescos que trazaban sobre aquel parquet podrido por las termitas eran pases mágicos que les abrirían las puertas a una nueva oportunidad… Y todos los jueves durante dos meses, a la hora crepuscular, él y Elena se deslizaban entre aquellas parejas, repitiendo «un-dos-tres, un-dos-tres», sin que nadie le reconociera, a pesar de las veces que su foto salía en los diarios… Increíble, increíble…

—Brindo por ello, por esos bailes de incógnito —dijo Colores. Al alzar su vaso, Vigil  descubrió  que  estaba  vacío.  Quizás  se  había  bebido  no  una  sino  dos,  o  tres copas, no había forma de saberlo porque Wilbur retiraba con mucho celo y diligencia los vasos en cuanto se vaciaban, y porque la altura de la ciudad, el calor agobiante o la  tensión  nerviosa  de  la  espera  le  daban  una  sed  insaciable  pero  conjuraban  los efectos  del  alcohol,  o  eso  le  parecía.  Pidió  ahora  cerveza,  con  carácter  de  urgencia. Con los pies empujó bajo la mesa la mochila con el vino y las morcillas, no fueran a derretirse  o  freírse  al  sol.  A  Colores  le  complació  la  idea  refrescante  de  la  cerveza, siempre que fuera acompañada, dijo, de un trago fuerte. Si no puede uno empolvarse la  nariz,  dijo,  por  lo  menos  que  no  cese  el  riego  continuo  de  alcohol.  Al  primer tequila  y  pensando  en  la  muchacha  de  la  víspera  se  le  ocurrieron  unos  acordes  y algunos versos de una nueva canción.

Recuérdame: soy aquel…

hombre triste, triste, triste,

tra-lalala, tra-la-liste

mm, mm, uh… en un hotel

Tenemos el chico, la chica, el hotel, esto funciona, por aquí vamos bien; pero para evitar que salga demasiado melodramático convendría introducir una nota de humor, un poco de color local y de autoironía:

Recuérdame, soy aquel

gachupín que conociste…

… al que apenas conociste…

… al que anoche conociste…

cuando buscaba un burdel.

—Conociste,  conociste…  —canturreaba—. Te  acuerdas  de  mí,  yo  soy  /  el muchacho loco y triste /con el que anoche dormiste /en tu cuarto del Savoy. —No, no le salía.

—Este  hombre  —dijo  Augusto,  mordaz—  es  el  arma  secreta  del  gobierno.  La Quinta  Columna.  El  temible  cantante  letal.  Estamos  perdidos.  —La  plaza  iba  a vaciarse  por  completo  sin  tardanza,  aventuró,  los  guerrilleros  se  rendirían incondicionalmente,  y  el  Capitán  se  daría  preso  si  el  musicante  exterminador  no callaba.

Vigil pasó por alto sus ironías. A su entender toda crítica hacia sus compañeros de viaje debía supeditarse y ser atemperada por los intereses de la lucha. Le guardaba a Colores el respeto que a sus ojos merecía cualquier autor progresista —fuese poeta, actor, dramaturgo, pintor, músico o bailarín— que hubiera alcanzado el éxito: el éxito demostraba  que  los  ideales  progresistas  se  difundían.  Y  qué  caramba,  era  un privilegio comparable a ver unas virutas de plomo convertirse en oro en el crisol de un  alquimista  asistir  al  nacimiento  de  una  canción  del  trovador  más  popular  de España  y  parte  de  Iberoamérica,  cuya  fecunda  naturalidad  no  podía  menos  que admirar.  La  inocencia,  o  inconsciencia,  o  crasa  ignorancia  de  Colores  en  todo  lo relativo  a  la  esfera  de  las  ideas,  sumada  a  su  afilada  intuición  para  el kitsch sentimental,  le  permitía  componer  canciones  como  churros,  todas  en  el  mismo espectro  emocional,  romántico  y  canalla,  y  no  darse  cuenta  de  que  la  mitad  de  los versos eran ripios y la mitad de los acordes, plagio. Todo eso que se ahorra, pensaba Vigil.  Cada  año  el  trovador  publicaba  un  disco  con  diez  o  doce  nuevas  canciones, desbordantes  de  hombres  abandonados,  de  borracheras  y  soledades,  de  mujeres crueles y putas de tierno corazón, un mundo de antihéroes y sentimientos tópicos tan confortable  como  el  de  las  novelas  de  Cóndor,  pero  menos  ideologizado  y  por consiguiente  todavía  más  accesible  y  popular;  y  así  iba  aumentando  alegremente  el ruido  del  mundo.  No  iban  a  ocupar  las  ondas  sólo  los  cantantes  conformistas  y alienantes.

A  todos  les  gustaban  aquellas  canciones,  y  algunas,  para  colmo,  no  estaban  del todo  mal,  pensaba  Vigil.  Pero  él  jamás  vestiría  de  rojo,  como  un  adolescente  o  un diablo de teatro ruso…

—… en el jergón de un burdel…

Augusto había regresado a su tema preferido:

—Você não está a acreditar na importância da minha novela…

¡Qué pelmazo! Vigil tomó los prismáticos, se los llevó ostensible y ofensivamente a  los  ojos,  y  enfocó  a  la  catedral.  El  espacio  entre  la  fachada  y  la  escalinata  estaba otra vez vacío, y al pie de la escalera, en las primeras filas, sólo podía ver hombros, cogotes  y  sombreros  de  paja;  sin  embargo  una  mujer  con  casaca  de  camuflaje  y galones en las hombreras volvió la cabeza hacia la izquierda y apartándose de la cara la negra y lacia melena con un gesto femenino dirigió una luminosa sonrisa a alguien que  tenía  a  la  espalda.  Vigil  sintió  un  pinchazo  en  el  corazón.  Se  parecía  a  Lupita, aquella  valiente  muchacha  india  que  le  llevó  de  noche  hacia  la  selva.  Varias  veces había pensado en ella y, en su masía, una noche de invierno, junto a la chimenea, le había escrito un largo y encendido poema que luego ardió hasta las cenizas. ¿Era ella la mujer que ahora estaba viendo? Antes de que pudiera salir de dudas el telón de la cabellera  negra  volvió  a  ocultar  el  rostro.  Sintió  el  impulso  de  levantarse  y, atravesando la plaza, abrirse paso a codazos y empellones para reunirse con ella. Me llevaría  cerca  de  media  hora  de  lucha,  pensó;  cuando  llegue  a  su  lado,  si  es  que entonces sigue allí, estaré empapado en sudor, reventado de cansancio, sin aliento y muy  nervioso;  haciendo  caso  omiso  de  la  curiosidad  de  los  demás,  la  toco  en  el hombro; se vuelve a mirarme:

—¡Qué alegría, Vigil! ¡Creí que ya no te volvería a ver!

Él jadea, no sabe qué decir, están ya muy juntos y los empujones de la multitud los  pegan  más  aún  el  uno  al  otro.  Siente  contra  el  pecho  los  pechos  de  ella,  y  a  la altura  de  la  ingle,  la  presión  de  la  pistola  que  Lupita  lleva  al  cinto.  Y  los  labios, plenos, con una sombra de vello, están tan cerca de los suyos que él siente en el rostro la caricia de su aliento.

—Me gustas mucho —dice Vigil.

Ella alza las cejas, se retrae:

—Así que te gusto. Me alegro. Tú también me gustas. Te encuentro interesante. Y el Capitán me ha dicho que eres un buen camarada. Pero ¿y qué?

—He pensado mucho en ti. Yo quisiera… no sé, no quiero perderte. Oye, cuando esto termine, después de lo del Congreso, ¿por qué no te reúnes conmigo en el hotel y charlamos? Si estás ocupada, no te importe llegar tarde, incluso de noche, yo estaré despierto y esperándote hasta avanzada la madrugada.

—¿Y de qué vamos a hablar? ¿Para qué?

Vigil se encoge de hombros.

—De todo esto. De ti.

—¿Y luego? —pregunta Lupita, muy seria.

Él no sabe qué contestar.

—¿Tú no estás casado?

Está a punto de decir «entre mi mujer y yo ya no queda nada», pero no quiere ser desleal con Mercedes.

Claro que él podría quedarse en Tierras Calientes, vivir en el fondo de la selva, en una choza de paja, entre árboles delirantes, en una algarabía de pájaros… Vivir allí. Comiendo tortitas de maíz. Sin libros. Una vez al mes la camioneta de Bibliotecarios sin  Fronteras  recorre  los  pueblos,  le  había  dicho  el  Capitán,  uno  puede  tomar prestados hasta cinco libros y al mes siguiente los devuelves y tomas prestados otros cinco.  Queda  descartado  que  haya  en  la  selva  enchufes  para  la  impresora.  ¿Y  si  te quedas sin tinta para la pluma, o sin papel? ¿Habrá que permanecer mano sobre mano hasta  que  llegue  un  mensajero  con  unas  resmas  de  contrabando?  No,  mejor  sería llevarse a Lupita consigo a Barcelona, pero seguro que Mercedes no aceptaría que se alojase  en  el  cuarto  de  huéspedes  que  habían  habilitado  en  el  pabellón  del  jardín, donde  él  podría,  al  amparo  de  la  noche,  deslizarse  sigilosamente…  entrando  en  el mundo del vodevil, de las puertas que se abren y cierran y la gente escondida en los armarios  y  bajo  las  camas.  «Cariño,  no  es  lo  que  piensas.  Puedo  explicarlo  todo». ¡Ca, sería el divorcio, la ruina! Y a saber qué pasaría entonces con la masía, porque había  registrado  la  propiedad  a  nombre  de  su  esposa…  Por  otra  parte,  cómo desentonaría  Lupita  en  su  mundo.  En  cuanto  la  llevase  al  primer  restaurante  o  de paseo  por  los  bulevares  le  escandalizaría  el  despilfarro  europeo;  a  ella  es  a  quien habrá que explicárselo todo, el «hecho diferencial», el «agravio histórico», etc., y le parecerá  que  todo  el  mundo  está  malhumorado  y  discute  por  futesas,  y  cualquier noche le dirá que todos nosotros somos… que somos unos…

Estoy delirando, pensó, mesándose el cabello. No podía soportar ni un ripio más de Colores, ni otro brote de egolatría del portugués. En tono neutro, dijo:

—¿Qué os parece si bajamos a la plaza? Viendo a esta gente le entran a uno ganas de enviarlo todo al diablo y unirse a ellos.

—Te  soplarían  el  peluco  —dijo  Colores,  agarrando  su  vaso  por  encima  de  la guitarra—. Te volaría la cartera; las gafas, adiós para siempre. Y también la alianza y el dedo en que la llevas.

Vigil protestó que aquella gente no eran hampones, eran insurgentes.

—Conmigo  no  cuentes  para  aventuras  —dijo  Augusto—.  Tengo  problemas  de respiración.  Además,  como  siempre  digo,  el  punto  óptimo  de  observación  de  un objeto está situado lejos y por encima del objeto… Ese señor de ahí te está haciendo señales, Vigil, parece que te conoce.

Desde abajo les sonreía el rostro colorado y sudoroso de un veterano corresponsal de la prensa y la radio españolas. Les tendió la mano a través de la baranda.

—¡Señores, cuánto honor! ¡La flor y nata del pensamiento independiente ibérico! —su  voz  era  un  prodigio  de  ambigüedad:  conseguía  sonar  a  la  vez  adulador  y despectivo, entusiasta y fatigado. Vigil le invitó a subir a la terraza, si es que disponía de unos minutos para tomarse una copa y contarles las últimas novedades.

—Con  indescriptible  placer,  señores.  Será  para  mí  un  privilegio  inenarrable. Precisamente vengo del centro de prensa…

Aguardó a estar en un sillón y a que Wilbur le llevase una cerveza fresquita para dejar caer su bomba:

—¡El papa ha hablado, en el Vaticano, sobre este mitin!

Augusto alzó las cejas con escepticismo. El corresponsal insistió:

—¡Apoya la marcha! ¡Elogia al Capitán!

—¡Cómo! —se asombró Vigil—. ¿El papa se adhiere…?

El corresponsal consultó su libretita:

—Sí. Y también Dolly Parton.

—¿Qué pasa con Dolly Parton?

—Que se adhiere a la marcha.

—¿Quién es Dolly Parton? —Nadie se molestó en responder a Augusto.

—Pero  el  papa,  el  papa  —preguntó  Vigil  con  avidez—,  ¿qué  ha  dicho textualmente?

El corresponsal volvió a consultar sus notas:

—Bueno…  es  una  adhesión  formulada  con  cierta  ambigüedad  muy  vaticana:  ha dicho que la Iglesia está al lado de los humildes, siempre y cuando se abstengan del recurso a la violencia, y que… No, nada más… lo demás es paja: que hay que hacer un esfuerzo, que todos debemos, el diálogo, bla, bla, bla…

—Bueno, ésa es exactamente la posición de Augusto —dijo Augusto, mostrando las  palmas  de  las  manos—.  Sí  al  diálogo,  no  a  la  violencia.  En  esto  el  papa  y  yo estamos de acuerdo.

—Hay más adhesiones —el corresponsal hojeaba su libretita—. Y entre ellas, las de ustedes tres destacan con luz propia, cegadora.

Colores aventuró que todos los clérigos sin excepción, desde el curita del último villorrio  hasta  el  papa  de  Roma,  son  pederastas.  Llevan  este  mensaje  escrito  en  el ADN:  «Soy  sacerdote,  los  niños  me  chiflan».  A  él  mismo,  en  la  escuela,  un seminarista le había sentado en sus rodillas y… Vigil le interrumpió:

—Lo del papa es muy interesante, introduce una contradicción en el discurso del establishment… ¿Alguna novedad más?

—Sí, ciertamente, la oligarquía de aquí es muy beata —murmuró el corresponsal, pasando  páginas—.  Ah,  a  ustedes  que  tienen  tanto  sentido  del  humor  esto  les  va  a divertir… —había hallado una noticia curiosa: los servicios de seguridad del Capitán habían  detenido  en  las  afueras  de  la  ciudad  un  autocar  cargado  de  anarquistas italianos.

—Los  han  expulsado  de  la  Marcha  de  la  Dignidad  por  alborotadores  y escandalosos —explicó—. Parece que en la carrocería del autocar habían pintado una gran  cara  de  Bob  Marley,  con  un  gigantesco  canuto  entre  los  labios,  y  que  los «anarquistas», vamos a llamarlos así, iban ciegos de ayahuasca y de peyote, hasta el extremo de que en momentos de suma exaltación gustaban de bajarse los pantalones y  asomar  por  las  ventanillas…  asomar  ese  lugar,  esa  parte  de  la  anatomía  donde  la espalda cambia de nombre.

Como  los  italianos  salieron  respondones  y  se  negaban  a  irse,  una  patrulla  del servicio  de  seguridad  había  aparcado  el  autocar  en  la  cuneta  y  reventado  los neumáticos a golpes de bayoneta.

—Parece  que  a  esos  chicos  se  les  ha  pasado  el  colocón  de  golpe  —y  el corresponsal rubricó el informe dando un largo trago a su cerveza.

Vigil  inclinó  la  cabeza  y  cerró  los  ojos,  satisfecho  y  aquiescente:  una  de  las primeras  tareas  de  una  revolución  que  no  quiere  ser  destruida  desde  dentro  era imponer  su  autoridad  en  sus  propias  filas  y  desactivar  a  los  compañeros  de  viaje irresponsables, entre los cuales los aventureros, los retoños mimados y cosmopolitas de  las  sociedades  opulentas  eran  la  escoria,  la  hez.  A  Colores,  en  cambio,  aquella coerción policial le pareció intolerable.

—Pero  ¿cómo  es  eso  —clamaba—,  castigados  sin  merienda  sólo  por  enseñar  el culo  y  colocarse?  Pero  ¿qué  clase  de  revolución  es  ésta,  tan  gazmoña  y  represiva? ¡Pero si ésta debería ser la fiesta de la libertad!…

—Jogam-se hoje aqui questões de vida ou de morte —replicó Augusto, imperioso —. A  revolução  não  pode  ser  confundida  com  uma  partouze,  com  uma  festa  da libertinagem.

—Sí, ya, de acuerdo —concedió Colores—. ¡Pero por un pasote sin importancia! ¡Por  favor!  ¡Qué  sería  la  vida  sin  un  analgésico  de  vez  en  cuando!  —y  reclamó  a Wilbur más «petróleo», ya era media mañana y la resaca no cedía.

—Modestia aparte —dijo Augusto—, yo ya avisé de los peligros de confundir la alegría  y  despreocupación  propias  de  la  juventud,  motor  de  la  revolución,  con  el libertinaje, que lleva el gusano de su decadencia y de su final descomposición, en el personaje de Ulises, el protagonista de mi novela Mensajem ao mondo, protagonista junto con la estructura misma del relato, que también es un personaje, porque así el texto se constituye en un texto revolucionario sobre la revolución, o, como destacaron con generosidad excesiva esos distinguidos académicos del Toisón, um tour de force para  as  estratégias  novelescas  do  século XXI.  Bem  corto  é  que,  em  Portugal  e  em Espanha, poucos compreenderam a importância da minha novela. Poucos! —Pero él se conformaba con cincuenta buenos lectores… Cincuenta, no pedía más, y sus libros estaban salvados.

El  corresponsal,  señalando  la  esfera  de  su  reloj,  apuró  su  trago  y  se  despidió apresuradamente de la flor y nata del pensamiento independiente ibérico. Volvió a la plaza y se perdió entre la multitud.
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En estas y otras gustosas pláticas se les pasaba la mañana.

—…  Oye  ¿ése  no  es  Mermel?  —Colores  señaló  a  un  hombre,  aún  joven  y  un punto entrado en carnes, vestido con un traje de hilo color hueso; acababa de bajar los tres escalones que descienden de la puerta del hotel a la plaza y pasaba a su lado sin verles—. ¡Eh, Mermel!

El  alto  funcionario  de  la  ONU  ya  se  alejaba,  deslizándose  de  costado  entre  el gentío.

—¿O Mermel? ¿Dónde? ¿Dónde? —Augusto tomó los prismáticos y buscó al alto funcionario en la multitud, pero lo que apareció con todo detalle en las dos lentes de formidable  óptica  fue  la  cara  del  odioso  Cohen,  reclinado  más  que  sentado  en  la terraza  del  hotel  Cornavin,  al  otro  lado  del  océano  de  cabezas.  Conversaba  con  una elegante joven, acariciándose las guedejas de poeta romántico—. Oh, creo que el muy asqueroso  la  va  a  besar  —masculló—.  Tenga  cuidado,  señorita,  era  más  honesto  el beso de Judas. ¿Pero o Mermel, dónde está?

—¡Ahí!  ¡Ahí!  ¡Delante  de  tus  narices,  maldita  sea!  ¡Dame!  —Colores,  presa  de impaciencia, le arrebató los prismáticos—. Ahora te los devuelvo.

Augusto,  vejado,  bajó  las  manos  y  las  posó  sobre  los  muslos.  En  su  chaqueta seguía campando la mancha, oscura y ominosa.

—O  Mermel  é  meu  amigo  —acertó  a  decir  con  una  especie  de  gemido.  Luego guardó silencio. Le afectaba el calor, echaba en falta a su mujer y su casa en Lisboa.

—Pues anda que no es extraño el tío —dijo Colores—. Pero ¿qué demonios hace?

Mermel  parecía  avanzar  entre  la  multitud  sin  rumbo  fijo,  al  buen  tuntún,  con  el rostro demudado por un ansia devoradora. Atravesaba las filas en diagonal, apoyando las manos en unos hombros, y luego las pasaba a otros hombros, y luego a otros. Así se  iba  desplazando  lentamente;  ora  se  detenía  durante  unos  segundos  para  observar con  fijeza  el  perfil  de  un  mocetón  o  de  alguna  muchacha,  y  aún  a  costa  de  grandes esfuerzos  y  molestando  a  mucha  gente,  a  la  que  obligaba  a  moverse  para  abrirle espacio allí donde apenas lo había, era capaz de dar una vuelta completa alrededor de él o de ella, como si necesitase observarla desde todos los ángulos y empaparse bien de su apariencia, ora se ponía de nuevo en marcha, pasándose la mano por el cabello y presa de gran agitación. A veces estos manejos irritaban a alguien, y el funcionario recibía un empujón o un manotazo. Mermel hacía caso omiso de la ofensa y seguía avanzando.  Poco  a  poco  su  deriva  transversal  le  fue  alejando  del  hotel;  desapareció de la vista, tragado por la multitud, e inesperadamente emergió otra vez cerca de la terraza.  Vigil  reclamó  los  prismáticos:  con  ellos  le  sorprendió  presentando  excusas, lleno  de  terror,  a  un  hombre  más  alto,  que  le  gritaba  y  zarandeaba.  A  su  lado,  dos mujeres observaban la escena, la una con expresión reprobatoria, la otra indignada e incrédula.

Mermel  forcejeó  hasta  zafarse  y  se  alejó,  hendiendo  penosamente  la  multitud como un vector azorado. ¿Qué le asustaba tanto? Los párrafos más sensuales de sus recuerdos  de  Sarajevo,  publicados  bajo  el  título Haciendo  el  amor  en  el  infierno, revelan  cómo  en  un  ambiente  de  cataclismo,  en  el  fragor  del  combate,  bajo  el estrépito horrísono de las bombas —y más exactamente: en el abandonado salón de una  villa  aristocrática,  al  amparo  de  la  única  pared  que  queda  en  pie  y  sobre  los jirones  de  seda  de  una  otomana  coja—  él  amó  a  un  ser  humano  (hombre  o  mujer, ¿eso  qué  importaba?)  de  ensortijada  cabellera  y  ojos  negros,  con  pasión  redoblada, porque incluso a las puertas del infierno Eros le invitó a jugar. ¡El amor es más fuerte que la muerte: ése era el mensaje del libro! Este conocimiento y el de la naturaleza atroz de la guerra era lo que Mermel tenía que comunicar al mundo, el destilado de su experiencia.  Viéndole  ahora  sudoroso,  bajo  el  imperio  de  una  pasión  extraña  y avasalladora,  presa  de  pánico,  Vigil  recordaba  con  cierto  malestar  esas  páginas  del best  seller,  sus  detalles  románticos,  sus  escenas  lúbricas.  Cierta  tarde  de  lluvia,  se había entretenido leyéndoselas a su mujer, entre risas. Sí, habían pasado un buen rato degradándose con aquellas cursiladas y sintiéndose superiores a su autor. En cambio ahora, al recordar sus fantasías de un rato antes, en las que bajaba de la terraza para fundirse  con  el  pueblo  y  ofrecer  su  corazón  a  Lupita,  se  sintió  turbado,  y  más semejante de lo que le gustaría a aquel pobre hombre.

Ahora el rostro de Mermel estaba deformado en una mueca de frustración y odio. Vigil lo perdió de vista tras la columna de humo de una barbacoa; cuando reapareció estaba en un escorzo extraño, casi pegado al hombro de un indio que lo miraba con indisimulada repugnancia. Pobre Mermel, se dijo Vigil, lo está pasando fatal, eso está claro;  pero  ¿qué  le  pasa,  qué  hace  exactamente?  Si  parece  que…  ¡Por  Dios,  actúa como El hombre de la multitud en el relato de Poe!

Ya no pudo seguir sus evoluciones porque se había presentado Heredia, el bailarín de  flamenco;  se  le  veía  demacrado,  flaco,  el  rostro  translúcido  como  si  llevase  una bombilla  encendida  bajo  la  piel;  durante  medio  siglo,  después  de  una  infancia miserable, había recorrido el mundo taconeando rabiosamente sobre los escenarios y adquiriendo  de  forma  autodidacta,  leyendo  lo  que  le  recomendaban  amigos  como Vigil,  una  formación  marxista.  No  le  había  costado  mucho  comprender  que  quien tenía la culpa del hambre que pasó de niño era el capitalismo monopolista de Estado.

—Señores,  ¿ustedes  han  contribuido  a  la  causa?  —les  preguntó  después  de intercambiar  los  saludos  de  rigor—.  Yo  contribuyo  con  bastante  dinero.  Estoy pensando  incluso  en  venderme  el  yate  y  entregar  el  dinero  al  Capitán,  para  que  se compre unas ametralladoras, un cañón… Al fin y al cabo, el dinero no me lo voy a llevar…

—¿Cómo estás de eso? —preguntó Vigil.

—Y cómo quieres que esté.

Le envolvía un visible halo de gravedad y de serena tristeza, porque una temible enfermedad lo estaba devorando.

—Pero  yo  no  me  rindo,  soy  un  luchador  —explicó,  tratando  de  sonar  jocoso—. Llamo a mi tumor Capitalismo, y me paso las veinticuatro horas del día combatiendo contra él.

Cuando  creía  haberlo  vencido  y  haberse  puesto  fuera  de  peligro,  los  médicos  le habían detectado otro tumor, al que ya le había buscado nombre:

—Le voy a llamar Globalización. ¿Qué os parece? —y las mejillas se le inflaron cuando dijo «globalización».

—Impresionante —dijo Vigil, estremecido.

El bailarín se daba golpes en el pecho con los dos puños:

—¡Toma, Capitalismo! ¡Toma, Globalización!

Tenía  la  mirada  enajenada.  Al  poco  rato  anunció  que  tenía  que  echarse  a descansar,  y  se  retiró,  para  alivio  del  terceto.  Se  presentó  un  atlético  cineasta californiano,  famoso  por  sus  películas  conspirativas  y  paranoicas,  que  planeaba  un guión, para un largometraje o una serie de televisión, en el que ligaría el asesinato de Kennedy —Kennedy volvería a ser zarandeado por los balazos en el descapotable— con la insurrección del Capitán y sus indios, y donde insinuaría la idea de que era la mafia  americana  la  que  financiaba  a  éstos  para  que  las  fuerzas  de  seguridad  del Estado,  entretenidas  en  combatirles,  aflojasen  la  presión  sobre  los  cárteles  del narcotráfico  que  inundan  de  droga  Estados  Unidos…  Le  habían  dicho  sus «contactos» que la suerte del Capitán estaba echada, que no saldría vivo de la capital.

—Nosotros  no  hemos  oído  nada  de  eso  —dijo  Vigil,  que  le  consideraba  un simpático merluzo.

—Desde  luego,  lo  ideal  para  él  sería  un  final  a  lo  Che  Guevara  —aseguró  el cineasta, apoyándose en la baranda—: morir acribillado a balazos por un pelotón de ejecución.  Supongo  que  un  oficial  del  ejército,  antes  de  dar  la  orden  de  fuego,  le dejaría  fumar  un  último  cigarrillo.  Imagínense  al  oficial  dándole  lumbre  —sacó  un mechero  y  lo  encendió.  Ah,  estaba  viendo  cosas,  imaginando  escenas,  secuencias enteras—. El oficial deplora tener que fusilar a un enemigo tan valiente. Y el Capitán, mientras  aspira  la  última  bocanada,  se  despide  con  la  mirada  de  las  montañas,  esas montañas que él quiere tanto. Luego… simplemente, un plano de la colilla humeante cayendo al suelo, y otro plano de la bota aplastándola mientras suena el estampido de una descarga de fusilería. Y Fin. ¿Qué les parece?

—Soberbio  —dijo  Colores—.  Pero  se  me  ocurre  que  después  de  que  caiga  la colilla  podría  verse  caer  también…  la  capucha.  ¡El  Capitán  quiere  morir  a  cara descubierta!

—No  es  mala  idea  —el  cineasta  se  frotó  la  barbilla,  calibrando  la  imagen—. Aunque tal vez lo mejor sería que lo abatiese un francotirador de la policía, hoy, aquí, en esta misma plaza, rodeado de los suyos. Así sería inmortal.

—Y qué gran final para tu película. —Colores le guiñó un ojo.

—Sí, claro, eso también —admitió con llaneza el cineasta.

Al retirarse a su mesa se cruzó con Haas, el gran novelista alemán, que venía con su cachimba meditabunda a saludar a Augusto, cofrade en la hermandad del Toisón de Oro, y anunció que en cuanto aquella kermesse concluyese se volvía a Freiburg; de  hecho  ya  había  puesto  su  casa  en  venta  y  tenía  las  maletas  hechas,  pero  había demorado  el  regreso  unos  días  para  ver  con  sus  fatigados  ojos  qué  fin  tenía  la aventura  del  Capitán.  La  noticia  de  que  se  repatriaba  disgustó  a  Vigil.  Él  había consagrado un par de artículos a difundir y encomiar la valiente, radical y progresista decisión de exiliarse en Tierras Calientes que había tomado Haas, incapaz de soportar ni  un  día  más  el  egoísmo  burgués,  el  racismo  latente  y  la  superficialidad  de  sus compatriotas.  «Ahí  os  quedáis,  declinantes  europeos,  con  vuestra  gran  cultura sepulcral y vuestro fútil consumismo —había dicho Haas antes de tomar el avión que se lo había de llevar a Tierras Calientes para no volver nunca—; seguro que allí en el tercer  mundo  encontraré  mucha  miseria,  la  corrupción  y  el  narcotráfico  lo  pudren todo, la vida no vale un pepino, todo eso es cierto, pero por lo menos las relaciones humanas son cálidas y hondas, las miradas son limpias, el gusto por la Vida y por los valores esenciales no se ha perdido del todo». Se instaló en una villa estupenda. Por desgracia no pudo resistir el clima.

—Un calor tan extremo… y las aguas, que no me sientan bien… y esto de que a todas partes haya que ir con guardaespaldas…

¿Y  qué  es  un  escritor,  se  preguntaba,  si  no  puede  hablar  su  idioma,  ni  nadie alrededor  comprende  lo  que  escribe?  En  aquella  metrópolis  loca,  sus  aires  de bohemio añoso no despertaban la acostumbrada simpatía y Haas no era sino otro rico europeo susceptible de ser secuestrado por alguna patrulla de la policía y encerrado en un garaje mientras su mujer reunía el rescate. No, no, adiós, señores, sus próximas navidades serían blancas.

Se  despidió,  confiando  en  volver  a  ver  pronto  a  Vigil  y  a  Augusto,  quizá  en  la feria  del  libro  de  Frankfurt,  donde  les  regalaría  su  nuevo  libro,  un  dietario  de trasterrado.

—¡Esto parece el Cock a las tres de la madrugada! —dijo Colores.

—¡Sube y tómate algo, Tronchon! —dijo Augusto.

Estaba  allí,  sonriendo  bajo  sus  grandes  mostachos  rubios,  de  guías  húmedas  y caídas,  los  mofletes  sudorosos  y  deshinchados,  empapada  de  sudor  también  la guayabera, el cocinero Tronchon, gran debelador de la comida rápida en general y de la  cadena  McDonalds  en  particular,  contra  la  que  había  jurado  odio  eterno  ante  un fogón encendido en funciones de dios lar. Acusado por la fiscalía de París de poner una bomba en una hamburguesería, el caso fue sobreseído por falta de pruebas. Aquel escándalo  hizo  su  fortuna. Chez  Tronchon  se  llenaba  cada  noche,  y  el  «chef  de  la dinamita» participaba en cuantos debates televisivos se celebrasen sobre gastronomía y  progresismo,  sobre  nueva  cocina  y  nueva  izquierda;  ahora  estaba  dudando  entre optar a la presidencia de la República Francesa en los próximos comicios o abrir un restaurante  de  cocina  francesa  en  el  corazón  del  territorio  enemigo:  en  la  misma ciudad de Washington.

—¡Wilbur,  un  trago  para  el  señor,  que  nos  llega  sofocado,  y  una  ronda  para  los demás! —El humor de Augusto mejoraba por momentos. Cuántos buenos amigos se acercaban a saludarle.

—¡Tú eres Vigil! —dijo Tronchon—. ¡Te reconozco por las fotos en la solapa de tus libros! ¡Qué ilusión me hace conocerte! En La Santé me leí de un tirón seis o siete novelas de Cóndor, no tenía nada mejor que hacer, así que en cuanto terminaba una comenzaba con la siguiente. Adiós, muñeca, ¡qué fenómeno!

—Muérete, querida —le corrigió Vigil—. Yo no me fío ya de nadie que no haya pasado  una  temporadita  entre  rejas.  —Y  aseguró  al  cocinero  que  seguía  con  mucho interés y simpatía la lucha de sus «Chefs revoltés».

Intervino Colores: él, en la cárcel, la verdad, no había estado nunca; pero un par de noches en comisaría sí que las había pasado o, así que podía imaginar…

—¿Por posesión de estupefacientes? —sugirió Augusto.

—Pues  no,  listillo  —le  guiñó  un  ojo—.  Por  conducir  en  estado  de  ebriedad, resistencia a la autoridad y escándalo público…

Vigil y Tronchon hablaban de escribir juntos un libro, una especie de manifiesto contra el imperialismo americano y en defensa de las gastronomías autóctonas y del derecho inalienable de los pueblos a una nutrición equilibrada, sana y sabrosa, o sea, en cierto sentido, a la felicidad.

El primer pueblo que tiene que sacudirse las cadenas grasientas del fast-food, dijo Tronchon,  es  precisamente  el  pueblo  americano.  Él  cuando  era  joven  recorrió  ese triste  país  de  costa  a  costa  y  avistó  verdaderos  ejércitos  de  obesos,  rebaños  de humanos  elefantiásicos  merodeando  alrededor  de  las  hamburgueserías,  devorando perritos  calientes  chorreantes  de  salsas…  En  Cuba,  por  el  contrario,  bastaba  echar una ojeada alrededor: ¡qué cuerpos más estilizados y elegantes tenían todos, hombres y mujeres, niños y viejos! ¡No se veía ni un gordo!

—Toma, porque pasan hambre —dijo Augusto—. Están flacos porque no comen.

—El bloqueo… —asintió Vigil, con un gesto de conmiseración.

A  una  discreta  señal  de  Wilbur,  Colores  se  fijó  en  un  individuo  apoyado  con indolencia contra la puerta del hotel. Si el camarero no le hubiera hecho reparar en él hubiera podido pasar inadvertido durante todo el día, porque tenía el aspecto anodino y ausente ideal para su profesión. Colores se puso en pie, dejó con cuidado la guitarra en su sillón, y echando mano a la cartera le siguió al interior.

En el mismo hall, detrás de una columna y junto a un grupo de sofás en los que media  docena  de  mujeres,  envueltas  en  un  denso  tufo  de  perfumes,  aguardaban clientes se produjo una rápida transacción. Colores estaba tan ansioso que el sobrecito que el desconocido le tendía cayó al suelo, ante los ojos de un guardia con un fusil y un mozo condenado por un hechizo a pasar eternamente la mopa por las espejeantes baldosas y fingir que no veía nada. Colores corrió al lavabo.

Y  fue  encerrado  en  ese  cuarto  de  baño,  después  de  inhalar  la  segunda  raya  de cocaína,  cuando  le  pareció  que  por  fin  las  acartonadas  neuronas  de  su  cerebro  se reblandecían y humedecían, tendían puentes entre sí, y los acordes, la longitud de los versos y las palabras empezaban a encajar:

¿Me recuerdas? Soy aquel

Hombre solitario y triste,

El que bebió tanta hiel

En tu bar, con quien dormiste

En la cama del Hotel.

Voy  al  hotel  Savoy.  Soy  el  hotel  Savoy.  ¡Ahora  todas  las  rimas  que  pudiese necesitar acudían dócilmente a su conciencia a la primera llamada! Los versos se le ocurrían a más velocidad de lo que podía registrarlos.

Necesitaba imperiosamente la guitarra, para sacar la melodía que ya vibraba entre las  paredes  de  su  cráneo,  chorreantes  de  endorfinas.  Abrió  el  grifo,  sumergió  la cabeza bajo el agua y con la cabeza y los hombros de nuevo empapados regresó a la terraza. Le recibió una ovación estruendosa, un rugido de leviatán.

—Pero…  si  he  venido  de  incógnito  —balbuceó,  palpándose  las  gafas  de  sol  y comprobando que seguían en su sitio.

—¡Capitán! ¡Capitán!

Aparecido  de  no  se  sabe  dónde  ante  la  catedral,  enmascarado  con  el pasamontañas negro de las fotografías y los programas de televisión, con las cananas cruzadas  sobre  el  pecho  y  la  pistola  al  cinto,  el  encapuchado  en  jefe  blandía  el megáfono y arengaba a los suyos.

—¿Qué somos?

—¡Insurgentes!

—¿Quién vive?

—¡La patria!

Desde la terraza del Savoy, no era más que un puntito negro que daba saltos de acá para allá.

—Nos  dicen:  «Tenéis  una  historia  de  sangre»  —gritaba—.  Sí,  nosotros  hemos derramado  la  sangre  ajena  y  la  propia,  nosotros  hemos  salido  a  la  guerra.  ¡Pero  no salimos a la guerra para hacer la guerra, sino para romper el círculo de oprobio!

Con voz rota, aguda, urgente, dijo que estaba allí para entrarle al diálogo y acabar con la guerra, y expuso los Quince Puntos de su plataforma para la paz. Vigil tomaba febriles  notas  en  su  cuadernito.  Al  cabo  de  unos  días,  cuando  las  transcribiese  a  su ordenador  en  Barcelona,  no  recordaría  por  qué  le  parecieron  tan  profundamente sabias y tan conmovedoras aquellas frases. Como el ron local, cruzado el Atlántico no sabían igual.

—Me recuerda —dijo Colores—, a Mick Jagger cuando era joven…

Augusto quiso saber quién era aquel Mick.

—¿Mick Jagger? El roquero que me cambió la vida. Ni más ni menos. Te cuento. La primera vez que le veo, a principios de los setenta, yo estaba en Londres, me había ido allí detrás de una chica inglesa que había pasado las vacaciones en mi pueblo… —Colores hablaba a gran velocidad, comiéndose las palabras, sorbiendo por la nariz; parecía a punto de salir corriendo—. Llegamos a Inglaterra y las cosas se tuercen, a sus  padres  no  les  gustan  mi  aspecto  ni  mi  pobreza,  y  a  ella  yo  ya  no  le  resulto  tan gracioso  ni  tan  exótico,  sino  sólo  un  pelanas  sin  oficio  ni  beneficio,  mientras  que  a mí, en cambio, qué curioso, ella me parece mucho más hermosa, madura, enigmática y de todo. Con buenas palabras me dice púdrete, muérete, rompo contigo… Yo estoy desesperado,  pero  volver  al  pueblo  con  el  rabo  entre  las  piernas  y  responder  a  las preguntas que me harán mis amigos y parientes me parece ignominioso. Así que hago lo  que  todo  el  mundo:  friego  platos  en  un  restaurante  griego,  con  perspectivas  de ascender  a  camaruta,  que  es  un  curro  brutal  pero  ganas  una  pasta.  El  caso  es  que mientras  friego  platos,  canto;  canto,  y  canto  y  canto.  El  patrón  se  fija  en  que  no  lo hago del todo mal, y cuando algún cliente celebra su aniversario allí, me hace salir al comedor  con  la  guitarra  a  cantarle  el Happy  birthday  y  el  repertorio  de  Manolo Escobar, ¿vale?… Bueno, pues una noche, de vuelta a casa, veo en un escaparate de Piccadilly un televisor, y dentro del televisor, a Jagger cantando y dando esos saltitos. Y me digo: Colores, colorines, esto tú también puedes hacerlo, ¿por qué no pruebas? ¿Qué pierdes por probar? Me aprendo algunas canciones de los Rolling, me instalo en un túnel del metro y… chico, la gente se para a escucharme y me echa unos peniques. Adiós, Spyros, que me piro. Así empecé. Ésos son mis modestos comienzos.

—Nosotros,  que  hemos  venido  con  las  manos  abiertas  y  el  pecho  desnudo,  le preguntamos  a  esos  señorones  del  Congreso:  ¿Vais  a  asumir  el  diálogo  hasta  las últimas consecuencias? —preguntó el Capitán con voz ronca—. ¿Vais a hacer vuestra parte? Exigimos garantías de que nos vais a dejar ser parte de este país…

Habló del derecho que todo hombre tiene a una vida digna, del derecho que asiste a todos los hombres a que el sudor de su frente sea retribuido con un jornal justo, a educar a sus hijos, a llevar una vida que no sea una permanente y extenuante carrera de obstáculos cuyo premio es la mera subsistencia… De vez en cuando le interrumpía una ovación y entonces bajaba el brazo con el que sostenía el megáfono y aguardaba en  posición  de  firmes  a  que  se  restableciera  el  silencio  antes  de  proseguir.  Vigil, sabiendo  que  las  cosas  más  llamativas  de  los  discursos  se  dicen  en  los  primeros minutos y que luego se suele reiterar las mismas ideas, cerró el cuaderno y tomó los prismáticos.  A  su  alrededor,  en  las  mesas  de  la  terraza  sonaban  las  melodías  de  los teléfonos móviles. También de las cananas del Capitán colgaban varios móviles. Se le ocurrió llamarle. El bochorno era insoportable, el aire irrespirable ardía en la garganta y  en  la  plaza  empezaban  a  declararse  las  lipotimias,  a  desplomarse  la  gente  como pesos  muertos.  Hubo  un  lapso  de  confusión  general,  de  corrimientos  de  masas,  de abrir  angostos  y  vacilantes  pasillos  entre  el  gentío  para  que  pudieran  transitar  los camilleros de la Cruz Roja.

—…  años  más  tarde  —seguía  contando  Colores—  me  toca  ser  telonero  en  una gira  de  los  Rolling.  ¿Os  imagináis?  Eran  inaccesibles,  siempre  rodeados  de guardaespaldas grandes como armarios roperos. Ni siquiera los pude saludar. De los cinco  conciertos  que  dimos  en  cinco  ciudades  españolas  no  me  escucharon  ni  una sola  vez,  mientras  yo  cantaba  ellos  estaban  en  el  camerino  haciendo  yoga.  Pero  la noche  del  último  concierto  me  encuentro  a  Mick  en  el  corredor  del backstage,  me acerco  a  él  y  le  digo:  «Mick,  colega,  te  debo  lo  que  no  está  escrito;  ¿apetece  una rayita, colega?». Y qué creéis que me responde. ¡Nada! ¡No dice nada! ¡Me mira con terror y sale corriendo!

El Capitán aprovechó para hacer una pausa y pidió a uno de sus compañeros una botella de agua. Mientras aguardaba a que se la trajesen, atendió un teléfono móvil, y como había olvidado desconectar el megáfono, se le oyó decir:

—¡Por  el  amor  de  Dios,  Vigil!  ¡Ahora  no  es  momento!  ¡Estoy  hablando  a  la multitud!

—¡Te he traído unos regalos de España! ¡Unas morcillas! —farfulló Vigil; ahora se  daba  cuenta  de  que  estaba  bastante  borracho—.  ¡Morcillas…  de  las  que  a  ti  te gustan! ¡Y una botella de Vega Sicilia!…

El  Capitán  desconectó  el  móvil  y  reanudó  su  discurso.  Pasase  lo  que  pasase aquella  tarde  en  el  Congreso  de  los  Diputados,  dijo,  el  movimiento  ya  había cosechado un triunfo magnífico: el hecho de que estuvieran tantos hombres y mujeres allí, pacíficos pero resueltos a exigir su derecho de vivir…

Augusto estaba deslumbrado:

—¿Quién  le  escribe  los  discursos  a  ese  hombre?  Lo  que  dice  es  una  síntesis  de Walt  Whitman,  de  los  filósofos  de  la  Ilustración  y  del  sermón  de  la  Montaña.  ¡Ese hombre ha leído! ¡Es un militar instruido! ¿Y qué decir de su admirable sentido de la estrategia? —agregó. Por discreción y modestia, se calló que, a su entender, algunas de  las  ideas  del  Capitán  parecían  proceder  directamente  de  sus  libros.  Ya  algunos periodistas  y  analistas  habían  señalado,  dijo,  que  aunque  el  Capitán  empezó  con Castro y los sandinistas por modelos, había sabido entender que la caída de la Unión Soviética hacía inviable la guerrilla clásica, y se había inventado sobre la marcha un modelo nuevo, que se podría llamar la «guerrilla mediática», a medio camino entre la agencia de publicidad y la fuerza de choque, que tanto dispara lemas como ráfagas, para  eludir  el  destino  de  tantos  movimientos  insurgentes  que  le  precedieron  y fracasaron más o menos estrepitosamente; se refería al MIR de Venezuela, las FARC colombianas, el EGP, el FAR y la ORPA de Guatemala…

—El  FMLN  de  El  Salvador,  Sendero  en  Perú,  Tupamaros  en  Uruguay…  todos aplastados por la CIA —dijo Vigil sombríamente.

—¡Y en Bolivia… el Che! —Colores blandió el puño cerrado.

—Ahora,  si  el  Congreso  le  recibe,  si  le  dejan  hablar  allí,  implícitamente «legalizan» el movimiento a los ojos del mundo —dijo Vigil—. De manera que sólo con  que  entre  y  salga  vivo  del  edificio  habrá  obtenido  un  éxito.  Además,  dadas  las cualidades  oratorias  que  le  adornan,  su  discurso  puede  convertirse  en  un  arma  de propaganda  colosal.  Y  si,  por  el  contrario,  el  Congreso  se  cierra  en  banda  y  le abuchea  o  no  le  deja  hablar,  la  clase  política  quedará  como  lo  que  es:  un  sanedrín reaccionario, una turba de plutócratas cerrada al diálogo. Pase lo que pase, él gana y el  régimen  pierde.  Yo  preveo  una  crisis  del  Estado,  puede  pasar  cualquier  cosa, incluso su demolición.

—Sí,  lo  que  dice  el  Capi  es  muy  bonito,  pero  la  verdad  es  que  como  no  pegue cuatro tiros bien pegados… —murmuró Colores.

—¿Qué? Como no pegue cuatro tiros, ¿qué? —preguntó Augusto, desabrido.

—Es una marcha pacífica —dijo Vigil, con el tono de quien explica algo obvio a un niño. ¿A quién podía llamar y contarle que estaba allí? En España estarían todos durmiendo.

—Si no pega cuatro tiros se lo comerán con patatas —insistió Colores—. La poli, si  no  te  ve  dispuesta  a  todo,  no  te  respeta.  Hay  que  repartir  leña.  La  derecha  no entiende otro lenguaje.

A mi mujer, no, pensó Vigil.

—Es  una  marcha  pacífica,  como  mi  distinguido  colega  acaba  de  explicarle  — reiteró  Augusto  masticando  las  palabras—.  Pacífica,  pacifista  y  pacificadora.  Ahí radica toda su gracia y su poder de convocatoria mundial. Parece-me que quem não entende outra linguagem não e a direita, mas você.

Colores porfió en que sin cargarse a dos o tres banqueros y algún ministro, por lo menos,  no  había  revolución  que  valiese  y  aquello  terminaría  como  el  rosario  de  la aurora.

—Terco, obstinado —murmuró Augusto—. Tozudo.

—¿Tú  mismo  pegarías  esos  tiros?  —preguntó  Vigil  con  genuina  curiosidad—. ¿Sabes manejar un arma, disparar?

—¿Yo? —rio Colores—. ¡Pero si no sé ni manejar un abrelatas!

—¿No aprendiste en la mili?

—No hice el servicio. Me fingí loco.

—Pouco lhe custaria —dijo Augusto— a simulação.

—Es  curioso  —dijo  Vigil—.  Tu  colega  Fortún  también  se  libró  así,  fingiéndose majareta.  Parece  que  se  pasó  quince  días  en  el  Hospital  Militar  dando  saltos  y volteretas y pegando berridos por las esquinas hasta que lo licenciaron.

—Todos los que nos dedicamos a esto de cantar para las gentes tenemos que estar un poco chiflados —dijo Colores—. Si estuviéramos cuerdos, a ver quién es el guapo que se sube al escenario.

—Sim, e mais louco parece-me o público —masculló Augusto.

—¿Qué dices? —Colores se sonrió—. Me parece a mí que menos guapo me estás llamando de todo, ¿no es verdad? ¿Es que no te gusto, abuelito?

—Vamos a llamar a Fortún —Vigil tecleó en su móvil—, a ver qué tal soporta la huelga de hambre.
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—¡Fortún! ¡Fortún! ¿Me oyes?

—Vigil ¿tú crees que estas son horas?

El  veterano  juglar  de  la  canción  protesta,  Fortún,  alias  La  voz  de  lija,  hubiera debido estar con ellos en aquella terraza. Repetidamente, cuando Vigil programaba el viaje y hacía la ronda telefónica de amigos y conocidos para proponerles una cita en ultramar con la Historia, él le había prometido que allí estaría, sin falta; de hecho, con lo  agilipollado,  mercantil  y  reaccionario  que  estaba  el  mundo,  más  de  una  vez  le habían entrado ganas de colgar la guitarra, tomar las armas y luchar codo a codo con el  Capitán.  Si  no  lo  había  enviado  todo  a  hacer  puñetas  era  en  consideración  a  su madre, que estaba, la pobre, muy delicada de salud, y a su ex esposa, que en caso de no  cobrar  una  mensualidad  de  la  pensión  que  él  le  pagaba  era  capaz  de  enviar  a  su abogada a buscarle al fondo de la selva. Imaginaba a la temible picapleitos a medio devorar  por  una  anaconda  pero  sin  dejar  de  blandir  un  impreso  lleno  de  sellos  y tamponazos,  en  el  que  se  le  reclamaba  el  abono  de  la  suma  estipulada  por  el  señor juez  en  sentencia  del  tal  del  cual,  contra  la  que  no  cabe  recurso.  ¿Qué  dirían  los indios ante este espectáculo bochornoso? No, mejor era olvidarse de la acción directa. Pero si sólo se trataba de un viaje de apoyo, de estar presente en actitud solidaria y desafiante,  incluso  de  cantar  gratis  en  algún  campus,  desde  luego  que  sí,  que  Vigil contase con él.

Por  desgracia  Fortún  tenía  un  temperamento  artístico  muy  acusado,  en  las gestiones de orden práctico era perezoso, había ido demorando la reserva del billete de  avión  hasta  última  hora,  y  cuando  al  fin  se  decidió  a  franquear  la  puerta  de  una agencia de viajes y hablar con una graciosa mujer gafotas, conectada a un ordenador y a un teléfono, no quedaban plazas libres en los vuelos que le convenían. O eso le dijo a Vigil. Era un alivio tener excusa para ahorrarse el viaje transoceánico, las horas muertas en aeropuertos laberínticos donde se habla en otras lenguas, las malas noches en  lecho  extraño,  por  no  hablar  del  precio  del  billete  y  el  hotel,  precisamente  en momentos  en  que  alcaldes  de  derechas  recién  electos  le  estaban  cancelando conciertos, denegando las subvenciones solicitadas y decretando en las radios silencio sobre su nuevo y combativo disco.

—Pensándolo  bien,  iba  a  ser  más  útil  a  la  causa  de  la  antiglobalización,  y  su testimonio  sería  incluso  más  llamativo,  si  permanecía  en  Barcelona  y  se  unía  al centenar de inmigrantes del África negra que se habían encerrado en la iglesia de la plaza del Pino.

Como  tantos  otros  fugitivos  de  la  miseria  y  las  guerras  tribales,  estos  «sin papeles» habían entrado en España clandestinamente, arrostrando mil peligros, y tras varias  semanas  peregrinando  por  cunetas  y  descampados,  llegaron  a  Barcelona, donde  encontraron  el  apoyo  y  la  hospitalidad  del  párroco  de  la  iglesia  del  Pino, sacerdote enteco, melifluo, bondadoso, que les repartió mantas y sacos de dormir, se pasaba  las  horas  muertas  observándoles  desde  la  celosía  del  confesionario, emocionado  de  ver  por  fin  su  templo  lleno  a  reventar,  y  se  erigió  finalmente  en  su portavoz  ante  la  prensa,  la  policía  y  los  curiosos  que  rondaban  el  portal.  Los  «sin papeles»  no  tenían  o  no  habían  sabido  imaginar  otro  sistema  de  presión  para asegurarse de que las autoridades no los enviarían de vuelta a casa que declararse en huelga  de  hambre;  si  el  alcalde  no  satisfacía  sus  reclamaciones  —derecho  de ciudadanía y un empleo—, la llevarían «hasta las últimas consecuencias», es decir, a morir de inanición en el románico templo.

Cuando Fortún, con su vieja guitarra en bandolera y en compañía de su colega y ex amante la juglar Celeste (y su inseparable acordeón) entró en la pequeña, oscura, fría  iglesia,  ya  hacía  dos  días  que  el  encierro  había  comenzado  y  la  atmósfera  se podía cortar con un cuchillo. Al ver lo que ya antes hubiera debido imaginar: que la nave y las capillas laterales estaban atestadas de hombres de tez muy oscura, vestidos con  monos  y  anoraks  y  con  mantas  sobre  los  hombros,  a  modo  de  abrigo,  todos varones y ni una sola mujer, Celeste sintió aprensión, pero Fortún lanzó su magnífica carcajada,  esa  carcajada  de  marino  de  los  siete  mares  que  dice:  «¡Sí  a  la  vida!» porque  ha  vivido  mucho,  se  ha  chalado  un  poco,  ya  nada  le  sorprende  pero  todo  le divierte,  y  ella,  más  tranquila,  se  puso  a  cantar,  acompañándose  de  su  acordeón, El cóndor pasa. Fortún la alentaba con una mirada cariñosa. Estaba contento y decidido a  resistir  algunos  días.  En  el  macuto  llevaba  varios  frascos  de  vitaminas,  Redoxon, Hidroxil, Ferritina, y dos botellas de JB, para ayudarlas a bajar. Mientras ella cantaba Guantanamera, empalmaba con Los pajaritos y a renglón seguido con La respuesta está en el viento, e iba encadenando canciones hasta agotar su versátil repertorio, él se  preparaba  para  tomar  el  relevo  preguntándose  si  aquellos  compañeros subsaharianos entenderían o no el lenguaje metafórico de El pastor se va a enterar, ese himno generacional:

Cuando la van a esquilar

bala la ovejita: ¡Basta!

Cuando la van a ordeñar

La vaca también muge: ¡Basta!

y hasta los toros de casta

se niegan a torear…

¡El pastor se va a enterar!

Dos generaciones de jóvenes antifranquistas corearon esos versos y berrearon el estribillo  (¡El  pastor  se  va  a  enterar!)  en  conciertos  clandestinos  o  tolerados  a regañadientes;  y  ahora  que  son  mayores,  a  veces,  cuando  la  familia  duerme,  se levantan  de  la  cama  y  en  pijama,  con  un  cigarrillo  entre  los  dedos,  mirando  por  la ventana  la  tranquila  noche  de  la  ciudad,  escuchan  en  sus  tocadiscos,  muy  bajito,  la canción evocadora. Para Fortún es un fastidio cantarla en cada concierto desde hace veinte años; incluso alguna vez había sentido que se le cerraba la garganta y el alma le caía a los pies cuando le reclamaban «¡La ovejita! ¡La ovejita!», pero en fin, uno se debe a su público. Nunca se sabe cuándo una canción va a calar, ni por qué gustaron tanto El  pastor  se  va  a  enterar  y Mi  abuelo  me  aconsejaba  (esa  conmovedora evocación  de  un  viejo  republicano,  derrotado  en  la  guerra  civil,  que  aconseja  a  su nietecito  no  te  rindas  jamás,  sigue  luchando  por  los  mismos  ideales,  vendrá  un mañana mejor; luego el abuelo muere y le deja en herencia un reloj de pared; y cada vez que consulta la hora, el nieto recuerda las palabras del abuelo y piensa que ya está más cerca el mañana mejor). O No era esto, compañeros, no era esto, esa cantinela levítica:

No era esto, compañeros, no era esto

por lo que murieron tantas flores

por lo que lucharon mis mayores

por lo que grité mil canciones

por lo que tanto protesté y protesto:

¡No era esto! ¡No era esto!

El futuro que anhelamos,

la igualdad que reclamamos,

las huelgas que convocamos,

todo por lo que luchamos,

¡No era esto! ¡No era esto!

En  cambio  otras  canciones,  las  que  más  le  había  costado  componer,  ésas precisamente  pasaban  sin  pena  ni  gloria.  En  la  iglesia  del  Pino,  tras  unos  tientos estimulantes a su  arsenal farmacéutico, Fortún  estaba dispuesto a  cantarlas todas, el repertorio completo; al fin y al cabo aquella gente asustada y extranjera constituía un público diferente, virgen, sería interesante ver cómo reaccionaba. A lo mejor hacían coros o daban palmas, quizá entre las mantas y petates que cubrían el pavimento del templo  guardaban  algún  instrumento  musical  autóctono,  de  aquella  experiencia solidaria podían salir incluso algunas ideas musicales. La acústica del templo, desde luego, era magnífica. Y en el peor de los casos le quedaría la satisfacción de hacer el bien, y el ayuno forzado le ayudaría a recuperar su silueta, liberándola de esos kilos de más que durante los últimos años se le habían ido pegando a la cintura y que tan mal  efecto  hacían  al  final  de  los  recitales,  cuando  en  respuesta  a  los  aplausos levantaba el puño, con un clavel rojo.

—¡Te pregunto que cómo va esa huelga! —gritó Vigil—. ¿Me oyes?

—¡Hola, sabandija! A ti sí que se te oye fatal.

—Es que tengo la boca llena. Marisco excelente. Langosta. Percebes. Gambitas a la sal, ¡huy qué buenas están!… Es broma.

—¡Ah,  miserable!  ¿Dónde  demonios  estás?  ¿Dónde  te  escondes  ahora  que  las cosas se ponen bravas?

La experiencia de permanecer en la iglesia con aquellos camaradas negros estaba siendo tan interesante que había olvidado por completo la Marcha de la Dignidad y el viaje que tanto le preocupaba la semana anterior.

—¿Dónde  voy  a  estar?  En  la  plaza.  Frente  a  la  catedral.  Con  Augusto  y  con Colores,  la  mejor  compañía.  Viendo  a  la  Historia  en  marcha.  Ante  un  millón  de hombres y mujeres que han dicho basta, como tu ovejita, y se han puesto en pie. Oye, es  una  lástima  que  no  estés  aquí,  el  ambiente  te  encantaría.  Augusto,  Colores, Mermel, Haas, Tronchon… todo el mundo se aloja en nuestro hotel.

—… ¿Viendo en marcha qué?

—La Historia, la Historia en marcha.

—… ¡La muy puerca!…

—Sí  —Vigil  recobró  la  seriedad—,  a  veces  parece  que  por  cada  pasito  adelante que da, retroceda otros dos: lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer.

—¿A  qué  leches  viene  ahora  citarme  a  Gramsci?  Yo  no  estaba  maldiciendo  la Historia, a quien maldigo es a la puerca de Celeste.

—Ah,  ¿está  contigo?  Salúdala  de  mi  parte.  ¿Lleva  consigo  su  inseparable acordeón?

—¡La  muy…!  ¿Es  que  no  lo  oyes?  ¡Claro  que  está  aquí,  cómo  iba  a  quedarse tranquilita en casa, ella siempre tiene que estar oliendo donde guisan!

—No, no lo oigo. Dime Fortún… ¿Siguen ahí los exvotos? Cuando yo era niño, muy cerca del ábside, a la izquierda del altar mayor, había un lienzo de pared cubierto de exvotos. ¿Los ves? Si los ha retirado, pregúntale al cura dónde…

—Al cura no lo he visto en todo el día. En cuanto a ella… Le tengo dicho que no se contonee y que no sonría, y sobre todo que no se muerda la lengua enseñando la puntita.  Pero  no  puede  evitarlo,  sufre  ese  tic  nervioso,  tiene  que  enseñar  la  maldita lengua…  Oye,  Vigil,  llevamos  todo  el  día  aquí  y  huele  a  chivo  que  tumba.  Ya  te imaginarás la tensión que se respira, entre el hambre, el encierro, y Celeste con sus sonrisas.  Las  caras  de  esta  gente  son  un  poema.  De  verdad  que  no  las  tengo  todas conmigo.

—Sí, me hago cargo. —Imaginó, estremecido, a Fortún y Celeste, el uno con su guitarra,  la  otra  con  su  acordeón,  cantando  a  dúo  canciones  quejumbrosas  a  los macilentos  inmigrantes;  y  a  éstos  sentados  o  tumbados  sobre  sus  mantas  pringosas, mirando  a  aquella  rubia  idealmente  linda,  grandota  y  sana,  suculenta  como  la princesa de sus fantasías.

—¡Lo  que  faltaba!  —Fortún  lanzó  una  blasfemia—.  ¡Un  apagón!  ¡Ahora  nos hemos quedado sin luz!

A  las  llamitas  temblorosas  de  los  cirios  y  de  las  bujías  rojas  del  sagrario,  los rostros de los encerrados debían de parecer más enigmáticos y amenazadores.

—No  quiero  dejarme  llevar  por  el  pánico  —dijo  Fortún—,  pero  estos  tipos cuchichean entre sí y nos miran de una forma más rara… Yo creo que el hambre los está volviendo locos…

—Tranquilízate.  Piensa  un  poco.  Oye,  sin  ánimo  de  ofender  a  los  compañeros subsaharianos:  ¿no  te  parece  que  Celeste  debería  salir  del  templo?  Por  nada  del mundo  quisiera  incurrir  en  ideas  sexistas,  racistas  o  xenófobas,  pero  ¿no  te  parece que, dadas las condiciones objetivas, sería prudente? ¿Me oyes? Haz salir a Celeste.

—… Si no es eso lo malo. Lo malo es que anoche, uno de estos tipos me dijo que son caníbales… —dijo Fortún, con voz trémula.

—Oye, déjate de bromas —dijo Vigil.

—Que  no,  que  no  son  bromas.  Se  ve  que  en  su  tribu  se  zamparon  a  más  de  un misionero. Parece que bien sazonados saben de rechupete. Un gusto parecido al del cachorro  de  antílope.  Y  a  propósito,  ¿te  he  dicho  ya  que  desde  ayer  no  se  ve  al párroco? —Lanzó una especie de grito susurrado—. ¡No! ¡No!

—¡Fortún! ¿Pasa algo malo?

—¡No se acerquen! ¡Atrás! ¡Atrás!… ¡Socorro!

—Oye, me estás tomando el pelo, ¿verdad?

—¡No!… ¡No!… ¡Por favor!…

El alarido que lanzó Fortún fue tan fuerte y agudo que Vigil tuvo que apartar el teléfono  de  la  oreja.  Cuando  volvió  a  acercarlo  oyó  una  carcajada  perversa  y  en  el acto se cortó la comunicación.
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Por  fuerza  tenía  que  ser  una  broma  de  mal  gusto  de  aquel  guasón  alcoholizado, famoso y temido entre sus amigos por sus inocentadas. Era de todo punto imposible que una cosa así sucediese en Barcelona… Allí, como en el Cielo, no pasaba nada.

Mientras tanto, el Capitán se había sentado a fumar su pipa en las escaleras, tras cederle  el  megáfono  a  otro  enmascarado  que  vestía  una  sotana  descolorida,  con  los bajos  harapientos,  entre  cuyos  flecos  asomaban  unas  botas  militares.  Se  trataba  de uno de los misioneros exasperados por la miseria de sus feligreses que cambiaron el cáliz  por  la  metralleta  Uzi.  Hablaba  de  Jesucristo  como  el  mayor  inconformista  de todos  los  tiempos,  el  más  encendido  revolucionario,  crucificado  por  incitar  a  las multitudes  a  rebelarse,  según  cuentan  los  Evangelios  en  el  pasaje  del  sermón  de  la montaña. Vigil se quedó ensimismado; volvió con la imaginación a la iglesia del Pino donde hizo la primera comunión en compañía de otros veinte niños, todos disfrazados de  marinerito,  todos  con  un  misal  blanco  en  la  mano.  La  pared  de  los  exvotos  se adelantó desde el fondo de la memoria y ofreció a su análisis el espectáculo grotesco de brazos, manos, piernas y pies de cera, que cuelgan en montón pavoroso; desde las vidrieras  los  haces  de  luz  irisada  caen  sobre  los  bancos,  donde  los  marineritos aguardan  el  momento  de  comerse  por  primera  vez  la  carne  del  Crucificado. Asociados  a  aquel  rito  de  paso  acudieron  otros  recuerdos  infantiles.  Una  calle sombría  del  Chino,  tan  angosta  que  podías  saltar  desde  tu  balcón  al  balcón  de enfrente. Y dentro del piso, también sombrío y angosto, el padre, encorvado sobre el teléfono: «Vigil, para servirle a Dios y a usted… Sí, Vigil… Por favor, póngame a los pies  de  su  señora».  Él,  el  hijo,  el  conocido  escritor,  le  ha  comprado  un  piso  con calefacción central, luz natural y demás comodidades, pero llega demasiado tarde, el viejo vencido, ahora sombra chinesca, ya no se atreve a salir de su topera.

—¿Não me entendes?

—Ah, disculpa, Augusto. Estaba distraído…

El portugués se inclinó hacia él, mirándole con una pena infinita.

—Você não está a perceber a importância da minha novela.

—¿De qué novela me hablas?

Augusto abrió y cerró dos veces la boca, como si masticase, como un caballo, y luego dijo con deliberada parsimonia:

—Estaba hablando de mi humilde contribución al neorrealismo, estaba hablando

de             [6] Ida y vuelta. ¿La has leído?

La brusca pregunta le pilló desprevenido, se sintió en falta.

—¿Ésa  cuál  era?  —dijo—.  Escribes  tantas  que  las  confundo.  Refréscame  el tema…

—Ida y vuelta. Se deja ver en la cara que pones que no la has leído.

A Vigil no le quedaba escapatoria. Se encogió, pidiendo clemencia, al confesar.

—Creo recordar… algo… vagamente… la leí. Pero hace tanto tiempo…

—Ya  veo  que  dejó  honda  impresión  en  tu  espíritu  —dijo  Augusto  con mordacidad—. En esa novela gana el bien. ¡Claro que se trata de una ficción! ¿Has

leído                          [7] El periplo del Porvenir? ¿No? ¿Tampoco?

—Pues no, tampoco. Pero a qué viene este interrogatorio. —Vigil estaba molesto. ¿Con que Augusto no juzgaba necesario leer las novelas de Cóndor, pero reclamaba que él leyera las suyas? Esa diferencia de rasero le pareció la prueba de una soberbia injustificable.  Pero  al  darse  cuenta  de  que  su  interlocutor  tenía  el  semblante demudado y parecía muy dolido, se ablandó.

—…  No  te  enfades,  por  favor.  Tengo  mala  memoria,  pero  ya  sabes  que  te  sigo, que te voy siguiendo.

—Ta, ta, ta. No las has leído. Estaba seguro de antemano, sólo quería confirmarlo. —Cambió de tono, fingiendo ahora despreocupación—. ¿Sabes que hace tiempo que pienso en despedirme de la literatura? Sí, en jubilarme como escritor.

—¡Pero qué dices, con el bien que tus libros le hacen a la gente!

Augusto rechazaba los halagos negando con la cabeza. Quizá fuese que sentía el peso  de  los  años,  pero  estaba  llegando  al  convencimiento  de  que  las  grandes molestias  que  se  tomaba  no  valían  la  pena.  Él  escribía  tozudamente, concienzudamente, «novelas de ideas», así llamadas porque lejos de conformarse con entretener o emocionar al lector proponen ideas concretas sobre nuestra vida, de qué trata,  e  incluso  cómo  sería  mejor…  Cada  una  afrontaba  alguno  de  los  grandes problemas de nuestro  tiempo: la explotación  del ecosistema, la  esclavitud del tercer mundo  por  el  capitalismo  globalizado,  la  alienación  de  las  masas  a  través  de  la televisión  y  el  trabajo  mecanizado,  la  muerte  de  la  ética  y  de  los  valores  morales, sustituidos  por  un  confort  cada  día  más  cínico  y  el  entretenimiento  más  frívolo,  el amor sustituido por la pornografía, la soledad creciente. Escribir cada una le llevaba dos años de intenso trabajo. Durante esos dos años no pensaba en ninguna otra cosa, no  vivía  más  que  para  la  novela,  valoraba  todo  lo  que  le  sucedía  y  todo  lo  que percibía en función de si podía o no transformarlo en material para la novela. Lo que le  alejase  de  su  escritorio  le  ponía  de  mal  humor.  En  fin:  al  cabo  de  dos  años, reventado de fatiga y de tensión, pero ilusionado, ponía el punto final. Le enviaba el manuscrito  a  Matilde,  que  al  día  siguiente  le  llamaba  para  decirle,  invariablemente: «Es  tu  mejor  libro,  es  lo  mejor  que  has  escrito  nunca,  me  has  conmovido,  me  has hecho  reír  y  llorar,  voy  a  intentar  conseguir  para  esta  espléndida  obra  de  arte  la atención que se merece, y le dejaré claro a los editores que se merece mucha, mucha atención».

—…  Luego  —siguió  explicando,  cansino  y  dolido—,  la  editorial  trabaja  con eficacia,  se  trata  de  un  editor  concienzudo,  atento  a  los  detalles,  al  papel,  a  la composición,  a  la  imagen  en  la  portada,  etc.  El  libro  ya  está  en  la  calle.  A  ti  te  ha llegado  por  correo  un  ejemplar,  con  mi  dedicatoria,  «A  mi  amigo  Vigil,  hermano  y cómplice  en  tantas  ideas,  tantos  combates,  tantos  congresos».  La  crítica  dice  que  el esfuerzo ha merecido la pena. Pero tú, tú no me lees. Eso me entristece. O sea, todo el proceso  está  bien,  se  lleva  de  forma  profesional  e  inobjetable,  salvo  el  último  paso: que tú no me lees. Lo he hecho lo mejor que he podido, lo mejor que hubiera podido hacerlo cualquier hombre. Pero no te he convencido. No me lees. Voy de mi casa a la Academia, alguien me grita «Sigue, sigue, ánimo, maestro, tus novelas nos enseñan a pensar y a vivir y a soñar»…

—¿De  verdad  te  gritan  eso  por  la  calle?  —preguntó  Vigil  con  desconfianza.  El otro se encogió de hombros:

—Muy a menudo. Una vez me dijeron algo así. Pero ¿leerme tú, Vigilzinho? ¡Ca! No,  no  me  lees,  prefieres  el  periódico.  Apartas  a  un  lado El  periplo  del  Porvenir, donde asumo riesgos, donde me juego mi pequeña reputación literaria para proponer una  salida  a  este  estado  de  espantosa  confusión,  de  desánimo,  de  repliegue,  de desmovilización  en  el  que  están  hundiéndose  las  fuerzas  progresistas  desde  que derribaron el muro… Apartas Mensaje al mundo, donde propongo (lo digo sin falsas modestias) una idea-fuerza capaz de proteger las conquistas del Estado del bienestar y  donde  renuevo,  en  la  medida  de  mis  pobres  posibilidades  pero  con  la  mejor voluntad,  el  argumentario  contra  el  fatalismo  economicista…  para  leer  el  diario, incluida  la  tira  cómica,  el  editorial  y  la  página  de  deportes  —soltó  una  risita  en stacatto,  sin  alegría—,  y  relees  tu  propia  tribuna,  no  sea  que  se  haya  colado  alguna errata…  Mientras  tanto,  yo  escucho  discursos  que  dicen  que  soy  el  orgullo  de  mi país.  Dono  mis  manuscritos,  mis  documentos  y  mi  correspondencia  a  la  Biblioteca Nacional,  con  la  única  condición  de  que  se  conserve  todo  sin  abrir  hasta  cien  años después  de  mi  muerte,  para  asegurarme  de  que  sus  revelaciones,  algunas  muy jugosas,  sobre  estadistas  y  poetas,  no  lastiman  a  nadie.  El  día  de  mi  aniversario,  el Presidente  de  la  República  me  telefonea  para  felicitarme  e  interesarse  por  mi  salud. Me dice: «¡Excelentísima eminencia, por desgracia no tengo tiempo para la literatura, los informes técnicos y las cuestiones de Estado me absorben hasta el último minuto, pero  mi  esposa  le  está  leyendo  a  usted  con  profundísimo  interés!».  Vigil,  ¿tú  te  lo crees? ¿Te lo crees?

—Pues… si un Presidente de la República lo dice, no puede ser verdad.

—Tampoco yo me lo creo. Ni el presidente, ni su esposa, ni ningún ministro, ni ningún subsecretario me leen. Pondría la mano en el fuego: ni el más ocioso de los jefes de negociado.

Por hacerle cambiar de tema, Vigil le preguntó a qué «idea-fuerza» se refería.

—Fundar  una  nueva  religión  —explicó  Augusto,  en  tono  de  presentar  una evidencia  aplastante  en  la  que  absurdamente  nadie  había  reparado—.  Si  el  valor supremo de nuestro mundo, su característica espiritual más obvia, es la supeditación de  todas  las  cosas  al  dinero  y  la  fe  ciega  en  él,  que  es  la  suprema  abstracción  en  la cima  de  un  orden  dogmático,  religioso…  contra  eso  lo  que  necesitamos  no  son ideologías  que  tarde  o  temprano  serán  desmentidas  por  los  hechos,  sino  una dogmática  trascendente  pero  progresista,  con  muchos  ritos  bonitos  y  solemnes,  con una  casta  sacerdotal  que  se  frustre  y  se  sublime,  con  un  sumo  pontífice,  con  todo eso… Fíjate, aquí, donde estamos nosotros. —Un gesto de su brazo abarcó la plaza entera—. Tú estarás de acuerdo con que este movimiento insurgente de los indios y sus  caudillos  encapuchados,  con  todas  sus  limitaciones,  su  aventurerismo,  su peligrosa espontaneidad, es la primera manifestación de una epidemia de descontento que  se  extiende  por  los  cinco  continentes  y  la  señal  de  una  nueva  etapa  en  los movimientos de revuelta de izquierdas.

—Es cierto, éste es un momento fronterizo, decisivo…

—¿Y  te  parece  una  casualidad  que  esa  nueva  etapa  empiece,  precisamente, delante de una catedral? ¿No te parece más bien un síntoma clamoroso?

No tengo que invitarle nunca más a hablar en un simposio, pensó Vigil. Ya se ha rayado. Pero ahora había que seguirle la corriente.

—Supongo  que  lo  primero  que  habría  que  hacer  —dijo,  titubeante—,  es  formar un equipo para redactar los dogmas, los mandamientos, los evangelios de esa nueva religión de izquierdas que tú dices que necesitamos.

—Y el primer mandamiento de esa religión… —intervino Colores, mientras abría el sobrecito de la cocaína y lo depositaba sobre la mesa: había decidido que no tenía por qué ocultarse en el cuarto de baño para ponerse a tono; si algún poli le llamaba la atención, le untaría con unos cuantos pesos y aquí paz y después gloria—… Al que le apetezca que se sirva, hay barra libre… El primer mandamiento debería ser «Amarás y amarás y amarás»; porque como decía John Lennon, lo único que necesitas es amor.

—¿Y  quién  le  ha  pedido  su  opinión  a  nuestro  ilustre  musicante?  —preguntó Augusto, con irónica solicitud.

Colores se bajó las gafas hasta la punta de la nariz para observarle. Tenía los ojos literalmente inyectados en sangre.

—All you need is love —repitió.

Dicho lo cual dio las hostilidades por terminadas calándose de nuevo las gafas y pulverizando meticulosamente la cocaína con la punta de una uña larga y negra.

—A  propósito  de  amor…  —dijo—  esta  madrugada,  al  regreso  de  los  canales, resulta que la chica se había olvidado el álbum de autógrafos en mi cuarto, así que se volvió  conmigo  —se  llevó  a  la  nariz  la  uña  cargada  de  polvo  blanco.  Augusto  le observó  mientras  inhalaba,  agitaba  la  cabeza,  se  apretaba  las  fosas  nasales.  Tenía rostro  de  patán,  con  la  barba  muy  cerrada,  la  frente  muy  estrecha,  la  cabellera  muy espesa para su edad, y el aspecto general, especialmente las uñas, le parecía repulsivo —. Al cabo de un nanosegundo estamos los dos desnudos como dos ranitas, la tumbo en la piltra y estamos empezando a… ya me entendéis, cuando se fija en el walkman, que estaba sobre la mesita de noche. Cuando salgo de viaje suelo llevarlo con unos auriculares dobles, es muy útil para discutir con músicos… Bueno, pues la chica y yo nos ponemos los auriculares, subo el sonido al máximo y entra en tromba en nuestras cabezas mi último disco, La sirena de la fábrica. Seguro que lo conocéis. ¿No?

Rasgueando la guitarra, se puso a tararear:

Noche, vino, luna llena

Tus labios para besar.

A la orilla de la mar

Agoniza una ballena.

Guiñó un ojo al rostro impávido de Augusto, y prosiguió:

Tengo que dejarte, nena,

Ha sonado la sirena,

La jornada va a empezar.

Cuando me embargue la pena

Tendré algo en que soñar,

Noche, vino, luna llena.

—Pues no, no la conozco —casi gritó Augusto.

—Oh, es una canción insignificante, la compuse en diez minutos —dio un acorde final.

—Se nota —dijo Augusto.

—… Aunque ya se han vendido un millón de copias.

—La ponen todo el día por la radio —confirmó Vigil—. Todo el santo día. Noche, vino, luna llena, el dulce rumor del mar… —No le quedaba más remedio que oír esa canción  y  otras  de  la  misma  categoría  en  antesalas  médicas,  en  toda  clase  de comercios, en metros y taxis, en ferrocarriles. Los gañidos amorosos y los reclamos salaces de una legión de analfabetos eran la banda sonora de su vida.

—Exacto, exacto —dijo Colores—. Bueno, el aparato del aire acondicionado se había  estropeado  y  sudábamos  como  gorrinos,  pero  ahí  nos  tienes  a  los  dos cabalgando, ella encima de mí, yo encima de ella, mientras por nuestros oídos entraba a toda potencia mi voz, mi música, mis canciones. No os podéis imaginar qué gozada es  sentirte  lleno  de  tu  propia  voz,  oírte  a  ti  mismo  cantar  mientras  disfrutas  de  una chica guapísima sabiendo que ella también está poseída por tu voz y por tus versos… Os digo que fue un festival. Nos caímos de la cama a la moqueta y alcanzamos juntos el éxtasis oyéndome cantar aquello de…

Olvida a este vagabundo loco…

—En  mi  vida  había  encontrado  un  ente  tan  disoluto,  sicalíptico  y  escabroso  — masculló Augusto.

—Es  tu  mejor  canción  —dijo  Vigil—: Olvida  a  este  vagabundo  loco…  búscate un hombre mejor… uno que te pegue poco… que no te duela su amor. ¿Pero esto qué tiene que ver con la religión de izquierdas?

¿Cómo  pueden  no  entender  algo  tan  obvio?,  pensó  Colores.  Estos  tíos,  mucho escribir y leer y comerse el coco, pero de la verdadera vida, de esa que él se bebía a grandes sorbos, no sabían nada.

—Está clarísimo —dijo—. Os lo voy a explicar.

—No, no hace falta —dijo Augusto—. Se entiende, se entiende.
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Estaban  entretenidos  en  esta  charla  y  desatentos  a  cuanto  ocurría  en  la  plaza, cuando cierta calidad anticlimática en el ruido ambiental, un perceptible relajamiento de  la  atención  en  la  masa  y  una  disposición  al  movimiento  les  avisó  de  que  la concentración  estaba  concluyendo.  Con  la  misma  imprevisibilidad  con  la  que aparecieron  ante  la  catedral,  el  Capitán,  el  sacerdote  harapiento  y  el  cordón  de centinelas habían desaparecido. Ahora dominaba el escenario la mudez pétrea de los santos del portal. La plaza se empezó a vaciar por sus esquinas como una gran bañera por desagües embozados.

«El  gran  acontecimiento  acaba  de  suceder  y  es  como  si  no  hubiese  sucedido», pensó Vigil. Los ataques de vértigo existencial que sufría con creciente frecuencia le dejaban  en  un  estado  de  ánimo  melancólico  y  abatido,  y  pensaba  demasiado  a menudo y con vana angustia en el tiempo perdido en la cárcel, hacía ya tantos años. Entonces le daba por pensar en las generaciones como en comunidades de lemmings, los roedores suicidas del Ártico que se despeñan en masa. Las personas pasaban por el  escenario  del  mundo  y  luego  lo  abandonaban,  como  ahora  el  Capitán  frente  a  la catedral,  y  antes  que  él,  millones  de  personas  que  a  lo  largo  de  los  siglos  fueron gastando aquellos escalones y de las que ya no quedaba nada.

La  función  ha  terminado,  ¿qué  quedará,  pensó,  de  esta  reunión  de  tantísimos hombres  y  mujeres,  con  su  pasado  lleno  de  sacrificios  y  su  misterioso  futuro?  Un relato  apenas,  que  él  escribiría.  Y  hasta  alcanzar  esa  meta,  una  gran  agitación,  un febril  ir  y  venir.  De  vuelta  en  España,  unas  semanas  más  tarde,  se  enteraría  de  que después  de  escuchar  el  discurso  de  Capitán  miles  de  personas  que  se  habían  ido sumando  a  la  marcha  para  poder  cruzar  el  grande  y  peligroso  país  y  llegar  sanos  y salvos a la capital, se dispersaron en los arrabales y empezaron allí una nueva vida, en moradas  de  cartón  o  de  uralita,  no  menos  laboriosa  y  miserable  que  la  que  dejaron atrás.  Otros,  abrumados  por  la  inmensidad  de  la  megalópolis,  por  la  dureza  de  sus calles al parecer infinitas y por la hostilidad de los ciudadanos, decidieron regresar a sus poblaciones en el linde de la selva, pero no sin tomar un desvío para detenerse en tal  o  cual  ciudad  y  visitar  a  unos  parientes  a  los  que  no  veían  desde  hacía  mucho tiempo; y así, durante días y semanas, grupos de andariegos y caravanas de coches, de camionetas o de carromatos tirados por animales cruzaron todos los itinerarios a lo largo  y  ancho  del  país,  y  en  todas  estas  comunidades  de  ocasión  se  disolvió  como azucarillo  en  el  café  la  gran  masa  que  los  jefes  guerrilleros  habían  reunido  y conducido a la capital.

Pero ahora todavía buena parte de los congregados se mantenía en su sitio, dando vueltas  sobre  las  mismas  losas,  renuentes  a  marcharse  por  las  buenas  y  sin  haber obtenido  un  resultado  tangible  de  su  peregrinación.  No  sabían  qué  se  esperaba  que hicieran en las siguientes horas, ni si sus jefes iban a dirigirles la palabra otra vez, en el caso de que salieran vivos del Congreso.

Vigil observó que podría llegar hasta el centro de la plaza por varios corredores expeditos,  desde  allí  perforar  la  multitud,  ya  menos  densa,  en  la  dirección  que prefiriese, y alcanzar con cierta facilidad cualquier área. Quizá ahora podría reunirse con Lupita. La buscó con los prismáticos. Vio a un orador que peroraba de pie sobre una caja de frutas y había logrado interesar a unas pocas personas; ¿de qué hablaría tan  acaloradamente?  De  algo  trascendental,  que  unos  metros  más  allá  carecía  por completo de interés. Más a la derecha un grupo mucho más nutrido había formado un corro y se cantaban canciones… En otro punto vio alzarse sobre las cabezas, volando muy  alto,  los  bolos  de  un  equilibrista,  y  luego  caer.  En  el  semicírculo  que  habían formado  sus  espectadores  descubrió  a  Mermel:  la  chaqueta  arrugada,  con  un desgarrón en el hombro, despeinado, el rostro empapado en sudor y contraído en una mueca  de  rabia  diabólica,  miraba  a  izquierda  y  derecha  y  pugnaba  por  colocarse precisamente allí donde la gente estaba más apretada…

Hasta la tuna se había presentado: unos muchachos con guitarras y laúdes y sus características  capas  negras  con  cintas  de  colores;  el  más  lanzado  daba  saltos agitando la pandereta, y otro pasaba la gorra.

Pero de Lupita, con sus ojos negros y profundos, no quedaba ni rastro.

Entre los porches de la pared de enfrente se había instalado un tinglado donde se representaba una pantomima sobre la perfidia de un ricachón (a juzgar por la chistera) que pretendía casarse con una chica india, pero ella desdeñaba su acoso y sus ofertas matrimoniales, pues adoraba a un joven y atractivo campesino… Luego aparecía un guerrillero  enmascarado  y  pateaba  al  de  la  chistera…  El  movimiento  de  la  multitud fue  perfilándose,  tomando  dirección.  Torcidas  columnas  sorteaban  los  grupos inmóviles y los tenderetes de comidas que obstaculizaban el paso y se dirigían hacia alguna de las salidas. Una de estas corrientes desfilaba junto a hotel Savoy. El caudal humano al pasar se apoyaba contra la tarima de la terraza y hacía crujir el maderaje. Sobre el pasamanos de la baranda asomaban unos rostros llenos de curiosidad, y otros inexpresivos,  atontados  por  la  fatiga;  y  de  vez  en  cuando  un  par  de  ojos  negros  y brillantes  contemplaban  a  los  huéspedes  en  sus  butacas  de  mimbre  con  verdadera admiración,  con  asombro  de  descubrir  la  existencia  de  seres  tan  atildados,  tan cómodamente  instalados,  tan  bien  servidos  por  Wilbur,  afortunado  hermano  de  raza por quien muchos se cambiarían sin pensárselo dos veces. Aquellos extranjeros eran la prueba de que la vida amable no siempre se esconde tras altos muros y cinturones de  sicarios  armados,  en  espacios  inaccesibles,  sino  al  contrario,  estaba  cerca,  al alcance, por decirlo así, de la mano.

Colores acariciaba las  cuerdas de la  guitarra y ronroneaba  ensimismado; Vigil y Augusto  devolvían  las  sonrisas  a  aquella  gente  que  iba  pasando  y  les  dedicaba miradas curiosas, y hasta saludaban agitando la mano, como cordiales astros del cine a la entrada de un festival, aunque observando con aprensión la baranda que crujía y temblaba como si de un momento a otro la presión de la multitud fuera a arrancarla de cuajo. De aquel fluido se destacó una señora de mediana edad, con gafas redondas, que le aseguró al portugués:

—Usted es Augusto.

—Me temo, señora mía —apretó las manos igual que cuando pedía al público de alguna sala de actos que no le quisiera tanto— que sí, soy ese Augusto, qué le vamos a hacer.

Ella abrió los ojos como platos:

—¿Y  por  qué  habría  que  hacerle  nada?  He  leído  todos  sus  libros  —tenía  un acento  de  amor  fanático  y  urgente,  porque  la  estaban  empujando  y  apenas  podía mantenerse  asida  a  la  baranda—.  ¡Todos!  ¡Qué  bien  nos  entiende  a  nosotras,  las mujeres! Usted, para mí, es Dios.

Dicho  esto,  se  dejó  arrastrar  por  la  masa  y  desapareció  de  la  vista,  agitando  la mano  en  alto  en  señal  de  despedida.  Augusto  se  sintió  reconfortado;  sólo  por  vivir aquel instante de comunión platónica con la desconocida (¡todos sus libros!) ya había valido  la  pena  someterse  a  las  incomodidades  del  viaje,  el  día  bochornoso,  las groserías  del  «musicante».  Todo  lo  dio  por  bien  empleado.  Y  durante  largo  rato  le pareció seguir viendo a lo lejos los deditos de la mano agitándose todavía por encima de las cabezas, borrosas en la bruma de su miopía. En el mismo exacto lugar donde esa alma gemela, ese ángel, le había declarado su admiración, un joven se agarró a la baranda y gritó: «¡Colores, Colores!». Éste levantó la cabeza, alzó las cejas.

—¡Dales caña, Colores! ¡Caña a los ricos! ¡Y a los polis! ¡Eres chido!

El cantante le dirigió un gesto afable.

—Lo absurdo de la fama es que es un malentendido —le comentó a Vigil—. Yo no  compongo  mis  canciones  para  dar  caña  a  nadie.  Yo  lo  que  quiero  es  aportar belleza al mundo y pasar un buen rato, y nada más…

—¡Eh,  Colores!  —Desde  la  baranda,  aplastado  contra  los  barrotes,  ahora  le observaba una cara hosca; de repente, como si se le hubiera disparado un mecanismo, gritó:

—¡Burgueses, comemierdas!

No daban crédito a la existencia de aquel súcubo que parecía surgir de un sueño y que con lentitud de sueño se echó hacia atrás para tomar impulso, y proyectándose de inmediato hacia delante hasta topar con los barrotes, les lanzó un escupitajo. Colores no  se  inmutó  al  recibir  el  impacto  en  la  mejilla:  en  los  conciertos  de  sus  inicios  se había  acostumbrado  a  sufrir  la  agresión  de  públicos  catetos,  alérgicos  a  su  poesía urbana y a su indumentaria abigarrada, adquirida en mercadillos londinenses. El pago de  sus  emolumentos  compensaba  esas  humillaciones  que  le  habían  dejado  sobre  la ceja  izquierda  el  recuerdo  de  una  cicatriz.  Gajes  del  oficio,  de  la  fama.  Notaba deslizarse la saliva por su mejilla.

—¡Wilbur! —llamó.

El camarero acudió agitando la bandera blanca de una servilleta y abominando de la juventud de hoy día.

—Miedo me da que alguno de mis nietos salga así —dijo—. Por eso me empeño en proporcionarles estudios, cueste lo que cueste.

—Me  parece  que  esto  está  lleno  de  fascistas  parapoliciales  —le  interrumpió Augusto—. Esto ha concluido, ¿no sería más prudente seguir los acontecimientos por la tele, disfrutando de ese adelanto formidable que es el aire acondicionado?

—No  sé.  Me  gustaría  —dijo  Vigil—  hacer  algo  práctico  por  esta  gente.  Algo, aparte de escribir. Algo tangible.

—Yo  aporto  también  una  sustancial  contribución  económica  —puntualizó Augusto—. Contribuyo a financiar un ambulatorio—. Desgrava en Hacienda, pero es dinero.

—Pues yo le voy a dedicar una canción a los guerrilleros —dijo Colores—. Una canción sobre la íntima soledad del revolucionario en una sociedad alienada y hostil. Una canción protesta, como las de antes, pero con marcha. A ver qué les parece esta rumba, mis cuates…

Carraspeó, ajustó un par de clavijas, y acariciando las cuerdas, bisbiseó:

¿Me recuerdas? Soy aquel

Hombre derrotado y triste

Con el que anoche dormiste

En la cama de un hotel…

—¿Qué tiene que  ver el Capitán  con esos versículos?  —se escandalizó Augusto —.  Eso  que  nos  ha  cantado  nuestro  ilustre  maestro  musicante  paréceme  otra canzoneta narcisista como hay miles.

Vigil asintió, con una sonrisa benigna:

—A mí me parece que más que sobre la guerrilla, la canción va sobre la fan que fue contigo a los canales.

—Es que para mí —se defendió Colores— la revolución bien entendida comienza por  uno  mismo.  El  compromiso  social  lo  entiendo  desde  la  subjetividad,  a  nivel  de individuo… en base a sus propios sentimientos…

—Qué  majadería…  —suspiró  Augusto—.  En  tiempos  de  Lenin  le  hubieran fusilado por aventurerismo irresponsable. Pobre revolución… Ya no aguanto más, me estoy abrasando.

Y  anunció  su  inapelable  decisión  de  entrar  en  el  hotel  de  inmediato,  pero  no  se decidía, porque temía el momento de encontrarse solo en su cuarto. De pronto reparó en el tipo con gorra verde que les observaba con insolencia desde la baranda.

—Y usted, ¿qué mira?
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También Vigil se fijó en el individuo de la gorra con logotipo de Greenpeace. Le sonaba su rostro largo y delgado, presidido por una nariz aparatosa y la mirada dura e inexpresiva.  ¿Pero  de  qué  podía  sonarle?  ¿Cuándo  había  tratado  él  con  semejante rostro de criminal?

—Soy Paco —dijo.

Como Vigil hacía esfuerzos por reconocerle, le aclaró:

—Paco,  el  de  Bilbao.  ¿No  te  acuerdas  de  mí?  —La  voz  era  átona,  perezosa—. Hace tiempo, en Barcelona, nos vimos un par de veces. Te pasé mi libro.

—¡Paco! ¡Qué bien! —con una especie de entusiasmo temeroso, Vigil se inclinó hacia delante para tenderle la mano a través de la baranda; el otro, después de unos instantes  de  vacilación,  se  avino  a  estrecharla  como  si  condescendiese  a  algo desagradable.

Vigil  recibió  aquella  muestra  de  rechazo  casi  con  gratitud.  Algunas  veces,  en  el curso de los últimos años, durante ciertos viajes de degustación a los que le invitaba una  sociedad  gastronómica  de  Bilbao,  y  también  cuando  leía  la  noticia  sobre  el estallido de una bomba o sobre el asesinato de un periodista, un concejal o un policía, en fin, cuando el País Vasco le venía a las mientes, se había acordado de Paco y se había reprochado el trato que le dio.

Este  reencuentro  casual  le  brindaba  una  ocasión  excelente  para  reparar  aquel entuerto, zanjar deudas y quitarse de la conciencia a aquel hombre que al fin y al cabo era hijo del pueblo como él y no tenía culpa de no ser inteligente. Ahora lo único que Vigil tenía que hacer era ser extremadamente amable durante un rato.

—Wilbur,  marchando  un  trago  para  el  señor.  Anda,  Paco,  sube  a  sentarte  con nosotros y cuéntame qué es de tu vida. ¿Qué haces por aquí? ¿Has venido al mitin?

—No,  si  te  parece  pasaba  por  aquí  buscando  el  jai  alai  —respondió,  desabrido pero sin énfasis. Miraba de soslayo, con expresión malhumorada; parecía a punto de soltar los barrotes y dejarse arrastrar por la corriente humana, pero Wilbur dejó sobre la  mesa  de  Vigil  una  copa  de  cerveza,  y  esa  copa  escarchada  y  tentadora  le  hizo cambiar  de  opinión;  abriéndose  paso  a  pura  fuerza  hasta  los  escalones  laterales,  sin consideración por la gente, a la que empujaba y daba codazos, subió a la terraza. Sí, se dignó a aclarar sentándose en la butaca que quedaba libre en la mesa de Vigil, de espaldas a la plaza, por supuesto que había venido al mitin del Capitán.

—Estos  señores  son  Augusto  y  Colores.  Aunque  supongo  que  ya  los  habrás reconocido.  —Vigil  agregó  en  tono  irónico—:  Aquí  estamos  los  tres  en  misión  de «vigilancia revolucionaria».

—Mucho gusto. Yo soy Paco. Sí, las canciones de Colores molan.

Al  oír  su  nombre,  el  trovador  levantó  la  vista  de  la  guitarra;  echó  un  vistazo  al desconocido que se estaba bebiendo su copa, supo que alguien con aquel aspecto —la camiseta,  el  chaleco  y  la  narizota—  no  podía  ser  persona  de  importancia  ni proporcionarle  diversión  de  ninguna  clase,  murmuró  un  «hola»,  reclamó  por  gestos más trago, y siguió rumiando su canción.

—En la cama de un motel. En el Desperado Hotel.

—¿Así que el señor también es miembro de la cofradía de los locos, de la infame turba?  —preguntó  Augusto  con  el  tono  engolado  que  a  él  le  parecía  de  amable complicidad.

—¿Qué cofradía es esa? —respondió Paco con desconfianza.

—Quiero decir que usted también es escritor, ¿no? ¿Qué clase de libros escribe? ¿Ficción, ensayo?

Paco hizo un ademán de rechazo.

—Escribí ese libro. Y la verdad, no era peor que tanta morralla como se publica. —Pero la literatura ya no le interesaba, ahora se dedicaba a la vida real. Marketing, exportación…

—Interesante  —murmuró  Augusto,  y  se  desentendió  de  él,  recobrando  su  pose erguida y patricia. Qué fresco estaría ahora mismo en su habitación, pensó, con el aire acondicionado  a  toda  potencia,  el  ordenador  portátil,  el  teléfono  para  hablar  con  su esposa,  y  una  novela  de  Hermann  Broch…  en  vez  de  aguantar  a  tanto  mediocre  y tanto impertinente.

—Oye,  el  teléfono  de  Cecilia,  ¿tú  lo  tienes?  —Paco  se  dirigió  a  Vigil—.  Yo  es que hace años que la he perdido la pista. Me gustaría…

—Oh, tampoco la veo desde hace mucho tiempo —respondió evasivo.

—… llamarla un día, restablecer el contacto.

—Se casó con un canadiense que hace negocios y creo que viven a las afueras de Vancouver.

—Ah… Vancouver…

—Es lo último que supe de ella. Creo que ya tienen un par de pequeños policías montados del Canadá.

Paco  no  entendió  la  broma.  Está  claro,  se  dijo  Vigil,  que  los  años  no  le  han mejorado,  al  pobre.  Sigue  siendo  un  simplón  pero  ya  no  es  ingenuo,  ahora  tiene reproches que hacerle al mundo, cuentas por cobrar.

Mientras Paco daba sorbos a su bebida —hacía primero unos buches, como si se enjuagase la boca— decidió que no debía desperdiciar aquella oportunidad que se le presentaba de prestarle un servicio. Le acercó la pluma y el cuaderno.

—Apúntame tu número de teléfono, y en cuanto llegue a Barcelona buscaré el de Cecilia y te lo pasaré.

Paco se puso a escribir concienzudamente, y Vigil le preguntó si se alojaba allí, en aquel hotel.

—No, en otro.

—Ah, ¿en qué barrio?

—Bueno…  uno,  hacia  allí  —con  un  ademán  vago  sugería  lejanía,  o  quizás  era que se avergonzaba de su alojamiento.

—Bueno, pues haces bien porque este hotel, el Savoy, es un timo: el más caro de toda la ciudad, con diferencia.

Paco marcó una pausa para otro ruidoso sorbito.

—Bueno —pellizcó la visera de la gorra—, yo me lo monto, más o menos. Papeo gratis en el restaurante de unos colegas. Y billete y estancia corren por cuenta de la empresa.

Vigil  supuso  que  esa  «empresa»  sería  alguna  ONG,  una  de  aquellas  entidades  a las  que  consideraba  con  simpatía  desdeñosa,  porque  su  praxis  y  sus  valores  estaban más cerca de la caridad cristiana, la compasión y la misericordia que de los ideales de solidaridad, justicia y venganza que animan al verdadero revolucionario.

—Así que sigues metido en ese mundillo. Muy bien, muy bien. ¡Pero esta vez que no se te ocurra ponerte a ocupar fincas! —dijo en tono zumbón.

—Descuida, tío, he madurado.

—Y  aparte  de  eso,  ¿te  ganas  la  vida?  ¿Sales  adelante?  ¿Estás  bien?  —¿Podía preguntarle  si  necesitaba  alguna  clase  de  ayuda?  Ah,  pero  según  cual  fuese  la respuesta sería volver a empezar desde el principio.

—Estoy  como  estoy  —dijo  Paco—.  Bueno,  se  me  han  perdido  unos  colegas. Aparte de eso, bien. Pero a ti sí que te va bien, ¿eh? Te vi un día en la tele.

Vigil emitió una risita de compromiso.

—Hombre, sí, la televisión me da bastante la lata. Piensa que Cóndor se publica en quince países.

Paco pareció alegrarse torcidamente.

—Cómo  se  ve  que  la  globalización  también  tiene  sus  cosas  buenas.  Fíjate  que cuando  nos  conocimos  no  se  me  ocurrió…  no  me  imaginé  que  llegarías  a…  — sacudió  la  cabeza—.  ¡Si  hasta  yo  he  leído  una  de  esas  novelas  tuyas!  Te  estarás forrando, ¿no?

—Hombre… Pues… sí, sí, algún dinero entra… —A Vigil no se le ocurría cómo cambiar de tema y presentar sus excusas por aquella ofensa menor y ya vieja, pero ni olvidada  ni  perdonada,  como  revelaban  su  propia  desazón  y  la  actitud  de  su interlocutor, susceptible y rencorosa; al margen de eso no tenía nada que decirle ni le interesaba  nada  de  lo  que  él  pudiese  contarle.  Le  doy  conversación  quince  minutos más, decidió, cuando llegue a Barcelona le envío el teléfono de Cecilia, y después de estos dos pasos consideraré la deuda saldada.

—Desde luego, es paradójico que el primer detective comunista y libertario de la literatura criminal obtenga tal éxito en los países capitalistas.

La expresión de Paco, con los ojos entornados y las cejas en alto, proclamaba una filosófica indiferencia hacia esta clase de paradojas.

—Te estarás poniendo amarillo de ganar dinero —insistió monótonamente, pero con una punta de maligna satisfacción, como si le encantase haber descubierto en su interlocutor un vicio oculto, un secreto de familia del que pudiese sacar partido.

¡Qué  diablos,  no  hay  nada  de  qué  avergonzarse!,  pensó  Vigil,  he  trabajado  muy duro para conseguir lo que tengo, no me han regalado nada.

Había olvidado lo irritante que Paco podía llegar a ser. Se volvió hacia Augusto.

—Y ahora viene lo del cine. Polanski quiere adaptar Muérete,  querida  —le  dijo —. ¿No te lo había contado?

Augusto dio un respingo.

—No, no me lo habías dicho.

—Pues sí, Matilde está negociando los últimos flecos con la Twenty Century Fox. —De joven, agregó, aquella perspectiva le hubiera emocionado, ahora sólo sentía una especie de curiosidad, era una lástima que las cosas siempre llegasen cuando uno ya no las disfrutaba.

—Bueno, yo en tu lugar me lo pensaría dos veces antes de firmar con Polanski — dijo Augusto—. Como artista está acabado. Y dicen que rodar con él trae mala suerte. Es gafe.

¡Ah,  qué  viejo  mezquino  y  envidioso!  ¡Con  que  a  su  mujer  le  había  gustado Cóndor! Decidió darle otro disgustillo:

—…  Y  hablando  de  la  tele…  Televisión  Española  quiere  hacer  una  serie,  doce capítulos más uno.

Pero  se  arrepintió  de  estas  palabras  porque  Augusto  respondió  con  una  risita;  y para peor, Paco lanzó un silbido admirativo y a continuación exclamó: «¡La de pasta que supondrá eso!». Vigil le encaró para explicarle que en el fondo el éxito no cambia nada  en  la  vida  de  los  escritores,  porque  todos,  por  ejemplo  Augusto,  o  él  mismo, alcancen la celebridad o malvivan ignorados, siempre hacen lo mismo: estar sentados a una mesa, volcando palabras de la mente al papel, durante horas y horas, y así todo el  día,  y  a  la  mañana  siguiente  vuelta  a  empezar.  Tiene  algo  que  ver  con  la  locura. Bien mirado, se trata de una psicopatología prestigiosa.

Paco agitó una mano, aventando esas ideas sin importancia:

—Ésa  es  la  regla  del  tres  —dijo—.  La  televisión.  Cuando  una  novela  mola,  la pasan por la tele. No falla. La regla del tres.

Augusto soltó otra risita.

—Pero cuidado, a ver a quién eligen para tu detective —siguió Paco—. Que no te cuelen a alguien estilo Harrison Ford. Diles que mejor estilo Val Kilmer, que está más cachas y es más joven. Ese personaje tuyo, si no recuerdo mal, es un amargao pero se liga a unas jacas imponentes, ¿no? Las vuelve a todas locas y él se deja querer un rato pero pasa de ellas, porque es un amargao. Bueno, pues a alguien estilo Harrison Ford esas  jacas  lo  dejarían  en  los  huesos  en  diez  minutos.  En  cambio  Val  Kilmer  se  las merienda de dos en dos.

Pilló con los dedos la rodaja de limón en el fondo de la copa y se puso a chuparla, con aire soñador.

—… claro que… no creo que a las tías de verdad les vaya ese rollo de amargao y sabihondo, pero en la novela quedaba guapo, muy intenso. Te lo digo en serio.

—Me alegro, me alegro infinito —suspiró Vigil.

Augusto acudió al rescate:

—Escucha, Vigil, la compañía es grata pero el sol implacable, yo abrásome. Cedo al  instinto  de  conservación,  voy  a  recluirme  en  mis  aposentos.  ¿Por  qué  no  me acompañas?  Nos  vamos  a  enterar  de  lo  que  suceda  en  el  Congreso  mejor  que  aquí exponiéndonos a una insolación.

Vigil recogió la pluma y la libreta, la cámara de fotos, el móvil, los prismáticos, y lo fue distribuyendo todo por los bolsillos de su guayabera y su pantalón; finalmente recogió la mochila.

Colores declinó acompañarles, prefería seguir rumiando sus versos cojos sobre el hombre tristísimo y abandonado en el hotel.

—Paco, ¿nos disculpas, verdad? —dijo Vigil—. Me he alegrado mucho de volver a  verte.  Pero  tú  quédate  el  rato  que  quieras.  Wilbur  te  servirá  lo  que  te  apetezca, cárgalo a mi cuenta.

—Tu  número  de  teléfono  —exigió  Paco—.  Dame  tu  número  de  teléfono  en Barcelona.

La  plaza  seguía  vaciándose.  Vigil  le  entregó  su  tarjeta  de  visita  y  siguió  al portugués, que ya alcanzaba el fresco vestíbulo.
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Merodeaba  por  el  vestíbulo  un  hombre  robusto  y  trajeado  con  ostentación,  de unos 30 años de edad, con el cabello reluciente de brillantina y un walkie-talkie en la mano, dirigiendo al equipo de guardias armados con fusiles de repetición que había contratado  para  hacer  frente  a  posibles  asaltos  y  echar  a  cualquier  indio  harapiento que quisiera colarse en su hotel. El gran temor de Barcenilla era que cien o doscientos de aquellos peregrinos que atronaban la plaza entrasen en tromba y se derramasen por los pisos, forzasen las puertas de las habitaciones y no fuera posible echarlos antes de que desvalijasen y pasaran a degüello a algún que otro cliente. Cosas así no eran en absoluto  imposibles  en  aquel  país  de  locos  donde  Barcenilla  aún  tenía  que  hacer méritos durante un par de años más antes de ascender al Área Europa. Gracias a Dios la  jornada  estaba  transcurriendo  sin  contratiempos,  ya  iba  cuesta  abajo  y  él  había recobrado  la  tranquilidad.  Cuando  vio  entrar  en  el  recibidor  a  los  dos  acalorados novelistas  se  abrió  paso  entre  un  grupo  de  ejecutivos  extranjeros  que  discutían  la conveniencia de aprovechar ahora que los ánimos en la plaza parecían calmados para, saliendo  del  hotel  de  una  vez,  lanzarse  a  los  negocios  de  compraventa  que  allí  les habían  traído  y  la  zona  de  los  divanes  en  la  que  algunas  muchachas  en  minifalda oteaban  la  llegada  de  clientes  de  mediodía  mientras  fingían  dar  sorbitos  a  sus refrescos,  se  plantó  ante  ellos,  se  presentó  como  Barcenilla,  gerente  del  hotel,  y  les preguntó  si  lo  encontraban  todo  a  su  gusto.  Sí,  le  respondieron,  todo  de  maravilla, pero  ahora  que  se  lo  preguntaban,  Augusto  se  percataba  de  que  no,  algo  no  estaba bien:

—Ese  pobre  camarero  suyo  —dijo,  cariacontecido—.  Paréceme  que  no  tiene  ya edad  para  andar  sirviendo  mesas,  y  menos  aún  bajo  este  sol  candente,  este  sol  de justicia.

Vigil  asintió:  ya  hacía  años,  dijo,  que  debía  de  haber  cumplido  la  edad  de jubilación.

—¿Ah,  se  refieren  a  Wilbur?  —preguntó  alegremente  Barcenilla—.  Sí,  andará por los ochenta. Entiendo que su estampa no hace un gran efecto, pero no me resigno a echarlo; total, nos cuesta un dólar al día, y dónde va a estar mejor que aquí el viejo Wilbur. Lejos del Savoy se mustiaría.

—¿Un dólar? —Vigil y Augusto se tensaron como cables.

—Bueno, almuerzo incluido, y además están las propinas. Para un indio no está nada mal.

—Se  deja  ver  que  no  tiene  usted  corazón  —dijo  Augusto  con  desdén  helado, olímpico—. Sepa que yo estoy con ellos. Soy uno de ellos. ¡Yo también soy un indio, un descamisado!

—Señores,  piensen  que  aquí,  en  Tierras  Calientes,  las  cosas  se  ven  de  otra manera… Aquí…

—Aquí, y allí, y en todas partes, esto tiene un nombre —dijo Vigil—: esclavismo.

A renglón seguido exigió el Libro de Reclamaciones.

A Barcenilla se le caía el mundo encima pero acertó a decir:

—Señores…  cómo  no,  señores.  Lamento…  Acompáñenme  a  recepción…  —Y mordiéndose los labios, sabiendo que en aquellos instantes se iba al demonio un año entero de buenos informes y méritos para ascender en el escalafón y que su traslado al  prometido  paraíso  del  Savoy-Viena  se  posponía  hasta  quién  sabía  cuándo,  pero negándose, por un prurito de orgullo, a pedir clemencia, Barcenilla entregó el Libro de  su  Destino,  se  apartó  y  le  dio  la  espalda  a  los  dos  escritores  justicieros,  que pasaron  unos  minutos  llenando  una  página  con  recriminaciones  al  principio indignadas, luego cómicas e hiperbólicas: «clama a los cielos», «abuso intolerable», «un pobre anciano», «esclavismo».

Firmaron con muchos arabescos y se metieron en el ascensor. Su complicidad en aquella causa justa, en aquella batallita ganada contra el Racismo, la Xenofobia y la brillantina les había acercado, disipando los recelos de la mañana. Augusto ofreció su cuarto  para  seguir  las  noticias,  charlar  y  eventualmente  tomar  un  tentempié,  y  Vigil aceptó.  Le  convenía  relajarse,  dijo;  el  tipo  de  la  terraza  le  había  sacado  de  sus casillas. Era un pelmazo.

—Ah, sí, es de una estupidez sinfónica —asintió Augusto—. Con esa arrogancia injustificada. Y ese aspecto de maquereau de provincias. De ludópata de tragaperras. Por  no  mencionar  esas  canciones  tan  vulgares,  que  sólo  pueden  complacer  a  una sociedad con el sentido estético y poético corrompido hasta el tuétano…

—¿Hablas de Colores? Colores es un elemento político valioso. Eres injusto con él, le juzgas sin conocerle —protestó Vigil—. No te diré que sea muy inteligente pero siempre se puede contar con él para firmar un manifiesto, acompañarte a la cabeza de una mani o agitar un mitin con sus canciones. Comunica muy bien con la masa. Pero no, yo me refería a Paco, el de la gorra de Greenpeace. Es más fuerte que yo, no lo soporto.

—Bueno,  está  claro  que  tampoco  él  te  aguanta  a  ti  —entraban  en  su  cuarto  y Augusto  saludó  con  un  suspiro  de  alivio  la  atmósfera  fresca,  el  sillón  que  parecía abrirle  los  brazos  y  el  ordenador  tranquilizadoramente  abierto  sobre  el  escritorio—. De hecho te odia. ¿Preparas tú algo de beber?

Vigil sacó de la nevera unas botellas de cerveza y llenó dos vasos:

—Hombre,  entiendo  que  un  poco  de  rencor  me  lo  guarde,  pero  de  ahí  a odiarme…

Augusto sonreía, feliz en su butaca:

—¿Pero tú de dónde sacas a estos elementos?

Vigil reflexionaba. ¿De verdad Paco le odiaba? ¿Le odiaba? ¿A él? ¡Pero si a él todo el mundo, menos cuatro fachas y tres pijos, le quería!

—Es una historia que tiene su miga —dijo—. Sucedió hace unos años, a finales de  verano.  Fue  una  época  horrorosa.  Yo  estaba  sometido  a  una  presión  casi insoportable  y  no  disponía  de  un  minuto  libre:  mi  hermano  había  muerto  y  yo  tuve que  encargarme  de  las  exequias,  del  entierro,  de  buscar  apoyo  psicológico  para  mi padre, en fin, de todo ese espantoso trastorno; además, había tenido que redactar una ponencia para que el secretario general del Partido la leyese durante el congreso…

—Te comprendo, sé lo que se siente —dijo Augusto, apoyando la mano sobre el corazón—.  Yo  he  perdido  a  mis  padres,  y  piensa  que  se  me  fueron  el  año  antes  del premio. ¿Te das cuenta? Fue de unos meses que no se enterasen de que me daban el Toisón.

—Sí,  qué  lástima  —dijo  Vigil—,  seguramente  se  hubieran  ido  mucho  más contentos.

Qué le vamos a hacer, decía el amplio gesto de Augusto.

—En  fin  —prosiguió  Vigil—,  de  todo  eso  tenía  que  encargarme  y  todo  eso  lo tenía  que  escribir  mientras  despachaba  por  fax  y  teléfono  con  mis  traductores  al alemán, finés y serbocroata, que me bombardeaban con sus dudas sobre el léxico del personaje del «Asuquiqui», el confidente que aparece en Cóndor en problemas,  que es gitano y habla en una especie de caló-catalán muy gracioso… pero cada consulta de cada uno de ellos me llevaba media hora de teléfono. Para colmo estaba a punto de expirar el plazo de entrega de mi nueva novela, para la que me habían prometido un premio  literario  muy  goloso.  Tenía  redactadas  las  primeras  cien  páginas,  y  sabía  ya por qué habían matado al taxidermista y quién era el asesino y cómo iba a descubrirlo Cóndor mientras el inspector Cerdosa, confundido y torpe como siempre, arrestaba a la  madre  superiora  de  un  convento  de  hermanitas  de  la  caridad.  ¡Un  buen  golpe  de humor!  Pero  aún  quedaban  cien  páginas  por  escribir  y  necesitaba  trabajar  durante quince días sin sufrir interrupciones, de manera que había cancelado mi participación en algunos debates en la radio y la tele, y hasta renuncié a un viaje al que me habían invitado…  En  fin,  había  suspendido,  aplazado  o  cancelado  todos  los  compromisos profesionales y familiares salvo las tribunas en la prensa; me encerré en la redacción de Estrella  Roja,  un  sótano  donde  no  llama  nadie  ni  hay  quien  te  moleste.  Llevaba allí  una  semana  trabajando  a  buen  ritmo  y  calculaba  que  aún  tenía  por  delante  otra igualmente intensa, cuando suena el teléfono. Descuelgo. «Hola, Vigil», me dice esa voz cachazuda, sin acento, como de zombie. «Hola Vigil, soy Paco». ¿Paco? No sé, no te conozco. «Soy Paco —repite—, y te llamo de parte de Cecilia». Esta Cecilia es una amiga que vive fuera, nos vemos de pascuas a ramos. Paco me dice: «Cecilia me ha dicho que estás muy bien conectado en el mundo editorial, que conoces a todo el mundo y que de hecho, bueno, eres escritor. Yo he escrito una novela, quisiera que la leyeses y que me dieses tu opinión, y si te mola, en fin, si te parece que es publicable, lo que querría es que me recomendases a algún editor…».

—¡Ah, en estos casos hay que negarse siempre! —dijo Augusto.

—¿Por qué? En principio, me gusta ayudar a los escritores noveles, a los jóvenes prometedores;  si  tienen  talento  de  alguna  clase  y  puedo  ahorrarles  la  dureza  y  la dificultad de los primeros pasos, ¿por qué no?… Sólo que éste no podía llamar en un momento  más  inoportuno.  Le  pedí  que  demorásemos  un  poquito  nuestro  encuentro, que  al  siguiente  mes  podría  dedicarle  toda  mi  atención.  Pero  él  no  podía  esperar tanto:  al  cabo  de  tres  días  sin  falta  tenía  que  estar  en  Bilbao.  Así  se  hundiera  el mundo,  el  jueves  él  tenía  que  estar  en  Bilbao.  ¿No  podía  yo  hacer  un  esfuerzo  y dedicarle mañana un ratito, ni que fuera media hora?

—Y podías, claro.

—Pude.  Quedé  con  él.  En  Canaletas  a  las  doce.  Allí  esperé  mientras  pasaban turistas, trileros y gandules, orates de todo color y procedencia, pero ni rastro de un tipo  con  un  manuscrito  bajo  el  brazo.  Esperé  diez,  quince  minutos  impacientes,  y cuando ya había decidido largarme y me encaminaba hacia la boca del metro, volví la cabeza  y  vi  llegar,  Rambla  arriba,  muy  lento  y  relajado,  a  un  tipo  que  empezaba  a dejar de ser joven y que llevaba bajo el brazo un mazo de papel con toda la pinta de ser  un  manuscrito.  Ay,  en  cuanto  le  eché  el  ojo  comprendí  que  me  había  dejado enredar, que me las veía con un escritor pésimo, un juntapalabras, un emborronador de cuartillas.

—¿Por  su  aspecto  lo  adivinaste?  —preguntó  Augusto—.  Es  cierto  que  cara  de intelectual no tiene…

—Iba en pantalón corto y camiseta estampada con un lema antinuclear. Vale, un tipo concienciado. Pero lo que me escamó fue su calzado. Esas zapatillas de tenis de la  casa  Victoria,  sin  cordones  y  con  la  lengüeta  levantada,  son  toda  una  bomba semántica.  ¿Conocisteis  en  Portugal  las  zapatillas  Victoria?  A  mí  me  disgustaba  su blandura, esa manera de llevarlas con el talón plegado, a modo de pantuflas; el que las calzaba proclamaba: «Estoy inerme, no voy a luchar ni defenderme, estoy seguro de  que  el  mundo  será  clemente  con  mi  pachorra».  Eran  menos  un  calzado  que  una bandera de rendición incondicional, signo de gente que viene a visitarte y se sienta en el  suelo  usando  el  sillón  como  respaldo,  gente  anarcoide,  en  el  fondo  inofensiva  y fácilmente recuperable por el sistema…

»Nos  saludamos,  le  pedí  el  manuscrito,  me  lo  puse  bajo  el  brazo,  decidido  a volver corriendo a la redacción, pero la curiosidad pudo más y eché una mirada a la primera  página,  donde  podría  leer  el  título,  que  suele  ofrecer  un  primer  dato orientativo; allí, confirmando mis peores augurios, decía:

 

«CONXITA»

por Pako

 

—¿Éste es el título? —quiso asegurarse Vigil—. ¿La novela se llama Conxita?

—Pues sí… —dijo Paco—. Claro que si no te gusta se puede cambiar.

—No se trata de que me guste o no me guste. Pero oye, ¿Tú firmas Paco? —Vigil estaba asombrado—. ¿Ése es tu nom de plumme?

Paco se encogió de hombros y ladeó la cabeza, visiblemente incómodo.

—No, si a mí tampoco me hace ninguna gracia —dijo—. Cuando se publique… en fin, si se llega a publicar, la firmaré con mi nombre completo, como Dios manda. Lo  que  pasa  es  que  mi  hermana  pasó  el  manuscrito  al  ordenador  y  se  gasta  estas bromas tontas…

Ya estaba dicho casi todo. Raro sería, muy raro, pensó Vigil, que a aquel título y aquella  firma  correspondiese  un  libro  recomendable.  Aun  así,  le  invitó  a  tomar  un café,  con  ánimo  de  sondearle  sobre  su  formación  y  conocimientos.  Quizá  pudiese buscarle algún empleo como corrector o traductor.

Ya en la cafetería Moka le preguntó por sus escritores de cabecera. Jack London era su preferido, pero pronto admitió que sólo había leído La llamada de la selva y El vagabundo  y  las  estrellas.  Malo,  le  dijo  Vigil:  es  difícil  escribir  correctamente  sin conocer  a  los  clásicos,  sin  antes  haber  leído  mucho.  Él  mismo  no  hubiera  podido concebir a Cóndor si antes no se hubiese empapado bien de la estética de Chandler, de su adjetivación, de su atmósfera…

Paco hizo mea culpa. Soy un bruto, confesó. Pero la culpa no era del todo suya, de  niño  no  había  tenido  maestros  ni  ejemplos  que  emular,  y  luego  la  vida  le  había llevado  de  aquí  para  allá  sin  rumbo  ni  meta.  Creció  en  un  hogar  modesto, aculturalizado;  su  padre,  un  borrachín,  desapareció  cuando  él  era  apenas  un  chaval. En  cuanto  acabó  el  bachillerato  su  madre  le  buscó  un  empleo.  Durante  doce  años trabajó como portero de un parking, dentro de una cabina de vidrio, con un pequeño televisor  para  matar  el  tiempo  cuando  no  entraban  o  salían  coches.  Todo  esto  lo contaba  sin  aspavientos,  sin  compadecerse  de  sí  mismo.  Se  suponía  que  mientras trabajaba en el parking se iría sacando una carrera, pero él ya sabía que los estudios no se le daban bien. Un buen día, influido por Jack London o simplemente harto de ver pasar los coches, fue a ver al gerente, cobró el finiquito e inmediatamente emigró a Londres, donde pasó dos años intensos aunque sin oficio ni beneficio.

Esa  triste  historia  le  recordó  a  Vigil  las  dificultades  y  el  íntimo  malestar  de  sus años mozos y le despertó cierta simpatía por Paco. Cierto que a su edad él ya había devorado lo más significativo de la literatura universal y sufragado la edición de su

primer  libro  de  poemas[8],  pero  sabía  que  hoy  día  era  más  difícil  cultivarse literariamente que en sus tiempos, cuando la cultura era una llave que abría muchas puertas y la literatura tenía una importancia social decisiva. Le dijo:

—Bueno,  lo  de  Londres  es  un  punto  a  tu  favor,  supongo  que  hablarás  un  inglés impecable  —fácilmente,  con  un  par  de  llamadas,  le  podría  encontrar  algún  empleo eventual como traductor.

—Uan biar —dijo Pako.

—¿Cómo?

—Esto lo único que sé decir en inglés: ¡Uan biar!

—¿Cómo  que  «uan  biar»?  ¿Pero  no  acabas  de  decirme  que  viviste  dos  años  en Londres?

—Bueno, exactamente un año y diez meses. ¿Sabes qué pasó? Llegué a Londres con  el  número  de  teléfono  de  mi  primo,  que  me  hizo  sitio  en  su  casa.  En  aquella época, aunque uno fuera extranjero tenía derecho a cobrar el seguro de desempleo, o sea  que  vivíamos  sin  currar.  Con  el  dinero  del  paro  íbamos  tirando,  piso  tampoco pagábamos porque vivíamos en un squat, como allí lo llaman. O sea, éramos okupas. La  electricidad  la  pillábamos  empalmando  un  cable  al  alumbrado  público.  Éramos cinco, todos españoles, no había por qué mezclarse con los guiris, y las pocas veces que  no  quedaba  más  remedio  que  entenderse  con  ellos,  uno  de  nosotros  que  sabía inglés, Mikel se llama, nos hacía de intérprete. Y bueno, lo que pasa en estos casos: si no  dominas  la  lengua  no  te  alejas  de  tu  guarida.  En  comunidades  así  se  forman,  ya sabes, lazos muy fuertes, una forma de vida apretada. Vives para el grupo, volcado al grupo.  Todo  cuanto  necesitas,  que  es  poco,  puedes  encontrarlo  en  el  grupo.  De manera  que  con  decir uan  biar  ya  estaba  al  cabo  de  la  calle…  Y  también uan  mor biar plis, que quiere decir…

—Sí, entiendo lo que quiere decir.

Paco  rebullía  en  su  asiento,  inquieto,  notando  la  pobre  impresión  que  estaban causando  sus  confesiones.  Más  adelante,  al  recordar  aquella  conversación,  Vigil  se preguntaba por qué le dio tanto coraje aquello del uan biar y se dijo que no hay cosa más triste que asistir a la forma en que la estupidez de los hombres deja pasar, echa a perder,  rechaza  las  oportunidades  de  salvación  que  se  les  presentan:  le  dolía  porque ilustraba,  a  sus  ojos,  la  tragedia  bufa  del  ser  humano,  capaz  de  derrochar  tan neciamente  sus  potencialidades  y  talentos,  que  le  permiten,  por  ejemplo,  trasladarse volando, como por arte de magia, de Bilbao a Londres, para vivir allí en calidad de parásito y sin aprender nada; sólo a decir: One beer, please! One more beer! Please!! Beer!

—El ser humano —dijo— es un multimillonario que va a Montecarlo, entra en el Casino, juega a la ruleta, gana un céntimo y regresa muy contento a casa.

—¿Cómo? —dijo Paco.

—Muy  satisfecho.  Frotándose  las  manos.  —Pensó  en  sus  compromisos inaplazables y en que debería levantarse en aquel mismo instante y largarse sin añadir ni una palabra más, dejando allí plantado a aquel necio. En casos así no valía la pena perder ni un segundo.

Paco  quiso  hacerle  ver  que  de  todas  formas  aquella  experiencia  londinense  no había sido estéril, que le había aprovechado:

—Fue  una  etapa  muy  bonita  y  enriquecedora,  maduramos  mucho,  los  cinco. Aprendes a vivir en grupo, aprendes… tolerancia… y si hubiera aguantado allí un par de años más quizás hasta hubiera entrado en una nueva dinámica y hubiese acabado por aprender inglés…

—Y  hubieras  hecho  muy  bien  entrando  en  esa  nueva  dinámica  —dijo  Vigil—. ¿Por qué te fuiste?

—Porque  un  buen  día  apareció  Charito.  Una  tía  maravillosa.  Tenía  los  ojos azules, una melena larga, rubia… Cuando Charito te sonreía te dejaba una impresión de serenidad divina, como si te mirase una santa. A mí, desde luego, me volvió loco. ¡Llegué  a  cortar  flores  en  Kew  Gardens  para  regalárselas!  Kew  Gardens,  unos jardines, un parque muy grande que tienen allí. Cuando yo la ayudaba en la cocina, pelando las patatas, por ejemplo, o le arreglaba un pinchazo de su bici, hablábamos un  montón,  y  a  veces  ella  al  acabar  me  frotaba  el  brazo  y  me  decía  «qué  enrollado eres, Pakote». Pero al final con quien se enrolló fue con Mikel…

—Entiendo —Vigil se estaba empezando a poner muy nervioso.

—En la casa no había puertas, y por las noches, desde mi piltra, les oía jugar en el cuarto  de  al  lado.  Jugaban  mucho,  ¿sabes?  Charito  no  conocía  el  pudor.  Aquella situación se me hizo cada día más cuesta arriba. Pero volver a Bilbao tampoco quería. Me  puse  en  contacto  con  un  par  de  ONG,  me  alisté  en  la  primera  que  aceptó cooperantes  sin  formación  académica,  y  en  cuanto  pude,  salté  a  Guatemala…  a construir una escuelita para los niños pobres…
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Después de cenar y desearle a su esposa las buenas noches, se llevó al dormitorio de invitados el manuscrito de Paco, junto con un bolígrafo y un cuaderno para tomar notas de lectura, una copa de Rémy Martin y un habano «Robusto» de Partagás, y se acostó, reclinado sobre grandes almohadones. Tales eran las condiciones ideales para la  lectura,  y  así,  en  veladas  con  muchas  horas  por  delante,  había  leído  a  Balzac  y  a Zola;  a  Sartre,  a  Neruda,  a  Gorki;  había  leído  y  releído  a  Hammett  y  Chandler,  y, durante  una  convalecencia  muchas  veces  añorada,  la  obra  completa  de  Dostoievski, tan formativa. La posición horizontal, los placeres narcóticos del tabaco y los vapores alcohólicos le ayudaban a colarse por la puerta verde de entrada a los ensueños de la literatura.  Vigil  consideró  el  mazo  de  papel  llamado Conxita  con  el  debido  respeto, porque sabía que el espíritu sopla donde quiere y no hay que descartar la posibilidad de que un asno haga sonar una flauta por casualidad o de que un lego en las cosas del arte  redacte,  por  ejemplo,  una  confesión  vibrante,  llena  de  emoción  auténtica,  o, como  sucede  más  a  menudo,  una  novela  indigente  y  deshilvanada  pero  que  contra todo pronóstico hechiza al lector con un encanto inefable.

Ninguno  de  estos  dos  casos  era  el  caso  que  le  ocupaba. Conxita  era  una  novela policíaca ambientada en los lodazales de la contracultura juvenil bilbaína de los años ochenta: había yonquis muriéndose de sobredosis por las esquinas de las Siete Calles, pandillas de mozos arrastrándose de tasca en tasca, altos hornos echando azufre a la ría  y  llamaradas  y  humo  tóxico  por  la  boca  de  sus  chimeneas,  coches  de  etarras escapando  de  noche,  perseguidos  por  coches  de  la  policía.  El  relato  lo  contaba,  en primera persona, su protagonista, el joven Zigor.

Zigor está empleado como celador en un almacén de maquinaria, y cada tarde, a la  salida  del  trabajo,  pasa  por  la  plaza  donde  toca  la  guitarra  su  amigo  del  alma,  el músico callejero Joseba, para irse juntos a una tasca del casco viejo donde se zampan unos «bokatas» y se beben unos «gin-kas». Luego se retiran al piso destartalado que comparten como hermanos siameses. A veces, antes de apagar la luz, hablan y hablan hasta  bien  entrada  la  noche  de  todo  lo  divino  y  lo  humano;  a  la  mañana  siguiente despiertan con resaca:

—¡Menuda  la  ke  pillamos  anoche,  koleguita!  Tengo  un  Black  and  Decker  en marcha dentro de la cabeza, jo, jo, jo.

—¡Kuidao  no  te  dañe  la  neurona!  Yo  me  bebí  veintisiete  potes  y  el  último  me sentó mal, ja, ja, ja.

Zigor y Joseba son inseparables, a pesar de que están locamente enamorados de la misma  mujer:  una  espléndida,  cautivadora  belleza,  llamada  Conxita.  Tiene  los  ojos azules,  la  melena  rubia,  los  pechos  altos  y  turgentes,  las  piernas  largas  y  bien torneadas. El óvalo del rostro es perfecto. De su sonrisa emana una serenidad divina. Cuando  camina  contoneándose  por  los  bulevares,  la  gente  se  vuelve  a  mirarla.  No conoce el pudor: en su magnífico piso de la avenida López de Haro, lleno de espejos y alfombras, se desprende de su ropa, firmada por los grandes modistos franceses, de sus  medias  caladas  y  su  lencería  fina,  y  hace  dulcemente  el  amor  con  Joseba  y  con Zigor,  conduciéndoles  a  cimas  de  placer  que  nunca  habían  conocido.  Pero  luego  no les  permite  descansar  y  quedarse  a  dormir,  para  desayunar  juntos  al  día  siguiente, como sería el deseo de los dos amigos, sino que han de irse en seguida, aunque eso sí, con  la  dulce  promesa  de  volver  pronto  a  verla.  Porque  Conxita  es  una  mujer enigmática  con  una  vida  secreta:  a  veces  desaparece  y  se  pasa  días  enteros  sin  dar señales  de  vida;  de  repente  ya  está  aquí  de  nuevo,  tan  guapa  como  siempre,  y  muy misteriosa  le  pide  a  Zigor  y  a  Joseba,  que,  claro  está,  quieren  saber  dónde  se  había metido: «No me hagáis preguntas».

—Hay una parte de mi vida ke debe permanecer secreta. Hay kosas en mi turbio pasado ke es mejor ke no sepáis, por vuestro propio bien.

—Pero…

Vigil empezó a ponerse nervioso; se puso a leer en diagonal, pasando las páginas con ferocidad. De vez en cuando consultaba el reloj y se decía que si no apagaba la luz  y  se  dormía  de  inmediato  al  día  siguiente  la  fatiga  le  impediría  escribir  bien. Cerraba los ojos para darse un respiro, se imaginaba a Paco sentado a una mesa, con la  pluma  en  la  mano,  en  actitud  alerta  (a  la  caza  de  las  palabras,  de  las  ideas escurridizas), y en todo eso veía una réplica burlona de él y de sus hábitos de trabajo. Le  veía  sentado  en  la  cocina  del  squat  de  Londres,  relamiéndose  mientras  escribía aquellas páginas, proyectándose en el personaje de Zigor. Se lo imaginaba en la tasca de  Bilbao  donde  su  alter  ego  se  reunía  con  Joseba;  los  imaginaba  a  los  tres  —el aciago aprendiz de escritor y sus dos criaturas fantasmales— cenando aquellos tristes «bokadillos» de pan seguramente gomoso y de embutido rancio; imaginaba los «gin-kas»  ulcerantes  que  ayudaban  a  Paco  a  soñar  con  Conxita,  con  Joseba  y  con  Zigor. Entonces volvía a abrir los ojos, prefería seguir leyendo:

Un buen día Conxita desaparece. Zigor y Joseba se inquietan y deciden investigar, a  ver  qué  puede  haberle  pasado.  Se  cuelan  en  su  casa,  curiosean  en  su  agenda  de teléfonos  y  descubren  que  llevaba  una  doble  vida:  mantenía  relaciones  con  un empresario «maketo», miembro destacado de la alta burguesía. ¿La habrá secuestrado él, la habrá asesinado? La pena y la preocupación por Conxita, la espantosa sospecha de que su adorable cuerpo ha sido despedazado, repartido en varias bolsas de basura y arrojado  a  las  papeleras  de  la  autopista  Bilbao-Vitoria,  inclina  a  nuestros  amigos  a beber más y más gin toniks de Kas. Joseba quiere resolver el caso dándole un par de hostias  bien  dadas  al  malvado  maketo  para  arrancarle  la  verdad,  pero  Zigor  le convence de que hay ke ser más astutos,  y  de  que  lo  mejor  es espiar  a  ese  kabrón. Una noche, aprovechando que el maketo ha bajado a Madrid en viaje de negocios, se cuelan en su piso, que es suntuoso y está lleno de kuadros de Velázquez y bandejas de plata  de  ley.  En  la  pared  principal  del  salón  encuentran  un  retrato  de  Franco,  de tamaño natural, dedicado de su puño y letra a mi fiel vasallo, y en la despensa echan mano de una botella de whisky de la akreditada marca Chivas…

Se  la  están  bebiendo  a  morro,  cuando  irrumpe  el  maketo,  apuntando  a  nuestros amigos con una pistola y sonriendo diabólicamente:

—Vaya, vaya, a kién tenemos aki, ké sorpresa tan agradable… —dijo el maketo —. Nada menos ke los señores Zigor y Joseba, ¿verdad? Me temo mucho, mis keridos amigos, ke la situación en ke nos konocemos sea muy komprometida para ustedes… Vayan rezando sus oraciones…

—¡Maldito  kabrón!  —exclamó  Zigor—.  ¿Dónde  está  Conxita?  ¿Ké  has  hecho con ella?

Augusto hizo un signo de impaciencia.

—Me tienes en ascuas —dijo—. ¿Cómo acaba la novela?

—Nunca lo sabremos —respondió Vigil, sombrío—. Tiré el libro contra la pared y acto seguido agarré el teléfono y llamé a mi amiga para cantarle las cuarenta. Pero cuando  oí  su  voz,  entre  las  crepitaciones  y  el  zumbido  de  la  larga  distancia  —qué milagro,  ¿no?—,  sólo  pude  reprenderla  bromeando:  «Ceci,  cariño,  por  favor,  como vuelvas a endosarme a un tipo como este Paco… voy a tener que reconsiderar nuestra amistad».

Cecilia  se  alegró  de  la  llamada  de  Vigil,  con  el  que  no  hablaba  desde  hacía  una eternidad, y celebró que Paco y él hubieran establecido contacto con unas risas que a Vigil  le  en  cogieron  el  corazón  porque  la  demora  y  el  eco  con  el  que  las  oía subrayaban la distancia, y porque sugerían que lo que pasase a este extremo del hilo carecía  para  ella  de  auténtica  realidad.  Ellos  dos,  Paco  y  Vigil,  eran  recuerdos devueltos  a  la  vida  en  un  formato  acústico  gracioso,  como  dibujos  animados agitándose  en  otra  dimensión.  Luego  ella  comprendió  que  Vigil  estaba  de  veras disgustado, y trató de excusarse y divertirle con el relato de cómo había aparecido en su vida de funcionaria internacional el asteroide Paco.

Una noche, Cecilia asistió al cóctel que la embajada española ofrecía a un equipo de  jóvenes  cooperantes  recién  llegados  al  país.  El  embajador  era  un  sujeto ordenancista  y  un  poco  chapado  a  la  antigua.  Aquella  noche  en  la  cancillería  le contrarió que ninguno de los cooperantes llevase corbata, una informalidad rayana en el  desacato;  si  las  cosas  seguían  aquella  deriva,  pensaba  el  diplomático,  pronto  la gente empezaría a acudir a la embajada en chándal, y aun en calzoncillos, ¿por qué no?; pero le alteró mucho más que, ya durante el primer brindis por España, uno de los invitados, precisamente el peor vestido y de mayor edad, anunciase que «pasaba un ciento por ciento de patrioterismos», que no había viajado tan lejos para hacer el paripé en cócteles de embajada ni para construir una escuelita que no contaba siquiera con presupuesto para un maestro y que antes de un año desaparecería devorada por la selva, en el mejor de los casos, porque en el peor serviría para cuadricular las mentes de  los  niños  pobres  y  adaptarlos  al  sistema,  o  sea  para  que  encajen  y  acepten  el expolio  de  sus  vidas,  en  beneficio  de  las  «cincuenta  familias»  propietarias  del  país. Mientras  ellos  estaban  cenando  opíparamente  y  bebiendo  champagne,  la  inmensa mayoría  de  la  población  estaba  sumida  en  la  miseria  y  el  hambre…  Pues  bien,  él, Paco, no había llegado allí para quedarse de brazos cruzados ante aquellas injusticias, sino que pensaba «mimetizarse con el terreno» para «pasar a la acción» cuanto antes mejor.  Ante  los  estupefactos  diplomáticos  y  sus  avergonzados  compañeros,  aquel exaltado  exponía  estos  planes  blandiendo  en  una  mano  una  copa  de  martini  y  en  la otra  un  canapé  de  tortilla  de  patatas,  cocinada  por  la  esposa  del  embajador  en persona.

El embajador, en cuanto recobró el aliento, le invitó a abandonar aquellos salones en el acto; el castigo era severo, porque el barrio de los diplomáticos quedaba lejos del  hotelito  del  centro  donde  se  alojaban  los  cooperantes.  Paco  no  debía  ser consciente  de  las  implicaciones  de  su  soflama  y  del  tono  extremadamente  insolente que  había  empleado,  porque  la  expulsión  le  dejó  atónito;  y  tras  una  pausa  para encajarla, puso rumbo a la salida con la cabeza gacha y arrastrando los pies, como un párvulo castigado sin merienda. Cecilia le siguió hasta la puerta. La muchacha tenía un gran corazón que se había enternecido con la franqueza suicida y la vitalidad de aquel infeliz. Le alcanzó en la entrada y se ofreció a acercarle al centro en su coche. Pero  en  vez  de  dejarle  en  el  hotelito  y  regresar  a  la  fiesta,  se  fue  con  él  de  copas  y Paco le habló de sus veraneos infantiles en una aldea entre montes, de las vacas que ordeñaba, de sus años en el parking, de un amor imposible en Londres, de sus ansias de fuga, que le habían llevado allí, de que había escrito una novela, pero, como era completamente  ajeno  a  los  cenáculos  literarios,  «las  capillitas  y  las  mafias»,  y  no tenía contactos de ninguna clase en la industria editorial, lo más probable era que no se llegase a publicar. Le habló, sobre todo, de su obsesión por servir para algo.

—Yo  lo  que  quisiera  es  ser  útil  en  esta  vida  y  realizarme  como  persona, ¿entiendes, Cecilia? No ser un fardo, un frustrado. ¿De qué te ríes? ¡Tonta!

Al día siguiente en el hotel no sabían nada de Paco. Ella no volvió a tener noticias suyas hasta verlo una semana después, en la pantalla del televisor: estaba custodiado por dos agentes de policía y esposado junto a otros cuatro europeos a los que la voz melodramática  del  locutor  definió  como  «provocadores  al  servicio  de  potencias extranjeras»,  y  que  más  bien  parecían  vagabundos.  Los  cinco,  tres  alemanes  y  un danés  muy  compungidos,  y  Paco,  bajito  y  desafiante,  habían  sido  detenidos  cuando dirigían  a  un  grupo  de  campesinos  en  una  «ocupación  de  fincas».  Habían  cortado unas  alambradas,  hollado  los  sembrados  de  un  cacique  y  forzado  la  puerta  de  un cobertizo,  donde  extendieron  sus  mantas  y  encendieron  una  fogata.  Parece  que también sacrificaron algunas gallinas e invitaron a almorzar a unos peones a los que luego adoctrinaban sobre las bondades de la colectivización, hasta que llegó la policía para  dispersar  la  reunión  y  detener  a  los  dirigentes.  Como  prueba  de  la  inmunda catadura de los agentes extranjeros, los telediarios emitían una y otra vez la secuencia de la detención de Paco: todos pudieron ver en sus televisores al energúmeno de los ralos  y  despeinados  cabellos  y  la  sucia  camiseta  agitándose  como  un  demente, rechazando  a  gritos  y  a  manotazos  a  los  agentes  de  policía  que  no  sin  dificultad  le inmovilizaban los brazos y le pasaban las esposas:

—¡No  me  toques!  ¡Que  no  me  toques,  joder!  ¡No  se  os  ocurra  tocarme!  — vociferaba—. ¡Sicarios!… ¡Matones!… ¡Verdugos!

Aquella  aventura  hubiera  podido  costarle  cara  si  Cecilia  no  hubiera  desplegado una  enérgica  actividad  en  favor  suyo.  Le  visitó  en  la  cárcel,  le  hizo  llegar  ropa  de abrigo y dinero, presionó al embajador para que abandonase su complacida pasividad y movilizase influencias, se ocupó de las formalidades para liberarle, abonó el precio de  las  gallinas  sacrificadas.  Finalmente,  recuperó  su  pasaporte  y  pudo  llevarlo  al aeropuerto. Allí, antes de despedirse y darle consejos de hermana mayor —que dejase de  dar  tumbos  por  la  vida,  que  se  plantease  proyectos  a  medio  plazo,  por  ejemplo, aprender  un  oficio—,  le  habló  de  Vigil  y  le  apuntó  en  un  papel  su  número  de teléfono.

En  cuanto  él  llegó  a  Barcelona,  le  llamó  desde  una  cabina  de  teléfonos  del aeropuerto: Hola, Vigil. Soy Paco.
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Lo primero que vino a la conciencia de Vigil cuando sonó el despertador fue que aquella  tarde  tenía  cita  con  él;  sólo  cuando  se  estaba  echando  encima  el  ligero kimono  con  su  nombre  en  caracteres  japoneses  bordado  en  seda,  regalo  de  un congreso en Tokio sobre literatura policíaca, que usaba a modo de batín, se acordó de su propia novela, en la que aún tenía que trabajar muchas horas febriles antes de que el  jurado  del  premio  goloso,  tras  luengas  y  enconadas  deliberaciones,  fallase  a  su favor, según lo acordado entre Matilde y el editor. Al calzarse las sandalias de madera suecas (simposio en Malmö) le entró otro acceso de cólera fría hacia el cooperante de las  zapatillas  Victoria.  En  el  comedor,  junto  a  la  cristalera  que  daba  al  jardín,  por donde  entraba  a  raudales  la  luz  de  la  mañana,  la  criada  sirvió  el  desayuno,  que despachó sentado frente a su mujer, leyendo los periódicos como tenía por costumbre y  sin  intercambiar  con  ella  palabra,  pues  de  jóvenes,  siendo  novios  pobres,  habían pactado no hablarse antes de las siete de la tarde salvo en caso de emergencia; así se ahorrarían muchas trivialidades, preservarían el matrimonio de la rutina y él ganaría mucho  tiempo  para  pensar,  leer,  escribir.  Con  el  paso  de  los  años  este  pacto  había resultado una bendición y Vigil sólo lamentaba que no hubieran fijado la moratoria de silencio  hasta  la  hora  de  la  cena.  Pasó  a  su  despacho  e  inmediatamente  se  puso  a escribir los dos artículos del día: el primero, criticando el cierre de un periódico que la  jefatura  de  ETA  utilizaba  para  transmitir  órdenes  a  sus  comandos  («¡Matad  a Fulano!»,  «¡Matad  a  Mengano!»)  y  blanquear  el  dinero  de  las  extorsiones.  Vigil  lo sabía, pero era muy, muy sensible y quisquilloso con la libertad de expresión, por la que tanto había luchado durante el franquismo… y ¡qué caramba!, tampoco estaba de más  crearle  dificultades  al  Gobierno  a  cuenta  de  sus  pulsiones  represivas,  fuesen reales o imaginadas. En el partido nacionalista que se repartía con ETA el poder en el País  Vasco  tenía,  además,  a  algunos  amigos  muy  majos  que  cada  año,  mientras  le cebaban  con  guisos  de  un  cocinero  famoso,  le  cebaban  también  con  anécdotas  que demostraban la miseria intrínseca y el fracaso histórico, cuando no la maldad pura y dura, del Estado español, y cuán necesario es desguazarlo para liberar a los pueblos que,  pese  a  todas  las  apariencias  de  prosperidad  y  hasta  de  opulencia,  viven  en  su seno  encarcelados.  Sobre  estos  temas  Vigil  no  tenía  las  ideas  claras,  pues  no  veía forma racional de conciliar los ideales solidarios de las izquierdas con la egolatría del discurso nacionalista, y por otra parte los asesinatos a sangre fría no le parecían bien, incluso cuando la víctima era un concejal o un periodista de derechas. Así que comía y callaba. En general, sin embargo, simpatizaba con aquellas ideas porque a la gente conservadora,  reaccionaria,  a  los  vencedores  de  la  guerra  que  perdió  su  padre,  le caían muy mal. Escribió que el cierre de aquella revista, liberticidio impuesto por un juez  servil  con  el  Gobierno,  era  una  nueva  agresión  de  la  ultraderecha  franquista, centralista,  casposa,  siempre  latente  y  a  menudo  operativa  «en  los  escenarios  de nuestra  vida nominalmente  democrática».  En  cuanto  puso  el  punto  final  y  sin concederse  siquiera  un  respiro  para  decirse  «Toma  ya,  y  al  que  le  pique  lo  de nominalmente, que se rasque» ni dar señas de enterarse de la entrada de la criada con el servicio de té (había extendido el pacto de silencio al servicio doméstico) se puso a escribir  el  otro  artículo,  mofándose,  con  aquel  sentido  del  humor  tan  suyo,  menos gracioso que ácido, del ministro de Obras Públicas, al que se le caían los aviones y le descarrilaban  los  trenes  con  asombrosa  frecuencia.  Al  cabo  de  una  hora  ya  había enviado por correo electrónico los dos artículos a sus destinatarios. Se duchó. Otros tribunos,  después  del  esfuerzo  de  concentración  y  agresividad  realizado  durante  la escritura de aquellos artículos, hubieran quedado intelectualmente exhaustos; a Vigil le  servía  más  bien  para  calentar  motores.  Después  de  una  pausa  para  ducharse  y vestirse se enfrentó a un nuevo capítulo de su novela premiada. Escribió de un tirón diez folios en los que Cóndor encuentra pistas, noquea a un sicario, rechaza con un comentario  cáustico  el  soborno  que  le  lleva  la  hija  de  un  banquero,  y  después  de soltarle una parrafada que empieza «Ustedes, los ricos, son todos iguales: se creen…» se acuesta con ella. Ahora sí dio por concluida la tarea de la mañana. Iba a salir de casa  camino  al  aperitivo  cuando  le  telefonearon  de  una  emisora  de  radio  que celebraba una tertulia, casualmente sobre las últimas torpezas del ministro de Obras Públicas,  ¿qué  opinaba  sobre  ellas  el  famoso  escritor  progresista?  Se  permitió algunos  sarcasmos  sangrientos  sobre  la  ejecutoria  del  ministro  y  sobre  su  cara  de bestia  parda.  A  cualquier  hora  del  día,  aseguró,  parecía  estar  a  las  cinco  de  la madrugada,  en  la  barra  de  una  whiskería  de  carretera,  chicoleando  con  la  camarera. Desplegó una crueldad inusitada. Los tertulianos, fingiendo escandalizarse, jaleaban sus  agudezas  y  la  voz  meliflua  del  locutor  le  interrumpía  de  vez  en  cuando  para repetir  a  la  audiencia  que  la  emisora  no  compartía  necesariamente  las  opiniones  de sus colaboradores esporádicos. Luego, a micro cerrado y en tono risueño, le previno: «Caray, Vigil, has estado increíble; cuando entras a matar… Pero a ver si el ministro te  mete  una  denuncia».  No  caerá  esa  breva,  le  respondió.  Sería  una  publicidad demasiado buena para mis libros.

—También  a  mí,  una  vez,  un  fascista  me  llevó  a  los  tribunales…  —De  vez  en cuando, Augusto intentaba meter baza en el monólogo, pero Vigil no se lo permitía:

—Te cuento todo esto con tanto detalle —le dijo— para que te hagas cargo de mi estado de ánimo aquel día y comprendas lo que luego pasó. El caso es que agarré el manuscrito  de  Paco,  salí  corriendo  hacia  el  restaurante  donde  estaba  citado  con  el secretario  general  del  partido  y  varios  miembros  del  comité  central  para  discutir  mi ponencia para el Congreso, y…

La ponencia había sido aceptada, y todos estaban ya pelando cigalas cuando Vigil recibió  en  su  móvil  la  llamada  de  un  abogado  muy  conocido  anunciándole  que acababa de interponer en el juzgado de instrucción número 1 de Madrid una denuncia contra  él  por  alusiones  calumniosas  y  atentado  al  honor  de  su  cliente  el  ministro, honor que el conocido abogado tasaba en una muy alta suma. Esta llamada incordió a Vigil todavía un poco más, porque el conocido abogado era uno de los más correosos y  sañudos  de  la  capital;  así  que  se  quedó  preocupado  y  pensando  en  que  debería llamar también él a su abogado. El coñac le sentó mal, como solía sucederle cuando bebía después de haber trasnochado, y fue al encuentro con Pako con un sabor agrio en  la  boca,  con  el  manuscrito  de Conxita  bajo  el  brazo,  y  en  un  estado  de  ánimo soñoliento y de gran irritación.

Le  había  citado  en  una  terraza  de  la  plaza  del  Sol.  Acababa  de  pedir  café  y sentado a una mesa, de cara a la plaza, repasaba lo que iba a decirle a Paco, cuando éste apareció por detrás, saliendo del bar por detrás de él como Orson Welles en El tercer hombre,  se  sentó  frente  a  él  y  sin  más  preámbulos,  mirándole  de  hito  en  hito con ojos que no pestañeaban, le preguntó a bocajarro:

—¿Has leído mi novela?

—Hola, Paco, buenas tardes.

—Perdón, buenas tardes. Perdón.

Llevaba una camiseta con un letrero que decía Mi hermana ha estado en Venecia y  lo  único  que  me  ha  traído  es  esta  asquerosa  camiseta,  y  calzaba  las  Victoria  sin cordones.

—La he leído.

—Ah. ¿Te ha gustado?

—Bueno,  tiene  cosas…  —Viéndole  tan  ansioso,  Vigil  se  apaciguó  un  poco  y quiso ganar tiempo para inventar algunas mentiras piadosas—. Explícame, ¿qué prisa tienes por llegar a Bilbao? ¿Te espera allí una novia, un puesto de trabajo?

—¿Trabajo? ¡Ja!… ¡No, hombre, es que mañana empieza la Semana Grande!

—¿La qué?

—¡La fiesta mayor! A las fiestas de mi ciudad yo no puedo faltar, así se hunda el mundo. Pero dime, ¿qué quieres decir con eso de que mi novela «tiene cosas»? ¿Qué clase de cosas?

Los  propósitos  condescendientes  de  Vigil  desaparecieron  en  el  acto.  Ahora reconsideró  su  idea  inicial  de  contarle  a  Paco  las  mentiras  piadosas  y  las  medias verdades  que  suelen  decirle  los  escritores  a  sus  colegas  para  darles  la  impresión  de que aprecian su trabajo. Con aquel cabestro sin afeitar y en camiseta no valía la pena de  ser  hipócrita  ni  delicado.  En  ese  momento  el  camarero  les  traía  los  cafés  y  Paco aprovechó  para  pedirle  «un  bocata»,  pues  se  había  levantado  tarde  y  aún  no  había almorzado.

—¿Un  bokata  con  «K»?  —masculló  Vigil.  Le  sulfuraba  el  vello  canoso  que asomaba  a  sus  mejillas,  el  bocadillo  a  deshoras  y  sobre  todo  su  osadía:  porque mientras  comía  a  dos  carrillos,  Paco  le  dijo  que  si  la  novela  se  publicaba  y  si  tenía éxito  para  emprender  una  carrera  literaria,  pensaba  enmendarse  «en  mi  maldita costumbre de no leer».

—Tengo que hacer un esfuerzo, lo reconozco. Algún día voy a pedirte una lista de las  quince  mejores  novelas  que  jamás  se  hayan  escrito.  O  por  lo  menos,  las  diez mejores de todos los tiempos. Las leeré dos veces cada una, y a lo mejor así aprendo algunos  trucos.  Pero  dime,  colega,  volviendo  a  lo  de  antes,  ¿qué  «cosas»  tiene,  qué cosas son esas que tiene mi libro?

Vigil veía en su cara huellas de sufrimiento, huellas de su periplo por ciudades y continentes,  por  carreteras,  por  campos,  descampados  y  tascas,  buscando  algo  a  lo que acoplarse. En otros rostros, esos signos que deja el hábito de sufrir sin entender por qué y probablemente sin necesidad solían despertar su simpatía, pues él también había  sufrido,  ¡y  de  qué  manera!  Pero  los  padecimientos  de  aquel  sujeto  eran consecuencia de la pereza, de la desidia, pensaba él; consecuencia de esa manera de caer en los sitios por las buenas, tirándose con los ojos cerrados y fiado a la suerte y a la  tolerancia  del  prójimo  a  un  squat  de  Londres,  a  una  ocupación  de  fincas,  a  una novela. Por culpa suya había perdido una noche de precioso y contado tiempo, sí, por culpa de aquel que ahora se había zampado el bocadillo y, frotándose las manos para sacudirse las migas, le decía:

—Bueno, colega, pronuncia el veredicto que me tienes en ascuas. ¿Qué te parece Conxita? ¿Tiene nivel para publicarse o crees que habría que darle un repasillo?

Buscó inspiración en la plaza, por donde pasaba una muchacha que llevaba a su perro de paseo. En la mesa de al lado la observaban dos jóvenes con gafas oscuras; de hecho, casi todos en la terraza llevaban gafas de sol: el aire era templado, el cielo, de un  azul  mate,  lechoso,  sin  una  nube,  como  cada  día,  y  la  luz  de  finales  de  verano refractaba en el pavimento. De cada farol pendía una banderola con las dos máscaras del  teatro  griego,  la  una  risueña,  la  otra  llorosa,  anunciando  una  representación municipal. Vigil quiso ganar tiempo:

—Oye, es curioso, esos héroes tuyos, esos chicos, Zigor y Joseba, ¿no son medio etarras?

—¿Etarras? —respondió con estupor y alarma—. ¿Por qué? No… Mira, colega…

—… Es que como siempre están tomando gintoniks de Kas… que supongo que será  por  la  «alternativa  KAS»,  ¿verdad?…  Y  llaman  a  la  policía  «cipayos»  y «txakurras»… Bueno, todo eso es vocabulario terrorista, ¿verdad?

—No,  mira,  colega…  Déjame  que  te  explique…  es  que  en  esos  ambientes  se habla así… En los ambientes donde se mueve Zigor, los ambientes en que operaba yo en Bilbao… Allí uno anda en cuadrillas, y, sí, es verdad que en la mía varios colegas están metidos en ese rollo… ese rollo chungo. Todos sabemos quiénes son, y el que no  lo  sabe  lo  sospecha…  Pero  claro,  ¿qué  vas  a  hacer?  Y  en  el  fondo  son  chavales majos… pero por salir del aburrimiento, por hacer algo, por una comedura de coco… se  fueron  metiendo  en  ese  rollo.  Yo  no,  ¿eh?  Que  conste,  yo  estoy  limpio…  A  mi madre  le  preocupaba  que  yo  cayera  en  eso,  pero  no.  Yo  no.  Eso  no  tiene  futuro, precisamente yo me largué del Estado para no verme envuelto en ese rollo. De hecho, he escrito Conxita para no tener que volver.

—¿Entonces, ese vocabulario, y esa especie de elogio a un «comando»?…

—¡No! ¡No!… ¿Qué elogio? ¿Dónde? ¿Dónde has visto eso? —se asustó Paco.

—Anoche,  poco  antes  de  dormirme,  me  pareció  leerlo  entre  líneas  ¿no?  Y  no creas que te pregunto estas cosas porque yo sea un facha centralista, todo lo contrario, simpatizo  con  la  lucha  del  pueblo  vasco  por  su  emancipación;  pero,  claro,  de  eso  a incurrir en apología del terrorismo… Y no veas en esto una censura ¿eh? Pero es que nadie te lo querrá publicar, no vale la pena ni intentarlo.

—No,  mira  tío…  —Paco  estaba  abrumado  por  la  necesidad  de  explicarse  y desmentir sus sospechas—. Mira, tío, ya te digo, es que de tanto oír esas cosas a uno se le pegan sin darse ni cuenta… Se contagian, ¿comprendes? Pero todo eso se puede sacar, se quita.

Vigil no soltaba presa:

—Claro que entiendo. Son cosas que pueden pasarle a cualquiera, ¡pero no a un escritor!  ¡Precisamente  escribir  consiste  en  tener  una  estrategia  en  el  uso  del lenguaje! ¡En darse cuenta de las palabras que uno pronuncia!

El  manuscrito  descansaba  en  la  mesa,  entre  los  dos,  como  un  perro  muerto. Conxita, por Pako. Éste miró su obra y dijo:

—Bueno, vale. Pero aparte de esos defectos, que se pulen con un buen programa informático de corrección de textos, y eso lo hace mi hermana en un plis-plas, aparte de eso, la novela, sinceramente, ¿qué te parece? Sinceramente.

Entonces  fue  cuando  se  le  ocurrió  la  idea  perversa;  siendo  Paco  tan rematadamente estúpido, le iba a insultar y el muy bobo ni siquiera se daría cuenta.

—Bueno,  verás.  Los  personajes…  los  personajes  no  acaban  de  funcionar  —dijo —.  Ella,  Conxita…  ¿Qué  te  voy  a  decir  de  Conxita?  Yo  la  veo  como  una  fantasía onanista, como un dibujo de cómic porno. Es el estereotipo de la clásica tía buena, no es real.

—Pues está inspirada en una chica que conocí —se defendió Paco.

—Bueno, es posible que existan mujeres así, seductoras, misteriosas, interesadas y a la vez generosas; pero no es verosímil que se interesen por dos tipos tan sórdidos como Zigor y Joseba.

—¿Tú  crees?  Bueno,  es  que  figura  que  a  ella  le  hacen  gracia…  están  medio enamorados…

Resistía  valientemente  erguido  a  la  demolición  de  todas  sus  ilusiones,  y  sólo  el temblor de un labio denunciaba lo que estaba padeciendo.

—Mira, ¿quieres que te sea franco? —dijo Vigil—. Como novelista todavía estás un  poquito  verde.  Yo  no  puedo  recomendar  tu  novela  a  ningún  editor.  Ninguno  la aceptaría, y yo haría un triste papel. Pero te voy a decir lo que podrías hacer.

—… pero si se publica cada cosa…

—Tradúcela al euskera. Haz que te la traduzcan, y luego tú dices que la escribiste en euskera. Seguro que encuentras editor en seguida, y que te dan alguna subvención, algún premio de los que reparte el gobierno vasco… Además, en ese idioma no vas a encontrar mucha competencia, ¿verdad? Quizás incluso pongan Conxita como lectura recomendada en las ikastolas…

Pako se mantuvo en silencio mientras encajaba la bofetada. Luego, con tristeza de perro apaleado, dijo:

—Qué malo eres…

 

—Y en fin, ésa es la triste historia —concluyó Vigil—. Un pobre diablo llega de muy lejos, viene a hablar conmigo, le golpeo y se va. Desde el momento en que me dijo  «qué  malo  eres»,  me  he  acordado  de  él  de  vez  en  cuando  y  me  he  sentido  en deuda con él.

Augusto le preguntó por qué.

—Creo que como progresista fallé al ensañarme con un infeliz. Me faltó piedad. Abusé de mi autoridad. Por eso me ha alegrado verle ahora en la plaza e invitarle a charlar y a beber. Ha sido una forma tácita de presentar excusas. ¿No te parece a ti lo mismo?

Augusto contuvo un gesto de impaciencia. Se aburría. No había prestado mucha atención a la historia, se había distraído pensando que le gustaría hablar con su mujer, y así había perdido el hilo del relato. Lo único que había entendido era que aquel tipo de  Greenpeace  había  sido  ofendido.  Este  pobre  Vigil  se  explica  tal  y  como  escribe, pensó:  áridamente,  con  todo  lujo  de  detalles,  desconoce  los  beneficios  de  la  elipsis, por eso está condenado a escribir novelas mediocres.

—Bueno, Augusto, ¿qué te parece?

Hubiera podido responderle que la vida está llena de episodios desgraciados como el  que  acababa  de  narrarle,  de  ínfimas  injusticias,  de  mezquinas,  innecesarias crueldades;  nos  parecen  importantes  cuando  creemos  tener  por  delante  mucha  vida para deleitarnos en las dudosas delicuescencias del masoquismo mental; pero cuando, como él, uno está dando los últimos pasos por la vida; cuando uno ya ha sufrido un ataque al corazón y es capaz de recordar esa sensación de mareo del instante antes de desvanecerse,  y  cómo  vibraba,  en  la  pared  de  su  gabinete  (donde  a  la  sazón  estaba escribiendo, como siempre), el retrato al óleo que le hizo un amigo ya muerto, cómo temblaba  y  se  hacía  borroso,  entonces  uno  siente  su  identidad,  su  conciencia,  como un asunto de mecánica; ya no se juzga a sí mismo en términos de inocencia o culpa, ya no distrae tiempo para remordimientos ni otras emociones estériles.

—Creo que la importancia exagerada que mi ilustre amigo le da a este asunto en el fondo baladí es la prueba de que su corazón es grande, grande, espacioso y sensible —dijo, suponiendo que eso sería lo que Vigil quería oír.

—Sí, pero…

Sin prestarle atención, Augusto se acercó a la ventana y apoyó la cabeza contra el vidrio. Todavía quedaba gente en la plaza, pero los tiradores ya se habían retirado de las azoteas y al pie de la catedral se había instalado una camioneta del Ejército. En la terraza  del  hotel,  ahora  desierta  salvo  por  el  musicante,  que  seguía  abrazado  a  su guitarra y ajeno a cuanto le rodeaba, el sillón en el que hacía un rato él estuvo sentado permanecía en la exacta posición en que lo había dejado al levantarse para entrar en el hotel, ligeramente torcido en relación a la mesa, de la que el camarero Wilbur se había apartado un poco para escuchar, cabizbajo, lo que le decía el gerente Barcenilla, cuya cabellera engominada brillaba al sol como un espejito… ¿Por qué ahora Wilbur juntaba las manos e imploraba, por qué caía de rodillas? Barcenilla le señaló la plaza con  gesto  imperioso,  y  el  viejo  camarero,  tras  despojarse  de  la  chaqueta  y  dejarla sobre el respaldo del sillón, bajó la escalerilla, entró en la plaza y desapareció de su vista, confundido con la multitud.

—Supongo que lo habrá enviado a algún recado —murmuró Augusto.

El gerente, con los brazos en jarras, miró alrededor y descubrió a Colores tocando la guitarra; se puso a aplaudirle. El trovador alzó el rostro de la guitarra y le dijo algo. Barcenilla  se  echó  a  reír.  Trabaron  una  conversación  animada,  y  de  vez  en  cuando soltaban  una  carcajada.  ¿De  qué  podían  reírse?  Pues  seguramente  hablan  de  mí, pensó  Augusto,  el  uno  comenta  lo  tonto  y  amargado  que  soy,  y  el  otro  le  responde que en toda la mañana no he dejado de chincharle y que sólo el respeto a mis canas le ha disuadido de darme una paliza…

… Cuando yo, que me tomo la vida en serio y escribo como los ángeles, duerma bajo  tierra  y  nadie  lea  mis  libros,  el  músico  atorrante,  que  es  joven,  seguirá zascandileando  por  el  mundo,  riendo,  cantando  y  haciendo  cabriolas  sobre  los escenarios. Quizá se acordará de mí cuando tenga que dar un concierto en Lisboa, al pasear  por  un  parque  donde  me  habrán  levantado  un  monumento.  Reconocerá  mi rostro  y  mis  lentes  de  piedra;  verá,  a  los  pies  de  mi  efigie,  a  una  vestal  de  undosa cabellera  tendiéndome  una  corona  de  laurel,  una  corona  de  piedra.  Grabadas  en  el pedestal, verá mi nombre y las fechas de mi nacimiento y de mi muerte. El musicante se  recogerá  un  momento  y  luego  solemnemente  dirá:  «Yo  lo  conocí.  Era  un pelmazo».  Y  luego,  algún  día,  también  él  desaparecerá  como  si  hubiera  sido  un espejismo…  Una  gran  aspiradora  nos  va  succionando.  Dentro  de  unos  años,  no muchos…  alguien  contemplará  esta  plaza  desde  esta  misma  ventana  y  no  verá  ni rastro de nosotros. Ni se le pasará por la imaginación que nosotros estuvimos antes…

Le  gustaba  la  imagen  de  dios  como  una  aspiradora.  Que  va  succionando cucarachas  hasta  dejar  el  pavimento  de  la  plaza  completamente  limpio.  Tenía  que escribirlo, no se le fuese a olvidar.

—… Lo que yo tenía que haberle dicho a Paco… —decía Vigil.

—Escucha,  amigo  mío,  me  encuentro  muy  fatigado.  Horriblemente  fatigado. Achaques de la edad. No te ofendas, pero es im-pe-ra-ti-vo que me eche a descansar.

Sin atender a las condolencias de su colega, con los ojos entornados como si ya estuviese  entrando  en  el  sueño,  le  acompañaba  hacia  la  puerta  y  le  empujaba suavemente, pero con firmeza, al corredor.
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Después de teclear un par de atropelladas frases en el ordenador (Eternidad: una gran aspiradora absorbe por la boca de su tubo cromado espíritus, cuerpos, cosas; no  deja  nada.  En  la  bolsa,  polvo,  borra,  pelos  y  cucarachas.  Allí  me  esperan  mis padres)  encendió  el  televisor  y  se  recostó  en  la  cama,  pero  quien  apareció  en  la pantalla no fue el Capitán, contra lo que esperaba, sino el papa: una cabecita con la tiara hundida hasta las orejas, que apenas asomaba sobre el alféizar de una ventana, y una  manita  oscilante  que  bendecía  a  una  multitud.  Farfullaba  letanías  ininteligibles que  probablemente  predicaban  algún  dogma  anacrónico.  La  figura  de  aquel polichinela  vestido  de  blanco  que  tanto  daño  había  hecho  y  seguía  haciendo  a  la causa  del  progreso  y  la  emancipación  de  los  pueblos  le  despertó  una  simpatía inesperada.  «Su  santidad»,  como  lo  llamaba  una  untuosa  voz,  se  retiró  poquito  a poco,  fue  sustituido  en  la  pantalla  por  la  cara  del  arrobado  locutor,  y  Augusto  lo imaginó  desplazándose  lentamente  por  salas  de  columnas  bajo  las  altas  bóvedas vaticanas,  apoyado  en  un  taca-taca  de  oro  macizo  y  bajo  la  atenta  mirada  de  una monja  forzuda,  lista  para  sostenerle  cuando  tropezase.  Qué  largo  camino  había recorrido  el  señor  Wojtyla  desde  el  pueblecito  polaco  de  su  infancia.  El  señor Wojtyla,  que  un  día  debió  de  ser  un  niño  preocupado  por  el  mal  y  la  expiación, camina  doblado  por  la  cintura  y  a  punto  de  quebrarse  bajo  el  peso  de  su  inmensa responsabilidad  —nada  menos  que  la  salvación  del  mundo,  nada  menos  que  frenar con sermones la entropía universal—, hacia quién sabe qué oscuras recámaras. «Soy como  él,  yo  también  hablo  en  latín  para  vosotros,  me  comprenderéis  cuando  haya muerto»,  se  dijo  Augusto.  Ahora  desfilaban  por  la  tele  los  anuncios  comerciales,  y mientras  pulsaba  un  botón  enviando  señales  infrarrojas  a  los  campos  catódicos  en busca de los guerrilleros, decidió que hasta la tarde del día siguiente, cuando salía el avión de regreso a Lisboa, permanecería en el hotel. Se había ganado el derecho a no salir de aquella bendita atmósfera de aire acondicionado. Renunciaba a la adquisición de una chaqueta. No estaba dispuesto a morir de un sofoco o de un infarto mientras buscaba una sastrería. Si el Capitán, enterado de su presencia allí, quería hablar con él, que viniese al hotel. ¿Y por qué no habría de querer, si tal vez conservaba la vida gracias  a  la  presencia  en  la  ciudad  del  influyente  escritor  pastoreando  a  una  grey intelectual  imponente?  En  la  pantalla,  un  galán  maduro,  bronceado,  de  sienes plateadas, le preguntó a una joven rubia y muy linda, que figuraba ser su esposa o su amante:

—Marianela,  tengo  que  hacerte  una  pregunta  muy  seria,  y  exijo  que  me respondas la verdad.

Marcó una pausa dramática, y luego agregó en tono solemne:

—¿Marianela, te acostaste con Fernando, mí mejor amigo?

La  rubia  le  miró  con  desafiante  intensidad,  y  hasta  alcanzó  a  separar  los  labios para  pronunciar  la  respuesta,  pero  en  aquel  preciso  instante  terminaba  el  capítulo, apareció  el  título  (Mujeres  engañadas),  y  mientras  los  créditos  desfilaban  por  la pantalla sonó la canción del serial:

Mujeres engañadas

por hombres traidores

que nada mereeeecen…

¡Qué  gran  final  de  capítulo!,  se  admiró  Augusto.  Lástima  que  mañana  a  estas horas estaré volando y me iré sin saber si Marianela es leal al canoso o si le engaña con  Fernando…  Cambió  de  canal  otra  vez.  Allí  hablaban  del  caníbal  alemán.  Los jueces habían determinado, explicaba el asombrado y disconforme locutor, que Braun —ahora se le veía en pantalla: un rostro anodino, unos labios finos y apretados que a Augusto le sugerían el carácter un poco maniático de ciertos burócratas— recuperase la libertad porque en Alemania no está penado el canibalismo.

Los legisladores alemanes que redactaron el Código Penal debieron de ser, pensó Augusto, señores cabales y metódicos, de digestión pesada, gente racional incapaz de imaginar  siquiera  la  posibilidad  de  que  conviniese  tipificar  el  canibalismo  como delito. En eso podía pensar Augusto, en ese fallo, esa paradoja. En lo que no podía pensar era en qué soledad abisal y qué clase de locura había de padecer el otro tipo, el que  se  había  ofrecido  a  Braun  como  cena.  Consultó  el  reloj  y  telefoneó  a  su  casa. Sonó  una  docena  de  veces  la  señal  de  llamada,  pero  su  mujer  no  descolgaba.  Y  sin embargo, tan seguro como que tenían un supletorio en la alcoba era que Elena no se habría quedado a dormir en casa de ningún Fernando de serial, pues los que fueron los mejores  amigos  de  Augusto  o  estaban  muertos  o  habían  dejado  de  serlo.  Ella estaría allí, escuchando esos timbrazos con un ojo abierto y el otro cerrado.

Probablemente, pensó, sabe que soy yo pero no quiere responder. Lo que menos le apetece es recordar que está casada con la gloria de la literatura nacional. En estos momentos es presente, es soltera de nuevo, vive sola o, mejor aún, con la criada. Con los brazos y piernas abiertos en cruz bajo las sábanas, abarcando toda la anchura de la cama, toda para ella, aguarda a que dejen de sonar esos antipáticos timbrazos.

Quiere  disfrutar  del  recuerdo  de  la  salida  de  anoche,  y  sabe  que  bastaría  con descolgar para que la voz del marido irrumpiese, con todos los años de su vida juntos; entrará  estrepitosamente  ese  tren  de  innumerables  vagones  arrollando  el  delicioso duermevela en el que flotan algunas sensaciones de la velada: poca cosa en el fondo, una figura de tango dibujada en la pista de baile, un vago deslizarse, una insinuación susurrada,  devaneos,  coqueterías,  palabras  ligeras…  ¡Ah,  por  fin  han  cesado  los timbrazos!

Seguro que ella está pensando, se dijo Augusto, que hacía tiempo que no se sentía tan  viva  como  anoche.  Después  de  una  cena  con  su  hermana  y  su  cuñado,  cena alegrada  por  abundante  vino,  se  dejarían  caer  por  una  discoteca,  donde  ella  seguro que bailó con varios desconocidos y se divirtió rechazando los avances de un galán no más joven que su marido, pero sí más jovial. «Monteiro, procurador, ¿y tú?».

Llevaría en el bolsillo del blazer un escudo de capitán de yate, y seguro que olía a tabaco y a loción de afeitar y a pesar de todo ella accedió a bailar con él y encuentra gracioso  su  galanteo.  Ahora,  recordando  cómo  la  llevaba  flotando  por  la  pista, murmurándole  al  oído  piropos  grotescamente  románticos,  hilarantes,  al  son  de  las tontas  canciones  de  moda  que  Augusto  no  soporta,  saca  un  pie  de  las  sábanas  y observa  las  secuelas  del  baile:  la  ampolla  en  el  talón  y  las  rojeces  en  el  pulgar agradablemente  candentes…  Tuvo  que  corregir  varias  veces  la  posición  de  la  mano derecha  del  procurador  bailón,  que  tendía  a  deslizarse  por  espalda  abajo,  claro  que esa  tendencia  exploratoria,  se  dice  Elena,  o  debería  decírselo,  era  impersonal, genérica: por ella expresaba su voluntad la especie, más que el individuo-procurador su  genuino  deseo.  Esas  tentativas  especulativas  las  convocó  una  exigencia ancestral…  Augusto  lo  hubiera  sabido  expresar  mucho  mejor  por  escrito.  Y  como ella,  tirando  de  unos  dedos  llenos  de  sortijas  y  anillos  (en  el  más  aparatoso  de  los cuales Augusto pudo ver, a miles de kilómetros de distancia, la pequeña, minúscula «M» heráldica), corregía ese deslizamiento sin darle importancia ni fingirse ofendida, Monteiro  se  sintió  animado  a  suponer  que  ella  sólo  trataba  de  mantener  las apariencias y que estaba autorizado a proponerle:

—Podríamos  ir  a  otro  sitio,  aquí  con  tanta  gente  no  se  puede  ni  respirar… ¿Dígame, le gustaría que fuésemos a otro sitio, a un lugar más tranquilo?

—¿Quiere llevarme a otro sitio? ¿Adónde?

Monteiro  escrutó  la  expresión  apenas  irónica  de  su  rostro  y  decidió  que  a  una mujer como aquélla, claramente una señora, una gran dama, no se le podía mencionar todavía la cama.

—Adónde  usted  quiera.  —En  un  rapto  de  inspiración  agregó—:  ¡Al  fin  del mundo!

Ella sonrió enternecida:

—Pero es que allí nos recibirá mi marido.

¡Pero  esta  réplica,  este  diálogo  chispeante,  quiso  gritarle  Augusto  desde  la  otra orilla del Atlántico, ya lo he usado en otra novela!

¿Adónde iría ella, que no le encontrase? Porque si el planeta no fuese tan pequeño y  entre  las  calles  empinadas  de  Lisboa,  la  pantalla  del  televisor  y  los  libros  de  la biblioteca  de  Augusto  no  estuvieran  contenidos  todos  sus  fenómenos  y  todas  sus formas y variantes, si en algún lugar las cosas fuesen diferentes, aprovecharía ahora que está sola y tiene por delante un día entero para hacer las maletas e irse.

En esta fantasía de evasión se recreaba, doliente, Augusto en su cuarto del hotel Savoy. Ella le dejará una nota de adiós, una nota por otra parte, muy cariñosa, para que él la encuentre a su regreso. ¿Dónde? Sobre el escritorio. ¿Y qué hará él cuando la haya leído? Torcerá el semblante, se le caerá el alma a los pies, oirá alrededor el silencio insoportable… y luego la archivará en el cajón donde guarda los documentos y las notas para la autobiografía que está demorando hasta que cumpla los setenta y cinco años, edad a la que tiempo atrás decidió que pasará a limpio las perfidias y los agravios  que  ha  venido  recibiendo  a  cambio  de  sus  logros,  evocará  a  las  grandes personalidades  que  han  procurado  su  amistad  y  confiará  la  sagrada  antorcha  de  la firmeza  y  la  esperanza  a  las  jóvenes  generaciones.  Entre  esas  páginas,  quizá  le dedique  a  ella  algún  párrafo…  Hasta  entonces,  con  el  corazón  sangrante,  seguirá como si no pasase nada.

No hay sitio, no hay sitio alguno. En los primeros tiempos de su relación fue esa disciplina,  esa  obstinada  voluntad  que  literalmente  lo  arrancaba  de  sus  brazos  y  le llevaba  a  su  escritorio  lo  que  le  subyugó.  A  ella  le  intrigaban  los  intelectuales  y artistas  y  en  general  cualquiera  que  estuviese  obsesionado  por  su  trabajo.  ¿Qué encontrarían allí? Luego le admiró su abnegación por la causa de la bondad universal. Él estaba siempre disponible para colaborar con escritos de urgencia o discursos allí donde  el  Partido  le  reclamase,  allí  donde  la  causa  le  necesitara,  ya  fuese  en  las antiguas colonias, apoyando al caudillo de algún movimiento de liberación nacional, en  manifestaciones  parisienses  contra  tal  o  cual  guerra,  en  las  campañas  electorales en  Lisboa  o  en  el  fondo  de  las  provincias  lluviosas  del  norte,  donde  no  había  más remedio  que  hablar  en  centros  cívicos  o  parroquiales.  Sí,  también  en  cantinas, ateneos, residencias de ancianos, incluso en parvularios.

Desde luego que era agradable viajar a lugares exóticos donde se les recibía como a príncipes bohemios y donde a menudo se encontraban con parejas como ellos; gente de  culturas  diferentes  pero  con  lecturas,  experiencias  y  opiniones  parecidas,  con  las que trababan una amistad inmediata. Pero lo fascinante era asistir al funcionamiento de la máquina verbal de Augusto, artefacto misterioso capaz de segregar, en cualquier circunstancia y tras unos instantes de reflexión, ocurrencias, silogismos, espirales de sentencias  e  imágenes  evocativas,  asociaciones  de  ideas  diferentes  a  cuantas  ella hubiera  oído  antes.  A  veces,  tumbada  en  el  diván  con  un  libro,  al  alargar  la  mano hacia  el  servicio  de  té  y  alzar  la  vista,  le  había  contemplado  —la  curvatura  de  la espalda  larga  y  ancha  sugería  una  densa  concentración  de  fuerzas  y  de  voluntad  de poder—,  preguntándose  qué  conejo  blanco  estaría  sacando  de  la  chistera  el prestidigitador; y hasta alguna vez imaginó que si aguzaba el oído podría escuchar el rumor de los engranajes de su mente en marcha. Un rumor sin duda melodioso.

Desde  la  «verbena  popular»  organizada  por  el  Partido  en  la  que  se  conocieron bajo un castillo de fuegos artificiales, y él le preguntó «Pero ¿de qué planetas hemos caído  usted  y  yo  para  encontrarnos  aquí?»,  se  le  abrieron  las  puertas  de  una  fiesta secreta  a  la  que  estaban  invitados  las  inteligencias  más  refinadas,  los  espíritus  más sensibles de la historia de la cultura. Formaban una comunidad de miles de hombres y mujeres, cada uno con un perfil acusado y llamativo, y cada uno se había traído a sus propios amigos y parientes. No hay poetastro tan deleznable que no haya escrito por lo menos un verso que merezca la pena, decía Augusto, y parecía que él recordase ese verso  de  cada  uno,  también  de  los  menores  y  los  más  ignorados.  Y  el  verso  que  él citaba  venía  a  demostrar  que  injustamente  había  caído  en  el  olvido.  El  mundo  se revelaba como un lugar de infinitas variaciones habitado por personajes fascinantes, también en los errores que cometían: el hecho de que estuviesen muertos era del todo secundario, pues su quintaesencia perduraba, a disposición de Augusto y de ella. La pareja vivía en un estado de permanente exaltación. Y cuando la frase o la figura eran demasiado oscuras, ininteligibles, y Elena no comprendía su belleza o su verdad, él se la  explicaba  situándola  en  su  sentido  y  en  su  contexto  histórico  e  intelectual, relacionándola  con  precursores  y  herederos,  y  así  resultaba  que  cada  verso  estaba conectado  con  los  demás,  cada  nombre  ligado  a  una  docena  de  otros  nombres  en parentesco  espiritual  de  primer  grado;  y  no  era  la  menor,  entre  tantas  maravillas, comprobar que los mejores autores eran, de una u otra forma, sabiéndolo ellos o no, progresistas (como Augusto y ella), mientras que los de derechas o indiferentes a la pobreza y la injusticia social invariablemente resultaban mediocres. Este hecho tenía una  feliz  y  sencilla  explicación,  decía  Augusto:  si  la  prosa  no  está  transida  de sentimientos  humanitarios,  de  empatía  con  los  pobres,  de  solidaridad,  resulta  fría, frías las palabras y también el lector se queda frío.

Claro que algunos casos parecían escapar a esta regla general. Pero no había que llamarse  a  engaño:  el  talento  de  ésos  era  engañoso,  pasajero,  sus  obras  «no quedarían».

La sirvienta irrumpe en el dormitorio con la bandeja del desayuno. Tras emitir un sucinto  parte  meteorológico,  quejarse  protocolariamente  de  algunas  enfermedades terribles que padece su marido y recibir las no menos protocolarias condolencias del ama,  aunque,  piensa  la  sirvienta,  valdría  la  pena  glosar  ciertos  curiosos  síntomas  y otros  detalles  con  los  que  podrían  pasar  un  rato  estupendo,  esta  mañana  la  ve  rara, ausente, está claro que quiere quedarse sola. Exit la criada. Elena se bebe el zumo de naranja,  mordisquea  una  tostada  con  mermelada,  bebe  el  café  y  coloca  la  bandeja sobre  la  mesita  de  noche  para  seguir  siendo  imaginada  por  Augusto.  Fue precisamente  en  sus  primeras  impertinencias  hacia  aquella  sirvienta,  las  primeras manifestaciones de impaciencia para con sus torpezas y demoras, que se produjeron al poco de regresar de las fiestas en el castillo de Baviera, durante aquellos meses en que él, solicitado de todas partes, apenas pudo escribir una línea, donde Elena fijaba el  inicio  del  declive  del  hechicero.  Venía  reventado  de  fatiga,  sumido  en  un  humor irritado e impaciente que fue derivando a la más sombría apatía.

Fue  perdiendo  la  jovialidad  y  su  carácter  se  fue  agriando.  Cuando  ella  se  lo reprochaba  siempre  había  una  causa  justificante:  a  los  compromisos  sociales  y literarios le sucedieron los problemas de salud que empezaron a manifestarse y tomar presencia  creciente  en  sus  vidas.  Manías  y  pensamientos  obsesivos  hicieron  su aparición.  Ahora  de  los  viajes  que  emprendía  para  charlar  con  tal  o  cual  estadista africano  o  suramericano  (incluso  europeo,  en  alguna  señalada  ocasión)  regresaba nervioso,  malhumorado,  despotricando  contra  la  trivialidad  del  mundo  y  la  necedad de la gente. Los tiranos a los que había apoyado siempre —y que en nada sustancial habían cambiado su manera de comportarse durante las últimas décadas— perdían su simpatía,  de  repente  le  decepcionaban,  le  parecía  que  se  dejaban  corromper,  que  no eran verdaderamente «puros» ni estaban a la altura de la Historia.

Cada  vez  era  más  implacable  con  los  demás  autores.  La  lección  permanente  de literatura que fue vivir a su lado se convirtió en una lección de desafecto a los demás. El sentido del humor hizo mutis.

El  abanico  de  sus  citas  de  memoria  se  fue  cerrando,  el  panteón  de  los  varones admirables reduciendo: ya siempre repetía las mismas sentencias de autores clásicos y bien muertos, a menudo para criticar su ingenuidad o referirse a renglón seguido a algún episodio poco decoroso o poco edificante de su vida. Los viernes y los sábados por  la  noche,  al  regreso  de  las  inevitables  cenas  en  la  ciudad,  desmenuzaba  con resentida malicia tal comentario desafortunado de algún comensal o la vulgaridad de su esposa, hasta después de que Elena hubiese apagado la lámpara.

Convertido en la «insobornable conciencia crítica nacional», encarnación viva de la  Lengua,  sentía  el  mundo  entero  como  una  responsabilidad  propia,  y  el  mundo estaba empeñado en demostrarle cada día, minuciosamente, que no funcionaba como él sabía que debía funcionar.

Los  homenajes  que  le  rendían  le  parecían  exageradamente  aduladores  y desencaminados. «Ese estúpido no ha entendido nada», decía apartando el periódico donde  acababa  de  leer  un  panegírico  de  su  última  novela.  En  cambio  los  elogios ponderados  le  parecían  capciosos:  seguro  que  ocultaban  una  crítica.  Cuando  leía alguna  excepcionalmente  negativa,  la  atribuía  a  rencores  y  odios,  mezquinas venganzas de oscuros enemigos del porvenir de la Humanidad ligados con lazos más o  menos  estrechos  a  la  extrema  derecha  y  a  las  agencias  norteamericanas,  que  se vengaban en su literatura de su inquebrantable adhesión a las causas del progresismo.

Se  hacía  más  susceptible  cada  día.  Si  en  un  viaje  no  le  alojaban  en  un  hotel  de cinco  estrellas  se  sentía  menoscabado  en  su  dignidad  y  lo  sentía  también  como  un desprecio a su país. Pero si el hotel era de lujo, entonces deploraba el despilfarro, el confort  exagerado  e  innecesario,  la  arrogancia  de  los  huéspedes,  el  servilismo  del servicio.

Uno  de  los  rasgos  más  turbadores  de  su  misantropía  era  la  lúgubre,  estúpida manía que había adquirido, al enterarse de la muerte de algún conocido, de exclamar: «¡Uno menos!», locución que subrayaba con una especie de risita nasal o resoplido.

Al principio lo hacía con los adversarios políticos o literarios. ¡Uno menos! Pero luego,  también  con  los  compañeros  de  viaje,  con  escritores  comunistas  y  hasta  con parientes y amigos. ¡Uno menos! ¡Uno menos! A Elena le empezó a parecer que de vez  en  cuando  emanaba  de  él  un  olor  deprimente.  ¿Qué  olor  sería  ese?  «¡Olor  a muerto, a muerto!», gimió Augusto.
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Como Elena no respondía —abstraída en sus propios pensamientos o en los que le endosaba la fantasía masoquista de Augusto—, hubo de resignarse a colgar. En ese momento llamaron a la puerta.

Era un camarero portando una bandeja de plata, y en la bandeja un sobre con el escudo del hotel, y en el sobre, que Augusto desgarró después de murmurar gracias y cerrar la puerta en las narices del camarero, una nota perfumada:

 

Maestro: ¿sería mucho atrevimiento invitarle a un champancito en mi cuarto

para brindar por usted? No le conozco, pero le admiro, su fama le precede.

 

Firmaba Fascinada (room 505).

Arrugó la nota y la echó a la papelera. Demasiada experiencia tenía para no saber que entre las lectoras que le escribían «fascinadas» y reclamando conocerle muchas estaban  desequilibradas  y  alguna  era  peligrosa.  Luego  miró  la  televisión,  donde  el payaso  Kikirikí,  aún  con  la  sonrisa  de  maquillaje,  se  había  puesto  muy  serio  para decir:

—… este  oficio  nuestro  quizá  sea,  como  ninguno  otro,  una  reiterada  y permanente expresión de humildad…

La  elasticidad  de  la  cara  de  Kikirikí,  con  su  gran  boca  viciosa,  le  disgustaba;  y también el verde de la moqueta del cuarto, supuestamente relajante, y en las paredes, las  pinturas  etnicistas  que  representaban  a  los  dioses  bárbaros,  unos  dioses antipáticos,  con  los  ojos  saltones  y  boca  de  saurio.  En  el  televisor  las  tonterías sucedían a las catástrofes; y frente al ordenador portátil, abierto sobre la mesa como un  misal  en  su  atril,  la  chaqueta  manchada  que  colgaba  del  respaldo  de  una  silla dibujando  un  pliegue  extraño  le  llevó  a  pensar  en  otras  prendas  de  vestir  de  la literatura: el gabán de Gogol, el abrigo con que se cubría Raskolnikov tumbado en su diván, la gabardina de Rodrigo, el protagonista de El río triste…

Él  también  se  sentía  triste  y  solo  lejos  del  Tajo,  en  aquel  espacio  funcional  e impersonal del cuarto de hotel. ¿Es posible que en esta metrópolis no haya siquiera una  persona,  pensaba,  que  sepa  quién  soy,  con  la  que  valga  la  pena  hablar  y  me demuestre  que  todavía  estoy  vivo?  ¿Y  si  se  animase  a  conocer  a Fascinada  (room 505)? Pero no: cuando uno representa, como representaba él, la dignidad de su país y de  su  lengua,  de  ninguna  manera  puede  presentarse  ante  una  dama  con  la  chaqueta manchada o en mangas de camisa. Era inconcebible.

Cinco minutos después estaba llamando, en mangas de camisa, a la puerta de la habitación 505.

Le abrió una muchacha alta, envuelta en una toalla blanca que le cubría desde el pecho hasta el arranque de los muslos.

—¡Me  he  equivocado!  ¡Seguramente  un  error  numeral!  —se  asustó  Augusto—. Desculpe Sua Excelência… le presento millones de disculpas.

—No, no, maestro, usted es Augusto… el gran novelista. —La alegría brillaba en sus ojos y con la cabellera envuelta en otra toalla tenía un aspecto fresco y gracioso; en los hombros desnudos brillaban gotitas de agua—. Pase, pase, por favor.

—Mas,  minha  senhora…  o  mais  prudente,  tendo  em  conta  as  nossas circunstâncias indumentarias… perdone usted…

—Es usted quien ha de disculparme a mí —suplicó ella—. Quería ponerme guapa y me estaba dando una ducha. La verdad es que no le esperaba tan pronto. —Agarró del brazo a Augusto, que hacía ademán de retirarse—. Pero ahora que estamos juntos no le dejo escapar. —Abrió la puerta de par en par y se hizo a un lado.

Era  joven  y  a  él  le  pareció  bonita,  pero  todas  las  jóvenes  le  parecían  bonitas  y remotas  como  unicornios.  Por  fin,  con  pasos  cautelosos,  holló  el  territorio desconocido. La gran cama abierta, con las sábanas arrugadas y el cobertor floreado en  el  suelo,  le  produjo  una  sensación  de  desorden  y  ambigüedad;  a  un  hipotético observador  aquello  le  parecería  equívoco;  se  dijo  «error,  error,  salgamos  de  estos aposentos» y dio media vuelta, pero ella ya había cerrado la puerta y avanzaba hacia él contoneándose.

—Tome asiento, maestro. Ahorita sirvo el champancito. —Y se puso a trastear en la pequeña nevera.

Sentado en un sillón idéntico al que tenía en su cuarto, paseó la vista alrededor: la moqueta verde era la misma, los mismos muebles, los mismos cuadros de divinidades crueles, el mismo espejo y la puerta entornada que daba al baño. Un verso vino a sus labios:

—El espejo que soy —murmuró— me deshabita…

—¿Perdón? —le sonreía la joven en toalla, de rodillas ante la nevera.

—… Así que a usted, Fascinada, le gusta la literatura.

—Pues claro, maestro. Luego me tiene que echar una firmita en mi álbum, con su dedicatoria. Que no se nos olvide.

¿Y  dónde  estaba  ese  álbum?  También  se  echaba  en  falta,  en  aquel  reflejo  de  su cuarto, el ordenador portátil. Era un misterio que la gente corriente pudiese vivir sin escribir, en tal ausencia de gravedad y de dirección. Eso tenía que ser como andar sin dejar huellas y sin proyectar sombra; se necesitaría mucho valor para andar así, o ser muy modesto, o muy inconsciente.

La oyó decir «trae suerte», y la vio acercarse sosteniendo en alto la botella, de la que  brotaba  el  líquido  espumoso  como  de  una  fuente,  y  con  dos  copas  en  la  otra mano: un ser frágil, al borde de la extinción, con una sonrisa deslumbrante.

—Maestro, lo primero, un brindis por su premiazo.

—De  esa  maldición  hace  ya  tres  años  —masculló  Augusto—.  Si  le  parece, brindemos más bien por usted.

—No, mejor por usted, maestro.

—Bueno. Pues brindo por mí.

Al tomar la copa, sus dedos se rozaron y reparó en las uñas lacadas en escarlata; y al bajar la mirada más aún, con turbada modestia, descubrió que calzaba zapatillas de tacón alto con un pompón rosa en el empeine, como las vedettes del cine de antaño cuando interpretaban a grandes seductoras y a cortesanas a punto de caer tuberculosas en castigo a su frivolidad.

—En Europa ya no se llevan chinelinhas tan… tan graciosas —tragó saliva— por lo menos desde 1950.

—¿No le gustan, maestro? ¿Quiere que me las quite?

—No,  no  se  preocupe,  al  contrario  —se  apresuró  a  decir  Augusto—.  Tráenme remembranzas de mis años mozos.

—¿A  que  son  sexys?  Aquí  todas  las  chicas  tenemos  un  par  —dijo  ella, acuclillándose a sus pies y alzando la copa—. Por sus futuros éxitos. Por la felicidad. Por el futuro.

Augusto suspiró.

—Sabe  usted,  señora  mía…  Yo  contemplo  mis  éxitos  pasados  con  el  más desenfadado  escepticismo,  y  no  soy  tan  ignorante  como  para  creer  que  me  queda mucho futuro.

Ella hizo un gracioso mohín:

—No diga eso que me rompe el corazón. Yo le veo aún joven y lleno de energía. Es usted un viejito bien verde.

—¿Cómo que verde?

—Aquí le decimos verde al señor madurito pero vigoroso, lleno de vitalidad y de atractivo, como usted.

—Gracias,  gracias…  Usted  me  halaga.  —Con  las  manos  apretadas  como  si  se abrazasen,  se  sumió  en  profunda  reflexión,  de  donde  por  fin  emergió  para  decir—: Aunque la verdad es que siento algunos dolores en el costado, y la columna vertebral me da la lata, sobre todo por la mañana, al despertar… —Sin poder contenerse refirió sus  dolencias  físicas,  enunció  los  eufónicos  nombres  de  las  medicinas  que  le recetaban  «sus  médicos»,  e  iba  a  comentar  las  cualidades  y  rarezas  de  carácter  de aquellas celebridades cuando sorprendió a la muchacha disimulando un bostezo. De inmediato cambió de tema—. ¿Y usted, señora mía, a qué se dedica?

Fascinada  titubeó.  Antes  estudiaba,  pero  luego  se  casó,  y  ahora,  teniendo  que encargarse  de  las  labores  domésticas  y  todo  eso…  Además  de  que  su  marido prefería…

El  venerable  escritor,  que  escuchaba  distraídamente,  la  felicitó,  pues  la  de estudiante era la mejor etapa de la vida, el estado ideal del ser humano. Quién pudiera pasarse la vida aprendiendo. ¿Y qué estudiaba ella?

—Bueno, me gustaría, me veo de médico… Pero mejor hablemos de usted.

—Ah, qué bien. Para médico, como Namora… Coitadinho, ja morreu. ¿Ha leído usted algo de él? ¿No? Minas de San Francisco, La llanura de fuego.

—Pues… Me suena de nombre, nomás.

—El río triste, ésa es con diferencia su mejor novela… Yo he de confesar que le hice la vida un poco difícil, porque él no era… él tenía otra mentalidad política, un poco elitista a mi modo de ver, y en aquellos años de la dictadura… Incluso los que estábamos en contra del tirano estábamos entre nosotros divididos, enemistados… los unos peleados con los otros… Y para él, claro está, hubo de ser doloroso verme surgir de  la  nada  y  florecer,  como  autor,  un  poco au-dessus  de  la  mêlée.  —A  Namora  ya nadie  lo  leía,  dijo.  Una  prosa  provinciana,  lo  que  era  inevitable  dadas  las circunstancias, uma  prosa  que  cheira  a  tabaco  frío.  Era  el  olor  de  la  época,  en  su opinión.  Bueno,  pues  él,  o  Namora,  era  médico,  médico  en  la  provincia,  como  lo fueron Bulgakov, Baroja, Céline (todos equivocados, por cierto, todos de derechas), y al  igual  que  ellos,  en  cuanto  pudo  sustituyó  el  estetoscopio  por  la  estilográfica  para escribir  esas  novelas  de  médico  rural,  y El  río  triste…  el  río  triste  que  es  el  Tajo, claro, y también el río de la vida…

La  novela,  que  no  estaba  mal,  que  no  estaba  nada  mal,  de  verdad,  explicó Augusto, empieza con un oficinista gris, del todo insignificante, que un día cualquiera sale  de  su  casa  como  cada  mañana  y  cruza  la  calle  para  aguardar  el  autobús  en  la parada que queda enfrente de su portal. Como cada mañana, desde la parada envía un desmayado  saludo  a  su  mujer,  asomada  a  la  ventana,  y  ella  se  lo  devuelve  con  otro gesto igual de desganado.

—Ha de ser lindo querer siempre a la misma persona, ¿no es cierto? —dijo ella —. Te enamoras una vez, y ya. Yo en cambio me he divorciado ya dos veces.

Augusto ya había comprendido que aquella muchacha sentada a sus pies no podía decir nada que valiese la pena escuchar. Pero era tan atenta. No me he explicado bien, le dijo, le estaba diciendo que ese intercambio de saludos tiene poco que ver con el cariño,  es  un  automatismo  que  sólo  obedece  a  la  costumbre,  una  rutina  que  con  el roce  de  los  años  y  de  las  decepciones  ya  ha  perdido  las  últimas  impregnaciones  de amor.

—Ah, pues entonces —la joven frunció el ceño—, es una pena, me parece a mí.

—¿Verdad  que  sí? Mas  isto  é  precisamente  o  mais  comovedor  da  novela  do coitadinho do Namora: cómo muestra nuestra condición humana, que en alas de una pulsión que a veces parece heroica y a veces patética no se resigna a renunciar a los últimos  apolillados  ropajes  para  representar  las  reiteradas  pantomimas  del  amor. Cuando lo único que queda del amor son códigos sin sentido, signos de un alfabeto perdido, ritos periclitados… —respiró hondo, volvió en sí—. Así pues, y ciñéndome al argumento… en fin, si es que no le aburro…

—Usted no me aburre en absoluto, todo lo contrario.

—¿Le interesa, entonces, esa novela?

—Me interesa todo lo que usted me diga.

Mujer muy agradable, pensó Augusto.

—Bueno, pues el oficinista, que se llama Rodrigo, sale de casa con la gabardina al  brazo,  saluda  a  la  esposa  asomada  a  la  ventana,  y  ella,  que  se  llama  Teresa,  le devuelve el saludo y aguarda, aburrida, a que llegue el autobús que se lo llevará a la oscura oficina donde quema su vida desde hace treinta años. El día transcurre, cae la noche, y Rodrigo no vuelve a casa. Tampoco regresa a la mañana siguiente. Ni al otro día.  Ha  desaparecido.  La  policía  investiga  y  encuentra  una  pista:  encuentran  su gabardina,  olvidada  en  un  banco  del  trasbordador  que  cruza  el  Tajo.  Qué  hacía  esa gabardina  allí,  en  ese  ámbito  transitorio  y  húmedo,  es  todo  un  misterio,  porque  la oficina  de  Rodrigo  está  al  otro  lado  de  la  ciudad.  Esa  gabardina,  allí,  es  una incongruencia  y  un  enigma.  —La  joven  hacía  una  mueca  y  Augusto  le  preguntó—: ¿Le duele algo?

—Tengo una rampa. Pero siga nomás, siga hablando, maestro, que yo le escucho.

Se  había  levantado  y  daba  pataditas  al  suelo,  ahora  una  pierna,  ahora  otra,  y  él percibió  que  los  tacones  la  obligaban  a  tensar  los  músculos  de  las  piernas,  y  las rodillas y los muslos se marcaban bajo la piel tersa. «¿Qué diría o coitadinho Namora si volviera de ultratumba y me viera hablando de su libro a estas piernas rotundas? — pensó—.  ¿De  qué  más  podía  hablar,  después  de  haber  mencionado  la  gabardina fluvial,  la  gabardina  lluviosa?».  No  le  podía  decir  a  aquella  joven  que  de  vez  en cuando,  al  hojear  ese  libro,  como  hojeaba  tantos  para  constatar  de  nuevo  que  él escribía incomparablemente mejor que los demás, pero que era posible espigar en los demás  algún  acierto  meritorio,  veía  al  difunto  escribiéndolo  bajo  una  lámpara, Namora, bajito de estatura, Namora, su cara inteligente, su lisa calva…

—Por cierto que en Últimas tardes con Teresa también hay una escena interesante protagonizada por una gabardina. ¿Usted, como todo el mundo, habrá leído la novela de Marsé?

—¿Y  usted,  maestro  —preguntó  ella,  afectando  un  travieso  recelo—,  todo  el tiempo me dice nombres para que yo me dé cuenta de que soy una ignorante?

Él le aseguró que no.

—A mí no me importa, ¿sabe? Yo ya sé que lo soy. Ese es mi gran complejo. Pero usted no me haga caso y siga contándome, ¿qué le pasa a esa Teresa? ¿Es linda?

—Sí, es linda, es joven, sus padres son ricos…

—A mí las chicas lindas me gustan también, igualito que los chicos. Yo creo que en el fondo todos somos bisexuales. ¿A usted no le parece, maestro?

—Pues, tal vez —dijo Augusto.

Ella lanzó una risita.

—No, pero hábleme de esa novela.

—Cuenta  que  un  joven  pobre  se  cuela  en  la  fiesta  que  dan  unos  señoritos  en  el jardín  de  su  torre  barcelonesa.  Es  una  noche  perfumada  y  fresca  de  principios  de primavera.  O  de  otoño,  quizá,  no  recuerdo.  El  chico  pobre,  confiado  en  que  su aplomo y la oscuridad conspiran a su favor, aguarda en un rincón, al amparo de las sombras de un árbol, a que se presente una oportunidad para seducir a alguna chica. Entonces llega a la fiesta, avanzando desde la calle por el sendero de grava, la joven rubia,  con  la  gabardina  echada  despreocupadamente  sobre  los  hombros,  el  cinturón colgando y la hebilla repicando en la grava… Y claro está, queda deslumbrado…

—¿Repicando en la grava?

Augusto vio en sus ojos que aunque se esforzaba no entendía de qué demonios le estaba hablando, y pensó que ya era hora de volver a su cuarto. Pero en vez de eso se arrellanó  en  la  butaquita  y  siguió  hablando  con  una  voz  más  lenta  y  grave  de  la claridad de aquella gabardina echada con negligencia sobre los hombros de Teresa y del cinturón suelto… El mundo de las fantasías literarias, dijo, es la guardarropía de un  teatro  donde  cada  autor  pilla  personajes,  situaciones,  metáforas  y  disfraces  ya usados por otros. Él estaba convencido de que aquellas gabardinas de Rodrigo y de Teresa, personajes tan diferentes, incluso metafóricamente opuestos, eran la misma. Y no sólo eso: creía que la Teresa de Marsé era, con treinta años más a sus espaldas, la Teresa de Namora.

—Ay. Ahora soy yo la que necesita una gabardina o un albornoz. —El nudo de la toalla  se  había  soltado,  la  prenda  había  caído  al  suelo  y  ahora  la  joven  se  hallaba completamente  desnuda,  y  manos  arriba  como  si  le  hubieran  dado  el  alto,  pero  en absoluto turbada, frente al venerable escritor.

Éste dijo en un tono supuestamente festivo:

—Espero que no me considere usted un pícaro, señorita, si le digo que encuentro que  se  desnuda  usted  con  asombrosa  facilidad.  —Y  volvió  al  tono  meditabundo  y quejoso—. La gabardina de Rodrigo, el gabán de Raskolnikov, el paletó de Akaki… esas  prendas  preanuncian  la  mortaja…  ¿Quieres  saber  una  cosa?  —¿Y  por  qué llevaría  aquella  joven  el  pubis  rasurado?  Seguramente  sería  una  costumbre  étnica, propia  de  Tierras  Calientes—.  Te  aseguro  que  si  pudiese  volver  a  empezar  no  sería escritor.  Sería  médico,  como  tú,  y  nada  más  que  médico.  O  bien  caudillo revolucionario,  como  el  Capitán.  En  fin,  me  dedicaría  a  algo  que  tuviera  efectos benéficos  tangibles,  palpables.  Las  novelas,  en  cambio…  cada  libro  mío  es  un mensaje  a  la  humanidad  que  le  dice:  cuidado  que  por  ahí  vas  mal,  cuidado  que  si sigues  así  te  estrellas;  y  el  mundo,  sordo  a  mis  esfuerzos,  empeora,  y  mis  lectores, como  es  lógico,  sólo  guardan  de  mis  libros  vagas  nociones  de  ambiente  y  clima, algunas  imágenes  y  la  confortable  sensación  de  que  leyéndome  se  han  hecho  más buenos, más humanos, sin necesidad de comprometerse a fondo…

Harto  de  hablarle  a  aquel  pubis,  se  puso  en  pie  y  empezó  a  dar  vueltas  por  el cuarto:

—… Para colmo, cualquier rufián de la radio o parásito de la televisión se atreve a  ponerse  en  pie  de  igualdad  conmigo.  Yo  escribo,  escribo,  y  el  mundo  engulle  mi trabajo,  mi  autenticidad,  mi  compromiso  social,  como  si  nada;  luego,  con  la  misma indiferencia, me engullirá a mí, no dejaré residuos.

Se quedó callado, meditabundo. Luego miró alrededor. Aquellos muebles, aquella moqueta, aquellas duplicidades y repeticiones.

—¿Puedo abrirte de par en par las puertas de mi corazón? Cada noche me acuesto temiendo  la  hora  del  despertar,  porque  por  la  mañana  se  me  presenta  un  dolor  de espalda atroz. Los doctores no saben qué los provoca. Eso, para empezar. Mis padres han muerto, mis amigos van cayendo como moscas, cada año asisto a ocho o nueve funerales.  Eso,  para  continuar.  En  estos  momentos  mi  mujer  arrastra  la  maleta  por algún aeropuerto tratando de escapar de mí. Si le ofrecen plaza en el próximo viaje a la Luna, la compraría. No puedo reprocharle que el subconsciente le diga: «Estarías mejor viuda», como se lo dice a todas.

—Oh, no digas eso —suplicó ella—, tan mala no puede ser tu señora.

—No  es  que  sea  mala.  Es  que  tiene  ganas  de  divertirse.  Yo  la  comprendo  muy bien. Yo también quisiera de eso. Pero sé que es como si quisiera tirarle de la cola al diablo. Soy un hombre abatido y solo, estoy entrado en años, desamparado, sin hogar, sin  futuro,  sin  amor,  sin  ilusión,  escribo  en  el  vacío,  para  nadie,  cada  mañana  al afeitarme  veo  en  el  espejo  el  rostro  del  último  lector  que  puede  comprenderme:  es una momia que disimula. Me ve y se dice: ¡Aquí está otra vez ese tipo lamentable con sus pelos blancos y su dolor de espalda y sus ideas geniales que no sirven para nada! ¡Aquí estoy yo otra vez! ¡Otro día más, lleno de mí mismo! De mis cositas, de mis ideítas. ¡Me aburro a mí mismo!

—No digas esas cosas que me partes el corazón —ella se había decidido a tomar el control de la situación. Se adelantó y tendió la mano hacia él—. Haré algo por ti. Siéntate, siéntate ahí donde estabas.

—Pero… ¿qué vas a hacer?

—Siéntate.

—¿Cómo? —se dejó caer en el sillón.

—Gabardina no tengo, pero tú imagínate que llevo una sobre los hombros, como a  ti  te  gusta  —decía  ella  mientras  trataba  de  alcanzar  la  hebilla  de  su  cinturón—. Verás qué bien te sienta. Te vas a morir de gusto.

Augusto trató de ponerse en pie, pero ella le empujó con firmeza.

—No… —dijo él—. Déjalo…

Ella le dirigió una mirada suplicante:

—¿Prefieres que follemos?

El venerable escritor respiró hondo. ¿A quién se le ocurría hablarle de Namora y de su dolor de espalda a una desconocida en cueros? El sol de la plaza, se dijo, me ha licuado el cerebro.

—Mira,  te  agradezco  sobremanera  tu  gentileza  pero  no  estoy  de  ánimos  para contactos  íntimos,  contactos  que,  además,  la  alianza  de  oro  que  llevo  en  el  dedo anular…  —tragó  saliva—…  me  veda  de  forma  terminante…  —alcanzó  a  decir  con voz  ronca.  Luego  sintió  que  los  ojos  se  le  cerraban  y  el  arrebol  le  encendía  las mejillas. Cuando volvió en sí, la encontró tendiéndole un álbum.

—Échame una firma, corazón.

En la tapa, un rótulo con caligrafía inglesa decía: «Mi libro de autógrafos».

—No faltaría más —dijo Augusto—, pero me he dejado la estilográfica arriba, en mi cuarto.

—Yo te presto un bolígrafo, corazón.

Mientras lo buscaba, él hojeó el álbum y leyó docenas de nombres de amigos y conocidos que habían firmado, muchos debajo de unas palabras cariñosas: «Recuerdo de  una  noche  inolvidable»,  «A  mi  loca  cabrita»,  «Con  gratitud»,  «A  mi  inolvidable hechicera».  Otros  dibujaban  unos  labios,  un  corazón  atravesado  por  unas  saeta,  una flor. En las últimas páginas reconoció las firmas de Haas, de Cohen, de Mermel, de Tronchon…

En el corredor, más allá de la puerta, que había quedado abierta, una pareja muy atildada  que  pasaba  se  había  detenido  involuntariamente  al  ver  a  aquella  joven desnuda,  de  pie  junto  a  un  viejo  que  sostenía  un  libro  y  una  pluma.  Debemos  de parecer una alegoría, pensó Augusto. La última firma era la de Colores, que incluso había  garabateado  unos  versitos.  No  quiso  leerlos.  Pasó  la  página,  y  en  la  siguiente escribió: «El río más triste»; debajo estampó su nombre, envuelto en una rúbrica rica en volutas y arabescos.
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Vigil  vio  en  la  tele  a  aquel  papa  siniestro,  responsable  de  la  caída  de  Polonia  y, con ella, de toda la Europa socialista, en manos del capitalismo salvaje; qué extraño que  ningún  cardenal  ambicioso  le  envenenase,  aunque  sólo  fuera  para  no  tener  que seguir  descifrando  sus  balbuceos.  Cóndor  podría  investigar  ese  caso,  descubrir  al asesino…  y  felicitarle  calurosamente.  A  continuación,  el  peinado  de  una  actriz  del serial Mujeres engañadas le recordó a Cecilia; admiraba a aquella mujer que le había entregado  generosamente  a  Paco  lo  más  precioso  que  tenía,  parte  de  su  propio tiempo;  imaginó  la  extraña  pareja  que  formarían  la  culta,  distinguida,  cosmopolita muchacha  y  el  ignorante  narizotas,  bebiendo  y  bailando  salsa  en  los  locales nocturnos,  las  discotecas  y  cantinas  de  una  mestiza  y  calurosa  ciudad centroamericana.  Les  vio  caminando  juntos  por  calles  arboladas  con  ceibos  o  con palmeras, en un atardecer perfumado del trópico, y en una noche cuajada de estrellas. Paco se alojaría en su chalet durante unos días, pasaría las horas tumbado junto a la piscina  mientras  ella  recorría  oficinas  burocráticas,  cumplimentaba  instancias  y prodigaba sobornos para que le dejasen levantar el vuelo. ¿Cecilia, con Paco? ¿Ella, el  ángel  al  que  él  había  respetado  y  admirado  tanto,  en  brazos  de  aquel  bobo?  La imaginó desnuda, afiebrada por el deseo, ayudando a Paco a sacarse la camiseta que decía Mi  hermana  ha  estado  en  Venecia  y  lo  único  que  me  ha  traído  es  esta asquerosa camiseta. Tomó el mando a distancia y cambió de canal. Ahora, el alemán que  se  había  comido  a  un  amigo  (un  varón  tristísimo  al  que  había  conocido  en  la internet), declaraba a la salida del tribunal:

—Ya en el colegio fantaseaba con comerme a un amiguito…

Cambió  rápidamente  de  canal  y  por  fin  encontró  noticias  sobre  el  mitin  en  la plaza de la catedral. Los datos —el número de participantes, los casos de lipotimias y de  deshidratación,  la  cantidad  de  mazorcas,  de  quesadillas  y  de  litros  de  agua consumidos,  la  total  y  virtuosa  ausencia  de  alcohol,  de  reyertas,  de  muertos—  le inspiraron  un  par  de  artículos  que  se  había  comprometido  a  escribir  «en  caliente». Tecleó  con  la  celeridad  y  seguridad  de  juicio  acostumbradas  mientras  de  reojo permanecía conectado al fluir de la Historia y de sus mil chifladuras por la pantalla y deploraba que la batalla campal entre anarquistas y policías en Atenas, la explosión que rasgó de parte a parte el velo del templo de Jerusalén, el incendio en Moscú, el gas  letal  fluyendo  por  los  túneles  del  metro  de  Tokio  y  otras  catástrofes  viniesen  a arrebatar al Capitán y a los suyos los espacios más destacados de los noticiarios.

Aunque las redacciones en Madrid y Barcelona aguardaban esos artículos [9] como agua de mayo, no quería hacer balance de la histórica jornada y ponerles punto final hasta  enterarse  de  cómo  había  ido  el  debate  en  el  Parlamento  y  la  disposición  del Presidente  a  negociar  los  quince  puntos  del  Programa  de  Alternativa  Progresista  y Democrática.  Como  a  aquella  hora  la  sesión,  para  bien  o  para  mal,  tenía  que  haber concluido, decidió que ya podía telefonear al Capitán. Pero su teléfono comunicaba. Matanza tribal en Congo. Magnicidio en Cachemira. Marea Negra en Alaska.

Volvió a telefonearle. Y le llamó otra vez al cabo de cinco minutos —bomba en Belfast,  tres  muertos—,  y  al  cabo  de  otros  cinco  —coche  bomba  en  Bilbao,  tres muertos—,  y  otra  vez,  y  otra.  Y  aunque  el  teléfono  móvil  del  Capitán  permaneció desconectado o fuera de servicio durante toda la tarde, él porfiaba, echando, cada vez que colgaba el aparato, una melancólica mirada a la mochila de las morcillas con la que había cruzado el Atlántico y que tendría que volverse con él a Barcelona…

Por  fin  al  anochecer  se  enteraría  con  bastante  detalle  de  lo  sucedido  en  el Congreso:  el  Capitán  y  otros  cuatro  encapuchados  entraron  escoltados  por  algunos guardaespaldas  que  el  ministro  del  Interior  había  puesto  a  su  disposición  para protegerles  de  los  desaires  e  incluso  posibles  agresiones  de  los  diputados  más exaltados, los ultramontanos que acaudillaba el congresista Morán (un energúmeno al que  muchos  además  tenían  por  uxoricida,  pues  su  esposa,  una  pobre  mujer,  que siempre  estaba  asustada,  había  desaparecido  un  buen  día  sin  dejar  rastro).  Éstos llevaban  años  exigiendo  una  acción  contundente  y  sin  contemplaciones  del  Ejército contra  los  indios  felones,  y  estaban  muy  irritados  porque  el  Presidente  y  sus ministros,  gente  blanda,  indecisa,  ingenua,  en  vez  de  hacerles  caso  y  rociar  la  selva con napalm abrían las puertas del Parlamento a aquellos pinches facciosos.

Los  facciosos  se  sentaron  en  el  último  banco  del  hemiciclo,  hacia  donde convergieron  todas  las  miradas:  ciertamente  aquellos  tipos  con  uniforme  militar  y pasamontañas eran allí una extravagancia. Contribuía a la atmósfera carnavalesca el atuendo  penitencial  que  había  elegido  para  la  ocasión  el  comisionado  Alvareda,  un sayo frailuno que él mismo había cosido con tela de saco y del que había prometido al Sagrado Corazón de Jesús no desprenderse hasta haber devuelto la paz a la patria. La  sesión,  supo  Vigil,  comenzó  muy  mal:  los  guerrilleros  nada  más  tomar  asiento volvieron a levantarse y se pusieron a discutir acaloradamente si debían o no irse de inmediato y reanudar las hostilidades, pues, contra lo acordado en las negociaciones previas, el presidente de Gobierno no se hallaba presente; estaba en un improvisado viaje de Estado a Washington, según les explicó, rogándoles paciencia y confianza, el comisionado. En realidad el Presidente se hallaba muy cerca, en su palacio, pero no en  condiciones  de  participar  en  la  sesión  o  pronunciar  discurso  alguno.  Estaba aturdido  a  base  de  tranquilizantes  y  encerrado  en  el  refugio  nuclear  subterráneo,  en cuyo aislamiento absoluto se hundía con frecuencia creciente (su perro, un setter más bien lelo, se quedaba a la puerta, aullando a la muerte) en busca de silencio, y para eludir  las  frustraciones  que  conlleva  el  ejercicio  del  poder,  a  menudo  tras  haber comprobado  que  las  órdenes  que  impartía  no  se  cumplían,  que  las  reformas económicas, de eficacia probada en otros países, no eran efectivas, que el funcionario al que había nombrado para que sustituyese en un cargo de responsabilidad a otro que había sido sorprendido con las manos en la caja se corrompía también en seguida. No había  forma  humana  de  que  el  país  funcionase  como  su  cadena  de  supermercados. Había  demasiados  imponderables.  Aquel  día,  antes  de  encerrarse  en  ese  mausoleo, dio plenos poderes a Alvareda para negociar.

El  comisionado  recordó  al  Capitán,  y  éste,  a  los  suyos,  que  muchas  vidas,  la esperanza de las comunidades que ellos representaban, el futuro de la patria y quizá de  toda  América,  dependían  de  que  aquel  encuentro  no  fracasase  por  una  cuestión menor.  Los  ánimos  se  serenaron.  Los  encapuchados  volvieron  a  sentarse  y encendieron las pipas. Apenas el olor perfumado del tabaco empezó a difundirse por las filas de escaños, un bedel se acercó a recordarles que allí estaba prohibido fumar. La presidenta del Congreso, célebre por su carácter autoritario y viril, le enmendó:

—Deje  usted  que  esos  caballeros  fumen  cuanto  gusten,  hoy  vamos  a  ser especialmente tolerantes y laxos en el cumplimiento de las ordenanzas, si sus señorías no se oponen.

Gobierno y Oposición despacharon los debates ordinarios con la máxima premura y en las réplicas y contrarréplicas renunciaron a sus turnos de palabra para acelerar el orden  del  día  y  llegar  cuanto  antes  al  apartado  de  Ruegos  y  Preguntas.  Era  en  el marco  de  ese  último  tramo  de  la  sesión  donde  se  le  había  reservado  la  palabra  al Capitán.

Pronunció  un  discurso  largo  y  solemne  como  requerían  las  circunstancias, constatando  que  sólo  por  el  hecho  de  celebrarse,  aquella  sesión  era  ya  una  victoria, pues  implicaba  que  la  Nación  reconocía  el  Movimiento  que  él  y  sus  camaradas representaban  como  interlocutor,  a  título  de  igual  legitimidad  que  cualquiera  de  los partidos  legales  del  «Sistema»  —«sistema»  y  «partidos»  cuya  calificación  dejaba para mejor ocasión. (Inquietud y carraspeos en los bancos del Gobierno y murmullos en los de la oposición.)

—Victoria  para  todos,  también  para  ustedes,  mis  queridos  enemigos  —dijo  el Capitán—. Sí, les he llamado «queridos», porque a ustedes tengo que agradecer que me perfilen y me definan con su hostilidad y con su odio… ¿Cómo no iba a quererles, si les debo mi ser?

Pero no era el momento de mirar al pasado. Era el minuto cero de una nueva era, y  la  posibilidad,  para  todo  el  país,  de  una  reconciliación  que  él  había  venido  a proponer, y que se resumía en los Quince Puntos…

El comisionado respondió con un discurso más breve pero igualmente meditado y solemne,  en  el  que  se  felicitaba  de  la  pacífica  presencia  de  los  guerrilleros  en  el Parlamento.  Sólo  cabía  interpretarla  como  una  implícita  aceptación  de  las  reglas  de juego que el pueblo se había dado a sí mismo, en forma de Constitución. El diálogo, dijo, es la esencia de la democracia, y la democracia, la única vía de progreso para los pueblos  y  de  resolución  pacífica  de  los  conflictos.  En  cuanto  al  Gobierno,  estaba dispuesto  a  perdonar  los  delitos  cometidos  hasta  la  fecha,  a  crear  un  Grupo  de Estudios  en  el  que  participarían  representantes  del  Gobierno  y  de  la  guerrilla,  a estudiar a fondo los quince puntos…

Los  encapuchados  se  consultaron  con  la  mirada.  Aquello  era  mucho  más  de  lo que esperaban. No daban crédito a lo que oían, recelaban de que se tratase de algún engaño.

—Le  adelanto  que  de  esos  quince  nosotros  asumimos,  ya  antes  de  abrir negociaciones, los relativos a la mejora de la educación, a la instalación de hospitales, a  la  electrificación  de  las  aldeas…  —dijo  el  comisionado.  Y  tras  proponer  fecha, lugar de encuentros, agenda y presupuesto para el Grupo de Estudios, miró de frente al Capitán—: Antes se refería usted a la hostilidad y el odio que supuestamente nos mueve.  Pero  qué  hostilidad  ni  odio,  si  somos  todos  hermanos  en  Cristo  Nuestro Salvador, que murió para redimir nuestros pecados…

Al  Capitán  casi  se  le  cayó  la  pipa  de  la  boca.  El  comisionado  con  su  infinita tolerancia  le  estaba  ganando  la  partida  y  dejándole  sin  argumentos  para  seguir  la guerra, y desde luego el sayo era una novedad icónica magistral, comparada con sus ya muy vistas capuchas.

—¿A  qué  estamos  esperando?  —bramó  Morán,  el  energúmeno—.  Vamos  a  por ellos, que son nomás cinco.

Estaba  obviamente  borracho,  y  suerte  que  a  la  entrada  los  bedeles,  que  le conocían  bien,  le  habían  retirado  el  «hierro»,  porque  cuando  estaba  bebido  lo dominaba un espíritu violento; luego, concluida la sesión, y cuando los Capitanes se retiraban  por  los  atascados  pasillos  del  Congreso  hacia  el  comedor,  donde  les aguardaba  un  «refrigerio  patriótico»,  y  se  entretenían  en  un  corro  y  otro, respondiendo a una pregunta de los periodistas o atendiendo a la interpelación de un senador,  parece  que  fue  ese  mismo  Morán  el  que  se  agarró  al  Capitán  y  trató  de arrancarle el pasamontañas, manoteando y berreando, mientras varios guardaespaldas trataban de reducirlo:

—¡Te voy yo a perfilar, verás tú cómo te voy a definir, pinche capucha de la gran chingada!

En la puerta de Vigil sonaron unos golpes destemplados, y se oyeron los gritos de Colores en el corredor:

—¡Abre, pedazo de comunista!

Entró colgado, más que abrazado, de una hermosa joven que olvidó presentarle, y arrastrando  por  la  moqueta  su  vieja  guitarra.  Quería  que  Vigil  escuchase  la  canción que  acababa  de  componer  en  homenaje  a  la  Marcha  por  la  Dignidad  y  dándole  su opinión confirmase o desmintiese su presentimiento de que iba a ser una bomba.

—Me he inspirado sobre todo en el Capitán —farfulló, sentándose en la cabecera de la cama—. Lo imagino como un hombre solo, un hombre que tiene que ocultar el rostro  tras  una  máscara  impersonal,  ¿vale?,  un  hombre  cargado  de  terrible responsabilidad, que viaja… Viaja por todo el mundo… Va en busca de dinero para financiar  su  Revolución.  Está  abatido  y  solo,  entrado  en  años,  desamparados,  sin hogar, sin futuro, sin amor… Viaja en busca del amor. ¿Correcto?

Vigil se encogió de hombros.

—De entrado en años, nada. Todavía es joven —le corrigió—. Y más que amor, yo diría que lo que busca es solidaridad y justicia. Pero tienes razón en que los que buscan justicia y solidaridad, los que luchan por esos valores, los revolucionarios, lo que hacemos es elevar a una escala superior, general, a nivel de la humanidad en su conjunto, la busca del amor particular… Por eso se podría definir la revolución como el éxtasis del amor, amor a la enésima potencia.

Sentándose en una silla, Colores encajó la guitarra sobre sus piernas cruzadas.

—Bueno, es lo que vengo diciendo. El Capitán viaja por todo el mundo en busca del amor —insistió—. Anda, echa un poco de gasolina en un vaso para aclararme el gaznate, y te la canto en primicia mundial.

—La canción es… bestial —dijo la muchacha. Se había sentado en el suelo, a los pies del trovador, y sonreía de oreja a oreja para hacerse aceptar por aquel señor tan serio  y  que  hablaba  tan  bien—.  Colores  es  el  mejor  cantante  del  mundo,  ¿no  le parece?

—Ah,  Vigil,  te  presento  a  la  chica  de  la  que  os  hablaba,  la  chica  de  anoche.  Se llama… Y él es el famoso escritor —dijo Colores.

La muchacha le miró con mucho interés.

—Después  tiene  usted  que  venir  a  mi  cuarto  y  echar  una  firma  en  mi  álbum  — dijo—. ¿Vale?

En dos tragos, Colores apuró la copa y poniéndose mortalmente serio dijo:

—No sé si llamarla Marcha por la Dignidad o Blues del Hotel Savoy.

Avionazo en Guatemala, no hay supervivientes.

—Apaga  esa  tele  —dijo  Colores.  Y  se  echó  a  cantar  bajito,  enternecido,  la canción que empieza:

Cuando llego tú te vas,

tú llegas cuando me voy,

del Marriot, el Diplomat,

el Admiral o el Savoy.
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De  vuelta  en  Barcelona,  Vigil  encontró  a  los  gemelos  Valdemont  cambiados, rejuvenecidos, muy animosos y diligentes. De vez en cuando, incapaces de refrenar la alegría,  de  forma  intempestiva  se  echaban  a  cantar.  Cuando  les  pedía  algún documento o alguna carpeta que quería consultar se lo llevaban patinando desde los archivadores  a  su  escritorio.  Sorprendía  a  uno  siguiendo  embobado  el  vuelo zigzagueante de una mosca, al otro sonriendo beato cuando el polvoriento rayo de sol que entraba  por  el tragaluz  le  daba en  la  cara,  y pronto  supo  Vigil que  el  mérito  de aquellos  cambios  de  humor  correspondía  a  una  estudiante  belga,  becada  por  el programa Erasmus, que mientras él se hallaba de viaje por Cuba y Tierras Calientes había  realquilado  una  habitación  del  piso  de  la  calle  Aribau:  la  viuda  Valdemont había  decidido  sacar  algún  partido  del  gran  auge  del  turismo.  Ahora  la  economía familiar era más boyante y aseada.

—¿Y  cómo  es  esa  estudiante?  —quiso  saber  Vigil—.  Aunque  a  juzgar  por  lo acicalados que vais últimamente, seguro que será atractiva, pizpireta.

—Sí, es un ángel. Y se la ve muy saludable —le respondió uno de los gemelos—. Rebosa salud.

—Se llama Honor, como la actriz que hace de Pussy Galore —explicó el otro.

—En Goldfinger —aclaró el primero.

En  efecto,  ahora  se  perfumaban  con  colonia,  se  afeitaban  a  diario,  llevaban  los zapatos  lustrosos;  de  esos  cambios  de  costumbres  y  humor  dedujo  Vigil  lo  que sucedería de forma irremediable en el plazo máximo de quince días:

La  belga  Honor  ni  siquiera  se  habría  fijado  en  ellos;  para  ella,  los  hermanos formarían parte del mobiliario del piso en el que había caído por un golpe de pésima suerte;  serían  sombras  furtivas  entre  negras  cómodas  y  aparadores  y  lámparas  con pantalla de pergamino llenas de quemaduras, hasta que el uno a continuación del otro, o quizás los dos al unísono, tras sacar valor de una frasca de ginebra, la acorralarían en el vestíbulo o la harían salir al dintel de su cuarto para declararle su amor. Honor trataría de rechazarlos con delicadeza, disimulando la repugnancia que le inspiraban. A  partir  de  ese  día,  consumidos  de  tristeza,  rondarían  su  puerta  suspirando. Languidecerían  a  ojos  vistas.  No  había  que  descartar  una  interpelación  de  la  viuda Valdemont a la estudiante, en un momento en que las dos estuvieran solas en el piso: «Señorita, ¿no ha hecho sufrir ya bastante a mis nenes? Decídase ya por el uno o por el otro y deje de jugar con sus sentimientos». Ésa sería la gota que colmaría el vaso: una  mañana,  al  alba,  Honor  saldría  de  puntillas  del  piso,  bajaría  furtivamente  las escaleras  con  la  maleta  en  la  mano  y  el  corazón  en  vilo,  alcanzaría  la  calle  y  se alejaría,  ebria  de  libertad,  para  no  volver.  Y  ellos  volverían  a  su  apatía  habitual  de cadáveres de permiso.

Pasaron  las  semanas  sin  que  su  profecía  se  cumpliese.  Y  cuando  uno  de  los hermanos  le  dijo  a  Vigil,  con  aires  misteriosos,  que  aquella  noche  tenía  que acompañarle a un lugar secreto porque quería presentarle a una persona muy especial, pensó que se había equivocado de medio a medio y que la estudiante al fin se había decantado  por  uno  de  los  dos  pretendientes,  el  que  ahora  le  acompañaba  Rambla abajo;  al  fin  y  al  cabo  tampoco  sería  aquélla  la  primera  vez,  se  dijo,  que  una extranjera  germánica  o  eslava  se  enamorase  de  un  barcelonés  engañada  por  el exotismo del lugar y el desconocimiento del idioma, que conspiran para que parezca interesante,  sesudo,  reflexivo,  un  novio  idiota.  Aquel  debía  ser  uno  de  esos  casos  y ahora  el  afortunado  Valdemont  querría  hacerse  valer  ante  los  ojos  de  la  novia presentándole a su jefe, el novelista conocido en medio mundo. Vigil estaba dispuesto a engañarla y alabarle el gusto. A él qué más le daba.

Pero el lugar de la cita resultó ser el hotel Oriente, muy cerca ya del mar; el nene Valdemont  le  acompañó  hasta  la  puerta  del  ascensor  y  allí  se  despidió  diciéndole: «Piso  quinto,  habitación  doscientos  catorce».  Vigil  subió,  creyendo  ahora  que  iba  a ser víctima de una fiesta sorpresa y al entrar en esa habitación se encontraría con una veintena de amigos, cada uno con una copa en alto, y en el centro de todos, Matilde, que  propondría  el  brindis  para  celebrar  la  medalla  que  acababa  de  imponerle  el ayuntamiento.

En vez de esto, encontró una alcoba de atmósfera caldeada en la que flotaba un olor  de  medicinas  y  de  acetona.  Las  pesadas  cortinas  estaban  corridas  sobre  los balcones. Recostado en el lecho con baldaquín, junto al que había una mesa auxiliar atestada  de  medicamentos,  de  libros  y  botellas,  un  anciano,  minúsculo  entre  las almohadas y el edredón, le saludó con un gesto vago de la mano.

—Me perdonará que no me levante, señor Vigil, pero es que estoy… agó-ni-co.

Siguió una risita cascada, rematada con un acceso de tos.

—¿No  sabe  quién  soy?  ¿No  lo  adivina?  ¿Tanto  he  cambiado  en  sólo  una eternidad?  Imagíneme  con  bigotito  negro  y  mucho  pelo,  y  un  buen  traje,  hecho  un pincel…

—Se parece usted mucho a Valdemont.

Le reconocía de las fotos de los años sesenta, porque aunque ahora la cabeza era monda, el autor de Los  álamos  de  los  caminos  y  de Los  álamos  talados  llevaba  las mismas  gafas  de  pasta  negra  de  entonces,  aparatosas  como  prótesis.  De  las  raídas bocamangas  del  batín  de  guata  asomaban  las  manos  sarmentosas,  y  en  la  muñeca izquierda llevaba un cronómetro de submarinista. Quería hablar con Vigil y le había mandado llamar, le dijo entre toses y carraspeos, porque desde hacía muchos años él, Valdemont,  era  el  primer  lector  de  todos  sus  libros,  el  primero,  de  hecho  le  leía  en manuscrito, con detenimiento, con la máxima atención. Apreciaba su laboriosidad a menudo  desorientada,  aplaudía  sus  logros,  conocía  y  comprendía  sus  flaquezas  y quería ofrecerle una colaboración que no podía menos que beneficiarle.

—Usted dirá lo que quiera decirme —dijo Vigil con sequedad. Observó de reojo los  libros  tirados  sobre  el  sofá  y  al  pie  de  la  cama,  y  trató  de  leer  los  títulos  en  los lomos—. Para serle franco, yo le daba a usted por muerto, muy muerto, muertísimo.

—Sí, claro… —Valdemont miró al techo y prosiguió en un tono menos festivo—: Quizás  antes  de  plantearle  mi  modesta  proposición  debería  explicarle  mis  motivos para  ocultarme  durante  tanto  tiempo  en  este  hotel.  Le  confesaré  que  en  aquellos tiempos  convulsos  de  la  transición  presencié  tantos  cambios  de  chaqueta  y  tanta vileza que el mundo me hastió… Luego, no me duelen prendas por confesarlo, cogí miedo… Quizá usted recuerde aquellos años como una fiesta, pero créame, las gentes de bien vivíamos con el alma en vilo. Operaban aquellas bandas anarquistas, ETA y GRAPO, el Ejército del Pueblo Catalán y el Frente de Liberación de Cataluña… Se puso de moda atarte al pecho una bomba de relojería y luego exigir rescate. O pagáis o la detonamos. A varios conocidos míos les pasó. Y cuando le pegaron dos tiros en las piernas a un joven prometedor, por escribir un libro polémico contra el espíritu de la  época,  pensé:  «Hasta  aquí  podíamos  llegar,  Valdemont,  viejo  amigo,  lo  más prudente será que durante una temporadita te mimetices con el terreno». La verdad es que  desaparecer  de  aquella  escena  también  me  convenía  por  ciertos  conflictos conyugales de cuyo detalle le voy a hacer gracia…

El  gerente  del  hotel  era  amigo  suyo,  prosiguió  Valdemont,  y  le  ofreció  refugio allí, en aquella habitación. A Vigil le sorprendería saber lo fácil que es soltar lastre, todo el  lastre,  y ya  no  ver a  los  seres  queridos, renunciar  a  las cosas,  reducirse  a  lo esencial. Se encontró estupendamente en su nueva vida, tenía todo lo que necesitaba: cama, comida, calefacción, el trabajo que le pasaba la agencia. Más adelante, cuando le pareció que el orden público se había restablecido y que podía salir sin peligro… le dio pereza. Lo fue posponiendo. Fueron pasando los años, a un gerente le siguió otro, y luego otro…

Jadeó,  fatigado  por  el  largo  discurso,  alcanzó  trabajosamente  un  vaso  de  la mesita, lo allegó a la boca con las dos manos y tragó ruidosamente…

—Lo primero déjeme decirle que usted no tiene que considerarme un adversario por  discrepancias  políticas  que  al  fin  y  al  cabo  ya  quedaron  más  o  menos  zanjadas con  la  muerte  del  Caudillo.  Sé  que  para  los  perdedores  históricos,  los  humillados  y ofendidos,  ¿verdad?,  por  usar  una  expresión  dostoievskiana,  es  psicológicamente imposible  renunciar  a  una  forma  u  otra  de  desquite,  aunque  sea,  como  en  su  caso, sublimado en la sublime dimensión de la literatura. Pero alégrese, esto no es grave, si nos llegamos a entender: no es grave, le digo, porque con los años he comprendido que, en literatura, el «mensaje», la opinión del autor, sus ideas políticas, su heroísmo o bellaquería, es lo de menos, ¿verdad?… El lector sabe que esas cosas son la ganga del tiempo y no le da más importancia. ¡Y obra con mucha sensatez!

Una  risa  que  desembocó  en  un  ataque  de  tos  interrumpió  su  discurso.  Hubo  de secarse las lágrimas con un pañuelo, beber un líquido amarillento de otro vaso, volver a acomodarse sobre las almohadas. Al concluir estas operaciones se dio cuenta de que Vigil seguía de pie.

—Pero  tome  una  silla,  hombre.  ¿Sabe  usted  por  qué  le  he  querido  ver,  por  qué descubro ante usted el enigma de Valdemont?

En un jarrón sobre un mueble oscuro, un ramo de flores un poco mustias esparcía efluvios de pantano.

—¿No lo sabe? Los nenes me han dicho que usted les trata bien, con respeto, que no les grita nunca. Ellos, desde que comparten esa novia, quieren que todo el mundo sea feliz. Me lo han pedido ellos. Y por qué no, si de tanto leerle también he acabado por cogerle cariño. Tiene usted suerte.

Al  pie  de  la  cama,  una  torre  semiderruida  de  manuscritos  (los  inconfundibles mazos de papel unidos con lomo de tela o espiral metálica) llevaban estampado en la portada el tampón rojo MAL (Matilde, Agencia Literaria).

—¿Suerte de conocer al padre de las adorables criaturas?

—Suerte  porque  voy  a  explicarle  lo  que  en  mi  cualificada  opinión,  perdone  la inmodestia, le falta a usted y cómo puede obtenerlo para desquitarse de una vez. Pero antes  de  explicarle  esas  carencias  déjeme  felicitarle  porque  también  hay  en  usted cosas dignas de admiración.

—Oh, me halaga usted, Valdemont, me adula. —Vigil por fin se sentó.

—…  Tiene  usted  una  fuerza,  una  tenacidad  y  una  energía  de  superviviente verdaderamente asombrosas, sin duda enraizadas en las frustraciones y estrecheces de sus años jóvenes, ¿verdad? Usted lucha, usted escribe, usted publica, usted persevera, usted no desfallece, y sin embargo los años van pasando y ya empiezan a no pasar de uno en uno sino de tres en tres, de bisiesto en bisiesto, van talando los álamos, van talando los álamos, como dice Timoteo, el chico pasmadito de mi libro, y usted sigue sin escribir una novela definitiva, una buena novela.

Vigil se forzó a seguir sentado.

—Las de usted son horrorosas —dijo.

—No,  no  se  ofenda,  por  favor  —suplicó  Valdemont—.  La  culpa  no  es  suya. Usted  ha  sufrido  mucho,  demasiado,  y  eso,  lejos  de  ser  una  universidad  que  libra conocimientos maravillosos, le ha tarado, amigo mío, le ha dañado para la alegría de vivir, el juego, la poesía. Para ser un buen escritor, como lo era yo, le falta alegría y le sobra  rencor.  Usted  mismo  se  da  cuenta  de  que  cuando  mete  alguna  broma  en  sus novelas se nota metida con calzador, no tiene usted (se lo digo con toda mi simpatía) ni pizca, pero es que ni pizca de gracia. Lo que en mi juventud se llamaba «chispa», no  tiene.  No  hay  ligereza  en  su  prosa,  las  frases  pesan  como  peso  muerto.  Amigo mío, ¡es usted un aburrido!

—Horrorosas. Horrorosas. Váyase usted al diablo, Valdemont —Vigil se levantó.

—Siéntese. Siéntese por el amor de Dios —gimió el anciano—. ¡No se vaya antes de escuchar mi oferta! ¡Es una proposición que no podrá rechazar! Siéntese, siéntese y escuche.

Vigil,  que  ya  estaba  junto  a  la  puerta,  volvió  sobre  sus  pasos  y  se  apoyó  en  el respaldo de la silla.

—No, pero siéntese.

—Así estoy bien. Le escucho.

—Mire  usted  —jadeó  Valdemont—,  lo  que  a  usted  le  falta,  a  mí  me  sobra,  y viceversa. Yo tengo encanto, ritmo, ligereza, yo era un excelente bailarín, las mujeres se me rifaban en la Parrilla del Ritz. Se lo diré claramente: me hace ilusión resucitar, escribir  una  última  novela.  Ahora  bien,  lo  que  yo  no  tengo  ya  son  bonitas  historias que  contar,  ni  tampoco  la  complicidad  de  mis  contemporáneos.  No  se  me  ocurren historias.  ¿De  qué  puedo  hablar  si  la  sociedad  en  la  que  crecí  ya  es  pura fantasmagoría?  Cuántas  veces,  querido  amigo,  me  levanto,  me  acerco  a  ese  balcón, aparto  la  cortina,  abro  los  postigos,  miro  la  Rambla,  y  en  seguida  entiendo,  con tristeza, créame, que esos que pasan por ahí abajo y yo ya no tenemos absolutamente nada  en  común.  Y  sin  embargo,  sigo  teniendo  ganas  de  dar  placer  a  lectores desconocidos,  ganas  de  barajar  palabras,  de  poner  en  marcha  ciertos  mecanismos mentales,  de  repetir  actividades  que  en  el  pasado,  cuando  era  joven,  se  me  dieron bien…

Entonces,  por  fin,  formuló  su  propuesta:  Vigil  alquilaría  la  habitación  contigua; así  podrían  verse  tan  a  menudo  como  fuese  menester  para  ir  resolviendo  los problemas que surgieran en el curso de la redacción: iban a escribir juntos una novela de Cóndor, la mejor de la serie. Se repartirían las tareas de la siguiente manera: Vigil pondría la letra y Valdemont, la música. Vigil se inventaría la trama, decidiría quién es  el  asesino,  en  qué  momento  el  detective  suelta  el  discursito  progresista  y  en  qué momento  seduce  a  la  chica,  y  Valdemont,  respetando  escrupulosamente  todo  eso, pondría estilo, gracia, escritura.

—Pero  ¿por  qué  se  enfada?  ¡No  se  vaya,  Vigil,  por  el  amor  de  Dios!  ¡Espere! Bueno, vuelva cuando quiera. Cuando se le pase el berrinche y comprenda, recuerde que aquí le estaré esperando.

Vigil se encontró en las Ramblas, mirando una ventana cerrada a cal y canto en el segundo  piso  del  hotel  Oriente.  ¿Desde  cuándo  sabían  aquellos  gemelos  grotescos que su padre estaba vivo?, se preguntó. ¿De verdad acababa de ser vejado de forma tan inmunda allí arriba? ¿O estaba despertando de una pesadilla?
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No  transcurrió  mucho  tiempo  hasta  que  publicó  una  nueva  novela  de Cóndor, ambientada  en  Tierras  Calientes.  Vigil  llevaba  mucho  tiempo  descontento  con  la recepción crítica de sus obras y ambicionaba dar un salto a la literatura «de calidad».

Con                   [10] El árbol de la lluvia, a cuya redacción dedicó tres meses en lugar de las ocho semanas  habituales,  dio  un  vuelco  a  su  estilo,  tratando  de  incorporar  al  género policial  los  hallazgos  y  exigencias  estilísticos  de  la  novela  moderna.  Hay  una veintena de voces narrativas, diferentes niveles de lenguaje, desde el habla coloquial a  la  erudita,  docenas  de  personajes,  y  Cóndor  no  es  más  que  un  testigo  de  los acontecimientos,  un  observador  de  la  imponente,  misteriosa  figura  del  caudillo guerrillero,  un  hombre  atormentado  por  las  dudas  y  por  la  responsabilidad.  Si  el esfuerzo  se  saldó  con  un  relativo  fracaso  comercial  (y  poco  le  costó  a  Matilde convencerle, repitiéndole «has de ser más clásico, más clásico», de que en adelante se dejase de experimentos y fuese a lo seguro) fue, entre otros motivos, porque El árbol de  la  lluvia  apareció  en  las  librerías  al  mismo  tiempo  que Yo,  antropófago,  las memorias  del  caníbal  alemán.  La  industria  de  la  literatura  criminal  estaba  dando señales  de  sufrir  una  revolución  copernicana.  Los  lectores  tenían  ya  el  gusto estragado  y  reclamaban  platos  más  fuertes.  Que  el  protagonista  y  narrador  de  los libros fuese un detective ya estaba muy visto, muy sobado. Mucho mejor era que el protagonista fuese el criminal. El libro podía presentarse como una ficción, pero si se trataba, como en el caso de Yo, antropófago, de un testimonio real, de una confesión autobiográfica,  miel  sobre  hojuelas.  Al  jefe  de  promoción  del  grupo  editorial  que publicaba los libros de Vigil y que también había contratado el de Braun, se le ocurrió que  ambos  autores  hiciesen  juntos  la  gira  de  promoción,  de  esta  manera  un  libro apoyaría al otro y se crearían sinergias empresariales entre los dos productos. Y así, en dieciocho capitales de provincia Vigil tuvo que sobreponerse a la repugnancia que le  provocaba  aquel  hombre  pulcro,  de  frente  abombada  y  labios  finos  a  menudo distendidos  en  una  sonrisita  taimada  que  reclamaba  indulgencia,  comprensión,  que prometía «no voy a hacerlo más», estrecharle la mano (la misma con que cocinó a su amigo Bernd), y pasarse las horas sentado a su lado, ya no en las librerías del estilo de  la  Cosmos  de  Valladolid,  sino  en  las  dieciocho  sucursales  de  unos  grandes almacenes,  firmando  libros  codo  con  codo.  El  caníbal  hablaba  un  español  muy correcto;  en  el  colegio  tuvo  una  maestra  excelente  y  mantenía  frescos  sus conocimientos  gracias  a  los  culebrones  venezolanos,  le  explicó  un  día.  En  público tenía mucho más éxito que Vigil; frente a él se formaban largas colas, generalmente de muchachas muy jóvenes, algunas con el brillo de la locura en los ojos; Vigil notó que  a  éstas  el  caníbal  les  escribía,  con  un  rotulador  verde,  con  caligrafía  apretada  y picuda, dedicatorias más largas. Acudieron juntos a platós televisivos y a emisoras de radio,  donde  muy  a  su  pesar  encasillaban  a  Vigil  en  el  papel  de  autor  tradicional, razonable,  inofensivo,  pantuflista,  frente  al  excitante  y  rabiosamente  moderno rompedor de moldes Braun, heraldo del horrible porvenir. En los hoteles los alojaban puerta por puerta. En Zamora se encontraron con que no había plazas libres, y Vigil tuvo que oponerse enérgicamente a la pretensión de un gerente de que compartiesen habitación. Siempre que le era posible eludía el compromiso de cenar juntos, pero a veces,  cuando  les  acompañaba  algún  responsable  editorial  o  alguna  autoridad  local, no  quedaba  más  remedio  que  someterse  y  compartir  manteles.  Tarde  o  temprano, estos invitados le pedían a Braun que satisficiera su curiosidad sobre algún aspecto de su  parafilia.  El  caníbal  no  se  hacía  de  rogar.  De  forma  autodidacta  se  había  hecho erudito  en  la  historia  de  la  antropofagia  y  disponía  de  un  repertorio  de  anécdotas  y chistes  sobre  el  tema  que  no  se  cansaba  de  repetir.  A  la  hora  de  los  postres  se entregaba sin pudor a las confidencias. Casi todos acababan riéndole las gracias; Vigil estaba entre los que acababan la cena con el estómago revuelto.

La  gira  de  promoción  acabó  en  Lisboa,  donde  pudo  zafarse  de  su  compañía  y reunirse con Augusto, que le llevó a cenar sardinas en una terraza de la Alfama. La brisa llevaba aroma de mar. En una ventana alta alguien tocaba a la guitarra un fado nostálgico.  Las  sardinas  eran  muy  frescas  y  el  vino  reconfortante.  Más  allá  del parapeto  volaban  en  círculos  las  golondrinas.  Habían  llegado  temprano,  había  un poco de claridad y en una plaza empinada todavía jugaban unos niños, cuyos gritos y risas  recordaron  a  Vigil  a  los  niños  que  vio  años  atrás  en  un  claro  de  la  selva, mientras esperaba al Capitán. Por primera vez en mucho tiempo se sentía relajado y en  paz  consigo  mismo  y  con  el  mundo.  Augusto  le  felicitaba  por  los  comentarios elogiosos  que El  árbol  de  la  lluvia  había  merecido  en  los  suplementos  literarios  de Lisboa;  también  él  se  había  sentido  inspirado  por  aquella  experiencia  que compartieron y llevaba tiempo dándole vueltas al homenaje en forma de novela que quería tributar al Capitán.

—Teniendo  en  cuenta  mi  edad,  quizá  sea  la  última  que  escriba  —le  dijo—. Espero  que  me  alcance  el  tiempo  a  terminarla,  porque  a  cada  una  le  sacrifico  tres años. Mostraré a esa gente desheredada, en su larga marcha hacia la capital, mostraré sus grandes esperanzas, su secreta grandeza, su belleza… —El protagonista iba a ser un indio, un pobre campesino, pero sensible e ilustrado gracias a los libros que le va prestando un viejo profesor… Un viejo profesor europeo, exiliado y ya de vuelta de todo,  que  le  transmite  su  experiencia,  sus  inmensos  conocimientos…  A  su  vez, cuando  estalla  la  revuelta,  ese  profesor  descubrirá  que  no  puede  mantenerse  al margen, que debe comprometerse, que su vida ya no puede seguir igual…

Mientras hablaba, el crepúsculo se había cerrado del todo. Ya era de noche, había luz en algunas ventanas. Los niños de la plaza ya no se podían ver pero aún se oían sus voces. A la conciencia de Vigil vinieron unos versos:

Confusa la historia

y clara la pena

Iba  a  ser,  dijo  Augusto,  una  novela  llena  de  lucidez,  y  también  fulgurante  de esperanza, de luz… Y Vigil contestó educadamente: «Augusto, querido amigo, estoy convencido  de  que  será  una  maravilla».  Luego  se  calló.  Aprovechaba  la  oscuridad para llorar en silencio, impávido, sin mover un músculo.

Esa novela permanecerá siempre en la ignota dimensión donde están las novelas imaginadas  y  nunca  escritas,  pues  cuando  Augusto  empezaba  a  redactarla  sufrió  un grave  proceso  depresivo  que  le  esterilizó  para  siempre.  Las  malas  lenguas,  los envidiosos que nunca faltan, atribuyeron su pavoroso hundimiento a los celos por el Toisón de Oro de las Letras que ese año recibió, contra todo pronóstico, otro escritor portugués.  Para  colmo,  el  nuevo  premiado  empezó  a  pasar  largas  temporadas  en Cuba,  hizo  reiteradas  declaraciones  a  favor  de  la  Revolución,  trabó  amistad  con Castro. Cuando Augusto vio al achacoso tirano en la televisión elogiando la literatura «valiente  y  leal»  de  su  nuevo  amigo,  al  que  se  veía  al  fondo  de  la  imagen, departiendo con Gabo, cayó fulminado por un ataque que dejó seriamente mermadas sus  facultades  creativas.  Curiosamente,  su  carácter  se  dulcificó.  Pasaba  la  mayor parte del día durmiendo, y a la atardecida se hacía llevar por su abnegada esposa al jardín, y debajo de un tilo, con una mantita sobre las rodillas —en esto se parecía a Pound—, recibía benévolo a los jóvenes literatos que venían a oírlo y contemplarlo, sentados a sus pies.

 

De regreso a Barcelona, Vigil encontró entre el numeroso correo que le aguardaba la primera carta de ETA reclamándole el pago de una suma enorme en concepto del llamado  impuesto  revolucionario.  Esta  carta  comenzaba  en  tono  burocrático  (por  la presente  nos  dirigimos  a  usted  para  notificarle…),  seguía  en  tono  imperativo  (en concepto  de  cotización  obligatoria)  y  concluía  con  sombrías  amenazas:  en  caso  de que el destinatario no pagase, «la organización se vería obligada a tomar las medidas de represalia oportunas contra sus bienes y su persona». A continuación detallaba el procedimiento del pago, la fecha y la hora en que tenía que encontrarse en Hendaya, donde  recibiría  nuevas  instrucciones  en  su  teléfono  móvil.  Al  pie  del  texto  estaba estampado el emblema de la banda criminal, el hacha y la serpiente. Hasta entonces este  tipo  de  extorsión  se  cebaba  exclusivamente  en  los  empresarios  vascos,  pero, como le explicaba una posdata manuscrita, con él hacían una primera excepción.

Tiene  que  ser  un  error  o  una  broma  de  muy  mal  gusto  de  algún  facha  al  que  le habrá sentado mal algo que he dicho o escrito, pensó Vigil; él había sido siempre un buen  amigo  del  pueblo  vasco.  Decidió  hacer  caso  omiso  de  la  carta,  darla  por  no recibida.  Pero  al  cabo  de  unas  semanas  recibió  la  llamada  de  una  voz  gangosa, distorsionada y muy agresiva, que le preguntó si creía que le habían olvidado: ¿Les tomaba por imbéciles? ¿O era que no le tenía apego a su vida, a su vida de gilipollas? Abonaría  de  inmediato  al pueblo  vasco  lo  que  le  debía;  de  lo  contrario  se  habían acabado para siempre las novelitas de policías y ladrones. Último aviso. Paga o eres hombre muerto. Unos días después metió un abultado fajo de dinero en un macuto y emprendió el viaje al sur de Francia. Durante todo el trayecto fue imaginando cómo sería la reunión y repitiendo mentalmente las cosas que diría a los activistas. Llevaba consigo fotocopias de algunos artículos que había publicado a lo largo de los últimos años, en lo que defendía el derecho del pueblo vasco a la autodeterminación, incluido uno en el que a veces había pensado con un poco de vergüenza pero en el que ahora cifraba muchas esperanzas, donde dejaba entender que al enterarse del asesinato del almirante  Carrero,  el  brazo  derecho  de  Franco,  había  descorchado  una  botella  de champagne Veuve Clicquot. Nunca he escrito ni una sola palabra, pensaba decirle a los  activistas  en  cuanto  se  encontrase  cara  a  cara  con  ellos,  ni  una  sola  palabra  de condena a un asesinato, quiero decir, a una «acción», sin a continuación explicarla en su  contexto  histórico,  de  correlación  dialéctica  de  las  fuerzas  enfrentadas  en  el «conflicto», etcétera. Pero estos y otros argumentos se desmoronaron cuando se vio en  el  reservado  de  una  pastelería  frente  a  aquella  narizota  y  aquellos  ojos inexpresivos.

—Paco —dijo con desmayo.

—Casi me había olvidado de ti —explicó la voz átona, de zombie— pero al verte en la terraza del Savoy, pensé: éste me las paga.

Apartó el pastelito que se estaba comiendo y se puso a contar los billetes; hizo un alto para decir:

—El año que viene recibirás otra cartita.

Y siguió contando, parsimonioso. Vigil se mantuvo en silencio. Sabía que hablar no serviría de nada. Buscaba consuelo en la idea de que al ritmo con que la policía iba deteniendo uno tras otro a los cabecillas de la banda, con un poco de suerte al año siguiente Paco ya estaría entre rejas. Quizá ETA se olvidaría de él. Sentía una fatiga infinita.

—Yo ahora me doy el piro —dijo Paco—, pero tú te quedas aquí quince minutos más. Termínate el pastel, está buenísimo.

Una  vez  solo,  a  Vigil  se  le  ocurrió  que  aquél  era  un  lugar  muy  poco  apropiado para cobrar extorsiones. El pastel estaba rico, en efecto, en eso seguro que no había engaño.  Se  lo  fue  comiendo  despacio,  cucharadita  a  cucharadita.  El  hilo  musical difundía esa canción de Colores, titulada «Blus del hotel Savoy», que tan popular se hizo y que todavía hoy suena regularmente en la radio.

¿Recuerdas? Nos conocimos

facturando el equipaje.

No volveremos a vernos

hasta que acabe el viaje.

Cuando llego tú te vas,

tú llegas cuando me voy,

del Marriot, el Diplomat,

el Admiral o el Savoy.

Sheraton, Waldorf, Ritz, Hyatt,

Hilton, Palace, Monopol,

Esplanade, Panorama,

Forum, Plaza o Metropol.

Uno se obliga a tomar

por esforzada victoria

el fracaso de viajar

si hace noche en el Astoria.

Y siente que le compensa

del naufragio personal

tener cuarto reservado

en el Intercontinental.

Tras las puertas numeradas,

la humanidad trashumante

parodia un millón de veces

su rutina extravagante.

En su guarida de lujo

cada fugaz inquilino

se cree especial,

pero actúa como el del cuarto vecino.

Hay quien enciende la tele,

quien ahorca su chaqueta,

quien descorre la cortina,

quien oculta la maleta,

quien estudia la nevera,

quien abre el grifo del baño,

quien recuerda pesaroso

que ya estuvo aquí hace un año,

quien baja corriendo al bar

a por chicas o a beber,

quien implora a centralita:

—Póngame con mi mujer,

y hay quien guarda el cubrecamas

espantoso en el armario

y las sábanas le llaman

severas como un sudario.

Ambassador, Belvedere,

Atlantic, Holyday Inn,

Windsor, Yalta, París, Praha,

Adlon, Balkán o Algonquin.

Ascensoristas, «room service»,

botones y camareros,

todos van uniformados

como antiguos caballeros.

La chapa con raros nombres

(Wilbur, Yania) en la solapa

y el escudo del hotel

en la aguja de corbata.

La de cosas que habréis visto.

¿Podéis decirme quién soy?

¿Por qué vivo en los hoteles?

¿Para qué y adónde voy?

Viajo solo, sin amor,

entrado en años, perdido.

Podría vivir mejor,

pero no sé, no he querido.

El único señor libre

y elegante, en un hotel,

es el negro de la puerta,

de chaqué rojo: el bedel.

Cuando llego, tú te vas,

tú llegas cuando me voy.

Tienes suerte de no verme

cuando estoy en el «Savoy».

La  voz  escasa  y  ronca  de  Colores,  el  tono  crápula  y  sentimental  que  sugería  la fatiga de haberse pasado la noche haciendo el amor y la tristeza de una despedida… hicieron soñar a millones de cajeras de supermercado, sirvientas, oficinistas, gestoras de  fincas,  abogadas,  guías  turísticas,  azafatas,  proletarias,  amas  de  casa…  Fue  un éxito colosal, el mayor de su carrera.

El trovador encargó a su hermano, que le llevaba las cuentas, que el 0,5 por ciento de los beneficios del «Blus del hotel Savoy» se entregase a alguna ONG que operase en Tierras Calientes, porque había compuesto la canción como homenaje al Capitán y quería ser fiel a su compromiso de solidaridad con los indios rebeldes. Sin embargo su hermano le hizo comprender que al pagar los impuestos como todo hijo de vecino ya  estaba  contribuyendo  al  bienestar  de  los  desfavorecidos,  y  él  pagaba  sumas fabulosas  en  concepto  de  impuestos,  podía  estar  más  que  satisfecho  del  bien  que hacía. Eso sí que era comportarse como un ciudadano solidario, y lo otro, en cambio, sería  recaer  en  la  vieja  y  superada  caridad  cristiana,  en  el  paternalismo neocolonialista. Estos argumentos convencieron plenamente a Colores.

 

Probablemente, en algún sitio perdido en el centro de América, el capitán llegó a oír esa canción. El guerrillero ya era sombra de lo que había sido. En la Marcha por la Dignidad  había  dilapidado  toda  su  energía  y  los  últimos  cartuchos  de  su  arsenal táctico y retórico. Era como si se hubiese quedado sin recursos o hubiera perdido la sintonía con la longitud de onda en que antes transmitía tan fluidamente sus mensajes al mundo.

Su  aventura  llegó  al  cenit  con  la  agresión  frustrada  del  parlamentario  Morán, aquel  energúmeno  que  trató  de  desenmascararle,  gritando  «¡capucha  de  la  gran chingada!». Después, a la salida del Congreso, el Capitán desapareció en la multitud de sus seguidores. Años después corrió el rumor de que sus camaradas, celosos de su fama o furiosos por haber malgastado en la Marcha por la Dignidad el capital político acumulado durante casi dos décadas de lucha, lo habían ejecutado.

Según  ese  rumor,  los  ulteriores  pronunciamientos  del  Capitán  sobre  algunos conflictos  internacionales,  y  una  estúpida  carta  abierta  que  envió  a  varios  jefes  de Gobierno  convocándoles  a  una jornada  de  debate  intergaláctico  para  resolver  los graves  problemas  que  afectan  al  mundo  y  plantar  cara al  pensamiento  único  y  la globalización son obra de un impostor o de un loco.

Otro  rumor,  igual  de  verosímil,  dice  que  sigue  vivo,  apartado  de  toda  actividad política, y que reside en Londres. Desde allí, cuando ya no soporta más la lluvia y los cielos  grises,  viaja  al  Ampurdán  y  pasa  algunos  días  en  la  masía  de  un  amigo, leyendo, bañándose, descansando de sus incontables batallas no libradas pero que se llevaron  su  tiempo  y  energía,  mientras  al  otro  lado  de  la  puertaventana  su  huésped escribe.  El  Capitán  cambia  algunas  palabras  con  un  jardinero  magrebí,  y  luego  se queda solo, tumbado al sol, con mirada perdidiza. Le gustaría que su amigo dejase ya el ordenador y se reuniese con él junto a la piscina para seguir contándole anécdotas de  sus  años  en  la  selva  y  cotejar  ideas  sobre  la  marcha  del  mundo…  Pero  Vigil escribe, y escribe, y escribe…




NOTA DEL AUTOR
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El autor no comparte necesariamente lo que digan ni se responsabiliza de lo que hagan sus personajes.

El verso de la página 246 es de Octavio Paz; los del la página 281 son de Antonio Machado.
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Ignacio Vidal-Folch (Barcelona, 1956) es un escritor y periodista español. Ejerce en El País y en la revista Tiempo. En TVE presenta el programa de literatura Nostromo. Como periodista ha sido corresponsal de La Vanguardia en Europa central y oriental.

Desde  principios  de  los  años  80,  colaboró  en  diversos  cómics  y  coordinó Bésame mucho. Además, en colaboración con el dibujante Miguel Ángel Gallardo Paredes, ha publicado el cómic titulado Roberto España y Manolín: En defensa de la democracia (1997).  Irrumpió  en  el  panorama  literario  español  a  mediados  de  los  años  ochenta, con una novela que anunciaba, ya desde su mismo título, uno de los temas que luego serían recurrentes en su producción literaria: los entresijos del arte contemporáneo y su  difusión  y  comercialización.  Se  trata  de El  arte  no  paga  (1985),  obra  a  la  que siguió, dos años después, una nueva incursión del escritor barcelonés en el género de la  narración  extensa,  titulada No  se  lo  digas  a  nadie  (1987).  También  cultivó  la narrativa breve, en la que alcanzó un galardón tan prestigioso como el premio NH de relatos,  otorgado  a  su  obra  Más  lejos  y  más  abajo.  Su  recopilación  de  cuentos  más aplaudida es la publicada bajo el título de Amigos que no he vuelto a ver (1997), obra en  la  que  ofrece  un  lúcido  y  variado  recorrido  por  la  casuística  del  perdedor.  Su mayor  notoriedad  como  escritor  la  alcanzó  a  finales  de  los  años  noventa  con  la publicación de la novela titulada La cabeza de plástico, en la que volvía a adentrarse en el mundo del arte, las galerías y los marchantes para poner de relieve los fraudes y las miserias que envuelven a casi todos los que viven inmersos en él. Su faceta como cronista de aguda capacidad de observación y refinado rigor intelectual se recoge en el volumen Barcelona: Museo secreto (2009) una singular guía literaria de la ciudad, y en Lo que cuenta es la ilusión (2012), un millar de comentarios, seleccionados del diario  personal  del  autor,  que  cuentan  lo  que  nos  pasa  y  nos  proponen  una  mirada humorística  y  melancólica.  Su  última  obra  publicada  es Pronto  seremos  felices (2014), por la que ha merecido el Premio Ciutat de Barcelona 2014.




Notas




[1] Argumento:  Una  sociedad  secreta  de  financieros  conspira  para  dar  un  golpe  de Estado.  Proyectan  una  dictadura  pilotada  por  un  general  ultraderechista.  Creen  que podrán aprovechar la inevitable caída de la bolsa para comprar baratas empresas que luego cuando el golpe fracase revenderán caras. Si el golpe, contra todo pronóstico, triunfa, los beneficios que se derivarán para ellos serán incalculables…

La  hija  drogadicta  del  general,  Laura,  se  ha  fugado  de  casa  con  su  «camello»  y amante. El general contrata a Cóndor, el detective cáustico, comunista y sentimental, para que la encuentre y la devuelva a casa.

Cóndor encuentra el cadáver del camello, y luego a la chica. Laura está mentalmente desequilibrada,  porque  su  padre  la  violó  regularmente  desde  que  cumplió  los  diez años. Cóndor descubre también que el general, enamorado de su hija y loco de celos, mató  al  camello;  al  mismo  tiempo  se  entera  del  golpe  de  Estado  en  ciernes  y  lo desbarata. El general intenta matarle, pero Cóndor es más rápido con la pistola.

Al  final,  los  financieros  eluden  la  justicia  y  siguen  libres  para  emprender  nuevos negocios  sucios.  La  novela  acaba  con  una  cena  de  Cóndor  y  Laura  a  la  luz  de  las velas, a modo de despedida: pertenecen a mundos demasiado diferentes, su relación es  imposible.  El  último  párrafo,  de  forma  más  bien  melancólica,  cuenta  lo  que comieron y bebieron esa noche.

Interés literario: 2

Interés comercial: 6

Valoración:  Personajes  en  general  esquemáticos,  con  el  agravante  de  que  el protagonista  (ese  Cóndor  desengañado),  es  un  plagio  descarado  del  Marlowe  de Chandler. Trama salpicada de irritantes sermones izquierdistas. No es de recibo que el detective  adoctrine  a  la  chica  sobre  los  males  del  capitalismo,  cuando  lo  que  debe hacer, lo que el lector espera, es que se la tire, y no se la tira, sino que la adoctrina.

Este lector propone que el autor incluya unas cuantas escenas de sexo, concretamente en  los  capítulos  7  y  14,  y  unos  cuantos  asesinatos  más,  uno  de  ellos  con  acuciosa descripción  de  la  sangre  y  la  herida.  Así  la  novela  satisfará  las  expectativas  del potencial  público.  De  lo  contrario,  resignémonos  a  vender  los  habituales  1.000  o

2.000 ejemplares. —V. <<




[2] Argumento :  Estamos  en  los  últimos  días  del  franquismo.  El  honesto,  pero tontorrón comisario de policía Cerdosa visita a Cóndor para sonsacarle: ¿tiene pistas sobre  los  asesinatos  de  tres  obreros  de  la  fábrica  Ratera  y  Cía?  Cóndor  está investigando ese caso por cuenta del comité de empresa de esa firma. Todas las pistas apuntan  al  líder  sindical  Pedro.  Al  registrar  su  piso,  Cóndor  encuentra  pruebas decisivas:  el  cuchillo  manchado  de  sangre,  unas  zapatillas  deportivas  también ensangrentadas. Aunque una oscura intuición le dice que Pedro es inocente, a Cóndor no  le  queda  más  remedio  que  informar  a  Cerdosa.  El  líder  sindical  es  detenido, condenado a muerte y ejecutado. Pero Cóndor no se da por satisfecho y tras muchas pesquisas  y  revolcones  con  la  atractiva  secretaria  del  dueño  de  la  fábrica,  señor Ratera, y con su no menos atractiva cocinera descubre que éste visitaba a menudo a la actriz  asesinada.  El  asesino,  sin  embargo,  no  es  Ratera,  sino  su  hijo,  un  chico subnormal. Su padre lo sabía, pero le tenía cariño, y encubría sus crímenes. De hecho, lo encubría toda la burguesía de la ciudad: al fin y al cabo, ¿qué valor tiene para esos tartufos la vida de unas pobres trabajadoras comparadas con la de un cachorro de su podrida, compacta, estanca y elevada clase social?

Valor literario: 4

Valor comercial: 9

Opinión  crítica:  Personajes  estereotipados,  acción  inverosímil,  uso  párvulo  del idioma,  didactismo  insufrible,  ritmo  moroso,  exceso  de  páginas,  estilo  chandleriano rayano  en  el  plagio,  erotismo  de  baja  estofa  a  mansalva…  esta  novela  lo  tiene  todo para convertirse en un best-seller internacional. Es tan mala que hay que publicarla de

inmediato. —V. <<




[3] Argumento :  Tatiana,  una  espectacular  belleza  eslava  de  ojos  rasgados,  piernas largas  y  misterioso  pasado,  se  instala  en  Madrid  y  contrata  a  Cóndor  como guardaespaldas.  Varios  matones  tratan  de  asaltar  una  y  otra  vez  el  chalet  del  Viso donde  vive  la  bella,  pero  Cóndor  los  repele  a  tiros.  El  comisario  Cerdosa,  harto  de recoger cadáveres del jardín, amenaza al detective con que si mata a un sicario más, sólo  uno,  le  retirará  el  permiso  de  armas.  (Pero  luego,  cuando  Tatiana  le  hace  una carantoña,  Cerdosa  queda  ridículamente  prendado  de  ella).  Cóndor  y  Tatiana  pasan juntos  día  y  noche,  hablando  de  política  y  de  Rusia,  y  copulando  frenéticamente. Poco  a  poco  el  detective  va  descubriendo  que  ella  es  la  hija  del  ministro  ruso  de Energía, hombre honesto y decidido a resistir las presiones de un lobby de inversores americanos y mafiosos rusos para que privatice un gaseoducto muy rentable.

Tras  poner  a  Tatiana  bajo  la  protección  de  su  secretaria  Gertrudis,  Cóndor  viaja  a Moscú,  investiga  en  el  hampa,  comprueba  que  en  Rusia  se  vive  peor  y  con  menos esperanza  e  ilusiones  ahora  que  durante  el  comunismo,  y  tras  intercambiar  balazos con varios sicarios en el Kremlin, entabla un duelo a muerte con el jefe del lobby en las salas de la galería Tetriakov. El malo recibe el último y mortal balazo… frente al cuadro Lenin escribiendo «¿Qué hacer?» de Vidaloff.

El  camino  está  despejado  y  Tatiana  ya  puede  volver  a  casa.  En  el  aeropuerto  de Barajas  se  despide,  muy  emocionada,  de  Cóndor,  y  del  comisario  Cerdosa,  que  le regala  un  peluche,  reproducción  de  Chulín,  el  oso  panda  del  zoo  de  Madrid.  Pocos días más tarde Cóndor lee en la prensa que el ministro ruso de energía ha sido cesado y que la primera medida de su sustituto será privatizar el gaseoducto.

Valor literario: 4 (o 4 ½, tal vez)

Valor comercial: 8

Opinión:  ¡Bingo!  ¡Bingo!  ¡Bingo!  La  trama  simple  y  el  estilo  ramplón  garantizan para esta novela un futuro espléndido. Bien por los elementos exóticos (mafia rusa) y las ensaladas de tiros. Bien, aunque demoren la acción, por las digresiones políticas de Cóndor, sus menciones melancólicas a la Revolución y nosotros que la quisimos tanto,  su  nostalgia  por  lo  que  pudo  ser  y  no  fue:  esas  jeremiadas  conectan  con  las frustraciones vitales de los lectores. Bien, muy bien, las escenas eróticas. Yo sugeriría potenciar los personajes secundarios (esa secretaria Gertrudis, por ejemplo, se podría enamorar  de  Cerdosa  y  ponerse  coqueta  cada  vez  que  le  ve)  para  ir  rodeando  al protagonista con una especie de familia de secundarios…

Y ahora en serio: este lector, que es gato viejo y gato escaldado, este humilde lector, este  solitario,  este  enterrado  vivo,  sabe  que  se  excede  en  sus  atribuciones  y competencias de ultratumba, pero quiere hacer constar que le resulta inexplicable que estas zafiedades se sigan escribiendo y editando, un siglo después de la Carta de lord Chandos,  que  hubiera  debido  reducir  al  silencio  a  la  humanidad  entera.  ¿Cómo  se permite  el  autor  de Cóndor  y  la  muñeca  rusa  tanta  autoindulgencia  y  grafomanía, después de que el gran Hofmannsthal escribiese aquella frase decisiva: «Las palabras

se me deshacen como ceniza en la boca»? ¡Misterio! —V. <<




[4] Y  Fidel  mandó  a  parar.  Denso  y  «ponderado»  reportaje  sobre  los  logros  de  la revolución  cubana  especialmente  en  los  terrenos  de  la  educación  y  la  sanidad.  Un alegato,  lleno  de  bella  indignación  moral,  contra  el  bloqueo  de  Estados  Unidos. Incluye  una  larga  conversación  nocturna  sostenida  en  el  jardín  de  la  villa  que  el Estado puso a disposición del autor, conversación durante la cual el Comandante abre su  corazón  y  revela  su  íntimo  desdén  por  el  poder,  al  que  sin  embargo  se  aferra «porque  si  yo  me  jubilo  al  día  siguiente  teníamos  a  los  marines  paseando  por  el Malecón»,  y  su  frustrada  fantasía  de  vivir  en  un  pueblito  al  fondo  de  la  provincia, donde  sería  el  maestro  de  la  escuela  primaria.  El  autor  pasa  de  puntillas  sobre  los aspectos más odiosos del régimen pero en aras de una fingida neutralidad le reprocha ciertas  imperfecciones,  como  los  excesos  de  la  burocracia,  los  privilegios  de  los turistas, la holgazanería y la corrupción, que a Fidel también le preocupan y a las que quiere poner remedio, aunque es difícil, es difícil. Las páginas más vigorosas son las dedicadas a glosar a dos personalidades ilustres, ambas con monumento en el centro de La Habana: el Che Guevara y Ubre Blanca, la vaca que ocupó tantas portadas de la prensa cubana cuando Castro la ordeñaba, obteniendo cantidades record de leche.

Valor literario: cero;

Valor comercial: 6.

Opinión del lector: otro libro pornográfico. —V. <<




[5] Argumento: En un espaciotiempo simultáneo y paralelo al nuestro se desarrollan ciertas  utopías  que  la  Historia  ha  desechado  aquí,  en  este  mundo.  Un  hombre,  un sencillo empleado lisboeta, descubre un acceso a esa realidad paralela a través de un «pliegue  dimensional»  —sea  eso  lo  que  sea—,  y  un  domingo,  día  de  fiesta,  pasa  al otro mundo esperando encontrar allí, vivita y coleando, a su esposa aquí ya fallecida. Y  por  cierto  que  la  encuentra,  y  además  encuentra  una  sociedad  perfecta,  donde  la utopía  del  socialismo  con  rostro  humano  se  ha  realizado.  Reina  allí  la  igualdad,  la justicia  y  la  felicidad.  Pero  llega  el  lunes,  y  nuestro  humilde  oficinista  tiene  que regresar  a  su  mundo  y  llegar  puntual  a  su  oficina.  Decide  llevarse  consigo  a  su amada,  pero  ésta,  al  cruzar  el  superferolítico  «pliegue  dimensional»  y  entrar  en nuestro  espaciotiempo,  cae  muerta  otra  vez.  Al  llegar  a  su  oficina  nuestro  héroe cuenta lo que ha visto, nadie le cree, lo toman por loco, lo encierran. En el hospital encuentra  a  muchos  otros  supuestos  locos  que  en  realidad  han  cruzado  el  «pliegue dimensional». Etcétera.

Valor literario: 7

Valor comercial: 7

Recomendación:  La  prosa  precisa,  meticulosa,  rumiante,  relamida,  se  despliega página tras página, y sobre ella se va mostrando el ideario del autor, la doctrina beata. Ahora bien, las escenas del manicomio (fundamentales) no son verosímiles, debido a la falta de documentación, de autenticidad, de detalles coloristas. Yo recomendaría al autor  que  en  aras  de  la  verosimilitud  se  pasase  una  temporadita  en  un  hospital psiquiátrico.  Los  lectores  se  lo  agradeceremos.  (Es  broma)  Se  venderá,  se  venderá,

palabra de V. <<




[6] Argumento :  Un  joven  sensible,  con  fanática  pasión  por  la  pintura,  desafía  los convencionalismos  de  su  familia  y  de  la  ciudad  provinciana  donde  vive  y  emigra  a Lisboa,  con  el  objetivo  de  retratar  a  parias  y  menesterosos.  Tras  arduos  esfuerzos creativos,  obtiene  reconocimiento  y  éxito.  Pero  cegado  por  la  soberbia,  olvida  sus ideales  juveniles,  lleva  una  vida  frívola,  se  casa  con  una  aristócrata.  Veranea  en  el Caribe. En consecuencia su arte se resiente y se vuelve decorativo y banal. Cuando su hijita, después de larga y dolorosa enfermedad, muere, él entra en crisis, regresa a su pueblo, reencuentra el amor puro de sus años mozos, funda una academia donde los niños pobres aprenden a pintar gratis…

Valor artístico: 6

Valor comercial: 8

Opinión del lector: Correcto y publicable en términos generales. Muy hábil lo de la niña muerta, es algo que nunca falla. Las lectoras llorarán a gusto. ¡Que lloren! ¡Que

lloren! —V. <<




[7] Argumento: Después de unos días fondeados en Tahití, los marineros de la fragata «Porvenir» se amotinan, a imitación de los de la «Bounty». Pero en vez de cometer las torpezas que condujeron a éstos al cadalso, se organizan para hacer las cosas bien. Embarcan  a  sus  mujeres  tahitianas  y  se  hacen  a  la  mar,  huyendo  de  los  barcos  de guerra  que  su  graciosa  majestad  envía  en  su  persecución.  Navegando  sin  cesar, pescan,  celebran  asambleas  nocturnas  para  acordar  el  rumbo,  procrean  y  se multiplican. Cada año se detienen en alguna isla escondida para construir otro barco y de inmediato vuelven a zarpar. Así acaban reuniendo una flota invencible.

Valor artístico: 6

Valor comercial: 8

Opinión del lector: Fábula política sobre la autogestión y las comunas. Dese pronto a las imprentas tan galana exposición. Pero yo le recomendaría al autor que en vez de marineros  felones  y  apestosos  escribiese  sobre  gente  guapa,  superficial  y encantadora. Que nos haga soñar. Bellos palacios. Secretos de familia. Cosas así. —V

<<




[8] Goya vive en mi escalera, ed. Gorki, Barcelona 1965. (N. del E.) <<




[9]  Ambos,  recogidos  en  la  imprescindible  antología Contra  Franco,  Bush,  Aznar  y

otros. Ed. Universal, Barcelona, 2005. (N. del E.) <<




[10] Argumento: Mi querida Matilde: te devuelvo este manuscrito sin leerlo. La prosa desaliñada  de  estos  autores  de  hoy  día  y  su  chatura  espiritual  son  superiores  a  mis fuerzas. Ha llegado la hora de talar el álamo más alto. Acuérdate de vez en cuando de tu más rendido y constante admirador.

Valor literario:

Valor comercial:

—V. <<
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