b 1 ectulanoia

B 2 S




Un corazon dibujado con rouge, cruzado por un “te quiero” y firmado "tuya” le
revela a Inés que su marido la engafa. Lo que sigue a continuacion no solo
es un policial vertiginoso y atrapante, sino un retrato implacable de la vida
familiar de la clase media.
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1.

Para aquel entonces hacia mas de un mes que Ernesto no me hacia el amor. O
quiza dos meses. No sé. No era que a mi me importara demasiado. Yo llego a la
noche muy cansada. Parece que no, pero las tareas de la casa, cuando una quiere tener
todo perfecto, te agotan. Si por mi fuera, apoyo la cabeza en la almohada y me quedo
dormida ahi mismo. Pero una sabe que si el marido no la busca en tanto tiempo, no
sé, se dicen tantas cosas. Yo pensé, lo tendria que hablar con Ernesto, preguntarle si
le pasaba algo. Y casi lo hago. Pero después me dije, ;y si me pasa como a mi mama
que por preguntar le salio el tiro por la culata? Porque ella lo veia medio raro a papa y
un dia fue y le preguntd: «;Te pasa algo, Roberto?». Y él le dijo: «jSi, me pasa que
no te soporto mas!». Ahi mismo se fue dando un portazo y no lo volvimos a ver.
Pobre mi mama. Ademas, yo mas o menos me imaginaba lo que le estaba pasando a
Ernesto. Si trabajaba como un perro todo el dia, y cuando le sobraba un minuto se
metia a hacer algun curso, a estudiar algo, ;como no iba a llegar agotado a la noche?
Y entonces me dije: «Yo no voy a andar preguntando, si tengo dos o0jos para ver, y
una cabeza para pensar». Y lo que veia era que teniamos una familia barbara, una hija
a punto de terminar la secundaria, una casa que mas de uno envidiaria. Y que Ernesto
me querfa, eso nadie lo podia negar. El nunca me hizo faltar nada. Entonces me
tranquilicé y me dije: «El sexo ya volvera cuando sea el momento; teniendo tantas
cosas no me voy a andar fijando justo en lo tnico que me falta». Porque ademas uno
ya no vive en los afios sesenta, ahora uno sabe que hay otras cosas tanto o mas
importantes que el sexo. La familia, el espiritu, llevarse bien, la armonia. ;Cuantos
hay que en la cama se llevan como los dioses y en la vida se llevan a las patadas? ;O
no? ;Para qué iba a buscarle la quinta pata al gato, como hizo mi mama?

Pero al poco tiempo me enteré de que Ernesto me engafnaba. Fui a buscar una
lapicera y como no encontraba ninguna, abri su maletin y ahi estaba: un corazén
dibujado con rouge, cruzado por un «te quiero», y firmado «tuya». Una reverenda
grasada, pero la verdad es que en ese momento me dolio. Estuve a punto de ir ahi
mismo y refregarle el papel por la cara y decirle: «jPedazo de hijo de puta, ;qué es
esto?!». Pero por suerte conté hasta diez, respiré hondo, y dejé todo como estaba. Me
costé fingir en la cena. Lali estaba en uno de esos dias en que nadie la soporta,
excepto Ernesto. A mi ya ni me afectaba, asi era nuestra hija y estaba acostumbrada.
Pero a Ernesto le costaba. El le hablaba y ella contestaba con monosilabos. Yo no
estaba en condiciones de aportar nada; con lo que habia descubierto tenia suficiente.
Pero tenia miedo de que se me notara. Yo siempre tapo todos los silencios, cubro los
baches cuando una conversacion no esta bien armadita. Es como un don que tengo.
Para evitar sospechas les dije que me sentia mal, que me dolia la cabeza. Creo que me
creyeron. Y mientras Ernesto monologaba con Lali, yo me iba imaginando qué le iba
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a decir. Porque mi primera reaccion de preguntarle «;qué es esto?», ya la habia
descartado. ;Qué me iba a contestar? Un papel, con un corazon, un te quiero, una
firma. No, ésa era una pregunta estipida. Lo importante era saber si ese papel
significaba algo importante para él, o no. Porque en definitiva, y por mas que a una le
pese, a toda mujer, en algin momento, le meten los cuernos. Es como la menopausia,
puede tardar mas o menos, pero ninguna se salva. Lo que pasa es que hay algunas que
nunca se enteran. Y ésas la pasan mejor, porque para ellas la vida sigue igual. En
cambio, las que nos enteramos empezamos a preguntarnos quién sera ella, donde
fallamos, qué tenemos que hacer, si tenemos que perdonar o no, como cobrarles a
ellos lo que nos hicieron, y para cuando el susodicho ya dejé a la otra, el enredo
mental que nos armamos es tan grande que ya no podemos volver atras. Hasta
corremos el riesgo de terminar inventando una historia mucho mas grave y rebuscada
que la verdadera. Y yo no queria equivocarme como Se equivocan tantas mujeres.
Porque en definitiva, una mujer que dibujaba un corazén con rouge y firmaba «tuya»
no podia ser alguien importante en la vida de Ernesto. Yo lo conocia a Ernesto, él
detestaba ese tipo de cosas. «Se debe estar sacando alguna calentura», pensé. Porque
hoy por hoy las mujeres estan muy lanzadas. Ven a un tipo y lo buscan, lo buscan, y
el tipo si no hace algo se siente un imbécil. «La verdad», me dije, «para qué lo voy a
ir a encarar a Ernesto y hacerle todo un planteamiento, cuando dentro de una semana
esta mujer ya va a ser historia antigua». ;O no?

Lo unico importante era mantenerse alerta, estar segura de que la relacion no
avanzaba. Por eso empecé a revisarle los bolsillos, a abrirle la correspondencia, a
controlarle la agenda, a escuchar del otro teléfono cuando él hablaba. Todo ese tipo
de cosas que haria cualquier mujer en un caso como éste. Como me imaginaba, no
encontré nada importante. Alguna que otra notita mas, pero poca cosa. Hasta que
empecé a notar que Ernesto llegaba cada vez mas tarde, trabajaba los fines de
semana, no estaba nunca. Lo inico que no desatendia eran las reuniones por el viaje
de egresados de Lali. Pero en todo lo demas, ausente sin aviso. Entonces me preocupé
porque si salia siempre con la misma mujer, la cosa se podia poner fea. Un dia lo
segui. Fue un martes, me acuerdo del dia exacto porque veniamos de una reunion
informativa por el viaje de Lali. Ernesto ya estaba mal, pero no me sorprendié porque
ese viaje lo tenia loco. A mi me parecia que exageraba un poco, se sabe que esos
viajes son medio calticos, pero uno tiene que confiar en la educacién que le dio a su
hija. ;Qué mas se puede hacer? Ernesto queria controlar todo, todo le parecia que
estaba mal organizado. Apenas llegamos Lali se encerro en su cuarto, vive encerrada
en ese cuarto. Nosotros fuimos a la cocina a comer algo. Ahi fue cuando soné el
teléfono y Ernesto atendi6. Era tarde, diria que una hora inapropiada para llamar a
una casa de familia. Ernesto se puso nervioso, mas de lo que estaba, empez6 a
discutir, y en un momento se fue al escritorio para hablar mas tranquilo. Yo levanté el
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tubo de la cocina y llegué a escuchar que ella le decia: «Si no venis ahora mismo no
respondo por mi». Y cortd. Ernesto volvio a la cocina, disimulaba pero los ojos le
brillaban y tenia la mandibula rigida. «Hubo un problema muy serio en la oficina, se
cayo6 el sistema.» «Anda, anda tranquilo a levantar el sistema, Erni», le dije. Sali
detras de él, me subi a mi auto y lo segui. Yo no soy de manejar, y menos de noche,
pero era un caso de fuerza mayor. No iba a llamar a un taxi y decirle: «jSiga a ese
auto!», como en las series. jQué sabia yo con lo que me iba a encontrar! Fue a los
bosques de Palermo y estaciond junto al lago. Yo apagué las luces para que no me
viera, estacioné a unos cien metros, me bajé del auto y me acerqué caminando. Me
escondi detras de un arbol. Enseguida llegé ella, Tuya, caminando. Era Alicia, su
secretaria, nunca me hubiera imaginado que esa mujer podia escribir con rouge un
corazén y un «te quiero» a un hombre casado. Si hasta me caia simpatica. Una rica
chica, sencilla, con un estilo muy parecido al mio. Ella se le acerco y se le prendio del
cuello. Lo quiso besar, pero él la apartd. Ernesto parecia enojado. Discutieron. Ella
lloraba y lo abrazaba, €l estaba cada vez mas furioso. Yo me empecé a tranquilizar,
evidentemente no era una relacién que funcionara. A mi Ernesto nunca en la vida, en
los diecisiete afios que llevdbamos de matrimonio, me trat6 de esa manera. El se
quiso ir y ella traté de detenerlo. Fl se deshizo de ella. Ella insistié, y €l terminé
empujandola. Con tanta mala suerte que fue a dar justo con la cabeza en un tronco
que habia en el piso, y se quedo seca. Ernesto se puso como loco, la zamarreaba, le
tomoO el pulso, hasta trat6 de hacerle respiracion boca a boca. Pero nada, una
desgracia. Yo no sabia qué hacer, no me iba a presentar asi como asi, y decirle
«Ernesto, ste doy una mano?».
Entonces me fui para casa, era lo mas sensato.
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—Hola... ;Paula?

—Si, ¢quién es?

—Lali...

—AMh, no te conoci la voz, estoy medio dormida.

—Estas llorando.

—No, estuve, pero ahora no.

—:Hablaste con tu viejo?

—No, no sé si voy a hablar. ; Viste lo denso que estuvo hoy?

—Si, la verdad...

—Nada le venia bien.

—Siempre es asi?

—No, siempre no. Pero con este viaje esta atacado.

—Tiene miedo, pobre.

—Si, si vamos en avion porque vamos en avion; si vamos en micro porque vamos
en micro.

—Nena, de lo que tiene miedo tu viejo es de que curtas. jPobre!

—iQué boluda!

—Es un chiste. Pero no me digas que no es gracioso...

—A mi no me causa ninguna gracia.

—Reite un poco. Te pasaste todo el dia llorando.

—Tengo mis motivos.

—Si, ya sé.

—¢Y si hablas con tu vieja?

—Cero. Mi vieja no existe.

—Bueno, con alguien tenés que hablar.

—Pensé llamarlo a Ivan.
—No, cortala, please. Por ese lado ya fuiste y te fue como el culo.

—Ay, no llores...

—Bueno, no hables con nadie. Dejalo para después del viaje, ¢okey?
—Mi viejo se muere.
—Por eso, mejor que se muera después del viaje.
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—Vas a terminar haciéndome reir...
—Prometeme que no vas a llamar a Ivan.
—Prometeme, dale.

—Okey, chau.

—Chau.
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3.

De camino a casa empez6 a llover. Mas que eso, diluviaba. Las escobillas del
limpiaparabrisas iban y venian pero no daban abasto para desagotar tanta agua. Para
colmo la izquierda barria mal. Tenia que hacer demasiado esfuerzo para poder ver.
Maldije la lluvia. Pero enseguida le encontré el lado positivo. A mi siempre me gusta
buscarle el lado positivo a las cosas. Si llovia, las huellas del accidente se iban a
borrar, y eso seria de gran ayuda para Ernesto. Para todos.

Miré por el espejito retrovisor. La ruta estaba vacia. Me preguntaba qué estaria
haciendo Ernesto. No se me ocurria que hubiera ido a la policia a contar lo que habia
pasado. Para qué andar ventilando trapitos al sol. El accidente fue un accidente. Si
Ernesto iba a la policia, le harian demasiadas preguntas incémodas. Por qué se citaron
en los bosques de Palermo. Por qué discutian. Qué tipo de relacion los unia.
Incomodas y, sobre todo, inutiles. Si Tuya ya estaba muerta. En los accidentes no hay
culpables sino victimas. Y en este accidente las victimas eran dos. Una, la muerta, por
la que preocuparse, a esa altura, no conducia a nada. Y la otra, Ernesto, que se vio
involucrado en un hecho lamentable. No, seguro que no habia ido a la policia. La
realidad era la realidad, y los unicos testigos, vivos, de lo que pasé esa noche fuimos
Ernesto y yo. Los dos sabiamos que en el episodio en cuestion, nadie tenia la culpa de
nada. La culpa es «guacha» como decia mi papa. Y mi mama le contestaba: «El
guacho sos vos».

Lo que Ernesto y yo teniamos que hacer era tratar de olvidar ese episodio, y tirar
para adelante. En cuanto Ernesto me contara todo, yo se lo diria. Estaba preparada,
hasta lo habia ensayado. Y él se debia morir de ganas de contarme todo. jLo conocia
tanto! Nosotros siempre nos contamos todo. Estabamos juntos desde los diecinueve
afios. Alguna que otra cosa, tal vez. Cosas sin importancia. O cosas que mejor no
decir para cuidar al otro. Porque en la pareja hay que cuidarse todos los dias; si no, la
convivencia te mata. De hecho él, hasta ese momento, nunca me habia contado de
Tuya, lo cual se entiende y le agradezco. Lo que decia, me cuidd. Y lo que también
me daba la pauta de que no era un asunto importante. Si hubiera sido importante
Ernesto habria venido de frente, me habria dicho las cosas como eran, y me habria
dejado. Ernesto no sirve para andar ocultando cosas. Yo tampoco.

Llegué a casa, estacioné el auto en el garaje y lo sequé. Era dificil justificar que
estuviera mojado. No queria andar inventando algo. Que una farmacia, que un dolor
de muelas, no iba a tener el mal gusto de inventar un velorio justo esa noche.
Ademas, a mi no me gusta andar inventando. Cuando invento algo me vende la cara.

Subi a la planta alta. Lali dormia. Eso era importante, cuanto menos supiera del
movimiento de la casa esa noche, mejor.
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—Hola...

—iHola!

—¢Esta Ivan?

—¢Quién le habla?

—Una amiga.

—Las amigas de mi hijo tienen nombre.

—Laura...

—Laura... o Lali...

—Si...

—Ivan esta pero no te puede atender. Esta durmiendo.

—Ah, bueno...

—iEspera, no cortes! Ivan me conto6 todo. ;Sabias?

—No.

—Yo, realmente, estoy muy apenada por vos, por lo que estas pasando.

—Soy mujer y te entiendo, ¢viste?

—Y claro que no debe ser facil.

—Pero justamente como mujer que soy te voy a decir algo, vos no lo tenés que
llamar mas a Ivan. Este problema es exclusivamente tuyo...

—Y mira que, como le digo a Ivi, yo no pongo en duda tu buena fe, ni dudo de
que esto haya sido un accidente, ;viste?

—Porque otro podria dudar.

—Pero, bueno, te vas a tener que hacer cargo de tu error.

—Porque el error fue tuyo, ¢estamos de acuerdo, no?

—M i hijo no sabia que podia pasar esto. Si vos no le avisas, ¢como iba a saber?
—Yo...
—Una mujer siempre tiene que avisar.

—Nosotras dos sabemos que lo que hiciste vos no fue leal, ;0 no?
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—Pero yo...

—No sé qué diran tus padres de todo este asunto, no los conozco. Ni los quiero
conocer, no me malinterpretes. Pero yo, como madre de Ivan, tengo muy claro cémo
fueron las cosas, y quiero que a mi hijo lo dejes tranquilo, ;me entendés, querida?

—Y si tus padres tienen algo que decir, que me llamen directamente a mi o a mi
marido. Porque si vos o alguien de tu familia siguen molestando a mi hijo, voy a
tener que hacer la denuncia.

—¢Estas ahi?

—Si, pero tengo que cortar.

—Es una suerte que hayas llamado asi pudimos aclarar estas cosas, ;no?

—Tengo que cortar.

—Que estés bien y no vuelvas a llamar.

—Chau, querida.
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5.

Me meti en mi cuarto. Me moria por saber qué estaba haciendo Ernesto en ese
momento. Descartada por inutil la posibilidad de que hubiera ido a la policia, pensé
que a lo mejor se habia tomado un tiempo para arrastrar el cuerpo al lago. Para que se
hundiera. Eso dificultaria mas la tarea de quien tuviera que investigar la, entonces tal
vez, desaparicion de Tuya. jEsa si que era una idea! Si hubiera podido llamar a
Ernesto y decirselo. Pero no podia. El no sabia que yo también era parte de esa
historia. Por un momento pensé en usar la misma tactica que para mi cumpleafios.
Una especie de asociacion libre inducida. «Ernesto, anoche sofié con vos. Sofié que
me regalabas para mi cumpleafios una campera de cuero color borravino que me tiene
loca, una que venden en el local tres de la planta baja de las Galerias Pacifico. No
sabés, fue un suefio re lindo. Talle cuarenta y dos.» Pero en el caso en cuestion,
tendria que haberlo llamado y haberle dicho algo al estilo de: «Ay, querido,
disculpame que te moleste pero tuve una pesadilla, te vi arrastrando un cuerpo al lago
de Palermo». Demasiado traido de los pelos, se iba a dar cuenta.

Tenia que mantener la calma, cosa que me costaba. Reconozco que estaba
nerviosa. Me di cuenta porque no sabia qué hacer. Yo siempre sé qué hacer, siempre
tengo las cosas claras. Pero esta vez, estaba confundida. Esta bien que uno no ve
matar a una mujer todos los dias; y mucho menos que quien la mate sea su marido, el
de una. Pero bueno, tampoco «matar», que suena tan rotundo, tan de dedo indice
agitado en el aire, tan de maestra ciruela. «Accidentar» tal vez sea un término mas
apropiado. O mejor «empujar y desnucar sin querer». «Desnucar» tampoco es una
palabra de lo mas feliz. «Preterintencional.» Esa la busqué en un diccionario juridico
la semana pasada, por las dudas. Que a causa de un empujon «preterintencionado»
ella se hubiera muerto, ya era otra cosa. Porque Ernesto no puso ahi el tronco donde
fue a dar la cabeza de Tuya. Eso fue cosa del destino que quiso que esa mujer
terminara asi. O de Dios. Y yo en esas cosas creo. Y las respeto. Y busco el mensaje.
Porque ;por qué esa mujer termind desnucada en los bosques de Palermo y no
paseando con mi marido por la Recoleta? Las cosas son como son por algo.

Pero volviendo a lo de mi confusién, porque yo en el tema del accidente y de las
culpas tenia todo bastante claro, lo confuso para mi era decidir si era mejor esperar a
Ernesto en la cama y hacerme la dormida, o esperarlo sentada en el living. Porque si
Ernesto venia, como yo suponia, desesperado por contarme lo que le habia pasado, y
me encontraba dormida, tal vez no se atrevia a despertarme. Pero si me encontraba
despierta, ¢qué podia decirle para justificar mi desvelo? Si era mas de la una de la
mafiana y yo a las diez de la noche ya estoy durmiendo como un tronco. Justo
«tronco» se me tenia que venir a ocurrir.

Me puse el pijama y me meti en la cama. Estaba incomoda. Daba vueltas para un
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lado y el otro. Traté de relajarme. Respiracion profunda y esas cosas. Nada. Me
levanté y bajé al living. Me senté en el sillon. La lluvia era cada vez mas fuerte. Me
imaginé el barro que habria en los bosques de Palermo para ese entonces. Me imaginé
a Ernesto dando vueltas con el auto para poner en claro sus ideas. Me lo imaginé en
la ruta de camino a casa, manejando bajo esa lluvia. Me acordé de las escobillas, de
las de mi auto. De esa que no barria y que tendria que haber cambiado hacia meses.
La izquierda. Y me dije: «Mejor ocuparme en algo util mientras espero». Y fui al
garaje a cambiar las escobillas. Ernesto siempre tiene repuestos para el auto. Bujias,
fusibles, esas cosas. Yo sé bastante de mecanica, pero él no sabe que sé, porque
ocuparse de los autos es una tarea de los hombres, y como decia mi mama, el dia que
cambias un cuerito, sonaste, porque ya creen que sos plomera diplomada y no agarran
un destornillador ni que se esté inundando la casa. Abri la caja donde Ernesto
guardaba los repuestos y la revolvi. Las escobillas estaban debajo de todo. En
realidad debajo de todo no; cuando saqué las escobillas encontré un sobre que, por
supuesto, abri. Porque yo tengo mucha intuicion, y sabia que tenia que abrirlo. ;Y
qué habia adentro? Mas cartas de Tuya. Con el rouge de Tuya. «jQué dialogo de
mierda hay que tener para necesitar tanta carta!», pensé. Las lei. Eran una
asquerosidad. «Este hombre es un reverendo idiota», pensé, «;en cuantos lugares de
la casa habra dejado pistas de su romance?». Tiré las escobillas al cuerno y me puse a
hacer una revision a fondo de toda la casa. Yo ya le venia revisando desde hacia un
tiempo bolsillos, attaché, cajones del escritorio, la mesita de luz, la guantera. Pero la
caja de repuestos del auto supera la imaginacion de cualquiera. Agité libros, desarmé
bollos de medias, saqué fondos de valijas y bolsos. S6lo encontré una foto carnet de
Ernesto, atravesada por los labios de Tuya. Adentro de una cajita de preservativos. La
foto tenia una dedicatoria: «Para que los disfrutemos juntos». Fue en ese momento en
que me quedo claro por qué Dios puso ese tronco donde lo puso. Guardé la foto y los
preservativos con el material que habia encontrado en mi primera revision, unas
semanas atras. Pensé en quemar todo antes de que viniera Ernesto. Dadas las
circunstancias, no se podia correr el riesgo de que alguien las encontrara. Pero no sé,
las guardé. Una nunca sabe. Yo habia armado una especie de escondite en el garaje
cuando todavia no habia abierto mi cuentita en el banco. Un trabajo verdaderamente
prolijo: habia aflojado un ladrillo, lo habia sacado limpito, lo habia partido al medio,
y otra vez al lugar de donde lo habia sacado. Pero esta vez solo la mitad del ladrillo.
Con los billetitos atras claro. Los billetitos ahora estan en un lugar mas seguro.
«jVaya uno a saber donde terminan estas porquerias!», pensé mientras doblaba las
fotos y las notas para que entraran.

En ese momento llegd Ernesto. Me agaché detras de mi auto para que no me
viera. Me parecia muy fuerte que bajara del auto y me encontrara ahi en el garaje. Se
iba a sentir espiado. Era mejor dejarlo tomarse su tiempo antes de que me largara
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todo el rollo. Tal vez un whisky, unos mimos si hiciera falta. No sé, algo que lo
entonara. Y después la charla y el alivio de una vez por todas. Ernesto salio y le di
tiempo a que subiera. Sabia perfectamente lo que yo tenia que hacer: ir a la cocina y
calentar un poco de leche. Después subir y decirle: «Hola, mi amor, me desvelé. ¢ Vos
todo bien?».

Antes de salir del garaje me detuve a observar el auto de Ernesto. Tenia barro
hasta la manija. Se me hizo evidente que, por un tiempo, iba a tener que pensar por
los dos.
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Material fotocopiado de una publicacion espaiiola de practica forense, encontrado
en la mesa de luz de Inés Pereyra, con notas en los margenes y a pie de pagina,
incorporadas entre paréntesis al texto en la version transcripta a continuacion.

La tierra de la escena del crimen y aledafios a la misma, es el lugar por donde
empiezan su revision los agentes forenses. Aunque no es una prueba en si misma, los
agentes nunca dejan de tomar una muestra de dicha tierra cuando realizan su
inspeccion en busca de pruebas. Hoy en dia, la investigacion forense cuenta con
técnicas muy precisas para comprobar si hay restos de la misma tierra en la ropa o el
vehiculo del sospechoso. (jOjo, lavar ropa urgente!)

La cosa también funciona a la inversa. Si tienen al sospechoso, pero atin no saben
donde se llevo a cabo el crimen, una minuciosa revision de su ropa, su automovil, su
vivienda, o su lugar de trabajo, puede dar cuenta clara de una zona o area particular
en donde encontrar el cadaver, si fuera el caso.

La revision del vehiculo es decisiva. Hay que revisar con esmero carroceria y
paragolpes. Si se comprueba que la tierra alli acumulada y la tierra de la escena del
crimen son la misma, los agentes estaran ante una importante evidencia. (jLimpiar a
fondo los dos autos!)

El agente también levantara cualquier trozo de barro que encuentre en la escena
del crimen, y con posterioridad lo comparara con los restos de tierra pegada en el
chasis del auto sospechado. Si una pieza encaja con la otra como en un
rompecabezas, quien usa el vehiculo en cuestion no podra negar que estuvo en el
lugar de los hechos.

Otro elemento que estudian los agentes forenses es la marca o huella de
neumdticos o pisadas. Incluso utilizan una técnica similar a la de los odontologos
para obtener moldes de yeso de las huellas halladas, y luego poder examinarlas con
mds claridad. En el caso de que la huella del neumdtico sea importante, en cuanto a
tamano y claridad, los agentes podran deducir el modelo, tamafio y marca del
automovil utilizado en el hecho en cuestion. Si los neumdticos estaban deteriorados,
hardn una identificacion mucho mds exacta porque el dibujo estdndar del fabricante
se habrd transformado en otro, particular, segun como se hayan gastado dichos
neumadticos. (Irrelevante con lo que llovio.)

Las huellas de zapatos también son analizadas. Como minimo indican cudnto
calza quien llevaba esos zapatos. Pero ademads, dada la diversidad de modelos de
suela que hay en el mercado, muy probablemente el agente forense estard en
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condiciones de averiguar el tipo de calzado utilizado por quien o quienes estuvieron
en la escena del crimen. Es mds, los agentes forenses se creen capaces de deducir de
qué forma camina la persona que dejo esa huella analizando, a través de la misma,
como gasto la suela de su zapato. (Interesante, pero también irrelevante.)
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7.

Subi a la habitacion con mi vaso de leche tibia. Ernesto no estaba ahi. Sali a
buscarlo por el pasillo. La puerta del cuarto de Lali estaba entreabierta y me acerqué.
Espié sin entrar. Ernesto lloraba sentado en el piso, junto a la cama de Lali. La
acariciaba. Habia tantas cosas por hacer y €él se tomaba sus tiempos para sensiblerias.
No se llora sobre la leche derramada. Se trae un trapo y se limpia. Y aca, la inica que
habia empezado a hacer un poco de limpieza era yo. Pero para limpiar como se debe,
necesitaba que Ernesto, de una vez por todas, me contara lo que habia pasado. Y por
el momento parecia mas interesado en llorar velando el suefio de su hijita del alma.
iLa consiente tanto! Lo que pasa es que Ernesto todavia se siente en falta con ella. Y
eso que pasaron diecisiete afios. Ernesto no estaba decidido a casarse, decia que era
demasiado pronto. «;Pronto?», dijo mama. Hacla tres anos que saliamos, desde los
diecinueve. «LLo tenés que apurar; nena, si no, no se va a decidir nunca.» Y yo lo
apuré. No me costo nada. Quedé enseguida. Se lo dije no bien me hice el analisis. Y
él dudd, no de mi, dudé de tener el hijo. Nunca lo hablamos, pero yo sé que dudo.
Ernesto estaba mudo, no decia una palabra. Yo no queria que se le cayera el animo,
asi que no paraba de hablarle. Le conté que habia sofiado que el bebé tenia sus
mismos ojos. Le dije que ya tenia los nombres, Laura si era nena y Ernesto si era
varon. Le conté lo feliz que se habia puesto mama cuando le dije que iba a ser abuela.
Ernesto seguia sin decir una palabra. «Ernesto, ;vos no estaras pensando en que me
lo saque, no?» Fueron palabras magicas, Ernesto se puso a llorar como un chico.
Decia: «Perdoname, perdoname». Y sin dejarlo decir mas, le agarré la mano, se la
puse sobre mi panza y dije: «Bebé, te presento a tu papa».

Me hubiera quedado esperandolo despierta. Queria que Ernesto me contara todo
de una vez por todas. Pero eran las cuatro de la mafiana y Ernesto no aparecia. Podia
haber ido a buscarlo y decirle: «Ernesto, ¢por qué no te dejas de joder y te venis a
acostar de una vez por todas?». Pero no quise forzarlo, habia tenido un dia muy duro.
No era cuestion de seguir echando lefia al fuego. A mi también me hacia falta
descansar. Me tomé la leche, me meti en la cama y me dormi.

El despertador me levanto a las seis y media. Ernesto no estaba a mi lado. No era
lo habitual, é] nunca se levantaba antes de las siete. Su lado estaba intacto. Me dio
escalofrios imaginarmelo dormido, acurrucado, sobre la alfombra del cuarto de Lali.
Fui a ver, pero ya no estaba ahi. Se estaba duchando. Me apuré, tenia que lavar su
auto antes de que saliera. Lo dejé impecable a una velocidad asombrosa. Soy buena
para esas cosas. Cuando entré en la cocina, Ernesto ya estaba ahi. Preparaba café.
«Hola, querido», le dije. «Hola», me contesto y se sirvié café. Me senté frente a él y
le sonrei. Queria que se sintiera a gusto, que viera que su mujer era un balsamo capaz
de curarle cualquier herida. «;Alguna novedad?», dije sin dejar de sonreir y como
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para darle ese empujoncito que Ernesto siempre necesita. No me contestd6. Me costo
mantener mi sonrisa, se puso tensa, como una mueca. jCuando Ernesto se cierra en si
mismo me irrita tanto! Tomé su café. El diario estaba doblado al lado de su taza, pero
no lo abrié. «Mala sefial, ya empieza a hacer burradas», pensé. Ernesto nunca sale de
casa sin leer el diario. Y el punto nimero uno del decalogo del asesino perfecto es ser
fiel a sus rutinas diarias. Si no, es como estar llamando a la policia. «Eh, chicos,
miren, aca estoy yo, con la vista perdida, la cara desencajada, el café chorreado
porque no le emboco a la boca, ¢no les parece que debo estar metido en algo
extrafio?» «Ernesto, ;ya leiste el prondstico del tiempo para este fin de semana?», le
dije mientras le abria el diario y casi se lo ponia en las manos. Ernesto fingié que leia.
«Dios mio», pensé, «jqué dificil va a ser esto!». «Ernesto... ¢se soluciono el
problema de sistemas que tenias?». Ernesto me mir6 y casi me da un ataque: se le
llenaron los ojos de lagrimas. Me agarré la cabeza, abatida. Lo miré y le dije de una:
«Ernesto, se debe haber solucionado mientras ibas en camino y te volviste porque a la
media hora estabas en casa, yo ol que tu auto entraba, eran las diez y media de la
noche a mas tardar; y ya no saliste mas. ;Okey? Saliste a las diez y estabas de vuelta
a las diez y media. Eso no da tiempo para llegar a ninguna parte, ni para hacer nada.
¢Me entendés, no?». No sé si me entendid. No solo no decia nada sino que ademas
me miraba con esos 0jos que me daban ganas de mandarlo a la esquina en penitencia.
Porque en el fondo Ernesto, y ése es su grave problema, es un chico. No termina de
crecer nunca. Y yo a veces me canso de hacerle de madre. Porque por mas que una
quiera a un hombre, una tiene sus limites, y hay momentos en que, francamente, le
pegaria un tiro.

Pensaba en eso de pegarle un tiro cuando entr6 Lali. Salud6 apenas, como
siempre. Ernesto la siguié con la mirada hasta que se sentd, parecia que le iba a decir
algo pero enseguida agarré el diario e hizo como que leia. Lali se sirvio azucar y
revolvio el café. Miraba dentro de la taza mientras revolvia una y otra vez. «Nena, lo
vas a marear», le dije como para romper el hielo. Levanto la vista, me miro, y volvio
a revolver como si nada. Son esos momentos en que una les daria vuelta la cara de un
cachetazo. Pero, como dije, no estaba la cosa como para agregar lefia al fuego. Lo
mejor era dejarla correr. «jQué bien dormimos todos anoche, ;no, Ernesto?!» Ahi
Ernesto me mird y me entusiasmé. Pero enseguida volvio a dejar su vista perdida
sobre el diario. No habia nada que hacerle, Ernesto no la agarraba, estaba, yo diria,
desconcertado. Un tipo que mata a una mujer, y después se desconcierta. Un mono
con navaja. Un verdadero peligro. Yo arremeti: si no tomaba las riendas de la
situacion, estabamos perdidos. «A las diez y media de la noche ya estabas durmiendo
como un angelito, sno, mi amor?» Me quedé con el «;no, mi amor?» en el aire. Lali
me mir6 con desaprobacion, no tenia motivo, pero ella siempre me mira con
desaprobacion. Agarr6 su mochila y se fue. Siempre me parecio que el solo hecho de
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que yo dijera una palabra le molestaba. Dice que hablo mucho. ;Cuando hablo yo?
Ademas se cree muy inteligente, «como papa», decia cada vez que traia el boletin. Yo
sé que me subestima. Pero yo la perdono, ;quién no puede perdonar cuando se trata
de una hija? Ella fue siempre muy rigida, muy estructurada, se cree que ser
inteligente es sacarse diez en matematicas. Mi inteligencia es de bajo perfil, es
inteligencia en las sombras, sin alharaca, sin muy bien diez felicitado. Inteligencia
practica, la que sirve para las cosas de todos los dias. La que lo podia salvar a su papa
de quedar tras las rejas. Porque mientras yo le armaba coartadas al inteligente de su
padre, lo Uinico que €l hacia era sonarse los mocos.

Antes de irse, Ernesto se acerc6 a mi y me dijo: «Esta noche me gustaria que
tuviéramos tiempo para hablar, tranquilos». Al fin. «Claro, mi amor», le dije. Y antes
de salir agreg6: «Si llaman de la oficina, avisa que voy a llegar recién al mediodia».
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8.

Me tentaba seguir a Ernesto, me aterraba pensar en la cantidad de burradas que
podia hacer ese hombre en cuatro horas. Pero se me ocurrié una idea mejor: ir a su
oficina. Abri el placard y busqué qué ponerme. Tenia que verme bien. Sin llamar la
atencion, no nos olvidemos de que habia una muerta de por medio. Nada me
conformaba. De alguna manera, ésa era una ocasion especial. Una no se puede
presentar en la oficina del marido en jeans y zapatillas. Por mas que sean de marca.
Es una cuestion de imagen. Una tiene que ser coherente con la imagen que los demas
se van formando de la mujer de un ejecutivo. Y la mujer de Pereyra no era para ellos
una gorda con baton y ruleros. De eso estoy segura. Mi marido siempre se viste muy
bien, se combina la corbata con el color de las medias, me mata si la camisa que se
quiere poner tiene una arruga o sus zapatos no estan recién lustrados. Es muy
detallista.

Elegi un trajecito color arena, elegante pero discreto, que me compré para el civil
de una amiga. Creo que me lo puse ese dia y nunca mas. Es que vivimos en un barrio
residencial, todas casas con jardin y pileta, y para todos los dias el taco aguja y la
ropa de seda no van. Ni qué hablar de la medibacha. Una no puede regar las plantas o
podar una Santa Rita con la medibacha puesta. Aca todas nos vestimos de elegante
sport, un lindo pantalén, una linda blusa, chalequitos de bremer, de vez en cuando un
blazer, una pashmina. Y buenos accesorios, que siempre ayudan a dar ese toquecito
final.

Me hubiera gustado que mama me viera. Ella siempre me critica lo que me
pongo. Dice que no me pinto, que no me arreglo. Es que ella es tan chabacana, tan de
departamento. Se viste a las nueve de la mafiana como si fuera de noche, se pinta
como una puerta, se bafia en perfume. Y ya tiene casi setenta afios. Me parece que le
quedd esa costumbre de cuando todavia pensaba que papa podia volver. Pobre mama.
Se lo dije un dia, y me cruzd la cara de un cachetazo.

La recepcionista me reconocio antes de que me presentara y se sorprendié por
verme ahi. Yo no soy de ir a la oficina de Ernesto, de meterme en sus cosas. «Su
marido todavia no llega, sefiora», dijo. «No, ya sé, justamente me pidié que avisara
que hasta el mediodia no va a estar por aca, subo a decirle a su secretaria.» «Ella
tampoco lleg6», dijo. «Ni va a llegar», pensé para mis adentros; y reconozco que
sentl un poco de culpa por un pensamiento tan poco apropiado. Pero bueno, una no
puede controlar hasta los pensamientos. Dije: «La espero arriba, tengo que darle un
mensaje». Y sin mas subi a la oficina de Ernesto. No habia nadie. Ernesto siempre se
queja de que nadie llega antes de la nueve. Tenia media hora para hacer mi trabajo.
Revisé todos los cajones de Ernesto. Esta vez no encontré nada. «jBien hecho,
Ernestito, una que hacés bien!», pensé. Después revisé el escritorio de ella. Nada,
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tampoco. «jQué prolijos estos chicos!», me dije. Pero conociendo las andanzas de
Tuya, que firma papelitos con rouge y regala forros con dedicatoria, no me quedé
muy tranquila. No podia ser que no tuviera un recuerdo de mi marido, una foto, un
slip (en casa usa boxer, pero con ella, vaya una a saber), un osito con cartelito
ridiculo («dame tu miel», o similar), un poema. No sé, un algo. Esta mujer tenia que
tener algo. En el centro del escritorio, un cajon pequefio tenia echada llave. Lo forcé,
fue facil, esos cajones se abren con un poco de paciencia. Y a mi paciencia me
sobraba. Todavia me sobra. Nada, un poco de plata, unos cheques, vales por rendir.
Un manojo de llaves. Esto si que me interesaba, y cada llave con su etiqueta. Una
secretaria verdaderamente eficiente. «Oficina Sefior Ernesto», sefior Ernesto, qué hija
de puta. «Recepcion», «Entrada de servicio», «Entrada principal», «Sala de
reuniones», «Copia Avellaneda». Dos llaves distintas en la misma arandela. Me
quedé con esas copias en la mano, pensando.

Desde su propio teléfono llamé a la oficina de personal. Me identifiqué, por qué
no hacerlo, dije que tenia que darle un mensaje urgente de mi marido a Tuya. Dije
«Alicia», por supuesto. «Y como no llega necesitaria su teléfono particular y, si es
posible, su direccion para mandar un cadete con unos papeles.» Se ve que mi marido
era muy respetado en esa empresa, o que la gente de la oficina de personal era muy
idiota, porque inmediatamente me dieron los datos sin preguntar mas. Avellaneda
345, 5° piso «B». No habia que tener muchas luces para darse cuenta de qué se
trataba «Copia Avellaneda».

Era mi dia de suerte, realmente no contaba con que se me abrieran las puertas de
la casa de Tuya con tanta facilidad. Una bendicion del cielo. Mas que una bendicion,
un mensaje. Alguien alla arriba queria que yo revisara ese departamento antes de que
llegara la policia.

Bajé las escaleras radiante. Estaba feliz. «Triunfal» seria la palabra justa. Nunca
me habria imaginado que la visita a la oficina de mi marido fuera tan beneficiosa para
nuestros planes. Nuestros, de Ernesto y mios, aunque Ernesto siguiera en la luna de
Valencia. Saludé a la recepcionista con una amplia sonrisa. Me miré de reojo en el
espejo de la entrada, y me guifié un ojo a mi misma.

Mientras me miraba caminando hacia la puerta, jugué con el manojo de llaves
escondido en el bolsillo de mi trajecito de seda color arena.
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—¢Quién te mando?

—La prima de una amiga.

—¢Se atendio6 con nosotros?

—No sé, no me dijo.

—¢Como se llama?

—Belén Aguirre.

—AMh, si. ¢ Vos sabés como es esto, madre?

—Si, bah, mas o menos.

—¢De cuanto estas”?

—No sé.

—¢Cuando fue tu dltima menstruacion?

—No me acuerdo.

—Tratéa de acordarte porque eso es fundamental.

—Y ... hace dos meses mas o menos.

—Bueno, si es asi, y si nos apuramos, podemos hacerlo por aspiracion.

—:Qué es eso?

—Se aspira, madre, con una pipetita muy chiquita que ni te molesta. Se mete, se
aspira y sale todo. No hay que hacer raspaje ni nada.

—Sale limpito, limpito.

—Te sentis mal?

—Del estomago.

—AMh, quedate tranquila que eso es muy normal. Ya se te va a pasar. Ponemos una
fecha, dos dias de reposo relativo y después si te he visto no me acuerdo. Quedas
como nueva, vida normal.

—¢:Se me va a notar?

—¢Qué cosa?

—Lo que me voy a hacer.

—iY como se te va a notar si no te vamos a hacer nada!

—NMadre, si vos no querés que nadie sepa, nadie va a saber, ¢si?

—Si.

—Yo te voy a ir haciendo una receta para unas cositas que vas a necesitar. Un
antibidtico para después, y el dia anterior vas a tener que tomar un Valium, para estar
bien relajadita, ¢si? Eso te puede voltear un poco. ;Te va a acompanar alguien?

—No sé.
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—Bueno, yo te recomiendo que te consigas alguien de tu confianza, una amiga,
no sé, vos sabras, porque entre el Valium y la anestesia vas a salir un poco mareada, y
no es bueno que andes asi por la calle solita, madre.

—Bueno.

—¢Me querés hacer alguna preguntita?

—No.

—Entonces hablemos de los honorarios. Esto te sale mil pesos. Me lo tenés que
traer en efectivo porque nosotros no trabajamos con cuenta bancaria, ¢si? Ddlares o
pesos es lo mismo.

—Tenés la plata, ;no, madre?

—Si, si, la tengo.

—Bueno, no sé, ;querés que pongamos la fecha ahora? ¢ Te parece el 10 de julio?

—No, ese dia me voy de viaje de egresadas.

—Pero vos cuantos afos tenés, madre?

—Diecinueve.

—:Seguro?

—SIi... repeti un afio.

—Porque mira que nosotros menores, Si no vienen con un mayor, no atendemos.

—Yo tengo diecinueve.

—En eso somos muy estrictos, no queremos tener problemas.

—Le digo que soy mayor.

—OQOkey, madre, pero el dia de la operacion traeme el documento, ;si?

—Bueno.

—:Querés antes o después de tu viaje?

—Después.

—Mira que no nos podemos ir mucho mas alla porque si no ya después se agarra
fuerte y no se puede aspirar, ¢si? ¢ Vos cuando volvés?

—Fl dieciocho.

—Dieciocho es domingo. El lunes tengo todo tomado ;Martes veinte te parece
bien?

—Si.

—Entonces, martes veinte a las diez de la mafana.

—Voy a tener que faltar al colegio.

—Y si, no te va a quedar otra, madre.

—¢Te anoto para el martes veinte entonces?

—Si.

—Bueno, te espero el martes veinte a las diez de la mafiana. No te olvides que el
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pago tiene que ser en efectivo, y el documento por favor.

—Llevate la receta para el Valium.
—Si.
—Chau, madre.

—~Chau.
—Buen viaje.
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10.

Entré en el departamento de Tuya como si fuera mio. La llave mas gruesa era la
de la puerta de entrada. No me crucé con nadie, ni en la recepcion del edificio ni en el
palier. Antes de entrar, me coloqué unos guantes de goma que compré en el camino.
A esa altura de mi vida llevaba vistas demasiadas series policiales como para andar
dejando mis huellas por cualquier lado. Toqué el timbre, no fuera cosa que la muerta
no viviera sola. Nadie respondi6. Meti la llave en la cerradura y entré. Era un
departamento de dos ambientes, chico pero coqueto, y muy ordenado.

Antes de inspeccionar cajones y armarios, hice una recorrida por el lugar.
Sobraban portarretratos. Fotos familiares. Todos con sonrisas de publicidad de
dentifrico. «Pensar que esta gente en poco tiempo va a estar llorando.» Dos fotos se
destacaban por el tamafio y la ubicacion: un retrato de Tuya en blanco y negro, y una
foto color donde se abrazaba a una chica de unos veintipico de afios, muy alta, de
pelo largo y negro. Busqué a mi marido mostrando su dentadura, pero no estaba. Eso
me alivio, si no tenia su lugar entre tanto pariente sonriendo, por algo era. «No se
puede andar poniendo la foto del amante entre la bisabuela y la prima, como si todos
fueran la misma cosa», pensé. Pero me equivocaba, no era sélo eso.

Empecé la revision mas exhaustiva por el living. No encontré nada que pudiera
incriminar, o que mencionara o pudiera relacionarse con mi marido; ni siquiera
papeles de trabajo. Después me ocupé del bafio y de la cocina. Tampoco encontré
nada. Dejé el dormitorio para el final. Sabia que si iba a encontrar algo, ése era el
lugar. Y asi fue. Abri la puerta y me shocke6 encotrarme con una cama matrimonial.
Por un momento me lo imaginé a Ernesto revolcandose en esa cama, sudando,
trabajando y trabajando para darle amor a Tuya. Me empezd a invadir un sentimiento
muy negativo, como una bronca o unas ganas de matar a alguien. Pero ella ya estaba
muerta. Me relajé, respiré profundo, y me pude centrar otra vez en mi objetivo.
Porque yo no estaba ahi para avivar el fuego sino para apagar el incendio. Y hay que
verle el lado positivo a las cosas, en este caso a la cama, porque al fin y al cabo si lo
que me molestaba era que Ernesto se hubiera revolcado en ella, estaba claro que ahi
no se iba a volver a revolcar. Yo lo tnico que tenia que hacer en ese cuarto era borrar
las huellas que pudieran incriminarlo. Y una cama matrimonial no incrimina a nadie,
porque el revuelque no deja huellas. «O si», pensé. Y me puse a revisar las sabanas.
Estaban impecables, como si nadie hubiera dormido en ellas. Ni una mancha, ni un
pelo, ni siquiera una arruga.

Veinte minutos después habia terminado con el armario y con cada una de las
cajitas donde Tuya guardaba todo tipo de porquerias. Todo muy naif. Postales, mofios
de paquetes, fotos, caracoles, servilletas de papel de distintas confiterias, cucharitas
de tragos largos, boletines de la escuela primaria. Evidentemente Tuya era de juntar
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mucha porqueria. Se me ocurri6 tirar todo y hacerle un favor al deudo a quien le
tocara vaciar el departamento, pero no quise disponer de lo que no era mio.

La verdadera sorpresa me la llevé cuando abri el cajon de la tinica mesa de luz
que habia en el dormitorio. Me encontré con un revolver, y debajo de él, dos sobres.
No fue el revélver lo que me sorprendié. Es bastante comtin que una mujer sola,
como era el caso de Tuya, tenga un revolver a mano. Hoy en dia anda mucho loco
suelto. Yo misma entiendo algo de armas porque, cuando papa se fue de casa, mama
compré un revolver y me ensefio a usarlo. «Dos mujeres solas no pueden estar
seguras sin esto», me dijo. Pero nunca lo usamos. Creo que en el fondo mama lo
compro para pegarle un tiro a papa; por si el perfume y la pintura no daban resultado.
Pero él no le dio el gusto, porque nunca volvio. Tomé el revolver y comprobé que
estaba cargado. Como decia mi mama, «ya que lo tenemos, que funcione».

Cuando terminé con el revolver abri el primer sobre. Los guantes de goma hacian
que mis movimientos fueran torpes. Me encontré con dos pasajes a Rio. Uno a
nombre de A. Soria, o sea Alicia Soria, Tuya. Y el otro a nombre de E. Pereyra, o sea
Ernesto, mi marido. Eso me confirmaba que la relacién era un mamarracho. Ernesto
siempre odi6 la playa y el calor. Jamas hubiera planeado ir a Rio, con nadie. Ni
siquiera con Lali y conmigo. Llegué a la conclusion de que esa mujer lo habia estado
acosando. Seguramente ella habia planeado el viaje y sacado los boletos. Tal vez la
discusion que termin6 con Tuya dandose la cabeza contra el tronco, habia sido por
ese viaje. Si el pasaje hubiera sido a Bariloche podria ser que la cosa hubiera sido
planificada por él. Pero a Brasil, jamas. Yo lo conocia a Ernesto, hacia mas de veinte
afos que lo conocia. El ticket estaba marcado para un par de semanas después. Pero
Dios hizo justicia, porque para esa fecha, si todos teniamos suerte y la policia se
tomaba sus tiempos, Tuya seguiria donde Ernesto la hubiera dejado.

Me guardé los pasajes en la cartera y abri el otro sobre. Y eso si que no me lo
esperaba. En realidad, el contenido escapaba a la imaginacion de cualquier persona
con dos dedos de frente. Primero me enojé. Reconozco que me enojé mucho. Pero
enseguida senti lastima. ;Qué otra cosa se podia sentir frente a esas imagenes? Fotos
en blanco y negro, chiquitas, como esos contactos que te hacen en las fiestas para que
después elijas una. Fotos de Ernesto. Desnudo. jA quién se le puede ocurrir hacer
posar a Ernesto desnudo y sacarle fotos! Ernesto es un tipo que tiene su pinta, jpero
vestido! Cuando esta desnudo le cuelgan demasiadas cosas. Ya no tiene veinte afios.
Esta flojo por todos lados. Yo misma, que soy su esposa, cuando sale desnudo del
bafio ni lo miro. No me parece atractivo. Vestido si, vestido es otra cosa. Ernesto
siempre fue un tipo buen mozo, elegante. Pero hacerlo sentarse en una silla en bolas,
mirar a la camara y poner esa cara de idiota. ;No se le ocurrio pensar en la gente que
lo iba a ver cuando mandaran a revelar el rollo? Como para poner la foto en un
portarretratos.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Meti las fotos otra vez en el sobre, casi con asco, y las guardé en mi cartera. Dejé
el resto exactamente como estaba. Pero cuando llegué a la puerta me volvi. Abri el
cajon de la mesa de luz y me llevé el revilver. No sé, un arranque. Ademas, un
revolver siempre se presta a suspicacias. Y cargado, mucho mas.

Abri apenas la puerta y me aseguré de que no hubiera nadie en el pasillo.
Mientras bajaba en el ascensor me felicité por haber ido. Llevaba en la cartera
demasiada evidencia en contra de Ernesto. Evidencia falsa, porque en definitiva él y
yo sabiamos que todo habia sido un accidente. Pero no sélo hay que ser, sino parecer.
Y si alguien hubiera encontrado esas lamentables fotos de Ernesto y los pasajes,
habria sido dificil convencerlo de su inocencia. Ademas, de s6lo pensar que esas
fotos podrian haberse hecho publicas, se me ponia la piel de gallina. {C6mo se puede
venir abajo la imagen de un hombre de un plumazo! Por suerte estaba yo alli, para
que eso No pasara.

Habia caminado s6lo unos pasos cuando un taxi par6 frente al edificio. Del auto
bajé la morocha del portarretratos. La alta, de pelo largo. Traia mala cara. Y parecia
apurada. Dejo el taxi esperando en la puerta. Abrié con sus propias llaves y entro. Si
me hubiera demorado cinco minutos nos habriamos cruzado en el departamento.
Busqué un lugar desde donde mirar sin ser vista. Frente al edificio habia un bar y me
meti ahi. Me senté junto a la ventana. Se acerco un mozo, y se paro junto a mi. Le
pedi un café, no tenia ganas de tomar nada, pero queria que se fuera rapido para
poder manejarme tranquila. Se quedé mirandome, me miraba las manos. Yo también
las miré y me encontré con los guantes de goma. Puestos. «Qué tarada, sali apurada y
me olvidé de sacarmelos», dije. Me quité los guantes y los meti en la cartera. El mozo
se dio media vuelta y fue por el café.

Al rato salio la morocha conversando con un hombre que parecia ser el portero
del edificio. Le hablaba preocupada. El hombre movia la cabeza también preocupado.
La acompanio hasta el taxi, le abri6 la puerta. Ella le dio una tarjeta, subio al taxi y se
fue.

Cuando el mozo lleg6 con el café yo ya juntaba mis cosas para irme. EI hombre
se molesto. Era bastante bruto, y la imagen no lo ayudaba: el pelo canoso lo tenia tan
crecido que podia hacerse una cola de caballo, y tenia un bigote absolutamente negro.
Un asco. Para peor, pateo sin querer la mesa y me volco media azucarera encima. Le
tiré las monedas del café sobre la mesa y me fui sin tomarlo.

Era una linda mafiana de sol, asi que me fui caminando por Rivadavia, sin apuro,
pensando. Con la marcha, caian restos de azucar de mi pollera de seda, y eso me
distraia un poco. La sacudi para poder concentrarme. Volvi a mis elucubraciones. Si
no me equivocaba, ya no jugaba sola. Y si la morocha estaba preocupada por la
ausencia de su «vaya a saber qué», alguien empezaba a dar pasos que modificarian
los mios. Aunque yo llevaba unas cuantas horas de ventaja, ya no podia dar pasos en
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falso. La cosa se empezaba a poner mas dificil, pero también mas entretenida.

Paré en una peluqueria y me hice depilar. Como decia mi mama «una siempre
tiene que andar por la calle depilada y con la bombacha limpia». Y en eso si que le
doy la razon. En esta vida hay que estar siempre preparada, porque nadie tiene
comprado nada.

Y una nunca sabe qué le puede llegar a pasar.
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11.

—¢Y qué vas a hacer?

—No sé.

—Te digo que lo del documento es un tema...

—¢Qué documento?

—:No te dijeron que si sos menor no te lo hacen?

—Pau, tampoco nos tendrian que vender cerveza o entradas para el boliche...
—Ay, Lali, no vas comparar...

—¢Qué? Mil mangos es mucha guita. Es como quinientas cervezas.
—¢Quinientas”?

—Si llevo la plata me lo van a hacer, si esta todo podrido.

—Me dieron fecha para el veinte.

—Ay, qué bajon...

—Si...

—:Entonces a tus viejos no les vas a decir nada?

—No, ni en pedo.

—Mi viejo esta muy raro, me parece que sospecha algo.
—S1?

—Ayer me vino a ver a mi cuarto, a la noche. Yo me hice la dormida.
—Y?

—Lloraba.

—Lloraba?

—Me parecio.

—Yo no creo que sepa...

—Capaz nos escucho hablar.

—Pero te hubiera dicho...

—No sé.

—No, no puede saber. Escuchame, Lali, tu viejo no puede decir todas las
boludeces que dice en las reuniones por el viaje si sabe lo que te esta pasando.
—Si, en eso tenés razon.

—Pero me preocupa mi viejo. Lo veo medio mal y no sé, siento que capaz es mi
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culpa.
—No te des maquina, para mi tu viejo no sabe ni ahi.

—Me compré la campera.

—Ah, ;cual?

—La de duvet, porque la otra era refinita y me iba a cagar de frio.

—Si, yo también voy a llevar una de duvet. ;Te parece que con una campera sola
estara bien?

—Yo llevo también la de cuero, para la noche.

—Si, tenés razon, no vamos a estar todo el dia con lo mismo.

—¢Y al final te compras los borcegos?

—Mi viejo me dio la plata, pero me la voy a guardar. Para llegar a los mil.

—Ah...

—Yo creo que cien o doscientos mangos te voy a poder prestar.
—Okey.

—Le vas a pedir a Ivan?

—No.

—iQué pibe hijo de puta result6 ése!
—¢:Cuanta guita te falta?
—Quinientos y algo.

—¢Y qué vas a hacer?

—La voy a robar.

—:Me estas jodiendo?

—No, se la voy a robar a mi vieja.
—Pero se va a dar cuenta.

—S], pero no va a poder decir nada.
—Por...

—Porque ella se la roba a mi papa.

—Esconde guita en el garaje, debajo de un ladrillo.
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Volvi a casa. Primero que nada, guardé la evidencia en el garaje, en el hueco de la
pared. Con los guantes de goma puestos. El revélver no entraba y lo terminé
escondiendo en el batl de mi auto, debajo de la rueda de auxilio. No me quedaba
mucho mas por hacer. Ordenar un poco la casa, lavar las tazas del desayuno.

Antes de empezar me saqué el trajecito y me puse comoda. A las tres de la tarde
estaba todo listo. Me dije, «ahora a descansar, me siento en el sillon del living, me
tomo un cafecito, y me relajo un poco». Y eso hice. Pero a las tres y cuarto me estaba
comiendo los codos. Era imposible esperar relajada a que llegara Ernesto y me
contara todo. Me puse a limpiar. En realidad la casa estaba limpia, pero me puse a
hacer esas cosas que uno no hace todos los dias. Le pasé la franela a los muebles, le
saqué brillo a los metales, enceré. Hasta hice un bizcochuelo. Tenia una receta de una
tarta de alcauciles, pero me decidi por el bizcochuelo. A las cinco de la tarde estaba
agotada. Y nerviosa. Ernesto nunca llegaba antes de las nueve; si seguia con ese ritmo
otras cuatro horas iba a terminar de cama. Y si habia alguien que tenia que estar en
estado, despierta y alerta, ésa era yo.

Tomé el toro por las astas y me fui para la oficina de Ernesto. Cuando estaba por
entrar en el edificio vi salir a la morocha que me crucé esta mafiana en el
departamento de Tuya. Me tent6 seguirla. Pero no lo hice. Me anuncié con la
recepcionista. Estaba anotando algo y no me habia visto. Antes de pasar, hice con ella
algunas averiguaciones. «Esa chica morocha, alta, que acaba de salir, me parece que
la conozco de alguna parte, ;trabaja en la empresa?» «No, es Charo, la sobrina de
Alicia Soria.» «Ah, finalmente llegé Alicia...» «No, y es raro, ni vino ni llamé.» «;Y
su sobrina esta preocupada?» «Supongo, a mi ni me saludé, fue directo al ascensor y
subio.» «Bueno, su tia es una sefiora grande, debe saber cuidarse», dije y yo también
me meti en el ascensor.

Bajé en el piso de Ernesto. La puerta de su oficina estaba abierta y desde el
pasillo podia verlo. La vista perdida, el escritorio limpio de papeles, el gesto
preocupado. Su unica ocupacién era destruir un clip, desarmando su recorrido de
caracol eliptico, y romperlo en pedacitos. Entré decidida. «Hola, Ernesto, ;te dijeron
que estuve esta mafiana? Me habia olvidado de avisar que llegabas al mediodia, y
como tuve que venir a hacer algo al centro...», dije y me senté frente a él. No sé si
oy0 que habia estado esa mafiana, si ya lo sabia, o qué, pero de hecho no le importo,
porque no hizo ningin comentario. En cambio, para mi sorpresa, dijo: «Qué
casualidad, estaba pensando en vos». Miré el clip destrozado sobre el escritorio. «;Y
qué pensabas?» «En la charla que tenemos pendiente.» «Para eso vine. Tenia la tarde
libre, y me parecio una picardia dejarlo para la noche. Parecias algo preocupado.»
«Estoy preocupado, Inés», me dijo y me tomo las manos por sobre el escritorio. Creo
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que Ernesto no me tomaba las manos asi desde hacia unos quince o dieciséis afios. Mi
mama me hubiera dicho: «Con los hombres es mas peligroso un ramo de flores que
una cachetada». Pero a mi me hacia tan bien que me agarrara las manos. Me mir6 a
los ojos y me dijo: «Lo que tengo que decirte es muy duro. Sé que te puede hacer
mal». Puse cara de asustada, me parecié que correspondia. «Pero sos mi mujer y
tengo que contartelo. Hace veintidos afios que estamos juntos...» «Veinte nada mas,
Ernestito, aunque te parezca mentira», pensé pero no lo corregi, no me parecio
oportuno. «Vos y Lali son para mi lo mas importante que tengo en el mundo», dijo
con lagrimas en los ojos. Le apreté fuerte la mano y le dije: «Lo sé, Ernesto». «Si yo
pudiera mantenerte al margen de esto te juro que lo haria.» «Ernesto, confia en mi,
por favor.» «No se trata de confianza, se trata de herir y no quiero herirte.» «jAy, mi
vida, herime un poco y terminemos con esto de una vez!», pensé, y dije: «Ernesto, yo
parezco una mujer fragil, pero en el fondo soy muy fuerte. Ademas, yo estoy con vos,
Ernesto». «Gracias, mi amor.» jMe dijo mi amor! Ernesto nunca me habia dicho «mi
amor», ni siquiera cuando quiso convencerme de que nos acostaramos por primera
vez. Lo mas lindo que me dijo en la vida fue «yo también», después de un «te quiero»
mio. «Dale, Ernesto, ;me decis ‘yo también’?», le pedia resignada los primeros afios
juntos. Después me acostumbré a su silencio. Ernesto era parco por naturaleza. Por
eso daba las vueltas que daba para contarme lo de Tuya. «No me gustaria que lo que
voy a contarte empafie tantos afios de felicidad.» «No te preocupes; lo empafio, pero
yo ya le pasé un trapo», pensé y no dije nada. «Yo... te acordas de Alicia, mi
secretaria, ¢no?» «Si, claro.» «INo te pongas mal, Inés, pero Alicia y yo...» «;Aliciay
vos qué?» «Estabamos envueltos en una situacion... complicada...» «Ernesto, no dés
tantas vueltas, decime lo que me tengas que decir, estoy preparada.» Ernesto respiro,
me miro a los ojos, y dijo: «Alicia me acosaba sexualmente». Casi me rio. «jNo te
puedo creer!», dije. «Si, es muy triste, yo nunca te lo quise contar pero vivi
momentos muy feos.» «Me imagino...» «No se lo deseo a nadie.» «No, yo tampoco.»
Primero senti indignacion por la mentira, pero enseguida pensé que tal vez fuera
cierto. Porque en realidad todas las cartas que encontré eran dirigidas a Ernesto, y yo
no sabia como habia respondido €l a esas cartas. Yo misma habia concluido que lo de
los pasajes a Rio podia haber sido una cosa de ella. Estaba por convencerme de eso
cuando me acordé de las fotos, las que aparecieron junto al revolver. Las fotos en
bolas. Cuesta creer que Tuya lo haya forzado a sacarselas. Si hasta sonreia a la
camara como si hubiera dicho «whisky». Cuando uno se empieza a enredar en sus
propias elucubraciones pierde el rumbo, y yo estaba perdida. Porque era claro que
Ernesto si me estaba mintiendo. Pero lo importante no era eso, sino por qué lo hacia.
Ernesto me mentia porque me queria, tan simple y fundamental como eso. ;Para qué
contarme de una aventura extramatrimonial que ya era historia del pasado? «Ernesto
es un hombre maravilloso», pensé. No como esos que se sacan la calentura afuera y
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después vienen a sacarse la culpa en casa. «Querida, no puedo mentirte, tengo que
confesarte que me encamé con tu mejor amiga», dicen. «jPero mentime, hijo de puta,
que es lo menos que me merezco!», habria que contestarles a esos crapulas.
Evidentemente Ernesto no era un crapula. Ernesto era un flor de hombre; me mentia,
se quedaba con toda la culpa él solito, se la bancaba como corresponde. «Jamas te
habria contado esto si no fuera porque pas6 algo terrible.» «Ernesto, no me
asustes...» Me gusto la frase, creo que era justa para la ocasion. «Te acordas que
anoche recibi un llamado y tuve que salir, ;no?» «Si.» «Era ella, me decia que si no la
veia en media hora, junto al lago de Palermo, iba a hacer una locura. Entendeme, yo
no podia dejar que esa mujer se matara.» «;,Como no te voy a entender, Ernesto?»
«Me fui para alla. Te menti, perdoname, no tenia una reunion. Tenia que pararla.»
Asenti con la cabeza. «Nos encontramos y ella crey6 que yo estaba ahi para otra cosa,
para ceder a su acoso..., ;podés creerlo, Inés?» «jQué loca estaba esa mujer,
Ernesto!» «jQue loca esta esa mujer!», me corregi enseguida. «Entonces se me tird
encima, me queria besar, no sé, me da mucha vergiienza contarte esto.» «Ernesto, soy
tu mujer, quedate tranquilo.» Ernesto me bes6 las manos. «Y entonces fue que
sucedio el accidente. Yo quise apartarla de mi, no queria que me tocara, que me
besara. Ella no entraba en razones y decidi irme. Pero me tenia agarrado por los
hombros y, para sacarmela de encima, la empujé. Y ahi...» Me vencio la ansiedad,
golpeé el dorso de la mano contra el escritorio y dije: «jPum!». Ernesto sigui6 como
si nada: «Cayo, con tanta mala suerte, que dio la cabeza contra un tronco, y se
desnucd». «jQué barbaridad!», dije tapandome la boca. «Una fatalidad», dijo Ernesto.
«Un lamentable accidente sin culpables», dije. «Exactamente», dijo Ernesto. Le
acaricié la cara, nos miramos, nos sonreimos. El volvié a besarme las manos. «Si te
involucro en todo esto es porque no me gustaria andar dando explicaciones fuera de
nuestra intimidad. Seria dejar muy mal parada a Alicia. Vos como mujer, lo debés
entender.» «Y cémo, Ernesto, claro que lo entiendo.» «Por eso pensé que era mejor
no hacer la denuncia y dejar que la cosa corriera con naturalidad, que pasaran los
dias, y que para cuando alguien empiece a preguntarse donde esta Alicia, ya nadie
pueda sacar conclusiones equivocadas.» «Estoy totalmente de acuerdo con vos,
Ernesto.» «Esto es muy dificil para mi, imaginate, fingir que no sé nada de Alicia,
cuando la pobre...» Ernesto se emociond. «Hablando de la pobre, Ernesto, ;dénde
esta ahora?» Ernesto suspird. «La hundi en el lago.» Ernesto me apretd la mano. Yo
se la besé. «jQué feo pasar por esto, Ernesto, tener que arrastrarla...» «No, no la
arrastré. Tomé prestado uno de esos botes de alquiler, la cargué, remé hasta el medio
del lago, y bueno...» Ernesto casi lloraba, me paré y lo abracé. «Necesito pedirte
algo.» «Lo que sea, Ernesto.» «Yo preferiria decir que esa noche estuvimos juntos, en
casa, que en ningun momento sali. Necesito dar esa coartada, no tengo otra. Si digo
que sali y volvi enseguida se va a enredar todo, van a volverme loco a preguntas. No
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sé si a vos te parece...» «Claro que me parece, jpara qué andar dando
explicaciones?» «Si en definitiva fue un accidente.» «Ernesto, esa noche después de
cenar, los dos estuvimos en casa, vimos una pelicula, ya me voy a fijar cual, hicimos
el amor, y después nos dormimos.» «Gracias, Inés.» «Te quiero, Ernesto.» «Yo
también.»

Ernesto me besé en la boca como hacia afios no me besaba.

Sali de su oficina mucho mas tranquila. Me habia dado cuenta de que Ernesto
podia manejar la situacion mejor de lo que yo creia.

Caminaba de regreso a casa con la certeza de que, esa noche, hariamos el amor
como bestias.
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Fotocopias halladas en la casa de la familia Pereyra; a la fecha, no ha podido
corroborarse la fuente. Las mencionadas fotocopias fueron encontradas en el baul del
auto que habitualmente usaba la sefiora Inés Pereyra, debajo de la rueda de auxilio.
Las acotaciones en el margen y a pie de pagina fueron incorporadas al texto
transcripto a continuacién, entre paréntesis, por considerarse relevantes. Las cruces
indican textos donde aparecen marcas que no pueden traducirse pero que,
evidentemente, indican un llamado de atencion sobre el parrafo o frase en cuestion.

Hay diversas formas de morir. (jO de matar!)

A diferencia de otras épocas, ya no es tan sencillo conseguir venenos efectivos y,
por otra parte, estas sustancias son muy faciles de detectar con las actuales practicas
forenses.

Las armas de fuego, si bien son cada dia mds accesibles al publico, presentan
una importante complicacion: es relativamente fdcil, cuando asi se quiere, relacionar
el arma con el asesinato, y aun con quien lo cometio. Por eso las armas de fuego son
mayormente utilizadas en agresiones planeadas con cierta premeditacion.
(XXXXXX)

Cuando se trata de agresiones no planeadas, en cambio, aparecen armas menos
refinadas, desde un simple cuchillo de cocina, hasta unas tijeras, o una navaja.

O, cualquier objeto lo suficientemente pesado como para provocar una herida
grave, por ejemplo, un martillo, un velador, un adorno. (XXXX Un tronco de
madera. XXX)

La medicina forense califica de traumatismo a toda violencia ejercida sobre un
organismo humano. Cuando el traumatismo se produce por el choque de un cuerpo de
superficie regular o irregular, contra un cuerpo humano o animal, llamamos al mismo
contusion.

Una de las posibles formas medicolegales de las contusiones son las heridas
contusas, y dentro de éstas, la caida y sus variedades. Los forenses solo califican al
hecho de caida, si el sujeto se encontraba de pie o acostado. (De pie y empujando.)

Cuando el sujeto cae desde una altura de hasta 50 metros se denomina
defenestracion, y de mds de 50 metros, precipitacion. La caida, y éste es el punto mds
importante, es casi siempre accidental. (XXXXXXXXXX) O por lo menos asi la
clasifica la medicina forense. En cambio la defenestracion y la precipitacion pueden
ser accidentales, homicidas o suicidas. (Okey, esto fue caida.)
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Los dias siguientes fueron un infierno. No pasé nada. ;Como una puede sentirle
el gusto a lavar los platos, a barrer o a planchar, cuando tiene entre manos algo tan
importante como el encubrimiento de un asesinato? ;Cémo concentrarse en el punto
del caramelo, en bajar la comida del freezer, o limpiar un inodoro? ; Cémo soportar la
eterna cara de culo de una hija adolescente?

Recién el viernes empezd a moverse la cosa. Al mediodia estaba viendo un
noticiero mientras comia algo. Yo siempre miro el noticiero mientras como, pero le
bajo el volumen. jHay cada noticia que se te atraganta la comida! Le subo la voz sélo
cuando aparece la cronista de espectaculos o la que da el tiempo. Pero ese dia me
encontré con una cara conocida y subi el volumen antes de lo esperado. Era Charo, la
sobrina de Tuya, saliendo de una comisaria junto con un matrimonio mayor, que
resultaron ser los padres de la occisa. Lo de occisa es una apreciacion personal, el
periodista hablaba de «la desaparecida hija del doctor Soria». La noticia tuvo mayor
relevancia de la esperada, justamente porque el padre de Tuya era un médico retirado
pero muy conocido, con lo que el asunto cobraba un encanto adicional para el
periodismo. Los padres se velan abatidos, y la morocha los ayudaba a llegar al auto
entre microfonos y flashes. La unica que respondia a algunas de las preguntas era
ella. Me quedé mirandola. Definitivamente, no era linda. Llamativa, tal vez, porque
era muy alta, muy erguida. Linda no. Algo de ella me molestaba sobremanera. La
miraba y no terminaba de darme cuenta. Hasta que la enfocaron bien de frente, antes
de subir al auto. jTenia un par de tetas! jEse tipo de tetas que me dan tanta bronca!
Redondas, duritas, orgullosas. Tetas jovenes. Aunque yo ni de joven las tuve. Mi
mama tampoco, por eso ella odiaba esa creencia popular que dice que las tetas
perfectas tienen que entrar justas en una copa de champan. De las copas redondas, no
las alargaditas, por supuesto. ;O ésas son de sidra? Yo de chica tenia esa fantasia. Me
las media. De lejos. Nunca me atrevi a hacer la prueba concreta. Me daba miedo que
la copa me hiciera un efecto sopapa y mis tetas quedaran atrapadas para siempre.
Esas pavadas que una piensa cuando todavia es inocente. Hoy por hoy no tengo esa
clase de miedos. Pero soy consciente de mis limitaciones; mis tetas ya no pasarian esa
prueba. Las de Charo si.

Me olvidé de las tetas. Cambié de canal, busqué en todos los noticieros y canales
de noticias, pero todos repetian la misma escueta informacion acerca de «la extrafia
desaparicion de la hija del doctor Soria». Senti pena por Tuya. No porque estuviera
muerta. Esa es la ley de la vida, unos nacen, otros mueren. Nadie sabe cuando te va a
tocar el turno, pero que te toca, te toca. Senti pena por la forma en que se referian a
ella. Alicia seguia siendo «la hija del doctor Soria». Claro, Alicia s6lo podia ser Tuya
en la clandestinidad. A mi, si me asistia el derecho. Me saqué de encima el mote «la
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hija de Blanca» cuando pasé a ser «la mujer de Ernesto». Y me encanta que me
llamen asi, siento que me da mi lugar en el mundo. Mi territorio. Ademas es bueno
que los demas sepan que una no esta sola, que hay un hombre que te banca, que si se
te pincha la goma del auto alguien te la va a cambiar. La sociedad es muy machista,
hay que aceptarlo. Por eso mi mama se hacia llamar «la viuda de Lamas». Aunque mi
papa estuviera vivo, en alguna parte.

Tenia que avisarle a Ernesto que el tema de la desaparicion de Tuya habia tomado
estado publico. Pero no me pareci6 adecuado decirselo por teléfono. En este pais es
demasiado facil escuchar la conversaciones ajenas. Yo misma me enteré de la tragica
cita de Ernesto con Tuya levantando un tubo. Ni qué hablar de teléfonos ligados,
escuchas, rastreos de llamadas. Yo por teléfono s6lo hablo pavadas. Y con el tema de
Tuya habia que ser muy cuidadoso. Ademas, no me costaba nada ir hasta la oficina de
Ernesto y decirselo en persona.

Cuando llegué a la oficina la recepcionista estaba ocupada recibiendo una
correspondencia, asi que fui al ascensor sin anunciarme. Bajé en el piso de Ernesto.
Obviamente su secretaria no estaba, asi que fui directo a su oficina y me meti.
Ernesto no estaba solo, habia una mujer en su escritorio, frente a él. «Perdén, no
quise interrumpir.» La mujer se dio vuelta. Era Charo. Lloraba. Ernesto nos presento.
La morocha se levanto, se seco las lagrimas y me dio la mano. Odié sus tetas una vez
mas. En persona eran mucho mas impactantes que por television. Una remera blanca,
los pezones marcados. «Lamento mucho lo de su tia», dije. «Esperemos que no
tengamos que lamentar nada», me dijo ella. Una ordinaria. Al fin y al cabo, yo no
hacia otra cosa que ser solidaria con el dolor de su familia. Hay gente que es asi.

Ernesto la acompaii6 hasta el ascensor. Yo me quedé esperando.
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15.

—Para de llorar que no te entiendo nada.

—Esta todo mal, ;entendés?

—cPeor?

—Contame, dale.

—Mi viejo...

—iLe dijiste!

—iNo!

—Bueno, loca, no me grites que yo no te hice nada.

—Bueno dale...

—Dale, no llores.

—~Cortala un poquito asi me contas.

—iMi viejo anda con una mina!

—iNo te puedo creer!

—Si.

—Con esa cara de santo.

—iEs un hijo de puta!

—¢ Vos estas segura?

—S], lei las cartas de la mina.

—:Dénde las encontraste?

—FEn el garaje, en el escondite de mi vieja.
—Entonces tu vieja sabe.

—Y se hace la reboluda. Mi vieja es la peor.
—iQué quilombo!

—Me da asco.

—Y vos que te preocupabas por contarle a tu viejo lo tuyo.
—Soy una pelotuda.

—Ahora anda y tirasela de una.

—¢:Para qué?

—Para que te ayude por lo menos con la guita.
—iPor mi que se meta la guita en el orto!

—Y qué, ¢en tu casa todo vida normal?
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—Si, son dos caretas. Duermen juntos y todo.

—Che, ¢y cogen?

—i Yo que sé!

—No, porque hay que tener estbmago para curtir con un tipo que sabés que curte
con otra...

—Disculpame, yo sé que es tu viejo, pero bueno, ;es asi o no?

—A mi de mi vieja no me extrafia nada. Pero mi viejo... yo nunca pensé.

—Son todos iguales, te dicen a vos lo que tenés que hacer y después ellos hacen
la que mas les conviene.

—Yo también voy a hacer la que mas me conviene.

—Si, mandate con lo tuyo y no te des mas maquina.

—Juntaste la guita?

—Todavia no sé qué voy a hacer.

—Mira que yo te presto eso que te dije.

—Todavia no sé qué voy a hacer.

—Pero se te viene la fecha encima.

—SIi, ya sé.
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16.

Ernesto acompafié a Charo hacia la salida. Mientras esperaban el ascensor se
percatd de que nadie estuviera mirando y la bes6. Fue una estupidez, si Inés lo
hubiera visto se habria complicado todo. Pero la bes6. Charo se deshizo de él. Se
enojo. No era el momento. Estaba alterada. Todo habia salido mal. Apret6 varias
veces el boton del ascensor. Se abrieron las puertas. Subi6. Se qued6é mirando a
Ernesto mientras las puertas se cerraban. No dijo nada, sélo lo miraba.

Ernesto volvio a la oficina. Le irritaba saber que lo esperaba Inés, pero no habia
alternativa. Tenia que tenerla de su lado. El dia de la muerte de Alicia, junto al lago,
le habia parecido verla subirse a su auto y huir. Pens6é que era un delirio propio de la
situacion limite que estaba viviendo. Pero cuando al dia siguiente vio como actuaba,
se dio cuenta de que no habia visto visiones. Inés habia estado ahi, lo habia visto
todo. Era demasiado obvia.

Y Ernesto necesitaba asegurarse de que ella, bajo ninguna circunstancia, hablaria.
Por eso tenia que hacerla sentir parte de lo que estaba pasando, una parte
fundamental. Con s6lo eso Inés funcionaria, y bien. Ernesto lo sabia. Dejarla al
margen era peligroso. Como el engranaje de una maquinaria que suelto no sirve para
nada. Peor adn, hasta podria hacer saltar otras piezas que estaban funcionando
adecuadamente.

Ernesto no se equivocaba. En cuanto entré en la oficina y se sentd, confirmo que
su mujer estaba al tanto de lo que estaba pasando. Sin otro preambulo, Inés le recito
cual seria la coartada. L.o habia preparado. Habian visto juntos una pelicula, Psicosis,
la daban la noche de la muerte de Alicia en el canal veintitrés, a las diez de la noche.
Después de hacer el amor intensamente, habian apagado la luz, y se habian dormido.
Sin fisuras, los dos la misma historia. Lo de hacer el amor intensamente no era
estrictamente necesario, pero era la parte que mas le gustaba a Inés, y Ernesto no se
atrevio a objetarlo.

La oia hablar y pensaba en Charo. La deseaba. A Charo. Queria estar con ella. No
podia creer lo que habia cambiado su vida de un dia para otro. La semana anterior
planeaba viajar a Brasil. Con Charo. Ella se lo habia pedido. £l habl6 a la agencia y
saco los pasajes. Y ése fue el comienzo del fin, los pasajes. Ernesto pidi6 a la agencia
que se los enviaran a él personalmente. Pero se los mandaron a Alicia. Su secretaria.
La que se ocupaba de todos los tramites con la agencia cada vez que viajaba. Menos
esta vez. Porque esta vez viajaba con Charo, y Alicia no tenia que enterarse. Alicia
vio los pasajes y se ilusiond, crey6 que «A. Soria» era ella, Alicia, y no Amparo, su
sobrina. Charo. O Tuya, como firmaba en sus cartas. Tuya, de Ernesto. Lo que habia
sido Alicia durante los ultimos siete afios. Hasta que aparecié su sobrina. Alicia
misma los presentd un dia en su departamento, y desde entonces estaban juntos.
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Alicia nunca se dio cuenta de nada. Sinti6 a Ernesto mas alejado, pero pensé que no
era nada importante. Hasta que aparecieron los pasajes. Hubo que decirselo. Lo hizo
Charo. Alicia le dio una cachetada y la eché de su departamento.

Inés seguia hablando y Ernesto no la escuchaba. Queria que se fuera. Ella
pregunto por Charo, a qué se dedicaba. ;Qué le importaba?, se pregunt6 €él. Le dijo la
verdad, que era fotégrafa, y que trabajaba para una revista. Pens6 en Charo. Se
imaginaba yendo a buscarla. A algin boliche. Charo siempre estaba en algtn boliche
sacando fotos. Recorria lugares nocturnos buscando gente conocida a quien
fotografiar. La imaginaba en una barra. El bretel de la remera caido, se veia la tira del
corpifio. Blanco. No, negro mejor. Tomaba algo. Ya casi la tocaba; pero Inés se par6
para irse. Ernesto la acompafié hasta el ascensor pero no esper6 a que subiera. Entré
en su oficina y llam6 a Charo. No contestaba. Volvio a llamar. El teléfono estaba
apagado. Salio a buscarla. Recorrié algunos lugares, y la encontr6 en un boliche
nuevo, debajo de los arcos del tren. Cuando ella lo vio se molesto. Ernesto sabia que
corria ese riesgo. Charo no queria que los vieran en publico, era peligroso. A él no le
importaba. La queria tocar. Ernesto le mantuvo la mirada. Ella hablaba con un tipo,
en la barra. Ernesto empez6 a caminar hacia ella. Charo se despidio del tipo de la
barra, tomo su camara y le hizo un gesto a Ernesto para que la siguiera. Se abrio paso
entre la gente. Habia mucho ruido. Y humo. Ernesto pensé que la habia perdido. La
vio saliendo por una puerta lateral. Hizo lo mismo. Se encontré con un depdsito,
donde guardaban bebidas y algunas provisiones. No la veia. Camin0 unos pasos.
Charo lo sorprendio saliendo de detras de una heladera, y plantandose delante de él.
«¢ Vos sos idiota?», le dijo. Y ahi mismo Ernesto la empujo contra la pared besandola
y tocandola, desenfrenado. No le daban las manos. Charo se quejaba. Le decia que
estaba loco. Ernesto no podia parar. Charo se quejaba pero él seguia. Hasta que no se
quejo mas.

Ernesto llego a su casa a las dos de la mafiana. Inés le habia dejado la comida
sobre la mesa. La comida, un candelabro y una nota: «Despertame cuando llegues».
Habia dibujado un corazén. Ernesto sintio que su mujer queria hacer el amor y se
espant0. No queria tener sexo con ella. No después de haber estado con Charo.

Ernesto sabia lo que seguia de memoria. Eran demasiados afios de estar juntos.
«Erni, ;dormis?» «No.» «;Querés venir?» «Bueno.» Ernesto se subiria sobre ella,
empezaria, terminaria, y se dormiria. Y mientras él trabajaba, Inés y sus suspiros. Un
suspiro igual, parejo, falso.

Ernesto apago la luz de la cocina y subio. Dio una pasada por el cuarto de Lali.
Entr6 y se quedd un rato mirandola. Le dolia saber que en pocos dias se iria de viaje
de egresadas. Sabia que no lo podia evitar, pero le dolia. Le dolia todo lo que habia
pasado y ella no sabia. Ernesto hubiera querido que fuera nena otra vez, que le pidiera
upa, que se durmiera mientras €l le cantaba una cancion. Pero su hija ya tenia
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diecisiete afios. Y habian pasado demasiadas cosas como para hacerse la ilusion de
que todo podia volver a empezar.

Entr6 en su habitacion tratando de no hacer ruido. Sobre su almohada habia otra
nota, otro «despertame», un bombodn de chocolate y un video. Psicosis. Ernesto se
meti6 en la cama con una suavidad exagerada. Eligio cada lugar donde apoyarse
hasta conseguir la posicién que buscaba sin hundir demasiado el colchdn. Se dio
vuelta hacia la pared. Esper6. Luego se tapé y cerrd los ojos. Creia que lo habia
logrado. Pero se equivocaba.

«Erni, ;dormis?», le dijo ella.
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17.

Sintesis elaborada sobre la base de frases y parrafos resaltados con color verde
fllio, sobre un trabajo fotocopiado de una revista mexicana de medicina legal. El
trabajo mencionado se titula: «El problema de la rigidez cadavérica en la elaboracion
de necrorresefias, y otros informes». En este caso no hubo acotaciones que pudieran
ser transcriptas, sino parrafos resaltados que se indican entre paréntesis.

La temperatura corporal desciende durante las doce horas posteriores a la muerte
a razon de un grado por hora.

En las doce horas siguientes el descenso es menor, casi la mitad. Claro que si el
cuerpo ha estado sumergido en agua, el enfriamiento del caddver es mucho mds
veloz. (Parrafo resaltado.)

Los datos relacionados con el enfriamiento del cuerpo, asi como el rigor mortis o
el livor mortis, son indicadores de la fecha y hora en que se produjo el deceso.

El rigor mortis, o sea, la rigidez tipica de quien esta muerto, se produce por un
proceso quimico. La quimica interna del cuerpo cambia de un estado dcido a
alcalino, y los musculos se tensan. El proceso de tension se inicia en los pdrpados,
baja por la cara, un poco después el tronco, y finalmente las piernas.

Una vez que se completa el ciclo de rigor mortis, el cuerpo sin vida presenta la
rigidez de un tronco. (Resaltada la palabra «Tronco».) Pero el caddver no se queda
asi eternamente. Doce horas después de completado el proceso que lleva al rigor
mortis, se produce otro proceso dcido y el caddver empieza a relajarse. Y lo hace en
el mismo sentido que el anterior. Primero se relajan los pdrpados, después la cara, el
tronco, y por ultimo las piernas.

El livor mortis es un proceso anterior, muy util para determinar la hora de la
muerte. En el momento en que se detiene el corazon, y por lo tanto la circulacion
sanguinea, la fuerza de la gravedad hace que los glébulos rojos desciendan hasta las
partes del cuerpo que estan apoyadas en el suelo. Es por esto que cerca de las dos
horas después de producida la muerte el color se fija en esas zonas por rompimiento
de los globulos rojos que invaden los tejidos cercanos. Cuando la muerte fue por
envenenamiento, el color es muy intenso. Cuando se usa cianuro, el color, en cambio,
suele ser rosado. Y en las muertes con monoxido de carbono, las partes inferiores del
cuerpo presentan un color rojo brillante.

Claro que todo cambia si el caddaver tarda en aparecer, y entonces su estado
dependera del lugar donde estuvo todo ese tiempo. (Parrafo resaltado.)

Si se encontraba en un lugar calido y seco, los tejidos no se descomponen sino
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que se secan. Es el caso de cuerpos colocados debajo del parquet o dentro de roperos.
Si en estos lugares el aire corre adecuadamente, se completa el proceso de secado con
mucha rapidez. Es como si el cuerpo se achicharrara, el denominado efecto «pasa de
uva», pero los rasgos de la persona se pueden ver con bastante nitidez a pesar de que
hayan pasado afios.

Si el cuerpo queda al aire libre o, aunque enterrado, esta ubicado a poca
profundidad, el proceso de descomposicion se favorece. Las bacterias pululan en esos
ambientes calidos y huimedos. En cambio en tumbas profundas, la falta de circulacion
de aire hace que las bacterias no se desarrollen y el proceso de descomposicion sea
mucho mas lento.

Las personas jovenes o con exceso de peso se descomponen con mayor rapidez,
por la presencia de grasa en su cuerpo.

Pero qué pasa cuando un caddaver se encuentra sumergido en el agua. (Parrafo
resaltado.)

Al encontrar un cuerpo en el agua, no importa en qué circunstancias, lo primero
que determinan los forenses es si la victima muri6 ahogada, si murié por hipotermia
al haber permanecido en el agua fria, o si ya estaba muerta antes de caer o al ser
arrojada al agua. En el caso de que haya muerto ahogada, los pulmones estaran llenos
de agua; en los otros casos, no.

Pero el proceso de descomposicion, en todos los casos mencionados en el pdrrafo
anterior, es similar y muy distinto del de los cadaveres que quedan al aire libre o
enterrados. Hay varios detalles por considerar. Por empezar, el enfriamiento es
mucho mds violento y el caddver se enfria en pocas horas. La lividez post mortem no
presenta sus caracteristicas habituales: la piel del cadaver es de un blanco anormal,
y presenta la llamada «piel de gallina», ya que los foliculos de los pelos se erizan. A
su vez, el rigor mortis tarda mds en aparecer, asi como en desaparecer. Un cuerpo
muerto puede estar hasta noventa y seis horas sumergido sin que desaparezcan todos
los indicios del rigor mortis.

Después de seis o siete dias de muerte bajo al agua, se produce otro proceso
quimico que origina que el abdomen del cadaver se llene de gases. Y un abdomen
lleno de gases hace que el cuerpo tienda a flotar y, por lo tanto, ascienda a la
superficie. (Parrafo resaltado.)

Excepto que algas o algun otro elemento extrafio lo atasquen para siempre en la
profundidad de las aguas donde yace. (Parrafo resaltado.)
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18.

—Te voy a extrafiar, hijita.

—Esta bien, papa. Dejame subir que se va el micro.

—Cuidate, Lali. Abrigate y comé bien.

—Mama va a rezar por vos para que salga todo bien.

—¢Y vos desde cuando rezas?

—~Cualquier problema, nos llamas enseguida. A casa o a mi oficina, donde vos
quieras.

—Okey, chau.

—FEspera, ;no me das un beso, hija?

—Chau, mama te quiere, ¢si?

—Cuidate, por favor, hijita. Y mucho juicio.

—¢Qué querés decir con «mucho juicio», papa?

—Que te portes bien...

—A vos no te pregunté.

—Nada, hija, que no hagas locuras, que no corras riesgos, no sé, no sé qué quise
decir.

—Entonces la proxima vez no digas nada.

—Otro besito a papa, ¢si?
—Chau, Lali.
—Chau, mi amor.

—iQué amarga es, por Dios!

—FEsta nerviosa, Inés, es eso.

—FEs una amarga. No sé como me puede haber salido asi.

—Saluda, haceme el favor, y cambia esa cara que esta mirando por la ventanilla.
—Chau, querida, que lo pases lindo.

—Chau, hijita, cuidate.
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Cinco meses despueés
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19.

Todo estaba bastante bien. El cuerpo de Tuya todavia no aparecia, y eso cambiaba
todo. Sin cadaver, no habia muerto. Ni asesinato, ni asesino. Ni siquiera accidente.
S6lo dudas y absurdas conjeturas alrededor de la desaparicion de Alicia, que Ernesto
y yo repetiamos delante de terceros como si fuéramos virgenes en todo este asunto.
Actudabamos casi las veinticuatro horas del dia. No nos podiamos permitir una
equivocacion frente a otros. Yo me habia metido tanto en mi papel, que hasta en
soledad pasaba letra. Un dia, mientras me duchaba, me encontré pensando
preocupada: «Vaya a saber qué le habra pasado a la pobre Alicia». Y ahi me di cuenta
de que estaba haciendo las cosas bien. Porque si habia alguien que sabia lo que le
habia pasado a Tuya, ésa era yo. Es que fueron muchos meses fingiendo, actuando
ante los demas, contestando preguntas. L.a cabeza se te parte. Te metés en la piel del
personaje y te lo creés. Como cuando aprendia inglés y Mrs. Curtis me decia «think
in English», o sea, «no piense en castellano y traduzca, piense en inglés». Cuando
alguien me preguntaba sobre la desaparicion de Alicia, no pensaba qué tenia que
responder. Yo simplemente era la mujer de FErnesto, cuya secretaria habia
desaparecido y de la que no teniamos noticias.

La policia no tenia nada concreto. A casi medio afo del accidente, y ellos sin
sospechosos, sin una pista, sin un indicio. Nada. A Ernesto hacia tiempo que habian
dejado de hacerle preguntas. L.os unicos que parecian no olvidarse del asunto eran los
padres de Alicia, que cada tanto aparecian en algun programa de television, con el
evidente objetivo de que su hija no cayera en el olvido.

La cosa podria haber seguido asi eternamente, pero un dia vino Ernesto y me dijo:
«Inés, me parece que tenemos que volver a vivir como si el accidente nunca hubiera
existido». Yo no sabia a qué se referia, pero estuve de acuerdo. Senti que me
planteaba un volver a empezar. Otra vez una familia normal, con sus problemas,
como todas, pero normal. La idea me encant6. Hasta se me llenaron los ojos de
lagrimas. Con el tiempo entendi cémo esa frase marcé un giro de ciento ochenta
grados en nuestra historia. Si se 1o hubiera contado a mama, seguro que ella se habria
dado cuenta. Lo habria agarrado al vuelo. Mama siempre fue una intuitiva para estas
cosas. Un poco pesimista para mi gusto, pero intuitiva. Yo era muy tierna, siempre
bien pensada, siempre confiando en el otro. A mi no me habian pasado las desgracias
que le pasaron a mi mama. El dolor te va curtiendo, te va dando calle, te ensefia.
Ahora es otra cosa. Pero en aquel entonces, cuando vino Ernesto y me dijo que queria
que todo volviera a ser como antes, yo me puse muy contenta. Siempre fui de tirar
para adelante. Una no se puede pasar toda la vida golpeandose el pecho y recitando
«por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa». Esta bien, nos habia pasado
algo muy fuerte, algo que no le deseo a nadie. Pero qué mas podiamos hacer. En
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todas las religiones existe el perdon para el que se arrepiente de sus pecados.
Nosotros estabamos arrepentidos. De verdad. Y si Dios perdona, qué otra cosa puede
hacer el hombre.

Una semana después Ernesto tuvo que viajar por trabajo a Brasil. «;Cuantos dias
vas a estar afuera, Erni?» «El congreso es jueves y viernes, pero el lunes me armaron
dos reuniones, asi que me clavo ahi el fin de semana.» «jJusto en Brasil, a vos que no
te gusta el calor!» «Asi es el trabajo, Inés.»

El dia anterior al viaje, le preparé la valija. Una valija chica y un bolso de mano.
Siempre que viajaba el equipaje se lo preparaba yo. Dos trajes, cinco mudas, dos
pantalones sport, dos trajes de bafio por si tenia tiempo libre, tres remeras, tres
camisas, dos corbatas, tres mejor porque después empieza con que no le combinan,
dos pares de zapatos, uno para el traje y otro sport, un par de zapatillas, dos
cinturones, cuatro pares de medias. En el bolso meti esas cosas que Ernesto necesita
siempre a mano: las vitaminas energizantes, la afeitadora, la crema de afeitar, el
cepillo de dientes, el dentifrico, el hilo dental, Ernesto no puede vivir sin su hilo
dental, el desodorante, una foto de los tres. La foto fue un agregado de mi cosecha.
No me queria olvidar de nada porque después habia que aguantarlo a Ernesto.

Esa noche lo esperé con una cena especial. Lomo a la pimienta, con papas a la
crema. Es el plato preferido de Ernesto. Puse candelabros, vino del bueno, encendi
una esencia floral que segin me dijeron despierta los bajos instintos. Yo queria una
buena despedida, con todos los chiches. Estrené lenceria y hasta me habia comprado
un baby doll. jLos afios que hacia que no me ponia un baby doll! Queria que Lali se
fuera a dormir temprano. Si no Ernesto le presta mas atencién a ella que a nada ni
nadie. No fue facil. Yo creo que se quedaba solamente porque se habia dado cuenta
de que yo queria que se fuera. Si ni siquiera hablaba. Me miraba como si le hubiese
hecho algo. Las adolescentes sienten placer torturando a los padres. Parece que se
estuvieran cobrando de algo que les hicimos. ;Qué les hicimos nosotros? Son todas
iguales, injustas, resentidas y tercas. Basta que uno les diga que hagan algo, para que
ellas hagan todo lo contrario. Y no era la noche mas oportuna para tenerle la vela a
una adolescente conflictuada. Entonces armé una discusion, saqué uno de esos temas
que nunca fallan. Hay varios. Podria haberle hablado del desorden de su cuarto, o
criticarle a alguna amiga liviana de cascos. Pero fui a lo seguro, y toqué un tema que
a Lali la altera, la comida. Le dije que estaba muy redonda, que tltimamente la veia
comiendo mucho, que ella no era como yo que como cualquier cosa y no engordo,
que si seguia asi iba a terminar hecha una bola, que hoy por hoy los chicos sienten
rechazo por las gorditas. Le mostré un régimen que habia marcado para ella en una
revista. Funcion6. Me tird la revista por la cabeza, me grit6 «qué forra sos», y se
encerro llorando en su cuarto.

Ernesto llego a las once menos cuarto de la noche. Para ese entonces, la esencia
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floral olia a azticar quemada. Apenas probod unas papitas. «Me quedé trabajando hasta
tarde y piqué algo en la oficina.» Me quejé de que no me hubiera avisado. «Si, no te
avisé», me dijo.

Subimos al cuarto. Cuando sali del bafio, con el baby doll puesto, Ernesto ya
estaba con la luz apagada. La prendi, pero no abri6 los ojos. Apagué la luz. Le froté la
pantorrilla con mi pie. La corrié inmediatamente. «Debo tener el pie frio», pensé.
Quise ser mas directa. «Erni, ¢venis?» Ernesto prendi6 la luz y agarré una carpeta
celeste que estaba sobre su mesa de luz, la abrié y se puso a leer. «Inés, estoy muy
nervioso con este viaje. Tengo que hacer una presentacion en el congreso y no me la
puedo sacar de la cabeza. Prefiero quedarme leyendo el trabajo asi me duermo mas
relajado.» Cada uno se relaja como puede. «Todo bien Ernesto, que descanses», le
dije y me acomodé las sabanas.

A la mafiana siguiente le ofreci llevarlo al aeropuerto. «LLa empresa me manda un
remis», me dijo. Subid a despedirse de Lali. Estuvieron un rato largo encerrados en
ese cuarto. Seguro que Lali le lloro la carta por la discusion de la noche anterior. Ya
era un clasico que Lali le llenara la cabeza en mi contra. Lo hacia desde chiquita.
Ademas, a los dos siempre les costaron las despedidas; las de ellos dos, porque si yo
me tuviera que ir a alguna parte no se harian tanto drama. Sobre todo Lali. Me los
podia imaginar, hablando, mirandose a los ojos, ella llorando lagrimas de cocodrilo,
él consolandola. jC6mo si Ernesto no fuera a volver mas!

Lali y Ernesto son asi, exagerados, sensibleros, dramaticos.
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20.

—:Dormis?

—Lali...

—¢Qué querés papa?

—Despedirme. Me estoy yendo hasta el lunes.

—Chau.

—:No me das un beso?

—Dejame papa, me siento mal.

—Te duele la cabeza?

—No.

—¢Y qué tenés?

—Nauseas y vomitos.

—¢Qué comiste anoche?

—Nada, papa, no comi nada.

—Pero Lali, no te hace bien. Debe ser por eso que te sentis mal.
—:Querés que le diga a mama que te traiga el desayuno?
—iNo!

—Lali, vos no estaras con el rollo de la gordura y las dietas, ;no?
—Hoy estas reldcido, te das cuenta de todo de una.

—Soy tu papa, Lali.

—:No sabés que podés terminar anoréxica?

—Papa, deja de hablar boludeces.

—No, Lali, no son boludeces. Ahora le digo a tu mama que te suba el desayuno.
—iNo! jQuiero seguir durmiendo, ;no entendés?!

—FEsta bien.

—Me tengo que ir, me viene a buscar un remis.
——Chau.
—Voy a Brasil, ¢sabés?

—A Rio voy.
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—Por trabajo.

—Mira qué bien.

—¢Querés que te traiga algo del free shop?
—¢Un perfume?

—Traeme lo que quieras.

—No sé, decime vos, que soy medio desastre para esas cosas.
—Bueno, traeme un perfume.

—Alguno en especial?

—No, papa, cualquiera.

—Comé, ¢si?

—Nos vemos.

—Chau.
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21.

Sono una bocina en la puerta de casa. Era el remis para Ernesto. Nos dimos un
beso de despedida. No fue un beso jguaaau!, pero fue un beso. Lo cual, para un
matrimonio con los afios que llevaba el nuestro, era mas que bueno. L.os matrimonios
con el tiempo van dejando de besarse. Eso lo sabe cualquiera, aunque nadie lo diga. Y
no significa nada. Es asi. A veces se besan en publico, para que los demas vean que
se besan. Como diciendo «jven que a veces nos besamos?». Pero en la intimidad es
otra cosa, no hace falta. Y si hace falta es por temor a que esté mal no besarse, como
no lo hablan con nadie, no saben que a todos les pasa lo mismo. A todos. Incluso a
los que tienen una vida sexual mas o menos activa. Capaz que hacen el amor una vez
por semana rigurosamente. Dos veces en el mejor de los casos. Pero besarse es otra
cosa. El beso pierde el encanto demasiado pronto.

Lo acompaié a la puerta y esperé hasta que el auto arrancara. Lo saludé con la
mano. El hizo un gesto con la cabeza y levant6 la mano, sin agitarla. Fui a la cocina y
me tomé un cafecito. Lei el diario sin apuro. No me molestaba la idea de pasarme el
fin de semana sola. Lali se iba a ir a la quinta de una amiga. Era una suerte para las
dos. Después de la discusion de la noche anterior, la relacion estaria un poco tensa.
Yo me iba a dedicar a pensar en mi, a hacer todas esas cosas para las que una nunca
tiene suficiente tiempo. Bafio de crema, limpieza de cutis, bafio de inmersion, ir a un
shopping, alquilar una pelicula bien romantica de esas que Ernesto detesta, comer lo
que haya, no tener que cocinar para nadie. Lo iba pensando y cada vez me
entusiasmaba mas la idea. Iba a ser como internarme en un spa, pero en mi propia
casa.

Subi a cambiarme. Cuando entré en el cuarto no me di cuenta, estaba ahi pero no
la vi. Me cambié, me cepillé el pelo, me maquillé un poco, y recién cuando estaba por
salir la miré. Cémo si me hubiera estado llamando: la carpeta celeste. Estaba sobre la
mesa de luz de Ernesto, tal como la habia dejado la noche anterior después de repasar
su presentacion en el congreso. «Qué cabeza, Ernesto, te olvidaste la carpeta», me
dije. Y sin dudarlo me subi al auto y sali para Ezeiza. Qué mujer no hubiera hecho lo
mismo en mi lugar.

Manejé mas rapido de lo que acostumbraba. Tenia que llegar antes de que Ernesto
embarcara para poder darle la carpeta celeste. En mi cabeza, iba siguiendo sus pasos
para calcular si llegaria a tiempo. Hacia rato que tenia que haber llegado al aeropuerto
de Ezeiza. Habia salido con bastante margen; con tanta anticipacion no debia haber
encontrado mucha gente en la cola de embarque. Nadie cumple con las dos horas
anteriores a la hora de salida que piden las aerolineas. Ernesto si, es muy puntilloso
en esas cosas. Y muy metodico, asi que lo logico era que no bien se chequeara,
subiera. ¢Qué se iba a quedar haciendo ahi abajo? Yo, por mi parte, estaba bastante
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jugada con el horario. En el peaje de la autopista, para variar, funcionaban la mitad de
las barreras y me demoré mas de lo conveniente. Y dentro del aeropuerto me costo
encontrar donde estacionar. Bajé del auto corriendo, con la carpeta en la mano. Casi
no les di tiempo a las puertas automaticas a que se abrieran y ya estaba en el hall
buscando a Ernesto. Fui mostrador por mostrador recorriendo las colas de embarque.
No estaba. Fui a informaciones. A esa hora s6lo salia un vuelo para Rio. Un vuelo de
Varig. Volvi a ese mostrador. Pedi que me informaran si Ernesto habia viajado. Me
dijeron que no daban ese tipo de informacion y supe, por el tono monocorde de la
empleada, que era en vano insistir. Miré en los barcitos al paso. Ernesto toma mucho
café, le hace mal, pero le encanta; tal vez se hubiera demorado ahi. Nada. Podia ser
que estuviera en el bafio o comprando algo. Lo busqué en los negocios de souvenirs,
en los quioscos, y lo esperé un tiempo prudencial en la puerta del bafio de hombres.
No aparecio. Queria dejar el recurso de inventar una excusa y hacerlo llamar por los
parlantes, como ultima alternativa. A Ernesto no le gusta andar haciendo papelones vy,
para €l, eso habria sido un auténtico papelon, por mas que en esa carpeta celeste se le
fuera la vida. Lo mejor era pararme junto a la escalera de embarque. Si todavia no
habia subido, tenia que pasar por ahi.

Iba caminando hacia la escalera cuando vi la campera de Ernesto. Una campera
igual a la de Ernesto. Pero no era Ernesto, era otro hombre, alguien que subia esa
escalera abrazado a una mujer. Morocha, alta. Un hombre que le decia cosas al oido.
Con la campera de Ernesto. Y un pantalon como el que llevaba esa mafiana Ernesto.
Con la raya bien marcada, como le plancho los pantalones a Ernesto. Y el bolso de
Ernesto colgando de su mano. El bolso que yo le habia preparado. A Ernesto. Se puso
de perfil para besarla. Ernesto la besé. Y ella, Charo, se dejo6 besar.

Mientras la escalera los subia, quise gritar. Debo haber sufrido algo asi como una
paralisis momentanea, porque no me salia la voz, abria la boca pero el sonido no
aparecia. Es mas, el resto de los sonidos, también habian desaparecido. Como si
alguien le hubiera bajado el volumen al sonido ambiente. No podia hablar, no podia
moverme, no escuchaba. Sélo veia.

Hasta que quedaron en cuadro sélo sus zapatos, los de Ernesto, y las sandalias de
ella.

Y ya no vi mas.
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22.

Inés entré en su casa, cerro la puerta y dio dos vueltas de llave. Eran las diez y
media de la mafiana. Tir6 su cartera en alguna parte. Lali ya se habia ido. Se acerco a
cada ventana y bajoé cada persiana hasta que la luz apenas pudo adivinarse entre las
hendijas. Desenchufo6 el teléfono. Subié al primer piso y repitié los mismos pasos. Se
mir6 en el espejo de su cuarto. Fue al bafio y buscéd en el botiquin las pastillas
tranquilizantes. Las sopes6. Sonaron en el aire, habia unas cuantas, por lo menos
medio frasco. Desenrosco la tapa, volcé algunas pastillas sobre la palma de su mano.
Se quedo con dos y devolvié el resto al frasco. Se las puso en la boca. Se sirvio agua.
Antes de tomarla sac6 una de las pastillas de su boca y la tir6 por el inodoro. Trago la
otra. Bajo. Entré en la cocina. Las cosas del desayuno seguian alli. Como si nada
hubiera pasado. Intento lavar una taza. Pero la termino estrellando contra la pileta. El
asa salto y reboto tres veces sobre el mosaico de la cocina. Se lavo la cara. Se quedo
un rato asi, con la cara mojada. Se sec6 con un repasador humedo. Sinti6 asco. Lloro.
Puso el resto de las cosas del desayuno dentro de la pileta, incluida la mantequera,
con la manteca a medio derretir. Fue al living. Queria ir al garaje pero fue al living.
Dio algunas vueltas alrededor de la mesa ratona. Se sirvié un whisky. Sin devolver la
botella al bar, lo tomd. Dejo el vaso. La botella no. Salid. Fue al garaje. Entro y cerrd
el portén tras de si. Caminé directo hacia la pared del fondo. Saco el ladrillo. Iba a
sacar las cosas que escondia detras de ese ladrillo, pero no lo hizo. Dej6 todo como
estaba. Fue a la cocina. Busco los guantes de goma. No los encontraba. Corrio las
tazas de la pileta sin cuidado. Estaban ahi, debajo de los restos del desayuno.
Mojados y sucios. Los lavo y los seco. Volvio al garaje. Con los guantes puestos. Fue
otra vez hacia la pared del fondo. Sacé las cosas que escondia detras del ladrillo.
Busc6 donde meterlas. Encontré la caja de herramientas. Tir6 al piso lo que estaba
dentro. Guardé las cartas de Tuya, los pasajes a Rio, las fotos de Ernesto desnudo, la
caja de preservativos dedicada, y la cerrd. Devolvio el resto al hueco y coloco otra
vez el ladrillo en su lugar. Faltaba el revolver. Fue a su auto y abrio el baul. Sacé la
rueda y alli estaba, donde lo habia puesto el dia en que lo habia traido de la casa de
Alicia. Lo sac6é suavemente, casi con respeto. Lo meti6 en la caja de herramientas.
Salio del garaje con la caja en una mano y la botella de whisky en la otra. Devolvio el
whisky al bar, y dej6 sobre él la caja de herramientas. Fue a la cocina. Dej6 otra vez
los guantes en la pileta. Abri6 la canilla y se lavo la cara, con mucha agua, fria.

Entonces si, barajo y dio de nuevo.
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23.

Ernesto y Charo subieron la escalera de embarque besandose.

No habia vuelta que darle, lo habia visto con mis propios 0jos. Y los ojos de una
no mienten. A lo sumo una puede cerrarlos, pero para eso era demasiado tarde. Se me
habian caido todas las tostadas del lado de la manteca, y tenia que aceptarlo. Pero
aunque Ernesto y Charo se hubieran besado, como lo hicieron, en la escalera de
embarque, yo no terminaba de armar el resto de la historia. Porque alternativas habia
muchas y muy distintas. Me pasé todo ese dia evaluandolas, buscando datos que las
confirmaran o errores que las descalificaran. Para mitad de la tarde el embrollo que
tenia en mi cabeza era tal, que las distintas alternativas se me mezclaban y ya no
sabia cuales habia descartado y cuales seguian en carrera. Entonces se me ocurrio
hacer un cuadro sinoptico. En la escuela, cuando habia que estudiar algo muy
complicado, yo me armaba un cuadrito sinoptico, con muchas flechas, muchas llaves,
todo bien chiquitito, bien ordenado, cosa que si no me ayudaba para clarificarme el
pensamiento, por lo menos me servia de machete. Yo nunca fui muy buena en el
colegio. No me interesaba, me la pasaba pensando en otras cosas. Al principio me
hacia problema. Tenia miedo de que me dijeran burra. Hasta que una tarde, yo estaria
en quinto grado, me la pasé tratando de acordarme los nombres de los distintos tipos
de triangulos: equilatero, isésceles y escaleno. El isosceles no me salia nunca. Yo me
sentia una tarada, lo repetia y lo repetia y cuando cerraba el cuaderno se me borraba.
Como si tuviera una tara. Mama me vio mal y me dijo: «Nena, no te preocupes, que
en la vida si hay algo que no te va a servir absolutamente para nada, es saber lo que
es un triangulo isosceles». Y tenia razon, a uno le ensefian tanta estupidez. A ver si el
isdsceles me iba a arreglar el problema con Tuya a mi. De esos triangulos nadie te
ensefia, tenés que aprender solita. Y como cuesta. Casi siempre te bochan. Aunque
una piense que salio victoriosa. Porque el dia menos pensado, en vez de eliminar un
lado del triangulo, te das cuenta de que se agreg6 otro. Y el triangulo se trasformo en
cuadrado. Como me pas6 a mi. Como le paso6 a Alicia.

Y de esa geometria, nadie sabe un cuerno.

El cuadro sinoptico decia mas o menos lo siguiente:

Titulo: Probables situaciones entre Ernesto y Charo

En un principio habia escrito «probables relaciones entre Ernesto y Charo», pero
la palabra «relaciones» me irritaba. Descarté también vinculaciones, vinculos,
conexiones, lazos, ligamen, por diversos motivos varios.

Alternativa 1:
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Todo lo que me dijo Ernesto hasta ahora es cierto, pero:

¢ casualmente se encontré con Charo en el aeropuerto

e casualmente ella también viajaba a alguna parte (no a Rio)

e casualmente subieron juntos la escalera

e casualmente Ernesto o ella 0 ambos sintieron deseos de besarse, y lo hicieron.

Descarté esta alternativa por un motivo muy simple: yo no creo en las
casualidades. Y uno tiene que ser fiel a uno mismo. «Casualmente» podés ir por la
calle y que de un balcon se caiga una maceta y te parta la cabeza. Pero pensar que dos
personas pueden besarse «casualmente» mientras se embarcan para un vuelo, es,
como minimo, infantil.

Alternativa 2:

La historia de Tuya es mas o menos como la conocia y:

e Ernesto, de tanto ver a Charo por este tema, se termino interesando en ella

¢ a Ernesto le salio un viaje a Brasil por trabajo y decidio llevarla

e se trata de un asunto como tantos otros que Ernesto ha tenido en estos afios de
matrimonio, del que no hay que preocuparse mayormente

«;Te parece?», me dije a mi misma no bien terminé de escribirlo. Es bueno esto
de escribir lo que uno piensa porque cuando después lo leés es como si hablaras con
otra persona y podés discutir y criticarte a gusto. Yo le decia mirando el papel a esa
otra que era yo, pero que no era yo: «;A quién se le puede haber ocurrido semejante
idiotez?». Si Ernesto y esta mujer, que de una u otra manera estaban relacionados con
la desaparicion de Tuya, se cagaban en todo y viajaban juntos besandose en publico,
es porque lo de ellos no era «un asunto como tantos otros».

Antes de armar la «alternativa 3» tuve que hacer un poco de trabajo de campo.
Sabia pocas cosas acerca de Charo. Creo que apenas tres: que era la sobrina de Alicia,
que tenia un asunto de algun tipo con mi marido y que trabajaba de fotégrafa para
una revista de actualidad. Fui al quiosco y le pedi prestado al quiosquero todas las
revistas de esa semana, revisé los staff de cada una y compré la que decia «fotografa,
Charo Soria». Volvi a casa. Marqué el teléfono de la editorial. No pasaba nada. Corté
y me di cuenta de que el teléfono no tenia tono. Estaba desenchufado. Lo enchufé y
llamé. «Ediciones Pampa», me dijeron. «Si, queria hablar con la sefiorita Charo Soria,
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la fotografa.» «No, ella no esta.» «;Cuando la encuentro?» El hombre del otro lado se
alejo del tubo, pero escuché que gritaba «Che, ;cuando vuelve Charo?». Alguien le
devolvio el grito, pero no entendi. «No sabemos, sefiora, esta de viaje», dijo el del
teléfono. «Ah, esta de viaje. Debe ser ese famoso viaje a Rio que iba a hacer.» «Si,
ese mismo, el que se le suspendio la otra vez.» «El que se le suspendi6 la otra vez»,
pensé pero no pude decirlo porque se me trababa un poco la lengua. Me habia bajado
la presién y habia tomado un poco de whisky. Era el whisky, seguramente. Tragué
saliva, movi la lengua a un lado y al otro y, con esfuerzo, segui: «Y decime, ¢le puedo
hacer llegar un sobre ahi?, yo hablo de la inmobiliaria, ella nos dejé un departamento
en alquiler y tenemos un interesado, me gustaria que vea la propuesta en cuanto
llegue». «Si, no hay problema.» «Decime, querido, ;c6mo es su nombre completo asi
lo pongo bien en el sobre?» «Amparo Soria, pero igual ponga Charo porque ella usa
su sobrenombre para todo.» «INo, para ciertas cosas, el sobrenombre no sirve. Gracias
y chau.» «Chau, sefiora.» Colgué y fui directo a la caja de herramientas a revisar los
pasajes que habia encontrado en la mesa de luz de Alicia, junto al revolver y las fotos
de Ernesto. Esas fotos de Ernesto desnudo. Todo cerraba. Los pasajes a Rio decian
«A. Soria». «A» que podia ser de Alicia, pero que era de Amparo. Revisé todas las
cartas. Ningun nombre. Todas firmadas por Tuya. Que podia haber sido Alicia, una
qué sabe. Pero también otra. Porque ahi sélo decia «tuya». Las fotos si hablaban por
si mismas. Y entonces si que me senti una burra. Porque de eso me tendria que haber
dado cuenta antes. Mas que fotos, contactos. Esas fotos chiquitas que revelan los
fotégrafos profesionales para después elegir. Fotografos profesionales como Charo.
Recién entonces armé la alternativa 3.

Alternativa 3:

e Alicia no era Tuya.

e tuya es su sobrina Charo (notese la diferencia en el tiempo verbal del verbo ser:
era, para Alicia; es, para Charo).

e Alicia habia tenido una relacién anterior con Ernesto (pistas utilizadas para esta
afirmacion: su llamado de la noche del accidente, su actitud en Palermo de la
que fui testigo, el revélver sobre las fotos de Ernesto desnudo).

e Alicia fue engafiada en su buena fe por su propia sobrina y no pudo soportar la
tremenda ofensa que le infligieron la mencionada y su amante (de ambas), o sea,
mi marido. El del cuadrado.

Senti una profunda pena por Alicia. Lo que le hicieron a esa mujer no tiene
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nombre. Sobre todo su sobrina. Una esta preparada para que un hombre la cague, eso
es un clasico. Y si nunca te cagaron vivis toda la vida con la espada de Damocles
sobre la cabeza porque sabés que un dia, mas tarde o mas temprano, te van a cagar.
Pero la propia sangre es otra cosa. Eso si que te puede voltear. Creo que si Alicia y yo
hubiéramos conversado un poco antes de que pasara lo que paso, le podria haber
enseflado muchas cosas. Me parece que, en el fondo, debe haber sido muy ingenua.
Yo ya estoy de vuelta de tantas. Las dos contra Charo hubiera sido una lucha mas
pareja. Entre las dos no juntamos ese par de tetas, pero seguro que algo se nos iba a
ocurrir. Y después veiamos qué haciamos con Ernesto. Creo que hasta nos habriamos
hecho buenas amigas. No digo amigas intimas, pero si buenas amigas.

Alicia ya no estaba, pero yo si, y a pesar de las desigualdades, no me iba a rendir
asi como asi.

De la «alternativa 3» saqué tres flechas que empezaban con un signo de
interrogacion.

? Ernesto y Charo mantienen a la fecha una relacion extramatrimonial mds.

Con las siguientes acotaciones al margen inclinadas y con letra mas chica para
que entraran: esperar, tranquilizarse, ya pasard. Aunque en una segunda lectura
taché esta opcién y puse una marca que al pie de pagina decia «ver alternativa 2».

? Ernesto y Charo mantienen una relacion que va creciendo (Ej.: viaje a Brasil).

Acotaciones al margen: plan de accion, intervencion directa, declaracion de
guerra (a ella).

? Ernesto y Charo no regresan luego de este vigje.

Sin acotaciones al margen.

Sali, busqué un teléfono publico que funcionara y marqué el nimero de la policia.
Era solo esperar que alguien atendiera, decir lo que tenia que decir y después cortar.
«Comisaria 31», me dijeron del otro lado.
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24.

—Nena, ¢corrés la mochila y me hacés un lugarcito?

—Gracias.

—Atencion... por favor, por el andén 6 sale el micro de la empresa Rio de la
Plata de la hora 22.30, con destino a Mar del Plata...

—:Como el de las 22.30? jQué guachada, salen todos menos el mio!

—Yo hace afo, afio y medio, que viajo todas las semanas. Por el laburo, ;viste?
¢Podés creer que nunca sali en horario?

—No importa a donde vaya. Mi bondi, posta que se atrasa.

—Ah...

—Atencion, por favor, por el andén 18 sale el micro de las 22.40 de la empresa
Micromar, con destino a San Nicolds.

—No ves, no te digo.

—¢Vos también esperas el de Rosario?

—No.

—¢Y para donde vas?

—No, no voy.

—Viniste a buscar a alguien...

——Che, nena, te encanta hablar a vos, ¢no?

—¢Qué pasa?

—Para, para, no me pongas esa cara que yo no te hice nada malo.

—Ah, no, lo tnico que me falta es que me hagas una pobrecita y te pongas a
llorar. ¢Si yo qué te hice? Te hablé nomas.

—No, par4, ahora no te rajés. ;Te falté el respeto, yo, te hice algo?

—Cortala, nena, no llorés que me hacés quedar como la mona, ¢la gente qué va a
pensar?
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—Nena, estas jodida vos, ¢no? ;Se puede saber qué te pasa?

—Con esa carita y a tu edad, jqué te puede pasar! jDejate de joder!

—Estoy embarazada, mi novio se borr6, mi viejo y mi vieja no saben nada, mi
viejo le mete los cuernos a mi vieja y se fue de viaje con la mina, mi vieja sabe todo
lo de mi viejo pero se hace la boluda...

—iA la pelota!

—¢ Ves?

—Disculpame, che...

—Disculpame.

—Esta.

—¢Y qué hacés aca en la terminal?

—Borrarme de mi casa. Mi vieja es la peor. Si tengo que pasar el fin de semana
sola con ella, me muero.

—¢Qué, pensas pasar la noche aca?

—Si. De dia ando por ahi, me voy a un shopping o a una plaza, nada. Pero de
noche me da miedo, aca es mas seguro, hay luz, policia, esas cosas.

—¢Y no le hara mal al pibe?

—¢ A qué pibe?

—AI que tenés en la panza, nena.

—Ah.

—No sé.

—Mira que cuando estas gruesa tenés que descansar y alimentarte bien. Por dos,
decia mi mujer cuando esperaba a Leo. jVeintipico de kilos se termind echando
encima la gorda!

—Leo es mi hijo, Leonardo, pero le decimos Leo.

—Tiene seis aiitos.

—:Patea ya?
—Si, bastante.
—Te va a salir goleador entonces.

—A ver... ;puedo?
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—Si.

—No siento nada.

—Tenés que esperar.

—Hasta que salga el micro tengo tiempo para que me baile un malambo.
—Vas a ser la primera persona que lo siente.

—iQué grande! Le vas a tener que poner mi nombre...
—¢Como te llamas?

—~Guillermo... Uy, me pate6! Me pate0, ¢lo sentiste?

—Si, lo senti.

—Guillermo, y si es mujer Guillermina, ;hecho?

—Lo voy a pensar. A mi me gustaba Lucas.

—Ponele Guillermo. Lucas es medio fifi, medio trolin, ¢viste?
—Lo voy a pensar.

——Che, ¢no tenés una amiga que te banque un par de noches?
—Tengo una, pero se fue a una quinta con los padres.

—Si querés la llamo a mi mujer y le digo...

—No, no, esta todo bien, la verdad es que quiero estar sola.
—~Otra que sola, si aca hay como un millon de personas.
—Bah, por la bola que te van a dar...

—Atencién, sale por el andén 9 el micro de la empresa El Aguila de las 22 horas,
con destino a Rosario.

—Uy, ¢justo ahora tiene que salir?

—Me da no sé qué dejarte asi. ¢ Seguro que no querés ir a mi casa? Mi mujer es
de primera, no va a tener problema.

—No, seguro, estoy bien.

—No me mintas, caradura, ;con el quilombo en el que estas metida vas a estar
bien?

—Ultimo aviso para el micro de la empresa El Aguila.

—Ya voy, ya voy. jQué manga de hijos de puta! jTe hacen esperar como dos horas
y después te terminan apurando!
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—Gracias.

—Guillermo o Guillermina, acordate.

—Lo voy a pensar.

—Y dale con lo voy a pensar. ¢ Vos pensas tanto todo, nena?

—Si pensara todo tanto no estaria asi.

—Ves, eso es bueno, te reis de vos misma. Eso es muy bueno.

—NMe voy.

—Chau.

—Chau. Suerte.

—Chau.

—Chau.

——Che, nena, te anoto aca mi teléfono. Yo en dos o tres dias estoy de vuelta,
cualquier cosita que necesités, llamame, ;eh? jQué letra de mierda que tengo! ;Me
entendés los nimeros?

—Ocho dos cinco, ocho tres ocho tres.

—Ocho tres, ocho tres, eso. Con el cuatro adelante, ;viste?

—Si, si.

—Bueno, listo. ;Y como es que te llamas vos, che?

—Lali, bah, Laura, pero me dicen Lali.

—Chau, Lali.

—Chau.

—Llamame.

—Chau.
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25.

El pasado viernes, a las 17 horas, personal de la comisaria 31 recibio, en un sobre
anonimo, un mapa a mano alzada que sefiala al lago Regatas de Palermo como el
lugar donde se encontraria el cuerpo de Alicia Soria, desaparecida desde el 30 de
junio préximo pasado. Ese mismo dia viernes, y con anterioridad a la recepcion del
citado material, se produjeron varias llamadas, todas efectuadas desde teléfonos
publicos ubicados en distintos puntos de esta capital, advirtiendo que el cuerpo de
Alicia Soria se encontraria sumergido en el mencionado lago. La policia estudia la
veracidad de esta informacion, que daria un vuelco de ciento ochenta grados en un
caso todavia no aclarado.

Copacabana es tal vez el motivo por el cual quienes visitan Rio de Janeiro se
enamoran de esta ciudad «a primera vista». Un mar nunca demasiado bravo y su
arena blanca, la convierten en una playa ideal para tomar sol y refrescarse.

Ante el estado publico que tomaron las versiones sobre la posibilidad de que el
cuerpo de Alicia Soria estuviera en el lago Regatas de Palermo, se present6 en la
comisaria 31 un taxista que asegura haber llevado hasta ese lugar a una mujer, la
noche de la desaparicion de la mencionada Soria. Es la primera vez desde que los
familiares de Alicia Soria hicieron la denuncia, que aparece un testigo aportando
datos en la causa. El taxista Juan Migrelli, de 51 afios, dice no haberse percatado
hasta el dia de ayer de que podria tratarse de la misma mujer, pero ante las versiones
que ganaron la calle en las ultimas horas, y aconsejado por su propia mujer, Migrelli
decidi6 presentarse en la comisaria 31 para dar su testimonio. «Me acuerdo que le
dije ‘sefiora, ¢a usted le parece quedarse sola aca a esta hora?’, y ella me contesto ‘no
se preocupe, ya me pasan a buscar’. Uno no se puede meter en la vida de los
pasajeros, le cobré el viaje y me fui», dijo el taxista.

Lucas, del latin, «resplandeciente como la luz». Otras variantes del nombre: Luca,
Lucca.

Guillermo, nombre de origen germano, significa «el protector».

A ultima hora del viernes, y después de una ardua jornada, los abogados de la
familia Soria consiguieron que el juez que entiende en la causa ordenara el rastrillaje
del lago Regatas de Palermo que se llevara a cabo desde las primeras horas del dia de
hoy. El mencionado lago es, con sus 10 hectareas, el mas grande de la ciudad de
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Buenos Aires. Sin embargo, este lago es un espejo de agua artificial, cerrado, con
limites bien marcados, una salida de agua y una entrada, lo que facilita la busqueda,
que sin dudas comenzara por el area indicada en el mapa anonimo recibido ayer en la
comisaria 31, y que coincidiria con los dichos del taxista Juan Migrelli (ver
recuadro). Mas alla de esto, expertos en esta materia advierten acerca de la
complejidad de la tarea a desarrollar, debido a la abundancia de algas. Es esperable
que un cuerpo flote a las 72 horas de haberse producido el ahogamiento. En el
supuesto caso de que la desaparecida Alicia Soria estuviera alli, ese plazo se
encontraria ampliamente cumplido. Sin embargo, la hipotesis que se esgrime es,
justamente, que el cuerpo se encuentre enredado en las algas del lago.

Ipanema es una playa que marca tendencias para el resto del pais y del mundo.
Aqui es donde la primera mujer embarazada se atrevid a usar una bikini, donde se vio
el primer topless, y donde aparecio la primera bikini de las llamadas «hilo dental».

Durante todo el dia de ayer trabajaron en el area buzos tacticos del Grupo
Especial de Rescate (GER) de la Policia Federal. Las tareas empezaron a las 7.15 de
la mafiana y siguieron sin interrupcion hasta el anochecer. Para mejorar la busqueda,
se unieron las dos orillas del lago con una soga. Los buzos rastrillaban esa area
virtual, y luego movian la soga aproximadamente un metro para proseguir con otra
franja. «Es la tinica manera de asegurarnos de que no queda lugar por revisar»,
declar6 Fermin Lemos, a cargo del operativo. Los buzos utilizan en su tarea una
camara que refleja las imagenes captadas en dos monitores. Pero hasta el momento en
que interrumpieron la busqueda, a las 19.10, s6lo pudieron verse plantas verdes. Por
esta circunstancia, practicamente el unico elemento del que pueden valerse los buzos,
es su propio tacto. Los buzos se ven obligados a buscar de pie, caminan hacia
adelante y mueven sus brazos a cada lado buscando dar con algo. Llevan pesas de un
kilo y medio, un peso varias veces mayor al usado habitualmente, para evitar que sus
cuerpos salgan a la superficie. También cuentan con lo que llaman «cabo de vida»,
una soga que los conecta con un bote, y de la cual, ante cualquier problema, tiran para
avisar que necesitan subir. Como sucedi6 a ultima hora de ayer, cuando uno de los
buzos se lastimd con los restos de un kayac hundido (ver nota aparte). Los buzos
trabajan de a dos, y en turnos de cuarenta y cinco minutos. Después de cada
inmersion los buzos descansan una hora y media, fuera del agua. Cada vez que los
buzos emergen a la superficie, aparecen envueltos en una marafia de algas adheridas a
su trajes de neoprene. Para los hombres del Grupo Especial de Rescate (GER), esta
buisqueda es un infierno, se los ve abatidos, quejandose de un lago donde la biisqueda
es peor «que en la selva de noche».
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Inés, del griego, «pura y casta».
Ernesto, del germano, «luchador decidido a vencer».
Laura, del latin, «la victoriosa».

A las dos y media de la tarde, por orden del Gobierno de la Ciudad, se abrieron
las puertas de desagote del lago, a pesar de la oposicién de la Asociacion Amigos y
Vecinos del Lago, basada en argumentos de impacto ambiental. «L.a desaparicion de
una persona no puede someterse a consideraciones ecologistas de ningun tipo», dijo
el doctor Ricardo Soria, el padre de Alicia Soria, en sus Unicas declaraciones a la
prensa. Por su parte, el presidente de la mencionada Asociacion ecologista, licenciado
Luis Julio Lépez sostiene que «vaciar el lago es atroz; deberian llenarlo, para que el
cuerpo hinchado por los gases emerja aunque el lago esté plagado de juncos.
Terminaran eliminando buena parte de la flora y la fauna». A lo que hace alusién
Lopez es que en este lago viven peces (hay cinco especies preponderantes entre las
que se destacan «las chanchitas y las tarariras»), nutrias, aves de las mas variadas, y
hay profusion de algas. Ayer, cerca de las horas del mediodia, la empresa Aguas
Argentinas, que desde hace cuatro afos se encarga de limpiar y desmalezar los lagos
de Palermo, recibiéo una orden precisa de la Secretaria de Produccién y Servicios:
abrir las compuertas que unen el Regatas con el Rio de la Plata a través del arroyo
Medrano. El lago cuenta con dos bocas de entrada y salida de agua, al norte y al sur.
Una esta conectada directamente a una planta depuradora de Aguas Argentinas; la
otra, abierta, desagota el agua del lago hacia el arroyo Medrano, con direccion al Rio
de la Plata. En la compuerta norte instalaron un alambre tejido que, si se confirma la
hipotesis, impedira la salida del cuerpo. El agua corre a través de seiscientos metros
de cafios subterraneos que cruzan Figueroa Alcorta y entra en el Regatas por una
cascada de piedras, para evitar que el chorro de agua erosione su lecho. Aguas
Argentinas se encarga de que la vegetacion del lago se mantenga en equilibrio. «Si
hubiera exceso de algas el agua se pondria verde; el equilibrio existente permite
mantener el agua oxigenada», declaré el vocero de la empresa. En caso de que por el
vaciamiento alguna especie deba ser asistida, se la trasladara en tanques
especialmente acondicionados al Rosedal. Hasta ayer, ninguna especie tuvo que ser
trasladada.

Finalmente, el desagote del lago fue interrumpido cuando el agua apenas habia
bajado a un metro y medio, ya que las algas, del tipo «cola de gato», se apelmazaron
en el fondo y dificultaron atin mas la tarea de los buzos tacticos.

El Cristo Redentor enclavado en el Corcovado es, tal vez, la imagen mas tipica de
Rio: un Cristo con las manos abiertas bendiciendo la ciudad. Nadie puede irse de Rio
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sin haberla visto.

Tras dos dias de intensa busqueda, en las ultimas horas de la tarde de ayer, fue
hallado en el fondo del Lago Regatas de Palermo el cuerpo sin vida de Alicia Soria.
El cuerpo se encontraba a catorce metros de la costa, en una zona donde el lago
tendria entre tres y cuatro metros de profundidad, gracias a un sonar prestado por un
amigo de la familia, ya que ni los bomberos ni la prefectura contaban con el citado
elemento. La temperatura del agua del lago en ese momento ascendia a 18 grados
centigrados. Una sonda ecografica como la utilizada vale $350 en los negocios de
pesca y esta disefiada para detectar cardimenes. El buzo tactico que hall6 el cadaver
dijo cuando emergi6: «Lo encontré, esta atascado en medio de un nudo de algas». En
la orilla del lago estaba el padre de Alicia Soria, el doctor Ricardo Soria. Su mujer,
Beatriz Panne de Soria, tuvo que retirarse momentos antes, asistida por personal
meédico debido a una descompensacion. El doctor Soria vio desde una distancia de
cinco metros como metian el cuerpo que podria ser de su hija en una bolsa de plastico
gris y lo cargaban en el camion de la morgue. Le queda ain un amargo trance por
pasar, reconocer el cuerpo hallado. Sin embargo, trascendio que sobre el pecho de la
mujer colgaba una medalla con las iniciales «A. S.», y la fecha del nacimiento de
Alicia Soria.

Para ese entonces habian pasado cinco horas desde que salieron los tres botes y
los tres gomones, uno de los cuales llevaba instalada junto al volante la sonda
ecografica perteneciente a Luis Mateua, un amigo personal del doctor Soria y
aficionado a la pesca deportiva. En el operativo participaron bomberos, buzos de la
Prefectura y civiles. Apenas la sonda marco el lugar, un buzo se tiré y tocé la cabeza
de la desafortunada mujer. De inmediato los demas botes se concentraron alli, y
descendieron otros tres buzos que, luego de cortar y arrancar algas, sacaron el cuerpo.
En tres oportunidades anteriores la sonda habia dado falsas sefiales. Los errores
obedecieron a que la sonda esta disefiada para detectar peces, que es la imagen que
aparece en su pantalla de cristal liquido de 10 centimetros. El equipo los clasifica en
peces medianos, grandes y chicos. Cuando el aparato detectd el cuerpo de Alicia
Soria informé la existencia de cuatro peces grandes y uno chico, juntos.
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26.

Ernesto volvio. Con lo que el interrogante numero 3 de la alternativa nimero 3 de
mi cuadro sindptico quedaba invalidado. Ese lunes, a las cinco de la tarde, abrio la
puerta con sus propias llaves y dijo: «Hola, Inés». Se acercé al sillén donde yo estaba
y me dio un beso en la mejilla. Dej6 la valija a un costado. «Tengo una parva de
cosas para lavar ahi adentro.» «Mientras no me hagas lavarle un corpifio a ésa»,
pensé. Se disculp6 por no haber parado en el free shop a comprarme algo. «Le habia
prometido un perfume a Lali, pero estoy agotado, queria llegar a casa cuanto antes.»
«Mucha actividad, ;no?» «No sabés...» Estuve por interrumpirlo varias veces para
contarle lo del cadaver recuperado, pero cada vez que tomaba coraje €l arrancaba de
nuevo. Pregunté por Lali, por ella siempre pregunta. «No sé, estuvo todo el fin de
semana en la quinta de una amiga, y ni llamo, asi que debe estar bien, si hubiera
necesitado algo habria llamado, ;no?» No news, good news, mi mama odia ese refran.
Claro, aplicado a mi papa era casi una burla. Después Ernesto dijo un par de cosas
mas, de esas cosas que diria cualquier marido cuando llega de un viaje: si llamo
alguien, como estuvo el tiempo por aca, etc., etc., etc. No pregunté por el perro
porque no tenemos. Tanto lugar comun empezo a desconcertarme. Yo me habia
preparado durante todo el fin de semana para que pasara cualquier cosa cuando
regresara Ernesto. Y cualquier cosa era que Ernesto no me hablara, que viniera a
juntar sus cosas y se fuera para siempre, que me dijera simplemente «me enamoré de
otra». Hasta que no volviera. Pero no me preparé para tanta normalidad. Ernesto
actuaba como siempre, lo que me hizo pensar que ése no debia haber sido su unico
fin de semana de amor clandestino. Con Charo o con otra. Y después de ese clic
empecé a ver la cosa con mas claridad. Si habia habido otros, eso era muy bueno,
queria decir que nuestro matrimonio era mas fuerte que sus escapadas higiénicas.
Porque, ;de qué otra manera podia calificarse lo que habia hecho? Hay gente que se
va tres dias a un spa a que lo masajeen, otros a que los desintoxiquen, otros a que les
hagan bafios de barro o de placenta de tortuga. Sobre gustos. Ernesto, evidentemente,
necesitaba otro tipo de descarga. Quién esta libre de pecado para decir que lo suyo es
mas criticable que estresarse, que fumar o que no poder parar de comer. Ni qué hablar
de otras adicciones. Distintos vicios. Una tiene el deber de comprender. Y a pesar de
su vicio, Ernesto siempre habia vuelto. Como ese lunes. El golpe final llegé cuando
me dijo: «Inés, ste acordaste de sacarme el traje gris de la tintoreria?», y con esa frase
me desarmo, no pude contestarle. «jTe dije que lo necesitaba para mafiana sin falta,
Inés!» Era el mismo Ernesto de siempre. Mama me hubiera dicho: «jOtra vez sopa,
nena!». Pero ella es tan negativa, la golpearon tanto. Yo no. Y en medio de tanta
oscuridad, ver la luz y darme cuenta de qué era lo importante, cuando yo misma
acababa de encender el fosforo para el incendio, me dio mucho miedo.
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Ernesto se sirvio algo para tomar y se sent6 en el sillon frente a mi. Apoy6 los
pies sobre la mesita ratona, junto a su carpeta celeste donde yo ahora guardaba los
recortes que habian aparecido el fin de semana acerca de la muerte de «Tuya». O de
«ex Tuya», o de «creia que era Tuya». Me quedé con la vista fija en sus zapatos a
menos de cinco centimetros de la carpeta. Ya no pude aguantar mas y le dije:
«Aparecié Alicia». Ernesto se quedé duro. «Ayer encontraron el cadaver.» Me incliné
sobre la mesa ratona y le acerqué la carpeta celeste. Ernesto la abri6 y fue leyendo los
recortes cronolégicamente, tal como yo los habia ordenado. La carpeta temblaba en
sus manos. Senti pena, parecia un chico. Entr6 Lali. Apenas saludd. Tenia mala cara;
seguramente se debia haber pasado de rosca el fin de semana con su amiga, no debian
haber dormido nada, y esas cosas que hacen las chicas de su edad. Pero no era
momento de ponerme a educarla. A su papa y a mi nos estaban pasando cosas
demasiado graves. Y a esa altura ya llevabamos invertidos demasiados afios y
esfuerzos en su educacion. Y dinero. Ernesto una vez habia hecho la cuenta. Cuando
terminara el secundario habriamos invertido, sélo en cuota de colegio, casi ochenta
mil délares. Si le sumas los tutiles, los uniformes, los libros, las excursiones, el
bendito viaje de egresadas, alguna que otra maestra particular, etc., etc., no bajas de
los cien mil doélares. Impresionante. Y como decia Ernesto, para que después venga y
te diga que quiere ser modelo. O ama de casa; eso lo decia yo, porque a €él, que su hija
terminara siendo ama de casa ni se le cruzaba por la cabeza. «Ella esta para otra
cosa», decia. Ernesto siempre pensaba en Lali, pero ese dia, con la carpeta celeste en
sus manos, creo que solamente pensaba en él. Y hacia bien. Porque pensar en €l era
pensar en todos nosotros, en su familia. Dormir un dia mas o menos a Lali no le iba a
cambiar la vida. Se qued6 un momento mirandonos, dura, agria, como es ella, y
después se fue para arriba. Ernesto no atin6 a decirle nada. Peor que eso, intent6 decir
«no consegui tu perfume», pero se le quebrd la voz y la frase son6 a telenovela.
Desde el descanso de la escalera, Lali se dio vuelta para mirarlo y sigui6. Fue una
suerte, hay veces en que ese silencio con el que nos quieren castigar los hijos
adolescentes es lo mejor que nos puede pasar. Ya va a venir a hablar cuando necesite
algo. «;Si supiera por lo que estan pasando sus pobres padres!», dije. Y Ernesto me
contestO: «Dejala, es una nena». Tipico de él, siempre la justifica.

Ernesto espero a que Lali terminara de desaparecer por la escalera para seguir con
la carpeta. Mientras leia se le iba transformando la cara. El tostado brasilefio se le iba
empalideciendo. «Lali no se tiene que enterar de nada», dijo. Tenia los ojos llenos de
lagrimas. Parecia quebrado. «jQué vergiienza!» Llord. No sé si por Lali, o por él, o
por la misma Alicia. Pero lloraba de verdad.

Me levanté y fui a sentarme junto a él. Ernesto tir6 la carpeta sobre la mesa y se
quedo con la vista perdida. Suspiro. Se seco las lagrimas. Me mird. Me agarro la
mano y la apret6. Me acaricié un mechon de pelo que me caia sobre la cara, me
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palme¢ la pierna, y me dijo «tranquila, todo va a salir bien».
Entonces fue cuando yo me terminé de convencer de que, definitivamente, me
habia equivocado.
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27.

—Pau...

—:Lali?

—Si.

—Ah, ;qué hacés?

—Ac4, en casa. ;Cémo te fue?

—Rebién ¢y a vos qué onda?

—Bien.

—¢No fuiste al cole?

—No, vos tampoco.

—Vine recansada del fin de semana con los viejos. Me agotaron. A esta altura del
afio ya ni te ponen falta.

—Che, Pau, hace como una hora que la panza se me pone redura. El fin de
semana me pasO un par de veces, pero nada, después se me paso, y todo bien, pero
ahora es como mas seguido, y no para. No sé. ; Tenés idea qué puede ser?

—Ni idea.

—Te duele?

—No. Pero se pone como una roca.

——Che, ¢no sera eso de las contracciones?
—No sé.

—Me suena que las contracciones son algo asi.
—¢ Asi qué?

—Asi, que se te pone la panza dura.

—No estoy segura, ¢eh?

—Y si son, ¢qué tengo que hacer?

—iAy, yo no sé de eso ni ahi!

—Habria que preguntarle a alguien que sepa. ;Querés que le diga a mi vieja?
—No, no embardes mas la cosa.

—No, yo, si vos no querés, no digo nada.
—Ahora se me esta pasando un poco.

—Ay, qué suerte.
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—¢Se te pas6?

—Si, casi.

—¢Nos vemos mas tarde?
—Bueno.

—Bah, si estas bien.

—Si, seguro voy a estar bien.
—A las cinco en el shopping.
—Dale.

—Chau.

—Chau.
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28.

Estaba bastante mas tranquila. Me puse a preparar algo rico para la cena. Algo
que le gustara a Ernesto. No preparé lomo a la pimienta con papas a la crema, por
cabala. Es lo que habia preparado la noche en que Ernesto se fue a Brasil con Charo.
Hice pollo a la naranja, un poco amargo para mi gusto, pero es un plato sofisticado y
no me traia recuerdos de nada.

Que hubiera aparecido el cadaver no cambiaba tanto las cosas. Era cierto que si la
autopsia la hacian con un poquito de cuidado, iba a saltar lo del golpe en la cabeza.
Pero en este pais, nunca se sabe. Y ademas, si saltaba, el golpe no llevaba la firma
«Ernesto Pereyra».

Ernesto se dio una ducha y bajé a comer. Por suerte Lali habia salido. Habia ido
al shopping, con una amiga. El mundo se puede estar viniendo abajo y los
adolescentes siguen en el shopping yendo y viniendo, sin comprar nada por supuesto.
iQué generacion, Dios mio! Pero por mi, si queria ir al shopping, que fuera. Y si se
quedaba a dormir en lo de su amiga, tanto mejor. Era bueno que Ernesto y yo
estuviéramos solos para poder hablar y actuar sin tener que cuidarnos de ser
escuchados. No era momento para participar a Lali de lo que estaba sucediendo.

Le servi el pollo. Ernesto se veia mal, preocupado. No era para menos, pero si
uno no pone un poco de onda, la realidad te mata. La cosa estaba complicada, eso no
lo vamos a negar. Aunque todavia la situacion no era irreversible, y eso era lo
importante. Hay pocas cosas irreversibles en la vida, la muerte, que te corten un
brazo, tener un hijo. De esas cosas no hay retorno posible. Para bien o para mal.
Ernesto no se habia muerto, no le habian cortado un brazo, ni habia tenido un hijo. Si,
una hija, conmigo, y eso sabia que jugaba a mi favor. Asi que teniamos que seguir
peleando, dando batalla para desvincularlo totalmente de cualquier sospecha. El
verdadero problema con el que nos enfrentdbamos era que no habia demasiados
sospechosos en la causa. Si hubiera habido, la presion se habria distribuido entre
varios y la cosa habria sido mads manejable. Pero no habia. Ernesto era,
practicamente, el tunico sospechoso. Para mi fue una sorpresa que estuviera
involucrado. Yo no lo sabia. Ernesto no me habia querido contar. «No queria
preocuparte, mientras no hubiera cadaver no habia delito», me dijo parafraseando una
frase mia de meses atras. Y senti un cuchillo que se me clavaba porque, si habia
cadaver, era por mi culpa. Ahora habia cadaver, y sospechoso. Parece que dos
chismosas que trabajaban con €él y con Alicia hablaron de mas, y Ernesto quedo
pegado. Dijeron que ellas estaban seguras de que entre Ernesto y Alicia habia una
relacion. Se debian creer muy vivas, muy suspicaces. Y no sabian ni la mitad de lo
que estaba pasando. Pero bueno, las minas que laburan toda su vida en oficinas son
asi. Envidiosas, metidas, cizafieras. Cuanto mas cerca del microcentro trabajan, peor.
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Debe haber como un ecosistema que las incuba. Como no les quedan horas libres
para vivir su propia vida, viven a través de las de las demas. La oficina es su propia
vida. Viven de lunes a viernes y no soportan el fin de semana. Quieren a toda costa
que llegue el lunes otra vez, para que les pase algo. Pobres. Como Alicia, que se
invento una vida propia con Ernesto. Una vida clandestina, pasajera, sin futuro. Una
vida de lunes a viernes de ocho treinta a diecinueve horas. Y lo que es peor, una vida
arruinada por su propia sangre. Algo tan mal parido, ;como podia terminar? Qué
triste. Y qué previsible. Mi mama se habria dado cuenta al vuelo. Hasta yo me habria
dado cuenta.

Lo cierto es que estas dos mujeres declararon que entre Ernesto y Alicia habia
una relacion. «Okey, ellas habran dicho lo que quieran, pero vos declaraste que vimos
juntos Psicosis esa noche, y yo voy a decir lo mismo cuando me pregunten», dije. Y
agregué mas tranquila de lo que estaba para levantarle el animo: «jTenemos coartada,
querido!». «Declaré que vos veias Psicosis en el televisor del living mientras yo
dormia arriba», me corrigio él. No era lo que habiamos arreglado. «No queria
pisarme. Si me preguntaban algo de la pelicula, me iba a enredar. En cambio, dormir
es una mentira mas facil de sostener», me explic6. Y me parecio inteligente. Bueno,
hay que aceptar que Ernesto tonto no es. Pero claro, es hombre, y, por lo tanto, capaz
de confundir a Tyrone Power con Mel Gibson. Y la cosa, tal como él la habia
planteado, funcionaba igual. Porque si Ernesto hubiera salido de la casa, yo lo tendria
que haber visto. Bueno, es una manera de decir, porque por supuesto que Ernesto si
salio de la casa, y yo si lo vi. El think in english, de Mrs. Curtis. Pero, pensando en
términos de nuestra coartada, estaba todo bien. Todo bien, menos Ernesto, que tenia
una cara que daba por tierra cualquier coartada. El pollo a la naranja se enfriaba en el
plato. «Es que tengo miedo de que piensen que me estas encubriendo.» «jAy, Ernesto,
no estés tan negativo! Si éstos no piensan nada.» El problema seguia siendo que no
hubiera otros sospechosos. La justicia esta cada vez peor. Se quedan con lo primero
que les dicen y no investigan nada mas. Era evidente que ser el unico sospechoso no
nos dejaba muy bien parados. «Hay que generar otros sospechosos, inventarlos», le
dije. Ernesto reaccioné mal, me dijo que yo siempre ando pensando locuras, que
como ibamos a inventar cosas que después se vinieran en nuestra contra, que de
ninguna manera iba a hacer una cosa asl. Eso es lo que dijo. Pero su cara parecia estar
diciendo otra cosa. Por eso insisti. «sTenia algin enemigo esta chica?» «No, la
querian todos.» «Menos la sobrina», pensé. «;Quién hered6 sus cosas?» «No sé,
supongo que sus padres, hijos no tenia.» «Pero tenia una sobrina», otra vez pensé sin
decir nada. «O sea que, en principio, si hay que descartar el mdvil econémico y el
ajuste de cuentas... solo queda el crimen pasional», le dije y sono a serie policial. «Y
ahi es donde pierdo yo», se apuré a decir Ernesto. «Porque estas solo. Hay que
agregar a alguien en ese movil.» El tercer lado del isésceles. La tercera en discordia.
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¢0 la cuarta? Charo era la candidata ideal. No la queria (a la muerta), le podia tocar
parte de su plata y estaba enredada con el amante de su tia, amante de mi marido. Era
perfecto, Ernesto tenia que sumar dos mas dos y decirlo. Pero resultd que no era tan
bueno para las matematicas. «Todo el mundo sabia que no habia otro hombre en la
vida de Alicia», dijo como si hubiera sido una frase importante. Con lo cual, no sélo
me preocupé porque Ernesto no la agarraba con la rapidez que requerian las
circunstancias, sino porque las dos mujeres que habian declarado terminaron
convirtiéndose en «todo el mundo». «Aunque queramos inventar un hombre, nadie lo
va a creer», siguid. Y yo lo corregi, a riesgo de ser demasiado evidente: «Inventemos
una mujer». Ernesto me mir6 casi sorprendido. «Una mujer que esté lo
suficientemente loca por vos como para querer sacar a Alicia del medio.» Ernesto
dijo «eso es una locura». Creo que dijo exactamente eso. Palabras mas, palabras
menos. «Alguien que sea capaz de escribir cartas y firmarlas ‘tuya’...», segui.
«Estuviste revisando mis cosas», se atrevié a decirme. «Alguien que te saque fotos
desnudo.» «Inés, no lo puedo creer», dijo. «Alguien que sea capaz de irse a Rio con
vos por el fin de semana.» «No, no, de ninguna manera», dijo. «Es sélo cuestion de
meter todo en un sobre y enviarlo al lugar correspondiente.» «No», volvio a decir,
pero ya no sonaba tan firme. Entonces rematé con una frase que creo que fue
definitoria: «;Serias capaz de ir a la carcel por ella?».

Ernesto no contesto.

«;Qué estas pensando?», dije sabiendo que no tendria respuesta. Ernesto siguio
mirandome sin decir una palabra.

Y ya no insisti.

No, Ernesto no seria capaz.
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29.

—Ocho dos cinco, ocho tres, ocho tres.

—¢Si?

—Disculpe, ¢esta Guillermo?

—Momentito, ;quién es que le habla?

—Lali.

—AM, si, un segundito.

—Hola.

—Hola, Guillermo, disculpame que te moleste, yo soy la chica que estaba la otra
noche...

—Si, ya sé quién sos. jQué bueno que me llamaste!

—¢Como va todo, nena?

—Bien.

—:Bien?

—Bah, maso.

—:Estas en tu casa?

—SIi, estoy en casa.

—Ves, eso es bueno. Eso es muy bueno.

—Bah, en realidad ahora estoy en un teléfono ptiblico de un shopping, pero a la
noche me voy para casa.

—FEsta bien, esta muy bien.

—Te llamé porque estoy con un problema.
—iSi estas con un solo problema estas mejor que el otro dia!

—Reite un poquito que le va a hacer bien al goleador.

—Ves, eso me gusta. Dale, contame.

—La panza se me pone dura, muy dura, y después afloja. Pensé, no sé, que capaz
tu mujer sabe qué puede ser.

—Nena, ;me estas jodiendo?

—No, ¢por qué?

—Estas con contracciones. ¢ Vos ya estas en fecha?

—Ni idea.

—Vos me estas jodiendo...
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—¢El médico que te dijo?

—No, yo... yo no vi a ningiin médico desde que estoy asi.

—No, lo peor de todo es que no me estas jodiendo...

—Bueno, quedate ahi que voy a buscarte y te llevo ya a un hospital.

—¢ A un hospital?

—¢:Y a donde querés ir a tener un bebé, nena?

—Pero entonces puede ser que ya esté por venir?

—Y yo no sé, yo soy viajante de comercio, vendo cierres reldmpago y esas cosas,
nena, pero por las dudas yo te llevo ya mismo al hospital. Dame la direccion del
shopping ese.

—Hola...

—ijjHola!!!

—Ta que lo parié. jCorto!
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30.

Sacaron el cadaver de Alicia Soria del refrigerador y lo colocaron sobre la mesa.
Un carton confirmaba su identidad gracias a la revisién que se habia hecho, dias
atras, sobre sus piezas dentarias. La medalla con sus iniciales y la fecha de su
nacimiento no fue prueba suficiente para acreditar su identidad desde el punto de
vista forense. Desde otros puntos de vista, si. Su padre sabia que era ella. Su madre
sabia. Charo, Ernesto e Inés sabian aunque no hubieran visto la medalla.

Corrieron el cierre de la bolsa plastica y el olor de la muerte de Alicia invadio la
sala. «Cuerpo en estado muy avanzado de descomposicion», le dict6 el forense al
asistente que tomaba nota para hacer el informe. El forense reviso el cuerpo. Primero
externamente, buscando traumatismos, heridas cortantes, orificios de bala. Rutina
dificil de aplicar en un cuerpo tan descompuesto y, lo que era peor, con presuncién de
inutil ya que todo indicaba una muerte por sumersion. Rutina. Gir6 el cuerpo muerto
sobre la mesa y sigui6 su busqueda. Algo le llamo la atencion. «Infiltracion sanguinea
prevertebral», le dicto al asistente. Palpo el cuello, hacia arriba y hacia abajo. Y
agrego: «Fractura del cuerpo de la 6% y 7% vértebra cervical con separacion casi total
de fragmentos y distension medular». Volte6 el cuerpo hacia arriba otra vez. Tomé el
bisturi sabiendo que no todo era tan evidente en este cuerpo muerto. Dibujé una Y
sobre él. Tuvo cuidado y no arrastr6 los senos de Alicia con el corte. Cuando
completo el dibujo, entregd el bisturi a su ayudante y jalo de la piel. El ayudante le
pasoO la sierra eléctrica y el forense secciond la caja tordcica. Quebrd el esternén.
Desarticulo las claviculas, y llegd a los pulmones. Un ayudante se encargo de la
evisceracion. Sacé los organos de Alicia en bloque, y luego los despegd para
medirlos y pesarlos. Empezo por los pulmones. Todos supieron que Alicia no habia
muerto ahogada. «No existe evidencia de agua en los pulmones», dict6 el forense.

El ayudante sac6 lo que quedaba. Cuando fue el turno del ttero lo cortd, como
indica la rutina para ciertos érganos, para luego guardar los cortes en formol. Pero
después del primer corte dudo, y ya el segundo lo hizo con mas cuidado. No cort6 por
tercera vez. Llamo al forense, éste se acercd, abrio el organo por el corte, mir6 y
asintio. Luego dictd: «Posible embarazo de aproximadamente doce semanas».

Llenaron el cuerpo de telas, suturaron con cuidado, y lo lavaron.

El cierre corri6 hacia arriba, y el cuerpo de Alicia entr6 otra vez en el
refrigerador.
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31.

Ernesto me esper6 en la habitacién. Yo fui por la caja de herramientas. Subi la
escalera llevando la caja con una sensacion extrafia, como si fuera parte de una
pelicula y la camara me siguiera escalon por escalon. Yo, la protagonista, iluminada,
en el centro de la pantalla. Hasta se me repetia en la cabeza una de esas musicas
instrumentales tipicas para escenas como ésa. Fue raro. Pero me gustaba, me sentia
importante, estaba a punto de hacer algo que iba a ser fundamental para el futuro de
mi familia. Algo que me ponia en un lugar privilegiado. El lugar de los que hacen
cosas que influyen sobre los demas. Hay gente que pasa por la vida sin dejar huella.
Tristisimo. Como mi mama, que lo tinico que hizo en su vida fue odiar a mi papa, y
eso dejo huella solamente en ella. Porque yo hablo mucho del asunto, pero en
definitiva, era la vida de ella, el marido de ella. Yo estaba afuera. Como Lali. Si
mama lo hubiera matado, habria sido otra cosa, pero odiar. Yo misma, si no hubiera
sido por todo lo que desencadeno el accidente de Alicia, me habria muerto sin pena ni
gloria. Pero ahi estaba, subiendo como una reina, llevando sobre mis brazos la
ofrenda para los dioses que me esperaban en el altar (o sea, la caja de herramientas
para Ernesto que me esperaba en la habitacion).

Cuando entré, Ernesto estaba sentado sobre la cama. Dejé la caja junto a él y me
senté del otro lado. Eso también fue lindo. Ernesto y yo estdbamos sobre la cama
compartiendo algo. Como cuando éramos jovenes y mirabamos fotos, o como cuando
nos quedabamos una mafana sin apuro leyendo el diario. No puedo jurar sobre una
Biblia que alguna vez hayamos hecho lo uno o lo otro. Después de veinte afios, el
matrimonio deja de ser lo que es para convertirse en lo que uno cree que es. A uno se
le mezclan las cosas, lo que le pasé a otro le podria haber pasado a uno. Es todo tan
parecido, sobre todo en los matrimonios como el nuestro, familia tipo, modelo
estandar. Yo no sé si alguna vez miré fotos sobre la cama con Ernesto, pero aun si no
lo hice, pude haberlo hecho. Y la sensacion era ésa, la de haber recuperado algo que
alguna vez tuvimos.

Ernesto levanto la tapa de la caja y recibié su primer golpe. Vio el revdlver de
Alicia. «¢Qué es esto?» «El revolver con el que te pensaba matar Alicia.» Ernesto se
quedo mirandome. «;A mi?» «Eso me imagino. Estaba junto con tus desnudos y los
pasajes a Rio.» «;Donde?» «En su mesa de luz.» «¢Estuviste en su departamento?»
«Si.» «jEso es una locura, Inés! Te pudo haber visto alguien. ;Te vio alguien?» «INo.»
«;Estas segura?» «Me crucé con el portero, pero no me vio, y tomé un café en el bar
de enfrente, pero el mozo que me atendi6 no esta ni para sumar dos mas dos.» «;Cual
mozo? ;Uno alto, canoso?» «Si, uno flaco, de bigote negro, me tir6 media azucarera
encima.» Ernesto se quedé mirandome tenso. No sé si «tenso» era la palabra. Luego
se aflojo y tomo el revolver. Lo observo, lo reviso, lo empufi6 como si fuera a
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disparar. «jErnesto, tené cuidado que podés lastimar a alguien!» «;Esta cargado?»
«Obvio, con un revolver descargado no te iba a poder matar.» Ernesto abri6 el tambor
y saco las balas, lo volvio a cerrar, y guardo todo, revolver y balas, en el cajon de su
mesa de luz.

Nos pusimos a revisar las cosas. Las cartas firmadas «Tuya». Los besos de lapiz
de labio. La caja con los preservativos dedicados. Ernesto se opuso terminantemente
a que usaramos las fotos donde aparecia desnudo. Le daba pudor, y nos sobraba
material incriminatorio. La idea era convencer a la justicia de que habia una mujer
con un movil lo suficientemente importante como para querer sacar del medio a
Alicia. Una mujer celosa, posesiva, perdidamente enamorada de Ernesto. Una mujer
que lo queria sélo para ella. Y que conocia los pasos de la occisa como los suyos
propios. Charo. Que ademas, por el vinculo familiar que tenia con Alicia, estaba
obligada a tener contacto con ella, a encontrarse en reuniones familiares, a soportar
posibles reproches. Todo muy molesto, casi insoportable, tanto, que decidié cortar
por lo sano y sacarsela de encima. Ordené las ideas para Ernesto y le agregué algunos
adornos de mi autoria para que sus dichos sonaran convincentes: que Charo era
tremendamente posesiva (evidencia 1, carta numero 1, «no aguanto un minuto mas
sin verte»); que no soportaba la idea de que hubiera otra mujer (evidencia 2, carta en
servilleta de papel, «te quiero s6lo para mi»); capaz de cualquier cosa (evidencia 3,
dedicatoria en caja de preservativo, en este caso no es relevante la frase sino el hecho
en si mismo); que le habia insinuado alguna vez la idea de deshacerse de Alicia
(evidencia 4, frase en cajita de fosforos de hotel alojamiento, «no puede haber nada
que nos separe»). Ernesto luego diria, ante la autoridad competente, que hasta ese
momento él sélo habia tomado las frases citadas como palabras que se dicen por
decir. Y que sdlo después de mucho pensarlo, se sintio en la obligacion de prevenirlos
de que, tal vez, Charo tuviera algo que ver en todo esto. No iba a ser facil, Charo
contraatacaria, pero Ernesto tenia coartada, estuvo en casa, yo daria fe de eso, dormia
arriba mientras yo miraba Psicosis. Charo no. Ernesto lo sabia, no me dijo qué habia
hecho Charo esa noche, pero sabia que no tendria coartada. A menos que la inventara,
como nosotros. Pero ella no contaba con alguien incondicional que la cubriera, que la
protegiera. Ernesto si, me tenia a mi.

Esa noche dormi serena. No hicimos el amor, Ernesto estaba cansado. Pero yo
estaba feliz, habiamos compartido tanto, habiamos estado tan cerca, que eso era mas
importante que la mejor encamada que hubiera tenido en su fin de semana con Charo.
Cuando dos personas se conectan como lo habiamos hecho nosotros, la cosa puede
durar toda la vida. En cambio, hasta la mejor atraccion sexual se termina cuando llega
el orgasmo. Y después te quiero ver remontando el barrilete de nuevo.

A la mafiana Ernesto sali6 mas temprano para ir a hacer su declaracion
espontanea en la comisaria 31, tal como habiamos planeado. No quiso que lo
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acompafiara. «Quiero mantenerte lo mas lejos posible de esto.» Le acerqué la caja de
herramientas y se fue. Estaba nervioso, con decir que no pas6 por el cuarto de Lali a
saludarla. Rarisimo, pero una suerte. Lali no habia dormido en casa. Seguramente
estaba en la casa de su amiga, como siempre, y no nos habia avisado. Pero la
situacion le hubiera generado una angustia mas a Ernesto, que ya estaba en el limite
de lo que podia soportar.

No pasaron cinco minutos desde que sali6 de casa y yo no encontraba calma. Era
como que el cuerpo me quedaba chico. Uno de los hechos mas importantes de mi
vida futura estaba a punto de concretarse, mientras yo, encerrada en mi casa como
todos los dias, decidia si cambiaba las sabanas de la cama o las hacia aguantar un par
de dias mas.

Tomé un taxi y me fui a la comisaria. Aunque mas no fuera queria ser voyeur y
celebrar desde mi escondite mi victoria sobre Charo. O mejor dicho «nuestra»
victoria, porque Ernesto y yo volviamos a ser un equipo. Me sorprendié no ver el
auto de Ernesto estacionado en los alrededores. A Ernesto no le gusta pagar cochera.
Me acerqué a la puerta de la comisaria y husmeé. No lo vi. Tal vez ya estuviera
declarando. Nadie me pregunto qué hacia, qué necesitaba, ni nada por el estilo, pero
no quise abusar de la inoperancia del personal de turno y busqué un lugar desde
donde observar sin ser vista. Esperé una hora y no paso nada. Se me ocurrieron
distintas alternativas, pero no tenia papel para hacer un cuadrito sinoptico, asi que lo
hice mentalmente.

e Alternativa 1: Ernesto esta declarando, tarda porque la justicia es lenta.

e Alternativa 2: Ernesto esta declarando, tarda porque despert6 alguna sospecha y
lo tienen demorado.

e Alternativa 3: Ernesto tuvo un problema con el auto y se atraso.

e Alternativa 4: Ernesto se acordo de que tenia que pasar por la oficina, y pospuso
la declaracion un par de horas.

e Alternativa 5: Ernesto ya llega.

Esta en realidad no era una hipétesis mas, sino lo que estaba viendo. En el preciso
momento en que trataba de pensar una quinta alternativa, Ernesto pasé manejando su
auto. Las alternativas 1 y 2 quedaron automaticamente descartadas, y ya no
importaba mucho si se habia demorado por la alternativa 3 o la 4, porque lo
importante era la 5. Ernesto ya estaba alli.

Estaciond en la esquina y bajé del auto. Pero no estaba solo, del lado del
acompafante bajé un hombre alto, flaco, canoso. Alguien a quien conocia pero que
no podia terminar de ubicar. Cruzaron la calle juntos, Ernesto unos pasos mas
adelante, como si lo guiara. Sin la caja de herramientas. Antes de entrar el hombre se
acomodo el pelo mirando su reflejo en la ventanilla de un patrullero. Lo tuve frente a
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mi. Entonces vi su bigote negro. Senti un dulzor relajante en la boca y ya no tuve
dudas. Era el mozo que me tir6 el azicar encima la mafiana que estuve en el
departamento de Alicia.
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32.

—Me duele mucho.

—Si, si ya sé, chiquita. Vos aflojate, lo mas relajadita posible que te tengo que
hacer un tacto.

—¢Qué es eso?

—Quiero ver si estas con dilatacion.

—Tengo miedo...

—Tranquila, querida, vos relajate lo mas que puedas.

—¢Qué me esta haciendo?

—Nada, chiquita, un tacto, nunca te hiciste ver, ;no?

—No.

—Tuviste suerte, parece que esta todo bien.

—Bueno, bueno, no llores que en un ratito vas a estar con tu bebito en brazos. A
ver, flojita, vos bien flojita.

—Ves que no es nada, querida, un dedito mas...

—Un segundito mas y ya termino.

—Flojita, por favor, que si no no puedo hacer bien el tacto.

—Aca toco la cabecita.

—No llores, pichona.

—Bueno, voy a pedir una sala de parto ya mismo. Estas con seis de dilatacion.
Esto ya se viene.

—Tengo mucho miedo.

—iPero por qué vas a tener miedo!

—Vos tranquila, tranquila que esto es cosa de todos los dias.
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33.

Inés subiod a un taxi y fue a su casa. Entro en la cocina. Fue a la pileta de lavar los
platos y se puso los guantes de goma. Unos guantes anaranjados, de goma gruesa,
talle M. Movio6 los dedos en el aire como probando distintos movimientos. Se sintio
torpe, se saco los guantes de un tirén, y los estrell6 contra la pared de azulejo blanco,
justo en la guarda de la tetera y la taza azul y blanca. Sali6 y fue a su cuarto. Se torcio
el tobillo entre el tercer escalon y el cuarto. Rengue6 el resto de la escalera pero no
aminoro su marcha. Estrell6 la puerta de su cuarto contra la pared. Entré. Fue a su
placard y lo revolvi6. Cada estante, cada cajon. No encontro lo que buscaba. Se tomé
un instante para pensar. Recordd. Fue al cuarto de Lali. Se alegro de que no hubiera
regresado.

Se subi6 a un banco y meti6 la mano hasta el fondo del ultimo estante del placard
de su hija. Su brazo se movi6 a un lado y al otro, tanteando. Reaparecio su mano con
una bolsa de plastico. Se bajo, abrio la bolsa y saco un vestido amarillento que alguna
vez fue blanco. El vestido de comunién de Lali. Lo tir6 al piso. Luego tir6 la cofia, la
canastita de las estampitas, un rosario. Sacé un guante. Se fijo que fuera el derecho.
Se lo puso con dificultad. Era chico y estaba endurecido por los afios. Junté todo
rapido y salid del cuarto. Entré en su dormitorio con el guante puesto. Fue directo a la
mesa de luz de Ernesto, agarro el revolver y las balas que alguna vez habian sido de
Alicia. Que alguna vez estuvieron puestas en el tambor. Con la mano derecha. Sin
apretar demasiado, apenas sosteniéndolo, para que no se borraran las huellas de
Ernesto. Necesitd la mano izquierda para cargarlo y se ayudé con un pafiuelo. Metio
todo en la cartera, el revolver cargado, el pafuelo, y por ultimo el guante. Fue a su
cuarto y se cambio. Busco en el placard y vio el traje color arena del dia en que fue al
departamento de Alicia. Le parecido adecuado terminar esta historia como habia
empezado, y se lo puso. Algo le pesaba en el bolsillo del traje, meti6 la mano y se
encontré6 con las llaves de Alicia, el manojo de llaves etiquetado que habia
encontrado en el cajon del escritorio. Las acomodé en el bolsillo como para que no
hicieran tanto bulto, pero no se atrevio a dejarlas.

Bajé corriendo las escaleras, cerrd la puerta de un golpe, sin llave, y se fue.
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34.

En la ciudad de Buenos Aires, a los 17 dias del mes de diciembre de 1998,
comparece ante S.S.? y Secretario actuante, un testigo espontdneo, a quien se le
procederd a tomar DECLARACION TESTIMONIAL. Acto sequido S.S.% Le requiere
el juramento o promesa de decir verdad de todo cuanto supiere y le fuere preguntado,
de acuerdo con sus creencias, siendo instruido de las penas correspondientes al
delito de falso testimonio, para lo cual le fueron leidas las disposiciones legales
pertinentes del Codigo Penal y expreso «Lo juro». Se le enuncian los derechos que le
asisten, previstos en los articulos 79, 80 y 81 del C.P.P., dandose lectura de los
mencionados articulos.

Preguntado que fuera por sus datos personales dice llamarse ALBERTO
GARRIDO, acreditando identidad mediante DNI 12.898.610, el cual exhibe y retiene
para si, de profesion mozo de bar, divorciado, nacido el 6 de marzo de 1960, en
Buenos Aires, hijo de Enrique Garrido y Elena Gomez, domiciliado en la calle Yatay
2341 de esta ciudad.

Se lo invita a manifestar cuanto conoce de la causa, declarando: «Me presenté
esta mafiana en la Comisaria 31, de donde me derivaron a este juzgado, para aportar
un dato muy importante para la causa. El dia de la desaparicion de Alicia Soria,
atendi en el bar a una sefiora muy nerviosa, vestida con un traje color arena, que
habia salido del edificio de la mencionada Soria, y que observaba los movimientos
del edificio con actitud sospechosa. Me acuerdo perfecto de ella porque me llamé la
atencion que llevara puestos guantes de goma». Su Sefioria pregunta: «;De goma?».
El testigo responde: «Si». Preguntado por S.S.? para que le diga si tiene conocimiento
de la identidad de esa mujer, el testigo manifiesta: «Hasta hace un tiempo no la tenia,
pero ayer, un cliente habitual del bar, el sefior Ernesto Pereyra, entre trago y trago me
manifestd su preocupacion por ser el tinico sospechoso en un crimen que no habia
cometido, y su inquietud y su temor porque sospechaba que su mujer, Inés Pereyra,
estaria involucrada en este lamentable hecho, lo cual, por el vinculo y el aprecio
propio de quienes estuvieron casados tantos afios, le impedia acercarse a la justicia y
evacuar sus sospechas. Me mostr6 una fotografia que siempre lleva consigo, y la
misma coincidia en un cien por ciento con la mujer que vi el dia de la desaparicion de
Alicia». Preguntado por S.S.? por qué no se presentd con anterioridad ante este
juzgado para dar su testimonio, el testigo manifiesta: «Porque a veces uno juzga sin
saber y tenia miedo de involucrar a alguien que no tuviera nada que ver simplemente
por una actitud nerviosa o poco comun. Pero cuando el sefior Pereyra me manifest6
sus temores, y me ensefid la foto, mi conciencia me dijo que tenia que presentarme y
decir mi parecer, y si estaba equivocado, o no tenia nada que ver, la justicia ya se
encargaria de demostrarlo». Preguntado por S.S.? si quiere agregar, quitar o enmendar
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algo de lo expresado, responde: «No», con lo que se da por finalizado el presente
acto, previa lectura en alta voz del Actuario, firmando el compareciente para
constancia de ello, luego de S.S.? y ante mi DOY FE.
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35.

Tomé un colectivo hasta el microcentro. No me gusta manejar, menos cuando
estoy nerviosa. Y para qué negarlo, estaba nerviosa. Parecia que algo dentro de mi
cuerpo se iba a salir por mis orejas. Algo caliente, algo en ebullicion. ;Las tripas? Me
senté en el primer asiento. Miré por la ventanilla. Traté de serenarme. Intenté con
respiracion profunda. ;Por qué fue que dejé de ir a yoga yo? El semaforo de Cabildo
y Juramento no funcionaba. Arboles, autos, edificios. Jugué con el manojo de llaves
de Alicia. Porque la profesora de yoga hablaba demasiado, me terminaba poniendo
nerviosa. Con voz calma, pausada, de la luz interior, de la madre Tierra, pero
demasiado. Pasé un grupo de adolescentes vestidas de colegio. Cuatro o cinco. Pensé
en Lali. Lo que vendria no iba a ser facil para ella. Siempre vivié en una cajita de
cristal. Siempre ajena a todos los problemas de la casa. Protegida de todos los
peligros posibles por su padre, qué ironia. Y de golpe, el mundo se le estaba por venir
abajo. Ya se habia venido abajo, para ser mas precisa. Pero lo peor era que le podia
caer en medio de la cabeza. Y bueno, es la ley de la vida. A mi también me dieron un
mazazo en la cabeza. Iba a tener que madurar, no le iba a quedar otra. A los golpes,
como nos paso a tantos. Arboles, edificios, autos. Como me pasé a mi el dia en que
mi papa se fue y no volvio mas. Uno se cree que lo tiene todo, que su familia es un
modelo, y de un dia para otro todo cambia. No sé si Lali sera capaz. No creo que sea.
Pero yo no podia pensar en ella en este momento. Por una vez en la vida tenia que
pensar en mi. Hubiera sido lo tnico que me faltaba. Una publicidad de lapiz labial,
autos, edificios. Rojo, amarillo, verde. Las llaves de Alicia en mi bolsillo. El revélver
en la cartera. Repetia para mi misma los pasos a seguir. A pesar de Lali. Saqué de mi
cartera el cuadrito sinoptico sin tocar el revolver. Punto uno, cajero. Y me concentré
en eso. Arboles, edificios, autos. Punto uno, cajero. Después pensaria en el punto dos.
Y en el tres, y en el cuatro. Poquito a poco. Autos, edificios. Gente que iba y venia.
No queria pensar en él. En Ernesto no. Esquinas de Buenos Aires, bocinas. Punto
uno, cajero. Llegué a destino. Bajé del colectivo por la puerta trasera. Como
corresponde. El timbre no andaba. Grité. El chofer también. No lo puteé porque no es
mi estilo, pero lo habria puteado. Caminé, me choqué con alguien, me empujaron.
Gente, mucha gente. Sobre la vereda contraria aparecio el primer cajero. Crucé.
Esperé mi turno. Los que estaban delante de mi se tomaron su tiempo, se tomaron
todo el tiempo del mundo. Claro, total, ellos qué sabian. Me impacienté. Lleg6 mi
turno. Revisé el saldo. Habia casi diez mil dolares. Intenté sacarlo pero s6lo me
permitian sacar setecientos pesos. Saqué toda la plata que se me permitia. Punto dos,
repetir punto uno las veces que sea necesario. Hice lo mismo en cuanto aparecio otro
cajero. El cajero me inform6 que la operacion era invalida, que ya no podia extraer
mas dinero en el mismo dia. No sabia, yo nunca usaba el cajero. Tomaba la plata que
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me daba Ernesto a principios de mes y me administraba. También tenia la plata de mi
cuenta bancaria, mi chanchito, el que empez6 siendo un hueco en la pared de ladrillos
del garage. Pero esa no la queria tocar, por si venian tiempos dificiles. Intenté en otro
cajero, por las dudas. Me inform6 lo mismo. Fui directo al banco. Al de Ernesto, no
al mio. No queria, pero no tenia alternativa. Hice la cola. Esperé. ;Nadie esta apurado
cuando uno lo esta? Me atendi6 un empleado, le dije que queria cerrar la cuenta
Pereyra Ernesto y/o Lamas Inés. Me pregunto si era la titular de la cuenta, le dije que
si. Pero verificé y me dijo que Ernesto tenia que firmar los papeles. Le dije que era
una pena pero que Ernesto estaba de viaje. Me dijo que entonces no podia cerrar la
cuenta. Le dije que necesitaba el dinero para pagar la operacion de mi mama. Un
lugar comun dificil de creer. No sé, me salio eso. Lloré. Parece que al bancario le
lleg6 mi lugar comun. Me dijo que no llorara, que si lo que necesitaba era la plata que
la sacara. Le pregunté que como hacia sin la firma de Ernesto. Me contestd que para
sacar el dinero no necesitaba la firma, sélo para cerrar la cuenta. Me quedé pensando
en que si yo fuera duefio de un banco cambiaria normas tan idiotas, pero sonrei y le
pedi que hiciéramos la operacion cuanto antes. Que la vida de mi madre dependia de
ello. El empleado fue a su escritorio, se sentia importante. Me sugirié dejar cien pesos
para que auditoria no cerrara la cuenta. Era otra norma del banco. La cumpli. Por caja
me entregaron el dinero. Fui al bafio y lo escondi. Reparti los billetes en el corpifio, la
bombacha, y el cambio en la cartera. Eran nuevos y se me resbalaban. Sali. Entré en
una casa de ropa y me compré un jean y una campera de cuero negro. Pagué en
efectivo. Le di mi traje color arena para poner en la bolsa y me llevé lo nuevo puesto.
En el primer tacho de basura dejé la bolsa con el traje color arena. Me dio pena. Entré
en un locutorio pero no hablé, solo pedi una guia telefénica. Busqué: «Alquiler de
autos» y «Pelucas». Correspondian al punto tres, y al cuatro. Me acordé de que las
llaves de Alicia habian quedado en el traje color arena, en el tacho. Pero no tenia
importancia, es mas, era una buena manera de sacarse de encima ese macabro
souvenir. La agencia de autos mas cercana quedaba a tres cuadras de donde estaba y
la casa de pelucas a veinte, pero tenia que empezar por la peluca. El punto tres era
comprar una peluca. Tomé el subte, no me dejaba muy cerca, pero no me haria pensar
tanto como el viaje en colectivo. Un taxi no, no tenia costumbre. «Para qué andar
regalando la plata», habria dicho mama. Llegué a la casa de pelucas. Entré una mujer
justo antes que yo. Venia a vender su pelo. Lo compran para hacer pelucas naturales.
A la empleada le intereso, y llamo6 a la encargada. Discutieron el precio por unos
minutos. Yo estaba impaciente, pero entretenida. Nunca habia visto a nadie vender su
pelo. Negociaron, la mujer dej6 aclarado que le parecia poco lo que le ofrecian pero
acepto. La mujer se fue. Llegd mi turno. Elegi una peluca castafia oscura, largo a los
hombros, pelo lacio. Tipica cabeza argentina. Aunque casi todas queramos ser rubias.
O parecer rubias. Y nos hagamos reflejos, y nos decoloremos las cejas, y hasta nos
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olvidemos de que alguna vez nuestro pelo fue otro. Rubias de prepo. Rubias asperas.
Rubias a pura envidia. Rubia como yo. Me probé la peluca castafia. Me sentaba bien.
Habia otra, espléndida, morocha, casi negra, de pelo largo, lacio. Como Charo. Me la
probé sélo para sacarme el gusto, vaya una a saber cuando iba a tener oportunidad de
probarme otra vez una peluca. Me acomodé los mechones sobre los hombros. Como
ella. Si fuera Charo a vender su pelo, se 1o comprarian. Me llevé la peluca puesta. La
castafia. La que soy y no quiero ser. La tipica. Miré a través de la vidriera como la
vendedora volvia a acomodar la peluca morocha en la cabeza de telgopor blanco de la
vidriera. Con cuidado abri6 sus mechones y los acomodd para que lucieran. Ocupaba
el centro de la vidriera. El resto se opacaba. No existia. Ni siquiera las rubias. Tomé
otra vez el subte hasta la agencia de autos. Entré. Me senté en la recepcion a esperar
que el Unico empleado a la vista terminara de atender a un hombre evidentemente
extranjero. Hacia calor y el sillon de cuerina ajada se llenaba de sudor bajo mis
piernas. Me senti mojada. Y nerviosa. La peluca también me daba calor. Me picaba,
pero no me parecio de buen gusto rascarme. Los zapatitos me aprietan, las medias me
dan calor... ;Por qué el pensamiento se va sin control para cualquier parte en
momentos como ése? Y el vecinito de enfrente... El extranjero se fue y yo me planté
delante del escritorio antes de que el empleado me llamara. Pedi un auto. El mas
barato. El empleado me ofrecié uno. Le pregunté de qué color era. Rojo. Lo rechacé
enseguida, tenia que ser gris. Un auto gris, comun, barato, uno de esos que circulan
por todos lados en Buenos Aires. Como la peluca castafia. Quedaba uno. Sin aire. No
me importaba, mira si a esa altura me iba a estar preocupando por el aire. Lo alquilé.
Pagué en efectivo. Un robo, alquilar un auto en este pais es un robo. Crei que el
tramite habia concluido, pero el imbécil del empleado me pidié que firmara un cupén
de la tarjeta de crédito en garantia. No me gustd. No queria dejar huellas. Por algo
habia pagado en efectivo. Me negué. Discuti con el empleado. Me retracto: imposible
discutir con un imbécil. No, yo nunca antes habia alquilado un auto, ¢y qué? «Son las
normas», me dijo y agregd: «Yo no puedo hacer nada». «Si, podrias irte a la
mismisima mierda», le dije, ya no estaba para sutilezas. Tenia ganas de matarlo.
Podria haberlo hecho. Firmé el cupon y me entregd las llaves y los documentos. Fui
al subsuelo y retiré el auto. Antes de arrancar le saqué todas las calcomanias de la
agencia de alquiler y las tiré por la ventanilla.
Me acomodé la peluca en el espejo retrovisor.
Y alla fui.
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36.

Fotocopia del libro editado en Espafia, compendio de distintos ensayos
presentados en el XII Congreso Nacional de Psicologia Aplicada, afio 1995. El
ensayo fotocopiado se denomina: «Una aproximacion a la dactilo-psicologia; rasgos
psiquicos y otras consideraciones», firmado por un grupo de psiquiatras espafioles. La
fotocopia fue encontrada en la guantera del auto alquilado por Inés Pereyra. Sin
acotaciones al margen.

L’uomo delinquente. Tal el titulo de un trabajo realizado por Cesare
Lombroso, un ex cirujano del ejército y director del Asilo de Pesaro, en el
cual, y después de estudiar mds de seis mil casos de personas que habian
delinquido, encontraba ciertas caracteristicas o peculiaridades fisicas que,
supuestamente, tendian a repetirse.

Para Lombroso, el tipico delincuente tenia mandibula ancha, orejas grandes,
brazos largos y pomulos altos. Para él, y siempre basandose en su estudio, un
incendiario tenia cabeza pequefia; un estafador debia ser fuerte, de mandibulas anchas
y pomulos altos; un ratero tenia las manos largas y generalmente contextura alta y
cabello oscuro.

Hubo otros intentos parecidos. El doctor vienés Franz Joseph Gall desarrollo la
teoria de la frenologia, que tuvo mucha aceptacion por aquella época. Segin esta
teoria, el cardcter de la persona podia descubrirse observando la forma del crdneo.
Para él, las tendencias domésticas estaban concentradas en la parte trasera del
crdneo; las aptitudes intelectuales, en la parte frontal; la generosidad, en la
superior; y el egoismo y el egocentrismo, en los laterales. Sus seguidores llegaron a
clasificar mds de cuarenta caracteristicas, y aseguraban que con sélo medir una
cabeza podian saber si estaban ante un bebedor empedernido, un jugador
compulsivo o un ladron.

Las teorias de Lombroso y Gall, poco a poco, fueron desmentidas por la realidad.
Sin embargo, y aunque sus técnicas hayan fracasado, la esencia de lo que pregonaban
no murid del todo. Psicoanalisis incluido, no sélo quienes trabajan en la practica
forense sino también la gente comtin, muchos, siguen intentando encontrar un patrén
que pueda indicar quiénes podrian, y quiénes no, ser delincuentes en potencia. O
asesinos.

Tal vez, lo mas asombroso sea que esta inquietud no se deba tanto a poder definir
esa posibilidad en el otro, sino en uno mismo.
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La garantia de que uno nunca podra convertirse en un pequefio monstruo.
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37.

Encontré un lugar justo donde estacionar. En la esquina anterior, de la misma
mano, a unos veinte metros de la oficina de Ernesto. Un poco antes de la salida de
garaje. Me calcé unos anteojos negros que habia comprado por la calle, mientras iba
del cajero cuatro al cinco. Berretas, baratos, pero negros. Esperé. Pensé en Lali. No
iba a ser capaz. Prendi la radio. Busqué un locutor que hablara mucho, con voz fuerte.
Uno que no me dejara pensar en otra cosa, ni siquiera en lo que él estaba diciendo.
Encontré uno que cumplia con los requisitos. Puse el volumen lo mas alto que me
permitia mi dolor de cabeza. Esperé. Senti las piernas dormidas y empecé a mover los
pies en circulos. Quince veces a la derecha. Quince veces a la izquierda. Me acordé
de la peluca morocha, la de pelo suave, largo, lacio. Otra vez quince a la derecha.
Cuatro a la izquierda y se abrieron las puertas del garaje. Salio6 un auto. Me bajé
apenas un poco los anteojos negros para confirmar. No era Ernesto. Apagué la radio.
La prendi. Busqué musica. L.o dejé en un tema viejo, lento. Me hizo acordar de algo
pero no sabia de qué. Me jodio. Casi lloré. Pero apenas aparecieron las primeras
lagrimas volvi al locutor y al volumen al maximo. Por la entrada principal salieron
caminando la recepcionista, el jefe de personal, dos cadetes. La recepcionista
caminaba hacia mi lado. Me calcé otra vez los anteojos. Paso junto a mi, pero ni
siquiera me mird. Otra vez se abrio la puerta del garaje. Era una camioneta. Azul,
como el auto de Ernesto. No sabia qué marca, yo de marcas de auto no entiendo nada.
Pero camioneta, no auto. De eso estaba segura. Me acomodé la peluca y traté de
inclinarla un poco mas hacia la derecha. Como me gustaba la peluca morocha! A lo
mejor, algun dia... Otra vez se abri6 la puerta del garaje. Esa vez si era él. AVE 624.
Ernesto Pereyra. Mi marido. Todavia mi marido. Encendi el auto alquilado y lo segui.
Despacio. Ernesto iba muy despacio. Con el codo asomando por la ventanilla. Como
si el mundo siguiera siendo el mismo. En el primer semaforo puso la luz de giro. Yo
también. No era el camino a casa. No me sorprendio, ;por qué iba a ir a casa? ;Por
qué iba a serme fiel toda la vida? ¢Por qué iba a elegirme a mi en lugar de a Charo?
Dos cuadras mas. Ernesto se estacion6 en la siguiente esquina. No tenia donde
estacionar mi auto. No queria pasarlo, preferi mantener una prudente distancia y
observar en doble fila y a lo lejos. Prendi las balizas. Las apagué, no queria llamar
demasiado la atencion, no hubiera sido bueno. Paso el tiempo. Un par de minutos.
Cinco. Diez. Vi cémo el brazo de Ernesto se levantaba fuera de la ventanilla
saludando. Miré en esa direcciéon. Charo cruzaba la calle hacia él. El semaforo se
puso amarillo y ella acelerd el paso. Casi corrio. Las tetas se le balanceaban en la
corrida debajo de la remera blanca. Me acordé de la copa de champan. Me imaginé
sus tetas succionadas por una copa de cristal atorada. Casi me causo6 gracia. Lo beso.
Charo a Ernesto. Lo beso a través de la ventanilla abierta, dio la vuelta al auto y
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subid. El auto de Ernesto se movid. El alquilado también. Siempre detras de ellos. A
prudente distancia. Conversaban. Ernesto y yo nunca conversabamos cuando
viajabamos en auto; cada uno miraba lo suyo, él manejaba, yo disfrutaba el paisaje.
Ellos conversaban. Entraron en un hotel alojamiento en la calle Monroe. Ernesto y
Charo. Yo segui de largo, di vuelta a la manzana. Pasé otra vez frente al hotel. Di otra
vuelta manzana. Busqué un lugar donde estacionar. Cerca, pero no tanto. Elegi una
calle tranquila, a tres cuadras, en una paralela a Monroe. Frente a un chalet de ladrillo
a la vista y carpinteria blanca. Necesitaba pintura esa carpinteria. Bajé del auto con la
cartera. Caminé hasta el hotel. Pasé caminando frente a la puerta y me meti. El
empleado me dijo que no aceptaban mujeres solas. Le contesté que queria
masturbarme. «INo, lo lamento», me respondié un sefior con granos. Sali. Miré a un
lado y a otro como buscando alguien con quién entrar. Era una locura. Lo descarté
inmediatamente. A veces uno pierde el rumbo y es capaz de pensar cualquier cosa. O
de hacer. No, entrar con alguien no era lo adecuado. Me meti en el estacionamiento.
No me vio nadie. Busqué el auto de Ernesto. Probé la puerta. Estaba con llave. Sabia
muy bien lo que decian los puntos seis y siete del cuadro sindptico pero no tenia claro
como ejecutarlos. Pensé. Me tomé un buen rato para pensar. Se me ocurrio algo, tal
vez no era la mejor opcion, pero era algo. Elegi la goma delantera del lado del
conductor y la desinflé. Me tranquilicé. Sabia que el mecanismo se habia puesto en
marcha y que, tal vez, funcionaria. Me senté entre el baul del auto de Ernesto y la
pared. Esperé. Pensé en Lali, en que no iba a poder. Pensé en mi mama, mi mama
estaria orgullosa de mi. Pensé en Ernesto. Pero enseguida me lo saqué de la cabeza
como pude. No me hacia bien pensar en Ernesto. No se lo merecia, reverendo hijo de
puta. Esperé. Me puse el guante. Esperé. Senti pasos. Sabia que eran ellos, pero no
me asomé. Abri la cartera. Los zapatos de suela de Ernesto raspaban el cemento a
menos de un metro de mi. Qué costumbre la de Ernesto de arrastrar los pies cuando
camina. Todos los tacos gastados del lado de afuera. Ernesto le abri6 la puerta a
Charo. Ella se sent6 y abrio la ventanilla. Yo escuché, solamente escuché, pero sabia.
Lo conocia hacia mas de veinte afios. Ernesto camind frente al auto y fue hasta su
puerta. Dijo «la puta que lo parié», y pateo la cubierta desinflada. Se saco6 el saco y lo
tird en su asiento. Cerré la puerta de un golpe. Empez6 a caminar hacia el baul. Yo
hacia adelante. Agachada. La tapa del baul se abrié y Ernesto quedo detras de ella.
Sabia que sacar la rueda de auxilio le iba a llevar por lo menos dos minutos. Ernesto
era meticuloso, prolijo. Me incorporé. Frente a la ventanilla de Charo. La ventanilla
que habia sido mia. La tapa del baul levantada me protegia de la mirada de Ernesto.
Ella me miré. Yo disfruté ese instante. Le apunté. Tenia miedo, a pesar de sus tetas, a
pesar de su pelo negro. Tenia miedo y no pudo ni siquiera gritar. Apreté el gatillo y
dibujé un agujero perfecto en el medio de su frente por donde sali6 un chorro de
sangre. Tiré el revdlver con las huellas de Ernesto en el asiento trasero y sali
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corriendo. Sabia que Ernesto iba a tardar unos segundos en reaccionar, el temor lo
paraliza. Como cuando le dije que estaba embarazada. Diecisiete afios atras. El es asf,
esas cosas no cambian, aunque salgas con una mujer quince afios mas joven.

No miré hacia atras.

Es probable que Ernesto me haya visto. Que haya visto a una mujer huyendo. Una
mujer de espaldas, de pelo lacio, castafio oscuro, largo hasta los hombros.
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38.

—c:Nombre y apellido completo?

—Laura Pereyra.

—:Edad?

—Diecisiete.

—Voy a tener que avisarle al juez.

—Nombre del padre.

—No tiene padre.

—Y vos, ;como podemos ubicar a tus padres?
—No tengo.

—¢Me vas a decir que estas sola en el mundo?
—No, tengo una hija.

—Voy a tener que avisarle al juez.

—Hacé lo que quieras.

—:Querés que le avise a alguien?

—¢No le ibas a avisar al juez?

—Como quieras, si no te importa nadie.

—Espera, ¢podés anotar un niumero?
—Dale.

—Ocho dos cinco ocho tres ocho tres.
—Ocho tres, ocho tres.

—Avisales que nacio Guillermina.
—Okey.

—Gracias.

—Es linda la gorda, ¢eh?

—Si, es relinda.

—¢A quién se parece?

—A nadie, por suerte no se parece a nadie.
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39.

Camino por la calle Monroe y sigo oyendo los gritos de Ernesto. Tres cuadras
mas, y ya suena la sirena de la policia. Estoy tranquila. Por primera vez en muchos
meses, estoy tranquila. El sol me pega en la cara. En algun lado perdi mis anteojos
negros. Es un dia espectacular. Con un dia como el de hoy no puede pasarme nada
malo. No sé como terminara esta historia. Uno nunca sabe. Creo que me van a
encontrar. Nadie se puede pasar huyendo toda la vida, por mas peluca que te pongas.
A la larga o a la corta pisas el palito y te caen todos encima. Pero estoy tranquila.
Tranquila de espiritu y eso es lo importante. Paro en un teléfono publico y hablo con
mama. Empieza con reproches, como siempre. No me deja hablar. La paro, no sé
como pero logro pararla. Le cuento pero no me cree. No me cree capaz. Le hago
prometer que se va a ocupar de Lali. Era lo unico que me quedaba pendiente. Fue un
gran alivio para mi. De alguna manera yo sé que mama, con todos sus defectos, le va
a hacer sentir que sigue teniendo una familia. Eso es muy importante para una chica
en una edad tan dificil como la de Lali. Y con respecto a Ernesto y a mi, obviamente
nuestro matrimonio esta acabado. Esta vez llegamos a un punto de no retorno. Cada
uno jugara sus cartas para salir lo mejor parado que pueda de este asunto. Y en ese
sentido también estoy tranquila. Porque aunque la justicia sea ciega, yo me encargué
de ponerle un par de anteojos. Tal vez no sean con el aumento necesario, tal vez
distorsionen un poco, pero son mejor que nada. Lo mas seguro es que yo termine
pagando por el crimen de Alicia y Ernesto por el de Charo. Punto seis, matarla; punto
siete, incriminar a Ernesto. Rompo mi cuadro sinoptico en mil pedazos y los suelto al
viento. L.os pedazos se esparcen por todas partes. ;Qué importa quién maté a quién?
Los dos matamos a alguien. ;Pero acaso todos los seres humanos no somos iguales?
¢No valemos lo mismo? Un clearing. El dia de nuestro juicio, Ernesto y yo nos
podremos quejar de que no cometimos el crimen que se nos imputa, pero no vamos a
poder decir que somos inocentes. En el fondo, nadie es inocente. Aunque todos
seamos animalitos de Dios. Alicia, Charo, Ernesto, yo. Matar a uno o a otro no
cambia mayormente la pena o el castigo. Si la culpa. Yo no me hubiera permitido
matar a Alicia. Mucho menos a Ernesto, que es el padre de mi hija.

A Tuya si. Tuya es otra cosa.
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