


	
Un	corazón	dibujado	con	rouge,	cruzado	por	un	"te	quiero"	y	firmado	"tuya"	le
revela	a	Inés	que	su	marido	la	engaña.	Lo	que	sigue	a	continuación	no	sólo
es	un	policial	 vertiginoso	 y	atrapante,	 sino	un	 retrato	 implacable	de	 la	 vida
familiar	de	la	clase	media.
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1.

Para	 aquel	 entonces	 hacía	más	de	 un	mes	 que	Ernesto	 no	me	hacía	 el	 amor.	O
quizá	 dos	meses.	 No	 sé.	 No	 era	 que	 a	mí	me	 importara	 demasiado.	 Yo	 llego	 a	 la
noche	muy	cansada.	Parece	que	no,	pero	las	tareas	de	la	casa,	cuando	una	quiere	tener
todo	perfecto,	te	agotan.	Si	por	mí	fuera,	apoyo	la	cabeza	en	la	almohada	y	me	quedo
dormida	ahí	mismo.	Pero	una	sabe	que	si	el	marido	no	la	busca	en	tanto	tiempo,	no
sé,	se	dicen	tantas	cosas.	Yo	pensé,	lo	tendría	que	hablar	con	Ernesto,	preguntarle	si
le	pasaba	algo.	Y	casi	lo	hago.	Pero	después	me	dije,	¿y	si	me	pasa	como	a	mi	mamá
que	por	preguntar	le	salió	el	tiro	por	la	culata?	Porque	ella	lo	veía	medio	raro	a	papá	y
un	día	fue	y	le	preguntó:	«¿Te	pasa	algo,	Roberto?».	Y	él	le	dijo:	«¡Sí,	me	pasa	que
no	 te	 soporto	más!».	Ahí	mismo	 se	 fue	 dando	 un	 portazo	 y	 no	 lo	 volvimos	 a	 ver.
Pobre	mi	mamá.	Además,	yo	más	o	menos	me	imaginaba	lo	que	le	estaba	pasando	a
Ernesto.	Si	 trabajaba	como	un	perro	 todo	el	día,	y	cuando	 le	 sobraba	un	minuto	 se
metía	a	hacer	algún	curso,	a	estudiar	algo,	¿cómo	no	iba	a	llegar	agotado	a	la	noche?
Y	entonces	me	dije:	«Yo	no	voy	a	andar	preguntando,	si	 tengo	dos	ojos	para	ver,	y
una	cabeza	para	pensar».	Y	lo	que	veía	era	que	teníamos	una	familia	bárbara,	una	hija
a	punto	de	terminar	la	secundaria,	una	casa	que	más	de	uno	envidiaría.	Y	que	Ernesto
me	 quería,	 eso	 nadie	 lo	 podía	 negar.	 Él	 nunca	 me	 hizo	 faltar	 nada.	 Entonces	 me
tranquilicé	y	me	dije:	«El	 sexo	ya	volverá	cuando	 sea	el	momento;	 teniendo	 tantas
cosas	no	me	voy	a	andar	fijando	justo	en	lo	único	que	me	falta».	Porque	además	uno
ya	 no	 vive	 en	 los	 años	 sesenta,	 ahora	 uno	 sabe	 que	 hay	 otras	 cosas	 tanto	 o	 más
importantes	que	el	 sexo.	La	 familia,	el	espíritu,	 llevarse	bien,	 la	armonía.	¿Cuántos
hay	que	en	la	cama	se	llevan	como	los	dioses	y	en	la	vida	se	llevan	a	las	patadas?	¿O
no?	¿Para	qué	iba	a	buscarle	la	quinta	pata	al	gato,	como	hizo	mi	mamá?

Pero	 al	 poco	 tiempo	me	 enteré	 de	 que	Ernesto	me	 engañaba.	 Fui	 a	 buscar	 una
lapicera	 y	 como	 no	 encontraba	 ninguna,	 abrí	 su	 maletín	 y	 ahí	 estaba:	 un	 corazón
dibujado	 con	 rouge,	 cruzado	 por	 un	 «te	 quiero»,	 y	 firmado	 «tuya».	Una	 reverenda
grasada,	pero	 la	verdad	es	que	en	ese	momento	me	dolió.	Estuve	a	punto	de	 ir	 ahí
mismo	y	refregarle	el	papel	por	la	cara	y	decirle:	«¡Pedazo	de	hijo	de	puta,	¿qué	es
esto?!».	Pero	por	suerte	conté	hasta	diez,	respiré	hondo,	y	dejé	todo	como	estaba.	Me
costó	 fingir	 en	 la	 cena.	 Lali	 estaba	 en	 uno	 de	 esos	 días	 en	 que	 nadie	 la	 soporta,
excepto	Ernesto.	A	mí	ya	ni	me	afectaba,	así	era	nuestra	hija	y	estaba	acostumbrada.
Pero	 a	Ernesto	 le	 costaba.	Él	 le	 hablaba	 y	 ella	 contestaba	 con	monosílabos.	Yo	 no
estaba	en	condiciones	de	aportar	nada;	con	lo	que	había	descubierto	tenía	suficiente.
Pero	tenía	miedo	de	que	se	me	notara.	Yo	siempre	tapo	todos	los	silencios,	cubro	los
baches	cuando	una	conversación	no	está	bien	armadita.	Es	como	un	don	que	tengo.
Para	evitar	sospechas	les	dije	que	me	sentía	mal,	que	me	dolía	la	cabeza.	Creo	que	me
creyeron.	Y	mientras	Ernesto	monologaba	con	Lali,	yo	me	iba	imaginando	qué	le	iba
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a	 decir.	 Porque	 mi	 primera	 reacción	 de	 preguntarle	 «¿qué	 es	 esto?»,	 ya	 la	 había
descartado.	 ¿Qué	me	 iba	 a	 contestar?	Un	papel,	 con	 un	 corazón,	 un	 te	 quiero,	 una
firma.	 No,	 ésa	 era	 una	 pregunta	 estúpida.	 Lo	 importante	 era	 saber	 si	 ese	 papel
significaba	algo	importante	para	él,	o	no.	Porque	en	definitiva,	y	por	más	que	a	una	le
pese,	a	toda	mujer,	en	algún	momento,	le	meten	los	cuernos.	Es	como	la	menopausia,
puede	tardar	más	o	menos,	pero	ninguna	se	salva.	Lo	que	pasa	es	que	hay	algunas	que
nunca	 se	 enteran.	Y	 ésas	 la	 pasan	mejor,	 porque	 para	 ellas	 la	 vida	 sigue	 igual.	 En
cambio,	 las	 que	 nos	 enteramos	 empezamos	 a	 preguntarnos	 quién	 será	 ella,	 dónde
fallamos,	 qué	 tenemos	 que	 hacer,	 si	 tenemos	 que	 perdonar	 o	 no,	 cómo	 cobrarles	 a
ellos	 lo	 que	 nos	 hicieron,	 y	 para	 cuando	 el	 susodicho	 ya	 dejó	 a	 la	 otra,	 el	 enredo
mental	 que	 nos	 armamos	 es	 tan	 grande	 que	 ya	 no	 podemos	 volver	 atrás.	 Hasta
corremos	el	riesgo	de	terminar	inventando	una	historia	mucho	más	grave	y	rebuscada
que	 la	 verdadera.	Y	 yo	 no	 quería	 equivocarme	 como	 se	 equivocan	 tantas	mujeres.
Porque	en	definitiva,	una	mujer	que	dibujaba	un	corazón	con	rouge	y	firmaba	«tuya»
no	podía	 ser	 alguien	 importante	 en	 la	 vida	de	Ernesto.	Yo	 lo	 conocía	 a	Ernesto,	 él
detestaba	ese	tipo	de	cosas.	«Se	debe	estar	sacando	alguna	calentura»,	pensé.	Porque
hoy	por	hoy	las	mujeres	están	muy	lanzadas.	Ven	a	un	tipo	y	lo	buscan,	lo	buscan,	y
el	tipo	si	no	hace	algo	se	siente	un	imbécil.	«La	verdad»,	me	dije,	«para	qué	lo	voy	a
ir	a	encarar	a	Ernesto	y	hacerle	todo	un	planteamiento,	cuando	dentro	de	una	semana
esta	mujer	ya	va	a	ser	historia	antigua».	¿O	no?

Lo	 único	 importante	 era	 mantenerse	 alerta,	 estar	 segura	 de	 que	 la	 relación	 no
avanzaba.	 Por	 eso	 empecé	 a	 revisarle	 los	 bolsillos,	 a	 abrirle	 la	 correspondencia,	 a
controlarle	la	agenda,	a	escuchar	del	otro	teléfono	cuando	él	hablaba.	Todo	ese	tipo
de	cosas	que	haría	cualquier	mujer	en	un	caso	como	éste.	Como	me	 imaginaba,	no
encontré	 nada	 importante.	 Alguna	 que	 otra	 notita	 más,	 pero	 poca	 cosa.	 Hasta	 que
empecé	 a	 notar	 que	 Ernesto	 llegaba	 cada	 vez	 más	 tarde,	 trabajaba	 los	 fines	 de
semana,	no	estaba	nunca.	Lo	único	que	no	desatendía	eran	las	reuniones	por	el	viaje
de	egresados	de	Lali.	Pero	en	todo	lo	demás,	ausente	sin	aviso.	Entonces	me	preocupé
porque	 si	 salía	 siempre	 con	 la	misma	mujer,	 la	 cosa	 se	 podía	 poner	 fea.	Un	día	 lo
seguí.	 Fue	 un	martes,	me	 acuerdo	 del	 día	 exacto	 porque	 veníamos	 de	 una	 reunión
informativa	por	el	viaje	de	Lali.	Ernesto	ya	estaba	mal,	pero	no	me	sorprendió	porque
ese	 viaje	 lo	 tenía	 loco.	A	mí	me	 parecía	 que	 exageraba	 un	 poco,	 se	 sabe	 que	 esos
viajes	son	medio	caóticos,	pero	uno	tiene	que	confiar	en	la	educación	que	le	dio	a	su
hija.	 ¿Qué	más	 se	 puede	 hacer?	Ernesto	 quería	 controlar	 todo,	 todo	 le	 parecía	 que
estaba	mal	organizado.	Apenas	llegamos	Lali	se	encerró	en	su	cuarto,	vive	encerrada
en	 ese	 cuarto.	 Nosotros	 fuimos	 a	 la	 cocina	 a	 comer	 algo.	Ahí	 fue	 cuando	 sonó	 el
teléfono	y	Ernesto	 atendió.	Era	 tarde,	diría	que	una	hora	 inapropiada	para	 llamar	 a
una	 casa	 de	 familia.	 Ernesto	 se	 puso	 nervioso,	 más	 de	 lo	 que	 estaba,	 empezó	 a
discutir,	y	en	un	momento	se	fue	al	escritorio	para	hablar	más	tranquilo.	Yo	levanté	el

www.lectulandia.com	-	Página	6



tubo	de	la	cocina	y	llegué	a	escuchar	que	ella	le	decía:	«Si	no	venís	ahora	mismo	no
respondo	por	mí».	Y	 cortó.	Ernesto	volvió	 a	 la	 cocina,	 disimulaba	pero	 los	 ojos	 le
brillaban	y	tenía	la	mandíbula	rígida.	«Hubo	un	problema	muy	serio	en	la	oficina,	se
cayó	 el	 sistema.»	 «Andá,	 andá	 tranquilo	 a	 levantar	 el	 sistema,	 Erni»,	 le	 dije.	 Salí
detrás	de	él,	me	subí	a	mi	auto	y	lo	seguí.	Yo	no	soy	de	manejar,	y	menos	de	noche,
pero	era	un	caso	de	fuerza	mayor.	No	iba	a	 llamar	a	un	taxi	y	decirle:	«¡Siga	a	ese
auto!»,	como	en	 las	series.	 ¡Qué	sabía	yo	con	 lo	que	me	 iba	a	encontrar!	Fue	a	 los
bosques	de	Palermo	y	estacionó	 junto	al	 lago.	Yo	apagué	 las	 luces	para	que	no	me
viera,	estacioné	a	unos	cien	metros,	me	bajé	del	auto	y	me	acerqué	caminando.	Me
escondí	 detrás	 de	 un	 árbol.	 Enseguida	 llegó	 ella,	 Tuya,	 caminando.	 Era	 Alicia,	 su
secretaria,	 nunca	me	hubiera	 imaginado	que	 esa	mujer	 podía	 escribir	 con	 rouge	un
corazón	y	un	«te	quiero»	a	un	hombre	casado.	Si	hasta	me	caía	simpática.	Una	rica
chica,	sencilla,	con	un	estilo	muy	parecido	al	mío.	Ella	se	le	acercó	y	se	le	prendió	del
cuello.	Lo	quiso	besar,	pero	él	 la	apartó.	Ernesto	parecía	enojado.	Discutieron.	Ella
lloraba	y	lo	abrazaba,	él	estaba	cada	vez	más	furioso.	Yo	me	empecé	a	tranquilizar,
evidentemente	no	era	una	relación	que	funcionara.	A	mí	Ernesto	nunca	en	la	vida,	en
los	 diecisiete	 años	 que	 llevábamos	 de	 matrimonio,	 me	 trató	 de	 esa	 manera.	 Él	 se
quiso	 ir	 y	 ella	 trató	 de	 detenerlo.	 Él	 se	 deshizo	 de	 ella.	 Ella	 insistió,	 y	 él	 terminó
empujándola.	Con	 tanta	mala	suerte	que	fue	a	dar	 justo	con	 la	cabeza	en	un	 tronco
que	había	en	el	piso,	y	se	quedó	seca.	Ernesto	se	puso	como	loco,	la	zamarreaba,	le
tomó	 el	 pulso,	 hasta	 trató	 de	 hacerle	 respiración	 boca	 a	 boca.	 Pero	 nada,	 una
desgracia.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 no	 me	 iba	 a	 presentar	 así	 como	 así,	 y	 decirle
«Ernesto,	¿te	doy	una	mano?».

Entonces	me	fui	para	casa,	era	lo	más	sensato.
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2.

—Hola…	¿Paula?
—Sí,	¿quién	es?
—Lali…
—Ah,	no	te	conocí	la	voz,	estoy	medio	dormida.
—…
—Estás	llorando.
—No,	estuve,	pero	ahora	no.
—¿Hablaste	con	tu	viejo?
—No,	no	sé	si	voy	a	hablar.	¿Viste	lo	denso	que	estuvo	hoy?
—Sí,	la	verdad…
—Nada	le	venía	bien.
—¿Siempre	es	así?
—No,	siempre	no.	Pero	con	este	viaje	está	atacado.
—Tiene	miedo,	pobre.
—Sí,	si	vamos	en	avión	porque	vamos	en	avión;	si	vamos	en	micro	porque	vamos

en	micro.
—Nena,	de	lo	que	tiene	miedo	tu	viejo	es	de	que	curtas.	¡Pobre!
—¡Qué	boluda!
—Es	un	chiste.	Pero	no	me	digas	que	no	es	gracioso…
—A	mí	no	me	causa	ninguna	gracia.
—Reíte	un	poco.	Te	pasaste	todo	el	día	llorando.
—Tengo	mis	motivos.
—Sí,	ya	sé.
—…
—¿Y	si	hablás	con	tu	vieja?
—Cero.	Mi	vieja	no	existe.
—Bueno,	con	alguien	tenés	que	hablar.
—…
—…
—Pensé	llamarlo	a	Iván.
—No,	cortala,	please.	Por	ese	lado	ya	fuiste	y	te	fue	como	el	culo.
—…
—Ay,	no	llores…
—…
—Bueno,	no	hables	con	nadie.	Dejalo	para	después	del	viaje,	¿okey?
—Mi	viejo	se	muere.
—Por	eso,	mejor	que	se	muera	después	del	viaje.

www.lectulandia.com	-	Página	8



—Vas	a	terminar	haciéndome	reír…
—Prometeme	que	no	vas	a	llamar	a	Iván.
—…
—Prometeme,	dale.
—Okey,	chau.
—Chau.
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3.

De	 camino	 a	 casa	 empezó	 a	 llover.	Más	 que	 eso,	 diluviaba.	 Las	 escobillas	 del
limpiaparabrisas	iban	y	venían	pero	no	daban	abasto	para	desagotar	tanta	agua.	Para
colmo	 la	 izquierda	barría	mal.	Tenía	que	hacer	demasiado	esfuerzo	para	poder	ver.
Maldije	la	lluvia.	Pero	enseguida	le	encontré	el	lado	positivo.	A	mí	siempre	me	gusta
buscarle	 el	 lado	 positivo	 a	 las	 cosas.	 Si	 llovía,	 las	 huellas	 del	 accidente	 se	 iban	 a
borrar,	y	eso	sería	de	gran	ayuda	para	Ernesto.	Para	todos.

Miré	por	 el	 espejito	 retrovisor.	La	 ruta	 estaba	vacía.	Me	preguntaba	qué	estaría
haciendo	Ernesto.	No	se	me	ocurría	que	hubiera	ido	a	la	policía	a	contar	lo	que	había
pasado.	Para	qué	andar	ventilando	 trapitos	 al	 sol.	El	 accidente	 fue	un	accidente.	Si
Ernesto	iba	a	la	policía,	le	harían	demasiadas	preguntas	incómodas.	Por	qué	se	citaron
en	 los	 bosques	 de	 Palermo.	 Por	 qué	 discutían.	 Qué	 tipo	 de	 relación	 los	 unía.
Incómodas	y,	sobre	todo,	inútiles.	Si	Tuya	ya	estaba	muerta.	En	los	accidentes	no	hay
culpables	sino	víctimas.	Y	en	este	accidente	las	víctimas	eran	dos.	Una,	la	muerta,	por
la	que	preocuparse,	a	esa	altura,	no	conducía	a	nada.	Y	 la	otra,	Ernesto,	que	se	vio
involucrado	 en	 un	 hecho	 lamentable.	No,	 seguro	 que	 no	 había	 ido	 a	 la	 policía.	 La
realidad	era	la	realidad,	y	los	únicos	testigos,	vivos,	de	lo	que	pasó	esa	noche	fuimos
Ernesto	y	yo.	Los	dos	sabíamos	que	en	el	episodio	en	cuestión,	nadie	tenía	la	culpa	de
nada.	 La	 culpa	 es	 «guacha»	 como	 decía	 mi	 papá.	 Y	 mi	 mamá	 le	 contestaba:	 «El
guacho	sos	vos».

Lo	que	Ernesto	y	yo	teníamos	que	hacer	era	tratar	de	olvidar	ese	episodio,	y	tirar
para	adelante.	En	cuanto	Ernesto	me	contara	 todo,	yo	se	 lo	diría.	Estaba	preparada,
hasta	lo	había	ensayado.	Y	él	se	debía	morir	de	ganas	de	contarme	todo.	¡Lo	conocía
tanto!	Nosotros	siempre	nos	contamos	 todo.	Estábamos	 juntos	desde	 los	diecinueve
años.	Alguna	 que	 otra	 cosa,	 tal	 vez.	Cosas	 sin	 importancia.	O	 cosas	 que	mejor	 no
decir	para	cuidar	al	otro.	Porque	en	la	pareja	hay	que	cuidarse	todos	los	días;	si	no,	la
convivencia	 te	mata.	De	hecho	 él,	 hasta	 ese	momento,	 nunca	me	había	 contado	de
Tuya,	lo	cual	se	entiende	y	le	agradezco.	Lo	que	decía,	me	cuidó.	Y	lo	que	también
me	 daba	 la	 pauta	 de	 que	 no	 era	 un	 asunto	 importante.	 Si	 hubiera	 sido	 importante
Ernesto	habría	venido	de	 frente,	me	habría	dicho	 las	cosas	como	eran,	y	me	habría
dejado.	Ernesto	no	sirve	para	andar	ocultando	cosas.	Yo	tampoco.

Llegué	a	casa,	estacioné	el	auto	en	el	garaje	y	lo	sequé.	Era	difícil	justificar	que
estuviera	mojado.	No	quería	andar	inventando	algo.	Que	una	farmacia,	que	un	dolor
de	 muelas,	 no	 iba	 a	 tener	 el	 mal	 gusto	 de	 inventar	 un	 velorio	 justo	 esa	 noche.
Además,	a	mí	no	me	gusta	andar	inventando.	Cuando	invento	algo	me	vende	la	cara.

Subí	a	la	planta	alta.	Lali	dormía.	Eso	era	importante,	cuanto	menos	supiera	del
movimiento	de	la	casa	esa	noche,	mejor.
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4.

—Hola…
—…
—¡Hola!
—¿Está	Iván?
—¿Quién	le	habla?
—Una	amiga.
—Las	amigas	de	mi	hijo	tienen	nombre.
—Laura…
—Laura…	o	Lali…
—Sí…
—Iván	está	pero	no	te	puede	atender.	Está	durmiendo.
—Ah,	bueno…
—¡Esperá,	no	cortes!	Iván	me	contó	todo.	¿Sabías?
—No.
—Yo,	realmente,	estoy	muy	apenada	por	vos,	por	lo	que	estás	pasando.
—…
—Soy	mujer	y	te	entiendo,	¿viste?
—…
—Y	claro	que	no	debe	ser	fácil.
—…
—Pero	justamente	como	mujer	que	soy	te	voy	a	decir	algo,	vos	no	lo	tenés	que

llamar	más	a	Iván.	Este	problema	es	exclusivamente	tuyo…
—…
—Y	mirá	que,	como	le	digo	a	Ivi,	yo	no	pongo	en	duda	tu	buena	fe,	ni	dudo	de

que	esto	haya	sido	un	accidente,	¿viste?
—…
—Porque	otro	podría	dudar.
—…
—Pero,	bueno,	te	vas	a	tener	que	hacer	cargo	de	tu	error.
—…
—Porque	el	error	fue	tuyo,	¿estamos	de	acuerdo,	no?
—…
—Mi	hijo	no	sabía	que	podía	pasar	esto.	Si	vos	no	le	avisás,	¿cómo	iba	a	saber?
—Yo…
—Una	mujer	siempre	tiene	que	avisar.
—…
—Nosotras	dos	sabemos	que	lo	que	hiciste	vos	no	fue	leal,	¿o	no?
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—Pero	yo…
—No	sé	qué	dirán	tus	padres	de	todo	este	asunto,	no	los	conozco.	Ni	los	quiero

conocer,	no	me	malinterpretes.	Pero	yo,	como	madre	de	Iván,	tengo	muy	claro	cómo
fueron	las	cosas,	y	quiero	que	a	mi	hijo	lo	dejes	tranquilo,	¿me	entendés,	querida?

—…
—Y	si	tus	padres	tienen	algo	que	decir,	que	me	llamen	directamente	a	mí	o	a	mi

marido.	 Porque	 si	 vos	 o	 alguien	 de	 tu	 familia	 siguen	molestando	 a	mi	 hijo,	 voy	 a
tener	que	hacer	la	denuncia.

—…
—¿Estás	ahí?
—Sí,	pero	tengo	que	cortar.
—Es	una	suerte	que	hayas	llamado	así	pudimos	aclarar	estas	cosas,	¿no?
—Tengo	que	cortar.
—Que	estés	bien	y	no	vuelvas	a	llamar.
—…
—Chau,	querida.
—…
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5.

Me	metí	 en	mi	cuarto.	Me	moría	por	 saber	qué	estaba	haciendo	Ernesto	en	ese
momento.	Descartada	por	inútil	la	posibilidad	de	que	hubiera	ido	a	la	policía,	pensé
que	a	lo	mejor	se	había	tomado	un	tiempo	para	arrastrar	el	cuerpo	al	lago.	Para	que	se
hundiera.	Eso	dificultaría	más	la	tarea	de	quien	tuviera	que	investigar	la,	entonces	tal
vez,	 desaparición	 de	 Tuya.	 ¡Esa	 sí	 que	 era	 una	 idea!	 Si	 hubiera	 podido	 llamar	 a
Ernesto	 y	 decírselo.	 Pero	 no	 podía.	 Él	 no	 sabía	 que	 yo	 también	 era	 parte	 de	 esa
historia.	Por	un	momento	pensé	 en	usar	 la	misma	 táctica	que	para	mi	 cumpleaños.
Una	especie	de	asociación	libre	 inducida.	«Ernesto,	anoche	soñé	con	vos.	Soñé	que
me	regalabas	para	mi	cumpleaños	una	campera	de	cuero	color	borravino	que	me	tiene
loca,	una	que	venden	en	el	 local	 tres	de	 la	planta	baja	de	 las	Galerías	Pacífico.	No
sabés,	 fue	 un	 sueño	 re	 lindo.	 Talle	 cuarenta	 y	 dos.»	 Pero	 en	 el	 caso	 en	 cuestión,
tendría	 que	 haberlo	 llamado	 y	 haberle	 dicho	 algo	 al	 estilo	 de:	 «Ay,	 querido,
disculpame	que	te	moleste	pero	tuve	una	pesadilla,	te	vi	arrastrando	un	cuerpo	al	lago
de	Palermo».	Demasiado	traído	de	los	pelos,	se	iba	a	dar	cuenta.

Tenía	 que	 mantener	 la	 calma,	 cosa	 que	 me	 costaba.	 Reconozco	 que	 estaba
nerviosa.	Me	di	cuenta	porque	no	sabía	qué	hacer.	Yo	siempre	sé	qué	hacer,	siempre
tengo	 las	 cosas	 claras.	 Pero	 esta	 vez,	 estaba	 confundida.	 Está	 bien	 que	 uno	 no	 ve
matar	a	una	mujer	todos	los	días;	y	mucho	menos	que	quien	la	mate	sea	su	marido,	el
de	 una.	 Pero	 bueno,	 tampoco	 «matar»,	 que	 suena	 tan	 rotundo,	 tan	 de	 dedo	 índice
agitado	en	el	aire,	 tan	de	maestra	ciruela.	«Accidentar»	 tal	vez	sea	un	 término	más
apropiado.	O	mejor	 «empujar	 y	 desnucar	 sin	 querer».	 «Desnucar»	 tampoco	 es	 una
palabra	de	lo	más	feliz.	«Preterintencional.»	Ésa	la	busqué	en	un	diccionario	jurídico
la	 semana	pasada,	por	 las	dudas.	Que	a	 causa	de	un	empujón	«preterintencionado»
ella	se	hubiera	muerto,	ya	era	otra	cosa.	Porque	Ernesto	no	puso	ahí	el	tronco	donde
fue	 a	 dar	 la	 cabeza	 de	 Tuya.	 Eso	 fue	 cosa	 del	 destino	 que	 quiso	 que	 esa	 mujer
terminara	así.	O	de	Dios.	Y	yo	en	esas	cosas	creo.	Y	las	respeto.	Y	busco	el	mensaje.
Porque	 ¿por	 qué	 esa	 mujer	 terminó	 desnucada	 en	 los	 bosques	 de	 Palermo	 y	 no
paseando	con	mi	marido	por	la	Recoleta?	Las	cosas	son	como	son	por	algo.

Pero	volviendo	a	lo	de	mi	confusión,	porque	yo	en	el	tema	del	accidente	y	de	las
culpas	tenía	todo	bastante	claro,	lo	confuso	para	mí	era	decidir	si	era	mejor	esperar	a
Ernesto	en	la	cama	y	hacerme	la	dormida,	o	esperarlo	sentada	en	el	living.	Porque	si
Ernesto	venía,	como	yo	suponía,	desesperado	por	contarme	lo	que	le	había	pasado,	y
me	encontraba	dormida,	 tal	vez	no	se	atrevía	a	despertarme.	Pero	si	me	encontraba
despierta,	 ¿qué	podía	decirle	para	 justificar	mi	desvelo?	Si	 era	más	de	 la	una	de	 la
mañana	 y	 yo	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 ya	 estoy	 durmiendo	 como	 un	 tronco.	 Justo
«tronco»	se	me	tenía	que	venir	a	ocurrir.

Me	puse	el	pijama	y	me	metí	en	la	cama.	Estaba	incómoda.	Daba	vueltas	para	un
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lado	 y	 el	 otro.	 Traté	 de	 relajarme.	 Respiración	 profunda	 y	 esas	 cosas.	 Nada.	 Me
levanté	y	bajé	al	living.	Me	senté	en	el	sillón.	La	lluvia	era	cada	vez	más	fuerte.	Me
imaginé	el	barro	que	habría	en	los	bosques	de	Palermo	para	ese	entonces.	Me	imaginé
a	Ernesto	dando	vueltas	con	el	auto	para	poner	en	claro	sus	ideas.	Me	lo	imaginé	en
la	ruta	de	camino	a	casa,	manejando	bajo	esa	lluvia.	Me	acordé	de	las	escobillas,	de
las	de	mi	auto.	De	esa	que	no	barría	y	que	tendría	que	haber	cambiado	hacía	meses.
La	 izquierda.	Y	me	 dije:	 «Mejor	 ocuparme	 en	 algo	 útil	mientras	 espero».	Y	 fui	 al
garaje	a	cambiar	las	escobillas.	Ernesto	siempre	tiene	repuestos	para	el	auto.	Bujías,
fusibles,	 esas	 cosas.	 Yo	 sé	 bastante	 de	 mecánica,	 pero	 él	 no	 sabe	 que	 sé,	 porque
ocuparse	de	los	autos	es	una	tarea	de	los	hombres,	y	como	decía	mi	mamá,	el	día	que
cambiás	un	cuerito,	sonaste,	porque	ya	creen	que	sos	plomera	diplomada	y	no	agarran
un	 destornillador	 ni	 que	 se	 esté	 inundando	 la	 casa.	 Abrí	 la	 caja	 donde	 Ernesto
guardaba	 los	 repuestos	 y	 la	 revolví.	 Las	 escobillas	 estaban	 debajo	 de	 todo.	 En
realidad	debajo	de	 todo	no;	cuando	saqué	 las	escobillas	encontré	un	sobre	que,	por
supuesto,	 abrí.	Porque	yo	 tengo	mucha	 intuición,	 y	 sabía	que	 tenía	que	 abrirlo.	 ¿Y
qué	 había	 adentro?	Más	 cartas	 de	 Tuya.	 Con	 el	 rouge	 de	 Tuya.	 «¡Qué	 diálogo	 de
mierda	 hay	 que	 tener	 para	 necesitar	 tanta	 carta!»,	 pensé.	 Las	 leí.	 Eran	 una
asquerosidad.	«Este	hombre	es	un	reverendo	idiota»,	pensé,	«¿en	cuántos	lugares	de
la	casa	habrá	dejado	pistas	de	su	romance?».	Tiré	las	escobillas	al	cuerno	y	me	puse	a
hacer	una	revisión	a	fondo	de	toda	la	casa.	Yo	ya	le	venía	revisando	desde	hacía	un
tiempo	bolsillos,	attaché,	cajones	del	escritorio,	la	mesita	de	luz,	la	guantera.	Pero	la
caja	de	repuestos	del	auto	supera	la	imaginación	de	cualquiera.	Agité	libros,	desarmé
bollos	de	medias,	saqué	fondos	de	valijas	y	bolsos.	Sólo	encontré	una	foto	carnet	de
Ernesto,	atravesada	por	los	labios	de	Tuya.	Adentro	de	una	cajita	de	preservativos.	La
foto	tenía	una	dedicatoria:	«Para	que	los	disfrutemos	juntos».	Fue	en	ese	momento	en
que	me	quedó	claro	por	qué	Dios	puso	ese	tronco	donde	lo	puso.	Guardé	la	foto	y	los
preservativos	 con	 el	 material	 que	 había	 encontrado	 en	 mi	 primera	 revisión,	 unas
semanas	 atrás.	 Pensé	 en	 quemar	 todo	 antes	 de	 que	 viniera	 Ernesto.	 Dadas	 las
circunstancias,	no	se	podía	correr	el	riesgo	de	que	alguien	las	encontrara.	Pero	no	sé,
las	guardé.	Una	nunca	sabe.	Yo	había	armado	una	especie	de	escondite	en	el	garaje
cuando	todavía	no	había	abierto	mi	cuentita	en	el	banco.	Un	trabajo	verdaderamente
prolijo:	había	aflojado	un	ladrillo,	lo	había	sacado	limpito,	lo	había	partido	al	medio,
y	otra	vez	al	lugar	de	donde	lo	había	sacado.	Pero	esta	vez	sólo	la	mitad	del	ladrillo.
Con	 los	 billetitos	 atrás	 claro.	 Los	 billetitos	 ahora	 están	 en	 un	 lugar	 más	 seguro.
«¡Vaya	 uno	 a	 saber	 dónde	 terminan	 estas	 porquerías!»,	 pensé	mientras	 doblaba	 las
fotos	y	las	notas	para	que	entraran.

En	 ese	momento	 llegó	 Ernesto.	Me	 agaché	 detrás	 de	mi	 auto	 para	 que	 no	me
viera.	Me	parecía	muy	fuerte	que	bajara	del	auto	y	me	encontrara	ahí	en	el	garaje.	Se
iba	 a	 sentir	 espiado.	 Era	mejor	 dejarlo	 tomarse	 su	 tiempo	 antes	 de	 que	me	 largara
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todo	 el	 rollo.	 Tal	 vez	 un	 whisky,	 unos	 mimos	 si	 hiciera	 falta.	 No	 sé,	 algo	 que	 lo
entonara.	Y	después	la	charla	y	el	alivio	de	una	vez	por	todas.	Ernesto	salió	y	le	di
tiempo	a	que	subiera.	Sabía	perfectamente	lo	que	yo	tenía	que	hacer:	ir	a	la	cocina	y
calentar	un	poco	de	leche.	Después	subir	y	decirle:	«Hola,	mi	amor,	me	desvelé.	¿Vos
todo	bien?».

Antes	 de	 salir	 del	 garaje	me	 detuve	 a	 observar	 el	 auto	 de	Ernesto.	 Tenía	 barro
hasta	la	manija.	Se	me	hizo	evidente	que,	por	un	tiempo,	iba	a	tener	que	pensar	por
los	dos.
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6.

Material	fotocopiado	de	una	publicación	española	de	práctica	forense,	encontrado
en	 la	 mesa	 de	 luz	 de	 Inés	 Pereyra,	 con	 notas	 en	 los	 márgenes	 y	 a	 pie	 de	 página,
incorporadas	entre	paréntesis	al	texto	en	la	versión	transcripta	a	continuación.

La	tierra	de	la	escena	del	crimen	y	aledaños	a	la	misma,	es	el	lugar	por	donde
empiezan	su	revisión	los	agentes	forenses.	Aunque	no	es	una	prueba	en	sí	misma,	los
agentes	 nunca	 dejan	 de	 tomar	 una	 muestra	 de	 dicha	 tierra	 cuando	 realizan	 su
inspección	 en	 busca	 de	 pruebas.	 Hoy	 en	 día,	 la	 investigación	 forense	 cuenta	 con
técnicas	muy	precisas	para	comprobar	si	hay	restos	de	la	misma	tierra	en	la	ropa	o	el
vehículo	del	sospechoso.	(¡Ojo,	lavar	ropa	urgente!)

La	cosa	también	funciona	a	la	inversa.	Si	tienen	al	sospechoso,	pero	aún	no	saben
dónde	se	llevó	a	cabo	el	crimen,	una	minuciosa	revisión	de	su	ropa,	su	automóvil,	su
vivienda,	o	su	lugar	de	trabajo,	puede	dar	cuenta	clara	de	una	zona	o	área	particular
en	donde	encontrar	el	cadáver,	si	fuera	el	caso.

La	 revisión	 del	 vehículo	 es	 decisiva.	Hay	 que	 revisar	 con	 esmero	 carrocería	 y
paragolpes.	Si	se	comprueba	que	la	tierra	allí	acumulada	y	la	tierra	de	la	escena	del
crimen	son	la	misma,	los	agentes	estarán	ante	una	importante	evidencia.	(¡Limpiar	a
fondo	los	dos	autos!)

El	agente	también	levantará	cualquier	trozo	de	barro	que	encuentre	en	la	escena
del	 crimen,	 y	 con	 posterioridad	 lo	 comparará	 con	 los	 restos	 de	 tierra	 pegada	 en	 el
chasis	 del	 auto	 sospechado.	 Si	 una	 pieza	 encaja	 con	 la	 otra	 como	 en	 un
rompecabezas,	 quien	 usa	 el	 vehículo	 en	 cuestión	 no	 podrá	 negar	 que	 estuvo	 en	 el
lugar	de	los	hechos.

Otro	 elemento	 que	 estudian	 los	 agentes	 forenses	 es	 la	 marca	 o	 huella	 de
neumáticos	 o	 pisadas.	 Incluso	 utilizan	 una	 técnica	 similar	 a	 la	 de	 los	 odontólogos
para	obtener	moldes	de	yeso	de	las	huellas	halladas,	y	luego	poder	examinarlas	con
más	claridad.	En	el	caso	de	que	la	huella	del	neumático	sea	importante,	en	cuanto	a
tamaño	 y	 claridad,	 los	 agentes	 podrán	 deducir	 el	 modelo,	 tamaño	 y	 marca	 del
automóvil	utilizado	en	el	hecho	en	cuestión.	Si	los	neumáticos	estaban	deteriorados,
harán	una	identificación	mucho	más	exacta	porque	el	dibujo	estándar	del	fabricante
se	 habrá	 transformado	 en	 otro,	 particular,	 según	 cómo	 se	 hayan	 gastado	 dichos
neumáticos.	(Irrelevante	con	lo	que	llovió.)

Las	 huellas	 de	 zapatos	 también	 son	 analizadas.	 Como	 mínimo	 indican	 cuánto
calza	 quien	 llevaba	 esos	 zapatos.	 Pero	 además,	 dada	 la	 diversidad	 de	modelos	 de
suela	 que	 hay	 en	 el	 mercado,	 muy	 probablemente	 el	 agente	 forense	 estará	 en

www.lectulandia.com	-	Página	16



condiciones	de	averiguar	el	tipo	de	calzado	utilizado	por	quien	o	quienes	estuvieron
en	la	escena	del	crimen.	Es	más,	los	agentes	forenses	se	creen	capaces	de	deducir	de
qué	forma	camina	la	persona	que	dejó	esa	huella	analizando,	a	través	de	la	misma,
cómo	gastó	la	suela	de	su	zapato.	(Interesante,	pero	también	irrelevante.)
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7.

Subí	 a	 la	 habitación	 con	mi	 vaso	 de	 leche	 tibia.	 Ernesto	 no	 estaba	 ahí.	 Salí	 a
buscarlo	por	el	pasillo.	La	puerta	del	cuarto	de	Lali	estaba	entreabierta	y	me	acerqué.
Espié	 sin	 entrar.	 Ernesto	 lloraba	 sentado	 en	 el	 piso,	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Lali.	 La
acariciaba.	Había	tantas	cosas	por	hacer	y	él	se	tomaba	sus	tiempos	para	sensiblerías.
No	se	llora	sobre	la	leche	derramada.	Se	trae	un	trapo	y	se	limpia.	Y	acá,	la	única	que
había	empezado	a	hacer	un	poco	de	limpieza	era	yo.	Pero	para	limpiar	como	se	debe,
necesitaba	que	Ernesto,	de	una	vez	por	todas,	me	contara	lo	que	había	pasado.	Y	por
el	momento	parecía	más	interesado	en	llorar	velando	el	sueño	de	su	hijita	del	alma.
¡La	consiente	tanto!	Lo	que	pasa	es	que	Ernesto	todavía	se	siente	en	falta	con	ella.	Y
eso	que	pasaron	diecisiete	años.	Ernesto	no	estaba	decidido	a	casarse,	decía	que	era
demasiado	pronto.	«¿Pronto?»,	dijo	mamá.	Hacía	 tres	años	que	salíamos,	desde	 los
diecinueve.	 «Lo	 tenés	 que	 apurar;	 nena,	 si	 no,	 no	 se	 va	 a	 decidir	 nunca.»	Y	 yo	 lo
apuré.	No	me	costó	nada.	Quedé	enseguida.	Se	lo	dije	no	bien	me	hice	el	análisis.	Y
él	dudó,	no	de	mí,	dudó	de	 tener	el	hijo.	Nunca	 lo	hablamos,	pero	yo	sé	que	dudó.
Ernesto	estaba	mudo,	no	decía	una	palabra.	Yo	no	quería	que	se	le	cayera	el	ánimo,
así	 que	 no	 paraba	 de	 hablarle.	 Le	 conté	 que	 había	 soñado	 que	 el	 bebé	 tenía	 sus
mismos	ojos.	Le	 dije	 que	 ya	 tenía	 los	 nombres,	Laura	 si	 era	 nena	 y	Ernesto	 si	 era
varón.	Le	conté	lo	feliz	que	se	había	puesto	mamá	cuando	le	dije	que	iba	a	ser	abuela.
Ernesto	seguía	sin	decir	una	palabra.	«Ernesto,	¿vos	no	estarás	pensando	en	que	me
lo	 saque,	 no?»	 Fueron	 palabras	mágicas,	 Ernesto	 se	 puso	 a	 llorar	 como	 un	 chico.
Decía:	 «Perdoname,	 perdoname».	Y	 sin	 dejarlo	 decir	más,	 le	 agarré	 la	mano,	 se	 la
puse	sobre	mi	panza	y	dije:	«Bebé,	te	presento	a	tu	papá».

Me	hubiera	quedado	esperándolo	despierta.	Quería	que	Ernesto	me	contara	todo
de	una	vez	por	todas.	Pero	eran	las	cuatro	de	la	mañana	y	Ernesto	no	aparecía.	Podía
haber	 ido	a	buscarlo	y	decirle:	«Ernesto,	¿por	qué	no	 te	dejás	de	 joder	y	 te	venís	a
acostar	de	una	vez	por	todas?».	Pero	no	quise	forzarlo,	había	tenido	un	día	muy	duro.
No	 era	 cuestión	 de	 seguir	 echando	 leña	 al	 fuego.	 A	 mí	 también	 me	 hacía	 falta
descansar.	Me	tomé	la	leche,	me	metí	en	la	cama	y	me	dormí.

El	despertador	me	levantó	a	las	seis	y	media.	Ernesto	no	estaba	a	mi	lado.	No	era
lo	habitual,	él	nunca	se	 levantaba	antes	de	 las	siete.	Su	 lado	estaba	 intacto.	Me	dio
escalofríos	imaginármelo	dormido,	acurrucado,	sobre	la	alfombra	del	cuarto	de	Lali.
Fui	a	ver,	pero	ya	no	estaba	ahí.	Se	estaba	duchando.	Me	apuré,	 tenía	que	 lavar	 su
auto	antes	de	que	saliera.	Lo	dejé	impecable	a	una	velocidad	asombrosa.	Soy	buena
para	 esas	 cosas.	Cuando	 entré	 en	 la	 cocina,	 Ernesto	 ya	 estaba	 ahí.	 Preparaba	 café.
«Hola,	querido»,	le	dije.	«Hola»,	me	contestó	y	se	sirvió	café.	Me	senté	frente	a	él	y
le	sonreí.	Quería	que	se	sintiera	a	gusto,	que	viera	que	su	mujer	era	un	bálsamo	capaz
de	 curarle	 cualquier	 herida.	 «¿Alguna	 novedad?»,	 dije	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 como
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para	darle	ese	empujoncito	que	Ernesto	siempre	necesita.	No	me	contestó.	Me	costó
mantener	mi	sonrisa,	se	puso	tensa,	como	una	mueca.	¡Cuando	Ernesto	se	cierra	en	sí
mismo	me	irrita	tanto!	Tomó	su	café.	El	diario	estaba	doblado	al	lado	de	su	taza,	pero
no	lo	abrió.	«Mala	señal,	ya	empieza	a	hacer	burradas»,	pensé.	Ernesto	nunca	sale	de
casa	sin	leer	el	diario.	Y	el	punto	número	uno	del	decálogo	del	asesino	perfecto	es	ser
fiel	 a	 sus	 rutinas	 diarias.	 Si	 no,	 es	 como	 estar	 llamando	 a	 la	 policía.	 «Eh,	 chicos,
miren,	 acá	 estoy	 yo,	 con	 la	 vista	 perdida,	 la	 cara	 desencajada,	 el	 café	 chorreado
porque	 no	 le	 emboco	 a	 la	 boca,	 ¿no	 les	 parece	 que	 debo	 estar	 metido	 en	 algo
extraño?»	«Ernesto,	¿ya	leíste	el	pronóstico	del	tiempo	para	este	fin	de	semana?»,	le
dije	mientras	le	abría	el	diario	y	casi	se	lo	ponía	en	las	manos.	Ernesto	fingió	que	leía.
«Dios	 mío»,	 pensé,	 «¡qué	 difícil	 va	 a	 ser	 esto!».	 «Ernesto…	 ¿se	 solucionó	 el
problema	de	 sistemas	que	 tenías?».	Ernesto	me	miró	y	 casi	me	da	un	ataque:	 se	 le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Me	agarré	la	cabeza,	abatida.	Lo	miré	y	le	dije	de	una:
«Ernesto,	se	debe	haber	solucionado	mientras	ibas	en	camino	y	te	volviste	porque	a	la
media	hora	 estabas	 en	 casa,	 yo	oí	 que	 tu	 auto	 entraba,	 eran	 las	 diez	y	media	de	 la
noche	a	más	tardar;	y	ya	no	saliste	más.	¿Okey?	Saliste	a	las	diez	y	estabas	de	vuelta
a	las	diez	y	media.	Eso	no	da	tiempo	para	llegar	a	ninguna	parte,	ni	para	hacer	nada.
¿Me	entendés,	no?».	No	sé	si	me	entendió.	No	sólo	no	decía	nada	sino	que	además
me	miraba	con	esos	ojos	que	me	daban	ganas	de	mandarlo	a	la	esquina	en	penitencia.
Porque	en	el	fondo	Ernesto,	y	ése	es	su	grave	problema,	es	un	chico.	No	termina	de
crecer	nunca.	Y	yo	a	veces	me	canso	de	hacerle	de	madre.	Porque	por	más	que	una
quiera	a	un	hombre,	una	 tiene	sus	 límites,	y	hay	momentos	en	que,	 francamente,	 le
pegaría	un	tiro.

Pensaba	 en	 eso	 de	 pegarle	 un	 tiro	 cuando	 entró	 Lali.	 Saludó	 apenas,	 como
siempre.	Ernesto	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	se	sentó,	parecía	que	le	iba	a	decir
algo	 pero	 enseguida	 agarró	 el	 diario	 e	 hizo	 como	 que	 leía.	 Lali	 se	 sirvió	 azúcar	 y
revolvió	el	café.	Miraba	dentro	de	la	taza	mientras	revolvía	una	y	otra	vez.	«Nena,	lo
vas	a	marear»,	le	dije	como	para	romper	el	hielo.	Levantó	la	vista,	me	miró,	y	volvió
a	revolver	como	si	nada.	Son	esos	momentos	en	que	una	les	daría	vuelta	la	cara	de	un
cachetazo.	Pero,	 como	dije,	 no	 estaba	 la	 cosa	 como	para	 agregar	 leña	 al	 fuego.	Lo
mejor	 era	 dejarla	 correr.	 «¡Qué	 bien	 dormimos	 todos	 anoche,	 ¿no,	 Ernesto?!»	Ahí
Ernesto	me	miró	 y	me	 entusiasmé.	 Pero	 enseguida	 volvió	 a	 dejar	 su	 vista	 perdida
sobre	el	diario.	No	había	nada	que	hacerle,	Ernesto	no	la	agarraba,	estaba,	yo	diría,
desconcertado.	Un	 tipo	que	mata	a	una	mujer,	y	después	se	desconcierta.	Un	mono
con	 navaja.	 Un	 verdadero	 peligro.	 Yo	 arremetí:	 si	 no	 tomaba	 las	 riendas	 de	 la
situación,	estábamos	perdidos.	«A	las	diez	y	media	de	la	noche	ya	estabas	durmiendo
como	un	angelito,	¿no,	mi	amor?»	Me	quedé	con	el	«¿no,	mi	amor?»	en	el	aire.	Lali
me	 miró	 con	 desaprobación,	 no	 tenía	 motivo,	 pero	 ella	 siempre	 me	 mira	 con
desaprobación.	Agarró	su	mochila	y	se	fue.	Siempre	me	pareció	que	el	solo	hecho	de
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que	yo	dijera	una	palabra	 le	molestaba.	Dice	que	hablo	mucho.	¿Cuándo	hablo	yo?
Además	se	cree	muy	inteligente,	«como	papá»,	decía	cada	vez	que	traía	el	boletín.	Yo
sé	que	me	subestima.	Pero	yo	la	perdono,	¿quién	no	puede	perdonar	cuando	se	trata
de	 una	 hija?	 Ella	 fue	 siempre	 muy	 rígida,	 muy	 estructurada,	 se	 cree	 que	 ser
inteligente	 es	 sacarse	 diez	 en	 matemáticas.	 Mi	 inteligencia	 es	 de	 bajo	 perfil,	 es
inteligencia	 en	 las	 sombras,	 sin	 alharaca,	 sin	muy	 bien	 diez	 felicitado.	 Inteligencia
práctica,	la	que	sirve	para	las	cosas	de	todos	los	días.	La	que	lo	podía	salvar	a	su	papá
de	quedar	tras	las	rejas.	Porque	mientras	yo	le	armaba	coartadas	al	inteligente	de	su
padre,	lo	único	que	él	hacía	era	sonarse	los	mocos.

Antes	 de	 irse,	 Ernesto	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 dijo:	 «Esta	 noche	me	 gustaría	 que
tuviéramos	tiempo	para	hablar,	tranquilos».	Al	fin.	«Claro,	mi	amor»,	le	dije.	Y	antes
de	salir	agregó:	«Si	llaman	de	la	oficina,	avisá	que	voy	a	llegar	recién	al	mediodía».
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8.

Me	tentaba	seguir	a	Ernesto,	me	aterraba	pensar	en	 la	cantidad	de	burradas	que
podía	hacer	ese	hombre	en	cuatro	horas.	Pero	se	me	ocurrió	una	idea	mejor:	ir	a	su
oficina.	Abrí	el	placard	y	busqué	qué	ponerme.	Tenía	que	verme	bien.	Sin	llamar	la
atención,	 no	 nos	 olvidemos	 de	 que	 había	 una	 muerta	 de	 por	 medio.	 Nada	 me
conformaba.	 De	 alguna	 manera,	 ésa	 era	 una	 ocasión	 especial.	 Una	 no	 se	 puede
presentar	en	la	oficina	del	marido	en	jeans	y	zapatillas.	Por	más	que	sean	de	marca.
Es	una	cuestión	de	imagen.	Una	tiene	que	ser	coherente	con	la	imagen	que	los	demás
se	van	formando	de	la	mujer	de	un	ejecutivo.	Y	la	mujer	de	Pereyra	no	era	para	ellos
una	gorda	con	batón	y	ruleros.	De	eso	estoy	segura.	Mi	marido	siempre	se	viste	muy
bien,	se	combina	la	corbata	con	el	color	de	las	medias,	me	mata	si	la	camisa	que	se
quiere	 poner	 tiene	 una	 arruga	 o	 sus	 zapatos	 no	 están	 recién	 lustrados.	 Es	 muy
detallista.

Elegí	un	trajecito	color	arena,	elegante	pero	discreto,	que	me	compré	para	el	civil
de	una	amiga.	Creo	que	me	lo	puse	ese	día	y	nunca	más.	Es	que	vivimos	en	un	barrio
residencial,	 todas	 casas	 con	 jardín	y	pileta,	 y	para	 todos	 los	días	 el	 taco	aguja	y	 la
ropa	de	seda	no	van.	Ni	qué	hablar	de	la	medibacha.	Una	no	puede	regar	las	plantas	o
podar	una	Santa	Rita	con	 la	medibacha	puesta.	Acá	 todas	nos	vestimos	de	elegante
sport,	un	lindo	pantalón,	una	linda	blusa,	chalequitos	de	bremer,	de	vez	en	cuando	un
blazer,	una	pashmina.	Y	buenos	accesorios,	que	siempre	ayudan	a	dar	ese	toquecito
final.

Me	 hubiera	 gustado	 que	 mamá	 me	 viera.	 Ella	 siempre	 me	 critica	 lo	 que	 me
pongo.	Dice	que	no	me	pinto,	que	no	me	arreglo.	Es	que	ella	es	tan	chabacana,	tan	de
departamento.	 Se	 viste	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 como	 si	 fuera	 de	 noche,	 se	 pinta
como	una	puerta,	se	baña	en	perfume.	Y	ya	tiene	casi	setenta	años.	Me	parece	que	le
quedó	esa	costumbre	de	cuando	todavía	pensaba	que	papá	podía	volver.	Pobre	mamá.
Se	lo	dije	un	día,	y	me	cruzó	la	cara	de	un	cachetazo.

La	 recepcionista	me	 reconoció	 antes	 de	 que	me	 presentara	 y	 se	 sorprendió	 por
verme	 ahí.	Yo	 no	 soy	 de	 ir	 a	 la	 oficina	 de	Ernesto,	 de	meterme	 en	 sus	 cosas.	 «Su
marido	todavía	no	llega,	señora»,	dijo.	«No,	ya	sé,	justamente	me	pidió	que	avisara
que	 hasta	 el	mediodía	 no	 va	 a	 estar	 por	 acá,	 subo	 a	 decirle	 a	 su	 secretaria.»	 «Ella
tampoco	 llegó»,	 dijo.	 «Ni	 va	 a	 llegar»,	 pensé	 para	mis	 adentros;	 y	 reconozco	 que
sentí	un	poco	de	culpa	por	un	pensamiento	tan	poco	apropiado.	Pero	bueno,	una	no
puede	controlar	hasta	los	pensamientos.	Dije:	«La	espero	arriba,	 tengo	que	darle	un
mensaje».	Y	sin	más	subí	a	la	oficina	de	Ernesto.	No	había	nadie.	Ernesto	siempre	se
queja	de	que	nadie	llega	antes	de	la	nueve.	Tenía	media	hora	para	hacer	mi	trabajo.
Revisé	 todos	 los	 cajones	 de	 Ernesto.	 Esta	 vez	 no	 encontré	 nada.	 «¡Bien	 hecho,
Ernestito,	 una	 que	 hacés	 bien!»,	 pensé.	Después	 revisé	 el	 escritorio	 de	 ella.	Nada,
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tampoco.	 «¡Qué	 prolijos	 estos	 chicos!»,	me	 dije.	 Pero	 conociendo	 las	 andanzas	 de
Tuya,	 que	 firma	 papelitos	 con	 rouge	 y	 regala	 forros	 con	 dedicatoria,	 no	me	 quedé
muy	tranquila.	No	podía	ser	que	no	tuviera	un	recuerdo	de	mi	marido,	una	foto,	un
slip	 (en	 casa	 usa	 boxer,	 pero	 con	 ella,	 vaya	 una	 a	 saber),	 un	 osito	 con	 cartelito
ridículo	(«dame	tu	miel»,	o	similar),	un	poema.	No	sé,	un	algo.	Esta	mujer	tenía	que
tener	algo.	En	el	centro	del	escritorio,	un	cajón	pequeño	tenía	echada	llave.	Lo	forcé,
fue	 fácil,	 esos	 cajones	 se	 abren	 con	 un	 poco	 de	 paciencia.	 Y	 a	 mí	 paciencia	 me
sobraba.	Todavía	me	sobra.	Nada,	un	poco	de	plata,	unos	cheques,	vales	por	rendir.
Un	manojo	de	 llaves.	Esto	 sí	 que	me	 interesaba,	 y	 cada	 llave	 con	 su	 etiqueta.	Una
secretaria	verdaderamente	eficiente.	«Oficina	Señor	Ernesto»,	señor	Ernesto,	qué	hija
de	 puta.	 «Recepción»,	 «Entrada	 de	 servicio»,	 «Entrada	 principal»,	 «Sala	 de
reuniones»,	 «Copia	 Avellaneda».	 Dos	 llaves	 distintas	 en	 la	 misma	 arandela.	 Me
quedé	con	esas	copias	en	la	mano,	pensando.

Desde	su	propio	teléfono	llamé	a	la	oficina	de	personal.	Me	identifiqué,	por	qué
no	hacerlo,	dije	que	 tenía	que	darle	un	mensaje	urgente	de	mi	marido	a	Tuya.	Dije
«Alicia»,	por	 supuesto.	«Y	como	no	 llega	necesitaría	 su	 teléfono	particular	y,	 si	 es
posible,	su	dirección	para	mandar	un	cadete	con	unos	papeles.»	Se	ve	que	mi	marido
era	muy	respetado	en	esa	empresa,	o	que	la	gente	de	la	oficina	de	personal	era	muy
idiota,	 porque	 inmediatamente	 me	 dieron	 los	 datos	 sin	 preguntar	 más.	 Avellaneda
345,	 5º	 piso	 «B».	 No	 había	 que	 tener	 muchas	 luces	 para	 darse	 cuenta	 de	 qué	 se
trataba	«Copia	Avellaneda».

Era	mi	día	de	suerte,	realmente	no	contaba	con	que	se	me	abrieran	las	puertas	de
la	casa	de	Tuya	con	tanta	facilidad.	Una	bendición	del	cielo.	Más	que	una	bendición,
un	mensaje.	Alguien	allá	arriba	quería	que	yo	revisara	ese	departamento	antes	de	que
llegara	la	policía.

Bajé	las	escaleras	radiante.	Estaba	feliz.	«Triunfal»	sería	la	palabra	justa.	Nunca
me	habría	imaginado	que	la	visita	a	la	oficina	de	mi	marido	fuera	tan	beneficiosa	para
nuestros	planes.	Nuestros,	de	Ernesto	y	míos,	aunque	Ernesto	siguiera	en	la	luna	de
Valencia.	Saludé	a	 la	 recepcionista	con	una	amplia	 sonrisa.	Me	miré	de	 reojo	en	el
espejo	de	la	entrada,	y	me	guiñé	un	ojo	a	mí	misma.

Mientras	me	miraba	 caminando	 hacia	 la	 puerta,	 jugué	 con	 el	manojo	 de	 llaves
escondido	en	el	bolsillo	de	mi	trajecito	de	seda	color	arena.

www.lectulandia.com	-	Página	22



9.

—¿Quién	te	mandó?
—La	prima	de	una	amiga.
—¿Se	atendió	con	nosotros?
—No	sé,	no	me	dijo.
—¿Cómo	se	llama?
—Belén	Aguirre.
—Ah,	sí.	¿Vos	sabés	cómo	es	esto,	madre?
—Sí,	bah,	más	o	menos.
—¿De	cuánto	estás?
—No	sé.
—¿Cuándo	fue	tu	última	menstruación?
—No	me	acuerdo.
—Tratá	de	acordarte	porque	eso	es	fundamental.
—Y…	hace	dos	meses	más	o	menos.
—Bueno,	si	es	así,	y	si	nos	apuramos,	podemos	hacerlo	por	aspiración.
—¿Qué	es	eso?
—Se	aspira,	madre,	con	una	pipetita	muy	chiquita	que	ni	te	molesta.	Se	mete,	se

aspira	y	sale	todo.	No	hay	que	hacer	raspaje	ni	nada.
—…
—Sale	limpito,	limpito.
—…
—¿Te	sentís	mal?
—Del	estómago.
—Ah,	quedate	tranquila	que	eso	es	muy	normal.	Ya	se	te	va	a	pasar.	Ponemos	una

fecha,	 dos	 días	 de	 reposo	 relativo	 y	 después	 si	 te	 he	 visto	 no	me	 acuerdo.	Quedás
como	nueva,	vida	normal.

—¿Se	me	va	a	notar?
—¿Qué	cosa?
—Lo	que	me	voy	a	hacer.
—¡Y	cómo	se	te	va	a	notar	si	no	te	vamos	a	hacer	nada!
—…
—Madre,	si	vos	no	querés	que	nadie	sepa,	nadie	va	a	saber,	¿sí?
—Sí.
—Yo	 te	voy	 a	 ir	 haciendo	una	 receta	para	unas	 cositas	 que	vas	 a	 necesitar.	Un

antibiótico	para	después,	y	el	día	anterior	vas	a	tener	que	tomar	un	Valium,	para	estar
bien	relajadita,	¿sí?	Eso	te	puede	voltear	un	poco.	¿Te	va	a	acompañar	alguien?

—No	sé.
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—Bueno,	yo	te	recomiendo	que	te	consigas	alguien	de	tu	confianza,	una	amiga,
no	sé,	vos	sabrás,	porque	entre	el	Valium	y	la	anestesia	vas	a	salir	un	poco	mareada,	y
no	es	bueno	que	andes	así	por	la	calle	solita,	madre.

—Bueno.
—¿Me	querés	hacer	alguna	preguntita?
—No.
—Entonces	hablemos	de	los	honorarios.	Esto	te	sale	mil	pesos.	Me	lo	tenés	que

traer	en	efectivo	porque	nosotros	no	trabajamos	con	cuenta	bancaria,	¿sí?	Dólares	o
pesos	es	lo	mismo.

—…
—Tenés	la	plata,	¿no,	madre?
—Sí,	sí,	la	tengo.
—Bueno,	no	sé,	¿querés	que	pongamos	la	fecha	ahora?	¿Te	parece	el	10	de	julio?
—No,	ese	día	me	voy	de	viaje	de	egresadas.
—¿Pero	vos	cuantos	años	tenés,	madre?
—Diecinueve.
—¿Seguro?
—Sí…	repetí	un	año.
—Porque	mirá	que	nosotros	menores,	si	no	vienen	con	un	mayor,	no	atendemos.
—Yo	tengo	diecinueve.
—En	eso	somos	muy	estrictos,	no	queremos	tener	problemas.
—Le	digo	que	soy	mayor.
—Okey,	madre,	pero	el	día	de	la	operación	traeme	el	documento,	¿sí?
—Bueno.
—¿Querés	antes	o	después	de	tu	viaje?
—Después.
—Mirá	que	no	nos	podemos	ir	mucho	más	allá	porque	si	no	ya	después	se	agarra

fuerte	y	no	se	puede	aspirar,	¿sí?	¿Vos	cuando	volvés?
—El	dieciocho.
—Dieciocho	 es	 domingo.	El	 lunes	 tengo	 todo	 tomado	 ¿Martes	 veinte	 te	 parece

bien?
—Sí.
—Entonces,	martes	veinte	a	las	diez	de	la	mañana.
—Voy	a	tener	que	faltar	al	colegio.
—Y	sí,	no	te	va	a	quedar	otra,	madre.
—…
—¿Te	anoto	para	el	martes	veinte	entonces?
—Sí.
—Bueno,	te	espero	el	martes	veinte	a	las	diez	de	la	mañana.	No	te	olvides	que	el
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pago	tiene	que	ser	en	efectivo,	y	el	documento	por	favor.
—…
—Llevate	la	receta	para	el	Valium.
—Sí.
—Chau,	madre.
—Chau.
—Buen	viaje.
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10.

Entré	en	el	departamento	de	Tuya	como	si	fuera	mío.	La	llave	más	gruesa	era	la
de	la	puerta	de	entrada.	No	me	crucé	con	nadie,	ni	en	la	recepción	del	edificio	ni	en	el
palier.	Antes	de	entrar,	me	coloqué	unos	guantes	de	goma	que	compré	en	el	camino.
A	esa	altura	de	mi	vida	llevaba	vistas	demasiadas	series	policiales	como	para	andar
dejando	mis	huellas	por	cualquier	lado.	Toqué	el	timbre,	no	fuera	cosa	que	la	muerta
no	 viviera	 sola.	 Nadie	 respondió.	 Metí	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 entré.	 Era	 un
departamento	de	dos	ambientes,	chico	pero	coqueto,	y	muy	ordenado.

Antes	 de	 inspeccionar	 cajones	 y	 armarios,	 hice	 una	 recorrida	 por	 el	 lugar.
Sobraban	 portarretratos.	 Fotos	 familiares.	 Todos	 con	 sonrisas	 de	 publicidad	 de
dentífrico.	«Pensar	que	esta	gente	en	poco	tiempo	va	a	estar	llorando.»	Dos	fotos	se
destacaban	por	el	tamaño	y	la	ubicación:	un	retrato	de	Tuya	en	blanco	y	negro,	y	una
foto	 color	 donde	 se	 abrazaba	 a	una	 chica	de	unos	veintipico	de	 años,	muy	alta,	 de
pelo	largo	y	negro.	Busqué	a	mi	marido	mostrando	su	dentadura,	pero	no	estaba.	Eso
me	alivió,	 si	 no	 tenía	 su	 lugar	 entre	 tanto	pariente	 sonriendo,	 por	 algo	 era.	 «No	 se
puede	andar	poniendo	la	foto	del	amante	entre	la	bisabuela	y	la	prima,	como	si	todos
fueran	la	misma	cosa»,	pensé.	Pero	me	equivocaba,	no	era	sólo	eso.

Empecé	 la	 revisión	más	exhaustiva	por	el	 living.	No	encontré	nada	que	pudiera
incriminar,	 o	 que	 mencionara	 o	 pudiera	 relacionarse	 con	 mi	 marido;	 ni	 siquiera
papeles	 de	 trabajo.	Después	me	 ocupé	 del	 baño	 y	 de	 la	 cocina.	 Tampoco	 encontré
nada.	Dejé	el	dormitorio	para	el	 final.	Sabía	que	 si	 iba	a	 encontrar	 algo,	 ése	era	 el
lugar.	Y	así	fue.	Abrí	la	puerta	y	me	shockeó	encotrarme	con	una	cama	matrimonial.
Por	 un	 momento	 me	 lo	 imaginé	 a	 Ernesto	 revolcándose	 en	 esa	 cama,	 sudando,
trabajando	y	trabajando	para	darle	amor	a	Tuya.	Me	empezó	a	invadir	un	sentimiento
muy	negativo,	como	una	bronca	o	unas	ganas	de	matar	a	alguien.	Pero	ella	ya	estaba
muerta.	 Me	 relajé,	 respiré	 profundo,	 y	 me	 pude	 centrar	 otra	 vez	 en	 mi	 objetivo.
Porque	yo	no	estaba	ahí	para	avivar	el	fuego	sino	para	apagar	el	incendio.	Y	hay	que
verle	el	lado	positivo	a	las	cosas,	en	este	caso	a	la	cama,	porque	al	fin	y	al	cabo	si	lo
que	me	molestaba	era	que	Ernesto	se	hubiera	revolcado	en	ella,	estaba	claro	que	ahí
no	se	iba	a	volver	a	revolcar.	Yo	lo	único	que	tenía	que	hacer	en	ese	cuarto	era	borrar
las	huellas	que	pudieran	incriminarlo.	Y	una	cama	matrimonial	no	incrimina	a	nadie,
porque	el	revuelque	no	deja	huellas.	«O	sí»,	pensé.	Y	me	puse	a	revisar	las	sábanas.
Estaban	impecables,	como	si	nadie	hubiera	dormido	en	ellas.	Ni	una	mancha,	ni	un
pelo,	ni	siquiera	una	arruga.

Veinte	minutos	 después	 había	 terminado	 con	 el	 armario	 y	 con	 cada	 una	 de	 las
cajitas	donde	Tuya	guardaba	todo	tipo	de	porquerías.	Todo	muy	naif.	Postales,	moños
de	paquetes,	 fotos,	caracoles,	servilletas	de	papel	de	distintas	confiterías,	cucharitas
de	tragos	largos,	boletines	de	la	escuela	primaria.	Evidentemente	Tuya	era	de	juntar
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mucha	 porquería.	 Se	me	 ocurrió	 tirar	 todo	 y	 hacerle	 un	 favor	 al	 deudo	 a	 quien	 le
tocara	vaciar	el	departamento,	pero	no	quise	disponer	de	lo	que	no	era	mío.

La	verdadera	sorpresa	me	 la	 llevé	cuando	abrí	el	cajón	de	 la	única	mesa	de	 luz
que	había	en	el	dormitorio.	Me	encontré	con	un	revólver,	y	debajo	de	él,	dos	sobres.
No	 fue	 el	 revólver	 lo	 que	me	 sorprendió.	 Es	 bastante	 común	 que	 una	mujer	 sola,
como	era	el	caso	de	Tuya,	 tenga	un	revólver	a	mano.	Hoy	en	día	anda	mucho	 loco
suelto.	Yo	misma	entiendo	algo	de	armas	porque,	cuando	papá	se	fue	de	casa,	mamá
compró	 un	 revólver	 y	 me	 enseñó	 a	 usarlo.	 «Dos	 mujeres	 solas	 no	 pueden	 estar
seguras	 sin	 esto»,	me	 dijo.	 Pero	 nunca	 lo	 usamos.	 Creo	 que	 en	 el	 fondo	mamá	 lo
compró	para	pegarle	un	tiro	a	papá;	por	si	el	perfume	y	la	pintura	no	daban	resultado.
Pero	él	no	 le	dio	el	gusto,	porque	nunca	volvió.	Tomé	el	 revólver	y	comprobé	que
estaba	cargado.	Como	decía	mi	mamá,	«ya	que	lo	tenemos,	que	funcione».

Cuando	terminé	con	el	revólver	abrí	el	primer	sobre.	Los	guantes	de	goma	hacían
que	 mis	 movimientos	 fueran	 torpes.	 Me	 encontré	 con	 dos	 pasajes	 a	 Río.	 Uno	 a
nombre	de	A.	Soria,	o	sea	Alicia	Soria,	Tuya.	Y	el	otro	a	nombre	de	E.	Pereyra,	o	sea
Ernesto,	mi	marido.	Eso	me	confirmaba	que	la	relación	era	un	mamarracho.	Ernesto
siempre	 odió	 la	 playa	 y	 el	 calor.	 Jamás	 hubiera	 planeado	 ir	 a	 Río,	 con	 nadie.	 Ni
siquiera	con	Lali	y	conmigo.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	esa	mujer	lo	había	estado
acosando.	Seguramente	ella	había	planeado	el	viaje	y	sacado	los	boletos.	Tal	vez	la
discusión	que	 terminó	con	Tuya	dándose	 la	cabeza	contra	el	 tronco,	había	 sido	por
ese	viaje.	Si	 el	 pasaje	hubiera	 sido	 a	Bariloche	podría	 ser	que	 la	 cosa	hubiera	 sido
planificada	por	él.	Pero	a	Brasil,	jamás.	Yo	lo	conocía	a	Ernesto,	hacía	más	de	veinte
años	que	lo	conocía.	El	tícket	estaba	marcado	para	un	par	de	semanas	después.	Pero
Dios	 hizo	 justicia,	 porque	 para	 esa	 fecha,	 si	 todos	 teníamos	 suerte	 y	 la	 policía	 se
tomaba	sus	tiempos,	Tuya	seguiría	donde	Ernesto	la	hubiera	dejado.

Me	guardé	 los	pasajes	en	 la	cartera	y	abrí	el	otro	 sobre.	Y	eso	sí	que	no	me	 lo
esperaba.	En	 realidad,	el	contenido	escapaba	a	 la	 imaginación	de	cualquier	persona
con	dos	dedos	de	 frente.	Primero	me	enojé.	Reconozco	que	me	enojé	mucho.	Pero
enseguida	sentí	lástima.	¿Qué	otra	cosa	se	podía	sentir	frente	a	esas	imágenes?	Fotos
en	blanco	y	negro,	chiquitas,	como	esos	contactos	que	te	hacen	en	las	fiestas	para	que
después	 elijas	 una.	 Fotos	 de	Ernesto.	Desnudo.	 ¡A	 quién	 se	 le	 puede	 ocurrir	 hacer
posar	a	Ernesto	desnudo	y	sacarle	fotos!	Ernesto	es	un	tipo	que	tiene	su	pinta,	¡pero
vestido!	Cuando	está	desnudo	le	cuelgan	demasiadas	cosas.	Ya	no	tiene	veinte	años.
Está	 flojo	por	 todos	 lados.	Yo	misma,	 que	 soy	 su	 esposa,	 cuando	 sale	 desnudo	del
baño	 ni	 lo	miro.	 No	me	 parece	 atractivo.	Vestido	 sí,	 vestido	 es	 otra	 cosa.	 Ernesto
siempre	fue	un	tipo	buen	mozo,	elegante.	Pero	hacerlo	sentarse	en	una	silla	en	bolas,
mirar	a	la	cámara	y	poner	esa	cara	de	idiota.	¿No	se	le	ocurrió	pensar	en	la	gente	que
lo	 iba	 a	 ver	 cuando	 mandaran	 a	 revelar	 el	 rollo?	 Como	 para	 poner	 la	 foto	 en	 un
portarretratos.
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Metí	las	fotos	otra	vez	en	el	sobre,	casi	con	asco,	y	las	guardé	en	mi	cartera.	Dejé
el	 resto	exactamente	como	estaba.	Pero	cuando	llegué	a	 la	puerta	me	volví.	Abrí	el
cajón	 de	 la	 mesa	 de	 luz	 y	 me	 llevé	 el	 revólver.	 No	 sé,	 un	 arranque.	 Además,	 un
revólver	siempre	se	presta	a	suspicacias.	Y	cargado,	mucho	más.

Abrí	 apenas	 la	 puerta	 y	 me	 aseguré	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 el	 pasillo.
Mientras	 bajaba	 en	 el	 ascensor	 me	 felicité	 por	 haber	 ido.	 Llevaba	 en	 la	 cartera
demasiada	evidencia	en	contra	de	Ernesto.	Evidencia	falsa,	porque	en	definitiva	él	y
yo	sabíamos	que	todo	había	sido	un	accidente.	Pero	no	sólo	hay	que	ser,	sino	parecer.
Y	 si	 alguien	 hubiera	 encontrado	 esas	 lamentables	 fotos	 de	 Ernesto	 y	 los	 pasajes,
habría	 sido	 difícil	 convencerlo	 de	 su	 inocencia.	 Además,	 de	 sólo	 pensar	 que	 esas
fotos	podrían	haberse	hecho	públicas,	se	me	ponía	la	piel	de	gallina.	¡Cómo	se	puede
venir	abajo	 la	 imagen	de	un	hombre	de	un	plumazo!	Por	suerte	estaba	yo	allí,	para
que	eso	no	pasara.

Había	caminado	sólo	unos	pasos	cuando	un	taxi	paró	frente	al	edificio.	Del	auto
bajó	la	morocha	del	portarretratos.	La	alta,	de	pelo	largo.	Traía	mala	cara.	Y	parecía
apurada.	Dejó	el	taxi	esperando	en	la	puerta.	Abrió	con	sus	propias	llaves	y	entró.	Si
me	 hubiera	 demorado	 cinco	 minutos	 nos	 habríamos	 cruzado	 en	 el	 departamento.
Busqué	un	lugar	desde	donde	mirar	sin	ser	vista.	Frente	al	edificio	había	un	bar	y	me
metí	ahí.	Me	senté	junto	a	la	ventana.	Se	acercó	un	mozo,	y	se	paró	junto	a	mí.	Le
pedí	 un	 café,	 no	 tenía	 ganas	 de	 tomar	 nada,	 pero	 quería	 que	 se	 fuera	 rápido	 para
poder	manejarme	tranquila.	Se	quedó	mirándome,	me	miraba	las	manos.	Yo	también
las	miré	y	me	encontré	con	los	guantes	de	goma.	Puestos.	«Qué	tarada,	salí	apurada	y
me	olvidé	de	sacármelos»,	dije.	Me	quité	los	guantes	y	los	metí	en	la	cartera.	El	mozo
se	dio	media	vuelta	y	fue	por	el	café.

Al	 rato	salió	 la	morocha	conversando	con	un	hombre	que	parecía	ser	el	portero
del	edificio.	Le	hablaba	preocupada.	El	hombre	movía	la	cabeza	también	preocupado.
La	acompañó	hasta	el	taxi,	le	abrió	la	puerta.	Ella	le	dio	una	tarjeta,	subió	al	taxi	y	se
fue.

Cuando	el	mozo	llegó	con	el	café	yo	ya	juntaba	mis	cosas	para	irme.	El	hombre
se	molestó.	Era	bastante	bruto,	y	la	imagen	no	lo	ayudaba:	el	pelo	canoso	lo	tenía	tan
crecido	que	podía	hacerse	una	cola	de	caballo,	y	tenía	un	bigote	absolutamente	negro.
Un	asco.	Para	peor,	pateó	sin	querer	la	mesa	y	me	volcó	media	azucarera	encima.	Le
tiré	las	monedas	del	café	sobre	la	mesa	y	me	fui	sin	tomarlo.

Era	una	linda	mañana	de	sol,	así	que	me	fui	caminando	por	Rivadavia,	sin	apuro,
pensando.	 Con	 la	marcha,	 caían	 restos	 de	 azúcar	 de	mi	 pollera	 de	 seda,	 y	 eso	me
distraía	un	poco.	La	sacudí	para	poder	concentrarme.	Volví	a	mis	elucubraciones.	Si
no	 me	 equivocaba,	 ya	 no	 jugaba	 sola.	 Y	 si	 la	 morocha	 estaba	 preocupada	 por	 la
ausencia	de	su	«vaya	a	saber	qué»,	alguien	empezaba	a	dar	pasos	que	modificarían
los	míos.	Aunque	yo	llevaba	unas	cuantas	horas	de	ventaja,	ya	no	podía	dar	pasos	en
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falso.	La	cosa	se	empezaba	a	poner	más	difícil,	pero	también	más	entretenida.
Paré	 en	 una	 peluquería	 y	me	 hice	 depilar.	Como	decía	mi	mamá	 «una	 siempre

tiene	que	andar	por	la	calle	depilada	y	con	la	bombacha	limpia».	Y	en	eso	sí	que	le
doy	 la	 razón.	 En	 esta	 vida	 hay	 que	 estar	 siempre	 preparada,	 porque	 nadie	 tiene
comprado	nada.

Y	una	nunca	sabe	qué	le	puede	llegar	a	pasar.
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11.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—No	sé.
—Te	digo	que	lo	del	documento	es	un	tema…
—¿Qué	documento?
—¿No	te	dijeron	que	si	sos	menor	no	te	lo	hacen?
—Pau,	tampoco	nos	tendrían	que	vender	cerveza	o	entradas	para	el	boliche…
—Ay,	Lali,	no	vas	comparar…
—¿Qué?	Mil	mangos	es	mucha	guita.	Es	como	quinientas	cervezas.
—¿Quinientas?
—Si	llevo	la	plata	me	lo	van	a	hacer,	si	está	todo	podrido.
—…
—Me	dieron	fecha	para	el	veinte.
—Ay,	qué	bajón…
—Sí…
—…
—…
—¿Entonces	a	tus	viejos	no	les	vas	a	decir	nada?
—No,	ni	en	pedo.
—…
—Mi	viejo	está	muy	raro,	me	parece	que	sospecha	algo.
—¿Sí?
—Ayer	me	vino	a	ver	a	mi	cuarto,	a	la	noche.	Yo	me	hice	la	dormida.
—¿Y?
—Lloraba.
—¿Lloraba?
—Me	pareció.
—Yo	no	creo	que	sepa…
—Capaz	nos	escuchó	hablar.
—Pero	te	hubiera	dicho…
—No	sé.
—…
—…
—No,	 no	 puede	 saber.	 Escuchame,	 Lali,	 tu	 viejo	 no	 puede	 decir	 todas	 las

boludeces	que	dice	en	las	reuniones	por	el	viaje	si	sabe	lo	que	te	está	pasando.
—Sí,	en	eso	tenés	razón.
—…
—Pero	me	preocupa	mi	viejo.	Lo	veo	medio	mal	y	no	sé,	siento	que	capaz	es	mi
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culpa.
—No	te	des	máquina,	para	mí	tu	viejo	no	sabe	ni	ahí.
—…
—…
—Me	compré	la	campera.
—Ah,	¿cuál?
—La	de	duvet,	porque	la	otra	era	refinita	y	me	iba	a	cagar	de	frío.
—Sí,	yo	también	voy	a	llevar	una	de	duvet.	¿Te	parece	que	con	una	campera	sola

estará	bien?
—Yo	llevo	también	la	de	cuero,	para	la	noche.
—Sí,	tenés	razón,	no	vamos	a	estar	todo	el	día	con	lo	mismo.
—…
—¿Y	al	final	te	comprás	los	borcegos?
—Mi	viejo	me	dio	la	plata,	pero	me	la	voy	a	guardar.	Para	llegar	a	los	mil.
—Ah…
—…
—…
—…
—Yo	creo	que	cien	o	doscientos	mangos	te	voy	a	poder	prestar.
—Okey.
—¿Le	vas	a	pedir	a	Iván?
—No.
—¡Qué	pibe	hijo	de	puta	resultó	ése!
—…
—¿Cuánta	guita	te	falta?
—Quinientos	y	algo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—La	voy	a	robar.
—¿Me	estás	jodiendo?
—No,	se	la	voy	a	robar	a	mi	vieja.
—Pero	se	va	a	dar	cuenta.
—Sí,	pero	no	va	a	poder	decir	nada.
—Por…
—Porque	ella	se	la	roba	a	mi	papá.
—…
—Esconde	guita	en	el	garaje,	debajo	de	un	ladrillo.
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12.

Volví	a	casa.	Primero	que	nada,	guardé	la	evidencia	en	el	garaje,	en	el	hueco	de	la
pared.	 Con	 los	 guantes	 de	 goma	 puestos.	 El	 revólver	 no	 entraba	 y	 lo	 terminé
escondiendo	 en	 el	 baúl	 de	mi	 auto,	 debajo	 de	 la	 rueda	 de	 auxilio.	No	me	 quedaba
mucho	más	por	hacer.	Ordenar	un	poco	la	casa,	lavar	las	tazas	del	desayuno.

Antes	de	empezar	me	saqué	el	trajecito	y	me	puse	cómoda.	A	las	tres	de	la	tarde
estaba	 todo	 listo.	Me	dije,	«ahora	a	descansar,	me	siento	en	el	sillón	del	 living,	me
tomo	un	cafecito,	y	me	relajo	un	poco».	Y	eso	hice.	Pero	a	las	tres	y	cuarto	me	estaba
comiendo	 los	 codos.	 Era	 imposible	 esperar	 relajada	 a	 que	 llegara	 Ernesto	 y	 me
contara	 todo.	Me	puse	a	 limpiar.	En	 realidad	 la	casa	estaba	 limpia,	pero	me	puse	a
hacer	esas	cosas	que	uno	no	hace	todos	los	días.	Le	pasé	la	franela	a	los	muebles,	le
saqué	brillo	a	los	metales,	enceré.	Hasta	hice	un	bizcochuelo.	Tenía	una	receta	de	una
tarta	de	alcauciles,	pero	me	decidí	por	el	bizcochuelo.	A	las	cinco	de	la	tarde	estaba
agotada.	Y	nerviosa.	Ernesto	nunca	llegaba	antes	de	las	nueve;	si	seguía	con	ese	ritmo
otras	cuatro	horas	iba	a	terminar	de	cama.	Y	si	había	alguien	que	tenía	que	estar	en
estado,	despierta	y	alerta,	ésa	era	yo.

Tomé	el	toro	por	las	astas	y	me	fui	para	la	oficina	de	Ernesto.	Cuando	estaba	por
entrar	 en	 el	 edificio	 vi	 salir	 a	 la	 morocha	 que	 me	 crucé	 esta	 mañana	 en	 el
departamento	 de	 Tuya.	 Me	 tentó	 seguirla.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Me	 anuncié	 con	 la
recepcionista.	Estaba	anotando	algo	y	no	me	había	visto.	Antes	de	pasar,	hice	con	ella
algunas	averiguaciones.	«Esa	chica	morocha,	alta,	que	acaba	de	salir,	me	parece	que
la	 conozco	de	 alguna	parte,	 ¿trabaja	 en	 la	 empresa?»	«No,	 es	Charo,	 la	 sobrina	de
Alicia	Soria.»	«Ah,	finalmente	llegó	Alicia…»	«No,	y	es	raro,	ni	vino	ni	llamó.»	«¿Y
su	sobrina	está	preocupada?»	«Supongo,	a	mí	ni	me	saludó,	fue	directo	al	ascensor	y
subió.»	«Bueno,	su	tía	es	una	señora	grande,	debe	saber	cuidarse»,	dije	y	yo	también
me	metí	en	el	ascensor.

Bajé	 en	 el	 piso	 de	 Ernesto.	 La	 puerta	 de	 su	 oficina	 estaba	 abierta	 y	 desde	 el
pasillo	 podía	 verlo.	 La	 vista	 perdida,	 el	 escritorio	 limpio	 de	 papeles,	 el	 gesto
preocupado.	 Su	 única	 ocupación	 era	 destruir	 un	 clip,	 desarmando	 su	 recorrido	 de
caracol	elíptico,	y	romperlo	en	pedacitos.	Entré	decidida.	«Hola,	Ernesto,	¿te	dijeron
que	 estuve	 esta	mañana?	Me	 había	 olvidado	 de	 avisar	 que	 llegabas	 al	mediodía,	 y
como	tuve	que	venir	a	hacer	algo	al	centro…»,	dije	y	me	senté	frente	a	él.	No	sé	si
oyó	que	había	estado	esa	mañana,	si	ya	lo	sabía,	o	qué,	pero	de	hecho	no	le	importó,
porque	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 En	 cambio,	 para	 mi	 sorpresa,	 dijo:	 «Qué
casualidad,	estaba	pensando	en	vos».	Miré	el	clip	destrozado	sobre	el	escritorio.	«¿Y
qué	pensabas?»	«En	la	charla	que	tenemos	pendiente.»	«Para	eso	vine.	Tenía	la	tarde
libre,	 y	me	 pareció	 una	 picardía	 dejarlo	 para	 la	 noche.	 Parecías	 algo	 preocupado.»
«Estoy	preocupado,	Inés»,	me	dijo	y	me	tomó	las	manos	por	sobre	el	escritorio.	Creo
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que	Ernesto	no	me	tomaba	las	manos	así	desde	hacía	unos	quince	o	dieciséis	años.	Mi
mamá	me	hubiera	dicho:	«Con	los	hombres	es	más	peligroso	un	ramo	de	flores	que
una	cachetada».	Pero	a	mí	me	hacía	tan	bien	que	me	agarrara	las	manos.	Me	miró	a
los	ojos	y	me	dijo:	«Lo	que	 tengo	que	decirte	es	muy	duro.	Sé	que	 te	puede	hacer
mal».	 Puse	 cara	 de	 asustada,	 me	 pareció	 que	 correspondía.	 «Pero	 sos	 mi	 mujer	 y
tengo	que	contártelo.	Hace	veintidós	años	que	estamos	juntos…»	«Veinte	nada	más,
Ernestito,	 aunque	 te	 parezca	 mentira»,	 pensé	 pero	 no	 lo	 corregí,	 no	 me	 pareció
oportuno.	«Vos	y	Lali	son	para	mí	 lo	más	 importante	que	tengo	en	el	mundo»,	dijo
con	lágrimas	en	los	ojos.	Le	apreté	fuerte	la	mano	y	le	dije:	«Lo	sé,	Ernesto».	«Si	yo
pudiera	mantenerte	al	margen	de	esto	 te	 juro	que	 lo	haría.»	«Ernesto,	confiá	en	mí,
por	favor.»	«No	se	trata	de	confianza,	se	trata	de	herir	y	no	quiero	herirte.»	«¡Ay,	mi
vida,	herime	un	poco	y	terminemos	con	esto	de	una	vez!»,	pensé,	y	dije:	«Ernesto,	yo
parezco	una	mujer	frágil,	pero	en	el	fondo	soy	muy	fuerte.	Además,	yo	estoy	con	vos,
Ernesto».	«Gracias,	mi	amor.»	¡Me	dijo	mi	amor!	Ernesto	nunca	me	había	dicho	«mi
amor»,	 ni	 siquiera	 cuando	quiso	 convencerme	de	que	nos	 acostáramos	por	primera
vez.	Lo	más	lindo	que	me	dijo	en	la	vida	fue	«yo	también»,	después	de	un	«te	quiero»
mío.	«Dale,	Ernesto,	¿me	decís	‘yo	también’?»,	le	pedía	resignada	los	primeros	años
juntos.	Después	me	acostumbré	a	su	silencio.	Ernesto	era	parco	por	naturaleza.	Por
eso	daba	las	vueltas	que	daba	para	contarme	lo	de	Tuya.	«No	me	gustaría	que	lo	que
voy	a	contarte	empañe	tantos	años	de	felicidad.»	«No	te	preocupes;	lo	empañó,	pero
yo	 ya	 le	 pasé	 un	 trapo»,	 pensé	 y	 no	 dije	 nada.	 «Yo…	 te	 acordás	 de	 Alicia,	 mi
secretaria,	¿no?»	«Sí,	claro.»	«No	te	pongas	mal,	Inés,	pero	Alicia	y	yo…»	«¿Alicia	y
vos	qué?»	«Estábamos	envueltos	en	una	situación…	complicada…»	«Ernesto,	no	dés
tantas	vueltas,	decime	lo	que	me	tengas	que	decir,	estoy	preparada.»	Ernesto	respiró,
me	miró	a	 los	ojos,	y	dijo:	«Alicia	me	acosaba	sexualmente».	Casi	me	río.	«¡No	te
puedo	 creer!»,	 dije.	 «Sí,	 es	 muy	 triste,	 yo	 nunca	 te	 lo	 quise	 contar	 pero	 viví
momentos	muy	feos.»	«Me	imagino…»	«No	se	lo	deseo	a	nadie.»	«No,	yo	tampoco.»
Primero	 sentí	 indignación	 por	 la	 mentira,	 pero	 enseguida	 pensé	 que	 tal	 vez	 fuera
cierto.	Porque	en	realidad	todas	las	cartas	que	encontré	eran	dirigidas	a	Ernesto,	y	yo
no	sabía	cómo	había	respondido	él	a	esas	cartas.	Yo	misma	había	concluido	que	lo	de
los	pasajes	a	Río	podía	haber	sido	una	cosa	de	ella.	Estaba	por	convencerme	de	eso
cuando	me	 acordé	 de	 las	 fotos,	 las	 que	 aparecieron	 junto	 al	 revólver.	 Las	 fotos	 en
bolas.	 Cuesta	 creer	 que	 Tuya	 lo	 haya	 forzado	 a	 sacárselas.	 Si	 hasta	 sonreía	 a	 la
cámara	 como	 si	hubiera	dicho	«whisky».	Cuando	uno	 se	 empieza	 a	 enredar	 en	 sus
propias	 elucubraciones	 pierde	 el	 rumbo,	 y	 yo	 estaba	 perdida.	 Porque	 era	 claro	 que
Ernesto	sí	me	estaba	mintiendo.	Pero	lo	importante	no	era	eso,	sino	por	qué	lo	hacía.
Ernesto	me	mentía	porque	me	quería,	tan	simple	y	fundamental	como	eso.	¿Para	qué
contarme	de	una	aventura	extramatrimonial	que	ya	era	historia	del	pasado?	«Ernesto
es	un	hombre	maravilloso»,	pensé.	No	como	esos	que	se	sacan	la	calentura	afuera	y
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después	vienen	a	 sacarse	 la	 culpa	en	casa.	«Querida,	no	puedo	mentirte,	 tengo	que
confesarte	que	me	encamé	con	tu	mejor	amiga»,	dicen.	«¡Pero	mentime,	hijo	de	puta,
que	 es	 lo	 menos	 que	 me	 merezco!»,	 habría	 que	 contestarles	 a	 esos	 crápulas.
Evidentemente	Ernesto	no	era	un	crápula.	Ernesto	era	un	flor	de	hombre;	me	mentía,
se	quedaba	con	 toda	 la	 culpa	él	 solito,	 se	 la	bancaba	como	corresponde.	«Jamás	 te
habría	 contado	 esto	 si	 no	 fuera	 porque	 pasó	 algo	 terrible.»	 «Ernesto,	 no	 me
asustes…»	Me	 gustó	 la	 frase,	 creo	 que	 era	 justa	 para	 la	 ocasión.	 «Te	 acordás	 que
anoche	recibí	un	llamado	y	tuve	que	salir,	¿no?»	«Sí.»	«Era	ella,	me	decía	que	si	no	la
veía	en	media	hora,	junto	al	lago	de	Palermo,	iba	a	hacer	una	locura.	Entendeme,	yo
no	podía	dejar	que	esa	mujer	 se	matara.»	«¿Cómo	no	 te	voy	a	entender,	Ernesto?»
«Me	 fui	 para	 allá.	Te	mentí,	 perdoname,	 no	 tenía	 una	 reunión.	Tenía	 que	 pararla.»
Asentí	con	la	cabeza.	«Nos	encontramos	y	ella	creyó	que	yo	estaba	ahí	para	otra	cosa,
para	 ceder	 a	 su	 acoso…,	 ¿podés	 creerlo,	 Inés?»	 «¡Qué	 loca	 estaba	 esa	 mujer,
Ernesto!»	«¡Que	 loca	está	esa	mujer!»,	me	corregí	enseguida.	«Entonces	se	me	 tiró
encima,	me	quería	besar,	no	sé,	me	da	mucha	vergüenza	contarte	esto.»	«Ernesto,	soy
tu	 mujer,	 quedate	 tranquilo.»	 Ernesto	 me	 besó	 las	 manos.	 «Y	 entonces	 fue	 que
sucedió	 el	 accidente.	 Yo	 quise	 apartarla	 de	 mí,	 no	 quería	 que	 me	 tocara,	 que	 me
besara.	 Ella	 no	 entraba	 en	 razones	 y	 decidí	 irme.	 Pero	 me	 tenía	 agarrado	 por	 los
hombros	y,	para	sacármela	de	encima,	 la	empujé.	Y	ahí…»	Me	venció	 la	ansiedad,
golpeé	el	dorso	de	la	mano	contra	el	escritorio	y	dije:	«¡Pum!».	Ernesto	siguió	como
si	 nada:	 «Cayó,	 con	 tanta	 mala	 suerte,	 que	 dio	 la	 cabeza	 contra	 un	 tronco,	 y	 se
desnucó».	«¡Qué	barbaridad!»,	dije	tapándome	la	boca.	«Una	fatalidad»,	dijo	Ernesto.
«Un	 lamentable	 accidente	 sin	 culpables»,	 dije.	 «Exactamente»,	 dijo	 Ernesto.	 Le
acaricié	la	cara,	nos	miramos,	nos	sonreímos.	Él	volvió	a	besarme	las	manos.	«Si	te
involucro	en	todo	esto	es	porque	no	me	gustaría	andar	dando	explicaciones	fuera	de
nuestra	 intimidad.	 Sería	 dejar	muy	mal	 parada	 a	Alicia.	Vos	 como	mujer,	 lo	 debés
entender.»	«Y	cómo,	Ernesto,	claro	que	lo	entiendo.»	«Por	eso	pensé	que	era	mejor
no	 hacer	 la	 denuncia	 y	 dejar	 que	 la	 cosa	 corriera	 con	 naturalidad,	 que	 pasaran	 los
días,	 y	que	para	 cuando	alguien	empiece	 a	preguntarse	dónde	está	Alicia,	 ya	nadie
pueda	 sacar	 conclusiones	 equivocadas.»	 «Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 vos,
Ernesto.»	«Esto	es	muy	difícil	para	mí,	 imaginate,	 fingir	que	no	sé	nada	de	Alicia,
cuando	 la	 pobre…»	Ernesto	 se	 emocionó.	 «Hablando	de	 la	 pobre,	Ernesto,	 ¿dónde
está	ahora?»	Ernesto	suspiró.	«La	hundí	en	el	lago.»	Ernesto	me	apretó	la	mano.	Yo
se	 la	 besé.	 «¡Qué	 feo	 pasar	 por	 esto,	 Ernesto,	 tener	 que	 arrastrarla…»	 «No,	 no	 la
arrastré.	Tomé	prestado	uno	de	esos	botes	de	alquiler,	la	cargué,	remé	hasta	el	medio
del	 lago,	 y	 bueno…»	Ernesto	 casi	 lloraba,	me	 paré	 y	 lo	 abracé.	 «Necesito	 pedirte
algo.»	«Lo	que	sea,	Ernesto.»	«Yo	preferiría	decir	que	esa	noche	estuvimos	juntos,	en
casa,	que	en	ningún	momento	salí.	Necesito	dar	esa	coartada,	no	tengo	otra.	Si	digo
que	salí	y	volví	enseguida	se	va	a	enredar	todo,	van	a	volverme	loco	a	preguntas.	No
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sé	 si	 a	 vos	 te	 parece…»	 «Claro	 que	 me	 parece,	 ¿para	 qué	 andar	 dando
explicaciones?»	«Si	en	definitiva	fue	un	accidente.»	«Ernesto,	esa	noche	después	de
cenar,	los	dos	estuvimos	en	casa,	vimos	una	película,	ya	me	voy	a	fijar	cuál,	hicimos
el	 amor,	 y	 después	 nos	 dormimos.»	 «Gracias,	 Inés.»	 «Te	 quiero,	 Ernesto.»	 «Yo
también.»

Ernesto	me	besó	en	la	boca	como	hacía	años	no	me	besaba.
Salí	 de	 su	 oficina	mucho	más	 tranquila.	Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	Ernesto

podía	manejar	la	situación	mejor	de	lo	que	yo	creía.
Caminaba	de	regreso	a	casa	con	la	certeza	de	que,	esa	noche,	haríamos	el	amor

como	bestias.
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Fotocopias	 halladas	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia	 Pereyra;	 a	 la	 fecha,	 no	 ha	 podido
corroborarse	la	fuente.	Las	mencionadas	fotocopias	fueron	encontradas	en	el	baúl	del
auto	que	habitualmente	usaba	la	señora	Inés	Pereyra,	debajo	de	la	rueda	de	auxilio.
Las	 acotaciones	 en	 el	 margen	 y	 a	 pie	 de	 página	 fueron	 incorporadas	 al	 texto
transcripto	 a	 continuación,	 entre	paréntesis,	 por	 considerarse	 relevantes.	Las	 cruces
indican	 textos	 donde	 aparecen	 marcas	 que	 no	 pueden	 traducirse	 pero	 que,
evidentemente,	indican	un	llamado	de	atención	sobre	el	párrafo	o	frase	en	cuestión.

Hay	diversas	formas	de	morir.	(¡O	de	matar!)
A	diferencia	de	otras	épocas,	ya	no	es	tan	sencillo	conseguir	venenos	efectivos	y,

por	otra	parte,	estas	sustancias	son	muy	fáciles	de	detectar	con	las	actuales	prácticas
forenses.

Las	armas	de	 fuego,	 si	 bien	 son	 cada	día	más	accesibles	al	 público,	 presentan
una	importante	complicación:	es	relativamente	fácil,	cuando	así	se	quiere,	relacionar
el	arma	con	el	asesinato,	y	aun	con	quien	lo	cometió.	Por	eso	las	armas	de	fuego	son
mayormente	 utilizadas	 en	 agresiones	 planeadas	 con	 cierta	 premeditación.
(XXXXXX)

Cuando	 se	 trata	de	 agresiones	no	planeadas,	 en	 cambio,	 aparecen	 armas	menos
refinadas,	desde	un	simple	cuchillo	de	cocina,	hasta	unas	tijeras,	o	una	navaja.

O,	 cualquier	 objeto	 lo	 suficientemente	 pesado	 como	 para	 provocar	 una	 herida
grave,	 por	 ejemplo,	 un	 martillo,	 un	 velador,	 un	 adorno.	 (XXXX	 Un	 tronco	 de
madera.	XXX)

La	medicina	 forense	 califica	 de	 traumatismo	 a	 toda	 violencia	 ejercida	 sobre	 un
organismo	humano.	Cuando	el	traumatismo	se	produce	por	el	choque	de	un	cuerpo	de
superficie	regular	o	irregular,	contra	un	cuerpo	humano	o	animal,	llamamos	al	mismo
contusión.

Una	 de	 las	 posibles	 formas	 medicolegales	 de	 las	 contusiones	 son	 las	 heridas
contusas,	y	dentro	de	éstas,	la	caída	y	sus	variedades.	Los	forenses	sólo	califican	al
hecho	de	caída,	si	el	sujeto	se	encontraba	de	pie	o	acostado.	(De	pie	y	empujando.)

Cuando	 el	 sujeto	 cae	 desde	 una	 altura	 de	 hasta	 50	 metros	 se	 denomina
defenestración,	y	de	más	de	50	metros,	precipitación.	La	caída,	y	éste	es	el	punto	más
importante,	 es	 casi	 siempre	 accidental.	 (XXXXXXXXXX)	O	 por	 lo	 menos	 así	 la
clasifica	la	medicina	forense.	En	cambio	la	defenestración	y	la	precipitación	pueden
ser	accidentales,	homicidas	o	suicidas.	(Okey,	esto	fue	caída.)
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Los	días	siguientes	fueron	un	infierno.	No	pasó	nada.	¿Cómo	una	puede	sentirle
el	gusto	a	 lavar	 los	platos,	a	barrer	o	a	planchar,	cuando	tiene	entre	manos	algo	tan
importante	como	el	encubrimiento	de	un	asesinato?	¿Cómo	concentrarse	en	el	punto
del	caramelo,	en	bajar	la	comida	del	freezer,	o	limpiar	un	inodoro?	¿Cómo	soportar	la
eterna	cara	de	culo	de	una	hija	adolescente?

Recién	 el	 viernes	 empezó	 a	 moverse	 la	 cosa.	 Al	 mediodía	 estaba	 viendo	 un
noticiero	mientras	comía	algo.	Yo	siempre	miro	el	noticiero	mientras	como,	pero	le
bajo	el	volumen.	¡Hay	cada	noticia	que	se	te	atraganta	la	comida!	Le	subo	la	voz	sólo
cuando	 aparece	 la	 cronista	 de	 espectáculos	 o	 la	 que	da	 el	 tiempo.	Pero	 ese	 día	me
encontré	con	una	cara	conocida	y	subí	el	volumen	antes	de	lo	esperado.	Era	Charo,	la
sobrina	 de	 Tuya,	 saliendo	 de	 una	 comisaría	 junto	 con	 un	 matrimonio	 mayor,	 que
resultaron	 ser	 los	 padres	 de	 la	 occisa.	Lo	de	occisa	 es	 una	 apreciación	personal,	 el
periodista	hablaba	de	«la	desaparecida	hija	del	doctor	Soria».	La	noticia	tuvo	mayor
relevancia	de	la	esperada,	justamente	porque	el	padre	de	Tuya	era	un	médico	retirado
pero	 muy	 conocido,	 con	 lo	 que	 el	 asunto	 cobraba	 un	 encanto	 adicional	 para	 el
periodismo.	Los	padres	se	veían	abatidos,	y	la	morocha	los	ayudaba	a	llegar	al	auto
entre	micrófonos	 y	 flashes.	 La	 única	 que	 respondía	 a	 algunas	 de	 las	 preguntas	 era
ella.	Me	quedé	mirándola.	Definitivamente,	no	era	linda.	Llamativa,	 tal	vez,	porque
era	muy	 alta,	muy	 erguida.	 Linda	 no.	Algo	 de	 ella	me	molestaba	 sobremanera.	 La
miraba	y	no	terminaba	de	darme	cuenta.	Hasta	que	la	enfocaron	bien	de	frente,	antes
de	subir	al	auto.	¡Tenía	un	par	de	tetas!	¡Ese	tipo	de	tetas	que	me	dan	tanta	bronca!
Redondas,	 duritas,	 orgullosas.	 Tetas	 jóvenes.	 Aunque	 yo	 ni	 de	 joven	 las	 tuve.	Mi
mamá	 tampoco,	 por	 eso	 ella	 odiaba	 esa	 creencia	 popular	 que	 dice	 que	 las	 tetas
perfectas	tienen	que	entrar	justas	en	una	copa	de	champán.	De	las	copas	redondas,	no
las	alargaditas,	por	supuesto.	¿O	ésas	son	de	sidra?	Yo	de	chica	tenía	esa	fantasía.	Me
las	medía.	De	lejos.	Nunca	me	atreví	a	hacer	la	prueba	concreta.	Me	daba	miedo	que
la	 copa	me	 hiciera	 un	 efecto	 sopapa	 y	mis	 tetas	 quedaran	 atrapadas	 para	 siempre.
Esas	pavadas	que	una	piensa	cuando	todavía	es	inocente.	Hoy	por	hoy	no	tengo	esa
clase	de	miedos.	Pero	soy	consciente	de	mis	limitaciones;	mis	tetas	ya	no	pasarían	esa
prueba.	Las	de	Charo	sí.

Me	olvidé	de	las	tetas.	Cambié	de	canal,	busqué	en	todos	los	noticieros	y	canales
de	noticias,	pero	todos	repetían	la	misma	escueta	información	acerca	de	«la	extraña
desaparición	de	la	hija	del	doctor	Soria».	Sentí	pena	por	Tuya.	No	porque	estuviera
muerta.	Ésa	es	la	ley	de	la	vida,	unos	nacen,	otros	mueren.	Nadie	sabe	cuándo	te	va	a
tocar	el	turno,	pero	que	te	toca,	te	toca.	Sentí	pena	por	la	forma	en	que	se	referían	a
ella.	Alicia	seguía	siendo	«la	hija	del	doctor	Soria».	Claro,	Alicia	sólo	podía	ser	Tuya
en	la	clandestinidad.	A	mí,	sí	me	asistía	el	derecho.	Me	saqué	de	encima	el	mote	«la
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hija	 de	 Blanca»	 cuando	 pasé	 a	 ser	 «la	 mujer	 de	 Ernesto».	 Y	 me	 encanta	 que	 me
llamen	así,	siento	que	me	da	mi	lugar	en	el	mundo.	Mi	territorio.	Además	es	bueno
que	los	demás	sepan	que	una	no	está	sola,	que	hay	un	hombre	que	te	banca,	que	si	se
te	pincha	la	goma	del	auto	alguien	te	la	va	a	cambiar.	La	sociedad	es	muy	machista,
hay	que	aceptarlo.	Por	eso	mi	mamá	se	hacía	llamar	«la	viuda	de	Lamas».	Aunque	mi
papá	estuviera	vivo,	en	alguna	parte.

Tenía	que	avisarle	a	Ernesto	que	el	tema	de	la	desaparición	de	Tuya	había	tomado
estado	público.	Pero	no	me	pareció	adecuado	decírselo	por	teléfono.	En	este	país	es
demasiado	fácil	escuchar	la	conversaciones	ajenas.	Yo	misma	me	enteré	de	la	trágica
cita	 de	 Ernesto	 con	 Tuya	 levantando	 un	 tubo.	 Ni	 qué	 hablar	 de	 teléfonos	 ligados,
escuchas,	rastreos	de	llamadas.	Yo	por	teléfono	sólo	hablo	pavadas.	Y	con	el	tema	de
Tuya	había	que	ser	muy	cuidadoso.	Además,	no	me	costaba	nada	ir	hasta	la	oficina	de
Ernesto	y	decírselo	en	persona.

Cuando	 llegué	 a	 la	 oficina	 la	 recepcionista	 estaba	 ocupada	 recibiendo	 una
correspondencia,	así	que	fui	al	ascensor	sin	anunciarme.	Bajé	en	el	piso	de	Ernesto.
Obviamente	 su	 secretaria	 no	 estaba,	 así	 que	 fui	 directo	 a	 su	 oficina	 y	 me	 metí.
Ernesto	 no	 estaba	 solo,	 había	 una	mujer	 en	 su	 escritorio,	 frente	 a	 él.	 «Perdón,	 no
quise	interrumpir.»	La	mujer	se	dio	vuelta.	Era	Charo.	Lloraba.	Ernesto	nos	presentó.
La	morocha	se	levantó,	se	secó	las	lágrimas	y	me	dio	la	mano.	Odié	sus	tetas	una	vez
más.	En	persona	eran	mucho	más	impactantes	que	por	televisión.	Una	remera	blanca,
los	 pezones	 marcados.	 «Lamento	 mucho	 lo	 de	 su	 tía»,	 dije.	 «Esperemos	 que	 no
tengamos	que	 lamentar	nada»,	me	dijo	 ella.	Una	ordinaria.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	yo	no
hacía	otra	cosa	que	ser	solidaria	con	el	dolor	de	su	familia.	Hay	gente	que	es	así.

Ernesto	la	acompañó	hasta	el	ascensor.	Yo	me	quedé	esperando.
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—Pará	de	llorar	que	no	te	entiendo	nada.
—Está	todo	mal,	¿entendés?
—¿Peor?
—…
—Contame,	dale.
—Mi	viejo…
—¡Le	dijiste!
—¡No!
—Bueno,	loca,	no	me	grites	que	yo	no	te	hice	nada.
—…
—Bueno	dale…
—…
—Dale,	no	llores.
—…
—Cortala	un	poquito	así	me	contás.
—¡Mi	viejo	anda	con	una	mina!
—¡No	te	puedo	creer!
—Sí.
—Con	esa	cara	de	santo.
—¡Es	un	hijo	de	puta!
—¿Vos	estás	segura?
—Sí,	leí	las	cartas	de	la	mina.
—¿Dónde	las	encontraste?
—En	el	garaje,	en	el	escondite	de	mi	vieja.
—Entonces	tu	vieja	sabe.
—Y	se	hace	la	reboluda.	Mi	vieja	es	la	peor.
—¡Qué	quilombo!
—Me	da	asco.
—Y	vos	que	te	preocupabas	por	contarle	a	tu	viejo	lo	tuyo.
—Soy	una	pelotuda.
—Ahora	andá	y	tirásela	de	una.
—¿Para	qué?
—Para	que	te	ayude	por	lo	menos	con	la	guita.
—¡Por	mí	que	se	meta	la	guita	en	el	orto!
—…
—…
—Y	qué,	¿en	tu	casa	todo	vida	normal?
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—Sí,	son	dos	caretas.	Duermen	juntos	y	todo.
—Che,	¿y	cogen?
—¡Yo	que	sé!
—No,	porque	hay	que	tener	estómago	para	curtir	con	un	tipo	que	sabés	que	curte

con	otra…
—…
—Disculpame,	yo	sé	que	es	tu	viejo,	pero	bueno,	¿es	así	o	no?
—A	mí	de	mi	vieja	no	me	extraña	nada.	Pero	mi	viejo…	yo	nunca	pensé.
—Son	todos	iguales,	te	dicen	a	vos	lo	que	tenés	que	hacer	y	después	ellos	hacen

la	que	más	les	conviene.
—Yo	también	voy	a	hacer	la	que	más	me	conviene.
—Sí,	mandate	con	lo	tuyo	y	no	te	des	más	máquina.
—…
—¿Juntaste	la	guita?
—Todavía	no	sé	qué	voy	a	hacer.
—Mirá	que	yo	te	presto	eso	que	te	dije.
—Todavía	no	sé	qué	voy	a	hacer.
—Pero	se	te	viene	la	fecha	encima.
—Sí,	ya	sé.
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Ernesto	 acompañó	 a	 Charo	 hacia	 la	 salida.	 Mientras	 esperaban	 el	 ascensor	 se
percató	 de	 que	 nadie	 estuviera	 mirando	 y	 la	 besó.	 Fue	 una	 estupidez,	 si	 Inés	 lo
hubiera	 visto	 se	 habría	 complicado	 todo.	 Pero	 la	 besó.	 Charo	 se	 deshizo	 de	 él.	 Se
enojó.	 No	 era	 el	 momento.	 Estaba	 alterada.	 Todo	 había	 salido	 mal.	 Apretó	 varias
veces	 el	 botón	 del	 ascensor.	 Se	 abrieron	 las	 puertas.	 Subió.	 Se	 quedó	 mirando	 a
Ernesto	mientras	las	puertas	se	cerraban.	No	dijo	nada,	sólo	lo	miraba.

Ernesto	volvió	a	la	oficina.	Le	irritaba	saber	que	lo	esperaba	Inés,	pero	no	había
alternativa.	Tenía	que	tenerla	de	su	lado.	El	día	de	la	muerte	de	Alicia,	junto	al	lago,
le	había	parecido	verla	subirse	a	su	auto	y	huir.	Pensó	que	era	un	delirio	propio	de	la
situación	límite	que	estaba	viviendo.	Pero	cuando	al	día	siguiente	vio	cómo	actuaba,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 visto	 visiones.	 Inés	 había	 estado	 ahí,	 lo	 había	 visto
todo.	Era	demasiado	obvia.

Y	Ernesto	necesitaba	asegurarse	de	que	ella,	bajo	ninguna	circunstancia,	hablaría.
Por	 eso	 tenía	 que	 hacerla	 sentir	 parte	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 una	 parte
fundamental.	 Con	 sólo	 eso	 Inés	 funcionaría,	 y	 bien.	 Ernesto	 lo	 sabía.	 Dejarla	 al
margen	era	peligroso.	Como	el	engranaje	de	una	maquinaria	que	suelto	no	sirve	para
nada.	 Peor	 aún,	 hasta	 podría	 hacer	 saltar	 otras	 piezas	 que	 estaban	 funcionando
adecuadamente.

Ernesto	no	se	equivocaba.	En	cuanto	entró	en	la	oficina	y	se	sentó,	confirmó	que
su	mujer	estaba	al	tanto	de	lo	que	estaba	pasando.	Sin	otro	preámbulo,	Inés	le	recitó
cuál	sería	la	coartada.	Lo	había	preparado.	Habían	visto	juntos	una	película,	Psicosis,
la	daban	la	noche	de	la	muerte	de	Alicia	en	el	canal	veintitrés,	a	las	diez	de	la	noche.
Después	de	hacer	el	amor	intensamente,	habían	apagado	la	luz,	y	se	habían	dormido.
Sin	 fisuras,	 los	 dos	 la	 misma	 historia.	 Lo	 de	 hacer	 el	 amor	 intensamente	 no	 era
estrictamente	necesario,	pero	era	la	parte	que	más	le	gustaba	a	Inés,	y	Ernesto	no	se
atrevió	a	objetarlo.

La	oía	hablar	y	pensaba	en	Charo.	La	deseaba.	A	Charo.	Quería	estar	con	ella.	No
podía	creer	 lo	que	había	cambiado	su	vida	de	un	día	para	otro.	La	semana	anterior
planeaba	viajar	a	Brasil.	Con	Charo.	Ella	se	lo	había	pedido.	Él	habló	a	la	agencia	y
sacó	los	pasajes.	Y	ése	fue	el	comienzo	del	fin,	los	pasajes.	Ernesto	pidió	a	la	agencia
que	se	los	enviaran	a	él	personalmente.	Pero	se	los	mandaron	a	Alicia.	Su	secretaria.
La	que	se	ocupaba	de	todos	los	trámites	con	la	agencia	cada	vez	que	viajaba.	Menos
esta	vez.	Porque	esta	vez	viajaba	con	Charo,	y	Alicia	no	tenía	que	enterarse.	Alicia
vio	los	pasajes	y	se	ilusionó,	creyó	que	«A.	Soria»	era	ella,	Alicia,	y	no	Amparo,	su
sobrina.	Charo.	O	Tuya,	como	firmaba	en	sus	cartas.	Tuya,	de	Ernesto.	Lo	que	había
sido	 Alicia	 durante	 los	 últimos	 siete	 años.	 Hasta	 que	 apareció	 su	 sobrina.	 Alicia
misma	 los	 presentó	 un	 día	 en	 su	 departamento,	 y	 desde	 entonces	 estaban	 juntos.
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Alicia	nunca	se	dio	cuenta	de	nada.	Sintió	a	Ernesto	más	alejado,	pero	pensó	que	no
era	nada	importante.	Hasta	que	aparecieron	los	pasajes.	Hubo	que	decírselo.	Lo	hizo
Charo.	Alicia	le	dio	una	cachetada	y	la	echó	de	su	departamento.

Inés	 seguía	 hablando	 y	 Ernesto	 no	 la	 escuchaba.	 Quería	 que	 se	 fuera.	 Ella
preguntó	por	Charo,	a	qué	se	dedicaba.	¿Qué	le	importaba?,	se	preguntó	él.	Le	dijo	la
verdad,	 que	 era	 fotógrafa,	 y	 que	 trabajaba	 para	 una	 revista.	 Pensó	 en	 Charo.	 Se
imaginaba	yendo	a	buscarla.	A	algún	boliche.	Charo	siempre	estaba	en	algún	boliche
sacando	 fotos.	 Recorría	 lugares	 nocturnos	 buscando	 gente	 conocida	 a	 quien
fotografiar.	La	imaginaba	en	una	barra.	El	bretel	de	la	remera	caído,	se	veía	la	tira	del
corpiño.	Blanco.	No,	negro	mejor.	Tomaba	algo.	Ya	casi	la	tocaba;	pero	Inés	se	paró
para	irse.	Ernesto	la	acompañó	hasta	el	ascensor	pero	no	esperó	a	que	subiera.	Entró
en	 su	 oficina	 y	 llamó	 a	 Charo.	 No	 contestaba.	 Volvió	 a	 llamar.	 El	 teléfono	 estaba
apagado.	 Salió	 a	 buscarla.	 Recorrió	 algunos	 lugares,	 y	 la	 encontró	 en	 un	 boliche
nuevo,	debajo	de	los	arcos	del	tren.	Cuando	ella	lo	vio	se	molestó.	Ernesto	sabía	que
corría	ese	riesgo.	Charo	no	quería	que	los	vieran	en	público,	era	peligroso.	A	él	no	le
importaba.	La	quería	tocar.	Ernesto	le	mantuvo	la	mirada.	Ella	hablaba	con	un	tipo,
en	 la	 barra.	Ernesto	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 ella.	Charo	 se	 despidió	 del	 tipo	 de	 la
barra,	tomó	su	cámara	y	le	hizo	un	gesto	a	Ernesto	para	que	la	siguiera.	Se	abrió	paso
entre	la	gente.	Había	mucho	ruido.	Y	humo.	Ernesto	pensó	que	la	había	perdido.	La
vio	 saliendo	 por	 una	 puerta	 lateral.	 Hizo	 lo	 mismo.	 Se	 encontró	 con	 un	 depósito,
donde	 guardaban	 bebidas	 y	 algunas	 provisiones.	 No	 la	 veía.	 Caminó	 unos	 pasos.
Charo	lo	sorprendió	saliendo	de	detrás	de	una	heladera,	y	plantándose	delante	de	él.
«¿Vos	sos	idiota?»,	le	dijo.	Y	ahí	mismo	Ernesto	la	empujó	contra	la	pared	besándola
y	 tocándola,	desenfrenado.	No	 le	daban	 las	manos.	Charo	se	quejaba.	Le	decía	que
estaba	loco.	Ernesto	no	podía	parar.	Charo	se	quejaba	pero	él	seguía.	Hasta	que	no	se
quejó	más.

Ernesto	 llegó	a	 su	 casa	 a	 las	dos	de	 la	mañana.	 Inés	 le	había	dejado	 la	 comida
sobre	la	mesa.	La	comida,	un	candelabro	y	una	nota:	«Despertame	cuando	llegues».
Había	 dibujado	 un	 corazón.	Ernesto	 sintió	 que	 su	mujer	 quería	 hacer	 el	 amor	 y	 se
espantó.	No	quería	tener	sexo	con	ella.	No	después	de	haber	estado	con	Charo.

Ernesto	 sabía	 lo	que	 seguía	de	memoria.	Eran	demasiados	años	de	estar	 juntos.
«Erni,	 ¿dormís?»	 «No.»	 «¿Querés	 venir?»	 «Bueno.»	 Ernesto	 se	 subiría	 sobre	 ella,
empezaría,	terminaría,	y	se	dormiría.	Y	mientras	él	trabajaba,	Inés	y	sus	suspiros.	Un
suspiro	igual,	parejo,	falso.

Ernesto	apagó	la	luz	de	la	cocina	y	subió.	Dio	una	pasada	por	el	cuarto	de	Lali.
Entró	y	se	quedó	un	rato	mirándola.	Le	dolía	saber	que	en	pocos	días	se	iría	de	viaje
de	egresadas.	Sabía	que	no	lo	podía	evitar,	pero	le	dolía.	Le	dolía	todo	lo	que	había
pasado	y	ella	no	sabía.	Ernesto	hubiera	querido	que	fuera	nena	otra	vez,	que	le	pidiera
upa,	 que	 se	 durmiera	 mientras	 él	 le	 cantaba	 una	 canción.	 Pero	 su	 hija	 ya	 tenía
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diecisiete	años.	Y	habían	pasado	demasiadas	cosas	como	para	hacerse	 la	 ilusión	de
que	todo	podía	volver	a	empezar.

Entró	en	su	habitación	tratando	de	no	hacer	ruido.	Sobre	su	almohada	había	otra
nota,	 otro	 «despertame»,	 un	 bombón	de	 chocolate	 y	 un	 video.	Psicosis.	Ernesto	 se
metió	 en	 la	 cama	 con	 una	 suavidad	 exagerada.	 Eligió	 cada	 lugar	 donde	 apoyarse
hasta	 conseguir	 la	 posición	 que	 buscaba	 sin	 hundir	 demasiado	 el	 colchón.	 Se	 dio
vuelta	 hacia	 la	 pared.	 Esperó.	 Luego	 se	 tapó	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Creía	 que	 lo	 había
logrado.	Pero	se	equivocaba.

«Erni,	¿dormís?»,	le	dijo	ella.
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17.

Síntesis	 elaborada	 sobre	 la	base	de	 frases	y	párrafos	 resaltados	 con	 color	verde
flúo,	 sobre	 un	 trabajo	 fotocopiado	 de	 una	 revista	 mexicana	 de	 medicina	 legal.	 El
trabajo	mencionado	se	titula:	«El	problema	de	la	rigidez	cadavérica	en	la	elaboración
de	necrorreseñas,	y	otros	informes».	En	este	caso	no	hubo	acotaciones	que	pudieran
ser	transcriptas,	sino	párrafos	resaltados	que	se	indican	entre	paréntesis.

La	temperatura	corporal	desciende	durante	las	doce	horas	posteriores	a	la	muerte
a	razón	de	un	grado	por	hora.

En	las	doce	horas	siguientes	el	descenso	es	menor,	casi	la	mitad.	Claro	que	si	el
cuerpo	 ha	 estado	 sumergido	 en	 agua,	 el	 enfriamiento	 del	 cadáver	 es	 mucho	 más
veloz.	(Párrafo	resaltado.)

Los	datos	relacionados	con	el	enfriamiento	del	cuerpo,	así	como	el	rigor	mortis	o
el	livor	mortis,	son	indicadores	de	la	fecha	y	hora	en	que	se	produjo	el	deceso.

El	rigor	mortis,	o	sea,	la	rigidez	típica	de	quien	está	muerto,	se	produce	por	un
proceso	 químico.	 La	 química	 interna	 del	 cuerpo	 cambia	 de	 un	 estado	 ácido	 a
alcalino,	y	 los	músculos	se	tensan.	El	proceso	de	tensión	se	inicia	en	los	párpados,
baja	por	la	cara,	un	poco	después	el	tronco,	y	finalmente	las	piernas.

Una	vez	que	se	completa	el	ciclo	de	rigor	mortis,	el	cuerpo	sin	vida	presenta	la
rigidez	de	un	tronco.	 (Resaltada	la	palabra	«Tronco».)	Pero	el	cadáver	no	se	queda
así	 eternamente.	 Doce	 horas	 después	 de	 completado	 el	 proceso	 que	 lleva	 al	 rigor
mortis,	se	produce	otro	proceso	ácido	y	el	cadáver	empieza	a	relajarse.	Y	lo	hace	en
el	mismo	sentido	que	el	anterior.	Primero	se	relajan	los	párpados,	después	la	cara,	el
tronco,	y	por	último	las	piernas.

El	 livor	mortis	 es	 un	 proceso	 anterior,	muy	 útil	 para	 determinar	 la	 hora	 de	 la
muerte.	En	 el	momento	 en	que	 se	detiene	 el	 corazón,	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 circulación
sanguínea,	la	fuerza	de	la	gravedad	hace	que	los	glóbulos	rojos	desciendan	hasta	las
partes	del	cuerpo	que	están	apoyadas	en	el	suelo.	Es	por	esto	que	cerca	de	las	dos
horas	después	de	producida	la	muerte	el	color	se	fija	en	esas	zonas	por	rompimiento
de	 los	 glóbulos	 rojos	 que	 invaden	 los	 tejidos	 cercanos.	 Cuando	 la	muerte	 fue	 por
envenenamiento,	el	color	es	muy	intenso.	Cuando	se	usa	cianuro,	el	color,	en	cambio,
suele	ser	rosado.	Y	en	las	muertes	con	monóxido	de	carbono,	las	partes	inferiores	del
cuerpo	presentan	un	color	rojo	brillante.

Claro	 que	 todo	 cambia	 si	 el	 cadáver	 tarda	 en	 aparecer,	 y	 entonces	 su	 estado
dependerá	del	lugar	donde	estuvo	todo	ese	tiempo.	(Párrafo	resaltado.)

Si	 se	encontraba	en	un	 lugar	cálido	y	 seco,	 los	 tejidos	no	se	descomponen	sino
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que	se	secan.	Es	el	caso	de	cuerpos	colocados	debajo	del	parquet	o	dentro	de	roperos.
Si	en	estos	lugares	el	aire	corre	adecuadamente,	se	completa	el	proceso	de	secado	con
mucha	rapidez.	Es	como	si	el	cuerpo	se	achicharrara,	el	denominado	efecto	«pasa	de
uva»,	pero	los	rasgos	de	la	persona	se	pueden	ver	con	bastante	nitidez	a	pesar	de	que
hayan	pasado	años.

Si	 el	 cuerpo	 queda	 al	 aire	 libre	 o,	 aunque	 enterrado,	 está	 ubicado	 a	 poca
profundidad,	el	proceso	de	descomposición	se	favorece.	Las	bacterias	pululan	en	esos
ambientes	cálidos	y	húmedos.	En	cambio	en	tumbas	profundas,	la	falta	de	circulación
de	aire	hace	que	las	bacterias	no	se	desarrollen	y	el	proceso	de	descomposición	sea
mucho	más	lento.

Las	personas	jóvenes	o	con	exceso	de	peso	se	descomponen	con	mayor	rapidez,
por	la	presencia	de	grasa	en	su	cuerpo.

Pero	qué	pasa	cuando	un	cadáver	se	encuentra	sumergido	en	el	agua.	 (Párrafo
resaltado.)

Al	encontrar	un	cuerpo	en	el	agua,	no	importa	en	qué	circunstancias,	lo	primero
que	determinan	los	forenses	es	si	la	víctima	murió	ahogada,	si	murió	por	hipotermia
al	 haber	 permanecido	 en	 el	 agua	 fría,	 o	 si	 ya	 estaba	muerta	 antes	 de	 caer	 o	 al	 ser
arrojada	al	agua.	En	el	caso	de	que	haya	muerto	ahogada,	los	pulmones	estarán	llenos
de	agua;	en	los	otros	casos,	no.

Pero	el	proceso	de	descomposición,	en	todos	los	casos	mencionados	en	el	párrafo
anterior,	 es	 similar	 y	muy	 distinto	 del	 de	 los	 cadáveres	 que	 quedan	 al	 aire	 libre	 o
enterrados.	 Hay	 varios	 detalles	 por	 considerar.	 Por	 empezar,	 el	 enfriamiento	 es
mucho	más	violento	y	el	cadáver	se	enfría	en	pocas	horas.	La	lividez	post	mortem	no
presenta	sus	características	habituales:	la	piel	del	cadáver	es	de	un	blanco	anormal,
y	presenta	la	llamada	«piel	de	gallina»,	ya	que	los	folículos	de	los	pelos	se	erizan.	A
su	vez,	el	 rigor	mortis	 tarda	más	en	aparecer,	así	 como	en	desaparecer.	Un	cuerpo
muerto	puede	estar	hasta	noventa	y	seis	horas	sumergido	sin	que	desaparezcan	todos
los	indicios	del	rigor	mortis.

Después	 de	 seis	 o	 siete	 días	 de	muerte	 bajo	 al	 agua,	 se	 produce	 otro	 proceso
químico	que	origina	que	el	abdomen	del	 cadáver	 se	 llene	de	gases.	Y	un	abdomen
lleno	 de	 gases	 hace	 que	 el	 cuerpo	 tienda	 a	 flotar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ascienda	 a	 la
superficie.	(Párrafo	resaltado.)

Excepto	que	algas	o	algún	otro	elemento	extraño	lo	atasquen	para	siempre	en	la
profundidad	de	las	aguas	donde	yace.	(Párrafo	resaltado.)
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18.

—Te	voy	a	extrañar,	hijita.
—Está	bien,	papá.	Dejame	subir	que	se	va	el	micro.
—Cuidate,	Lali.	Abrigate	y	comé	bien.
—…
—Mamá	va	a	rezar	por	vos	para	que	salga	todo	bien.
—¿Y	vos	desde	cuándo	rezás?
—…
—Cualquier	problema,	nos	 llamás	enseguida.	A	casa	o	a	mi	oficina,	donde	vos

quieras.
—Okey,	chau.
—Esperá,	¿no	me	das	un	beso,	hija?
—…
—Chau,	mamá	te	quiere,	¿sí?
—Cuidate,	por	favor,	hijita.	Y	mucho	juicio.
—¿Qué	querés	decir	con	«mucho	juicio»,	papá?
—Que	te	portes	bien…
—A	vos	no	te	pregunté.
—Nada,	hija,	que	no	hagas	locuras,	que	no	corras	riesgos,	no	sé,	no	sé	qué	quise

decir.
—Entonces	la	próxima	vez	no	digas	nada.
—…
—…
—Otro	besito	a	papá,	¿sí?
—…
—Chau,	Lali.
—Chau,	mi	amor.
—…
—…
—…
—¡Qué	amarga	es,	por	Dios!
—Está	nerviosa,	Inés,	es	eso.
—Es	una	amarga.	No	sé	cómo	me	puede	haber	salido	así.
—Saludá,	haceme	el	favor,	y	cambiá	esa	cara	que	está	mirando	por	la	ventanilla.
—Chau,	querida,	que	lo	pases	lindo.
—Chau,	hijita,	cuidate.
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Cinco	meses	después
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19.

Todo	estaba	bastante	bien.	El	cuerpo	de	Tuya	todavía	no	aparecía,	y	eso	cambiaba
todo.	Sin	cadáver,	no	había	muerto.	Ni	 asesinato,	ni	 asesino.	Ni	 siquiera	 accidente.
Sólo	dudas	y	absurdas	conjeturas	alrededor	de	la	desaparición	de	Alicia,	que	Ernesto
y	yo	repetíamos	delante	de	terceros	como	si	fuéramos	vírgenes	en	todo	este	asunto.
Actuábamos	 casi	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 No	 nos	 podíamos	 permitir	 una
equivocación	 frente	 a	 otros.	 Yo	me	 había	 metido	 tanto	 en	 mi	 papel,	 que	 hasta	 en
soledad	 pasaba	 letra.	 Un	 día,	 mientras	 me	 duchaba,	 me	 encontré	 pensando
preocupada:	«Vaya	a	saber	qué	le	habrá	pasado	a	la	pobre	Alicia».	Y	ahí	me	di	cuenta
de	que	 estaba	haciendo	 las	 cosas	bien.	Porque	 si	 había	 alguien	que	 sabía	 lo	que	 le
había	pasado	a	Tuya,	ésa	era	yo.	Es	que	 fueron	muchos	meses	 fingiendo,	actuando
ante	los	demás,	contestando	preguntas.	La	cabeza	se	te	parte.	Te	metés	en	la	piel	del
personaje	y	te	lo	creés.	Como	cuando	aprendía	inglés	y	Mrs.	Curtis	me	decía	«think
in	English»,	 o	 sea,	 «no	piense	 en	 castellano	y	 traduzca,	 piense	 en	 inglés».	Cuando
alguien	 me	 preguntaba	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Alicia,	 no	 pensaba	 qué	 tenía	 que
responder.	 Yo	 simplemente	 era	 la	 mujer	 de	 Ernesto,	 cuya	 secretaria	 había
desaparecido	y	de	la	que	no	teníamos	noticias.

La	 policía	 no	 tenía	 nada	 concreto.	A	 casi	medio	 año	 del	 accidente,	 y	 ellos	 sin
sospechosos,	sin	una	pista,	sin	un	indicio.	Nada.	A	Ernesto	hacía	tiempo	que	habían
dejado	de	hacerle	preguntas.	Los	únicos	que	parecían	no	olvidarse	del	asunto	eran	los
padres	de	Alicia,	 que	 cada	 tanto	 aparecían	 en	algún	programa	de	 televisión,	 con	el
evidente	objetivo	de	que	su	hija	no	cayera	en	el	olvido.

La	cosa	podría	haber	seguido	así	eternamente,	pero	un	día	vino	Ernesto	y	me	dijo:
«Inés,	me	parece	que	tenemos	que	volver	a	vivir	como	si	el	accidente	nunca	hubiera
existido».	 Yo	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 estuve	 de	 acuerdo.	 Sentí	 que	 me
planteaba	 un	 volver	 a	 empezar.	 Otra	 vez	 una	 familia	 normal,	 con	 sus	 problemas,
como	 todas,	 pero	 normal.	 La	 idea	 me	 encantó.	 Hasta	 se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.	 Con	 el	 tiempo	 entendí	 cómo	 esa	 frase	 marcó	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta
grados	en	nuestra	historia.	Si	se	lo	hubiera	contado	a	mamá,	seguro	que	ella	se	habría
dado	cuenta.	Lo	habría	agarrado	al	vuelo.	Mamá	siempre	fue	una	intuitiva	para	estas
cosas.	Un	poco	pesimista	para	mi	gusto,	pero	 intuitiva.	Yo	era	muy	 tierna,	 siempre
bien	pensada,	siempre	confiando	en	el	otro.	A	mí	no	me	habían	pasado	las	desgracias
que	 le	 pasaron	 a	mi	mamá.	 El	 dolor	 te	 va	 curtiendo,	 te	 va	 dando	 calle,	 te	 enseña.
Ahora	es	otra	cosa.	Pero	en	aquel	entonces,	cuando	vino	Ernesto	y	me	dijo	que	quería
que	 todo	volviera	a	ser	como	antes,	yo	me	puse	muy	contenta.	Siempre	fui	de	 tirar
para	adelante.	Una	no	se	puede	pasar	toda	la	vida	golpeándose	el	pecho	y	recitando
«por	mi	culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa».	Está	bien,	nos	había	pasado
algo	muy	 fuerte,	 algo	 que	 no	 le	 deseo	 a	 nadie.	 Pero	 qué	más	 podíamos	 hacer.	 En
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todas	 las	 religiones	 existe	 el	 perdón	 para	 el	 que	 se	 arrepiente	 de	 sus	 pecados.
Nosotros	estábamos	arrepentidos.	De	verdad.	Y	si	Dios	perdona,	qué	otra	cosa	puede
hacer	el	hombre.

Una	semana	después	Ernesto	tuvo	que	viajar	por	trabajo	a	Brasil.	«¿Cuántos	días
vas	a	estar	afuera,	Erni?»	«El	congreso	es	jueves	y	viernes,	pero	el	lunes	me	armaron
dos	reuniones,	así	que	me	clavo	ahí	el	fin	de	semana.»	«¡Justo	en	Brasil,	a	vos	que	no
te	gusta	el	calor!»	«Así	es	el	trabajo,	Inés.»

El	día	anterior	al	viaje,	le	preparé	la	valija.	Una	valija	chica	y	un	bolso	de	mano.
Siempre	 que	 viajaba	 el	 equipaje	 se	 lo	 preparaba	 yo.	 Dos	 trajes,	 cinco	mudas,	 dos
pantalones	 sport,	 dos	 trajes	 de	 baño	 por	 si	 tenía	 tiempo	 libre,	 tres	 remeras,	 tres
camisas,	dos	corbatas,	 tres	mejor	porque	después	empieza	con	que	no	 le	combinan,
dos	 pares	 de	 zapatos,	 uno	 para	 el	 traje	 y	 otro	 sport,	 un	 par	 de	 zapatillas,	 dos
cinturones,	cuatro	pares	de	medias.	En	el	bolso	metí	esas	cosas	que	Ernesto	necesita
siempre	 a	 mano:	 las	 vitaminas	 energizantes,	 la	 afeitadora,	 la	 crema	 de	 afeitar,	 el
cepillo	 de	 dientes,	 el	 dentífrico,	 el	 hilo	 dental,	 Ernesto	 no	 puede	 vivir	 sin	 su	 hilo
dental,	el	desodorante,	una	foto	de	los	tres.	La	foto	fue	un	agregado	de	mi	cosecha.
No	me	quería	olvidar	de	nada	porque	después	había	que	aguantarlo	a	Ernesto.

Esa	noche	 lo	esperé	con	una	cena	especial.	Lomo	a	 la	pimienta,	con	papas	a	 la
crema.	Es	el	plato	preferido	de	Ernesto.	Puse	candelabros,	vino	del	bueno,	encendí
una	esencia	floral	que	según	me	dijeron	despierta	los	bajos	instintos.	Yo	quería	una
buena	despedida,	con	todos	los	chiches.	Estrené	lencería	y	hasta	me	había	comprado
un	baby	doll.	¡Los	años	que	hacía	que	no	me	ponía	un	baby	doll!	Quería	que	Lali	se
fuera	a	dormir	 temprano.	Si	no	Ernesto	 le	presta	más	atención	a	ella	que	a	nada	ni
nadie.	No	fue	fácil.	Yo	creo	que	se	quedaba	solamente	porque	se	había	dado	cuenta
de	que	yo	quería	que	se	fuera.	Si	ni	siquiera	hablaba.	Me	miraba	como	si	le	hubiese
hecho	 algo.	 Las	 adolescentes	 sienten	 placer	 torturando	 a	 los	 padres.	 Parece	 que	 se
estuvieran	cobrando	de	algo	que	les	hicimos.	¿Qué	les	hicimos	nosotros?	Son	todas
iguales,	injustas,	resentidas	y	tercas.	Basta	que	uno	les	diga	que	hagan	algo,	para	que
ellas	hagan	todo	lo	contrario.	Y	no	era	la	noche	más	oportuna	para	tenerle	la	vela	a
una	adolescente	conflictuada.	Entonces	armé	una	discusión,	saqué	uno	de	esos	temas
que	 nunca	 fallan.	Hay	 varios.	 Podría	 haberle	 hablado	 del	 desorden	 de	 su	 cuarto,	 o
criticarle	a	alguna	amiga	liviana	de	cascos.	Pero	fui	a	lo	seguro,	y	toqué	un	tema	que
a	Lali	la	altera,	la	comida.	Le	dije	que	estaba	muy	redonda,	que	últimamente	la	veía
comiendo	mucho,	que	ella	no	era	como	yo	que	como	cualquier	cosa	y	no	engordo,
que	si	seguía	así	 iba	a	 terminar	hecha	una	bola,	que	hoy	por	hoy	los	chicos	sienten
rechazo	por	las	gorditas.	Le	mostré	un	régimen	que	había	marcado	para	ella	en	una
revista.	 Funcionó.	Me	 tiró	 la	 revista	 por	 la	 cabeza,	me	 gritó	 «qué	 forra	 sos»,	 y	 se
encerró	llorando	en	su	cuarto.

Ernesto	llegó	a	las	once	menos	cuarto	de	la	noche.	Para	ese	entonces,	la	esencia
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floral	olía	a	azúcar	quemada.	Apenas	probó	unas	papitas.	«Me	quedé	trabajando	hasta
tarde	y	piqué	algo	en	la	oficina.»	Me	quejé	de	que	no	me	hubiera	avisado.	«Sí,	no	te
avisé»,	me	dijo.

Subimos	 al	 cuarto.	 Cuando	 salí	 del	 baño,	 con	 el	 baby	 doll	 puesto,	 Ernesto	 ya
estaba	con	la	luz	apagada.	La	prendí,	pero	no	abrió	los	ojos.	Apagué	la	luz.	Le	froté	la
pantorrilla	 con	mi	 pie.	 La	 corrió	 inmediatamente.	 «Debo	 tener	 el	 pie	 frío»,	 pensé.
Quise	 ser	más	 directa.	 «Erni,	 ¿venís?»	Ernesto	 prendió	 la	 luz	 y	 agarró	 una	 carpeta
celeste	que	estaba	sobre	su	mesa	de	luz,	 la	abrió	y	se	puso	a	leer.	«Inés,	estoy	muy
nervioso	con	este	viaje.	Tengo	que	hacer	una	presentación	en	el	congreso	y	no	me	la
puedo	sacar	de	la	cabeza.	Prefiero	quedarme	leyendo	el	 trabajo	así	me	duermo	más
relajado.»	Cada	uno	 se	 relaja	 como	puede.	 «Todo	bien	Ernesto,	 que	descanses»,	 le
dije	y	me	acomodé	las	sábanas.

A	la	mañana	siguiente	le	ofrecí	llevarlo	al	aeropuerto.	«La	empresa	me	manda	un
remís»,	me	dijo.	Subió	a	despedirse	de	Lali.	Estuvieron	un	rato	largo	encerrados	en
ese	cuarto.	Seguro	que	Lali	le	lloró	la	carta	por	la	discusión	de	la	noche	anterior.	Ya
era	 un	 clásico	 que	Lali	 le	 llenara	 la	 cabeza	 en	mi	 contra.	Lo	 hacía	 desde	 chiquita.
Además,	a	los	dos	siempre	les	costaron	las	despedidas;	las	de	ellos	dos,	porque	si	yo
me	 tuviera	que	 ir	a	alguna	parte	no	se	harían	 tanto	drama.	Sobre	 todo	Lali.	Me	 los
podía	imaginar,	hablando,	mirándose	a	los	ojos,	ella	llorando	lágrimas	de	cocodrilo,
él	consolándola.	¡Cómo	si	Ernesto	no	fuera	a	volver	más!

Lali	y	Ernesto	son	así,	exagerados,	sensibleros,	dramáticos.
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20.

—¿Dormís?
—…
—Lali…
—¿Qué	querés	papá?
—Despedirme.	Me	estoy	yendo	hasta	el	lunes.
—Chau.
—¿No	me	das	un	beso?
—Dejame	papá,	me	siento	mal.
—¿Te	duele	la	cabeza?
—No.
—¿Y	qué	tenés?
—Náuseas	y	vómitos.
—¿Qué	comiste	anoche?
—Nada,	papá,	no	comí	nada.
—Pero	Lali,	no	te	hace	bien.	Debe	ser	por	eso	que	te	sentís	mal.
—…
—¿Querés	que	le	diga	a	mamá	que	te	traiga	el	desayuno?
—¡No!
—Lali,	vos	no	estarás	con	el	rollo	de	la	gordura	y	las	dietas,	¿no?
—Hoy	estás	relúcido,	te	das	cuenta	de	todo	de	una.
—Soy	tu	papá,	Lali.
—…
—¿No	sabés	que	podés	terminar	anoréxica?
—Papá,	dejá	de	hablar	boludeces.
—No,	Lali,	no	son	boludeces.	Ahora	le	digo	a	tu	mamá	que	te	suba	el	desayuno.
—¡No!	¡Quiero	seguir	durmiendo,	¿no	entendés?!
—…
—…
—Está	bien.
—…
—…
—…
—Me	tengo	que	ir,	me	viene	a	buscar	un	remís.
—Chau.
—Voy	a	Brasil,	¿sabés?
—…
—A	Río	voy.
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—…
—Por	trabajo.
—Mirá	qué	bien.
—¿Querés	que	te	traiga	algo	del	free	shop?
—…
—¿Un	perfume?
—Traeme	lo	que	quieras.
—No	sé,	decime	vos,	que	soy	medio	desastre	para	esas	cosas.
—Bueno,	traeme	un	perfume.
—¿Alguno	en	especial?
—No,	papá,	cualquiera.
—Comé,	¿sí?
—…
—Nos	vemos.
—Chau.
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21.

Sonó	una	bocina	en	 la	puerta	de	casa.	Era	el	 remís	para	Ernesto.	Nos	dimos	un
beso	 de	 despedida.	 No	 fue	 un	 beso	 ¡guaaau!,	 pero	 fue	 un	 beso.	 Lo	 cual,	 para	 un
matrimonio	con	los	años	que	llevaba	el	nuestro,	era	más	que	bueno.	Los	matrimonios
con	el	tiempo	van	dejando	de	besarse.	Eso	lo	sabe	cualquiera,	aunque	nadie	lo	diga.	Y
no	significa	nada.	Es	así.	A	veces	se	besan	en	público,	para	que	los	demás	vean	que
se	besan.	Como	diciendo	«¿ven	que	a	veces	nos	besamos?».	Pero	en	la	intimidad	es
otra	cosa,	no	hace	falta.	Y	si	hace	falta	es	por	temor	a	que	esté	mal	no	besarse,	como
no	lo	hablan	con	nadie,	no	saben	que	a	todos	les	pasa	lo	mismo.	A	todos.	Incluso	a
los	que	tienen	una	vida	sexual	más	o	menos	activa.	Capaz	que	hacen	el	amor	una	vez
por	semana	rigurosamente.	Dos	veces	en	el	mejor	de	los	casos.	Pero	besarse	es	otra
cosa.	El	beso	pierde	el	encanto	demasiado	pronto.

Lo	acompañé	a	 la	puerta	y	esperé	hasta	que	el	auto	arrancara.	Lo	saludé	con	 la
mano.	Él	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	levantó	la	mano,	sin	agitarla.	Fui	a	la	cocina	y
me	tomé	un	cafecito.	Leí	el	diario	sin	apuro.	No	me	molestaba	la	idea	de	pasarme	el
fin	de	semana	sola.	Lali	se	iba	a	ir	a	la	quinta	de	una	amiga.	Era	una	suerte	para	las
dos.	Después	de	la	discusión	de	la	noche	anterior,	 la	relación	estaría	un	poco	tensa.
Yo	me	iba	a	dedicar	a	pensar	en	mí,	a	hacer	todas	esas	cosas	para	las	que	una	nunca
tiene	suficiente	tiempo.	Baño	de	crema,	limpieza	de	cutis,	baño	de	inmersión,	ir	a	un
shopping,	alquilar	una	película	bien	romántica	de	esas	que	Ernesto	detesta,	comer	lo
que	 haya,	 no	 tener	 que	 cocinar	 para	 nadie.	 Lo	 iba	 pensando	 y	 cada	 vez	 me
entusiasmaba	más	 la	 idea.	 Iba	a	 ser	 como	 internarme	en	un	 spa,	pero	en	mi	propia
casa.

Subí	a	cambiarme.	Cuando	entré	en	el	cuarto	no	me	di	cuenta,	estaba	ahí	pero	no
la	vi.	Me	cambié,	me	cepillé	el	pelo,	me	maquillé	un	poco,	y	recién	cuando	estaba	por
salir	la	miré.	Cómo	si	me	hubiera	estado	llamando:	la	carpeta	celeste.	Estaba	sobre	la
mesa	de	luz	de	Ernesto,	tal	como	la	había	dejado	la	noche	anterior	después	de	repasar
su	 presentación	 en	 el	 congreso.	 «Qué	 cabeza,	Ernesto,	 te	 olvidaste	 la	 carpeta»,	me
dije.	Y	sin	dudarlo	me	subí	al	auto	y	salí	para	Ezeiza.	Qué	mujer	no	hubiera	hecho	lo
mismo	en	mi	lugar.

Manejé	más	rápido	de	lo	que	acostumbraba.	Tenía	que	llegar	antes	de	que	Ernesto
embarcara	para	poder	darle	la	carpeta	celeste.	En	mi	cabeza,	iba	siguiendo	sus	pasos
para	calcular	si	llegaría	a	tiempo.	Hacía	rato	que	tenía	que	haber	llegado	al	aeropuerto
de	Ezeiza.	Había	salido	con	bastante	margen;	con	tanta	anticipación	no	debía	haber
encontrado	mucha	 gente	 en	 la	 cola	 de	 embarque.	Nadie	 cumple	 con	 las	 dos	 horas
anteriores	a	la	hora	de	salida	que	piden	las	aerolíneas.	Ernesto	sí,	es	muy	puntilloso
en	 esas	 cosas.	 Y	 muy	 metódico,	 así	 que	 lo	 lógico	 era	 que	 no	 bien	 se	 chequeara,
subiera.	¿Qué	se	iba	a	quedar	haciendo	ahí	abajo?	Yo,	por	mi	parte,	estaba	bastante
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jugada	con	el	horario.	En	el	peaje	de	la	autopista,	para	variar,	funcionaban	la	mitad	de
las	barreras	y	me	demoré	más	de	 lo	conveniente.	Y	dentro	del	aeropuerto	me	costó
encontrar	dónde	estacionar.	Bajé	del	auto	corriendo,	con	la	carpeta	en	la	mano.	Casi
no	 les	 di	 tiempo	 a	 las	 puertas	 automáticas	 a	 que	 se	 abrieran	y	 ya	 estaba	 en	 el	 hall
buscando	a	Ernesto.	Fui	mostrador	por	mostrador	recorriendo	las	colas	de	embarque.
No	estaba.	Fui	a	informaciones.	A	esa	hora	sólo	salía	un	vuelo	para	Río.	Un	vuelo	de
Varig.	Volví	a	ese	mostrador.	Pedí	que	me	 informaran	si	Ernesto	había	viajado.	Me
dijeron	que	no	daban	ese	 tipo	de	 información	y	 supe,	por	 el	 tono	monocorde	de	 la
empleada,	que	era	en	vano	insistir.	Miré	en	los	barcitos	al	paso.	Ernesto	toma	mucho
café,	le	hace	mal,	pero	le	encanta;	tal	vez	se	hubiera	demorado	ahí.	Nada.	Podía	ser
que	estuviera	en	el	baño	o	comprando	algo.	Lo	busqué	en	los	negocios	de	souvenirs,
en	los	quioscos,	y	lo	esperé	un	tiempo	prudencial	en	la	puerta	del	baño	de	hombres.
No	apareció.	Quería	dejar	el	recurso	de	inventar	una	excusa	y	hacerlo	llamar	por	los
parlantes,	como	última	alternativa.	A	Ernesto	no	le	gusta	andar	haciendo	papelones	y,
para	él,	eso	habría	sido	un	auténtico	papelón,	por	más	que	en	esa	carpeta	celeste	se	le
fuera	 la	vida.	Lo	mejor	era	pararme	 junto	a	 la	escalera	de	embarque.	Si	 todavía	no
había	subido,	tenía	que	pasar	por	ahí.

Iba	caminando	hacia	 la	escalera	cuando	vi	 la	campera	de	Ernesto.	Una	campera
igual	 a	 la	 de	Ernesto.	 Pero	 no	 era	Ernesto,	 era	 otro	 hombre,	 alguien	 que	 subía	 esa
escalera	abrazado	a	una	mujer.	Morocha,	alta.	Un	hombre	que	le	decía	cosas	al	oído.
Con	la	campera	de	Ernesto.	Y	un	pantalón	como	el	que	llevaba	esa	mañana	Ernesto.
Con	la	raya	bien	marcada,	como	le	plancho	los	pantalones	a	Ernesto.	Y	el	bolso	de
Ernesto	colgando	de	su	mano.	El	bolso	que	yo	le	había	preparado.	A	Ernesto.	Se	puso
de	perfil	para	besarla.	Ernesto	la	besó.	Y	ella,	Charo,	se	dejó	besar.

Mientras	la	escalera	los	subía,	quise	gritar.	Debo	haber	sufrido	algo	así	como	una
parálisis	momentánea,	 porque	 no	me	 salía	 la	 voz,	 abría	 la	 boca	 pero	 el	 sonido	 no
aparecía.	 Es	 más,	 el	 resto	 de	 los	 sonidos,	 también	 habían	 desaparecido.	 Como	 si
alguien	le	hubiera	bajado	el	volumen	al	sonido	ambiente.	No	podía	hablar,	no	podía
moverme,	no	escuchaba.	Sólo	veía.

Hasta	que	quedaron	en	cuadro	sólo	sus	zapatos,	los	de	Ernesto,	y	las	sandalias	de
ella.

Y	ya	no	vi	más.
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22.

Inés	entró	en	su	casa,	cerró	la	puerta	y	dio	dos	vueltas	de	llave.	Eran	las	diez	y
media	de	la	mañana.	Tiró	su	cartera	en	alguna	parte.	Lali	ya	se	había	ido.	Se	acercó	a
cada	ventana	y	bajó	cada	persiana	hasta	que	la	luz	apenas	pudo	adivinarse	entre	las
hendijas.	Desenchufó	el	teléfono.	Subió	al	primer	piso	y	repitió	los	mismos	pasos.	Se
miró	 en	 el	 espejo	 de	 su	 cuarto.	 Fue	 al	 baño	 y	 buscó	 en	 el	 botiquín	 las	 pastillas
tranquilizantes.	 Las	 sopesó.	 Sonaron	 en	 el	 aire,	 había	 unas	 cuantas,	 por	 lo	 menos
medio	frasco.	Desenroscó	la	tapa,	volcó	algunas	pastillas	sobre	la	palma	de	su	mano.
Se	quedó	con	dos	y	devolvió	el	resto	al	frasco.	Se	las	puso	en	la	boca.	Se	sirvió	agua.
Antes	de	tomarla	sacó	una	de	las	pastillas	de	su	boca	y	la	tiró	por	el	inodoro.	Tragó	la
otra.	Bajó.	 Entró	 en	 la	 cocina.	 Las	 cosas	 del	 desayuno	 seguían	 allí.	 Como	 si	 nada
hubiera	pasado.	Intentó	lavar	una	taza.	Pero	la	terminó	estrellando	contra	la	pileta.	El
asa	saltó	y	rebotó	tres	veces	sobre	el	mosaico	de	la	cocina.	Se	lavó	la	cara.	Se	quedó
un	rato	así,	con	la	cara	mojada.	Se	secó	con	un	repasador	húmedo.	Sintió	asco.	Lloró.
Puso	el	 resto	de	 las	cosas	del	desayuno	dentro	de	 la	pileta,	 incluida	 la	mantequera,
con	la	manteca	a	medio	derretir.	Fue	al	living.	Quería	ir	al	garaje	pero	fue	al	living.
Dio	algunas	vueltas	alrededor	de	la	mesa	ratona.	Se	sirvió	un	whisky.	Sin	devolver	la
botella	al	bar,	lo	tomó.	Dejó	el	vaso.	La	botella	no.	Salió.	Fue	al	garaje.	Entró	y	cerró
el	portón	tras	de	sí.	Caminó	directo	hacia	 la	pared	del	fondo.	Sacó	el	 ladrillo.	Iba	a
sacar	las	cosas	que	escondía	detrás	de	ese	ladrillo,	pero	no	lo	hizo.	Dejó	todo	como
estaba.	Fue	 a	 la	 cocina.	Buscó	 los	 guantes	 de	goma.	No	 los	 encontraba.	Corrió	 las
tazas	 de	 la	 pileta	 sin	 cuidado.	 Estaban	 ahí,	 debajo	 de	 los	 restos	 del	 desayuno.
Mojados	y	sucios.	Los	lavó	y	los	secó.	Volvió	al	garaje.	Con	los	guantes	puestos.	Fue
otra	 vez	 hacia	 la	 pared	 del	 fondo.	 Sacó	 las	 cosas	 que	 escondía	 detrás	 del	 ladrillo.
Buscó	dónde	meterlas.	Encontró	 la	caja	de	herramientas.	Tiró	al	piso	 lo	que	estaba
dentro.	Guardó	las	cartas	de	Tuya,	los	pasajes	a	Río,	las	fotos	de	Ernesto	desnudo,	la
caja	de	preservativos	dedicada,	y	 la	cerró.	Devolvió	el	 resto	al	hueco	y	colocó	otra
vez	el	ladrillo	en	su	lugar.	Faltaba	el	revólver.	Fue	a	su	auto	y	abrió	el	baúl.	Sacó	la
rueda	y	allí	estaba,	donde	lo	había	puesto	el	día	en	que	lo	había	traído	de	la	casa	de
Alicia.	Lo	sacó	suavemente,	 casi	 con	 respeto.	Lo	metió	en	 la	caja	de	herramientas.
Salió	del	garaje	con	la	caja	en	una	mano	y	la	botella	de	whisky	en	la	otra.	Devolvió	el
whisky	al	bar,	y	dejó	sobre	él	la	caja	de	herramientas.	Fue	a	la	cocina.	Dejó	otra	vez
los	guantes	en	la	pileta.	Abrió	la	canilla	y	se	lavó	la	cara,	con	mucha	agua,	fría.

Entonces	sí,	barajó	y	dio	de	nuevo.
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23.

Ernesto	y	Charo	subieron	la	escalera	de	embarque	besándose.
No	había	vuelta	que	darle,	lo	había	visto	con	mis	propios	ojos.	Y	los	ojos	de	una

no	mienten.	A	lo	sumo	una	puede	cerrarlos,	pero	para	eso	era	demasiado	tarde.	Se	me
habían	 caído	 todas	 las	 tostadas	 del	 lado	 de	 la	manteca,	 y	 tenía	 que	 aceptarlo.	 Pero
aunque	 Ernesto	 y	 Charo	 se	 hubieran	 besado,	 como	 lo	 hicieron,	 en	 la	 escalera	 de
embarque,	yo	no	terminaba	de	armar	el	resto	de	la	historia.	Porque	alternativas	había
muchas	y	muy	distintas.	Me	pasé	todo	ese	día	evaluándolas,	buscando	datos	que	las
confirmaran	o	errores	que	las	descalificaran.	Para	mitad	de	la	tarde	el	embrollo	que
tenía	 en	mi	 cabeza	 era	 tal,	 que	 las	 distintas	 alternativas	 se	me	mezclaban	 y	 ya	 no
sabía	 cuáles	 había	 descartado	 y	 cuáles	 seguían	 en	 carrera.	 Entonces	 se	me	 ocurrió
hacer	 un	 cuadro	 sinóptico.	 En	 la	 escuela,	 cuando	 había	 que	 estudiar	 algo	 muy
complicado,	yo	me	armaba	un	cuadrito	sinóptico,	con	muchas	flechas,	muchas	llaves,
todo	bien	chiquitito,	bien	ordenado,	cosa	que	si	no	me	ayudaba	para	clarificarme	el
pensamiento,	 por	 lo	menos	me	 servía	 de	machete.	 Yo	 nunca	 fui	muy	 buena	 en	 el
colegio.	No	me	 interesaba,	me	 la	 pasaba	pensando	 en	otras	 cosas.	Al	 principio	me
hacía	problema.	Tenía	miedo	de	que	me	dijeran	burra.	Hasta	que	una	tarde,	yo	estaría
en	quinto	grado,	me	la	pasé	tratando	de	acordarme	los	nombres	de	los	distintos	tipos
de	triángulos:	equilátero,	isósceles	y	escaleno.	El	isósceles	no	me	salía	nunca.	Yo	me
sentía	una	tarada,	lo	repetía	y	lo	repetía	y	cuando	cerraba	el	cuaderno	se	me	borraba.
Como	si	tuviera	una	tara.	Mamá	me	vio	mal	y	me	dijo:	«Nena,	no	te	preocupes,	que
en	la	vida	si	hay	algo	que	no	te	va	a	servir	absolutamente	para	nada,	es	saber	lo	que
es	un	triángulo	isósceles».	Y	tenía	razón,	a	uno	le	enseñan	tanta	estupidez.	A	ver	si	el
isósceles	me	 iba	a	arreglar	el	problema	con	Tuya	a	mí.	De	esos	 triángulos	nadie	 te
enseña,	 tenés	que	aprender	 solita.	Y	cómo	cuesta.	Casi	 siempre	 te	bochan.	Aunque
una	piense	que	salió	victoriosa.	Porque	el	día	menos	pensado,	en	vez	de	eliminar	un
lado	del	triángulo,	te	das	cuenta	de	que	se	agregó	otro.	Y	el	triángulo	se	trasformó	en
cuadrado.	Como	me	pasó	a	mí.	Como	le	pasó	a	Alicia.

Y	de	esa	geometría,	nadie	sabe	un	cuerno.
El	cuadro	sinóptico	decía	más	o	menos	lo	siguiente:

Título:	Probables	situaciones	entre	Ernesto	y	Charo

En	un	principio	había	escrito	«probables	relaciones	entre	Ernesto	y	Charo»,	pero
la	 palabra	 «relaciones»	 me	 irritaba.	 Descarté	 también	 vinculaciones,	 vínculos,
conexiones,	lazos,	ligamen,	por	diversos	motivos	varios.

Alternativa	1:
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Todo	lo	que	me	dijo	Ernesto	hasta	ahora	es	cierto,	pero:

casualmente	se	encontró	con	Charo	en	el	aeropuerto
casualmente	ella	también	viajaba	a	alguna	parte	(no	a	Río)
casualmente	subieron	juntos	la	escalera
casualmente	Ernesto	o	ella	o	ambos	sintieron	deseos	de	besarse,	y	lo	hicieron.

Descarté	 esta	 alternativa	 por	 un	 motivo	 muy	 simple:	 yo	 no	 creo	 en	 las
casualidades.	Y	uno	 tiene	que	ser	 fiel	a	uno	mismo.	«Casualmente»	podés	 ir	por	 la
calle	y	que	de	un	balcón	se	caiga	una	maceta	y	te	parta	la	cabeza.	Pero	pensar	que	dos
personas	 pueden	 besarse	 «casualmente»	 mientras	 se	 embarcan	 para	 un	 vuelo,	 es,
como	mínimo,	infantil.

Alternativa	2:

La	historia	de	Tuya	es	más	o	menos	como	la	conocía	y:

Ernesto,	de	tanto	ver	a	Charo	por	este	tema,	se	terminó	interesando	en	ella
a	Ernesto	le	salió	un	viaje	a	Brasil	por	trabajo	y	decidió	llevarla
se	trata	de	un	asunto	como	tantos	otros	que	Ernesto	ha	tenido	en	estos	años	de
matrimonio,	del	que	no	hay	que	preocuparse	mayormente

«¿Te	parece?»,	me	dije	a	mí	misma	no	bien	terminé	de	escribirlo.	Es	bueno	esto
de	escribir	lo	que	uno	piensa	porque	cuando	después	lo	leés	es	como	si	hablaras	con
otra	persona	y	podés	discutir	y	criticarte	a	gusto.	Yo	le	decía	mirando	el	papel	a	esa
otra	que	era	yo,	pero	que	no	era	yo:	«¿A	quién	se	le	puede	haber	ocurrido	semejante
idiotez?».	Si	Ernesto	y	esta	mujer,	que	de	una	u	otra	manera	estaban	relacionados	con
la	desaparición	de	Tuya,	se	cagaban	en	todo	y	viajaban	juntos	besándose	en	público,
es	porque	lo	de	ellos	no	era	«un	asunto	como	tantos	otros».

Antes	de	armar	 la	«alternativa	3»	 tuve	que	hacer	un	poco	de	 trabajo	de	campo.
Sabía	pocas	cosas	acerca	de	Charo.	Creo	que	apenas	tres:	que	era	la	sobrina	de	Alicia,
que	 tenía	un	asunto	de	algún	 tipo	con	mi	marido	y	que	 trabajaba	de	 fotógrafa	para
una	 revista	de	actualidad.	Fui	 al	quiosco	y	 le	pedí	prestado	al	quiosquero	 todas	 las
revistas	de	esa	semana,	revisé	los	staff	de	cada	una	y	compré	la	que	decía	«fotógrafa,
Charo	Soria».	Volví	a	casa.	Marqué	el	teléfono	de	la	editorial.	No	pasaba	nada.	Corté
y	me	di	cuenta	de	que	el	teléfono	no	tenía	tono.	Estaba	desenchufado.	Lo	enchufé	y
llamé.	«Ediciones	Pampa»,	me	dijeron.	«Sí,	quería	hablar	con	la	señorita	Charo	Soria,
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la	fotógrafa.»	«No,	ella	no	está.»	«¿Cuándo	la	encuentro?»	El	hombre	del	otro	lado	se
alejó	del	 tubo,	pero	escuché	que	gritaba	«Che,	¿cuándo	vuelve	Charo?».	Alguien	le
devolvió	el	grito,	pero	no	entendí.	«No	sabemos,	 señora,	 está	de	viaje»,	dijo	el	del
teléfono.	«Ah,	está	de	viaje.	Debe	ser	ese	famoso	viaje	a	Río	que	iba	a	hacer.»	«Sí,
ese	mismo,	el	que	se	le	suspendió	la	otra	vez.»	«El	que	se	le	suspendió	la	otra	vez»,
pensé	pero	no	pude	decirlo	porque	se	me	trababa	un	poco	la	lengua.	Me	había	bajado
la	presión	y	había	 tomado	un	poco	de	whisky.	Era	 el	whisky,	 seguramente.	Tragué
saliva,	moví	la	lengua	a	un	lado	y	al	otro	y,	con	esfuerzo,	seguí:	«Y	decime,	¿le	puedo
hacer	llegar	un	sobre	ahí?,	yo	hablo	de	la	inmobiliaria,	ella	nos	dejó	un	departamento
en	 alquiler	 y	 tenemos	 un	 interesado,	 me	 gustaría	 que	 vea	 la	 propuesta	 en	 cuanto
llegue».	«Sí,	no	hay	problema.»	«Decime,	querido,	¿cómo	es	su	nombre	completo	así
lo	pongo	bien	en	el	sobre?»	«Amparo	Soria,	pero	igual	ponga	Charo	porque	ella	usa
su	sobrenombre	para	todo.»	«No,	para	ciertas	cosas,	el	sobrenombre	no	sirve.	Gracias
y	chau.»	«Chau,	señora.»	Colgué	y	fui	directo	a	la	caja	de	herramientas	a	revisar	los
pasajes	que	había	encontrado	en	la	mesa	de	luz	de	Alicia,	junto	al	revólver	y	las	fotos
de	Ernesto.	Esas	 fotos	de	Ernesto	desnudo.	Todo	cerraba.	Los	pasajes	a	Río	decían
«A.	Soria».	«A»	que	podía	ser	de	Alicia,	pero	que	era	de	Amparo.	Revisé	todas	las
cartas.	Ningún	nombre.	Todas	firmadas	por	Tuya.	Que	podía	haber	sido	Alicia,	una
qué	sabe.	Pero	también	otra.	Porque	ahí	sólo	decía	«tuya».	Las	fotos	sí	hablaban	por
sí	mismas.	Y	entonces	sí	que	me	sentí	una	burra.	Porque	de	eso	me	tendría	que	haber
dado	 cuenta	 antes.	Más	 que	 fotos,	 contactos.	 Esas	 fotos	 chiquitas	 que	 revelan	 los
fotógrafos	profesionales	para	después	elegir.	Fotógrafos	profesionales	como	Charo.

Recién	entonces	armé	la	alternativa	3.

Alternativa	3:

Alicia	no	era	Tuya.
tuya	es	su	sobrina	Charo	(nótese	la	diferencia	en	el	tiempo	verbal	del	verbo	ser:
era,	para	Alicia;	es,	para	Charo).
Alicia	había	tenido	una	relación	anterior	con	Ernesto	(pistas	utilizadas	para	esta
afirmación:	 su	 llamado	de	 la	noche	del	 accidente,	 su	 actitud	 en	Palermo	de	 la
que	fui	testigo,	el	revólver	sobre	las	fotos	de	Ernesto	desnudo).
Alicia	fue	engañada	en	su	buena	fe	por	su	propia	sobrina	y	no	pudo	soportar	la
tremenda	ofensa	que	le	infligieron	la	mencionada	y	su	amante	(de	ambas),	o	sea,
mi	marido.	El	del	cuadrado.

Sentí	 una	 profunda	 pena	 por	 Alicia.	 Lo	 que	 le	 hicieron	 a	 esa	 mujer	 no	 tiene
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nombre.	Sobre	todo	su	sobrina.	Una	está	preparada	para	que	un	hombre	la	cague,	eso
es	un	 clásico.	Y	 si	 nunca	 te	 cagaron	vivís	 toda	 la	vida	 con	 la	 espada	de	Damocles
sobre	la	cabeza	porque	sabés	que	un	día,	más	tarde	o	más	temprano,	te	van	a	cagar.
Pero	la	propia	sangre	es	otra	cosa.	Eso	sí	que	te	puede	voltear.	Creo	que	si	Alicia	y	yo
hubiéramos	 conversado	 un	 poco	 antes	 de	 que	 pasara	 lo	 que	 pasó,	 le	 podría	 haber
enseñado	muchas	cosas.	Me	parece	que,	en	el	fondo,	debe	haber	sido	muy	ingenua.
Yo	ya	 estoy	de	 vuelta	 de	 tantas.	Las	 dos	 contra	Charo	hubiera	 sido	una	 lucha	más
pareja.	Entre	las	dos	no	juntamos	ese	par	de	tetas,	pero	seguro	que	algo	se	nos	iba	a
ocurrir.	Y	después	veíamos	qué	hacíamos	con	Ernesto.	Creo	que	hasta	nos	habríamos
hecho	buenas	amigas.	No	digo	amigas	íntimas,	pero	sí	buenas	amigas.

Alicia	ya	no	estaba,	pero	yo	sí,	y	a	pesar	de	las	desigualdades,	no	me	iba	a	rendir
así	como	así.

De	 la	 «alternativa	 3»	 saqué	 tres	 flechas	 que	 empezaban	 con	 un	 signo	 de
interrogación.

?	Ernesto	y	Charo	mantienen	a	la	fecha	una	relación	extramatrimonial	más.
Con	 las	 siguientes	 acotaciones	 al	margen	 inclinadas	 y	 con	 letra	más	 chica	 para

que	 entraran:	 esperar,	 tranquilizarse,	 ya	 pasará.	 Aunque	 en	 una	 segunda	 lectura
taché	esta	opción	y	puse	una	marca	que	al	pie	de	página	decía	«ver	alternativa	2».

?	Ernesto	y	Charo	mantienen	una	relación	que	va	creciendo	(Ej.:	viaje	a	Brasil).
Acotaciones	 al	 margen:	 plan	 de	 acción,	 intervención	 directa,	 declaración	 de

guerra	(a	ella).
?	Ernesto	y	Charo	no	regresan	luego	de	este	viaje.
Sin	acotaciones	al	margen.
Salí,	busqué	un	teléfono	público	que	funcionara	y	marqué	el	número	de	la	policía.

Era	sólo	esperar	que	alguien	atendiera,	decir	lo	que	tenía	que	decir	y	después	cortar.
«Comisaría	31»,	me	dijeron	del	otro	lado.
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24.

—Nena,	¿corrés	la	mochila	y	me	hacés	un	lugarcito?
—…
—Gracias.
—…
—Atención…	 por	 favor,	 por	 el	 andén	 6	 sale	 el	micro	 de	 la	 empresa	 Río	 de	 la

Plata	de	la	hora	22.30,	con	destino	a	Mar	del	Plata…
—¿Cómo	el	de	las	22.30?	¡Qué	guachada,	salen	todos	menos	el	mío!
—…
—Yo	hace	año,	año	y	medio,	que	viajo	todas	las	semanas.	Por	el	laburo,	¿viste?

¿Podés	creer	que	nunca	salí	en	horario?
—…
—No	importa	a	dónde	vaya.	Mi	bondi,	posta	que	se	atrasa.
—Ah…
—Atención,	por	favor,	por	el	andén	18	sale	el	micro	de	las	22.40	de	la	empresa

Micromar,	con	destino	a	San	Nicolás.
—No	ves,	no	te	digo.
—…
—¿Vos	también	esperás	el	de	Rosario?
—No.
—¿Y	para	dónde	vas?
—No,	no	voy.
—Viniste	a	buscar	a	alguien…
—…
—Che,	nena,	te	encanta	hablar	a	vos,	¿no?
—…
—¿Qué	pasa?
—…
—Pará,	pará,	no	me	pongás	esa	cara	que	yo	no	te	hice	nada	malo.
—….
—Ah,	 no,	 lo	 único	 que	me	 falta	 es	 que	me	 hagás	 una	 pobrecita	 y	 te	 pongás	 a

llorar.	¿Si	yo	qué	te	hice?	Te	hablé	nomás.
—…
—No,	pará,	ahora	no	te	rajés.	¿Te	falté	el	respeto,	yo,	te	hice	algo?
—….
—Cortala,	nena,	no	llorés	que	me	hacés	quedar	como	la	mona,	¿la	gente	qué	va	a

pensar?
—…
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—Nena,	estás	jodida	vos,	¿no?	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—…
—Con	esa	carita	y	a	tu	edad,	¡qué	te	puede	pasar!	¡Dejate	de	joder!
—Estoy	embarazada,	mi	novio	se	borró,	mi	viejo	y	mi	vieja	no	saben	nada,	mi

viejo	le	mete	los	cuernos	a	mi	vieja	y	se	fue	de	viaje	con	la	mina,	mi	vieja	sabe	todo
lo	de	mi	viejo	pero	se	hace	la	boluda…

—¡A	la	pelota!
—¿Ves?
—…
—…
—Disculpame,	che…
—…
—Disculpame.
—Está.
—¿Y	qué	hacés	acá	en	la	terminal?
—Borrarme	de	mi	casa.	Mi	vieja	es	la	peor.	Si	tengo	que	pasar	el	fin	de	semana

sola	con	ella,	me	muero.
—¿Qué,	pensás	pasar	la	noche	acá?
—Sí.	De	día	ando	por	ahí,	me	voy	a	un	 shopping	o	a	una	plaza,	nada.	Pero	de

noche	me	da	miedo,	acá	es	más	seguro,	hay	luz,	policía,	esas	cosas.
—¿Y	no	le	hará	mal	al	pibe?
—¿A	qué	pibe?
—Al	que	tenés	en	la	panza,	nena.
—Ah.
—…
—No	sé.
—Mirá	que	cuando	estás	gruesa	tenés	que	descansar	y	alimentarte	bien.	Por	dos,

decía	 mi	 mujer	 cuando	 esperaba	 a	 Leo.	 ¡Veintipico	 de	 kilos	 se	 terminó	 echando
encima	la	gorda!

—…
—Leo	es	mi	hijo,	Leonardo,	pero	le	decimos	Leo.
—…
—Tiene	seis	añitos.
—…
—¿Patea	ya?
—Sí,	bastante.
—Te	va	a	salir	goleador	entonces.
—…
—A	ver…	¿puedo?
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—Sí.
—No	siento	nada.
—Tenés	que	esperar.
—Hasta	que	salga	el	micro	tengo	tiempo	para	que	me	baile	un	malambo.
—Vas	a	ser	la	primera	persona	que	lo	siente.
—¡Qué	grande!	Le	vas	a	tener	que	poner	mi	nombre…
—¿Cómo	te	llamás?
—Guillermo…	¡Uy,	me	pateó!	Me	pateó,	¿lo	sentiste?
—Sí,	lo	sentí.
—Guillermo,	y	si	es	mujer	Guillermina,	¿hecho?
—Lo	voy	a	pensar.	A	mí	me	gustaba	Lucas.
—Ponele	Guillermo.	Lucas	es	medio	fifí,	medio	trolín,	¿viste?
—Lo	voy	a	pensar.
—…
—Che,	¿no	tenés	una	amiga	que	te	banque	un	par	de	noches?
—Tengo	una,	pero	se	fue	a	una	quinta	con	los	padres.
—…
—…
—Si	querés	la	llamo	a	mi	mujer	y	le	digo…
—No,	no,	está	todo	bien,	la	verdad	es	que	quiero	estar	sola.
—Otra	que	sola,	si	acá	hay	como	un	millón	de	personas.
—…
—Bah,	por	la	bola	que	te	van	a	dar…
—…
—…
—Atención,	sale	por	el	andén	9	el	micro	de	la	empresa	El	Águila	de	las	22	horas,

con	destino	a	Rosario.
—Uy,	¿justo	ahora	tiene	que	salir?
—…
—Me	da	no	sé	qué	dejarte	así.	¿Seguro	que	no	querés	ir	a	mi	casa?	Mi	mujer	es

de	primera,	no	va	a	tener	problema.
—No,	seguro,	estoy	bien.
—No	me	mintás,	caradura,	¿con	el	quilombo	en	el	que	estás	metida	vas	a	estar

bien?
—Último	aviso	para	el	micro	de	la	empresa	El	Águila.
—Ya	voy,	ya	voy.	¡Qué	manga	de	hijos	de	puta!	¡Te	hacen	esperar	como	dos	horas

y	después	te	terminan	apurando!
—…
—…
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—Gracias.
—Guillermo	o	Guillermina,	acordate.
—Lo	voy	a	pensar.
—Y	dale	con	lo	voy	a	pensar.	¿Vos	pensás	tanto	todo,	nena?
—Si	pensara	todo	tanto	no	estaría	así.
—Ves,	eso	es	bueno,	te	reís	de	vos	misma.	Eso	es	muy	bueno.
—…
—Me	voy.
—Chau.
—Chau.	Suerte.
—…
—Chau.
—Chau.
—Che,	 nena,	 te	 anoto	 acá	mi	 teléfono.	 Yo	 en	 dos	 o	 tres	 días	 estoy	 de	 vuelta,

cualquier	cosita	que	necesités,	 llamame,	¿eh?	 ¡Qué	 letra	de	mierda	que	 tengo!	¿Me
entendés	los	números?

—Ocho	dos	cinco,	ocho	tres	ocho	tres.
—Ocho	tres,	ocho	tres,	eso.	Con	el	cuatro	adelante,	¿viste?
—Sí,	sí.
—Bueno,	listo.	¿Y	cómo	es	que	te	llamás	vos,	che?
—Lali,	bah,	Laura,	pero	me	dicen	Lali.
—Chau,	Lali.
—Chau.
—Llamame.
—Chau.
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25.

El	pasado	viernes,	a	las	17	horas,	personal	de	la	comisaría	31	recibió,	en	un	sobre
anónimo,	 un	mapa	 a	mano	 alzada	 que	 señala	 al	 lago	Regatas	 de	 Palermo	 como	 el
lugar	 donde	 se	 encontraría	 el	 cuerpo	 de	Alicia	 Soria,	 desaparecida	 desde	 el	 30	 de
junio	próximo	pasado.	Ese	mismo	día	viernes,	y	con	anterioridad	a	la	recepción	del
citado	 material,	 se	 produjeron	 varias	 llamadas,	 todas	 efectuadas	 desde	 teléfonos
públicos	 ubicados	 en	 distintos	 puntos	 de	 esta	 capital,	 advirtiendo	 que	 el	 cuerpo	 de
Alicia	Soria	 se	 encontraría	 sumergido	 en	 el	mencionado	 lago.	La	policía	 estudia	 la
veracidad	de	esta	 información,	que	daría	un	vuelco	de	ciento	ochenta	grados	en	un
caso	todavía	no	aclarado.

Copacabana	 es	 tal	 vez	 el	motivo	 por	 el	 cual	 quienes	 visitan	 Río	 de	 Janeiro	 se
enamoran	 de	 esta	 ciudad	 «a	 primera	 vista».	 Un	 mar	 nunca	 demasiado	 bravo	 y	 su
arena	blanca,	la	convierten	en	una	playa	ideal	para	tomar	sol	y	refrescarse.

Ante	el	estado	público	que	 tomaron	 las	versiones	sobre	 la	posibilidad	de	que	el
cuerpo	 de	Alicia	 Soria	 estuviera	 en	 el	 lago	Regatas	 de	 Palermo,	 se	 presentó	 en	 la
comisaría	 31	 un	 taxista	 que	 asegura	 haber	 llevado	 hasta	 ese	 lugar	 a	 una	mujer,	 la
noche	de	 la	 desaparición	 de	 la	mencionada	Soria.	Es	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 los
familiares	 de	 Alicia	 Soria	 hicieron	 la	 denuncia,	 que	 aparece	 un	 testigo	 aportando
datos	 en	 la	 causa.	 El	 taxista	 Juan	Migrelli,	 de	 51	 años,	 dice	 no	 haberse	 percatado
hasta	el	día	de	ayer	de	que	podría	tratarse	de	la	misma	mujer,	pero	ante	las	versiones
que	ganaron	la	calle	en	las	últimas	horas,	y	aconsejado	por	su	propia	mujer,	Migrelli
decidió	presentarse	 en	 la	 comisaría	31	para	dar	 su	 testimonio.	 «Me	acuerdo	que	 le
dije	‘señora,	¿a	usted	le	parece	quedarse	sola	acá	a	esta	hora?’,	y	ella	me	contestó	‘no
se	 preocupe,	 ya	 me	 pasan	 a	 buscar’.	 Uno	 no	 se	 puede	 meter	 en	 la	 vida	 de	 los
pasajeros,	le	cobré	el	viaje	y	me	fui»,	dijo	el	taxista.

Lucas,	del	latín,	«resplandeciente	como	la	luz».	Otras	variantes	del	nombre:	Luca,
Lucca.

Guillermo,	nombre	de	origen	germano,	significa	«el	protector».

A	 última	 hora	 del	 viernes,	 y	 después	 de	 una	 ardua	 jornada,	 los	 abogados	 de	 la
familia	Soria	consiguieron	que	el	juez	que	entiende	en	la	causa	ordenara	el	rastrillaje
del	lago	Regatas	de	Palermo	que	se	llevará	a	cabo	desde	las	primeras	horas	del	día	de
hoy.	 El	mencionado	 lago	 es,	 con	 sus	 10	 hectáreas,	 el	más	 grande	 de	 la	 ciudad	 de
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Buenos	Aires.	 Sin	 embargo,	 este	 lago	 es	 un	 espejo	 de	 agua	 artificial,	 cerrado,	 con
límites	bien	marcados,	una	salida	de	agua	y	una	entrada,	lo	que	facilita	la	búsqueda,
que	sin	dudas	comenzará	por	el	área	indicada	en	el	mapa	anónimo	recibido	ayer	en	la
comisaría	 31,	 y	 que	 coincidiría	 con	 los	 dichos	 del	 taxista	 Juan	 Migrelli	 (ver
recuadro).	 Más	 allá	 de	 esto,	 expertos	 en	 esta	 materia	 advierten	 acerca	 de	 la
complejidad	de	la	 tarea	a	desarrollar,	debido	a	 la	abundancia	de	algas.	Es	esperable
que	 un	 cuerpo	 flote	 a	 las	 72	 horas	 de	 haberse	 producido	 el	 ahogamiento.	 En	 el
supuesto	 caso	 de	 que	 la	 desaparecida	 Alicia	 Soria	 estuviera	 allí,	 ese	 plazo	 se
encontraría	 ampliamente	 cumplido.	 Sin	 embargo,	 la	 hipótesis	 que	 se	 esgrime	 es,
justamente,	que	el	cuerpo	se	encuentre	enredado	en	las	algas	del	lago.

Ipanema	es	una	playa	que	marca	 tendencias	para	el	 resto	del	país	y	del	mundo.
Aquí	es	donde	la	primera	mujer	embarazada	se	atrevió	a	usar	una	bikini,	donde	se	vio
el	primer	topless,	y	donde	apareció	la	primera	bikini	de	las	llamadas	«hilo	dental».

Durante	 todo	 el	 día	 de	 ayer	 trabajaron	 en	 el	 área	 buzos	 tácticos	 del	 Grupo
Especial	de	Rescate	(GER)	de	la	Policía	Federal.	Las	tareas	empezaron	a	las	7.15	de
la	mañana	y	siguieron	sin	interrupción	hasta	el	anochecer.	Para	mejorar	la	búsqueda,
se	 unieron	 las	 dos	 orillas	 del	 lago	 con	 una	 soga.	 Los	 buzos	 rastrillaban	 esa	 área
virtual,	y	 luego	movían	 la	soga	aproximadamente	un	metro	para	proseguir	con	otra
franja.	 «Es	 la	 única	 manera	 de	 asegurarnos	 de	 que	 no	 queda	 lugar	 por	 revisar»,
declaró	 Fermín	 Lemos,	 a	 cargo	 del	 operativo.	 Los	 buzos	 utilizan	 en	 su	 tarea	 una
cámara	que	refleja	las	imágenes	captadas	en	dos	monitores.	Pero	hasta	el	momento	en
que	interrumpieron	la	búsqueda,	a	las	19.10,	sólo	pudieron	verse	plantas	verdes.	Por
esta	circunstancia,	prácticamente	el	único	elemento	del	que	pueden	valerse	los	buzos,
es	 su	 propio	 tacto.	 Los	 buzos	 se	 ven	 obligados	 a	 buscar	 de	 pie,	 caminan	 hacia
adelante	y	mueven	sus	brazos	a	cada	lado	buscando	dar	con	algo.	Llevan	pesas	de	un
kilo	y	medio,	un	peso	varias	veces	mayor	al	usado	habitualmente,	para	evitar	que	sus
cuerpos	salgan	a	 la	superficie.	También	cuentan	con	 lo	que	 llaman	«cabo	de	vida»,
una	soga	que	los	conecta	con	un	bote,	y	de	la	cual,	ante	cualquier	problema,	tiran	para
avisar	que	necesitan	subir.	Como	sucedió	a	última	hora	de	ayer,	cuando	uno	de	 los
buzos	 se	 lastimó	 con	 los	 restos	 de	 un	 kayac	 hundido	 (ver	 nota	 aparte).	 Los	 buzos
trabajan	 de	 a	 dos,	 y	 en	 turnos	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 Después	 de	 cada
inmersión	 los	buzos	descansan	una	hora	y	media,	 fuera	del	agua.	Cada	vez	que	 los
buzos	emergen	a	la	superficie,	aparecen	envueltos	en	una	maraña	de	algas	adheridas	a
su	trajes	de	neoprene.	Para	los	hombres	del	Grupo	Especial	de	Rescate	(GER),	esta
búsqueda	es	un	infierno,	se	los	ve	abatidos,	quejándose	de	un	lago	donde	la	búsqueda
es	peor	«que	en	la	selva	de	noche».
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Inés,	del	griego,	«pura	y	casta».
Ernesto,	del	germano,	«luchador	decidido	a	vencer».
Laura,	del	latín,	«la	victoriosa».

A	las	dos	y	media	de	la	tarde,	por	orden	del	Gobierno	de	la	Ciudad,	se	abrieron
las	puertas	de	desagote	del	lago,	a	pesar	de	la	oposición	de	la	Asociación	Amigos	y
Vecinos	del	Lago,	basada	en	argumentos	de	impacto	ambiental.	«La	desaparición	de
una	persona	no	puede	someterse	a	consideraciones	ecologistas	de	ningún	tipo»,	dijo
el	 doctor	Ricardo	 Soria,	 el	 padre	 de	Alicia	 Soria,	 en	 sus	 únicas	 declaraciones	 a	 la
prensa.	Por	su	parte,	el	presidente	de	la	mencionada	Asociación	ecologista,	licenciado
Luis	Julio	López	sostiene	que	«vaciar	el	lago	es	atroz;	deberían	llenarlo,	para	que	el
cuerpo	 hinchado	 por	 los	 gases	 emerja	 aunque	 el	 lago	 esté	 plagado	 de	 juncos.
Terminarán	 eliminando	 buena	 parte	 de	 la	 flora	 y	 la	 fauna».	A	 lo	 que	 hace	 alusión
López	es	que	en	este	 lago	viven	peces	(hay	cinco	especies	preponderantes	entre	 las
que	se	destacan	«las	chanchitas	y	las	tarariras»),	nutrias,	aves	de	las	más	variadas,	y
hay	 profusión	 de	 algas.	 Ayer,	 cerca	 de	 las	 horas	 del	 mediodía,	 la	 empresa	 Aguas
Argentinas,	que	desde	hace	cuatro	años	se	encarga	de	limpiar	y	desmalezar	los	lagos
de	 Palermo,	 recibió	 una	 orden	 precisa	 de	 la	 Secretaría	 de	 Producción	 y	 Servicios:
abrir	 las	compuertas	que	unen	el	Regatas	con	el	Río	de	 la	Plata	a	 través	del	arroyo
Medrano.	El	lago	cuenta	con	dos	bocas	de	entrada	y	salida	de	agua,	al	norte	y	al	sur.
Una	 está	 conectada	 directamente	 a	 una	 planta	 depuradora	 de	Aguas	Argentinas;	 la
otra,	abierta,	desagota	el	agua	del	lago	hacia	el	arroyo	Medrano,	con	dirección	al	Río
de	la	Plata.	En	la	compuerta	norte	instalaron	un	alambre	tejido	que,	si	se	confirma	la
hipótesis,	impedirá	la	salida	del	cuerpo.	El	agua	corre	a	través	de	seiscientos	metros
de	 caños	 subterráneos	 que	 cruzan	 Figueroa	 Alcorta	 y	 entra	 en	 el	 Regatas	 por	 una
cascada	 de	 piedras,	 para	 evitar	 que	 el	 chorro	 de	 agua	 erosione	 su	 lecho.	 Aguas
Argentinas	se	encarga	de	que	 la	vegetación	del	 lago	se	mantenga	en	equilibrio.	«Si
hubiera	 exceso	 de	 algas	 el	 agua	 se	 pondría	 verde;	 el	 equilibrio	 existente	 permite
mantener	el	agua	oxigenada»,	declaró	el	vocero	de	la	empresa.	En	caso	de	que	por	el
vaciamiento	 alguna	 especie	 deba	 ser	 asistida,	 se	 la	 trasladará	 en	 tanques
especialmente	acondicionados	al	Rosedal.	Hasta	ayer,	ninguna	especie	 tuvo	que	ser
trasladada.

Finalmente,	 el	 desagote	del	 lago	 fue	 interrumpido	 cuando	 el	 agua	 apenas	había
bajado	a	un	metro	y	medio,	ya	que	las	algas,	del	tipo	«cola	de	gato»,	se	apelmazaron
en	el	fondo	y	dificultaron	aún	más	la	tarea	de	los	buzos	tácticos.

El	Cristo	Redentor	enclavado	en	el	Corcovado	es,	tal	vez,	la	imagen	más	típica	de
Río:	un	Cristo	con	las	manos	abiertas	bendiciendo	la	ciudad.	Nadie	puede	irse	de	Río
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sin	haberla	visto.
Tras	dos	días	de	 intensa	búsqueda,	en	 las	últimas	horas	de	 la	 tarde	de	ayer,	 fue

hallado	en	el	fondo	del	Lago	Regatas	de	Palermo	el	cuerpo	sin	vida	de	Alicia	Soria.
El	 cuerpo	 se	 encontraba	 a	 catorce	 metros	 de	 la	 costa,	 en	 una	 zona	 donde	 el	 lago
tendría	entre	tres	y	cuatro	metros	de	profundidad,	gracias	a	un	sonar	prestado	por	un
amigo	de	la	familia,	ya	que	ni	 los	bomberos	ni	 la	prefectura	contaban	con	el	citado
elemento.	 La	 temperatura	 del	 agua	 del	 lago	 en	 ese	momento	 ascendía	 a	 18	 grados
centígrados.	Una	 sonda	 ecográfica	 como	 la	 utilizada	 vale	 $350	 en	 los	 negocios	 de
pesca	y	está	diseñada	para	detectar	cardúmenes.	El	buzo	táctico	que	halló	el	cadáver
dijo	cuando	emergió:	«Lo	encontré,	está	atascado	en	medio	de	un	nudo	de	algas».	En
la	orilla	del	lago	estaba	el	padre	de	Alicia	Soria,	el	doctor	Ricardo	Soria.	Su	mujer,
Beatriz	 Panne	 de	 Soria,	 tuvo	 que	 retirarse	 momentos	 antes,	 asistida	 por	 personal
médico	debido	 a	 una	descompensación.	El	 doctor	Soria	 vio	desde	una	distancia	 de
cinco	metros	cómo	metían	el	cuerpo	que	podría	ser	de	su	hija	en	una	bolsa	de	plástico
gris	y	 lo	cargaban	en	el	 camión	de	 la	morgue.	Le	queda	aún	un	amargo	 trance	por
pasar,	reconocer	el	cuerpo	hallado.	Sin	embargo,	trascendió	que	sobre	el	pecho	de	la
mujer	 colgaba	 una	medalla	 con	 las	 iniciales	 «A.	 S.»,	 y	 la	 fecha	 del	 nacimiento	 de
Alicia	Soria.

Para	ese	entonces	habían	pasado	cinco	horas	desde	que	salieron	los	 tres	botes	y
los	 tres	 gomones,	 uno	 de	 los	 cuales	 llevaba	 instalada	 junto	 al	 volante	 la	 sonda
ecográfica	 perteneciente	 a	 Luis	 Mateua,	 un	 amigo	 personal	 del	 doctor	 Soria	 y
aficionado	a	 la	pesca	deportiva.	En	el	operativo	participaron	bomberos,	buzos	de	la
Prefectura	y	civiles.	Apenas	la	sonda	marcó	el	lugar,	un	buzo	se	tiró	y	tocó	la	cabeza
de	 la	 desafortunada	 mujer.	 De	 inmediato	 los	 demás	 botes	 se	 concentraron	 allí,	 y
descendieron	otros	tres	buzos	que,	luego	de	cortar	y	arrancar	algas,	sacaron	el	cuerpo.
En	 tres	 oportunidades	 anteriores	 la	 sonda	 había	 dado	 falsas	 señales.	 Los	 errores
obedecieron	a	que	la	sonda	está	diseñada	para	detectar	peces,	que	es	la	 imagen	que
aparece	en	su	pantalla	de	cristal	líquido	de	10	centímetros.	El	equipo	los	clasifica	en
peces	 medianos,	 grandes	 y	 chicos.	 Cuando	 el	 aparato	 detectó	 el	 cuerpo	 de	 Alicia
Soria	informó	la	existencia	de	cuatro	peces	grandes	y	uno	chico,	juntos.
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26.

Ernesto	volvió.	Con	lo	que	el	interrogante	número	3	de	la	alternativa	número	3	de
mi	cuadro	sinóptico	quedaba	 invalidado.	Ese	 lunes,	a	 las	cinco	de	 la	 tarde,	abrió	 la
puerta	con	sus	propias	llaves	y	dijo:	«Hola,	Inés».	Se	acercó	al	sillón	donde	yo	estaba
y	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	Dejó	 la	 valija	 a	 un	 costado.	 «Tengo	 una	 parva	 de
cosas	 para	 lavar	 ahí	 adentro.»	 «Mientras	 no	 me	 hagas	 lavarle	 un	 corpiño	 a	 ésa»,
pensé.	Se	disculpó	por	no	haber	parado	en	el	free	shop	a	comprarme	algo.	«Le	había
prometido	un	perfume	a	Lali,	pero	estoy	agotado,	quería	llegar	a	casa	cuanto	antes.»
«Mucha	actividad,	 ¿no?»	«No	 sabés…»	Estuve	por	 interrumpirlo	varias	veces	para
contarle	lo	del	cadáver	recuperado,	pero	cada	vez	que	tomaba	coraje	él	arrancaba	de
nuevo.	Preguntó	por	Lali,	 por	 ella	 siempre	pregunta.	 «No	 sé,	 estuvo	 todo	 el	 fin	 de
semana	 en	 la	 quinta	 de	 una	 amiga,	 y	 ni	 llamó,	 así	 que	 debe	 estar	 bien,	 si	 hubiera
necesitado	algo	habría	llamado,	¿no?»	No	news,	good	news,	mi	mamá	odia	ese	refrán.
Claro,	aplicado	a	mi	papá	era	casi	una	burla.	Después	Ernesto	dijo	un	par	de	cosas
más,	 de	 esas	 cosas	 que	 diría	 cualquier	 marido	 cuando	 llega	 de	 un	 viaje:	 si	 llamó
alguien,	 cómo	 estuvo	 el	 tiempo	 por	 acá,	 etc.,	 etc.,	 etc.	 No	 preguntó	 por	 el	 perro
porque	 no	 tenemos.	 Tanto	 lugar	 común	 empezó	 a	 desconcertarme.	 Yo	 me	 había
preparado	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 para	 que	 pasara	 cualquier	 cosa	 cuando
regresara	 Ernesto.	 Y	 cualquier	 cosa	 era	 que	 Ernesto	 no	me	 hablara,	 que	 viniera	 a
juntar	sus	cosas	y	se	fuera	para	siempre,	que	me	dijera	simplemente	«me	enamoré	de
otra».	 Hasta	 que	 no	 volviera.	 Pero	 no	 me	 preparé	 para	 tanta	 normalidad.	 Ernesto
actuaba	como	siempre,	 lo	que	me	hizo	pensar	que	ése	no	debía	haber	sido	su	único
fin	 de	 semana	 de	 amor	 clandestino.	 Con	 Charo	 o	 con	 otra.	 Y	 después	 de	 ese	 clic
empecé	 a	ver	 la	 cosa	 con	más	 claridad.	Si	 había	habido	otros,	 eso	 era	muy	bueno,
quería	 decir	 que	 nuestro	 matrimonio	 era	 más	 fuerte	 que	 sus	 escapadas	 higiénicas.
Porque,	¿de	qué	otra	manera	podía	calificarse	lo	que	había	hecho?	Hay	gente	que	se
va	tres	días	a	un	spa	a	que	lo	masajeen,	otros	a	que	los	desintoxiquen,	otros	a	que	les
hagan	baños	de	barro	o	de	placenta	de	tortuga.	Sobre	gustos.	Ernesto,	evidentemente,
necesitaba	otro	tipo	de	descarga.	Quién	está	libre	de	pecado	para	decir	que	lo	suyo	es
más	criticable	que	estresarse,	que	fumar	o	que	no	poder	parar	de	comer.	Ni	qué	hablar
de	otras	adicciones.	Distintos	vicios.	Una	tiene	el	deber	de	comprender.	Y	a	pesar	de
su	vicio,	Ernesto	siempre	había	vuelto.	Como	ese	lunes.	El	golpe	final	llegó	cuando
me	dijo:	«Inés,	¿te	acordaste	de	sacarme	el	traje	gris	de	la	tintorería?»,	y	con	esa	frase
me	desarmó,	no	pude	contestarle.	«¡Te	dije	que	lo	necesitaba	para	mañana	sin	falta,
Inés!»	Era	el	mismo	Ernesto	de	siempre.	Mamá	me	hubiera	dicho:	«¡Otra	vez	sopa,
nena!».	 Pero	 ella	 es	 tan	 negativa,	 la	 golpearon	 tanto.	 Yo	 no.	 Y	 en	medio	 de	 tanta
oscuridad,	 ver	 la	 luz	 y	 darme	 cuenta	 de	 qué	 era	 lo	 importante,	 cuando	 yo	 misma
acababa	de	encender	el	fósforo	para	el	incendio,	me	dio	mucho	miedo.
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Ernesto	se	sirvió	algo	para	 tomar	y	se	sentó	en	el	 sillón	 frente	a	mí.	Apoyó	 los
pies	 sobre	 la	mesita	 ratona,	 junto	a	 su	carpeta	celeste	donde	yo	ahora	guardaba	 los
recortes	que	habían	aparecido	el	fin	de	semana	acerca	de	la	muerte	de	«Tuya».	O	de
«ex	Tuya»,	o	de	«creía	que	era	Tuya».	Me	quedé	con	 la	vista	 fija	en	sus	zapatos	a
menos	 de	 cinco	 centímetros	 de	 la	 carpeta.	 Ya	 no	 pude	 aguantar	 más	 y	 le	 dije:
«Apareció	Alicia».	Ernesto	se	quedó	duro.	«Ayer	encontraron	el	cadáver.»	Me	incliné
sobre	la	mesa	ratona	y	le	acerqué	la	carpeta	celeste.	Ernesto	la	abrió	y	fue	leyendo	los
recortes	cronológicamente,	 tal	como	yo	los	había	ordenado.	La	carpeta	 temblaba	en
sus	manos.	Sentí	pena,	parecía	un	chico.	Entró	Lali.	Apenas	saludó.	Tenía	mala	cara;
seguramente	se	debía	haber	pasado	de	rosca	el	fin	de	semana	con	su	amiga,	no	debían
haber	 dormido	 nada,	 y	 esas	 cosas	 que	 hacen	 las	 chicas	 de	 su	 edad.	 Pero	 no	 era
momento	 de	 ponerme	 a	 educarla.	 A	 su	 papá	 y	 a	 mí	 nos	 estaban	 pasando	 cosas
demasiado	 graves.	 Y	 a	 esa	 altura	 ya	 llevábamos	 invertidos	 demasiados	 años	 y
esfuerzos	en	su	educación.	Y	dinero.	Ernesto	una	vez	había	hecho	la	cuenta.	Cuando
terminara	el	 secundario	habríamos	 invertido,	 sólo	en	cuota	de	colegio,	casi	ochenta
mil	 dólares.	 Si	 le	 sumás	 los	 útiles,	 los	 uniformes,	 los	 libros,	 las	 excursiones,	 el
bendito	viaje	de	egresadas,	alguna	que	otra	maestra	particular,	etc.,	etc.,	no	bajás	de
los	cien	mil	dólares.	Impresionante.	Y	como	decía	Ernesto,	para	que	después	venga	y
te	diga	que	quiere	ser	modelo.	O	ama	de	casa;	eso	lo	decía	yo,	porque	a	él,	que	su	hija
terminara	 siendo	 ama	 de	 casa	 ni	 se	 le	 cruzaba	 por	 la	 cabeza.	 «Ella	 está	 para	 otra
cosa»,	decía.	Ernesto	siempre	pensaba	en	Lali,	pero	ese	día,	con	la	carpeta	celeste	en
sus	manos,	creo	que	solamente	pensaba	en	él.	Y	hacía	bien.	Porque	pensar	en	él	era
pensar	en	todos	nosotros,	en	su	familia.	Dormir	un	día	más	o	menos	a	Lali	no	le	iba	a
cambiar	 la	 vida.	 Se	 quedó	 un	 momento	 mirándonos,	 dura,	 agria,	 como	 es	 ella,	 y
después	se	fue	para	arriba.	Ernesto	no	atinó	a	decirle	nada.	Peor	que	eso,	intentó	decir
«no	 conseguí	 tu	 perfume»,	 pero	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 la	 frase	 sonó	 a	 telenovela.
Desde	el	descanso	de	 la	escalera,	Lali	 se	dio	vuelta	para	mirarlo	y	 siguió.	Fue	una
suerte,	 hay	 veces	 en	 que	 ese	 silencio	 con	 el	 que	 nos	 quieren	 castigar	 los	 hijos
adolescentes	es	lo	mejor	que	nos	puede	pasar.	Ya	va	a	venir	a	hablar	cuando	necesite
algo.	«¡Si	supiera	por	lo	que	están	pasando	sus	pobres	padres!»,	dije.	Y	Ernesto	me
contestó:	«Dejala,	es	una	nena».	Típico	de	él,	siempre	la	justifica.

Ernesto	esperó	a	que	Lali	terminara	de	desaparecer	por	la	escalera	para	seguir	con
la	carpeta.	Mientras	leía	se	le	iba	transformando	la	cara.	El	tostado	brasileño	se	le	iba
empalideciendo.	«Lali	no	se	tiene	que	enterar	de	nada»,	dijo.	Tenía	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	Parecía	quebrado.	«¡Qué	vergüenza!»	Lloró.	No	sé	si	por	Lali,	o	por	él,	o
por	la	misma	Alicia.	Pero	lloraba	de	verdad.

Me	levanté	y	fui	a	sentarme	junto	a	él.	Ernesto	tiró	la	carpeta	sobre	la	mesa	y	se
quedó	 con	 la	 vista	 perdida.	 Suspiró.	 Se	 secó	 las	 lágrimas.	Me	miró.	Me	 agarró	 la
mano	 y	 la	 apretó.	Me	 acarició	 un	mechón	 de	 pelo	 que	me	 caía	 sobre	 la	 cara,	me
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palmeó	la	pierna,	y	me	dijo	«tranquila,	todo	va	a	salir	bien».
Entonces	 fue	 cuando	 yo	me	 terminé	 de	 convencer	 de	 que,	 definitivamente,	me

había	equivocado.
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27.

—Pau…
—¿Lali?
—Sí.
—Ah,	¿qué	hacés?
—Acá,	en	casa.	¿Cómo	te	fue?
—Rebién	¿y	a	vos	qué	onda?
—Bien.
—¿No	fuiste	al	cole?
—No,	vos	tampoco.
—Vine	recansada	del	fin	de	semana	con	los	viejos.	Me	agotaron.	A	esta	altura	del

año	ya	ni	te	ponen	falta.
—…
—…
—Che,	 Pau,	 hace	 como	 una	 hora	 que	 la	 panza	 se	 me	 pone	 redura.	 El	 fin	 de

semana	me	pasó	un	par	de	veces,	pero	nada,	después	se	me	pasó,	y	todo	bien,	pero
ahora	es	como	más	seguido,	y	no	para.	No	sé.	¿Tenés	idea	qué	puede	ser?

—Ni	idea.
—…
—…
—…
—¿Te	duele?
—No.	Pero	se	pone	como	una	roca.
—Che,	¿no	será	eso	de	las	contracciones?
—No	sé.
—Me	suena	que	las	contracciones	son	algo	así.
—¿Así	qué?
—Así,	que	se	te	pone	la	panza	dura.
—…
—No	estoy	segura,	¿eh?
—Y	si	son,	¿qué	tengo	que	hacer?
—¡Ay,	yo	no	sé	de	eso	ni	ahí!
—…
—Habría	que	preguntarle	a	alguien	que	sepa.	¿Querés	que	le	diga	a	mi	vieja?
—No,	no	embardes	más	la	cosa.
—No,	yo,	si	vos	no	querés,	no	digo	nada.
—Ahora	se	me	está	pasando	un	poco.
—Ay,	qué	suerte.
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—Sí.
—…
—…
—¿Se	te	pasó?
—Sí,	casi.
—¿Nos	vemos	más	tarde?
—Bueno.
—Bah,	si	estás	bien.
—Sí,	seguro	voy	a	estar	bien.
—A	las	cinco	en	el	shopping.
—Dale.
—Chau.
—Chau.
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28.

Estaba	bastante	más	 tranquila.	Me	puse	 a	preparar	 algo	 rico	para	 la	 cena.	Algo
que	 le	gustara	a	Ernesto.	No	preparé	 lomo	a	 la	pimienta	con	papas	a	 la	crema,	por
cábala.	Es	lo	que	había	preparado	la	noche	en	que	Ernesto	se	fue	a	Brasil	con	Charo.
Hice	pollo	a	la	naranja,	un	poco	amargo	para	mi	gusto,	pero	es	un	plato	sofisticado	y
no	me	traía	recuerdos	de	nada.

Que	hubiera	aparecido	el	cadáver	no	cambiaba	tanto	las	cosas.	Era	cierto	que	si	la
autopsia	la	hacían	con	un	poquito	de	cuidado,	iba	a	saltar	lo	del	golpe	en	la	cabeza.
Pero	en	este	país,	nunca	se	sabe.	Y	además,	si	saltaba,	el	golpe	no	 llevaba	 la	 firma
«Ernesto	Pereyra».

Ernesto	se	dio	una	ducha	y	bajó	a	comer.	Por	suerte	Lali	había	salido.	Había	ido
al	 shopping,	 con	 una	 amiga.	 El	 mundo	 se	 puede	 estar	 viniendo	 abajo	 y	 los
adolescentes	siguen	en	el	shopping	yendo	y	viniendo,	sin	comprar	nada	por	supuesto.
¡Qué	generación,	Dios	mío!	Pero	por	mí,	si	quería	ir	al	shopping,	que	fuera.	Y	si	se
quedaba	 a	 dormir	 en	 lo	 de	 su	 amiga,	 tanto	 mejor.	 Era	 bueno	 que	 Ernesto	 y	 yo
estuviéramos	 solos	 para	 poder	 hablar	 y	 actuar	 sin	 tener	 que	 cuidarnos	 de	 ser
escuchados.	No	era	momento	para	participar	a	Lali	de	lo	que	estaba	sucediendo.

Le	 serví	 el	pollo.	Ernesto	 se	veía	mal,	preocupado.	No	era	para	menos,	pero	 si
uno	no	pone	un	poco	de	onda,	la	realidad	te	mata.	La	cosa	estaba	complicada,	eso	no
lo	 vamos	 a	 negar.	 Aunque	 todavía	 la	 situación	 no	 era	 irreversible,	 y	 eso	 era	 lo
importante.	 Hay	 pocas	 cosas	 irreversibles	 en	 la	 vida,	 la	 muerte,	 que	 te	 corten	 un
brazo,	 tener	 un	 hijo.	 De	 esas	 cosas	 no	 hay	 retorno	 posible.	 Para	 bien	 o	 para	mal.
Ernesto	no	se	había	muerto,	no	le	habían	cortado	un	brazo,	ni	había	tenido	un	hijo.	Sí,
una	hija,	conmigo,	y	eso	sabía	que	 jugaba	a	mi	 favor.	Así	que	 teníamos	que	seguir
peleando,	 dando	 batalla	 para	 desvincularlo	 totalmente	 de	 cualquier	 sospecha.	 El
verdadero	 problema	 con	 el	 que	 nos	 enfrentábamos	 era	 que	 no	 había	 demasiados
sospechosos	 en	 la	 causa.	 Si	 hubiera	 habido,	 la	 presión	 se	 habría	 distribuido	 entre
varios	 y	 la	 cosa	 habría	 sido	 más	 manejable.	 Pero	 no	 había.	 Ernesto	 era,
prácticamente,	 el	 único	 sospechoso.	 Para	 mí	 fue	 una	 sorpresa	 que	 estuviera
involucrado.	 Yo	 no	 lo	 sabía.	 Ernesto	 no	 me	 había	 querido	 contar.	 «No	 quería
preocuparte,	mientras	no	hubiera	cadáver	no	había	delito»,	me	dijo	parafraseando	una
frase	mía	 de	meses	 atrás.	 Y	 sentí	 un	 cuchillo	 que	 se	me	 clavaba	 porque,	 si	 había
cadáver,	 era	 por	 mi	 culpa.	 Ahora	 había	 cadáver,	 y	 sospechoso.	 Parece	 que	 dos
chismosas	 que	 trabajaban	 con	 él	 y	 con	 Alicia	 hablaron	 de	 más,	 y	 Ernesto	 quedó
pegado.	Dijeron	 que	 ellas	 estaban	 seguras	 de	 que	 entre	Ernesto	 y	Alicia	 había	 una
relación.	Se	debían	creer	muy	vivas,	muy	suspicaces.	Y	no	sabían	ni	 la	mitad	de	lo
que	estaba	pasando.	Pero	bueno,	las	minas	que	laburan	toda	su	vida	en	oficinas	son
así.	Envidiosas,	metidas,	cizañeras.	Cuanto	más	cerca	del	microcentro	trabajan,	peor.
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Debe	 haber	 como	 un	 ecosistema	 que	 las	 incuba.	 Como	 no	 les	 quedan	 horas	 libres
para	vivir	su	propia	vida,	viven	a	través	de	las	de	las	demás.	La	oficina	es	su	propia
vida.	Viven	de	lunes	a	viernes	y	no	soportan	el	fin	de	semana.	Quieren	a	toda	costa
que	 llegue	 el	 lunes	 otra	 vez,	 para	 que	 les	 pase	 algo.	 Pobres.	 Como	Alicia,	 que	 se
inventó	una	vida	propia	con	Ernesto.	Una	vida	clandestina,	pasajera,	sin	futuro.	Una
vida	de	lunes	a	viernes	de	ocho	treinta	a	diecinueve	horas.	Y	lo	que	es	peor,	una	vida
arruinada	 por	 su	 propia	 sangre.	 Algo	 tan	 mal	 parido,	 ¿cómo	 podía	 terminar?	 Qué
triste.	Y	qué	previsible.	Mi	mamá	se	habría	dado	cuenta	al	vuelo.	Hasta	yo	me	habría
dado	cuenta.

Lo	 cierto	 es	 que	 estas	 dos	mujeres	 declararon	que	 entre	Ernesto	 y	Alicia	 había
una	relación.	«Okey,	ellas	habrán	dicho	lo	que	quieran,	pero	vos	declaraste	que	vimos
juntos	Psicosis	esa	noche,	y	yo	voy	a	decir	lo	mismo	cuando	me	pregunten»,	dije.	Y
agregué	más	tranquila	de	lo	que	estaba	para	levantarle	el	ánimo:	«¡Tenemos	coartada,
querido!».	 «Declaré	 que	 vos	 veías	 Psicosis	 en	 el	 televisor	 del	 living	 mientras	 yo
dormía	 arriba»,	 me	 corrigió	 él.	 No	 era	 lo	 que	 habíamos	 arreglado.	 «No	 quería
pisarme.	Si	me	preguntaban	algo	de	la	película,	me	iba	a	enredar.	En	cambio,	dormir
es	una	mentira	más	fácil	de	sostener»,	me	explicó.	Y	me	pareció	inteligente.	Bueno,
hay	que	aceptar	que	Ernesto	tonto	no	es.	Pero	claro,	es	hombre,	y,	por	lo	tanto,	capaz
de	 confundir	 a	 Tyrone	 Power	 con	 Mel	 Gibson.	 Y	 la	 cosa,	 tal	 como	 él	 la	 había
planteado,	funcionaba	igual.	Porque	si	Ernesto	hubiera	salido	de	la	casa,	yo	lo	tendría
que	haber	visto.	Bueno,	es	una	manera	de	decir,	porque	por	supuesto	que	Ernesto	sí
salió	de	la	casa,	y	yo	sí	lo	vi.	El	think	in	english,	de	Mrs.	Curtis.	Pero,	pensando	en
términos	de	nuestra	coartada,	estaba	todo	bien.	Todo	bien,	menos	Ernesto,	que	tenía
una	cara	que	daba	por	tierra	cualquier	coartada.	El	pollo	a	la	naranja	se	enfriaba	en	el
plato.	«Es	que	tengo	miedo	de	que	piensen	que	me	estás	encubriendo.»	«¡Ay,	Ernesto,
no	estés	tan	negativo!	Si	éstos	no	piensan	nada.»	El	problema	seguía	siendo	que	no
hubiera	otros	sospechosos.	La	justicia	está	cada	vez	peor.	Se	quedan	con	lo	primero
que	les	dicen	y	no	investigan	nada	más.	Era	evidente	que	ser	el	único	sospechoso	no
nos	dejaba	muy	bien	parados.	«Hay	que	generar	otros	sospechosos,	 inventarlos»,	 le
dije.	 Ernesto	 reaccionó	 mal,	 me	 dijo	 que	 yo	 siempre	 ando	 pensando	 locuras,	 que
cómo	 íbamos	 a	 inventar	 cosas	 que	 después	 se	 vinieran	 en	 nuestra	 contra,	 que	 de
ninguna	manera	iba	a	hacer	una	cosa	así.	Eso	es	lo	que	dijo.	Pero	su	cara	parecía	estar
diciendo	 otra	 cosa.	 Por	 eso	 insistí.	 «¿Tenía	 algún	 enemigo	 esta	 chica?»	 «No,	 la
querían	 todos.»	 «Menos	 la	 sobrina»,	 pensé.	 «¿Quién	 heredó	 sus	 cosas?»	 «No	 sé,
supongo	que	sus	padres,	hijos	no	tenía.»	«Pero	tenía	una	sobrina»,	otra	vez	pensé	sin
decir	nada.	«O	sea	que,	en	principio,	 si	hay	que	descartar	el	móvil	económico	y	el
ajuste	de	cuentas…	sólo	queda	el	crimen	pasional»,	le	dije	y	sonó	a	serie	policial.	«Y
ahí	 es	 donde	 pierdo	 yo»,	 se	 apuró	 a	 decir	 Ernesto.	 «Porque	 estás	 solo.	 Hay	 que
agregar	a	alguien	en	ese	móvil.»	El	tercer	lado	del	isósceles.	La	tercera	en	discordia.
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¿O	la	cuarta?	Charo	era	la	candidata	ideal.	No	la	quería	(a	la	muerta),	le	podía	tocar
parte	de	su	plata	y	estaba	enredada	con	el	amante	de	su	tía,	amante	de	mi	marido.	Era
perfecto,	Ernesto	tenía	que	sumar	dos	más	dos	y	decirlo.	Pero	resultó	que	no	era	tan
bueno	para	 las	matemáticas.	«Todo	el	mundo	sabía	que	no	había	otro	hombre	en	 la
vida	de	Alicia»,	dijo	como	si	hubiera	sido	una	frase	importante.	Con	lo	cual,	no	sólo
me	 preocupé	 porque	 Ernesto	 no	 la	 agarraba	 con	 la	 rapidez	 que	 requerían	 las
circunstancias,	 sino	 porque	 las	 dos	 mujeres	 que	 habían	 declarado	 terminaron
convirtiéndose	en	«todo	el	mundo».	«Aunque	queramos	inventar	un	hombre,	nadie	lo
va	a	creer»,	siguió.	Y	yo	lo	corregí,	a	riesgo	de	ser	demasiado	evidente:	«Inventemos
una	 mujer».	 Ernesto	 me	 miró	 casi	 sorprendido.	 «Una	 mujer	 que	 esté	 lo
suficientemente	 loca	 por	 vos	 como	 para	 querer	 sacar	 a	Alicia	 del	medio.»	Ernesto
dijo	 «eso	 es	 una	 locura».	 Creo	 que	 dijo	 exactamente	 eso.	 Palabras	 más,	 palabras
menos.	 «Alguien	 que	 sea	 capaz	 de	 escribir	 cartas	 y	 firmarlas	 ‘tuya’…»,	 seguí.
«Estuviste	 revisando	mis	cosas»,	 se	atrevió	a	decirme.	«Alguien	que	 te	 saque	 fotos
desnudo.»	«Inés,	no	lo	puedo	creer»,	dijo.	«Alguien	que	sea	capaz	de	irse	a	Río	con
vos	por	el	fin	de	semana.»	«No,	no,	de	ninguna	manera»,	dijo.	«Es	sólo	cuestión	de
meter	 todo	 en	un	 sobre	y	 enviarlo	 al	 lugar	 correspondiente.»	«No»,	 volvió	 a	 decir,
pero	 ya	 no	 sonaba	 tan	 firme.	 Entonces	 rematé	 con	 una	 frase	 que	 creo	 que	 fue
definitoria:	«¿Serías	capaz	de	ir	a	la	cárcel	por	ella?».

Ernesto	no	contestó.
«¿Qué	estás	pensando?»,	dije	 sabiendo	que	no	 tendría	 respuesta.	Ernesto	 siguió

mirándome	sin	decir	una	palabra.
Y	ya	no	insistí.
No,	Ernesto	no	sería	capaz.
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29.

—Ocho	dos	cinco,	ocho	tres,	ocho	tres.
—¿Sí?
—Disculpe,	¿está	Guillermo?
—Momentito,	¿quién	es	que	le	habla?
—Lali.
—Ah,	sí,	un	segundito.
—…
—Hola.
—Hola,	Guillermo,	disculpame	que	te	moleste,	yo	soy	la	chica	que	estaba	la	otra

noche…
—Sí,	ya	sé	quién	sos.	¡Qué	bueno	que	me	llamaste!
—…
—¿Cómo	va	todo,	nena?
—Bien.
—¿Bien?
—Bah,	maso.
—¿Estás	en	tu	casa?
—Sí,	estoy	en	casa.
—Ves,	eso	es	bueno.	Eso	es	muy	bueno.
—Bah,	en	realidad	ahora	estoy	en	un	teléfono	público	de	un	shopping,	pero	a	la

noche	me	voy	para	casa.
—Está	bien,	está	muy	bien.
—…
—…
—Te	llamé	porque	estoy	con	un	problema.
—¡Si	estás	con	un	solo	problema	estás	mejor	que	el	otro	día!
—…
—Reíte	un	poquito	que	le	va	a	hacer	bien	al	goleador.
—…
—Ves,	eso	me	gusta.	Dale,	contame.
—La	panza	se	me	pone	dura,	muy	dura,	y	después	afloja.	Pensé,	no	sé,	que	capaz

tu	mujer	sabe	qué	puede	ser.
—Nena,	¿me	estás	jodiendo?
—No,	¿por	qué?
—Estás	con	contracciones.	¿Vos	ya	estás	en	fecha?
—Ni	idea.
—Vos	me	estás	jodiendo…
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—…
—¿El	médico	que	te	dijo?
—No,	yo…	yo	no	vi	a	ningún	médico	desde	que	estoy	así.
—No,	lo	peor	de	todo	es	que	no	me	estás	jodiendo…
—…
—Bueno,	quedate	ahí	que	voy	a	buscarte	y	te	llevo	ya	a	un	hospital.
—¿A	un	hospital?
—¿Y	a	dónde	querés	ir	a	tener	un	bebé,	nena?
—¿Pero	entonces	puede	ser	que	ya	esté	por	venir?
—Y	yo	no	sé,	yo	soy	viajante	de	comercio,	vendo	cierres	relámpago	y	esas	cosas,

nena,	 pero	 por	 las	 dudas	 yo	 te	 llevo	 ya	mismo	 al	 hospital.	 Dame	 la	 dirección	 del
shopping	ese.

—…
—Hola…
—…
—¡¡¡Hola!!!
—…
—Ta	que	lo	parió.	¡Cortó!
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30.

Sacaron	el	cadáver	de	Alicia	Soria	del	refrigerador	y	lo	colocaron	sobre	la	mesa.
Un	 cartón	 confirmaba	 su	 identidad	 gracias	 a	 la	 revisión	 que	 se	 había	 hecho,	 días
atrás,	 sobre	 sus	 piezas	 dentarias.	 La	 medalla	 con	 sus	 iniciales	 y	 la	 fecha	 de	 su
nacimiento	 no	 fue	 prueba	 suficiente	 para	 acreditar	 su	 identidad	 desde	 el	 punto	 de
vista	forense.	Desde	otros	puntos	de	vista,	sí.	Su	padre	sabía	que	era	ella.	Su	madre
sabía.	Charo,	Ernesto	e	Inés	sabían	aunque	no	hubieran	visto	la	medalla.

Corrieron	el	cierre	de	la	bolsa	plástica	y	el	olor	de	la	muerte	de	Alicia	invadió	la
sala.	 «Cuerpo	 en	 estado	muy	 avanzado	 de	 descomposición»,	 le	 dictó	 el	 forense	 al
asistente	que	tomaba	nota	para	hacer	el	informe.	El	forense	revisó	el	cuerpo.	Primero
externamente,	 buscando	 traumatismos,	 heridas	 cortantes,	 orificios	 de	 bala.	 Rutina
difícil	de	aplicar	en	un	cuerpo	tan	descompuesto	y,	lo	que	era	peor,	con	presunción	de
inútil	ya	que	todo	indicaba	una	muerte	por	sumersión.	Rutina.	Giró	el	cuerpo	muerto
sobre	la	mesa	y	siguió	su	búsqueda.	Algo	le	llamó	la	atención.	«Infiltración	sanguínea
prevertebral»,	 le	 dictó	 al	 asistente.	 Palpó	 el	 cuello,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo.	 Y
agregó:	«Fractura	del	cuerpo	de	la	6ª	y	7ª	vértebra	cervical	con	separación	casi	total
de	fragmentos	y	distensión	medular».	Volteó	el	cuerpo	hacia	arriba	otra	vez.	Tomó	el
bisturí	 sabiendo	que	no	 todo	era	 tan	evidente	en	este	cuerpo	muerto.	Dibujó	una	Y
sobre	 él.	 Tuvo	 cuidado	 y	 no	 arrastró	 los	 senos	 de	 Alicia	 con	 el	 corte.	 Cuando
completó	el	dibujo,	entregó	el	bisturí	a	su	ayudante	y	jaló	de	la	piel.	El	ayudante	le
pasó	 la	 sierra	 eléctrica	 y	 el	 forense	 seccionó	 la	 caja	 torácica.	 Quebró	 el	 esternón.
Desarticuló	 las	 clavículas,	 y	 llegó	 a	 los	 pulmones.	 Un	 ayudante	 se	 encargó	 de	 la
evisceración.	 Sacó	 los	 órganos	 de	 Alicia	 en	 bloque,	 y	 luego	 los	 despegó	 para
medirlos	y	pesarlos.	Empezó	por	los	pulmones.	Todos	supieron	que	Alicia	no	había
muerto	ahogada.	«No	existe	evidencia	de	agua	en	los	pulmones»,	dictó	el	forense.

El	ayudante	sacó	 lo	que	quedaba.	Cuando	 fue	el	 turno	del	útero	 lo	cortó,	como
indica	 la	 rutina	para	 ciertos	órganos,	para	 luego	guardar	 los	 cortes	 en	 formol.	Pero
después	del	primer	corte	dudó,	y	ya	el	segundo	lo	hizo	con	más	cuidado.	No	cortó	por
tercera	 vez.	 Llamó	 al	 forense,	 éste	 se	 acercó,	 abrió	 el	 órgano	 por	 el	 corte,	miró	 y
asintió.	Luego	dictó:	«Posible	embarazo	de	aproximadamente	doce	semanas».

Llenaron	el	cuerpo	de	telas,	suturaron	con	cuidado,	y	lo	lavaron.
El	 cierre	 corrió	 hacia	 arriba,	 y	 el	 cuerpo	 de	 Alicia	 entró	 otra	 vez	 en	 el

refrigerador.
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31.

Ernesto	me	esperó	en	 la	habitación.	Yo	 fui	por	 la	 caja	de	herramientas.	Subí	 la
escalera	 llevando	 la	 caja	 con	 una	 sensación	 extraña,	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 una
película	y	la	cámara	me	siguiera	escalón	por	escalón.	Yo,	la	protagonista,	iluminada,
en	 el	 centro	 de	 la	 pantalla.	 Hasta	 se	me	 repetía	 en	 la	 cabeza	 una	 de	 esas	músicas
instrumentales	 típicas	para	escenas	como	ésa.	Fue	raro.	Pero	me	gustaba,	me	sentía
importante,	estaba	a	punto	de	hacer	algo	que	iba	a	ser	fundamental	para	el	futuro	de
mi	 familia.	Algo	que	me	ponía	en	un	 lugar	privilegiado.	El	 lugar	de	 los	que	hacen
cosas	que	influyen	sobre	los	demás.	Hay	gente	que	pasa	por	la	vida	sin	dejar	huella.
Tristísimo.	Como	mi	mamá,	que	lo	único	que	hizo	en	su	vida	fue	odiar	a	mi	papá,	y
eso	 dejó	 huella	 solamente	 en	 ella.	 Porque	 yo	 hablo	 mucho	 del	 asunto,	 pero	 en
definitiva,	 era	 la	 vida	 de	 ella,	 el	 marido	 de	 ella.	 Yo	 estaba	 afuera.	 Como	 Lali.	 Si
mamá	lo	hubiera	matado,	habría	sido	otra	cosa,	pero	odiar.	Yo	misma,	si	no	hubiera
sido	por	todo	lo	que	desencadenó	el	accidente	de	Alicia,	me	habría	muerto	sin	pena	ni
gloria.	 Pero	 ahí	 estaba,	 subiendo	 como	 una	 reina,	 llevando	 sobre	 mis	 brazos	 la
ofrenda	para	los	dioses	que	me	esperaban	en	el	altar	(o	sea,	 la	caja	de	herramientas
para	Ernesto	que	me	esperaba	en	la	habitación).

Cuando	entré,	Ernesto	estaba	sentado	sobre	la	cama.	Dejé	la	caja	junto	a	él	y	me
senté	 del	 otro	 lado.	 Eso	 también	 fue	 lindo.	 Ernesto	 y	 yo	 estábamos	 sobre	 la	 cama
compartiendo	algo.	Como	cuando	éramos	jóvenes	y	mirábamos	fotos,	o	como	cuando
nos	quedábamos	una	mañana	sin	apuro	leyendo	el	diario.	No	puedo	jurar	sobre	una
Biblia	que	alguna	vez	hayamos	hecho	 lo	uno	o	 lo	otro.	Después	de	veinte	 años,	 el
matrimonio	deja	de	ser	lo	que	es	para	convertirse	en	lo	que	uno	cree	que	es.	A	uno	se
le	mezclan	las	cosas,	lo	que	le	pasó	a	otro	le	podría	haber	pasado	a	uno.	Es	todo	tan
parecido,	 sobre	 todo	 en	 los	 matrimonios	 como	 el	 nuestro,	 familia	 tipo,	 modelo
estándar.	Yo	no	sé	si	alguna	vez	miré	fotos	sobre	la	cama	con	Ernesto,	pero	aun	si	no
lo	hice,	pude	haberlo	hecho.	Y	la	sensación	era	ésa,	la	de	haber	recuperado	algo	que
alguna	vez	tuvimos.

Ernesto	 levantó	 la	 tapa	de	 la	 caja	y	 recibió	 su	primer	golpe.	Vio	el	 revólver	de
Alicia.	«¿Qué	es	esto?»	«El	revólver	con	el	que	te	pensaba	matar	Alicia.»	Ernesto	se
quedó	mirándome.	«¿A	mí?»	«Eso	me	imagino.	Estaba	junto	con	tus	desnudos	y	los
pasajes	a	Río.»	«¿Dónde?»	«En	su	mesa	de	luz.»	«¿Estuviste	en	su	departamento?»
«Sí.»	«¡Eso	es	una	locura,	Inés!	Te	pudo	haber	visto	alguien.	¿Te	vio	alguien?»	«No.»
«¿Estás	segura?»	«Me	crucé	con	el	portero,	pero	no	me	vio,	y	tomé	un	café	en	el	bar
de	enfrente,	pero	el	mozo	que	me	atendió	no	está	ni	para	sumar	dos	más	dos.»	«¿Cuál
mozo?	¿Uno	alto,	canoso?»	«Sí,	uno	flaco,	de	bigote	negro,	me	tiró	media	azucarera
encima.»	Ernesto	se	quedó	mirándome	tenso.	No	sé	si	«tenso»	era	la	palabra.	Luego
se	 aflojó	 y	 tomó	 el	 revólver.	 Lo	 observó,	 lo	 revisó,	 lo	 empuñó	 como	 si	 fuera	 a
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disparar.	 «¡Ernesto,	 tené	 cuidado	 que	 podés	 lastimar	 a	 alguien!»	 «¿Está	 cargado?»
«Obvio,	con	un	revólver	descargado	no	te	iba	a	poder	matar.»	Ernesto	abrió	el	tambor
y	sacó	las	balas,	lo	volvió	a	cerrar,	y	guardó	todo,	revólver	y	balas,	en	el	cajón	de	su
mesa	de	luz.

Nos	pusimos	a	revisar	las	cosas.	Las	cartas	firmadas	«Tuya».	Los	besos	de	lápiz
de	labio.	La	caja	con	los	preservativos	dedicados.	Ernesto	se	opuso	terminantemente
a	 que	 usáramos	 las	 fotos	 donde	 aparecía	 desnudo.	 Le	 daba	 pudor,	 y	 nos	 sobraba
material	 incriminatorio.	La	 idea	era	convencer	a	 la	 justicia	de	que	había	una	mujer
con	 un	 móvil	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para	 querer	 sacar	 del	 medio	 a
Alicia.	Una	mujer	celosa,	posesiva,	perdidamente	enamorada	de	Ernesto.	Una	mujer
que	 lo	 quería	 sólo	 para	 ella.	Y	que	 conocía	 los	 pasos	 de	 la	 occisa	 como	 los	 suyos
propios.	 Charo.	 Que	 además,	 por	 el	 vínculo	 familiar	 que	 tenía	 con	 Alicia,	 estaba
obligada	a	 tener	contacto	con	ella,	a	encontrarse	en	reuniones	familiares,	a	soportar
posibles	 reproches.	 Todo	muy	molesto,	 casi	 insoportable,	 tanto,	 que	 decidió	 cortar
por	lo	sano	y	sacársela	de	encima.	Ordené	las	ideas	para	Ernesto	y	le	agregué	algunos
adornos	 de	 mi	 autoría	 para	 que	 sus	 dichos	 sonaran	 convincentes:	 que	 Charo	 era
tremendamente	posesiva	 (evidencia	1,	 carta	número	1,	«no	aguanto	un	minuto	más
sin	verte»);	que	no	soportaba	la	idea	de	que	hubiera	otra	mujer	(evidencia	2,	carta	en
servilleta	de	papel,	«te	quiero	sólo	para	mí»);	capaz	de	cualquier	cosa	(evidencia	3,
dedicatoria	en	caja	de	preservativo,	en	este	caso	no	es	relevante	la	frase	sino	el	hecho
en	 sí	 mismo);	 que	 le	 había	 insinuado	 alguna	 vez	 la	 idea	 de	 deshacerse	 de	 Alicia
(evidencia	4,	frase	en	cajita	de	fósforos	de	hotel	alojamiento,	«no	puede	haber	nada
que	 nos	 separe»).	 Ernesto	 luego	 diría,	 ante	 la	 autoridad	 competente,	 que	 hasta	 ese
momento	 él	 sólo	 había	 tomado	 las	 frases	 citadas	 como	 palabras	 que	 se	 dicen	 por
decir.	Y	que	sólo	después	de	mucho	pensarlo,	se	sintió	en	la	obligación	de	prevenirlos
de	que,	 tal	 vez,	Charo	 tuviera	 algo	que	ver	 en	 todo	 esto.	No	 iba	 a	 ser	 fácil,	Charo
contraatacaría,	pero	Ernesto	tenía	coartada,	estuvo	en	casa,	yo	daría	fe	de	eso,	dormía
arriba	mientras	yo	miraba	Psicosis.	Charo	no.	Ernesto	lo	sabía,	no	me	dijo	qué	había
hecho	Charo	esa	noche,	pero	sabía	que	no	tendría	coartada.	A	menos	que	la	inventara,
como	nosotros.	Pero	ella	no	contaba	con	alguien	incondicional	que	la	cubriera,	que	la
protegiera.	Ernesto	sí,	me	tenía	a	mí.

Esa	 noche	 dormí	 serena.	No	 hicimos	 el	 amor,	 Ernesto	 estaba	 cansado.	 Pero	 yo
estaba	feliz,	habíamos	compartido	tanto,	habíamos	estado	tan	cerca,	que	eso	era	más
importante	que	la	mejor	encamada	que	hubiera	tenido	en	su	fin	de	semana	con	Charo.
Cuando	dos	personas	se	conectan	como	 lo	habíamos	hecho	nosotros,	 la	cosa	puede
durar	toda	la	vida.	En	cambio,	hasta	la	mejor	atracción	sexual	se	termina	cuando	llega
el	orgasmo.	Y	después	te	quiero	ver	remontando	el	barrilete	de	nuevo.

A	 la	 mañana	 Ernesto	 salió	 más	 temprano	 para	 ir	 a	 hacer	 su	 declaración
espontánea	 en	 la	 comisaría	 31,	 tal	 como	 habíamos	 planeado.	 No	 quiso	 que	 lo
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acompañara.	«Quiero	mantenerte	lo	más	lejos	posible	de	esto.»	Le	acerqué	la	caja	de
herramientas	y	se	fue.	Estaba	nervioso,	con	decir	que	no	pasó	por	el	cuarto	de	Lali	a
saludarla.	 Rarísimo,	 pero	 una	 suerte.	 Lali	 no	 había	 dormido	 en	 casa.	 Seguramente
estaba	 en	 la	 casa	 de	 su	 amiga,	 como	 siempre,	 y	 no	 nos	 había	 avisado.	 Pero	 la
situación	le	hubiera	generado	una	angustia	más	a	Ernesto,	que	ya	estaba	en	el	límite
de	lo	que	podía	soportar.

No	pasaron	cinco	minutos	desde	que	salió	de	casa	y	yo	no	encontraba	calma.	Era
como	que	 el	 cuerpo	me	 quedaba	 chico.	Uno	 de	 los	 hechos	más	 importantes	 de	mi
vida	 futura	 estaba	 a	punto	de	 concretarse,	mientras	yo,	 encerrada	 en	mi	 casa	 como
todos	los	días,	decidía	si	cambiaba	las	sábanas	de	la	cama	o	las	hacía	aguantar	un	par
de	días	más.

Tomé	un	taxi	y	me	fui	a	la	comisaría.	Aunque	más	no	fuera	quería	ser	voyeur	y
celebrar	 desde	 mi	 escondite	 mi	 victoria	 sobre	 Charo.	 O	 mejor	 dicho	 «nuestra»
victoria,	 porque	Ernesto	 y	 yo	 volvíamos	 a	 ser	 un	 equipo.	Me	 sorprendió	 no	 ver	 el
auto	de	Ernesto	estacionado	en	los	alrededores.	A	Ernesto	no	le	gusta	pagar	cochera.
Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría	 y	 husmeé.	 No	 lo	 vi.	 Tal	 vez	 ya	 estuviera
declarando.	Nadie	me	preguntó	qué	hacía,	qué	necesitaba,	ni	nada	por	el	estilo,	pero
no	 quise	 abusar	 de	 la	 inoperancia	 del	 personal	 de	 turno	 y	 busqué	 un	 lugar	 desde
donde	 observar	 sin	 ser	 vista.	 Esperé	 una	 hora	 y	 no	 pasó	 nada.	 Se	 me	 ocurrieron
distintas	alternativas,	pero	no	tenía	papel	para	hacer	un	cuadrito	sinóptico,	así	que	lo
hice	mentalmente.

Alternativa	1:	Ernesto	está	declarando,	tarda	porque	la	justicia	es	lenta.
Alternativa	2:	Ernesto	está	declarando,	tarda	porque	despertó	alguna	sospecha	y
lo	tienen	demorado.
Alternativa	3:	Ernesto	tuvo	un	problema	con	el	auto	y	se	atrasó.
Alternativa	4:	Ernesto	se	acordó	de	que	tenía	que	pasar	por	la	oficina,	y	pospuso
la	declaración	un	par	de	horas.
Alternativa	5:	Ernesto	ya	llega.

Ésta	en	realidad	no	era	una	hipótesis	más,	sino	lo	que	estaba	viendo.	En	el	preciso
momento	en	que	trataba	de	pensar	una	quinta	alternativa,	Ernesto	pasó	manejando	su
auto.	 Las	 alternativas	 1	 y	 2	 quedaron	 automáticamente	 descartadas,	 y	 ya	 no
importaba	 mucho	 si	 se	 había	 demorado	 por	 la	 alternativa	 3	 o	 la	 4,	 porque	 lo
importante	era	la	5.	Ernesto	ya	estaba	allí.

Estacionó	 en	 la	 esquina	 y	 bajó	 del	 auto.	 Pero	 no	 estaba	 solo,	 del	 lado	 del
acompañante	bajó	un	hombre	alto,	flaco,	canoso.	Alguien	a	quien	conocía	pero	que
no	 podía	 terminar	 de	 ubicar.	 Cruzaron	 la	 calle	 juntos,	 Ernesto	 unos	 pasos	 más
adelante,	como	si	lo	guiara.	Sin	la	caja	de	herramientas.	Antes	de	entrar	el	hombre	se
acomodó	el	pelo	mirando	su	reflejo	en	la	ventanilla	de	un	patrullero.	Lo	tuve	frente	a
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mí.	Entonces	vi	 su	bigote	negro.	Sentí	 un	dulzor	 relajante	 en	 la	boca	y	ya	no	 tuve
dudas.	 Era	 el	 mozo	 que	 me	 tiró	 el	 azúcar	 encima	 la	 mañana	 que	 estuve	 en	 el
departamento	de	Alicia.
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32.

—Me	duele	mucho.
—Sí,	 sí	ya	 sé,	 chiquita.	Vos	aflojate,	 lo	más	 relajadita	posible	que	 te	 tengo	que

hacer	un	tacto.
—¿Qué	es	eso?
—Quiero	ver	si	estás	con	dilatación.
—Tengo	miedo…
—Tranquila,	querida,	vos	relajate	lo	más	que	puedas.
—¿Qué	me	está	haciendo?
—Nada,	chiquita,	un	tacto,	nunca	te	hiciste	ver,	¿no?
—No.
—Tuviste	suerte,	parece	que	está	todo	bien.
—…
—Bueno,	bueno,	no	llores	que	en	un	ratito	vas	a	estar	con	tu	bebito	en	brazos.	A

ver,	flojita,	vos	bien	flojita.
—…
—Ves	que	no	es	nada,	querida,	un	dedito	más…
—…
—Un	segundito	más	y	ya	termino.
—…
—Flojita,	por	favor,	que	si	no	no	puedo	hacer	bien	el	tacto.
—…
—Acá	toco	la	cabecita.
—…
—No	llores,	pichona.
—…
—Bueno,	voy	a	pedir	una	sala	de	parto	ya	mismo.	Estás	con	seis	de	dilatación.

Esto	ya	se	viene.
—Tengo	mucho	miedo.
—¡Pero	por	qué	vas	a	tener	miedo!
—…
—Vos	tranquila,	tranquila	que	esto	es	cosa	de	todos	los	días.
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33.

Inés	subió	a	un	taxi	y	fue	a	su	casa.	Entró	en	la	cocina.	Fue	a	la	pileta	de	lavar	los
platos	 y	 se	 puso	 los	 guantes	 de	 goma.	Unos	 guantes	 anaranjados,	 de	 goma	gruesa,
talle	M.	Movió	los	dedos	en	el	aire	como	probando	distintos	movimientos.	Se	sintió
torpe,	se	sacó	los	guantes	de	un	tirón,	y	los	estrelló	contra	la	pared	de	azulejo	blanco,
justo	en	la	guarda	de	la	tetera	y	la	taza	azul	y	blanca.	Salió	y	fue	a	su	cuarto.	Se	torció
el	tobillo	entre	el	tercer	escalón	y	el	cuarto.	Rengueó	el	resto	de	la	escalera	pero	no
aminoró	su	marcha.	Estrelló	 la	puerta	de	su	cuarto	contra	 la	pared.	Entró.	Fue	a	su
placard	y	lo	revolvió.	Cada	estante,	cada	cajón.	No	encontró	lo	que	buscaba.	Se	tomó
un	instante	para	pensar.	Recordó.	Fue	al	cuarto	de	Lali.	Se	alegró	de	que	no	hubiera
regresado.

Se	subió	a	un	banco	y	metió	la	mano	hasta	el	fondo	del	último	estante	del	placard
de	su	hija.	Su	brazo	se	movió	a	un	lado	y	al	otro,	tanteando.	Reapareció	su	mano	con
una	bolsa	de	plástico.	Se	bajó,	abrió	la	bolsa	y	sacó	un	vestido	amarillento	que	alguna
vez	fue	blanco.	El	vestido	de	comunión	de	Lali.	Lo	tiró	al	piso.	Luego	tiró	la	cofia,	la
canastita	de	las	estampitas,	un	rosario.	Sacó	un	guante.	Se	fijó	que	fuera	el	derecho.
Se	 lo	 puso	 con	 dificultad.	 Era	 chico	 y	 estaba	 endurecido	 por	 los	 años.	 Juntó	 todo
rápido	y	salió	del	cuarto.	Entró	en	su	dormitorio	con	el	guante	puesto.	Fue	directo	a	la
mesa	de	luz	de	Ernesto,	agarró	el	revólver	y	las	balas	que	alguna	vez	habían	sido	de
Alicia.	Que	 alguna	vez	 estuvieron	puestas	 en	 el	 tambor.	Con	 la	mano	derecha.	Sin
apretar	 demasiado,	 apenas	 sosteniéndolo,	 para	 que	 no	 se	 borraran	 las	 huellas	 de
Ernesto.	Necesitó	la	mano	izquierda	para	cargarlo	y	se	ayudó	con	un	pañuelo.	Metió
todo	en	la	cartera,	el	revólver	cargado,	el	pañuelo,	y	por	último	el	guante.	Fue	a	su
cuarto	y	se	cambió.	Buscó	en	el	placard	y	vio	el	traje	color	arena	del	día	en	que	fue	al
departamento	 de	 Alicia.	 Le	 pareció	 adecuado	 terminar	 esta	 historia	 como	 había
empezado,	y	se	 lo	puso.	Algo	 le	pesaba	en	el	bolsillo	del	 traje,	metió	 la	mano	y	se
encontró	 con	 las	 llaves	 de	 Alicia,	 el	 manojo	 de	 llaves	 etiquetado	 que	 había
encontrado	en	el	cajón	del	escritorio.	Las	acomodó	en	el	bolsillo	como	para	que	no
hicieran	tanto	bulto,	pero	no	se	atrevió	a	dejarlas.

Bajó	corriendo	las	escaleras,	cerró	la	puerta	de	un	golpe,	sin	llave,	y	se	fue.
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34.

En	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 a	 los	 17	 días	 del	 mes	 de	 diciembre	 de	 1998,
comparece	 ante	 S.S.a	 y	 Secretario	 actuante,	 un	 testigo	 espontáneo,	 a	 quien	 se	 le
procederá	a	tomar	DECLARACIÓN	TESTIMONIAL.	Acto	seguido	S.S.a	Le	requiere
el	juramento	o	promesa	de	decir	verdad	de	todo	cuanto	supiere	y	le	fuere	preguntado,
de	 acuerdo	 con	 sus	 creencias,	 siendo	 instruido	 de	 las	 penas	 correspondientes	 al
delito	 de	 falso	 testimonio,	 para	 lo	 cual	 le	 fueron	 leídas	 las	 disposiciones	 legales
pertinentes	del	Código	Penal	y	expresó	«Lo	juro».	Se	le	enuncian	los	derechos	que	le
asisten,	 previstos	 en	 los	 artículos	 79,	 80	 y	 81	 del	 C.P.P.,	 dándose	 lectura	 de	 los
mencionados	artículos.

Preguntado	 que	 fuera	 por	 sus	 datos	 personales	 dice	 llamarse	 ALBERTO
GARRIDO,	acreditando	identidad	mediante	DNI	12.898.610,	el	cual	exhibe	y	retiene
para	 sí,	 de	 profesión	 mozo	 de	 bar,	 divorciado,	 nacido	 el	 6	 de	 marzo	 de	 1960,	 en
Buenos	Aires,	hijo	de	Enrique	Garrido	y	Elena	Gómez,	domiciliado	en	la	calle	Yatay
2341	de	esta	ciudad.

Se	 lo	 invita	 a	manifestar	 cuanto	 conoce	 de	 la	 causa,	 declarando:	 «Me	 presenté
esta	mañana	en	la	Comisaría	31,	de	donde	me	derivaron	a	este	juzgado,	para	aportar
un	 dato	 muy	 importante	 para	 la	 causa.	 El	 día	 de	 la	 desaparición	 de	 Alicia	 Soria,
atendí	 en	 el	 bar	 a	 una	 señora	muy	 nerviosa,	 vestida	 con	 un	 traje	 color	 arena,	 que
había	salido	del	edificio	de	 la	mencionada	Soria,	y	que	observaba	 los	movimientos
del	edificio	con	actitud	sospechosa.	Me	acuerdo	perfecto	de	ella	porque	me	llamó	la
atención	que	llevara	puestos	guantes	de	goma».	Su	Señoría	pregunta:	«¿De	goma?».
El	testigo	responde:	«Sí».	Preguntado	por	S.S.a	para	que	le	diga	si	tiene	conocimiento
de	la	identidad	de	esa	mujer,	el	testigo	manifiesta:	«Hasta	hace	un	tiempo	no	la	tenía,
pero	ayer,	un	cliente	habitual	del	bar,	el	señor	Ernesto	Pereyra,	entre	trago	y	trago	me
manifestó	 su	preocupación	por	 ser	 el	 único	 sospechoso	 en	un	 crimen	que	no	había
cometido,	y	su	inquietud	y	su	temor	porque	sospechaba	que	su	mujer,	Inés	Pereyra,
estaría	 involucrada	 en	 este	 lamentable	 hecho,	 lo	 cual,	 por	 el	 vínculo	 y	 el	 aprecio
propio	de	quienes	estuvieron	casados	tantos	años,	le	impedía	acercarse	a	la	justicia	y
evacuar	 sus	 sospechas.	Me	 mostró	 una	 fotografía	 que	 siempre	 lleva	 consigo,	 y	 la
misma	coincidía	en	un	cien	por	ciento	con	la	mujer	que	vi	el	día	de	la	desaparición	de
Alicia».	 Preguntado	 por	 S.S.a	 por	 qué	 no	 se	 presentó	 con	 anterioridad	 ante	 este
juzgado	para	dar	su	testimonio,	el	testigo	manifiesta:	«Porque	a	veces	uno	juzga	sin
saber	y	tenía	miedo	de	involucrar	a	alguien	que	no	tuviera	nada	que	ver	simplemente
por	una	actitud	nerviosa	o	poco	común.	Pero	cuando	el	señor	Pereyra	me	manifestó
sus	temores,	y	me	enseñó	la	foto,	mi	conciencia	me	dijo	que	tenía	que	presentarme	y
decir	mi	 parecer,	 y	 si	 estaba	 equivocado,	 o	 no	 tenía	 nada	que	ver,	 la	 justicia	 ya	 se
encargaría	de	demostrarlo».	Preguntado	por	S.S.a	si	quiere	agregar,	quitar	o	enmendar
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algo	 de	 lo	 expresado,	 responde:	 «No»,	 con	 lo	 que	 se	 da	 por	 finalizado	 el	 presente
acto,	 previa	 lectura	 en	 alta	 voz	 del	 Actuario,	 firmando	 el	 compareciente	 para
constancia	de	ello,	luego	de	S.S.a	y	ante	mí	DOY	FE.
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35.

Tomé	 un	 colectivo	 hasta	 el	 microcentro.	 No	me	 gusta	 manejar,	 menos	 cuando
estoy	nerviosa.	Y	para	qué	negarlo,	 estaba	nerviosa.	Parecía	que	algo	dentro	de	mi
cuerpo	se	iba	a	salir	por	mis	orejas.	Algo	caliente,	algo	en	ebullición.	¿Las	tripas?	Me
senté	 en	 el	 primer	 asiento.	Miré	 por	 la	 ventanilla.	 Traté	 de	 serenarme.	 Intenté	 con
respiración	profunda.	¿Por	qué	fue	que	dejé	de	ir	a	yoga	yo?	El	semáforo	de	Cabildo
y	Juramento	no	funcionaba.	Árboles,	autos,	edificios.	Jugué	con	el	manojo	de	llaves
de	Alicia.	Porque	 la	profesora	de	yoga	hablaba	demasiado,	me	 terminaba	poniendo
nerviosa.	 Con	 voz	 calma,	 pausada,	 de	 la	 luz	 interior,	 de	 la	 madre	 Tierra,	 pero
demasiado.	Pasó	un	grupo	de	adolescentes	vestidas	de	colegio.	Cuatro	o	cinco.	Pensé
en	Lali.	Lo	que	vendría	no	 iba	a	 ser	 fácil	para	ella.	Siempre	vivió	en	una	cajita	de
cristal.	 Siempre	 ajena	 a	 todos	 los	 problemas	 de	 la	 casa.	 Protegida	 de	 todos	 los
peligros	posibles	por	su	padre,	qué	ironía.	Y	de	golpe,	el	mundo	se	le	estaba	por	venir
abajo.	Ya	se	había	venido	abajo,	para	ser	más	precisa.	Pero	lo	peor	era	que	le	podía
caer	en	medio	de	la	cabeza.	Y	bueno,	es	la	ley	de	la	vida.	A	mí	también	me	dieron	un
mazazo	en	la	cabeza.	Iba	a	tener	que	madurar,	no	le	iba	a	quedar	otra.	A	los	golpes,
como	nos	pasó	a	tantos.	Árboles,	edificios,	autos.	Como	me	pasó	a	mí	el	día	en	que
mi	papá	se	fue	y	no	volvió	más.	Uno	se	cree	que	lo	tiene	todo,	que	su	familia	es	un
modelo,	y	de	un	día	para	otro	todo	cambia.	No	sé	si	Lali	será	capaz.	No	creo	que	sea.
Pero	yo	no	podía	pensar	en	ella	en	este	momento.	Por	una	vez	en	la	vida	tenía	que
pensar	en	mí.	Hubiera	sido	lo	único	que	me	faltaba.	Una	publicidad	de	lápiz	labial,
autos,	edificios.	Rojo,	amarillo,	verde.	Las	llaves	de	Alicia	en	mi	bolsillo.	El	revólver
en	la	cartera.	Repetía	para	mí	misma	los	pasos	a	seguir.	A	pesar	de	Lali.	Saqué	de	mi
cartera	el	cuadrito	sinóptico	sin	tocar	el	revólver.	Punto	uno,	cajero.	Y	me	concentré
en	eso.	Árboles,	edificios,	autos.	Punto	uno,	cajero.	Después	pensaría	en	el	punto	dos.
Y	en	el	tres,	y	en	el	cuatro.	Poquito	a	poco.	Autos,	edificios.	Gente	que	iba	y	venía.
No	 quería	 pensar	 en	 él.	 En	Ernesto	 no.	 Esquinas	 de	Buenos	Aires,	 bocinas.	 Punto
uno,	 cajero.	 Llegué	 a	 destino.	 Bajé	 del	 colectivo	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Como
corresponde.	El	timbre	no	andaba.	Grité.	El	chofer	también.	No	lo	puteé	porque	no	es
mi	 estilo,	 pero	 lo	 habría	 puteado.	Caminé,	me	 choqué	 con	 alguien,	me	 empujaron.
Gente,	 mucha	 gente.	 Sobre	 la	 vereda	 contraria	 apareció	 el	 primer	 cajero.	 Crucé.
Esperé	mi	 turno.	Los	que	estaban	delante	de	mí	 se	 tomaron	 su	 tiempo,	 se	 tomaron
todo	 el	 tiempo	del	mundo.	Claro,	 total,	 ellos	 qué	 sabían.	Me	 impacienté.	Llegó	mi
turno.	 Revisé	 el	 saldo.	 Había	 casi	 diez	 mil	 dólares.	 Intenté	 sacarlo	 pero	 sólo	 me
permitían	sacar	setecientos	pesos.	Saqué	toda	la	plata	que	se	me	permitía.	Punto	dos,
repetir	punto	uno	las	veces	que	sea	necesario.	Hice	lo	mismo	en	cuanto	apareció	otro
cajero.	El	cajero	me	informó	que	la	operación	era	inválida,	que	ya	no	podía	extraer
más	dinero	en	el	mismo	día.	No	sabía,	yo	nunca	usaba	el	cajero.	Tomaba	la	plata	que
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me	daba	Ernesto	a	principios	de	mes	y	me	administraba.	También	tenía	la	plata	de	mi
cuenta	bancaria,	mi	chanchito,	el	que	empezó	siendo	un	hueco	en	la	pared	de	ladrillos
del	garage.	Pero	esa	no	la	quería	tocar,	por	si	venían	tiempos	difíciles.	Intenté	en	otro
cajero,	por	las	dudas.	Me	informó	lo	mismo.	Fui	directo	al	banco.	Al	de	Ernesto,	no
al	mío.	No	quería,	pero	no	tenía	alternativa.	Hice	la	cola.	Esperé.	¿Nadie	está	apurado
cuando	 uno	 lo	 está?	Me	 atendió	 un	 empleado,	 le	 dije	 que	 quería	 cerrar	 la	 cuenta
Pereyra	Ernesto	y/o	Lamas	Inés.	Me	preguntó	si	era	la	titular	de	la	cuenta,	le	dije	que
sí.	Pero	verificó	y	me	dijo	que	Ernesto	tenía	que	firmar	los	papeles.	Le	dije	que	era
una	pena	pero	que	Ernesto	estaba	de	viaje.	Me	dijo	que	entonces	no	podía	cerrar	la
cuenta.	 Le	 dije	 que	 necesitaba	 el	 dinero	 para	 pagar	 la	 operación	 de	mi	mamá.	Un
lugar	 común	difícil	 de	 creer.	No	 sé,	me	 salió	 eso.	Lloré.	 Parece	 que	 al	 bancario	 le
llegó	mi	lugar	común.	Me	dijo	que	no	llorara,	que	si	lo	que	necesitaba	era	la	plata	que
la	sacara.	Le	pregunté	que	cómo	hacía	sin	la	firma	de	Ernesto.	Me	contestó	que	para
sacar	el	dinero	no	necesitaba	la	firma,	sólo	para	cerrar	la	cuenta.	Me	quedé	pensando
en	que	si	yo	fuera	dueño	de	un	banco	cambiaría	normas	tan	idiotas,	pero	sonreí	y	le
pedí	que	hiciéramos	la	operación	cuanto	antes.	Que	la	vida	de	mi	madre	dependía	de
ello.	El	empleado	fue	a	su	escritorio,	se	sentía	importante.	Me	sugirió	dejar	cien	pesos
para	que	auditoría	no	cerrara	la	cuenta.	Era	otra	norma	del	banco.	La	cumplí.	Por	caja
me	entregaron	el	dinero.	Fui	al	baño	y	lo	escondí.	Repartí	los	billetes	en	el	corpiño,	la
bombacha,	y	el	cambio	en	la	cartera.	Eran	nuevos	y	se	me	resbalaban.	Salí.	Entré	en
una	 casa	 de	 ropa	 y	 me	 compré	 un	 jean	 y	 una	 campera	 de	 cuero	 negro.	 Pagué	 en
efectivo.	Le	di	mi	traje	color	arena	para	poner	en	la	bolsa	y	me	llevé	lo	nuevo	puesto.
En	el	primer	tacho	de	basura	dejé	la	bolsa	con	el	traje	color	arena.	Me	dio	pena.	Entré
en	un	 locutorio	pero	no	hablé,	 sólo	pedí	 una	guía	 telefónica.	Busqué:	 «Alquiler	 de
autos»	y	«Pelucas».	Correspondían	al	punto	 tres,	y	al	cuatro.	Me	acordé	de	que	 las
llaves	 de	Alicia	 habían	 quedado	 en	 el	 traje	 color	 arena,	 en	 el	 tacho.	 Pero	 no	 tenía
importancia,	 es	 más,	 era	 una	 buena	 manera	 de	 sacarse	 de	 encima	 ese	 macabro
souvenir.	La	agencia	de	autos	más	cercana	quedaba	a	tres	cuadras	de	donde	estaba	y
la	casa	de	pelucas	a	veinte,	pero	 tenía	que	empezar	por	 la	peluca.	El	punto	 tres	era
comprar	una	peluca.	Tomé	el	subte,	no	me	dejaba	muy	cerca,	pero	no	me	haría	pensar
tanto	 como	 el	 viaje	 en	 colectivo.	Un	 taxi	 no,	 no	 tenía	 costumbre.	 «Para	 qué	 andar
regalando	la	plata»,	habría	dicho	mamá.	Llegué	a	la	casa	de	pelucas.	Entró	una	mujer
justo	antes	que	yo.	Venía	a	vender	su	pelo.	Lo	compran	para	hacer	pelucas	naturales.
A	 la	 empleada	 le	 interesó,	 y	 llamó	 a	 la	 encargada.	 Discutieron	 el	 precio	 por	 unos
minutos.	Yo	estaba	impaciente,	pero	entretenida.	Nunca	había	visto	a	nadie	vender	su
pelo.	Negociaron,	la	mujer	dejó	aclarado	que	le	parecía	poco	lo	que	le	ofrecían	pero
aceptó.	La	mujer	se	fue.	Llegó	mi	turno.	Elegí	una	peluca	castaña	oscura,	largo	a	los
hombros,	pelo	lacio.	Típica	cabeza	argentina.	Aunque	casi	todas	queramos	ser	rubias.
O	parecer	rubias.	Y	nos	hagamos	reflejos,	y	nos	decoloremos	 las	cejas,	y	hasta	nos
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olvidemos	de	que	alguna	vez	nuestro	pelo	fue	otro.	Rubias	de	prepo.	Rubias	ásperas.
Rubias	a	pura	envidia.	Rubia	como	yo.	Me	probé	la	peluca	castaña.	Me	sentaba	bien.
Había	otra,	espléndida,	morocha,	casi	negra,	de	pelo	largo,	lacio.	Como	Charo.	Me	la
probé	sólo	para	sacarme	el	gusto,	vaya	una	a	saber	cuándo	iba	a	tener	oportunidad	de
probarme	otra	vez	una	peluca.	Me	acomodé	los	mechones	sobre	los	hombros.	Como
ella.	Si	fuera	Charo	a	vender	su	pelo,	se	lo	comprarían.	Me	llevé	la	peluca	puesta.	La
castaña.	La	que	soy	y	no	quiero	ser.	La	 típica.	Miré	a	 través	de	 la	vidriera	cómo	la
vendedora	volvía	a	acomodar	la	peluca	morocha	en	la	cabeza	de	telgopor	blanco	de	la
vidriera.	Con	cuidado	abrió	sus	mechones	y	los	acomodó	para	que	lucieran.	Ocupaba
el	centro	de	la	vidriera.	El	resto	se	opacaba.	No	existía.	Ni	siquiera	las	rubias.	Tomé
otra	vez	el	subte	hasta	la	agencia	de	autos.	Entré.	Me	senté	en	la	recepción	a	esperar
que	 el	 único	 empleado	 a	 la	 vista	 terminara	 de	 atender	 a	 un	 hombre	 evidentemente
extranjero.	 Hacía	 calor	 y	 el	 sillón	 de	 cuerina	 ajada	 se	 llenaba	 de	 sudor	 bajo	 mis
piernas.	Me	sentí	mojada.	Y	nerviosa.	La	peluca	también	me	daba	calor.	Me	picaba,
pero	no	me	pareció	de	buen	gusto	rascarme.	Los	zapatitos	me	aprietan,	las	medias	me
dan	 calor…	 ¿Por	 qué	 el	 pensamiento	 se	 va	 sin	 control	 para	 cualquier	 parte	 en
momentos	como	ése?	Y	el	vecinito	de	enfrente…	El	extranjero	se	fue	y	yo	me	planté
delante	 del	 escritorio	 antes	 de	 que	 el	 empleado	me	 llamara.	 Pedí	 un	 auto.	 El	más
barato.	El	empleado	me	ofreció	uno.	Le	pregunté	de	qué	color	era.	Rojo.	Lo	rechacé
enseguida,	tenía	que	ser	gris.	Un	auto	gris,	común,	barato,	uno	de	esos	que	circulan
por	todos	lados	en	Buenos	Aires.	Como	la	peluca	castaña.	Quedaba	uno.	Sin	aire.	No
me	importaba,	mirá	si	a	esa	altura	me	iba	a	estar	preocupando	por	el	aire.	Lo	alquilé.
Pagué	 en	 efectivo.	 Un	 robo,	 alquilar	 un	 auto	 en	 este	 país	 es	 un	 robo.	 Creí	 que	 el
trámite	había	concluido,	pero	el	imbécil	del	empleado	me	pidió	que	firmara	un	cupón
de	 la	 tarjeta	de	crédito	en	garantía.	No	me	gustó.	No	quería	dejar	huellas.	Por	algo
había	pagado	en	efectivo.	Me	negué.	Discutí	con	el	empleado.	Me	retracto:	imposible
discutir	con	un	imbécil.	No,	yo	nunca	antes	había	alquilado	un	auto,	¿y	qué?	«Son	las
normas»,	 me	 dijo	 y	 agregó:	 «Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada».	 «Sí,	 podrías	 irte	 a	 la
mismísima	 mierda»,	 le	 dije,	 ya	 no	 estaba	 para	 sutilezas.	 Tenía	 ganas	 de	 matarlo.
Podría	haberlo	hecho.	Firmé	el	cupón	y	me	entregó	las	llaves	y	los	documentos.	Fui
al	 subsuelo	y	 retiré	 el	 auto.	Antes	de	arrancar	 le	 saqué	 todas	 las	 calcomanías	de	 la
agencia	de	alquiler	y	las	tiré	por	la	ventanilla.

Me	acomodé	la	peluca	en	el	espejo	retrovisor.
Y	allá	fui.
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36.

Fotocopia	 del	 libro	 editado	 en	 España,	 compendio	 de	 distintos	 ensayos
presentados	 en	 el	 XII	 Congreso	 Nacional	 de	 Psicología	 Aplicada,	 año	 1995.	 El
ensayo	fotocopiado	se	denomina:	«Una	aproximación	a	la	dáctilo-psicología;	rasgos
psíquicos	y	otras	consideraciones»,	firmado	por	un	grupo	de	psiquiatras	españoles.	La
fotocopia	 fue	 encontrada	 en	 la	 guantera	 del	 auto	 alquilado	 por	 Inés	 Pereyra.	 Sin
acotaciones	al	margen.

L’uomo	 delinquente.	 Tal	 el	 título	 de	 un	 trabajo	 realizado	 por	 Cesare
Lombroso,	 un	 ex	 cirujano	 del	 ejército	 y	 director	 del	 Asilo	 de	Pesaro,	 en	 el
cual,	 y	 después	 de	 estudiar	más	 de	 seis	mil	 casos	 de	 personas	 que	 habían
delinquido,	 encontraba	 ciertas	 características	 o	 peculiaridades	 físicas	 que,
supuestamente,	tendían	a	repetirse.

Para	 Lombroso,	 el	 típico	 delincuente	 tenía	 mandíbula	 ancha,	 orejas	 grandes,
brazos	 largos	 y	 pómulos	 altos.	 Para	 él,	 y	 siempre	 basándose	 en	 su	 estudio,	 un
incendiario	tenía	cabeza	pequeña;	un	estafador	debía	ser	fuerte,	de	mandíbulas	anchas
y	pómulos	 altos;	 un	 ratero	 tenía	 las	manos	 largas	y	generalmente	 contextura	 alta	 y
cabello	oscuro.

Hubo	otros	intentos	parecidos.	El	doctor	vienés	Franz	Joseph	Gall	desarrolló	la
teoría	 de	 la	 frenología,	 que	 tuvo	mucha	 aceptación	 por	 aquella	 época.	 Según	 esta
teoría,	el	carácter	de	la	persona	podía	descubrirse	observando	la	forma	del	cráneo.
Para	 él,	 las	 tendencias	 domésticas	 estaban	 concentradas	 en	 la	 parte	 trasera	 del
cráneo;	 las	 aptitudes	 intelectuales,	 en	 la	 parte	 frontal;	 la	 generosidad,	 en	 la
superior;	y	el	egoísmo	y	el	egocentrismo,	en	los	laterales.	Sus	seguidores	llegaron	a
clasificar	 más	 de	 cuarenta	 características,	 y	 aseguraban	 que	 con	 sólo	 medir	 una
cabeza	 podían	 saber	 si	 estaban	 ante	 un	 bebedor	 empedernido,	 un	 jugador
compulsivo	o	un	ladrón.

Las	teorías	de	Lombroso	y	Gall,	poco	a	poco,	fueron	desmentidas	por	la	realidad.
Sin	embargo,	y	aunque	sus	técnicas	hayan	fracasado,	la	esencia	de	lo	que	pregonaban
no	 murió	 del	 todo.	 Psicoanálisis	 incluido,	 no	 sólo	 quienes	 trabajan	 en	 la	 práctica
forense	sino	también	la	gente	común,	muchos,	siguen	intentando	encontrar	un	patrón
que	 pueda	 indicar	 quiénes	 podrían,	 y	 quiénes	 no,	 ser	 delincuentes	 en	 potencia.	 O
asesinos.

Tal	vez,	lo	más	asombroso	sea	que	esta	inquietud	no	se	deba	tanto	a	poder	definir
esa	posibilidad	en	el	otro,	sino	en	uno	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	90



La	garantía	de	que	uno	nunca	podrá	convertirse	en	un	pequeño	monstruo.
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37.

Encontré	 un	 lugar	 justo	 donde	 estacionar.	 En	 la	 esquina	 anterior,	 de	 la	 misma
mano,	a	unos	veinte	metros	de	 la	oficina	de	Ernesto.	Un	poco	antes	de	 la	salida	de
garaje.	Me	calcé	unos	anteojos	negros	que	había	comprado	por	la	calle,	mientras	iba
del	cajero	cuatro	al	cinco.	Berretas,	baratos,	pero	negros.	Esperé.	Pensé	en	Lali.	No
iba	a	ser	capaz.	Prendí	la	radio.	Busqué	un	locutor	que	hablara	mucho,	con	voz	fuerte.
Uno	que	no	me	dejara	pensar	en	otra	cosa,	ni	siquiera	en	lo	que	él	estaba	diciendo.
Encontré	uno	que	 cumplía	 con	 los	 requisitos.	Puse	 el	 volumen	 lo	más	 alto	que	me
permitía	mi	dolor	de	cabeza.	Esperé.	Sentí	las	piernas	dormidas	y	empecé	a	mover	los
pies	en	círculos.	Quince	veces	a	la	derecha.	Quince	veces	a	la	izquierda.	Me	acordé
de	 la	 peluca	morocha,	 la	 de	pelo	 suave,	 largo,	 lacio.	Otra	vez	quince	 a	 la	 derecha.
Cuatro	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 garaje.	 Salió	 un	 auto.	Me	 bajé
apenas	un	poco	los	anteojos	negros	para	confirmar.	No	era	Ernesto.	Apagué	la	radio.
La	prendí.	Busqué	música.	Lo	dejé	en	un	tema	viejo,	lento.	Me	hizo	acordar	de	algo
pero	 no	 sabía	 de	 qué.	 Me	 jodió.	 Casi	 lloré.	 Pero	 apenas	 aparecieron	 las	 primeras
lágrimas	volví	al	 locutor	y	al	volumen	al	máximo.	Por	 la	entrada	principal	 salieron
caminando	 la	 recepcionista,	 el	 jefe	 de	 personal,	 dos	 cadetes.	 La	 recepcionista
caminaba	 hacia	mi	 lado.	Me	 calcé	 otra	 vez	 los	 anteojos.	 Pasó	 junto	 a	mí,	 pero	 ni
siquiera	me	miró.	Otra	 vez	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 garaje.	Era	 una	 camioneta.	Azul,
como	el	auto	de	Ernesto.	No	sabía	qué	marca,	yo	de	marcas	de	auto	no	entiendo	nada.
Pero	 camioneta,	 no	 auto.	 De	 eso	 estaba	 segura.	Me	 acomodé	 la	 peluca	 y	 traté	 de
inclinarla	un	poco	más	hacia	la	derecha.	¡Cómo	me	gustaba	la	peluca	morocha!	A	lo
mejor,	algún	día…	Otra	vez	se	abrió	la	puerta	del	garaje.	Esa	vez	sí	era	él.	AVE	624.
Ernesto	Pereyra.	Mi	marido.	Todavía	mi	marido.	Encendí	el	auto	alquilado	y	lo	seguí.
Despacio.	Ernesto	iba	muy	despacio.	Con	el	codo	asomando	por	la	ventanilla.	Como
si	el	mundo	siguiera	siendo	el	mismo.	En	el	primer	semáforo	puso	la	luz	de	giro.	Yo
también.	No	era	el	camino	a	casa.	No	me	sorprendió,	¿por	qué	iba	a	ir	a	casa?	¿Por
qué	iba	a	serme	fiel	toda	la	vida?	¿Por	qué	iba	a	elegirme	a	mí	en	lugar	de	a	Charo?
Dos	 cuadras	 más.	 Ernesto	 se	 estacionó	 en	 la	 siguiente	 esquina.	 No	 tenía	 dónde
estacionar	 mi	 auto.	 No	 quería	 pasarlo,	 preferí	 mantener	 una	 prudente	 distancia	 y
observar	en	doble	 fila	y	a	 lo	 lejos.	Prendí	 las	balizas.	Las	apagué,	no	quería	 llamar
demasiado	 la	 atención,	 no	hubiera	 sido	bueno.	Pasó	 el	 tiempo.	Un	par	 de	minutos.
Cinco.	 Diez.	 Vi	 cómo	 el	 brazo	 de	 Ernesto	 se	 levantaba	 fuera	 de	 la	 ventanilla
saludando.	Miré	 en	 esa	 dirección.	 Charo	 cruzaba	 la	 calle	 hacia	 él.	 El	 semáforo	 se
puso	 amarillo	 y	 ella	 aceleró	 el	 paso.	Casi	 corrió.	Las	 tetas	 se	 le	 balanceaban	 en	 la
corrida	debajo	de	la	remera	blanca.	Me	acordé	de	la	copa	de	champán.	Me	imaginé
sus	tetas	succionadas	por	una	copa	de	cristal	atorada.	Casi	me	causó	gracia.	Lo	besó.
Charo	 a	 Ernesto.	 Lo	 besó	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 abierta,	 dio	 la	 vuelta	 al	 auto	 y
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subió.	El	auto	de	Ernesto	se	movió.	El	alquilado	también.	Siempre	detrás	de	ellos.	A
prudente	 distancia.	 Conversaban.	 Ernesto	 y	 yo	 nunca	 conversábamos	 cuando
viajábamos	en	auto;	cada	uno	miraba	lo	suyo,	él	manejaba,	yo	disfrutaba	el	paisaje.
Ellos	 conversaban.	Entraron	en	un	hotel	 alojamiento	en	 la	 calle	Monroe.	Ernesto	y
Charo.	Yo	seguí	de	largo,	di	vuelta	a	la	manzana.	Pasé	otra	vez	frente	al	hotel.	Di	otra
vuelta	manzana.	Busqué	un	 lugar	donde	estacionar.	Cerca,	pero	no	 tanto.	Elegí	una
calle	tranquila,	a	tres	cuadras,	en	una	paralela	a	Monroe.	Frente	a	un	chalet	de	ladrillo
a	la	vista	y	carpintería	blanca.	Necesitaba	pintura	esa	carpintería.	Bajé	del	auto	con	la
cartera.	 Caminé	 hasta	 el	 hotel.	 Pasé	 caminando	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 me	 metí.	 El
empleado	 me	 dijo	 que	 no	 aceptaban	 mujeres	 solas.	 Le	 contesté	 que	 quería
masturbarme.	«No,	lo	lamento»,	me	respondió	un	señor	con	granos.	Salí.	Miré	a	un
lado	y	a	otro	como	buscando	alguien	con	quién	entrar.	Era	una	 locura.	Lo	descarté
inmediatamente.	A	veces	uno	pierde	el	rumbo	y	es	capaz	de	pensar	cualquier	cosa.	O
de	hacer.	No,	entrar	con	alguien	no	era	lo	adecuado.	Me	metí	en	el	estacionamiento.
No	me	vio	nadie.	Busqué	el	auto	de	Ernesto.	Probé	la	puerta.	Estaba	con	llave.	Sabía
muy	bien	lo	que	decían	los	puntos	seis	y	siete	del	cuadro	sinóptico	pero	no	tenía	claro
cómo	ejecutarlos.	Pensé.	Me	tomé	un	buen	rato	para	pensar.	Se	me	ocurrió	algo,	tal
vez	 no	 era	 la	 mejor	 opción,	 pero	 era	 algo.	 Elegí	 la	 goma	 delantera	 del	 lado	 del
conductor	y	la	desinflé.	Me	tranquilicé.	Sabía	que	el	mecanismo	se	había	puesto	en
marcha	y	que,	 tal	vez,	 funcionaría.	Me	senté	entre	el	baúl	del	 auto	de	Ernesto	y	 la
pared.	Esperé.	Pensé	en	Lali,	 en	que	no	 iba	a	poder.	Pensé	en	mi	mamá,	mi	mamá
estaría	orgullosa	de	mí.	Pensé	en	Ernesto.	Pero	enseguida	me	lo	saqué	de	la	cabeza
como	pude.	No	me	hacía	bien	pensar	en	Ernesto.	No	se	lo	merecía,	reverendo	hijo	de
puta.	Esperé.	Me	puse	el	guante.	Esperé.	Sentí	pasos.	Sabía	que	eran	ellos,	pero	no
me	asomé.	Abrí	 la	 cartera.	Los	 zapatos	 de	 suela	 de	Ernesto	 raspaban	 el	 cemento	 a
menos	de	un	metro	de	mí.	Qué	costumbre	la	de	Ernesto	de	arrastrar	los	pies	cuando
camina.	 Todos	 los	 tacos	 gastados	 del	 lado	 de	 afuera.	 Ernesto	 le	 abrió	 la	 puerta	 a
Charo.	Ella	se	sentó	y	abrió	la	ventanilla.	Yo	escuché,	solamente	escuché,	pero	sabía.
Lo	conocía	hacía	más	de	veinte	 años.	Ernesto	caminó	 frente	 al	 auto	y	 fue	hasta	 su
puerta.	Dijo	«la	puta	que	lo	parió»,	y	pateó	la	cubierta	desinflada.	Se	sacó	el	saco	y	lo
tiró	en	su	asiento.	Cerró	la	puerta	de	un	golpe.	Empezó	a	caminar	hacia	el	baúl.	Yo
hacia	adelante.	Agachada.	La	 tapa	del	baúl	se	abrió	y	Ernesto	quedó	detrás	de	ella.
Sabía	que	sacar	la	rueda	de	auxilio	le	iba	a	llevar	por	lo	menos	dos	minutos.	Ernesto
era	meticuloso,	prolijo.	Me	incorporé.	Frente	a	la	ventanilla	de	Charo.	La	ventanilla
que	había	sido	mía.	La	tapa	del	baúl	levantada	me	protegía	de	la	mirada	de	Ernesto.
Ella	me	miró.	Yo	disfruté	ese	instante.	Le	apunté.	Tenía	miedo,	a	pesar	de	sus	tetas,	a
pesar	de	su	pelo	negro.	Tenía	miedo	y	no	pudo	ni	siquiera	gritar.	Apreté	el	gatillo	y
dibujé	 un	 agujero	 perfecto	 en	 el	medio	 de	 su	 frente	 por	 donde	 salió	 un	 chorro	 de
sangre.	 Tiré	 el	 revólver	 con	 las	 huellas	 de	 Ernesto	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 salí
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corriendo.	Sabía	que	Ernesto	 iba	 a	 tardar	 unos	 segundos	 en	 reaccionar,	 el	 temor	 lo
paraliza.	Como	cuando	le	dije	que	estaba	embarazada.	Diecisiete	años	atrás.	Él	es	así,
esas	cosas	no	cambian,	aunque	salgas	con	una	mujer	quince	años	más	joven.

No	miré	hacia	atrás.
Es	probable	que	Ernesto	me	haya	visto.	Que	haya	visto	a	una	mujer	huyendo.	Una

mujer	de	espaldas,	de	pelo	lacio,	castaño	oscuro,	largo	hasta	los	hombros.
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38.

—¿Nombre	y	apellido	completo?
—Laura	Pereyra.
—¿Edad?
—Diecisiete.
—Voy	a	tener	que	avisarle	al	juez.
—…
—Nombre	del	padre.
—No	tiene	padre.
—Y	vos,	¿cómo	podemos	ubicar	a	tus	padres?
—No	tengo.
—¿Me	vas	a	decir	que	estás	sola	en	el	mundo?
—No,	tengo	una	hija.
—Voy	a	tener	que	avisarle	al	juez.
—Hacé	lo	que	quieras.
—¿Querés	que	le	avise	a	alguien?
—¿No	le	ibas	a	avisar	al	juez?
—Como	quieras,	si	no	te	importa	nadie.
—…
—…
—Esperá,	¿podés	anotar	un	número?
—…
—…
—Dale.
—Ocho	dos	cinco	ocho	tres	ocho	tres.
—Ocho	tres,	ocho	tres.
—Avisales	que	nació	Guillermina.
—Okey.
—…
—…
—Gracias.
—…
—…
—Es	linda	la	gorda,	¿eh?
—Sí,	es	relinda.
—¿A	quién	se	parece?
—A	nadie,	por	suerte	no	se	parece	a	nadie.
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39.

Camino	 por	 la	 calle	Monroe	 y	 sigo	 oyendo	 los	 gritos	 de	Ernesto.	Tres	 cuadras
más,	y	ya	suena	la	sirena	de	la	policía.	Estoy	tranquila.	Por	primera	vez	en	muchos
meses,	estoy	tranquila.	El	sol	me	pega	en	la	cara.	En	algún	lado	perdí	mis	anteojos
negros.	Es	un	día	espectacular.	Con	un	día	como	el	de	hoy	no	puede	pasarme	nada
malo.	 No	 sé	 cómo	 terminará	 esta	 historia.	 Uno	 nunca	 sabe.	 Creo	 que	 me	 van	 a
encontrar.	Nadie	se	puede	pasar	huyendo	toda	la	vida,	por	más	peluca	que	te	pongas.
A	 la	 larga	o	 a	 la	 corta	pisás	 el	palito	y	 te	 caen	 todos	 encima.	Pero	estoy	 tranquila.
Tranquila	de	espíritu	y	eso	es	lo	importante.	Paro	en	un	teléfono	público	y	hablo	con
mamá.	 Empieza	 con	 reproches,	 como	 siempre.	 No	me	 deja	 hablar.	 La	 paro,	 no	 sé
cómo	 pero	 logro	 pararla.	 Le	 cuento	 pero	 no	me	 cree.	No	me	 cree	 capaz.	 Le	 hago
prometer	que	se	va	a	ocupar	de	Lali.	Era	lo	único	que	me	quedaba	pendiente.	Fue	un
gran	alivio	para	mí.	De	alguna	manera	yo	sé	que	mamá,	con	todos	sus	defectos,	le	va
a	hacer	sentir	que	sigue	teniendo	una	familia.	Eso	es	muy	importante	para	una	chica
en	una	edad	tan	difícil	como	la	de	Lali.	Y	con	respecto	a	Ernesto	y	a	mí,	obviamente
nuestro	matrimonio	está	acabado.	Esta	vez	llegamos	a	un	punto	de	no	retorno.	Cada
uno	jugará	sus	cartas	para	salir	 lo	mejor	parado	que	pueda	de	este	asunto.	Y	en	ese
sentido	también	estoy	tranquila.	Porque	aunque	la	justicia	sea	ciega,	yo	me	encargué
de	 ponerle	 un	 par	 de	 anteojos.	 Tal	 vez	 no	 sean	 con	 el	 aumento	 necesario,	 tal	 vez
distorsionen	 un	 poco,	 pero	 son	mejor	 que	 nada.	 Lo	más	 seguro	 es	 que	 yo	 termine
pagando	por	el	crimen	de	Alicia	y	Ernesto	por	el	de	Charo.	Punto	seis,	matarla;	punto
siete,	incriminar	a	Ernesto.	Rompo	mi	cuadro	sinóptico	en	mil	pedazos	y	los	suelto	al
viento.	Los	pedazos	se	esparcen	por	todas	partes.	¿Qué	importa	quién	mató	a	quién?
Los	dos	matamos	a	alguien.	¿Pero	acaso	todos	los	seres	humanos	no	somos	iguales?
¿No	 valemos	 lo	 mismo?	 Un	 clearing.	 El	 día	 de	 nuestro	 juicio,	 Ernesto	 y	 yo	 nos
podremos	quejar	de	que	no	cometimos	el	crimen	que	se	nos	imputa,	pero	no	vamos	a
poder	 decir	 que	 somos	 inocentes.	 En	 el	 fondo,	 nadie	 es	 inocente.	 Aunque	 todos
seamos	 animalitos	 de	 Dios.	 Alicia,	 Charo,	 Ernesto,	 yo.	 Matar	 a	 uno	 o	 a	 otro	 no
cambia	mayormente	 la	 pena	 o	 el	 castigo.	 Sí	 la	 culpa.	Yo	 no	me	 hubiera	 permitido
matar	a	Alicia.	Mucho	menos	a	Ernesto,	que	es	el	padre	de	mi	hija.

A	Tuya	sí.	Tuya	es	otra	cosa.
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