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Twist tiene como punto de partida la desaparicion y el asesinato de dos
militantes de un grupo armado. Un tercer militante y amigo de ambos, se
siente responsable de su muerte porque fue €l quien les delatd. Durante mas
de veinte afos se alimenta de las sombras de sus amigos, como si fuera su
responsabilidad vivir sus vidas por ellos. Una historia trepidante que habla de
la culpa, del amor, de la traicion, pero que es, sobre todo, un canto a la
amistad.
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CAMBALACHE, 1983

AFUERA es de noche, la ocasion lo merece.

En las entrafias de la tierra siempre es de noche, es la hora de los topos en los
dominios del topo. A quien vive bajo tierra, ;ha de importarle la luz del dia? No
demasiado. Hace tiempo que eres uno con la tierra, y al principio te ha parecido que
lo mejor que podias hacer era no moverte en absoluto. ; Acaso no son la misma cosa
tus entrafias y las de la tierra? Ufia y carne. Una voz telurica te dice: abandona tus
huesos para siempre, qué demonios. jAcaso no son los huesos palillos de
tamborilero, flautas para los flautistas? ¢Tanto carifio le has tomado a ese par de
humeros y tibias que ya apenas servirian para golpear un timbal? ;Como vas a estar
mejor que tumbado? Miles de insomnes estarian de acuerdo: las mejores horas son las
que uno pasa dormido. Pero estarse tantos afios quieto no puede ser bueno. Quisieras
poner a bailar esos miembros entumecidos, hacer que espabilen un poco las puntas de
tus dedos. «jSi solo pudiera liberar los huesos de mis dedos, y volverlos a unir con un
chasquido!». Tienes la sensacion de que, en lugar de mejillas, llevas yeso del que
usan los dentistas para hacer moldes; ademas te cuesta trabajo abrir los 0jos, «no era
muy habil el tipo que me embalsamo», un polvo blanco mas seco que la tierra se ha
apoderado de una parte de tu cerebro: desmemoria, magnesio, cal.

¢Cuanto tiempo necesita un cuerpo para corromperse? ;Seis, ocho, diez afos?
Segtun los antropologos forenses, depende del grado de humedad. ;Hacemos la
prueba? Mata un gato y déjalo al fresco en la ventana, ya veras.

No puedes recordar nada. Tienes la mente totalmente en blanco, como si te
hubieran hecho tabla rasa. Pero el lavado de cerebro no ha sido tan completo. Hay
una pequeiia luz al final del tinel; toma entre tus dedos ese hilo de luz semejante al
de una cerilla, y tira de la madeja poco a poco, con mucho tiento, no se te vaya a
deshacer ese hilillo inaprensible. En realidad, algo si que recuerdas: eres capaz de
unir palabras y construir frases. Eres sintaxis. Pura gramatica. Un montén de palabras
sin identidad. Pronto recobraras también la memoria. No sufres mas que una amnesia
algo profunda, quiza recibieras un golpe, quién sabe; tienes que desperezarte,
ahuyentar la resaca tormentosa de quien se acaba de despertar, la severa resaca tras
una borrachera de tequila; de tequila o de cualquiera que fuese el veneno destilado
que bebierais hace veintitantos afios. No, ya te has dado cuenta: lo tuyo no sera tan
facil como levantarse del prado, sacudirse las briznas de hierba de los pantalones y
reanudar la marcha silbando.

Te va a costar un triunfo salir al exterior.

Y afuera, ¢qué? ;Tienes a alguien que te espere? Matas de espliego, pinos
menudos, brezo por todas partes, hijuelos de higuera que atn no han crecido lo
suficiente para dar fruto, arboles a los que un sol abrasador ha obligado a encorvarse
en busca de amparo, recogidos sobre si, arboles agazapados para darse sombra a si
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mismos, y que parecen arrepentidos de haber nacido; retamas, zarzas sin moras,
muchas zarzas, algun eucalipto en todo caso, abetos. Aparte de eso, el desierto. Cerca
del mar, el olor de la tierra es mas penetrante. Hace un calor sofocante, y en tu boca
ansiosa pesa mas el anhelo de agua dulce que la promesa del agua salada que trae esa
brisa de gaviotas. Carreteras comarcales llenas de parches de galipote. El perfume de
hierbas como el hinojo o la salvia al borde de la carretera, anis y arena. Ahi estan
también las agujas del romero, prestas a pinchar a quien acerque los dedos. Aunque
no viene del mar, el viento sopla arremolinado, no la tramontana sino el viento sur,
levantando isobaras de polvareda que toman vuelo y se estancan. Observa el
insomnio de las lagartijas, como permanecen quietas sobre las rocas como imanes de
nevera: «Arriba las manos, esto es un atraco». No es tan distinto de un desierto
mexicano. Solo que aqui no hace tanto bochorno, claro. Y los cactus no son tan
llamativos, sino pequefios y dispersos.

¢México? ¢ Tequila? ;A qué viene tanta alusion al otro lado del océano, giierito?
iINo mames, giiey! ;Si tu nunca has estado en México! Quiza se trate de alguna sefal
de trafico de la memoria. Este narrador se busca a si mismo: busco alguna pista que
me aclare si he de hablarte de tu o de usted. Te hice tantas perrerias. No siempre me
porté bien contigo, lo reconozco, podrias odiarme si estuvieras vivo. Estate atento,
lector, incluso a los rastros en apariencia mas incoherentes. Los cascotes de alguna
botella rota, por ejemplo, el vago olor a madera quemada de la vispera, algun
campamento de boy scouts de hace mucho al arrullo de una vieja guitarra hippy,
canciones de fraternidad, «por qué perder las esperanzas de volverse a ver, por qué
perder las esperanzas de volverse a ver», gente que celebra futuros encuentros
imposibles, duran tan poco y se extinguen tan deprisa esas amistades de verano,
eternas durante dos semanas. Sigue, sigue adelante: hierbas altas de color verdoso,
raras plantas de menta de hoja brillante, olor a alcohol o brea, no tan caracteristico
como el de la gasolina, no tan profundamente nauseabundo. El del mar contaminado
es mas soportable que el olor a gasoil que impregna el aire de la carretera. El viento
vuelve a levantar polvo, nadie aparece. Vaya, vaya... pero si llevabas puesta una
camiseta del Mundial de Futbol de México. jAsi que era eso! Nunca has estado allji,
pero llevabas puesta una camiseta del Mundial de México cuando te conducian atado
con esposas, arrastrando los zapatos con los pies atados (¢otra vez atado? Si: dos,
tres, cuatro veces atado y bien atado, demasiado, de tal forma que veinte afios
después atn te dolieran los tobillos, de manera que si contaras a alguien lo que te ha
pasado también €l se sintiera con los tobillos atados). Cuando te arrastraron por estas
zarzas, quiza pensaste en las ventajas del peyote. «Si estuviera en una montafa rusa,
o en un viaje lisérgico, jsi todo esto no fuera mas que un suefio!». No, no lo creo...
No parece que estuvieras vivo cuando te trajeron aqui. ;O tal vez si? ;Te pegaron
aqui mismo el tiro de gracia? ¢Te trajeron aqui muerto, cuerpo sin vida, parpados
caidos? En tal caso, ¢no tuvieron necesidad de esposas quienes te trajeron? Pongamos
que si, supongamos que sucedio de esa manera: que te trajeron hasta aqui sin esposas,
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porque las esposas, sus numeros de serie, incluso pasados veinte afios, pueden ser una
pista para dar con los culpables. O quiza te trajeron vivo, pero con los ojos vendados,
la boca tapada, las mufiecas ligadas con jirones de sabana. Tus verdugos eran gente
cruel e inteligente. A partir de cierto grado, es indispensable ser inteligente para dar
otra vuelta de tuerca a la crueldad; nos guste o no, asi son las cosas, bien lo sabe el
Diablo.

¢:Se oye el rumor del mar desde aqui? No. El mar esta bastante cerca, pero no lo
suficiente; hoy el Mediterraneo es un contenedor silencioso que promete mucho y no
da nada. Y no os engafiéis: para los muertos, el mar no es mas que una invencion.

Algunas zarzas y un claro. Y mas zarzas, sin otra razon de ser que fastidiarnos y
poner a prueba nuestra paciencia. Hay arena en los claros, lo cual produce la ilusién
de que es posible caminar descalzo por ellos, aunque luego aparecen las piedras, la
gravilla y lo que no es gravilla, rocas diminutas y otras no tan diminutas. El punto
exacto en que deciden apartarse del sendero. Estas zarzas no son como las de la
vertiente cantabrica: estan mas dispersas, sin hojas frescas, con todos sus verdes
cubiertos de un blanco mate similar al envés de las hojas de menta, ahi, ahi y ahi,
matorrales secos erguidos como varas o fustas, cercados levantados a base de apilar
piedras planas; los hombres llegan con paso seguro, el deseo de terminar cuanto antes
la tarea les ayuda a contener su nerviosismo. Quiza uno de ellos ya conociera el lugar.
Quiza hubiera hecho antes algun trabajo sucio aqui. ;Qué clase de trabajo sucio?
Imposible saberlo. Solo o en compafiia de otros. Solo o en compafiia del barro.
;Estamos lejos de la carretera? ;A un kilometro? ;A kilometro y medio? ;Solo a
kilémetro y medio? Tampoco hace falta alejarse tanto, basta apartarse tres pasos de la
carretera, y ya se coloca uno lejos de los recorridos acostumbrados y los habitos de la
gente. Generalmente dos pasos son suficientes para alejarse de los caminos trillados y
frecuentados. Basta un paso para caer por el borde del precipicio.

Porque es de noche. La ocasién merece que sea de noche. La carretera no es de
las principales. «Ese hijo de puta ni siquiera merece que lo escondamos bien», piensa
alguien. «Perro descarriado, tendriamos que dejarlo colgando de una farola, como
escarmiento para quien se dé por aludido, merece que lo dejemos reventado en la
carretera COmo una rata, es lo que hicieron con Trota, hacerlo reventar en una cuneta;
que también a él se lo encuentren con las moscas rondandole la boca unos turistas
ingleses que han parado a vomitar».

Pero la cuestion no es lo que te mereces.

Esto no tiene nada que ver con lo que ti mereces, sino con lo que ellos quieren
ocultar. Una coartada oportuna y solida, mantener la propia piel a resguardo y sobre
seguro, lo mismo ahora que dentro de veinte afios, las manos y el expediente
inmaculados. Estar seguros mientras prescriben la ley, el castigo y la memoria. Se nos
fue la mano. Se les fue la mano, y atin no la han recobrado. La mano. ;Donde?

Aqui.

Puede que te trajeran hasta aqui en coche, quiza te trajeron a hombros, amarga
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paradoja, aquellas almas mezquinas avanzando mientras te llevaban a hombros,
tralara. ; Como era aquella cancion de lucha? «Si tu hermano cae, échatelo al hombro,
y sigue adelante, tralara». Pero ;quién es el mezquino, y de quién es la mezquindad?
Quiza los comprendieras, deberias comprenderlos, ser capaz de ponerte en su pellejo.
Si estuvieras en su lugar serias igual que ellos, igual que ellos y su circunstancia. «Yo
soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». Suele olvidarse
siempre la segunda parte de la frase del conocido fil6sofo, vaya usted a saber por qué.
Pero ya nadie se pone en el pellejo de nadie, ;verdad? Bastante trabajo nos cuesta
soportar nuestra propia piel para que se nos ocurra meternos en la de otro. La
diferencia es que td ahora estas en tus huesos, y no en tu propio pellejo.

De golpe se abre el maletero del coche. O quiza se trata de una furgoneta. Una
furgoneta de los ochenta, una Ebro de suspension insuficiente y —debido a las gomas
gastadas— limpiaparabrisas deficientes y chirriantes que provocan dentera. El
vehiculo se tambalea alli donde se unen el polvo y la arena. El cadaver del maletero
se mueve, a la luz de una linterna se ve una cabeza inerte con una profunda herida en
la ceja. Enseguida te cubren con una manta pardusca, una segunda piel.

—Si, me doy perfecta cuenta. Por el momento me resisto a la tentacion y te hablo
de tu, no sé por qué, me sale asi con los muertos.

Los muertos son muchos, y siempre agradecen un poco de entretenimiento.

Aqui. Estamos en la década de los ochenta. En el Estado espafiol, de cada diez
personas en edad de trabajar, dos estan en el paro, siempre segin datos oficiales; el
tenista sueco Bjorn Borg se retira este afio, Martina Navratilova gana Flushing
Meadows; en la base Vostock de la Antartida se alcanzan los 89,2 °C bajo cero, la
temperatura mas baja registrada nunca en la Tierra; se cumplen seis afios desde la
muerte de Elvis Presley, he ahi otro hombre que deberia despertar algun dia; en el
Hospital de Bellvitge de Barcelona se lleva a cabo el primer trasplante de higado del
Estado, no todo es escabechina cuando abre la carne el escalpelo; el 8 de marzo,
coincidiendo con el dia de la mujer, Ronald Reagan declara que la Unidn Soviética es
«el imperio del mal»; el primero de septiembre cazas soviéticos derriban un avion
comercial surcoreano, debido a un lamentable error, provocando lamentablemente
269 muertos lamentables. Es el afio de la muerte de Tennessee Williams, «Deseo» es
el nombre de un barrio de Nueva Orleans. Hay también quien ha corregido las malas
acciones de sus antepasados, tarde, es cierto, pero algo es algo —no perdais la
esperanza, brujos coetaneos que empezdis ya a arder bajo la nueva inquisicion,
iresistid!—; hoy es 9 de mayo, y Juan Pablo II, el papa que alld donde va se postra y
besa el suelo, el mismo que el sicario turco Mehmet Ali Agca estuvo a punto de
matar por encargo de los servicios secretos builgaros y de la KGB hace dos afios, ha
retirado la condena contra Galileo, las cosas de palazzo, ya se sabe, piano piano, pero
al fin lontano. Como hace tiempo que te espero, nunca estoy sola, podria ser una
frase de Galileo, pero es también el titulo del libro publicado este afio por Arantxa
Urretabizkaia; Margaret Thatcher gana las elecciones en Gran Bretafa y, ay, las gana
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de calle; han pasado seis afios desde la ultima vez que guillotinaron a alguien,
solamente dos desde que el Eliseo abolio la guillotina (la mort de la mort), aunque el
sesenta y dos por ciento de los franceses estuviera en contra, aunque al sesenta y uno
por ciento de los franceses le pareciera mal la liberacion de cinco mil presos con la
que Miterrand celebré su victoria, aunque y a pesar de que, por tanto y por lo demas,
porque los politicos atn son lideres y el carisma puede mas que las encuestas.

Este ano, 1983, sale a la calle el exitoso Thriller, de Michael Jackson; ve la luz el
disco de Imanol Iratze okre geldiak (Helechos ocres e inmoviles); Anjel Lertxundi
publica Hamaseigarrenean aidanez (Parece que a la de dieciséis), Madonna canta
Holiday ya con el ombligo al aire; el actor Christopher Reeve filma la tercera parte de
Superman: esta vez se volvera malvado, y luego, por supuesto, tornara a ser bueno
otra vez; hace un afio que Felipe Gonzalez lleg6 a presidente con el lema «Por el
cambio», y la tnica palabra que pronunciaba en el spot de television era «Adelante»;
hace ya tres afios que guerrilleros argentinos asesinaron a Somoza, dictador de
Nicaragua en el exilio, sucedio en la avenida Francisco Franco, en Asuncion
(Paraguay): el cuerpo quedo calcinado, pero el motor del Mercedes sigui6 en marcha,
«de un coche aleman, puedes fiarte».

La RDA no es ninguna broma ni un parque tematico, faltan seis afios para que
caiga el muro de Berlin, solo uno para que los disciplinados y hormonados atletas
rumanos ganen un porrén de medallas en los Juegos Olimpicos de Los Angeles, y
otro tanto para que conozcamos a Carl Lewis, «EIl Hijo del Viento». El negocio de las
franquicias, y los guardias de seguridad que llegaran con ellas, ain no se ha
generalizado; a los guardas jurado solo los conocemos en los furgones blindados,
inspiran un cierto glamour de film noir, y no la lastima mileurista de veinticinco afios
después. Los nifios unicamente conocen las pizzas por las peliculas; las fotocopias
son casi un lujo césmico, no es tan facil copiar las cosas y multiplicarlas, no es tan
facil, no es facil para nada, todavia se usan las multicopistas, la toxina de la tinta es
mas intensa; escribimos a maquina, y cuando lo hacemos colocamos bajo el folio una
hoja de papel-carbén, para conservar en papel cebolla copias de calco de los
documentos mas importantes, benditas hojas de calco; aunque ya lo haya escrito, atin
no hemos leido a Borges que los espejos y la copula son abominables, o a Benedetti
que lo grave no es el pecado original, sino las fotocopias; predominan las ventanas de
madera, todavia no se conocen el PVC y el doble acristalamiento, el titanio es ciencia
ficcion, en el animo popular la aleacion con mas prestigio es atin el aluminio, en los
hornos de las fundiciones se utiliza el amianto como si fuera bizcocho; para marcar
un nimero de teléfono se ha de meter el dedo en el disco, el computador mas
sofisticado que hay en la mayoria de las casas es una calculadora que extrae la raiz
cuadrada; marketing es una palabra demasiado moderna, los escaparates no son mas
que oscuros almacenes soviéticos donde se apila el género, hay que pasar al otro lado
de la muga para ver un escaparate de verdad, una vitrina elegante y luminosa,
decorada con gusto, a las galerias Lafayette y otras similares (no te olvides del
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pasaporte); en el pais vasco-francés, en el otro lado, los supermercados parecen
joyerias a nuestros ojos, porque Europa aun rezuma hiel, entre fronteras y
alambradas. Porque el contrabando atin es algo mas que un grito de rebeldia contra
los bandos, aun es un oficio vivo, y conlleva riesgo de carcel.

Los hombres que te han traido a este lugar cercano al Mediterraneo y a los cotos
de caza privados no han tenido que sufrir la demanda, la necesidad y la obligacion de
las academias de inglés para alcanzar su puesto de trabajo. Por no saber, ni saben atn
qué significan las palabras X marks the spot, en nuestro pais —;nuestro?— no se
subtitulan las peliculas, en su lugar contamos con un magnifico ejército de tachadores
—1les llaman dobladores—, ejército que borra con voz de feriante las palabras de
cualquiera; a los policias educados en el lenguaje de la lefia en grises academias les
costaria imaginarse los coloridos escaparates y las gigantescas galerias comerciales
de las afueras de los afios noventa; aqui el ancho de via es diferente, y aunque esta
muy extendida la creencia, es falso que ello se deba a la decisiéon del caudillo; le
favorece, no obstante. ;Por qué? Para que en caso de guerra no lleguen hasta el
meollo de su pequefia dictadura desde mas alla de la frontera francesa trenes
extranjeros llenos de armas extranjeras, y conservas extranjeras con etiqueta
extranjera e ideas extranjeras y yogures Danone extranjeros de esos supermercados
iluminados que parecen mas bien joyerias. Esos hombres apresurados que levantan
arena con sus botas son obedientes servidores de una institucion caduca en un pais
caduco, mosqueteros de un Estado que en dos afios ingresara en la OTAN, que en tres
afos entrara en la Comunidad Econémica Europea; ellos querian ser espadachines,
pero les tocé nacer demasiado tarde, una pena, quel dommage!; trabajan en el turno
de noche, doce horas, a veces se les va la mano, es comprensible —tendrian que
atarse un sedal en torno al pulgar para recuperarla, para volver a pescar esa mano que
se les escapa—. Vienen de una dictadura y de sus reglas. Quien dice reglas dice
también entrafias. Ahi lo van a enterrar. En el agujero. Ahi, ahi y ahi. Solo ellos saben
donde. En las entrafias de la tierra.

—Tienen un aspecto lamentable, no podemos dejarlos asi: que desaparezcan.

—Cuanto menos gente lo sepa, mejor.

Si las paredes oyen, las zarzas tienen ojos. Tres pueden guardar un secreto, si dos
de ellos estan muertos. Pero no nos desviemos. ;| Donde nos habiamos quedado?

Aqui. X marks the spot. Han empezado a cavar como quien busca un tesoro. No,
miento: han empezado a cavar como quienes saben que no encontraran ningun tesoro.
Son dos, o0 quiza tres. Visten de calle —de paisano— y no es facil distinguir al oficial
al cargo. Pero el que parece serlo no hace mas que dar 6rdenes. Hacen lo que hacen
sin pensar demasiado en lo que hacen. Mecanicamente, pero con el agravante del
escalofrio que puede darte tener a un muerto mirandote al cogote. Es miedo. Es prisa.
Es desasosiego. La mirada del cadaver en la nuca. Aunque el muerto esté bien
muerto, aunque lo cubra una manta pardusca a modo de piel, aunque no se vean sus
0jos. Aunque no te vean los ojos. No hay luna, gracias a Dios. La noche es tranquila,
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se oyen grillos y chicharras cuando el sonido de las palas se interrumpe y dejan de
cavar esa tierra neutra y cuarteada, cubierta de polvo y de sequedad. Son adanes
armados: al parecer Adan fue el primero que trabajo la tierra en su jardin, por eso se
dice que, si una pala puede considerarse un arma, Adan fue tal vez el primer hombre
armado. A saber, que de jardinero a enterrador no hay apenas diferencia: ambos
sucesores de Adan, ambos seres armados. Cuando al hombre obediente se le empieza
a humedecer la espalda por el sudor, cava que te cava, calcula el centro de algo cada
vez que la punta metalica agujerea la tierra, rogando y con el mazo dando: «que al
menos No aparezca una piedra justo aqui, por lo que mas quieras». Pero sa quién
ruega? A la noche, sigue rogando a la noche y a los seres nocturnos.

Ha refrescado, el trozo de noche que consiguen alumbrar con su aliento es
mintsculo.

El vaho va y viene velozmente de sus bocas. Blanco en la noche. Difuso en lo
oscuro. Humo de fuego recién apagado.

Es una noche estrellada, pero ellos no estan para estrellas.

El primer trabajo es cavar el hoyo. Un hoyo adecuado. Que pueda adecuarse. En
el que quepas tendido mientras duermes. O con las rodillas encogidas, tampoco hace
falta exagerar. Ademas, a todos nos encoge un poco el atardecer, todos medimos un
centimetro menos por la noche, al acostarnos. Aprovechemos esa humildad que nos
aporta la noche para hacer la tumba mas pequefia, para cavar menos. Y es de noche,
la ocasion merece que sea de noche. Un rapido calculo, «mas nos vale no quedarnos
cortos, seguid cavando». Ahora los obedientes servidores sienten la carga del trabajo
inutil: «Este hijo de puta nos esta haciendo sudar mas que la gorda Mariluz».
Meretriz conocida de todos, al parecer, la tal Mariluz. Y el mas joven de los hombres
obedientes, apellidado Hernandez, aunque no la conoce, rie con insolencia, para que
los demas no lo tomen por maricon. El heredero de Adan empieza por soltar unas
carcajadas insolentes para que no crean que es maricon, y nunca sabe qué crimen
terminara cometiendo. Y ahi se le acaba a Hernandez su vocacion de jardinero, si es
que alguna vez la tuvo el hombre armado.

Los fantasmas, ¢prefieren el viento sur? ;Son mas sosegados los fantasmas
mediterraneos? Dicen que en Europa del Norte los fantasmas son estridentes,
espantosos, que sus gritos son mas desafinados a causa del frio. A los fantasmas
noérdicos, irlandeses, estonios, alemanes, es facil imaginarselos atacandote cuchillo en
mano sin previa explicacion. Los espectros mediterraneos, en cambio, no son tan
tétricos, es imposible tomarselos demasiado en serio; incluso cuando te matan, lo
hacen de una forma chapucera; don Juan Tenorio y otros semejantes son cémicos,
bufos, a veces su misma comicidad los vuelve mas temibles; nos jugariamos el cuello
a que en lugar del cuchillo prefieren usar la pandereta; los fantasmas mediterraneos
son como para irse a tomar unos vinos con ellos. Fantasmas devotos de Frascuelo y
de Maria. ;Hay en la literatura espafiola algiin fantasma serio y realmente temible?
¢Y en el Pais Vasco? ;Cuales son? ;Como son los fantasmas vascos?
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dAqui?

—La fosa esta lista, jefe.

—Seguid cavando.

Siglo veinte. ;Cémo? ;Halogena? ;Qué es eso? La luz de las ventanas es azul o
amarillenta, si se funde la bombilla se cambia y punto. Cuantas casas sin ascensor. O
cuantas casas con su ascensor de una sola puerta. Y los temores de nuestra madre
cada vez que lo tomabamos: que no nos acercaramos demasiado, nos decia, que a
alguien del portal contiguo tuvieron que amputarle un brazo porque se lo pill6 la
puerta del ascensor en marcha. Uno se queda sin mano, se le escapa y ya no hay
forma de traerla de vuelta. ;Calle peatonal? ;Qué es eso? Siglo veinte. Fue él quien
nos atrapo a nosotros, igual que una trampa para ratones atrapa a un roedor. Con vida
y de lleno. Y del mismo modo que el ratén ve pasar el tiempo en su ratonera, asi
vemos nosotros pasar el siglo veintiuno, mientras el cepo nos mantiene clavados al
veinte. Y va para largo.

Cambalache, siglo veinte.

—Seguid cavando.

—¢Pero no es suficiente ya?

—iQue sigais cavando, hostia! jComo para que quepan dos!

¢Acaso te han traido envuelto en una manta marron? Tiene un color pardo, de eso
no hay duda. Coagulada tu sangre hace ya tiempo, no mana de ti ni una gota, si no es
del liquido que rezuma de la cicatriz cuajada y solida. Igual que a la figura de san
Jenaro en Napoles, otro santo o fantasma mediterrdneo; también a él le vienen
lagrimas de sangre a los ojos de vez en cuando, asi lo afirman al menos los devotos
catolicos napolitanos que creen en milagros. Pero de tu cuerpo no mana ninguna
lagrima carmesi. No te queda ni una gota de vida. Ya no estas ahi. Ahi, no. Y
tampoco ahi, ni ahi, ni ahi. Tu familia, sin embargo, querria saber donde estas. X
marks the spot. Pasaran muchos afios antes de que lo sepa, y tus familiares
envejeceran mientras en cada arruga de la cara se les va cincelando esa angustia, esa
incertidumbre. El olor a hinojo y brezo y espliego permanecera, los turistas y las
carreteras principales quedaran mas cerca, y seran mas amplias las calzadas, las
conurbaciones, las rotondas. Lo que antes eran capilares ahora son venas anchas
faciles de pinchar: segtin dicen, las carreteras son un modo de comunicar los érganos
entre si, algo que en los ochenta no habia... En los ochenta el rabo del toro y el
higado del toro y el estomago del toro y el corazon del toro y los ojos del toro y los
intestinos del toro solo estaban comunicados por medio de capilares zigzagueantes,
mala circulacién; cada érgano, cada poblacién funcionaba por su cuenta; doscaballos
de dos colores —negro y granate—, y seiscientos —blancos—, y minis —del color
de las botellas de sidra— y dyaneseis. En los programas de radio de los ochenta el
locutor matinal saludaba de forma diferente: «Dia soleado en toda la piel de toro,
queridos oyentes». Lo de «queridas» vino después: por aquel entonces, querida era la
mujer a la que el burgués adultero le ponia un piso.
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Cambalache, siglo veinte.

Al cabo de los afios, la noche seguira siendo noche, pero no ya tan oscura, en los
noventa se distinguiran aqui y alla las luces fluorescentes de pabellones industriales
con distintos grados de sofisticacion; jueces y forenses democraticos vendran con la
cara recién lavada a sacarte de la fosa con habil técnica y profesionalidad suntuosa,
con tabaco rubio en el bolsillo en lugar de negro, o quiza ni eso, solo la tirania de los
parches de nicotina. «Sabemos coémo hacerlo, no estorbéis y dejad que los
profesionales hagan su trabajo». Saben cémo meterte en el ojo un dedo envuelto en
latex. Es posible incluso que algunos de ellos sean los mismos fantasmas que
vinieron a enterrarte en su dia, volver, volver, y las nieves del tiempo blanquearon mi
sien (a las tuyas no les hace falta blanqueo, llenas de cal como estan). Pero no
adelantemos demasiado la rueda del tiempo, oh, qué sera, qué sera, ain faltan afios
para eso, ninguno de nosotros es un narrador tan ampuloso como para presumir de
omnisciencia, de ser el duefio absoluto de esa rueda.

Por el momento el sida es algo nuevo en Europa, en Estados Unidos se habla
timidamente de ello, y este afio la comision del Parlamento europeo formula por
primera vez una vaga peticion para que se investigue. Al agacharse, uno de los
hombres obedientes se pincha en un dedo con una rama de romero, nunca se ha hecho
un analisis. Estamos en el siglo veinte, clavados en la trampa, con nuestros ojos de
raton vigilantes; vivimos en la década de los ochenta, quién no ha perdido algun
amigo por culpa de la heroina; quiza dentro de unos pocos afios el virus del sida
atrape al hombre obediente, en su noche libre, después de echar un triste polvo en un
club de carretera de Miranda de Ebro, con una prostituta heroindmana nacida en
Chueca —quién sabe, ¢quiza Mariluz?, jay mi candela!—; morira a los dieciocho
meses, de forma fulminante, a la velocidad de la luz, con las mufiecas como estrechas
zarpas de pollo famélico, «para una vez que la meto en caliente, me voy a poner yo el
gorro en la polla». No quisiéramos estar en su pellejo. Tampoco él querria estarlo si
conociera a fondo cada recoveco de su piel, pero a veces ponerse una segunda piel en
la polla es bueno para la supervivencia, asi como es beneficioso también proteger
nuestro cuerpo con un pellejo prestado para no caer en brazos de la locura.

¢Quién querria estar en su propia piel si se conociera a si mismo hasta la
reversibilidad, hasta el ultimo resquicio?

Pero eso solo puede saberlo y hacerlo un narrador omnisciente, ;y quién se pone
en la piel de ese resabiado? Bastante tiene cada uno con lo que tiene. Tampoco
conviene saberlo todo.

Vargas y Hernandez abren la puerta del coche, la furgoneta, el vehiculo, y
desdoblan la manta sin pensar siquiera que esa gran frazada que despliegan podria
muy bien ser la piel de toro, queridos oyentes. Bueno, bonito, barato, paisa. Los
inmigrantes aun son pocos en Espafia, los magrebies y subsaharianos prefieren
Francia; en realidad, en euskera todavia no se ha inventado el neologismo etorkin
para designar a esos pocos inmigrantes que venden relojes y bisuteria; creemos que
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son una minoria, que son exoticos, somos tan ingenuos, esta tan lejos Camerun, y tan
lejos el ansia de contar lo vivido a tiempo real. Aunque en las inundaciones del 83,
debido al desbordamiento de los rios, muchos partos se adelantan, la verdadera
oleada, la oleada africana, esta aun por llegar: nadie ha oido todavia las palabras
«patera» 0 «cayuco». El enemigo esta en casa, y en verano quienes venden melones
en las cunetas son aun los gitanos. Los marroquies cruzan la piel de toro en
interminables caravanas durante las vacaciones estivales, deteniéndose en Hispania
Una Grande y Libre lo justo para orinar, y de puntillas, sin mayor relacién con la dura
superficie de Castilla que la que tienen con el asfalto los neumaticos gastados de sus
viejos Citroén, Peugeot y Renault, que soportan el monton de trastos torpemente
apilados sobre la baca. «;Quiénes son esos, madre?»; «Marroquies»; «;Adonde
van?»; «A casa»; «;Qué llevan los moros encima del coche?»; «Televisores,
alfombras, radios, muebles, mantas».

—No, la manta también tiene que desaparecer. No hay que dejar ni rastro. Ni el
mas minimo rastro.

Cuando arrojan tu cadaver a la fosa, tus huesos crujen, toman tierra, polvo, arena.

Es entonces cuando llega el segundo vehiculo. El conductor es menos habil: sin
preocuparse de sortear las zarzas, pasa directamente sobre ellas hacia el agujero que
alumbran los faros del primer vehiculo. Las luces del coche bafian una rustica piscina
llena de raices, un pequefio orificio terroso. Una piscina vacia empapada de luz
amarilla derramada de forma cénica. Una tumba, bastante regular para lo que cabia
esperar, teniendo en cuenta que cavar de noche es mas complicado. No es tan tosco el
trapezoide. «Estupendo, estupendo. Habéis hecho un buen trabajo, muchachos».

—iComo para que entren dos!

Pero aqui llega la primera sorpresa, igual que esa femme fatale que ha de aparecer
forzosamente en el minuto doce de las peliculas americanas, igualito a esa rubia que
exige el guion o la falta de talento del guionista.

En el segundo vehiculo traen a otro. Lo sientes como si estuvieras en su propio
pellejo. Era tu amigo. Intimo, fraternal.

Viene de rodillas, con los ojos cegados con trapos. El primer tiro no ha sido
suficiente. El segundo lo contaremos rapidamente, es demasiado doloroso. Lo damos
por contado, y punto.

Os enterraran juntos, ambos ya sin carne y sin dolor. Pronto vuestros cuerpos solo
seran huesos cifrados. De vuestros cadaveres indescifrables no llega mensaje alguno.
No podéis decir, por ejemplo: «Ha sido un detalle por vuestra parte cavar tan hondo,
aunque ese afan por llegar a la profundidad del asunto se deba al mas puro egoismo;
todo un detalle enterrar conmigo a mi compafiero, abrazados los dos hueso con hueso,
siempre intimos, siempre fraternales, mil gracias, nunca os podremos pagar, saldar,
liquidar esta deuda. Esto que nos habéis hecho tampoco podréis pagarlo, saldarlo,
liquidarlo: pongamos por caso un domingo por la tarde, en el momento menos
esperado, los gritos radiofonicos del carrusel deportivo os traeran a la mente otros
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gritos. Nosotros estamos en paz. La familia —Ila vuestra y la nuestra— tendra que
pelearse con los fantasmas». Traeran en barco docenas de psicoanalistas argentinos,
cambalache, siglo veinte, vibrante, barbaro, que tendran que luchar con los silencios
y los fantasmas. Vuestros hijos tendran que luchar con los silencios y los fantasmas.
Que le den por saco al porvenir, alla se las componga la gente del futuro, que te vaya
bonito y que te partan en dos los tobillos. Break a leg, aprenderan los policias
modernos en las academias de inglés. Home English. Mucha mierda, si, asi dicen los
actores, mucha mierda. ;Qué nos dejais? «;Que qué os dejamos? Os dejamos en
herencia nuestros fantasmas. ; Acaso os parece poco, ingratos?». Podéis fingir que no
pasa nada, podéis cambiar de barrio, de vecinos, de pareja, de guardian afectivo, de
soporte sentimental, de ciudad incluso, pero cuando menos lo esperéis se o0s
apareceran los viejos fantasmas en los nuevos silencios.

«Lo tenias merecido, ti mismo te buscaste ese destino».

«Jodete y vive con eso».

«Vive con eso aqui».

«Aqul y ahora».

Pero el trabajo no ha concluido. Ahi, ahi y ahi. No sabemos de quién ha sido la
idea de la cal viva. Vargas, Hernandez, se llaman por el apellido, por mucho que el
teniente coronel se lo tenga expresamente prohibido. No deja huella, dicen que es
muy limpia, la cal lo quema todo. Ni los perros podrian encontrarlos.

Ni siquiera los perros.

Luego, que el polvo y los afios hagan lo que es preciso. Un folio en blanco.

«¢Aun no sabes, Soto, en qué te vas a convertir? ;Quieres que te lo diga? No creo
que te guste oirlo. ¢Asi y todo? ¢De verdad quieres que te lo diga? Esta bien, Soto.
Tu lo has querido. Al principio te convertiras, como todos los martires, en adrenalina
para el pueblo. Y luego te convertiras, como todos los martires, en anestesia para el
pueblo. Mencionar el formol seria demasiado cruel, aparte de que dentro de pocos
afios sera la misma palabra "pueblo” la que pongan en formol. ;Que por qué lo digo?
Porque la palabra "pueblo” perdera su sentido, querido amigo, cher ami, my friend.
La trataran como a un feo tubérculo, si, no te extrailes, no me mires asi... Pero no
voy a contarte demasiadas noticias de golpe, ;no? Mejor lo dejo... Pueblo, por ahora
usaré ese término, para que te vayas acostumbrando. Digo que, como todos los
martires, al principio te convertiras en adrenalina del pueblo, y que luego te
convertiras en anestesia para ese feo tubérculo llamado pueblo. En primer lugar
adrenalina, simbolo contra la sinrazon, porque seras el hilo conductor de muchos
arrebatos. Porque las bodas traen bodas; y los entierros, entierros. Mas tarde,
anestesia, porque demasiada gente, durante demasiados afios, buscara en tu piel la
razon de otras muchas cosas. Adrenalina y anestesia, puede que ambas a un tiempo.
Cuando esté falta de fuerzas, la gente introducira la cabeza en vuestra tumba
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desconocida, y se dara un chapuzon de envilecimiento y de energia en esa laguna, en
esa piscina vuestra; "si, claro, no esta bien esto que han hecho nuestros muchachos,
pero mira lo que hicieron con Soto y Zeberio... ;Acaso lo has olvidado? ;Acaso no
los querias? El pueblo no va a olvidar, el pueblo no va a perdonar"».

Se cierra de golpe la primera puerta, luego la del copiloto. De golpe. Antes de
entrar a los coches, apagan las linternas. El segundo auto, y los hombres obedientes
que lleva dentro, tanto por su forma de actuar como de moverse, no son mas que la
sombra del primer coche. Todo lo que hacemos lo ha hecho antes algin otro. Alli
donde vayas a estar, ya estuvo otro antes.

Los hombres obedientes van en silencio dentro de los coches. Con las ventanas
cerradas, ajenos al sonido de grillos y chicharras. Alguien se empieza a poner
nervioso, el silencio es una rata que roe la conciencia.

—iQue alguien ponga la radio! jEsto parece un funeral!

O bien: «gAlguien quiere un cigarro?». En la época no hay ningin reparo en
fumar dentro del coche. Cambalache, siglo veinte. Esa ratonera. Ninguno de ellos
fuma, pero no estan en disposicion de rechazar el cigarrillo que les ofrecen, teniendo
en cuenta que se trata de Vargas, Hernandez, y otros tantos, hombres obedientes que
vienen de enterrar a dos muertos. Tres luciérnagas y el humo, las ventanillas del
coche cerradas. Cada cual embebido en sus pensamientos. Todos con ganas de
lavarse las manos. Las ocurrencias freudianas saltan de los temas trascendentales a la
cotidianidad: son humanos, claro que son humanos, demasiado humanos, han dejado
atras la muerte, y a uno de los policias el cuerpo le pide una copa de Anis del Mono y
jabon Lagarto (lagarto, lagarto); a otro le recuerda la cantidad de dias que lleva sin
follar («sin meterla en caliente»); y al tercero le trae a la mente la fiebre del nifio y las
escasas posibilidades de que su mujer lo aguarde despierta, la duda de si se enfadaria
con €l si la despertara y la tomara por detras, para volver a sentirse en su piel,
follarsela sin desvestirla, apartandole la ropa interior, y sintiendo la friccion del
algodon en la polla. Las manos, ¢se las lavaran en la comisaria, o cada uno en su
casa? ¢Se las lavaran todos dos veces? ;Por turnos? ;Se llevaran los dedos a la nariz
antes de mojarselos bajo el grifo? ;Sabran que hay que cantar Cumpleafios feliz tres
veces mientras te lavas para que todas las bacterias desaparezcan?

«Una mano lava otra mano; dos manos lavan la cara».

«Los uniformes de diario no se llevan a casa, se lavan en el cuartel, ;no conoce
las reglas?».

Pero llevan ropa de calle. De paisano.

El primer auto se aleja. El segundo se aleja también. Supongamos lo siguiente:
uno de los hombres obedientes, doce afios mas tarde, de vacaciones en Nerja, en una
casa encalada. El sol incendia la cal, y el hombre obediente queda cegado por un
instante, mientras el impulso reconfortante del trago de brandy, que parece plomo
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derretido, le dice, nunca tan consolador como uno quisiera:

—Hiciste lo que tenias que hacer.

La fachada encalada le dira:

—Hiciste lo que tenias que hacer.

El torturador pronto tendra preocupaciones domésticas de otra indole: su hijo en
paro, la diabetes de su mujer, un tumor, otras maneras de mirar a la muerte, otro
prisma.

«jDescansen... armas!».

«Obediencia debida. No es gente: es gentuza; diligencia, ejecucion, un trabajo
como cualquier otro, combatir limpiamente la escoria».

«Si, mi comandante».

«jFirmes!».

«Tienen un aspecto lamentable, no podemos dejarlos asi: que desaparezcan».

Aqui, ahora.

Nadie quiere ya este tesoro enterrado. Incluso a quien lo enterro le costaria
encontrarlo. Las lluvias y el polvo de mas de veinte afios han cambiado de sitio hasta
las zarzas, allez hop! El hinojo, el espliego y el romero si, siguen ahi. El brezo y la
savia pegajosa de los pinos. Las plantas son sabias, mas sabias que los humanos; si, al
menos, mas pacientes. No es cosa dificil, en realidad. Alguna rama caida, imitando
las traviesas de un ferrocarril andrquico en una estacién abandonada. Es lo primero
que ves. Ramas secas que te parecen la calavera de algun animal sobre un circulo de
piedras. Tu craneo. Lo primero que distingues cuando te quitas el polvo de los ojos
son unos fémures y unas caderas cubiertas de cal. Has tenido que esforzarte al
maximo para asumir que no pertenecen a una ternera. Te ha costado incorporarte, no
es facil ponerse de pie sin talones: los huesos no estan en su sitio, y el viento te silba
por entre los huecos. Como este blanco no parece el propio de los huesos, decides
ordenarlos en el suelo antes de marchar, y limpiarlos uno a uno a base de soplidos,
soplando la cal, soplando a las hormigas que te hacen cosquillas en los brazos. Has
reconocido un fémur, pero no eres muy bueno en anatomia; y aunque has colocado
las tibias, te da la impresién de que te falta alguna costilla... ¢ Acaso hay un nifio en
Nerja que usa la costilla que te falta para aporrear su tambor de juguete,
porrompompo6n? Una costilla de menos, qué se le va a hacer. No es un gran
impedimento: apartas una de las que te sobran en el otro lado, y restableces el
equilibrio, la simetria que, por otro lado, tampoco es tan importante. Se te acerca un
perro. Te mira fijamente, babeando. Le lanzas la costilla sobrante: la agarra con gusto
y la entierra en algun escondite. Sonries por primera vez.

A pesar de esas carencias, te parece que los pulmones podran resistir dentro de la
caja toracica, sin caer al suelo. Haces crujir tus dedos hasta producir un denteroso
chasquido —«empezamos bien: no he hecho mas que desperezarme y ya se ha
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cumplido mi primer capricho»—, y los colocas todos en su sitio. Comienzas a
caminar, escultor de ti mismo, arrastrando los pies, intentando imprimir a tu cuerpo la
apariencia que tuvo en otro tiempo.

Los huesecillos de tus manos estaban en buen estado, no ha sido preciso
recomponer el puzle, has tenido suerte. Tomas la calavera entre tus manos. Pesa
menos de lo que creias. «Craneo sin ojos, ¢acaso te me pareces en algo? Aqui algo
huele a podrido: tranquilo, el cielo proveera». Nos quedan muy lejos los fantasmas de
Dinamarca, los quesos con agujeros de Dinamarca; ah, no, esos eran suizos. Quesos
neutrales con sus neutrales agujeros.

¢Estas ahi?

¢Estas lejos?

¢Estas en los huesos?

No es lo mismo estar en los huesos que estar en los puros huesos.

Tu vuelves a estar en tus huesos. En tu piel. «Si al menos tuviera a mano un
peine», no has podido evitar un pensamiento absurdo, frivolo.

Quiza porque estas buscando el peine, inconscientemente miras a la fosa y ;qué
es lo que ves?, peine, ninguno; un espejo roto, un craneo que no es el tuyo quemado
por la cal, una mandibula que parece desencajada, una dentadura negruzca, un
mont6n de huesos fuera de lugar; al contrario que td, dormidos y sin vida. Lo palpas,
le acaricias la mandibula, en busca de un mensaje, una textura, un temblor: el braille
de san Vito.

—:No te vienes conmigo, Zeberio? jTe necesito a mi lado! jLevantate y anda!

Lo agarras de los hombros, deseando despertarlo de su largo suefio, pero su
clavicula se te rompe en dos pedazos cuando lo zarandeas, fragil osamenta de un
zorzal. Cuando intentas unir las articulaciones, en cada mano se te deshace una
manzana de yeso. Soplas al polvo. Has comprendido. El no se viene. Se ha rendido.
No tiene ganas de vivir, de vengarse, de reir. Ni siquiera intentas hacerle cambiar de
opinion. También merecen respeto los muertos que quieren seguir estandolo. Muertos
y dormidos.

Suspiras. La vida es un trabajo solitario. La muerte también, segun parece.

Dejas atras a tu amigo y caminas hacia la variante, echando de menos algo mas
que una costilla. De vez en cuando vuelves la vista atras. Querrias que tu amigo se
viniera contigo, pero el hecho es que no te sigue.

Zeberio se ha quedado para siempre en la fosa: callado, discreto, loco, hermano.

Es de noche, la ocasion merece que sea de noche. Dejas a un lado la sefial «Valle
de la Escombrera 10 km» y te colocas junto a otra que reza «L.a Aparecida 4 km»;
mas que colocarte, te plantas alli, con pocas esperanzas de que pare alguien que no
tema a los autoestopistas. Quién sabe, quiza una familia alemana, un grupo de
jovenes hippies en una furgoneta Volkswagen llena hasta los topes, al volante una
mujer amante del hachis, de larga cabellera y pechos pequefios y hermosos. ¢No
dicen que pedir es gratis? ;Habra sobrevivido algun hippy después de tanto tiempo?
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A estas alturas ya deberiamos de estar en Europa, con todos nuestros derechos y
deberes, ¢no? Un escalofrio te recorre la columna: ;y si volvieras a encontrarte a
aquella gente de otro tiempo, Hernandez, Vargas, aquellos adanes armados sin
vocacion de jardinero? No, hay cosas que solo suceden una vez en la vida, una vez en
la muerte. No son tan torcidos los renglones del Diablo. Seria mala suerte volver a
tropezar con aquella gente obediente después de mas de veinte afios... No, no crees
que vayan a volver por aqui. El asesino no suele volver al lugar del crimen. Tampoco
al lugar donde lo asistié inesperadamente un coraje que luego perdi6. Quiza porque le
parece inconcebible el solo hecho de haber poseido tal coraje alguna vez.

¢No es hermoso estar vivo?

Pero ti no estas vivo exactamente: estas muerto y despierto. No es lo mismo.
Ansias ver las cosas que han cambiado, quieres contemplar el mundo tal como es
ahora, diferente. Quieres reencontrarte con tus amigos, ahora envejecidos. Reirte a
costa de sus contradicciones. Es hermoso estar vivo, claro que lo es, aunque no sea
mas que por ver como todo ha cambiado y se ha ido al carajo, es hermoso volver a la
vida. ¢jPor qué no habrian de tener los muertos ese privilegio? No es justo.
Ciertamente, esto no tiene nada que ver con lo que tu mereces... Eres un poco
ingenuo para tratarse de un espiritu que llega del mas alla. Y un poco de ingenuidad
no esta mal del todo, ni siquiera en el caso de los espiritus. Se cura con el tiempo.

Consigues desembarazarte del ultimo resto de cinta aislante. Tienes sed. Besarias
cualquier cosa, algin metal frio, te conformarias aunque no fuese plata de ley, alguna
tela, con tal de asegurarte de que tus labios siguen en su sitio.

Sientes humedad en la boca. «Bien. Soy yo, esta es mi dentadura torcida».

A lo lejos se ven las luces de una gasolinera de la compaiiia Shell, contigua a un
hostal: Hostal Europa. «Malo —piensas—, el nombre de los negocios siempre alude
a aquello que les falta: Pension Edén, Ultramarinos Paraiso... ¢Hostal Europa?
Excusatio non petita... Asi pues, no estamos en Europa, se trata de una cuestion
puramente nominal. A Europa quiza se la hayan cargado esos dobladores con voz de
feriante». Decepcionante, sobre todo para los humanistas europeos, si no estuvieran
todos muertos. Puestos a elegir, mejor que el hostal, prefieres la gasolinera. Sales de
una concha y te diriges a otra. Shell. De hueco a hueco y tiro porque me toca. Por el
camino vas dejando un rastro que parece de tiza, pero que en realidad es de cal viva.
Vas marcando tu territorio con cal, como hacen los lobos con su orina. Las lineas del
terreno de juego y sus limites. Un campo de futbol improvisado en la playa. Con cal
viva. Antes, solo la cal era viva. Ahora tu también lo estas. Otra vez vivo. O poco
mas o menos. Muerto pero despierto.

Tienes, roja, una herida en la ceja. Te llevas una gota de sangre a los labios. Te
sonries. Se ha obrado el milagro: el napolitano san Jenaro se ha echado a llorar. El
aroma del romero forma tibias virutas en tus orificios nasales. Vuelves a estar en tu
ser, si bien no te atreves a comprobar si tienes pulso, y prefieres refugiarte en ti
mismo y aguzar el oido, intentando distinguir el rumor de alguna ola.
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No se distingue.

Quiza un kilébmetro o dos mas alla, quién sabe. Valle de la Escombrera. La
Aparecida. Olas. Ondas. Ondas expansivas. Demasiado pronto para desistir, no has
hecho mas que empezar.

Sin peine, entonces. Tampoco hay rastro de tus gruesas gafas. Y, sin embargo,
puedes ver con nitidez. Mejor que nunca. Al tiempo que te sorprendes, decides, cada
vez mas animado, atusarte el cabello con la mano, mientras consideras que la cortesia
y la coqueteria no son, ni mucho menos, los rasgos mas insignificantes de los vivos.
Una ausencia intermitente difumina la presencia de tu cuerpo, y no estas seguro de si
lo que tus dedos han acariciado son tus antiguos mechones de pelo, o no se trata mas
que del calido aire de Cartagena.

No cabe duda, vuelves a estar en tu piel. Y eso nadie va a negartelo: asi como la
noche merece ser noche, igual que el mar se merece su cobertor azul, ti bien mereces
tu pellejo.

www.lectulandia.com - Pagina 20



PRIMERAS DIFUMINACIONES

A Idoia Erro le han gastado muchas bromas a cuenta de su Mini verde, algo que

siempre le ha sido util para ejercitar sus reflejos: «Tu coche es de color guardia
civil»; «Riete, pero a mi en los controles no me paran»; «Si es igual que una caja de
After Eigth»; «No me gustan los hombres mentolados». Sabe como defenderse
cuando la conversacion torna en partida de ping-pong, de lo contrario no habria
llegado tan rapidamente a jefa de la seccion de cultura en Egin. Ese es, precisamente,
el periodico que lleva Diego Lazkano doblado en el regazo. «Reagan relanza la
ofensiva propagandistica contra la URSS», puede leerse, aunque la fotografia de
portada se la lleva la nutrida asamblea contra la destruccion de la industria de la
comarca, celebrada frente a la iglesia de Renteria.

—:Nervioso?

—Un poco.

Hace ya tres meses que dejaron de salir y a Diego, quiza por esa engafiosa
atraccion intacta —y en suspension— que mantienen en ocasiones los amantes
perdidos, Idoia le parece mas bella que nunca. Lleva el pelo a lo gar¢on, pero no
como lo hacen esas mujeres que quieren desembarazarse de la tirania de gobernar sus
grefias, como simple reivindicacién de un pragmatismo liberador, sino de una forma
mas sofisticada: un mechén ondulado hacia arriba, bien corto pero con mucho estilo,
un trabajo de poda selectiva con tijera. Diego recuerda como, cuando Idoia se le
sentaba en el regazo, él la agarraba del pelo y tiraba un poco de su cabeza para
ladearla y besarla en el cuello. Aunque ahora lo lleva cortito, atin tiene pelo suficiente
para tirar de él de aquella forma. Sucumbe ante esa fantasia pasajera de los ex
amantes: ;Como controlar una pasién intermitente que pretende quebrar un pasado
fijado y prensado por la razén? «Apartate de ese camino, Diego», se dice. Pero le
resulta imposible. Y lo cierto es que si, para besarla, Diego tiraba del pelo a Idoia, era
porque ella ya lo habia hecho antes con él. Ha de reconocerlo. Es Idoia quien le ha
ensefiado todo lo que sabe sobre el género femenino y, una vez terminada la leccion,
lo ha dejado solo para que ponga a prueba su sabiduria con el resto de las mujeres.
Dado que Idoia no deseaba una relacién estable, Diego tenia la dolorosa sensacion de
que lo habian arrojado, no ya de la cama, sino por la borda. Ademas, Idoia es dos
aflos mayor que €l, algo que se antoja absurdamente una brecha insalvable cuando
tienes diecinueve recién cumplidos. No siempre le pasa, pero al estar con ella revive
el dolor de la ruptura. Pensar que ya no tendra ocasion de acostarse con aquella Idoia
con el pelo a lo gar¢con le produce una tristeza, mas que de enamorado, de
coleccionista sentimental.

—¢A qué hora es la funcion?

—A las ocho en euskera y a las diez en castellano.

—iQué me dices! ;Dos funciones en un dia? Estais locos, Diego.
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«jQué me dices!», le encanta su manera de hablar, dentro y fuera de la cama. En
la época en que empez6 a acostarse con Idoia le resultdé chocante la contenida
violencia del sexo: como la chica se rendia a su propia excitacion, se entregaba
completamente —entregarse, ;pero a quién?— y se dejaba ir mientras le asia
salvajemente la cabellera; y como también él se atrevio por primera vez a tirarle con
cierta firmeza de la melena y a contemplar su cuello; porque, digan lo que digan, en
la cama no todo son caricias y dulzura, no todo tiene que ser tierno, aunque es preciso
vigilar con tiento cada paso que se aleja de la ternura. Nunca antes le ha visto los
pendientes que lleva en esos 16bulos pequefios que dan ganas de morder. Azuzado por
la fantasia del alfiler de aquellos pendientes, Diego siente la punzada de los celos en
un lugar indeterminado entre los pulmones y el estbmago. «Y los pendientes que yo
le regalé, ses que ya no se los pone?».

Diego se obliga a recordar el odioso trato que ambos hicieron —«podemos ser
amigos, ¢no?»— vy, para apartar de si aquella flaqueza que lo acecha, introduce una
cinta en el radiocasete. Como si el silencio del coche tuviera alguna culpa. Idoia
carraspea mientras la parte no grabada de la cinta emite un sucio chisporroteo.

—Tu reportaje sobre Dario Fo...

—S1?

—... no saldrd la semana que viene, tenemos falta de espacio y habria que
cortarlo demasiado. ; Te parece bien?

—No tengo ninguna prisa.

Prisa, ninguna. Dificilmente podria tenerla. En aquella relacion, Diego Lazkano
siempre habia sido, no ya «Toro Sentado», sino «El que Espera»: las reuniones se
eternizaban, surgian cambios de ultima hora, imprevistos en la rotativa. Asi era el
trabajo de una redactora jefe de cultura. Mas responsabilidad, mas horas de trabajo y
una subida de sueldo simbdlica. En cualquier caso, Lazkano reconoce, casi con
alegria, que esperar a alguien que amas forma parte de la relacion, convencido de que
aquella ausencia previa que aseguraba la presencia venidera era una forma de
remarcar los momentos en que iban a estar juntos, de hacerlos brillar y darles lustre.
En el amor, y no solo en el amor, hay que aprender a gozar incluso del previo a los
preliminares. Quiza la vida no sea, en si, mas que eso: una acumulacion de previos
que no conducen a ninguna parte. Una acumulacién de previos de previos. Por mucho
que rasquemos, nunca conseguimos arafiar lo suficiente.

Lazkano reconoce enseguida la voz de Silvio Rodriguez, aunque la cancion no le
suena.

—¢ Silvio?

Idoia asiente. Luego cambia de marcha y se queda callada, mirando hacia fuera
por la ventanilla; no esta incomoda, pero es consciente del momento de incomodidad
que puede estar a punto de llegar. ;Cémo llamar al momento en que, sin sentirte
incomodo, prevés la incomodidad? Aun quedan muchas palabras por inventar.

«¢Te molesta mi amor?», pregunta Silvio. Pero la cinta no es de Silvio Rodriguez,
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sino una miscelanea de canciones de amor confeccionada expresamente por alguien.
El salto es demasiado brusco: la siguiente es No One Like You, de Scorpions.

—Son canciones escogidas —se adelanta Idoia.

«Canciones escogidas», claro. Escogidas por quién, mejor no preguntarlo. Se las
ha grabado, sin duda, el mismo que le ha regalado aquellos pendientes. Aunque Idoia
es una apasionada de las artes plasticas, la musica nunca ha sido su fuerte. Lazkano
siente que aquel ser anénimo le sigue lanzando dardos en un lugar indeterminado
entre el estbmago y los pulmones; no puede evitar una mirada furtiva hacia la
guantera. En la caratula de la cinta naranja marca Agfa —Ila tinica que hay entre los
mapas de carretera— descubre una torpe caligrafia que le es desconocida, caligrafia
masculina, sin duda alguna. Lazkano se siente desamparado: «En un tiempo las cintas
se las grababa yo». También él, precisamente, acaba de comprar el LP Blackout de
Scorpions, y la ultima vez que lo ha escuchado se le ha pasado por la cabeza que la
cancion No One Like You resultaria del gusto de Idoia. Pero ahora es demasiado
tarde: ha sido reemplazado. Se le han adelantado, no solo como amante, sino también
como proveedor de musica. A Diego —los caminos de la mente son inescrutables—
le parece que lo segundo le resulta tan doloroso, o mas, que lo primero.

—Buena suerte...

Le dice «Buena suerte», pero lo que escucha Lazkano en realidad es aquella otra
frase: «Podemos ser amigos, ;no?».

—¢No vienes a la funcion?

—He de volver al trabajo, quiza el fin de semana...

—ILlamame, y dejaré entradas a tu nombre.

Después de decirlo, Diego se humilla y afiade: «Dos entradas».

Idoia asiente con el menton y Diego cierra la puerta del Mini en la alameda del
Boulevard, enfrente del semaforo de la cafeteria Barandiaran. Se siente como si le
hubieran absorbido todas sus fuerzas con un secante. Sin dnimo siquiera para pedir
algtn estimulante en la cafeteria, pasa frente al Pequefio Casino y se dirige al Teatro
Principal. Gloria le rifie:

—¢:Se puede saber dénde te has metido? No, ni me lo digas: prefiero no saberlo...
Vais a terminar todos en la carcel... Solo faltas tu por vestirte...

Ana Etxarri, la protagonista, inmersa en sus ejercicios de voz, se dirige a Lazkano
imitando mimicamente a un pato, con los dedos picudos en la boca, «no hagas caso
de la bocazas, es noche de estreno y esta nerviosa». Esta noche se ocupara de las
luces Kepa Zeberio.

Xabier Soto también esta alli, visiblemente excitado. Es la primera vez que se
representa un libreto suyo.

—Ya estaba empezando a pensar si no tendriamos que reemplazarte, primo...

«No, mas sustitutos no, por favor. En esta obra tengo un papel pequefio, pero solo
yo puedo interpretarlo».

No tienen ningun sustituto, por supuesto. Cuando uno de los actores enferma,
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alguin otro de la compafiia hace su papel. Del de Diego Lazkano, en concreto, podria
ocuparse cualquiera, dado que no tiene mas que tres o cuatro frases.

De que lo de su padre es serio, se da cuenta cuando tiene que ir a buscarlo a la
oficina de Correos. Le llama llorando, «me he confundido de sitio, Diego», y a Diego
le cuesta entender las palabras de su padre, por qué no puede, después de haberse
confundido de sitio, cambiar de itinerario y volver a casa por su cuenta; incluso la
razon de la llamada se le hace dificil de comprender —su padre nunca le telefonea—,
«me he confundido de sitio», «ven a buscarme, estoy en Correos»; y se le pasa por la
cabeza si no habra sufrido algtin percance que le da apuro confesar por teléfono.

Llueve a mares, asi que al viejo, en lugar de en la calle, se lo encuentra cerca del
guarda jurado. Desde lejos, el perfil de su padre le parece ajado y decaido.

El guardia le entrega a su padre, como si permaneciera bajo custodia.

—:Es su padre? Creo que se ha desorientado.

Lazkano asiente y padre e hijo se alejan de bracete bajo la lluvia: «Desorientado,
qué sabras td de eso, ni que un guarda jurado fuera la persona mas orientada del
mundo», se dice Diego.

—¢Qué ha pasado, padre?

Su padre le ensefia los libros: tienen la pegatina de la biblioteca y han pasado por
muchas manos. Son best sellers para pasar el rato; Lazkano no tiene animo para
memorizar ninguno de los titulos, hace muchos afios que no atiende al capricho de los
lectores, le deprime ver la basura que lee la gente.

—Queria devolverlos en la biblioteca. Hoy era el ultimo dia, ;entiendes? El
préstamo de estos libros no se puede alargar mas.

Habla como si fuera un asunto de vida o muerte, con apuro y sin proporcién, ni
que aquel tltimo dia fuera el del juicio final. Y, ademas, esa costumbre de acudir a la
biblioteca... no seria, por cierto, por problemas de dinero. En su padre hay aun
demasiadas cosas que no entiende, y hace tiempo que renuncio a entenderlas.

—¢Y por qué no los has devuelto? ¢ Quieres que vayamos ahora los dos?

Si acaso pensaba que el aspecto del viejo no podia derrumbarse mas, Diego se
equivocaba. Esa mirada de perro apaleado le ha hecho perder tres pulgadas de altura.
Persona o cosa, algo esta jibarizando a su padre. Con los ojos llenos de lagrimas, sin
fuerza para avergonzarse siquiera, le dice:

—Me he confundido de sitio, Diego. Me he puesto a la cola en Correos, he
esperado hasta llegar al mostrador y se me ha metido en la cabeza que tenia que
facturar estos libros.

Ya se han alejado unos veinte pasos de la oficina postal, sin espacio suficiente
para los dos bajo un solo paraguas, ambos ofrecen sendos brazos a la tromba de agua
que esta cayendo, mas cerca de la verja trasera de la catedral del Buen Pastor que de
la oficina postal. El edificio principal de Correos de San Sebastian y el que alberga la
biblioteca Koldo Mitxelena tienen el mismo aspecto exterior. El espejismo de la
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simetria. Cualquiera puede confundirse.

—Te has despistado, eso es todo. Dejamos los libros, y se acabd.

—No lo entiendes, Diego: estaba convencido de que los libros eran paquetes
postales. He estado media hora esperando a que llegara mi turno... El empleado de
Correos me ha mirado desconcertado. ;Sabes qué quiere decir eso?

Lazkano siempre ha oido —y es algo que le hace sentirse culpable— que, en caso
de enfermedad mental, la familia suele darse cuenta antes que el mismo enfermo; y
no solo eso: al parecer, incluso cuando se percataban de algo, los enfermos tendian
por lo general a obviar los primeros sintomas del mal y a quitarles importancia, y
solian ser las personas de su entorno las que se preocupaban y apremiaban a los
enfermos a acudir al médico. No era algo habitual que el propio enfermo detectara su
enfermedad, porque la enfermedad mental casi siempre comporta el autoengafio. No
ha sido asi en el caso de Gabriel Lazkano, y a Diego le parece una clara muestra del
poco caso que le hacen en casa, mientras intenta sopesar, bastante asustado, cuanto y
de qué manera influird en su padre vivir de forma consciente aquella enfermedad.
¢Cuanto tiempo habria pasado desde que las sinapsis neuronales habian empezado a
rebelarse? Si le hubieran detectado antes la enfermedad, ;habria tenido mas opciones
de retrasar su degeneracion con ayuda de medicamentos? No habia forma de saberlo.
Durante tres o cuatro semanas, Lazkano anula todos sus compromisos —esta
presentando su ultimo libro, que al parecer lleva camino de superar el éxito de los
anteriores—, y con la ayuda de su madre y su hermana se dedica a llevar a su padre
de prueba en prueba, de hospital en hospital.

Las primeras opiniones coinciden en que los analisis no revelan nada fuera de la
normalidad. Con mucha cautela, eso si: «El cerebro ain es para nosotros un gran
desconocido». Tras aquellos iniciales mensajes positivos, llega la llamada de su
madre.

Ella no le llama llorando, sino mas bien después de haber llorado. Es inutil que
intente ocultarselo. El trabajo de Lazkano consiste en observar la condicién humana,
los instintos, pulsiones y anhelos humanos, y en elaborar una ficciéon coherente
basandose en todo ello; los detalles son su vida, es la inica habilidad de la que puede
sentirse orgulloso. Por eso se da cuenta al instante del malestar de su madre.

—Tu padre ha empezado a decir cosas raras.

Antes de lo que esperaban, y mientras todos los escaneres y resonancias siguen
sin mostrar nada concluyente, entran sin previo aviso en la fase de la desinhibicién. A
ratos esta bien, y a ratos se pone a decir lo primero que se le pasa por la cabeza. O
quiza no es exactamente asi, porque, mas que soltar lo primero que se le ocurre, 1o
que hace es decir precisamente aquellas cosas que llevaba mucho tiempo guardadas
en la recamara; extrafios juicios, revelaciones y reproches que parecen demasiado
bien elegidos, cosas que sucedieron hace tiempo y oculté a la familia, cosas de las
que no siempre se adivina si son reales o imaginadas.

—:Cuando va a venir Angeles?
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— ¢ Angeles?

—Puede que no te lo dijera... ; Te acuerdas de aquella vez que fui a Amsterdam?
Alli conoci al amor de mi vida: vive en Ibiza, tendria que ir a visitarla, hace tanto
tiempo. En Ibiza ahora tendran un tiempo de maravilla, y no este calabobos.

Cuando Josune, la hermana de Diego, le pide que deje de decir tonterias, Gabriel
Lazkano saca de su cartera la foto de una joven y, como quien echa un érdago en el
mus, arroja el retrato sobre la mesa.

Diego intenta recordar el viaje de trabajo de su padre a Amsterdam. Hace al
menos quince afios de eso: cursé un seminario en Holanda en torno al control natural
de plagas y a métodos «sostenibles» de eliminacion de insectos. Por aquella época
hubo una palabra que, divertido, usaba sin parar: ecoveneno.

—T1 no estas enfermo... Lo que pasa es que te estas volviendo loco.

Soto esta enojado con Gloria. Le parece que la directora es blanda, que no se
compromete lo suficiente. «Tanto arte y tanto cuento...; estan pasando cosas muy
graves ahi fuera, primo, y Gloria les da la espalda». En muy contadas ocasiones asiste
con ellos a las protestas. Y si por la época hay algo que no escasea, son
manifestaciones: no fue con ellos a la marcha contra la central nuclear de Lemoéniz, y
tampoco a la concentracién de Bilbao en favor de los médicos abortistas condenados
a seis afios de carcel. «Vive en su jodida torre de Babel, burguesa hija de burgueses»,
alecciona a Lazkano un soliviantado Soto. «O peor ain: una mera aristocrata; porque
un burgués, aunque sea mal, algo hace». Hoy la directora ha vuelto a echarles en cara
que vayan a «esas reuniones». «Vosotros veréis si vais o no, pero a los ensayos mas
os vale llegar puntuales, ;me habéis oido?». «;Quién se cree que es, primo? ;Nuestra
madre? ;La sefiorita Maria Pilar?».

«Vais a acabar mal».

«No esperéis que vaya yo a sacaros de la carcel».

«Como para pagar abogados estamos...».

Todo eso les ha soltado, y Soto esta de mal genio. Coge el libreto y se lo echa a la
cara, al tiempo que le espeta que, si no va a respetarlo, no cuente con él.

—¢ Te vienes, primo?

Pero Lazkano sabe que no es mas que una rabieta. Zeberio recoge del suelo el
libreto desparramado. Lazkano vuelve a colocar en orden las escenas, todas las
paginas, una por una, a pesar de que Soto no las tiene numeradas.

Aunque en la representacion no tiene mas que unas pocas frases, Diego Lazkano
se sabe casi toda la obra de memoria.

Al poco tiempo de que a Gabriel se le suelte la lengua, el matrimonio empieza a
dormir en camas separadas. Y por fin llega el diagndstico. La confirmacién de sus
sospechas llega de la mano de Santos Herguera, viejo amigo de la familia. Es, desde
hace ya algun tiempo, jefe de la Unidad de la Memoria en un hospital de Dallas, y
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aprovechan su veraneo en San Sebastian para realizar la que, en otras circunstancias,
hubiese sido su primera consulta.

Lo de menos es ponerle una etiqueta. Se trata de algun tipo de demencia, no
especificamente alzhéimer. Les muestra los diagramas en colores de su cerebro,
sofisticados tests que no comprenden en absoluto.

—¢Y hasta ahora no os han dicho nada de nada? No me lo puedo creer.

Que en pleno siglo xx1 tengan que venir los médicos americanos a aclararnos las
cosas no tiene perdon a juicio de Diego. No hay milagro que detenga el desastre:
ejercicio fisico y mental, controles estrictos, pastillas de todos los colores; la familia
va a tener que vigilarlo muy de cerca para que se las tome todas.

—Cuidad de vuestro padre, pero de vez en cuando dejad de cuidarlo para cuidar
de vosotros mismos.

No por ello deja el viejo Lazkano de hablar de Ibiza, ni de llamar de vez en
cuando a su mujer con el nombre de aquella supuesta Angeles. Algo siempre trufado
de peticiones de fantasias sexuales que a su hijo le resulta tan desagradable oir en
boca de su padre, «;cuando volveras a dejar que me corra en tus pechos,
Angelines?», frases que, tras el escandalo inicial, la familia mas cercana acoge y
procesa casi con normalidad, y que llevan a Diego a conocer en profundidad las
inclinaciones de su padre; un escritor, si de verdad lo es, debe aprender a extraer
alguna ensefanza incluso de las situaciones mas adversas. Y Diego esta seguro de su
vocacion, aunque no siempre lo haya estado, a pesar de que para afianzar esa
vocacion y seguir adelante haya tenido que clausurar de un portazo varias estancias
de su mente.

No: tampoco su vida ha sido facil.

A veces, el padre de Diego abraza con pasion a su mujer, pero no es a ella a quien
quiere abrazar realmente, sino a su recuerdo de aquella tal Angeles. No comprende
por qué ella rechaza sus besos. Solo cuando esta dormido le da su mujer un beso de
mariposa. Solo entonces le parece su marido de antes, su Gabriel.

Diego y su hermana intentan hallar algiin rastro de la tal Angeles. Algtin nimero
de teléfono, su nombre y apellidos completos. Rogandoles discrecion, muestran la
fotografia de la mujer a los amigos y compafieros mas intimos de su padre. Pero
nadie tiene noticia de ella. Escondié muy bien su secreto, al parecer.

Después de muchos altibajos, al cabo de seis meses le cambia el humor. «Estoy
enfermo, ¢no?», pregunta de repente, y luego se pasa horas sin decir nada, con la
mirada perdida.

Cuando ya se niega a comer y a ir al bafio, lo ingresan. Al mes escaso, cuando
parece que las rutinas establecidas por la estricta disciplina hospitalaria han logrado
equilibrar un poco su situacion, Gabriel Lazkano desaparece.

Deja una nota, mas que sorprendente para haber sido escrita por un enfermo en su
estado: «Begorfia, Josune, Diego, os quiero, pero ahora tengo que vivir mi vida». Los
nombres de su mujer y sus hijos, sin atisbo de la sombra de Angeles, impecablemente
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escritos, en mayusculas. Los neurélogos y los psiquiatras no llegan a una conclusion
clara. «Es extrafio», dicen, y Diego empieza a cansarse de lo escaso del registro
lingiiistico: «extrafio» no es en absoluto una palabra demasiado cientifica.

Ni la familia ni la policia vuelven a saber nada de Gabriel Lazkano.

Seria cruel decirlo, pero pensarlo es humano: aunque durante varias semanas,
entre suspiros desalentados y noches sin suefio, siguen esperando una llamada de
teléfono que no llega, la desaparicion del padre tiene también el reverso inconfesable
de la tranquilidad.

Han pasado muchos afios desde que desaparecieron Soto y Zeberio: curiosamente,
Lazkano no relaciona al principio la desaparicién de su padre con la de sus dos
amigos de entonces. Ni se le ocurre pensar que, aunque de un modo muy diferente, su
padre, igual que Soto y Zeberio, es también un «desaparecido». Desaparecido,
desaparecido, desaparecido... la desaparicion es el eje de su vida, un remolino que
tira de €l hacia no se sabe donde.

Durante los dos primeros afios posteriores a su desaparicion, Diego y Josune
visitan la morgue varias veces, por turnos. A los ocho anos llega la declaracion legal
de su muerte, y un reposo sostenido: un descanso precario y sin nombre, matizado,
que les vibra en el pecho.

Lazkano sigue escribiendo, Josune, dando clases de danza. Su madre recoge sus
fragmentos y rehace el puzle de si misma, esforzandose en poner, donde faltan piezas,
imaginacion y olvido.

—:Pero tu te crees que esto lo hacen en todos los teatros del mundo, Gloria?
iEsto solo pasa aqui, porque este pais es anormal! ;A las ocho una representacion en
euskera, y a las diez, con los mismos actores, la misma obra en castellano? Es pura
esquizofrenia... Desperdiciamos nuestro talento, Gloria, asi no podemos hacerlo
bien... jEs imposible!

Soto esta alterado. La obra ha dejado indiferente al publico y culpa de la pobre
acogida a la necesidad de trabajar en dos lenguas simultaneamente.

—O lo hacemos asi, o no resulta rentable.

—Vamos, Gloria...

—¢Quieres que disolvamos la compafiia? ;Que funcionemos como amateurs?
¢ Que actuemos solo en frontones y colegios?

—Como si no actuaramos en frontones y colegios...

—Esas Vulpes de las que tanto hablas... ¢no tocan en sitios aun mas cutres?

—iPero es que son punkis!

—FEntonces nosotros también...

—¢Ta? ;La condesa descalza, punk?

—Lo siento, pero asi estan las cosas.

La discusion no es nueva, pero vuelve a surgir después de la representacion de las
diez, en la que Lazkano, inadvertidamente, ha soltado una frase en euskera en plena
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actuacion en castellano. Lazkano esta completamente abatido, aunque Gloria y los
demas intentan quitar importancia al desliz:

—EIl publico ni se ha enterado, Diego: ten en cuenta que solo vienen a verlo una
vez, la vanguardia acostumbra a mezclar lenguas, seguro que han encontrado una
justificacion para esa frase en euskera...

Soto no pierde la ocasion:

—¢ Vanguardia? ¢Qué pretendes, Gloria? ;Insultarme?

Es inutil tratar de animar a Diego. Hoy Lazkano quiere estar solo, y no sale con
los demas a celebrarlo. Por si fuera poco, sigue sin noticias de Idoia: el fin de semana
no aparecio a ver la obra, y la dltima vez que la ha llamado no le han puesto con ella
porque estaba «reunida».

A la manana siguiente de su lapsus, compra el diario y ojea el contenido de las
paginas de cultura, impulsado por la curiosidad de saber el motivo del nuevo retraso
en la publicacion de su colaboracion sobre Dario Fo. Impaciente, abre el periodico vy,
en su lugar, se encuentra con un reportaje a toda pagina: «Silvio Rodriguez, la pluma
y la trova». Bueno, parece que poco a poco las piezas encajan. Estruja el diario hasta
dejarlo completamente arrugado y lo arroja a la primera papelera que encuentra cerca
del quiosco. Nada mas hacerlo, Lazkano se arrepiente de su nifieria y vuelve a
comprar el periédico en otro quiosco. Lleva semanas sin aparecer por la universidad,
pero no pasa nada. Que le den a la Sociologia. Aun falta mucho para los examenes.
Vuelve a abrir el diario por las paginas de cultura y comprueba el nombre de su
sustituto en la firma del articulo sobre Silvio Rodriguez: Mikel Remiro. El articulo le
parece bastante flojo, pueril y repleto de adjetivos hasta la ndusea. Silvio Rodriguez,
Scorpions... el tal Remiro quiza sepa algo de musica, pero como escritor es penoso.
Diego intenta afrontar la verdad: Idoia lo ha dejado por un escritor de medio pelo;
quién sabe si esa segunda relacion solapada no ha tenido algo que ver con el hecho de
que lo despachara a él tan ricamente. No, Idoia no ha jugado limpio. Mientras el
tragico suicida hormonal que habita en él baraja distintas formas de poner fin a su
vida —veneno, haraquiri, salto mortal—, suena el teléfono. Es Ana, la protagonista
de la obra. Le llama para preguntarle qué tal esta y de paso ver si pueden quedar a
tomar un café.

La gran Ana Etxarri, la mas bella y risuefia del grupo. Una de esas mujeres a las
que los hombres dejan de prestar atencion porque les parecen inalcanzables. Claro
que pueden quedar a tomar un café. En realidad, necesita mas que nada ese café, si
quiere reunir fuerzas para seguir con la obra de teatro. La semana que viene tienen
contratadas seis representaciones en Bilbao y, mientras reflexiona sobre los diferentes
métodos de suicidarse, mil veces toma la decision, y mil veces la pospone, de pedir a
Gloria que lo sustituya.

Es tan distinta de Diego. Una mujer de vocacién muy clara, que desde que se
matriculd en la escuela de teatro no tiene otra cosa en la cabeza. Se apunta a todos los
cursos que se organizan: mimo, talleres de voz, guion, Stanislavski, katakali, danzas
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orientales, esgrima... Si entre ellos hay alguien que pueda convertirse en un gran
intérprete, todos estan de acuerdo, esa es Ana Etxarri. Por algo la ha elegido Gloria
para el papel protagonista.

—¢Te acuerdas del curso que nos dio Roulant?

Lazkano acompafia su respuesta con gestos amanerados. No era dificil imitar a
aquel profesor Roulant que se acercé desde Lyon para darles un cursillo intensivo:

—«La leccion fundamental, c’est ¢a: se trata de componer un dibujo con el gesto,
e introducir luego las palabras en ese dibujo. A partir de ese momento, movimiento y
texto iran de la mano. Basta con recordar el gesto para acordarse de las palabras».
Pero yo no soy capaz.

—Hay que esforzarse.

—Esforzarse es duro.

—En eso no te falta razon.

Lazkano se ha esforzado, pero no lo ha conseguido. Se siente cada vez mas
incomodo sobre el escenario, asi que aquel es el ultimo trabajo que hara para la
compafia de Gloria. Ha decidido abandonar esa vocacion y consagrarse a sus
estudios. Ademas, tal como a Diego le gusta decir desde que ha empezado a
despertarse al lado de Ana, dos actores son demasiados en una sola casa.

Diego Lazkano es feliz. Gracias a Ana. Gracias a sus verdes ojos acharolados. A
esa cabellera oscura, cortada en forma de hoz. A los libros que se regalan, porque los
dos desean leer. Cada vez que Ana ensaya una nueva obra, es él quien le da la réplica,
y luego asiste con gran satisfaccion al estreno, ya sin tensiones, para ver cémo la
mujer de su vida, en todo su esplendor, se come el escenario. Del mismo modo que
cuando se hablan, cada vez que se tocan se esfuerzan para que sea diferente: se
acarician el rostro, por ejemplo, después de pelar una naranja con las manos. No
importa que sus dedos estén frios entre los muslos del otro, y luego en su nariz, frios
y con olor a naranja. Es cuanto Diego necesita.

Forman una pareja de esas que dan envidia cuando las ves por la calle, van tan
afinados entre si, incluso sonrien de la misma forma: es casi una pareja de hermanos
bien avenidos, deberian disimular su felicidad para no dar asco a los envidiosos
viandantes. Se han contagiado no solo los gestos sino también las razones del otro
para ser feliz; se les han multiplicado por dos, incluso: ahora las razones les
pertenecen a ambos, cuando antes eran de uno solo. Memorable, el dia en que
colocan, por orden alfabético, las colecciones de discos de ambos en una misma
estanteria. «Un vinculo mas firme que el matrimonio», se dicen, tras disponer flanco
con flanco los discos de Patti Labelle y Mikel Laboa, de Echo & The Bunnymen y de
Errobi.

«¢Esfera privada, algo intimo, que sea solo mio? Claro que lo tengo», piensa
Diego. Su estrecha amistad con Soto y Zeberio es algo que disfruta la pareja, pero la
militancia politica, las reuniones y charlas que celebran en casa de ellos, los gritos y
carreras de las manifestaciones, eso es algo que atafie solo a Diego. También Ana
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tiene su esfera privada. ¢Cual? Diego no lo sabe. Le pertenece tinicamente a ella. Es
algo a lo que no presta demasiada atencion, prefiere aferrarse a esa forma compartida
que tienen de manifestar su felicidad.

Cuando empiezan a vivir juntos compiten por ver quién friega primero los platos,
quién hace primero la cama. El juego consiste en sorprender a la pareja, y ver su
sonrisa cuando se da cuenta de que el trabajo que se disponia a hacer ya lo ha hecho
el otro; y luego, hacen el amor. Deshaciendo la cama que acaban de hacer.

Estar loco de amor, lavarse los dientes antes de comer. Y después, en lugar de
comer, ponerse a hacer el amor lamiéndose todos y cada uno de los dedos.

Preparan café, y se ensucian las ufias con los posos. Quién sabe en qué recovecos
de sus cuerpos dejaran después esos dedos el aroma del café.

—:Donde has estado?

—En casa de Soto y Zeberio...

—¢Conspirando?

—FEscuchando musica...

Lo tiene todo: amigos, amor. El amor de los amigos y la amistad de su amada.

Al atardecer, el aroma del café ha desplazado ya el émbolo de la naranja, pero ahi
en el fondo sigue, como un bajo continuo, la cascara de naranja, una dulce estridencia
que se contrapone al amargor excitante de la cafeina.

Para que siempre sea distinto, Diego muerde a Ana en el cuello tal como Idoia le
ensenod; cae el cinturén de la chica, sus botones nacarados chocan contra el suelo,
unas ufias acarician unos labios, un dedo penetra en el surco; quisieran perfumarse,
agacharse, olerse, besarse, sorberse. L.a punta de los dedos de Ana toca antes de lo
esperado la ereccion de Diego, la chica no esperaba encontrarsela tan cerca del
cinturén. Lo acaricia primero con los dedos y luego con las ufias. Sonrien: siempre
distinto, hasta que se les acaba el dia, hasta que se les acaben todos los dias habidos y
por haber, dando la espalda a la evidencia de que los dias terminaran,
indefectiblemente, dandole la espalda a esa evidencia y haciéndole el amor, a la
espalda y a la evidencia.

El entusiasmo por el grupo de teatro empieza a languidecer lentamente. La
television engulle a muchos de los candidatos a actor: algunos eligen ser
presentadores de informativos, otros hacen cursos de doblaje y deciden explotar su
voz; inteligente decision, quiza, ya que la voz es el ultimo bastion que deteriora la
vejez. Un actor sabe que es preciso poseer un gran talento para envejecer en el mundo
del espectaculo. No todos somos Orson Welles.

O bien eso, o bien ganar unos kilos y convertirse en director. Pasar de ser una
pieza de ajedrez a ser un jugador. Ese es el camino que desde el principio elige
Gloria. Mientras estudia Bellas Artes en Bilbao, sigue produciendo obstinadamente
obras de bajo presupuesto, siempre con su mania de no asistir a los estrenos, una
especie de supersticion: mientras dura el estreno se cobija en la cocteleria del
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Boulevard, tomando gin-tonics, fingiendo ante el camarero y ante si misma que no
esta nerviosa, prendiendo un cigarro tras otro con la colilla del anterior, hasta que el
reloj le avisa de que la obra del Principal debe de estar a punto de terminar. Entonces
paga la cuenta y vuelve al teatro. Le gusta salir de alli a escondidas, y regresar de la
misma manera; en los ensayos esta siempre muy encima de los actores, asi que luego
se permite esa pequefia desercion. La primera vez le salié bien, y desde entonces
repite el ritual: al volver al teatro a hurtadillas, con la obra en las tultimas, le gusta
respirar la tension del patio de butacas, percibir las carcajadas o el silencio al
atravesar el foyer.

Entonces pregunta a sus compafieros: «;Como va?», si bien es una pregunta
inatil, porque a esas alturas Gloria sabe perfectamente como esta yendo todo, en el
ambiente y en los rostros de los actores se respira ya el fracaso o el éxito, si han
logrado o no emocionar al publico, si los espectadores se han reido en los momentos
en que debian reir, si han contenido la respiracion cuando se suponia que tenian que
hacerlo. Luego vienen los aplausos, la invitacion a subir al escenario de mano de los
intérpretes, los ramos de flores, las carantofias, los besos, muchas gracias, el mérito es
todo suyo, de los actores, muchas gracias, gracias de corazon, yo también les quiero.

«Los actores son unos nifios mimados, Lazkano: de vez en cuando hay que
cepillar a los caballos». Cepillar a los caballos, afortunada expresion.

Y al domador de caballos, ¢quién lo peina, Gloria? Lazkano se queda de piedra
cuando Gloria les anuncia que dejara el mundo del teatro en cuanto termine Bellas
Artes. Soto y Lazkano se la encuentran cabizbaja, en tanto que Zeberio se ha quedado
recogiendo las luces.

—No soy tan fuerte como pensaba, para este trabajo hace falta mucho coraje...
No sirvo para esto...

Ha sido algo que ha oido por casualidad en el bar Paco Bueno lo que ha acabado
por minar la moral de Gloria. Ha exagerado hasta la tragedia un trivial comentario de
taberna. Ni siquiera llega a ser un comentario. En realidad, no son mas que dos
palabras.

—Tampoco habra sido tan malo...

—«;Qué te ha parecido la obra?», le ha preguntado. «Sin mas», ha contestado el
otro. ¢Sin mds?

Lazkano no puede creerlo. Gloria la orgullosa, la que desprecia por igual buenas y
malas criticas con un «no han entendido una mierda, estos no tienen ni idea de quién
es David Mamet»; Gloria, la inquebrantable, tan segura de si misma y de cada paso
que da, ¢a punto de rendirse por semejante tonteria?

—No creo que sea para tanto.

—Es lo peor que pueden decirte sobre un trabajo que has hecho, Lazkano.

—Uno: ignoras quién hablaba, ni lo que sabe sobre teatro. Dos: sacaso no
pertenecemos a la escuela de Handke? El publico nos importa un bledo.

—No vas a convencerme, Soto... voy a dejarlo.
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—Tienes que aguantar —tercia Diego, timidamente—. Mafiana lo veras todo de
otra manera.

Pero no sucede asi. La de la vispera ha sido la ultima obra dirigida por Gloria. De
la noche a la mafiana, deja la direccion y se aleja del ambiente de las salas de teatro
para sumergirse en el de los artistas plasticos. Renuncia y se traslada a vivir a
Barcelona.

En cualquier caso, a aquellos amigos intimos, Soto y Zeberio, ¢no habian sido la
muerte y la culpa las que los elevaron a esa categoria? ;No eran acaso, y cada vez
mas, no ya los mejores amigos de su vida, sino los mejores amigos de su muerte, los
mejores amigos de su futura muerte, que lo esperaban pacientemente al otro lado? A
la tortura y desaparicién de sus dos mejores amigos se unia ahora la ignorancia del
paradero de su propio padre. Sucede cuando en su memoria la desaparicién de Soto y
Zeberio habia empezado a difuminarse un poco —tan solo un poco—, y la
responsabilidad que Lazkano siente por los desaparecidos, no solo no disminuye, sino
que se refuerza y se redobla. La ausencia de su padre hace que Soto y Zeberio
vuelvan a aparecer ante Lazkano, que vuelvan a emerger en su memoria, que su falta
recobre vigencia en el dia a dia. Sus perfiles se le aparecen nitidos y renovados, como
si hubiera estado repasando fotos que hace tiempo no veia. «Somos tres, y ahora
todos hemos desaparecido; para los dos primeros no hay esperanza, puede que para el
tercero si la haya».

Pero también para el tercero, para el viejo Gabriel Lazkano, las esperanzas son
cada vez mas escasas. Si no aparece durante la segunda semana, asi lo atestiguan las
estadisticas —y las estadisticas son la cortesia de la policia—, es improbable que
aparezca con vida. Al principio se dice a si mismo «tres desaparecidos», y luego «tres
muertos». Entonces comienza la obsesion de las viudas de los pescadores, la
declaracion provisional de ausencia legal, el insoportable desasosiego que se siente
cuando el mar no devuelve los cuerpos de los marineros. Necesita el cuerpo. Que al
menos uno de ellos sea un cadaver presencial, que sus huesos confirmen el final de la
historia. El cuerpo significa que el muerto reposa en algtin lugar, en un sitio concreto,
que alli termina su historia, y que tal emplazamiento ayuda a ponerle fin. El sitio
ofrece descanso no solo al muerto, sino también a su familia y a sus amigos.

Sin paradero no hay descanso, o al menos resulta mas dificil que lo haya. Los
cementerios acotan la muerte, sin camposanto la muerte puede estar en cualquier
lado, y a los familiares les es hurtada la tierra bajo sus pies. Multipliquese eso por
tres.

—El fregadero esta atascado, hijo. ; Puedes venir?

La llamada de su madre no se corresponde con sus peticiones habituales, parece
mas bien un SOS semejante a aquel «me he confundido de sitio, Diego». En cuanto
llega a casa, Lazkano confirma sus sospechas.

Dandole duro al desatascador, consigue librar tras un gran esfuerzo la cafieria. La
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causante del atasco es una larga mata de pelo blanco. Observa a su madre para
comprobar que el pelo es suyo. Esta sin peinar, se ha cortado el mechén esa misma
mafiana. Las tijeras siguen aun sobre la mesa.

—¢Qué has hecho, madre?

—Me sentia muy sola. Queria que vinieras.

Lazkano empieza a darse cuenta de lo que puede llegar a ser la desesperacion: no
tener fuerzas siquiera para disimularlo. Cortarte el pelo, atascar con tu propio mecho6n
el fregadero y luego llamar a tu hijo para que venga a verte.

«¢No sera que los desaparecidos provocan un cierto afan por desaparecer también
en los que no desaparecieron?», se dice Lazkano. Debido al golpe recibido,
desaparecen de sus esquemas, horarios y comportamientos habituales. No es solo que
no tengan fuerzas para recuperar su vida anterior a la desaparicion de la persona que
querian, sino también que el hecho de desaparecer un poco ellos mismos, de cambiar
un poco su conducta y su estado de animo, les hace sentirse mas cerca de quienes ya
no estan: «Antes de que desaparecieras, vivia feliz, ahora he de vivir triste; antes de
que desaparecieras, los domingos cenaba fuera, ahora he de cenar en casa; antes de
que desaparecieras, pasabamos las vacaciones en la montafia, ahora tendria que
pasarlas en la costa». Un comportamiento inconsciente y absurdo, que nos aparta de
las antiguas rutinas, como si abandonarlas, alejarnos de nuestros lugares de
costumbre y aparecer en otro lado, nos pudiese devolver parcialmente al
desaparecido.

Hace tiempo que Lazkano no se sentia tan patético. Con los guantes de fregar de
color rosa puestos y el mechon marchito de su madre en la mano, sin la menor idea
de qué hacer con él: si echarlo a la basura, por el agujero del vater o devolvérselo a su
madre. Los mechones se usan para el mal de ojo, como ofrenda para el ser amado.
¢Pero qué hacer con un mechon blanco de tu propia madre?

Asl es, quiza la madre de Diego no lo supiera, pero también ella habia decidido
desaparecer; para ello, en lugar de arrojarse toda ella al rio, habia resuelto echarse
poco a poco por el fregadero; empezando por lo mas facil, un mechén de cabello.

«Alli abajo nos reuniremos, en las alcantarillas, en el mar, en el fondo del pozo».

Diego Lazkano recuerda la primera vez que oyo6 el acronimo AK-47. La primera
vez que oyoO las siglas FMLN. La primera vez que oy0 las palabras «célula
durmiente» o «célula embrionaria». Fue todo el mismo dia, en compafiia de Zeberio y
de Soto, mientras este ultimo quitaba el disco de Victor Jara y ponia el de The Doors
en el tocadiscos. «No me tortures con esa musica», le soltd Zeberio. Porque a Zeberio
le gustaba Victor Jara, le gustaban los cantantes a los que se les entendia lo que
decian. Ninguno que cantara en inglés, por tanto. Ningun yanqui, por supuesto. «No
me tortures con esa musica», aun se le eriza el vello al recordarlo, lo recuerda como
si hubiera sucedido esa misma mafiana, cuando han pasado ya mas de veinticinco
afios. Se acuerda como si hubiera sido esta mafiana de lo bien que lo pas6 aquella
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tarde, de aquella conversacion entre Soto y Zeberio mientras Soto soplaba a la aguja
del tocadiscos para quitarle el polvo acumulado, después de que hubiera aleccionado
a los otros dos sobre la estafa de Rumasa y sobre la guerra entre Iran e Irak; tres
amigos que aun no habian pasado a la clandestinidad, en una misma casa, sin miedo,
con un futuro tan abierto como el horizonte. Soto y Zeberio, dramaturgo e iluminador
respectivamente, eran, lo mismo que Idoia, mayores que Diego. Y ¢€l solia
permanecer casi siempre en silencio, los admiraba incondicionalmente, con una
pasion tan reprimida como entregada.

El diario hablaba del Frente de Liberacién Nacional «Farabundo Marti», de los
guerrilleros del FMLN, campesinos, alumnos, e incluso obispos, que estaban
desapareciendo en El Salvador. No era el Unico sitio. Ahi estaba también Guatemala.
Chile. Uruguay. Y otros tantos lugares.

—Abandonan los cuerpos en las cunetas. Mira esta: la cabeza de un campesino
aparece en el patio del colegio donde estudian sus hijos.

—Terrible.

—Los del FMLN tampoco son hermanas de la caridad: utilizan AK-47, se
financian por medio de asesinatos y secuestros; pero su violencia es un juego de
nifios si la comparas con la milicia de los ultraderechistas de El Salvador.

—Y ya sabes quién instruye esa milicia, ¢no, Soto?

—Si, lo sé, no empieces otra vez con eso: los americanos, quién si no.
Helicépteros Bell, rifles M-16... Todo eso ya lo sé, pero si crees que voy a quitar The
Doors y volver a poner a Victor Jara por ese motivo, lo tienes crudo.

Diego Lazkano sigue leyendo el diario: 75 000 muertos tan solo en El Salvador,
medio San Sebastian, piensa, y le parece que lo del Pais Vasco es una naderia; por
suerte, nunca sufriran ni haran sufrir un bafio de sangre semejante al del pequefio pais
latinoamericano. 75 000 muertos, un millon de refugiados, un millén mas sin hogar.
Son cifras descomunales, y son las pequefias cifras las que hacen del suyo un asunto
menor. Todo es una cuestion de escala, de perspectiva y de nimeros, asi lo afirma
Soto y es algo en lo que Zeberio no le lleva la contraria; en esa casa el uso de la
violencia se mide con parametros diversos, no se cuestiona, todo entra dentro de la
l6gica de una dinamica de guerra, cualquier militante o dirigente acepta cierto nivel
de crueldad, no se piensa en consecuencias particulares, sino en simbolos: lo que se
«liquida» son simbolos, y jamas se deja la cabeza cortada de nadie en el patio del
colegio donde estudian sus hijos. Diego Lazkano ha pensado asi durante afios, si bien
su vision en torno a la violencia ha ido cambiando; pero siempre ha creido que en la
mente de los dirigentes de ETA, que él imagina ocultos en granjas de pueblos
labriegos de Francia, estan muy presentes la crueldad y las cifras comparativas de El
Salvador; su mayor error quiza haya sido asumir que podia existir algo asi como «un
numero de muertos soportable»; se les incrust6 en la mente una selva de
Latinoamérica, y se perdieron en ella, llegando a pensar incluso que aquella selva era
la suya. Y no lo era. Por mucho que las elucubraciones mentales de todos sean a

www.lectulandia.com - Pagina 35



menudo boscosas y selvaticas.

Diego Lazkano recuerda la primera vez que oy6 la expresion «célula durmiente»,
y como aquellas palabras le resultaban casi agradables y atractivas, porque creia en el
potencial revolucionario de aquella gente que dormia escondida en algun lugar,
porque no podia imaginar que una célula durmiente pudiera hacer nada malo; y, de
hecho, no podia, salvo que dejara de ser «durmiente», y entonces podia hacer
cualquier cosa, para bien o para mal. Pero mientras la célula seguia dormida, cuantos
suefios. Asi lo veia Lazkano, tan ingenuo y tan joven aun. Ni se le pasaba por la
cabeza la posibilidad de las pesadillas del durmiente, cuando el responsable del grupo
aparecio en su casa.

Era pelirrojo, con el rostro lleno de pecas. Entonces le parecié muy viejo, pero no
debia de tener mas de cuarenta.

El imberbe Lazkano, por el contrario, le debié de parecer demasiado joven al
Pelirrojo, y lo reservo junto a Zeberio con intencion de formar una célula durmiente,
al tiempo que insinuaba tener «otros quehaceres» para Soto. Asi pues, la pareja que la
muerte iba a unir por siempre podia haber sido la formada por Lazkano y Zeberio, o
quiza en ese caso habrian sido Zeberio y Lazkano, en el orden inverso. Sin embargo,
cuando antes de salir de casa el Pelirrojo entreg6 las llaves del coche a Lazkano, las
cosas cambiaron para siempre.

—Yo... no tengo carné de conducir.

Diego estaba avergonzado. El Pelirrojo lo mir6 estupefacto, y luego se gir6 hacia
Soto y Zeberio, con una mirada dubitativa que parecia decir: «;Qué clase de gente me
traéis? ;No podiais haberme avisado? Asi no vamos a ninguna parte. Con gente que
no sabe llevar un coche, ;qué comando, qué célula durmiente y qué hostias vamos a
montar?».

Finalmente, el Pelirrojo se compadeci6 del joven Lazkano y, sorteando su cabeza,
arrojo las llaves a Soto.

—Entonces ocupate tu, Soto.

—T1, ven conmigo... También nos hacen falta legales.

Lazkano no tiene nombre: el Pelirrojo lo llama Ttu.

Recuerda aquellas escaleras como si las hubiera bajado la vispera: como
descendio los peldafios de uno en uno, aquellos salientes un poco arqueados hacia la
izquierda, tras el dirigente de pelo rojo, sintiéndose un inutil, un invalido por su
incapacidad para conducir. ¢Acaso no lo llevaba siempre Idoia en su Mini a todas
partes? Y ahora ni eso, porque Ana no tenia permiso de conducir.

Y ahi desciende la escalera Diego junto al Pelirrojo, con una selva de El Salvador
incrustada en su mente, «también nos hacen falta legales», ignorante de que lo que
deja atras es una muerte segura, sin sospechar que saber hacer las cosas
correctamente no siempre te conduce a la salvacion, y que a veces lo que puede
salvarte es la ignorancia; sin sospechar que los dioses no lo han abandonado en
absoluto, sino que lo han elegido, mientras se pregunta cual sera el cometido que le
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ha sido asignado.

En su momento Lazkano no comprende la desercion de Gloria, lo que la lleva a
Barcelona y al mundo de las artes plasticas, probablemente porque en aquella época
aun no habia publicado nada; pero ahora que también €él se ha convertido en un
novelista de cierto éxito comprende a la perfeccion sus motivos: «sin mas» es lo peor
que pueden llegar a decir respecto a tu trabajo, cierto, porque no deja al autor ningin
resquicio para defenderse.

Algunos de quienes participaron junto a Diego y Gloria en el grupo de teatro
prueban suerte en el cine. Durante aquel breve resurgimiento no se hacen muchas
buenas peliculas, pero si mas que en los afios venideros. No se produce el
renacimiento esperado. No es mas que una primavera aislada, promesa de un verano
que no llegaria, con todas las crueldades y decepciones de las falsas primaveras.
Incluso Ana, aquel amor diferente al que no conoce ningun lado oscuro, contra todo
pronostico deja el teatro y saca plaza de funcionaria en la Biblioteca Municipal de
San Sebastian. Sara Fernandez es la unica que sigue adelante y consigue triunfar, e
incluso veinte afios mas tarde sigue siendo respetada y admirada en teatros de Bilbao,
Madrid y Barcelona. La llamaron de Madrid, alla se fue y, a tiempo, supo volver, no
como otros con el rabo entre las piernas, sino antes de ser engullida y arrinconada por
el casposo mundillo local. Cuando en sus giras pasa por Barcelona, Sara nunca se
olvida de telefonear a Gloria; en esta ocasion, después de tantos afios, y dado que
también tiene de visita a Diego, los tres se han reunido en torno a una mesa de Sa
Cantina.

—¢Y qué fue de nuestra gran esperanza blanca?

—La bella Inés? Hace tiempo que dej6 el teatro. Desde La ratonera no ha vuelto
a levantar cabeza. He oido que trabaja en un peaje de la autopista.

—No esta mal, sale de una ratonera para meterse en otra.

—No seas malo, Lazkano —dice Gloria, compadeciéndose de la amiga ausente.

Sara no ha perdido un apice de su vitalidad. Lleva una dieta estricta y sigue sin
probar el alcohol. La botella de Chablis se la beben entera Diego y Gloria.

—Tendriamos que hacer algo juntos.

—Completamente de acuerdo, Sara. De momento, cenar. ;Pescado o carne,
Lazkano?

—No, Gloria, en serio: adaptar una novela de Lazkano, dirigida por ti...

—Te olvidas de un par de pequefios detalles: yo ya no soy directora, y Diego odia
el teatro.

—No entiendo, Gloria, con toda la gente que tienes que conocer en Barcelona,
como no vas al teatro mas a menudo.

—No he pisado una sala en los ultimos veinticinco afios.

—No te creo.

—Puedes creerlo...
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—Dime la verdad, Sara: ;no tienes la sensacion de haberlo visto ya todo?

—No, Diego, para nada...

—Entonces es que eres especial... Yo creia que los actores y directores de teatro
no asistian a las obras de sus colegas de no tener la completa seguridad de que
aquello que van a ver es muchisimo peor que lo que ellos tienen en cartel en ese
momento. Entonces si que van. Para un artista, estar informado es mas prescindible
que confortar su propio ego.

—Eso es miserable, Diego. ¢ Asi es como funcionais los novelistas?

—Poco mas o menos, si.

—1Iba a dejaros un par de entradas este fin de semana.

—No te lo tomes a mal, Sara: te quiero mucho, pero no voy a ir.

—¢ Tt tampoco, Lazkano?

—El teatro y yo, la verdad... Le cogi mania. Lo paso mal: por el ptblico, por los
actores... Y sobre todo por mi mismo, para qué enganarnos. El simple hecho de tener
que hacer levantarse a quienes comparten tu fila de butacas, lejos de ningin
sentimiento fraternal, me hace sentirme miembro pasivo de un colectivo al que no
pertenezco. Hace mucho que no voy ni al teatro ni a ninguna manifestacion, por
razones parecidas.

—Pues para mi ain no hay nada que lo iguale... Incluso como espectadora:
cuando las luces se apagan y oigo que alguien se dispone a entrar a oscuras al
escenario, como cruje el entablado... cuando no sé qué debo esperar, si antes de que
empiece la obra 0igo pasos en la tarima, se me pone la carne de gallina. Ni que decir
tiene, si quien camina soy yo: es igual que dirigirse a oscuras hacia el precipicio.

—Afortunada td, que nunca te has despefiado.

—Te equivocas: me he despefiado mas de una vez. Eso es lo mejor. El riesgo de
despeniarte, y la certeza de que tendras ocasion de volver a hacerlo.

Lazkano esta convencido de que aquellos meses en que empez6 a militar y se fue
a vivir con Ana, hasta que Soto y Zeberio desaparecieron, fueron los mejores de su
vida. Pero quiza esta sobrevalorando la amistad. La verdad sobre los amigos es muy
otra. Muy otra, y mas cruda. La amistad caduca. Asi como existe una palabra para
designar a las novias del pasado, las ex pretéritas tachadas de la lista, ;por qué no ha
de existir una palabra para nombrar a quien en cierta época fue nuestro amigo y ya no
lo es? ;Acaso no hay ex amigos? ¢Quien ya no es tu amigo pasa sin remedio a ser tu
enemigo? No necesariamente. Lo contrario de la amistad no es la enemistad, sino la
indiferencia, la dejadez, la inercia, la desgana. Las principales razones por las que se
pierde un amigo no son la traicion o la divergencia ideologica sobrevenida, sino la
inevitable erosion difuminadora de la vida. Los amigos se utilizan mutuamente
porque es demasiado duro soportar en soledad la inseguridad y las mutaciones de la
adolescencia; porque es complicado montar solo un grupo de musica, y alguien tiene
que hacerse cargo del bajo y la bateria que nadie desea tocar; porque necesitamos el
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amparo de alguien; porque los pisos de estudiantes son demasiado caros, y los padres
estan mas tranquilos sabiendo que sus hijos viven acompafiados; aunque de una
manera calculada las olvidamos, siempre hay detras motivaciones practicas, de forma
que, poco a poco, van surgiendo vinculos que en apariencia nunca se romperan;
porque, tanto en la borrachera como en el deporte, la soledad es demasiado triste
cuando tienes veinte afios, y porque el gusto compartido por la cerveza y por algunos
grupos musicales es suficiente afinidad para pasarse una y mil noches charlando;
«estas asustado, tu vida va en ello»: entonces, una cancion, una frase era suficiente:
«pero alguien debe tirar del gatillo». Luego surgen las parejas, tan anheladas durante
una época y que ahora resultan ser elementos extrafos infiltrados entre los amigos,
metralla organica que cambia la relacion de fuerzas en la pandilla, «Cuando se
aprende a llorar por algo, también se aprende a defenderlo», y de ahi en adelante,
quién sabe cuando ni por qué, todo se va difuminando: de reunirnos dos veces por
semana, pasamos a vernos una vez cada dos, hasta que estar juntos resulta plumbeo y
aburrido, y se empiezan a sustituir los encuentros por llamadas de teléfono, a reservar
las cosas que no se pueden decir via telefénica para cuando nos veamos cara a cara, a
espaciar cada vez mas los dias en que nos reunimos —porque cuando al fin lo
hacemos no acertamos a hablar mas que de un pufiado de tépicos superficiales—.
Empezamos a tener noticia unos de otros por referencias indirectas de otros amigos, a
no saber nada de los demas con excepcion de puntuales invitaciones de boda,
bautizos de rigor y enfermedades de los padres. A fingir la alegria. A vernos en los
funerales. A no sentir pena, y a simularla. Cada vez es mas lo que dejamos de contar
a los amigos, cada vez mas lo que ellos dejan de contarnos. Va también a mas nuestra
mezquina tendencia a juzgarlos teniendo en cuenta solo algunos cabos sueltos de sus
vidas. Rellenamos las elipsis con suposiciones equivocadas, justificando o
censurando las actitudes de nuestros amigos, casi siempre erroneamente, cada vez
mas lejos de su verdad, y también de la nuestra: porque situarse cada vez mas cerca
de la propia mezquindad no es forma de acercarse a verdad alguna. Pertenecimos a un
mismo pellejo, si, pero ahora ya no queremos compartirlo.

Uno se convierte en director de la empresa que constituye su propia vida
doméstica y eso absorbe la mayor parte del tiempo; a menudo ves que los padres,
ignorando la esencia de la paternidad, adiestran a sus hijos para el futuro, sostienen
conversaciones incomprensibles como si estuvieran haciendo negocios con ellos, con
el temor de que un dia esos nifios, esos monstruos, esos angeles, esos salvadores y
destructores, tengan nuestra vida en sus manos. Y sin embargo los sobreprotegen,
apostandolo todo a aquellas pequefias flechas dirigidas hacia el futuro; y eso no deja
lugar para los amigos, no hay tiempo, y cuando lo hay es limitado y el encuentro
breve, de puro compromiso, «tengo un cuarto de hora», un café que hay que beberse
de un solo trago.

Es posible y, mas que posible, muy probable, que quienes un dia fueron amigos se
conviertan en conocidos, que en cierto momento empecemos a sentir COmo ajenas sus
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actitudes y sus frases, a dejar de entender sus ocurrencias, a no distinguir cuando una
broma es la tapadera de un dolor intimo que demanda auxilio. Si, suele pasar. Los
amigos se vuelven conocidos y, si se les da el tiempo suficiente, los conocidos se
vuelven desconocidos, dejas de tener en tus manos su fe y su tiempo. Entonces no
tienes mas remedio que aceptar la dolorosa evidencia: en realidad, quiza nunca hayais
sido tan amigos después de todo. La cerveza y algunos grupos de musica os
mantenian unidos, «este juego ha terminado mucho antes de empezar».

De vez en cuando pueden surgir nuevos amigos, generalmente relacionados con
tu trabajo, la mayoria ligados a nuevas preocupaciones e intereses, a menudo
derivados de la familia; pero ha desaparecido ese sentimiento eterno de los pactos de
sangre de otro tiempo: la promesa de lealtad configurada a base de pedazos
arrancados al cuerpo de barro del préjimo, la promesa forjada implicitamente a base
de risas compartidas, sanas y sin rivalidad. Y no hay nadie a quien culpar: el tnico
culpable eres ti mismo.

Por qué no admitir que la amistad es similar a las despistadas relaciones amorosas
entre adolescentes: una acumulacion de fuerzas que parece que nunca se vaya a
agotar, un vinculo magnético que parece que nunca se rompera, cuando en realidad se
trata de algo en si mismo circunstancial y perecedero. Hay excepciones, claro. Bares
con encanto que envejecen al mismo tiempo que su clientela. Aquellos amigos que,
contra todo pronostico, y sin tener que reunirse todas las semanas, consiguen
mantener esa complicidad década tras década, bien porque son demasiado generosos
o demasiado inconscientes; o, si no, unos auténticos artistas que, con aquel trozo de
arcilla arrancado al préjimo tiempo atras, aciertan a crear formas maravillosas, a fin
de aportar un poco de ternura, consiguiendo arrancarle una sonrisa. Hay también
quienes comparten una enfermedad o una afeccion grave con la misma pasién que
quienes abrazan a la misma amante; los hay que, cuando no estan de acuerdo,
mantienen acaloradas discusiones; hay amistades que se parecen a las relaciones de
pareja, o que son mejores que las relaciones de pareja; o, mas adin, que se parecen a
las relaciones entre amantes y son mejores que las relaciones entre amantes —o que,
al menos, cuando se ocultan algo mutuamente, no lo hacen por malicia o por calculo.

Pueden compartirse tantas cosas con un amigo: un vicio, una debilidad, un dolor,
un secreto. Existen también relaciones como la que Lazkano tiene con Gloria, que
valen su peso en oro; da igual cuanto tiempo hayan pasado sin hablar, siempre es
como si hubieran hablado la vispera, nunca falta un cabo suelto para empezar, un hilo
del que tirar. Pero son excepciones, y es muy posible que mucha gente pase por esta
vida sin conocer una sola amistad de esa indole. Lazkano deberia estar satisfecho, por
tanto. Pero tal vez se equivoca de plano al pensar que, si Soto y Zeberio hubieran
seguido con vida, su relacién con ellos habria sido igual de estimulante que la que
mantiene con Gloria. Es imposible competir con los amigos muertos, son invencibles,
asi que los idealizas de una manera irracional. Es mas probable que también Soto y
Zeberio, mas pronto que tarde, se hubieran convertido en conocidos, y luego en
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desconocidos, en ex amigos, borrados por la implacable erosion de la vida. Como
pasar de ser un desconocido a ser un conocido, y de ser un conocido a ser un amigo,
pero haciendo el camino inverso, difuminandose.

Puede imaginarse a Zeberio, por ejemplo, como padre de tres o cuatro chavales,
comprobando por el resquicio de la puerta si los nifios duermen, recogiendo y
limpiando las deportivas sucias de los adolescentes, yendo con ellos de pesca,
ensefiandoles a colocar el cebo en el anzuelo, a construir una radio con imperdibles,
hojas de afeitar y un poco de alambre adosados a un trozo de madera. Puede
imaginarse a Soto como presidente del PEN Club Vasco, dando conferencias sin
descanso en favor de los derechos de los periodistas y escritores del Kurdistan, de
aqui para alla, un ave libre y némada sin ataduras, llegando siempre el primero alla
donde mas flagrante es la injusticia. Cada uno de ellos tendria su vida, se
encontrarian solo muy de vez en cuando, no habia mas que ver a sus viejos amigos,
Sara Fernandez, La bella Inés y otros tantos... Quiza tampoco Soto y Lazkano
tuvieran noticia uno del otro mas que por la prensa: «hombre, el incansable Soto ha
escrito otra obra de teatro»; «mira, Lazkano acaba de publicar otra de sus infumables
novelas en las que desgrana sus obsesiones de siempre». Se convertirian uno para el
otro en mensajes spam.

«Pero ¢qué es spam, Diego? Explicanoslo. No tenemos ni idea».

Habria que explicar tantas cosas a Soto y a Zeberio si se les ocurriera resucitar.

¢Por qué? ;Por qué demonios tenian que ser asi las cosas? Al serles hurtadas sus
vidas a Soto y a Zeberio, se la absorbian y se la arrancaban a Lazkano. ;O sucedio
mas bien al reveés?

Si no los hubieran asesinado, ambos habrian desaparecido igualmente de su vida:
esta hipotética desaparicion para la que no hubo ocasion es un hecho que, aunque a
duras penas, Diego acaba aceptando al final de sus noches en blanco. Pero los
mataron, y eso los dejé anclados viviendo en su cabeza, no en ningun limbo sino en
su mente. En el limbo de su mente. Y de alli no podia sacarlos.

Se acuerda de como se ruborizé Zeberio, hasta el ultimo pelo de su barba, el dia
que le presento a Inés, como se le encendio y se le alegro la mirada. Zeberio no era
muy dado a mostrar sus sentimientos, y cuando Lazkano se retir6 a la cocina a
preparar café para los tres, Kepa se quedd solo con la chica, un tanto desconcertado.
Se acerco enseguida a la cocina con una excusa: «Lazkano, esa chica es actriz, {no?»;
Diego le dijo que si, bromeando, sorprendentemente audaz para ser él: «;Nunca le
has puesto las luces?». Pero Zeberio no estaba para bromas: «;Qué hace aqui?»;
queria conocer a Soto y por eso la habia traido a casa.

—¢Alguna idea de por donde anda Soto?

Zeberio era tan transparente que Lazkano detectd de inmediato en su rostro un
aire de decepcion, como si se reprochara haberse engafiado a si mismo creyendo
durante un instante que tenia alguna oportunidad con aquella chica.
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No tenia ni idea del paradero del loco. «L.oco, payaso, pirado», asi se llamaban
entre si. Lazkano suspiro, el café empez6 a salir a borbotones en la italiana.

—Tendremos que torearla entre tu y yo.

La bella Inés era una radio andante. La llamaban La bella no tanto por su
atractivo como por el hecho de que ella creia poseerlo. Era bastante asexuada, aunque
sus pechos generosos despejaban cualquier duda. A Lazkano le sorprendi6 mucho
que aquella chica androgina que estaba en los huesos fuese del gusto de Zeberio; le
sorprendio6 y le parecié divertido, porque el lefiador y la flaca desde luego habrian
formado una extrafia pareja.

Mientras se tomaban el café escuchando el disco de Joy Division que habia
puesto Diego, Lazkano creyé descubrir a un Zeberio al que no conocia. Quiza no
fuera exagerado afirmar que se trataba de fascinacion, porque, tal como de haber
estado alli les habria aleccionado Soto, fascinus era un amuleto contra el mal de ojo
con forma de pene en ereccion.

Inés no habia tomado parte mas que en tres obras, pero presentaba un programa
musical en la recién creada television vasca (la tele engorda, habia que reconocer que
tenia cierta fotogenia) y por la época aparecié asiduamente en la prensa, al haber
protagonizado una pelicula mediocre que se presentd en el Festival de Cine de San
Sebastian. Todos la tenian entonces por una actriz con gran futuro.

—¢Habéis visto la ultima de Costa-Gavras? Impresionante. Os la recomiendo de
veras. Dicen que es cine politico, como si hacer cine no fuera una forma de hacer
politica, ¢verdad? La vi anoche en el Pequefio Casino, como me gusta ese cine...
Tiene encanto, jverdad?, mucho mas que las otras salas, Savoy o Miramar o
Amaya... ¢verdad? ;A vosotros, cual os gusta? Los cines de San Sebastian son una
pasada...

Lazkano permanecio en silencio porque, con aquella chica que segun iba
haciendo preguntas se las iba contestando, no habia manera de saber cuando esperaba
una respuesta y cuando requeria solo un asentimiento. Permanecio callado también
porque esperaba otro «;verdad?» que esta vez no llego (en alguna ocasion habia
llegado a contar hasta veinte en un unico soliloquio).

Lazkano observé a Zeberio, sin atreverse a pronunciar palabra. Quizad fue
entonces cuando Diego tomo conciencia por vez primera de sus propias capacidades.
Era capaz de hablar de tu a ti con Soto y Zeberio, a los que tanto admiraba; por qué
no, tampoco estaba tan lejos de sus idolos; y, segiin en qué y de qué manera, podia ser
tan bueno, o mejor, que ellos. En presencia de Soto y Zeberio, Lazkano les dejaba
hablar primero, permanecia en un discreto segundo plano, siempre era el tercero en
discordia y, si no se le preguntaba directamente, generalmente se quedaba en silencio.

—A mi me gusta el Astoria —se decidié Zeberio, como si hubiera tenido que ir
muy lejos en busca de aquellas palabras.

—EI Astoria esta bien, pero las peliculas que ponen no son tan buenas.

Lazkano nunca olvidaria la cara que Zeberio puso en aquel instante: abatido,
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desengafiado. Habia tenido que hacer un esfuerzo improbo para decir aquellas
palabras, «A mi me gusta el Astoria», y La bella Inés —aun sin darse cuenta— habia
menoscabado su eleccién.

Quiza todos vivimos una vida que no es la nuestra. No somos mas que yonquis de
alteridad, siempre en busca de nuestra dosis.

O puede que esa vida que llamamos nuestra realmente lo sea, pero relativamente,
porque la hemos conformado por imitacion y a base de recuerdos, por medio de
juegos de espejos; esa vida que llamamos nuestra es referencial quiza en un ciento
por ciento, somos un cimulo de deseos prestados: no solo una mezcolanza inevitable
de aquellos que admiramos de nifios, de quienes nos educaron, de los protagonistas
de las peliculas que imitamos —que también, por supuesto—, sino ademas, por qué
no, la acumulacion de sus deseos; como si supiéramos qué los movia y qué deseaban
realmente, como si ellos mismos hubieran sabido lo que querian; una confusa
aglomeracion de presuntos deseos de quienes admiramos e imitamos, por tanto, que
se aleja cada vez mas de nuestros recursos y de nuestra vocacion, y se instala en
esquemas prefijados, sin fuerza para salir de entre los bastidores que nos han sido
impuestos. Como si realmente conociéramos sus anhelos, sus comportamientos y
motivaciones. Nos creemos esas identidades de prestado, y tomamos en préstamo
nuevas personalidades a cuenta del supuesto capital de esas identidades prestadas; y
es a eso a lo que llamamos yo, pero no es mas que falsa ingenieria financiera aplicada
a los sentimientos, puro autoengafno: una identidad prestada tomando en préstamo
una nueva identidad, sin ahorros ni capital de partida. Por propia iniciativa e
intimamente, no tenemos claro lo que deseamos; nunca nos lo hemos preguntado.

¢Cuando empez6 esto? ;Ha sido siempre asi? ;Son la institucion familiar y la
potencia de la iconografia religiosa y sexual que nos han inyectado por todos los
poros las unicas culpables de que nos hayamos apartado tanto de nosotros mismos y
de nuestra vocacion? ;Es posible ser auténtico sin sentirse ridiculo y acatando las
normas sociales? ;Qué tiene que ver ser auténtico con ser uno mismo? ;Hay alguna
manera de escapar?

No, no la hay. No, al menos, sin soltar cabos, sin romper amarras con nuestro
entorno.

Diego Lazkano quiere creer que existe un modo de volver al origen, a los
auténticos impulsos de uno mismo; que es posible aplicar un coeficiente corrector a la
identidad estandar que a todos nos imponen; y que para ello seria interesante analizar
esas cosas que nos producen repulsion, escarbar en ellas; obligarnos a visitar los
lugares que nos disgustan y a encontrarnos con personas que nos repelen; porque es
asi como se encuentra la propia identidad real: escarbando en esos odios y disgustos,
para nuestra sorpresa, de vez en cuando damos con algo estimulante y atractivo. Y
eso cambia nuestra forma de mirar al mundo y a sus habitantes. Aunque resulta,
claro, mucho mas facil decirlo que hacerlo.
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Es algo que afecta a todos, seguro. Pero en el caso de Diego Lazkano la carga es
mayor, porque es consciente de esa cuestion de la identidad prestada que para la
mayoria es algo inconsciente. Diego se nutre de dos sombras, se alimenta de ellas,
dej6 que aquellas dos sombras anidaran en él. Tiene la impresion, prolongada durante
afios, de que esta viviendo en lugar de Soto y de Zeberio, de Zeberio y de Soto, como
si fuera su responsabilidad —jpero no lo era!— vivir las vidas que ellos no vivirian,
como si fuera posible vivir tres vidas a la vez.

Pasaron bastantes afios sin que Diego Lazkano volviera a ver a Inés. Con el
tiempo sucede que quien tenia cierta relevancia en la prensa de pronto deja de tenerla,
y comienza a asomar a ella quien menos habriamos esperado. Algo asi pas6 con
Diego e Inés cuando el primero comenzo a aparecer muy a menudo debido al éxito de
sus novelas; Inés, por el contrario, desaparecio por completo. Se encontraron en una
aburrida fiesta del Festival de Cine, a la que Diego acudi6 medio obligado. Por el
cuerpo de Inés habian pasado dos décadas largas y muchos litros de alcohol, y al
principio le costo reconocerla.

—Vaya fiesta mas aburrida, ;verdad? Te acuerdas de mi, ;verdad?

La voz, la musica del estribillo, hicieron las veces de interruptor.

A punto estuvo de meter la pata —«jLa bella Inés!»—, pero por suerte se contuvo
a tiempo.

—i... Inés!

Aun no era medianoche, y ya daba tumbos sobre sus tacones. Los dientes eran
suyos, aunque parecia que se le hubiesen movido de sitio. Tenia que aceptar que los
kilos ganados no le perjudicaban del todo: habia perdido por completo la apariencia
androgina de otros tiempos. Ahora su cuerpo estaba a la altura de sus senos.

Le puso la mano en el hombro, con copa y todo, y Diego temi6 por un momento
que le echara encima el contenido de su vaso.

—ILazkano, Lazkano... como hemos envejecido...

«Sobre todo tu», penso Diego, dejandose llevar por la vanidad, en un intento de
blindarse ante opiniones no solicitadas.

—Sabes qué apodo te pusimos en el grupo de teatro, ;verdad?

Fortaleza en peligro. La pobrecilla que apodaban La bella poseia un arma secreta
capaz de hacerle dafio.

—El Principito.

—¢El Principito?

—No me lo puedo creer... ;Nadie te lo ha contado hasta ahora?

Tenia que reaccionar: «Si, claro, pero lo habia olvidado».

—Rubio y con mechones rizados, parecias un principe, un nene, con esos 0jos
grises. Y siempre tan elegante, la camisa por dentro de los pantalones, con la ropita
que te compraba tu madre, ;verdad? jQué tiempos aquellos!

Lazkano se mordi6 los labios para tragarse su orgullo.
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—No parece que esta noche vaya a venir Ken Loach. ;Por qué no nos vamos ti y
yo a un sitio mas discreto? No vivo muy lejos de aqui...

Fue entonces cuando volvio a acordarse de Zeberio. De cuanto le agradaba Inés
—«A mi me gusta el Astoria»—, y de cémo lo habian hecho desaparecer de la faz de
la tierra sin haber visto cumplido casi ninguno de sus suefios y fantasias. Si, se
acostaria con Inés a cualquier precio. Se lo debia a Zeberio.

—Estas nervioso, ¢verdad?

En aquel caso el nerviosismo enmascaraba la inapetencia. Tampoco ayudaban
mucho el olor a incienso y los foulards de elefantes colgados a modo de cortina en las
ventanas.

—Ya te ayudo yo.

Beso la boca de Inés prestando una atencion inefable a sus dientes, que parecian a
punto de caer, como piezas de domind, uno detras de otro. Sinti6 los asperos dedos de
la mujer apoderandose de su pene. Ora et labora. «Si yo fuera mi polla —penso
Lazkano—, escaparia a todo correr de esas garras». Pero Diego no era su polla, y ella
tenia sus propios planes, tal como comprobaria enseguida.

—Te gusta?

«No demasiado». Cosas que se piensan pero no se dicen. Aun le agradd6 menos
que mientras cabalgaba sobre él le llamara una y otra vez «Principito»; la frase
«quiero tu leche, Principito» no aparecia precisamente en el numero uno del ranking
de frases excitantes de Diego. ; Apareceria en el de Zeberio? Lo dudaba. Mientras se
acostaba con Inés se sintio obligado a acordarse de él: «;Eres ti el que se la esta
tirando, Kepa?, ;0 lo estoy haciendo yo pero en tu lugar, en tu honor, haciendo por ti
lo que t no pudiste hacer, para demostrarte que te quiero?».

¢Qué recuerdo de Kepa habria conservado Inés de aquel dia que tomaron café
juntos? ;Por qué no se lo habia preguntado a ella directamente? ;Por qué no
intentaron reconstruir aquellos momentos entre los dos, compartiendo sus
contradicciones —«no, eso no fue asi: el café lo tomamos en la cocina, no en el
salon; no era Joy Division, era New Order»—, procurando sacar entre ambos a la luz
los engafios de la memoria? En lugar de eso, Lazkano intenté materializar una vieja
fantasia de Zeberio, entre foulards de elefantes y aroma de incienso, en la fosa de la
decadencia, de un modo completamente insensato.

Inés hizo un nudo al condon y se queddé mirando el semen alli acumulado, como
si esperara ver emerger pececillos de acuario.

Quiza ain hubiera una ultima oportunidad para hacer algo con sentido: debia
quedarse a desayunar y preguntar a Inés por Zeberio. Preguntarle qué habia sentido
cuando tuvo noticia de su desaparicion. Si se le habia removido algo por dentro. Pero
Diego no tuvo animo para quedarse. Dej6 durmiendo a La bella Inés, y le costo
mucho encontrar la puerta, oculta tras un uniforme azul que colgaba de un gancho:
era un uniforme masculino, de peaje de autopistas. Diego prefiri6 no pensar nada
sobre el duefio de aquel uniforme.
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Eso es lo mejor. El riesgo de despefiarte, y la certeza de que tendrds ocasion de
volver a hacerlo.

Son Fabian y Fabian. Asi es como se llaman uno a otro desde debajo de la
capucha. Actdan como si fueran comediantes.

—:Te gusta el teatro, no es cierto? A Fabidn también le gusta... El es muy
teatrero, ssabes? Lo suyo era el escenario, pero lo tuvo que dejar porque no le daba
para vivir. Ahora es él quien se encarga del reparto.

—Te haces cargo de lo que quiere decir que soy yo quien reparte?

Los dos encapuchados muestran a Diego un monto6n de fotos.

—cConoces a este?

Lo tienen atado a una silla, y con cada pregunta dan patadas a las patas haciendo
que se tambalee, aunque no lo suficiente para que se caiga. Lo bastante, sin embargo,
para que quien esta sentado en la silla vaya mareandose poco a poco.

—:Y a este otro?

Diego no reconoce a nadie en las fotografias, y dice la verdad: que no tiene ni
idea. Pero, cada vez que lo dice, uno de ellos le propina un pufietazo en el vientre,
mientras el otro le pellizca la espalda suavemente de una forma muy perturbadora, al
tiempo que sujeta el respaldo de la silla.

Tan mal se esta sintiendo, que desea con toda su alma ver a alguien conocido en
aquel monton de fotos. «Que aparezca alguien, os diré que si, que lo conozco: pero
que aparezca alguien conocido, por el amor de Dios».

Por fin, uno: no es compafiero de comando, ni nadie de la militancia, sino un
quinqui de Herrera, un pringado al que todos conocen, tan desesperado por pincharse
su dosis que fue capaz de asaltar incluso una alpargateria. A Diego le pareci6 que le
habia llegado su turno.

—A este si que lo conozco.

Esta vez le dan no uno, sino dos pufietazos en el vientre y, algo mas sorprendente,
el hombre que le daba suaves pellizcos en la espalda le propina una colleja con la
palma de la mano.

—:Nos quieres tomar el pelo? A ese lo conocemos todos.

Es entonces cuando Diego Lazkano comienza a entender la mecanica: el
interrogatorio se basa en la falta de logica, todo consiste en que el torturado nunca
sepa cual va a ser el siguiente paso, la préxima reaccion. De esa forma borran tu
identidad, te ponen los nervios de punta, y te dejan completamente desorientado y
aterrorizado; y entonces, cuando estas del todo en sus manos y a su merced, la
confesion se convierte en tu Unica opcién para no perder por completo la cabeza. No
ves otra salida que delatar a tus amigos y, aunque te odias a ti mismo, ese yo
deformado que en aquel momento odias esta tan enajenado y desnortado que es como
si odiases a otro. Alguien intimamente ligado a ti, pero que no eres tu.

Le ponen agujas bajo las ufias.
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—:Le aplicamos el columpio Boger, Fabian?

—¢:Una técnica extranjera? No, el columpio Boger no...

Lazkano no tiene la menor idea de qué es aquello del columpio Boger. Le sale
sangre de debajo de las ufias. Le ponen en el radiocasete, a todo volumen, Como una
ola, en la voz de Rocio Jurado.

«No me tortures con esa musica».

Fabian se pone a cantar:

—«Fui tan feliz en tus brazos, fui tan feliz en tu puerto...».

—F es muy teatrero, ;sabes?

Le meten un trozo de metal entre los dientes y los labios, y le dan un bofetén.
Cuando escupe al suelo ve que se trata de una moneda con la cara de Franco, «senti
en mis labios tus labios de amapola, como una ola».

«No me soltéis —piensa Lazkano—, si debo seguir siendo un mufieco, lo haré,
pero prefiero estar en vuestras manos y con las mufiecas atadas; no me premiéis
quitandome las esposas, seguid exprimiéndome como un limon cuando os diga todo
lo que sé, hasta que no quede nada de mi, os lo ruego. Destrozadme. Lo merezco».

Le hacen tumbarse boca abajo y le ponen la pata de una silla en el pliegue tras la
rodilla. Luego, uno de ellos se sienta en ella. Le perforan y le queman la planta de los
pies. Cuando le aplastan el mefnique del pie con unas tenazas, no espera mas. Lo
suelta. No han tenido que aplicarle el columpio Boger. ¢Aplicar o practicar? Quién
sabe.

—FEn la calle Moulinaou —dice.

—:Daénde hostias esta eso?

—En Anglet.

Lazkano, en su ingenuidad, cree que desde aquel s6tano lo sacaran a las oficinas
de la comisaria. Pero lo cierto es que no estan en una celda de la comisaria, sino en
algun otro lugar. Tenia que haberse dado cuenta, pero esta demasiado alucinado para
reparar en los detalles, para adjudicar un tiempo y un espacio a aquellos sucesos sin
sentido. Es una hacienda grande y apartada, alejada de los ruidos: ni de coches ni de
otro tipo. El edificio parece estar situado sobre una colina. Afuera solo se oye a los
pajaros, que cantan despreocupados. Al subir las escaleras ha visto una gran ventana,
y le parece que, segun se van acercando a ella, los dos hombres, Fabian y Fabian, que
lo llevan con los brazos atados y lo atenazan por los codos, aminoran la presion,
como si al acercarse a la ventana le dieran la opcion de suicidarse, es lo que se le
ocurre: «tirate por la ventana y redime tu traicion, si tienes huevos»; si, es una
invitacion, dejara de ser un mufieco, dejara de ser un traidor, un salto y nunca mas
tendra que mirarse al espejo, la ventana esta abierta, a través de ella llega el canto de
los pajaros, «salta, Diego, animo, no seas cobarde, los pajaros te lo piden, muestra
ahora el valor que no has tenido antes. Vuela».

Y asi lo hace.

Sus dos guardianes lo dejan ir —bien lo sabe, ha sido por invitacion suya, ahora
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no tiene duda—, apoya un hombro en el marco y salta por la ventana, con los ojos
cerrados. Cae de espaldas sobre los helechos, y pronto ve a Fabian y Fabian riéndose
en la ventana: apenas ha caido metro y medio, «;qué pensabas, que la tortura habia
acabado? Qué va, tu patético intento de suicidio también estaba previsto, no ha sido
mas que la altima vuelta de tuerca» —¢la ultima? Seguro que no... show must go on!

—¢Lo ves, Fabian?

—Crela que no se atreveria. De todas formas, al saltar no ha gritado nada... Yo
me esperaba un «Gora Euskadi askatuta» o algo asi.

Fabian el gordo alcanza al Fabian alto, el que al parecer es tan teatrero, los tres
billetes marrones de veinte duros que se habian apostado. Salen ambos por la
ventana, que no tendra mas de dos metros de altura. Los dos encapuchados le ayudan
a incorporarse y Lazkano, humillado, decide no volver a mirarlos. Luego, como si
hubieran decidido que el cautivo ha visto demasiado, le ponen un antifaz negro y
opaco, antes de hacerlo entrar en el maletero. Se pasa alli lo que queda de tarde. No
mueven el coche del sitio. Cuando lo sacan del maletero y lo llevan de vuelta a la
misma celda, comprueba que fuera hace mas frio.

Cree oir el eco de los gritos de Soto y Zeberio por los pasillos.

—:Reconoces los gritos de tus amigos?

Los han pillado. En la calle Moulinaou. En Anglet.

Son ellos, sin duda. Le llama la atencion especialmente la voz grave de Zeberio,
tan acostumbrado estaba a su silencio y discrecion. Sus aullidos son cualquier cosa
menos discretos.

Por fin, dejan libre a Diego. Véase de este modo: a veces puede ser una venganza
que te dejen libre mientras los demas siguen encerrados.

—No nos has resultado de gran ayuda, pero bueno. Como has formado parte de
un grupo de teatro, y a mi amigo Fabian le va la farandula, vamos a dejarte ir.

Diego esta a punto de decir que en realidad él odia el teatro, que es a Soto a quien
de verdad le gusta, pero no lo hace. No dice ni palabra. No esta vez.

—Pero antes de nada te vamos a hacer un favor.

Fabian saca su navaja.

La llamada de Idoia pill6 por sorpresa a Lazkano. No sabia nada de ella desde que
de Anglet se mudo a Lille, y de Lille a San Sebastian. De Ana solia tener noticias
solo indirectamente, de vez en cuando: tenia dos hijos y seguia trabajando en la
biblioteca, pero en las oficinas. Era una de las jefas. Vivia en el barrio de Larratxo, y
nunca la veia por la ciudad, aunque todas las mafianas se acordaba de sus ojos verdes
acharolados y de su cuerpo sin tacha de cuando tenia veinte afios. Aun la queria,
como solo se puede querer una felicidad intacta de la que has salido huyendo.

—Querria hacerte una entrevista...

Como cambian las cosas, camarada: Idoia habia dejado el diario Egin y habia
empezado a trabajar en la delegacion de EI Mundo en Bilbao.
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En lugar de una cafeteria de su segunda vida —la época en que decidieron ser
solo amigos—, eligen una de su primera vida, una que frecuentaban como pareja.
Después de la entrevista se quedan con gusto a tomar una cerveza en el Barandiaran.
No les falta qué contarse. La madre de Idoia tiene cancer, la vida empieza a
mostrarles que es hora de doblar la esquina.

Cruel ironia: Diego le confiesa que su madre también padece cancer; hace dos
meses que se lo diagnosticaron. También que su padre desaparecié para no volver,
afectado de demencia. Asombrada por aquella nueva comuniéon que,
impensadamente, ha surgido entre ellos, Idoia no puede reprimir un sincero «;pero
qué me dices?» que transporta a Diego a otra época. Siempre tuvo buena voz, aunque
hizo oidos sordos a los ruegos de que se incorporara al grupo de teatro. Piden otra
cerveza y siguen charlando sobre el grado de malignidad de los tumores y sus
porcentajes de curacion, sobre las bondades del cambio de dieta, la contraindicacién
de las carnes rojas y otras cuestiones. Estan muy informados sobre el tema. Idoia mas
que Diego, lo que no es buena sefial para la madre de Idoia, determina Diego. Cuanto
mas sabes, mas grave es la enfermedad.

«Idoia no ha cambiado nada en estos afios, no tanto como yo en cualquier caso, y
eso tampoco es buena sefial para mi», se dice Diego a continuacion.

—No creia que la enfermedad tuviera tanto que ver con los nimeros. Todo son
indices.

—Los numeros tranquilizan a la gente.

—A la gente, no lo sé, pero a los médicos desde luego que si.

Las dolencias de los padres. Una sefial: no faltan muchos afios para que se
conviertan en nuestras dolencias. Va siendo hora de decirnos lo que callamos en otro
tiempo, sin complejos y sin remordimientos. «Me doli6 mucho tu indiferencia,
insensible y cruel, cuando atrasaste la publicacion de mi articulo sobre Dario Fo».
Deberia decirle: «Me encantaba morderte el cuello, tu manera de sugerir que nos
acostaramos; como me esperabas en la cama, desnuda y sonriente, como acariciabas
y arafiabas la pared con los ojos cerrados, como te sentabas sobre mi cara y ofrecias
tu raja a mi boca; me arrepiento de no haberme despertado mas mafanas junto a ti.
Pero ya hemos dicho que nada de remordimientos». Tampoco la trampa de sugerir
que podrian tener algo juntos. Ni arrepentimientos ni falsas ilusiones.

—¢ Sigues con Remiro?

Mikel Remiro. Silvio Rodriguez, «La pluma y la trova».

Idoia abre la palma de la mano como para sefialar un cinco, y muestra su alianza,
con aire resignado. Asi se lo parece, al menos, a Diego.

Le dice que no tienen hijos: lo han intentado, pero no se han quedado
embarazados. «Mikel no puede». Ahora estan pensando en adoptar. China, Ucrania,
Marruecos. Diego tenia cita con el dentista a las cinco, pero no le ha dicho nada. Ni
siquiera llama para anular la cita. Afuera se ha puesto a llover, estan a gusto a
cubierto, pero la cafeteria se ha llenado hasta los topes, se sienten observados, el
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ambiente no es nada discreto, estan a la vista de todo el mundo. Este es el momento,
deberian despedirse y desearse mutuamente lo mejor —lo peor— para el desarrollo
de los bichos rizomaticos de sus respectivas madres. Pero no quieren. Aunque para
seguir charlando deberian ponerse a hablar de lo que no se puede hablar, y eso es algo
que tampoco desean. Ya han desgranado los curriculos de sus viejos amigos, los
primeros divorcios y separaciones de algunos de ellos —especial énfasis en ese
punto, «somos muchos los que fracasamos»—, los cambios de nombre y de ambiente
de los bares de los viejos tiempos, e incluso le han dado un somero repaso a la
politica, tema que en sus tiempos normalmente no tocaban. Vuelven a estar como al
principio.

—Fue muy duro lo de Soto y Zeberio.

«Ha sido muy duro, sigue siéndolo», rectifica mentalmente Lazkano. Lo piensa,
pero no lo dice.

Diego querria decir muchas cosas a la amiga perdida de otro tiempo («estoy
debilitado, los dos somos débiles», cosas que decimos cuando nos sentimos
indefensos), pero sabe que para hablar de ciertos asuntos hace falta un ambiente atn
mas Intimo, y que solo en una cama de una habitacion blanca, con sabanas blancas y
ambos desnudos, solo en esa situacion podria decirle la mayoria de las cosas que
tiene en mente. Quisiera hacerle muchas preguntas y pedirle que le haga otras tantas.
Y contestarselas una por una con franqueza, acariciandose la columna vértebra a
vértebra como quien cuenta los anillos de un tronco cortado, mirandose el uno al otro
de vez en cuando, espiandose para comprobar cuanto han envejecido, y después, a
modo de psicoterapia, decirse algunas cosas demasiado dolorosas, habiendo decidido
callar otras que pueden resultarlo atin mas.

La conversacion tiene lugar en casa de Lazkano: Diego acostado sobre Idoia, con
su pene casi erecto quieto en el surco de sus nalgas, y la chica con las dos manos bajo
el menton, y la melena tefiida de caoba espalda abajo sujeta con una goma —nada
que ver con cuando se cortaba el pelo a lo garcon—, los dos mirando por la ventana,
en lugar de mirarse a los ojos. Los dos desnudos en una habitacién donde todo es
blanco. Los dos deplorando sin acritud el desgraciado mundo de ahi afuera.

Quisiera decirselo, y se lo dice: «Contigo conoci itinerarios y placeres que no
conocia». Quisiera decirselo, y se lo dice: «De ti solo me quedaron buenos
recuerdos». Quisiera decirselo, y se lo dice: «Te debo a ti no haber perdido en vano la
juventud». Quisiera decirselo, y se lo dice: «Existe un deseo disfuncional, una
construccion del deseo que nos ayuda a funcionar, y ti has tomado parte en la
construccion de ese deseo disfuncional mio. Eres importante para mi, aunque apenas
te haya visto en estos tltimos afios. O es importante ese deseo disfuncional».

Quisiera decirle algunas cosas, y se las dice, pero en cierto momento le pasa por
la mente que muchas de ellas, en lugar de a Idoia, deberia decirselas a Ana.

—No digo nada nuevo, pero, si fuéramos transparentes, si nuestros pensamientos
estuvieran a la vista de los demas, estariamos todos entre rejas, o si no seriamos unos
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timidos afortunados... o unos afortunados timidos, no lo sé... —le dice Idoia—.
Afortunados y criminales —afiade después.

—La escritora pareces ti —Ile contesta Diego. Sigue siendo buena en el
ping-pong verbal.

«;Le gustaran ahora los hombres mentolados?». Diego se emociona, y sus
lagrimas emocionan a Idoia. Como nos destroza el tiempo. «; Te molesta mi amor?».

«Quiero volver a ser tu proveedor de canciones...».

Deberian haberse despedido como amigos en el Barandiaran, evitar aquellas
conversaciones y confidencias de cama; pronto, en la mesa que habian dejado libre,
se sentarian jovenes parejas, recipientes de deseo, gente que no se sentiria anacronica
al hablar de amor... Deberian haberse despedido como amigos, pero no lo eran:
habian sido amantes, habian dejado de tener noticias uno del otro, tenian enfermos a
sus padres, habian tomado un café evitando algunos temas y acercandose con tiento a
otros, se habian susurrado algunas cosas al oido y se habian desnudado torpemente el
uno al otro; al salir a cielo abierto, enseguida se dieron cuenta de que la lluvia habia
envejecido menos que ellos, y no tenian ninguna voluntad de volver a su vida
anterior.

Estaban demasiado cansados para resistirse a la tentacion de permanecer
tumbados, desnudos uno encima del otro.

Idoia no tardo en coger sus trastos y mudarse a casa de Diego. Al principio el
equipaje que trajo le parecio sorprendentemente escaso. Pasado un tiempo
comprendié que se lo habia dejado todo a su marido, que de algiin modo se sentia
culpable de haberlo abandonado y le habia dejado como compensacién una especie
de viudedad simulada, «yo ya no estaré contigo, pero todas las cosas que
compartiamos se quedaran ahi, los objetos y los recuerdos, los que compramos juntos
y los que no, los practicos y los simbolicos, todos los dejo aqui, tu veras qué hacer
con ellos». No se trataba solo de un intento de evitar afiadir mas problemas a la
separacion tras una larga convivencia y a la ruptura sentimental; era también una
entrega total a Diego, al menos él asi queria pensarlo, porque si lo suyo no salia bien
Idoia se quedaria sin nada; y el hecho de que quisiera compartir también su vida
material, sus cacharros de cocina y las sabanas, las mantas de su sofa y las sillas de la
terraza, su cortaifias y su secador de pelo —eso si que era definitivo—, se lo tomaba
como una sefial de amor incondicional: «creo en esta relacion, a pies juntillas, eres la
apuesta de mi vida, en mi mente no cabe la menor opcién de que lo nuestro falle y se
rompa, no tengo plan B».

Y las cosas marcharon bien los primeros meses, Idoia se acostumbré al nuevo
habitat, a los intempestivos horarios de Diego —siempre trabajaba de noche—, a la
incomprensible neurosis que le impulsaba a cerrar con llave su escritorio y su estudio,
a aquel secretismo exagerado que al principio le pareci6 interesante, luego ridiculo y
finalmente fastidioso, a sus imprevisibles cambios de humor, a sus retorcidas razones
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para no tener hijos («mis genes son demasiado defectuosos, ya es hora de finiquitar
ese arbol genealdgico»).

Diego revel6 a Idoia con todo detalle 1o que nunca antes habia confesado a nadie,
sorprendiéndose incluso él mismo conforme las palabras salian de su boca: cémo y
cuando le habian hecho aquellas marcas, «antes de nada te vamos a hacer un favor»,
tras confesar que Soto y Zeberio estaban en la calle Moulinaou —«¢Do6nde hostias
esta eso?», «En Anglet»—, fue entonces, dicho ya cuanto habia que decir, y
enterados los torturadores de lo que deseaban saber, fue en ese momento y no antes,
cuando le marcaron aquellas letras que le recordarian, no a los policias, sino el
nombre que sus propios compafieros iban a ponerle: no decian que Diego fuera
terrorista, secuestrador o asesino, no eran las siglas de los GAL ni la firma de sus
captores; no, escribieron en su piel la pura verdad. Bajo tortura, es cierto, pero habia
delatado a dos de sus compafieros que se habian visto obligados a pasar a la
clandestinidad por atracar un banco con pistolas de juguete —las de verdad no habian
llegado a tiempo—, a dos retofios demasiado jovenes aun para el crimen y el
arrepentimiento; aunque de mas edad que él, ain demasiado adormecidos, demasiado
apegados a la «célula durmiente».

De haber pillado a Soto en su lugar, ¢habria delatado a Zeberio y a Lazkano?
Nunca lo sabria.

—iCon be, no, ignorante! jEs con uve!

Cuando se lo oy6 decir, aun no podia imaginar qué le estaban haciendo en la
espalda, dolorido todavia por los alfileres que le habian clavado bajo las ufias y en las
plantas de los pies, porque al parecer en las plantas no quedan marcas, hemos
heredado de los primates la capacidad de pisar espinas y seguir adelante. Y aquella
farsa de la espalda de Lazkano. ;Realmente pensaba uno de ellos que se escribia con
b? Tampoco era imposible, aunque en aquel momento todo le parecio una calculada
estrategia, repetida una y otra vez para minar su moral. Y funcionaba, vaya si
funcionaba. El dolor que le producia el hecho de no poder adivinar lo que Fabian y
Fabian le estaban tatuando en la espalda no era menor que el causado por los cortes
en pies y ufias: «Pero ;qué hacen?, ;qué estan escribiendo con be en lugar de con
uve?».

—Qué mas dara, lo dejamos con be.

He ahi una clasificacion que va mas alla de la topica del poli bueno y el poli
malo: el analfabeto y el alfabetizado.

Asi que se llevo consigo aquella marca silenciosa, que tantas veces miraria desde
entonces en el espejo, que no se atrevia a ensefiar a nadie, demasiado vergonzante
para mostrarla en un juzgado (total, decian, ese tipo de heridas eran siempre
autoinfligidas, habia mas de una sentencia al respecto).

Aquella palabra. Chibato. Con falta de ortografia incluida. Porque era cierto.
Aunque fue bajo tortura habia delatado a dos compafieros —calle Moulinaou, en
Anglet—. Porque en el lugar de uno de los dos tenia que haber estado él. Porque no
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tenia permiso de conducir. Porque el hecho de no tenerlo cambi6 la que iba a ser su
mision, que le habria llevado a soportar torturas mas duras que las que habia sufrido,
y luego a la muerte.

Lo que, evidentemente, no cont6 a Idoia fue lo que hizo cuando lo liberaron.
Como se fue a Anglet y se encontré medio vacia la casa de la calle Moulinaou donde
se escondian Soto y Zeberio; lo preocupados que estaban los duefios de la casa que
los hospedaban; cémo el Pelirrojo vigilaba desde un bar cercano, desconfiado, sin
acercarse a él; y como, acordandose de la paranoia de Soto, cuando se quedo solo en
ella, registr6 su habitacion de arriba abajo, y encontré la novela de Faulkner Mientras
agonizo, y la carpeta color salmén, y en ella todos los originales mecanografiados de
Soto, ocultos bajo una manta, entre la ropa de cama de invierno, en la parte mas alta
del armario.

E Idoia, aunque en la espalda de Diego ya hacia tiempo que no quedaba apenas
rastro de aquellas letras, las veia, veia aquel chibato, y veia también al delator.
Empez0 a arrepentirse de haberse dejado caer tan facilmente en los brazos de Diego,
aunque era consciente de que no tenia derecho a hacerlo, de que no era Diego el
culpable, de que bastante trabajo y tormento tenia ya, de que habia pagado con creces
lo suyo con el insomnio de todos aquellos afios, mientras que quienes lo torturaron
campaban a sus anchas, libres por las calles, quiza no muy lejos de alli, sin perder sus
galones y probablemente con alguna medalla recibida por sus impagables servicios a
la patria.

A Idoia cada vez le iba peor en el trabajo. Se quejaba mucho, sobre todo desde
que empezaron a pedirle colaboraciones para la radio. «Periodismo integral». Estaban
explotando a los trabajadores sin ningun reparo.

—¢Qué dice vuestro convenio? Seguro que lo que os piden no es legal...

«Si fuera asi de facil», se dice Idoia. En realidad, apenas si se veian: cuando ella
llegaba a casa, Diego estaba ya encerrado bajo llave en su despacho, escribiendo.
Cenaba sola. Para cuando €l se acostaba eran ya las seis o las siete de la mafiana. No
habian pasado una hora juntos en la cama, cuando Idoia se levantaba para coger el
autobus y acudir al trabajo. En aquellas circunstancias todo trato carnal era
forzosamente sonambulo.

Solo pasaban juntos los fines de semana, e incluso entonces imperaba la desgana:
a mediodia Diego apartaba EI Mundo y leia Berria, menospreciando de una forma
bastante insultante el diario en el que trabajaba Idoia. Mientras Diego preparaba
zumo de pomelo y café —ese era su desayuno—, Idoia tomaba una comida ligera.
Tampoco en eso podian coincidir. Lo suyo era un continuo jet lag en ambas
direcciones.

—Estoy pensando en dejar el periodico.

—Puedes hacerlo... Ahora no tenemos problemas de dinero.

—No lo dejaré hasta tener otra cosa.
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—Te podria conseguir trabajo como lectora, si quieres... ¢ Te interesa?

—cLectora?

—Fede siempre necesita lectores en la editorial... No le duran mucho, ya sabes lo
grufion que es. Por probar...

—Tendria que hacer informes sobre manuscritos?

—No exactamente: tiene problemas de vista, y necesita que alguien le lea en voz
alta. Yo creo que con tu voz...

Fede Epelde, el editor de Diego. Un sesenton cascarrabias y sibarita. No, gracias.
Antes que irse a trabajar con él, preferia seguir como hasta ahora.

No pasaron muchos meses desde que Idoia sustituyese una relacion muerta por
otra estimulante, y aquella nueva relacion habia empezado a declinar. Dejo a su
marido sin pensarselo demasiado, no le costé hacerlo, sefial de que estaba abocada a
dar ese paso tarde o temprano. Pero eso no garantizaba que la nueva relacion fuera
solida y duradera. En realidad, la chispa se apago bien pronto. Diego era celoso hasta
decir basta. En cualquier entrevistado de Idoia veia un rival en potencia. Se trataba de
gente de poco fuste del mundo de la politica, gente que a Idoia le aburria
soberanamente, pero a Diego, en el umbral de la paranoia, siempre le parecia que el
entrevistado se lucia a costa de la entrevistadora. El asunto fue a peor cuando el
diario reforzé la seccion de cultura, e Idoia, renovadas sus ilusiones, volvié a
entrevistar de vez en cuando a bailarines, actores y escritores. En opinion de Diego
todos eran mediocres, artistas de segunda mano, parasitos que vivian sin dar golpe de
las subvenciones publicas. Por eso le llamo la atencién que, el dia que entrevisto a
Chema Santamaria, Diego solo tuviera buenas palabras.

—Un tipo interesante. Tiene la cabeza muy bien amueblada.

A Idoia le sorprendid, porque por aquel entonces no coincidian en nada y, por una
vez, ella estaba de acuerdo: Santamaria siempre le habia parecido un seductor nato,
con las ideas muy claras, un fotografo muy consciente de que hacia lo que hacia para
una minoria, un retro convencido que revelaba en casa sus carretes marca Ilford a la
antigua usanza, al que no le gustaba hacer muchas copias, siempre en busca de
nuevos horizontes, tan distinto a todos los fotografos que habia conocido en los
diarios.

A Idoia le sorprendi6 el comentario de Diego, y le afect6 ain mas saber que
Chema era intimo de Lazkano, aunque estos ultimos afios se veian muy poco, y que
fue él quien le hizo «el mejor retrato que me han hecho nunca». Idoia no tuvo mas
remedio que estar de acuerdo: la foto era preciosa, en claroscuros, de esas que se
hacen para que perduren. Luego le ensefio las fotos que tomo6 al grupo de teatro:
Zeberio con el cable de un foco enrollado al cuello como si fuera una bufanda, Soto
disfrazado de Groucho Marx, Gloria batuta en mano en su papel de directora, Diego
sentado rodeando con los brazos los hombros de Ana y Sara. Todos sonreian.

—Ana... Haciais buena pareja...
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Lo decia honestamente, pero con la intencion de hacer dafio. A Diego se le
empafio la mirada. «Si, todas las mafianas me acuerdo de ella, la abandoné, yo
también sé desaparecer de la vida de alguien sin previo aviso». Lo piensa, pero no lo
dice.

—Y esta?

—La llamabamos La bella Inés, ;no te acuerdas? Solia venir con nosotros a las
manifas...

—¢:La que salia en La ratonera de Agatha Christie?

—La misma.

—Esta tan joven... No la habria reconocido.

—Y el fotégrafo, Chema, claro. Si quieres, podemos invitarlo a cenar algun dia.

Idoia se mostr6 de acuerdo al principio, pero luego intenté disuadir a Diego. No
queria cenar con Chema, le gustaba demasiado, podia ser su punto de fuga para
escapar de aquella rutina a la que estaba condenada con Diego, aquel fotégrafo era un
amante a cuyos brazos saltar, algo mas que «un tipo interesante». A Diego, por
descontado, no se lo dijo de esta manera.

—Los dos andamos faltos de humor dltimamente, quiza mas adelante.

—:Que?

Idoia estaba empezando a hartarse de tener que repetirle todo dos veces. «;Qué?»,
«¢Como?», decir las cosas una vez nunca era suficiente, Diego vivia inmerso en sus
pensamientos; cuando una pareja empezaba asi, qué, como, dimelo otra vez, sefal de
que estaba en las ultimas. Pero el final puede durar mucho. Incluso toda la vida, en
algunos casos. Sobre todo porque Idoia se resistia a reconocer que irse a vivir con
Lazkano, apostar por €él y poner todas las fichas en la misma casilla, habia sido una
gran equivocacion.

—:Que?

—Que no es la mejor época para invitar a nadie. Lo mismo no le ha gustado la
entrevista. Nos pasamos dos horas en su estudio, y he tenido que cortar mucho...
Seria incomodo...

—Tonterias. Seguro que le hace gracia saber que ti y yo estamos juntos.

Y Diego, erre que erre: «Voy a llamarle». «No lo hagas, Diego, ¢no te das cuenta?
Estas metiendo al lobo en casa, una vez traicionaste a tus amigos bajo tortura, y ahora
te traicionas a ti mismo, te arrepentiras, no des aliento a ese viejo amigo: es mucho
mas interesante que tu». Lo piensa, pero no lo dice.

Deciden cenar fuera de casa. Es dia laborable, Chema inaugura una exposiciéon en
San Sebastian y pasara aqui la semana; y si, le ha hecho gracia saber que Diego e
Idoia estan juntos. A Chema le ha gustado, le ha encantado la entrevista, palabras que
se dicen por cortesia (o no), «pensaba llamar para felicitarte». Vacian dos botellas de
vino caro, rien sin parar, Diego y Chema, Chema y Diego, teniéndolos a los dos
frente a frente Idoia tiene muy claro quién es el mas original, el mas inconformista, el
mas apasionado, el que mas cree en lo que hace, «;qué haces, Idoia?, ;jacaso vas a
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repetir el mismo error?, ;no te acuerdas de que hace un afio agotaste tu opcion de
volver a empezar de cero?».

Aparte de esa comparacion de la que Diego sale perdedor, Idoia percibe otras
seflales de alarma. Aunque Diego se dirige a Chema con sincera admiracion («un
fotografo auténtico en este mundo de auténticos farsantes»), la admiracién no es
mutua. Cuando al fin deja de hablar de las fotos que hace en canteras cerradas y casas
abandonadas y —con forzada amabilidad— le pregunta «¢y ti, qué tienes en mente?,
¢habra novela este afio?», Idoia percibe claramente que le cuesta mantener la
atencion, que la verborrea de Diego le es totalmente indiferente, y que no hay nada
mas patético que ver cémo un amigo al que admiras te desprecia con simulado
respeto. O, mejor dicho, si lo hay: que td no te des cuenta de ese desprecio, y tu mujer
si.

Cuando piden los postres, y a medida que Diego se va entonando —es él quien
mas bebe de los tres y quien se ocupa compulsivamente de llenar las copas de los
demas—, la mirada de Chema se desvia, cada vez con menos reparos, hacia Idoia; y
se posa en sus 0jos cada vez durante mas tiempo —«g;qué haces con este pelele?»—,
quiza porque ha reparado en el desamparo de la mujer: Idoia le ha lanzado las sefiales
imprescindibles para que se dé cuenta; el cansancio, otra vez el cansancio, un
plumbeo contrapeso que conduce a la verdad. No ha tenido fuerzas para disimular,
como tampoco después, cuando Diego se levanta a pagar quejandose de la lentitud de
los camareros, tiene coraje para apartar la mano de Chema cuando este aprovecha
para agarrarle del brazo.

—Estoy en el hotel Orly, llamame.

«¢Me miraras con esos mismos 0jos después de correrte?».

Chema no responde a la pregunta. En lugar de eso, se sumerge entre los muslos
de Idoia, y ella percibe cémo €l le escribe con la punta de la lengua todas las mentiras
y verdades que pueden decirse. Entonces se le ocurre que las palabras estan de mas,
que son todas indtiles, estén en un diario o en un libro, escritas por ella o por Diego,
que lo Unico que vale es la punta de esa placentera lengua que, si no fuera porque
tiene las calidas manos de Chema entre sus muslos, confundiria con el pico hiimedo
de un pajarillo. Idoia se dobla hasta tocar el colchdn con las rodillas, como un cepo
que se abre, levanta la cintura y arquea su espalda, siente como se apartan los dientes
de Chema, aunque en ese momento un pequefio mordisco no haria mas que aumentar
su gozo, tan poseida se siente por el deseo. Jadeante, arroja al suelo la cascada de
sabanas, da una patada al aire y, retirando las mantas de encima de la cama, deja el
colchon pelado, limpio y desnudo. Cuando su respiracion se serena, se pone a lamer
el pene de su amante.

«¢;Me miraras con esos mismos 0jos después de correrte?».

«¢Eres tan atrevida como creo? ;Tan autodestructiva?». Chema, mientras acaricia
el pelo color caoba de la chica, intenta hallar un cabello blanco en su hermosa
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cabellera, y encuentra tres o cuatro; la melena de Idoia le recuerda cémo se les
desgarran las crines a los arcos para chelo demasiado usados; ahora Chema es la
madre ciega que busca piojos en la cabeza de su hijo, «vamos a ver si encuentro mas
cuerdas desafinadas entre estos finos cabellos»; en vano, el tacto no le da para tanto.
«Esos detalles imperfectos que muestran parte de nuestro envejecimiento y
degeneracion, esos detalles siempre me han ayudado a gozar mas en la cama —
piensa Chema—, porque vuelven mas real ese momento de éxtasis no-tan-distinto-de-
otros-momentos...». Pero quiza sea mejor dejar de palpar en busca de canas, porque
en cuanto encuentra una empieza a buscar la siguiente y asi no hay manera.

La habitacion amanece en silencio, salvo, de vez en cuando, un chasquido de
salivas, un chasquido de lenguas y labios que se pegan y se despegan suavemente.
Idoia recuerda que la vida se va volando mientras aferra el pene del chico entre sus
piernas; no quiere correrse aun, no quiere irse aun de este mundo, del mundo del
placer.

«¢Me miraras con esos mismos 0jos después de correrte?».

Las persianas no engafian a nadie, despunta el alba, pronto vendran a limpiar la
habitacion con carrito y todo; Idoia observa la mesilla de noche: ahi esta, se les
olvido colgar afuera el cartel Do Not Disturb en cinco lenguas —el euskera no esta
entre ellas, claro: a quien habla este idioma todo el mundo le es extranjero—, ahora
solo les falta que alguien llame a la puerta y abra. Ese miedo dilata ligeramente la
ronda de suspiros de Idoia.

«Chema», susurra ella, dos veces, y esas cuatro silabas son recipientes abiertos,
cuencos derramados que acaban por desbordarse. «Me excita que digas mi nombre»,
le ha confesado antes. Y entonces Idoia piensa que su mujer no debe de llamarle por
su nombre cuando hacen el amor, que su manera de hacerlo debe de ser an6nima, y
que por eso en la cama la prefiere a ella. La gente va y viene por los pasillos, maletas
con ruedas, tilin, la campanilla del ascensor. Suben, bajan, entran, salen. Es el pladur,
se filtran hasta las toses. Chema no se ha corrido, e Idoia toma de nuevo en la boca el
glande que su flujo ha dejado reluciente, le aparta los muslos con ambas manos al
tiempo que deja su clitoris en el punto de mira de Chema. El no se ha atrevido a
preguntarle si le gusta tragarse el esperma, si lo hace solo para complacerlo (le place,
es cierto, y cada vez es distinto el gesto de la garganta de Idoia), o si realmente le
gusta terminar asi. Tampoco le pregunta qué diferencias, qué matices percibe de un
semen a otro, si es que percibe alguno, si no le parece raro que después de tragar
esperma no salgan renacuajos fecundados, ranas gemelas, cuando se vomita. Quiza se
lo pregunte dentro de dos, tres, cuatro citas, en son de broma. Quiza no haya tantas
citas. Tampoco han sido tantas antes de ahora.

Anoche vieron juntos en el hotel una pelicula X. Chema quiere que su proxima
exposicion sea una serie pornografica. «Estoy mirando en Internet, ;has navegado
alguna vez en busca de porno?». Idoia le confiesa que no, y de repente se siente como
una monja. «Prueba algun dia, el porno amateur es todo un mundo: no se acaba
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nunca.

Pero el de ellos, su mundo, si que acabara.

Hoy no se ha tragado el semen, y se limpia el pringue de la mano frotandola
contra su muslo, da un beso a Chema, se aproxima a la ventana. Abre las cortinas
dobles, unas negras primero, luego otras transparentes, como si el teatro, la funcion,
fuera a comenzar; pero aun queda algo por abrir: las persianas, hasta media altura.
Sus pupilas entran en panico cuando reciben el chorro de esa luz que parece lavada
con cloro. Podria ser un pulso o un duelo a espada: ¢Cual de los dos aguantara mas
sin mirar el reloj? ;Quién se resistira mas tiempo a satisfacer las ganas-inquietud-
deseo-necesidad de saber la hora, esa hora que les ronda la cabeza e intentan intuir
por la luz que entra desde la calle?

¢Quién es el mas débil?

¢Qué tiene que ver ser débil con ser realista?

¢Quién sera el primero en dejar que entre el mundo exterior a su reino de sexo y
deleite, malogrando el ambiente con una frase equivocada?

¢Quién necesitara menos tiempo para acostumbrarse a la rutina diaria del trabajo?

¢Quién sera el primero en pensar en cuestiones practicas, preparar coartadas,
reparar en que no somos inmortales pero si inmorales, impostar inflexiones de voz?

¢Quién sera el que empiece a no estar en la habitacion del hotel, aunque esté alli?

Idoia se coloca ante el espejo, para que asi, en lugar de una, sean dos las
candidatas al penoso titulo de Persona Mas Cobarde y Miserable del Mundo Hoy.
«;Por qué me castigo continuamente?».

Cuando Chema sale del bafio, las espadas de sus ojos siguen en alto, frente a
frente.

Idoia estd junto a la ventana. Enciende un Marlboro. Una flecha de humo se le
clava en el pecho, se rasca la entrepierna alli donde se seca el semen, aliviandose el
picor de una forma un tanto masculina. A Chema le agrada el gesto. Deberia
decirselo. Tiene el pubis muy poblado, antes se le ha trabado entre los dientes algin
pelo, negro, muy negro. «Estos momentos con ella me encantan, no quisiera
perderlos. Deberia decirselo», piensa Chema.

Lo piensa, pero no lo dice. «<Mas adelante, dentro de dos o tres citas».

—Parece que viene bueno.

Se refiere al tiempo. Sin embargo, la luz —también la luz, por desgracia—, esa
cascada de luz que parece lavada con cloro y desinfectada, esa luz filtrada por el
polvo de moqueta y el aire acondicionado de los hoteles, puede resultar triste en
ocasiones.

Chema se pone los pantalones, también Idoia. Nada de ropa interior: directamente
los vaqueros. Besa a Chema en los labios y, juguetona, le mete cintura abajo su tanga
enrollado, estimulo para los testiculos rendidos que se han vuelto a su concha. Un
souvenir sin nostalgias.

—No te olvides de mi, svale?
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Y, vista su forma de mirar, Chema entiende otra cosa: «INi se te ocurra hacerme
dafio, svale?».

Pero Idoia aun quiere un poco a Diego, le agrada su forma de estar en casa, eso es
todo, vive comodamente y vive a gusto con Diego, a pesar de los «;qué?» y de los
«scOmo?». Ademas estda de muy buen humor, parece que con su ultimo libro le van
bien las cosas, aunque Idoia todavia no tiene ni idea de qué trata. Y a pesar de que
Chema le dice «quiero retratarte desnuda», e Idoia le responde «ni pensarlo»,
«conmigo no uses trucos baratos» o «no me digas que eso te funciona con las otras»,
y Chema «gqué otras?», a pesar de todo eso, aunque le parece que le vuelve la piel
del revés y le hace sentir cosas que hace tiempo no sentia, decide actuar
honestamente, porque sabe que para Chema ella es un mero divertimento, que recibe
muchas llamadas a las que no responde y, por la cara que pone cuando apaga el movil
sin contestar, Idoia sabe que son llamadas de mujeres, y no solo de su mujer. Y como
ha decidido actuar honestamente, porque le resulta insoportable llevar una segunda
vida o una vida secreta, se lo confiesa todo a Diego, la locura que ha cometido, que se
ha acostado con Chema, con su amigo, «un fotégrafo auténtico en este mundo de
auténticos farsantes». Y Diego se queda callado, empalidece un poco, «gracias por
decirme la verdad», tragandose todo su orgullo, y pasa la noche fuera, dejandola sola
en esa casa que ya no Siente como suya.

Tras pasarse la noche sin pegar ojo, suena el teléfono. Llaman del hospital. La
madre de Idoia ha muerto.

Rosas blancas sobre el féretro negro, y de repente nos asombramos: una belleza
topica nos reanima levemente en un momento inesperado. Una llamada de Mikel, la
pluma y la trova: «ha sido un detalle que hayas llamado», le dice Idoia, y realmente
se lo agradece; «;como estas?», y ella, en lugar de decirle como esta, le cuenta que su
madre «se ha ido como un pajarito, estaba muy mal», «llama para lo que quieras,
Idoia». Su ex marido ha venido al funeral, y también al entierro. La acompafian en el
sentimiento sus compaferos del periddico: Roger, Victor, la becaria Pilar. Es de
agradecer. Muy de agradecer. Diego no coge su mano hasta que la caja negra empieza
a descender. Lo hace con suavidad, e Idoia le aprieta los dedos.

«No hay vida sexual en la tumba». Lo piensa, pero no lo dice.

Hasta el atardecer Idoia no se ha dado cuenta de que Diego ha llevado al funeral
de su madre el mismo traje que luce en las presentaciones de sus libros. No sabe qué
pensar al respecto.

Quiza no sea el momento, pero no se le ocurre ninguna otra cosa que pueda decir:

—Ha sido una locura, me resulta impensable volver a verlo. Entiendo que tu, de
todas formas...

—No. Quiero que te quedes. Te quiero.

Se lo dice casi llorando. «No tanto como queria a Ana, pero te quiero». Lo piensa,
pero no lo dice.
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—¢Me perdonarias tu si yo te hiciera algo asi? —le pregunta Diego.

Idoia esta demasiado cansada para mentir, en su relacion siempre ha sido muy
importante el cansancio. También ahora.

—No lo sé. No sé si te perdonaria.

—Lo entiendo.

—~Con el tiempo lo olvidaremos todo.

Diego no dice nada. Solo para si: «Si, lo olvidaremos todo, como mi padre».

Idoia lo besa, lo desnuda como a un nifio y luego comienza a desnudarse ella.
Diego no le sigue el juego, asi que Idoia le acaricia la columna, vértebra a vértebra,
como quien cuenta los anillos de un tronco cortado, hasta llegar al lugar donde estaba
aquella palabra ya borrada: chibato. Hace tiempo que no hacen el amor. Idoia se
pregunta si Diego se habra masturbado a menudo todo ese tiempo. A la vista de lo
rapido que el pene se ha venido arriba, parece que no. Y ese hipotético ayuno, lo
interpreta como un halago hacia ella.

La toma por detras, a cuatro patas, sin caricias de ida y vuelta, sacando al final su
miembro y corriéndose en su espalda igual que las estrellas del porno, vigorosamente.
A Idoia le ha parecido un polvo en seco, violento. Ha detectado en Diego tanta
agresividad y rabia como placer.

Ambos saben que no tienen ningun futuro juntos.
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LEGIS SILVA

A veces, el ingeniero se obliga a recordar el dia en que lo secuestraron. Lo ve

lejano, pero sabe que no debe olvidar:

«Cuando salga de aqui me lo preguntaran en todas partes, y tendré que contarlo
con pelos y sefiales. El ambiente era frio, acababa de afeitarme y me habia dado esa
locion Williams que tan fuerte le resulta a mi mujer. Me pillaron por detras, senti un
brazo, un brazo sobre el mio y otro en mi cuello. Enseguida me di cuenta de que las
manos pertenecian a dos personas distintas. Debia de haber un tercero que conducia,
suele ser asi en estos casos. Me dijeron que eran de ETA y que estaba secuestrado,
que estuviera tranquilo, que no me sucederia nada si obedecia. "No te va a pasar nada
malo..." Me cubrieron la cabeza con una capucha negra; a decir verdad, capucha es
lo que llevaban ellos. Lo que me impusieron a mi era mas bien un saco negro con
olor a polvo y a manzana, sin agujero ninguno para la boca y los ojos, no sabria
concretar mas; quién sabe qué fin habria tenido aquel saco de arpillera, quién sabe en
qué desvan habia estado guardado, si no habria cubierto antes la cabeza de algun otro.
¢Cuantos sacos negros como este utiliza una organizacion armada para este tipo de
labores? Embutirle la cabeza en un saco negro, sacaso hay gesto mas perverso que
pueda infligir un torturador a su victima? "Eres una victima, asi que te tienes que
poner el saco negro en la cabeza." Apenas podia respirar dentro del coche, dentro del
saco negro, pero enseguida me quedé dormido, seguro que me dieron algo,
inyectandomelo o haciéndomelo oler, quién sabe. No senti ningun pinchazo en el
cuerpo, solo un olor intenso, como de aperos de labranza amontonados en un
granero».

Lo va a contar tal cual. Y luego contara como se desperto en el zulo. En un iglu
cuadrado, una ratonera que parecia una habitacion irregular de manicomio: unos
agujeros diminutos, orificios para que el aire pasara, pero escasamente, y un portillo
que comunicaba con el mundo exterior la caseta de perro que constituia su habitat.

Y luego estan las hormigas. «Las habia a cientos, salian por las grietas y trepaban
por mis brazos», dira, de forma que a mas de uno se le antojara inverosimil.

No llevan armas. Al menos nunca se las han mostrado, aunque las tendran tal vez
a buen recaudo, porque saben que al secuestrado ni se le pasaria por la cabeza
enfrentarse a ellos, intentar huir de alli.

¢Como pasar el tiempo cuando has sido enterrado vivo?

Es preciso establecer una disciplina. Tomar algunas decisiones. Imponerte un
horario. Les pide un reloj, y le dan un viejo Casio de esos del tiro al pichén de las
barracas de feria.

Asi se lo dice a su secuestrador: «Parece del tiro al pichon». Y diria que el
secuestrador sonrie, a pesar de que no puede verle la cara. Quién le iba a decir al
ingeniero que pronunciaria aquellas palabras en un zulo: tiro al pichon.
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Es importante saber en qué hora vive, cuantos dias lleva alli, con exactitud.

Los ejercicios los hace antes del desayuno. Flexiones, abdominales. Cincuenta y
cincuenta. Podria hacer mas, y los hizo, lleno de rabia e impotencia, durante los
primeros dias, pero no merece la pena: con el sudor, las paredes se llenan de vaho, y
luego queda un ambiente irrespirable durante todo el dia; aqui dentro las cosas tienen
su propia medida, y en absoluto se trata de la misma de ahi afuera, sino de otra nueva,
completamente distinta. La condensacion es algo a tener en cuenta. Después de eso
llega el desayuno: se lo toma despacio, prestandole atencién. Le sobra el tiempo.
Cuando le traen tostadas de sobre, antes de untar la mantequilla comprueba con la
punta de los dedos la superficie dura y aspera del pan, acaricia ese pan tostado como
papel de lija; pasadas las primeras semanas, se da cuenta de que la parte mas
alarmante de estar secuestrado es la pérdida de los sentidos: el hecho de ver y oir
siempre las mismas cosas —esto es, casi nada— embota los sentidos, especialmente
el tacto y la vista. Con el oido es distinto: sucede lo contrario, que se aguza, hasta que
uno llega incluso a descifrar ondas y susurros extrafios.

Al principio no ola nada. Pero es imposible no oir nada en absoluto. Ahi estan sus
propios latidos, sus movimientos intestinales, el chasquido de su lengua, el rechinar
de sus dientes, el compas de su respiracion. De vez en cuando hace chasquear los
dedos, a fin de asegurarse de que su cuerpo conserva intacta la capacidad de hacer
ruidos. Que aun es él. Luego estan, claro, los sonidos que provienen del exterior. L.os
que cree oir durante las largas horas en que esta solo, sin percibir ninguna sefal de
sus guardianes.

Como si fuera un zorro, el oido se le va aguzando con el paso del tiempo. Cree
haber oido un sonido lejano de agua resbalando por una tuberia, similar al ruido que
emiten los frigorificos de madrugada. Pero el sitio en el que esta no es una casa. Sin
embargo, aquello que parecia una evacuacion irregular de liquidos no se detiene por
la noche, y empieza a pensar si no se tratara, mas que de vertidos, mas que de algo
liquido, de voces humanas. Voces humanas surcando las tuberias. No hablan de nada
serio: son voces animadas, en alegre conversacion, gente de palique. No son las voces
de sus guardianes, no es nada probable que lo sean, y no hay forma de entender lo
que estan diciendo. Suena como si alguien, en algun lugar, quiza en medio de un
bosque silencioso, se hubiera dejado una radio encendida. Sus sentidos siguen
aguzandose, y comienza a distinguir alguna que otra palabra, aunque también puede
tratarse de una mala pasada que le juega su imaginacion. Son voces con mucho ritmo
y entusiasmo, deben de ser sin duda las de una retransmision de un partido de fttbol.
Si, ya no le cabe duda. Eso que oye a lo lejos es futbol. Primero empieza a distinguir
los nombres de los jugadores: Sarabia, Gajate, Lopez Ufarte... ;Un derbi? Pero ese
partido de futbol no tiene fin. Esa retransmision deportiva dura mucho mas que los
noventa minutos reglamentarios. Ademas, y eso es lo mas sorprendente, aunque los
locutores hablan de forma efusiva, nunca cantan un gol. Es un partido eterno en el
que siempre empatan a cero.
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Como para volverse loco. «Esas voces a través de las tuberias, esa radio, son fruto
de mi imaginacion», se dice. Decide no prestar mas atencion a esos sonidos.

Entonces empiezan a aparecer las hormigas. Hormigas por todas las esquinas, que
le pican en las zonas mas humedas del cuerpo.

Uno de los vigilantes coloca una corteza de melon en una esquina del cuarto, para
que las atraiga. Al principio funciona, aunque es bastante asqueroso ver todas
aquellas hormigas trabajando disciplinadamente, cubriendo toda la capa blanca de la
piel de meldn. Pero ni asi les basta, pronto empiezan a subirsele invitados indeseados
por los tobillos.

«Con las hormigas, ¢no se puede hacer nada? —pregunta al guardian—. A este
paso, me van a comer vivo».

Le dice que lo intentaran, y que lo siente. No el haberlo metido en aquel agujero,
sino el hecho de que hubiera resultado que el zulo tuviera hormigas.

Entonces empieza a matarlas por su cuenta: el vigilante también le ayuda. Luego
las recogen con una escoba, pero vuelven a aparecer por las grietas de las paredes,
por los resquicios, por todas partes.

Lee la prensa todas las mafanas, aunque las paginas con noticias sobre el
secuestro se las traen recortadas. Segun van avanzando las semanas, sin embargo, los
periodicos le llegan casi sin pasar por la tijera: todo tiene su fecha de caducidad. Ya
no dicen nada sobre el secuestrado. Lo han olvidado.

Hoy se ha despertado con fiebre. No cree que sea muy alta, pero es incapaz de
cuantificarla. Tampoco puede terminar su sesién de ejercicios. Es una fiebre de esas
un tanto dulces, como la que te afecta después de estar a pleno sol durante un buen
rato. Le resulta agradable, incluso. Es un cambio, y desde que esta aqui ha tenido
muy pocos cambios. Ha sido una forma de recordar, por un momento, los rayos del
sol que tanto echa en falta. La fiebre le ha recordado su luna de miel, en la Reptblica
Dominicana.

El mediador Aguirre Sesma repasa el calculo que, de tren en tren y de estacion en
estacion, ha hecho ya mil veces en su cabeza. Son ya cuarenta y siete los dias que el
secuestrado falta de su casa, y otras tantas noches las que su mujer ha pasado sin
dormir, preocupada por el estado de salud de su marido. La mujer del secuestrado
dice que la salud también vale lo suyo, que la vida también cuenta —sobre todo la
vida cuenta—, y se muestra dispuesta a pagar todo lo que piden. Asi se lo dijo
Murillo, el abogado de la familia; la cadena de la mediacion es larga, porque, aunque
siempre hay alguien de por medio, no es siempre la misma persona la que esta «en
medio» de unos y otros. Esa es la clave de este quehacer que, sin duda alguna, seria
exagerado llamar arte: la responsabilidad y el trabajo sucio se van disolviendo de
mano en mano. La labor tiene también algo de nobleza, claro: el mediador hace su
trabajo de una forma totalmente voluntaria, con la intencién altruista de evitar el
sufrimiento, o al menos evitar que se dilate en el tiempo.
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Segun le conto el abogado de la familia, los hijos permanecieron alrededor de la
mesa sin decir palabra. Al parecer, no estaban del todo de acuerdo con su madre, que
habia visto por ultima vez a su marido hacia cuarenta y siete dias. Lo que tenian en
mente era que aquel dinero les iba a ser arrebatado de su herencia, mermando parte
de su patrimonio futuro —la mezquindad podian mantenerla alejada de su boca, pero
la llevaban bien plantada en la mirada, bien a la vista, de una forma casi obscena, o al
menos asi se lo dijo Murillo al mediador: «Merecen que les quiten hasta el ultimo
céntimo, viven a costa de su padre»—. No parecia que Murillo tuviera en mucha
estima a los hijos de sus clientes, porque en el momento algido de su rabieta llegé a
sugerir ante el mediador que el dinero del empresario seria mas ttil para comprar
material explosivo, en lugar de para que lo dilapidaran sus hijos. «Hombre, tampoco
es eso», le contestd Aguirre Sesma. Y Murillo: «Si les damos un par de meses, estos
son capaces de fundir el acero y convertirlo en cualquier otra cosa». Se entendian
bien el abogado de la familia y el mediador. En realidad, tanto monta monta tanto, el
mediador era también abogado, y Murillo habia sido mediador en otros casos, aunque
él tenia un punto de vista bien distinto respecto a la gratuidad de aquel trabajo: «Si no
cobro, estoy colaborando con un grupo armado. Si cobro, estoy trabajando —le decia
siempre—. También tu deberias cobrar, Sesma».

Tiene, pues, las manos libres. Estan dispuestos a pagar los setecientos millones de
pesetas que piden, sin contraoferta; asi se lo dijo el abogado de la familia al mediador.
Debia tener especial cuidado con los tiempos. Podia llevar la mitad consigo, en una
maleta. Si conseguia que la otra mitad se pagara en tres plazos, no habria ningin
problema. Si en lugar de tres plazos eran dos, o uno solo, se arreglarian de todos
modos, pero les venia mejor dividirlo en tres partes.

Por eso Aguirre Sesma, después de dejar la estacion parisina de Montparnasse y
mientras se dirige al distrito Décimo, muriéndose de ganas de llegar a Bruselas
cuanto antes, hace calculos y pondera la irreflexiva promesa de la vispera:

«Haré todo lo que pueda».

No es, en absoluto, la negociacion mas dificil que le haya tocado llevar, al menos
asi lo prevé. Le preocupan mas otras cosas: por un lado, la sospecha de que puede
tener tras de si a los servicios secretos; por otro, la responsabilidad del dinero que
lleva en aquella maleta.

Cerca de la Gare du Nord, entra al hotel que tiene reservado para tres noches.
Recoge la llave, sube a la habitacion, se ducha, coge la maleta y baja al garaje
subterraneo. Tal como le habian prometido, alli le espera el coche que lo llevara hasta
Bruselas.

«;Eres Aguirre Sesma?», le pregunta un hombre pelirrojo con la cara llena de
pecas.

Asiente con la cabeza, y el unico hombre que ocupa el coche le abre desde dentro
la puerta del copiloto.

El conductor solo vuelve a dirigirse a él cuando se da cuenta de que el mediador
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observa inquieto por la ventanilla los paneles de la carretera:

«La cita no sera en Bruselas, sino en Estrasburgo. Por razones de seguridad. Lo
hemos cambiado en el dltimo momento», le dice en euskera. Y sobre el Pelirrojo, que
no es ningun nifio, el mediador Aguirre Sesma se pregunta si sera solo un chofer o
algo mas. Cuestion bastante irritante en lo que atafie a los activistas clandestinos:
«Con los militares, al menos, un simple vistazo a los galones y sabes qué grado
tienen... Pero scon estos?». Le habla con respeto, por lo que pueda pasar. El
mediador ofrece tabaco al conductor, que no acepta. Al parecer fuma negro, pero dice
que no le gusta fumar mientras conduce. «Vaya tipo mas raro», decide el mediador
Aguirre Sesma, deplorando para sus adentros el aspecto bohemio y las inclinaciones
del otro.

Cuando entran en el garaje de una casona de las afueras de Estrasburgo, hace
tiempo que ha anochecido. «Espera», le ordena el Pelirrojo, y al poco rato llega un
hombre moreno de bigote poblado. Al tiempo que mira la maleta, le tiende la mano.
Se la estrecha con fuerza y, aunque referida a una mirada resulte una expresion
extrafia, a la maleta también la mira con fuerza. A la mente del mediador acuden los
calculos que ha hecho, y en los ojos del otro ve un calculo distinto. Adivinar el
calculo de la persona con la que esta negociando es también parte del trabajo del
mediador.

—Ese oficio vuestro tiene algo de juego de cartas, ¢no te parece? Algo divertido
tiene que tener... ;Como lo hacéis? —le provoco en una ocasion el abogado de la
familia de un secuestrado.

—No me preguntes como lo hacemos, lo hacemos y punto; ademas, no es un
oficio, no cobramos un céntimo —fue la seca respuesta del mediador.

—Murillo si que cobra.

—Yo no soy Murillo.

Pero no le faltaba razon: aunque la palabra correcta era excitante, no divertido.

Le hacen pasar a la sala. ;De quién seria aquella casa? ;Quién se la habria
dejado? ;Vivirian en ella? ;Su trabajo se limitaba a negociar el rescate y decidir
donde esconderlo? ¢De verdad creian en la liberacion del pueblo y el socialismo?
¢Cuantos afios estaban dispuestos a sacrificar? ;Toda una vida? ;Toda la vida
negociando y llevando maletines de un lado a otro, en la compraventa de armas
traidas clandestinamente de Libano, cuidando y probando el producto con celo
profesional? No, no lo cree. Segin los calculos del mediador —y siempre que
estuvieran bien organizados—, aquellos debian de ser activistas de guante blanco, no
muy distintos de los contables de Wall Street —otro tipo de mediadores, como
Aguirre Sesma, al fin y al cabo—, cuya labor era conseguir el dinero y gestionarlo
para sacarle el mejor partido. Habra también quien se ocupe de la compraventa de
armas Yy, claro esta, quienes se dediquen a usarlas.

La casa es realmente antigua: si, al menos, la habitacion donde le hacen sentarse.
De decoracion barroca y recargada, los estampados de flores que abundan por todas
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partes hacen dificil extraer un perfil inmovil y troquelado de la cara del interlocutor, y
guardarlo en la memoria.

—¢Has tenido un buen viaje?

El mediador decide no tener en cuenta mas que el trayecto hasta Paris:

—Me gusta viajar en tren.

—Si: desde Hendaya se hace largo, pero no hay nada como el ferrocarril.
¢Cenamos algo? En esta zona tienen un cordero excelente.

Ni que estuvieran en un restaurante. Entonces aparece el Pelirrojo con el cordero
asado en una bandeja. Huele a ajo, laurel y hojas de menta. Chéfer y cocinero. El
bohemio, el Pelirrojo, se ocupa de la intendencia, apunta mentalmente el mediador. El
no tiene hambre, 0 mas bien hasta ahora pensaba que no la tenia, pero nada mas ver el
cordero, aquella piel crujiente le ha recordado las horas que lleva sin comer y se le ha
abierto el apetito.

Traen también vino. El mediador bebe poco.

—Jauregizar esta bien: le damos todas las pastillas que nos pide. También hemos
fijado el dia de su liberacion, si es que llegamos a un acuerdo, claro.

Ese es el momento que esperaba. Segun sus calculos, ha llegado la hora de actuar:

—Como sabras, las cosas estan complicadas en la industria del acero: el afio
pasado tuvieron que prescindir de setenta obreros.

—¢Tuvieron que prescindir? Di mas bien que los despidieron. Y segun nuestras
informaciones fueron setenta y dos. Si te han enviado para regatear, me temo que has
hecho el viaje en vano...

—Queremos acabar este calvario cuanto antes.

—FEntonces estamos todos de acuerdo.

—En la maleta hay trescientos cincuenta millones. La familia no ha podido reunir
mas de forma discreta. Ahi esta todo lo que tenian guardado en cajas de seguridad
privadas y el dinero de amigos de confianza del entorno bancario.

—Dinero negro... Familia prudente... Pero esto es solo la mitad.

—No voy a andarme con rodeos: la familia puede llegar hasta los quinientos.
Después de la liberacion de Jauregizar, hariamos tres pagos de cincuenta, tal como
deciais.

—Faltarian doscientos.

—Eso seria su ruina. No los podéis atosigar mas.

—Vamos a hacer una cosa: dentro de ocho meses, ti y yo nos vemos en Ginebra.
Me traeras doscientos, de un solo golpe. Y con eso quedamos en paz.

—Tendria que consultarlo.

—Vamos, vamos... Sé que tienes margen para eso y mas. ;Qué clase de mediador
serias, si no?

Podria haber dicho que si directamente. ;Qué mas le daba? ;Acaso no habia
conseguido el trato prometido a la familia, respetando su margen e incluso
rebajandolo? Se acuerda de los herederos, de esos parasitos que viven a expensas de
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su padre. Sin embargo, el mediador se empefia:

—Tendria que hacer una llamada.

—Nada de llamadas. La proxima cita, en el lago Leman. Ginebra.

—Entonces no puedo garantizar...

—Entonces no podré dar la orden de liberar a Jauregizar mafiana mismo. Lo
sabemos todo sobre la liquidez de la aceria de Jauregizar, compafiero. El trato es
bueno. Y tu lo sabes bien, Luis.

El chéfer, el camarero, el Pelirrojo bohemio, ha surgido de repente, o puede que
en ningun momento se haya apartado de alli; quiza su rostro blanquecino, lleno de
pecas, pelirrojo hasta la dltima pestafia, casi transparente, haya estado oculto entre las
flores de esas paredes recargadas. Cada cual tiene su rostro, cada cual su selva.
Pensandolo bien, el Pelirrojo ha sido el tinico que ha llamado a Aguirre Sesma por su
nombre de pila.

Trae una estrecha botella de orujo, recién sacada del congelador, y tres vasitos.

—Un trato es un trato —dice y, ahora si, Luis Aguirre Sesma ve mas claro que
nunca que es el Pelirrojo quien lleva alli la voz cantante. Se lo imagina oculto en una
granja, cortando hojas de menta y leyendo la prensa econémica. El es el pez gordo,
¢como no se ha dado cuenta antes?

Con un suspiro, el mediador sella su aprobacion, un poco irritado al calcular que
sus calculos, y sus contracalculos frente a los calculos del enemigo, no se han
cumplido del todo.

«Soy joven, aun tengo la sangre demasiado caliente», se reprocha.

Brindan con los vasitos helados sin entrechocar los vidrios. Pero desde cerca. El
mediador vacia de un trago el suyo, sin percatarse de que los otros dos hombres
sentados a la mesa apenas mojan sus labios.

Subitamente adormecido, se cae hacia atras, y un cuarto hombre —un hombrecito
con sombrero y aspecto de botones o de duende— llega corriendo y le sujeta la
cabeza sobre una almohada, como si de una cabeza recién degollada por una
guillotina se tratase.

Cuando el mediador abre los ojos, esta de nuevo en Paris, acostado en la cama de
su hotel del distrito Décimo, completamente vestido, la maleta negra de piel en la
mesita de noche, y nadie con pinta de duende alrededor. Coge la maleta y la levanta.
Vacia, tal como esperaba. Sale al pasillo y ve un ejemplar del diario Le Monde en el
suelo: en primera plana, Margaret Thatcher y Francois Mitterrand se estrechan la
mano sonrientes. Al desdoblar el periddico, cae de €l un billete de tren para Hendaya.
Al otro lado de la ventana, Paris esta desierto. Aguirre Sesma no tiene ninguna duda:
o0 es demasiado temprano, o es demasiado tarde.

Cuando llama a casa, su mujer Emilia le da el encargo de Murillo de que llame
cuanto antes: otro secuestro. Esta vez se trata de un ingeniero. No es dinero lo que
piden.
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El secuestrado sigue quejandose de las hormigas. Se multiplican por momentos, y
no hay forma de saber de donde salen. Dice que no le dejan dormir. Las primeras
semanas no se ha quejado de nada, ha sido un preso modélico. Es a Diego Lazkano a
quien le toca hablar con é€l, y decirle que todo saldra bien. No tienen intencion de
hacerle ningtin mal. Le dice frases como: «No te vamos a hacer dafio», o bien «No te
vamos a hacer nada, descuida». Aunque el secuestrado tiene mucha mas facilidad de
palabra que él, hace lo que puede y le da conversacion, esta alli precisamente para
eso, para decirle al secuestrado que esté tranquilo, que no lo van a matar, que no le
haran dafio, que no le haran nada, como si arrancar de cuajo a un hombre de su vida
cotidiana y encerrarlo en un agujero fuera «no hacerle nada».

Recoge las hormigas de la entrada con una escoba, limpia bien la estancia cada
vez que el secuestrado come algo, pero siguen saliendo a pesar de todo. Y, para
colmo, cada vez son mas. Trae la fregona, pensando que tras quitar el polvo, gracias a
la humedad toxica del agua y la lejia, podra ahuyentar las hormigas. Después de
fregar el exterior, pasa un trapo mojado al secuestrado.

—Dale una pasara con esto.

Muchos afios después aun recordara con vergiienza que le dijo pasara en lugar de
pasada, «dale una pasara con esto», «emaiok pasara bat honekin», algo pensado en
euskera y expresado en castellano.

Y el secuestrado limpia el zulo también por dentro, lo restriega bien con agua y
lejia, matando con rabia las hormigas que circulan en hileras, confiado en que no
volveran. Y aquellas puede que no, pero llegan otras. A Lazkano le parecen atin mas
grandes que las anteriores, pero lo mas seguro es que no lo sean: lo que pasa es que
ahora se ven mejor, porque el suelo esta limpio y reluciente, y porque ellos estan un
poco obsesionados, se fijan mas en las hormigas, solo tienen ojos para ellas. Friegan,
lavan, matan ejércitos de hormigas. Todo en vano. Siguen dentro y fuera del zulo, tan
tranquilas. Lazkano coloca una cascara de melon en una esquina, para atraerlas. Al
principio funciona, pero las hormigas son demasiadas y no parecen rendirse.

Por fin, desesperado, hace lo que tenia que haber hecho el primer dia. Una noche
en que alguien le sustituye, llama por teléfono a su padre, cuyo negocio es
precisamente ese; le resulta doblemente humillante tener que preguntar a su padre
como acabar con las hormigas; su padre se pasa la vida liquidando bichos, pero él no
conoce ni el mas sencillo de los trucos.

—Tienes hormigas en casa? Mafiana mismo me paso.

Como explicar a su padre que no, que las hormigas no estan en el piso que
comparte con Ana, sino en casa de un amigo, que no quiere hacer «nada traumatico»,
que una empresa de fumigaciéon es demasiado, si no hay algun truco casero, quién
sabe si con vinagre, algo asi es lo que necesitan.

—Pues dime ddnde vive tu amigo, y tranquilo: no le cobraré nada.

Esta a punto de colgar el teléfono, como le gustaria decir: «No te puedo llevar
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donde estan las hormigas, padre», pero tiene que morderse la lengua. Asi son todos
los padres del mundo.

—¢Como son?

Ni se le habia ocurrido que hubiera mas de un tipo de hormiga. Pero, claro, hay
hormigas de muchas clases.

—¢Has localizado ya el nido?

Asi que tienen nido, las hormigas. Pues claro que las hormigas tienen nido.

—Suelen ser muy persistentes.

Le cuesta, pero finalmente le da un consejo: que ponga un bote de miel en el lugar
donde menos estorbe. Que observe de donde salen y tape los agujeros con pasta de
dientes. Las que estan dentro se iran a la miel, y, en principio, no vendran mas...

—Pero si el nido de la casa de tu amigo es bastante grande, un agujero de esos
malos, entonces lo mejor es fumigarla.

Un agujero de esos malos. Lo mejor, fumigarla. En casa de tu amigo. Un nido
bastante grande.

—Muchas gracias, padre.

—¢Me llamaras para decirme si ha funcionado?

—En cuanto pueda.

Y luego compra pasta de dientes, un bote de miel, observa la cara de perplejidad
del secuestrado, con los brazos y la cara llenos de manchas rojas provocadas por las
hormigas, desquiciado. Las hormigas han dejado de caminar por el suelo, y se han
puesto a resguardo en las paredes.

—:Lo ves? Las hormigas no saben cual es el suelo y cual la pared —dice el
secuestrado—, pueden vivir sin bajarse al piso.

«Nosotros dos, tu y yo, distinguimos el suelo y la pared», parece querer decirle el
secuestrado, establecer un vinculo entre ellos, cierta empatia, invitandolo a unirse
contra las hormigas. Y, efectivamente, juntos obstruyen las grietas con dentifrico y
funciona, no vuelven a aparecer. Ni en el piso, ni en las paredes que las hormigas
confunden con el suelo.

El secuestrado se pregunta a menudo si, de no ser por aquella cuestion de las
hormigas, se habria forjado una relacion tan estrecha entre Diego Lazkano y él. Lo
adopta como confidente; es notorio que con los vigilantes del turno anterior no habla
en absoluto, y que le da por charlar en cuanto llega él; aunque siempre lleva la cara
bajo la capucha negra, se miran a los ojos, hasta tal punto que Lazkano esta
convencido de que el secuestrado seria capaz de distinguirlo facilmente en una rueda
de reconocimiento, de que le bastaria con reparar en sus ojos grises. «Quiza deberia
de quitarme la capucha, él lo agradeceria, este tipo no me acusaria», llega a pensar
Lazkano, pero sabe que las normas son las normas y no puede hacer tal cosa.

Entonces el secuestrado le cuenta detalles de su vida: por qué le puso a su hija el
nombre que tiene, como su padre lo enviaba de joven a un hospital de Suiza para que
aprendiera aleman, que su mujer es farmacéutica.
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—¢Alguna novedad?

El secuestro se alarga, y Lazkano ya no sabe qué contestar.

—Todo va bien —le dice al principio, pero luego empieza a comunicarle
frlamente que no hay «ninguna novedad», porque no cree que le haga ningun favor
ocultandole la verdad.

Sin embargo, el secuestrado no se angustia demasiado, se diria que confia en él,
que esta convencido de que todo ira por buen camino. No es empresario, su familia
no tiene dinero. Es un ingeniero. En una ocasion se atrevié a preguntar qué era lo que
pedian a cambio de su liberacién. Lazkano no supo qué contestar. £l no es més que
un vigilante. «También nos hacen falta legales».

Y luego llega aquella orden del Pelirrojo:

—Tu ultimo turno, mafiana tienes que estar en Iparralde.

El hombre de cara transparente llena de pecas le entrega la direccion. Anglet, rue
Moulinaou. Asi pues, tendra que pasar a la clandestinidad. Asi pues, tendra que
despedirse sin decir adios del amor de su vida, Ana. Asi pues, adios a la coleccion de
discos de los dos, ordenados alfabéticamente en una sola estanteria: Mikel Laboa y
Patti Labelle, Echo & The Bunnymen y Errobi, «un vinculo mas firme que el
matrimonio». Asi pues, adios a las dulces broncas de su madre. Asi pues, no podra
volver a llamar a su padre para preguntarle como se matan las hormigas. Como se
matan las cucarachas. Las ratas. Y aun le queda tanto que aprender de él.

—:Dénde lo vamos a liberar?

El silencio es la respuesta; la respiracion resignada de aquel pelirrojo hasta la
ultima pestafia. Un fuerte suspiro que parece proceder de mas de dos orificios nasales.
Espera y sigue esperando, pero no recibe respuesta. Finalmente Lazkano agarra al
Pelirrojo de los hombros, con temeridad: nunca deberia hacer algo asi con alguien de
mayor rango y mas edad que él. Recuerda las palabras «célula embrionaria» o «célula
durmiente», y de repente cae en la cuenta de que, aunque hasta ahora no haya sido
consciente de ello, él es uno de los que estan despiertos.

—Lo dejaremos ir, ¢no?

En la casa silenciosa de la calle Moulinaou, en Anglet, vive su primer dia de
clandestinidad, el primer dia en que, ademas de hacer cosas al margen de la ley, vive
completamente oculto, esperando 6rdenes. Recordando a sus padres, recordando a
Ana. Y por la mafiana temprano ve la foto del secuestrado muerto en la portada de un
diario que no tiene el valor de abrir, en la cocina, en aquella casa en la que el resto de
la gente aun duerme. Aparece con un tiro en la nuca el ingeniero... El mundo, ya
quieto, se vuelve ain mas lento, y otro tanto le pasa a su corazon; hay vaho en las
ventanas, no se mueve ni una pluma de ave en la selva de El Salvador que tiene en su
cabeza. Es el golpe mas duro que ha encajado en su corta vida, una bomba que ha
hecho saltar en mil pedazos su idea de «célula embrionaria» o de «célula durmiente».
Es como si le hubieran escamoteado la tierra bajo sus pies. Ni siquiera se ha
despedido del secuestrado (¢pero como despedirte de alguien a quien has secuestrado

www.lectulandia.com - Pagina 70



y, lo sepas td o no, se llevan al matadero?; ;como despedirte del secuestrado, si no te
has despedido de tu propia novia, del amor de tu vida?). Le ha fallado, las cosas no
iban bien y €l le dijo que si. De haber sabido que todo iba a acabar asi, le habria
hablado de otra forma, se habria quitado la capucha desde el principio, joder, qué
clase de cobarde no da la cara; de saber que todo iba a acabar asi, habria medido con
tiento cada palabra que decia, cada palabra que no debia decir: «dale una pasara con
esto».

«Matamos hormigas juntos —piensa—, él y yo matamos hormigas, y ahora él
esta muerto». «Sabia aleman, y ahora esta muerto», se le ocurre de manera absurda,
como si saber aleman —saber cualquier cosa— fuera un seguro infalible contra la
muerte.

El despacho del abogado Luis Aguirre Sesma se encuentra en un sotano de la
calle San Marcial, un local sin muchas pretensiones para alguien de su categoria, un
hombre bregado en politica treinta afios atras, que conocia de primera mano la cara
amarga de la labor de mediador. Bajo la escalera, una de las dos manos la tiene
alquilada una mujer que se dedica a hacer arreglos; la otra mano es la suya. Adela
Retoucherie, avisa el cartel de la puerta contigua; y, un poco mas abajo, especifica
entre paréntesis: Arreglos. No es cuestion de perder a la clientela no francéfila por un
alarde de distincion.

En aquel cartel bilingiie que apunta ambicion y se retracta —retoucherie, arreglos
—, Diego Lazkano cree percibir de lleno la idiosincrasia cosmo-hipocrita de San
Sebastian.

Llama al timbre de la puerta sin cartel, y tiene que esperar mas de minuto y
medio, demasiado, dado el reducido tamafio de esos despachos bajo la escalera.

—Le estaba esperando...

Su mirada es amable y transparente, como un mar en calma, la de alguien que ha
vivido y ha visto mucho. No es facil calcular su edad: podria tener entre sesenta y
setenta afios. Rollizo y entrado en carnes, las lorzas se le escapan por entre los
tirantes, como sabanas colgadas en un patio interior. Aguirre Sesma, escaso de pelo,
tiene un rostro redondo y simétrico; es uno de esos hombres que ya desde su
nacimiento es imposible imaginar de ninguna otra manera, de esos que envejecen
muy temprano y se aferran a ese aspecto durante lustros, hasta que acaban pereciendo
de un infarto. Tiene la cabeza proporcionalmente algo pequefia, teniendo en cuenta
que ese tronco que se expande a ambos lados de la corbata podria albergar a dos
hombres como Diego.

El sotano esta repleto de viejos papeles, cddigos y libros de jurisprudencia. El
despacho resulta un tanto desangelado. Al avanzar por el corredor, lo flanquean
haciendo pasillo libros, pilas de carpetas y torres de revistas —Punto y Hora, Cambio
16— acumulados durante décadas. Siguen adelante, muy despacio, y, cuando percibe
la fisura silbante de la respiracion asmatica del abogado, Lazkano no puede dejar de
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sentir la corazonada de haber acudido a la persona equivocada, con toda la profunda
decepcion que ello acarrea.

«Una tarde perdida. Le daremos un poco de conversacion al viejo, y a casa».

Aguirre Sesma se deja caer tras un escritorio alumbrado por un flexo de
sobremesa, y con un gesto de la mano le invita a sentarse en el sillon de enfrente.

—Antes que nada: no quiero que se haga falsas ilusiones. Aun no he decidido si
aceptaré o no el caso...

«jVaya con el viejo! jNi siquiera me ha dado la mano! Practicamente comparte el
despacho con una retoucherie, ;y pretende hacerme tragar que es un bufete de alto
copete que elige a su clientela? —piensa Lazkano—. ;Qué se cree, que voy a poner el
caso en manos de un dinosaurio a quien puede sobrevenirle una cardiopatia en el
primer asalto?». Porque, ademas de inteligencia y capacidad enciclopédica, un
abogado necesita también coraje y energia, perspicacia, reflejos, sangre fria, mano
firme y oxigenada retorica para meterse en un sumario como el de Soto y Zeberio,
archivado hasta dos veces por los tribunales.

—Imagino que quien le envia le pondria sobre aviso de que hace mucho que me
retiré de los tribunales.

—También me ha dicho que no hay nadie mejor.

—Necesitaria mucha ayuda, caso de que lograramos la reapertura del sumario,
claro esta.

—No sé cuales son sus honorarios, pero no ando sobrado de fondos.

—No: el dinero es importante, pero no me referia a eso. Hablaba de valor, y de
gente valiente.

«Vaya, parece que empezamos a entendernos —piensa Lazkano—. El también es
consciente de que no esta para muchos trotes».

—Mire, joven, no sé si tiene alguna relaciéon con el mundo del derecho...

—Digamos que conozco de primera mano lo que es estar encerrado...

—No me lo tome a mal, pero las comisarias y las carceles no tienen nada que ver
con el derecho.

—¢Ah, no? Yo pensaba que se detiene a la gente en nombre de la ley. Al menos
asi me lo contaron.

—Mi trabajo consiste en meter gente en la carcel, o en sacarla de alli, y el método
que utilizo para ello...

—Ese método es el derecho, si he comprendido bien.

—Uno de los métodos... No el tnico, por supuesto, pero si el que mejor conozco.
Y, mas que el método, lo que conozco son sus recovecos.

Por un momento se apodera del despacho el silbido de serpiente de su fuelle
asmatico, como si la respiracién dificultosa y los recovecos de la ley fueran una y la
misma cosa.

—Y los conozco como nadie..., disculpe mi falta de modestia. Mucha gente ha
evitado la carcel gracias a mi. Incluso la muerte en su dia, mas de uno. Estoy
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orgulloso de ello.

«Esta usted disculpado, hombre, no faltaba mas. Los vanidosos nos entendemos
bien», resuelve Lazkano para si.

—Con el sumario Soto-Zeberio no vamos a sacar a nadie de la carcel. La cuestion
es otra.

—Si, ya sé que es otra la cuestion. Pero es posible que, si llevamos las cosas hasta
las dltimas consecuencias, mas de uno tenga que tomar el sol entre rejas durante
anos...

—FEso no me interesa.

Aguirre Sesma sonrie. Lazkano queda desconcertado con la ultima frase del
abogado.

—¢Que no le interesa?

—Ni pizca.

—Un letrado al que no le interesa la justicia, interesante.

—La justicia, eso son palabras mayores. Cada cual tiene la suya.

—Lo mismo dicen respecto a los culos. Que cada uno tiene el suyo, y hay gran
diferencia entre unos y otros.

—Tiene una curiosa forma de hablar, joven. ;Cual es su profesién?

«Dejar migas por el camino. La suya, que los pajaros no se coman esas migas, me
temo». Cosas que se piensan pero no se dicen.

—Soy escritor.

—Ah, un creador...

«Un creador», dice, como quien descubre en un adulto una debilidad mental
propia de adolescentes. Como si dijera «un romantico». Antes le ha llamado «joven»,
aunque hace tiempo que rebaso la cuarentena. El abogado retoma el hilo.

—Como sabra, lo que es la justicia no lo ensefian en las facultades. Cambian las
leyes, y cambia la justicia. Las leyes que nos legaron los romanos intentan ensalzar la
figura del juez equidistante y justo, pero nada de eso existe: digan lo que digan las
teleseries, la ley es un instrumento del poder ejecutivo...

—Digame la verdad: ;cree que tenemos alguna posibilidad?

—:De que se reabra el sumario, o de, permitame la expresion, joder vivos a
quienes tomaron parte en la muerte de Soto y Zeberio?

—Las dos cosas.

—Ahora déjeme a mi hacerle una pregunta. Sea honesto: para usted, ;qué es mas
importante? ¢Su tranquilidad, es decir, eso a lo que usted llama justicia..., o dar con
unos cabezas de turco que paguen muy caro lo que hicieron?

—Usted les llama cabezas de turco, yo les llamo culpables.

—No me ha contestado.

Lazkano guarda silencio.

El abogado Aguirre Sesma abre un cajon, saca de él un puro y se lo acerca al
oido, cris-cras, un nifio que quiere oir el mar en una caracola. Lo enciende sin prisa.
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Exhala el humo con gran ceremonia. Fuma con delectacion, el humo del puro tarda
en despegarse de sus labios, como si su entorno natural fuese aquella boca.

«El silencio no es siempre la peor respuesta», zanja el abogado.

—Voy a aceptar el caso.

Aguirre Sesma espera alguna reaccion: una alfombra roja, aplausos, fuegos
artificiales. Pero no recibe de Lazkano nada parecido. Solo se oye, afuera, el rugido
de un motor. Los bramidos de los autobuses urbanos.

—Pero con una condicion...

«Ya basta —decide Lazkano—, es hora de pasar al contraataque».

—¢Y si me decido a buscar otro abogado? Puede que no me parezca usted el mas
adecuado...

—Adecuado o no, no encontrara ningun otro que acepte el caso. Menos atin, uno
con alguna posibilidad de ganar. Y, ni que decir tiene, tan dispuesto a rebajar su
minuta. No se engaiie; el tiempo de las causas perdidas ya paso.

—Entonces, ¢cual es la condicion?

—Que no haya preguntas. Hara las cosas tal y como yo diga.

—iHaré las cosas?

—De los juzgados me ocupo yo. Pero fuera de ellos habra mucho que trillar.

—Hablemos del dinero. ;Cuanto?

—Soy un abogado atipico, quiza le comentara algo su amigo: ni un céntimo hasta
que termine el caso. Luego, ya veremos.

—:Qué es lo que vamos a ver?

La mirada de Aguirre Sesma se repliega con malicia hasta los escasos cabellos de
sus sienes, traviesa, horizontal. Habla, no sin cierta ampulosidad, desde su cobijo de
humo.

—Si conseguimos hacer justicia, o no.

Aguirre Sesma no acostumbra a acudir a los funerales de gente que no conoce.
Opina que suelen estar casi siempre manipulados, sea por la izquierda o por la
derecha, y le parece que no es de recibo sacar provecho politico a costa de los
muertos. Pero, por otra parte, sin rentabilidad politica, ;qué sentido tendria toda esta
barbarie? No, Aguirre Sesma no suele asistir a funerales de muertos que no conoce,
pero en este caso hara una excepcion. Lo del ingeniero ha sido especialmente
doloroso. Al principio pensé que se trataba de un acto de propaganda al estilo
Tupamaro: algunos diarios aceptaron publicar en portada el comunicado de los
secuestradores, hasta en El Pais incluyeron el texto completo. También lo hicieron
los periodicos vascos, y algunos catalanes. No siempre en primera plana, como
exigian... pero la prensa tuvo manga ancha, dispuesta a sacrificar la libertad de
expresion a cambio de salvar una vida, en el sentido de la doctrina alemana. En vano.

A pesar de todo, han matado a sangre fria al ingeniero.

En la iglesia, corbatas negras y camisas blancas. Chalecos de hilo gris. Abrigos
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oscuros y largos, hasta los tobillos, ropa apropiada para esconder un revolver. Aguirre
Sesma quedo desconcertado cuando el parlamentario Murillo le confesé que algunos
colegas del Congreso llevaban revolver habitualmente. Estremecedor. Todos aquellos
politicos socialistas, cada uno con su arma. Uno tenia la sensacién de que podia pasar
cualquier cosa, un nuevo conato de golpe similar al reciente 23-F.

En la iglesia estan presentes el lehendakari Carlos Garaikoetxea y otros
mandatarios de la comunidad autéonoma y de Madrid, entre ellos el ministro
Barrionuevo, llegado de vispera para el funeral del policia nacional Alfredo Trota,
acribillado frente a la cristaleria de sus padres. Tras lo sucedido con el ingeniero se
han quedado a dar el dltimo adiés, no a uno, sino a dos muertos, en un solo viaje. Es
el dltimo empujon que necesitaba la nueva Ley Antiterrorista: desde la oposicion,
asombrosamente, el ex ministro Manuel Fraga y su grupo parlamentario han
aplaudido a Barrionuevo, ministro socialista. Es algo que deja bien a las claras la
dimension del asunto.

Murillo, diputado del Congreso y abogado, comenta a Aguirre Sesma que, en su
opinion, ETA se ha equivocado: si en ese momento hubiera ofrecido una tregua, el
presidente Felipe Gonzalez seguramente habria retirado la Ley Antiterrorista. «Puede
que si, puede que no», piensa Aguirre Sesma. L.o piensa, pero no lo dice.

Aguirre Sesma se encuentra con Javier Fontecha, recién nombrado delegado del
Gobierno, un hombre llamado a ocupar cargos mas importantes en la politica.
Siempre le ha parecido un mediocre juicioso. No seria de extrafiar que llegara lejos.

—Te has atrevido a venir al entierro —le provoca, con penoso sarcasmo.

—Este mes esta siendo muy duro, Fontecha.

—Ayer no viniste al de Trota... Todavia hay clases... Muertos de primera y de
segunda.

—No voy a entierros de gente que no coONozco.

—Al ingeniero, ¢lo conocias?

—A su familia.

—Entonces, es cierto: he oido que has actuado de mediador... Pero esta vez no te
ha salido bien.

—Me he encontrado con todas las puertas cerradas. No se trataba de dinero. No
ha habido forma de hablar.

—Vosotros bien que os llevais lo vuestro...

—No todos somos como Murillo. Yo nunca he cobrado un céntimo, Fontecha. Si
vas a empezar otra vez con el cuento de que nuestro partido se queda con una parte de
los rescates para financiarse...

—Yo no he dicho tal cosa.

—Ademas, ¢quién eres tu para pedirme cuentas? En Francia gobierna Mitterrand,
en Portugal Soares, en Grecia el PASOK de Papandreu... los tres socialistas...
También vosotros podriais actuar de otra forma, ¢para qué queréis, si no, el poder?

Javier Fontecha suspira, pero no contesta. Aun es joven, aunque lo avejentan
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sobremanera el cuero oscuro de su gaban, el cansancio y la falta de suefio.

Adela Retoucherie. Arreglos. Estan de nuevo en el bunker de Aguirre Sesma.

—¢Por qué tanto interés? Han pasado ya muchos afios.

—Y otros tantos que pasaran, si nadie hace nada. Sucedera como con la Guerra
Civil: descorreran una cortinilla, aplaudiran sin muchas ganas, descubriran una lapida
conmemorativa y, cuando no quede nadie a quien pedirle cuentas ni perdon, diran que
se ha hecho justicia.

—Tlustitia... Ius sanguinis? Ius loci? La justicia, perdona la groseria, pero es como
la punta del capullo: no se la chupa uno mismo porque no llega. Crei que habia
quedado claro la otra vez.

Aguirre Sesma habia empezado a tutearlo, pero Lazkano no se atrevia a hacer lo
propio.

—Me dijeron que usted amaba su profesion. Que era un apasionado...

—El corazon, cuando me pongo a trabajar, lo meto en un cajon. En nuestro oficio
se necesita otro caracter, y doble racion de higado.

—Entonces, por el amor de Dios, ¢por qué es usted abogado?

—Por el amor de Dios, no; eso seguro.

—Necesito ayuda.

—Y yo necesito conocer tus verdaderas razones, serior Lazkano.

—Ya le he dicho que...

—FEIl anhelo de justicia nunca es la verdadera razon. Viene gente movida por el
deseo de venganza, la necesidad de dinero, el afan de humillar a alguien, por orgullo
o por soberbia. Pero nunca por necesidad de justicia. Sin conocer la verdadera razon,
sera dificil seguir adelante... Disculpa, pero mi ética profesional es esa.

—Entonces no tenemos mas que hablar.

¢Acaso no le habia dicho que iba a aceptar el caso? Entonces, ;a qué venia ahora
todo aquello? Aguirre Sesma adivina la confusién de Lazkano, y vuelve a la carga:

—:Qué es lo que te hace dafio? ;Donde esta el epicentro? ;Cual es el punto en el
que se clava la aguja del compas?

—¢Si le digo que algo me hace dafio, nos pondremos a trabajar de una vez? ;Es
eso suficiente razon?

—¢Qué relacién tenias con Soto y Zeberio? ;Qué favor les debias para que,
incluso después de su muerte, sigas tan vinculado a ellos? Quiero la verdad.

A aquel bastardo se le daba bien agarrar por el cuello al reyezuelo y estrujarlo
hasta que le faltara el aire en la cabeza.

Lazkano tuvo sentimientos encontrados, sintid6 una doble punzada. Soto y
Zeberio. Un doble estremecimiento.

—Vamos, soy todo oidos. La verdad es siempre lo mas facil.

—No me parece que eso sea... Lo lamento: la verdad es algo que solo me atafie a

’

mil.
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El estremecimiento es doble, en efecto: de un lado, siente que el discurso del
abogado le ha dejado la moral hecha trizas. De otro, por primera vez desde que
conoci6 a Aguirre Sesma, le parece encontrarse ante un hombre sagaz y con
experiencia, y mas importante aun, poseedor de la capacidad de valerse de esa
sagacidad y de esa experiencia; por primera vez considera que es sin duda el abogado
que necesita. Sabe dénde sacudir la maleza.

—Estamos en un sotano, querido amigo. Lo que oyen estas paredes permanece
entre estas paredes. TOmate tu tiempo. ¢ Te gusta el cofiac?

—No, no acostumbro.

Aguirre Sesma asiente satisfecho y llena de cofiac un vaso de fondo ancho. Luego
lo deja muy cerca de Lazkano, que se lo lleva directamente a los labios.

Y asi como se lo bebe, se lo suelta de un solo golpe:

—Los delaté...

La voz le falla, lo traiciona de nuevo.

Al tiempo que Lazkano se desfigura y debilita, el abogado se hace fuerte y se
impone.

—Te torturaron?

El cofiac vuelve a caer a chorro sobre el fondo de vidrio. Esta vez en dos vasos.
Solo el soplido asmatico de su respiracion interrumpe el silencio. Lazkano sigue
bebiendo, y los ojos se le desvian hacia los anticuados codigos de las paredes. Le
resulta imposible leer ninguno de sus titulos.

El abogado apaga el tinico flexo que hay sobre la mesa. Como si la mesa fuera un
mostrador, alarga los brazos hacia Lazkano y le pone una mano en el hombro, al
modo del camarero que se dispone a cerrar el bar.

—Bebe.

Nada sabe el abogado Luis Aguirre Sesma sobre el periodista Julio Virado. Se le
ocurre que debe de ser mas joven que €l, y se le antoja leer alguno de sus articulos
antes de la entrevista.

Emilia le acerca los ultimos numeros de Cambio 16. El abogado comprueba que
Virado tiene una pluma afilada, si bien le parece que sus articulos y opiniones
adolecen de un exceso de hojarasca. Lo que mas le divierte es un reportaje efectista
titulado «EI bosque vasco» en el que, con mucha literatura y aliteracion, describe el
Pais Vasco como una «foresta impenetrable» en la que se superponen intereses
inconfesables, complicidades y cobardias.

Cuando lo tiene enfrente constata que es aun mas joven de lo que se habia
imaginado.

—¢Qué le parece que hayan detenido al parlamentario y abogado Murillo por
ayudar a pagar rescates a ETA?

—Murillo cuenta con toda mi solidaridad. Castigar labores de mediacion que se
hacen por razones humanitarias es un desproposito. En casos de causa mayor, y un
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secuestro lo es, el derecho penal permite tanto pagar rescates como llevar dinero mas
alla de nuestras fronteras.

—¢JAunque luego ese dinero se use para comprar armas, y Con esas armas se mate
gente?

—AMhi hay un conflicto entre causas mayores: pero la urgencia, el salvar ahora la
vida de una persona, tiene prioridad sobre un posible atentado futuro, aunque este sea
reprobable, porque puede evitarse y porque es una abstraccion. En un caso de
secuestro la ley ha de quedar en suspenso; no solo para el secuestrado y su familia,
también para todo el Estado.

—Eso es discutible, en la medida en que somete continuamente a todo un Estado
a cualquier chantaje...

—FEs lo que dicta la doctrina alemana, yo me cifio a ella. Hemos de hacer todo lo
posible por salvar a quien esta en peligro aqui y ahora. Luego, ya se vera.

—En el caso de Murillo, se ha criticado muy duramente que el abogado que ha
realizado las labores de mediacion se haya quedado con una parte del rescate.

—Cabe abordar esa cuestion desde distintos angulos. Yo no actuaria asi, pero la
actitud de Murillo me parece absolutamente respetable... En su opinién, dado que la
labor de mediador esta ligada con su trabajo, lo irregular seria no cobrar, y no lo
contrario... El aduce que, si lo hiciera de manera gratuita, eso podria suponer un
cierto grado de colaboracion, tipificado en el cédigo penal. Yo no estoy de acuerdo,
pero ambas actitudes son licitas.

—¢Qué opina sobre el proyecto de reforma del codigo penal?

—Estoy en contra. Se ha solicitado consejo a Stampa Braun, y eso es un fraude.
¢Qué le pareceria si, sobre el aborto, pidiéramos consejo al papa Karol Wojtyla? La
decision se toma en el momento en que se elige al asesor, no cuando el asesor da su
veredicto. En cualquier caso, creo que es prioritario establecer cuanto antes el plazo
maximo para la prision preventiva.

—Como sabe, algunos tacharan esa decision de débil y blanda.

—No podemos seguir como hasta ahora, teniendo a la gente a la espera de juicio
indefinidamente. Es extrafio, pero mientras aqui estd pasando eso, en Gran Bretafia,
Margaret Thatcher, nada sospechosa de ser blanda o débil, ha liberado a miles de
presos de las carceles inglesas, bajo promesa de no huir, después de que una comisiéon
revisara sus casos.

—¢:Podria adelantarnos algo sobre el rumor de que hay mas presos arrepentidos
que pronto seran liberados?

—En primer lugar, he de decirle que no me gusta nada esa palabra. No es
riguroso hablar de «arrepentidos». El término se importé de Italia, y no me parece
adecuado: nosotros hablamos de reinsercion social. Y no, no puedo adelantar nada,
porque ese es un asunto que exige la maxima discrecion.

A Aguirre Sesma, Julio Virado le ha parecido un hombre despierto y con criterios
propios. Es, ademas, un habil manipulador: si bien a la hora de transcribir la
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entrevista lo hace con bastante fidelidad, luego en las entresacas exagera
considerablemente el peso de la palabra «arrepentido». Hay maneras y maneras de
plegar el periodismo a los propios intereses. No fue Julio Virado quien se invento la
«doctrina de los arrepentidos», pero a partir de aquel dia muchos medios se hicieron
eco del término. Aquella via, que tan buenos frutos habia dado hasta entonces,
comenzo a languidecer, y la via abierta por Aguirre Sesma y su grupo para reinsertar
a los presos politicos se complicé mucho. Nadie queria ser un «arrepentido».

Antes de despedirse, Julio Virado le estrecha la mano con deportividad, e incluso
le ofrece su tarjeta de visita. La cortesia llama poderosamente la atencion a Aguirre
Sesma, ya que en ese tiempo este es un gesto habitual de los abogados, pero no de los
periodistas.

—No estoy de acuerdo con usted practicamente en nada, pero ha sido un placer
—1le dice al marchar el joven periodista.

La escarcha invade las aceras, pero Aguirre Sesma mantiene la estufa apagada.
Sin embargo, no lleva chaqueta; solo camisa blanca, corbata mugrienta y tirantes.
Diego Lazkano comete el error de darle demasiadas pistas sobre lo que esta
pensando: observa largamente la estufa apagada.

—No es lo que crees: no soy ningun viejo avaro a quien le duela gastar en
electricidad. Me gusta el frio. Mas que gustarme, lo necesito para sentirme vivo.

—Si lo que quiere es tentar a la tuberculosis, no es asunto mio.

—T eres joven, no puedes entenderlo.

—Los barrotes de la cuna no me dejan ver el mundo...

—Sé que los achaques de la edad empujan a la gente a climas mas calidos, pero
no es mi caso. El frio me proporciona el momento de placer mas intenso del dia...
Me refresco bajo el grifo con agua helada. Es la tinica manera. Se te pone la piel de
gallina, y ese estremecimiento devuelve a la piel la tersura que tuvo antafio. Es, por
supuesto, una sensacion ilusoria, pero por un instante crees recuperar la firmeza de
otro tiempo. A partir de cierta edad, nada es real; no queda mas que el recuerdo
esporadico de algunas sensaciones olvidadas, y no siempre cuando uno lo desea. Lo
estoy viendo en tus impertinentes o0jos: el sexo? Hace mucho que no sé lo que es.
Me conformo con sentir esa piel de gallina bajo el chorro de agua fria. Hasta que no
empecé a engordar no tuve verdadera conciencia de mi rostro, ;sabes? En algun
momento te da por ganar peso, te crecen las fosas nasales y las orejas, y eres incapaz
de leer un libro sin ver tu tabique nasal... ;Sabes lo que es eso? Te deseo que nunca
engordes tanto como yo... La piel se te escapa, se emancipa, se convierte en otra y
comienza a vivir por su cuenta, aunque nunca tiene el valor de separarse
completamente de tus huesos. En otro tiempo, yo también aspiré a la elegancia; ahora
me conformo con no dar dentera.

Lo dice todo sin dramatizar, con brillo en los ojos, Lazkano diria que incluso de
buen temple. No es facil distinguir cuando bromea y cuando habla en serio. Alcanza
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su sombrero y su gabardina, y le sefiala la salida.

—No todo son desventajas. Nunca ardera mi despacho por haberme olvidado la
estufa encendida.

La Retoucherie esta cerrada.

—¢Te has encontrado alguna vez con Adela? Una mujer extraordinaria. Siempre
ha ganado mas que yo.

Diego Lazkano quiere mostrarle al abogado que él también sabe tomar el pelo:

—¢Como puede ser, si los dos tienen el mismo trabajo?

—¢El mismo trabajo?

—Remendar...

Aguirre Sesma sonrie con complicidad.

—Es lo mas sensato que has dicho en toda la tarde. ; Me invitas a una cerveza?

—Entonces, ;vamos a trabajar juntos?

—Hay mucho que hacer. Para empezar, la familia.

—¢La familia?

—Tienes alguna relacion? ;Has hablado con ellos?

—No.

—Pues eso es lo primero. No podemos solicitar que se reabra el caso si no hay
alguien de la familia de por medio.

Ignoraba qué le podia esperar en casa de la madre de Zeberio. Sabia que habia
enviudado afios atras, e imaginaba que llevaria junto con sus dos hijas un tipo de vida
y de relaciones bastante ordinaria: cada cual con su trabajo y su familia, periddicas
llamadas de teléfono para decirse que todo va bastante bien —«tirando»—, visita
familiar una vez a la semana, celebraciones de cumpleafios y navidades de rigor,
endulzadas por la llegada de los nifios y proyectadas hacia el futuro, en menoscabo
del pasado y en favor de la salud mental de todos. Habian pasado muchos afios desde
que le infligieron aquella herida que nunca se le cerraria, si es que puede llamarse
herida a que te partan el alma en dos. ;Qué sucede con las heridas que no han sanado
y estas completamente convencido de que nunca lo haran? Que te acostumbras a vivir
con ellas, como si se tratase de seres vivos. Porque el dolor de perder un hijo, ese
dolor, es comparable a todo un ser vivo, un mini-ser con sus llantos, con sus
peticiones de atencion, con su cabala y sus supersticiones, con sus ruegos para que no
lo olviden, con sus acercamientos y separaciones, con su propension a desaparecer de
vez en cuando. Un ser vivo que esta muerto, pero despierto. No sabia lo que le podia
esperar en casa de la madre de Zeberio, pero no era dificil imaginar que iba a
encontrarse la casa llena de imagenes del hijo muerto, eternamente joven. ;Toda la
casa llena, aqui y alla, de fotos de su infancia y su primera comunion? ¢Briznas de
felicidad fosilizada diseminadas por las estanterias como esquirlas de una metralla
agridulce? Aquellas pequefias briznas de felicidad, ¢podian ser otra cosa que estrellas
domeésticas de la constelacion del dolor? ;Las fotos del nifio perdido, convertidas en
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estampas de un santo? Camino a casa de la madre de Zeberio, Diego intentaba
recordar la gama de colores, mas restringida pero también mas intensa, la de las
fotografias de la década de los setenta y ochenta: anaranjados y rojos vivos de las
casas Agfa y Kodak; entonces se revelaban como es debido: antes del estallido del
pixel y de las pantallas ubicuas, las fotos pertenecian por derecho propio al mundo
del fetiche. No sabia qué le podia esperar en casa de la madre de Zeberio, puede que
un altar, la habitacién del hijo muerto tal y como él la dejé: un cuarto que retrocede
en el tiempo, con el mismo papel pintado en las paredes, estampados de lis ajados por
el sol, discos de Victor Jara, libros sobre el tercer mundo y el marxismo, un poster del
Che Guevara y otro de Pertur, uno junto al otro como si fueran a ponerse a cantar
coplas; botas de monte y chalecos con muchos bolsillos, quizda —clavado con
chinchetas a la pared— algin mapa de cuando al mundo ain no se le habian
desmembrado la URSS y Yugoslavia, para no olvidarse de que el mundo es mundo y
El Salvador esta en El Salvador, y no en nuestra cabeza; quién sabe, la escopeta de
caza de Zeberio y, por qué no, una cafa de pescar tras la puerta abierta.

Iba pensando en la casa que se iba a encontrar; quiza esperaba una casa parecida a
la de su madre, una casa antigua organizada en torno a los fogones, la radio y el
calendario de la cocina. Por aquel entonces la radio era la voz de Mariano Ferrer, y el
calendario, de Seaska o de Caja Laboral; televisores de culo ancho cubiertos con
tapete; los cabeceros de las camas, catedralicios; souvenirs nostalgicos, baratos pero
traidos de muy lejos, alguna ceramica de Lladrd, las habitaciones con literas que
hermanos y hermanas compartian y donde se peleaban, algin bodegon colgado en el
pasillo, alfombras mas bien feas, enciclopedias de color granate en bibliotecas de
madera oscura; puede que una mecedora, superviviente de cuando la abuela vivia en
la casa; muebles que nadie usa pero que da pena tirar; una mesilla con su lamparita a
cada lado de la cama, como mandan los canones; quiza alguna lampara sofisticada,
porque en tiempos los padres de Zeberio tuvieron una tienda de electrodomésticos...
Quiza las hermanas siguieran con el negocio aun.

¢Qué derecho tenia Diego a remover el asunto de Soto y Zeberio, a pedirles una
firma porque habia pruebas suficientes para reabrir el caso? ;Acaso le correspondia a
él dar el empujon para que las rotativas de los periodicos volvieran a ponerse en
marcha derramando mas rios de tinta? Aguirre Sesma le habia dejado bien claro que
era la familia quien debia solicitarlo, lo primero era la familia, que se merecia todo el
respeto, y que no podian dar ningun paso sin contar con su aprobacion.

Dos dias antes habia concertado una cita con los padres de Xabier Soto en una
cafeteria. Las palabras de la madre lo dejaron conmocionado: «Durante los primeros
afios, me gustaba ver a los amigos de Xabier. Hablar con ellos sobre lo lejos que
podria haber llegado de no haberse visto truncada su vida, qué problemas podria
tener, donde viviria y en qué trabajaria. Eran sus amigos quienes lo mantenian con
vida, y estar con ellos era estar con Xabier. Luego empecé a cansarme. ; Donde estaba
Xabier? Estaba muerto. Podia elegir a algunos de los que fueron sus amigos, y
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adjudicar a nuestro hijo sus virtudes y sus defectos. Seguir con la historia cuando ya
no habia historia. Podia sentir como propios los aciertos y los errores que cometieran.
Pero ¢no era algo falso? Tener un hijo y perderlo es algo muy duro: no busques a tu
hijo en sus amigos. No creas que sus arrugas y sus hijos y sus canas son las arrugas y
los hijos y las canas de tu hijo perdido. Tu hijo muerto, de encontrarse en algun lugar,
se encuentra en tu manera de hablar, en tu forma de caminar y en tu modo
desesperado de mirar al futuro. Y esta también en la fuerza con que haces frente a esa
forma desesperada de contemplar el porvenir. Asi es como yo lo veo, al menos».

Habia que oirla decir eso, con su marido cogiéndole la mano. Un marido cansado,
orgulloso de su mujer y de haber sido capaz de hacer frente a la vida. Esa extrafia
clase de dignidad que rodea el dolor y lo envuelve. Xabier era el tinico hijo que
tenian.

A la madre de Zeberio tampoco iba a encontrarsela sola. Su hija mayor estaria
esperando con ella; habian hablado durante bastante rato por teléfono, y quiza le
hubiera adelantado algo a su madre; la parte mas dificil del trabajo estaria hecha para
cuando él llegara, le sacarian café con pastas, la hospitalidad ante todo.

No sabia qué podia esperarle en casa de Zeberio: no llego a ver la casa de los
padres de Soto, se quedé sin satisfacer aquella curiosidad un tanto morbosa, y ahora
tenia mas ganas aun si cabe de conocer el lugar donde Zeberio paso sus primeros
anos.

No sabia qué debia esperar, pero desde luego no lo que se encontr6. Una casa
moderna y funcional, una mujer activa que cuidaba de sus nietos, pasillos salpicados
de juguetes y coches de bebé; dibujos naif de los nifios por todas partes, mamarrachos
desproporcionadamente encantadores; mufiecas que daban ganas de tocarlas, de goma
y de tela; rinocerontes y elefantes de colores vivos. Y un detalle que le emocioné: una
manta escocesa sobre la cama de un dormitorio. Cuando la vio, se le hizo un nudo en
la garganta, asaltado por el recuerdo de aquel dia en que se perdieron en la montafa:
«Esta si que es buena, Zeberio. ;Esto qué es, tu nidito de amor? ;Es aqui adonde traes
a tus monjitas? ;O sea, que te gusta retozar en pleno monte?».

La madre de Zeberio apenas le hizo caso. Su hija Maite, la hermana de Kepa, era
quien habia heredado la dureza de su mirada, su desconfianza, la voluntad de llevar
una agenda y no desviarse de ella.

—Tenemos media hora...

Le sorprendi6 aquella severidad. La madre no se sento6 con ellos: estaba bafiando
a la mayor de sus nietas, y desde alli llegaban los chapoteos y el perfume del jabén.

Le costé empezar, el cuerpo le pedia dar rodeos, merodear en torno a la aguja del
compas, compartir noticias y desgranar sus andanzas de los ultimos afios. Se le hacia
dificil empezar a hablarle sobre su hermano torturado, asi de sopeton, mientras ella
sostenia en brazos a una nifia que se aferraba con gusto al chupete. Intenté hacerlo
con suavidad, alli donde solo los clichés pueden socorrernos.

—Conocia bien a tu hermano.
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Un brillo se clavo en los ojos de la chica.

—Tuviste mas suerte que yo. Tenia trece afios cuando desaparecio, una criatura
todavia.

Una criatura todavia. Hablaba de si misma, pero podia referirse perfectamente a
su hermano desaparecido.

—FEra muy buena persona... Muy generoso.

La mujer asintio con un gesto, indiferente. Incluso la nifia de su regazo mostraba
mas interés, dale que dale al chupete. Lazkano sigui6 hablando:

—EFEra callado, pero cuando tenia el dia... Una vez nos perdimos en la montafia...
Hacia mal tiempo, y tu hermano... Tenia alli un refugio, con mantas...

—Queréis reabrir el caso, ¢no es eso? No sé si mi madre estara por la labor... Ya
ha pasado dos veces por ese infierno. Pedirle mas a estas alturas...

—Hay nuevas evidencias. Gente que entonces no hablé esta dispuesta a hacerlo
ahora. Tendriamos el mejor abogado. Puede sentar un precedente para otros en el
futuro. A vosotros no se os pedira nada.

—En nuestro caso, no pedirnos nada ya es pedirnos mucho. ;No crees?

Diego se acordé de algo: «Siempre hay otra colina».

—Sin duda, Maite: durante un tiempo la prensa volvera a ponerse pesada, eso no
te lo puedo...

—... periodistas de guardia en el portal, el teléfono sonando sin parar...
¢ Tendriamos que irnos a vivir a Suiza, y volver cuando todo haya acabado?

La hermana de Zeberio sonrido: un momento de ternura, una leve brizna de humor
que valia su peso en oro. Generosa, reservada, desprendida. Igualita a su hermano.

—Si queremos correr ese riesgo, es porque vemos que hay opciones; pero todo
depende de vosotros.

Se quedo callada unos instantes.

—:Has hablado con los padres de Xabi?

Xabi. Esa tendencia a pensar antes en el préjimo que en nosotros mismos. A
pensar antes en el dolor del compafiero que en el propio.

—FEllos estan de acuerdo.

Asinti6 con la cabeza, pero sin animo de afirmar nada, solamente estaba
pensando. La madre convertida en abuela entr6 en la sala de estar con la nifia
envuelta en una toalla. Manipul0 las luces halogenas regulables y derramé un poco de
luz sobre la habitacion.

—FEstais casi a oscuras.

Maite Zeberio hablé con determinacion:

—Si ellos estan de acuerdo, nosotros también.

Aunque odia ese tipo de celebraciones, Diego Lazkano no ha tenido mas remedio
que acudir a la fiesta de cumpleafios de Aguirre Sesma. Afortunadamente, nadie lo
reconoce, y nadie le pregunta por su proximo libro, ni le recuerda los afios que lleva
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en el dique seco.

Desde el balcon se ven los cubos del Kursaal. Los prismas blanquecinos de
Moneo ain no estan iluminados. Los techos de la vivienda son altos, y da la
sensacion de que la casa ha pertenecido siempre a la misma familia. Legada por los
abuelos a los padres, y por estos a sus hijos. Lazkano se fija en el lomo de los libros
mas antiguos. Nada que ver con los que tiene en su cubil de abogado: Ludwig
Feuerbach, Rosa Luxemburg, Antonio Gramsci, E. H. Carr, Leon Trotski, Marta
Harnecker... Engels y Marx ocupan el mismo espacio que todos los anteriores.

Aguirre Sesma repara en la mirada de Lazkano.

—Esos libros no podia tenerlos en mi despacho, algunos clientes se espantaban.
Ahora pensarian que son escritores de ciencia ficcion.

—Abogado de causas perdidas...

—Digamos mas bien abogado de causas perdidas a corto plazo.

—De esas que a largo plazo se ganan...

—En el 77, por ejemplo, trabajamos en favor de la reivindicacion de una especie
de subsidio de desempleo para los presos recién excarcelados, para no condenarlos de
nuevo a cometer hurtos; hablo de los presos sociales, no de los politicos... A muchos
les pareci6 un escandalo y no salié adelante, pero pasados siete afios si: en el 84 fue
aprobado por el Congreso.

—Tuvo usted algo que ver?

—Bueno, nosotros no frecuentdbamos las poltronas... Pero si, en ocasiones les
haciamos el trabajo sucio... Fueron afios de mucha actividad: siempre es mas bonito
crear desde la nada... Tu lo debes saber mejor que yo.

—También fue mediador...

—Nos turnabamos Murillo y yo. No siempre sali6é bien... Me acuerdo sobre todo
del ingeniero...

Diego empieza a palidecer. «No te vamos a hacer nada, descuida». «Dale una
pasara con esto». El hombre que sabia aleman. Un agujero de los malos. Lo mejor,
fumigar. Un nido bastante grande. Matando hormigas. El ingeniero y él, mano a
mano.

—:Fue usted el mediador?

—Si. ¢Te acuerdas del caso?

Cortezas de melén. Miel. Dentifrico. Las hormigas no saben donde termina el
suelo y donde empieza la pared.

—Vagamente...

—Las posturas estaban muy enquistadas en aquella época... Cuando lo que
pedian era dinero, como con Jauregizar, era sencillo; sin embargo, cuando se trataba
de propaganda... Todos tenemos espinas clavadas, pero ¢con quién vas a hablar de
eso?

Lazkano decide desviar un poco el tema:

—Durante un tiempo defendio a gente que habia tomado las armas...
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—Porque durante un tiempo creimos que habia razones para tomarlas.

—Pero usted no lo hizo...

—Hice la mili como ayudante de quir6fano. Con la sangre que vi alli ya tuve mas
que suficiente... Yo era mas valioso en otro tipo de lucha.

«Demasiado valioso para estar entre rejas, ;no es eso?». Lo piensa, pero no lo
dice. Lazkano recuerda una expresion acufiada por Soto: lucha bien armada. ;Qué
queria decir con aquello, exactamente? ;Que era preciso pertrecharse de armas
debidamente para atinar en la lucha, o mas bien que habia que armar bien esa lucha,
no necesariamente con armamento sino con ideas? Eran dos cosas muy distintas, e
incluso contrapuestas. Muy propio de Soto: incluso después de tantos afios, a
Lazkano le venian a la mente sus juegos de palabras, sus enrevesadas frases.

El abogado Aguirre Sesma cambia de tema, tal como suele hacer tan pronto
presiente el peligro de que alguien rebata la 16gica de su discurso.

—Quiza deberiamos sincronizarnos antes de ponernos a la tarea, ¢no crees?

El abogado mira de hito en hito a Lazkano, como si buscara en €l su propio espejo
de otra época. «El riesgo de despenarte, y la certeza de que tendras ocasion de volver
a hacerlo». Diego se aparta, evitando el intento del abogado de incrustar su piel en la
suya, defendiéndose de forma atavica: «No me incluyas en tu declive; no me agarres
para que caigamos juntos. Somos dos. Ni somos el mismo, ni somos iguales».

«Tu eres El Sapo», se le ocurre; el aspecto del abogado Aguirre Sesma recuerda a
un batracio.

—Sincronizarnos? ;Qué quiere decir?

Pero se queda sin saberlo: se les acerca una chica que lleva un vestido negro, con
el pelo no muy largo recogido en infinidad de trencitas, que saluda moviendo la
muiieca como si estuviera aflojando una bombilla.

—Mira, esta es mi hija: Cristina... Ven, Cristina, quiero presentarte a un cliente.

—Felicidades, papa.

Ofrece a su padre un pequefio paquete envuelto con un lazo blanco, y le da un par
de besos, y otros tantos al hombre que acaba de conocer. El estimulante perfume de la
chica provoca un cosquilleo a Diego. El regalo de su padre no se lo han envuelto en
la tienda, lo ha hecho ella misma: lleva la misma lazada que le cifie por detras el
vestido, una lazada larga y ovalada, un poco caida. Prendido en la pechera del
vestido, un broche con forma de caballo, caballo que parece querer saltar de un pecho
a otro. Ha sido una aparicion: a lo lejos parecia mayor, pero ha ido rejuveneciendo
segun se acercaba, mostrando a las claras su verdadera edad. Cristina, atn al otro lado
del abismo, lejos del declive y la decadencia. Toda ella frescura, toda pasion, piel sin
crateres. Esa imperdonable juventud que no es consciente de su insultante energia,
que provoca en el hombre salvaje ganas de abrazarla, y a la que un hombre civilizado
nunca abrazaria, al margen de pasiones, al margen de abismos en los que poder
despefiarse y caer una y otra vez.

—¢Pagaras a mi padre lo que se merece, o haras como todos, darle mucho trabajo
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y poco sueldo?

—Cristina, por favor...

—No hay muchos como é€l, deberias estar orgullosa de tu padre.

—Y lo estoy, no creas que soy una hija tan desagradecida. Pero ha dejado
bastante maltrecha la economia familiar. ; Te ha contado cuantas hipotecas tiene esta
casa tan bonita? Vive gracias a una pensién que le paso yo, ¢te lo ha dicho?

Incluso cuando despotrica, todo es resplandor y gozo. Aguirre Sesma sonrie
nervioso: en adelante, Lazkano lo llamara en secreto «El Sapo». Un muchacho joven,
del otro lado del abismo, se acerca y agarra del brazo a la chica. Luego los dos se
deslizan hacia el epicentro del ambiente festivo, dejandose guiar por risas juveniles.
Lazkano observa al Sapo. Parece un poco avergonzado, incémodo.

—No hagas caso a mi hija. Le encanta bromear. Las mismas bromas que me hacia
su madre. Hace dos afios que muri6 Emilia, y...

—Lo lamento.

—Vamos, estamos aqui de celebracion —dice, y da un trago a su copa de
champan, sin perder en ningtin momento el control, con mucha flema.

—No se lo tome a mal, pero no entiendo muy bien como es que me ha invitado a
su fiesta de cumpleafios. No es que no se lo agradezca, pero...

—Sesenta no se cumplen todos los afios. Y tampoco tengo tantos amigos... Gajes
del oficio, ya sabes...

—También podria pensarse lo contrario. Yo veo a mucha gente por aqui. ;Ha
trabajado gratis para todos?

—Trabajar gratis no implica siempre que luego te estén agradecidos.

—No sera mi caso.

—Demasiado pronto para afirmarlo. Acabas de decirme que no sabes muy bien
qué haces aqui, en casa de este viejo cuervo al que acabas de conocer.

«Eso del viejo cuervo es de tu cosecha. Yo te llamaria Sapo». Lo piensa, pero no
lo dice.

—Si te resulta mas comodo, podemos comentar el caso: ese testigo del que me
hablaste, ;has estado con él? ;Esta dispuesto a declarar en el juicio?

—Dice que no... Esta demasiado asustado. Dice conocer el lugar, el sitio donde
nos retuvieron.

—¢:Puedes concertar una cita?

—~Cuando quiera. ¢En su despacho?

—Conforme.

—Ahora, si me disculpa... tengo que volver a casa.

—Todos tenemos nuestras obligaciones. Una casa que cuidar.

—Lo sabe mejor que yo —suelta de pronto Diego, mirando a Cristina y alzando
su copa de champan vacia.

—Por favor, tutéame... No hagas que me sienta tan mayor.

—Por muchos afios.
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—Tampoco demasiados, si hay opcion de elegir.

—¢Ni aunque sea con buena salud?

—Cuando estas condenado a mirar la carne de forma contemplativa...

—Demasiado hablas tu de la carne para haberla olvidado.

—Hablar es tan buen método como callar para olvidar algo. Apuntalo para alguna
de esas novelas tuyas.

Sin replicar, Diego se dirige hacia la puerta de salida. La hija del Sapo parece
estar disfrutando con su chico: de vez en cuando se lleva la mano a la boca para que
la carcajada no merme la elegancia de su rostro, despreocupada, con el champan
siempre a mano. El caballo sigue sobre el mismo pecho, en el aire, incapaz de saltar
al otro lado.

Diego siente una palpitacion al alumbrar el abismo de la escalera. Se siente
expulsado del paraiso. La bombilla del descansillo es insuficiente para iluminar aquel
edificio de techos tan altos.

La confesion de Vargas da al caso un importante impulso. Ni que decir tiene, la
aparicion de los huesos. De la noche a la mafnana, aquellos chicos dejan de estar
desaparecidos. Ahora nadie sabe como llamarlos.

Soto y Zeberio vuelven a gritar. Quiza no han dejado de hacerlo durante todos
estos afos. Pero ahora su grito es audible.

Diego Lazkano y Aguirre Sesma acomparian a la hermana de Zeberio y al padre
de Soto hasta el depésito de cadaveres de Cartagena. El médico forense les advierte
nada mas entrar:

—No son mas que huesos, no van a poder reconocerlos. Habra que hacer pruebas
de ADN.

Se empefian en verlos. Les dicen que no es posible.

—No hay nada imposible. ; Puedo hablar con su superior?

El abogado habla con el superior del forense, y luego con el superior del superior.
Y, mas tarde, con el juez de guardia.

—No nos iremos de aqui sin haber visto los cadaveres.

Cadaveres, huesos... No es facil dar con la palabra apropiada. El mismo Aguirre
Sesma usa distintos términos, dependiendo de su interlocutor.

El abogado logra, por fin, el permiso.

—Entren de dos en dos, no hay sitio para todos.

Entran los tres: la hermana de Zeberio, el padre de Soto y Aguirre Sesma.

Tragan saliva y miran los restos. Un hombre de bata blanca permanece con ellos
todo el tiempo. ¢Qué temen? ;Una profanacion? ;Que se lleven los huesos?

Estan cada uno en una camilla. La hermana de Zeberio se queda mirando al que
yace en una de ellas, en silencio. El padre de Soto se coloca frente a la otra, también
de pie, tapandose la cara con las manos, también en silencio. Cada cual elige su
muerto. Aguirre Sesma no se atreve a preguntarles si los han reconocido, o si han
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escogido cada uno al suyo espontaneamente. Hay cosas que no pueden preguntarse.
Luego, la hermana de Zeberio abraza al padre de Soto. Ambos se quedan mirando a
los mismos huesos.

El hombre de la bata empieza a dar explicaciones:

—Los enterraron en cal viva. Los encontré un cazador, pero como nadie reclamo
los restos... Han estado guardados como desconocidos, en el depésito.

—¢Durante tantos anos?

El forense, sin mudar el rostro, se encoge de hombros.

—¢:Como es posible que, al afio de desaparecer Soto y Zeberio, aparezcan dos
cadaveres y nadie relacione los dos sucesos? —pregunta Aguirre Sesma.

—En aquel tiempo no existian los sistemas informaticos de hoy en dia —se
justifica el médico forense—. No era como ahora.

No era como ahora.

La piel de toro. Comunicacion capilar. Distinto ancho de via. Hombres
obedientes, alimentados por las raices de una dictadura.

Se toman muestras de ADN. Dejan Cartagena y se dirigen a su casa. «Valle de la
Escombrera 10 km», «La Aparecida 4 km». Se van a casa, a no descansar. Conduce el
padre de Soto. A su lado, la hermana de Zeberio. Detras, Diego Lazkano y Aguirre
Sesma. Todos guardan silencio durante el tramo de autopista. El ambientador que
cuelga del espejo exhala un aroma penetrante; el pequefio pino lleva escrito, en letras
blancas, «Arbre Magique».

A las dos semanas llegan los resultados de las pruebas. Positivo. Eran ellos. Como
si no lo supieran.

Prensa y television comienzan a despertar del letargo. De la noche a la mafana,
todos parecen preocupados por el caso. Ruido y escandalo. Los restos presentan
signos evidentes de tortura. El dia del juicio se adelantara, segun todos los indicios.

Aguirre Sesma no se lo toma bien: «No lo hacen por nosotros, sino por ellos», le
explica a Diego. «No quieren dejarnos tiempo para preparar el caso». Lo que no
quieren bajo ningun concepto es que se vea salpicado el, a la sazon, delegado del
Gobierno Javier Fontecha, viejo conocido de Aguirre Sesma.

Vargas sefialaba directamente al teniente coronel Rodrigo Mesa.

«Tienen un aspecto lamentable, no podemos dejarlos asi: que desaparezcan».

A nadie se le escapa que Rodrigo Mesa mantuvo una estrecha relacion con Javier
Fontecha en aquella época. Imputan a varios hombres bajo el mando del teniente
coronel, aparecen indicios que proporcionan nuevas pruebas que conducen hacia
Portugal, traficantes de armas italianos. La cuestién se complica por momentos, y el
tiempo no juega a su favor.

Lazkano se encuentra abierta la puerta del despacho del Sapo: hay luz al final del
pasillo atestado de libros, y se oye una letania de voces al final del ttnel; el Sapo, sin
duda. Diego se asusta, creyendo que el abogado ha empezado a hablar solo. Cdodigos
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de jurisprudencia Aranzadi abiertos aqui y alla, pliegos, un olor a cerrado cada vez
mas fuerte y, junto a todo aquello, algo nuevo: un aroma que perfuma el sudor y a
Diego le resulta conocido. Para su sorpresa, quien esta con el Sapo es Cristina,
inclinada entre un ordenador portatil, codigos manoseados, cuadernos y recortes de
papel, con sus pechos generosos balanceandose de forma controlada bajo el escotado
jersey rojo, a la vista de Diego desde su privilegiada atalaya.

—Lazkano, no te esperaba hoy... Siéntate, siéntate aqui. Estibamos a punto de
terminar...

—No quisiera molestar...

—Ya casi hemos terminado: ;cenaras con nosotros? Solo nos faltan algunos
detalles.

—No sabia que Cristina también...

—Mi intencién era contratar un ayudante, pero como ella empez6 a estudiar
derecho... Bien es cierto que le bastd un afio para abandonar a su padre y su
vocacion.

—Por favor, papa...

—Le he dado el papel de abogada de la defensa: estamos ensayando el juicio paso
a paso.

—Asi que ayudante...

—¢Quién mejor para hacerle meter horas extras? Si tiene que explotar a alguien,
mejor que sea de la familia.

Como sucede a algunas muchachas, las ojeras dan a Cristina la dosis justa de
tormento que la aleja de un aspecto excesivamente juvenil. Sonrie a Lazkano, con
intencion, con sus ojos de color de ron. Se inclina ain mas, situandose mas lejos de la
vista de su padre, y dejando sus pechos y el broche de su jersey aun mas a la vista de
Lazkano. Ese caballo sin jinete. En ese preciso momento le asalta un deseo salvaje de
desgarrarle la falda y abalanzarse sobre ella. Algo que un hombre civilizado nunca
haria, mas alla de los deseos, mas alla de los abismos en los que poder despefiarse.

—La confesién de Rodrigo Mesa, hecha durante la instruccién, esta sin firmar. En
lo que concierne a él, la falta de firma es nuestra mayor debilidad.

—No hay problema: el secretario judicial dio fe publica de lo declarado por
Vargas. La confesion es coherente, y coincide con el resto de testigos, asi como con
lo dicho por Rodrigo Mesa en su primera declaracion.

Acostumbra a pasar: alguien confiesa y luego se echa atras. No era de extrafiar
tratandose de gente como Rodrigo Mesa y Vargas.

—Esta vez no podra retractarse tan facilmente. ;Siguiente cuestion, sefiora
abogada de la defensa?

—Solicitaran que se desestimen las grabaciones. «Invalidez de las grabaciones
secretas», segun sentencia del 3 de marzo de 1996, del Tribunal Supremo.

—Léemelo, por favor.

—~«Este tribunal decide invalidar la grabacion de un grupo de cuatro personas
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realizada por una de ellas sin la aquiescencia del resto».

—Si, recuerdo esa sentencia. Ahi no veo tanto problema: el tribunal rechazé la
grabacion no tanto por ser un ataque a la intimidad o al secreto de las
comunicaciones, ya que no hay tal cosa, sino porque...

—«...una conversacion obtenida por dichos medios es inaceptable en el seno de
un proceso criminal en curso, ya que carece de valor como confesién de ninguno de
los participantes, porque es provocada y no espontanea, y por tanto carece de la
garantia que establecen los principios constitucionales».

—iBingo! Pero en nuestro caso no se trata de una confesion provocada, sino una
grabacion en la que el mismo procesado explica por qué ha cambiado de parecer vy,
por tanto, el juez tendra que tenerla en cuenta, lo quiera o no. Es parte del proceso o,
mejor dicho, de un intento de degradarlo. Asi pues, es completamente pertinente en el
juicio, en la medida en que es un test de calidad del propio proceso.

—Te veo muy seguro.

—Tampoco tan seguro... Habra que buscar sentencias que apoyen esa tesis. Las
hay, pero mi memoria ya no es lo que era, Cris. Miralo, a ver si puede ser para
mafana.

Aunque no entiende ni la mitad, Diego lo presencia como si fuera un partido de
tenis. Puro deleite. Durante un momento, aquel disputado tie-break logra incluso
apartar de su mente el caballo dubitativo del escote de Cristina.

—También hay que tener en cuenta la calidad de la grabacion, que es muy mala.
No es algo que vaya a jugar en nuestro favor precisamente...

El Sapo se hincha por momentos:

—Precisamente vuelve a equivocarse, sefiora letrada de la defensa: argiiiran que
la cinta es falsa; pero si fuera falsa los falsificadores se habrian tomado la molestia de
hacer una falsificacion de buena calidad, ;no crees? ;Para qué falsificar algo, si luego
el meollo de la conversacion se va entender a duras penas, sefiores y serioras del
jurado? Ademas, esta repleta de comentarios casuales que no tienen nada que ver con
el caso de la conversacién grabada. Hipotéticamente es posible falsificar una
grabacion asi, pero se necesitaria un buen grupo de guionistas y actores aun mejores
para hacerlo... Y de Vargas, si algo sabemos —y, si no, mira en la hemeroteca los
perfiles que le han hecho—, es que se trata de alguien sin imaginacion. Al psic6logo
que vendra el primer dia a medir sus facultades mentales, le obligaremos a plantear
alguna pregunta que deje claro ese punto. Toma nota: pregunta trampa para desvelar
la escasa imaginacion de Vargas. ;Lo has apuntado? Vaya, me crujen las tripas.
¢Podemos ir a cenar ahora?

—Nos falta retomar la declaracion de Rodrigo Mesa.

Cristina jugaba a cinco sets. Deuce. Todos sus saques entraban.

—Cuando declar6 en el periodo de instruccion, apenas recordaba qué habia hecho
la noche entre el 15 y el 16 de octubre. En el juicio anterior, sin embargo, cinco afios
mas tarde, conté sin olvidar el mas minimo detalle sus andanzas de aquella noche...
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Los nombres de las cafeterias, las coartadas familiares... ;No es un poco sospechosa
esa repentina resurreccion de la memoria?

—No creas, hijita: scual es mi lema?

—:Sumerjamonos en la subjetividad?

—No basta con decirlo: pongamoslo en practica. Buceemos en ella. ;Por qué
call6 la primera vez? Para proteger a alguien, porque ocultaba algo. Si la primera vez
se hizo el amnésico, en la segunda minti6 descaradamente. Basandonos en ese
cambio, invalidaremos ambas declaraciones y pediremos una tercera, a ver por donde
sale esta vez. Ademas, que aquella noche se reuni6 con los dos acusados es algo que
mantiene al menos uno de ellos...

—Pérez Gomera. Hernandez, el otro policia que estaba de guardia, dice que no
recuerda nada de aquella noche.

—c:Hernandez es el homosexual, ese al que le hacian la vida imposible?

—EIl mismo.

—Los medios lo han castigado demasiado. Tenemos que jugar la baza de
Vargas... Hay que poner todo el peso en €l: su testimonio es el mas detallado y, por
tanto, el mas potente. Vargas debe ser nuestro principal apoyo.

—Pero es una persona inestable. Ha estado dos veces en el psiquiatrico. La
primera vez, cinco semanas, y la segunda, dos meses. El abogado de la defensa jugara
la carta de su salud mental, y pondra en duda sus declaraciones.

— Vargas ha estado en el psiquiatrico? —interviene Lazkano.

—ILa segunda vez en un hospital militar, ademas. A saber qué le metieron alli.

—Ahora sigue enfermo. Y no solo mentalmente. Ya tiene sus afios. Dicen que
tiene cancer de pulmon.

—Estaba en el hospital militar cuando se retract6: declaré que no habian tenido a
Soto y Zeberio en El Cerro...

—Pero anteriormente habia dicho lo contrario... Ademas, lo de El Cerro puede
confirmarlo el mismo Lazkano, ;no?

Diego Lazkano traga saliva. Se acuerda de Fabian y Fabian. Del columpio Boger.
De aquella ventana. De como cay0 patéticamente entre los helechos. Las carcajadas
de los policias. «Qué mas dara, lo dejamos con be». Asiente con la cabeza, y sostiene
la mirada de Cristina un poco mas de lo que la prudencia manda.

Pero Aguirre Sesma no se ha percatado de esa mirada colmada de insinuacion y
deseo.

—Si, vamos, déjame ver: justifico sus declaraciones ante el juez de instruccion
«por el sentimiento que me cre6 mi situacion de soledad y abandono al ser
encarcelado, y a la manipulacién que el juez mismo practicé...». Pero seguis sin
hacerme caso, sumerjamonos en la subjetividad: ;por qué se sentia solo y
abandonado? Porque él habia cumplido su parte y su superior Rodrigo Mesa no lo
habia hecho, jhe ahi por qué Vargas se sentia solo y abandonado! Porque lo habian
traicionado. Si no hubiera tenido nada que ocultar, no habria hecho nada, o lo que
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hizo lo habria hecho por su cuenta, no se habria sentido «abandonado» de ninguna de
las maneras... ¢No te parece?

—Me parece que te quedas corto. Ahora habra que ver qué le parece al juez.

—¢Td como lo ves, Lazkano?

—Tenia en mente a Rodrigo Mesa... Segun dice, nunca habia estado en El Cerro,
pero aqui se lee que la primera vez que lo llevaron al palacio de El Cerro se movio
por alli como pez en el agua: sin que nadie se lo indicara, encontr6 facilmente las
habitaciones que se citaban en el sumario, el montacargas, la cocina de gas... Lo
encontro todo en un abrir y cerrar de ojos.

—Tienes razon, Lazkano: sus impulsos, esa necesidad de mostrar autocontrol, tan
militar, por otra parte, lo traicionaron... Bonita paradoja, ¢no te parece? Hasta un
nifio se habria dado cuenta de que no era la primera vez que visitaba El Cerro.

—Segun dijo, era porque esta especializado en estructuras de edificios. Que lo
encontro todo por pura logica, vamos.

—Ni siquiera intent6 disimular. Sefial de que estaba implicado...

—Se esta haciendo tarde. La llamada a la Cadena Ser de Cartagena, ¢;la dejamos
para manana?

Ahora era el Sapo quien no se rendia:

—Terminemos con esto: refréscame la memoria, ;de qué se trata?

—Fue el 20 de enero de 1984.

—Cuatro meses mas tarde, entonces.

—Si.

—No parece muy factible que tuvieran a Soto y Zeberio secuestrados cuatro
meses en El Cerro.

—No, no es logico. Demasiado peligroso, demasiado tiempo. Ademas, esto no es
Argentina, esos palurdos no estaban preparados para torturar a nadie durante un
mes... No tenian la estructura necesaria.

Esto no es Argentina. Esto no es Chile. De nuevo las voces de Soto y Zeberio:
loco, hermano.

—Perdona, Lazkano... No pretendia menospreciar tu periodo de detencion...

Cristina aparta la mirada del montén de informes: ahora es ella la sorprendida.
¢Esta ganando puntos Lazkano?

—Pero, por otra parte, no es logico que, después de tomarse tantas molestias para
esconder los cadaveres, cuando no habian pasado mas que cuatro meses,
reivindicaran los asesinatos y revelaran el lugar exacto donde estaban enterrados, ¢no
0s parece?

—FEsta, ademas, la llamada al diario Egin del 25 de octubre.

—Llamada del Batallon Vasco Espafiol, asegurando que los cuerpos estaban
camino de Oursbelille, cerca de Tarbes. Pero no era cierto.

—Fra una cortina de humo.

—Un chorro de humo muy controlado, de todos modos: demasiado controlado.
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Quien hizo esa reivindicacion conocia el lugar donde estaban enterrados los
cadaveres. Miralo en el mapa: Tarbes esta al noreste de Anglet, y los cuerpos
aparecieron al suroeste, ni al norte ni al este, sino justo lo contrario en ambas
direcciones.

—¢Qué quieres decir, que fue un despiste demasiado calculado?

—Si, y también otra cosa: que los que se sentaran en el banquillo de los acusados
no son todos los implicados.

—El ex delegado del Gobierno Fontecha, por ejemplo.

—Y de ahi hacia arriba.

—Eso lo sabiamos desde el principio.

—Fontecha esta imputado.

—Pero no en los asesinatos.

—On vera... ;Podras vivir con eso, Diego?

¢Qué queria que le dijera? Cristina se percata del nerviosismo de Lazkano, y
retoma el hilo.

—Todavia no comprendo el motivo de la reivindicacion... Desvelar el secreto,
:fue una cuestion de soberbia colectiva? ;O alguien lo decidi6 por iniciativa propia,
sin decir nada a sus mandos?

—:Crees que la llamada de Cartagena de enero del 84 la hizo alguien por su
cuenta? ;En un arranque? ;Sin decir nada a los demas?

—Pienso en Hernandez...

—:Porque es homosexual? Tienes demasiados prejuicios, papa.

—Quiza se trat6 de una venganza personal, una denuncia interesada de alguien
que deseaba pescar en rio revuelto, provocar la detencién de algun mandamas y
ascender en el escalafén.

—¢Tu crees?

—Nunca lo sabremos: pero no todos los perros son falderos y obedientes.

—Puede que tengas razon: es posible que alguno de los guardias civiles de
Cartagena que colaboraron se adjudicara por su cuenta los secuestros y los asesinatos,
para dar a entender que los GAL no habian desaparecido, sino que endurecian sus
acciones. En cualquier caso, el objetivo de esa llamada es una clara sefial de
descoordinacion.

Entre las zarzas, hay tierra batida de color rojizo y el rastro de una raya que fue
blanca y se cruza con otra raya, formando un angulo de noventa grados. La red
central y los dos postes metalicos que la sujetaban han desaparecido, pero no es
dificil adivinar que hubo alli una pista de tenis hace tiempo. No es tan facil discernir,
en cambio, por dénde se entraba y salia de la pista, ya que los pasillos estan invadidos
por la maleza en todos los puntos cardinales.

—S], este es el lugar.

El Sapo, paternal, le pone un brazo en el hombro.
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—¢Quieres seguir adelante?

Lazkano asiente, pero aquel flashback a su pasado le ha afectado mas de lo que
esperaba.

Conoce el lugar. El Cerro. No lo dejaron libre sin antes hacerle oir los gritos de
Soto y Zeberio:

«¢Reconoces los gritos de tus amigos?».

A él lo dejaron libre tras humillarlo con el falso suicidio, después de su confesion.
Y estar libre empezd a hacérsele insoportable.

—Ni siquiera el olor ha cambiado...

Después de aquello puso tierra de por medio. Sus padres le prestaron dinero para
que se fuera, primero a Paris y luego a Lille. Antes de eso visit6 la calle Moulinaou.
Se despidi6é de sus amigos de Anglet, y les confirmé sus sospechas respecto a la
desaparicion de Soto y Zeberio. El hecho de que no tomara parte en las
movilizaciones, manifestaciones y acciones de presion levantd suspicacias en la
organizacion, pero Lazkano habia visto lo suficiente como para seguir su camino
fuera de cualquier entramado. «INo contéis conmigo». Le llamaron cobarde y traidor.
Lo de chibato ya lo llevaba a la espalda.

Auln amaba a Ana, pero después de haber desaparecido de la manera en que lo
hizo, ni siquiera se atrevié a llamarla. Se acordaba de ella todos los dias. Y cada dia la
recordaba de una forma distinta, creyendo tal vez que recordarla de manera diferente
cada vez puede ser un vinculo redentor.

Paso tres afios en Lille. Por la mafana acudia a la universidad, y por las tardes
trabajaba de camarero. Empez6 a salir medio en serio con una chica, pero la dej6
cuando ella le hablo de sus intenciones de volver a Irlanda (era de Donegal). No
queria saber nada de territorios que tuvieran que ver con conflictos armados. Luego
vinieron las clases de ruso: aquella chica de Kursk, Lena. Un posible amor. El
abandono de Lena. Se llevd con ella una parte de su pasado, y le dejo a cambio la
capacidad de desenvolverse en ruso decentemente. Diego saliéo ganando. De vez en
cuando trabajaba para empresas con negocios importexport de Moscu y Kiev
afincadas en territorio galo.

La lista de cosas que le provocaban un nudo en la garganta que no conseguia
deshacer no se acrecent6 demasiado durante aquellos afios: Faulkner, The Doors,
Victor Jara. Algunas promesas: no matar ninguna hormiga, no sacarse nunca el
permiso de conducir. Una identidad: remiendos de gente que un dia conoci6o. Una
vocacion oculta: la de escritor, que mantendria viva la llama del recuerdo de Soto.

«Moriste por mi, viviras a través de mi».

—Asi pues, aqui es donde te retuvieron —suspira el Sapo—. Y a Soto y a
Zeberio, también. Vas a tener que declarar.

—Lo haré.

—No sera ninguna broma. Van a jugar duro. Sin piedad. Sacaran a la luz todos tus
trapos sucios. Te investigaran de cabo a rabo. A ti, y a tu entorno.
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—No tengo nada que esconder.

—Te llamaran oportunista, demente, terrorista, quién sabe qué mas. Te
preguntaran por qué no lo denunciaste en su dia... ;Como crees que deberiamos
explicarlo?

—Han encontrado a Soto y Zeberio enterrados en cal viva... Digamos que yo no
queria terminar asi. ;No te parece un argumento lo bastante solido?

Lazkano no puede quitarselo de la cabeza: en primer lugar, Soto y Zeberio
formaron un grupo porque €l no sabia conducir. Segundo: aunque fuera bajo tortura
—es0 no consuela mucho a Diego—, fue él quien los delaté. Tenia que haber estado
él en el lugar de Soto. ;Provenia de ahi su obsesion por ocuparse de Soto, mas que de
Zeberio, o0 era quiza que se sentia mas cercano a su forma de ser?

El juez ha oido a las partes. Han entregado toda la documentacion. Han saludado
a los procuradores. Lazkano y el Sapo se quedan solos: demasiadas emociones en
poco tiempo.

—¢Te has dado cuenta de cémo olia el juez?

—¢:Como olia?

—Si, ¢a qué dirias que olia?

—:Es otra prueba del tipo sumerjamonos en la subjetividad?

—Dime: ;qué olor has notado en él? Hace mucho que percibi que este juez tiene
un olor singular.

—No lo sé, ¢perfumado...?

—iPerfumado! jHombre, eso es como decir que un color es colorido! Yo te lo
diré: silvae odorem leges sapiunt... Huele a bosque...

—¢ A bosque?

—iSi! A roble joven, a hinojo, a hojarasca, a hierba alta y a musgo. No huele a
flores, sino a bosque.

—No me he dado cuenta.

—:Sabes lo que eso significa? Que aunque el objeto de la regulacion es evitar la
ley de la selva, la propia ley es una selva: legis silva... La Selva de la Ley... Vamos a
entrar en un arbolado espeso, en un zarzal cerrado. Esto no es un hortus conclusus...

—Me dan grima esos latinajos vuestros, Luis —ultimamente lo llama por su
nombre; el Sapo y Diego han trabado una estrecha relacion.

—¢Acaso no has leido al viejo Horacio? ¢Y te haces llamar escritor? Hortus
conclusus... Jardin cerrado... Aranearum telis fas est leges comparare... La ley es
semejante a una tela de arafia: solo atrapa los insectos pequefios.

Una vez mas, Lazkano no sabe si habla en serio o le esta tomando el pelo.

El juez olia a bosque y, hacia mas de veinte afios, a ellos se les habian incrustado
en la mente las selvas de El Salvador. ;Habia alguna relacion entre ambas cosas?
¢Significaba algo?
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De nuevo en el despacho. El tltimo ensayo antes del gran dia.

—Lo de las torturas no lo admitiran asi como asi...

—¢Coémo que no?

—Cris tiene razon. No olvides quiénes son los jueces: seria demasiado para ellos.
Los tiros en la nuca, eso si que no podran pasarlo por alto. Lo de las torturas, en
cambio...

—Pero... jsi los cuerpos aparecieron llenos de vendajes!

—Conozco a mas de un abogado defensor, Lazkano, lo bastante cinico como para
utilizar esas vendas para remarcar el caracter humanitario de la policia. No sabes bien
a quién nos enfrentamos. Llamaran a un monton de testigos, traeran especialistas del
extranjero...

—Y la cinta aislante que les tapaba la boca, ;también se debe a motivos
humanitarios?

—Podemos basarnos en eso, pero no es suficiente para probar las torturas ante
esta gente. Quiza podriamos defender el sufrimiento psicolégico que supone estar
recluido durante varios dias, ain no sabemos cuantos, ignorando su paradero...

—Pero diran que eso esta incluido en la detencion ilegal y el secuestro. Ne bis in
idem.

—Perdona el latinajo, Diego... pero Cris tiene razon.

—¢Y las ufias arrancadas?

—Habra que esperar a un informe mas detallado, no seria la primera vez que
dicen que las ufias se han desprendido por si solas de los dedos. El efecto de la cal, la
tierra... Vista la forma en que los enterraron, se aferraran a eso.

—¢Por si solas? jPor favor!

—Templa esos nervios, Lazkano. Pediremos pena también por torturas, pero
debemos concentrar nuestras fuerzas en los asesinatos, con la alevosia no podemos
descuidarnos: destacaremos sobre todo el hecho de que Zeberio recibiera dos tiros.
Pediremos la pena mas alta del cédigo penal para el asesinato. Pero la pena por banda
armada no creo que la consigamos.

—:Tampoco eso? jAsi que los GAL no existieron! —salta Lazkano.

—Se moveran en zigzag para debilitar nuestros argumentos. Me jugaria el cuello
a que al final se inventan algun cuento del estilo in dubio pro reo. En cualquier caso,
el plazo mas largo que podrian pasar en prision es de treinta afios, y algunos de ellos
los cumplirian en carceles militares. Luego habra que ver, segun en qué sala nos
toque, si el cuervo togado les concede el tercer grado... En los juzgados hay aun
mucho dinosaurio preconstitucional, Diego... No quiero crearte falsas ilusiones: si
tienes algiin empefio especial por ver como esta gente se pudre en la carcel, mas te
vale ir olvidandolo cuanto antes.

—¢Crees que los indultaran?

—AQuiza no inmediatamente. A estas alturas ya han aprendido lo que es el tempo,
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tampoco son tontos. Saben bien que no pueden utilizar el adagio prestissimo. Pero un
lento ad libitum, cuando las cosas se calmen un poco y la prensa empiece a mirar
hacia otro lado... Si, por desgracia es algo que también puede ocurrir... Pero ni
siquiera les hace falta; les basta con falsificar un informe médico: jno sabes qué
tendencia tienen esos rudos militares a sufrir del corazon después de haberse
excedido en sus funciones! A esa gente se le deben muchos favores, Diego, bien que
les pagaran su silencio en cuanto el peso de los focos les sea retirado. Se han educado
en la disciplina militar, tienen un férreo codigo de honor. Dificilmente van a decir
mas de lo que han dicho.

—¢Y los politicos?

—Los politicos son mas escurridizos. Si conseguimos cosquillear la garganta a
algun alto cargo superior a Fontecha, nos podemos dar con un canto en los dientes.

—Crela que tenias mas ambicion.

—La ambicién es una enfermedad de juventud, la mia se ha encogido a medida
que se me hinchaba la prostata. También te pasara. Y entonces te acordaras del
difunto Aguirre Sesma, cuando los jovenes novillos empiecen a reprocharte tu falta
de ambicion. La vida es un breve suspiro... Una sarta de suspiros que acaba en el
ultimo aliento. Nada mas.

—Ya me he dado cuenta, Luis. Tampoco soy tan joven.

Hora de comer algo. Adela Retoucherie. Arreglos. Luego, la calle. La luz y el
aire.

Los jueces, el abogado de la defensa, la acusacion, los procuradores, los
secretarios judiciales, los testigos, los traductores. Todos ellos se reunen, antes de que
comience la vista, en una misma cafeteria proxima a la Audiencia Nacional.
Conscientes del riesgo de pasar la noche siguiente en prision, algunos acusados llegan
a la cafeteria a primera hora de la mafiana: se los reconoce por su falta de costumbre
de vestir ropa elegante. Ademas de quienes trabajan en los juzgados, acude bastante
gente ajena al mundo procesal. Algunos madrilefios de a pie quiza se sientan
afortunados en esa cafeteria, seguros de que nadie va a juzgarlos: «Yo no soy uno de
ellos, soy libre». Desayunan con el sentimiento de no deber nada a nadie, a sabiendas
de que todos cuantos tienen a su alrededor esperan para ser juzgados o juegan un
papel importante a la hora de declarar culpable a alguien, y ellos no. Identifican el no
tener que acudir a un juicio con la felicidad, con el alivio, con cierta ausencia de
cargas y de deberes. Cada uno se engafia como puede.

Aguirre Sesma siempre habia comparado el ambiente de aquella cafeteria que tan
bien conocia con una especie de utdpico fair play. Alli no todos eran iguales, pero lo
parecian. Cada uno se pagaba su café. Atn no habia empezado el juego.

Huelga decir que Javier Fontecha y Rodrigo Mesa no estan alli. Quieren evitar a
los medios a toda costa. Quiza hayan entrado por la puerta trasera, al igual que la
ambulancia que traera a Vargas, por mucho que aquella puerta esté también llena de
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periodistas. Aguirre Sesma encuentra el ambiente muy cambiado; hace tiempo que no
venia, y ya no conoce a la mayoria de los encorbatados, aunque los nuevos jueces son
delatados por sus escoltas. Si que reconoce a un letrado, algo mas joven que él, que
en la década de los ochenta solia encontrarse siempre en los mismos lugares que
frecuentaba Fontecha. Pero el abogado no lo reconoce a él, o bien se hace el
despistado. Aguirre Sesma tiene a su lado a su hija; la documentacion la lleva en una
carpeta gruesa, y el guion para ese dia en una cartera de cuero.

—Lazkano ya tendria que estar aqui.

Cristina deja su ordenador portatil sobre una mesa, y saca su movil del bolsillo
para volver a intentarlo.

—No lo coge.

—Qué raro —decide Aguirre Sesma—. Hoy le toca declarar como testigo. Que lo
retuvieron en El Cerro. Que oy6 los gritos de sus compafieros. Solo él puede contarlo.
Esto es muy extrarfio.

Han dado las once, y ya no pueden esperar mucho mas. Cristina y su padre son
presa de una gran inquietud. Poco tiempo después, cuando sepan de la desercion de
Diego Lazkano, la inquietud sera superada por una profunda decepcion.

—¢Por qué no ha venido? Fue él quien puso en marcha todo esto.

—Se habra asustado. Sus razones tendra —afirma Cristina, sin mucha fe en lo
que dice.

—No podemos esperar mas —resuelve por fin el abogado, con la fisura de su
fuelle asmatico mas silbante que nunca.

Pagan los cafés y se dirigen hacia la puerta de la audiencia. Cristina coge a su
padre del dedo indice, y ambos se internan en el bosque, solos los dos, sin la
compaiiia de nadie.
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HIL.O DE HILOS

PEDRO Vargas no tiene pantalon corto para jugar al tenis. Rodrigo Mesa, en

cambio, si lo tiene: blanquisimo, lo mismo que las deportivas.

—iVa!

Cuando la pelota, por enésima vez, golpea la cinta de la red y queda del lado del
jefe, Vargas vuelve a pensar que esta mafiana, aunque lo ha hecho con la mejor
voluntad, quiza no debia haber elevado la red; Rodrigo Mesa falla a menudo el saque,
estampandolo contra la cinta tensada. Hubiera hecho mejor en dejar la red floja como
estaba.

—iSegundo servicio!

Tap-tap. Un bote, dos botes, arriba la pelota: en el cielo azul brilla un amarillo
palido. Desde el fondo de la pista, Vargas se adelanta un poco. El segundo saque del
jefe no lleva fuerza, le replica sin dificultad, desde bastante atras, cerca de la linea
lateral. A Vargas le gusta hacer correr a su jefe de vez en cuando, aunque sabe que al
final tiene que dejarle ganar, y como el jefe la goza especialmente cuando le ve hacer
alguin gesto de rabia, en ocasiones simula incluso estar enfadado, como ha visto hacer
en la tele al grufion de John McEnroe, aunque a Vargas quien le gusta de verdad es
Ivan Lendl. Es checo, y le gusta la gente de sangre eslava, gente fria, con temple, que
no pierde los estribos. Como en este set le ha ganado ya un par de juegos, esta vez
Vargas quiere echar la bola fuera a proposito; pero la pelota, llamada a fallar, golpea
milagrosamente sobre la linea de fondo. El jefe, de imprevisto, responde bien, pero
quiza con el brazo demasiado pegado al cuerpo, y la pelota se le va hacia un costado.

—iLa bola entr6! —grita sonriente Rodrigo Mesa, repitiendo una recurrente
broma privada que remite a un anuncio televisivo de maquinillas de afeitar BIC.

—iApurado, muy apurado! —replica Vargas, la respuesta que el jefe esperaba,
acariciandose la barba rala de sus mejillas. El juez de silla se refiere en el spot a la
barba de McEnroe, que se toma a mal el comentario del juez.

«;Bromea o qué?».

«No, su afeitado, sefior McEnroe... muy apurado».

—¢:Lo dejamos por hoy?

Vargas se sorprende: al jefe no le gusta dejar las cosas a medias.

—Acércate un momento.

Rodrigo Mesa se seca con una toalla su ancha frente y la cabeza, que ya empieza
a clarear. Luego se la ofrece a Vargas, que se pone en guardia, porque es el segundo
gesto poco habitual de su jefe. El sudor de su superior le repugna, pero no se atreve a
rehusar el ofrecimiento e intenta enjugar con naturalidad las perlas de sus sienes con
la humeda toalla de Rodrigo Mesa.

—Mira, Vargas. Nos estan dando como en un pimpampum, asi no podemos
seguir. ¢No te parece?
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—No, senor.

—He oido que tenias cierta amistad con Alfredo Trota.

—Hicimos la mili juntos.

—No podemos seguir con las manos atadas, lo tienen todo de su parte... Y por si
fuera poco, su refugio al otro lado de la frontera. ; Qué somos, monigotes? Esto tiene
que acabar de una vez por todas.

Vargas no dice nada.

—He recibido instrucciones, de arriba. Nos han dado luz verde. Garantias.
Garantias, Vargas. ;Te das cuenta de lo que significa?

Vargas asiente, aunque no se da cuenta del todo.

—Al ultimo funeral, vino el ministro. ;Sabes que los de su partido suelen ir
armados? Nadie lo sabe, pero es cierto. iNi de los escoltas se fian! Lo vi en el
aeropuerto de Fuenterrabia. Con mis propios ojos. Las armas se las guardan los
pilotos mientras el avion esta en vuelo, es lo que manda la ley. Los vi recoger de uno
en uno su arma antes de bajar a la pista. jDe tontos ni un pelo, estos socialistas!

Vargas para si: «Las bodas traen bodas; y los entierros, entierros». Cosas que se
piensan pero no se dicen.

Rodrigo Mesa mantiene entre las manos una pelota de tenis y, como quien dice
«olé mis huevos», aprieta y estruja desde abajo, hasta deformarla, la hueca esfera de
goma.

—No todos estaran en el ajo, pero a ti te quiero dentro. Pocos pero finos, como en
botica.

«Pocos pero finos, ;como en botica?». Vargas piensa que ni el tenis ni los
refranes son el fuerte de su jefe. No le da tiempo a pensar, en cambio, que muchos de
los males proceden de la falta de dominio del lenguaje.

—Si no lo ves claro, este partido de tenis no lo hemos jugado nunca. Y si lo ves
claro... tampoco... ;Me comprendes?

—Si, jefe.

—FEntonces, ¢puedo contar contigo?

Sin soltar la pelota, Rodrigo Mesa abre las manos como quien ofrece algo, pero
en realidad lo que esta haciendo es pedir, con la mirada clavada en las pupilas de
Vargas.

—Trota se merece eso y mas —anade.

«Chantaje sentimental», se le viene a la mente a Vargas. Sujeta con ambas manos
la toalla del jefe, ya establecido el vinculo del pacto de sudor en lugar de sangre, y se
la devuelve, inclinando un poco el cuello, gesto que Rodrigo Mesa toma por un
asentimiento. A Pedro Vargas hay algo que le quema el pecho: colgada del cuello
lleva la medalla de la Virgen de Vera Cruz, se le ha olvidado quitarsela antes del
partido, y sabe que luego le escocera la piel.

—Habra que cambiar las puertas, y ponerles cerradura. Necesitaremos sillas y
herramientas, Vargas. Cinta americana, unos metros de cuerda.
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—¢Cuantos?

—Que no falte —dice Rodrigo Mesa.

«jArriba esas copas, y brindemos por las medidas exactas y precisas!», piensa
Vargas, aunque luego responde manso y servicial:

—Y0 me encargo.

Al poco rato llega Virginia con las nifias, y besa a Rodrigo Mesa.
«¢Interrumpimos algo?». Rodrigo Mesa responde que no, y acaricia a Sofia y Teresa;
sus dos hijas bienamadas, 1o que mas quiere en este mundo. Luego vendra también la
mujer de Vargas, con su unico hijo, que, ademas de ser un poco mayor que Sofia y
Teresa y llevar el nombre de su padre, parece destinado a convertirse, con el paso del
tiempo, en su clon, segin todas las apariencias. Afortunadamente la mujer del jefe
tiene buena mano en la cocina, asi que comen de maravilla; después de los partidos
de tenis, acostumbran a hacer una merienda campera alli mismo; y los nifios juegan al
escondite en el palacete abandonado, a guerras, a indios y vaqueros.

Inocentes juegos de nifios, a cocinitas, a tenderos.

—:Qué quiere el sefior?

—Leche.

—:Queé tipo de leche?

—ILeche de mariposa.

—No tengo, senor.

—Pues yo si que tengo leche de mariposa.

Y luego mas juegos: al escondite, a guerras, a indios y vaqueros, a cazar
fantasmas.

Después de algunas carreras, alborotos, risas, enfados y mads carreras, las hijas de
Rodrigo Mesa usaran la toalla blanca que ha quedado colgada de la red para,
colocada en la punta de un palo, hacer con ella una bandera de la paz y dar a entender
que se rinden.

También el dia se rendira poco mas tarde. Rayos de un sol naranja sobre el polvo
de teja de la pista. Entonces Vargas recogera los trastos, y anotara mentalmente que
hay que encalar las lineas de la pista antes del préximo partido.

—:Cree que servira?

El palacio esta un poco abandonado, pero puede valer. Es amplio. Bastante
alejado. No hay muchas viviendas cerca, no falta proteccion y el perimetro esta
vallado. La iluminaciéon y las farolas, cortesia del ayuntamiento, no son muy
abundantes y facilitaran las cosas. Viven alli, en pequefios bloques de viviendas
bastante desperdigados, sobre todo familias jovenes que no tienen dinero para hacerlo
en el centro de la ciudad. Casas bien construidas y urbanizadas, de no mas de tres o
cuatro plantas, distribuidas en grupos bastante diseminados; aun es dificil sospechar
la explosion inmobiliaria que se producira en los noventa. Rodeado por un jardin
anticuado y una pista de tenis llena de charcos, el palacete tiene muchas habitaciones,
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seis o siete al menos, segiin ha calculado en un primer vistazo. Puede que alguna mas.
Y tampoco faltara algin s6tano. Hay cucarachas por las escaleras, palomas que el
fresco de la mafiana ha dejado sin cuello zureando en el alero del tejado, pintura caida
en las paredes, y por todas partes un esmalte descascarillado. Y polvo, y telarafias.

—¢Qué hay en el garaje?

—Ahora, practicamente nada. Los chicos dejan ahi las motos, de vez en cuando.

Ante la puerta, aparta con una mano la pesada lona que hace las veces de cortina:
bujias agrietadas en una caja de madera. Una manguera verde, lo mas seguro que
pinchada, olor a aceite y gasolina, una piragua amarrada a una baliza roja de plastico,
un calendario del Mundial de Futbol del afio pasado, 1982. Un sidecar Sanglas, una
vieja Lambretta, una lata de gasolina cabeza abajo, un tubo de vaselina exprimido
hasta la dltima gota con ufias de buitre.

—A veces se traen también a los perros.

—c:L.os perros?

—Si, para entrenarlos.

—Pues de ahora en adelante que no los traigan. Por una temporada, se acabaron
los perros, las motos y los partidos de tenis. ;Esta claro?

Fontecha es demasiado joven para ser delegado del Gobierno, y lo sabe. Por eso
habla con despotica groseria. Por eso, y porque se lo toma como un favor que en el
futuro le pagaran con cargos mas suculentos. Como si esa forma de hablar le hiciera
parecer mayor, o veinte centimetros mas alto, o acercarlo a la mirada del Diablo.
Fracasa en sus tres objetivos.

—Se lo comunicaré a los muchachos, no se preocupe: ultimamente solo venimos
Vargas y yo.

Estan aun en mitad de la pista, cerca de la red. El rastro de cal sobre la tierra
empieza a borrarse y la red esta floja, mucho mas baja en el centro que en los
extremos. Pasan a las habitaciones. Huele a cerrado, como si hubiera lloviznado sobre
la moqueta. Suele pasar: a veces la humedad exterior se manifiesta en el interior, y las
manchas sacan los colores a las paredes. Hay alguna gotera, pero por lo demas la casa
no esta nada mal. No como para quedarse a vivir en ella, claro. Cuando caminan el
suelo se queja, corcho retorcido. Esta si, esta no, esta si, esta no. «Esta, esta y esta».
Las tres sin ventanas.

—Quiero una marca roja en la puerta de cada una de esas tres habitaciones.

En lo que era la cocina, hace girar un grifo. Al contrario que del tejado, de alli no
cae ni gota.

—Esta cortada la general, pero las cafierias estan bien. Si quiere, podemos dar el
agua.

—Hoy mismo si es posible, Rodrigo.

—Déjelo de mi cuenta, hablaré con Vargas.

—Ese Vargas, ¢es de confianza?

«Mas que un cristiano leal, nuestro don Pedro», se le ocurre a Rodrigo Mesa. Pero
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es otra cosa lo que dice:
—De total confianza.
—Tenemos que escoger bien a los hombres, Rodrigo, es un tema delicado.
—Comprendo, Fontecha. Tome, le he hecho también una copia de las llaves.

Rodrigo Mesa lleva al pantano a Sofia y Teresa, de pesca.

—Antes, aqui debajo habia un pueblo.

—Ah, ¢si?

—¢:Y donde viven ahora sus habitantes?

—Dejaron sus casas y se fueron a otras.

—¢Y qué hicieron con sus cosas?

—Se las llevaron también.

—Todas?

—Todas...

—¢Y los perros?

—También se los llevaron.

—:Y los gatos?

—También.

Las dos nifias se quedan pensativas, mirando al agua con atencién, como si
pudieran percibir algo en ella. Parece que no se les ocurre ninguna otra cosa que uno
haya de llevarse cuando abandona un pueblo que estan a punto de inundar.

—No se ve nada.

—Hace mucho tiempo de aquello.

Ha comprado cucharillas de pesca nuevas, negras y amarillas, rayadas como las
abejas. Las nifias suelen usar pijamas parecidos. La coleccion de anzuelos de Rodrigo
Mesa es impresionante. Sus hijas se pasarian horas mirandolos; su padre los tiene
perfectamente ordenados, como ordena un pintor las acuarelas sobre su paleta. Les
quita el polvo con un pincel. Las moscas artificiales a veces las hace él mismo,
agregando hilos y plumas a las que compra en la tienda. «Parecen pendientes», le
hizo notar Teresa una vez. Y no estaba equivocada del todo: en cierta ocasion apafio
un cebo con un pendiente que su mujer no se ponia. A los peces les gusta todo lo que
brilla.

—Cuidado, no os vayais a hacer dafio, estan muy afilados.

—¢:Y no pones lombriz, papa?

—No, sin lombriz también se puede pescar.

Las hijas no parecen muy convencidas. «¢Va a picar el pez sin poner nada en el
anzuelo? Imposible». Han visto demasiados dibujos animados, se les hace dificil
creer que se pueda engafiar a un pez de verdad con un pez de plastico, o con trozos de
metal de colores que ni siquiera tienen forma de pez. Se rien, rien maravilladas,
«jhala!», cuando su padre agita la cafia, y ven lo lejos que llega el sedal.

—:Donde esta? La pita no se ve...
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—También hay cosas que no se ven —les dice su padre.

Pero ahora Sofia y Teresa tienen otra cosa en mente. Saltan y bailan, agarradas de
la mano.

—¢Ponemos la radio del coche, papa?

Sus hijas no tienen ninguna fe en que su padre vaya a pescar nada. Tampoco
Rodrigo Mesa tiene valor para decir que no a sus hijas. Abren las puertas del R-18 y
buscan musica en el dial.

—iAhi va! jHa picado!

Pocas veces ven Sofia y Teresa tan contento a su padre. Lo cual les parece motivo
suficiente para dejar lo que estan haciendo. Le ayudan a recoger el sedal, aunque en
realidad, por el peso, él se ha dado cuenta inmediatamente de que la trucha que han
pescado es pequeia, demasiado pequefia. Quita el anzuelo al pobre pez, que culebrea,
entre los gritos de emocién y espanto de las nifias. Es conveniente que vean peces
fuera de la sartén, asi se lo parece a Rodrigo Mesa, aunque si los destripa delante de
sus hijas su mujer se incomoda un tanto. Es mas grande de lo que calculaba, pero no
cree que llegue a la medida minima permitida. Coloca la trucha junto al lapiz que usa
para medir sus capturas.

—Por poco, pero no —dice.

La devuelve al agua.

—¢Por qué la has soltado?

—Esta prohibido pescar peces tan pequefios. Hay que dejarlos crecer. Si no, te
ponen multa.

—:Multa? ;A ti también?

Rodrigo Mesa sonrie. «¢Quién vigila al vigilante?», la pregunta rebota por las
cavidades de su cerebro.

—A mi también, carifo.

Al llegar a casa, Virginia le dice que ha telefoneado Javier Fontecha. Le devuelve
la llamada para confirmarle que si, que lo de Portugal esta en marcha. Que todo va
segun lo previsto. Tal como habian planeado. Al poco tiempo recibe la llamada que
esperaba. Esta vez coge €l el teléfono. Siempre lo coge él cuando esta en casa. Le dan
la hora de la cita, en mal castellano.

—Ni pensarlo: en Portugal, no. Mejor en Galicia.

Oye como discuten al otro lado.

—De acuerdo, apunte.

Apunta el lugar con lapiz, en una esquina de un diario atrasado: «Un fragmento
del satélite soviético Cosmos 1402 podria impactar hoy contra la Tierra». El
periodico tendra una semana, «no parece que nos haya caido encima», se dice.
Presiona demasiado al anotar y se le rompe la punta del lapiz, asi que le pide a una de
sus hijas que se lo vuelva a afilar. Ella recibe el encargo con gusto, docilmente.
Pasados cinco minutos, se lo devuelve a su padre, afilado, pero visiblemente mas
corto.
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Tendra que acordarse de coger uno nuevo, porque era el lapiz que usaba para
medir las truchas.

La reunion se celebra en Redondela, en un sembrado cercano al pueblo, en pleno
dia. Rodrigo Mesa prefiri6 que el encuentro no tuviera lugar en Portugal: con lo que
les iban a pagar, ya podian ser ellos los que se tomaran la molestia de cruzar el Mifio
para negociar las condiciones. El contacto se lo facilita a Rodrigo Mesa un amigo
salazarista de su padre. Le asegura que son de fiar. Gente de pocas palabras. Mejor
asi.

Descarta a uno de los tres enseguida: demasiado moreno de tez. A buen seguro
era el mas eficaz en su trabajo —podia imaginarselo sin esfuerzo en la guerra de
Angola o en Cabo Verde, dando instruccién en los campos de tiro, con el fusil al
hombro, como si fuera un apéndice natural—, pero su presencia podia resultar
demasiado llamativa. No. Tendra que conformarse con los otros dos. «El negro no
puede venir». ;Como decir lo que tenia que decir sin parecer racista? Imposible.
Tampoco los otros dos parecen la gente mas discreta del mundo, y menos atn duefios
del autocontrol que hace falta para no probar licores fuertes durante mas de dos
semanas seguidas. Pero es lo que hay. Que hagan bien lo que tengan que hacer, y que
no les quede del todo claro qué hacen y para quién trabajan: eso es lo importante;
aunque sera cuestion de tiempo que la verdad aflore y todo el mundo lo sepa. El
mundo sumergido tiende a salir a la superficie, tarde o temprano. A pesar de que
intentan comportarse con cierta diligencia, Rodrigo Mesa se percata de que les cuesta
disimular su desgana. Pero ahora no pueden empezar a buscar a nadie mas. Ademas,
qué carajo, no tienen que operar a nadie a corazén abierto. Tampoco es tan
complicado. Su cometido es otro. «Esperemos que eso lo hagan bien».

Todo el dinero esta en la maleta, lo han pedido en francos franceses, quién sabe
por qué. Las armas llegaran de Italia; luego les diran dénde deben recogerlas.

Quieren pistolas Beretta y subfusiles Benelli. Exquisitos, estos portugueses.

—FEso ya lo veremos.

Dado que no conocen ni la lengua ni el entorno, tendran ayuda, por supuesto.
Rodrigo Mesa pondra a algunos de sus mejores hombres como guias y escuderos; ya
tiene cierta idea, aunque aparte de Vargas aun no ha elegido a ninguno. «Pocos y
finos, como en botica». ; Pérez Gomera? ; Hernandez? Con este ultimo tiene dudas: es
de fiar, pero le parece demasiado joven. Se uniran a los portugueses en el asador Beti-
Jai. Eso si, solo pueden darles cobertura. Si se meten en problemas, tendran que
apanarselas solos. La policia espafiola no puede involucrarse en esto.

—¢Como los conoceremos?

—FEllos os reconoceran.

Rodrigo Mesa se siente el protagonista de una mala pelicula. Le gusta. Al
acordarse del cine, repara en que el mas blanco de los dos elegidos tiene una mancha
bastante llamativa en la ceja. Es como una segunda ceja, pero sin un solo pelo. Una
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sefial fisica bastante evidente, de esas en las que uno repara al primer vistazo, una
marca facil de recordar. Después de la mirada del moreno, «en aquellos parajes
llamarias demasiado la atencién», no se atreve a descartar al segundo. Que les parece
un «espafiol melindres», ya lo sabia. Pero los verdaderos melindres son ellos:
Berettas y Benellis, menudo caprichito. Tendra que decir a sus hombres que lleven
pelucas y gafas, mejor no confiar demasiado en la profesionalidad de los portugueses.

Tampoco ellos se fian de Rodrigo Mesa, al parecer: se toman su tiempo hasta
cerciorarse de que no falta ni un billete de lo prometido. No tienen costumbre de
contar dinero: han tenido que empezar de cero tres veces hasta dar por bueno el fajo.
También en eso son descuidados.

Rodrigo Mesa se aleja a pie. Camina como si llevara una carga, si bien tendria
que sentirse aliviado sin la maleta. Se sienta en la terraza de un bar, a beber oporto,
bajo un sol de plata. Desde alli ve a los portugueses subiendo a un Citroén Visa
destartalado. Apunta el nimero de la matricula, por si acaso. Pide un segundo oporto,
se lo merece.

—Mas que otros, si, desde luego —se dice amargamente.

Le da un trago breve, lo justo para mojarse los labios.

—Va por ti, Trota.

Por alguien hay que brindar. No se le ha ocurrido nadie mas. Aunque él nunca ha
tenido delante a Alfredo Trota.

El sol se oculta por un momento, una nube de esas pasajeras nada mas. Haciendo
caso de una vieja supersticion segin la cual es de mal fario beber a la sombra, el
teniente coronel Rodrigo Mesa espera a que vuelva a salir el sol para seguir bebiendo.

El candidato llega tarde, porque es el candidato, y porque siempre se espera que
un verdadero candidato, como las novias vestidas de blanco de cierta época, se haga
esperar. No se trata de un candidato cualquiera: es el candidato a presidente del
Gobierno. Algo que no es baladi, pues lo convierte en una ecuacién potencial, una
ecuacion andante en la que se cifran las expectativas de los favores que puede llegar a
realizar algun dia. Mediante esta ecuacion andante de zapatos lustrosos se catalizaran
una vez alcance el poder —si lo alcanza, pero es posible que suceda— los gestos mas
magnanimos, las palabras mas solemnes. El candidato es una ecuacién potencial, si,
pero no una ecuacion cerrada, puede verse afectada por ciertos factores: no se ha
fosilizado todavia, mantiene algo de flexibilidad —solo posible porque ain no ha
ganado—, y la gente quiere valerse de la moldeabilidad del candidato para influir en
él, para dejarle una buena impronta. Esta muy ocupado, asi que no conviene acaparar
su tiempo ni actuar de forma mezquina tratando de aprovechar el breve lapso de que
dispone para pedirle cosas; ahora no toca, pero este puede ser el momento para poner
en practica el arte de sembrar de pasada la semilla de esos hipotéticos favores, por
medio de sonrisas, palmaditas en la espalda, enfaticos asentimientos y otras
adhesiones inquebrantables. «Estoy con usted, presidente, para lo que quiera, hasta el
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final, pase lo que pase».

El encanto del candidato reside también en esa provisionalidad: es escurridizo,
sabemos que no tiene tiempo para atendernos, no puede decepcionarnos. Y esa
transitoria imposibilidad de la decepcion —ese es nuestro mayor error— la
confundimos con la infalibilidad.

El candidato llega tarde, pero llega, que es lo que cuenta. El candidato ya esta
aqui y, como era de esperar, no viene solo, trae consigo a los encargados de
comunicacion que le llevan la agenda, secretarios y otros azuzadores y asesores de su
cohorte, de tal forma que a veces no queda claro quién conduce a quién. El candidato
estrecha la mano a los afiliados de su partido que se la piden, aunque ignora el
nombre de la mayoria de ellos. Se siente el vigilante del zoo dando de comer a los
flamencos. El candidato, poniendo a prueba sus reflejos, intenta atrapar y rentabilizar
en cada lugar donde le toca estar alguna virtud o extravagancia que despunte en el
conjunto —deberia ser bueno en eso—. Asli, si repara en alguien demasiado joven
para la politica, estrujandole la mano mas que al resto, le dice: «Asl me gusta, el
partido necesita gente joven y comprometida». Ve a sus seguidores como mendigos, y
es €l quien les da limosna. Si, es consciente de ello: va repartiendo su bendicion y
mitigando la desesperanza, por asi decirlo. Es lo que se viene a llamar la erdtica del
poder.

Después de saludar a un montén de gente que no conoce, encuentra al fin a
alguien familiar; a este, aparte del apreton de manos de rigor, le da un fuerte abrazo,
ademas de intercambiar con él algunas palabras. Quienes los rodean sabran
interpretar que es, a pequefa escala, el candidato del candidato, aquel a quien deben
obedecer en la comarca. De vez en cuando le presentan a alguien nuevo, alguna
promesa local o algin recién afiliado, un profesional importante o de buena
reputacion en su sector. A este, ademas de estrecharle la mano, le dice algo. Algo asi
Como:

«He oido hablar muy bien de ti».

En el noventa por ciento de las ocasiones, por descontado, el candidato no ha oido
nada, ni bueno ni malo, sobre la persona en cuestion, pero eso es lo de menos. El
candidato sabe que su apreton de manos genera confianza, y que es importante,
ademas de sentir que su gente esta con €l, hacer sentir que él esta con su gente; mas
aun, considerando que esa persona que le acaban de presentar pueda postularse en el
futuro como su contrincante o aniquilador.

Eso era, poco mas o menos, lo que Fontecha recordaba del dia en que le
presentaron al candidato de su partido, mas tarde presidente electo. Fontecha tuvo el
dudoso privilegio de ser uno de aquellos a los que el candidato dirigio aquellas
palabras. El candidato lo ignoraba todo de él, y sin embargo se lo dijo, porque tocaba
decirlo, porque esta vida no es mas que una sucesion de instantes en los que nos
vemos obligados a decir lo que toca.

«He oido hablar muy bien de ti».
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Al poco tiempo fue nombrado delegado del Gobierno. Pero todo aquello sucedio6
muchos afios atras, en otra vida, y su carrera politica no despegdé como cabia esperar.
El suefio de Fontecha era ahora convertirse en el hombre que dijera: «He oido hablar
muy bien de ti».

El teniente coronel Rodrigo Mesa suele tener prisa por quitarse los galones. El
uniforme siempre le ha parecido demasiado rigido; Virginia le hablé una vez del
almidon, es ella quien se lo plancha; no es cémodo, y él sabe que esa segunda piel es
lo primero que ven los demas de €l, por no decir casi lo tinico. Para eso se invento el
uniforme. Para que se viera desde lejos, antes que la propia persona. Esos botones de
colorines del pecho, esos juguetitos a los que algunos llaman medallas, tan parecidos
a sus anzuelos de pesca. Cuanto mas se asciende, menor es la obligacion de llevar el
uniforme, y esa es su principal motivacion para subir en el escalaféon. A menudo
piensa que muchos habitos del oficio se los debe al uniforme, y tiene la sensacién de
que al quitarselo se desprende también de esos malos habitos: todas las tardes, al
llegar a casa, desea volver a ser el Rodrigo Mesa optimista y alegre de cuando era
joven, y tiene esperanza de conseguirlo cuando se jubile y pueda quitarse
definitivamente aquella indumentaria.

Quitarse el uniforme y afeitarse, esas son las dos principales alegrias que concede
a su cuerpo echado a perder: al desprenderse de esa segunda piel, cree recuperar la
desnudez y la inocencia. El afeitado, y la locion restregada sobre las mejillas limpias,
le traen el recuerdo efimero de la suavidad de su cara sonrosada de nifio, una
sensacion de rejuvenecimiento pasajero.

Sin embargo, la operacion de hoy ha sido especial y ha tenido que entrar al Patrol
con los galones puestos, sin tiempo para afeitarse. En el coche de al lado viaja el juez
llegado expresamente de la Audiencia Nacional de Madrid para dirigir la operacién
—«dirigir?, ija!, jya quisieran!»—, el mismo que una vez intent0 relacionarlos a
ellos con los GAL, lo que son las cosas. Ha sido un operativo limpio. Todo ha salido
bien. Los secuestradores no han opuesto resistencia, y a uno de ellos, el mayor, lo ha
reconocido Rodrigo Mesa.

A ese hombre ya lo ha mandado antes a la carcel. Pas6 al menos una media
docena de afios a la sombra, y ahora le caera por lo menos el doble. Sali6 de la carcel
y volvio inmediatamente a la clandestinidad. Como si no supiera hacer otra cosa. En
algun lugar de su mente donde tiene bien enraizados el odio y el desprecio, en
Rodrigo Mesa prende inesperadamente una brizna de admiracion por el detenido.
Que dijeran sus jefes cuanto quisieran, pero era innegable que alli habia una
motivacion politica: aquellos no eran criminales comunes. Nada que ver con los
juguetones asesinos a sueldo que iban pidiendo Berettas y Benellis. No, aquellos eran
de otra casta. Y precisamente porque lo eran se les aplicaba la ley de forma diferente.
ZEN. Zona Especial Norte. Asi se llamaba en un tiempo al plan puesto en marcha por
aquel ministro con aspecto de buho. Era inutil que lo negaran. Aquel hombre,
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después de pasarse algunos afios bronceandose a rayas, volvia a ponerse al servicio
de los terroristas, para participar en un secuestro, ser detenido y, fielmente, entregar
otra década de su vida a la causa. Tenia que aceptar que habia enemigos y enemigos,
y Rodrigo Mesa reconocia que aquella sucia rata tenia bien desarrollado el sentido de
la lealtad, que era consecuente con sus ideas. Con Vargas no tenia dudas, pero, entre
los hombres que tenia bajo su mando, ¢cuantos conservarian aquella misma fidelidad
y coherencia al cabo de los afios? Y, visto desde otro angulo: ;iba a tener él de nuevo
la suficiente lealtad para guardar las espaldas de Fontecha y silenciar su nombre, si,
tal como parecia ultimamente, lo llevaran otra vez a los tribunales?

Incluso la fe la erosiona el tiempo.

Al contrario que los dos jovenes secuestradores, que miran al suelo, el jefe del
grupo le mira a los ojos y baja el menton, con una reverencia que a Rodrigo Mesa le
ha parecido de desprecio. Reverencia y desprecio, ambas a un tiempo. La
sofisticacion del gesto lo pilla desprevenido y, aunque intenta imitarlo, sabe que no lo
ha logrado, que solo le ha hecho medio gesto, el de la reverencia, quiza tefiido de un
poco de resignacion derrotista. Siente que el detenido le ha ganado por la mano, y lo
siguiente que se pregunta es quién de los dos ha envejecido mas desde la ultima vez
que se vieron. Prefiere no sacar conclusiones.

Pero no son mas que chispas veloces; todo ha sido cuestion de un momento, la
aparicion de esa inesperada admiracion, el desprecio y la reverencia sucesiva.
Enseguida, la figura del secuestrado capta toda su atencion: barba larga, ropa
demasiado ancha que revela los muchos kilos perdidos durante su cautiverio,
dificultades para abrir los ojos, debilidad extrema, incapacidad de permanecer en pie.
Temblando bajo unas mantas, aquel hombre parece enfermo, moribundo casi, como
recién rescatado de los escombros tras habérsele caido encima un edificio entero.
«Luego seremos nosotros los torturadores», se le ocurre al teniente general Rodrigo
Mesa, y vuelve a su papel y a su uniforme, seguro de que aquel hombre nunca se
recuperara de aquella traumatica experiencia.

Rodrigo Mesa entra en el humedo zulo. Rastros de comida en las sartenes,
bombonas de gas, leche en tazones de aluminio, un paquete de arroz, botellas de agua
vacias, diarios atrasados, una camara fotografica, mantas y olor a cerrado, una
marmita llena de arena, de fondo ancho, que el secuestrado usaria para sus
necesidades.

Se acercan el juez y sus ayudantes, para tomar notas y supervisar el trabajo de los
de la cientifica. El magistrado le felicita, y el teniente coronel percibe su perfume
demasiado fuerte de siempre. El gesto de reverencia y de desprecio que le ha hecho
antes el secuestrador, se lo ha devuelto, ahora si, al juez. A veces sucede: hacemos el
gesto apropiado a la persona equivocada. O mejor no: el gesto aprendido de la
persona equivocada nos sirve para hacer un gesto apropiado a la persona adecuada.
De pronto los del Patrol le hacen llegar el aviso: le llama Virginia. Esta a punto de ser
abuelo y tanto su esposa como su hija se encuentran en el hospital.
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Tienen dificultades para sacar al bebé. Que su hija tiene el ttero pequefio, eso ya
lo sabian, pero la resistencia a salir debe de ser fuerte; al parecer la criatura no tiene
ganas de abandonar su refugio. Deben provocarle el parto. Su adorada hija, Teresa, la
mas joven de las dos, abierta por la mitad, solo de pensarlo le dan escalofrios, y siente
orgullo al mismo tiempo. El parto se le hace mas agénico que el operativo de la
mafiana, le hace sufrir mas. Quisiera ponerse a dar o6rdenes, pero aqui no puede
darlas, por mucho que no haya tenido tiempo de quitarse el uniforme, aqui no sirven
para nada los anzuelos de colorines de su pechera. Tiene que compartir la espera con
Virginia y con el panfilo del marido de Teresa. A juzgar por la cara que trae el yerno,
cualquiera diria que lo han apaleado. «A este nadie le ensefi6 a comportarse como un
hombre», piensa Rodrigo Mesa. Tras dos largas horas, su hija da por fin a luz; una
naranja partida en dos, una de las mitades con vocacién de perdurar y abrirse camino
en la vida; la otra, Teresa, se diria que con vocacion de darse por vencida. La hija
tiene realmente cara de recién parida, el nifio le ha chupado mucha energia, parece
delgada, mucho mas aun cuando intenta esbozar una sonrisa, esta esquelética, con el
pelo ralo y revuelto; Rodrigo Mesa toma en sus brazos a su cuarto nieto, un bebé
diminuto que puede sujetarse con una sola mano, demasiado ciego aun para percibir
el brillo de las medallas de su pecho. Después de un mont6n de dias, semanas, meses,
afos, a veces sucede que en un solo dia se concentran los sucesos, desaparecen los
obstaculos, se resuelven las tramas abiertas; el mundo sigue adelante, imparable,
complicado, dejando bien patente la insignificancia de nuestra voluntad y poniendo
patas arriba cualquier planificacién previa.

—Es chico, Rodri —Ile dice su mujer; y abuelo y nieto son, por un momento, dos
bebés, a cual mas nifio.

¢Cuanto tiempo hace que su mujer no le llamaba Rodri?

—Chico, Rodri, lo que ta querias.

Aunque es chico, diria que se parece mas a Teresa, no al yerno. Sera mejor
permanecer alerta, en cualquier caso: con las personas nunca se sabe, cuando menos
te lo esperas te asestan la pufialada y les cambia la cara. Mas les vale no bajar la
guardia, no se vaya a parecer demasiado al panfilo.

Cuando el bebé empieza a llorar, se lo quitan de los brazos; «es por culpa del
uniforme», se disculpa, es tan aspero el tejido —Virginia le hablé una vez del
almidén—. Entonces recuerda como lloraba aquel hombre cuando lo han liberado del
cautiverio, y se sorprende al darse cuenta de lo poco que lo ha impresionado el llanto
del secuestrado, y cuanto el de su nieto recién nacido.

Fontecha venia reventado. Desde que formaba parte de la comisién de violencia
de género, sus estancias en Vitoria se alargaban sobremanera. Patricia estaba
trabajando con el portatil sobre la mesa del salon, con una copa de pie largo llena de
vino y rebanadas de pan recién tostado untadas de tres quesos distintos.

—:Cena de trabajo, carifio? —le pregunt6 Fontecha, con ironia.
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—Qué remedio...

La beso en la mejilla, y se trajo otra copa de la cocina.

—Mafiana tenemos una operacion bastante complicada. La estaba repasando.

—Déjame adivinar: jun cambio de valvula?

—Si, y de los dificiles: le pararemos el corazén y los pulmones con la maquina
nueva. Asi podremos trabajar con mas comodidad. ;Quieres ver el diagrama?

—A la hora de cenar, mejor no, gracias.

Patricia era una apasionada de su trabajo. Igual que en todos los aspectos de su
vida, también en eso era metddica, exigente, muy dada a cuidar todos los detalles. Le
gustaba que las cosas salieran bien y se enfadaba mucho si algo se desviaba de lo
planificado. Desde que habian traido la maquina nueva a la policlinica atravesaba una
temporada bastante feliz, una dicha profesional que Fontecha no llegaba a
comprender del todo, pero que al mismo tiempo lo divertia. La escuchaba siempre
con fascinacion cuando le contaba que empleaban valvulas extraidas de corazones de
cerdo o de aleaciones imposibles, aunque a veces le resultaba complicado seguir sus
explicaciones. «L.e pararemos el corazon y los pulmones para asi poder trabajar con
mas comodidad». ;Habia maquinas capaces de hacer algo asi? Al parecer, las habia.
Luego, un chispazo y todo volvia a ponerse en marcha. También Fontecha deseaba
que aquello fuera posible en su trabajo: detener por un momento su corazén y sus
pulmones, no para que alguien trabajara en sus entrafas, claro, sino para poder
descansar de algun modo. Luego, un chispazo y podria seguir trabajando, con
renovadas fuerzas, con la seguridad de que su corazén y sus pulmones no fallarian.
Tampoco estaria mal, por qué negarlo, tener la opcién de detener algun corazon
ajeno. Se le ocurria una larga lista de gentuza a la que le gustaria cambiar las
valvulas, gentuza cuyo corazon le gustaria tener en sus manos. Al contrario que su
mujer, Fontecha se largaria del quir6fano dejando el pecho del operado abierto de par
en par.

—No esta mal este vino.

—Con la excusa de que es cardiosaludable, ultimamente todos los pacientes me
traen una botella.

Fontecha cogi6 la botella y se puso las gafas de cerca para leer la etiqueta:
Chateau Latour, 1994. Tipos de uva: Cabernet Sauvignon, Merlot, Petit Verdot,
Cabernet Franc.

—A saber cuanto cuesta...

—FIl sueldo de un mes de un mileurista. Es un Pauillac, cerca de Saint-Julien...
¢ Te acuerdas de Antoinette y Philippe? No viven lejos de alli...

La alusion a Antoinette y Philippe le amargo el trago. En cierta ocasion le habian
dado a probar un vino joven de poca calidad y a €l no se le ocurri6 mejor cosa que
elogiarlo. Se burlaron de €l los tres, Antoinette, Philippe y Patricia. «Los vinos de
verdad vienen ahora, guardate las alabanzas para luego», le dijo Philippe, con tono
paternalista, queriendo subrayar quiza que soportar aquellas burlas era el precio a
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pagar por ser aceptado entre su clase. «No eres de los nuestros, pero te aceptamos...
Eso si, el peaje que habras de pagar es el escarnio pequefioburgués y las risitas,
tamafa es tu ignorancia. Te ensefiaremos, pero poco a poco. Te ensefiaremos, pero
entre tanto nos divertiremos. Nada es gratis».

Nada es gratis.

El sueldo que en aquella casa hacia frente a los gastos reales era el de Patricia. De
Patricia era la atalaya de experta en vinos. De Patricia eran también, aunque ahora
habian pasado a ser «de los dos», aquellos amigos de veraneo duefios de un velero,
que los invitaban a pasar la Semana Santa en ostentosos castillos del valle del Loira.
El solo era un politico modesto. Un politico en tierra de bérbaros, asi le hacian
sentirse en las contadas ocasiones en que visitaban a Philippe y Antoinette. Qué
humillado se sintié ante ellos cuando su partido, no sabiendo qué hacer con él, lo
envié al Parlamento Europeo, y él tuvo que confesarles que no sabia ni francés ni
inglés. Los franceses si que eran politicos, verdaderos estadistas, la de Francia si que
era politica de altura, no lo que Fontecha y sus compafieros de partido hacian en
Espafa... En cierta ocasion, Philippe le dio un articulo de Oriana Fallaci sobre
Andreotti, como si aquel franchute quisiera darle una lecciéon sobre lo que era la
politica, precisamente a él, que habia sufrido durante afios la sombra de los
guardaespaldas, al ex delegado del Gobierno que en la convulsa década de los
ochenta se desayunaba cada mafiana con algun muerto. Aun recordaba el articulo de
Fallaci, en el que contaba el miedo que le habia inspirado Andreotti, la conclusion a
la que habia llegado tras conocer al jefe de Estado italiano: «EIl verdadero poder te
ahoga con lazos de seda, con encanto e inteligencia». Si, ese era el tipo de frases que
gustaba a Patricia y sus amigos franchutes. Philippe, Antoinette. Vinito y degustacién
de quesos. Pero todo aquello no era impedimento para Fontecha. Patricia era el amor
de su vida, y estaba dispuesto a perdonarlo todo, incluidos los desprecios y las
carcajadas, también el escarnio, porque estaba completamente convencido de que lo
hacia sin querer.

—Habréis comentado la noticia del periddico, ¢no? Han estado llamando sin
parar hasta las diez. No lo he cogido, claro. Al final he decidido desconectar el
teléfono. Es tan gracioso...

Fontecha sabia de sobra a qué se referia su mujer. ;Le parecia gracioso? Volvi6 a
llenar la copa de vino mas de lo recomendable, olvidando a los comedidos Antoinette
y Philippe, y apur6 de un solo golpe aquel Chateau Latour tan cardiosaludable, «un
Pauillac», de espaldas a Patricia, seguro de que ella no apartaria la mirada de la
pantalla: valvulas, cerdos, pulmones detenidos y un corazon paralizado.

Viendo que Fontecha no decia nada, Patricia retom6 el hilo. Atn lo hacia
divertida:

—Tendras que aclarar a los periodistas que no soy exactamente cardidloga, sino
cirujana cardiovascular... Si todas las noticias las dan con el mismo rigor...

Fontecha se sentia demasiado cansado, y un poco decepcionado también. Lo de
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estar cansado no tenia remedio, pero la decepcion no la traia consigo al cruzar el
umbral de su casa, y eso le dolia mas. Aunque sabia que se iba a arrepentir nada mas
decirlo, no pudo evitarlo:

—¢Tan gracioso te parece?

Fontecha se empefio en esbozar una sonrisa mientras formulaba la cuestion, pero
sabia que el gesto le habia salido forzado, a causa de su orgullo herido. Patricia aparto
la mirada de la pantalla por primera vez.

—No pensaras en serio presentarte, Javier...

—No era esa mi intencion, desde luego, pero...

—¢Se te ha olvidado en qué quedamos respecto a eso?

—No, pero las cosas han cambiado...

—Te destrozarian, Javier. Hace tiempo que esta elegido el candidato, lo sabes de
sobra...

—Me lo ha pedido el partido... He recibido llamadas importantes, de gente que ni
te imaginas.

—El sucio judas de Fuchs que te llamé6 para que pidieras la convocatoria de un
congreso extraordinario? Salisteis en su favor como corderitos... El candidato sera
él... ¢Acaso lo pones en duda?

Patricia tenia razon. Patricia tenia razon en cuanto decia. Todo lo que ahora le
estaba reprochando, ya lo habian hablado a menudo en la sobremesa de las cenas,
casi siempre entre risas y con desdén, subrayando lo lejos de ellos que estaban
aquellas miserias del partido, protegiéndose de aquellos seres repugnantes que se
acuchillaban por una pizca de poder, formulando conjuros para nunca tener la
tentacién de caer en semejantes luchas fratricidas que sacaban lo peor del ser
humano. Patricia tenia razon, pero eso no calmaba a Fontecha en absoluto.

—Todavia no hay nada decidido.

Patricia se levanto de su silla.

—iLo estas pensando! Te han lavado el cerebro, ;o qué? ;Desde cuando lo
sabes? ;Por qué nunca me lo has mencionado?

—Ya te he dicho que aun no hay nada decidido, Patricia.

—Pero te lo estas pensando...

—Me lo estoy pensando, si. ¢Qué hay de malo en pensarlo?

—Todo, si desde el principio sabes que lo que piensas no lleva a ninguna parte.

—Puede ser una oportunidad. La ultima.

—Te han dado pico y pala para que caves tu propia tumba... El candidato sera
Fuchs, lo sabes mejor que nadie...

Quiza porque entendié que habia sido demasiado dura, Patricia se le acerco para
susurrarselo a media voz, convencida de que el contacto fisico suavizaria la cruel
evidencia de sus palabras. Acerc6 su mano a él, pero no para acariciarle
carifiosamente el cuello, y tampoco para palmearle el hombro con paternalismo. Se la
coloco en un punto intermedio. Carifiosamente. Con paternalismo. Convencida de
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que el amor que él sentia por ella inclinaria la balanza hacia la percepcién carifiosa
del gesto.

—~Querido, ¢es que no te das cuenta?

—Yo siempre te he apoyado. Siempre te he animado en tu carrera.

—Lo sé, carifno.

—¢Y td, por qué no?

—Que quede claro: la decision sera tuya. Me tendras a tu lado, eso ya lo sabes.
Pero no creo que sea una buena idea.

—¢Por qué?

—Porque te arrojarias a ti mismo a los lobos, y perdona, pero tt no eres uno de
ellos. No estaria contigo si lo fueras.

—Pero lo fui...

—¢T1, un lobo?

—:Queé crees que era esto en los ochenta? Fui delegado del Gobierno... Aun no
me conocias...

—Las cosas han cambiado mucho desde entonces. EI mundo era mas sucio, pero
los politicos erais mas limpios.

Un estallido de ingenuidad, al fin. «Si ta supieras, Patricia», penso, y por un
momento aquella ingenuidad de su mujer le hizo sentirse mas fuerte que ella. «Tu,
con esa capacidad tuya de parar los pulmones y los corazones, ti, con tu cuenta
corriente bien provista, con tu aficion por el teatro. Con tu aptitud para hablar largo y
tendido sobre el argumento de La Traviata, con tu coleccion de discos de Cecilia
Bartoli, Chateau Lafitte, Chateau Latour, "es un Pauillac", con tu perfecto francés, tu,
querida esposa, ni siquiera tu lo sabes todo. Lo ignoras casi todo sobre mi mundo.
Sobre mi vida anterior. Si supieras que nada sabes, jacaso vivirias conmigo, acaso en
su momento me habrias abierto la puerta siquiera a la humillacion pequefioburguesa?
Parar los pulmones y el corazon para asi poder trabajar con mds comodidad... { Qué
te pareceria si te dijera que también yo sé algo de eso?».

Lo piensa, pero no lo dice.

Entonces el mundo era mds sucio, pero los politicos erais mds limpios.

¢No seria al revés? «Todos éramos mas jovenes», se dijo Javier Fontecha, esa era
la tnica diferencia. Que el olor a podrido era distinto en los jovenes y en los mayores.
Aunque todos fueran corruptos, atraian a moscas diferentes las podredumbres joven y
vieja.

—¢Qué te ronda la mente, Javier?

—Puede que tengas razon: no deberia presentarme. Ya no estoy para esos trotes.

—FEres demasiado bueno para que te pongan en primera fila. Es todo cuanto
intentaba decirte.

La idea de entregar las armas en el pantano ha sido de Pedro Vargas. Llevan
también la documentaciéon que falta, asi como el coche con su llave. Para cuando los
recogen en el bar Beti-Jai y los traen, Hernandez y él esperan ya con el material.
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—¢Solo una llave?

El hombre que tiene una segunda ceja sobre la primera dice que quiere un
duplicado.

—¢Para qué?

—¢Qué pasa si la perdemos?

Pedro Vargas ni siquiera contesta. No merece la pena. Les entrega la
documentacion y las fotos, les presenta a Hernandez. Los portugueses no ponen
muchos reparos a la documentacion: solo se fijan en las fotografias, como quien pasa
deprisa las paginas de sociedad y politica del diario hasta llegar a las seccién de
deportes, despreciando descaradamente los informes mecanografiados. Vargas abre el
maletero del coche y les muestra las armas. Los portugueses se quedan mirando como
nifios delante de un puesto de chucherias. Al principio se quedan maravillados con
los subfusiles.

—¢Benelli?

—Si, Benelli.

Quitan el seguro e inspeccionan la municion: todo en regla.

—:Y las Beretta?

Pedro Vargas abre la segunda caja.

—No hay Berettas: estas son Star. ;No son lo suficientemente buenas para
vosotros?

—Nosotros pedimos Berettas. —Ahora el que habla no es el de la doble ceja, sino
el otro. Un palurdo de mil pares.

—No hay Berettas... lo siento.

—Sin Berettas no lo haremos.

Pedro Vargas empieza a ponerse nervioso. Crela que todo eso ya lo habia
negociado el jefe. Coge una de las Star y carga el arma, furioso. Tanto que el mas
palurdo de los portugueses teme por un momento que los vaya a liquidar alli mismo:
se arrepiente de los dos brandys que se ha tomado para desayunar; si no se los
hubiera tomado, quiza tendria suficientes reflejos como para sacar la pequefia pistola
Derringer que lleva en la chaqueta. El repentino cambio de humor de Pedro Vargas ha
pillado a todos por sorpresa. No solo a los portugueses. También a su comparfiero
Hernandez.

Coloca el silenciador a la pistola y se la mete al cinto. Saca la rueda de recambio,
que esta debajo de la caja de armas, y la lleva rodando hasta uno de los abedules que
hay al borde del pantano. Apoya la rueda contra el arbol, y vuelve caminando hasta el
lugar donde estan los portugueses y sus hombres de confianza.

Efectua tres disparos contra la diana improvisada, desde una distancia aproximada
de veinte metros, uno detras de otro. Firme el pulso. Las dos primeras balas perforan
la llanta de lado a lado. La tercera desinfla la camara, pero impacta cerca de la
circunferencia de aluminio.

Pedro Vargas mira con rabia a los portugueses, limpia las huellas de la culata con
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la manga y entrega el arma al hombre de la doble ceja.

—Star. No las encontraréis mejores. ;Creéis que seréis capaces?

Los portugueses se miran, parecen dudar.

El hombre de la ceja doble da el visto bueno, con voz ronca, refunfufiando:

—De acuerdo. Pero necesitaremos una rueda de repuesto, por si las moscas.

«Su puta madre», dice para si Pedro Vargas, pero luego palpa la medalla de la
virgen de Vera Cruz por dentro de la camisa, le pide perdon y decide calmarse.

Se acuerda de Ivan Lendl, el tenista checo. De esos que saben controlarse y no
pierden los estribos. Sangre eslava. Para si la quisiera.

Desde que tomo la decision de presentarse a las primarias de su partido para ser
candidato, Fontecha estaba hasta el cuello de trabajo. Afortunadamente contaba con
Belén, su secretaria.

Belén era una rara avis. Tenia una especie de aura. ;Tal vez el impetu de la
juventud, a los ojos de un hombre maduro? Era muy posible, si, pero Fontecha queria
creer que la aureola de Belén era algo mas que una efimera lozania bioldgica que
acabaria por apagarse. Recién afiliada al partido, dominaba con soltura cuatro
lenguas, y fue la primera de su promocion en la Universidad de Deusto. Su tnico
defecto era ser licenciada en Derecho, una carrera vulgar para una persona fuera de
serie. Como a la mayoria de los que estudiaban en Deusto, le gustaba precisar que
habia hecho «derecho econémico», como si quisiera en cierto modo rentabilizar el
esfuerzo, y distinguirse de la mediocre horda de picapleitos. ;Un toque elitista?
;Clasista, tal vez? Puede. Después de licenciarse con uno de los diez mejores
expedientes de su promocién, habia cursado un master de periodismo y fue nombrada
de inmediato ayudante del responsable de comunicacion de la comunidad auténoma.
Hasta que terminaran las primarias, iba a ser su mano derecha. Una vez encontrada
una joya semejante, Fontecha albergaba esperanzas de que pudieran recorrer un largo
camino juntos en el futuro.

Iban tan tranquilos, volvia a ser época de alto el fuego y, dado que habian
aprendido que esos periodos de tregua no eran para siempre, les tocaba disfrutar de la
ocasion, casi hasta el punto de olvidarse de los guardaespaldas que caminaban
discretamente a unos cincuenta metros de ellos. Si el verano durara por siempre, no
seria tal.

—Tenemos una entrevista. Una edicion local, poca cosa. La periodista es una tal
Idoia Erro. De joven trabajo en la prensa de la izquierda abertzale, pero lleva ya unos
cuantos afos en la redaccion de Bilbao de EI Mundo.

Fontecha no tenia buena memoria, pero la amargura hace muy bien el trabajo del
liquido fijador, y aquel nombre se le habia quedado grabado. Idoia Erro. Tenia muy
presente el perfil que le hizo aquella periodista, y que habia provocado una discusién
con Patricia. Después de tantos afios juntos, no habia conseguido que Patricia dejara
de comprar El Mundo y se pasara a El Pais.
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«Tendras que aclarar a los periodistas que no soy exactamente cardi6loga, sino
cirujana cardiovascular... Si todas las noticias las dan con el mismo rigor...».

—Es de suponer que ya se le habra difuminado la idealizacion de sus luchas de
otro tiempo, pero mas te vale tener cuidado, por lo que pueda pasar.

Pedro Vargas era de la vieja escuela. No solo porque creia en Dios y en los
castigos divinos. Creia también en la lealtad y en la venganza.

Y fue un viejo vinculo de lealtad el que le empujé camino de Palencia, con la
bombona de oxigeno como copiloto; aunque se veia obligado a llevarse de cuando en
cuando la mascara a la nariz y la boca, sabia que llegaria sano y salvo. La virgen de
Vera Cruz lo auxiliaria. Tenia alli una cita importante, algo que suele bastar para
convencerte de que llegaras a tu destino sano y salvo. Antes de entrar a la autopista,
condujo por la carretera comarcal y se detuvo un momento en el pantano. El lugar
apenas habia cambiado. Los abedules seguian en su sitio. Por alli enterrados debian
de estar también los casquillos de la Star. Sin salir del coche, se paso al asiento del
copiloto y sujeté la bombona en el regazo. Sin embargo, abri6 la ventanilla y respird
el aire del exterior en lugar de recurrir al oxigeno de apoyo. Al contrario de lo que
esperaba, aquel aire limpio no fue suficiente. Tuvo que ponerse otra vez la mascara a
toda prisa, para no asfixiarse.

¢A qué venia aquella parada en el pantano? Alli ya no habia nada. Aguas
tranquilas, recuerdos perturbadores. Y, a pesar de todo, aquel lugar significaba
muchas cosas para €l. Le traia multitud de recuerdos. L.o calmaba y lo ponia nervioso.
Beretta y Benelli.

Llegd a Quintanaluengos antes de oscurecer. Se encontr6 a su hermano
arrancando las malas hierbas. Se abrazaron. Con gusto le habria dicho: «No tienes
edad para andar arrancando hierbas».

—¢COmo se te ocurre venir sin avisar? ¢ Como estas? Te sacaré algo de comer...

Le dijo cortésmente que no tenia apetito, pero no pudo rehusar un hermoso trozo
de melon.

—Me lo trajo ayer mismo el yerno de Murcia. Esta en su punto.

Fresco y dulce: hacia tiempo que Vargas no comia nada tan a gusto.

—:Por qué no te has traido al hijo? En el estado en que estas, ha sido una tonteria
hacer el viaje solo. ¢Hasta cuando piensas quedarte?

«¢En este mundo, quieres decir?», estuvo tentado de responder Vargas. Pero, para
una vez que venia de visita, no quiso ser insolente con su hermano.

—No te conviene conducir. Estoy solo hasta mafiana por la tarde. Si quieres, la
Nuri puede llevarte a casa...

Pedro Vargas le contest6 que no.

—:Mas melén?

—AQuiza por la noche...

—Por la noche, nada de meldn: «Por la mafiana, oro; por la tarde, plata; y por la
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noche, mata». ;Es que no te acuerdas del dicho de padre?

Los dichos, claro, Pedro Vargas se sabe muchos: «Pocos y finos, como en botica».

—Del viejo recuerdo muchas cosas. Por ejemplo, por qué se metio guardia civil.

—«Para que todo esté en su sitio».

—Exacto. «Para que todo esté en su sitio». Don Emilio por aqui, don Emilio por
alla, todos conocian y estimaban a Emilio Vargas, todos llamaban a padre por su
nombre de pila.

—Es pequefio nuestro pueblo.

—Pueblo pequefio, infierno grande.

—Nunca dispar6 un tiro. Ni siquiera al aire.

Aquello era una pufialada. Nunca habian hablado del asunto cara a cara, pero algo
sabia su hermano acerca de la guerra del Norte de los afios ochenta. No estaba de
acuerdo con los métodos que habian empleado. Su hijo tampoco, en eso se parecia a
su tio. Le producia una especie de escozor comprobar que nadie de su entorno fue
nunca capaz de ponerse en su piel.

—Diria que nuestro padre... confundié ser guardia civil con ser sereno —afirmé
Pedro Vargas.

—No fue tu caso.

—De nifo, ¢no querias ser como €1? ;Nunca? Cuando éramos unos crios... ;qué
era para ti ser guardia civil? El «sindrome del norte» aun estaba por inventar.

—Pero Franco muri6 cuando tu entraste al cuerpo, Pedro... Podias haber
escogido otro camino.

—¢:Como tu, quieres decir?

No es capaz de responder a eso. A su hermano nunca le hizo gracia que Pedro se
hubiera metido guardia civil. El siempre se dedicé a la agricultura y a los sindicatos
agrarios, nunca sintio la tentacion de abandonar Palencia, ni siquiera cuando parecia
que toda la familia iba a morirsele de hambre. Dos veces quebré su cooperativa, y las
dos veces le dejo dinero Pedro. Por no hablar de los estudios de empresariales de su
hija Nuria.

—Cuando me hice guardia civil, stu te crees que estaba yo pensando en Franco?

—No te arrepientes, entonces.

—Cada cual vive su vida. Hacemos lo que podemos.

En esas dos tltimas frases estaban de acuerdo los dos. Ambas podian haberlas
dicho tanto Pedro como su hermano. Pero la falta de arrepentimiento tenia matices
distintos en cada uno de ellos.

Vargas fue a rezar tres veces ante la virgen de Vera Cruz. Por un momento, le dio
la impresion de que la imagen se parecia a Ivan Lendl. De vez en cuando le pasaba
ese tipo de cosas desde que dejé de tomar las medicinas para su enfermedad mental.
A tomar por saco. Bastante atiborrado le tenian ya con la medicacién contra el cancer.

Don Gregorio lo recibio con los brazos abiertos. Pedro fue generoso en su dia,
cuando se cay6 la campana de la iglesia y hubo que poner dinero para comprar una
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nueva. Aquella donacion de Pedro Vargas habia sido andonima. Era lo que le habia
sobrado tras comprar la casa de Nerja. También aquello fue en los ochenta, no habia
tanto control como ahora respecto al dinero confiscado en la lucha contra el
narcotrafico. Tampoco respecto a las facturas de la iglesia, al parecer. Hoy en dia
también ponia en duda la fiscalizacion de estas ultimas. Aunque la afluencia de
parroquianos habia bajado muchisimo, entre una cosa y otra, el negocio que menos se
habia resentido era el de don Gregorio. El sacerdote no tard6 en reparar en la
bombona de oxigeno con ruedas que arrastraba Vargas.

—Te ha afectado los pulmones, ;me equivoco?

Vargas habia decidido que no se iba a dejar hacer ni una sola puncion, placa ni
escaner mas. Sus ultimas visitas a los médicos solo habian servido para corroborar
que nuevos territorios habian sido invadidos por la metastasis. Habia perdido la
guerra pero, por desgracia, no podia, como los mariscales, ordenar la retirada a los
hombres bajo su mando y abandonar el campo de batalla. De nada servian las Star,
las Beretta, los Benelli. Porque el campo de batalla era su propio cuerpo. Era
demasiado facil pensar que la expansion de ese cangrejo que llevaba en su organismo
era consecuencia de los malos actos de su vida: castigo de Dios, Soto y Zeberio
pudriendo sus entrafias, dos jovenes diminutos, dos esqueletos esparciendo veneno
por sus intestinos y sus pulmones. No, las cosas no eran tan sencillas, pero la mente
humana funciona a veces de forma tan simple...

Vargas se quedo mudo cuando, al tiempo que solicitaba al médico que le subieran
la dosis de morfina, oy6 a su mujer pronunciar aquellas palabras:

—Esto es una tortura.

La verdad siempre sale a la luz, a fin de cuentas.

Vargas dio noticia al cura de aquellos dias de octubre de 1983, pero no como
anteriormente, como quien se dice a si mismo «hiciste lo que tenias que hacer», sino
de forma totalmente distinta. Tal como €l lo recordaba, sin olvidar ningun detalle, sin
tomarse el trabajo de justificarse. De un modo en que nunca se lo habia contado a si
mismo, sorprendido por la facilidad con que se entrelazaban las palabras y frases que
iban saliendo de su boca. Le repitio también las palabras de Rodrigo Mesa, sin
mencionar su nombre:

«Tienen un aspecto lamentable, no podemos dejarlos asi: que desaparezcan».

De vez en cuando se llevaba la mascara de oxigeno a la boca, y absorbia un
aliento mas de aquella bombona que venia a ser un almacén de ultimos alientos, sin
ninguna certeza de cuando llegaria el aliento final. Habia comenzado la cuenta atras.
El ultimo aliento puede ser mas de uno. Qué lejos quedaba la época en que podia
jugar partidos de tenis de cinco sets sin agotarse. Las broncas simuladas de McEnroe,
la bola entrd, apurado, muy apurado.

El cura escuchd su relato, y quedaron ambos en silencio por un instante.

—Es terrible todo eso que me dices, Varguitas.

Se llevo la mascara al rostro, aunque esta vez no se debia a que los pulmones le
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pidieran mas aire. Se llevo la mascara a la cara, no como portadora de oxigeno, sino
como mascara de cobertura.

Contar cosas terribles a sacerdotes compasivos. ;Qué hacia que aquello fuera
posible, a principios del siglo xx1? La respuesta era muy simple: conscientemente o
no, quien se va a confesar sabe que no hay institucién que haya cometido tantas
atrocidades como la Iglesia. Resulta mucho mas facil contar las propias salvajadas a
quien las ha hecho similares, seguro de que la institucién que tiene delante ha sido
mas sanguinaria que la propia. ¢Como ignorarlo? Las barbaridades cometidas, la
Inquisicion, la dictadura interna, constituian el mayor capital moral de la Iglesia: su
forma de funcionar era criptica y opaca, por eso atraia aun a personas dudosas y
oscuras y sus testimonios para luego hacer negocios con esos secretos. Tenia la
atraccion de los agujeros negros. En el momento en que la Iglesia se convirtiera en
una institucion transparente y democratica, su poder se acabaria.

Vargas quedo tranquilo, en paz. Se sentia aliviado, arrodillado en el confesionario
de madera. Afuera hacia demasiado calor, pero alli, al fresco, sus pulmones no
demandaban tan a menudo la mascara de oxigeno. Se habria quedado alla toda la
tarde, en penumbra, esperando la sentencia. Le picaba un poco la curiosidad, cierto:
eran demasiados afios sin confesarse, sin hacerlo «de veras». —Beretta y Benelli—, y
no sabia si el cura le iba a decir «ego te absolvo», o solo lo bendeciria con la mano.
Ignoraba qué penitencia se le ocurriria al comprensivo padre; por no saber, ni siquiera
sabia si se apiadaria de él viéndolo en un estado tan lamentable.

Vargas recordo su viaje de bodas a Italia, como en la visita al Duomo de Milan se
quedaron estupefactos al ver, dentro de la inmensa catedral, docenas de
confesionarios dispuestos en hilera uno al lado del otro, a cual mas elegante. Uno
podia confesarse en docenas de lenguas distintas. Aquello era un verdadero
procesador multilingiie de secretos. Junto a todos aquellos pequefios cubiculos,
vieron uno de mayor tamafio: penitenza maggiore. Vargas y su mujer bromearon
acerca de qué grave pecado habria que cometer para entrar en él.

Ahora ya lo sabia.

Dicen que, a fin de cuentas, la verdad siempre sale a la luz. Pero la mayoria de las
veces sucedia tarde, cuando ya no servia para nada. «Por la mafiana, oro; por la tarde,
plata; y por la noche mata».

Dicen que la verdad siempre acaba saliendo a la luz, y generalmente lo hace
porque aquel que la ha estado ocultando durante afios la confiesa; se sabe el secreto
por voluntad de quien lo ha guardado, no por el tenaz trabajo de investigacion de
quien lo ha estado buscando, sino porque quien lo posee quiere desprenderse de su
custodia. Uno se delataba a si mismo, al fin y al cabo. Por tanto, la mayoria de las
novelas de detectives estaban basadas en una falsedad. No eran creibles en absoluto.
Siempre resultaba mas importante la confesion espontanea que la pesquisa cerebral.

—Sus familias deberian saber donde estan los huesos —Ile susurr6 el cura, y
Vargas dio por oida su penitencia.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Qué habia empujado a Fontecha a iniciar aquella relacién —;pero, de veras la
empez6 él? ;No habria sido Belén?—, no era cosa facil de explicar.

Las largas horas de trabajo que habian pasado juntos, las noches que
compartieron fuera de casa, en el mismo hotel y distintas habitaciones, pero también,
y especialmente, algunos momentos intimos que se produjeron entre aquellas largas
horas, aburridas, neutras e insipidas, sin ninguna intencién previa de deslizarse hacia
una relacion fisica y sentimental; momentos que, de improviso, acercaron su relacion
laboral a su esfera personal. Uno de esos relatos que se contaba a si mismo —
probablemente falso, por tanto—, era el de la entrevista que le hizo el enviado
especial del New York Times. La entrevista fue larga, aunque a la hora de componer el
reportaje el periodista apenas si le dedic6 cuatro lineas; Belén ejercié de traductora.
No solo tradujo sus palabras: tal como hacen los intérpretes, le susurré al oido,
sentada a su lado en el sofa, las jugosas preguntas del entrevistador. Aquella
proximidad, el muslo de la chica apretandose contra el suyo, los labios de Belén
rozando su oreja, aquella voz susurrante, fue lo que acabé por encandilarlo.

A Fontecha se le ocurrio que podria pasarse alli todas las horas del mundo, como
esos que susurran a los caballos, él convertido en caballo y Belén en su susurradora.
Le resultaba excitante tenerla tan cerca, aquel perfume de pétalos blancos, el aroma
de la crema hidratante que se daba en la cara. Estaba nervioso en puertas de aquella
entrevista, fue una sorpresa para él que Belén se sentara tan cerca, no solo con los
muslos y las cinturas en contacto, sino también los hombros, sin reparos. Cuando la
chica, al explicar las preguntas, movia las manos, Fontecha miraba a ratos sus dedos,
para no verse obligado a sostener constantemente su mirada —eso lo ponia aun mas
nervioso—; queria darle a entender que mantenia la atencion, que comprendia la
pregunta, si, pero lo que Fontecha queria en realidad era coger aquellas manos,
acariciarlas, contagiarse de aquella fina piel, de aquel suave tejido. Todo muy
profesional, solo profesional y nada mas que profesional, un impersonal ejercicio de
traduccién consecutiva; solo hablaron de politica, de la sociedad vasca, de la pasién
de los nacionalistas vascos y la critica vision de Fontecha con respecto a esa pasion;
y, sin embargo, Fontecha deseaba que el cuestionario no terminara nunca: «Que haga
preguntas largas, quiero seguir oyendo la traduccion de Belén al oido».

Una vez terminada la entrevista en el vestibulo del hotel, compartiéndola por una
vez, hablarian de ello en la misma habitacién, de como a Fontecha se le aceleraba el
pulso solo de pensar que le estaria viendo hasta los pelillos de las orejas mientras ella
le traducia las preguntas, de cémo también Belén tenia cierto recelo de si su aliento
no le resultaria desagradable a Fontecha, «como si las orejas fueran narices de
incégnito capaces de captar los olores...». Y tras la atemporalidad de los hoteles,
lleg6 el momento de conocer la casa de Belén, un paso demasiado grande, de esos
que dan vértigo; entraron por el garaje, temiendo que alguien los viera, muy de
madrugada; pero nadie los vio, y se sintieron a salvo en los brazos del otro, en una
guarida clandestina, en un refugio. Y su casa, una casa sencilla, muy doméstica, la
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casa de alguien que acaba de dejar de ser estudiante y alin no tiene el dinero
suficiente para dejarse caer en las garras del disefio —al parecer, los sueldos del area
de comunicacion del partido no eran tan generosos—; muebles y tazones de Ikea,
nada que ver con el derecho econémico, alli predominaba la Belén corriente y
moliente, a la medida de la ropa que vestia, una buhardilla con aspecto de desvan, un
poco bohemia incluso, por qué no decirlo, y qué ternura inspiraba presenciar su pudor
al repetir constantemente si aquel lugar no seria poquita cosa para Fontecha, «tengo
una casa muy normalita», cuantas veces no habria repetido aquella disculpa,
ignorando probablemente que Fontecha se iba a sentir alli mas a sus anchas que en su
propia casa, que le haria revivir los recuerdos intermitentes de su época de estudiante,
que la casa lo iba a rejuvenecer casi tanto como su aterciopelada piel, que lo
emocionaria ver a Belén a horcajadas sobre él, sujetando su pene y acariciandolo
como si le perteneciese a ella, transformada de pronto en una imposible travesti ante
sus propios o0jos, «hacia afios que nadie me masturbaba».

Y después, cosas que era mejor evitar cuando los amantes ocasionales quieren
seguir siéndolo: el riesgo de conocer la rutina diaria del amante, la costumbre de
preparar juntos comidas sencillas que dejan mas tiempo para el sexo, el hecho de
ayudarle a doblar su ropa, de aprender cémo se abren y se cierran los frascos y las
cremalleras de Belén, susurrandole cosas al oido para que se ria, la culpa es del
enviado especial del New York Times, de aquellas palabras traducidas al oido.

Vivir ese riesgo, y caer en é€l. El riesgo de despefiarte, y la certeza de que tendras
ocasion de volver a hacerlo.

Cuando ley6é que habian identificado los huesos de Soto y Zeberio en Cartagena,
Rodrigo Mesa llam6 inmediatamente a Vargas. Pero este no le cogi6 el teléfono.
Entonces, devorado por la impaciencia, lo intent6 directamente con Fontecha.

La de Rodrigo Mesa era la ultima voz que Fontecha habria deseado oir.

—:Has visto la prensa?

«A veces se traen también a los perros».

«¢Los perros?».

«Sli, para entrenarlos».

«Pues de ahora en adelante que no los traigan. Por una temporada, se acabaron los
perros, las motos y los partidos de tenis. ¢Esta claro?».

—Rodrigo...

—c:Has leido el periédico? —oy06 de nuevo.

Javier Fontecha no necesitaba desdoblar el periddico para saber qué decia, aunque
enseguida leeria la noticia, en diagonal, como quien lo sabe todo, solo para
comprobar cuanto se alejaba de la version que mentalmente tenia ya escrita, y
especialmente y sobre todo, para cerciorarse de si aparecian su nombre y sus
apellidos.

No aparecian, pero —asi son de inescrutables los caminos de la mente— no por
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eso Javier Fontecha se quedé mas tranquilo.

—~Quiero un buen abogado —Ile dijo Rodrigo Mesa, amenazante—, no el payaso
que me pusisteis la dltima vez.

—Por teléfono, no, Rodrigo...

—Entonces, ;donde quedamos?

En cuanto llego6 a casa, Patricia advirti6 su palidez.

—¢Ha pasado algo, Javier?

Desde que se rompi0 el alto el fuego Patricia prestaba mas atencion a su marido, a
sus entradas y salidas, a sus imprevistos; prestaba mas atencioén, incluso, a las noticias
de la radio. Siempre reparaba en su reloj cuando habia un televisor cerca, y a las
horas en punto encendia la radio, y oia el primer minuto del noticiario para asegurarse
de que no habian matado ni a su marido ni a nadie: tsunami en Malasia, terremoto en
Haiti, convenio laboral amenazado, la gripe aviar golpea duramente Asia. «Esta bien,
lo siento, pero lo que me pide el cuerpo es un suspiro de alivio». Ciertamente: el
diametro de las catastrofes que nos afectan es muy limitado, y se va reduciendo con
el paso de los anos. «Hoy tampoco han matado a Javier», o, como mucho, «un dia
mas sin atentados», se decia; y su corazén —ese cuyo funcionamiento tan bien
conocia, con sus valvulas y sus isquemias y sus electros escarpados— volveria a sus
constantes habituales, el mdvil dejaria de ser una bomba de relojeria, dejaria de ser
una granada de mano en su bolsillo, a punto de explotar en manos de su portadora,
para convertirse otra vez en el aparato corriente del mensajero: un divertido aparato
para enviar y recibir mensajes frivolos. Lo pasaba mal cuando esperaba a Javier,
especialmente cuando asistia a actos publicos, aunque sabia que en el fondo esas
ocasiones eran las mas seguras; que a la mayoria los liquidaban —«Dios, ;qué verbo
es ese?»— por la mafiana temprano, cuando menos lo esperaban, a causa de un
pequefio error o un minimo instante de relajacion en las medidas de seguridad,
incluido el guardaespaldas, con una bomba lapa debajo del coche, «como ratas»; y
sabia que poco se podia hacer, lo tnico que quedaba eran sus corazones destrozados,
y que era imposible volver a ponerlos en marcha luego con una chispa, que no habia
valvula porcina ni metal de aleacién especial que pudiera resucitarlos. Patricia estaba
acostumbrada a ver sangre en su trabajo: transfusiones, un chorro que brotaba
inesperadamente, los guantes de latex, las mascarillas y batas que acababan en la
basura tras las operaciones mas complicadas; solo muy de vez en cuando se les
quedaba algun paciente en el quir6fano, mascaras hieraticas imposibles de revivir,
aneurismas dificiles de detectar, no siempre era posible el milagro. Aquello era parte
de su profesion: ciertos olores, ciertas imagenes y ciertos gestos, precisos y certeros,
bastante mecanizados a base de repetirlos una y otra vez. Los increibles adelantos
tecnologicos de los ultimos afios la habian obligado a aprender constantemente
nuevas practicas y nuevos gestos —Ilo atestiguaban, en la biblioteca de casa, al lado
del montén de novelas del gusto de Javier, los gruesos manuales de cirugia que
llenaban las estanterias, y los articulos de investigadores de Estados Unidos y

www.lectulandia.com - Pagina 123



Australia—, pero la sangre es siempre sangre, y estaba acostumbrada al dibujo exacto
del bisturi, al corte calculado, a palpar esternones con la punta de los dedos. Nada que
ver, sin embargo, con la perspectiva de encontrarse desangrado en mitad de la acera a
su marido. Aunque nunca se lo habia confesado, pensaba en ello a menudo cuando
Javier le daba el ultimo beso antes de salir de casa. Les cambiaron los horarios y la
rutina diaria, gracias que al menos sus hijos estaban ya en la universidad o se habian
casado —cada uno tenia los suyos, de conyuges anteriores, en otra vida—. Tenian
que reconocerse el acierto de haber tenido pronto a sus hijos, asi aquel mal trago les
afectaba solamente a ellos, no a sus retofios. Del mal, el menos. Pero lo menor de un
gran mal, en cualquier caso.

—:Ha pasado algo, Javier?

Amar a alguien consiste en no recriminarle los bruscos virajes de direccién y los
cambios de coordenadas vitales que hemos hecho por él; cuantas veces no habra
arruinado las relaciones esa fiesta de reproches: «Si no fuera por ti, a mi me da igual,
pero t, no te das cuenta de que si no fuera por ti yo, por ti le dije que no, por ti dejé
de ir, renuncié a ello por ti y por los nifios, ses que no te das cuenta?»; «Querer a
alguien, Javier —piensa Patricia a menudo—, es no confesarle nunca que has
renunciado a la tertulia de después del trabajo que antes tanto disfrutabas, que has
prescindido de la cerveza que todas las tardes te tomabas con los neurdlogos de la
policlinica y el responsable de cirugia estética; ;por qué?, para llegar al coche antes
de las siete y no a las siete y cuarto, porque quieres oir en la radio el boletin de las
siete en punto, sentada en tu coche recién comprado, envuelta en el olor a cuero de la
tapiceria. Y amor es también rezar sin tener fe, mientras miras al mévil como si fuera
el oraculo, esperando que en el informativo no pronuncien el nombre de tu marido».

—¢Ha pasado algo, Javier?

«Lo quiero, lo queria y me acostumbré a vivir con él; luego la costumbre gano
peso, y el amor lo perdio; pero también se puede amar una costumbre, ;no?». Se ha
hecho tanta literatura, tanta ficcion, tanto psicoanalisis barato a cuenta de esa simple
ecuacion: como compatibilizar la costumbre y las hormonas, como aunar la razén y la
pasion sin autodestruirse, como asumir las batallas que se juegan y se pierden en el
interior de uno, y seguir caminando dignamente por la calle con la cabeza alta, con un
aspecto y una actitud que hace unos afios habriamos considerado ridiculos en
NOsotros mismos.

—:Ha pasado algo, Javier?

Es algo que le ha dado la costumbre, esa capacidad para leer el rostro de Javier
como si fuera la palma de su propia mano; sucede con los afios, es lo inico que le
agradecemos al paso del tiempo: llega un momento en que todos los tipos de gente y
de caras que conocemos los hemos visto ya en algtn otro lugar, en el semblante de
otro. «Nada nos resulta nuevo y, a partir de cierto instante, es hasta tranquilizador que
no haya nada nuevo —pensaba Patricia—, y por eso sé que la palidez de mi marido
significa algo, y me preocupa saber lo que significa, porque esta vivo, aqui y
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conmigo, y porque el beso que me ha dado esta mafiana —entonces no lo sabia, pero
ahora si— no ha sido el ultimo».

Javier le dijo que no, que no habia de qué preocuparse, pero Patricia sabia que no
era cierto, y que Javier acabaria por confesarlo.

—Tengo algo que contarte, Patricia.

—Hemos tenido que darle seis puntos, pero su esposa esta bien.

—Muchas gracias, en realidad... no es mi mujer, trabajamos juntos.

El médico le mir6 por encima de sus gafas, que parecian de poca graduacion para
su miopia.

—¢Como se ha hecho la herida?

«Estabamos follando como locos, tenias que haber oido como gritaba. Esta
hembra me rejuvenece veinte afnos».

—Se ha resbalado y ha caido hacia atras... Se ha golpeado con la mesilla de
noche...

Entonces se dio cuenta de que no habia acordado una version conjunta con Belén.
No sabia qué le habia contado ella al médico. Le entr6 panico. La hemorragia era
importante, le puso hielo en la nuca y se vinieron volando a urgencias, sin pensar en
nada mas.

El médico permanecié en silencio, escribio algo en la libreta que tenia en las
manos.

—En este tipo de casos... tenemos que redactar un informe, como usted sabra.

«Como usted sabra».

Vaya si lo sabia. Javier Fontecha intent6 que su voz no temblara demasiado.

—Lo comprendo.

Cuando sacaron adelante la ley contra la violencia de género, poco sospechaba
Fontecha que fuera a afectarle de aquella forma algun dia.

—Puede visitarla si quiere, le hemos dado calmantes. No parece que tenga ninguin
coagulo, pero lo mejor sera que pase aqui la noche.

La pobre Belén se sentia culpable, tanto como si hubiera sido ella la que disef6
aquel borde afilado de su mesilla de noche.

—Estas bien?

—Siento la piel muy tirante, pero no es doloroso. Me han tenido que cortar un
buen mecho6n para coser con mas facilidad. Yo... no sé qué decir, Javi. Lo siento
mucho...

Aquella cara de ardilla asustada. Queria abordar el tema con recato, pero
Fontecha estaba demasiado preocupado.

—Los médicos... ¢te han preguntado como te lo has hecho?

—Les he dicho la verdad... Es decir... que estaba limpiando y me he dado en la
cabeza con el armario...

—¢Con el armario?

De pronto se da cuenta: no es cosa de broma, el dafio que aquella tonteria podia

www.lectulandia.com - Pagina 125



hacerle a Fontecha era mayor de lo que habia previsto.

—¢ A ti también te han preguntado? ;Qué les has dicho?

Fontecha repas6 mentalmente la version de los hechos de Belén y la que €l habia
dado: «se ha resbalado y ha caido hacia atras»; «estaba limpiando y me he dado con
la cabeza...», no era lo mismo, pero podian ser versiones complementarias, solo que
uno habia dicho «mesilla de noche» y la otra, en cambio, «armario».

—No te preocupes por eso.

—¢En qué estabamos pensando, Javi? No tenias que haberme acompafiado hasta
dentro del hospital... Si esto te crea problemas, nunca me lo perdonaré.

—Ahora descansa y cuidate la herida, olvida todo lo demas.

Javier Fontecha no sabia como despedirse. La habria besado en los labios, pero
habia enfermeras alrededor. El médico también podia entrar en cualquier momento.
Le apret6 la mano, acariciandole con el pulgar todos sus dedos. Belén respondio
agarrandole con fuerza el pulgar.

—Mafana por la mafiana te mandaran a casa, no ha sido nada.

Belén se llevo la mano de Fontecha a los labios.

—Te quiero, Javier. Ahora ve a casa antes de que las cosas se compliquen atn
mas.

«Te quiero, ve a casa»: las primeras palabras las dijo la amante; las ultimas, la
secretaria.

Fontecha le dio el ultimo beso en la frente, y cruz6 su mente como una flecha el
recuerdo del cuerpo desnudo de aquella mujer que dos horas antes habia abrazado, el
sexo salvaje en la cama; recordé cémo, debido a su deseo exagerado de cogerla en
brazos y ver sus senos balancearse ante si, habia hecho girarse a Belén para que
cabalgara sobre él, cambiando de postura una y otra vez sin sacarsela siquiera, y
como Belén, en los ultimos estertores del orgasmo, habia echado la cabeza hacia atras
y se habia golpeado accidentalmente la cabeza con el borde de la mesilla de noche.
Fontecha se habia asustado. Belén perdio el conocimiento durante unos segundos.

Cogio el ascensor del hospital y se dirigi6 a la calle. Sentia que todos lo
reconocian. No tenia por qué: no era mas que un ciudadano de a pie, a él también le
pasaban cosas. Quiza estuviera paranoico, puede que la gente se sorprendiera de que
un politico como él fuera sin escolta. «Se ha resbalado y ha caido hacia atras»,
«estaba limpiando y me he dado con la cabeza...». Mas alla de culpabilidades,
Fontecha intenta calcular la influencia que podria tener en su carrera politica aquella
visita al hospital. Intenta convencerse de que no es para tanto, pero le resulta irritante
la tendencia que tienen los acontecimientos para torcerse cuando crees tener todo
controlado. Afortunadamente nadie habia visto a Fontecha entrar a casa de Belén, ni
salir de ella; tuvo la precaucion de subir en ascensor directamente desde el garaje.

Y, con todo, nunca podia uno tener la certeza absoluta.

Su candidatura para las primarias pendia de un hilo: Fontecha iba a tener que
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declarar en el sumario de Soto y Zeberio. El partido, sin embargo, le mostré
publicamente su apoyo. Tres dias antes de que se hiciese publica la noticia de la
citacion, Patricia se marché a casa de sus padres. De un dia para otro, la vida que
llevaba hasta entonces empez6 a desmoronarse.

¢Qué era lo que Patricia no le perdonaba? ;Que hubiera tomado parte en la guerra
sucia? ;Que se lo hubiera ocultado? ;Que se lo hubiera confesado demasiado tarde?
¢Esperaba que lo negara todo, eso habria sido mejor? Fontecha siempre habia
considerado a Patricia la mujer de su vida, pero durante estos ultimos meses lo habia
relativizado todo un poco: ahora tenia a Belén, que aunque no bebia botellas de
Pauillac que costaban el sueldo de un mileurista, era duefia de un aura impetuosa y
tenia a la politica y a los politicos un respeto y una consideracion que a Patricia le
faltaban; y que, mas importante auin, creia en su inocencia. Tenia intencion de dejar a
Patricia mas pronto que tarde, y que ella se le hubiera adelantado no hacia mas que
facilitar las cosas. Javier Fontecha abri6 la botella que su mujer guardaba para las
ocasiones especiales, y decidio invitar a Belén a su casa.

—Mi mujer esta fuera, puedes quedarte a dormir.

Belén se mostré reacia al principio, pero finalmente acepto, «Patricia esta en un
viaje de trabajo, en Burdeos», aquella lejania le dio seguridad.

Javier Fontecha lo tenia todo pensado: dejaria pasar unas semanas antes de
confesar a Belén que habia hablado a Patricia de su relacion con ella, y que habian
decidido separarse de mutuo acuerdo. Que viera que €l era un gentleman, y que
estaba dispuesto a dejarlo todo por ella.

Belén lleg6 a casa de Fontecha muy fatigada, casi una hora mas tarde de lo
acordado. No se disculp6 por el retraso.

—He estado con los abogados del partido.

Fontecha se sorprendio.

—~Crela que la cita era mafiana...

—Para ir adelantando trabajo...

—¢Alguna novedad que deba saber?

—Quieren que renuncies a las primarias.

—¢:Como? iNi hablar! jEso seria reconocer mi culpabilidad!

—No es eso: en el juicio lo negaras todo, por supuesto. Tu no sabias nada, y
actuaron por su cuenta. Te pondran los mejores abogados. La clave es el entierro de
Trota: declararas que fuiste el inico que hablé alli con Rodrigo Mesa. Mesa también
esta enterado...

—¢Y no puede Rodrigo Mesa hacerse cargo de todo? Al fin y al cabo, fueron él y
Vargas...

—FEs lo que intentamos al principio, pero tienen demasiados datos que te vinculan
a Rodrigo Mesa... ;entiendes? Demasiados hilos sueltos... Tienen grabaciones, la
confesion de Vargas... Y también esta ese tal Diego Lazkano...

—Algun punto débil tendra... No faltara por donde atacarlo...
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—Lo estamos investigando a fondo... Pero reconoci6 el palacio de El Cerro en el
proceso de instruccion... Lo siento, Javier...

—No puede ser... Yo... ;Van a dejarme solo? Tt también? ;Queréis que me lo
coma yo entero? jMe meteran en la carcel!

—No te pongas en lo peor. Y si llegara a pasar, sabes que nos tendras contigo...

—iSi esto se sabe, se acab6 todo, Belén! ¢Es que no te das cuenta?

—Estaré a tu lado, prepararemos el juicio a conciencia. No tendras que ir a
prision. Pero deberas retirarte por una temporada.

—Entonces, ¢por qué me ha dado su apoyo el partido?

—Porque esperan que te retires por tu propia iniciativa.

—¢Y si no acepto? ;Y si digo toda la verdad? ;Que yo no hacia mas que
obedecer 6rdenes, que estaba coaccionado, que alegaron razones de Estado, que me
hicieron chantaje? Si no me dejan ser candidato, el resto me importa bien poco... ya
cumpli mi destierro en Europa...

—Javi...

—:Queé? Me exigen demasiado... Olvida el partido por un instante, dimelo como
amiga: ¢no crees que deberia decir la verdad? jSi tengo que ir a la carcel, no iré solo!
iQue se sepa todo de una vez, y santas pascuas! jSi los de arriba también estan
involucrados, nos daran antes el indulto!

—No habra indulto para ti, porque no habra condena.

—YO0 no estoy tan seguro...

—Debes lealtad a quienes te nombraron.

—No te reconozco, Belén. ;Les has pasado informaciéon a mis espaldas? ;Con
quién estas? ;Con el partido o conmigo?

—FEstamos juntos en esto.

—No, no lo estamos. A ti esto no te salpica. No estabas conmigo en aquella
época. No puedes saber la clase de infierno que era aquello, Belén. ;Y sabes lo que te
digo? Que ya me he asqueado... Creo que es hora de que se sepa todo.

—Piénsatelo bien, Fontecha...

—¢Ahora me llamas Fontecha?

Belén poso su mirada en los caros muebles de la casa. ; Cuantas viviendas podrian
decorarse con muebles de Ikea vendiendo aquel mobiliario?

—A mi también me tienen pillada. Se han enterado de la visita que hicimos juntos
al hospital. No fue buena idea.

Javier Fontecha se alteré aun mas:

—¢Qué quieres decir, Belén? ;Estarias dispuesta a testificar contra mi?

—A veces pareces tonto, Javier: no tienen ninguna necesidad de que yo testifique.
Pueden filtrar mi informe médico, tu firma consta en el registro de urgencias. Les
basta con sacar dos copias: una para tu mujer, y otra para mandarla al diario El
Mundo a nombre de ese Julio Virado que tanto te quiere... Aunque yo no testifique el
resultado es el mismo, quiza peor, porque mi silencio corroboraria la peor hipotesis:
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«Candidato socialista da una paliza a su secretaria», con mayusculas. Y debajo del
titular: «Mantenia con ella una relacion». Menudo escandalo. Por mucho que salieras
bien parado del juicio, tendrias que retirarte.

—Pero no es verdad...

—¢No es verdad?

—iNo que te diera una paliza!

—Vaya novedad. ;|Desde cuando importa la verdad? No te lo perdonarian: ni la
verdad en mindsculas ni la mentira con mayusculas.

—Creia que entre nosotros habia algo especial.

—Eso0 no va a cambiar..., pero sabes muy bien que no tenia otra opcion.

Javier Fontecha se queda callado.

—Porque... a tu mujer no le habias dicho que me acompafiaste al hospital,
;verdad?

Javier Fontecha guarda silencio.

—Lo que sospechaba.

Se lo ha perdonado todo, incluso que haya puesto al mismo nivel su lealtad al
partido y su lealtad hacia él. Siguen siendo amantes, después de todo. La ha tenido a
su lado durante todo el calvario que ha supuesto el juicio, y eso quiere decir algo.

Por otra parte: ;como se celebra la libertad? ;Hay alguna forma de celebrar tu
libertad, cuando te has librado in extremis de unos cargos de los que eres culpable, y
sabes que tus hombres de confianza, Rodrigo Mesa, Vargas —que esta agonizante—
y otros cuantos que actuaron con los portugueses tendran que pasar una temporada en
la carcel? ;Son iguales todas las celebraciones? El champan era algo absurdo, pero a
veces no queda mas remedio que caer en el topico y cumplir lo que ya estaba escrito.
Con la botella de Taittinger —que los llevara incluso a posponer el sexo—
chorreando espuma, Fontecha llena dos copas, rebosante de alegria.

—Por nosotros...

Belén se aparta un mechon detras de la oreja. Responde al brindis y sonrie, un
poco forzada.

—Tendré que pasar una temporada en la nevera, tengo dos o tres ofertas en el
sector privado. Me han ofrecido entrar en la fundacién, pero no sé... Demasiado
aburrido para los que estamos acostumbrados a nuestro nivel de adrenalina, ;no
crees?

—Sin ninguna duda...

—Alla donde vaya, te quiero conmigo, por supuesto. Eso no es negociable.

Fontecha agarra de la mufieca a Belén. Ella deja la copa de champan sobre el
televisor, sin probarlo.

—¢Qué pasa, Belén?

—Dime una cosa: ¢con tu mujer, ya lo has celebrado, o te toca hacerlo después?
¢ Tienes otra botella de Taittinger en el coche? ;Las has comprado tu, o se las has
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hecho comprar a alguien? Tengo curiosidad, me gustaria saberlo...

—No comprendo... ;Quieres que deje a Patricia? Pronto la dejaré... Como te
habras fijado, no ha estado conmigo en el juicio.

—Mira, no voy a andarme con rodeos: me han ofrecido ir al ministerio de la
Presidencia.

—¢A Madrid? ¢Quién?

—Fuchs y su grupo.

—No comprendo...

—Dicen los rumores que va a ser el proximo candidato socialista en las
elecciones generales. Contigo fuera, lo mas seguro es que Erviti y Subiol se retiren
también.

—Fuchs siempre ha sido un hombre en la sombra... No entraba en las quinielas...

—No, pero saldra espoleado por la necesidad de un candidato de consenso.

Fontecha se encuentra en la piel de alguien que no es él, y que no es de su gusto,
pronunciando palabras que no son suyas.

—No pensaras aceptar, ¢verdad?

Belén guarda silencio. Fontecha tenia que haberlo adivinado desde el principio.
Los encarecidos ruegos para que se presentase. L.a gran generosidad de su partido al
ponerle al lado a la mejor colaboradora posible. ;Para ayudarle? Mas bien se habia
encargado a la perfeccion de cuidar de que no se saliera del carril. Por encargo de
alguien. Por encargo de Alberto Fuchs y de su grupo. Y Fontecha se lo habia tragado
todo.

Decide presionarla un poco mas, sin esperar a la respuesta de la chica.

—No estas preparada.

—Me han dicho que quieren savia nueva, Javier.

Fontecha no puede reprimir una amarga sonrisa. Necesitan a alguien que no sea
corrupto, Javier, eso es lo que Belén ha querido decirle. Necesitan una virgen capaz
de crear en los electores ilusiones y espejismos suficientemente poderosos. Una joven
que tenga la capacidad de conquistar al electorado apartandose un mechdn de pelo
detras de la oreja. Dejen paso a la juventud. Savia nueva. Ley de vida. El partido no
era mas que una maquina de ganar elecciones, ;de qué se sorprendia Fontecha?

Siente un volcan de celos y rabia en su interior: Alberto Fuchs no sabe inglés.
Fontecha tiene una vaga idea de quién le susurrara al oido las traducciones.

—No estas preparada, y lo sabes.

—Nunca sabes si estas preparada hasta que saltas a la piscina.

—Asi que... lo tienes decidido.

—FEstamos hablando de Alberto Fuchs... Tenemos en contra las encuestas, sera
un desafio tomar parte en la campafia, si finalmente es él quien se presenta... Una
campafa de ambito estatal, Javier, es algo que no puedo rechazar.

Le brillan los ojos, nunca ha visto asi a Belén. Es la ambicion que abre sus alas de
aguila imperial. Fontecha empieza a resignarse.
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—Ademas de trabajar en Presidencia, te ha ofrecido algo mas, ¢no es cierto?

—AQuiere que lleve todo el gabinete de prensa.

—Y si gana, un ministerio. Una ministra, joven y estilosa... Bingo... ¢El
ministerio de Igualdad, quiza?

—A Fuchs le ha encantado el trabajo que he hecho a tu lado, siempre estaré en
deuda contigo, Javier. Sin ti nunca habria...

Cada vez que lo llama Javier, remacha a golpe de martillo el clavo que tiene
dentro.

—¢Qué sabes tu de Fuchs? No lo conoces, Belén. Se ha movido siempre fuera de
los focos. Igual que en los ochenta. ;Sabes lo que eso significa? ;Estas informada de
ello?

—Seguiremos en contacto, lo nuestro no tiene por qué...

No quiere dar una impresion desesperada, pero le parece que ha llegado el
momento de cambiar de actitud, porque lo esta realmente. Desesperado y
desengafiado. Quiere inspirarle un poco de lastima, aunque sabe que no funcionara,
que él, al contrario que Patricia, nunca ha sido habil inyectando la dosis exacta de
compasion.

—Sin ti no saldré del hoyo, Belén.

—Es mi oportunidad: quién sabe si volveré a tener otra igual. Hay trenes que
pasan solo una vez.

—Antes no hablabas asi... Has cambiado mucho desde el congreso extraordinario
del partido en Toledo.

—Antes no tenia claro lo que queria. Ahora se me han abierto los ojos, gracias a
ti...

—Ultimamente no te he prestado mucha atencién, lo sé. He aprendido la leccién.
He comprendido. Las cosas cambiaran.

—L.o siento, Javi.

Javier Fontecha recoge de encima del televisor la copa de Taittinger, que ha
perdido sus burbujas. La vacia por el vater.

—Te van a destrozar, ;es que no te das cuenta?

Fontecha se siente patético al oirse decir palabras prestadas que en otro tiempo
pronuncio Patricia. El minotauro desea una joven, y esa sera Belén. O quiza no.
Puede que no la destrocen y salga sana y salva. La chica tendrd mas opciones que
Fontecha, tiene razon: es joven, transmite frescura, es lo que se valora hoy en dia, tal
vez le perdonaran las meteduras de pata. Necesita un buen manager, solo eso, un
agente que le consiga combates faciles, que le haga llegar a la cima poco a poco y sin
quemarse. Y ese manager es Fuchs. ;Es realmente Belén la elegida, la sefialada con el
dedo después de que los barones del partido hayan valorado muchos factores, hoy
jefa de prensa del candidato, mafiana ministra, pasado mafiana candidata a la
presidencia de Espafa? ¢Es realmente Belén la escogida para ese camino de espinas?
Tal vez si. Sin duda Patricia tenia razon desde el principio, y Fontecha se habia
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equivocado de pleno al pensar que le habian puesto a Belén como ayudante: el
ayudante era Fontecha, y no al revés. Sin darse apenas cuenta, le habia ensefiado todo
lo que sabia, lo que hacia bien y, sobre todo, lo que hacia mal y haria mejor en evitar.
Javier Fontecha imagina una conversacion de muchos meses atras entre Fuchs y
Belén: «Cuando estés con €l fijate en esto y en lo otro, sus puntos flacos son este y
aquel, vigila todos sus contactos en ese periodo de tiempo. Lo mas importante es
tener una buena agenda. En caso de duda, mejor callar. No digas nada. Es mejor
arrepentirse del silencio que tener que retractarse de lo dicho. Contigo tenemos que ir
pOCO a poco».

Si, lo han utilizado desde el principio y, ahora que ya lo han exprimido del todo,
lo dejan en la cuneta sin siquiera agradecerle los servicios prestados.

El ultimo tiro es siempre el mas desesperado.

—Fuchs pertenecia al grupo... En los ochenta venian de Madrid con pistola a los
funerales... En el entierro de Trota... Recibimos un mensaje suyo... «Garantias».
¢Eso te lo ha contado?

No hay respuesta.

—¢Te ha hablado de eso, Belén?

—FEn el juicio tuviste ocasion de decirlo, Javier. Ahora es demasiado tarde.

Javier Fontecha se siente humillado. Destrozado.

Y es entonces cuando ve a Belén llegando a un hall repleto de gente, tarde, es
cierto, pero en posesion de una magia que crea una espera dulce, de esas que la gente
soporta con gusto; la ve, con la misma claridad con que vemos lo que sabemos que
sucedera mafiana o pasado, ve claramente a Belén estrechando la mano a la gente,
maquinalmente pero con aparente naturalidad, ecuacion potencial andante, repitiendo
palabras que no son suyas, escurridiza, anguila que flirtea y se escabulle rechazando
todos los anzuelos, con una amplia sonrisa que deja ver lo bien justificado que esta el
dinero que, de adolescente, sus padres emplearon en corregirle la dentadura,
«encantada, un placer, he oido hablar muy bien de ti».
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PAPER REQUIEM

FEDE Epelde se rie con ganas cuando Lucio entra a su despacho.

—Acaban de llamar desde la carcel...

A Lucio no le parece motivo de risa.

Fede sigue riéndose. Como pocas veces. Como nunca. No es el humor su rasgo
predominante. Lucio sigue sin comprender el motivo de la carcajada.

—El ultimo envio, los libros para penitenciaria...

—:No han llegado?

Hace ya meses que han dejado de ordenar triturar y reciclar los excedentes de
libros, para enviarlos a las carceles. El stock del almacén, pero también libros que
amontonaban ellos en casa con la certeza de que jamas los releerian. A partir de cierta
edad, la abundancia de libros puede empezar a ser exasperante. Tras un correo
masivo a los autores de la editorial y a sus respectivos amigos, también ellos
empezaron a liberarse de su mercancia. Cada fin de mes acaban por reunir una
cantidad considerable de cajas.

—ILlegar si que han llegado, pero no les han gustado. ;Qué te parece? ;En
Martutene no han gustado nuestros libros! «Se agradece el envio, pero absténganse de
mandarnos material de desecho».

—No puede ser... Hay que ser caradura.

—iAl contrario! Tienen toda la razén: estar en la carcel no deberia privarles de lo
mejor de la literatura universal, jno deberiamos torturarles con esa pseudoliteratura
infantil para adultos que escriben nuestros autores!

—:Van a devolver el envio?

—No, pero en lo sucesivo no aceptaran cualquier cosa. ;Qué te parece? En la
carcel se toman muy en serio la lectura. ;Quién nos lo iba a decir? Quiza nos
equivocamos, quiza todavia hay esperanza después de todo...

—c:Deberiamos notificarselo a nuestros autores, para que no manden cualquier
cosa?

—Ni hablar. Se ofenderian... Los escritores son como los jarrones chinos; peor
aun, Lucio, afade a la fragilidad su tendencia a enojarse... Hay que cuidarlos. Eso si,
el editor también debe saber provocar celos al creador demasiado seguro de si mismo,
alabando libros de otros autores de vez en cuando, dandole a entender que otros
escritores ajenos a su estilo te gustan tanto o mas, aunque sea mentira, para que €l
siga dando lo mejor de si mismo en su proxima obra...

—:No corres asi el riesgo de perderlos?

—Hay que saber cuando tensar la cuerda y cuando destensarla, Lucio: con el
escritor que carece de autoestima se ha de obrar a la inversa, menospreciando a sus
colegas para que su moral se venga arriba.

—Ya veo: eres mitad editor... mitad psicologo.
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El director del periddico Julio Virado ha convocado a una reunion a Idoia, Victor
y Roger. Le han visto muchas veces antes, tanto en television como en las fotos, en
las multitudinarias cenas que el grupo celebra todos los afios. No obstante, es la
primera vez que lo tienen frente a frente. Al menos en el caso de Idoia y de Roger,
que enseguida se han percatado de que a Victor debe de conocerlo, ya que le ha
palmeado el hombro amistosamente. Tal y como sucede en estas ocasiones, Virado
les ha parecido al natural mas pequefio de lo que imaginaban. El hecho de que se
haya tomado la molestia de desplazarse desde Madrid en vez de convocarles en la
capital no parece augurar nada bueno. La sospecha no tarda en confirmarse.

—Lamentablemente hemos de reestructurar todas las redacciones. Hay que
adaptarse a los nuevos tiempos y tendremos que cuidar mucho los gastos a partir de
ahora... Como sabréis, contamos con una radio, hemos conseguido tres licencias de
television digital terrestre y nos gustaria seguir creciendo como empresa. Lo que
significa que tendréis que ser periodistas integrales; os pediremos breves comentarios
de las noticias en nuestras emisoras, de momento...

—¢:Tendremos que desplazarnos a los estudios?

—FEsto no va contigo, Roger, sino para Victor e Idoia. Y no, no tendréis que
desplazaros: podéis hacer vuestras aportaciones via telefénica, tenemos buenas
conexiones de RDSI en la redaccion, ;no es asi?

Llegado a este punto, Julio Virado vacila y solicita a su secretaria con la mirada
un apoyo que esta no puede brindarle. Como cabia esperar, tampoco falta la risible
enciclica relativa a las lineas estratégicas de la empresa. Cuando todos se levantan de
la mesa e Idoia cree haberse ganado por fin el derecho a respirar tranquila, Virado la
sujeta del codo.

—Me gustaria hablar contigo, Idoia.

A medida que avanza la conversacion, la repulsion que siente Idoia por Virado va
en aumento; por su vestimenta, cara pero carente de buen gusto, por sus labios
demasiado secos y sus encias demasiado humedas, por su cabellera tefiida de negro
que no peina en exceso con la pretension de dar una imagen mas juvenil sin
conseguirlo.

—Preferia decirtelo en privado: en esta redaccidn, ta eres la mas imprescindible.

Aun consciente de que todo era puro teatro, Idoia relajo por un momento sus
lineas de defensa, reprochdndose de inmediato haber retirado sus tropas tan
alegremente. Asi de débiles somos: basta un raquitico halago de alguien a quien
odidbamos, para que nuestra falta de estima hacia él se vea inexplicablemente
compensada.

«Ahora es cuando me lo pedira», razona Idoia, llegando a la conclusion de que
tiene motivos para echarse a temblar.

—Tienes una gran voz. ¢Has trabajado alguna vez en la radio?

—Cuando fui becaria, solamente por unos meses, en Herri Irratia.
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—¢Herri Irratia?

—Radio Popular.

—iAh, la cadena Cope! Nuestros aliados estratégicos...

«Por qué no me habré callado», pensé Idoia, a sabiendas de que ni merecia la
pena empezar a aclarar la diferencia entre Radio Popular y Herri Irratia, ni le
convenia en absoluto intentarlo.

—Entonces no hay duda: tu eres lo que necesitamos. Te dispensaremos de ciertas
labores en redaccion y te encargaras de las desconexiones en los boletines. Trabajo a
pie de calle... De todo un poco. Siempre y cuando aceptes, por supuesto. Te
subiriamos el sueldo, por descontado.

No se atrevi6 a preguntar a cuanto ascenderia el aumento. ;L.a razon? No deseaba
decepcionar a quien le habia dispensado tan falsos halagos. Era dificil explicar cuanto
y de qué manera indigno a Idoia verse en posesion de tan baja autoestima. ;Dénde
habia quedado su habilidad para la dialéctica, su ping-pong verbal? Se dieron la
mano; Idoia ofreci6 la suya con mansedumbre, Julio Virado se la estrech6 con
determinacion.

Roger quiso saber en el bar sobre qué habian hablado.

—¢Queé te ha dicho Virado?

—Que tendré que trabajar mas: redaccion, boletines de radio, «trabajo a pie de
calle... De todo un poco». Hay que fastidiarse. No he tenido arrestos para decirle que
no.

—AIl menos te subiran el sueldo.

—Un aumento simbolico.

—¢Cuanto?

—No me lo ha dicho.

—¢Y no se lo has preguntado?

—No...

—Why not? Are you nuts?

Roger gesticula ostensiblemente, dando a entender que su compariera es un caso
perdido. Para un americano es impensable no hacerlo, no hablar francamente respecto
a los términos economicos; aquella incapacidad de Idoia para discutir sobre dinero
sin tapujos le resulta inexplicable, una actitud que, asi lo ha comprobado estos
ultimos afios, abunda entre los vascos y que da para escribir un tratado freudiano
completo —«sé generoso y no te ocupes del dinero, es de mal gusto»—. «A partir de
ahora tendréis que ser periodistas integrales», farfulla Roger, imitando la voz de
Virado. Consigue arrancarle a Idoia una sonrisa.

—Tengo en casa a un redactor del New York Times, ;quieres que te lo presente?
Tal vez te ofrezca un trabajo, who knows... Esta escribiendo un reportaje sobre el Pais
Vasco. Podemos comer una hamburguesa juntos...

—Lo siento, pero Diego me espera. Tengo que coger el autobus.

—Tienes una relacion demasiado absorbente con ese tio, you know?
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Idoia acababa de dejar a su marido, después de muchos afios, para irse a vivir con
un ex de su juventud. Un escritor. Sabia que lo habia pasado muy mal mientras se
separaban, pero a juicio de Roger habia transcurrido ya el periodo de cuarentena en
el que era mejor no bromear sobre el tema.

—No empieces con lo de siempre, Roger. Vivimos juntos.

—Lo que decia, demasiado absorbente.

Fede se despertaba todos los dias a las seis de la mafiana. Desayunaba siempre en
una cafeteria, en el Unico bar del barrio abierto a las seis y media: le gustaba
acompafiar el pequefio bollo suizo con un café solo sin aztcar, y los dias en que no le
servian el café en vaso de cristal sentia que algo iba a ir mal. Para las ocho y cuarto, y
tras haber nadado media hora en la piscina, se encontraba ya sentado tras su mesa, en
la editorial.

Aquel dia, afortunadamente, no tocaba visita de ningin autor. Una mafiana
tranquila, para variar. En vez de eso, tenia concertada una cita con Lucio, el
maquetador. Hacia tiempo que intentaba convencerlo para que comprase la nueva
version del tipo Garamond, le iba a mostrar las posibilidades que ofrecia la tipografia
y las diferentes opciones para modificar la maquetacion de sus colecciones: pretendia
estrechar la caja y aumentar ligeramente el interlineado y el espacio entre letra y letra.
La gente hablaba mucho en el sector respecto a diferentes tipografias, pero luego
todos utilizaban la misma: la dichosa y manida Times Roman, o, como mucho, la
Garamond, pirateada para mas inri, jamas pagaban la licencia; los mismos editores
que se lamentaban por las cuantiosas pérdidas econémicas y defendian
fervorosamente los derechos de autor eran luego los primeros en no respetar los de la
tipografia. ¢Qué cabia esperar de un grupo de bandidos de esa calafia? Lucinda,
Bembo... Fede siempre se habia sentido estimulado por aquellos tipos de letra con
nombre de mujer. Hojeaba con envidia ejemplares adquiridos en Francia e Italia,
mucho mejor cosidos y maquetados, que respiraban otra tradicion y gozaban de una
gracia especial. Cada pais —cada idioma— tenia sus propias caracteristicas y gustos
en lo concerniente a los tipos y al tamafio de las letras, y también respecto al espacio
en blanco que habia que dejar entre ellas. A algunos les gustaba que el espacio entre
las palabras fuese mas evidente, estrechando sin embargo la distancia entre las letras
que conformaban las palabras y manteniéndolas mas prietas, marcando claramente —
demasiado claramente, a juicio de Fede— donde empezaba y donde terminaba cada
una de ellas. Tal disposicion de palabras y letras se le antojaba a Fede un insulto a la
inteligencia del lector, preferia con mucho la tendencia que abogaba por mantener el
espacio en blanco entre palabras, pero sin amontonar las letras una sobre otra, para
darles cierta liviandad y armonia.

—La diferencia es casi imperceptible, pero cuando la «f» y la «I» mintscula van
seguidas queda mas espacio en blanco, un pequefio vacio entre las dos letras. Lo
ves? Forman una bonita figura: la curva superior de la «f» se alarga y llega a tocar la

www.lectulandia.com - Pagina 136



punta de la «l», pero dejando mucho espacio en blanco en medio. Al lector no
habituado, puede llegar a parecerle que hay una errata y sobra espacio. ;Qué te
parece?

Lucio observaba aquellas paginas y aquellos espacios con auténtica devocion,
como si admirase una escultura. Para Fede, recibir su visita era como tener en casa a
un afinador de pianos. Alguien perteneciente a un oficio antiguo y con encanto, a
punto de extinguirse.

—Se distinguiran bien al menos la «l» minuscula y la «I» maytscula, ¢verdad?

—Esta vez no hay problemas con eso.

El comun de los mortales no se apercibia de la vital importancia de separar letras
y palabras con el espacio exacto. Después venia la batalla tipografica, cada tipo con
su bagaje, su larga historia y su desarrollo: siempre habia detras un artesano, ya fuese
Claude Garamond o sir Aldus Manutius, un guardian del buen gusto. La disputa
principal se habia desarrollado desde siempre en torno a la redondez de las letras: por
un lado estaban los tipos de letra tipo palo, que tendian a una mayor rigidez, y por
otro las que tendian a tornear sus curvas y a redondearse. Entre ambas corrientes,
infinitas posibilidades. Existia incluso quien habia vislumbrado una lucha de sexos
latente tras estos dos grupos. Tanto Fede como Lucio eran fervientes partidarios de la
familia Bembo, pero nunca se atrevieron a utilizarla en los libros de su editorial,
temiendo que alejarse demasiado de la tendencia predominante podria desconcertar a
los lectores. Si, también en eso dependian del mainstream.

Con el mismo apasionamiento con que otros discutian alrededor de cilindradas de
motos y marcas de coches, ellos lo hacian en torno a tipos de letra y a pequefas
variantes tipograficas imperceptibles para el ojo no entrenado. Lucio se extrafié de
que aquella mafiana Fede le hubiese dado la razén en todo sin llevarle apenas la
contraria.

—¢Va todo bien, Fede?

Fede asintio, aunque no bien lo hizo se dio cuenta de que Lucio se le habia
multiplicado por dos, de que ahora tenia ante sus ojos a dos Lucios, asi como dos
puertas, dos teléfonos y dos manos derechas y dos izquierdas. Lo veia todo por
duplicado.

Fue aquella mafiana cuando se percatd por vez primera de que algo iba mal en sus
ojos, mientras fijaba como de costumbre su mirada en la oscura linea azul del fondo
de la piscina para no desviarse de calle: le parecié que aquella vidriosa raya azul se
desplazaba ligeramente y, al tiempo que cobraba el color del alabastro, tal como le
sucedia ahora, se habia duplicado en una curiosa bifurcacion acuética a la que no
presto especial atencion y que le hizo incluso cierta gracia.

Lucio not6 que la mesa de la secretaria estaba vacia.

—:Otra vez sin ayudante?

—AQue es dificil trabajar conmigo, dicen. ;Te lo puedes creer, Lucio? ¢Dificil, yo?
Lo que es dificil es cumplir la expectativas laborales de la gente: llenarse los bolsillos
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sin pegar un palo al agua, eso es lo que quieren todos. No entienden que esta es una
empresa cultural. Que lo normal es perder dinero. Que el milagro es sobrevivir.

—Deberias reconsiderar la opcion de la imprenta digital.

—Ni hablar. Eso esta fuera de toda cuestion.

—Cada vez es mas dificil distinguir entre el offset y el digital, Fede.

—EIl dia que consigan que yo no los pueda distinguir, quiza entonces cambie de
parecer. Mientras tanto...

—Te lo decia por el coste, es bastante mas barato... Muchas editoriales han dado
ya el paso, y los lectores ni siquiera lo han notado.

—AI cuerno con ellos. No estoy en este negocio por los lectores.

El primer trabajo que tuvo que hacer en la radio consistio en la lectura de las
bases de un concurso que el ejército espafiol organizaba con motivo del Dia
Internacional de las Fuerzas Armadas. ;El ejército espafiol organizaba concursos
artisticos? Desconcertante, pero cierto; y como no, el tema no era del todo libre: «Se
valorara que la obra ensalce los valores del ejército». Idoia nunca firmaba aquellas
cronicas, pero el mero hecho de pensar que algin ex colega del diario Egin pudiese
escucharla y reconocer su voz le ponia carne de gallina. «Esto es peor que trabajar en
Radio Maria», se decia.

Aquello no fue sino el principio. Aun estaba por llegar la inexcusable cobertura
del movimiento pro-virginidad de Estados Unidos y la cronica que le solicitaron
sobre la influencia que tal corriente podria tener hipotéticamente en Espafia.

Por responsabilidad profesional y, por qué no negarlo, también con cierto grado
de masoquismo, empez0 a interesarse por la radio para la que trabajaba, cosa que
jamas habia hecho hasta la fecha. La escuchaba todo el tiempo. La manipulacién era
tan burda e indisimulada que se ponia hecha un basilisco cada vez que llegaba un
boletin informativo. Pronto se dio cuenta de que, estando como estaban vacios los
bolsillos de los ciudadanos, la linea editorial de la casa se centraba en relacionar con
el fraude econdémico todo aquello que los accionistas del grupo denostaban
ideologicamente. Todo pensado al milimetro, no dejaban nada al azar: estaban contra
el aborto, y subrayaban antes que nada la presunta estafa millonaria a la hacienda
publica por parte de ciertas clinicas abortistas. Por si todo ello fuese poco, result6
incierto que las desconexiones se pudiesen hacer desde la redaccién del periodico; la
emisora se encontraba en las afueras y se pasaba el dia yendo y viniendo entre el
periddico y la radio.

El dia en que tocé fondo, no obstante, llegé cuando la obligaron a grabar cufias de
publicidad: un anuncio que ensalzaba la visita del papa, un corte sobre la importancia
de marcar la casilla de la Iglesia en la declaracion de la renta... Tras quejarse de que
aquella labor excedia sus funciones, aceptaron su peticion de asignar las locuciones a
dobladores profesionales. Fue Diego quien le dio la pista de La bella Inés, «Trabaja
en el peaje de Biriatou». Cuando la llam6 a casa, un hombre la informé de que se
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encontraba en el trabajo. Finalmente La bella Inés accedié a grabar el corte de una
empresa de telefonia. Tras la grabacion, comentaron entre cervezas cuanto habian
cambiado las cosas desde la época en que lanzaban cocteles molotov a la sede de
Telefonica. Era ley de vida, se dijeron para zanjar el asunto. Habia llovido mucho
desde entonces.

Idoia deja la radio y regresa otra vez a la redaccion sin solucion de continuidad,
desde y hacia, por y para el trabajo y sin posibilidad alguna de que se atentden sus
abolsadas ojeras. Se deja la piel. Elabora ahora la lista de posibles candidatos del
PSOE para las elecciones generales: en realidad le han pedido el perfil de un solo
candidato, el candidato vasco, Fontecha, aunque ella tiene la certeza de que carece de
la mas minima posibilidad. ;Un vasco en la Moncloa? Le da la risa solo de pensarlo.
Bronceado y de pelo tupido, con la raya bien peinada a un lado, su saber estar y su
cara de poquer, Fontecha era fotogénico en los ochenta; atesoraba cierto talento para
evitar el pronto irascible que lleva a la perdicion a tantos politicos, don de palabra,
cintura flexible y cara dura para acordar con sus adversarios politicos pactos de
caballero que acabaria por no cumplir. Y no menos importante: contaba con un
admirable control de sus musculos faciales. Pero tras un largo destierro en el
Parlamento Europeo, ha perdido aquella capacidad de nadar contra corriente y
remontar el remolino de la que hacia gala durante el tormentoso Pacto de Ajuria
Enea. ;Fontecha candidato? Dificilmente. Aun dejando de lado su siempre
mencionado pero nunca suficientemente demostrado vinculo con la guerra sucia,
Idoia ve en él demasiados puntos flacos.

Javier Fontecha Alberdi, nacido en Bilbao, divorciado y casado en segundas
nupcias con una cardiologa de Getxo, cincuenta y ocho afios, padre de tres hijos, los
tres de su primera esposa, nacidos antes de haber cumplido la treintena («A quien
entrevistaria con gusto es a su ex»). Licenciado en derecho. Trabajé durante dos afios
en el bufete Fontecha y Cia de su padre, antes de ser elegido concejal en el
consistorio bilbaino. Se curti6 después en la diputacion vizcaina, tras lo cual fue
nombrado delegado del Gobierno espafiol en los convulsos ochenta. Cumplido ese
periplo, descanso obligado, spa e hidromasaje en Estrasburgo, y vuelta al Parlamento
de la comunidad auténoma.

Ha pedido a la nueva becaria, a Pilar, que se ocupe de buscar una foto: las mas
recientes que ha encontrado en el archivo son de hace dos semanas, pero no hay
ningun primer plano. La becaria ha tenido que remontarse seis meses atras para dar
con un retrato que no pierda calidad al ser aumentado con el zoom. Cortar cabeza y
copiar cabeza. La foto le fue tomada en una rueda de prensa del Tribunal de Derechos
Humanos. Aunque se sigue peinando la raya igual que antes, la cabellera ha
encanecido casi por completo. Afiadan a eso un rostro hinchado y cierto aspecto de
haber abusado de alguna substancia legal o ilegal —;cortisona?, ;cocaina?, ;ambas
dos?—. «Ni de lejos tiene la cara de un candidato», concluye también la becaria.
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Al parecer iba a ser cuestion de tiempo. Una especie de variante de la retinosis
pigmentaria. La enfermedad estaba relacionada con los pigmentos y la interpretacion
neuronal de las imagenes, problemas de recepcion, transmision, interpretacion y no se
sabe qué mas. No repard tanto en los detalles al principio, como en aquellos tres
adjetivos: cronico, progresivo, irreversible. Oidas aquellas palabras, todo lo demas
sobraba para Fede. ;Con qué velocidad iria perdiendo la vision? Eso no podian
especificarlo. «Todos somos diferentes». Que no tenia cura ni tratamiento posible,
eso si se lo dejaron meridianamente claro. Asi como el amargo final: ceguera casi
completa, percepcion a lo sumo de alguna que otra sombra aislada. Que la ciencia no
deja de avanzar y que algun dia acabaria por llegar el modo de frenar la enfermedad,
«mire si no lo que ha pasado con el sida», pero que de momento solamente cabia
darle algin consejo general relativo a la salud del ojo: que no faltaran vitaminas,
mejor abandonar por completo el alcohol, un chequeo mensual para controlar el
avance del mal.

—¢ A qué se dedica, sefior Epelde?

Fede se ha acordado de la época en la que trabajo en aquella gran editorial: coémo
desaconsejo enérgicamente el lanzamiento de una coleccién de audiolibros. La razon:
que acabaria siendo un lujo innecesario para invidentes, un capricho para ciegos y
para vagos que no seria rentable en ningun caso; opinaba que si tal invento
funcionaba en Estados Unidos se debia uinicamente a que la gente realiza grandes
desplazamientos en coche o en autobus. No le hicieron caso, pero el tiempo acabo por
darle la razén: el proyecto fracasd y la coleccion se vio interrumpida cuando la
direccion estimo6 que ya habia perdido bastante dinero. Pero hacia tiempo que habia
dejado de estar bajo el paraguas de aquella gran editorial y, lo que es peor, bajo la
cobertura de su aseguradora.

Observo detenidamente la ingente cantidad de libros amontonados en estanterias
durante decenios. Nuevos, viejos, deteriorados. Aquellos libros revelaban palmo a
palmo la condicion de sus estados de animo, el amplio espectro de sus ansiedades,
afo por afo. Era el catalogo de sus preocupaciones e inclinaciones, la razon y la cura
de sus desvelos, su coartada para salir tan poco a la calle, el reverso sin
arrepentimiento de su nula vida social, el simbolo de su derroche, su nociva inversiéon
econdmica.

Toda una vida en libros. Cuanto peso muerto desplazado de un sitio a otro,
cuantas dentelladas sufridas por su cartera. Cuantas comidas perdidas a las que habia
renunciado, cuando era joven y pobre, en la época en la que viéndose obligado a
elegir entre libro o almuerzo, elegia el primero. Le partia el alma pensar que al cabo
de poco tiempo toda aquella biblioteca no le iba a servir para nada. Apagoé la luz y
puso en el tocadiscos una opera de Puccini. ; Conseguiria encontrar alguna razon para
seguir viviendo? ¢Lograria renunciar a la antigua pasion de su vida, para aficionarse,
pongamos por caso, a la 6pera, que siempre le gusto pero de la que nunca tuvo un

www.lectulandia.com - Pagina 140



conocimiento mas alla del de un vulgar aficionado?

El oftalmdlogo menciond antes de lo deseado aquella palabra que bajo ningun
concepto queria oir: braille. Por supuesto que podia aprender ese nuevo lenguaje y
seguir leyendo y releyendo continuamente con la punta de los dedos tantos y tantos
libros de la literatura universal... Pero ¢y los originales? jLos escritores no enviaban
a las editoriales manuscritos en braille! Tendria que cerrar la editorial. O, de lo
contrario, salir victorioso alli donde habia fracasado estrepitosamente hasta entonces:
deberia contratar a la mejor de las ayudantes posibles, alguien fuera de lo comun, a
cuyas virtudes habria que afiadir ahora la capacidad de leer en voz alta todos los
manuscritos que recibia.

Idoia ha refiido con Roger a cuenta de las infografias. Tras haber discutido
acaloradamente y cuando han alcanzado por fin un acuerdo —«no tan colorista, se
entiende mejor si es mas sobrio»—, llega Victor, el redactor de deportes: demanda
una pagina extra porque un ciclista vasco ha dado positivo en el Tour. No solo pide
una pagina mas, la exige. Al parecer tiene prioridad. A Idoia y a Roger se les queda
cara de tontos ante la milagrosa aparicion de un dictador mayor, capaz de romper
incluso la pequefia dictadura del maquetador: con o sin infografia, no hay espacio
para la noticia de Idoia.

Alli se queda Victor, con el teléfono pegado al 16bulo de la oreja; por una vez va a
ser €l quien cierre la redaccion. Parece disfrutar, no obstante. ;El motivo? Han
encontrado un chute de Celesemine en la orina de un ciclista. Cada uno es esclavo de
sus emociones.

—Te invito a una cerveza —el tono de Roger es conciliador.

—¢Ahora quieres que seamos amigos? No, gracias.

—Fuck! Solo quiero despellejar a Victor.

Idoia emite un suspiro: de acuerdo, también ella lo necesita.

Roger es estadounidense, lo suficientemente insipido como para beber cerveza
Budweiser, pero lleva ya muchos afios en Bilbao. Llegd como tantos otros, en
Sanfermines, conoci6 a una chica de Pamplona y se quedd a vivir con ella en la
Rochapea. Cuando la Rochapea y la pamplonica desaparecieron de su vida, encontro
trabajo en Bilbao. Pertenece a la primera remesa: entr6 en la redaccion a la vez que
Idoia, cuando el periddico tenia una linea editorial mas abierta y combativa y la
redaccion merecia aun tal nombre, pero fue ganando peso de un modo bastante
irritante para su compafiera. La imagen habia cobrado mucha importancia durante los
ultimos afos, a la par que la palabra escrita iba perdiendo peso especifico. Guste o
no, asi estan las cosas.

—Fucking sports.

—Eso lo dices porque aqui no hay béisbol.

—1I hate baseball: mi padre estaba emperrado con él. Era un buen bateador, lo que
no me gustaba era correr.
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—¢Sedentario ta? No me digas...

No anda lejos de los cien kilos, es facil imaginar a Roger nifio con parecida
complexion. Tiene todavia cierto aire infantil, cara redonda, ojos azules corrientes
que enrojecen con facilidad cuando bebe demasiada Budweiser. Pelo pajizo de
Wisconsin.

—¢Has preparado ya la entrevista con el pez gordo?

—Acabaré esta noche, en casa. Quiero leer antes algunos articulos. No sé atin por
dénde abordarle.

—No deberias llevarte trabajo a casa. Es una mala costumbre seguir trabajando en
el autobus... Deberias aprender a separar tu vida de tu trabajo. ¢Otra ronda? Una
Budweiser y una Voll-Damm, please.

—No sé como puedes beber esa cerveza.

—Un habito juvenil; reaviva el recuerdo de los states que llevo pegado en el
paladar, bad habits die hard... ;Como era... about that bird?

—Orhiko txoriak Orhira nahi.

—Thats it. El pajaro de Orhi quiere regresar a Orhi.

—De todas formas, no sé si estas en lo cierto: siempre hemos sido un pueblo de
emigrantes.

—Si, emigrantes como los chinos: gracias a Dios que no sois mil millones...
Construis vuestro Basquetown, wherever you go... the txistu goes with you...

—No necesariamente. Habria que verlo, caso por caso.

—You say that because you’re a Basque separatist...

—And proud of it...

—Te echarian si lo supiesen en Madrid... le darian tu trabajo a la becaria, a Pilar.

—¢Y como lo van a averiguar? ¢ Se lo vas a decir tu? Disimulo bastante bien, ¢no
crees?

Tras pasarse tres noches compadeciéndose de si mismo y escuchando 6pera, Fede
decidi6 drasticamente que la cruda realidad que le deparaba el destino era demasiado
horrible y lo conducia directamente al abismo. «He dedicado mi vida a los libros, me
faltan cinco afios para jubilarme, hasta aqui hemos llegado, todo ha acabado para
mi». Sin drama alguno y de manera sumamente cerebral, tomo la decision de poner
fin a su vida. Llend6 la bafiera de agua y se hizo con una cuchilla de afeitar de las
grandes, de las que utilizaba para afeitarse la barba de mas de tres dias y arreglarse la
parte inferior de las patillas, una cuchilla clasica de un solo filo pero que cortaba por
los dos lados, con la parte interior hueca y dentada. El agua caliente no tardd en
empafiar el espejo del bafio. Por la fuerza de la costumbre, habia vertido también
jabon, y la bafiera estaba rebosante de espuma. Cerr¢ el grifo y dejo cuidadosamente
la cuchilla en el borde de la bafiera, no se fuera a cortar antes de tiempo. «Espera
hasta que desaparezca la espuma, Fede»; hasta donde le alcanza la memoria, cree que
nadie se ha suicidado en una bafiera llena de espuma. No al menos en las peliculas
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que él ha visto. La desesperacion no es compatible con el ascenso de la espuma. ;O
quiza la cuestion era que si que la utilizaban, pero la espuma habia ya desaparecido
por completo cuando encontraban los cadaveres desangrados?

Sea como fuere, a Fede lo vencio el suefio en la bafiera. Hasta que sintio que
alguien golpeaba la puerta con los nudillos: era Yolanda, la mujer ecuatoriana que le
limpiaba la casa una vez por semana.

—¢Puedo pasar?

—iUn segundo!

«Todos los dias se aprende algo, Fede, pero te tenia por alguien con mayor fuerza
de voluntad», se reprochd, y después pensd que «la culpa ha sido de la espuma»,
mientras su rotativa mental elegia grandes letras mayusculas para el titular de prensa:
Salvado del suicidio gracias a la limpiadora ecuatoriana.

Tampoco resultaba tan facil planificar un suicidio, y a Fede se le pas6 por la
cabeza que deberia escribir unas instrucciones con tal uso. En la lista de
contingencias a contemplar, aquella seria la primera: si vas a suicidarte en casa,
asegurate de que no sea el dia de la semana en que viene la limpiadora. Si no se habia
cerciorado de aquel detalle, ;cuantas eventualidades tanto o mas importantes habria
pasado por alto? Habiendo tomado la determinacion de acabar con su vida con un
suicidio en condiciones, se avergonzo al ver la cuchilla en el borde de la bafiera.
Antes de hacer lo que debia hacer, era conveniente dejarlo todo bien atado: no
deseaba dar demasiado trabajo a su pobre sobrina, y tampoco queria dejar huérfanos a
los autores de la editorial de la noche a la mafiana, aunque eran muchos los que
merecian quedarse sin editor.

Se iba a quedar ciego, cierto. Pero antes de que sucediese disponia aun de unos
meses. Debia sacar partido a esos meses. Le vino a la mente un titulo absurdo para un
libro absurdo en una absurda coleccion que ya existia: 1000 cosas que has de ver
antes de quedarte ciego. O, mas dramatico aun: 1000 cosas que has de ver antes de
morir.

Para él, ciego o muerto venia a ser la misma cosa.

Debia elaborar aquella lista. Ver esas mil cosas y luego quitarse la vida. O tal vez
consiguiese una imagineria tan nutrida tras observar aquellas mil cosas que gracias a
esos mil iconos clavados en su memoria lograria renunciar al suicidio y encontrar
alguna razén por la que seguir con vida. «He ahi tu desafio, Fede».

Con la mirada fija en Yolanda, su chaparra rechonchez se le antojaba mas vivida
que nunca: la eximi6 de las labores de limpieza por aquella semana, en vez de eso le
alargo un libro y le pidio que se lo leyese en voz alta. Como cabia esperar, Yolanda se
vio desconcertada ante tal peticion, y llegd a asustarse por un momento, a punto de
negarse ante aquella perversion de su empleador; le vino quiza a la mente que
también su trabajo tenia limites y que ella no estaba dispuesta a hacer cualquier cosa,
valorando qué otra pérfida perversion podria reservarle una persona que solicita que
le lean un libro en voz alta. Pero hacia mucho que conocia a Fede, y sabia de sobra
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que era inofensivo. Una vez superado el recelo inicial, Yolanda result6 ser una lectora
habil y vivaracha. «Lastima que no sepa euskera», pensé Fede, comprobando cémo la
entonacion ecuatoriana abria un nuevo universo de connotaciones al cuento Los
asesinos de Ernest Hemingway que habia elegido al azar.

«Mil cosas que he de ver antes de quedarme ciego (no solo las he de ver, seria
mas cierto decir que he de verlas y blindarlas en un rincon del cerebro, para poder
recurrir a ellas y volver a verlas una vez me quede ciego, con total claridad, como si
las tuviese ante mis ojos)». Empieza la lista: «Los grabados de Durero, La Pieta de
Tiziano, La lechera de Vermeer, los cuadros negros de Goya, los lienzos de la época
mas oscura de Rothko».

«El pensador de Rodin, en el Museo Rodin. No sirve recurrir a las
reproducciones, imprescindible viajar a Paris. Quiero verle barbilla y mejillas, he de
memorizar sombras y recovecos esculpidos en el bronce, procesar la presién justa de
la mandibula prieta, comprobar la longitud de los dedos».

«La escena de Fuego en el cuerpo en la que Kathleen Turner y William Hurt se
acuestan en una caseta junto a un rio, aquella escena que tanto me excito en su dia, he
de tratar de verla en una pantalla gigante, cueste lo que cueste. Nunca me he
preocupado demasiado por el cine, la mayoria de las peliculas que amo podria
disfrutarlas igualmente con solo escuchar los dialogos (los hermanos Marx, In the
mood for love). Hay excepciones, no obstante: las peliculas de Fellini (especialmente
La dolce vita), las peliculas de Dreyer (especialmente Ordet). Considerar qué hacer
con las peliculas de cine mudo: quiza baste volver a verlas reparando especialmente
en sus bandas sonoras...».

«Una ultima ascension al monte Aralar, memorizando la textura de la hojarasca.
Las nervaduras de las hojas caidas. Reparar en la densidad del humo que sale de las
cabafias, considerar si esa densidad puede compararse con alguna otra cosa».

«Poner especial atencion en las manchas herrumbrosas que brotan en la piel de las
reinetas».

«Poner especial atencion a las mujeres que se pintan la ufias, ese gesto
reconcentrado cuando pasan el pequefio pincel sobre la superficie de sus ufias, con
pulso artero, sin fallar nunca.

«No olvidarse de escudrifar el andar despreocupado de las adolescentes que no
parecen conscientes de su belleza. Como se descalzan sus zapatos de tacon de
madrugada en el ascensor, cuando vuelven a casa de sus primeras juergas».

«Ojear revistas de moda, diferentes cortes de pelo. La textura del tweed».

«El mar en dias tormentosos, desde el Paseo Nuevo. Fotografias que tomé en
Buenos Aires y en Hong Kong. Fotos de compafieros de clase y fotos de mis ex
novias. Las fotos de mi ex mujer. Fotografias que muestren todas las edades de mi
sobrina. Fotografias del nifio que fui».

Memorizar la casa. Memorizar mi propio rostro. Memorizar cada palmo desde mi
casa al trabajo y desde la piscina a mi casa, para tratar de recorrer ese tramo luego
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con gafas negras, con los ojos cerrados. Aprender a afrontar las situaciones.
Adiestrarme para mi vida como ciego.

«Adiestrarme para mi vida como ciego».

Le habia salido una lista azarosa, sin demasiado sentido. Resultaba frustrante. ;Se
limitaba de veras a eso todo cuanto deseaba ver y hacer? ;No habia mas? No, no lo
habia. Tal vez la ceguera no era sino el modo de dejar de ser turista de si mismo. Un
modo de dejar de lado toda la morralla prescindible y aferrarse a lo esencial. Por qué
no decirlo, era una oportunidad. Aquella mafiana, camino de la piscina, se demoro
mas que de costumbre frente a la estacion de bomberos de Amara. Como un nifio,
engull6 visualmente el camién de bomberos, su brillante esmaltado rojo y sus
guardabarros plateados. «Esta hecho, lo tengo todo en la cabeza» o «ya te he
memorizado», se dijo al cabo de cinco minutos, como quien marca una imagen en su
retina con un hierro candente. Después, al llegar al trabajo, cerr6 los ojos para
cerciorarse de si habia olvidado algun detalle. No, no habia olvidado nada. Estaba
todo. El camién de bomberos, con todos sus accesorios. En su retina. En la caja negra
de su cabeza.

Memorizar todo aquello que no volveras a ver jamas. Aprenderte de memoria
todas las piezas, para después efectuar con ellas infinitas combinaciones. Como
aprenderse las letras del alfabeto, un letraset de Garamond. Pero con los ojos siempre
cerrados.

Idoia tenia en la bandeja de entrada un mensaje de una amiga felicitandola por el
especial de radio sobre las elecciones europeas.

No daba crédito. Jamas le escribian sus amigos por motivos de trabajo, y mucho
menos para felicitarla por nada. Era el colmo. Para una vez que lo hacian, la
felicitaban por un trabajo que no habia hecho ella: no fue Idoia quien cubri6 la noche
electoral, sino su sustituta Pilar. Odi6 a su amiga, convencida de que se trataba de un
despiste deliberado, como si la hubiese felicitado a posta para dafiar su autoestima.

Encendio la radio con curiosidad, para comprobar si de veras su voz se parecia
tanto a la de la becaria. La escuché durante toda una hora, mientras correteaba a un
lado y a otro de la casa, con el volumen a tope. Y tuvo que reconocer que si; que, en
efecto, filtradas por las ondas, ambas voces resultaban mucho maés similares de lo que
estaba dispuesta a reconocer. No se trataba tanto de cuestion de timbre —era mas
suave el de Pilar—, sino de tono. Mas que del modo de hablar, se trataba de la forma
de hacer las pausas, del modo en que se callaba para tomar impulso, la cadencia de
sus frases, el modo en que se reia, las muletillas que utilizaba —«como nos lo
cuentan se lo contamos», «para que lo entiendan nuestros oyentes», «bueno, para ir
terminando»—, incluso las férmulas de saludo y despedida eran exactamente las
mismas. Ninguna frase especialmente singular, pero si lo suficiente como para
identificarla con ella. Habia que tener sangre fria para hacer lo que hacia aquella
chica: absolutamente nada de su propia cosecha, ni el mas minimo rasgo de su
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personalidad, todo se lo habia tomado prestado a ella. No parecia algo que se pudiera
hacer inadvertidamente, sino solamente de modo consciente y premeditado. Se
trataba de alguien que la habia escuchado con atencién durante semanas, que habia
ensayado durante muchas horas antes de convertirse en su clonica sombra. ;O no era
asi? ¢De veras se estaba volviendo demasiado susceptible? En opinion de Idoia, la
actitud de Pilar no denotaba admiracion ni afan de aprendizaje alguno, crey6 ver en
ella una clara intencion de borrarla del mapa. Su voz gemela empez6 a convertirse en
una desagradable amenaza. Le revolvio las tripas y repentinamente se sintié exhausta,
como si una sanguijuela le hubiese chupado la sangre.

«Me han robado la voz», se dijo.

¢Qué hacer cuando alguien tan parecido a ti como ti misma —o incluso mas—
trata de suplantarte, cuando copia al dedillo tu manera de hacer las cosas y las hace
tan bien —o incluso mejor— que ta? ;Con quién puede una hablar al respecto? Era
vergonzante: mejor andarse con tiento si no queria una que la acusasen de pecar de un
ego obsesivo henchido de vanidad. «;Te crees acaso tan diferente, tinica e inimitable?
No eres el ombligo del mundo, esa chica que consideras tu imitadora bebe de las
mismas fuentes de las que bebiste tti antafio, ambas copiais y suplantais por igual, no
ella solamente», se le podria haber contestado. ;Como probarlo? ;A quién
contarselo? ¢Con quién se podia hablar sobre estos temas sin mostrarse ridicula?

De camino al trabajo, justo antes de entrar a redaccion, vio a Victor que caminaba
unos pasos por delante. Iba distraido, leyendo la prensa deportiva, y por una vez Idoia
pareci6 percibir algo atractivo en su irritante compafero. Cuando decidio acelerar la
marcha para llegar a su altura, se percato de que también Victor la habia acrecentado,
apartando la vista del periodico. Al parecer intentaba alcanzar a alguien que le
precedia.

Escucho alto y claro el nombre de quien perseguia:

—ildoia!

La invocacion paralizo a Idoia: «Idoia soy yo y voy tras de ti, cretino, no
delante». La chica que aventajaba a Victor tres o cuatro pasos se volvio extrafiada.
Era Pilar, y Victor la habia confundido con Idoia. «Idoia soy yo», quiso gritar... Cay6
en la cuenta de que el corte de pelo y la ropa que llevaba tltimamente no diferian
demasiado de su aspecto. Not6 por un instante el embarazo de Victor cuando Pilar se
gird, pero Idoia quiso ahorrarle un segundo momento de incomodidad, el de
humillarle mostrandole que habia sido testigo de su error. En vez de dirigirse hacia
Victor, Idoia se ocult6 tras la puerta de una cafeteria.

Pero ;qué era lo que temia en realidad, si la original era ella?

Elegir o descartar los manuscritos a medida que se los iban leyendo era de 1o mas
sencillo. A decir verdad, al ser leidos en voz alta Fede veia claramente —mas que
nunca— cuando un original era impublicable. La mediocridad no admitia una lectura
en alto. De haberlo sabido, habria puesto en marcha aquel sistema mucho antes.
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Muchos pseudoescritores merecian recibir la grabacion de un par de paginas de sus
novelas con una nota adjunta: «Escucha esto, ;de veras crees que esta mierda puede
publicarse sin sonrojo?». El problema principal lo tenia con los originales que
pasaban la criba, una vez que empezaba a perfeccionarlos: aunque detectaba al
instante frases enrevesadas u oscuras, a Fede le resultaba arduo proponer de oidas
cambios de orden y de sintaxis. Para eso no bastaba con tener a un lector al lado; le
haria falta alguien que, ademas de saber leer, supiese también escribir.

Tras perder a cuatro secretarias sin haber cumplido su primera semana de prueba
—tres dejaron el trabajo voluntariamente, solamente una fue despachada—, decidio
llamar a Diego Lazkano, con la esperanza de que este pudiese dar con la mujer de sus
suenos.

—:Tiene que ser una chica necesariamente?

—Sabes de sobra que la cantidad de hombres con la que puedo trabajar codo con
codo es limitada: cero. Bastante tengo con aguantarme a mi mismo, e incluso eso...

—Deja que lo piense, te llamo si se me ocurre alguien.

—Le pagaria bien.

—Eso si que es novedad.

—O eso o cierro la empresa. Por cierto, olvidate del offset en tu préximo libro.

—¢Al fin has dado el paso?

—No me ha quedado otra.

—Tranquilo: no se nota la diferencia.

—Yo no, al menos... Me prometi a mi mismo que el dia en que fuese incapaz de
percibir la diferencia dejaria el offset y me pasaria al digital. Lo que no esperaba era
que ese dia llegase tan pronto.

Cuando colgé el teléfono, a Lazkano le vino a la mente La bella Inés. No es que
fuese muy habil redactando, pero aquel trabajo como lectora le iba como un guante.
Contaba con una gran voz. Cuando la llamo6, tal y como temia, ella creyo
erréneamente que la llamada excedia el interés estrictamente profesional.

—Te llamo por cuestiones de trabajo.

—Te pasaras por mi casa a comer un dia, ;verdad?

Lazkano se vio en un brete y tuvo que aceptar.

Trat6 de encauzar el tema de Fede cuanto antes, excusandose desde el principio
porque tenia otro compromiso y deberia dejarla enseguida, pero fue en vano. Para
cuando quiso darse cuenta, sin saber muy bien como, tenia sus mejillas entre los
muslos de Inés, y dos ansiosas manos le palpaban la hebilla del cinturon. Era
innegable que aquel lamerse mutuamente fue mas agradable que hacer el amor, por
mucho que el tabique nasal de Lazkano necesitase varios dias para volver a su estado
natural.

—Te interesa el trabajo, entonces?

—Tendria que conocer al tal Fede, sverdad? ;Y dices que pronto se quedara
ciego?
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Lazkano no supo qué contestar. ;Se quedaria ciego? El se comportaba como si no
fuese a suceder nunca, le gustaba decirle a todo el mundo que tenia vision limitada,
pero Diego estaba convencido de que iba camino de convertirse en un ciego sin
paliativos, si es que no se encontraba ya en el dltimo estadio de aquel amargo
proceso.

—Todavia ve algo, pero le cuesta cada vez mas.

—¢Y dices que era un mujeriego empedernido?

—Espero que no sea un impedimento... Hace ya mucho de eso...

Inés comenzo a enfundarse su uniforme de trabajo.

—Si no te importa, tengo que trabajar...

Lazkano se sinti6 ofendido. «;Crees que hay algo que me retenga aqui?». Pero la
verdad era que Inés se le habia adelantado al decir que solo le quedaba media hora
para entrar en el turno de tarde. Y Diego, todavia medio desnudo, se sentia mas a
gusto de lo que cabia esperar en aquel humedo lecho con olor a lilas.

Dicho y hecho. Lo de Inés y Fede fue, valga la expresion, amor a primera vista.
Aquel hombre que tanto denostaba la vida social empez06 a aparecer en todas partes,
siempre del brazo de Inés.

Lazkano visualizé los mullidos gluteos de Inés, sentada sobre la nariz de Fede, y
se compadeci6 de su tabique nasal.

No por ello se suavizo el arisco caracter del editor, ni mucho menos.

Tuviera o no culpa Cupido en ello, Inés y Fede no se arreglaron bien en el trabajo.
Afortunadamente se dieron cuenta a tiempo, antes de que aquello que habia entre
ellos saltase en mil pedazos. En vez de agradecérselo, Fede telefone6 a Lazkano para
reflirle por no haber sido capaz de encontrar a nadie que se ajustase a sus requisitos
laborales. Habia dado con algo mucho mas dificil que una secretaria, algo casi
milagroso —alguien que le aguantase en casa—, y sin embargo el editor no hacia
sino quejarse y refunfufiar.

Era ilusorio esperar que el tozudo Fede cambiase a estas alturas. Por lo demas,
Lazkano era consciente de que el editor lo tenia agarrado y bien agarrado, y que
podia permitirse todo eso y mas. No tuvo mas remedio que encajar aquella ristra de
insultos y desaires.

—Intentaré encontrar a alguien mas, pero no te prometo nada.

«;Habéis visto a algun tenista? Me han dicho que el afio pasado vino Rafa
Nadal», pregunté Victor, con su limitada mirada de buey en yunta. Roger, sin
embargo, reservaba un ojo para los canapés y otro para las madrilefias facilonas.
Idoia, por su parte, atrapada en una burbuja que no acertaba a hacer explotar, se
incomodaba ante la becaria, Pilar, que enmudecia cuando estaba a su lado.

—Yo aqui no veo mas que prebostes del Opus Dei. Y esos no juegan a tenis.

—No, a esos les va mas el paddle —tercio Roger.

Idoia se sentia ridicula con aquel vestido. No estaba para muchos bailes. Pilar, por
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el contrario, pasaba de mano en mano, bailando alegremente con unos y charlando
con otros. Era evidente: eran la misma voz, pero con diferentes grados de cansancio.

El periodico ofrecia a los trabajadores una fiesta en Nochevieja todos los afios.
Era la primera vez que Pilar, Roger, Idoia y Victor asistian al evento, espoleados por
la insistencia de este ultimo. Idoia se arrepinti6 de inmediato de haber aceptado la
invitacion, pero su relacion con Diego no atravesaba la mejor época y cualquier
excusa era buena para no tener que pasar con él aquellas fechas sefialadas. Sea como
fuere, habia que tener muchas tragaderas para digerir las uvas proporcionadas por tu
propio jefe el dia de Nochevieja.

La sede del periodico, que habian renovado para afiadirle una terraza acristalada
aquel mismo afo, se encontraba en pleno centro de Madrid, un capricho caro en
tiempos de crisis. Todo se habia organizado con esmero, muy a la americana, con
speech de la directiva incluido.

—Recordaréis que el afio pasado celebramos la fiesta en el lobby... Este afio
estamos en el ultimo piso. Sois libres de sacar vuestras propias conclusiones, pero
sabed que el cambio no se debe a ninguna tendencia suicida del director...

Hubo algunas risas entre la multitud, unos pocos aplaudieron, el alcohol
empezaba a hacer efecto. El coctel de cava y las cerezas confitadas que lo
acompafiaban le provocaban a Idoia escalofrios en las muelas.

Tras el discurso de Julio Virado se reanudo el baile. Idoia pudo ver a Victor y a
Pilar departiendo animadamente con el director, y a Roger en compafiia de dos
jovenes pizpiretas que sonreian a cada rato. Su instinto le decia que la conga no se
haria esperar. Bien, todos estaban donde les correspondia. Todos, menos ella. Se
imponia una retirada a tiempo. Tomo el ascensor para dirigirse al hotel. Llevaba en la
mano el regalo de empresa, una pluma estilografica sin recambio. Otro detalle
significativo. Por todas partes, plumillas que no escriben, un signo mas de los
tiempos.

Imposible dejar de reparar en la geometria de los pezones. Inés tiene pechos
generosos pero un tanto caidos. Los pezones, no obstante, qué milagrosos pezones.
Fede nunca los habia visto tan puntiagudos, y sabe que son, con toda probabilidad,
los ultimos que llegara a ver jamas: en punta y apuntando a derecha e izquierda, cada
uno hacia un lado, como si se tratase de dos pechos aquejados de estrabismo que
crean dos puntos de fuga alejados y distantes entre si; imposible concentrarse en las
labores de cama observando aquellos dos puntos. Inclina levemente la cabeza con
animo de investigar hasta dénde podrian llegar aquellos puntos de fuga; el pez6n
izquierdo sefiala hacia la ventana como la punta de una flecha, hacia la ventana y mas
alla, hacia el horizonte, atravesando justamente la tercera farola de la calle; calcula
que aquel presunto punto de fuga del pezén de Inés, de haber estado provisto de un
puntero laser, alcanzaria sin dificultad el cuartel de la policia del otro lado. ¢Y qué
decir del derecho? El punto de fuga del pezon derecho apunta justo al lado contrario,
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irremisiblemente, hacia la biblioteca de su casa. ;Pero qué libro sefiala exactamente
aquel vector? Fede intuye que debe de sefialar la tercera estanteria, aunque su vista ve
ya la biblioteca totalmente borrosa; hace tiempo que la enfermedad ha empezado a
hacer estragos: su campo visual y su pigmentacién se han visto afectados
notablemente.

Debido a los golpes de cintura de Inés le resulta cada vez mas dificil moverse, el
impulso de la chica ha atenazado el suyo propio, la nuez parece a punto de rasgar su
cuello y partirlo; otro tanto sucede con el eje encorvado de su espinazo, puede
quebrarse en cualquier momento, y el pezén derecho de la chica, que sigue sefialando
la tercera estanteria de la biblioteca, como un dedo indice, el dedo de Cristébal Colén
que sefiala Ameérica, ahi lo tenéis, «nunca he podido separar placer y literatura»,
razona Fede, ;seria muy aventurado afirmar que la diagonal de aquel pezén derecho
llega quiza hasta el mismisimo rincon en el que se alinea su preciada coleccion de la
editorial Gallimard?

«Piensa en tus libros de Gallimard para retrasar la eyaculacion, aguanta ahi,
Fede... Vive la France! jUn pezén afrancesado, qué duda cabe! Gallimard, hourra!».
Mientras lame el pecho con la punta de su lengua le viene a la mente la inclinaciéon
redondeada de la tipografia de Claude Garamond, sin poder acertar a qué tipo de letra
podria asimilarse aquel pezén, qué letra y qué tipografia, e inmediatamente después
deja caer hacia atras su cabeza mientras Inés lo cabalga con mas impetu, el agujero
negro de la enorme boca abierta de la chica, un recordatorio del oscuro porvenir que
le aguarda. Pero haber adjudicado cierto afrancesamiento a los pezones de Inés no ha
hecho sino sobreexcitarlo. Dos pezones y dos puntos en fuga diversos, comme il
faut!, el uno lo lleva en diagonal hacia la comisaria, el otro a la biblioteca, dos
geometrias opuestas conducentes a la promiscuidad; siente que la mujer que lo
cabalga le esta siendo infiel con aquellos pechos desatados, qué placer, un placer que
da opcién a Fede de serle también infiel. Pero, siendo como es imposible mientras lo
mantiene atrapado a golpe de pubis, acaba por correrse en su interior.

¢Le dejara mas tarde, una vez recobradas las fuerzas, frotar su miembro en sus
pechos? Resulta que si, y Fede desea febrilmente que uno de aquellos pezones se
introduzca en su pene, que aquel rabillo del pecho afrancesado le penetre la ranura
del glande, hacia dentro y hacia fuera, eso desea. Pero no se atreve a pedir tanto.

Los pezones estrabicos de Inés sefialan, a un tiempo, la comisaria de la Policia
Nacional y el rincon de la biblioteca en el que se encuentra la coleccion de Gallimard,
y pedir mas que eso, en aquel incipiente momento de la relacion, habria sido pedir
demasiado.

La labor de periodista se habia asimilado ultimamente a la de coleccionista de
aniversarios. Cien afios desde que nacio este pintor, cincuenta desde que murid ese
otro, veinticinco desde que estallo aquella polémica... Observar el presente con un
ojo y reservar el otro para el pasado, asi entendia su trabajo Idoia. Hacia tiempo que
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no existia un periodismo mas alla de la servidumbre de los aniversarios y el
automatismo de las ruedas de prensa. Los aniversarios eran una buena excusa para
reportajes mas o menos sesudos, pero cuando llevabas mas de una veintena de afios
haciendo tu trabajo y tenias una docena de carpetas a rebosar de reportajes propios o
ajenos sobre Alfred Hitchcock, resultaba cada vez mas arduo afiadir algo nuevo, o
minimamente sensato, sobre el mago del suspense. Le entraba a uno pereza, complejo
de reescritor. Aquello de utilizar mercancia averiada, recortes de segunda mano,
refritos, comida precocinada recalentada lo justo antes de servir. Algunos aniversarios
se conmemoraban todos los afios, con su correspondiente y tediosa ronda de
opiniones de la gentuza que estuviese de moda en el momento; habia eventos cuyo
recuerdo llenaba paginas y paginas. Pero, cada afio que pasaba, el nimero de
caracteres se iba reduciendo, el paso del tiempo era implacable y se pasaba a
rememorar los hechos importantes solamente en aniversarios redondos. A celebrar
solamente las bodas de oro y de diamante de las noticias y los muertos. Al cabo de un
siglo, ¢qué aniversarios recordariamos? ¢El de la Revolucion Francesa? ¢El de la
liberacion de los campos de Auschwitz? ;El derribo de las Torres Gemelas? ;Cual de
los tres tendria mayor repercusion mediatica entre nosotros? ;Cual de los tres
acabaria siendo el primero en no ser mencionado?

Las ruedas de prensa eran harina de otro costal, ser invitado al establo y hundir el
morro en el surco, tragar lo que te echasen al abrevadero, sin preguntar lo que era,
para luego digerir como buenamente podias aquella informacién chapucera y
evacuarla después sobre la maqueta. Eso que se viene a llamar periodismo.

Idoia estuvo a punto de pedir una excedencia, pero cuando el periddico solicité un
enviado especial «flexible», decidi6 darse una oportunidad. Fue recién fallecida su
madre, justo cuando se convencié de que, tras su dffaire con el fotégrafo Chema
Santamaria, no iba a ser posible arreglar las cosas con Diego. Podia ser un modo de
romper amarras.

Los enviados especiales eran una casta especial. Vivian el periodismo de forma
totalmente diferente, sentian su profesion a flor de piel, sufrian y disfrutaban con la
fragil e incomoda realidad y con la precariedad de los horarios, y gozaban a cambio
de una libertad que ni sofarian trabajando en redaccion. El enviado especial en el
extranjero era quien al fin y al cabo tomaba sobre sus hombros la responsabilidad de
interpretar todo un pais; elegia el enfoque, liberal o conservador, neutro o colorista, a
favor o en contra. El enviado especial reconstruia e inventaba una ciudad entera, o
incluso todo un estado... De ahi la tendencia a fantasear de ciertos corresponsales de
guerra, la de contar batallas inexistentes, su escoramiento consciente o inconsciente
hacia la literatura, consecuencia directa de la casta especial a la que pertenecian. De
ahi, también, la paradoja de que enviados especiales de izquierdas pudiesen
desempefiar su labor en medios conservadores: muchos de ellos habian pedido el
traslado voluntario o habian sido confinados en paises extranjeros.

Idoia fue enviada a Paris. Pronto descubrio que las cronicas politicas del pais galo
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no interesaban demasiado en su periodico. Esperaban de ella otro tipo de noticias:
rodajes de peliculas, novedades literarias, polémicas entre pensadores. Nada pudo
alegrarla mas. El nuevo trabajo que debia desempefiar suponia para ella volver a los
origenes, a la cultura, a su terreno natural; no tardo en hacerse ilusiones,
imaginandose lo que podria gozar entrevistando a Houellebecq y a Beigbeder y
asistiendo a los tltimos conciertos, y a las exposiciones y estrenos de moda.

No tarda en darse cuenta, sin embargo, de que las propuestas que hace llegar al
jefe de la seccion de cultura tampoco son de su interés. Solamente le acepta alguna
que otra cada dos semanas. Eso se traduce en que su sueldo —a tanto alzado por
pieza escrita— no rebasa el minimo acordado y apenas le llega para cubrir los gastos
de alquiler. Idoia esta perdiendo dinero en Paris. Intenta hablar con el director, pero
Julio Virado no se pone al teléfono.

Fede Epelde se encontraba solo en la oficina, sin ayudante. Sucedi6 bastante antes
de que empezasen sus problemas de retinosis pigmentaria, cuando todavia era capaz
de arreglarselas solo. El rostro del hombre pelirrojo que atraveso la puerta le resulto
familiar. ;Lo habia visto en los periddicos? ¢En la television? No sabria decirlo con
seguridad. Escritor no era, de eso no tenia dudas. Tenia cara de vikingo. La
familiaridad se debia tal vez a la rareza del estereotipo, su llamativo pelo rojo,
cortado a cepillo y ligeramente encanecido, ese pelo erizado cuyas puntas dan ganas
de tocar, rasurado al estilo recluta. Y, si bien hacia tiempo que habia rebasado la edad
de soldado raso, aquel hombre no dejaba de desprender un inquietante aire castrense.

No se trataria del primer aspirante a escritor de cierta edad que le entregaba un
original en mano, pero carecia también del perfil de escritor amateur. ;Un escritor
frustrado que acomete la tarea de escribir sus memorias una vez transcurrida la mitad
de su vida? No parecia ese el caso del pelirrojo.

Aparte de su ruda apariencia, era imposible no reparar en la carpeta que traia bajo
el brazo. Una carpeta muy vieja segun todos los indicios, de un color asalmonado que
el inclemente paso del tiempo o la prolongada exposicion a la luz natural habian
desgastado visiblemente. Quiza se tratase de un original ajeno, especulo Fede, uno de
esos «originales encontrados» que son hallados por alguien que es incapaz de
evaluarlos y que ingenuamente cree que pueden resultar del interés de alguna
editorial. Rara vez aparecia una obra maestra en un cajon, pero nunca se sabe. Ante
todo, Fede era un profesional.

—Siéntese, por favor.

El pelirrojo se sienta, pero cuando lo hace, entorna ligeramente la silla hacia la
pared, de modo que pueda controlar la puerta desde su asiento. Fede no tarda en
entender lo que aquel gesto significa: tiene ante él a un ex militante de un grupo
armado. Imposible cambiar los antiguos habitos.

Ha dejado la carpeta color salmon sobre la mesa. La desliza para acercarsela a
Fede, como si le quisiese dar a entender que esa carpeta le corresponde y €l no la
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quiere de vuelta.

—Xabier Soto. ¢Le suena?

—Xabier Soto... ¢El mismo Xabier Soto del caso Soto y Zeberio?

—EI] mismo.

—¢ Esta carpeta contiene sus escritos?

—En efecto.

—He oido que escribia teatro.

—Sobre todo teatro, entre otras cosas.

—Nosotros no publicamos teatro.

—¢Seguro? Pues resulta que esto si que lo han publicado. ;Tal vez
involuntariamente? ;Es eso posible, sefior Epelde? Me refiero a publicar un libro sin
querer...

—No entiendo adénde quiere ir a parar...

—Eche un vistazo a los originales, muchos de ellos le resultaran familiares. Haga
después lo que le dicte su conciencia.

—Perdone usted, pero... ;se puede saber de donde ha sacado estos papeles, esta
carpeta?

—Copias en papel de calco. Por aquel entonces se sacaba una copia de todo, lo
recordara... Diego Lazkano es quien tiene los originales. Sus libros si que los
publican ustedes, ;me equivoco?

Julio Virado se expresa con autosuficiencia, como de costumbre.

—Entonces deseas volver a casa. No ha durado mucho la aventura, que se diga.
Tampoco te has concedido un plazo de adaptacion. ;Por qué no probarlo un poco
mas?

—No estoy comoda, no consigo ubicarme, el ambiente, no lo sé...

—Entenderas que tu puesto esta cubierto. Le hicimos un contrato de seis meses
a... ¢Como se llamaba tu sustituta?

—Pilar.

—:No querras que la despidamos, verdad?

—Claro que no.

—Daremos con la solucién: y levanta el &nimo, mujer, hasta por teléfono se nota
que estas cabizbaja. Tengo buenas noticias para ti: Victor se viene a Madrid.

—¢ Victor Irigoien?

—EI mejor periodista deportivo de la cornisa cantabrica.

La expresion cornisa cantdbrica le provoca nauseas.

—Su puesto quedara vacante.

—cDeportes?

—Hay lo que hay, toca apretarse el cinturon, lo sabes mejor que yo.

«Vaya si lo sé, a mi me lo habéis apretado, pero en el cuello, indeseables»; lo
piensa, pero no lo dice.
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—Estan de moda las comentaristas femeninas. Antes el deporte era un mundo de
hombres, pero las cosas han cambiado, ahora es mucho mas divertido. ;Eres
aficionada?

—No me gusta demasiado el fttbol, la verdad.

—Tampoco es todo futbol, Idoia: ciclismo, atletismo, tenis... Algo habra que te
guste... Victor se viene en quince dias, tenéis dos semanas para poneros al dia antes
de eso.

—¢Y laradio?

—Seguirias colaborando: también necesitamos a una comentarista.

Idoia traga saliva. Intenta percibir algun rastro de crueldad en las leves
crepitaciones que distorsionan la linea telefonica, algin chasquido de su lengua,
algtn indicio de que Virado esté retorciendo sadicamente el cable del auricular. Le
parece que el director esta actuando, que no se encuentra solo en su despacho y que el
publico invitado se rie a sus espaldas.

—Tendré que retransmitir los partidos?

—No, eso de momento lo tenemos cubierto... ; Acaso te gustaria?

—No, no especialmente.

—Esta bien. Tomate libre lo que queda de semana, a partir del lunes te esperamos
en Bilbao.

Lo que queda de semana no es demasiado. Es un viernes por la tarde. Aunque le
sale mas caro, toma el TGV del sabado por la mafiana para Hendaya.

A Diego Lazkano le gustaria ser un salmon. Remontar la corriente, detener la
flecha del tiempo, retroceder y, por qué no, arrepentirse. Coger aquella carpeta y
dejarla en su sitio. No haberla cogido nunca. No haberla abierto jamas. ;Como pudo
haber pasado por alto el hecho de que Xabier Soto hacia un duplicado de todo?

—Vivir su vida... No tenias derecho a hacerlo.

—:Por qué no? No he vivido su vida, eso no es cierto; de hecho, he utilizado sus
apuntes, sus borradores, sus suefios, nada mas que eso, Fede.

—:Nada mas? jNada menos! ;Te parece poco?

—He partido de aquellos esbozos para crear mi propia obra, he transformado
sus...

—¢Transformado? ;Esbozos? Has tomado una obra de teatro y la has convertido
en novela, jvaliente transformacién de un esbozo!

—Aquello fue una excepcion, la mayoria de sus ideas eran meros apuntes, les
faltaba desarrollo.

—Has inflado sus cuentos y los has convertido en novelas. jLe debes todo tu
éxito! jA Soto! jTodo!

—No es exactamente asi, y lo sabes.

—He leido todos los papeles, uno por uno, hay parrafos enteros copiados de
principio a fin, al pie de la letra. ¢ Pero qué digo parrafos enteros? jPaginas y paginas!

www.lectulandia.com - Pagina 154



Lo que te es atribuible es lo mas flojo, ¢0 acaso se lo has copiado a algtn otro? No,
es0s pasajes parecen tuyos: jno valen nada! No se puede decir que no haya disfrutado
comparando una por una todas las paginas. Con las molestias que me he tomado
podria declarar como perito si me llamase el juez.

—He escrito miles de paginas durante los ultimos veinte afios. En la carpeta de
Soto apenas si habia dos centenares. Estas siendo injusto conmigo. No hay... apenas
si tengo... nada que ocultar.

—Por eso no te importara que los periédicos conozcan tu verdadera «fuente de
inspiracion».

—Yo no he dicho eso, Fede... Lo tomé... lo tomé como punto de partida...

—Claro que si, ahora me explicaras en qué consiste la co-creacion. Lo que decia
Picasso: los artistas mediocres copian y los verdaderos roban. O lo que dijo el bueno
de Foster Wallace: que los artistas modernos son cleptobmanos con buen gusto y toda
esa vaina; Google, el hipertexto...

—Fede...

—Quiza se deba a mi obsoleta formacion humanista, Lazkano, pero tengo que
reconocer que me resulta muy dificil entenderlo. Soto ha sido un martir para tu gente,
y eso que tu has hecho, eso es lo peor que puedes hacerle a un martir: has profanado
su tumba, has tomado sus reliquias y, por si fuese poco utilizarlas para intereses
personales, has hecho dinero con ellas, sin reconocer en ningun caso que se trataba de
reliquias. jTe has lucrado a su costa! La verdad, no me cabe en la cabeza como has
podido...

—Tu también te has lucrado, indirectamente, gracias a mi.

—iINos llevaran a los tribunales!

—Yo también fui torturado, también yo sé lo que...

—FEso decis todos.

—Pero es cierto. Es inutil tratar de explicar el infierno a quien nunca ha estado
alli.

—¢:Como es eso que se dice entre...? Ah, si: ojo por ojo...

—Me torturaron, esa es la verdad. Y mis torturadores siguen impunes, quién sabe
donde.

—¢:Pretendes convencerme de que tu pecado actual fue expiado antes de ser
cometido? ¢Eso quieres decirme? ;Que haber sido torturado te exime de toda
profanacion posterior? jPor favor! ; Acaso pretendes darme lastima?

—He trabajado duro. Yo... sé muy bien lo que es sufrir.

—Y crees merecer una compensacion por ese sufrimiento: la de apropiarte de la
vida de otro. Estamos igual que antes, he comprendido tu punto de vista a la primera.

—Yo no he robado a nadie su...

—FEres un plagiador, un usurpador, un parasito: no solo te has apropiado de sus
escritos, le has arrebatado el pellejo a aquel que ni tan siquiera lo tenia.

—¢Qué se supone que debia hacer? ;Qué hubieses hecho tu en mi lugar, Fede?
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—¢Me lo preguntas como editor? ;Como amigo? ;Como confesor? Dime, ;qué
se supone que he de hacer yo? ;Seguir como hasta ahora? ;Te das cuenta de la
situacion en la que me has dejado?

—¢Coémo puedes...?

—No es que nunca haya tenido demasiada fe en el género humano; ni en el
género humano ni en las personas... Por regla general solamente he creido en las
excepciones, pero no doy crédito, eso es todo. Después de todo lo que has hecho, no
seras al menos tan caradura como para decir que lo has hecho como homengje a tu
amigo...

—Si td lo has pensado sera que no es tan descabellado.

—Tener cabeza no significa que no podamos decir cosas descabelladas, Diego, te
conozco bien, soy muy capaz de introducirme en tu insensata cabeza. Y, escichame
bien, es un lugar aterrador.

—Te lo voy a volver a preguntar: ;qué se supone que debia hacer?

—Muy sencillo: pulir sus trabajos y publicarlos con su nombre, por ejemplo,
reservandote tus cinco minutos de gloria en el prélogo. jL.o que hizo Max Brod!

—Soto no era Kafka, ni yo Max Brod.

—Ni yo Gaston Gallimard, eso va por descontado.

—Tal como yo lo veo, hice algo para revivir sus cenizas. He mejorado sus
trabajos...

—Tu modestia no conoce limites, Lazkano.

—Publicarlo todo tal cual estaba hubiese sido un ejercicio meramente
arqueologico. ¢Acaso no te das cuenta? Yo no queria eso.

—No, querias vivir a sus expensas.

—No a sus expensas, jha sido un modo de vivir junto a él! Eramos ufia y carne,
teniamos un estrecho vinculo... No puedes imaginarlo. El y yo. Hemos recorrido este
camino juntos. En todos estos afios.

—Llevas cinco afios sin publicar. Deja que lo adivine: ;se te ha agotado la
imaginacion? ;O son los contenidos de la carpeta los que no dan mas de si?

—Puede que no haya mas novelas de Diego Lazkano, tienes razon en eso. Pero
escribiré una crénica, la cronica del juicio Soto-Zeberio... pronto arrancara...
declararé como testigo.

—Has expoliado hasta el ultimo hueso de la tumba. Lastima que solo hubiese una
carpeta.

—¢Vas a denunciarme? ;Entregaras la carpeta a la prensa?

—Dime: ;qué mas puedo hacer?

—No lo hagas. Te lo ruego. Nos hundiran a los dos.

—iDespierta de una vez! Haga lo que haga, tengo las manos atadas... ese tipo...
el pelirrojo... podria tener copias de todo.

Se ganaria la vida eterna trabajando como periodista deportivo, asi se lo parecia a
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Idoia: el horario laboral se le hacia interminable, cada dia duraba un siglo. Ruedas de
prensa de pelotaris, elecciones de material, entrenamientos de fttbol... Visto uno,
vistos todos. ¢Le resultaria a Victor tan tediosa la cultura como a ella el fatbol?
Probablemente. Los periodistas deportivos y los culturales debian de poner en
funcionamiento diferentes zonas del cerebro, no cabia otra explicacién. El via crucis
no consistia tanto en su sincopado peregrinar entre la radio y la redaccion. Lo peor
empezaba en el momento de escribir las cronicas y transcribir las entrevistas. Cada
palabra le resultaba mas fatigosa que la anterior, necesitaba el doble del tiempo del
que emplearia en una cronica cultural para redactar un comentario que no ocupaba ni
la mitad de caracteres, y siempre le quedaba un profundo sentimiento de ridiculo, la
sensacion de que lo que habia escrito era una bazofia inservible.

Idoia jamas habia seguido el trabajo de Victor —no habia seguido el trabajo de
ningun periodista deportivo, de hecho—, despreciaba en silencio al vanidoso redactor
que iba siempre por libre, y ahora se veia en la tesitura de ser su ayudante durante dos
semanas.

—Nunca os he entendido: vuestra adscripcion a unos colores, a una nacion... ;Es
posible ser periodista deportivo sin ser ultranacionalista?

Victor la observo perplejo.

—Es todo fingido, Idoia... Hay que crear cierta tension para narrar un partido de
fatbol, pensaba que lo sabrias. No son mas que trucos baratos; el morbo, el ascenso y
la caida del héroe... Shakespeare en estado puro.

iShakespeare! Precisamente Victor, dandole lecciones de dramaturgia, hablando
sobre representar un papel. ;De verdad debia creer que Victor tenia alguna nocion
sobre el teatro de Shakespeare?

—Vamos, Idoia. Los lectores siempre quieren el mismo forraje, cambian los
nombres, todo lo demas es igual. ;Quién se librara hoy de los leones? ;Quién sera
nombrado emperador? Basta con oir lo que dice la competencia en la radio cada
mafana.

—Tu consejo es que no me complique la vida, entiendo.

—Vosotros, los de cultura, colocais una coma por la mafana y la quitais por la
tarde. jEsto es un periodico, por Dios! Lectura diagonal, un par de titulares picantes
mientras el lector se toma su café, se acabo, jno hay mas!

Roger no habia salido mejor parado que Idoia: ademas de sus trabajos habituales,
le habian endosado un método radiofénico para aprender inglés. Bastaba con que
fuese americano, la pedagogia era lo de menos. Idoia se preguntaba muchas veces
qué hubiese sido de su vida de haber continuado en el diario Egin. ¢Seria mas feliz?
Probablemente no. Las que le daban de comer ahora eran aquella gente y aquellas
ideas diametralmente opuestas a su ideologia y a su estilo de vida. Le resultaba
doloroso aceptarlo, pero asi era. ; Cuanto tiempo llevaba engafidndose? ;Qué seria lo
proximo? ; Empezar a empatizar con la linea editorial de su periddico y su radio?

Le acontecié todo lo contrario. Sucedié el primer dia en el que tuvo que
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encargarse de las desconexiones de los boletines debido a las vacaciones de Pilar —
lecciones que da la vida: ahora era ella quien sustituia a la sustituta—. Mientras leia
en directo la noticia sobre unos paramilitares somalies que, tras haber robado
uniformes de los cascos azules, se habian hecho pasar por soldados de las Naciones
Unidas para tomar por la fuerza una aldea, tirotear uno a uno a todos los miembros de
su comunidad y acabar prendiendo fuego al poblado, se qued6 muda ante el
microfono. Fue un silencio largo y sostenido que duré medio minuto, uno de esos
silencios que tan explosivos resultan en una emision en directo, y que se prolongé
hasta que el técnico tuvo reflejos suficientes para poner una cancién.

Pidio la baja por depresion y, cuando no quisieron prolongarsela mas, solicit6 una
excedencia voluntaria. Se pasé semanas sin salir de casa, sin leer los periddicos,
hundida y desolada, alojada en una pequefia buhardilla que le dej6é un amigo ausente
de la ciudad. La asaltaba el llanto a cada rato. El suyo era un pozo sin fondo. Roger la
llamaba muy a menudo al principio, pero al comprobar que Idoia no cogia el
teléfono, espacié poco a poco las llamadas y acab6 por rendirse.

Una mafana, encontré un periddico atrasado en el monton de papeles que el
amigo que le dejo la casa no se habia molestado en bajar a reciclar.

Se trataba de un periodico de la competencia, eso se dijo, «de la competencia», y
le dio coraje haberlo pensado asi, considerar aun suyo aquel diario en el que habia
trabajado. Reparo en uno de los titulares, apenada de que rara vez hubiese leido en su
periodico un titular de ese cariz:

La pornografia como terapia.

Se acord6 entonces de Chema Santamaria —«un fotografo auténtico en este
mundo de auténticos farsantes»—, de aquel proyecto que tenia para una serie de
retratos pornograficos. ¢Lo habria llevado a cabo? El reportaje le parecié una
soberana estupidez al principio, un truco barato de algun gacetillero convencido de
que lo tnico que vendia era el sexo, puro cebo. Pero ella lo habia mordido.

El articulo explicaba como algunos psicologos prescriben pornografia para
superar problemas afectivos y rupturas sentimentales. Cierto que el mundo del porno
habia cambiado mucho. Las curvas perfectas y los cuerpos diez de antafio habian sido
relegados en parte para favorecer el realismo y la verosimilitud de cuerpos y caras
«de verdad», gracias al género amateur y al gonzo, que habian puesto en la red a
disposicion del usuario infinidad de gigabytes de sexo doméstico y naturalista.
Clasificados de forma sistematica, se habian creado sofisticados menus de afinidad
agrupando al detalle las mas bizarras inclinaciones. Si lo que te excitaba de veras era
ver a una pareja de fumadores que se masturba montada en la montafia rusa, no tenias
mas que teclear tu peticion, et voila!

«El problema de la pornografia es que una vez acostumbrado a ella puede llegar a
resultar adictiva, y hay que saber reducir su consumo a tiempo para que esa manera
de vivir el sexo de forma univoca y virtual no se anteponga totalmente a las
relaciones humanas. El consumidor habitual de pornografia esta acostumbrado a
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ostentar el poder y a que esté totalmente en sus manos, y luego puede llegar a
resultarle dificultoso volver a acostumbrarse a saciar las necesidades sexuales de su
pareja; es decir, asumir el hecho de que no estamos solos en la cama». Al parecer no
todos los psicélogos estaban de acuerdo con este tipo de terapia. «Aunque puede ser
efectiva en algunos casos, no es una receta que se pueda generalizar. Puede servir
quiza para que la gente que identifica en demasia el amor con el sexo se aperciba de
que una vez saciado su deseo con la pornografia no echa tanto de menos a quien la ha
rechazado, pero generalmente no suele ser ese el caso. Utilizar la pornografia en su
justa medida es saludable, el peligro esta en el exceso, en creer que mas alla de eso no
hay nada».

Entr6 en Internet y probo suerte en diferentes paginas, con curiosidad, asombrada
ante la falta de pudor de la gente, con las felaciones grabadas con mévil en los
transportes publicos, con mujeres de todas las edades y condiciones que ordefiaban a
ciegas vergas anonimas que salian de golosos huecos de la pared, con las desatadas
adolescentes que se mecian en camas elasticas bamboleando sus pechos y dando la
impresion de cabalgar a quien tenian al otro lado del ordenador, con tantos y tantos
videos que colocaban estudiadamente la camara en los ojos del internauta cabalgado.
Al igual que en las revistas pornograficas que habia ojeado ocasionalmente en su
juventud, al principio le parecio que también en Internet se imponia el punto de vista
del macho dominante, que no encontraria alli nada minimamente excitante para ella,
mas alla de una ingente cantidad de estimulos para salidos que se hacian pajas. Pero a
medida que navegaba de un sitio a otro, dio con una pareja de jovenes chicas
lamiéndose el sexo salvajemente, ajenas al mundo, a merced del placer. El atractivo
de sus pequefios cuerpos desnudos, mas alla de los pechos planos y golosos, se debia
al arrebol de sus mejillas y a su incapacidad para controlar su expresion. No habia
fingimiento alli, sino auténtico gozo. Para cuando quiso darse cuenta, Idoia tenia los
ojos clavados en la pantalla y la imagen maximizada. Queria lamer cada sonrosado
pixel de las mejillas de aquellas chicas. Daban ganas de besar aquellas bocas abiertas.
Pero faltaba algo: se dio cuenta de que tenia el audio desconectado. Una vez subi6 el
volumen, no necesitO mucho mas para desatarse suavemente los botones de sus
vaqueros y empezar a acariciarse. Cuando la imagen empez06 a resultarle demasiado
repetitiva, cerré los ojos y gir0 la silla: los lacerantes suspiros, los gritos y la
respiracion acelerada de las chicas le bastaron para alcanzar el orgasmo.

Con el paso del tiempo aprendié a introducir las palabras mas adecuadas en el
buscador, y aunque le costaba reconocer que se encontraba en el umbral de la
pornoadiccion («puedo dejarlo cuando quiera»), dejo de encender el televisor después
de la cena y empez6 a ponerse todas las noches ante el ordenador, alternando un
amante tras otro. Con estos no tenia que citarse en hoteles («Estoy en el hotel Orly,
llamame»; «Ni se te ocurra hacerme dafio, ;vale?»). Estos no le daban disgustos.

Seguin habia leido, las «neuronas espejo» eran las culpables de hacernos sentir
emociones analogas a alguien a quien veiamos disfrutar o sufrir, aunque las acciones
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que provocan ese disfrute o sufrimiento no operen sobre nosotros directamente.
Muchos investigadores opinaban que el hecho de que haya gente que disfrute mas
que otra con la pornografia se debia a su mayor numero de «neuronas espejo». Idoia
creia pertenecer a ese grupo. Empezé a sentirse rica por una vez. Debia renovar su
perfil: ex periodista, grupo sanguineo cero negativo, cuarentona, mujer separada, sin
hijos, alergia a los acaros, gran abundancia de neuronas espejo, tantas como para ser
donante.

Tuvo ganas de hablar con alguien. Se decidi6 finalmente a telefonear al periédico.
Un contestador automatico le indicé que aquel nimero no existia.

Mas tarde supo que habian cerrado la redaccién de Bilbao y que todos sus
compafieros habian sido despedidos.

Lucio encuentra a Fede inclinado sobre un catalogo de Alberto Durero. Parece
que esté sorbiéndolo, esnifandolo incluso, acercando la imagen del cuadro a sus ojos
mediante una enorme lupa.

—Mira esto, es sensacional...

Le ha mostrado un grabado del libro: Melencolia I, de 1514, que segun algunos
expertos marcaria el inicio del Renacimiento. L.a Melancolia esta representada por un
angel sentado con aspecto atormentado. A sus espaldas, una casa inacabada; frente a
él, multitud de objetos: un reloj de arena, una pluma, una balanza, un tintero, una
escalera... Objetos que atestiguan un trabajo que se ha dejado a medias.

—Por aquel entonces no se entendia por melancolia lo que entendemos nosotros:
era el menos apreciado de los cuatro humores.

—En efecto. Se relacionaba con la locura, con el color de la tierra, con el otofo,
con el viento boreal, con el frio y la sequia, con Saturno, que tanto parece influir a los
creadores. Se relacionaba también con la época en la que los hombres cumplimos
sesenta anos.

—Con nuestra época, por tanto.

—La melancolia se relacionaba siempre con la pereza pero no es el caso del
grabado de Durero. Observa: es cierto que la Melancolia ha abandonado su trabajo,
pero no lo hace por vagancia, sino porque se ha dado cuenta de que no tiene sentido
aventurarse mas alla.

—Lo mas curioso es que no hay ninguna Melencolia II o Melencolia III...

—CQbras de arte perdidas...

—No estoy tan seguro. Siempre he creido que esa «I» no es un numero, sino una
invocacion.

—¢Una invocacion?

—Si: «jMelancolia, vete!», en latin... jFuera de aqui! La voluntad de despedirse
de la oscura Edad Media y abrazar la luz del Renacimiento.

—Fue por aquel entonces cuando nuestro querido Aldus Manutius dio a conocer
su primer libro con la tipografia Bembo...
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—También la Garamond viene a ser de aquella época. ;Sabes, Lucio? Me acabo
de dar cuenta de por qué prefiero la tipografia Bembo a la Garamond: la Garamond
tiene los ojos mas pequefios, como si tuviese los ojos de las letras «a» y «e»
entrecerrados...

—Como recién despertado de un largo suefio.

—La Bembo, sin embargo, tiene los ojos abiertos de par en par... La Bembo es la
primera tipografia que permanece alerta, atenta y vigilante. La Garamond
corresponde a los sofiolientos, a los que auin no se han desperezado, tiene suefio... Es
una tipografia legafiosa... Después de ver este cuadro de Durero creo tener la
conciencia lo suficientemente tranquila como para poder quedarme ciego.

De ser consumidor a convertirse en creador solamente habia un pequefio paso. Un
paso mucho mas pequefio de lo que parecia. Activo la webcam y la colocé de modo
que solo se le viese el cuerpo de cuello para abajo —Ile preocupaba el hecho de que se
viese bien todo el cuerpo, pero no asi su rostro—. A diferencia de la mayoria de los
ejercicios masturbatorios femeninos que habia visto en la red —vestian jeans, trajes
de bafio o simples minifaldas, cuando no aparecian desnudas de buenas a primeras—,
se enfundo un vestido, blanco y liviano, lo suficientemente diafano como para que se
le transparentasen sus oscuros pezones. Comenzo a acariciarse, imaginando que habia
un publico alli, como si se encontrase en un teatro privado, en un peep show. Se
apretaba con firmeza los pechos por encima de la fina tela, ensefiaba el ombligo y lo
ocultaba, contoneaba hombros y caderas sin mover los pies del sitio. Se introdujo el
dedo corazon entre los pechos, acariciando las aureolas, apret6 sus pechos
haciéndolos mas compactos, invitando al publico imaginario a mordérselos, casi
rozando la webcam con su labio inferior. Empez6 a suspirar, profiriendo gemidos
exagerados que no obedecian al placer, pero que, poco a poco, a fuerza de escucharse
suspirar a si misma, empezaron a resultarle excitantes: pronto les seguirian otros
gemidos, pero esta vez no fingidos, sino fruto del verdadero placer. Era posible, por
tanto, convertirse en conductista de si mismo, las neuronas espejo funcionaban
también en el caso en que el actor imitado fuese uno mismo. ;Autosugestion? Puede,
pero habia algo mas que eso. Se quito la parte superior del vestido y acerco de nuevo
sus pechos hacia la camara.

«Ven», murmuro. Era la primera palabra que pronunciaba en muchas semanas.

Una palabra surgida del suspiro.

El pudor la contuvo durante tres o cuatro dias de visionar lo grabado. Cuando lo
hizo, no obstante, lejos de sentirse avergonzada, se sintio excitada de nuevo. Se
contagio de la verosimilitud de sus falsos suspiros, de esos suspiros fingidos a los que
siguieron otros que eran de placer verdadero. No podia dejar de darse placer. ;Qué
otra cosa era la pulsion sexual sino la buisqueda de la repeticién continua de un placer
familiar que contuviese en él alguna variante desconocida? ¢Era acaso la falta de esa
variante desconocida lo que malograba la pasion de muchas parejas y las empujaba
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de un modo insensato a caer en brazos de otros? A medida que empezaba a imitar lo
que vela en la pantalla, sus gemidos reales se fueron solapando a los grabados.
Empez6 entonces a despegarse de la grabacion, a balbucear palabras, en busca de su
propia variaciéon: «Desnddate para mi, sacatela, menéatela delante de mi, mas rapido,
mas rapido, aqui, en mi vientre».

Vision6 una y otra vez la grabacién antes de dar el paso, para cerciorarse de que
cuando besaba la camara y el objetivo se llenaba de vaho su cara quedaba a
resguardo. Nadie la reconoceria. Tras comprobarlo, subié su ejercicio onanista a una
de esas paginas web con menus gratuitos. Cada video tenia un contador: un marcador
que especificaba el nimero de visitantes. Observo perpleja que ya para medianoche
mil quinientos cibernautas desperdigados por todo el mundo habian visto su video,
puntuandolo con una media de cuatro estrellas.

Como si no tuviera suficiente con su pornodependencia, invadida por una
patoldgica y egolatra curiosidad, siguid6 comprobando con avidez a cada rato cuanta
gente iba visionando su pieza masturbatoria, incapaz de poner freno a sus ansias de
popularidad. Desde que subiese las imagenes a la web, solamente durante las
primeras veinticuatro horas, veinte mil personas se habian descargado el video o lo
habian visto mediante streaming. Al cabo de una semana, la cantidad ascendia a casi
cien mil. La puntuacion seguia siendo de cuatro sobre cinco.

Cuantas mujeres jovenes y adultas con la mirada clavada en ella en todo el
mundo. Cuantos muchachos adolescentes meneandosela sin descanso. Imagin6 al
propio Roger, a Julio Virado, a Diego, a su ex marido Mikel. Hombres y mujeres,
seres desesperados y no tan desesperados, que suspiraban por un momento de solaz y
descanso —Ia petite mort— en sus labores.

Habia conseguido lo que jamas logré tras haber trabajado casi treinta afios en los
periodicos: atraer la atencion de la gente. Audiencia, lo llamaban algunos, y la suya
era descomunal. Antes no la leia nadie, ahora eran muchos quienes trataban de leer su
piel.

Pero Idoia era consciente de que debia salir del hoyo, dejar su refugio de invierno,
salir al mundo y buscarse un trabajo.

Recordo la conversacion que mantuvo con Diego antes de romper la relacion:

—Fede siempre necesita lectores en la editorial...

Habian pasado meses desde entonces, pero nunca se sabe. Decidi6 telefonearle.
Sabia que era una insensatez, pero no perdia nada por hablar con el cascarrabias.
Necesitaba dinero.

Decir que Fede tenia problemas de vision era ser demasiado optimista. Se
desplazaba en taxi desde su casa a la editorial y alli se guiaba a duras penas,
encontrando el camino a su despacho con dificultad, gracias a haberlo automatizado
por la fuerza de la costumbre. La primera vez que Idoia visito la editorial se quedo
atonita: el pasillo estaba repleto de carritos de supermercado abarrotados de sobres
que se amontonaban sin orden ni concierto, sin nadie que los clasificara a medida que
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iban llegando por correo. En el fondo de algunos de estos carritos empalidecian
sobres timbrados tamafio folio que jamas abriria nadie.

—En eso consistiria tu trabajo —le aclar6 Fede—. Déjate guiar por el instinto,
elige uno, abrelo y lee la primera pagina. La mayoria de las veces basta con una
pagina. El trabajo seria de media jornada, a partir del mediodia empieza a ser
irritante... descartarias el mismisimo Ulises. Sé que no es un trabajo demasiado
agradecido, pero si te quedaras ordenando el material por las tardes, te podria
contratar durante seis meses a jornada completa. Mil quinientos al mes.

No era mucho menos de lo que cobraba en el periédico.

—Como soy medio ciego, te pagaria en negro.

Idoia no entendio el comentario.

—FEra un chiste de invidentes, no me hagas caso.

—Primero querras oir si leo bien...

—Me sirves. Te he escuchado en la radio.

«.En Radio Maria?». Tanto se sonrojé Idoia, que incluso Fede, mas alla de su
ceguera incipiente, pudo notarlo. Asi se lo parecio al menos a ella. Siempre tuvo la
esperanza de que nadie escuchase sus locuciones radiofénicas.

Idoia atraveso el corredor lleno de carritos de supermercado.

Fede se habia remangado la camisa, como si estuviese a punto de introducir el
brazo en un vivero de langostas. Permanecio acomodado en su silla, no obstante. Era
a Idoia a quien correspondia ponerse a pescar.

Idoia no sabia por donde empezar: tras dos semanas de intenso trabajo, habia
logrado clasificar los originales a partir de la fecha de recepcién, pero no pasaba un
dia sin que recibiesen mas sobres, que creaban inevitablemente en los carritos nuevas
capas tectonicas de literatura potencial. Era asombroso lo mucho que escribia la
gente, tan asombroso como las muchas ganas que tenia para que aquello que escribia
se publicase. ;Deberia empezar a partir de los sobres mas antiguos, por orden
rigurosamente cronoldgico? No tenia demasiado sentido: alli habia ejemplares
remitidos hasta tres o cuatro afios atras, sus autores se habrian dado por vencidos,
dificilmente seguirian cruzados de brazos a la espera de una respuesta por parte del
editor. O bien habrian encontrado ya otra editorial que los acogiese y publicase, o
bien los aspirantes a escritor habrian cambiado de oficio. ¢Dénde fijar, de todas
formas, el plazo légico y razonable para que un editor respondiese? ;Era justo hacer
esperar todo un afio a un autor? Idoia estim6 que seis meses eran mas que suficientes
y decidio salomoOnicamente empezar a partir de ahi. Lo sentila mucho por quienes
hubiesen enviado su manuscrito con anterioridad.

Eligio al azar media docena de originales y empezo a leerlos en voz alta, uno por
uno.

Fede descarto los tres primeros con solo escuchar el titulo.

—iNo, ni hablar! ;Pero como? Ni pensarlo.
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El cuarto fue dejado de lado a causa del autor de la cita que precedia al libro.

—:Como va a escribir bien si ni tan siquiera sabe robar como es debido?

Los dos restantes fueron condenados a la hoguera antes de que Idoia traspasase la
primera pagina. Gritaba como un matasanos en su consulta:

—iEl siguiente!

O sino:

—iDodnde se han escondido los escritores de verdad, por Dios!

O sino:

—iPlagiando a Cheever, cualquiera!

O sino:

—iHarto me tienen con Edipo!

O si no:

—Ocupate de enviarle una copia de Una habitacion propia de Virginia Woollf.
O si no:

—:Por qué no leen algo antes de empezar a escribir?

O si no:

—:Por qué no se dedican a vivir un poco antes de empezar a escribir?
O si no:

—iEso no es literatura, es karaoke! jPuro calco! Silbar por encima la melodia
compuesta por otro; y si al menos lo hiciese bien...

O sino:

—iBasura!

O sino:

—iUna palangana, por compasion! jVoy a vomitar!

Tras dos semanas de duro trabajo, Idoia le ley6 de cabo a rabo una breve novela
de un joven autor desconocido. Tenia entendido que existia la figura de la lectora en
Cuba, en las fabricas de habanos en las que una mujer se encargaba de leer novelas de
viva voz mientras las cigarreras liaban los puros. Se identific6 con ellas mientras lo
hacia. La novela se titulaba El guardaespaldas que leia Moby Dick.

—¢Te ha gustado? —Ile pregunt6 Fede.

Idoia sinti6 que le tendia una trampa. La novela le habia encantado, pero temia
decir que si. Decidié responder indirectamente, dejando un resquicio para echarse
atras.

—A mi me ha enganchado desde el principio...

—Telefonea al autor, entonces. ; Cémo dices que se llama?

Tuvieron suerte: el autor no habia apalabrado el manuscrito con ninguna otra
editorial. Se mostré entusiasmado por la llamada.

Durante las seis semanas siguientes no fueron tan afortunados. De un modo que
resultaba descorazonador, Fede descart6 entre aspavientos e improperios docenas de
trabajos, rebasando rara vez el primer capitulo. Las reservas iniciales de Idoia fueron
convirtiéndose en simpatia: aquel editor, Fede, era un personaje totalmente

www.lectulandia.com - Pagina 164



novelesco.

La broma era demasiado facil: fe de editor. Fe ciega. Fe que no depositaba en
nada, salvo en la literatura.

—:Me acompafaras a la entrada? Llama a un taxi: hoy no viene Inés a
recogerme... Le han cambiado el turno en el peaje.

—Faltaria mas.

La tomo del brazo para dirigirse al exterior.

Fede permanecié un momento en silencio. Se acomodé el cuello de la gabardina y
se enderez6 frente al grabado de Durero clavado con chinchetas que hacia las veces
de espejo. Melencolia. A veces sucede: una tristeza repentina nos invade en el
momento mas inesperado.

—Dime la verdad, Idoia, ste doy lastima? No quiero tener trabajando conmigo a
nadie a quien dé lastima.

—Lastima, ninguna. Estoy muy a gusto aqui.

—Me alegro, porque tampoco yo me doy ninguna lastima, ¢sabes? La vision esta
sobrevalorada, es mucho peor quedarse sordo.

A Idoia le extrafio el comentario, viniendo como venia de un hombre de letras que
se habia abrasado las cejas entre libros y legajos.

Fuera hacia frio, se cruzaron los faldones de los gabanes para abotonarselos y se
cubrieron hasta la nariz con las solapas. Idoia se sentia comoda junto a su jefe. A la
espera.

—Tu taxi ha llegado, Fede.

Idoia sinti6 la mano de Fede que se posaba tiernamente sobre su hombro.

—Me has facilitado mucho las cosas, el afio ha acabado muy bien.

Le alargd un sobre. El guardaespaldas que leia Moby Dick les habia salvado el
afo. No solo este. También parte del siguiente.

—Habra que cuidar a ese muchacho. Esperemos que no envie su siguiente libro a
una gran editorial, como hacen todos.

Idoia abrio el sobre. Habia pocos billetes, pero de un colorido al que no estaba
acostumbrada.

—Aqui hay mucho dinero...

—Has conseguido lo que nadie: seguir en la empresa después de seis meses.

«Empresa» le parecié una palabra demasiado pretenciosa para aquel cuchitril,
pero no era cuestion de llevarle la contraria.

—Puedo ver tu sonrisa desde aqui, ;sabes? —bromed de espaldas desde el taxi,
como si de veras fuese capaz de tal prodigio.

Tal vez lo era.

Sobres que tanto tiempo habia llevado clasificar desperdigados por doquier, libros
arrancados de estanterias y pisoteados en el suelo, lamparas desenchufadas
atravesadas sobre la mesa, las laminas de Klimt y de Durero arrancadas de las

www.lectulandia.com - Pagina 165



paredes... Idoia encontr6 la oficina patas arriba. No parecia faltar nada a primera
vista, si era dinero lo que buscaban habian venido al sitio equivocado. ;Esperaban
encontrarlo en una editorial? Los profesionales del hurto deberian saber que eso es
imposible. Y los ordenadores ni tan siquiera los habian tocado. Dudo si debia llamar a
Fede antes de empezar a ordenar el desaguisado. Tampoco era cuestion de alterarlo
mas de la cuenta. Se le ocurrio que quiza lo mas légico era dejar todo tal cual estaba y
poner una denuncia. Que lo decidiera Fede, qué demonios. Al fin y al cabo la
editorial era suya.

—Fede, no te asustes, pero hemos tenido visita en la oficina. Algin gamberro. No
parece que se hayan llevado nada.

Opto por la vertiente humoristica, para que Fede no se encolerizara.

—Quién sabe si buscaban algin manuscrito. ;Crees que ha sido la competencia?

Fede permanecia en silencio. Idoia le oia respirar aceleradamente.

— ¢ Estas bien, Fede?

—Escucha: quiero que abras el primer cajon de mi mesa.

Aquel era el unico cajon que cerraba con llave. Nunca lo abria delante de ella.
Idoia estaba familiarizada con este tipo de manias: Diego hacia lo mismo.

—Sabes que no tengo la llave...

—Mira por si acaso, intenta abrirlo.

Aunque al principio se resistia y parecia que el cajon estaba cerrado, al tirar del
pomo se abrié suavemente: estaba vacio. Alguien habia forzado la cerradura y
vaciado el cajon.

—No hay nada. Esta vacio.

—:No hay una carpeta color salmén? ;Una carpeta vieja?

—Aqui no hay nada, Fede. ;Qué habia en esa carpeta? ¢ Era importante?
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READY-MADE

—OCHENTA abuelas nos separan del neolitico. Ochenta abuelas nos alejan de la

caverna. Dicho de otro modo: ochenta abuelas nos acercan a la cueva. Ochenta
abuelas, ochenta pares de piernas, ochenta regazos, ochenta partos. Ochenta, asi lo
afirmaba Jorge Oteiza. ; Te parece mucho? ;Cuantos familiares vivos tienes? No son
muchos mas, ¢no es cierto? ;Menos, acaso? ;Como para contarlos con los dedos de
una mano? ¢Seis, ocho, nada mas que tres? Pues entonces piensa en tu familia de otra
manera, piensa en tus antepasados muertos, cercanos y no tan cercanos, piensa en una
estirpe formada solo por abuelas. Entran facilmente bajo un mismo techo, caben en
las cuatro primeras filas de un teatro pequefio, ;puedes imaginartelo? Solamente
cuatro filas compuestas por butacas pares e impares, un baile de jubilados en el
polideportivo y, mira por donde, no son mas que esos. Piensa en esas ochenta abuelas
tuyas, todas por parte de madre, todas madres de madres, imagina sus rasgos, tan
parecidos a los tuyos y cada vez mas alejados de ti —en realidad hemos situado mal
el origen, eres ti quien se aleja de ellas, y no al revés: eres una fotocopia cada vez
mas desgastada, mas caricaturizada, cada vez mas simple, cada vez mas a merced de
bacterias desconocidas; olvidate de Darwin, de la evolucion y de la mejora continua,
no eres mas que la plantilla de un lejano cazador, un molde en negro, algo que se
puede pintar con aerosol en una pared del frontén de cualquier pueblo—. Ochenta
abuelas, y luego esto; ochenta abuelas y luego tu, ;puedes recordar ochenta nombres?
¢Si? ¢En serio? ;Cuantos nombres de mujer hay en tu agenda? ;Cuantas mujeres has
encontrado en tu camino, con las que hayas tenido la fantasia de emprender una
nueva vida? Muchas menos de ochenta, pero si fueras don Juan podrian serlo: tantas
como tus ochenta abuelas. ;Ochenta nombres de mujer? ;No podremos recordarlos
uno a uno? Hagamos el esfuerzo por poner un rostro a cada una de esas abuelas:
Katherine, Oihana, Elizabeth, Lourdes, Viviana, Begofia, Lide, Laura, Tatiana,
Tannia, Larraitz, Karmele, Margarita, Miren, Olaia, Irene, Dolores, Leire, Kattalin,
Ursula, Martine, Teresa, Neus, Vanessa, Eneida, Tarsila, Paula, Elena, Lucia,
Suzanne, Jennifer, Juana, Aizpea, Julene, Alejandra, Nora, Marilar, Cristina, Maria
del Mar, Agurtzane, Lierni, Goizargi, Myriam, Ainara, Koro, Gabriela, Maria, Esther
y Maria Esther, Isabel y Maria Isabel, Yolanda, Joana, Visitacion —Visi para los
amigos—, Ruth, Monica o Monique, Maialen, Reyes, Arantxa, Maite, Ingrid, Rosa,
Esperanza —de pequefia, Esperancita—, Ainhoa, Olga, Montse, Izaskun, Blanca,
Zurine, Thintza, Nerea, Amaia, Nagore, Eulali, Lola, Frida, Brigida, Alfonsina, Paz y
Mari Paz, Marijo y Marijose, Idoia, Maribel, Luisa, Eva, Asun, Iratxe, Mercedes,
Irati, Alaitz, Itziar, Eider, Naroa, Angelines, Olatz, Marta, Marie Ann, Clementina,
Anna y Ana y Ane y Anne... Y basta. Ahi van ya mas de ochenta, sin repetir un solo
nombre, y eso que no hemos mencionado a Marina...

Mientras Gloria contaba la historia de sus ochenta abuelas, Lazkano y ella
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llegaron frente a la foto de una performance de Marina Abramovich. Era un retrato de
la obra Rest Energy. En realidad, aquella foto era lo tinico que Lazkano recordaba de
la exposicion: Marina Abramovich y su ayudante Ulay, con el arco tensado, sujetando
ambos el arco y la flecha, un momento congelado de su obra mas conocida;
Abramovich y Ulay vestidos de blanco y negro, los dos un poco inclinados hacia
atras, como a punto de caer, Ulay el ayudante sujeta la flecha en la cuerda tensada y
Abramovich sujeta la madera del arco. Estan frente a frente. No se trata de ningun
juego, la flecha tiene una punta bien afilada, que apunta directamente al corazon de
Marina Abramovich. Bastaria que Ulay soltara la cuerda para que la punta de la
flecha se clavara en el corazon de la artista y la matara al instante. Se miran el uno al
otro, ambos vestidos con camisa blanca; ella con una larga falda negra, él con
pantalones oscuros. La fotografia es impresionante. Ulay sujet6 la flecha durante dos
horas —se sujetaron mutuamente durante dos horas—, con toda esa tensién, todo ese
alud de reflexiones encadenadas y el insoportable suspense sostenido que el ejercicio
conllevaba. Colocaron también a los artistas microfonos bajo la ropa, para captar los
latidos de sus corazones y oir como se aceleraban segun iba avanzando el
espectaculo. A diferencia de otras acciones artisticas en directo, en esta ocasion la
foto reflejaba perfectamente la fuerza y la intencion de la performance. Era una
imagen capaz de reconciliar a cualquiera con el arte contemporaneo y conceptual:
para qué el arte, para qué escribir, he ahi la respuesta. L.a cuestion era mantener el
arco tenso y la flecha preparada, tener un objetivo en el punto de mira, el riesgo de
morir, y a pesar de ello la pasion y el deseo de vivir; inteligencia y generosidad,
humildad y orgullo. La flecha dispuesta y la diana, uno mismo, con el lema del
arquero zen en el recuerdo: sean uno el cazador y la presa. Hacia afios que Lazkano
habia visto aquella foto por primera vez, y también en aquella ocasién habia estado
Gloria por medio: fue en su nevera, un cutre recorte de peridodico pegado con cinta
adhesiva, mas de veinte afios atras, en el piso que Gloria compartia con otros
estudiantes. Eran afios de pana y patillas gruesas, tiempos en que los malos poemas y
las cartas al director se repetian en negras hojas de calco y tras enviar una al
periodico la otra se guardaba, para casa, en carpetas de carton. Maravillosos afios de
panfletos y fanzines. Los afios en que llegaron de Londres los primeros punkis con
sus crestas y sus pantalones estrechos, verdaderas bombas atomicas contra los
uniformes.

Ahora Gloria tenia el pelo entrecano y lo llevaba muy corto. No se habia casado,
no habia tenido hijos; durante los primeros afios en que la habia visitado en Barcelona
le solia hablar de sus ocasionales aventuras. Sin embargo, hacia ya afios que Gloria
no le daba noticia de sus andanzas sentimentales, como si se le hubiera pasado la
edad, o como si creyera que a Diego ya no le interesaba esa faceta de su vida. No
sabia si Gloria habia perdido por completo el interés por los hombres o si,
simplemente, dado que con €l le gustaba mas desgranar otros temas, lo hacia para
aprovechar mejor el escaso tiempo que pasaban juntos; tampoco Diego era en aquella
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época muy dado a hablar de sus amorios.

Es curioso en qué se basan algunas amistades: en qué temas y qué premisas, qué
tonos, y qué normas no escritas. Con Gloria hablaba especialmente de arte, de las
ultimas peliculas que habia visto y de los ultimos libros leidos. «;Qué estas
traduciendo?», le preguntaba en aquellas primeras visitas, y Diego le contaba en qué
andaba metido, qué habia traducido el afio anterior y qué planes tenia para el afio
siguiente: los libros que traducia constituian la biografia de Diego, esa era la verdad.
1987 fue el afio de Tolstoi, 1988 el de Nikolai Gogol, 1989 fue el afio en que se
enamor0 de los escritos de Anna Ajmatova... Luego, cuando Diego Lazkano
comenzo a publicar sus propias novelas, empezaron a hablar de los libros que jamas
escribiria.

Aunque antafio tuvieron encendidas discusiones politicas, ahora apenas si tocaban
el tema, excepto para mencionar la mansedumbre general ante la ilimitada capacidad
de la politica neoliberal para introducirnos el dedo en el ojo, o para inventarse
paquetes bomba que habria que colocar virtualmente en empresas eléctricas y de
telefonia. Eran infantilmente apasionados en esos ambitos —incendiarios, diria
alguno—, pero nunca se les pasé por la mente que pudieran serlo caso de haberse
involucrado sentimentalmente. O tal vez hacia tanto tiempo que se les habia pasado
por la cabeza que ya ni se acordaban. Las lejanas aproximaciones de Diego hacia ella
habian sido tan timoratas, que Gloria dificilmente las habria tomado por
aproximaciones. Gloria ignoraba que Diego se habia inscrito en el grupo de teatro
porque le parecio atractiva cuando la vio pegando carteles en busca de nuevos
miembros. Le habia gustado Gloria, no el teatro. Ahora le produce vértigo pensar en
lo jovenes que eran, como si hubieran transcurrido entre ellos mas de las ochenta
abuelas de Oteiza. Fueron las dudas juveniles de Diego las que le hicieron
comportarse con excesiva prudencia. ;] Dudas? Quiza no habia sido mas que su simple
y llana necedad de joven candido la que le dio a entender que merecia la pena
conservar aquella amistad, o puede que fuera sin mas el clasico miedo a recibir una
rotunda negativa. Las conversaciones apasionadas y la atraccion carnal podian ser
compatibles, pero en aquella época consider6 que su relacion era ajena a tal
compatibilidad; y ahora su capacidad para compartir cuerpo e intimidad se les habia
vuelto perezosa, o bien la consideraban algo trasnochada; Diego ya no sentia aquel
arco tensado de otro tiempo, cuando visitaba a Gloria en Barcelona. Ya no se sentia
como Ulay, sujetando la flecha dirigida directamente al corazén de Marina
Abramovich. Podia ser incluso tranquilizador, segun se mire.

Aunque pertenecia a una familia acomodada, Gloria nunca tuvo demasiada
relacion con sus padres desde que se marcho de casa nada mas cumplir los dieciocho.
No, al menos, para pedirles dinero. La palabra que mas usaba Gloria al referirse a su
familia era «facha». Llevaba una vida bastante espartana desde que desterrara su
experiencia teatral para huir a Barcelona y convertirse en una artista. Aunque en la
época en que trabajaban juntos habia demostrado un gran talento para dirigir grupos,
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ahora siempre trabajaba sola. Al parecer se cansé de frecuentar a la gente, no estaba
dispuesta a soportar a egomaniacos (una palabra que usaba muy a menudo).
«Bastante orquesta tengo conmigo misma», solia decir. Como artista plastica, sin
embargo —Lazkano habia asistido a un par de sus abarrotados openings—, Diego
sospechaba que no habia avanzado gran cosa en la selva del mercado del arte: aunque
mostraba su obra en diversas galerias, apenas vendia, y —que supiera Diego al menos
— nunca un gran museo o corporacién habia comprado nada suyo para sus fondos. A
Diego no se le escapaba que ultimamente Gloria estaba perdiendo amigos: a
diferencia de anos anteriores, en esta visita casi no habia sonado el teléfono. Su
amiga se estaba aislando en Barcelona.

—¢Otra botella?

—Por mi no, tltimamente bebo menos.

Tenia un loft en la ladera del Montjuic: un mismo lugar para vivir y para trabajar;
la vida y el arte todo uno, en el sentido de Marina Abramovich. Incluso después de
cocinar, el olor a acrilico que rezumaban los cuadros abstractos pintados hace tiempo
se imponia al de las berenjenas a la plancha. Con todo, a Lazkano le gustaba cenar
alli, sobre todo en verano, contemplando las enormes plantas de marihuana con un
toque a naranja que degustarian junto con el café, el trafico y las luces de la ciudad
alla abajo, ambos en un nivel de susurros; susurros auditivos, y susurros luminicos
amortiguados por la distancia.

Aquel dia hablaron del perdén. De la vergiienza y de la culpa. Del copiloto del
Enola Gay, a quien le dio por convertirse en un torpe escultor.

Pero hacia falta algo mas que sentirse culpable tras haber arrojado la bomba en
Hiroshima.

—Y, segun tu, ;qué tenia que haber hecho? ;Suicidarse?

—Mas de uno lo ha hecho.

—Sentirse culpable es una cosa, pero jera de verdad culpable? ;Culpable de qué?
¢De haber elegido un oficio? ;De haberse hecho soldado? A él le toc6 en suerte estar
en un avion, con un cometido especifico: no sabia que estaban lanzando una bomba
atomica. Era el copiloto del Enola Gay, nada mas... ;De qué era culpable? ;De haber
preferido el oficio de soldado a elaborar whisky de maiz en Kentucky?

—Ya empiezas a afiadir flores de tu propia cosecha, Gloria: no creo que fuera de
Kentucky, precisamente. Aqui dice que Robert Lewis era de Nueva Jersey... Y
soldado.

—Me importa un comino si trabajaba en una gasolinera o era soldado...

—A mi no: eso nos diferencia.

—Ser soldado es una opcién, una opcion que puede ser impuesta por una cierta
educacion y unas expectativas de vida muy limitadas, una opcién que puede ser dura,
inevitable o inocente, o bien puede ser completamente libre, intencionada y
vocacional... Quién sabe cudl era su caso... En un noventa por ciento de las
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ocasiones suele ser la pura inconsciencia lo que nos empuja a hacer las cosas. Cada
cual tendra sus motivos: pero te equivocas si metes a todos los soldados en el mismo
saco.

—En el mismo petate, querras decir...

—Si, tomo parte en el lanzamiento de esa bomba sobre Hiroshima, ;y qué? No
sabia de qué se trataba exactamente, no podia pensar en los efectos de una bomba
atomica. De algin modo, se limito6 a hacer su trabajo...

—Si vamos a eso, lo mismo que los nazis...

—Lo mismo que los nazis, cierto: eso de la cadena de mando estd muy bien
pensado. Todos llevamos dentro un ser obediente, dispuesto a trabajar para el Diablo.

—Yo creo en la libertad individual, luché por que las cosas cambiaran...

—¢Y cambiaron?

—Puede que no... No al menos en el sentido y direccibn que nosotros
esperabamos. Las cosas parecian posibles en aquella época. Pero si no hubiéramos
luchado, la situacion actual no seria la que es, dudo que si hubiéramos sido mas
dociles...

Lazkano veia hormigas en su mente. «Dale una pasara con esto». «L.o dejaremos
libre, ¢sno?». «Sumerjamonos en la subjetividad». Quiza de otro modo, pero también
él se sentia culpable. ;Se habria cruzado alguna vez, sin sospecharlo, con algun
familiar, algin amigo del ingeniero?

—Tienes en mente a Soto y Zeberio, ¢no es cierto?

—FEllos ni siquiera tuvieron ocasion de luchar... Atracaron un banco... con
pistolas de juguete...

—Yo también me acuerdo de ellos. Os lo adverti, os dije que ibais a terminar mal.

Diego Lazkano estaba incomodo. No queria seguir por ahi.

—Nos estamos desviando. Hablabamos de la bomba atoémica.

—De Robert Lewis: a los veinticinco afios de haber arrojado la bomba, se puso a
tallar un trozo de marmol, a esculpir una estatua en su garaje...

—¢ A eso le llamas arte? La imagen es burda.

—Lo que importa es la salida que encontro para su angustia, y el titulo que le
puso a aquella escultura: God’s Wind at Hiroshima?, con signo de interrogacion
incluido, porque dudaba entre poner God’s Wind o Devil’s Wind... Porque Robert
Lewis no sabia, no podia decir si el responsable habia sido Dios o el Diablo. También
viene bien recordar lo que escribio en su diario: «jDios mio! ;Qué hemos hecho?».

—Y crees que con eso se redimid? ;Que el soldado quedd sanado gracias a esos
meses que paso esculpiendo un bloque de marmol? ;Que le resulto terapéutico? jPor
favor! Maté a cien mil personas...

—Por lo menos hizo un gesto. Se dio cuenta de que tenia que cubrir de algun
modo ese amargo agujero que llevaba dentro...

—Semidtica barata, no me vengas ahora con simbolismos.

—... que necesitaba una piedra simbdlica, no le servia cualquier piedra, y creyd
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que una labrada por sus propias manos...

—... una ridicula seta atomica...

—Hizo de si mismo un escultor para poder hacer aquel trabajo, ¢no lo entiendes?
iFue una transformacion total!

—Pero en el fondo siguio6 siendo un soldado estadounidense de pura cepa.

—Eso no lo sabemos. Esa cuestion de lo nuclear, ya sabes que las primeras
pruebas las hicieron en el atolon de Bikini... La energia nuclear siempre ha tenido,
aparte de su lado mortal, una faceta sexy, juguetona... Aquella lectura positiva de las
bombas nucleares, que llevo a bautizar el traje de bafio de dos piezas con el nombre
del atolon donde se hacian las pruebas atémicas, porque era de esperar que aquel
bafiador provocase en las mujeres de la época los mismos efectos que una explosién
nuclear... Anda... Mira esto...

Lazkano observé la fotografia que Gloria le mostraba en su portatil.

En ella aparecen el almirante William H. P. Blandy y su esposa, y a su lado un
militar de cara enrojecida entrado en afios cortando una espectacular tarta con forma
de hongo atomico. No se trata de cualquier tarta, parece una tarta de bodas sin novios.
La foto es de 1946, posterior por tanto a la masacre de Hiroshima y Nagasaki. El
porte del almirante Blandy es elegante, igual que el de su mujer, que lleva un
sombrero con la misma forma de hongo atomico que la tarta de merengue y nata. Es
el asombroso parecido entre el sombrero y la tarta lo que ha hecho tan famosa la
fotografia, el brutal choque entre lo frivolo y lo sagrado, por no mencionar que hiela
la sangre la insustancial reinterpretacion gastronémica de lo que habia sido el icono
de una masacre. El crimen reconvertido en estética; el hongo, asimilado por la moda,
convertido en objeto de reposteria chic. Biquinis, tartas. Los «recién casados» sujetan
alegremente el cuchillo para cortar aquella tarta con aspecto de hongo atomico, cada
uno con una mano, y acariciandoselas, aunque quien mas se divierte alli es sin duda
el tercero, un militar con cara de aguardiente.

—Segun parece, ese tal Blandy era un almirante de la vieja escuela: tomo parte en
el primer bombardeo de Iwo Jima, y era conocido porque, antes de hacer funcionar
los cafiones, le gustaba situar los barcos lo mas cerca posible de la costa, hasta el
punto de poner en riesgo sus propios navios. «Quiero ver el blanco de los ojos del
enemigo», dicen que dijo una vez... jImaginatelo, Diego, el blanco de los ojos del
enemigo! Cuando acabo la guerra particip6 en los ensayos nucleares del atolon
Bikini, donde al parecer pronuncié otra frase que le haria famoso: «No soy un
playboy atémico».

Gloria le mostro un enlace de Wikipedia en su portatil.

«La bomba no provocara una reaccion en cadena ni convertira todo el agua en
gas. No se iran a pique todos los barcos de aquel océano. La explosién no hara
estallar el fondo del mar ni se vaciara por el agujero. No hara desaparecer la
gravedad. No soy un playboy atémico que utiliza bombas para satisfacer sus
caprichos, como han manifestado muchos de mis enemigos».
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«No soy un playboy atomico», eso era lo que Blandy habia dicho, pero la
fotografia desmiente sus palabras por completo.

—Aparte de las tartas de merengue o nata con imagenes de la seta atomica, y de
los sombreros de sefiora con forma de hongo atomico... se hicieron también
canciones bailables con el tema... y la gente alrededor cortando la tarta alegremente,
como si estuvieran en una fiesta... Entre lo frivolo y lo sagrado hay un delgado hilo,
quien acierta a columpiarse en €l sin caerse es quien gana.

Que en las sociedades occidentales se habia perdido la vergiienza era algo que los
musulmanes repetian a menudo: en Occidente se habia generalizado la tendencia a
sentirse culpable, pero de vergiienza, ni pizca. En Oriente, en cambio, no se sentian
culpables, pero el sentimiento de vergiienza lo tenian muy interiorizado, y era una
vergiienza que superaba con creces a la culpa cuando actuaban de forma moralmente
reprochable seglin sus propios parametros.

Todo habia empezado a cuento de una nueva performance que Gloria tenia en
mente. Ultimamente habia estado analizando la obra de la artista Esther Ferrer, y
llamaba a Diego, a menudo pasada la medianoche, bajo el euférico efecto de la
marihuana, para contarle alguna idea tan genial como pasajera que se le habia
ocurrido esa misma tarde y a la mafiana siguiente le pareceria inservible.

—Esto, por ejemplo: veinticuatro horas rezando el padre nuestro en una galeria de
arte... Alli parada, sin moverme, rezando hieraticamente... Tendria que prepararme
bien fisicamente, eso si. Pero de esa manera haria una critica a la redencién
cristiana... Solo me falta encontrar un titulo provocador, «Redencion de seis
asesinatos» o algo asi. ;Qué te parece? Espera, no, ain mas provocador: «Redencion
cristiana de la matanza de Atocha»... Quiza podria hacer toda una serie, cambiando
en cada ocasion el titulo y la duracién de los rezos, purgando un crimen distinto y
representando a los orantes como verdugos... jJoder, puedo pasarme un afio de
galeria en galeria atravesando Europa entera, al menos la Europa cristiana, y luego
escribir sobre mi experiencia! Tu mismo me ayudaras a escribir el libro... ;Qué
dices, Diego?

Ella se lo decia todo, en aquel momento no habia mucho que afiadir a lo que habia
dicho Gloria; Lazkano, como mucho, no podia hacer mas que, como dijo Borges tras
visitar a aquel escritor mexicano, intercalar de vez en cuando algin que otro «sabio
silencio».

Eran las tres de la madrugada cuando sond el teléfono en casa de Lazkano.
—:Dormias?

—¢A ti qué te parece?

—Tengo malas noticias, Diego, muy malas noticias...

—¢Qué ha pasado? ;Algun accidente?

—Ha muerto Rauschenberg.

Le parecio que Gloria estaba borracha.
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—c:Rauschenberg... el artista?

—¢Quién, si no?

El hombre que hacia arte y humor con basura, animales disecados, neumaticos de
automoviles, radios antiguas y otros objetos recogidos en gasolineras, cunetas y
chatarrerias, habia muerto.

—~«Souvenirs sin nostalgia», asi llamaba a sus obras.

—Y tu eres un recipiente repleto de nostalgia, Gloria...

—No es cierto... Era un rescatador... jRauschenberg! {Un artista de verdad! Mi
artista favorito de todos los tiempos.

Tampoco era del todo cierto pero, cuando se ponia sentimental, se refugiaba en
hipérboles por el estilo. Diego intentd6 ahuyentar sus penas: que hablarian por la
mafiana, que no era para tanto, que Rauschenberg tenia ya ochenta afios... pero no
tenia muchos amigos como Gloria, y cuando ella se ponia sentimental era mejor ir
con cuidado, si no queria hacer aflorar la tendencia depresiva que habia tenido de
joven.

—¢Tu estas bien, Diego?

—Tirando, pero gracias por preguntar. ;Y tu?

—He estado bebiendo antes de llamar...

—Ya veo: y sin parar desde la cena, me temo.

—No has acertado del todo: no he cenado. ;Para qué? Quiero disolverme, como
Joseph Beuys.

—Tendrias que acostarte, y mafiana por la mafiana desayunar tostadas con tomate
y aceite, a la luz de la terraza.

—Esta lloviznando, Lazkano, destierra de una vez tu idilica imagen del
Mediterraneo. Esto es una basura.

—Rauschenberg haria algo con ella, ¢no crees?

—Haria falta tener su talento.

—Te llamo mafiana por la mafiana.

—No cogeré el teléfono.

—AIl mediodia, entonces.

—No, no llames. También queria decirte otra cosa, Lazkano... Sabes que te
quiero mucho, ¢verdad?

—Yo también.

—Tu lo dices por decir, pero yo te quiero de verdad. Y otra cosa, en cuanto a
Miro. ..

—:Mir6?

—Joan Mird, ya sabes... Aquella discusion que tuvimos la ultima vez: ta decias
que era un escapista de los colores, y yo lo negaba una y otra vez...

Lazkano no recordaba haber mantenido tal discusion. Tenian tantas que era dificil
llevar la cuenta.

—Si, ya me acuerdo —mintio.
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—En un catalogo suyo he encontrado lo que dijo cuando le preguntaron qué habia
hecho contra Franco. Espera... Ahora te digo como se llamaba el tipo: Georges,
Georges Raillard. El fue quien preguntdé a Miré qué habia hecho contra el
franquismo. ¢Sabes qué contesto?

—Ni la mas remota idea.

—~«Cosas libres y violentas». ;Has oido? Lo pone en el catalogo, Lazkano, tal
cual...

—Estoy hecho polvo, Gloria...

—Y otra cosa te queria decir: ;conoces el Bodegé amb sabata vella? Es un
cuadro de Mir6, de 1937, lo llamaban «el Guernica de Mir6»... Hizo también un
gran mural para el pabellon de la Republica, El segador, que ahora esta en paradero
desconocido... ;Qué te parece?

—Que tienes razon.

—Puede que hiciera el logo de La Caixa, pero Mir6 no era un vendido, como tu
decias.

—Yo no dije nada parecido.

—Si que lo dijiste.

—Pues estaba equivocado.

—Pues eso.

—Buenas noches, Gloria...

—Espera, espera... ;Y en la década de los setenta? ;Cuando Franco dio garrote a
Puig Antich? También respondio con la obra L’esperanca del condemnat a mort. ;Y
sabes otra cosa? Miro6 era un salvaje, también sabia pintar de un modo salvaje...

—Me has convencido, Gloria...

—¢Qué hora es? Es tarde, ;no?

—Por fin te has dado cuenta...

—¢Qué quieres? {No es culpa mia! Rauschenberg... ha muerto.

—Eso ya me lo has dicho. Tu artista favorito de todos los tiempos.

—iReverencia y honor a Rauschenberg!

Se tomo lo que parecia el ultimo trago. Asi le pareci6 a Lazkano: percibié un
deglutir ahogado al otro lado del hilo telefénico.

—Te reirias si me vieras, Diego...

«O lloraria», pensé Lazkano. Lo penso, pero no lo dijo.

—Te reirias. Tengo todo el suelo del salon lleno de libros, catalogos abiertos...
Abrir estos libros es como separarle los muslos a una mujer, ¢no es cierto? jEsto es
una bacanal! jMenuda orgia! Partouze! Voy a dormir aqui mismo, acostada entre
libros... ¢Qué te parece?

—Que mafiana te despertaras con un terrible dolor de espalda. Prométeme que
intentaras descansar un poco.

—Si: llegados a este punto, no hay gran cosa que hacer, ¢no?

—No mucho, la verdad.
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—Ademas, el pobre Rauschenberg... He vaciado la ultima botella...

—Hazme caso por una vez, Gloria: vete a la cama.

—FEra un reserva. Una botella de la reserva federal, Lazkano.

—Mayor motivo para que te acuestes.

—Podria, como hizo Mir6, encerrarme en la fortaleza de Normandia y dibujar
estrellas y colores... «Cosas libres y violentas»... Plantar escaleras en el suelo para,
subiendo por ellas, llegar al cielo... Lazkano, ¢te he dicho cuanto te quiero? Tengo
ante mis ojos La masia, de Mir6: no me preguntes por qué, pero veo al mismo tiempo
a un par de perros follando, y a ti y a mi...

Cuando al dia siguiente la llamo por teléfono decia no acordarse de nada.

—¢Llamarte por teléfono? ;Yo? ;Seguro que no fue alguna otra?

—Escuchame, Lazkano: en Venecia, dentro del pabellén de Eslovaquia, Roman
Onda hizo una copia exacta de los jardines exteriores, de tal manera que el interior
del pabellon era también una réplica del exterior... Afuera ves jardines; entras, y ves
unos jardines iguales a los de fuera. {Mas jardines y mas juegos florales! jTanto fuera
como dentro! ;A qué hemos venido a este lugar? ;A ver arte? ;Qué es lo que
esperamos? ;Y si borraramos las diferencias entre el exterior y el interior del museo,
pero no convirtiendo el exterior en arte, sino el interior en algo vulgar? ;Y si todo
fuera jardin, o todo arte, o todo museo, o todo centro urbano, en mezcolanza? ;Por
qué compartimentarlo todo? Seria un juego de espejos, un homenaje a los espacios
vacios...

—La repeticion ad infinitum...

—Algo asi es lo que estoy pensando hacer. L.a imitacion no es nada nuevo. La
serializacion, la apropiacion, es algo que esta muy en boga en el arte. ; Pedimos algo
de comer? Aqui preparan un pescado a la plancha estupendo.

—Por mi, una dorada a medias.

—Para el pescado... jte parece bien un Sumarroca?

—Mejor que zumo de naranja...

—Naranja... es curioso que lo menciones. En cierta época fue el color de la
modernidad. Acuérdate de los ultimos sesenta y la década de los setenta: muebles,
grandes lamparas redondas, vestidos y papeles pintados con estampados. El color
naranja estaba muy presente, pero luego envejecio, por asi decirlo... Fue durante un
tiempo un color que proyectaba el futuro, recuerda los uniformes de Star Trek... El
color del futuro ha ido cambiando: el oro, el titanio plateado, luego el blanco, el verde
se puso de moda con Matrix, pero ha vuelto a pasar... La cuestién es fijarse en la
decoracion de los interiores de las naves espaciales de Hollywood, en los colores de
las letras y los graficos de los ordenadores que aparecen en la ficcién.

—Te veo muy puesta en cuestion de colores. ¢ Vas a volver a pintar?

—No, por favor. Aqui nadie quiere cuadros. Es cosa del pasado. Luego, si no te
importa, mientras te tomas el café tengo que hacer un recado...
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—Te acompaiio.

—Como quieras. Tengo que recoger un paquete en Correos.

Después de chupar las espinas de la dorada, incluida la cabeza, y tomarse dos
grapas cada uno, abandonaron la agradable temperatura del puerto de Barcelona y se
dirigieron al edificio de Correos. Gloria tenia que recoger un paquete que venia de
Alemania, para su padre, al parecer. Lazkano no pudo evitar acordarse de su propio
padre desaparecido, «me he confundido de sitio, Diego», aquella vez que su padre fue
a Correos a devolver los libros de la biblioteca, el amargo comienzo de su confusion
mental.

—Utiliza siempre mi direccion para comprar cosas en el extranjero, no sé por
qué.

—Querra darte una excusa para pasar por su casa cuando vayas de visita.

—Puede ser.

—Vaya paquete mas raro.

—Mi padre es un coleccionista empedernido. No me preguntes qué colecciona,
prefiero no saberlo. Solo sé que se gasta un dineral.

—:Nunca has tenido la tentacion de abrir el paquete?

—Yo no soy escritora, no me da tanto placer como a ti meter las narices en todas
partes.

Por la tarde, Lazkano acompafio a Gloria a la galeria de arte barcelonesa Mutt:
cuando se lo cont6 la noche anterior Diego habia pensado que le estaba tomando el
pelo.

—¢Como? ¢Un caballo pintor?

—Lo vas a ver tu mismo.

A la entrada de la exposicion, una foto del caballo, de nombre Napoledn. También
un video que explica de qué se trata: su «entrenador» —jsu marchante?— le
colocaba un pincel entre los dientes y el caballo pintaba la tela con trazo impetuoso,
hasta completar un colorido borrador abstracto. A la foto seguian los cuadros de la
exposicion: mas de una docena de obras de Napoledn, ninguna de ellas por debajo de
los tres mil euros.

—¢Y la gente compra esto?

—No empieces con lo de siempre, Diego: «Una idea brillante que hace gracia a
los medios de comunicacion: eso es, nos guste o no, el arte moderno...».

—Quiza es que nos hemos aburrido de nosotros mismos, y no nos queda otra que
delegar: en las maquinas y los ordenadores, y si no en los animales...

—No hace mucho que Vargas Llosa ha escrito un articulo sobre el tema.

—No entiendo nada... Lo del pintor que quemaba las obras que no vendia en la
hoguera de San Juan tenia algun sentido, pero esto... Muy apropiado para un
psiquiatra equino, si tal cosa existiese.

—Se han hecho antes ensayos parecidos, por ejemplo ensefiando a los monos de
los zoos a usar camaras fotograficas... Cierto que el resultado obtenido no pasara a la
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historia del arte, pero...

—De repente me han entrado unas ganas tremendas de emborracharme.

—Espera: el olvido del alcohol hay que ganarselo. Primero te llevaré a ver una
expo que les suele gustar mucho a los escritores. Si no te complace, la cena corre de
mi cuenta.

—No tienes piedad, Gloria.

Era una muestra de arte portugués contemporaneo, dedicada en su integridad a
escritores y artistas lusos. Considerando que la ocasion era apropiada, Lazkano quiso
impresionar a Gloria con una cita en portugués:

—«Cheguei a Lisboa, mas ndo a uma conclusdo».

—Fernando Pessoa, ahi tienes a tu escritor favorito.

Gloria le senalé un futbolin, una instalacion del artista Jose Jodao Brito. Dos
equipos enfrentados. En uno de ellos el portero era Jodo Gaspar Simoes, y el grupo lo
completaban otros diez escritores portugueses de todas las épocas. En el equipo
contrario, las once figuritas de madera eran copias de una sola y la misma, la de
Fernando Pessoa. Se acordo de Soto y Zeberio, del partido que jugaron contra los de
Burdeos en la playa de Bidart.

—Pessoa contra Portugal, me encanta. Alguien capaz de crear tantos heteronimos
puede luchar él solo y por su cuenta contra el mundo.

—Sabia que te gustaria.

—Has tenido suerte: la cena, a medias...

—:No habiamos quedado en que si te gustaba la pagabas tu?

Gloria estaba en San Sebastian, después de mucho tiempo sin visitar la ciudad.
Lazkano habia quedado a cenar con ella, pero con la excusa de entregar a su padre el
paquete que le habia traido de Barcelona, este invitd a ambos a cenar en su casa.

—Tienes que prometerme que no te reiras.

—:Reirme? ;A cuento de qué iba a reirme?

—Esto tiene que quedar entre ti y yo: mi padre es un facha, estas avisado.

—De los fachas nunca me rio, pierde cuidado.

—No me fio de ti.

El sal6n estaba forrado de madera noble, y las paredes, cubiertas de naturalezas
muertas y paisajes de caza; pero, contra lo que cabia esperar, no se trataba de un sitio
oscuro: gracias a las altas ventanas generosamente abiertas al sur, no se percibia
ninguna falta de luz. El césped de la moqueta verde oliva imprimia un sosiego sin
apuro a toda la estancia, y llegaba hasta el techo, que alcanzaria facilmente los diez
metros de altura. Era un ambiente incluso acogedor, no de una incomoda aristocracia
heredada, torpe y de mal gusto, sino natural, refinada de generacion en generacion,
edificado con tino para el placer del propietario, siguiendo antiguos gustos y motivos.
Lazkano empez6 a comprender que los padres se enfadaran con los jovenes cuando
estos renunciaban a sus aristocraticos privilegios; rechazar el aroma de aquella afieja
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destilacion era, de algun modo, una falta de respeto. «Condenamos con demasiada
facilidad a la aristocracia», se dijo Diego.

Asi pues, aquel era el despacho del facha. Adelante. Lo turbé especialmente el
inmenso tapiz, de tres metros de ancho por otros tantos de alto, detras del escritorio:
¢de quién eran, sino del general Franco, aquellos ojos a escala mayor de la natural,
que lo miraban de frente con el temible aspecto que los dictadores suelen mostrar en
sellos postales, estatuas callejeras y retratos? Gloria dejo escapar un suspiro.

—Vale. Ya lo has visto. ;Me crees ahora?

Diego no sinti6 ninguna repugnancia, sino todo lo contrario, tal fue el estupor que
le produjo aquella irrupcion del dictador en el tapiz, tan fuera de contexto, tan
extemporanea. Decidi6 que, indudablemente, aquel hombre que conservaba en su
despacho privado la imagen de Franco de manera tan evidente debia de albergar una
nostalgia inofensiva, casi tierna. Si ya eran grandes las ganas que tenia de conocer al
padre de Gloria, aquel detalle las acrecento.

—¢:Te importa si esperamos en la entrada?

—Los objetos nos sobreviviran. Nosotros nos iremos, pero los objetos
permaneceran tal cual. Lo confieso: soy un coleccionista redomado.

«Ya he visto el tapiz del despacho», se dijo Lazkano, pero se cuidé de
mencionarlo. Record6 su visita a la casa de Kafka en Praga, de cémo se conmovi6 al
verse reflejado en el mismo espejo en que se habia mirado Kafka, y como por un
momento tuvo la imposible fantasia de haber visto el retrato del escritor dentro del
espejo.

—Me gustan estas antiguallas: estos soldaditos de plomo, por ejemplo,
representan la batalla de Verdin. Aun no los he pintado todos.

—A mi padre le gusta representar batallas famosas.

—No solo me gusta, carifio, es mi alegria de vivir.

Una vez mas el teatro, pensé Lazkano, mufiequitos, marionetas, soldaditos de
plomo, la representacion. Pero quiza no fuera mas que un sintoma de la regresion de
los ancianos: se abandonan unos mufiecos por otros. El padre de Gloria era alto vy,
aunque su cabello en otro tiempo negro lo conservaba completamente blanco y
vigoroso, no aparentaba menos de setenta y cinco afos.

—Gloria me ha dicho que eres escritor.

—Intento escribir, cuando me dejan.

—No seas tan modesto, Lazkano, he mirado en Internet y esta claro que te va
bien.

—No me quejo, sefior Furmica.

—Hablas ruso, incluso.

—Ultimamente lo tengo un poco olvidado, pero si.

—Dime, ;te gusta Chéjov?

—DMe encanta.

—Creo que me voy a llevar bien con este amigo tuyo, Gloria...
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El sefior Furmica abri6 el paquete que le habia traido Gloria desde Barcelona. Se
llevo a la nariz con delectacion un antiguo libro impecablemente encuadernado. Un
gran volumen de 1923, escrito en caracteres cirilicos.

—Toda su obra dramatica, un capricho.

—Valdra una fortuna.

—El dinero, por supuesto. Es importante el dinero. También en la obra de
Chéjov: los personajes constantemente sufriendo estrecheces, pidiendo dinero
prestado a usureros, siempre a punto de perder sus casas hipotecadas... Tampoco
faltan los sobornos, crapulas que contraen matrimonio a cambio de supuestas dotes
suculentas... Muy actual, si lo miramos por ese lado.

—En cualquier caso, no es su teatro lo que mas me atrae. Siento especial
predileccion por sus cuentos.

—Ahi tenemos algo sobre lo que discutir... ;Prefieres las narraciones? ;Las short
stories, racconti brevi?

—Diria que sl.

—Ten en cuenta de donde vienen los relatos de Anton Chéjov... ;Tienes idea?

—FEra médico, muchas historias las veria y las oiria visitando enfermos...

—Si y no... El teatro era una de las aficiones del Chéjov adolescente: él y su
hermano montaban breves piezas comicas en su casa, para la familia. Los personajes
de aquellas pequefias obras de teatro improvisadas se convirtieron luego en los héroes
de sus relatos mas conocidos. ;Qué te parece? En el origen de muchos cuentos hay
obras de teatro...

Diego se atraganto con el vino dulce que les habia sido servido como aperitivo.

—Disculpe...

—¢No esta bueno? Serviremos otro... Gisele, por favor...

—No, no es eso... El vino esta delicioso.

—FEs cierto que cuando se estreno La gaviota, la gente no la entendio... Pero tuvo
una segunda oportunidad, algo de lo que todos deberiamos gozar en la vida; y
entonces si, el éxito fue extraordinario... Se cas6 incluso con Olga Knipper, actriz del
Teatro del Arte de Moscu... Nada es casual...

—Aprecio mucho su humor escéptico.

—Los actores y los directores nunca sabian si estaban representando dramas
humoristicos o comedias dramaticas. No sabian si reir o llorar.

—Las dos cosas a la vez, seguramente.

—Las dos cosas a la vez, asi suele ser en la vida. Siempre he creido que Gloria
deberia dirigir una obra de Chéjov, como solia hacer en otro tiempo.

—Pap4, no empieces otra vez con eso...

—No, no, déjame terminar: hablo completamente en serio. Eras buena, tenias una
buena vision de la puesta en escena... Yo mismo te financiaria.

—El teatro es artificio...

—No si los actores no hacen demasiado teatro, carifio. Chéjov solia permanecer
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bastante callado en la mayoria de los ensayos, pero ofrecia su opiniéon cuando se la
pedian: «Estaria mejor si hiciesen un poco menos de teatro... Que sea mas sencillo...
como la vida misma».

—No es esa la tendencia de las obras de teatro de por aqui, seguin tengo
entendido. Pero no soy yo el mas indicado para juzgarlo, llevo mas de veinte afios sin
acudir a los teatros.

—:También td, Diego? ;Y a qué se debe?

—Un trauma de juventud, quién sabe.

—De todos modos... Si Gloria dirigiera un Chéjov... No tendrias mas remedio
que interrumpir tu ayuno dramatico, n’est-ce pas?

—Fn tal caso...

—¢Cuando lo haras, Gloria?

—Algun dia, papa.

—Todo esta dispuesto —les advirtio Gisele.

Para empezar, un schnapps. Luego, merluza con almendras, regada con un
armonioso vino blanco del valle del Rhin. Se cenaba bien en aquella casa. La
cocinera, la sirvienta... a Lazkano le parecia todo de otra época, incluso después de
haber conseguido desterrar de su mente el tapiz de Franco y las lamparas de arafna. Se
sentia en el Londres victoriano. Diego habia previsto la posibilidad de divertirse con
el viejo, pero estaba resultando un tormento. Tampoco Gloria parecia estar mas
comoda. Era evidente que durante los ultimos afios habia perdido el habito de comer
con su padre y, sobre todo, el de soportar la presencia del servicio.

—Cambia la musica, por favor, Gisele. Este aria no va nada bien con la merluza.

—Ya la cambio yo, papa; vete tranquila, Gisele.

Si las maneras del padre de Gloria no hubieran sido tan rancias, tal vez la
situacion le habria resultado cémica. Gloria se lo habia advertido una y otra vez: «Ya
sabes que mi padre es un facha, te va a provocar, td siguele la corriente. Es mas facil
asi».

¢Un facha? Realmente lo era. Se tenia por inteligente, pero carecia del menor
atisbo de encanto. Y lo que era peor: no se tomaba la molestia de disimular sus
inclinaciones.

—Siempre son Alemania y Francia los que tiran del carro de Europa. ;No es una
vergilienza? Lastima no haber nacido un poco mas al norte...

«Pues tu bien que te las arreglas», pensé Diego para si: vino del Rhin, opera
alemana, schnapps. Independientemente de donde hayamos nacido, podemos elegir
de donde somos, incluso sin salir de casa. Diego se acordaba de su época en Lille,
donde malvendia libros de la literatura universal para comprar alcohol. El libro del
desasosiego, de Fernando Pessoa, a cambio de una botella de oporto...

—El PNV perdié una gran oportunidad cuando arruinaron la ocasién de un
acuerdo con los nazis.

—Pero la guerra la perdieron...
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—c:Los peneuvistas? Si, tienes razon.

—Los nazis también...

—Humm, podria decirse. Pero cuanto dinero se gasta todavia la industria del cine
estadounidense haciendo peliculas sobre nazis, ¢no es cierto? Cualquiera diria que no
les bast6 con ganar la guerra, que la victoria les dejé un regusto amargo, o que no se
acabaron de creer que hubieran ganado. Aun contintian en guerra contra un enemigo
que, desaparecido hace tiempo, sigue mas presente que nunca.

—AQuiza el objetivo sea que no resucite el Leviatan —apunt6 Lazkano, y Gloria,
vaciando su copa de un trago, le indicé con un gesto que no siguiera por ahi. Pero
Lazkano ya estaba embalado—. El primer batallon que entr6 en Paris fue el Batallon
Gernika, los vascos...

—Te equivocas, joven, diria que ese desfile tuvo lugar en Burdeos: «dejad pasar a
los vascos, bastante tienen con el adefesio que les ha pintado Picasso, que les sirva de
consuelo». A saber...

—:Mas vino, papa?

—Gisele, mas vino.

Gloria eximio a Gisele: «Tranquila, yo me ocupo». Lazkano se habia dado cuenta
de que la sirvienta estaba tensa, de que Gloria y €l entorpecian involuntariamente su
rutina habitual, habria preferido hacer las cosas a su manera, sin que Lazkano y
Gloria tocasen siquiera las botellas de vino. Lo hacian con la mejor intencion, pero no
conseguian mas que molestar al servicio.

—Este vino del Rhin... Realmente afrutado, me gusta, papa.

Ver a Gloria cambiando de tema, tan a merced de su padre, le resultaba irritante a
Lazkano. Ahora comprendia por qué desde muy joven habia optado por dejar la casa
de sus padres, y por qué la muerte de su madre habia sido el ultimo empujén que
necesitaba para quedarse indefinidamente en Barcelona. Pero todos los comentarios
de Gloria sobre los vinos del Rhin fueron incapaces de desviar de su cauce la
corriente de la conversacion.

—Los nazis eran gente disciplinada, no esta bien visto decir nada en su favor,
enseguida te echan a los perros, pero el hecho de que hoy en dia muera tan poca gente
en las carreteras de Alemania, jacaso no es mérito de los nazis? Las mejores
carreteras y los mejores coches, sin limite de velocidad en las autopistas... ;Cuanta
gente muere aqui, por el contrario? Algunas de sus ideas las llevaron al extremo, de
acuerdo; pero ¢no deberiamos descontar de los muertos en los campos de los nazis
todos los que no han muerto en las carreteras de Hitler en los ultimos setenta afios? Y
de que las carreteras de aqui sean trampas mortales, esa otra forma de terror, ¢quién
es responsable? A los mediocres los ascendemos y a quien dice la verdad lo acusamos
de ser cruel; es triste, pero asi funciona el mundo. ;Has reflexionado alguna vez sobre
eso, Lazkano? ;Respecto al hecho de que se demonice a determinada gente, y no a
otra?

Tardaron en llegar un poco mas de lo que hubieran querido la panna cotta helada
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y el café al que obligaba la cortesia.

—Falta disciplina, sefior Lazkano. Autoridad. El trabajo que se hacia en los
Gymnasium de Alemania con los jovenes, las juventudes hitlerianas... El caso de
Gilinter Grass te resultara familiar.

A Diego le empezaban a flaquear las fuerzas. Ahora era él quien se aferraba como
un naufrago a la botella de vino blanco y se apresuraba a rellenar las copas. Por no
hablar, bebia. ; Cuantos timidos y cuantos cobardes no se habrian vuelto alcohoélicos
de esta manera?

—¢No queréis un licor? ¢ Aguardiente, grapa? No es mi preferido, pero también
tenemos pacharan casero, etxekoa...

—No, gracias.

Etxekoa era la primera palabra que habia dicho en euskera en toda la velada.

—Ha sido un placer, Diego. Vuelve cuando quieras. En estos tiempos tan
volubles no es facil encontrar gente que sepa mantener una conversacion.

Diego bajo la cabeza mansamente, sin fuerza para afiadir nada, como si la
autoritaria mano del padre de Gloria le obligara a la reverencia.

Gloria lo acompafio hasta la puerta.

—Tiene su encanto, tu padre.

—Cuando sus barbaridades no te ponen los pelos de punta, querras decir... Ahora
esta mayor, pero imaginatelo hace cuarenta afios, cuando yo era una nifia.

—Con los padres siempre se produce un choque: ;acaso crees que te habrias
llevado bien con él si no hubiera sido un fascistoide?

—No tienes por qué disimular, a veces lo fusilaria.

—ILos padres no se escogen, tu no eres responsable de ellos.

—¢Y los padres si lo son de sus hijos? ;Crees que es facil vivir con eso? Lo
siento, Diego. Tenia que habértelo dicho. Mi padre era amigo de Meliton Manzanas.

Gloria profiri6é un suspiro.

—Ya esta dicho, iba a reventar si no lo soltaba.

Hay nombres que te hielan la sangre. Para mucha gente, el de Meliton Manzanas
es uno de ellos. El primer policia que ETA mat6 intencionadamente. Una especie de
leyenda negra se extendia en torno a aquel hombre. Al parecer no le bastaba el
provecho que sacaba de la tortura, y se cobraba a su modo los favores que hacia a las
esposas y hermanas de los detenidos. Ni siquiera sus compafieros de trabajo en la
policia podian verlo. Pertenecia a la escuela de los mas sadicos.

Lazkano habia oido que se le acusaba incluso de haber colaborado con los nazis,
sin haber cumplido aun los treinta afios: se decia que entregaba judios a la Francia
ocupada, canjeandolos por gente que interesaba al Gobierno espafiol.

Lazkano se pregunto si Gloria habria oido hablar de ello. Esperaba que, por su
bien, no lo supiera. Bastante tenia su amiga con digerir la relacion de su padre con
franquistas y torturadores. Pero ahora le resultaba mas facil comprender la retorica
filonazi del sefior Furmica. Serian dignas de oirse las anécdotas de posguerra que,
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schnapps en mano, se contarian su amigo Meliton y él. Lazkano prefiri6 guardarse
para si lo que tenia en mente. No, definitivamente era mejor que Gloria no supiera
nada. Decidié no revelarle como se urdia y entreveraba aquella amistad de su padre
con la mayor masacre del siglo xX. Lo cerca de casa que tenemos —mucho mas cerca
de lo que pensamos— el extremo de la trama que, sin quererlo, nos une a la crueldad
del mundo. Empieza a tirar del hilo suelto de un sencillo tapiz, y llegaras a lugares
insospechados. «Los objetos nos sobreviviran».

El ambiente se volvié glacial, y no parecia que se pudiese hacer nada por
remediarlo.

Gloria abrazé a Lazkano como hacia tiempo que no abrazaba a nadie. Quiza no
fue mas que un espejismo, pero le pareci6 que, si en ese momento no les hubiese
interrumpido Gisele con la cazadora de Diego, le habria incluso besado en los labios.

Aquel dia Gloria no acudio a buscarlo a la estacion de Sants. Lazkano se
sorprendio, pero no le concedi6 mayor importancia: pensd que se habria retrasado.
Compré un par de periédicos y se quedd a esperarla en la cafeteria. Viendo que no
llegaba, la llamé por teléfono. Al otro lado salt6 el contestador. Estaria inmersa en
uno de esos trabajos conceptuales imposibles, no solo olvidada de la cita y del
visitante que debia recoger, sino también, seguramente, ajena a la estacion del afio y
al mundo.

Creyendo que Gloria se habia confundido de hora o de dia, Lazkano decidié
coger un taxi y acercarse a casa de su amiga. LLlamo al timbre. No hubo respuesta.
Tomo una cena ligera en una pizzeria del barrio, y al anochecer volvio a llamar a su
puerta. No parecia que hubiera nadie alli.

Le dejo un tercer mensaje en el contestador, comunicandole que estaba en una
pension del barrio. A la mafiana siguiente, después de desayunar, al ver que no habia
recibido ninguna llamada de ella y que tampoco respondia al interfono, se le ocurri6
telefonear al padre de Gloria. No tenia su nimero en la agenda, pero lo encontr6
facilmente en un cibercafé paquistani, en las paginas blancas. En San Sebastian no
habia mucha gente que se apellidara Furmica.

Aunque contest6 Gisele, enseguida pudo oir la voz del padre de Gloria.

—¢No sabes nada?

Lazkano debia haber sospechado algo al ver todas aquellas plantas en el balcon de
Gloria. Eran demasiadas para su propio consumo. Pero quién sabe, la hierba también
podia ser para sus amigos... Aunque resultaba evidente que Gloria no ganaba gran
cosa con sus obras de arte, Diego no sospech6 que su situacién econémica fuese tan
desesperada.

No pudo evitar acordarse de lo que les decia Gloria cuando llegaban tarde a los
ensayos, todas aquellas reconvenciones que tanto enfurecian a Soto:

«Vais a acabar mal», «No esperéis que vaya yo a sacaros de la carcel», «Como
para pagar abogados estamos».
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Su padre ya habia pagado la fianza, pero faltaba enviar un burofax del resguardo
de la transferencia bancaria y hacer algiin papeleo. La tenian en la comisaria del
Eixample.

—No sabia que estabas en Barcelona, Lazkano... Gloria se alegrara de tener a
alguien conocido esperandola. Te agradeceria que me llamaras cuando la dejen libre.

—Por supuesto.

Diego Lazkano se paso la mafiana en la sala de espera de la comisaria. Sellos de
caucho, olores téxicos de tinta y tubos fluorescentes que zumbaban sin acabar de
fundirse, carteles de los delincuentes mas buscados. Vestigios de la década de los
ochenta: ain se ponia nervioso en ese tipo de lugares.

Al mediodia, en cuanto el policia de la recepciéon abandon6 su puesto, tuvo que
volver a explicar el caso de Gloria al del turno de tarde. La liberaron poco antes de
las cinco. No tenia mal aspecto.

—Lo siento, Diego. Solo me han dejado hacer una llamada, y no era cuestion de
pedirte a ti el dinero. ;] Donde has pasado la noche?

—Estas bien?

—He compartido celda con dos prostitutas bulgaras... Parecian dos de esas
abuelas de Oteiza... ;Me creerias si te dijese que no me acordaba ni de cual es la
capital de Bulgaria? ;Sabes que ya no te toman las huellas dactilares con tinta?
También eso se ha acabado.

Gloria no quiso explayarse mucho sobre su trabajo de dealer. Le confesd que
habia empezado hacia poco, pasando a «conocidos de conocidos», y en una de esas se
topd con un policia de paisano. Mala suerte. Segtn el abogado de oficio, no tendria
problemas, por ser la primera vez y porque la cantidad incautada era pequefa. Lo que
no se perdonaba era haber tenido que pedir a su padre el dinero de la fianza.

—Toda la vida me las he arreglado sola... Ahora le debo una. Y vaya si me la
cobrara, menudo es el viejo.

—Si estas en apuros... no tienes mas que pedirlo, Gloria... ; Necesitas dinero?

—No, pero si quieres te dejo pagar la ronda de martinis en el Boadas.

El profesor Heiner Stachelhaus se sentd en la sala principal del Macba. Ante la
escasa afluencia de publico, los organizadores estaban recogiendo sin ningun reparo
las sillas plegables de madera que habian puesto de mas. Gloria tenia las pupilas
dilatadas.

—Ni que fuera David Bowie...

—Uno de los que mas saben sobre é€l...

La presentacion corria a cargo de Josep Ramoneda, que la resolvié con solvencia,
con su profunda voz de termita. A Lazkano le gustaban sus comentarios radiofénicos,
aunque nunca lo habia visto en persona. El profesor Heiner Stachelhaus bebi6 agua
de Vichy, saludo al publico en catalan agradeciendo su asistencia, y siguio en aleman.
El intérprete era muy bueno, aunque se notaba demasiado que leia y que no era
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simultaneo.

«Beuys era mitad gangster, mitad payaso. Sombrero, gabardina, apariencia fragil,
insaciable ansia de accién. Hay gente asi, que nunca descansa y que se sosiega
trabajando hasta el agotamiento, que convierte el cansancio en combustible. "El
propio derroche de fuerza es mi energia", afirmaba Joseph Beuys».

Lazkano se acordo de Soto. Asi era su amigo. Parecia ser él a quien estuviese
describiendo.

«Beuys nacio el 21 de mayo de 1921, en un pueblo llamado Krefeld, cerca de
Diisseldorf. Antes de terminar el bachillerato pas6 un afio de aca para alla, como
ayudante en un circo: trabajo de albaiiil, hombre-anuncio y cuidador de animales.
Acepté como algo normal el servicio que habia que cumplir en las juventudes
hitlerianas, asi como la obligacion de ser soldado en la guerra. Creia en el destino...».

—Teniamos que haber invitado a tu padre, Gloria.

—¢Por qué no te callas de una vez?

«Después de recibir formacion como radiotelegrafista en Posen, lo prepararon
para ser piloto de combate, primero en Erfurt y luego en Koniggratz. Un accidente
que sufrié en Crimea en el invierno de 1943 marcaria su futuro. Tras bombardear una
bateria rusa de cafiones antiaéreos, antes de que pudiera tomar altura en su maniobra
de ascenso, es tiroteado el avion Ju 87 que pilota. Contra todo pronostico, Beuys y su
compafiero logran llevar el avion hasta el otro lado de las filas enemigas. Sin
embargo, les falla el altimetro y el aparato se precipita en medio de una tormenta de
nieve. Tras chocar, Beuys es catapultado fuera del avién. Su compafiero esta muerto.
Un grupo de nomadas tartaros lo encuentran entre los restos del avion y se lo llevan,
gravemente herido: lo cuidaran durante ocho largos dias en su campamento. Le frotan
las heridas con grasa de animales, y lo envuelven en fieltro para mantener su cuerpo
en calor. Lo alimentan con leche, queso y requeson. Cuando los alemanes lo rescatan,
es enviado de nuevo al frente, a modo de venganza, porque en opiniéon de algunos
nunca se ha adaptado bien a la disciplina militar. Lo volveran a herir en combate
cuatro veces, y lo cubriran de medallas. También lo degradaran, en dos ocasiones, por
indisciplina. Cuando los britanicos lo apresan en 1945 tiene el cuerpo lleno de
cicatrices».

—David Bowie, todo un héroe... —susurré Lazkano a Gloria.

—Ni una palabra mas, Diego.

«En las acciones que lleva a cabo junto al grupo Fluxus provoca emociones que
exasperan a mucha gente: pianos que llena de detergente y luego destroza con
motosierra, animales muertos a los que arranca el corazén en directo, grasa,
televisores parpadeantes, gritos primitivos, estruendos... locuras de todo tipo. La
mayoria de las veces la gente no entiende lo que hace Joseph Beuys, pero eso a €l le
trae sin cuidado. Ejecuta sus acciones en pleno trance».

En 1945, su novia, mucho mas joven que él y empleada postal en Diisseldorf, le
devuelve su anillo de compromiso. Joseph Beuys se sume en la depresion; sus amigos
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tienen que entrar en su casa por la ventana para rescatarlo, y cuando lo encuentran
esta a oscuras: «Quiero disolverme», les dice con un débil hilillo de voz. Por el suelo,
dibujos rotos. Encarga al carpintero de Krefeld una caja, con la intencion de cubrirla
de brea y «enterrarse» en ella. Finalmente entiende la depresion como una
purificacion, y sale adelante.

«Incluso antes de su famosa intervencion con el coyote, siempre tuvo una relacion
especial con los animales. Testigo de ello es la obra Bomba de miel en el lugar de
trabajo. Como Rudolf Steiner, admiraba a las abejas, porque eran antiguos animales
sagrados: "Sagradas, porque el destino de las abejas revela cual sera el destino del ser
humano... Cuando cogemos un poco de cera de abeja, ;qué es, en realidad, lo que
tenemos entre manos? Una mezcla de sangre, musculos y huesos."»

—~Giloria...

—¢Qué te pasa ahora?

—Sabes que ultimamente las abejas estan desapareciendo, ;no? No saben por
qué, pero desaparecen...

—¢Te vas a callar de una vez?

«Pero si Beuys tiene una relacion estrecha con algun animal, es con la liebre. "Yo
no soy ningun ser humano, soy una liebre", dijo en cierta ocasion. En consecuencia,
ejecutara la accion Como explicar los cuadros a una liebre muerta en la galeria
Schmela de Diisseldorf: se pasea por la sala de exposiciones de un lado a otro con
una liebre muerta, mientras le va explicando los cuadros alli colgados, con gran
ternura y concentracion».

«Cuando Beuys proclama que todos los seres humanos son artistas no quiere
decir que en cada persona haya un pintor o un escultor, sino que todo ser humano
tiene aptitudes creativas, y que debemos tener esas aptitudes en cuenta, y tratar de
mejorarlas. Para é€l, la creatividad es la ciencia de la libertad».

«Aunque se ha subrayado especialmente el caracter chamanico de sus acciones,
Beuys no quiso utilizar su pensamiento y su accion para volver a situaciones del
pasado, sino para buscar pistas de cara al futuro. Es innegable, por otra parte, que
muestra rasgos de chaman, incluso en su aspecto exterior: Beuys siempre vestia
chaleco de pesca, sombrero de fieltro y camisa blanca, amén de sus vaqueros».

«;Qué es un chaman, al fin y al cabo? El chaméan no es solo un enfermo: es un
enfermo que tiene la capacidad de curarse a si mismo».

«El 2 de junio de 1967, en la manifestacién organizada contra la visita del Sha de
Persia, matan en Berlin al estudiante Benno Ohnesorg. Veinte dias mas tarde, Joseph
Beuys funda el Partido de los Estudiantes Alemanes. Su alma provocadora no tiene
limites: "Mi partido es el mayor del mundo, la mayor parte de sus afiliados son
animales", manifiesta. En 1971 convoca una exitosa protesta contra los campos de
tenis que se pretenden construir en unos bosques proximos a Diisseldorf: limpian el
bosque con escobas gigantes».

«El trabajo de Joseph Beuys esta estrechamente ligado al festival Documenta que
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se celebra en Kassel: en el Documenta de 1982, propone plantar siete mil robles en
cinco afios, probablemente la intervencion artistica mas transformadora que nunca se
haya hecho en una ciudad».

Lazkano se puso en guardia: inadvertidamente, la mente se le iba a la década de
los ochenta. Mientras Beuys planta robles, a él le suceden cosas: conoce a Soto y
Zeberio, Idoia lo deja, pronto se pondra a vivir con Ana, lo detienen y lo torturan,
huye, conoce a Lena en Lille...

«El cambio social que proclama Beuys es un cambio sin violencia: "Sin violencia,
no porque ahora la violencia, por determinadas razones, no tenga opcion de ser eficaz
y exitosa, sino por moral espiritual humana y por razones politico-sociales. Por una
parte, porque la dignidad del ser humano esta unida a la inviolabilidad de la persona,
y porque quien lo olvida abandona el ambito del ser humano. Por otra parte, porque
los sistemas que deseamos transformar estan estructurados sobre una violencia
expresada de todas las formas imaginables. Por eso, dado que cualquier expresion
violenta coincide con el comportamiento del sistema, en lugar de debilitarlo, refuerza
aquello que desea destruir."»

—Falta mucho, Gloria?

—Largate si quieres, yo me quedo.

«Afos antes, en 1964, Beuys, como provocacion, aconsejo que elevaran cinco
centimetros el muro de Berlin, considerando que asi tendria unas mejores
proporciones».

«En 1969 comparti6 escenario con un caballo blanco que comia hierba...».

—Vaya, ;esta hablando sobre Napoleon?

—Para ya, Lazkano.

«"El artista y el delincuente —decia Beuys—, son compafieros de viaje, ambos
disponen de una loca creatividad, ambos carecen de moral, impulsados solo por la
fuerza de la libertad." Por supuesto que las palabras de Beuys no han de tomarse al
pie de la letra... Ahi también entra en juego la provocacion».

«Pero, tal como quedo claro con la accion que realizé en 1974 en la galeria René
Block de Nueva York, Beuys no se conformaba con la mera provocacion. La accion
lleva por titulo I like America and America likes me y, aparte de Beuys, tiene otro
protagonista: el coyote Little John. Es la accion mas conocida y comentada del artista
aleman. Beuys llega al aeropuerto JFK envuelto en una alfombra de fieltro. Se hace
colocar sobre una camilla y lo llevan en ambulancia a la galeria de arte, sin que toque
el suelo de Estados Unidos. En la galeria lo espera el coyote Little John, rodeado de
paja. Hay también un montén de ejemplares del Wall Street Journal y pedazos de
fieltro. Lleva un baston, aparte de su sempiterno sombrero de fieltro. Se sienta en el
suelo y le habla al coyote. Beuys se oculta bajo la tela de fieltro, dejando fuera
solamente la punta del bastén. El coyote, entonces, tira del fieltro y desgarra la tela.
Segun avanzan los dias, es Beuys quien esta rodeado de paja; y el coyote, entre el
fieltro y los diarios. De vez en cuando, Beuys hace miisica con un triangulo que lleva
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colgado del cuello. Al cabo de tres dias se acostumbran a vivir juntos. Beuys da un
fuerte abrazo al coyote Little John antes de despedirse de él. Esparce pufiados de paja
en el lugar que han compartido. Vuelve al aeropuerto JFK del mismo modo que vino:
lo meten en la ambulancia tendido en la camilla, envuelto en fieltro, sin poner un pie
en el suelo, y abandona Nueva York y Estados Unidos sin haber visto en la ciudad
nada aparte del lugar compartido con el coyote».

«Acepta una invitacién del museo Solomon R. Guggenheim y, para sorpresa de
intimos y conocidos, se aficiona al caviar, a los Cadillac y a otros lujos. Thomas
Messer, a la sazon director del museo Guggenheim, interpreta asi el cambio de
actitud de Beuys: "Me temia que a Joseph Beuys se le hubiera ocurrido que, desde su
punto de vista, destrozar y derruir el museo era una obra de arte formidable...
Felizmente, cambi6 de actitud de un dia para otro, como si de repente se hubiera dado
cuenta de que ya habia hecho bastante teatro..."»

«Eva, su mujer, acostumbraba a decir que Beuys siempre habia estado muerto.
Llamaba a su marido Beuys, y sus hijos Wenzel y Jessyka tampoco lo llamaban papa
o padre, sino Beuys, siempre. "Estuvo muerto toda la vida —solia decir Eva Beuys—,
pero al mismo tiempo estuvo siempre muy vivo. Beuys nunca se quejaba del tiempo,
siempre decia: haga el tiempo que haga, siempre hace bueno."»

«Ejecutara su ultima instalacion en el Museo di Capodimonte de Napoles, el 23
de diciembre de 1985. Morira un mes mas tarde».

«Es algo muy extrafio que el fantasma de Beuys no se manifieste mas a menudo.
Puede que tenga razon esa pintada que he visto esta tarde en una pared del Raval y
que el mismo Beuys firmaria: "Pienso, luego sobro." Quiza somos nosotros la liebre
muerta en brazos de Beuys, y aiin no nos hemos dado cuenta».

«Muchas gracias a todos».

—¢No vas a pedirle un autégrafo? jEs el gran Heiner Stachelhaus!

—Vete al carajo, Diego... Es la dltima vez que vienes conmigo a una conferencia.

Hacia buena noche en Barcelona, y merecia la pena cenar en una terraza, pero
Gloria escogio un interior silencioso, con manteles de lino.

—¢:Seguro que quieres cenar? Yo te veo saciada.

—FEn otro tiempo admiré mucho a Beuys, siempre ha sido mi idolo, pero estos
ultimos afios lo he tenido un poco abandonado, la verdad. Ha sido maravilloso,
aunque se le haya olvidado contar lo de la bombilla...

—:Han decidido los sefiores qué van a tomar?

Escalivada para empezar, y luego un besugo a medias. Para beber, vino blanco:
pidieron al camarero que lo escogiera €él, con tal que fuera del Penedés. Para cuando
les sacaron el pescado tuvieron que pedir una segunda botella.

—Parece ser que tenia atascado el conducto de la estufa, y estaba subido en una
silla intentando limpiarlo: perdi6 el equilibrio y se dio un tremendo costalazo. Fue tal
el golpe que tuvieron que llevarlo al hospital de Diisseldorf. Al volver a casa, puso
una bombilla roja en el comedor, con esta frase: «Hay que estar siempre despierto».
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—Podias haber aprovechado el turno de preguntas para contar esa anécdota.

—No soy tan exhibicionista como tt.

—Habria sido una forma de ganarte la complicidad de Heiner Stachelhaus...
jQuiza esa anécdota te habria llevado a cenar en compafila de Ramoneda y
Stachelhaus! jHabrias estado con dos peces gordos, haciendo contactos para exponer
tu obra en Berlin, y no con dos besugos, como estas ahora!

—Vete al carajo.

—Vete al carajo, vete al carajo... ;No sabes decir otra cosa? jTe estas repitiendo,
y esa no es una forma creativa de vivir, a Beuys no le habria gustado!

—Te equivocas: los chamanes, de hecho, suelen ser bastante repetitivos. La
repeticion es la clave del trance: jVete al carajo, vete al carajo...!

—Me gustaba mas «Hay que estar siempre despierto». O bien: Heiner
Stachelhaus, Heinerstachelhaus, Heinerstachelhaus... ;No te parece un gran
nombre? ;No es una gran ventaja tener un nombre asi? ;No crees que ser duefio de
un nombre como ese y obligar a las mandibulas de la gente a pronunciar esas palabras
implica inevitablemente complejas conexiones neuronales? jEs la lengua la que nos
esculpe, y no al revés!

—No teniamos que haber pedido esa segunda botella, L.azkano. Estas delirando.

«Hay que estar siempre despierto».

Lazkano se moria de suefio. El besugo, sin embargo, remontando la corriente de
vino blanco, restaba gravedad y plomo al cansancio de la noche. Al dia siguiente iba
a tener una resaca descomunal pero, considerando que Beuys merecia eso y mas,
siguieron derrochando su energia conversando, bebiendo una grapa de Trentino tras
otra, hasta que se les agotaron las fuerzas y el dinero.

Los dos llegan a casa tambaleandose. Lazkano se tumba en el sofa, sin
descalzarse.

—¢Quieres dormir en mi cama?

Diego Lazkano se levanta y se acuesta en la cama de Gloria.

—¢Quién te ha dado permiso para acostarte con los zapatos puestos?

Le quita los zapatos y los calcetines. Luego Gloria se queda en ropa interior: esta
morena, al tomar el sol en la terraza el traje de bafio le ha dejado sugerentes marcas
blancas aqui y alla. Han dormido juntos otras veces, compaifieros de cama sin sexo,
pero han pasado ya muchos afios desde aquello. Aunque esta mujer de curvas
prominentes esta muy lejos de su canon de muchachas flacas y delicadas, Lazkano se
percata de que sus preferencias estan cambiando ligeramente. Es curioso cémo
evolucionan los gustos carnales con los afios.

Gloria estrecha su trasero contra la entrepierna de Diego, y siente la reaccion de
su pene bajo dos capas de tela.

—Todavia respira —le advierte Gloria, en un tono alejado de la concupiscencia.

—Cuando le dan motivos —responde Lazkano, y se queda inmediatamente
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dormido abrazando la cintura de Gloria. Cuando se levantan por la mafiana, ambos
tienen la sosegadora impresion de que se durmieron a la vez.

—¢Te has preguntado alguna vez por qué nunca nos hemos acostado?

—¢:Porque somos buenos amigos?

—Razo6n de mas...

—:Me vengo a Barcelona porque en mi tierra no acierto con las mujeres, y
quieres que me acueste contigo? ;A quién acudiré luego huyendo a contarle que te
has encaprichado conmigo y no puedo librarme de ti? —bromea Lazkano.

—FEres tan vanidoso... pareces escritor. Un polvo sin alcohol... ;no te tienta?

—¢Para pasar la resaca?

Gloria pone sus dedos en la entrepierna de Lazkano.

—Todavia respira...

Como decir que no a aquella amistosa sonrisa, a aquellas caricias. Parece mentira
que se encuentren en la terraza de una gran ciudad, no se oye el mas minimo
murmullo en esa casa de la ladera del Montjuic, exceptuando el ocasional trino de los
pajaros. Lazkano pone su mano en la parte interior del muslo de Gloria, buscando con
la punta de sus dedos. Gloria le suelta los botones de la camisa y le acaricia las
costillas, con las yemas y con el roce de sus labios. El primer mordisco en el cuello
hace perder la cabeza a Diego de forma totalmente inesperada. Los dos estan
sentados en sendas sillas de tijera, y Gloria abandona la suya para desprenderse de su
slip y, sin tomarse el trabajo de bajarle a Diego los pantalones hasta los tobillos,
liberar su pene del otro lado de la goma. Cuando se le sienta encima, Diego le saca
los pechos de la blusa y hunde su cabeza en ellos, asombrado de que la silla de
madera no ceda y se vayan al suelo. Gloria se toma su tiempo para acariciarle el
glande y frotarselo contra su pubis. Se unen las dos bocas sin mas demora. Gloria se
aprieta mas contra Diego cuando él la agarra por las nalgas y tira de ellas hacia los
costados. Un dedo corazdn que se desliza buscando un centro, un pulgar que palpa la
hendidura, un olor penetrante, nada cosmeético, que es el de Gloria, que se mezcla con
la espiral de su propia excitacion. Mientras cabalga sobre €l, Diego siente un enorme
bienestar, muy alejado del orgasmo, mientras los rayos del sol le hacen cosquillas en
la pelusilla de sus muslos descubiertos. Se esta asi tres o cuatro minutos, dentro de
ella, y solo cuando se da cuenta de que Gloria se le esta adelantando empieza también
él a dar golpes de cintura.

Los jadeos y suspiros de Gloria no son tan distintos de su risa, y, aunque el éxtasis
y la risa siempre le han parecido dos placeres imprescindibles, pero contradictorios e
independientes, que nunca deben mezclarse, le complace comprobar que pueden
darse simultaneamente. Aquellos gemidos entrecortados lo enardecen mas que todas
las palabras obscenas del mundo. ¢Quiza sea la inesperada novedad lo que hace que
todo resulte tan placentero?

—Nada nos impide repetirlo...

—¢Y si me enamoro de ti?
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—Mira por dénde, creia que el riesgo era que me enamorara yo.

—Yo también soy humano.

—Te equivocas: eres escritor, el Diablo. Vas a perder el tren. Que tengas buen
viaje de vuelta a casa, y no me llames cuando llegues.

Se sonrien. Llevan adherido en la piel el olor del otro, y les gusta.

Cuando Gloria no le abre la puerta, siente una corazonada.

Esta vez llama directamente a la comisaria del Eixample.

Acierta. Bingo.

—Ha declarado ante el juez y ha pasado la noche en prision.

—En comisaria?

—No: en la carcel.

—¢La han mandado a la carcel? ;Por pasar marihuana?

El policia suspira, y desea saber con quién esta hablando.

—¢Es usted su representante legal? ; Familiar?

—No... Un amigo.

—En ese caso no puedo decirle mas. Lo siento.

Lazkano debe pensar deprisa:

—Mire, soy su novio... por asi decirlo... No tiene a nadie mas.

—Pasese por los juzgados, con un abogado. Le hara falta.

Tiene que dar sus apellidos y numero de carné de identidad al secretario del
juzgado antes de que este le dé su conformidad.

—Yago Machado?

—No, Lazkano: Diego Lazkano.

Siente sudor frio en la espalda. Aquellos lugares, aquella gente.

—¢Cuando quedara... cuando la dejaran libre?

—Es una defcondos...

—:Perdon?

Lazkano no esta muy al dia de la jerga policial.

—Defcondos... Que no es la primera vez.

—Pero es hierba, poca cosa.

—Le han incautado cincuenta dosis de éxtasis. Y tiene antecedentes.

«Vais a acabar mal».

«No esperéis que vaya yo a sacaros de la carcel».

«Como para pagar abogados estamos».

Consigue un vis a vis con Gloria antes de la hora de la cena.

—¢Qué has hecho, Gloria?

—Nuevos modelos de negocio... Hay que pagar la factura de la luz.

—:No escarmentaste la otra vez?

—Dicen que tengo antecedentes. Por la marihuana... Pero ahora no ha sido
maria, ¢no? Es otra cosa. Ademas... ¢los antecedentes no prescriben?
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—No en tres meses, Gloria.

—Ah...

—¢De doénde has sacado el éxtasis?

—La gente te presenta a otra gente, y esa gente a otra. Tampoco es tan dificil.
¢Por qué?, ;te interesa?

—No es para tomarselo a broma. ;Has llamado a tu padre?

—¢ A ese facha? No, no sabe nada.

—Esta vez piden diez mil euros de fianza.

—iDiez mil! Joder...

—Podria prestarte la mitad ahora... pero para conseguir los diez mil necesitaré un
par de dias.

Gloria queda abatida. No esperaba una fianza tan abultada.

Va a tener que volver a hablar con quien no quiere hacerlo. El favor que le debe
se esta agrandando. Y sabe perfectamente que se lo cobrara con intereses incluidos.

—La exposicion de Roma no ha salido.

—Lo siento.

—Quiza sea mejor asi, no estoy segura de que las instalaciones acaben de
funcionar.

—¢:No seria posible hacerla en otro sitio?

—No, no lo creo. A cambio, tengo otra noticia... Me da vergiienza decirtelo...
Me han pedido que dirija una obra de Chéjov.

—FEstas de broma...

—Como en los viejos tiempos. Y al precio de entonces.

—~Crela que odiabamos el teatro.

—Chéjov es Chéjov, ;no? Ademas, la obra que quieren montar es Platénov, un
caramelo.

—Platonov? No la conozco.

—Su primera obra de teatro. En algunas antologias ni siquiera aparece, se dice
que Chéjov la repudio. En realidad, se discute incluso si esta terminada del todo.

—Tienes completa libertad para dirigirla a tu antojo?

—S1 y no. Tengo que reducir los cuatro actos del original a uno. La compaiiia
quiere hacer algo nuevo... Tendré un local para los ensayos, un piso en la calle
Aldamar... Me lo daran todo. El unico estorbo es mi padre.

—¢Tu padre? ;Es él quien pone el dinero?

—El dinero y el nombre de la directora... ;Qué te parece? Atrapada otra vez en la
telarafia. Ademas quiere colocarme en el elenco a un viejo amigo de su grupo de
filatelia... Desde que esta enfermo le consiento todos los chantajes.

—No me parece que el precio a pagar sea tan alto. Nos veriamos mas a menudo.
¢Por qué renunciar a una oportunidad asi?

—Crela que iba a decepcionarte mas mi fracaso. Gloria, la artista alternativa y
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anarco, comiendo de la mano de su padre franquista, dirigiendo trabajillos para el
Victoria Eugenia, por encargo.

—No te tortures tanto: siempre haces igual. T eres tu propio verdugo.

—¢No lo somos todos de todos?

—Pudiera ser.

—Si acabo aceptando... La traduccion es muy mala. Me haria ilusién que la
hicieses tu.

—No me pidas eso, Gloria.

—Por favor... ¢Donde voy a encontrar a alguien que sepa ruso?

—He perdido la costumbre, hace afios que no...

—Dime que te tomaras un par de dias para pensarlo. Léete el libreto, al menos.
He traido una copia para ti.

—De acuerdo, pero no te hagas ilusiones.

—Tendras que asistir al estreno, para que no me cuelgue de las cuerdas de la
tramoya.

—Qdio las salas de teatro.

—Pero a mi me quieres. Te sacrificaras por mi, ¢no?

—:Diego Lazkano?

—¢Quién es?

—Tengo algo que podria interesarle.

—¢Con quién estoy hablando?

—Pongamos que vengo de parte de Javier Fontecha.

—:Fontecha?

—Quiere reunirse con usted.

—Lo siento, pero estoy en Barcelona.

—Casualmente €l también.

Diego Lazkano se asusta: le han puesto una sombra.

—Apunte la direccion.

Se trata del vestibulo de un hotel. Ruidoso y lleno de turistas. Tienen que hablarse
al oido. Quiza solo sea que quieren evitar los micréfonos.

—Es muy sencillo: desiste de tu declaracion y la carpeta sera tuya.

En su mente se mezclan muchas cosas: el Sapo, su hija Cristina, Idoia, Ana... Es
extrafo, pero esta vez a Soto y Zeberio les cuesta mas aparecer.

—Hicisteis terrorismo de Estado.

Fontecha se queda callado. Diego Lazkano nunca ha oido un «si» tan rotundo. No
obstante, no siente ningtin placer. Nada mas que pena y asco. No llega a sentir
compasion, pero casi.

—Acabemos de una vez con esto.

—Lo has reconocido. Eres culpable.

—¢Y qué, si lo hubiera reconocido? El presente nos absuelve. A veces se hacen
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cosas, cosas que el futuro censura convirtiéndote en culpable. Bien mirado, no
siempre es justo.

—Conmigo no tienes que excusarte. Los tribunales diran lo que tengan que decir,
si es que no los habéis comprado previamente, claro.

—¢Quieres decir que no haras ninguin trato? Tu tampoco eres un angel,
Lazkano... Has hecho pasar por tuyos trabajos que no lo eran... ;Crees que
haciéndonos culpables a nosotros vas a purgar tu culpa?

—¢La has traido?

—La carpeta? Cuando acabe el juicio.

—FEres un cero a la izquierda, Fontecha. Eres patético. ;No te das cuenta? Ya no
pintas nada... Tu propio partido te ha abandonado... No sé qué hago aqui contigo.
No hay forma de resucitar a los muertos. No puedes devolverme a los amigos que me
mataste.

—Los amigos, no.

—Entonces, ;qué?

—Qué, o quién...

—No tengo nada que hablar contigo.

—¢Te dice algo el nombre de Santos Herguera?

Diego Lazkano se pone a la defensiva. Emergen ante sus 0jos un escenario y unos
actores que no esperaba.

—El amigo de tu padre. Su médico de confianza.

—:Qué tiene que ver Herguera en esto?

Poco a poco Fontecha deja de ser un monigote de carton piedra. Habla muy
lentamente, como si estuviera dando la rueda de prensa de su vida.

—Gente asi la hay en todos los oficios, Lazkano. Gente oscura y perversa, habil
revolviendo en la basura, siempre dispuesta a hacer toda clase de favores. Ese amigo
de tu padre, el tal Herguera, sera uno de los que testificaran a favor de Rodrigo Mesa.

Lazkano se queda estupefacto.

—Qué mundo tan extraflo, ;no te parece? Afirmara que por el estado en que se
encontraron los huesos es imposible asegurar si fueron o no torturados, dile a tu
abogado que lo tenga en cuenta. A Herguera lo han hecho venir expresamente desde
Dallas, luce mucho un investigador llegado del extranjero... Tiene deudas con el
partido, al parecer, no me preguntes por qué. El asunto de los nifios desaparecidos
durante el franquismo, quién sabe, quiza sean solo rumores. Certificados de
defuncioén falsos, no lo sé exactamente...

—¢:Qué me quieres decir, que soy uno de esos nifios robados?

—No, no va por ahi la cosa, Lazkano. Piensa un poco. No fuiste ti el robado.
Sino que te robaron a alguien. ;Cuanto tiempo hace que no ves a tu padre?

—M i padre muri6 afectado de demencia.

— ¢ Estas seguro?

Fontecha le alarga un sobre.

www.lectulandia.com - Pagina 195



—Esto no lo voy a negociar, Lazkano. Que el juicio siga su curso, y que sea lo
que Dios quiera... También yo me he cansado de ocultar cosas. Quiero saber lo que
es quitarse las mascaras, aunque sé perfectamente que debajo no hay mas que otras
mascaras.

Diego abre el sobre. Un informe acerca de Gabriel Lazkano. Unas fotos en blanco
y negro, bastante quemadas, de un hombre que riega el jardin: en todas lleva puesto
un sombrero, suda como si no se hubiera aclimatado del todo al lugar. Si realmente se
tratara de su padre, el propio Diego acabaria teniendo aquel aspecto al cabo de
veinticinco anos.

—Hemos investigado en profundidad, como puedes ver. A ti y a tu entorno.

—No puede ser...

—No ha cambiado tanto, ;verdad?

—¢Quién ha...? ;De donde has sacado estas fotos?

—Esta en México.

—No es verdad...

—Hazle una visita, si quieres: esta todo en el informe. Sé que no saldo ninguna
deuda con esto, pero valdra al menos para que sepas que las cosas no siempre son lo
que parecen. Si quieres conseguir la carpeta, ya sabes lo que no debes testificar.

www.lectulandia.com - Pagina 196



L.OS MUNDOS SUMERGIDOS

EL transporte publico no llega hasta alli, no en esta época del afio. Durante la

temporada estival quiza, pero atn falta mucho para eso. «;Seguro que no desea rentar
un carro?». Por enésima vez, no. En vez de eso, toma un autobus en el aeropuerto de
Puerto Vallarta y después otro mas para proseguir su ruta. Perdida totalmente la
nocion del tiempo, pernocta en Mismaloya, incapaz de disociar las horas de suefio de
las que pasa despierto; los ratos en los que dormita y los de vigilia se confunden en
una misma pasta viscosa y febril. Lo achaca al clima. Le dicen que hay seis
kilobmetros de camino, aunque juraria que hace mas de cuarenta que han dejado atras
la bahia de Banderas, a tenor de lo que indica el taximetro. John Huston habia
grabado alli una pelicula, «;Viene usted por La noche de la iguana?», le preguntan.
Le pide al taxista que lo deje en la rotonda, «la rotonda mas cercana a la playa»,
especifica, aunque finalmente lo deja en la de arriba. Tiene que bajar a pie hasta la
playa, sin poder evitar pensar en lo que la empinada cuesta le hara sudar a la vuelta.
Segun parece, en su dia vaciaron parte de la roca para que la carretera pudiese llegar
hasta abajo, la pared partida es lisa y casi rojiza, como carne rebanada. Luego hay
escaleras para bajar a la playa. Es la primera vez que va a divisar el Pacifico en
condiciones, y por un instante le parece que se ha confundido de camino, porque las
escaleras no lo son exactamente: se trata mas bien de unas pequefias gradas poco
transitadas, cubiertas de maleza y de rastrojos. La gente bajara seguramente en coche
o en moto. O quiza no bajara alli en absoluto, debe de haber mil y un rincones
semejantes por todo el litoral. En un costado de las gradas cree ver la réplica en
miniatura de una tumba azteca cubierta de zarzas. ;Aztecas aqui? ;Un anfiteatro? No
tiene mas remedio que reconocer su ignorancia. Pero luego ve el pequefio hoyo y se
cae del guindo: nada de aztecas, se trata de un minigolf abandonado, con sus
pequefias rampillas y sus peraltes diminutos, un minigolf formado por minilaberintos
que la bola salvaria sin dificultad. Un resort turistico fallido, intuye, a saber cuando y
por qué motivo. «La casa mas cercana a la playa», le han dicho, y ha elegido dos o
tres intuitivamente.

—El gliero Juan? El sefior Bicho vive no bien alcance usted la playa.

El Sr. Bicho. El Bicho Raro. Don Insecto. Mr. Infecto. Sorprenden por lo acertado
algunos apodos, se admira Lazkano. Escruta atentamente los coquetos jardincitos
formados por guijarros y cactus, como si piedras y vegetacién fuesen la clave para
desvelar la guarida del villano Sr. Bicho.

Un césped verde cuidado con esmero, con mas atencion que los que tiene
alrededor. Plantas de cafia que cubren las ventanas de forma que no pueda verse la
casa desde el exterior. Un refugio perfecto sin apariencia de fortaleza. E1 hombre
tocado con un sombrero de paja y vestido con pantalones cortos y chancletas riega un
rosal. Al reparar en la pared encalada, Diego distingue un moscardon gigante clavado
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en la pared: los ojos rojos y la espalda cubierta en paralelo de rayas azules y negras,
como la camiseta de la Juventus de Turin. «Hasta las moscas son aqui mas
elegantes», se dice.

Pasatiempos de habilidad visual: «;Serias capaz de distinguir a tu padre de
espaldas y por su manejo a la hora de cuidar las flores?». Aunque han transcurrido
muchos afios sin verlo, Diego no tarda en reconocerlo, por el modo mecanico en que
agita la manguera, como un aspersor humano. Asi esparcia el veneno en las huertas,
cuando €l no era atin mas que un crio.

Se demora lo suyo observando a su padre. Tiene varias sillas colocadas patas
arriba en el patio: se dispone a pasarles papel de lija. El sonido que se produce al
rasparlas le resulta hipnotico. Diego se conmueve al ver que su padre mantiene
intacta su destreza de antafio para el bricolaje. Como si hubiese olvidado regar algo,
deja de lado el papel de lija y retoma la manguera.

Diego Lazkano se ve invadido por el irracional impulso de dar media vuelta e
irse.

Pero desaparecer, eso es algo imperdonable. Tampoco se lo perdonaria a si
mismo. «No, yo no soy como mi padre».

Lazkano tiene en mente a aquellos a quienes hicieron desaparecer. Tuvo en mente
durante largos afios a aquellos desaparecidos: cada dia, cada anochecer, cuando se
acostaba con una mujer, cuando escribia, cuando sofiaba, siempre ellos; eran los
desaparecidos quienes interrumpian sus jornadas de trabajo, sus dias de asueto, sus
descansos dominicales; se le aparecian sin previo aviso en el cénit del orgasmo, en
sus placeres masturbatorios, en cualquier parte y en cualquier lugar, cuando se
debatia indeciso a la hora de elegir una botella frente a las estanterias de un
supermercado. Fl no podia permitirse desaparecer por propia voluntad, asi sin mas.
¢Como podria hacer semejante cosa? Soto y Zeberio, aquellos dos desaparecidos ya
lo atormentaban bastante, y a ellos tuvo que afiadir luego a su padre, que se habia ido
sin dejar rastro, no desapareciendo de forma inevitable segliin sabia ahora, no por
culpa de la demencia senil como les hizo creer a todos, sino a expensas de su familia
y sin que el abandono y el sufrimiento que les iba a infligir le pareciese importar lo
mas minimo, rompiendo todas las amarras para evaporarse, esfumarse de sus vidas y
volver a empezar. Aquello habia sido una monstruosidad.

¢Como debia llamar a su padre? ¢Debia quiza dirigirse a €l con un llano «buenas
tardes, papa», como si no hubiese pasado nada? ¢Qué nombre o qué apelativo, qué
férmula de cortesia o qué mote debia utilizar?

¢Sefor Bicho? ;Giiero Juan?

No, nada de eso.

La corriente de la manguera verde se interrumpe, aunque Diego no ha notado que
su padre haya cerrado el grifo en ningin momento.

Hasta el ultimo instante, ni él mismo sabe qué palabras pronunciara.

—Asi que era cierto.
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Su padre se toma un instante antes de volverse. ¢El tiempo justo para componer
una cara de fingida sorpresa? Quiza llevaba esperando aquella visita desde el primer
dia. Mas que esperandola, deseandola secretamente. No hay mayor temor para el
profugo que el de no ser buscado por nadie, el de no ser rastreado y encontrado nunca
jamas.

—iDiego...!

Diego quiere mostrarse inexpresivo, indolente, dirigirle un severo y frio reproche,
y aunque le cuesta un esfuerzo sobrehumano sobreponerse a su propia ira, lo
consigue. Su padre no hace gesto alguno de acercarse. Sostiene ain en la mano la
manguera, cinco o seis metros de césped los separan. Diego se extrafia de que no
haya perro.

—Deberia acabar contigo aqui mismo, en tu paradisiaca parcela.

—Me lo mereceria, no te lo discuto.

—¢;Como pudiste hacerlo?

—Siéntate, te lo ruego, deja que te mire... Te mantienes joven todavia... ;Algo
para beber? ;Qué tal esta Josune?

Diego no habia reparado hasta ese momento en el nombre de la casa: Casa Morel.

—:Sabes por qué elegi esta casa? Por La invencion de Morel, el libro de Bioy
Casares.

—:Crees que he venido hasta aqui para hablar contigo de literatura?

—«¢;Qué mas hay en la vida aparte de eso?». Lo lei en una entrevista que te
hacian hace tiempo en la red... Venias a decir algo asi, mas o menos.

—Se trata de una broma?

—La vida es una broma infinita.

—Yo no estoy para bromas.

—Como quieras...

—¢No habia otra forma de hacerlo?

—Yo diria que fue bastante... original.

—¢Original? ;Esa es la palabra mas apropiada al caso que se te ocurre?

—Dimelo tq, td eres el escritor.

—Mama, Josune, yo... ;Crees que somos personajes de una novela barata?

—Lo de la novela lo dejaré pasar, porque sé que la ficcion es importante para ti.
Lo de barata no te lo perdono. {De donde crees que te viene tu vocacion por la
escritura?

—No de ti. En tu caso se ve superada por la de actor. Eres un impostor, un
farsante. Y un hijo de perra.

—AQuieto ahi, Diego: todavia soy tu padre, no aprendiste de mi a hablar asi. Lo
fundamental es que lo de inventar historias lo llevamos ambos en la sangre.

—:Como pudiste...? Tu...

—Me sentia miserable, llevaba una vida insipida, insustancial, queria empezar de
cero, que tu madre tuviese también una nueva vida.
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—Entonces fue un acto de generosidad... ;es eso?

—Segun se mire, pudo serlo. Ser egoista es una forma de ser generoso con uno
mismo. Y quiero pensar que en este caso no solo lo fui conmigo, sino también con los
demas.

—iExiste el divorcio!

—Papeleo, juzgados, drama y vodevil... El divorcio es algo pegajoso, Diego:
parece que vuelvas a empezar, pero lo pringoso del asunto lo sigues acarreando
contigo. Yo queria algo mas contundente.

—¢Drama y vodevil? ;Papeleo? ;Juzgados? jNo nos has ahorrado nada de eso!
¢Quieres historias sobre papeleo? ;Cudantas instancias crees que hemos rellenado?,
jcuantas visitas crees que hemos tenido que hacer al depdsito, a los hospitales? Sabes
que estas muerto legalmente...

—EFEsa era la intencion.

—¢Te has puesto a pensar cuanto has hecho sufrir a nuestra madre?

—Ha sufrido, pero también se ha sentido aliviada, reconécelo. Me consta que es
mas feliz ahora. Me ocupé de seguir sus pasos, de lo contrario no tendria la
conciencia tranquila. Su alivio es también mi alivio.

—¢Alivio? Tiene cancer... Por no hablar de todos los afios que lleva atiborrada
de Valium...

—Siento escuchar eso.

—Has perdido totalmente el juicio si crees de veras que la demencia es un drama
menor que el divorcio.

—No me negaras que es mas definitiva: créeme, es posible empezar de cero. Yo
lo he logrado.

—La tal Angeles, la de Ibiza, ;existia? ;Fra cierto todo aquello?

—Piensa como un verdadero escritor, Diego: se llamaba Angeles pero no era de
Ibiza, sino de Formentera. Dur6 lo que durd, luego me vine a México, solo. Nos
alejamos de la verdad, pero no tanto. Si nos alejasemos demasiado nos descubririan,
y si no nos alejasemos lo suficiente también. Hay que acertar en su justa medida. La
carta robada de Poe estaba bien a la vista.

—No me vengas con eso otra vez, jahora impartes talleres de escritura?

—Imagino que te habran puesto al corriente en el pueblo: sigo trabajando como
exterminador. Eso si, te sorprenderias de ver el lector voraz en que me he
convertido... Por cierto que hace tiempo que no publicas...

—Eso es lo que te preocupa? ;Debo creer que tienes una biblioteca ahi atras, con
mis libros incluidos? Eres patético: solo te falta pedirme una dedicatoria.

—Tenia intencion de hacerlo.

—¢Y a nombre de quién he de firmarla, si puede saberse?

—¢Qué te parece «para mi viejo amigo»?

—~«Para mi viejo-hijo-de-puta» seria mas ajustado a la realidad.

—Lo que tu digas, no tengo intencion de discutir ahora. Te daré la razon en todo
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y después me dejaras en paz.

—¢Te crees en disposicion de imponer tu trato y tus condiciones?

—FEra una propuesta. Estoy dispuesto a escuchar la tuya.

—Y tu mujer, ;donde esta?

—¢Qué te hace pensar que la tengo?

Gabriel Lazkano lo advirti6 enseguida. Habia ropas de mujer tendidas junto al
rosal. Un exiguo bikini de vivos colores. Una prenda ridicula en cualquier mujer que
hubiese rebasado la cuarentena.

—De veras deseas conocerla?

—¢Era la de la foto?

—La de la foto era una azafata de vuelo que conoci en Amsterdam. Angeles, ya te
lo he dicho... Falda cefiida, bonitas piernas. Un capricho de una noche. Ella se quedo
en Formentera... Estas perdiendo el hilo, hijo, es comprensible: no todo el mundo se
acostumbra a este bochorno.

—Deberia estrangularte con mis propias manos. Hasta la asfixia. Seria facil.

—:Para qué hacerlo? Piénsalo bien: puedes matarme o desvelar la verdad.
¢Sufrira con ello menos tu madre? ;Sufrira menos Josune? Tu, ;sufrirds menos?
¢Quién desea saber la verdad, Diego? La verdad es fea... Vive tu vida y alégrate por
tener menos posibilidades de las que creias de heredar una demencia al cabo de
treinta anos...

—El doctor Herguera...

—Me debia un favor, siempre esta bien tener amigos que te deben cosas. Sé
sincero conmigo: ¢no te alegras por tu viejo? Margaritas y tequila, sol a raudales...
Aunque siga haciendo faenas que no corresponden a alguien de mi edad, el tiempo
transcurre aqui de forma muy pausada. La gente llama retirarse a cualquier cosa: yo
queria un retiro de verdad.

—«Me he confundido de sitio, Diego; estaba convencido de que los libros eran
paquetes postales»... Aquel paripé de perro apaleado en la oficina de Correos... me
enganaste...

—Me meti en el papel.

—Todo aquello que le decias a nuestra madre, ;como se puede ser tan ruin?

—Recondcelo: en el fondo te gustaba el modo en que me sinceraba, tan
desinhibido, tan salido, todo un satiro... Incluso he llegado a leer algunas de aquellas
frases en tus libros: «;Cuando volverds a dejar que me corra en tus pechos,
Angelines?».

Diego Lazkano aprieta el pufio y, retrocediendo muchos afios para coger impulso,
le asesta un pufietazo en la nariz. Su padre cae redondo, y aterriza sobre la mesa del
jardin, que cede y se rompe bajo su peso. Su nariz empieza a sangrar.

—iMaldita sea! Me has roto la nariz...

—De qué te quejas? Todo sea para que nadie pueda identificarte.

—De acuerdo, criatura, seguramente 1o merecia... Ahora, vete. Ese es el trato.
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—Voy a denunciarte.

—No vas a hacerlo...

—1Iré a la policia.

—No te atreveras.

—:De veras? Iré a la policia, a los juzgados si hace falta, no descansaré hasta
destrozarte.

—No lo haréas: nunca has sido muy amigo de la policia. ;Piensas entablar esa
relacion ahora? ;No es un poco... tarde? Eso si que seria un cambio radical, hijo,
mucho mas que empezar de cero. Ademas... ¢a qué policia te refieres, Diego? Si es la
policia mexicana la que tienes en mente, estas mas loco de lo que creia...

Diego se siente mareado. Se apoya y toma asiento en la unica silla barnizada,
antes de que su padre haya podido prevenirle. Se queda literalmente pegado a ella.

—Aqui en México he descubierto el buceo. Deberias probarlo algun dia. Es un
alivio saber que nadie me pedira exterminar ni uno solo de los bichos que hay ahi
abajo... Vivo las cosas con otro animo bajo el agua, hijo, he encontrado otra vida.
Ayuda tener un lugar en el que nadie te debe nada. Un lugar en el que no debes nada a
nadie.

Diego Lazkano recuerda el embalse. Como lo registraron palmo a palmo, en
vano. Coémo no pudieron hallar alli los cuerpos de Soto y Zeberio, ni el de su padre. Y
después recuerda al Sapo, al abogado, a su hija Cristina: sumerjamonos en la
subjetividad, buceemos en ella.

—Las cosas se ven de otro modo bajo la superficie, también tu propio reflejo. No
sabes como me calma poder bucear entre corales, maravillarme ante el discurrir
ondulado de los peces manta; bajo el agua todo es mas arménico, no hay velocidad
apenas, ese vivir a camara lenta, un modo de alargar la vida... Yo era de los que
cerraban los ojos cuando nadaba, preferia no saber lo que habia alli abajo. Hasta que
abri los ojos y descubri un mundo nuevo. Deberias probarlo.

—FEso ya me lo has dicho antes. Te estas repitiendo... ;Estas seguro de que no
sufres demencia?

Gabriel Lazkano encaja muy mal ese ultimo comentario. Diego intenta apoyarse
en ese momento de debilidad de su padre para impulsar la conversacion en la
direccion que €l desea, pero el viejo se le adelanta.

—Resultaria ironico, ¢no crees? Primero lo interpretas y al cabo de los afios se
convierte en realidad. En la vida sucede, a veces.

No le falta razon, pero Diego no esta dispuesto a dar la razon a su padre en nada.

—Llegado ese dia me meteré en el mar para no salir. Es mas agradable mirar al
vacio en los bancales del fondo del mar iluminados por el sol que mirar a la nada
fuera del agua. La vegetacion marina... esos pubis gigantes que irrumpen en la
arena... con los afios acabamos buscando el sexo donde no lo hay, en la comida, en la
bebida; la vista y el olfato sustituyen a la accion... Hay mucho de eso bajo el agua,
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créeme.

El Sapo y su teoria sobre las duchas frias acuden a la mente de Lazkano. Podrian
hacer buenas migas, su padre y el Sapo, siempre y cuando el Sr. Bicho no lo
exterminase, claro esta: Sapo equivale a bicho, y no a bicho marino, precisamente.

El Sr. Bicho. El Bicho Raro. Don Insecto. Mr. Infecto.

—Tu nueva vida. ¢ Deberia admirarte por lo que has conseguido?

—He trabajado duro, hijo. Empezar de cero también tiene sus desventajas: no he
podido cobrar la jubilacion. He tenido que seguir con el negocio: todo tipo de plagas,
a los duenos de estas casas no les gusta desayunar hormigas. No saben que luchan en
vano contra ellas, esos pobres infelices ignoran que no son las hormigas las intrusas
en nuestras casas, sino nosotros en las de ellas. Estos acantilados pertenecian a las
gaviotas y a los albatros, hasta que los especuladores vinieron a sacar tajada. Y, con
todo, esa inquietud respecto a todo bicho viviente me ha venido a mi de perlas.
Daneses, alemanes, holandeses... son los mas generosos con las propinas. Los
americanos, que son mayoria por estos lares, no tanto.

—Has seguido matando bichos, tu verdadera vocacion.

—Tampoco lo llamaria vocacion, no es como tu caso. Pero si, cuando dominas un
campo, sea O NO por vocacion, acabas por cogerle carifio a tu rutina: roedores,
insectos, microorganismos, Psychoda alternata, hongos, Mus musculus, Blatta
orientalis, Hofmannophila pseudosprettella... Los ratones pardos Rattus rattus o los
Rattus norvegicus... La cucaracha Blattella germanica, Ctenocephalides canis... El
latin viste mucho, luce bien en los folletos... Periplaneta americana, Musca
domestica, Lasius niger... Diciéndolas todas de un tiréon parezco un profesor de
Oxford, ¢no crees?

Ne bis in idem. Diego odia los latinajos. En efecto, podrian ser buenos amigos, su
padre y el Sapo.

—Qué importa un nombre u otro, me diras, no son mas que bichos... Pero lo
cierto es que leerlos todos de seguido en una lista tranquiliza mucho a los clientes,
sobre todo si al lado del nombre latino de la especie marcas en un casillero que la
plaga es negativa o leve, que de toda esa lista de potenciales amenazas solo han de
combatir en su finca una o dos a lo sumo... que la incidencia es de un dos en una
escala de uno a cinco, que estan relativamente a salvo...

—Asi te has ganado la vida, asi pudiste comprar esta casa.

—Tuve que empezar de la nada, matar muchos bichos para construirla. Cuantos
insectos suprimidos por cada uno de estos ladrillos...

—Entre ellos nosotros.

—No hace falta ponerse tan melodramatico.

—FEs la verdad.

—Siempre te he seguido la pista, he leido tus libros, los he comprado por Internet,
me han llegado por correo. Apuesto a que el rastro que he dejado en el correo ha
tenido que ver con mi localizacion. Tiene su gracia, dado que todo esto comenzo en
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una oficina de Correos, con unos libros...

«Me he confundido de sitio, Diego; estaba convencido de que los libros eran
paquetes postales». El rostro de Diego sigue inexpresivo. Sumerjamonos en la
subjetividad, buceemos en ella.

—No he dejado de sorprenderme con la trayectoria de mi hijo, con el rumbo que
has tomado; tu madre y yo ni tan siquiera podiamos imaginar que... No lo sé...
También a mi me gustaria mostrarte lo mio: explicarte cosas que no he podido decirte
durante todos estos afios, nuestra relacion con el Instituto de Toxicologia, por
ejemplo, como han cambiado los métodos de exterminacién, el modo en que
acometemos las inspecciones preventivas, como combatimos las plagas con medios
quimicos, biologicos, mecanicos o pasivos, como el primer paso consiste en
diferenciar el interior de la casa del exterior... Las hormigas, pongamos por caso, son
muy tozudas...

¢A qué venia aquella insistencia en las hormigas? ;Acaso recordaba su padre
aquella extrafa llamada que le hiciese tantos afios atras?

Un agujero de esos malos. Lo mejor, fumigarla. En casa de tu amigo. Un nido
bastante grande.

No, no podia ser. Pero Diego se puso en guardia, como si su padre supiese de
veras cuanto y de qué manera odiaba él las hormigas. Pero no, no era mas que su
paranoia, su padre no podia saber nada. Las hormigas, el ingeniero. Cémo estaba a su
cuidado en el zulo, como todo su trabajo de custodia acabo resultando totalmente
inutil. O quiza no. No del todo.

Hay algo desconcertante, una especie de desgarro que le provoca aquel hueco
abierto entre las rocas, la resina del barniz que tiene pegado a la ropa, algo que le
impide dejar aquel sitio. Habia encontrado a su padre y su padre estaba sano y salvo,
pero era incapaz de perdonarle. ;Debia hacerlo? ;Estaba siendo demasiado mezquino
con €l? No, lo que les habia hecho su padre no tenia nombre. Huir para empezar de
cero ya era de por si imperdonable, pero fingir una enfermedad degenerativa
resultaba de una crueldad sin limite. Su madre, su hermana y €l no eran personajes de
ficcion y habian sido tratados como tales.

—¢Quieres que te acompafie hasta el pueblo?

Su padre hace un ultimo intento, en vano. Diego Lazkano camina sin decir nada,
y solo saca el movil del bolsillo para pedir un taxi cuando tiene la certeza de
encontrarse fuera de su campo de vision.

Fue la dltima vez que vio a su padre. Lo extermino de su vida, de la misma forma
en que antes los extermino €l a ellos.

Hay que dejar en paz a los fantasmas, incluso cuando se trata de fantasmas
vivientes; aunque sabia de sobra que, afio tras afio, a medida que se fuese pareciendo
fisicamente a su padre cada vez mas, seguiria tratando de adivinar su aspecto y su
paradero, con curiosidad por saber la apariencia que tendria aquel retrato submarino
de Dorian Gray oculto en un armario, privado de ese espejo adelantado de su propia
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decadencia que era su padre.

Lazkano se sintio entre la espada y la pared. No le dejaron alternativa. O aceptaba
el trato de Fontecha o dejaba que saliese a la luz el asunto de las carpetas,
sacrificando toda su carrera en aras de la ultima oportunidad de hacer justicia en un
juicio en el que las posibilidades de implicar a Fontecha y a sus superiores eran, habia
que reconocerlo, més bien escasas. El habia estado retenido en El Cerro, cierto. Habia
sido torturado, cierto. Los asesinos de Soto y Zeberio habian estado alli, cierto. Sin
embargo, no tenia pruebas directas que incriminasen a Fontecha. Aunque habia
amenazado a su padre con llevarlo a los tribunales, el viejo Gabriel Lazkano tenia
razon, nunca lo haria; por no hacerlo, ni tan siquiera testificé en el juicio de Soto y
Zeberio. Dejo en la estacada a Aguirre Sesma y a su hija, en la sonrojante tesitura de
tener que retirar en el dltimo minuto a un testigo de la acusacién. Fontecha salio
indemne del proceso, por los pelos: sus subordinados, no tanto. El Sapo hizo un gran
trabajo. Consiguio mucho, incluso sin su ayuda. ;Hubiese sido otro el resultado del
juicio de haber testificado Diego? Eso nunca lo sabria. La cobardia nos puede:
elegimos mantener intacta nuestra misera parcela, incluso cuando el precio sea
traicionar a un insobornable abogado como Aguirre Sesma. Guardianes de la
repeticion como somos, luchamos por que todo siga igual, hasta cuando cambiamos
de casa por una temporada, incluso cuando nos desplazamos por unos pocos dias a un
hotel, transplantamos alli nuestros habitos, nuestras maneras y nuestro modo de
distribuir el territorio, reconstruyendo nuestra mesilla de noche original con cualquier
fetiche —ropas, frascos, relojes—. Y asi como obramos con los objetos, lo hacemos
también con todo lo demas: actitudes, hechuras, horarios, movimientos. No estamos
en nuestros cabales, y el narrador omnisciente de mas alla de nuestra locura, ese
narrador que habita en nuestras cabezas, lo sabe de sobra. Optamos casi siempre por
la decision miope que preserva una miseria de escala razonable para taparnos las
vergiienzas y sostener la sinrazon de nuestro quehacer diario. Diego recordo la cita de
Faulkner: «Pero tampoco entiendo que nadie tenga derecho a decir quién esta loco y
quién no. Es como si en cada hombre hubiera una personalidad que esta mas alla de
la cordura y la locura, que contempla las acciones cuerdas o locas de ese hombre con
el mismo horror y el mismo asombro».

A Lazkano se le vino el mundo encima, se acordé de su padre, de aquel hombre a
quien tanto odiaba, de aquel impostor, de la enorme dimension de su crueldad, del
puiietazo que le habia asestado en la nariz en Casa Morel, «;De donde crees que te
viene tu vocacion por la escritura?», como no se habia dado cuenta hasta entonces,
como habia podido estar tan ciego, ¢por qué repetia el comportamiento de su padre a
su manera, de forma casi mimética, apropiandose de lo ajeno, convirtiéndose en un
usurpador, perpetuando la misma actitud que le reprochaba a su progenitor, si no una
actitud aun mas nociva acaso? Se le encogio el corazon solo de pensar en la carcajada
satisfecha con la que se regodearia su padre de llegar a conocer su verdadera historia.
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¢Qué mejor reproche con el que recrearse, que aquella carpeta color salmon que
emergia y remontaba la corriente? «Eres como yo, puedo estar orgulloso de ti», le
diria, alzando su margarita hacia el cielo, como un globo aerostatico transparente,
entre ruidosas gaviotas, piqueros y albatros, en su inescrutable refugio entre las rocas,
en su escondite bajo el sol.

Lazkano se sintio lleno de impotencia y rabia ante la evidencia de que su ADN
sabia mas sobre él que él mismo. En eso consistia todo, entonces. No habia mas:
vivir, consciente o inconscientemente, una vida basada en los esbozos de otro, una
vida falsa o verdadera, llamese como se quiera; no éramos sino pieles que tomabamos
de prestado, todo era en vano, creiamos engatusar a todo el mundo, cuando en
realidad solo conseguiamos engafiarnos a nosotros mismos.

Cuando todo aquello acabase —pero todo aquello parecia no tener fin—, a Diego
solamente le quedaria un camino: empezar a escribir por una vez desde su propia piel,
contar cOmo conocio a Soto y a Zeberio, narrar todo lo que sucedi6 durante los
momentos que compartieron y todo lo que sucedi6é en los momentos que no pudieron
compartir. Exhumar sus cuerpos a golpe de pluma. Esculpir sus perfiles. Tratar de
internarse en la oscura selva. Rehacer el hilo de su jungla mental. Reconstruir todo
aquello sobre el papel. Dejarse el pellejo en su mision. Cada jirén de su piel. Decirlo
todo. Desnudarse en su fetidez. Fagocitarse a si mismo y no dejar tras de si sino la
piel mudada de la serpiente. No ocultar ninguna infamia. Escribir aquel libro y
curarse. Hay quien llama redencion a eso, como si utilizar una palabra u otra
importase.

Tienen ustedes razon: si que importa.

Lazkano queria decir la verdad, ansiaba empezar a buscar su verdadera piel.
Escribir cuanto antes las primeras lineas de una historia que solo él podia contar;
cuanto antes, aquella misma noche a ser posible. Pero, llegado a este punto, también
podia esperar una noche mas: la verdad iba a tener que esperar un poco, dado que
aquella noche se estrenaba la obra de teatro que dirigia Gloria, y tampoco podia faltar
alli, aunque tuviera que presentarse con una piel precaria y de prestado.

Lazkano no conocia Platonov, pero el libreto le enganché desde el inicio. Aunque
no tan célebre como La gaviota, El tio Vania, Las tres hermanas o El jardin de los
cerezos, le gusté a Diego mas que todas ellas, mas aun en cuanto supo que Anton
Chéjov apenas contaba veinte afios cuando la concibio. Nada mas que veinte afios, y
ya estaban alli todas las preocupaciones y obsesiones del gran escritor ruso: su humor
amargo, familias endeudadas que se ven obligadas a dejar sus tierras y casonas,
personajes apasionados y apasionantes que el destino y el alcohol abocan a la
perdicion, lucidos dialogos que conducirian a cualquier congénere desdichado a la
autodestruccion, una despiadada diseccion del ser humano... Patéticos caballeros que
se desafiaban a duelo para inmediatamente después echarse a llorar como nifios,
promesas de huida entre parejas de amantes que jamas terminaban bien, malhechores
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despreciados por caciques que acababan convirtiéndose en clientes de su criminal
mano de obra... Gran maestro, Chéjov. Enorme canalla, Chéjov. Maldito bastardo,
Anton. Un monstruo genial como aquel conseguia que cualquier escritor se sintiese
mindsculo a su lado. No contaba mas que veinte afios cuando escribié aquello,
parecida edad a la que tenian Soto y Zeberio cuando los hicieron desaparecer. Hay
similitudes que matan: Chéjov murié de tuberculosis con cuarenta y cuatro afios, edad
que Diego Lazkano ya habia rebasado. Platéonov era una obra muy extensa, de ser
interpretada integramente llegaria a durar cinco o seis horas, le constaba que Gloria
tenia la intencién de abreviarla mucho, ni el mas ferviente aficionado estaba ya
dispuesto a sufrir en silencio un tour de force teatral tan prolongado.

El protagonista de la obra era el maestro de escuela Mijail Vassilievich Platonov.
Se trataba claramente de una version del Don Juan. Encandiladas con sus
obsequiosas palabras, todas y cada una de las mujeres que aparecen sobre el tablado,
ya sean casadas, adolescentes o viudas, comen de su mano. Platonov no oculta su
caracter seductor, y advierte a las mujeres que tiene a sus pies de que seran
desgraciadas a su lado, que él es un hombre casado, que las utilizara para después
dejarlas, pero poco les importa todo esto a ellas, que aman igualmente al maestro de
escuela. Asi describe a Platonov otro de los personajes de la obra: «El héroe de la
novela mas contemporanea. Desgraciadamente, esa novela todavia no ha sido
escrita».

También habia otro detalle que hacia que Diego se sintiese cercano a aquella
obra. Cuando la escribi6 —Anton Chéjov ni tan siquiera se molest6 en ponerle un
titulo—, el hermano del gran dramaturgo ruso hizo llegar el libreto a la famosa actriz
Maria Ermolova. Esta, como cabia esperar, ni siquiera lo tomé en consideracion. Y
Chéjov, con gran pesar, destruy6 el manuscrito. Tras su muerte encontraron un primer
borrador, escrito a mano. Se trataba, precisamente, del original utilizado para elaborar
la copia que fue destruida... Una vez mas, carpetas color salmon, salmones que
remontaban la corriente, manuscritos que salian a la superficie. Las benditas malditas
copias. Parecia su propia historia, acontecida cien afios atras.

Sono el teléfono. Era Gloria.

—¢Qué te ha parecido?

—No me dijiste que se trataba de una version del Don Juan.

—¢Por qué lo dices? ¢ Acaso te has sentido identificado con Platénov?

—Para nada, pero he de reconocer que a ratos le ponia tu cara a la protagonista
femenina Anna Petrovna: «En este mundo no hay que fiarse de los enemigos, y por lo
visto tampoco de los amigos...».

—De Anna me gusta mas esta otra: «En tanto haya personas inteligentes y que
puedan serlo aun mas, el resto llegara por si solo».

—Deberias hacer ti misma el papel de Anna.

—Ni pensarlo: Sara Fernandez ha aceptado. Solo falta que ti me digas que si a la
traduccion... ;Lo haras?
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—Puedo intentarlo.

La traduccion no resultaba demasiado complicada. Registro oral, pero con la
marcada discursividad de principios del siglo xx. La escritura de Chéjov no era en
absoluto retorica. Poca hojarasca en sus parlamentos. Lazkano tenia que admitir que
disfrutaba con aquella ocupacion, sentia cierta liviandad al abandonar por primera
vez en mucho tiempo la creacion para convertirse otra vez en traductor, a la busqueda
de una voz. No era del todo cierto lo que le habia dicho a Gloria: de vez en cuando si
que se sentia identificado con Platénov, y no precisamente por su vertiente
donjuanesca, sino por su fatalismo a la hora de afrontar la vida. No era Platénov el
unico atormentado de la obra, ni mucho menos, la obra estaba plagada de ellos. De
hecho, el drama rebosaba fatalismo por todos los costados, a qué negarlo. Subray6
muchos fragmentos, mientras los iba traduciendo:

GLAGOLIEV: Amabamos a las mujeres como los mas fieles caballeros, tuvimos
fe en ellas, las adoramos, porque en ellas vimos lo mejor del ser humano... jPorque la
mujer es un ser humano mejor, Serguéi Pavlovich! También teniamos amigos... En
mis tiempos, la amistad no parecia ser tan ingenua ni tan inutil. En mis tiempos, habia
circulos, reuniones... Justamente entonces se acostumbraba que cuando se trataba de
amigos uno se arrojaba al fuego por ellos.

VOINITZEV: (bostezando). jEran buenos tiempos!

GLAGOLIEV: En nuestra época, no se tenia vergiienza de tales lagrimas y nadie
se reia de ellas... Eramos mas felices que ustedes. En nuestra época, las personas que
comprendian la musica no abandonaban el teatro, se quedaban hasta el final...

Le result6 llamativa a Lazkano la forma en la que se flagelaba Platonov, su
absoluta falta de autocompasién, la profunda conciencia de su proceso de
autodestruccion, asi como su falta de voluntad para hacerle frente. Se tiene por una
persona dafiina, pero jamas muestra el mas leve atisbo para enderezar su toxica
personalidad: «Sefiores, me temo que también a ustedes mi amistad solo les traiga
lagrimas. jBebamos por el desenlace feliz de todas las amistades, y la nuestra entre
ellas! Que su final sea tan grato y tan lento como fueron sus comienzos».

Casi nada se oculta. Los maridos de las mujeres que Platénov ha tomado como
amantes estan todos al corriente. También el criminal Ossip nos es presentado sin
tapujos: «Conocido por todos y cada uno como Ossip, ladron de caballos, parasito y
asesino y asaltante». La vision que Platonov tiene respecto a Rusia y a los rusos no
tiene desperdicio: «Ser un cerdo y no querer tomar conciencia de ello es una terrible
particularidad del bribon ruso», manifiesta.

Lazkano se incorpora para preparar café. Luego plancha un par de camisas y deja
la traduccion para mafiana. Todo un clasico, el moroso aplazar las labores para otro
dia. Asi declaraba Platénov a la joven Sofia Egérovna, la amante que al final de la
obra le disparara con un revolver y acabara matandolo:

PLATONOV: ¢No me reconoce, Sofia Egérovna? No me sorprende. Cuatro afios
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y medio, casi cinco han pasado, y ni las ratas hubieran sido capaces de roer una figura
humana mas concienzudamente de lo que lo han hecho los tltimos cinco afios de mi
vida...

SOFIA EGOROVNA: Es una historia demasiado vieja y demasiado banal para
que valga la pena que hablemos tanto de ella, y para que le concedamos importancia
hoy... Ademas, no se trata de eso... Pero al hablarme del pasado, usted... hablaba
como si pidiera algo, como si antes, en el pasado, usted no hubiese recibido lo que
merecia y quisiera recuperarlo ahora...

Lazkano recuerda a las mujeres de su vida: Idoia, Ana, Lena, la mismisima
Gloria... Como la pasion les hizo abrazarse. Como el cansancio hizo que abrazaran
mutuamente sus cansancios, para poder seguir manteniéndose en pie.

Existen ese tipo de libros. Libros que nos llegan en el momento justo, nos agarran
del cuello de la camisa y nos zarandean con fuerza. Hundimos la pierna hasta la
cintura entre sus lineas, nos engullen. Fue exactamente lo que le sucedio a Diego con
Platonov. Sentia que todos aquellos personajes hablaban sobre su vida, algo que no le
sucedia en anos.

TRILETZKIi: ;Si vieran el articulo que pergefié para El mensajero ruso, sefiores!
¢Lo han leido? ;Usted lo leyd, Abram Abramich?

VENGUEROVICH: Si, lo lei. Salvo que ese articulo no lo escribio usted, doctor,
sino Porfiri Seminovich.

GLAGOLIEV: ;Cémo lo sabe?

VENGUEROVICH: Lo sé.

GLAGOLIEV: Es curioso. Yo lo escribi, es cierto. ¢ Pero cémo lo supo?

VENGUEROVICH: Se puede saber cualquier cosa, basta con averiguar.

«A veces sucede, amigo mio, que uno siente la necesidad de odiar a alguien, de
hincar sus dientes en alguien, que uno busque en quien poder vengarse de alguna
canallada que se ha cometido...».

Alli estaba todo, el turbio asunto de su plagio, su crisis de madurez, la evidencia
de que esa crisis no ofrece otro consuelo que el de convertirnos en seres
contemplativos.

PLATONOV: ;Es posible que para mi ya sea tiempo de contentarme solo con
recuerdos? Los recuerdos son algo bueno, pero... ;es posible... que para mi sea ya el
final? ;Dios mio, Dios mio! Mejor seria morir... Hay que vivir... Seguir viviendo...
Todavia soy joven...

A medida que Diego Lazkano iba traduciendo los tragicos mondlogos de
Platonov, no podia evitar ponerle el rostro de Chéjov al maestro de escuela, para,
dado que se trataba de introducirse en la piel de otro congénere, reemplazar la cara de
Chéjov con la suya propia conforme iban avanzando las paginas, a fuerza de muchos
dias de trabajo de traduccion. ¢ Cuando se manifestaba el narrador con su propia voz y
cuando lo hacia con la voz del autor? Cuando mejor funcionaba un escritor era en
cuanto conseguia meterse bajo la piel del Diablo, ser abducido por él —o mejor aun:
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abducirlo a él—, Lazkano lo sabia de sobra, pero las interferencias eran inevitables, y
a medida que pasaban los dias y repasaba los dialogos traducidos, se afianzé en él la
impresion de que habia sido imantado por Platénov y habia caido totalmente bajo su
ambito de influencia, de la misma forma en que escuchaba en su cabeza los
parlamentos de Anna Petrovna en la voz de la mismisima Gloria.

PLATONOV: Porque siento aprecio por usted. Y aprecio en mi ese aprecio que
siento por usted, a tal punto que preferiria estar bajo tierra antes que privarme de él.
Amiga, soy un hombre libre, no tengo nada en contra de un pasatiempo agradable, no
soy enemigo de las relaciones, ni siquiera enemigo de los lechos nobles, pero... tener
con usted una pequefia aventura, transformarla en objeto de mis ociosas divagaciones,
a usted, una mujer inteligente, maravillosa, libre. {No! Eso es demasiado. Prefiero
que usted me destierre a las antipodas. ¢Estar juntos un mes o dos y después...
separarnos avergonzados? Olvidemos esta conversacion... Seamos amigos, pero no
juguemos el uno con el otro: jnosotros valemos mas que eso!

Aquellas palabras dichas por Platonov a Anna Petrovna, verdades a medias,
excusas baratas disfrazadas de veracidad, pero también de cobardia y de falta de
coraje, ;cuantas veces no se habran repetido sobre la faz de la tierra, antes y después
de la muerte de Chéjov, durante los ultimos cien afnos?

Lazkano se pasoé semanas absorbido por Platénov, sin fuerzas ni disposicion para
cualquier otra cosa que no fuese aquella obra de teatro, desalifiado y sin afeitar,
privado del suefio, sin animo siquiera para cambiar las sabanas. Cuando el olor acre
del sudor que se habia apropiado de su lecho empez06 a resultarle insoportable, le dio
por descansar en el sofa. No solamente Platénov, todos los personajes de aquella obra
se le habian metido en casa junto con el malhechor Ossip y sus turbias fechorias;
menuda ironia, el salon del hombre que jamas pisaba un teatro se habia llenado ahora
de invitados indeseados; Diego se habia convertido en un Pirandello cualquiera; no
era quiza el hedor del sudor lo que se le hacia insoportable en su cama, sino el hecho
de que fuese Platénov quien alli dormia.

PLATONOV: Cuando las personas nos recuerdan tan solo un poco nuestro pasado
impuro, jqué asco nos dan esas personas!

ANNA PETROVNA: Quiero tener mi vida ya, y no por delante...

PLATONOV: jQué hermosa eres! Pero no te daria la felicidad. Haria contigo lo
que hice con todas las mujeres que se arrojaron frente a mi... jUna desdichada!

ANNA PETROVNA: Tienes una idea exagerada de ti mismo. ¢Tan terrible eres,
Don Juan?

PLATONOV: Me conozco. Las novelas en las que aparezco no terminan bien.. .

ANNA PETROVNA: ;Qué mas quieres? Fimame como un cigarrillo, exprimeme
como un limén, rompeme en pedacitos... {Sé hombre! jEres raro!

El Bicho Raro. El Sr. Bicho. Don Insecto. Mr. Infecto.

Y mas tarde, en boca de Ossip: «Yo lo estrangularé... No tenga miedo».
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Durante una época de su vida Diego Lazkano se dio a la bebida, en Lille. Queria
olvidar a Soto y a Zeberio, olvidar su confesion, la tortura que padecid, la carpeta a la
que miraba de reojo como a un «souvenir sin nostalgia», palpando las gomas y
acariciandolas sin atreverse a abrirla, hombre temeroso de desnudar a su amante.
Queria desterrar de su cabeza sus ambiciones y sus suefios, vivia como un zombi.
Vendia en librerias de viejo los libros acumulados con gran carifio durante afios, a
cambio de una miseria, y luego se bebia sus propios libros, cada dia se bebia un libro,
en ocasiones hasta dos, «Estoy bebiendo la Odisea, la calderilla que me han dado por
ella esta desapareciendo por mi garganta —se decia—; hay que ver lo poco que ha
durado lo que me han dado a cambio de la edicion de bolsillo de Dinero de Martin
Amis», intercambiaba literatura por alcohol, Robinson Crusoe se le convirtio en una
botella de Baileys, Los hermanos Karamazov en una botella de vodka Smirnoff, estos
tres gin-tonics que acababa de meterse entre pecho y espalda eran El lazarillo de
Tormes. Se hizo con una botella de whisky caro Lagavulin a cambio de la edicion
encuadernada en cuero del Ulises de James Joyce que le regaldo Ana; si aquel dia
habia malvendido los ensayos de Montaigne —nunca se desprendia de mas de un
ejemplar por dia, el ritual era el ritual—, se regalaba con un tinto de Burdeos,
intentando que lo que bebia tuviese cierto sentido: si se deshacia de Madame Bovary
debia intentar buscar algun caldo cercano a los que pudiese haber catado Flaubert,
para poder emularle; a cambio de Nuestros antepasados de Italo Calvino, un quianti o
una botella de pelaverga de Saluzzo, quiza. «;Quién dijo que la literatura no
alimenta, que no reconforta el espiritu y el alma?». Diego Lazkano apenas si comia
por aquella época. Su compafiera Lena, la muchacha de Kursk, llegé a asustarse al
verle rozar el delirium tremens, y Diego no tuvo mas remedio que confesarle que veia
noticiarios dentro de su cabeza incesantemente, boletines de noticias que tenian un
inicio pero no un final; se le aparecian la guerra de guerrillas, Kennedy y Nixon,
Margaret Thatcher y Mitterrand, no necesariamente cada uno en el rol que le
correspondia. Podia llegar a ver a Mitterrand con una cinta de kamikaze anudada en
la frente, blandiendo un fusil AK-47 en medio de la selva, y luego mas noticias; no
podia interrumpir aquel caudal, apagar aquel boletin televisivo, era como sentirse
solo y desamparado en el interior de una sala de cine gigante, un escenario atroz, una
noticia encadenandose sin tregua a la siguiente, y repentinamente aquel caudal cesaba
y Diego Lazkano amanecia en una zona de pabellones a las afueras de Lille que le era
totalmente desconocida, sin cartera y con la camisa desgarrada, incapaz de recordar
donde habia perdido la chaqueta y con unas nduseas terribles.

A diferencia de ahora, por aquel entonces el alcohol estimulaba sus ganas de
acostarse con mujeres, tenia cierto éxito, y también tenia a quién llamar y a quién
contagiar sus neurosis. El timido alumno Lazkano, estudiante aplicado y traductor
ocasional del ruso, encontr6 a muchas chicas de su gusto, y €l era el primer
sorprendido de resultar del gusto de ellas. Lo hacia una y otra vez: se acostaba con
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ellas, las llamaba por teléfono, dejaba de llamarlas inventandose o no alguna excusa
de conveniencia, les infligia un dafio inmerecido que en ocasiones era mutuo y sentia
que era merecedor del dafio que a su vez le infligian, engafiandose hasta el punto de
creer que incluso podia llegar a disfrutar de ese dafio.

Sin la mas vaga idea de su desconcertante ubicacion, aquel dia vomité todo lo que
llevaba dentro en una gasolinera desierta, junto al poste de la bomba para inflar
neumaticos, se vacié totalmente, sinti6 como habia tocado fondo, el fondo mas
insondable, cuando se sorprendié a si mismo escrutando con atencion su propio
vomito, leyéndolo, tratando de encontrar infructuosamente alguna pista sobre el lugar
en el que pudo haber cenado la noche anterior a partir de los restos de comida que
acababa de expulsar. Pero no se acordaba de nada, lo habia olvidado todo, alli donde
debia estar registrado el recorrido de sus ultimas veinticuatro horas, solamente tenia
un agujero negro.

Entonces dejé de vender sus libros y empez6 a ir al cine compulsivamente, casi
todos los dias, en un intento de sustituir con historias de ficcion el caudaloso flujo de
noticias espeluznantes de su conciencia.

Vaci6 todas las botellas en el fregadero (Los viajes de Gulliver, El vientre de
Paris, Ancho mar de los Sargazos) y prometio a Lena convertirse en un hombre
nuevo. Pero era demasiado tarde: la muchacha de Kursk consideré que ya habia
aguantado bastante.

Diego Lazkano guardé solamente una botella de whisky irlandés, a modo de
trofeo. Una botella que no abri6é jamas y que sobrevivié a todas las mudanzas desde
Lille, que no habian sido pocas. La guardaba aun enterita, con precinto y todo,
aquella botella comprada con las cuatro perras que le dieron tras malvender
Dublineses de James Joyce. Hacia tiempo que habia decidido convertirse en un
bebedor social, no beber si no era en compaiiia. Pero esta vez va a hacer una pequefia
excepcion. La ocasion lo merece.

Si hay un cuchillo en la casa, ese cuchillo ha de usarse tarde o temprano. Lo
mismo pasa con una botella de whisky. «Yo lo estrangularé... No tenga miedo».

Para cuando se dio cuenta tenia la botella ya mediada. Se moria de ganas de
hablar con Gloria. Marcé su teléfono, invirtiendo la costumbre de antafio, que hacia
que siempre fuese ella quien le llamase a deshoras.

—En el capitulo que te mandé el otro dia... No estoy del todo seguro de si
estaban o no incorporadas las dltimas revisiones. ¢ Te importa repasar el fragmento en
el que Platonov y Anna se emborrachan juntos?

—Faltaria mas, Diego. Aguarda un poco, encenderé el ordenador.

—«PLATONOV: Ya no beberé més...».

—S], esta bien, empecemos por ahi.

—«Tal vez nos volvamos a encontrar dentro de algunas décadas, cuando ambos
seamos capaces de reir y de llorar senilmente sobre estos dias que vivimos, pero
ahora... {Shh! ;Silencio!».
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—Hasta ahi esta igual, sigue un poco mas abajo, desde donde dice: «Soy una
mujer inmoral».

—~«Soy una mujer inmoral, Platénov... ;No? Y te amo quizas precisamente
porque soy inmoral... Me dirijo a mi perdicion... Las que son como yo siempre
terminan asi». ¢ Coincide?

—Si, Gloria. Coincide. Palabra por palabra.

—Ya hemos empezado las lecturas dramatizadas con el material que nos enviaste.
¢ Y si te pido que vengas al ensayo de mafiana..."?

—Ni lo suenes, Gloria.

—Bueno, tenia que intentarlo...

No bien ha colgado el teléfono, a Lazkano se le aparece Ossip, ejecutando
acrobaticos tumbos como un bufén: «Y la generala, ¢por qué vino después de la otra?
¢Y donde esta su mujer? ;Cudl es la verdadera de las tres? ;Y no es usted un malvado
después de eso?».

Diego trata de tumbar a Ossip de un pufietazo, como si de veras estuviese alli. No
acierta con el golpe. Acaba por caerse él, y enrolla la alfombra para tratar luego de
asfixiarlo. Después, al cerciorarse de que alli no hay nadie mas que él, se tapa con
ella y se queda dormido.

Un termo con un litro de café a su derecha, una botella de litro y medio de agua a
su izquierda, y el ordenador enfrente. Junto al rat6n, una taza.

Lazkano estaba decidido a acabar el trabajo aquella misma noche. Empezaria por
traducir todos los pasajes que por pereza o por falta de talento habia dejado sin
resolver. Después enmendaria sus torpezas y corregiria los fragmentos subrayados en
rojo, que no le convencian aun del todo. Deseaba poner el punto final a su larga
noche. Aquel trabajo de traduccion, aquella suplantacion que de tan buena gana
comenzo, se le habia convertido en un tormento. Queria dejar de mirar el mundo con
la Optica de Platonov y desde los ojos de Chéjov.

Hacia el final de la obra, la esposa de Platénov, Sasha, tratard de suicidarse
mediante una ingesta de cerillas. Pero el doctor la encontrara a tiempo, no morira.
¢Utilizara acaso Platonov esta oportunidad para redimirse?

Se coloca el cafidn del revolver en la sien.

«Finita la commedia! {Habra un animal inteligente menos!».

Pero Platonov no es capaz de suicidarse.

La muchacha Grékova sigue aun en sus redes. Ella le ayuda a no hacerlo.

PLATONOV: Gracias, muchachita sagaz... jUn cigarrillo, agua y una cama!
¢Esta lloviendo afuera?

GREKOVA: Si, llueve.

PLATONOV: Sophie, Zizi, Mimi, Masha... Ustedes son legion... Las amo a
todas...

A Lazkano le vienen a la mente las ochenta abuelas de Oteiza.
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GREKOVA: ;Qué le duele?

PLATONOV: jMe duele Platénov! Usted me ama, ¢no es asi? Francamente... No
pretendo nada... Digame tan solo que me ama...

GREKOVA: Si...

PLATONOV: Todas me aman. Cuando me haya curado, la pervertiré... Antes, yo
redimia y ahora, pervierto...

GREKOVA: Me da igual... No pretendo nada... Solo tt eres... un ser humano.

Finalmente es Sofia Egérovna quien dispara el revolver. Platénov yace en el
suelo, gravemente herido.

Lazkano lee por enésima vez la reaccion de Triletzki ante la muerte de su amigo,
y se vuelve a emocionar una vez mas: «Si eres td el muerto... ;con quién beberé en el
funeral?».

Despunta el alba. La botella de agua, vacia. Apenas algiin poso en el termo de
café. Cierra la tapa del portatil. Se acab6. Todo ha terminado. Se dispone a abrir todas
las ventanas de la casa, desvestir su cama y echar las sabanas a lavar.

Ossip le observa, sentado sobre la lavadora, meciendo sus piernas
juguetonamente: «Un perro merece una muerte de perro».

—Vete —le ordena Diego—. Fuera de aqui, no vuelvas mas. Déjame.

Ossip se va. Cabizbajo, con el rabo entre las piernas.

La casa permanece en silencio, solo se oye el sonido que emite la lavadora al
centrifugar.

Lazkano deberia afeitarse y se afeita.

«Si eres tu el muerto... ;con quién beberé en el funeral?».

Diego habia construido un relato coherente para cuando le preguntasen por qué
odiaba tanto el teatro, uno de esos relatos que sortean la verdad, un relato cémodo,
que acabas por creerte a fuerza de contarlo: no le gustan el susurro modulado y el
grito con resonancia que se ven obligados a proferir los actores para hacerse oir, y
mucho menos el ritual social que supone asistir al teatro, internarse en pasillos y
corredores a través de balcones y plateas, estrechando la mano o dispensando
—dispensar era, en efecto, la palabra justa— un par de besos cada vez que se
encuentra a algin conocido que requiere su parada de cortesia, siempre fingida. No
habia manera de llegar a tu butaca sin encontrar antes a algun conocido, porque la
ciudad era pequefia, y porque siempre existia la posibilidad de darse de bruces con
algun vecino, un amigo del colegio, un ex compafiero de trabajo, algun indeseable de
la asociacion o sindicato del que te habias dado de baja muchos afios atras, o
cualquier otro miembro disgregado del pépulo de la gentuza a la que ti mismo
pertenecias. Cuanto mejor fuese la localidad, cuanto mejor ubicadas y mas centradas
estuviesen la fila y la butaca, mayores eran las probabilidades de toparse con los
pseudosefioritos del pueblo y la burguesia enguantada. Y no olvidemos que en la
ciudad practicamente todos pertenecian por extension a esta condicion de burgueses
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con guantes, y aunque ya no se los enfundasen, mantenian las mismas infulas. Odiaba
con todo el alma ese mal trago que lo conducia hasta su localidad. Pero si habia algo
que odiaba en el teatro por encima de todo lo demas, eran los dias de estreno. Tales
dias, por si no bastasen la molestia del gentio y los encuentros indeseados, los actores
se mostraban mas necesitados de carifio que nunca tras la ovacion final, y no
conformes con salir a saludar al escenario dos, tres, cuatro o hasta cinco veces tras
caer el telén, forzaban desde bambalinas la manifestacion del calor del publico,
obligando entre bastidores a alargar los aplausos de los espectadores, saliendo una y
otra vez en rondd y pasacalle no bien detectaban —con gran agudeza de oido, todo
sea dicho— el mas minimo atisbo del cese de los aplausos, dando la impresion de que
no era el agradecimiento o la opinion del publico lo que deseaban cosechar, sino el
agasajo nunca suficiente de sus henchidos y voraces egos.

Claro que el trance podia ser mas agotador aun, cuando actores y directores eran
viejos conocidos: el obligado peregrinar al camerino para saciarlos con besos y
abrazos y regalarles los oidos con elogios y cumplidos, halagos y felicitaciones,
lisonjas y atenciones. «Cepillar a los caballos», asi llamaba la sarcastica Gloria a la
necesidad de halagar de cuando en cuando a los creadores inseguros que se tenian a si
mismos por estrellas.

Pero en ocasiones resultaba imposible ahorrarse aquellos odiosos estrenos:
quienes te hacian llegar la invitaciéon podian ofenderse si osabas declinarla; no
comprendian tu negativa, tomaban tu rechazo por insulto o manifiesta falta de interés.
Aquel dia, por ejemplo. Cuando Gloria se disponia a presentar en publico a su
criatura, Diego no tuvo mas remedio que asistir al estreno, a pesar de saber que ella
se refugiaria en la cocteleria del Boulevard mientras duraba la representacion,
poniéndose hasta arriba de gin-tonics y reviviendo un antiquisimo ritual.

No habia podido capear el compromiso, teniendo en cuenta que él mismo se habia
encargado de la traduccion del libreto y que habia rehusado sistematicamente las
peticiones de Gloria para todos y cada uno de los ensayos.

Intent6 aparecer lo mas tarde posible, apurando el tiempo al maximo. Se
arrepintio de no haber dejado su abrigo en el ropero. Aunque fuera hacia frio, en el
interior del teatro se sentia un tanto sofocado, y no iba a tener otra alternativa que
mantener la gruesa prenda doblada sobre sus rodillas.

Desvia su mirada hacia el proscenio por no saludar al presidente de la asociacion
de escritores, y es entonces cuando ve a Gloria, fumando un cigarrillo en Ia
penumbra, alli donde fumar estd estrictamente prohibido, presta a dirigirse a la
cocteleria: le saluda ahuyentando el humo con la mano y Lazkano levanta la suya,
acercandose bastante al gesto de pufio alzado que otrora hiciesen cuando desfilaban
en las manifestaciones. «Forza Gloria, creo en ti»; o: «Ten valor, Gloria, amiga del
alma, hermana, loca».

Solamente quedan dos butacas por ocupar en su fila, las dos de su izquierda.
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Sentado alli y cubierto el regazo con su abrigo, sin tiempo siquiera de ojear el
programa de mano, suena el ultimo timbre de aviso y las luces se apagan
paulatinamente. En ese preciso instante, y demostrando a Diego que hay gente que
apura mas el horario, una pareja se interna en la quinta fila. La pareja viene a ocupar
las dos unicas butacas que quedan libres a su lado. Lazkano percibe el perfume
dulzén de la mujer, su susurro mientras pide perdon a los compafieros de fila. Sin
levantar los ojos del programa de mano, mira de soslayo al regazo de la mujer, pero
en un primer momento no puede confirmar su intuicién, no ha podido ver mas que
sus blancas manos.

Cuando la mujer dirige unas palabras a quien debe de ser su marido, sentado una
butaca mas alla, a Diego la voz le resulta familiar. Casi se le interrumpe la respiracion
cuando cree identificarla. Presiente lo que va a suceder: la mujer a quien lleva sin ver
veintitantos afios rompera su estupor con un «Diego, cuanto tiempo», su dentadura
perfecta, sus ojos verdes acharolados, su pelo negro cuervo enmarcando el tinel de su
palido rostro, el rostro de Ana; se besaran, incomodos, ddandose besos mas que
dispensandoselos, y, mostrando una sorpresa cierta de la que resulta dificil decir hasta
qué punto es agradable o desagradable, le presentara a su marido, «este es Fernando»,
o «Fidel», vaya usted a saber qué absurdo nombre puede tener el odioso marido, que
sin duda no da la talla y resulta demasiado terrenal para una mujer de su impronta. Le
preguntara si ha venido solo, y Diego, de forma un tanto patética, respondera que si,
no tendra otro remedio que hacerlo, «si, he venido solo», poniendo de relieve no su
solitaria autonomia, su atrincherada e interesante vida bohemia, sino todos y cada uno
de los pliegues de su penosa y descarnada soledad; «han pasado veintitantos afios y
no tengo a nadie a quien traer al teatro, he ahi el desgarrador resumen de las dos
largas décadas que llevamos sin vernos», una sinopsis que se podia contar sin que
hiciera falta leer el programa de mano. «Tu fuiste el punto de fuga al que di la
espalda, mi oportunidad perdida, mi unica oportunidad, me he pasado diez afios
pensando que fuiste la mujer de mi vida, y otros diez pensando que me pasé diez afios
pensando en que fuiste la mujer de mi vida, y ya no sé qué pensar, qué conclusion
sacar al respecto». No le dira nada de eso, claro esta, pero alberga la esperanza de que
pueda leérselo en los ojos. En el breve lapso de un relampago que nada ha podido
iluminar, Lazkano ha tenido ocasion de rebobinar sus recuerdos hasta ese punto, para
anticiparse a lo que podia pasar y finalmente no ha pasado, porque no hay relampago
que valga y todas la luces del teatro estan ya apagadas, y como tampoco hay orquesta
alguna alla en el foso, el tel6n granate se ha levantado, no a golpe de timbal, sino con
el acelerado repiquetear de los latidos de su propio corazon.

Aun no se ha apaciguado su ritmo cardiaco, por mucho que se esfuerce es incapaz
de prestar atencion a lo que acontece en el escenario, sus pensamientos escapan una y
otra vez hacia la mujer que permanece sentada a su lado; mantener el cuello erguido y
mirar al frente evitando los ojos verdes y acharolados de Ana le exige un esfuerzo
sobrehumano. «;Me habra visto? —se pregunta una y otra vez—, ;me habra visto en
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ese instante en el que las luces se han apagado y el telon ha comenzado a abrirse? ;Se
habra percatado, se habra dado cuenta de que soy yo? Y, en tal caso, ;me habra
reconocido después de tantos afios? Y, si lo ha hecho, sme habra reconocido de veras,
sin un atisbo de duda, o solamente medio reconocido, como cuando creemos notar en
alguien el parecido a algun otro sin ser capaces de especificar a quién nos recuerda,
en un titubeante sera-no-sera? Tiene motivos de sobra para odiarme, pero ;me odiara
aun con toda su alma, porque la dejé sin decir nada, porque desapareci de su vida de
un dia para otro?». Barrunta para sus adentros que ha debido de reconocerle, que sin
duda esta al corriente de su aspecto por haberle visto en los periddicos, pero que ha
decidido ignorarle para evitar lo incomodo de la situacion, porque las mujeres son
habiles detectando estas cosas, las mujeres saben abandonar la fiesta a tiempo,
dominan al dedillo el arte de la desaparicion. Pero, por otra parte, le parece feo
comportarse asi, estan tan cerca, se podrian dar la mano si quisieran, pueden olerse;
quiza se trata de eso, se trata de incomodidad y de que también ella le ama y le odia
todavia; de lo contrario lo saludaria con naturalidad, presentandole a su marido, «este
es Fernando» o «Fidel», cualquiera que fuese el absurdo nombre del inmerecido y
odioso marido de una mujer de su impronta. ;Puede poner la mano en el fuego?
;Tiene la certeza absoluta respecto a la identidad de la mujer de al lado? ;No le estara
jugando el destino una mala pasada? ;INo se tratara de un perverso espejismo? Bien
podria ser que la mujer de al lado no fuese quien él creia que era, quiza la
combinacion de sus deseos enajenados y sus ansias le habian traicionado, quiza sus
prejuicios y sus temores a encontrar a alguien inesperado en el teatro habian
engafiado a su subconsciente y se burlaban de él taimadamente. Pero no, esta
totalmente seguro: se trata de Ana.

Bajo la iluminacion azulada y casi acuatica del escenario, un hombre y una mujer
—la mismisima La bella Inés—, abren y cierran ventanas en silencio, y cambian las
sabanas a una cama deshecha, y aunque Diego mantiene la mirada clavada en el
escenario, su mente esta muy lejos de alli, los movimientos que a duras penas
distingue sobre el tablado son claramente desplazados por otra obra, una lejana
interpretacion, la de su juventud, que se solapa y se confunde con lo que esta viendo.
¢Quién le iba a decir que iba a encontrarse al gran amor de su vida sentado justo en la
butaca de al lado, en el preciso dia en el que se estrenaba la dichosa obra de teatro de
Gloria que él habia traducido?

Aquellos dias y aquellas fragancias felices, gracias a Ana: tocandose y
esforzandose para que sea diferente cada vez, acaricidndose el rostro, por ejemplo,
después de pelar una naranja con las manos, sin importar que sus dedos estuviesen
frios entre los muslos del otro, y luego en su nariz, frios y con olor a naranja. Forman
una pareja de esas que dan envidia cuando las ves por la calle, van tan afinados entre
si, incluso sonrien de la misma forma: son casi una pareja de hermanos bien
avenidos, deberian disimular su felicidad para no dar asco a los viandantes. Se han
contagiado no solo de los gestos sino también de las razones del otro para ser feliz.
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Imposible no recordar como, cuando empezaron a vivir juntos, competian por ver
quién fregaba primero los platos, quién hacia primero la cama, para sorprender a la
pareja y ver su sonrisa cuando se daba cuenta de que el trabajo que se disponia a
hacer ya lo habia hecho el otro; y luego hacer el amor, arrancando las sabanas,
deshaciendo la cama que acababan de hacer.

Esos instantes que parecian condenados a convertirse en un continuo revival, sin
embargo, se interrumpen bruscamente. O quiza no del todo, nada se ha interrumpido
en ese sentido: sigue siendo un revival sin remedio, pero su atencion se desvia
completamente del desconcertante malestar que respira en aquella butaca, hacia, esta
vez si, aquello que acontece en el escenario. La culpa la tiene uno de los actores que
acaba de entrar a escena, su cara, las primeras palabras que pronuncia cuando se
sienta al piano y teclea unas pocas notas, el quebrado timbre de aquellas palabras:
«jHace calor!».

Se trata de Venguérovich. Del actor que representa a Venguérovich, miembro del
grupo filatélico del padre de Gloria. «Este calor me recuerda, como judio que soy, a
Palestina. Dicen que alla hace mucho calor». Venguérovich intenta describirle el
infierno, a Diego Lazkano se le hiela el corazon.

El viejo Venguérovich, Venguérovich el vengativo, el detector de plagios Abram
Abramich Venguérovich. «Salvo que ese articulo no lo escribio usted, doctor, sino
Porfiri Seminovich..., Se puede saber cualquier cosa, basta con averiguar».

Lazkano traga saliva y el estomago le da un vuelco, un doble salto mortal.

Alli estaba. Era él.

—Fl es muy teatrero, ssabes? Lo suyo era el escenario, pero lo tuvo que dejar
porque no le daba para vivir. Ahora es €l quien se encarga del reparto.

—¢Te haces cargo de lo que quiere decir que soy yo quien reparte?

Aquella voz no habia envejecido un apice. Aunque no le llegé a ver la cara en
ningun momento, sabia que era él: su andar encorvado que se habia acentuado con los
afos, su voz ronca que el cincel de dos décadas habia enronquecido ain mas. Pero
¢qué hacia aquel hombre trabajando en aquella compafiia de teatro? ;Como podia
ser? Empezo0 a tirar del hilo tratando de desenredar el ovillo en su cabeza. Gloria, su
conflictiva relacién con su padre, «Ya sabes que mi padre es un facha, te va a
provocar, tu siguele la corriente. Es mas facil asi»; la concesion que tuvo que hacerle
a cambio de que pagase la fianza, porque nada es gratis y hay cosas a las que uno no
puede negarse: «Ademas quiere colocarme en el elenco a un viejo amigo de su grupo
de filatelia... Desde que esta enfermo le consiento todos los chantajes».

Fabian y Fabian.

Fabian es Venguérovich.

A medida que avanzan los minutos, Lazkano siente que levita. Aunque de vez en
cuando una frase suelta de algtin otro personaje, como Petrin, consigue atravesar su
oido y abrirse camino en su cerebro («Al nacer, el hombre elige uno de los tres
caminos de la vida, y no hay mas: si vas a la derecha, te comen los lobos, si vas a la
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izquierda, ta te comes a los lobos, si sigues derecho, te comes a ti mismo»),
prevalecen entre todos ellos Platonov y Venguérovich, que absorben su atencion:

VENGUEROVICH: Te necesito... En cierta medida... Alejémonos un poco...
Mantente a distancia, como si no estuviéramos hablando... Mas bajo... ;Conoces a
Platonov?

OSSIP: ;El maestro? Por supuesto.

Diego Lazkano sabe de sobra lo que viene ahora. ;C6mo no lo va a saber, si lo ha
traducido €é1? ;Cémo no saberlo, si ha sido la viva reencarnacién de Platonov durante
las ultimas semanas? El villano Ossip y el maestro de escuela Platonov han sido sus
compafieros de cama, le han ensuciado las sabanas exudando sus enormes ingestas
alcohdlicas, le han empujado al borde del precipicio. Sabe de sobra lo que viene
ahora, porque es €l quien lo ha escrito. Y porque eso que ha escrito, lo ha sufrido en
sus propias carnes.

VENGUEROVICH: Si, el maestro. El maestro que solo ensefia a insultar al
mundo. ;Cuanto me costaria lesionar a ese maestro?

OSSIP: ;Qué quiere decir con lesionarlo?

«;Qué quieres decir con lesionarlo, Fabian? ;Qué quieres decir con lesionarlo,
Venguérovich? Dimelo, dime por favor lo que quieres decir».

VENGUEROVICH: No matarlo, sino lesionarlo... No se debe matar... ;Para qué
matar? El asesinato es algo tan... Lesionarlo, es decir, golpearlo y golpearlo para que
se acuerde toda su vida.

«¢Nada mas que eso, Fabian? ;Eso es todo? ;Qué pasO entonces con Soto y
Zeberio? ;Les hicisteis eso mismo? ;O td no estabas entre ellos?».

OSSIP: Ah, eso esta a mi alcance...

VENGUEROVICH: Rémpele algo, desfigiralo... ¢Cudnto me costard eso?
Shh... Alguien viene... Alejémonos un poco...

Clavado en la butaca, Diego se agarra con fuerza al brazo del asiento, aunque lo
que de veras le gustaria agarrar es la mano de la mujer que tiene al lado —asirse a un
objeto en vez de a una persona, triste variante—; como olvidar que aquella mano que
reposa en el brazo de la butaca adyacente, aquella misma que tan bien tiene cuidadas
las ufias y que recorrié su cuerpo acariciandolo, tom6 su miembro erecto que
inesperadamente se deslizo hacia fuera y lo volvié a introducir en su interior para
seguir cabalgandolo, que su esperma volvio pringosa aquella mano, pringosos
también los intersticios de sus dedos, las pestafias una vez, una gota de esperma
donde arrancaba su cabellera en la frente, el arco de su espalda desnuda en un espejo,
como olvidarlo, como olvidar tantas promesas que se habian hecho, aquel quimérico
futuro que construyeron con palabras, cuantos castillos en el aire, nombres para hijos
no nacidos, precarias construcciones que se desmoronarian como maquetas de carton,
el aroma de la naranja y el café, ingenuos suefios en la edad en que la ingenuidad
parece un bunker y no inspira compasion sino ternura, pero si, ha tenido que olvidar
todo aquello, no ha tenido mas remedio que hacerlo: la mujer que tiene al lado se le
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ha borrado de la mente al escuchar la voz de «Fabidn». Venguérovich en el escenario.

Nota sudores frios en el cogote, el abrigo que mantiene plegado en el regazo le
resulta mas sofocante si cabe, quisiera irse de alli, pero como, no puede hacerlo,
podria abandonar el patio de butacas discretamente por una esquina, pero ;qué le
diria después a Gloria? «Has contratado como actor a uno de los hombres que me
torturd, jme la has hecho buena!». He ahi una oportunidad de incorporarse
sigilosamente en la oscuridad del teatro, ponerse de pie y montar un escandalo
proclamandolo a voz en cuello el mismisimo dia del estreno: «Ese hombre me
torturd, ese hombre es una alimafia, como puede estar en la calle, como es que no se
ha ocultado en una cloaca para siempre, jacaso no le avergiienza salir al mundo?
¢Acaso no contempla la posibilidad de que alguno de los espectadores pudo haber
pasado por sus manos? Cémo puede sucederme esto a mi, justo en el momento en el
que tengo al lado a la mujer de mi vida, una mujer a la que perdi hace mas de veinte
afos, de la que me he pasado diez afios pensando que fue la mujer de mi vida, y otros
diez pensando que me pasé diez afios pensando en que era la mujer de mi vida; quiza
podria agarrarla de la mano sin que su marido se enterase, y preguntarle: "; Acaso te
has olvidado de mi? No puedo creer que te hayas olvidado tan facilmente."»

Diego sabe muy bien lo que ha de hacer, por supuesto que lo sabe, esto es lo que
hara: se subira al escenario y apretara la garganta de Venguérovich hasta asfixiarlo;
tras gritar que es un torturador, lo asira del cuello hasta estrangularlo, eso hara, y no
le temblara el pulso.

«Pero ;qué estas pensando, Diego? No eres capaz de hacer eso, de ninguna
manera, si hasta cuando los actores demandaban desde el escenario a un voluntario
entre el publico fuiste siempre de los que se hundian en la butaca; cuando encendian
las luces del patio de butacas y se apagaban las del escenario temias siempre que los
actores te eligiesen a ti, la idea de levantarte y subir al escenario se te antojaba
terrorifica, tan lejos estan los dias en los que entrabas a escena para decir tus cuatro
frases, serias incapaz de tal cosa ahora, y aunque lo fueses, ;crees de veras que te
dejarian asfixiar con tus propias manos a uno de los actores? Si al menos tuvieses a
mano un arma, entonces si, todo resultaria mas facil, cuantos atentados no se habran
cometido en los teatros, el mismisimo Lincoln, ;no fue acaso asesinado en un
teatro?».

Pero Diego permanece paralizado, no se mueve, no es capaz de moverse.

No le queda otra: mantiene los cinco sentidos en aquel escenario, lo que esta
sucediendo alli le sojuzga cuerpo y alma. Ha desplegado el programa de mano sobre
el regazo tratando de dar con el nombre del actor, «tantos afios sin poder siquiera
nombrar al Diablo, Fabidn, y ahora podré hacerlo», se dice, pero en aquella
penumbra no ve nada; aunque su mirada se ha acostumbrado ya a la oscuridad, no
consigue distinguir ningun nombre, no con la tenue luz azulada que desprende el
escenario; asi es la vida, el escenario esta ahi mismo, la verdad de los hechos, todo
acontece delante mismo de tus narices, pero qué poca luz se arroja sobre los
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acontecimientos, no somos nosotros los actores que los propician y hacen que la
historia siga adelante, no somos quienes se mueven sobre el escenario ni los
iluminados por los focos, y asi y todo, y ademas, solo un resquicio de esa luz nos
alcanza, un rayo insignificante, una brizna, apenas nada.

Platénov yace muerto:

«¢Con quién beberé en el funeral? Dime: ;con quién?».

«Kepa, Xabier, decidme: ;con quién? ;Con quién beberé en vuestro funeral?».

Y una frase que no creia haber leido en la version original: «Todos lo habéis visto,
ha sido un suicidio».

Cuando la obra toca a su fin, el teatro se viene abajo con los aplausos. Hace
mucho que Diego Lazkano no acude a una obra de teatro, e ignora si se trata de
aplausos sinceros o comprados, espontaneos o fingidos, o si simplemente se trata del
modo que tiene el publico de convencerse de que las dltimas dos horas y media de
sus vidas no han sido empleadas en vano y dar asi por amortizado el precio de las
entradas. La obra parece un éxito, en cualquier caso. Un ramo para Gloria, otra salva
de efusivos aplausos, la mayoria del publico en pie, Lazkano incluido. Y aunque
Lazkano desea mirar a un costado, aunque lo que de verdad ansia es asegurarse de
que la mujer de al lado es quien creia que era, no se vuelve hacia ella, y en vez de
eso, busca a Venguérovich en el escenario, ahi esta, saludando al publico agradecido,
asido de la mano de Gloria nada menos. Y Lazkano esta ahora aterrado, porque la
gente ha empezado ya a abandonar el teatro, porque la pareja que tenia sentada al
lado ha sido engullida por la multitud, y porque, cuando todo el mundo ha acabado su
representacion, a €l no le queda ya nada para tener que empezar la suya cuando se
encuentre con Gloria en los camerinos y le haga su odiosa pregunta:

—Sé bueno conmigo y dime la verdad, Lazkano: ;qué te ha parecido la obra?

Como de costumbre, la llamada de Gloria pilla a Lazkano profundamente
dormido. Pero esta vez no lo llama desde Barcelona, sino desde San Sebastian.

—Necesito que me ayudes.

—:Estas en la calle Aldamar?

—No, ven a casa de mi padre.

Gloria anda bastante alterada desde la muerte de su padre. El subterfugio que
urdi6 el viejo la habia sacado de quicio por lo elemental de su estrategia: lejos de
atraer a su hija desde Barcelona para que dirigiera una obra de teatro, lo hizo para que
cuidase a su mermado progenitor, consciente de que la leucemia que lo aquejaba no
le regalaria muchos meses mas. El enfado de Gloria fue rapidamente sustituido —tal
y como habia calculado su padre— por la compasion y la pena, y acabaron
compartiendo los cinco meses que tardo en morir. No lleg6 con vida al estreno, pero
los actores se vistieron de gala en uno de los ensayos para actuar solamente para él.

Cuando llega Lazkano, encuentra a Gloria muy palida.

Al ver que esta vaciando la casa (un enorme caos, rebosante de cajas y de objetos
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envueltos en papel de embalar), cree adivinar el motivo de su llamada: el tapiz de
Franco. Gloria no habria sabido qué hacer con aquel retrato gigante, como deshacerse
de él, a quién entregarselo sin avergonzarse. El retrato de un dictador de tres metros
de largo por otros tantos de ancho no era algo que uno pudiese dejar un anochecer
cualquiera junto al contenedor de la basura.

Pero Lazkano esta equivocado.

No hay rastro del tapiz de Franco —tan notorio resulta el hueco que deja en la
pared—. Esquivando las cajas, Gloria conduce a Diego hasta el despacho de su padre.
Una vez alli, le ensefia un pequefio cofre que yace sobre la caja de caudales abierta.
El terciopelo que acolcha el cofre atestigua que su contenido era algo preciado por su
duenio.

—Estaba dentro de la caja fuerte.

Lazkano levanta la tapa acolchada del cofre.

El contenido esta ordenado siguiendo una rigurosa logica de alineamiento.
Fetiches. Pequefios objetos que facturaban a su nombre y enviaban a Gloria a
Barcelona, pequefios caprichos de coleccionista que sin duda su hija se habia
encargado durante afios de llevar diligentemente a su padre sin atreverse a imaginar
siquiera lo que transportaba. Esvasticas nazis, condecoraciones de las SS, fotos de
época originales de Franco y Mussolini. Memorabilia fascista. Un mercado negro del
terror, spor qué no? ;No habia acaso redes de intercambio de material pedéfilo
excelentemente organizadas? De hecho, nadie podia decir que el uso intimo y privado
de aquellos siniestros objetos pudiese herir a nadie, solamente se utilizaba un dafio
que habia cesado hace tiempo para fomentar o calmar infames inclinaciones de
mentes enfermas. «L.os objetos nos sobreviviran», le habia manifestado el viejo
Furmica en una ocasion.

—¢Qué se supone que he de hacer con todo esto?

Gloria esta paralizada, algo bastante incomprensible. Su padre era franquista,
nunca lo habia ocultado, a Lazkano le parecia hasta l6gico que su enfermizo
fetichismo lo llevase a derivar sus ahorros a la nostalgica quincalleria nazi, cuando,
hasta donde él sabia, tampoco se habia ocupado nunca de disimular su simpatia por
ellos en las conversaciones de sobremesa. ;INo cabia esperar algo semejante? ;A qué
venia el shock? ;Por qué se extrafiaba tanto Gloria? jPero si hasta era amigo de
Melitén Manzanas!

—Dime: ;qué se supone que he de hacer?

—Qué sé yo... Donarselo a un museo... tirarlo a la basura...

El somnoliento Lazkano percibe claramente cémo a Gloria se le ha erizado hasta
la ultima pestafia. Esta aterrada.

—El jabon también?

Diego no habia reparado en aquella pastilla. Se trata de una pastilla de jabon muy
sobria, discretamente oculta bajo medallas y fotografias. Ahora es Lazkano quien se
muestra sorprendido, quien tarda en entender lo que esta pasando. La toma en sus
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manos.

—¢Jabon?

—¢Es que no lo ves?

Stubitamente cae en la cuenta: se trata de una de aquellas pastillas en cuyo
envoltorio aparecia el acronimo RIF, una de las pastillas de jabon que presuntamente
elabor6 Rudolf Spanner utilizando restos de cadaveres de judios, una pastilla
numerada, de tirada limitada, igual que se hacia con los libros. Segiin habia leido
Lazkano, nunca se acabd de probar del todo que se hubiesen utilizado los cadaveres
de los campos sistematicamente con aquel fin, pero la pista de Spanner parecia ser la
mas verosimil.

—Mi padre... jera un monstruo!

Es inatil intentar consolarla. Lazkano permanece en silencio, se queda sin
palabras, sin acabar de entender pero empezando a entenderlo todo. Que habia ahi
fuera —en la red, en Internet, ahi habia de todo— gente dispuesta a lucrarse con los
mas ominosos objetos de la historia de la humanidad, gente que acert6 a explotar el
reverso tenebroso del caprichoso souvenir. Por encima del terror y el asco, se le
impone una pregunta frivola: ;cuanto habria pagado el padre de Gloria por aquella
despreciable pastilla de jabon?

Lazkano se hace con un pequeio saco de cemento rapido, le afiade agua, vierte la
mezcla sobre la memorabilia nazi, las fotos y la pastilla de jabén. Luego espera un
dia, hasta que el bloque de cemento se ha secado y compactado. Por primera vez en
su vida, Diego Lazkano maldice el no tener coche. Introduce el bloque de cemento en
una bolsa de deporte, y un taxi lo conduce hasta el embalse. Pregunta donde puede
alquilar una canoa. Teme que el peso que acarrea en la bolsa de deportes resulte
excesivo. Se cambia de ropa y comienza a remar, alejandose poco a poco de la orilla.
Hay cierta bruma y no ve a nadie alrededor. El embalse es lo suficientemente grande,
pero no desea sorpresas: quiere remar hasta el mismo centro, como si estar centrado
en algun lugar ayudase en algo.

Casi no sopla viento y la canoa apenas se mece. Permanece asi por un rato,
quieto, con el remo en el regazo y los ojos cerrados. Después, sin aspavientos ni
ceremonias, abre la cremallera de la bolsa deportiva y saca el bloque de cemento. De
veras lo parece, un bloque de cemento, nada mas que eso. Lo lanza al agua sin
pensarselo dos veces. El bloque se hunde con rapidez y desaparece de su vista
inmediatamente.

¢Cuanta gente como €l habra hecho algo semejante? Lanzar al agua lo que le
incomoda, con la esperanza de que nunca mas salga a la superficie.

Se le ocurre que el agua que sale de los grifos de nuestras casas estd llena de
espectros: recuerda el mechon blanco de su madre, como atasco una vez a posta el
fregadero de su casa, solo para demandar auxilio a Diego. Nuestros fantasmas y los
fantasmas que hemos de heredar. Los que nos hacen culpables y los que nos hacen
nacer culpables.
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El agua que cae de los grifos de nuestras casas esta llena de espectros y nosotros
nos bebemos esos espectros y los introducimos en nuestro interior. Cuantos como
este. Imposible saberlo. Espectros que nos tragamos y que nos convierten a su vez en
espectros. Almas transparentes. Seres intermitentes.

«¢Puede sublimarse con el arte la tortura? ;Puede superarse el terror a través del
arte? Y, en caso afirmativo, ;quién esta legitimado para ello? ;El torturado? ;Puede
acaso el torturador redimirse? La artista Gloria Furmica ha querido poner sobre la
mesa estas y otras preguntas mediante su instalacion Ratas, que esta llamada a ser
polémica».

—Menuda polvareda has levantado...

—Tratandose de una alfombra, no podia ser de otra forma, ¢no crees?

Saldadas las deudas pendientes con Chéjov, Gloria decidi6 aparcar por una
temporada su carrera como directora teatral para volver a las artes plasticas. L.azkano
nunca se atrevio a preguntarle qué habia sido del enorme tapiz de Franco, y no supo
de su paradero hasta el dia en que inauguro6 la exposicion del centro cultural Koldo
Mitxelena. Justo en el KM, al lado de la oficina de Correos, tan cerca del sitio en el
que habia comenzado la impostura de su padre, tantos afios atras —«Me he
confundido de sitio, Diego; estaba convencido de que los libros eran paquetes
postales»—. El tapiz se encontraba dentro de una enorme vitrina horizontal, no a
modo de tapiz, sino en el suelo, como una alfombra. Un readymade, un object trouvé,
Lazkano no sabia muy bien como denominaban los artistas a aquellos objetos
encontrados a los que bastaba dotar de un nuevo contexto para que cambiase su
sentido y se convirtiesen en «obras de arte» de pleno derecho. El retrato de Franco
yacia extendido en el suelo cuan largo era, y sobre €l, retozando juguetonamente, se
divertian alrededor de una docena de pequefios ratoncitos. La vitrina habia sido
agujereada mediante unos pequefios tubos a través de los cuales los visitantes podian
dar bebida y comida a los roedores que correteaban sobre el rostro de Franco,
rellenando al gusto los pequefios recipientes también transparentes. Las trampillas
para alimentar a los ratones habian sido estratégicamente colocadas sobre diferentes
partes del rostro y de las extremidades del dictador, de forma que el visitante pudiese
dirigir caprichosamente la camada hacia una u otra parte de la anatomia de Franco,
precisamente hacia los emplazamientos en donde las trampillas se abrian y los
ingenios mecanicos dejaban caer el alimento. La interaccion era impresionante.

—¢Qué te ha parecido?

—¢No es un poco sadico?

—FEsa era la intencion.

—¢Has hablado con la protectora de animales?

—No seas aguafiestas. Las trato a cuerpo de rey.

—«A cuerpo de dictador», mas bien...

—A mis ratas solo les doy lo mejor.
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—Fn realidad, Gloria, son ratones, no ratas.

—¢Qué diferencia hay?

—Mi padre era fumigador, no lo olvides. La hay y mucha: una cosa son las Rattus
rattus y otra...

—Tt siempre tan tiquismiquis... ;Qué se supone que debia hacer? ;Empezar a
buscar ratas en los contenedores?

—¢No los habras... comprado?

—Por supuesto que si.

Diego Lazkano se sonrie. «No tienen remedio, estos artistas». Después levanta la
copa de cava.

—Estamos aqui para celebrarlo. Lo cierto es que la instalacion es magnifica. Te
felicito.

—Tu4 mismo me diste la idea: «donarselo a un museo, tirarlo a la basura»,
crecuerdas? Y me dije: ;Por qué no ambas cosas? Lo primero que pensé fue dejar el
tapiz en la via publica junto al contenedor y grabar con una camara oculta las
reacciones de la gente, mostrar como era trasladado al vertedero, filmar todo el
proceso de descomposicion del tapiz... Pero luego me pareci6 mucho mas
estimulante hacerlo en vivo y en directo.

—FlI titulo, sin embargo, me ha parecido mejorable: ;por qué no La ratonera en
vez de Ratas? Un sutil homenaje a Agatha Christie.

—No queria que La bella Inés se sintiese ofendida.

—Todos pagamos algun peaje.

Rieron al unisono y entrechocaron las copas para beber de nuevo, hasta que un
admirador tomo a Gloria del brazo y se la llevo hacia otra zona de la exposicion, con
intencion de presentarsela a alguien. Estaba muy solicitada. Era su dia.

Ratas no fue la tnica obra de la exposicion que gener6 polémica. La obra
elaborada a partir de una portada de la revista Penthouse también dio que hablar.
Aparecia en ella una actriz porno vintage, desnuda de cintura para abajo y abierta de
piernas, una especie de version del cuadro La creacion del mundo de Gustave
Courbet, solo que en este caso la modelo observaba con curiosidad su muy poblado
pubis. Gloria se habia limitado a colocar con Photoshop sobre la portada original de
Penthouse una mancha menstrual que goteaba entre sus muslos, dandole a esta
mancha la forma de las siete provincias vascongadas. La composicion se titulaba
Desangrarse.

Sin decir nada a Gloria, y durante todo el tiempo que duro6 la exposicion, Diego la
visitaria todas y cada una de las semanas, reparando especialmente en la instalacion
Ratas. Veria asi que los ratoncitos estaban cada vez mas fondones y que una de las
ratas habia tenido una camada durante la tercera semana. A medida que transcurrian
los dias, el rostro de Franco se iria difuminando y deshilachandose cada vez mas.
Aunque la vitrina estuviese aislada, era inevitable que desprendiese cierta fetidez,
fruto de las abundantes excreciones de los roedores y de la comida derramada en
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proceso de descomposicion.

Cuando consiguio6 rescatarla de las garras de sus aduladores, interrog6é a Gloria
respecto al porvenir que aguardaba a aquella instalacion una vez clausurada la
exposicion.

—La ha comprado el museo Artium... ;Quieres saber cuanto ha pagado?

—Dime al menos que es mas de lo que cotizaban los cuadros del caballo
Napoleon.

—Bastante mas. ¢Qué te pareceria si te dijese que podria financiar mi préxima
produccion teatral gracias a lo que van a desembolsar?

—¢Que te has convertido en una estrella?

Pero a Diego le surgian mas preguntas. A Diego siempre le surgian mas
preguntas. ;Vendia la instalacién con ratones incluidos? ¢Se encargaria el museo de
sustituirlos cuando se muriesen? ;O lo que vendia era solo la idea, el mero concepto?
¢Especificaba todo eso el contrato de venta? ;Qué pasaba con la alfombra original?

—Mira, quiero presentarte a un amigo de mi padre: Roberto, Diego... Diego,
Roberto...

Diego Lazkano empalidece de repente.

—Quiza te suene su cara, participo en la obra de Chéjov.

Venguérovich.

«No matarlo, sino lesionarlo... No se debe matar... ;Para qué matar? El asesinato
es algo tan... Lesionarlo, es decir, golpearlo y golpearlo para que se acuerde toda su
vida...».

La vida le brindaba una segunda oportunidad. «Ahi lo tienes, ahora o nunca».

Se estrechan la mano. «No me ha reconocido», se dice Lazkano. ;Como puede
confiar tan ciegamente en el destino? ;Tan a salvo se sentia, tan intocable, inmune
por el hecho de haber tenido la cara cubierta con una capucha? ;No se le habia
pasado por la cabeza que alguien pudiese reconocer su voz?

«Rémpele algo, desfiguiralo... ¢Cuanto me costara eso? Shh... Alguien viene...
Alejémonos un poco...».

—Por muchos afios. —Son las primeras palabras que le dirige su torturador al ser
presentado.

Por muchos arnios. «No lo sabes ti bien».

Las encias amarillentas por culpa de la nicotina, implantes de porcelana en la
boca. Acicalado y erguido, a pesar de todo. Lazkano siente el impulso de quitarse la
camisa, como si la palabra chibato siguiese atn en su hombro. «¢Por qué dejaste que
tu compafiero cometiese aquella falta de ortografia, Fabian?».

No obstante, Lazkano ni siquiera se mueve, y empieza a beber a pequefios sorbos
de una de las dos copas de vino que su torturador ha pescado habilmente de la
bandeja que una de las camareras llevaba al trote y le ha ofrecido afectuosamente.

Se decide a preguntarle acerca de la exposicion.

—¢Qué le ha parecido Ratas?
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Roberto no se incomoda en absoluto.

—~Oh, a mi lo que es el arte moderno... Soy demasiado mayor para entender estas
cosas.

—Pero, ¢le ha gustado? A algunos les ha parecido excesivo.

—No soy objetivo en esto. Entre usted y yo —contintia aplacando la voz—, sé
demasiadas cosas sobre ese tapiz.

Lazkano decide seguirle el juego. No tiene necesidad de fingir sorpresa. Mas que
lo que le confiesa, lo que le sorprende es la confesién misma.

—¢De veras?

—Su padre, que en paz descanse, era un ferviente admirador del Generalisimo...
¢lo sabia?

—No tenia ni idea.

—FEran otros tiempos, es inutil tratar de levantar ampollas ahora.

—:Quiere usted decir que Gloria ha querido realizar una especie de... exorcismo,
tal vez?

—Es posible. Pero sin la ayuda econémica de su padre franquista jamas habria
progresado en el mundo del arte. Es la paradoja de la mayoria de los grandes artistas:
que casi siempre provienen de familias acomodadas.

«En eso no le falta razén», se dice Lazkano.

—Estas obras de arte provocativas quiza tengan su gracia, aunque yo no se la vea.
Puestos a elegir, me quedo con Tiziano.

Parecia un tipo sensato el tal Roberto. «Mi torturador», se oblig6 a rectificar. No
podia dejar escapar aquella ocasion. No esta vez. No de nuevo. La cosa no podia
acabar asi. Debia decirle algo.

—Usted... jnunca ha tenido esa tentacion?

—¢Cual? ;La de hacer un exorcismo?

—Si... Quiero decir, no lo sé, algun hecho de su pasado del que se avergiience,
algo provocado por usted o recibido en herencia, algo a lo que lo obligasen los
acontecimientos y de lo cual ahora se arrepienta...

—No, gracias a Dios.

—Es usted afortunado.

A Diego le tiembla la voz por un instante, y duda si sera o no capaz de reunir
fuerzas para seguir. Consigue reunirlas.

—Y digame, ¢cree que Fabidn llego a arrepentirse alguna vez?

A Roberto se le muda el rostro. Se muestra ahora a la defensiva, expectante,
aunque no temeroso. De repente aflora en su cara el policia que lleva dentro.

—No me reconoce, ;verdad? —Lazkano le pone su mano izquierda en el hombro
derecho, sin dejar de sostener la copa en la otra.

El temblor se desplaza de sitio: ahora se aloja en la garganta de Roberto.

—No... Lo siento, no caigo...

Quiza lo que decia era cierto. Peor aun. Sefal de que habian sido muchos los que
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pasaron por sus manos.

—¢Y si le hablase del columpio Boger? ; Ayudaria en algo?

Roberto-Fabian-Venguérovich traga saliva.

—Creo..., creo que debe de confundirme usted con algun otro...

Diego alza su copa, brindando sin brindar. Le mira fijamente a los ojos, hasta que
Roberto no puede sostenerle la mirada por mas tiempo. Después se despide de Gloria
y deja la exposicion, en pugna con sus pulmones, en paz consigo mismo. Su pecho es
ahora una maquina de coser, todo latido, pero Diego sabe de sobra que dificilmente
podra esa maquina suturar ninguna herida.
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LOS TRES AMIGOS

EL recuerdo mas doloroso para Diego Lazkano es, con mucho, aquel que guardaba

en un recondito rincon de la memoria clasificado bajo el epigrafe de «Juguemos a
imaginar donde estaremos y a lo que nos dedicaremos al cabo de veinticinco afios».

Xabier Soto, a la luz de una vela, se peina y se marca la raya una y otra vez hacia
la izquierda con un peine nacarado de puas muy juntas, atusandose el pelo con
cuidado.

—¢Para cuando esa luz, Zeberio?

—Se habran fundido los plomos, ;qué quieres que haga? ;Es que peligra tu tupé,
Elvis? No creo que te deje solo porque vayas un dia sin peinarte...

Se toman el pelo constantemente, como siempre. Kepa Zeberio, por lo demas, se
muestra ese dia mas parlanchin que de costumbre.

Lazkano también se asoma al descansillo, aunque solo sea por probar. Pulsa por
dos veces el contacto: el percutor del rellano chasquea secamente, en vano. No hay
luz en todo el edificio. Es una época en la que las averias y las huelgas tienden a ser
generales.

—Comprueba el cuadro eléctrico, tu eres el especialista.

Soto se impacienta. La chica esta al caer —«vosotros no la conocéis», les ha
dicho— y sigue sin poder domesticar el tirabuzén que planea sobre su frente, tan
indomita es su melena.

—ILos cuadros eléctricos, todos para mi, jno es eso, compafiero? jComo no! Tu
solo entiendes de los otros, el expresionismo aleman y aquel otro... ;Como se
llamaba? El tal Dunlop...

—Duchamp, Zeberio, Marcel Duchamp...

Pensamiento concreto y pensamiento abstracto. La eterna brecha entre la acciéon y
la reflexion.

En la portada del Egin, una foto del ministro del Interior Barrionuevo, que visitd
la vispera el cuartel de Intxaurrondo. Soto ha esbozado con rotulador una caricatura
por encima, convirtiendo su cara en la de una lechuza y cambiandole el nombre por el
de «ministro Buhonuevo».

Lazkano sostiene un ejemplar de 1984 de George Orwell, y aunque el apagon
sigue sin solventarse, a medida que se va acostumbrando a la penumbra, consigue
reanudar su lectura con la luz indirecta que le llega desde la calle. Soto se acomoda a
su lado, sin dejar de peinarse en ningun momento. Es un torrente de energia
desbordante, un activista nato; un volcan incansable y un espiritu libre. Su exceso de
fuerza interior puede llegar a resultar fastidioso en ocasiones, insultante incluso,
cuando las fuerzas no acompafian al interlocutor.

—Ochenta y cuatro... Solo falta un afio. A saber donde estaremos el afio que
viene... ;Y dentro de veinticinco, os hacéis a la idea? ;Ddnde te ves ti dentro de
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veinticinco anos, primo?

Las respuestas de Lazkano suelen ser breves. Esta no va a ser una excepcion. La
presencia de Soto y Zeberio lo intimida.

—Prefiero no pensar en eso.

—Pues yo si que pienso, y mucho: nada que ver con eso que dice Orwell.
Tendremos un pais libre y dos o tres esposas por cabeza si te descuidas... Tanta
charlataneria con la ley del divorcio... «Esposas» tampoco es la palabra, claro, me
refiero a un escuadrén de mujeres dispuestas a acostarse... También ellas pediran lo
suyo, faltaria mas. Y nosotros se lo daremos: nada como lamérselo mientras estan
abiertas de piernas, sobre todo cuando la mantienes tiesa y prieta entre sus pechos...
El semen le llega hasta el ombligo mientras tus labios se van mojando con su flujo...
¢ Te da vergiienza lo que digo, primo?

Lazkano esta, en efecto, ruborizado.

—:Queé tipo de izquierdista eres tu si se te encienden las mejillas cada vez que
hablamos de sexo? Si, ya lo sé... no hace falta que me mires asi: las camaradas
rebatiran nuestras tesis, habra intelectuales con las que compartir inquietudes... Lo
acojonante seria que el polvo intelectual y el otro convergiesen siempre en uno
solo... Pero hay que entrenarse mucho para detectar las ubres de las que mana la
intelectualidad, primo... Lo unico que pretendo decirte es que lees demasiado...

«Le dijo la sartén al cazo...». Tiene que ser precisamente Soto quien se lo eche en
cara; el hombre con gafas de culo de botella, la gran esperanza blanca de la
dramaturgia vasca, el hombre que se pasa las horas leyendo compulsivamente, dia y
noche, siempre y cuando no esté, claro, aporreando la maquina de escribir o
domesticando el tirabuzon de su cabellera ante el espejo.

—¢Y es eso malo?

—Ni malo ni bueno, primo. Pero me parece que mucha gente hace ostentacion de
los libros que lee, igual que otros la hacen de los yates que tienen en Marbella... Los
dos me parecen habitos burgueses, qué quieres que te diga. No el hecho de leer en si,
sino hacer ostentacion de las lecturas... ;No leeremos por dar la nota, por sacar
pecho? Dime la verdad...

Lazkano no se atreve a responder nada, ni falta que hace, porque Soto no tarda en
cambiar de tema.

—iEsa luz! ;La has arreglado, Zeberio, si 0 no?

—Estoy en ello...

Lazkano intenta retomar el hilo.

—Dentro de veinticinco afos... Para entonces nuestros hijos habran crecido.

—En mi caso, por favor, que sean hijas a ser posible, primo. Hijas solamente. Los
hijos desmejoran y se afean mucho a partir de cierta edad.

Con Soto no siempre es facil distinguir cuando habla en serio y cuando esta de
guasa. Sin embargo, su confesion extrafia a Lazkano. ; También él piensa en el futuro
de vez en cuando? Su expresion arrogante y provocativa, su modo de hablar, tan
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irreverente y envanecido, es en el fondo pura fachada. Diego prefiere dirigirse a la
cocina antes de que la conversacion vire otra vez hacia terrenos escabrosos.
Encuentra alli a Zeberio: acaba de activar los fusibles del patio interior desde la
ventana y ha devuelto la luz a todo el portal. Le mira con esa cara de nifio que acaba
de hacer una fechoria.

—Ya le hemos vacilado bastante por hoy, Lazkano —le musita Zeberio—. Solo
faltaria que se me echasen a perder en el frigo las malvices que cacé ayer.

Son estudiantes todavia. El tnico sueldo que entra en aquel piso es el de las
pequenas chapuzas que Zeberio hace con su padre en la tienda. Corretean en las
manifestaciones y lanzan pasquines al aire. Gritan consignas. Sienten que estan en el
umbral de muchas cosas.

Lo sienten asi porque lo estan.

Para cuando vuelven a casa, Zeberio ha desplumado ya las malvices. Bajo el grifo
de la fregadera, dos baldes, uno lleno de agua fria y el otro camino de llenarse de
agua caliente.

—Venid un momento.

Zeberio pide a Soto que cierre los ojos. Toma su mano y se la introduce en el
balde de agua casi hirviendo.

—iJoder!

—iTranquilo, que esto es beneficioso para tu tupé! jAguanta!

—Te has vuelto loco? Me estoy quemando, jesta que arde!

Le toma la otra mano para introducirsela en agua fria.

—Ostia, Kepa! ;Qué mosca te ha picado?

—Solo es un experimento... Una mano en agua caliente y la otra en agua fria,
¢no es eso, Soto? ;Eres capaz de distinguir una y otra? ;Estas seguro de cual
corresponde al agua caliente y cual al agua fria, verdad?

—iComo para no saberlo!

—Pero si repitiésemos el mismo ejercicio una y otra vez, tu sistema nervioso
enloqueceria, serias incapaz de hacerlo. Notarias que la piel se te esta quemando,
pero no sabrias si se debe al calor o al frio. Que sepas que en Chile torturan asi a la
gente.

—Joder, Zebe, jesto no es Chile!

—Eso es lo que tu te crees.

Dificilmente podia imaginar Diego aquella época sin el incesante guifiol
doméstico de Soto, sin sus chanzas ininterrumpidas y su juguetona disposicion de
animo. Tenia especial habilidad para las imitaciones, enseguida se apropiaba de los
tics, muletillas y gestos de la gente —imitaria con igual acierto a sus compafieros de
mesa, a sus antiguos profesores o a los politicos de turno que veia en television, desde
Solchaga y Carrillo hasta Manuel Fraga o Felipe Gonzalez, pasando por Arzalluz e
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Idigoras—. No habia sobremesa que no amenizase con una reinterpretacion
surrealista de alguna noticia del Telediario. «Payaso —Ile decia siempre Zeberio—,
eres un pirado», pero no por ello dejaba de reirse con ganas y de divertirse con las
astracanadas de Soto, tanto como lo hacia Lazkano, a qué negarlo.

La pésima vista de Soto se veia compensada por un oido bien aguzado. Aunque
no tenia ni idea de italiano, siendo como era su madre una apasionada de la 6pera, le
gustaba arrancarse de vez en cuando con el fragmento de un aria, frases sueltas que a
veces cantaba y otras veces recitaba con fingida solemnidad, dejando perplejos a sus
compafieros. Se sabia de memoria docenas de frases —Lazkano descubriria mucho
después que la mayoria de ellas no eran sino titulos de arias famosas—, y siempre
encontraba el momento oportuno para dejar caer alguna de ellas: Nessum dorma, Che
gelida manina, A lui devo obbedir, Lasciate ogni speranza, E lucevan le stelle... Si se
expresaba en francés con cierta fluidez, se debia también a su buen oido, mas que a
su dominio de la lengua. De hecho, hablaba francés no solo con la boca y con su
rostro, sino con todo su cuerpo, a tal punto que incluso su porte corporal parecia
cambiar, hasta transformarse en otra persona.

Lazkano recordaba, por ejemplo, el dia en que, al cobijo de los veraneantes y
valiéndose de ellos como camuflaje, cumplieron el largamente postergado capricho
de almorzar un buen pato asado en Biarritz. Menu en mano, Soto se burlo del tono y
las maneras cosmopolitas pidiendo los platos con deje parisino, sin separar
demasiado los labios; le gustaba el teatro, si, no solamente escribirlo. Lazkano no
olvidaria jamas el modo en que se pavoneo al preguntarle el joven camarero si era de
la capital. Esa alegria, ese momento en el que nos confunden con alguien que no
SOMOS pero que aspiramos a ser, ese momento que nos enorgullece tanto como nos
anularia el ser tomados por alguien con quien bajo ningun concepto nos gustaria ser
identificados.

Lazkano recordaba también la ocasion en la que un amigo que se iba de
vacaciones dejo a cargo de Soto a su perro por una semana, justo en los dias criticos
en que se debatia por poner el punto final a una de sus obras de teatro. El perro no le
daba tregua mientras Soto aporreaba rabiosamente su maquina de escribir. El chucho
agitaba orejas y cabeza al ritmo del tecleo de la vieja Hispano Olivetti, sumido en una
especie de trance derivado de algun tipo de baile ancestral.

—Nos ha salido aficionado a la literatura el chucho —Ile solté Soto a Lazkano.

—Yo diria que le gusta la musica. La percusion de tu maquina de escribir.

—Antes me ha dado por poner un disco de Bob Marley y se ha puesto como loco.
Tendras que preguntarle a Gloria si necesita algun perro para su nueva obra.

Mas tarde se lo pregunté directamente a Lazkano: «Oye, primo, ¢se puede saber
qué comen estos chuchos?».

Se lo preguntaba en serio. Hombre de asfalto como era, compartia con el perro un
filete que habia comprado para él, y era muy capaz de prepararle unos huevos fritos
con tiras de pan para que mojase la yema, cualquier despropdésito, una servilleta
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alrededor del cuello, un par de cubiertos, con Soto de por medio todo era posible.

Sin haber pasado a Iparralde aun, ignorante todavia de su destino, leia con
fruicion los apuntes de sociologia de Lazkano —por puro placer, solia decir; engullia
los apuntes de sus amigos que estudiaban otras carreras; la suya le sabia a poco, las
asignaturas de filosofia, que aprobaba con calificaciones altas sin apenas asistir a
clase, eran un alimento demasiado escaso para la curiosidad y el impetu intelectual de
Soto.

Uno de aquellos dias, Lazkano acompafi6 a Soto a renovar su carné de identidad.
A Diego atin le siguen pareciendo temibles las oficinas que expiden documentos de
identidad y pasaportes, pero mucho mas temibles se lo parecian en 1983. Habia
razones por las que podian resultar sospechosos y corrian peligro de ser detenidos,
habian tomado parte ya en las marchas contra la central nuclear de Lemoniz, en las
manifestaciones a favor de la amnistia, y no solamente a base de gritos. Por eso era
terrible tener que renovar el carné, tener que acudir alli, voluntariamente ademas,
entregando sumisamente una foto que completaria su propia ficha. Un desagradable
trance por el que habia que pasar, entre sellos de caucho, olores toxicos de tinta y
tubos fluorescentes que zumbaban sin acabar de fundirse; el mero hecho de tener que
respirar aquel aire cargado de electricidad estatica resultaba odioso, aunque Soto era
muy capaz de abstraerse de todo aquello, gracias a la sincopada pulsacion de las
maquinas de escribir que lo hacian sentirse casi como en casa. A Lazkano, por el
contrario, le ponian carne de gallina los carteles de los delincuentes mas buscados, el
olor a café rancio, las colillas de Ducados aplastadas en los pesados ceniceros, el
chirrido de los archivadores de aluminio, sudores de otros dias que se solapaban
administrativamente a sudores nuevos.

—:Es que vamos a ir con el perro?

—:No vamos a la perrera, acaso? Perro arriba perro abajo, dudo que se den
cuenta.

La burla sin fin, la broma infinita, Lazkano apreciaba en Soto sus ansias por sacar
chispas a cada dia de su vida, a cada paso, a cada tramite, por muy ordinario y
engorroso que este fuese. No abundaba la gente como él. No se trataba de que
estuviese siempre alegre, no era eso exactamente, sino que incluso los dias en que
despertaba cabizbajo era lo suficientemente licido como para sacar partido a su
nublado estado de animo: la inaccion era algo que no se permitia, y para Soto, la
accion mas directa consistia en hablar y en escribir, en no callar y en aporrear sin
cesar su maquina de escribir. Soto era una novela andante, un hombre que actuaba
como performer durante las veinticuatro horas del dia, muchos afios antes de que la
palabra performance empezase a cobrar suerte entre nosotros; tal vez no hacia todo
aquello de modo consciente, sino porque él era asi, porque desbordaba vitalidad por
cada poro de su piel.

—No nos van a dejar entrar con un perro, Soto.

—:Y ta eres quien presume de leer a Orwell, primo? No olvides que somos
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nosotros los que accedemos con el rabo entre las piernas a sacar el carné para que nos
tengan luego bien controlados; somos nosotros quienes les hacemos un favor, y no al
reves.

Lazkano se ofrecio para quedarse con el chucho y esperarle fuera, pero Soto, «ni
hablar del peluquin», queria divertirse, echar unas risas «a costa del aparato represor
que ha puesto en marcha el Estado».

Ademas del policia uniformado de la entrada —poco tiempo atras, un atentado de
los comandos anticapitalistas se habia cobrado la vida de dos agentes en aquella
misma delegacion—, habia también una nota en la puerta. Soto no precisaba de
mucho mas para empezar la fiesta. Bastaba eso, una pequefia nota.

—Estan prohibidos los perros, joven —le advirtio el policia de la entrada.

Soto le sefial6 entonces la pequefia nota de la puerta, con fingida ingenuidad,
sumiso en apariencia:

«Estan prohibidos los perros, excepto en el caso de los perros lazarillo».

—Fl es un perro lazarillo —le solt6 al policia, como si le quisiese conceder
cortésmente la oportunidad de leer de nuevo un cartel que debia de haber leido un
millon de veces.

Lazkano, por su parte, se sentia cada vez mas alterado, no le quitaba ojo al arma
que tenia en el cinto el nacional.

La respuesta del policia era de prever:

—Pero usted no esta ciego.

Si no hubiera estado tan asustado, «pero usted no esta ciego», L.azkano se habria
reido con ganas, era imposible no reparar en las gafas de culo de botella de Soto, siete
dioptrias en cada ojo, nada menos. Soto también estaba acojonado, pero, resistiéndose
a la tentacion de una broma respecto a su galopante miopia, respondid abriendo otra
brecha, con una frase que parecia traer ensayada de casa:

—No veo que el cartel diga nada sobre estar ciego.

Asi era Soto, y aunque el agente lo desairé con un «no me vacile» y el perro tuvo
que quedarse finalmente fuera con Lazkano, se introdujo en la Delegacién del
Gobierno satisfecho de su hazafia, sonriente y victorioso, una persona fuera de lo
comun que sabe sacar rendimiento a las obligaciones a las que es forzado, «pero
usted no esta ciego», «pero usted si», tantas salidas de tono, urdidas y no
pronunciadas, tantas palabras y frases, pensadas y dichas, por una vez.

«Estan prohibidos los perros, excepto en el caso de los perros lazarillo».

«No veo que el cartel diga nada sobre estar ciego».

Aunque los nombres de Soto y Zeberio han permanecido unidos para siempre,
(nunca Zeberio y Soto, siempre Soto y Zeberio), y aunque tan acostumbrados como
estamos a verlos el uno al lado del otro resulta impensable disociarlos, en honor a la
verdad, hay que reconocer que eran dos personas bien diferentes. Llevarian a buen
seguro vidas separadas y se desenvolverian en oficios y ambientes muy dispares de
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haber nacido en cualquier otro sitio del mundo o de haber vivido una época distinta a
la de los convulsos afios ochenta; y, de haber coincidido casualmente el uno al lado
del otro en un vuelo, pongamos por caso —jamas tomaron un avion, su asesinato les
hurt6 también esa posibilidad—, seguramente les costaria encontrar un tema de
conversacion en comun, mas alla de los dos primeros minutos de cortesia. También
entre grupos diferentes surgen, contra todo prondstico, secciones que se cruzan y
areas que se comparten; existen parejas lo suficientemente tozudas y voluntariosas
Como para perpetuar un primer amor estival —para acabar arrepintiéndose o no—; en
ocasiones podemos empezar utilizandonos para terminar amandonos, o tolerandonos
el uno al otro y acabar creyendo que tolerar es amar; quiza no sea mas que cuestion
de aptitudes, de intentar atraer a nuestro campo magnético a alguien totalmente ajeno
a él e intentar que ese campo le resulte atractivo, o al revés, abandonarse en brazos
del otro —qué hermoso es abandonarse, que nadie lo niegue, abandonarse en brazos
de alguien o de algo—, abandonarse en brazos de un projimo que nos resulta al
principio anodino por demasiado alejado a nosotros, entrar poco a poco en su ambito,
conocer sus aficiones y pasatiempos, asimilar sus gustos para empezar a pensar que
«tampoco estan mal del todo, no es para tanto, ;por qué no?», darse por vencido,
dejar que €él o ella —amigo, amante, conyuge— moldee nuestros temas de
conversacion, nuestros planes, nuestro calendario, ;quién no lo ha hecho alguna vez?
Soto y Zeberio, de haber sido otras las circunstancias, quiza hubiesen sido también
capaces de labrarse un vinculo estrecho y duradero.

Tal vez si, pero no tan estrecho y duradero como la muerte.

Cuando les obsequiaba con sus teorias como la que tenia respecto al «calor y la
revolucion» (la mayoria de las revoluciones se producian en verano, segun él), Soto
hacia gala de lo buen disertador que era, a la par que Zeberio demostraba sus dotes de
aplicado oyente. Lazkano habia tomado prestado algo de ambos. El alma
conspiradora de Soto era insaciable, sus ansias por tratar de comprender el modo en
que obraba el género humano y la tendencia a hacer el mal del mismo, también.
«Mussolini; me encantaria tomar un café con él», solia decir, con el mismo
apasionamiento con que decia «Silvana Mangano; me encantaria tomar un café con
ella». Le gustaba la dialéctica, la discusion fogosa, epatar a sus amigos: «Somos
oscuros por dentro, pero que no nos pille la vejez sin haber hecho alguna locura»,
solia decir, tantas frases redondas que parecian brotar espontaneamente de su cabeza
y que afos después Diego lamentaba no haber apuntado palabra por palabra en una
libreta, frases que a veces tomaba prestadas a otros, durante aquella época en la que
aun era lo suficientemente iluso como para creer que Soto iba a ser su amigo del alma
para siempre, tantas frases contundentes lanzadas de forma tan natural; Diego
recordaba algunas como aquella, aquella no la habia olvidado: «Somos oscuros por
dentro, pero que no nos pille la vejez sin haber hecho alguna locura», sucesos que no
tendran lugar, cosas ya imposibles, palabras que se han vuelto dolorosas porque
atestiguan aquello que no puede suceder, esas palabras no se olvidan.
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Lazkano no tenia ninguna duda al respecto: Soto estaba llamado a convertirse en
un gran escritor. Y, si lo que apasionaba a Soto eran las relaciones humanas y su
oscuro nucleo, la pasion de Zeberio, por el contrario, se volcaba en las estructuras
eléctricas: cableados, instalaciones basicas y complejas, dinamos, la corriente alterna
y la corriente continua, enchufes, interruptores, transformadores, tomas de luz, tomas
generales, cables de cobre pelados y vueltos a unir. De querer saber algo respecto a la
pusilanimidad del ser humano y sus escasos momentos de lucidez, Soto era el hombre
a quien preguntar. Si lo que se precisaba era conocer las causas de los apagones o el
modo en el que la luz fluia y se bifurcaba en edificios y habitaciones de todo tipo,
bastaba con preguntar a Zeberio.

Las labores de Soto y Zeberio estaban repartidas segun sus aptitudes, cierto, no
hacia falta pensar demasiado a qué tipo de ocupacion hubiesen sido destinados de
haberse prolongado unos afios su periodo de clandestinidad. La distincién de tareas
era bien obvia. No obstante, no tuvieron tiempo para poner en practica sus previsibles
funciones dentro de la organizacién: no tuvieron tiempo de arrepentirse, ni tan
siquiera tuvieron tiempo de hacer nada como para arrepentirse de ello. Mientras Soto
desarrollaba su teoria respecto al «calor y la revolucion», a Zeberio le vendrian ganas
de hablar sobre «termodinamica», los aleccionaria con un breve discurso sobre las
energias renovables del futuro (por aquel entonces ni siquiera tenian ese nombre),
sobre las posibilidades de las que podria gozar la energia e6lica frente a la nuclear.

—Pretendes convertir los cuatro vientos en electricidad, Kepa? Dime, ;como se
hace eso?

—Muy facil, Xabier: mediante molinos de viento.

—:Molinos de viento? ;No pretenderas convertirte ahora en el caballero de la
triste figura, verdad? Los campos de Castilla a rebosar de molinos de viento... No
viviremos para ver eso.

«No viviremos para ver eso». «Somos oscuros por dentro, pero que no nos pille la
vejez sin haber hecho alguna locura». «No veo que el cartel diga nada sobre estar
ciego». Frases que habian quedado grabadas en el papel-carbon de la cabeza de
Lazkano, como si las hubiese mecanografiado en su cerebro con hierro candente.

Soto y Zeberio siempre. Las frases de uno, los silencios del otro. El recuerdo de
Zeberio era también continuo en Lazkano, hasta el punto en que los ojos se le
llenaban de lagrimas cada vez que veia alguno de aquellos molinos de viento que
tanto habian proliferado durante los ultimos afios en las lomas que se alzaban en los
flancos de las carreteras. No viviremos para ver eso. «Cuanta razén tenias, Soto».

Lazkano se obligaba en ocasiones a pensar en las presuntas ventajas de morir
joven. Friamente. Si vela en television, pongamos por caso, un documental sobre la
muerte de James Dean, sobre el modo en el que su pronta desaparicion alimento la
mitificacion de su persona, especulaba sobre la medida en que todo aquello podria
aplicarse también a la muerte de Soto y Zeberio. Nada que ver, por supuesto, aunque
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también el actor fallecio joven, truncandose el prometedor futuro que tenia ante sus
ojos: el Porsche plateado que conducia James Dean no fue visto por el conductor del
coche que le venia de frente, el auto gris del actor desapareci6 en el gris del asfalto,
se disolvio, el sol difuminaba y fundia el Porsche a ojos del conductor que colision6
contra €él, impidiéndole verlo, cegandolo. De haber conducido James Dean un coche
rojo, de un color mas vivo y mas facil de distinguir para quien conducia el coche que
le venia de frente, probablemente no se hubiese producido el mortal desenlace. Si
Diego Lazkano hubiera tenido la capacidad de conducir un coche rojo o de cualquier
otro color, los acontecimientos también habrian sido muy distintos. No hacia falta un
gran esfuerzo para imaginar a James Dean viviendo en un rancho de Texas con
ochenta afios; conservador, operado, cascarrabias, alcoholico, convertido en un
cocainomano de ordago. «Si fuese mas guapo estaria muerto», ¢quién dijo aquella
frase? Quiza no era exactamente asi la cita: «Gracias a Dios que no soy demasiado
alto: siendo tan guapo como soy, si ademas midiese uno ochenta estaria muerto».
¢Quién dijo aquella otra? Eso era lo de menos. Pero lo cierto es que, en las fantasias
de Diego, a la muerte de James Dean se le solapaba a menudo la espléndida madurez
de Paul Newman; habia quienes sabian envejecer, se decia, o quienes no sabiéndolo
aprendian a hacerlo; hacia falta mucho talento para ello, o, en su defecto, una racion
justa de suerte y el dinero suficiente para comprarse un velero, ademas de que la
salud lo acompafiara a uno. Podia hacer una larga lista con las molestias y las
incomodidades que acarreaba el paso del tiempo, con las desagradables humillaciones
que habia que sufrir, con las meteduras de pata que hacian desear que se lo tragase a
uno la tierra, con los mezquinos sentimientos del simio que todos llevamos oculto en
alguna covacha del cerebro y que asoma en el momento menos propicio, «somos
oscuros por dentro, pero que no nos pille la vejez sin haber hecho alguna locura».
¢Quién queria para si la deslealtad, el envejecimiento de sus padres, la vocacion de
nuestro rostro por parecerse a la cascara de la naranja, la escasez del pelo o su
encanecimiento, la ruidosa presencia de las visceras, que el cuerpo deje de
obedecerte, poco a poco o repentinamente? ;Existia de veras la vocacién natural de
instruir cansinamente a nuestros hijos —esos pequefios paraliticos con un futuro
prometedor—, para que a pesar de todo acaben cometiendo en lo fundamental
nuestros mismos errores, si no alguno peor? ;Quién necesitaba todo aquello? La
traicion de sus organos vitales, la crujiente reivindicacion de unos huesos que en su
dia fueron silenciosos y discretos, el cancer de sus allegados o el suyo propio,
«haremos unos analisis por si acaso»; en resumidas cuentas, ;quién queria para si la
decadencia, quién queria todo eso, a quién no le sobraba la mitad de la vida, o tres
cuartos? Por no hablar de las apariencias, de la extensa, interminable lista de cosas
indeseadas que dia a dia, semana a semana, mes a mes y afio a afio haciamos contra
nuestra voluntad. Incluso lo que la vida tenia de agradable, bien lo sabia Lazkano, se
repetia a partir de cierto momento, lo que la vida tenia de cabal también te acababa
sacando de tus cabales: acostarse una o mil veces, emborracharse una o mil veces, a
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partir de cierta edad a uno le consta que la mejor borrachera y el mejor polvo, la mas
espeluznante descarga de adrenalina, ya ha pasado. ;Para qué seguir adelante,
entonces? ¢Para alcanzar la sabiduria que podria ser la receta del sosiego, o el sosiego
que podria ser la receta de la sabiduria? ¢Para tratar de convertirse heroicamente en
Paul Newman sin estar en posesion de sus genes?

Todos los congresos de escritores eran iguales, se decia Lazkano, cada persona
nueva que conocia despertaba en él la evocacion exacta de alguien que habia
conocido muchos afios atras a quien se le parecia sospechosamente. El repertorio de
hombres y mujeres, bien lo sabian los psicologos, no abarcaba mas alla de una
veintena de personalidades tipo, y Lazkano conocia ya unas cuantas veintenas de
cada una de esas veinte tipologias; patrones repetidos, tanta gente y mas como para
saciar al propio Soto y a su sed de conocimiento. ;O acaso Lazkano se engafiaba
también en eso? ;Tal vez a Soto no lo saciaria jamas la vida? ;Era quiza cuestion de
tener talento para vivir —Soto lo tenia a raudales, Lazkano carecia de él—? ;Por eso
le resultaba tan aburrido ultimamente conocer nuevos editores, escritores y lectores?
¢Hubiese sido capaz Soto de mantener intacto aquel espiritu vital, «no veo que el
cartel diga nada sobre estar ciego», de haber seguido con vida otros veinte afos? Era
dificil asegurarlo, pero probablemente no.

Y, a pesar de todo, Lazkano se obligaba en ocasiones a pensar en las presuntas
ventajas de morir joven, y aunque no podia compararse una cosa con otra, aunque
nada tenia que ver un accidente de trafico o un suicidio con la tortura, no se cansaba
de buscar similes, paralelismos, la condolencia de la semejanza. En el caso de los
suicidas, siempre cabia el consuelo de que quien dispone de su vida por su propia
mano ejecuta un derecho que le pertenece, si bien hay estudios que aseguran que la
mayoria de quienes han fracasado en su intento y han vivido para contarlo se han
mostrado luego arrepentidos: «Ojala se lo haya pensado bien, ojala haya ponderado
en la balanza los pros y los contras, ;por qué dudar de que su decision ha sido
razonable, generosa, bien medida, la decision sensata de quien ha optado por decir
basta a la repeticion de la repeticion y plantarse?». El suicida ha tenido oportunidad
de despedirse, de escribir sus ultimas palabras o de no escribirlas, ha elegido el
momento y el lugar, ha dejado (o no) todo atado, pero es consciente de que lo ha
dejado o no atado. Saber eso es saber mucho, quien no eligié nacer a la vida elige el
momento de su muerte, tiene derecho a hacerlo, aunque eso causara dolor o
transferira el complejo de culpa a mas de uno: tacharan su decision de egoista,
pero..., repitamoslo aunque no sea cierto, ¢ser generoso con uno mismo no sera tal
vez otro modo de ser generoso?

El caso de Soto y Zeberio era muy otro: una muerte repentina —no una sino dos,
y no tan repentina al fin y al cabo: mientras los torturaron llegaron a divisar con toda
probabilidad los siglos enterrados en los segundos, pefiascos y abismos a los que los
vivos dificilmente pueden asomarse—; un folio todavia en el rodillo de la maquina de
escribir, con una frase interrumpida, tantas expectativas reducidas a la nada. Aun y
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todo, Lazkano se obligaba en ocasiones a pensar en las presuntas ventajas de morir
joven, cuando se veia en un aprieto o se sentia demasiado hastiado de todo como para
seguir adelante, cuando pensaba que era absurdo celebrar la vida como si fuese lo
mas grande, que tampoco la vida era para tanto.

Pero si que lo era: la vida si era para tanto, incluso la vida mas rastrera y
miserable era para tanto, «no veo que el cartel diga nada sobre estar ciego», existia
siempre la posibilidad de una broma acida, el alboroto vigorizante de los nifios y sus
momentos de eterna ingenuidad —Ilos siglos enterrados en los segundos, quiza
nosotros los hayamos olvidado, pero el nifio que fuimos aun recuerda esos abismos
enterrados—; la promesa del amor y el sexo, es tantas veces suficiente con la
promesa, basta incluso con ser testigo de esa promesa, incluso basta con que esa
promesa se la hagan otros y uno la vea desde el resquicio de una puerta entreabierta;
como un viejo zorro o un dios cansado que necesitase que limpiasen su mirada, a
veces basta con ser testigo de esas promesas.

La vida no era nada y lo era todo, la vida era un punto de fuga, el tinico posible,
«somos oscuros por dentro, pero que no nos pille la vejez sin haber hecho alguna
locura», olvidemos por un instante que representamos un rol que alguien escribio
para otro que no somos nosotros, olvidemos nuestra insoslayable personalidad de
mediocres actores de segunda fila, vamos a sorber esos rayos de luz, bebamonos la
huida, aunque sea intermitente y pasajera. Todo, intermitente. Todo, pasajero.

El pinar llega hasta la playa. Sobre la arena mas cercana a los pinos, hojas secas
en forma de aguja se amontonan en lechos rojizos, como si llevasen alli afios. El
claveteo de la bateria que brota de aquellos escualidos altavoces parece cualquier
cosa menos el sonido de una bateria: una lata de gasolina golpeada con un palo.
«Come on, let’s twist again, like we did last summer; yeah, let’s twist again, like we
did last year...». Las voces y los coros —«uh, uh; wah, wah»— salvan la cancion.
Desde donde estan tumbados Soto y Lazkano pueden ver a Zeberio, que esta
agachado, sacando de su eje el neumatico pinchado del furgén Volkswagen,
ligeramente escorado por el gato. Soto se sonrie, entrecerrando sus 0jos con malicia.

—Consumatum est, primo...

—:Como?

—Que la tiene en el bote...

—:No deberiamos ayudarles?

—NMeénage a quatre? ;Ni hablar! Déjale... Parece que se desenvuelve bien con la
holandesa. Ademas, por una vez no le ha pedido a la chica que cambie la musica.

«... and round and round and up and down we go again! Oh, baby, make me
know you love me so...». Las melodias del imperio. Lazkano recuerda las discusiones
que solian tener en el apartamento: Victor Jara, The Doors. Después se acuerda de
Ana: Echo & the Bunnymen y Errobi. Mikel Laboa y Patti Labelle. La espigada chica
que permanece al lado de Zeberio lleva un vestido anaranjado semitransparente y
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fuma un cigarro ataviada con un sombrero de paja; es casi como si el viento fumase
el cigarro por ella: se consume con rapidez, como si el veloz lapso en el que el tabaco
se convierte en ceniza les quisiese advertir de algo. La chica mira con descaro a
Zeberio, de arriba abajo, con sus manos en la cintura, mientras el viento agita el lazo
de su sombrero, un remiendo de tela confeccionado a partir de un trozo sobrante del
vestido. A diferencia del vestido y el lazo, el viento no consigue levantar las hojas de
los pinos amontonadas en el regazo de los arboles. Es curioso como encuentran su
lugar en el mundo algunas cosas, haciéndose a un lado y en silencio. Esas agujas de
pino, por ejemplo.

La radio del furgon VW esta encendida y sigue oyéndose la juguetona tonada de
Chubby Checker, parodiando la voz en off de los viejos seriales de Superman: «Who’s
that flyin’ up there? Is it a boy? No! Is it a plane? No! Is it the twister? Yeah!».

Es en cuanto empieza el solo de saxo cuando la chica ofrece su cigarro a Zeberio.

Soto y Lazkano dejan de mirar en aquella direccion y se tienden boca arriba.
Observando el cielo.

«Do you remember when things were really hummin’?».

Cuando se vuelven para mirar otra vez hacia alli, el neumatico sigue sin haber
sido cambiado y, plantados al otro lado del biombo que conforma el pequefio furgon,
se distinguen cuatro tobillos: dos tobillos desnudos, dos tobillos vestidos. Durante un
instante que les parece eterno, ven como los pies descalzos se ponen de puntillas. En
las sucias plantas de los pies de la chica hay adherida, rojiza, alguna que otra aguja de
pino.

Era facil imaginarlo: Soto habia despertado a Zeberio de la siesta, o no, no lo
habia despertado exactamente, porque el suefio de Zeberio era una continua
duermevela, dormia como las liebres, con un ojo abierto, se despertaba de un salto,
temiendo una urgencia y dispuesto a defenderse, saltar de la cama era su modo de
desenfundar eventualmente el revolver; él mismo era el revolver y las sabanas, la
funda; a falta de revolver se desenfundaba a si mismo, «aqui me tenéis, yo soy el
arma, ;qué es lo que pasa?». A Zeberio le gustaba dormir la siesta, pero siempre
permanecia alerta a su manera, era el mas madrugador de los tres —tenia habitos de
cazador—, aunque siendo habitual como era que Soto se pasase la noche en blanco
escribiendo, era también posible que este ni siquiera se hubiese acostado la noche
anterior —tan desordenados eran sus horarios—; «deja la siesta y vamos a fiestas de
Ustaritz por una vez, también hay que vivir»; algo asi, quiza Soto hubiera estado
leyendo y se habia aburrido —«lees demasiado, primo»— o, simplemente, se le habia
antojado una juerga. Habia abandonado el libro que tenia en las manos en la pagina
doscientos quince, Mientras agonizo; Zeberio repar6 en el titulo, «vaya tochos que
lees, chico, parece alegre la cosa, ¢qué es? ;Un recopilatorio de esquelas? ;No es
demasiado largo el libro para tratarse de una agonia? Y ese Faulkner con su bigote,
iquién diantre es el tal Faulkner con ese aspecto de burgués complaciente? ;Es ese el
tipo de escritor con el que suefias en convertirte, Soto? ;Por qué no escribes una
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version del libro rojo de Mao, lo traduces al euskera y lo repartes por las fabricas?».

Aquellas eran demasiadas palabras para Zeberio pero, quién sabe, también los
timidos tienen sus dias prodigos.

Era facil imaginarlo, y era dificil imaginarlo. Lazkano lo intenté una y mil veces.
Porque aquel dia él debia estar alli con ellos. Porque pudo haber estado él en su lugar.
Y porque no estuvo con ellos, ni en su lugar. Porque estaba encerrado en El Cerro, y
acababa de confesar el paradero de sus amigos.

Soto llevaba dias tarareando aquella frivola tonteria de la movida madrilefia: «No
controles mis vestidos, no controles mis sentidos...», contoneando la cadera; le
gustaba bailar mas que a nadie, no era el prototipo de vasco rigido de cadera, en eso
era mucho mas torpe y pacato Zeberio; aunque ambos fuesen vitalistas,
exteriorizaban aquella vitalidad de formas muy distintas: el baile, la caza. «No
controles mi forma de bailar», cantaba Soto, no se sabia mucho mas, solamente era
capaz de repetir una y otra vez el estribillo de la cancion que se habia puesto de moda
los ultimos meses: «No controles, jno!», agitando las dos manos a un lado y la cabeza
al otro, un balanceo casi hidraulico, agachandose un poco, asemejandose ligeramente
a los bailarines de los afios del swing, «Canta conmigo, Zebe», le decia; «Eres un
payaso», le respondia el otro, «eres un pirado, no seas descerebrado».

«Loco», le diria Zeberio a Soto, loco, como quien dice hermano, pero
pronunciando loco, las palabras son lo de menos cuando se dicen con una sonrisa de
oreja a oreja. Y Soto tomaria entonces un trozo de papel, un billete de tren quiza, y lo
introduciria en el libro, lo dejaria en la pagina doscientos quince, para seguir desde
alli su lectura al dia siguiente... Aquel libro, Mientras agonizo, «qué diantre, por una
vez, un dia es un dia, ain somos jovenes y no lo seremos siempre», se ha decidido a
salir a la calle con su amigo: «Pero tampoco entiendo que nadie tenga derecho a decir
quién esta loco y quién no. Es como si en cada hombre hubiera una personalidad que
esta mas alla de la cordura y la locura, que contempla las acciones cuerdas o locas de
ese hombre con el mismo horror y el mismo asombro». Somos muchos por dentro,
somos muchos en el interior de nuestras cabezas, es imprescindible entender eso.
Pero también afuera son muchos, y no todos miran por nuestro bien. Y hay alguien
que les observa, hay alguien que les vigila, ;tan importantes son, acaso?, les aguardan
en la calle, al acecho, donde menos se lo esperan, no les han dejado coger su coche,
les han pillado desprevenidos, quiza les han puesto una capucha negra, les han
susurrado algo amenazante al oido, cierto, las palabras son lo de menos cuando se
dicen con el mas glacial de los odios, algo suave y terrible, «entrad al coche», un
acento extranjero que perciben bajo las capuchas —;qué acento no resulta extranjero
cuando te lo dicen estando tu encapuchado?—. Payaso, pirado, descerebrado, loco...
ha sido tan tierna la forma en la que Zeberio ha pronunciado esas palabras, y ahora
Soto respira a duras penas dentro de una capucha polvorienta, qué acaba de pasar, a
qué oscuro agujero han caido, quién los ha hecho caer, y el miedo que brota,
«silencio, no digas nada», los dos estan igual, no han tenido la mas minima
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oportunidad de defenderse, han sido cazados como ratas, los estaban esperando, «jtan
importantes somos, acaso?», «deja la siesta y vamos a fiestas de Ustaritz por una vez,
también hay que vivir», por una vez, se han encaminado hacia una fiesta a la que no
llegaran, una lectura interrumpida «para el dia siguiente», para mafiana, Mientras
agonizo, «No controles», la pagina doscientos quince, payaso, loco, hermano, «esto
no es Chile».

—¢Adonde nos llevais?

—Cierra la puta boca.

—Nosotros no sabemos nada, nosotros...

—Que cierres la puta boca, he dicho. —Y esta vez le han puesto el hierro en los
dientes, para que no quepa duda.

Mejor pensar antes de hablar a partir de ahora, mejor no decir nada, decirselo solo
a uno mismo, oir lo que nos dice esa otra personalidad que esta mas alla, que sin ser
nosotros lo es, esa personalidad fuerte y valiente, mas fuerte y mas valiente que
nosotros, mas fuerte que nuestra locura y nuestra cordura, capaz auin de hablarnos:
¢Adonde nos llevan?

Si lo hubiesen sabido —pero no lo sabian—, habrian mirado de otra forma su
habitacion, habrian abrazado a los amigos que les han prestado la casa, habrian
dejado una bonita nota, loco, hermano, loco: «Debi quedarme escribiendo, Dios, con
lo bien que se esta en casa, a quién se le ocurre irse a esa fiesta de Ustaritz, pero
también hay que vivir, ¢no?; también hay que morir, ;no? Pero no todavia, para mi es
demasiado pronto, ain tengo mucho que escribir, por favor».

Soto oye la jadeante respiracion de Zeberio, «estate tranquilo», quisiera decirle,
pero no le dice nada, y aunque saben que esto no ha hecho sino empezar, no saben
exactamente, loco, hermano, qué es aquello que no ha hecho mas que empezar.

No lo saben y no desean saberlo. Seguir con vida. Es lo unico que desean.

Y tal vez van desgranando las posibilidades que creen tener para seguir con vida.
Para empezar, no han visto las caras de sus secuestradores, los secuestradores no
quieren que sepan hacia donde se dirigen... ;Puede eso significar que los dejaran
libres una vez sepan lo que quieren saber? ;A qué viene, si no, tomarse tantas
molestias en ocultar sus identidades, asi como el lugar al que se dirigen? En lo que
respecta a lo que desean saber, por otra parte... ;qué saben ellos? Mas bien poco. Si
tuviesen intencion de matarlos, poco les habria importado que pudiesen identificarlos,
que vieran el sitio al que se dirigian. ;§O no era exactamente asi? ;Es entonces
cubrirles la cara un modo de suprimir todo vestigio de humanidad, la manera de hacer
lo que tengan que hacer sin mayores problemas de conciencia? Tal vez han empezado
a elaborar una lista de posibilidades y motivos que den a entender que seguiran con
vida, pero quiza no se les ocurre ninguno. El interior del coche apesta a tabaco negro,
un tabaco negro que han fumado antes y fumaran después, pero que nadie fuma en
aquel momento. Los dos sudan dentro de sus capuchas. «Vire a esquerda» dice uno
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en portugués. «Lado direito», dice el otro. Respiran con dificultad bajo las capuchas,
intentan adivinar la carretera que han podido tomar, calculan que llevan mas de veinte
minutos de trayecto, aunque es dificil asegurarlo, todo se hace mas largo en aquellas
circunstancias y las palabras de los secuestradores suenan extrafias, «despacio, hacia
arriba, para aqui, tuerce ahi, cuidado». Les han hecho agachar la cabeza hasta en dos
ocasiones, como si temiesen que alguien los pudiese ver desde el exterior, sefial quiza
de que atraviesan algin nucleo urbano. «Vire a esquerda», «Lado direito».
¢Portugueses? No parecen policias, o tal vez si, scon cuantos policias se han cruzado
Soto y Zeberio en sus vidas como para poder asegurar lo contrario? Es tiempo de
aprender la leccion, de observar y aprender; matones o policias, olor a Ducados, por
asociacion los imaginan a todos de tez morena y con bigote, «Adonde nos llevais,
adénde nos llevan», dolor en las articulaciones, dolor en las muilecas, no llevan
esposas, les han atado las manos con cuerdas, por lo tanto no lo son, no deben serlo,
no son policias de verdad, o quiza si, Soto y Zeberio quieren seguir con vida, no han
sido ellos los primeros en desaparecer y lo saben, se han efectuado con anterioridad
ataques con subfusiles Benelli contra refugiados vascos, no seran los ultimos, «aparca
ahi, al lado de la pista de tenis, luego metemos el coche», ha dicho una voz irreal, una
nueva voz, una voz que parece provenir del exterior del coche, esta si, tiene acento
vasco, ha pronunciado aparca con la misma inflexion de voz con que Zeberio
pronuncia Faulkner, acentuando la r y la k, y, lo que son las cosas, esa inflexion de
voz ha bastado para que Soto sienta una brizna de optimismo, tienen tan poco a lo
que agarrarse, que eso ha sido suficiente. «Entre vascos, seguro que nos entendemos
—se dice—, aun hay esperanza».

Incluso las palabras pista de tenis se le antojan tranquilizadoras, muy lejanas a la
muerte, palabras que vaticinan algun rastro de civilizacién no lejos de alli, a pesar de
que, seglin piensa Soto, «vire a esquerda», «pista de tenis», «lado direito», estan
dando demasiados datos sobre su ubicacion. Porque, no lo olvidemos, estamos en
1983, y no abundan las pistas de tenis por estos pagos, aun en el caso de colocar la
aguja del compas en Anglet y ampliar el radio de busqueda al espacio abarcable en
cincuenta minutos de coche.

—Estas bien, Kepa?

—Si, Xabier. ;Y tu?

La situacion es grave. Ambos se han llamado por su nombre.

—Si, decios ahora que os queréis mucho, porque os hemos preparado
habitaciones separadas.

Diego afiadi6 una mas a la lista de las ventajas que tenia morir joven, y al hacerlo
perdi6 de una vez por todas el miedo a volar que sufria cada vez que se veia obligado
a presentar un libro suyo en el extranjero: «Morir joven es un modo seguro de
ahorrarse la demencia».

«En este vuelo, ¢cuanta gente como yo habra? —se preguntaba—, gente que no
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lamentaria demasiado fallecer en un accidente aéreo, ;cuanta? ;Tan extraordinario es
mi caso? ¢Tan raro soy? ¢No subo acaso al avion como quien juega a una especie de
ruleta rusa pasiva, muy burguesa, comoda e improbable?».

A Lazkano le provocaba escalofrios que cuando Soto y Zeberio desaparecieron su
amigo estuviese leyendo Mientras agonizo de William Faulkner. Cuando lo soltaron y
volvio a la casa de la calle Moulinaou, encontré aquel libro inacabado entre sus
cosas: el cepillo de dientes, un jersey grueso de invierno tejido a mano, tan comun en
toda familia vasca —el hilo de Ariadna, la continuacién de Penélope—, y una carpeta
de color salmén. Soto habia dejado la lectura del libro de Faulkner en la pagina
doscientos quince, sin sospechar que aquella interrupcion pudiese ser la ultima; no le
dejaron seguir mas alla. Si las paginas leidas hasta entonces estaban plagadas de
efusivos subrayados, a partir de ese punto no habia ni una sola marca. La forma que
tenia Lazkano de ver la existencia cambi6 totalmente a raiz de aquel hallazgo, y se
dijo que la vida de todo ser humano no es sino eso, un libro que se queda a medio
leer; sin previo aviso, somos privados del privilegio de conocer el final, sabiendo
ademas que ese privilegio no tiene por qué ser siempre beneficioso: también puede
darse el caso de que el final del libro que nos corresponde no sea de nuestro gusto.
Mantiene Lazkano desde entonces la tendencia casi patologica de no dejar nunca un
libro a medias, por mucho que este le desagrade. Sean como fueren las cosas, le
parecié una broma del destino, macabra y de muy mal gusto, el hecho de que hubiese
sido aquella y no otra —Mientras agonizo, As I Lay Dying— la ultima lectura de
Soto, todavia se le revolvia el estbmago de solo recordarlo. L.azkano nunca pudo leer
aquel libro ni ningun otro de William Faulkner, y por no poder, ni tan siquiera podia
ver la foto del gran escritor americano ante sus 0jos. Pobre William, qué culpa tendria
el viejo.

Cuando recogio sus enseres y hojed el libro, se le quedo clavado en la cabeza para
siempre, eso si, el ultimo subrayado hecho a lapiz: «Pero tampoco entiendo que nadie
tenga derecho a decir quién esta loco y quién no. Es como si en cada hombre hubiera
una personalidad que esta mas alla de la cordura y la locura, que contempla las
acciones cuerdas o locas de ese hombre con el mismo horror y el mismo asombro».

Cuando hubo recogido la carpeta color salmén y sus escasas pertenencias y
abandonado la casa de la calle Moulinaou, vio al Pelirrojo en la cafeteria de enfrente,
vigilando sus pasos, su cara casi blanca y llena de pecas, su mirada impertérrita. El
Pelirrojo siguio sus pasos a lo largo de dos calles. Lazkano temi6 por un momento
que se acercara a su altura y lo fuese a agarrar del brazo.

Sin embargo no hizo nada de eso.

Pero si Diego Lazkano ha de elegir un momento entre todos aquellos que
compartié con Soto y Zeberio, si tuviese que apartar uno solo, elegiria sin dudarlo el
dia en que jugaron a ftitbol con unos veraneantes franceses en la playa de Bidart. Por
una vez, y sin que sirviese de precedente, desterradas las discusiones de casa —tan
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estimulantes a veces, tan agridulces otras—, formaron los tres un equipo sin fisuras
para enfrentarse a cuatro jovenes bordeleses.

Cuatro contra tres en playa abierta. Zeberio se encarg6 de delimitar con
monticulos de arena las porterias imaginarias y se lanzaron como nifios a la carrera
tras aquel balon de cuero, descalzos, con las costillas al aire —demasiado blanca su
piel para tratarse de turistas, a quién querian engafiar—, los vaqueros remangados
hasta las rodillas, como si se hubiesen pasado la tarde pescando cangrejos y acabaran
de dejar el salabardo a un lado. Jugaron hasta acabar exhaustos, sin ocuparse de
contar los goles que metian o encajaban, por el puro placer de jugar, con el recuerdo
de aquella época infantil en la que hacer un tinel y pasar el balén entre las piernas del
contrincante provocaba un placer igual o superior a meter un gol, entre pases largos y
pases cortos, entre carreras y despejes de pufio, sintiendo en el empeine la aspera
rozadura de aquel balén no suficientemente inflado que empezaba a perder sus
petachos de cuero —aquellos balones de la infancia siempre estaban medio
desinflados—, con la natural tendencia de los nifios a juntarse y a formar equipos
espontaneamente. En honor a la verdad, Soto, Zeberio y Lazkano tampoco estaban
tan alejados de la adolescencia, ese punto de inflexién en el que se abandonan los
balones de cuero para empezar a interesarse por otro tipo de cueros y rozaduras, por
mucho que a Diego sus dos amigos se le antojasen mucho mas maduros, a mil leguas
de su persona, dos hombres hechos y derechos, cualquier cosa menos adolescentes.
Tercero de filosofia para Soto, primero de sociologia para Diego. Dos afios eran
todavia una eternidad. Lazkano se acuerda especialmente de aquella vaselina con la
que Zeberio sobrepasa por alto a su rival, con aquella jugada en la que Soto clava en
la arena aquel balén que cae a plomo sin dejar que dé el primer bote. Soto da media
vuelta y se encara hacia la porteria, una de esas jugadas ensayadas que de ciento en
viento les salen bien a los no profesionales; y Soto, que galopa tenaz hacia la meta
contraria, deja atras a uno de los bordeleses que es incapaz de intuir su quiebro de
cadera, engafia con facilidad al segundo, que resbala y se cae, para en seco y endereza
la espalda por un momento para mirar de frente al tercero antes de hacerle un cafiete,
y deja atras al cuarto con un autopase en forma de parabola favorecido por el azar y la
irregularidad del terreno.

Esta frente a la porteria, ya ha llegado, lo ha hecho todo él solo, Soto tiene la
puerta vacia a placer y ha decidido disfrutarla, no chutar. Nada tiene que envidiar el
rumor de las olas al fragor de La Bombonera del Boca Juniors; Soto ha venido
narrando la jugada como un locutor radiofénico que parece a punto de sufrir una
parada cardiaca en medio de la retransmision, con acento argentino, como Si correr no
fuese suficiente, nada es suficiente para Soto, nada le basta, ha querido dar una
emocion especial a la playa de Bidart y a su publico inexistente y atonito —vibrante,
ha dicho—, y lo ha hecho en un castellano que incluso los bordeleses pueden llegar a
entender, encadenando una frase detras de otra «chévere pibe, Soto se interna, in-
creible, lo deja atras, mag-nifico, Soto se deshace de uno, se permite sonreir, qué
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dominio, barbaro como lo dribla», y si, parece que a medida que lo va diciendo va
tomando mas confianza en si mismo, que es cada vez mas fuerte, que el hecho de
hablar, en vez de restarle resuello, se lo da, hablar sin cesar le motiva, se diria que las
palabras no lo fatigan —Ilas palabras nunca lo fatigaban— sino que lo alimentan, son
su combustible; y cuando llega a la raya torcida trazada a base de hundir el tal6n en la
arena, sostiene el balén con la punta del pie y, mirando hacia atras, se demora
observando a los cuatro bordeleses paralizados que esperan a que marque el tanto de
una vez, y a Zeberio, y mas lejos aun, mira también a Lazkano, que cuida la porteria
contraria —Lazkano es el mas conservador de los tres, siempre lo ha sido, el mas
escrupuloso y mojigato, el que prefiere ser guardameta y no alejarse de su area, ¢se
hubieran mantenido al cabo de los afios los roles de los tres de haber sido otro el
destino de Soto y Zeberio? No habia modo de saberlo.

Si. Por aquel entonces, el mundo todavia podia detenerse. Ellos podian parar el
mundo. Era posible hacer parar un balon con la punta del pie sobre la linea de la
porteria. Y junto con el balon, se pararian también las agujas de los relojes y el eje
sobre el que giraba el mundo. El futbol no era alli el opio de los estadios rebosantes,
sino un juego pleno que saciaba el espiritu. Era posible colocar el balon sobre aquella
frontera, aquella linea de division, la linde, aquella raya vedada, «no traspasar»,
«prohibido el paso» y renunciar asi al gol facilén, arrodillarse en el suelo
reclinandose como hacia el papa en los aeropuertos, postrarse para besar la humeda
arena y empujar con la cabeza suavemente el esférico a la porteria sin redes, igual
que hizo Soto aquella vez, «mag-nifico, vi-brante, viste que, barbaro como lo driblé»,
haciendo que el balon y el mundo cruzasen la linea muy lentamente, levemente
ayudados por el marco de sus gafas de grueso cristal.

Lazkano quisiera recordar por siempre asi a Soto. Con la fuerza que tenia cuando
marcoO aquel gol, lleno de impetu, en el cénit de la exhibicion energética que tan
molesta puede resultar a quienes tienden a cansarse demasiado facilmente, aunando la
palabra y la accién, lo dicho y lo hecho, contando sin tregua lo que hace y
anticipando lo que se dispone a hacer, asi era él.

Si Diego Lazkano ha de elegir un momento entre todos aquellos que compartio
con Xabier Soto y Kepa Zeberio, si tuviese que apartar uno solo, elegiria sin dudarlo
aquel, porque es un momento blindado de felicidad, pura dicha sin nada que lo
ensombrezca, la cumbre de la alegria infantil, una alegria infantil multiplicada y
acentuada por haber sido filtrada por el raciocinio de la edad adulta, subrayada por la
certeza de que paladeas, desde un tiempo y un territorio que se han convertido en
tuyos, otro tiempo y otro territorio antiguo que una vez te pertenecieron y no fuiste
capaz de gozar lo suficiente en su dia. Todavia es posible saltar al otro lado. Y si
saltar al otro lado es posible, todo es posible todavia.

Celebraron el gol como alguien que vuelve del mas alla. Como intrusos que
regresan a la infancia desde la edad adulta. Y asi lo revive Lazkano cada vez,
trayendo a Soto al mundo de los vivos, aunque durante una larga temporada y hasta
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que su padre Gabriel Lazkano reaparecié con vida, uno de sus mayores temores fuese
que el defectuoso ADN legado por su envenenado arbol genealdgico fuese a borrarlo
y a traicionarlo todo, incluido aquel recuerdo, el ultimo de todos sus recuerdos que
querria perder; lo atormentaba el mero hecho de pensar que aquel preciado dia en
Bidart pudiese ser suprimido de su cabeza por el mismo mal que presuntamente
aquejaba a su padre.

¢Como se daria la supresion de aquel recuerdo, caso de que Lazkano sucumbiese
a aquella enfermedad, tan contemporanea y en boga, que todo lo devastaba a su paso?
¢Olvidaria todo de golpe? ;U olvidaria primero a los protagonistas, recordando aquel
partido de fuatbol de modo abstracto, sin ninguna emociéon concreta? ;Lo desdibujaria
todo convirtiéndose a si mismo en goleador —«chévere, pibe, Lazkano se interna, in-
creible, lo deja atrds, mag-nifico, Lazkano se deshace de uno, viste, se permite
sonreir, qué dominio, barbaro»—? ;Se olvidaria de Soto, de Zeberio? ;Seria el
emplazamiento donde tuvo lugar, la playa de Bidart, lo primero que olvidaria, el
decorado primero y los hechos después? ;O, mas bien al contrario, acabaria siendo
aquel decorado lo que le preservase su traidora memoria, una playa desierta y
solitaria sin protagonistas, sin futbol, sin balon y sin bordeleses? ;Qué impulso vital
resultaria el ultimo en el paramo de su cabeza, cuando las células de su cerebro
fuesen arrancadas de cuajo por la demencial cosechadora que todo lo arrasa?
¢Quedaria algun olor? ;El de las algas en proceso de descomposicion? ¢El tacto
hiimedo de la arena lisa? ¢Le quedaria finalmente la costumbre de Juan Pablo II de
postrarse y besar el suelo cuando se escapase de noche por el pasillo del asilo y las
enfermeras lo condujesen cogido del brazo de vuelta a su habitacién? «Hemos dado
con un verdadero cristiano», se dirian tal vez divertidos sus cuidadores al ver que el
viejo Diego besaba el suelo, sin darse cuenta de que lo que besaba era algo muy
diferente y de que lo hacia en la piel de otro, en una playa de Bidart, en honor a su
amigo Soto. Tal vez Lazkano deberia dejar escrito —tal vez todos deberiamos hacerlo
—: «Llévenme a la playa de Bidart cuando empiece a perder la memoria, denme un
balon de cuero medio desinflado, un balén que haya empezado a perder sus petachos,
haganme una porteria con dos monticulos de arena, recreen mi recuerdo fetiche,
blinden esa escena, aunque todo sea puro teatro, obliguenme a representar esa obra,
aunque yo no sepa por qué la represento, que quede algo mecanico o fisico alli donde
no queda nada mental o neuronal».

Los ultimos recuerdos que tenia de Soto giraban todos en torno a su maquina de
escribir: el papel-carbon que le trajo Lazkano y que utilizaba como calco. Las copias
que sacaba en papel cebolla. ¢Como pudo Diego no adivinar que guardaba
celosamente aquellas copias en una segunda carpeta de color salmoén; una para los
originales, una segunda para las copias? Soto deseaba ser escritor —su actitud era ya
la de un escritor, precozmente, desde que tenia diecinueve afios—, pero por mucho
que escribiese innumerables bocetos, apenas si llegd6 a ver publicado ninguno
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mientras vivia; la obra que mont6 y dirigi6 Gloria fue quiza su trabajo mas
reconocido.

Acuden a la mente de Lazkano los libros que Soto jamas lleg6 a escribir. Cuando
Lazkano escribe sus historias, intenta hacerlo como Soto lo hubiese hecho, pero le
resulta imposible. Intenta recordar el tono de su voz, pero casi lo ha olvidado. Por
muy presente que tenga su imagen, casi ha olvidado su voz. Con los afios, le ha
inventado una nueva, pero sabe que no es la verdadera. Cuando Lazkano se pregunta
a si mismo por qué decidio convertirse €l en escritor, no tiene dudas al respecto: fue
por influencia de Soto. Porque decidi6, consciente o inconscientemente, retomar €l el
trabajo que Soto habia dejado a medias. Odia el teatro, eso si. Eligié algunas de las
inclinaciones de Soto descartando otras. A veces vivimos en lugar de los muertos,
haciendo en su honor cosas que ellos hubiesen hecho. ;No se estara riendo a nuestras
espaldas aquella personalidad que esta mas alla de la cordura y la locura, sabedor de
que la mayoria de las cosas que hacemos las hacemos por alguien que no somos
nosotros mismos? ;Somos la pagina original o la copia en papel cebolla de debajo del
papel-carbon? ;Una y otra, a intervalos? ;O quiza la mas pura confusion, el calco
negro utilizado una y otra vez, un caos ya ilegible? ;Una acumulacion de imitaciones,
calco sobre calco? ;Sabremos, al menos, cuando somos de veras la pagina original y
cuando la copia de aquel a quien admirabamos? ;Somos de veras conscientes de que
a medida que la cinta de la maquina de escribir se va gastando y apagando, el original
se vuelve cada vez mas gris y difuminado mientras que la copia de abajo —cuando el
calco es nuevo— aparece mas nitida que el original?

De ser algo, Soto era un tipo divertido, un volcan de ideas sugerentes, si bien es
cierto que a menudo las frases que uno dice para divertirse cobran luego un
significado y un peso diferente cuando su vida acaba de modo tragico.

«¢Qué hace un dictador consecuente antes de que lo fusilen?».

«¢No te sabes ese chiste, L.azkano? Es un chiste de revolucionarios...».

«Un dictador consecuente, primo, antes de que lo fusilen, da una orden: jFuego!».

Haciendo un esfuerzo especial, haciendo un esfuerzo especialmente doloroso,
Lazkano podia llegar a imaginar el futuro de Soto, desde el dia en que los hicieron
desaparecer hasta hoy. Podia imaginar a Soto, cada vez mas metido en la
organizacion, cada vez mas lejos de casa, oculto en una casona de la campifia
francesa, oculto en una granja, en un entorno demasiado tranquilo pero presto a pasar
a la accién en cualquier momento, o escapandose para mirar el mar, pensando que los
primeros secuestrados de un grupo armado son sus propios militantes, que se trata de
un autosecuestro y que este nunca acaba, hasta que mueren o son atrapados o
desertan. Lazkano podia imaginar a Soto leyendo novelas de espias o cualquier cosa
que cayese en sus manos, los periddicos de cabo a rabo, lamentandose siempre de que
no podia surtirse de lectura suficiente, quejosos también sus compafieros de comando,
porque su afan lector ponia en peligro a todo el grupo cada vez que les hacia
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desviarse de la ruta y parar el coche para proveerse de libros, o papeles de calco, los
dichosos papeles de calco, «ahi hay una libreria, vamos, desviate un poco», «vire a
esquerda», «lado direito». Podia imaginar a Soto pasando a la accion, y regresando
tras fracasar el dispositivo, o siendo detenido o escapando por los pelos de forma
milagrosa de manos de la gendarmeria, o repartiéndose mentalmente con sus
compafieros la responsabilidad alicuota que le corresponderia respecto a los muertos
provocados por una explosion, o dejando la organizacion, o planificando su futuro en
la carcel o llegando a la direccion cuando estaba a punto de dejarlo todo, «debes ser
td, se trata de una emergencia, no te lo pediriamos en otras circunstancias, pero no
tenemos a nadie mas», y escuchando la radio en la clandestinidad, casi siempre las
noticias, pero también alguna emisora musical de vez en cuando, Opera italiana y
France Culture, o, muy al contrario, podia imaginar a Soto reivindicando que la tinica
via posible y legitima era la politica, o apartado de la arena publica, impartiendo
clases de literatura en la universidad, o haciendo su tesis doctoral sobre Gabriel
Aresti, proclamando, pongamos por caso, que Gabriel Aresti era un virus venido del
espacio, o escribiendo un analisis comparativo entre los poemas de Gabriel Aresti y
las canciones de David Bowie, apasionadamente y con grandes dosis de fantasia.
Haciendo un gran esfuerzo, haciendo un esfuerzo improbo y a riesgo de poner en
peligro su salud mental, podia imaginar a Zeberio trabajando en la tienda de lamparas
de sus padres, inventariando el almacén con celo, ya fuese este un almacén de
lamparas o de material explosivo acumulado; llevando pequefios recados a Iparralde
o trayendo pequeios recados de Iparralde, siempre trabajando por su cuenta, hasta
que lo detuviesen, hasta que lo sacasen de su casa de madrugada con las manos
esposadas y un jersey negro cubriéndole la cabeza; o creando su propio negocio, algo
relacionado con paneles solares tal vez, y subiéndose a los tejados de montafias y
valles de Euskal Herria para montarlos, trabajando siempre al aire libre y sintiendo
que su trabajo servia de algo, que aquellos paneles solares contribuian a un pueblo
mas libre; podia imaginarlo como concejal de su pueblo, apoderado de un partido
ilegalizado, o enfadado con sus convecinos porque no deseaba que le hiciesen el
homenaje de rigor tras cumplir trece afios de condena. Podia imaginar a Zeberio
visitando a su amigo Soto en la carcel de La Santé, riéndose o llorando o discutiendo
acaloradamente, «la lucha armada ya no tiene sentido», 0 «si que lo tiene», o «hay
que aguantar», 0 «cuanta gente esta cayendo ultimamente», 0 «no sera que a estas
alturas el ministerio del Interior espafiol manda en nuestras entrafias», «para nada,
como poco la CIA», «que te den por saco, no me vengas tu también con el cuento de
que nos ponen chips en las muelas», y «;td como puedes estar tan seguro?», «la
época de Buhonuevo ya pasé», «Barrionuevo es una zona especial», «estamos tirando
piedras contra nuestro propio tejado», «td no tienes perspectiva, no puedes tenerla, la
historia nos absolvera», «eso lo decia Fidel y mira ese también», «ese también,
;qué?», «ya ves como le va», «dime cémo», «en las dltimas, agonizando», «la agonia
es ley de vida», «tal vez si», «gte sientes con fuerzas, al menos, Soto?», «me siento
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con fuerzas, Zeberio», «ya es mucho», «coraje, hermano».
Como queriendo decir: «L.oco, hermano, vamos, son fiestas de Ustaritz».

—A partir de aqui seguiremos a pie.

Aseguran que es importante que todos conozcan los montes de los alrededores.
Soto se muestra disgustado, no es muy aficionado a la montafia que se diga, pero una
vez que ha accedido, Lazkano también ha hecho lo propio, como no podia ser de otra
forma. ;Quién es él para cuestionar a sus dos amigos?

El tiempo, espléndido: los primeros rayos que tanto se agradecen en la época
estival, brisa moderada, cielo azul. Han partido con pequefias mochilas y los
alimentos justos para pasar el dia. Cada uno lleva consigo una cantimplora de
aluminio llena de agua, alguna galleta, reinetas, bocadillos. Ademas de eso, Soto ha
cogido a escondidas una botella de vino en el ultimo momento, sin decir nada a los
demas. Es un dia cualquiera entre semana y apenas anda nadie por aquellas veredas.
Conversan animadamente bajo la generosa sombra de las hayas, inhalando una leve
punzada de musgo en el aire, antes de acometer la cuesta mas escarpada. El papa Juan
Pablo II estuvo en Loyola el pasado invierno, no hubo otro tema en radios y
periodicos, «menuda paliza dieron», apunta Soto. Pero Zeberio no se muestra
totalmente contrario a aquella visita, pensando que el papa pudo haber traido consigo
un mensaje para conseguir la paz.

—El Vaticano conspirara a nuestro favor, ;no es eso? Gracias a ellos
conseguiremos nuestro pequefio Estado independiente, como el suyo, no te jode. Ese
no vino mas que para criticar la ley del divorcio y retrasar la del aborto...

Soto se muestra siempre muy beligerante con la Iglesia, no les deja pasar ni una.

—Hay curas y curas, Soto. La Iglesia vasca ha cumplido un papel importante
como intermediaria; la supervivencia del euskera, ;a quién crees que se la debemos?

—iQue le den a nuestra lengua si necesita de la pila bautismal para sobrevivir!
Prefiero ser franchute en ese caso... Cherchez la femme, jme cago en Dios!

—Incluso en el nacimiento de ETA, la Iglesia tuvo...

—Si, claro, y durante el primer polvo de Adan y Eva, ya me sé ese cuento.

A medida que la conversacion se va acalorando, Zeberio les indica con el dedo
pequefias cabafias y cuevas que salpican el trayecto: «Ahi, ahi y ahi». Ahi. «Y ahi
también».

Es todo cuanto dice: ahi. O, tal vez, especifica algo mas: «Ahi, demasiada
humedad», o tal vez: «Ahi, ni se os ocurra». Luego, queda meridianamente claro lo
que podria ocultarse, y como, en cada uno de aquellos rincones.

A medida que la vegetacion clarea y el abrigo de los arboles diminuye, también
va mermando la conversacion. Empiezan a escasear las fuerzas, y todas son pocas
para enfrentarse a la pendiente. Aunque es el mas corpulento y quien mas poblada
tiene la barba, Zeberio es también el que menos suda de los tres. De vez en cuando, al
ver que Soto va justo y jadea, Zeberio acelera un poco mas el paso, forzando la
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marcha de sus perseguidores y sintiéndose superior a ellos por un instante, burlandose
para si del sufrimiento de sus compafieros. Cosa curiosa el baston de mando, el modo
en el que lo utilizamos inadvertidamente cuando nos hallamos en su posesion de
improviso, por mucho que se trate de un poder escualido y ridiculo, y aunque nos
valemos de su latigo de la forma mas inocente a veces, otras hostigamos y
sojuzgamos con €l a nuestros amigos sin piedad. Y si gozamos con ello, no es
necesariamente por sadicos o por no querer a nuestros semejantes, sino porque nos
queremos un poco mas a nosotros mismos y no desdefiamos nuestra capacidad de
control respecto a ellos. Tal vez no sea siempre asi exactamente. Pero hay momentos
y momentos. En algunos momentos si lo era. En aquel momento, por ejemplo.

—¢Un trago de agua?

—~Guarda tu agua bendita para cuando la necesites, Zeberio. Yo ya tengo la mia.

Zeberio decide hacerles una pequefia maldad: «Mirad, esa es la cumbre», les dice.

Sus comparfieros agotan para llegar alli todas sus reservas, asi como la escasa agua
de que disponian.

Pero al alcanzar la cumbre, tan pronto como Soto y Lazkano se desprenden del
correaje de sus mochilas, Zeberio continua la marcha, silbando.

—Es ahi atras: nos falta una colina mas.

—:Hay otra colina?

Otra colina, y una mas. Zeberio les toma el pelo una y otra vez. Y no deja de
decirles: «Ahi y ahi»; o tal vez: «Ahi, ni se os ocurra»; «Ahi, demasiada humedad».

Quiza sea esa la leccion: siempre hay otra colina.

Para cuando han querido darse cuenta, se les ha echado encima la bruma. Una
leve punzada de musgo se apodera del aire y se estanca. Un leve aroma que, contra
toda logica, parece venir del cielo esta vez.

«Maite ditut maite, gure bazterrak, lanbroak ezkutatzen dizkidanean», canta
Zeberio.

Lazkano lo acompafia silbando timidamente la cancion de Mikel Laboa, €l es un
mero comparsa, una segunda voz lejana que lo secunda, siempre lo ha sido al lado de
sus dos amigos —«uh, uh; wah, wah».

—Esperemos que no llueva.

—No, aguantara.

Pero no aguanta.

Estalla un trueno que parece dispuesto a arrasar con el cielo y la tierra. Cuando el
estruendo les retumba aun en los pabellones auditivos, el chaparrén los pilla
desprotegidos en una zona totalmente expuesta, sin un triste arbol bajo el que
cobijarse. Con el calzado empapado y la ropa de verano chorreante, por mucho que
intente apartarse de la frente su melena que gotea, a Soto se le empafian una y otra
vez las gafas; su tupé, ni que decir tiene, ha pasado a mejor vida. Han traido
pantalones cortos, Zeberio es el unico que lleva calcetines de lana largos. Soto y
Lazkano tienen los tobillos llenos de pequefios cortes y arafiazos provocados por la
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maleza y las zarzas. Tras resbalarse en el barro, Soto ha dado dos veces con sus
huesos en el suelo: imprudente hombre de asfalto como es, ni tan siquiera se ha
calzado botas de monte, sino sus deportivas de siempre. Zeberio y Lazkano han
tenido que ayudarle a incorporarse. Cada vez que cae al suelo profiere un par de
maldiciones y palpa su mochila para asegurarse de que la botella de vino que ha
cogido sin decir nada a sus amigos no se ha roto. Lazkano nunca ha visto a Soto tan
enojado.

—¢Quién ha dicho que aguantaria? La puta madre del cordero ha aguantado.

Zeberio no puede confesarlo ahora, pero les ha hecho tomar un atajo que no
frecuenta, creyendo que asi llegarian antes. Ahora esta perdido.

Parece que elija a propoésito las sendas mas sinuosas, y aunque camino a la
cumbre puede haberlo hecho alguna que otra vez, hace tiempo que ya no. La torpeza
de Zeberio se debe exclusivamente a su desconocimiento de la ruta. La niebla, sin
embargo —no todo podia ser malo—, oculta a ojos de Soto y Lazkano los resbalones
de Zeberio, su cara de apuro. Ya no son solamente Soto y Lazkano quienes avanzan a
trompicones.

—No perdais de vista los pies de quien va delante, ;de acuerdo?

Se ha notado inquieto al pronunciar la advertencia. ;Habran percibido los otros
dos la angustia del guia?

Zeberio vuelve a resbalar y se da de morros con el suelo.

—:Besando la tierra? Estas cogiendo unos habitos muy vaticanos ultimamente —
le suelta Soto, sin fuerzas para sonreir. Su socarroneria no ha servido esta vez para
suavizar las aristas.

Al levantarse del suelo, Zeberio no palpa en la embarrada vereda la gravilla que
esperaba, sino duros trozos de roca. Y al otro lado, la pendiente. Y algo peor que la
pendiente: un precipicio. «Eso es lo mejor. El riesgo de despenarte, y la certeza de
que tendras ocasion de volver a hacerlo».

Deberian parar y refugiarse en alguna parte. ;Pero donde?

Soto sigue refunfufiando. Le sacudiria una buena tunda a Zeberio de llegar a saber
que estan perdidos:

—Nos vas a matar de neumonia, Wojtyla.

—Tranquilo: nos refugiaremos ahi.

—¢Ahi? ;Donde es ahi, Zeberio? Siempre hay otra colina.

Siempre hay otra colina. No viviremos para verlo.

Salvado por la campana. Zeberio respira tranquilo. Al fin un sitio donde cobijarse.
Se acabd la angustia. Este ahi le resulta conocido; una cabafia de piedra oscura,
trabada con una barrera. Nada mas reconfortante que la sensacién de saber que has
estado perdido, una vez que ya no lo estas. Entran a la cabafia. Una lechuza tiene alli
su nido, en un hueco que hace las veces de ventana. Ni se inmuta cuando entran los
jovenes. Escruta a los tres amigos con los ojos abiertos de par en par, sin miedo, con
curiosidad, casi con paternalismo, incluso.
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—iOstras!

A punto esta el corazon de salirsele del pecho a Soto.

—Este... ¢no nos traera mala suerte este bicho?

Recobradas las fuerzas, Zeberio se muestra burlon.

—Es una lechuza, Soto, una ave hermosa y sabia donde las haya.

El cuello de la lechuza gira casi trescientos sesenta grados. Algo extraordinario.

—Pues yo diria que se parece a Buhonuevo... ;No sera un enviado del Gran
Hermano de Orwell?

Todavia faltan algunos meses para llegar a 1984.

—Descalzaos y dejad la ropa al lado de la puerta, tratad de no mojar demasiado la
paja.

Afuera sigue lloviendo sin interrupcion.

—No parece que vaya a escampar —se atreve Lazkano, limitandose como casi
siempre a corroborar un pequefio fragmento informativo.

Esta oscureciendo. La lluvia no cesa. Deberan pasar aqui la noche.

—Ahi hay un par de mantas.

—No pienso dormir entre mantas de ganado, Zebe. Para pulgones me basta
contigo.

—Las traje yo mismo el otro dia —contraataca Zeberio, rescatando de una caja
oculta unos cobertores de lana, no sin cierto orgullo, como quien ofrece sabanas
limpias en un hotel—. ;Sorprendido?

También hay en el escondite, segun ha podido vislumbrar Lazkano, algunos
hierros, y cerillas secas. Por si antes no lo admirase suficiente, comprobar la
capacidad planificadora de Zeberio redobla su estima por él.

Soto se muestra repentinamente animado. La culpa la tienen las mantas escocesas.

—Esta si que es buena, Zeberio. ¢Esto qué es, tu nidito de amor? ;Es aqui adonde
traes a tus monjitas? ;O sea, que te gusta retozar en pleno monte?

—¢Os queda algo de comer?

A Soto se le ilumina la cara.

—Diego, jsaca la botella de vino de mi mochila!

—¢Te has traido una botella de vino? —se extrafia Zeberio.

—Todo sera poco para sobrevivir esta noche.

—Tienes algo con lo que abrir la botella?

Soto empalidece de repente. Zeberio se parte de risa.

—No... ¢no tienes un sacacorchos en tu guarida? ;No te has traido tu navaja de la
guardia suiza, Wojtyla?

—La hubiese traido de haber sabido que tu traerias una botella de vino,
comandante...

—Joder, Zebe, queria daros una sorpresa...

—Y nos la has dado, Soto, vaya si nos la has dado... jLa proxima vez traete una
bota de vino!
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Tras descartar la posibilidad de abrir la botella golpeando el cuello contra una
piedra, por no arriesgarse y evitar cortes en los dedos, deciden guardar el vino para
mejor ocasion. Se llevan a la boca migas de galletas mojadas. Una reineta cada uno.
Zeberio improvisa un fuego y saca de su escondite de Ali Baba un paquete de
espaguetis. Dado que no tienen un cazo donde hervir el agua, empiezan a comerse los
espaguetis crudos, con tal de mitigar los bramidos que profieren sus estébmagos. A
Lazkano se le ocurre calentar los espaguetis en el fuego, como si fuesen palos de
brocheta. Esforzandose un poco, pueden imaginar que estan comiendo diminutas
flautas de pan.

Lazkano esta orgulloso de que se le haya ocurrido precisamente a él la idea de
calentar al fuego los espaguetis crudos. Por una vez, se ha sentido ttil para los dos
lideres.

El alba despunta mojada pero sin lluvia.

—iMirad!

Zeberio dice mirad de la misma forma en que dice ahi.

Mirad.

La lechuza duerme.

—Me juego el cuello a que nunca habéis visto una lechuza dormida.

Nadie le responde. Bastante les esta costando desperezarse y sacarse las briznas
de paja de la boca y del cogote.

Agitan las mantas escocesas y las doblan para volver a dejarlas en el escondite,
mientras siguen bostezando. Los ojos de Soto se ven muy diminutos antes de ponerse
sus muy graduadas gafas. Recién despertados, Lazkano y él tienen cara de ancianos.
Zeberio, sin embargo, muestra una expresion tan alerta como siempre, sefial de que
lleva un rato levantado.

—Traete un par de sacos de dormir a tu nido de amor para la préxima. De lo
contrario no habra monja que repita —Ile suelta Soto.

—Sacos de dormir y un par de copas, para servir el champan que te traeras sin
decir nada.

Sin quitarse atn las legafias, Soto saca fuerzas para despedirse de la lechuza.

—Cuidate, Buhonuevo. Hasta la vista.

Han parado en la casa del guarda para desayunar. Huevos fritos con descomunales
yemas, un trozo de carne guisada, panceta frita y caldo, todo ello acompafiado con un
pan casero de oscura corteza, recién salido del horno. Desayunan los tres sin
intercambiar palabra, cual naufragos recién rescatados, para regocijo de la sefiora de
la casa, que se alegra de ver en forma a sus muchachos. Al acabar la primera, con
mirada traviesa, Soto pide una segunda ronda de desayunos, trazando ante la sefiora
con el dedo indice un aro sobre los platos vacios de los tres. Después abre la mochila
para sacar la botella de vino, casi se le habia olvidado.

—:Nos abre la wojtyla de vino, sefiora?

La mujer, por descontado, no entiende la broma privada relativa al papa, pero
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cuando los tres jovenes se parten de risa, también ella se rie con ganas, todos acaban
riéndose al unisono, y después se hacen eco de su propia risa, satisfechos de su jubilo,
homenajeando a la risa con mas risas; agitando la cabeza a ambos lados, payaso,
descerebrado, loco, hermano, los tres jévenes siguen comiendo, pirado, loco, como
si el teatro del mundo se limitase a la circunferencia de aquellos platos de porcelana,
acompafiando la panceta con caldo y el caldo con huevo, intentando controlar con el
pan el desbocado rally de la yema volcanica que se desborda libremente mientras
mastican la clara del huevo, intentando alinear la lava naranja en veredas invisibles
antes de llevarse ese trozo de pan a la boca.

—Ahi tenéis la botella abierta.

—¢Ahi?

—Ahi, ahi y ahi...

Los tres amigos vuelven a reir, sin motivo aparente.

Siempre hay otra colina.

Ni siquiera sumando la edad de los tres llegan a los sesenta y cinco afios de la
sefiora de la casa. El vino barato desprende un aroma paradisiaco.

Solo dos de las tres ventanas de la casa del guarda estan abiertas. L.as ventanas no
tienen cortinas. Los rayos de luz empapan de optimismo el suelo sin barnizar,
creando alli vividos charcos de luz rectangular, llegando poco a poco a los rostros y a
los ojos de los tres jovenes.

La luz los ciega, y no les deja ver nada que pueda apartarlos de la felicidad.
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Para distintos capitulos del libro me han sido de gran utilidad, entre otros, los libros
Juan Maria Bandrés: memorias para la paz, de Raimundo Castro (HMR, 1998) y
Joseph Beuys, de Heiner Stachelhaus (Parsifal, 1990), al que me he tomado la
libertad de hacer aparecer en el libro pronunciando una conferencia.

Algunos capitulos del libro fueron escritos durante una estancia en la residencia
de artistas de Munich Villa Waldberta, en 2009. Agradezco especialmente a Karin
Sommer la oportunidad que me fue brindada, asi como a Ibon Zubiaur y a Manfred
Boes, del Instituto Cervantes.
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