
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Escrito con su hija Carol Higgins Clark.

Sterling Brooks no ha tenido una vida ejemplar. Por ello lleva esperando más de  cincuenta  años  en  la  antesala  del  cielo.  Unos  días  antes  de  Navidad,  el consejo  celestial  decide  proponerle  un  trato:  entrará  en  el  cielo  si  antes consigue  hacer  una  buena  obra  en  la  tierra.  Se  trata  de  su  última oportunidad. No le especifican cuál es su misión, y de pronto se ven en pleno Rockefeller  Center,  en  medio  de  una  multitud  de  patinadores,  en  busca  de alguien que necesite un ángel.

Así  encuentra  a  Marissa,  una  niña  de  siete  años,  apenada  por  la desaparición de su padre y su abuela, que se han visto obligados a entrar en un  programa  de  protección  de  testigos  para  escapar  de  los  hermanos Badgett,  unos  peligrosos  criminales  que  han  puesto  precio  a  sus  cabezas. Sterling deberá trazar un plan para eliminar la amenaza de los gángsteres y reunir a Marissa con sus seres queridos.
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Dedicamos este libro a las víctimas de la tragedia

del 11 de septiembre de 2001,

a los familiares y amigos que los querían,

y a quienes arriesgaron la vida tratando de salvarlos.
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No hay nada peor que asistir a los preparativos de una gran fiesta sabiendo que uno no  está  invitado.  Peor  todavía  si  la  fiesta  se  celebra  en  el  cielo,  fue  lo  que  pensó Sterling Brooks. Cuarenta y seis años, según la cuenta terrenal, llevaba en la sala de espera,  que  estaba  situada  justo  enfrente  de  las  puertas  del  cielo,  El  coro  celeste estaba haciendo un repaso a las canciones con que daría comienzo la celebración de la inminente Navidad.

«Hark, the herald angels sing…».

Sterling  suspiró.  Siempre  le  había  gustado  esa  canción.  Se  rebulló  en  su  silla  y miró a su alrededor. Había varias hileras de bancos llenos de gente que esperaba ser llamada  ante  el  Consejo  Celestial.  Personas  que  tenían  que  responder  de  cosas  que habían hecho —o no habían hecho— en la vida, como paso previo a ser admitidas en el cielo.

Sterling llevaba esperando más que ninguna otra persona. Se sentía como el niño cuya  madre  no  ha  ido  a  recoger  al  colegio.  Normalmente  era  capaz  de  poner  buena cara, pero en los últimos tiempos se había sentido cada vez más desamparado. Desde su asiento junto a la ventana había visto pasar a lo largo de los años, en un incesante desfile hacia el cielo, a muchas de las personas que él había conocido en la tierra. A veces  le  molestaba  un  poco  que  algunas  de  ellas  no  tuvieran  que  aguardar  ni  un minuto  en  la  sala  de  espera.  Incluso  uno  que  había  estafado  al  fisco  y  que  había mentido sobre su puntuación en una partida de golf cruzó alegremente el puente que separaba la sala de espera de las puertas del cielo.

Pero lo que le partió el corazón fue ver a Annie. Hacía un par de semanas, la que había sido su amor pero con la cual no había llegado a casarse, la mujer de la que se había  quedado  colgado,  había  pasado  por  allí  tan  guapa  y  tan  joven  como  el  día  en que la conoció. Sterling fue corriendo a información y preguntó por Annie Mansfield, el  alma  que  acababa  de  pasar  volando  frente  a  la  ventana  de  observación.  El  ángel consultó su ordenador y levantó las cejas.

—Ha  muerto  hace  unos  minutos,  el  día  que  cumplía  ochenta  y  siete  años. Mientras soplaba las velas, ha tenido un desvanecimiento. Qué vida tan ejemplar, la suya. Una persona generosa, tierna, bondadosa.

—¿Llegó a casarse? —preguntó Sterling.

El  ángel  tocó  algunas  teclas  y  movió  el  cursor,  como  un  vendedor  de  billetes tratando de buscar la confirmación a una reserva de vuelo.

—Fue  novia  durante  bastante  tiempo  de  un  memo  que  la  tuvo  engañada,  y  la pobre quedó destrozada cuando él murió de forma inesperada. Le dieron en la cabeza con una pelota de golf. —El ángel movió de nuevo el cursor y miró a Sterling—. Oh, perdona. Eras tú.

Sterling  volvió  a  su  asiento.  Desde  entonces  había  recapacitado  mucho. Reconocía que había vivido cincuenta y un años en la tierra sin asumir jamás ninguna responsabilidad,  evitando  siempre  las  cosas  desagradables  o  preocupantes.  «Adopté el lema de Escarlata O’Hara: “Ya pensaré en eso mañana”», reconoció interiormente.

La  única  vez  que  Sterling  recordaba  haber  experimentado  un  nerviosismo prolongado  fue  estando  en  lista  de  espera  para  entrar  en  la  Universidad  de  Brown. Todos sus amigos de la escuela preparatoria habían recibido abultados sobres de las facultades  que  habían  elegido,  dándoles  la  bienvenida  y  animándolos encarecidamente  a  que  enviaran  cuanto  antes  el  dinero  de  la  matrícula.  Faltaban pocos días para el inicio del curso cuando Sterling recibió una llamada de la oficina de  admisiones  de  Brown  confirmándole  que  tenía  una  plaza  en  la  clase  de  primero. Eso puso fin a los cuatro meses y medio más largos de toda su vida.

Sabía que el motivo de que hubiera entrado en Brown solo a duras penas, pese a estar dotado de una fina inteligencia y de excelentes facultades atléticas, era que en el instituto se había dedicado a gandulear.

Un frío que era puro miedo se apoderó de él.

Al final había entrado en la universidad que deseaba, pero ahí arriba la suerte tal vez  no  le  iba  a  sonreír.  Hasta  hacía  un  momento  había  estado  convencido  de  que conseguiría entrar en el cielo.

Sterling  le  había  recordado  al  ángel  que  custodiaba  el  Consejo  Celestial  que algunos de los que venían detrás de él habían entrado ya, y le sugirió que tal vez se habían olvidado de él involuntariamente.

El ángel le había dicho cortésmente pero con firmeza que volviera a su asiento.

Deseaba tanto estar en el cielo este día de Navidad. Las caras de los que pasaban volando  tras  la  ventana,  viendo  ante  ellos  las  puertas  abiertas,  le  habían  dejado pasmado. Y ahora Annie estaba allí dentro.

El ángel de la puerta hizo señas para que todos prestaran atención.

—Tengo buenas nuevas —dijo—. Los que nombre ahora son los beneficiarios de la amnistía navideña; no tendréis que comparecer ante el Consejo Celestial. Saldréis directamente por la puerta de la derecha, la que da al puente celestial. Poneos en fila e id pasando ordenadamente a medida que os vaya nombrando… Walter Cummings…

Unos bancos más allá, Walter, un anciano vivaracho de noventa años, se levantó de un salto y se cuadró al estilo militar. «¡Aleluya!», gritó, y fue corriendo a ponerse en la fila.

—He  dicho  de  manera  ordenada  —le  reprendió  el  ángel  no  sin  resignación—. Claro  que  entiendo  tu  reacción  —murmuró  antes  de  llamar  al  siguiente—.  Tito Ortiz…

Tito soltó un «hurra» y corrió a situarse detrás de Walter.

—Jackie  MilIs,  Dennis  Pines,  Veronica  Murphy,  Charlotte  Green,  Pasquale  D’ Amato, Winthrop Lloyd III, Charlie Potters, Jacob Weiss, Ten Eyck Elmendorf…

Los bancos se fueron vaciando a medida que el ángel iba cantando nombres.

Terminada la lista, el ángel dobló el papel. Sterling era el único que quedaba. Una lágrima se formó en sus ojos. La sala de espera celestial se le caía encima. Tengo que haber sido una persona espantosa, pensó. Me temo que no podré entrar en el cielo.

El ángel dejó la lista y se le acercó. Oh, no, pensó Sterling, no me digas que me manda  al  otro  sitio.  Por  primera  vez  comprendía  lo  que  era  sentirse  desesperado  e impotente.

—Sterling  Brooks  —dijo  el  ángel—.  Tienes  que  presentarte  ante  una  asamblea extraordinaria del Consejo. Sígueme, por favor.

Un pequeño rayo de esperanza iluminó el corazón de Sterling. Quizá, solo quizá, aún le quedaba una oportunidad. Haciendo acopio de valor, se puso en pie y siguió al ángel hasta la puerta de la sala. El ángel, reflejando tanta simpatía en su rostro como en su voz, dijo «Buena suerte» mientras abría la puerta y hacía entrar a Sterling.

La  sala  no  era  grande,  y  estaba  bañada  de  la  luz  más  suave  y  deliciosa  que Sterling  había  visto  jamás.  El  ventanal  iba  del  techo  hasta  el  suelo  y  permitía  una escalofriante  vista  de  las  puertas  del  cielo.  Sterling  se  dio  cuenta  de  que  la  luz procedía de allí.

Cuatro mujeres y cuatro hombres estaban sentados a una larga mesa, frente a él. Por  los  halos  que  brillaban  alrededor  de  sus  cabezas  dedujo  inmediatamente  que debían  de  ser  santos,  pese  a  que  no  recordaba  haberlos  visto  en  los  vitral  es  de  las catedrales  que  había  visitado  estando  de  vacaciones.  Las  vestimentas  que  lucían variaban  de  prendas  bíblicas  a  trajes  del  siglo XX.  Con  el  saber  instintivo  que  ya formaba parte de él, Sterling comprendió que llevaban el atuendo típico de la época en que cada cual había vivido. El hombre que estaba a un extremo, un monje de aire solemne, inició el procedimiento.

—Siéntate, Sterling. Tenemos algo que discutir contigo.

Sterling tomó asiento, consciente de que era objeto de todas las miradas.

Una de las mujeres, que vestía una elegante túnica de terciopelo rojo y una tiara, dijo con voz elegante:

—Tuviste una vida regalada, ¿no es así, Sterling?

Se  diría  que  no  fui  el  único,  pensó  Sterling,  pero  contuvo  la  lengua.  Asintió sumiso:

—Sí, señora.

El monje le miró muy serio.

—Dura  es  la  existencia  de  la  cabeza  que  luce  una  corona.  Su  majestad  hizo muchas cosas buenas por sus súbditos.

Dios, pueden leerme el pensamiento, comprendió Sterling, y se echó a temblar.

—Tú, en cambio, nunca le echaste una mano a nadie —prosiguió la reina.

—Fuiste  amigo  solo  por  interés  —dijo  un  hombre  con  atuendo  de  pastor,  el segundo por la derecha.

—Un pasivo-agresivo —declaró un joven torero que estaba arrancándose un hilo de la capa roja que llevaba.

—¿Qué significa eso? —preguntó Sterling, asustado.

—Oh,  perdona.  Esa  expresión  terrenal  se  puso  de  moda  después  de  tu  época. Ahora es muy popular, ¿sabes?

—Se usa para referirse a multitud de pecados —terció una hermosa mujer que le recordó a Sterling los grabados de Pocahontas que había visto.

—¿Agresivo, yo? —dijo él—. Yo no perdí nunca los estribos. Jamás.

—Pasivo-agresivo es otra cosa. Perjudicas a la gente por no hacer ciertas cosas. Y haciendo promesas que no tienes intención de cumplir.

—Estabas demasiado pendiente de ti mismo —dijo una monja de rostro dulce que estaba sentada al otro extremo—. Fuiste un buen abogado a la hora de solucionar los problemillas de los ricos, pero nunca prestaste tus conocimientos al pobre desdichado que estaba perdiendo injustamente su casa o su comercio. Y lo que es peor, de hecho alguna  vez  te  ofreciste  a  ayudar  y  luego  decidiste  no  meterte  en  líos.  —Meneó  la cabeza—. Fuiste una persona demasiado frívola.

—De  esos  que  saltan  al  primer  bote  salvavidas  cuando  el  barco  se  está  yendo  a pique —le espetó un santo con uniforme de almirante británico—. Un sinvergüenza, vaya. Ni siquiera ayudaste nunca a una anciana a cruzar la calle.

—¡Jamás vi a ninguna que necesitara ayuda!

—Resumiendo, la cosa está así —dijeron al unísono—. Eras demasiado vanidoso y egoísta para darte cuenta de lo que pasaba a tu alrededor.

—Lo  siento  —dijo  humildemente  Sterling—.  Yo  creía  que  era  una  persona bastante decente. Nunca le deseé nada malo a nadie. ¿Hay algo que pueda hacer para compensarlo?

Los miembros del Consejo se miraron entre sí.

—¿Tan malo fui? —Exclamó Sterling, y señaló hacia la sala de espera—. En todo este tiempo he hablado con muchas de las almas que han pasado por aquí. ¡No puede decirse que todas fueran santas! Y, a propósito, vi entrar directamente al cielo a uno que había estafado al fisco. ¡Seguro que os fijasteis en él!

Todos se rieron.

—Tienes  mucha  razón.  Estábamos  tomando  un  café.  Pero,  por  el  contrario,  ese hombre dio gran parte de su dinero para obras de caridad.

—¿Y  lo  de  la  partida  de  golf?  —Preguntó  Sterling  muy  serio—.  Yo  jamás  hice trampas,  como  él.  Y  en  cambio  me  dieron  en  la  cabeza  con  una  pelota  de  golf. Mientras me estaba muriendo, perdoné al tipo que lo hizo. No todo el mundo tendría ese detalle, digo yo.

Se quedaron mirándolo mientras le venían a la mente todas las ocasiones en que había decepcionado al prójimo. Annie. No quiso casarse con ella por egoísmo, pero le fue dando esperanzas por miedo a perderla. Y cuando él murió, ya era tarde para que ella pudiera formar la familia que siempre había deseado. Y ahora estaba en el cielo. Tuvo ganas de volver a verla.

Se sentía deshecho. Necesitaba conocer su destino.

—¿Qué me decís? —Preguntó—. ¿Podré entrar alguna vez en el cielo?

—Es curioso que lo preguntes —replicó el monje—. Hemos discutido tu caso y hemos llegado a la conclusión de que pareces el candidato ideal para un experimento que estamos pensando en poner en práctica desde hace tiempo.

Sterling aguzó los oídos. Aún quedaba una oportunidad.

—Me  encantan  los  experimentos  —dijo  con  entusiasmo—.  Ponedme  a  prueba. ¿Cuándo empezamos? —Se dio cuenta de que comenzaba a hablar como un memo.

—Calla y escucha, Sterling. Te vamos a mandar de vuelta a la tierra. Tu misión consiste en identificar a alguien que tenga un problema y ayudarle a resolverlo.

—¡Volver a la tierra! —Sterling estaba muy sorprendido.

Las ocho cabezas asintieron al unísono.

—¿Cuánto tiempo tendré que estar allá abajo?

—El necesario para resolver el problema.

—¿Significa eso que si hago un buen trabajo se me permitirá entrar en el cielo? Me gustaría estar aquí por Navidad.

A todos les hizo gracia su observación.

—No  tan  deprisa  —dijo  el  monje—.  Como  dirían  ahora,  no  te  falta  nada  para conseguir  tu  residencia  permanente  más  allá  de  esas  puertas.  No  obstante,  si  para Nochebuena  has  completado  tu  misión  de  modo  satisfactorio,  tendrás  derecho  a  un pase de visita de veinticuatro horas.

Sterling  se  desanimó  bastante.  En  fin,  pensó,  todo  largo  viaje  empieza  con  un pequeño paso.

—Harás bien en recordarlo —le advirtió la reina.

Sterling parpadeó. Debería haber recordado que podían leer el pensamiento.

—¿Cómo sabré quién es la persona a la que debo ayudar? —preguntó.

—Ahí  está  la  gracia  del  experimento.  Tienes  que  aprender  a  reconocer  las necesidades  del  prójimo  y  a  hacer  algo  al  respecto  —le  respondió  una  joven  negra vestida de enfermera.

—¿Contaré con algún tipo de ayuda? Quiero decir, ¿con alguien a quien consultar si  se  me  plantea  una  duda?  Haré  todo  lo  que  sea  necesario  para  llevar  a  cabo  la misión. —Ya estoy hablando más de la cuenta, pensó.

—Podrás pedimos consejo siempre que lo desees —le aseguró el almirante.

—¿Cuándo empiezo?

El monje pulsó un botón de la mesa del consejo.

—Ahora mismo.

Sterling notó que se abría una trampilla bajo sus pies. Al instante estaba dejando atrás las estrellas, pasaba junto a la luna, atravesaba las nubes y, de repente, descendía junto a un enorme árbol navideño profusamente iluminado. Sus pies tocaron tierra.

—Dios mío —jadeó—. Estoy en el Rockefeller Center.




Con  su  oscura  melena  al  viento,  Marissa  evolucionaba  por  la  pista  de  patinaje  del Rockefeller Center. Había empezado a tomar lecciones de patinaje sobre hielo a los tres  años.  Ahora  que  tenía  siete,  patinar  era  para  ella  tan  natural  como  respirar,  y últimamente era la única actividad que apaciguaba el dolor que sentía en el pecho y la garganta.

 

La música cambió y, sin pensarlo, Marissa adaptó sus giros al nuevo y más suave ritmo, un vals. Por un momento se imaginó que estaba con su padre. Casi pudo sentir la  mano  de  él  entrelazada  con  la  suya,  casi  pudo  ver  a  su  abuela,  NorNor,  que  le sonreía.

Luego recordó que en realidad no quería patinar con su padre ni hablar con él, y tampoco con NorNor. Los dos se habían marchado sin apenas despedirse de ella. Las primeras  veces  que  la  habían  llamado  por  teléfono  Marissa  les  había  rogado  que volvieran  o  que  la  dejaran  ir  a  verlos,  pero  ellos  le  habían  dicho  que  no  podía  ser. Ahora, cuando llamaban, ella no quería hablar con ellos.

No me importa en absoluto, se dijo.

Con todo, Marissa cerraba los ojos cada vez que pasaba en coche por delante del restaurante de NorNor; le dolía recordar lo bien que lo había pasado allí con su padre. El  local  siempre  estaba  abarrotado,  a  veces  NorNor  tocaba  el  piano,  y  la  gente  le pedía a él que cantara algo. A veces alguien traía su disco y le pedía que cantara la canción más famosa.

Marissa ya no iba al restaurante. Había oído a su madre decide a Roy —el actual marido  de  su  mamá—  que  sin  la  abuela  el  restaurante  no  marchaba  bien,  y  era probable que tuvieran que cerrar.

¿Qué  esperaban  papá  y  NorNor  cuando  se  marcharon?,  se  preguntaba  Marissa. NorNor decía siempre que si ella no estaba allí todas las noches el negocio se vendría abajo. «Es como mi sala de estar —solía decirle a Marissa—. Y una no invita gente a su casa si luego no va a estar presente».

Si tanto amaba NorNor el restaurante, ¿por qué se había marchado?, y si papá y la abuela la querían tanto como aseguraban, ¿por qué la habían abandonado?

Hacía casi un año que no los veía. Marissa cumplía años el día de Nochebuena. Tendría ocho ya, y aunque seguía muy enfadada con ellos, le había prometido a Dios que si sonaba el timbre por Nochebuena y se presentaban en casa, ella no volvería a portarse  mal  con  nadie  mientras  viviera  y  ayudaría  a  su  madre  con  los  bebés  y  no pondría cara de fastidio cuando Roy contara las mismas estupideces una y otra vez. Si eso ayudaba, prometía incluso no volver a patinar sobre hielo en su vida, pero sabía que  esa  era  una  promesa  que  papá  no  querría  que  cumpliera,  porque  si  realmente volvía alguna vez, seguro que la llevaba a patinar.

La  música  dejó  de  sonar,  y  la  profesora  de  patinaje,  la  señorita  Carr,  que  había llevado  al  Rockefeller  Center  como  premio  especial  a  una  docena  de  alumnos,  les indicó que era hora de irse. Marissa hizo una última pirueta antes de deslizarse hacia la  salida.  En  cuanto  empezó  a  quitarse  los  patines,  el  dolor  volvió  a  hacer  acto  de presencia. Notó que le empezaba en el corazón, le llenaba el pecho y luego le subía como una marea hasta la garganta. Pero aunque le costó lo suyo, consiguió impedir que no le llegara a los ojos.

—Eres  una  gran  patinadora  —dijo  uno  de  los  monitores—.  Seguro  que  cuando crezcas serás tan buena como Tara Lipinsky.

Lo  mismo  solía  decide  NorNor.  Antes  de  que  pudiera  evitado,  la  vista  se  le empezó  a  nublar.  Al  volver  la  cabeza  para  que  el  monitor  no  viera  que  casi  estaba llorando, fijó la vista en un individuo que estaba junto a la cerca que rodeaba la pista de patinaje. Llevaba un sombrero y una chaqueta bastante raros, pero tenía un rostro agradable y parecía sonreírle a ella.

—Espabila,  Marissa  —dijo  la  señorita  Carr,  y  la  niña,  percatándose  del  tono  de ligero enfado de la profesora, corrió a reunirse con los otros niños.




Está igual que siempre, pero a la vez es distinto, murmuró Sterling para sus adentros mientras  contemplaba  el  Rockefeller  Center.  Por  ejemplo,  él  lo  recordaba  mucho menos  abarrotado  de  gente.  No  quedaba  ni  un  palmo  de  espacio  disponible.  Había gente  que  llevaba  bolsas  cargadas  de  regalos,  mientras  otros  se  extasiaban contemplando el enorme árbol.

Este parecía más alto que el último que Sterling había visto allí —hacía cuarenta y seis años— y tenía más luces de las que él recordaba. Era un árbol espléndido, pero su  luz  era  muy  diferente  de  la  que  él  había  experimentado  estando  en  la  sala  de conferencias celestial.

Aunque se había criado en la Diecisiete, junto a la Quinta Avenida, y había vivido casi  todo  el  tiempo  en  Manhattan,  le  invadió  una  repentina  nostalgia  de  la  vida celestial. Necesitaba encontrar a la persona a quien supuestamente debía ayudar a fin de llevar a cabo su misión.

Dos  niños  se  dirigían  corriendo  hacia  él.  Sterling  se  apartó  para  que  no  se  le echaran  encima,  y  advirtió  entonces  que  había  chocado  con  una  mujer  que  estaba admirando el árbol.

—Usted perdone —dijo—. Espero no haberle hecho daño.

Ella  no  le  miró  ni  dio  señales  de  haberle  oído,  ni  siquiera  de  haber  notado  el encontronazo.

No sabe que estoy aquí, comprendió Sterling.

Se sintió momentáneamente afligido. ¿Cómo vaya ayudar a alguien si esa persona no puede verme ni oírme?, se preguntó. El consejo me ha abandonado a mi suerte.

Miró  los  rostros  de  los  transeúntes.  Charlaban,  reían,  cargaban  paquetes, señalaban el árbol. Nadie parecía tener ningún problema acuciante. Pensó en lo que había dicho el almirante sobre ayudar a una anciana a cruzar la calle. Tal vez podría encontrar alguna.

Aceleró  el  paso  hacia  la  Quinta  Avenida  y  le  sorprendió  el  gran  volumen  de tráfico. Al pasar frente a un escaparate se detuvo, pasmado al ver su propio reflejo. Los demás no podían verle, pero él a sí mismo sí. Observó su aspecto en el espejo. No  está  mal,  muchacho,  se  dijo.  Era  la  primera  vez  que  se  veía  reflejado  desde aquella  fatídica  mañana  en  que  partiera  camino  del  campo  de  golf.  Observó  sus cabellos  salpicados  de  gris,  en  las  primeras  fases  de  calvicie,  sus  rasgos  más  bien angulosos,  su  cuerpo  delgado  y  recio.  Llevaba  puesta  su  indumentaria  de  invierno: una trinchera de color azul Oscuro con cuello de terciopelo, su sombrero favorito — un homburg  de  fieltro  gris—  y  guantes  grises  de  cabritilla.  Al  fijarse  en  cómo  iba vestida la gente, comprendió que sus prendas habían pasado de moda.

Si pudieran verme, decidió, pensarían que voy a un baile de disfraces.

Al  llegar  a  la  Quinta,  miró  hacia  el  norte  de  la  ciudad.  Su  mejor  amigo  había trabajado en American President Lines. La oficina había desaparecido.

Se dio cuenta de que muchos de los comercios y empresas que él recordaba ya no estaban  donde  siempre.  Bueno,  pensó,  es  que  han  pasado  cuarenta  y  seis  años. Veamos, ¿dónde está esa ancianita que necesita ayuda para cruzar?

Fue como si los del consejo le hubieran oído.

Una mujer mayor que usaba bastón estaba empezando a cruzar en el momento en que el semáforo se ponía rojo. Eso es peligroso, pensó él, a pesar de que los coches iban a paso de tortuga.

Dio varias zancadas y se apresuró a ayudarla, pero le fastidió ver que un joven se le había adelantado y estaba cogiendo del codo a la mujer.

—Déjame  en  paz  —gritó  ella—.  Me  las  he  apañado  durante  mucho  tiempo  sin que alguien como tú trate de robarme mi libro de bolsillo.

El  joven  murmuró  algo  por  lo  bajo,  le  soltó  el  brazo  y  la  dejó  en  medio  de  la calzada. Sonaron cláxones, pero el tráfico se detuvo mientras la anciana, con toda la calma del mundo, caminaba hasta la otra acera.

Está  claro,  pensó  Sterling,  que  el  consejo  no  me  ha  enviado  a  la  tierra  por  esa persona.

Había una larga cola delante del escaparate de Saks que daba a la Quinta Avenida. Se  preguntó  qué  estarían  mirando  que  fuera  tan  especial.  Recordó  que  allí  no  solía haber más que prendas de vestir.

Por el rabillo del ojo pudo ver las agujas de la catedral de San Patricio, y eso le hizo concentrarse de nuevo en su tarea.

A  ver  si  lo  entiendo,  pensó.  Me  han  enviado  para  que  ayude  a  alguien  y  he aterrizado  en  el  Rockefeller  Center.  Eso  indica,  sin  duda,  que  la  búsqueda  debe empezar allí. Y Sterling desandó el camino.

Con gran atención, se dedicó a observar las caras de las personas con las que se cruzaba. Pasó una pareja, los dos vestidos con prendas ajustadas de cuero negro, los dos también con aspecto de que les hubieran cortado la cabellera. Para completarlo, llevaban  la  nariz  y  las  cejas  perforadas.  Procuró  no  quedarse  mirando.  Los  tiempos han cambiado, vaya que sí, pensó.

Mientras caminaba, tuvo la impresión de que algo le empujaba de nuevo hacia el majestuoso  árbol  navideño  que  constituía  el  mayor  atractivo  del  Rockefeller  Center en esas fechas.

Vio que tenía cerca a otra pareja, esta vez vestida de manera más tradicional. Iban cogidos de la mano y parecían muy enamorados. Tuvo la sensación de estar fisgando, pero  necesitaba  oír  lo  que  decían.  Algo  le  sugirió  que  el  joven  estaba  a  punto  de pedirle que se casara con él. Ánimo, pensó.

Antes de que sea demasiado tarde.

—Creo que ha llegado el momento —dijo el joven.

—Por mí, vale. —A la chica le brillaban los ojos.

¿Dónde está el anillo de boda?, se preguntó Sterling.

—Nos iremos a vivir juntos y dentro de seis meses veremos qué tal ha ido la cosa.

La joven parecía extasiada.

—Soy muy feliz. —Susurró.

Sterling se alejó de allí meneando la cabeza.

Eso  en  mis  tiempos  no  se  podía  ni  imaginar,  pensó.  Un  tanto  desanimado,  se acercó a la barandilla que rodeaba la pista de patinaje. La música estaba terminando y los patinadores se dirigían a la salida. Vio a una niña que daba un último giro sobre el hielo. Lo hace muy bien, pensó.

Un instante después la niña levantó la vista, y Sterling vio que hacía esfuerzos por contener  las  lágrimas.  Sus  miradas  se  encontraron.  ¿Podrá  verme?,  se  preguntó.  No podía decirlo con seguridad, pero tenía la certeza de que la niña se había fijado en él, y  que  le  necesitaba.  Mientras  la  observaba  alejarse  lentamente  por  la  pista,  con  los hombros  visiblemente  caídos,  no  le  cupo  duda  de  que  era  a  ella  a  quien  le  habían enviado a ayudar.

La  niña  se  puso  los  zapatos  y  luego  se  dirigió  hacia  las  escaleras.  Por  un momento,  Sterling  la  perdió  de  vista,  pero  enseguida  la  alcanzó  cuando  ella  estaba subiendo  a  un  autobús  con  la  inscripción MADISON  VILLAGE  SCHOOLS  que  estaba esperando en la calle Cuarenta y nueve. Ah, pensó, así que van a Long Island. Oyó que  la  profesora  llamaba  Marissa  a  la  que  sin  duda  era  la  alumna  más  pequeña  del grupo.  Marissa  fue  directamente  hasta  el  fondo  del  vehículo  y  se  sentó  sola  en  el último asiento.

Cada  vez  más  a  gusto,  sabiendo  que  nadie  podía  verle,  siguió  a  la  niña  hasta  el autobús  y  se  sentó  en  el  asiento  del  otro  lado  del  pasillo.  Ella  miró  hacia  donde  se encontraba él en varias ocasiones, como si fuera consciente de su presencia.

Sterling se acomodó. Iba por buen camino.

Miró  de  reojo  a  Marissa,  que  se  había  apoyado  en  la  ventanilla  y  tenía  los  ojos cerrados. ¿Qué era lo que tanto abrumaba a la chiquilla? ¿En qué estaba pensando?

Sterling se moría de ganas de saber qué ocurría en su casa.




—Es  increíble.  Otra  Navidad  con  mamá  a  tantos  kilómetros  de  aquí.  —Eddie Badgett estaba a punto de llorar—. Echo de menos mi tierra, echo de menos a mamá. Quiero verla.

Su rostro rubicundo se desdibujó en una expresión de congoja. Pasó los dedos por su espesa mata de cabellos grises.

La  Navidad  había  puesto  a  Eddie  en  un  estado  de  tristeza  que  todo  su  dinero, acumulado gracias a la usura, no podía borrar.

Estaba hablando con su hermano Junior, que, con cincuenta y cuatro años, era tres más  joven  que  Eddie.  A  Junior  lo  habían  bautizado  como  a  su  padre,  que  había pasado media vida encarcelado en una malsana prisión de Valonia, un diminuto país fronterizo con Albania.

Los hermanos se encontraban en una habitación que su carísimo decorador había bautizado  ampulosamente  como  «la  biblioteca»  y  llenado  de  libros  que  ninguno  de los hermanos tenía la menor intención de leer.

La mansión, situada en doce acres de la dorada costa norte de Long Island, era un tributo a la capacidad de los hermanos Badgett para privar a otros seres humanos de sus bien ganados capitales.

Su  abogado,  Charlie  Santoli,  se  encontraba  con  ellos  en  la  biblioteca,  sentado  a una recargada mesa de mármol con el maletín al lado y una carpeta abierta ante él.

Santoli,  un  individuo  aseado  y  menudo  de  sesenta  y  tantos  años,  con  una desafortunada  tendencia  a  completar  su  higiene  diaria  con  dosis  exageradas  de colonia  Manly  Elegance,  miró  a  los  hermanos  con  su  habitual  mezcla  de  desdén  y temor.

A menudo pensaba que aquellos dos le recordaban a una pelota de baloncesto y un bate de béisbol. Eddie era bajo, rechoncho, duro, redondo.

Junior era alto, flaco, recio. Y siniestro: podía enfriar toda una habitación con su sonrisa, o incluso con la mueca que él consideraba un gesto amable.

Charlie tenía la boca seca. Su deber era decirles a los hermanos Badgett que no había  sido  posible  conseguir  otro  aplazamiento  de  su  juicio  por  estafa,  usura, incendio provocado e intento de asesinato. Lo cual quería decir que Billy Campbell, el  famoso  y  apuesto  cantante  de  rock  de  treinta  años,  y  su  glamurosa  madre,  la antigua  cantante  de  cabaret  Nor  Kelly,  propietaria  de  un  conocido  restaurante, tendrían  que  salir  de  su  escondite  y  comparecer  ante  los  tribunales.  Su  testimonio llevaría a Eddie y a Junior a sendas celdas que estos podrían decorar con fotos de su mamá,  porque  a  ella  no  la  iban  a  ver  nunca  más.  Pero  Santoli  sabía  que,  incluso estando en prisión, se las apañarían para que Billy Campbell no volviera a cantar una sola nota más y para que su madre, Nor Kelly, no tuviera un solo cliente más en su establecimiento.

—Te  da  miedo  hablar  con  nosotros  —gruñó  Junior—,  pero  será  mejor  que empieces. Somos todo oídos.

—Sí —careó su hermano Eddie al tiempo que se enjugaba los ojos y se sonaba la nariz—, somos todo oídos.




Madison  Village  estaba  varias  salidas  después  de  Syosset  por  la  autopista  de  Long Island.

 

En el aparcamiento de la escuela, Sterling bajó del vehículo con Marissa. Estaba nevando. Un tipo de unos cuarenta años, de pelo rubio y ralo —alto y larguirucho, de esos  que  la  madre  de  Sterling  habría  llamado  «un  largo  trago  de  agua»—  llamó  a Marissa y le hizo señas.

—Ven aquí, cariño. Date prisa. ¿No llevas gorro? Vas a pillar un catarro.

Sterling oyó rezongar a Marissa mientras corría hacia un sedán beige que estaba entre otra media docena de coches, que a Sterling le parecieron más bien camiones. En la autopista se había fijado en que abundaban. Se encogió de hombros: otro de los cambios de estos últimos cuarenta y seis años.

Marissa dijo «Hola, Roy» al ocupar el asiento delantero. Sterling se acomodó en el de atrás, entre dos pequeños asientos que sin duda eran para niños muy pequeños. ¿Qué no se inventarán?, se preguntó. Cuando yo era un crío, mi madre me llevaba en sus rodillas y me dejaba coger el volante.

—¿Cómo  está  nuestra  patinadora  olímpica?  —preguntó  Roy  a  Marissa.  Sterling se dio cuenta de que procuraba ser simpático, pero Marissa no quería saber nada.

—Bien —respondió la niña sin el menor entusiasmo.

¿Quién es este tipo?, se preguntó Sterling. No puede ser su padre. ¿Un tío, quizá? ¿El novio de su madre?

—Ponte el cinturón, princesa —le aconsejó Roy en un tono excesivamente alegre.

¿Cariño? ¿Princesa? ¿Patinadora olímpica?

Este tipo es un empalagoso, pensó Sterling.

—Déjame en paz —suspiró Marissa.

Sobresaltado,  Sterling  observó  la  posible  reacción  de  Roy.  No  hubo  tal.  Roy estaba  totalmente  pendiente  de  la  carretera.  Sus  manos  agarraban  con  fuerza  el volante, y conducía muy por debajo del límite permitido.

—Patinando llegaría antes a casa —murmuró Marissa.

Sterling  se  sintió  muy  satisfecho  de  comprobar  que  no  solo  tenía  la  facultad  de hacerse  visible  a  ella  a  su  antojo,  sino  que  podía  además  leerle  el  pensamiento.  Sin duda  alguna,  el  Consejo  Celestial  le  estaba  proporcionando  ciertas  herramientas  y poderes, pero dejándole que él mismo descubriera su alcance.

Estaba claro que no le iban a facilitar las cosas.

Se echó hacia atrás, consciente de que aun cuando no estaba allí en carne y hueso, se sentía claramente incómodo. Era la misma reacción que había tenido al tropezarse con aquella mujer en la pista de patinaje.

El resto de los siete minutos de trayecto hasta la casa transcurrieron básicamente en silencio, a excepción de la radio, que estaba sintonizada en una emisora que emitía una música muy lánguida.

Marissa se acordó de un día en que había puesto la radio del coche de su padre y había salido una canción suya.

—¡Pero bueno! —Había dicho él—. ¿Es que no te he enseñado a tener buen gusto en música?

—¡Es la emisora que escucha Roy! —había exclamado ella, triunfante. Y los dos se habían reído.

—Nunca  entenderé  por  qué  tu  madre  decidió  cambiarme  a  mí  por  él  —había comentado su papá.

Conque es eso, pensó Sterling. Roy es su padrastro. Pero ¿dónde está su padre?, ¿por qué, ahora que piensa en él, se la ve tan triste y enfadada a la vez?

 

—Roy ha ido a recogerla. No creo que tarden, pero yo diría que no querrá hablar contigo, Billy. He intentado explicarle que no es culpa tuya que tú y Nor tengáis que estar fuera por un tiempo, pero Marissa no quiere saber nada.

Denise Ward estaba hablando por su inalámbrico con el padre de Marissa, su ex marido, e intentando que sus mellizos de dos años no tiraran el árbol de Navidad.

—Lo comprendo, pero me fastidia que…

—¡Roy Junior, suelta esos adornos! —Le interrumpió Denise—. Robert, deja en paz al Niño Jesús. Digo que… Un momento, Billy.

A  dos  mil  quinientos  kilómetros  de  distancia,  la  expresión  atribulada  de  Billy Campbell se serenó un poco. Sostenía el auricular de modo que su madre, Nor Kelly, pudiera oír la conversación.

—Me  parece  que  el  Niño  Jesús  ha  salido  volando  por  la  sala  de  estar  —dijo, arqueando las cejas.

—Perdona,  Billy  —dijo  ahora  Denise—.  Mira,  esto  es  un  caos.  Los  críos  están excitadísimos  con  la  Navidad.  Llámame  dentro  de  quince  minutos,  aunque  no  creo que sirva de nada. Marissa no quiere hablar contigo ni con Nor.

—Ya sé que no das abasto, Denise —dijo serenamente Billy Campbell—. Aparte de lo que te mandamos, ¿hay alguna cosa que realmente le haga falta a Marissa? Si te ha comentado algo, yo aún tendría tiempo de comprado.

Se oyó un ruido fuerte y el gemido de uno de los mellizos.

—Oh, no, el ángel de Waterford. —Denise Ward lo dijo casi sollozando—. Ni te le  acerques,  Robert.  ¿Me  has  oído  bien?  Te  vas  a  cortar.  —Con  la  voz  tensa  por  el enfado, le espetó a Billy—: ¿Quieres saber lo que realmente necesita? Os necesita a ti y  a  Nor,  y  os  necesita  ya.  Estoy  muy  preocupada  por  Marissa.  Y  Roy  también.  Él hace todo lo que puede, pero ella no reacciona.

—¿Cómo crees que me siento yo, Denise? —preguntó Billy, alzando un poco la voz—. Daría el brazo derecho por estar con Marissa. Se me retuercen las tripas cada día que paso sin estar con ella. Me alegro de que Roy le eche una mano, pero es mi hija y la echo de menos.

—Pienso en lo afortunada que soy de haber conocido a un hombre cumplidor, con un trabajo estable, que no está hasta altas horas de la noche tocando por ahí con un grupo de rock, y que no se mete en situaciones que le obligan a salir por piernas de la ciudad.  —Denise  no  se  detuvo  a  respirar—.  Marissa  lo  está  pasando  mal.  ¿Te  das cuenta  de  eso,  Billy?  Dentro  de  cuatro  días  es  su  cumpleaños.  No  sé  cómo  se  va  a tomar que no estés aquí por Navidad. La niña se siente abandonada.

Nor  Kelly  reparó  en  la  expresión  de  congoja  que  se  apoderaba  del  rostro  de  su hijo, le vio llevarse la mano a la frente. Su ex nuera era una buena madre, pero estaba llegando  al  límite  soportable  de  frustración.  Quería  que  volvieran  los  dos,  por Marissa,  pero  se  habría  vuelto  loca  de  preocupación  pensando  que  si  lo  hacían Marissa podía correr peligro.

—Bien, Billy, le diré que has llamado. He de colgar. Oh, espera un momento. El coche acaba de llegar. Veré si Marissa quiere hablar contigo.

 

Bonita casa, pensó Sterling mientras seguía a Marissa y a Roy hasta la entrada. Estilo tudor.  Abetos  cubiertos  de  luces  azules.  Un  pequeño  trineo  con  Santa  Claus  y  los ocho  renos  en  el  césped.  Todo  como  los  chorros  del  oro.  Roy  tenía  que  ser  un maníaco de la limpieza.

Roy abrió la puerta.

—¿Dónde  están  mis  polluelos?  —Dijo  alegremente  en  voz  alta—.  Roy  Junior, Robert: papá ha vuelto.

Sterling se apartó de un salto al ver a dos niños idénticos de cabellos rubios que corrían hacia ellos.

En  la  sala  de  estar  había  una  mujer  joven  y  bonita  que  sostenía  un  teléfono  sin cable (sin duda otra innovación desde la partida de Sterling). La mujer hizo señas a Marissa.

—Tu papá y NorNor tienen muchas ganas de hablar contigo —dijo.

Marissa entró en la sala de estar, le cogió el teléfono a su madre y, para asombro de  Sterling,  colgó  el  auricular  y  corrió  escaleras  arriba  con  los  ojos  llenos  de lágrimas.

¡Caramba!, pensó Sterling.

Todavía  no  sabía  cuál  era  el  problema,  pero  se  solidarizó  con  la  mirada  de impotencia que la madre intercambió con su marido. Me parece que tendré que sudar la gota gorda. Marissa necesita ayuda pero ya.

La siguió escaleras arriba y llamó a la puerta de su habitación.

—Déjame, mamá, por favor. No tengo hambre y no quiero comer nada.

—No soy mamá, Marissa —dijo Sterling.

Oyó que ella giraba el picaporte, y la puerta se abrió despacio. Marissa compuso una expresión de asombro absoluto.

—Te he visto cuando estaba patinando y luego al subir a la furgoneta —dijo ella en voz baja—. Pero después no te he visto más. ¿Eres un fantasma?

Sterling le sonrió.

—No  exactamente.  Digamos  que  estoy  más  en  la  línea  de  un  ángel,  pero  en realidad no soy ningún ángel. Por eso estoy aquí.

—Quieres ayudarme, ¿verdad?

Sterling sintió una gran ternura mientras observaba los atribulados ojos azules de la niña.

—Quiero ayudarte más que nada en el mundo. Por mí y por ti.

—¿Tienes algún problema con Dios?

—Bueno, podríamos decir que no está muy satisfecho de mi conducta. Le parece que todavía no estoy a punto para el cielo.

Marissa puso los ojos, en blanco.

—Yo conozco a muchos que no entrarán nunca en el cielo.

—Yo  pensaba  que  algunos  no  lo  lograrían  —rió  Sterling—,  y  ahora  están  allá arriba entre los mejores.

—¿Quieres  pasar?  —Dijo  Marissa—.  Tengo  aquí  una  silla  que  era  bastante grande para mi papá, cuando venía a ayudarme con mis deberes.

Es una niña encantadora, pensó Sterling al entrar en la espaciosa habitación. Todo un  personaje,  tan  pequeña.  Se  alegró  de  que  ella  hubiera  adivinado  por  instinto  que era  un  espíritu  afín,  alguien  en  quien  podía  confiar.  Se  la  veía  ya  un  poco  más contenta.

Sterling  se  acomodó  en  la  butaca  que  ella  le  indicaba  y  se  dio  cuenta  de  que todavía llevaba puesto el sombrero. Murmuró un «Lo siento», se quitó el sombrero y lo colocó pulcramente sobre su regazo.

Marissa se sentó con aires de educada anfitriona en la silla de su escritorio.

—Me gustaría ofrecerte un refresco y algo para picar, pero si voy abajo querrán que me siente a la mesa. —Arrugó la nariz—. Se me acaba de ocurrir una cosa. ¿Tú tienes hambre? ¿Puedes comer? Porque parece que estás ahí pero no del todo.

—Yo mismo estoy tratando de entenderlo —reconoció Sterling—. Es la primera vez que hago una cosa así. Y dime, ¿por qué no quieres hablar con tu papá?

Marissa cambió de expresión y bajó la vista.

—No  viene  nunca  a  verme  y  no  me  deja  que  le  vaya  a  visitar,  y  a  NorNor tampoco (ella es mi abuela). Pues si ellos no quieren verme, yo a ellos tampoco.

—¿Dónde viven?

—No lo sé —respondió Marissa—. No me lo quieren decir, Y mamá no lo sabe. Me  explicó  que  se  escondían  de  unos  hombres  malos  que  quieren  hacerles  daño  Y que no podrán venir hasta que sea seguro, pero en el colegio los niños dicen que papá y NorNor se metieron en líos y han tenido que huir.

Vete tú a saber, pensó Sterling.

—¿Cuánto hace que no los ves? —Preguntó.

—La  última  vez  que  los  vi  de  verdad  fue  el  año  pasado,  dos  días  después  de Navidad.  Papá  y  yo  fuimos  a  patinar,  y  después  almorzamos  en  el  restaurante  de NorNor.  Habíamos  quedado  que  iríamos  al  Radio  City  Music  Hall  el  día  de  Año Nuevo,  pero  ellos  tuvieron  que  marcharse.  Yo  apenas  estaba  despierta  cuando entraron a despedirse de mí. No me dijeron cuándo iban a volver, y casi ha pasado un año. —Hizo una pausa—. Tengo que ver a papá, tengo que ver a la abuela.

Está  desconsolada,  pensó  Sterling.  Entendía  esa  clase  de  dolor,  era  como  el anhelo que había sentido al ver pasar a Annie camino del cielo.

—Marissa… —Alguien llamó a la puerta.

—Lo sabía —dijo la niña—. Mamá querrá que baje a cenar. No tengo hambre, y no quiero que te marches.

—Voy  a  tener  que  ponerme  a  trabajar  en  tu  problema.  Volveré  luego  a  darte  las buenas noches.

—¿Lo prometes?

—Marissa. —Llamaron otra vez a la puerta.

—Sí,  pero  prométeme  tú  a  mí  otra  cosa  —dijo  apresuradamente  Sterling—·  Tu mamá está muy preocupada. Complácela esta vez.

—De acuerdo. Complaceré también a Roy, y, de todos modos, me gusta el pollo. Ya voy, mamá —dijo en voz alta. Y volviéndose a Sterling—. Choca esos cinco.

—¿Cómo? —preguntó Sterling.

—Debes de ser muy viejo —dijo Marissa incrédula—. Todo el mundo sabe lo que es chocar esos cinco.

—He  estado  un  poco  desconectado  —admitió  él  mientras,  siguiendo  el  ejemplo de  Marissa,  levantaba  la  palma  de  la  mano  y  abría  los  dedos  para  recibir  una entusiasta palmada de la niña.

Qué precoz, pensó, sonriendo.

—Hasta luego —dijo en voz baja.

—Vale. No olvides el sombrero. No te lo tomes a mal, pero es feísimo.

—Marissa, la cena se está enfriando —dijo su madre desde afuera.

—La cena siempre está fría —le confió Marissa a Sterling mientras iban hacia la puerta—. Roy tarda horas en bendecir la mesa. Papá dice que mamá debería limitarse a  los  embutidos.  —La  niña  tenía  la  mano  en  el  tirador—.  Mami  no  puede  verte, ¿verdad?

Sterling negó con la cabeza y desapareció.

En  la  sala  de  conferencias  celestial,  la  junta  había  estado  siguiendo  con  interés  los movimientos de Sterling.

—Ha  establecido  contacto  enseguida.  A  eso  le  llamo  yo  usar  la  cabeza  —dijo admirativamente el almirante.

—Esa niña es muy infeliz —dijo la monja.

—Y no tiene pelos en la lengua —observó el monje—. De todos modos, me doy cuenta de que en mi época las cosas eran diferentes. Sterling está a punto de solicitar conferencia con nosotros. Creo que deberíamos concedérsela.

—Así sea —corearon todos.

 

Sumido en sus pensamientos, Sterling se quedó unos instantes en el pasaje contiguo a la casa de Marissa, resguardado de la nieve que caía lentamente. Podría husmear por la  ciudad  y  averiguar  qué  pasa  con  su  padre  y  su  abuela,  pensó,  pero  hay  un  modo más  fácil  de  conocer  toda  la  historia.  Para  eso  tendré  que  pedir  autorización  al consejo.

Cerró  los  ojos.  Antes  de  que  hubiera  tenido  tiempo  siquiera  para  pedir  nada,  se encontró  de  repente  en  la  sala  de  conferencias.  Comprobó  a  primera  vista  que  sus santos mentores parecían estar observándole con cauta indulgencia.

—Veo  que  trataste  de  encontrar  una  anciana  en  apuros  —comentó  el  almirante aguantándose  la  risa—.  El  joven  que  se  te  adelantó  acabó  llevándose  una  gran sorpresa. La mujer era de armas tomar, eso sí.

—Al  menos  Sterling  no  perdió  tiempo  cuando  llegó  a  la  tierra  —dijo  la enfermera.

A Sterling se le iluminó la cara al oír aquel elogio.

—Gracias, gracias. Como comprenderéis, ahora no tengo tiempo que perder. Creo que podré ayudar a Marissa cuando comprenda del todo la causa de su problema.

»Su padre y su abuela iban a llevar a Marissa al Radio City Music Hall el día de Año Nuevo pasado. Pero algo ocurrió. Fueron a verla temprano aquel día y le dijeron que tenían que ausentarse durante un tiempo.

El monje asintió con la cabeza:

—En general, para llegar a la raíz de los problemas hay que ahondar un poco en el pasado.

El pastor, que había estado muy callado, de repente tomó la palabra:

—Los problemas de la gente suelen venir de antiguo. Deberíais haber conocido a mi familia. ¿Por qué creéis que me hice pastor? El único sitio donde tenía un poco de paz era el monte.

Todos se rieron.

—No me hagáis hablar —terció la reina—. Los problemas de mi familia eran la comidilla de todo el reino.

El monje carraspeó antes de hablar:

—Creo  que  te  entendemos,  Sterling.  Sabemos  por  qué  estás  aquí.  Solicitas autorización  para  regresar  en  el  tiempo  y  así  saber  por  qué  el  padre  y  la  abuela  de Marissa tuvieron que salir de la ciudad.

—Así  es,  señor  —dijo  humildemente  Sterling—.  Quizá  os  parecerá  que concediéndome permiso me facilitaréis en exceso el trabajo, pero si es así, no espero favores especiales.

—Cuando sepas qué hay detrás de todo esto es posible que necesites más de un favor especial —dijo irónicamente el torero—. Personalmente, opino que vas a tener que lidiar con dos toros, no con uno solo, y…

El monje hizo callar al torero.

—Eso  tendrá  que  averiguarlo  por  sí  mismo.  —Y  su  mano  se  movió  hacia  el botón.

 

Qué  velocidad,  pensó  Sterling  notando  que  cruzaba  otra  vez  el  sistema  solar.  Me envían  de  una  forma  distinta.  Será  porque  estoy  regresando  en  el  tiempo.  Y  un momento después se encontraba en el aparcamiento de un restaurante de aspecto muy acogedor.  Parece  que  es  un  sitio  muy  frecuentado,  observó.  Desde  el  exterior  pudo ver  que  había  mucho  ajetreo  en  el  establecimiento.  Para  saber  dónde  estaba,  fue andando hasta el final del camino particular y leyó el rótulo: NOR’S PLACE.

Estupendo,  pensó.  Es  el  restaurante  de  la  abuela  de  Marissa.  No  hacía  falta  ser Sherlock Holmes para saber que el siguiente paso era entrar en el restaurante y echar una  ojeada.  Dio  media  vuelta,  subió  los  escalones,  cruzó  el  porche  y  se  dispuso  a abrir la puerta.

Puedo  entrar  sin  abrirla,  se  dijo  a  sí  mismo.  No  hace  falta  que  malgaste calefacción.  Entró  acompañado  de  una  brisa  repentina.  Dentro  había  una  mujer  de unos  sesenta  años,  buena  figura,  cabellos  rubios  recogidos  atrás  con  una  peineta, sentada aun pequeño escritorio examinando el libro de reservas.

La  mujer  levantó  la  vista.  Su  frente  estaba  parcialmente  tapada  por  unos mechones rubios.

Una dama muy atractiva, pensó Sterling.

—Juraría que había cerrado la puerta —murmuró Nor Kelly acercándose a él de dos zancadas y cerrando la puerta con firmeza.

—NorNor, ven. Aquí tienes tu café —dijo una voz infantil.

Una  voz  familiar.  Sterling  giró  en  redondo  y  miró  hacia  el  comedor.  Paneles  de caoba  en  las  paredes,  mesas  cubiertas  de  blanquísimos  manteles  y  provistas  de grandes  velas  rojas  que  creaban  un  ambiente  alegre  y  agradable.  Junto  a  la  barra había un piano. Ristras de luces navideñas titilaban en paredes y ventanas, y de fondo se oía una música festiva.

—NorNor —llamó de nuevo la niña.

Sterling paseó la mirada por la sala. En una mesa esquinera justo a la derecha de la puerta había una niña. Estaba mirando hacia donde se encontraba él. ¡Era Marissa! Parecía  un  poco  más  pequeña,  su  pelo  un  poco  más  corto,  pero  la  diferencia  más notable  era  que  se  la  veía  feliz.  Le  brillaban  los  ojos,  sonreía,  llevaba  puesto  un conjunto rojo de patinar. Con ella había un hombre muy guapo de ojos azules y pelo oscuro que no tendría treinta años.

Billy  Campbell,  pensó  Sterling.  Tiene  pinta  de  actor  de  cine.  Ojalá  yo  hubiera sido así en vida, pensó. Bueno, tampoco es que tuviera nada de que quejarme.

—Enseguida voy, Rissa —dijo Nor.

Estaba  claro  que  Marissa  no  le  había  visto.  Por  supuesto,  pensó  Sterling.  No hemos de conocemos hasta el año que viene.

Se acercó a la mesa y se sentó delante de la niña. Qué diferente está, pensó con ternura.

Ella y su padre estaban terminando de comer.

En  el  plato  de  Marissa  había  cortezas  de  un  bocadillo  caliente  de  queso.  A  mí tampoco me gustaba la corteza, recordó Sterling.

—Papá, ¿me dejas ir a la fiesta contigo? —Preguntó Marissa mientras jugaba con la pajita de su refresco—. Me encanta oíros cantar a ti y a NorNor. Te prometo que no molestaré.

—Tú nunca molestas, Rissa —dijo Billy, revolviéndole el pelo—. Pero, créeme, no es una fiesta para niños.

—Quiero ver cómo es por dentro esa casa tan grande.

—No eres la única —murmuró Billy levantando una ceja—. Mira, en Año Nuevo iremos al Radio City. Será mucho más divertido, te lo aseguro.

—Un  niño  del  colegio  dice  que  los  propietarios  de  esa  casa  son  como  los protagonistas de Los Soprano.

Billy se rió.

—Es otro motivo para no llevarte, pequeña.

¿Soprano?, pensó Sterling.

Nor Kelly se sentó en la silla contigua a la de Marissa.

—No olvides que tu otra abuela va a ir a cenar esta noche a casa de tu mamá. Te hacía mucha ilusión verla.

—Va  a  estar  tres  días  en  casa.  Ya  la  veré  mañana.  No  quiero  perderme  la oportunidad de oíros cantar a los dos.

—Eres demasiado jovencita para ser una groupie —dijo Billy.

¿Groupie? Caramba, cuántas palabras nuevas, pensó Sterling.

—Papá, a todo el mundo le encanta tu nueva canción. Vas a ser muy famoso.

—No te quepa duda —le confirmó Nor.

Ya  entiendo  por  qué  Marissa  los  ha  echado  tanto  de  menos.  Con  ellos  se encuentra  en  su  elemento.  Nor  Kelly  y  Billy  Campbell  le  habían  caído  bien enseguida. Se nota a la legua que son madre e hijo, pensó, y que Marissa ha heredado de ellos esos ojos azules y esa guapura. Nor y Billy tenían el carisma de unos artistas natos, y Marissa empezaba ya a mostrar indicios de poseer esa misma cualidad.

El  restaurante  empezaba  a  vaciarse  y  la  gente  se  paraba  a  decir  adiós  al  pasar junto a su mesa.

—Nos veremos en Nochevieja —decían muchos—. No nos perderemos tu fiesta por nada del mundo.

—A esa fiesta sí que voy a ir yo —dijo Marissa con un gesto enfático.

—Hasta las diez —concedió su padre—. Ni un minuto más.

—Y no intentes el truco del año pasado de esconderte detrás de la barra cuando sea la hora —le advirtió Nor—. Por cierto, tu madre llegará de un momento a otro, y tu papá y yo hemos de prepararnos. Dentro de una hora tenemos que estar cantando.

Billy se puso en pie.

—Ahí llega mamá, Rissa.

Denise Ward estaba yendo hacia la mesa.

—Hola, Billy. Qué tal, Nor. Siento llegar tarde —se disculpó—. Tenía que pasar por  el  súper,  y  la  cola  de  la  caja  casi  daba  la  vuelta  a  la  tienda.  Pero  tengo  todo  lo necesario para hacer los bizcochos, Marissa.

Ni Denise ni Billy llegaban a los treinta, pensó Sterling. Evidentemente se habían casado muy jóvenes, y, aunque estaban divorciados, daba la impresión de que seguían siendo  amigos.  Mirándolos  a  los  dos,  ella  con  su  casi  remilgado  traje  pantalón  y  él con sus botas y sus vaqueros negros, no había duda de que no estaban en la misma onda.

Y  ciertamente  Billy  no  había  sido  fiel  al  proverbio  de  que  todo  hombre  se  casa con su madre.

A Nor Kelly no se le podía acusar de remilgada.

Llevaba un vistoso traje pantalón blanco de cachemira con un pañuelo de seda de llamativo estampado, todo ello aderezado con joyas de fantasía.

—¿Cómo están los niños? —preguntó Nor.

—Empezando a andar —anunció Denise con orgullo—. El día que Roy Junior dio su primer paso, Roy padre se pasó media noche instalando cancelas por toda la casa.

Sterling creyó detectar que Billy ponía los ojos en blanco. Denise le está diciendo lo apañado que es Roy en casa, pensó. Apuesto a que Billy tiene que oír las hazañas de Roy cada vez que se ve con su ex mujer.

Marissa abrazó a su padre y a su abuela.

—Que lo paséis bien con los Soprano —dijo.

Denise puso cara de sorpresa.

—¿Los Soprano?

—Es broma —se apresuró a decir Nor—. Esta noche actuamos en una fiesta de los hermanos Badgett a beneficio del hogar de pensionistas.

—¿No viven en esa casa tan grande…? —empezó a decir Denise.

—Sí —soltó Marissa—. Y he oído que tienen una piscina cubierta y una pista de bolos.

—Tranquila,  te  contaremos  hasta  el  último  detalle  —prometió  Billy—.  Ven. Vamos a buscar tu chaqueta.

Mientras ellos iban a guardarropía, Sterling se entretuvo un momento en mirar las fotos que había en la pared. Muchas de ellas mostraban a Nor posando con diferentes comensales.  Algunas  tenían  autógrafos  de  personas  que,  pensó,  debían  de  ser famosos  del  momento.  Había  también  fotografías  de  una  despampanante  Nor  en  el escenario, cantando con una orquesta; de Nor y Billy actuando juntos; de Billy y Nor con Marissa.

Sterling  comprobó  por  las  fotos  más  antiguas  que  Nor  debía  de  haber  sido cantante de cabaret.

En  algunas  se  le  veía  actuando  con  otra  persona.  El  atril  llevaba  la  inscripción NOR KELLY y BILL CAMPBELL. El padre de Billy, pensó Sterling. ¿Qué habrá sido de él? ¿Cuánto  tiempo  hará  que  ella  tiene  el  restaurante?  Luego,  un  póster  de  una celebración de Nochevieja en el local de Nor con fecha de veinte años atrás le dio la pista de que ella se dedicaba a esto desde hacía mucho.

Marissa  se  marchó  tras  un  último  beso  de  despedida  a  Billy  y  a  Nor.  Aunque sabía que ella no podía verle, Sterling se sintió un poco decepcionado de que Marissa no hubiera notado su presencia o de que no le hubiera pedido «los cinco».

No  seas  ridículo,  se  regañó  a  sí  mismo.  Pero  cuando  vio  a  Marissa  con  Billy pensó en el hijo que él habría podido tener si se hubiera casado con Annie.

Billy y Nor corrieron a cambiarse. Para matar el rato, Sterling se acercó a la barra, donde un cliente estaba charlando con el camarero. Se sentó en un taburete cercano. Si aún estuviera vivo, pediría un whisky, pensó. La de tiempo que hace que no tomo uno. El año que viene Marissa me preguntará si yo tengo hambre o sed. En realidad, no  tengo  deseos  de  comer  ni  de  beber,  pensó,  aunque  cuando  estoy  a  la  intemperie tengo frío, y me siento como encajonado dentro de los coches.

—La Navidad estuvo bastante bien, Dennis —estaba diciendo el cliente—. Pensé que  sería  un  mal  trago,  mi  primera  Navidad  sin  Peggy.  La  verdad,  cuando  bajé aquella  mañana  estaba  dispuesto  a  pegarme  un  tiro,  pero  luego  me  vine  aquí  y  fue como estar en familia.

Que me aspen, pensó Sterling. Pero si es Chet Armstrong, el locutor deportivo. Él estaba empezando en el Canal ll cuando me dieron el pelotazo final. Entonces era un chaval  larguirucho,  pero  por  la  manera  que  tenía  de  dar  las  noticias  deportivas  te parecía  que  cada  partido  era  crucial.  Ahora  es  corpulento,  tiene  el  pelo  blanco,  y  la cara de un hombre que ha pasado mucho tiempo a la intemperie.

—Casi me sentí culpable de que al final el día de Navidad resultara tan placentero —prosiguió Armstrong—, pero sabía que Peggy me estaría sonriendo desde el cielo.

Me  pregunto  si  Peggy  tuvo  que  aguardar  en  la  sala  de  espera  celestial,  pensó Sterling. Deseó que Chet sacara su cartera. Quizá llevaba una fotografía de ella.

—Peggy era una mujer estupenda —dijo Dennis, un obeso pelirrojo de grandes y ágiles manos, mientras sacaba brillo a unos vasos e iba sirviendo lo que los camareros le  dejaban  sobre  la  barra  en  unos  papelitos.  Sterling  reparó  en  que  Armstrong desviaba la vista hacia una de las fotos enmarcadas que había detrás de la barra. Se inclinó para verla mejor. Era una foto de Nor con Chet Armstrong, que rodeaba con el brazo a una mujer menuda que no podía ser otra que Peggy.

Pues  la  conozco,  pensó  Sterling.  Estaba  un  par  de  filas  más  atrás  en  la  sala  de espera. Claro que no estuvo allí el tiempo suficiente para conocerla mejor.

—Peggy  tenía  mucha  gracia,  pero  cuidado  con  lo  que  le  decías  —recordó  Chet entre risas.

Ah, por eso la hicieron esperar, pensó Sterling.

Tenía mal genio.

—Sé que te parecerá imposible —dijo Dennis en tono de padre confesor—, pero estoy  seguro  de  que  algún  día  encontrarás  a  alguien.  Todavía  tienes  mucho  tiempo por delante.

Sí, pensó Sterling, pero vigila con quién juegas al golf.

—Cumplí setenta en marzo pasado, Dennis.

—Hoy día, eso es ser joven.

Sterling meneó la cabeza. Yo tendría noventa y seis; a mí nadie me acusaría de ser un jovenzuelo.

—¿Cuántos años llevas aquí, Dennis? —preguntó Chet.

Gracias,  Chet,  pensó  Sterling,  confiando  en  que  la  respuesta  de  Dennis  le  diera una buena pista sobre el estado de las cosas.

—Nor abrió este local hace veintitrés años. Bill murió cuando Billy empezaba a ir al  colegio.  Ella  ya  no  quería  seguir  actuando  por  ahí.  Yo  la  conocía  de  un  club  de Nueva  York.  Al  cabo  de  siete  meses,  me  telefoneó.  Había  pillado  a  su  primer camarero  con  la  mano  en  la  caja.  Mi  mujer  quería  mudarse  y  nuestros  hijos  tenían casi edad escolar. Desde entonces no me he movido de aquí.

Sterling  vio  por  el  rabillo  del  ojo  que  Billy  y  Nor  se  disponían  a  salir.  Estoy fallando, pensó, y se apresuró a darles alcance cuando ya estaban en el aparcamiento.

No  le  sorprendió  comprobar  que  Billy  y  Nor  tenían  uno  de  aquellos  pequeños camiones.  Debía  de  ser  la  moda.  Sonrió  al  pensar  en  Marissa  entrando  en  el  sobrio automóvil  de  Roy.  Como  a  cualquier  crío,  le  fastidiaba  que  sus  amigos  pudieran asociarla con algo aburrido o soso.

Montó  en  el  asiento  de  atrás  mientras  Billy  accionaba  la  llave  del  encendido. Luego miró las cajas que tenía detrás, y que parecían ser equipo musical. Si supieran que llevan a un groupie en el asiento de atrás, rió para sus adentros.

Una vez sentado, estiró las piernas. No añoro estar encajonado entre dos asientos de  bebé,  pensó.  Le  hacía  ilusión  ir  a  la  fiesta.  En  la  fiesta  que  hubo  la  víspera  de aquella  última  partida  de  golf,  habían  estado  poniendo  discos  de  Buddy  Holly  y  de Doris Day. Sería divertido si Nor y Billy las cantaran, pensó.

El  coche  cruzó  las  calles  cubiertas  de  nieve  de  Madison  Village.  Me  recuerda  a Currier  and  Ives,  pensó  Sterling  contemplando  las  casas  bien  cuidadas,  muchas  de ellas adornadas con luces navideñas de buen gusto. Todas las puertas tenían su corona de acebo. Por las ventanas de los salones se podían ver alegres árboles navideños.

Al  pasar  frente  a  un  jardín,  la  visión  de  un  bonito  nacimiento  con  figuras exquisitamente talladas le provocó una sonrisa triste.

Después  pasaron  frente  a  una  casa  con  una  docena  de  ángeles  de  plástico  a tamaño  natural  haciendo  cabriolas  por  el  césped.  Ese  creído  que  vigila  la  sala  del Consejo Celestial tendría que verlo, pensó.

Divisó  el  Long  Island  Sound.  Siempre  me  gustó  la  costa  norte  de  la  isla, reflexionó  mientras  estiraba  el  cuello  para  ver  el  agua,  pero  han  construido muchísimo desde mi época.

Nor  y  Billy  se  estaban  riendo  de  los  intentos  que  Marissa  había  hecho  de acompañarlos para poder ver con sus propios ojos la gran mansión.

—Es  muy  espabilada  —dijo  Billy  con  orgullo  paterno—.  Ha  salido  a  ti,  mamá. Siempre con la oreja pegada al suelo, para no perderse nada.

Nor estuvo de acuerdo.

—Yo prefiero decir que tiene un saludable interés por su entorno. Eso demuestra lo lista que es.

Sterling  se  desanimó  al  escucharlos.  Sabía  que  las  vidas  de  aquellas  personas estaban a punto de cambiar y que muy pronto estarían separados de la niña que ahora era el centro de sus vidas.

Le habría gustado tener la facultad de impedirlo.




Siempre que Junior y Eddie Badgett daban una fiesta en su mansión, Junior tenía un ataque  de  nervios.  Ya  estamos  otra  vez,  pensó  Charlie  Santoli  mientras  seguía  a  los hermanos, el bate de béisbol y la pelota de baloncesto. El primero, Junior, tenía unos ojos pequeños y fríos; el segundo, Eddie, siempre se echaba a llorar cuando hablaba de mamá, pero era duro como la roca para todo lo demás.

 

En aquellos momentos, la actividad era la habitual antes de un acontecimiento de aquellas  características.  Había  floristas  por  toda  la  casa,  organizando  los  arreglos florales.  El  equipo  del  catering  estaba  preparando  el  bufet  libre.  Jewel,  la  novia  de Junior, una cabeza de chorlito de veintidós años, se tropezaba a cada momento sobre sus tacones de aguja, chocando con todo el mundo. Los ayudantes de Eddie y Junior, incómodos  con  americana  y  corbata,  estaban  agrupados  y  parecían  lo  que  eran: simples matones.

Antes de salir de la casa, Charlie había tenido que escuchar otro sermón más de su mujer acerca de los hermanos Badgett.

—Son  un  par  de  malhechores,  Charlie  —le  había  dicho—.  Todo  el  mundo  lo sabe. ¿Por qué no les dices que ya no quieres ser su abogado? Que hayan hecho una nueva sección en el hogar de jubilados no significa nada. No ha sido con su dinero. Mira, hace quince años te dije que no te relacionaras con ellos. ¿Me hiciste caso? No. Tendrás  suerte  si  no  acabas  metido  en  el  maletero  de  un  coche.  Renuncia.  Ganas suficiente  dinero.  Tienes  sesenta  y  dos  años,  y  estás  tan  nervioso  que  te  agitas  en sueños. Quiero que nuestros nietos te conozcan en vida, no que tengan que besar tu foto antes de acostarse.

Era inútil tratar de explicarle a Marge que él no podía hacer nada. Había intentado limitarse únicamente a los negocios legítimos de los Badgett. Lamentablemente, sin embargo, había aprendido que cuando uno se acuesta con perros, se levanta lleno de pulgas,  y  en  numerosas  ocasiones  le  habían  presionado  para  que  sugiriera  a potenciales  testigos  que  les  convenía  —económica  y  físicamente—  olvidarse  de ciertos  hechos.  De  ese  modo  había  conseguido  evitar  que  los  hermanos  Badgett fueran condenados por diversas actividades delictivas, tales como practicar la usura, amañar  partidos  de  béisbol  y  organizar  apuestas  ilegales.  De  modo  que  tanto  si  se negaba a hacer lo que le pedían como si dejaba de trabajar para ellos, el resultado era como suicidarse.

Hoy,  en  razón  de  la  magnitud  de  su  donativo  al  hogar  de  jubilados,  un  ala  que había costado dos millones de dólares, habían conseguido invitar a toda una lista de personajes  de  primera  categoría  para  celebrar  el  ochenta  y  cinco  aniversario  de  su madre  ausente.  Senadores  de  Nueva  York,  el  comisario  de  Sanidad  y  Recursos Humanos,  diversos  alcaldes  y  dignatarios,  y  toda  la  junta  del  hogar  de  jubilados  se reuniría allí. Solo la junta incluía ya algunos de los nombres más destacados de Long Island.

En conjunto, unas setenta y cinco personas estarían presentes, la clase de personas que podían dar a los Badgett el aura de respetabilidad que tanto necesitaban.

Era, pues, crucial que la fiesta fuera un éxito.

La principal atracción tendría lugar en el gran salón, una estancia que combinaba diversos  aspectos  de  un  palacio  real  francés,  larguiruchas  sillas  doradas,  mesas  de palisandro,  cortinajes  de  raso,  tapices,  y  presidiéndolo  todo  la  reproducción  de  un altísimo hogar de mármol del siglo XV, atiborrado de querubines, unicornios y piñas tropicales.  Junior  había  dicho  que  las  piñas  «simbolizaban  muchísima  suerte»,  y había  dado  instrucciones  al  decorador  para  que  hubiera  abundantes  piñas  en  la reproducción y que se dejara de artilugios.

El resultado: una sala que era un monumento al mal gusto, pensaba Charlie, y ya se imaginaba cómo iba a reaccionar la jet-set.

Estaba  previsto  que  la  fiesta  comenzara  a  las  cinco  y  terminara  a  las  ocho. Combinados, entremeses y un suntuoso bufet libre estaban ya a punto. La música la pondrían  Billy  Campbell,  el  prometedor  cantante  de  rack,  y  su  madre,  Nor  Kelly, antigua  estrella  de  cabaret.  Ambos  eran  muy  populares  en  la  costa  norte  de  Long Island.  El  punto  álgido  de  la  velada  tendría  lugar  a  las  siete  y  media,  cuando  vía satélite desde Valonia, la madre de los hermanos Badgett haría acto de presencia para oír cómo le cantaban «Cumpleaños feliz, Heddy-Anna».

—¿Seguro que hay comida suficiente? —le estaba preguntando Junior al jefe del catering.

—Tranquilo, señor Badgett, ha encargado comida para todo un ejército. —Conrad Vogel sonrió como si no se lo tomara en serio.

—No te he pedido que des de comer a un ejército. Quiero saber si hay de todo en cantidad  suficiente  para  que  si  a  alguien  le  gusta  una  cosa  y  se  come  una  tonelada entera, luego no vayáis diciendo que se ha terminado.

Charlie Santoli vio encogerse de miedo al jefe del catering bajo la mirada glacial de Junior Badgett. Cuidado con Junior, amigo, pensó.

Conrad Vogel captó rápidamente el mensaje.

—Señor Badgett, le aseguro que la comida es extraordinaria y que sus invitados van a quedar plenamente complacidos.

—Más te vale.

—¿Y el pastel de mamá? —preguntó Eddie—. Espero que sea perfecto.

Unas gotitas de sudor asomaron al labio superior de Conrad Vogel.

—Ha  sido  confeccionado  por  la  mejor  pastelería  de  Nueva  York.  Sus  productos son tan buenos que uno de nuestros clientes más exigentes los utilizó para sus cuatro bodas. El pastelero jefe está aquí en persona, por si hiciera falta algún ligero retoque después de que abran el embalaje.

Junior apartó a Vogel y fue a mirar el retrato de Heddy-Anna, la madre, que iba a ser  formalmente  entregado  a  los  representantes  del  hogar  de  jubilados  para  que ocupara un lugar de honor en la recepción de la nueva ala del centro. Pintado por un artista de Valonia, una galería de Nueva York se había encargado de hacer el marco. Junior había dado precisas instrucciones telefónicas al retratista: «Pinte a mamá como la bella mujer que es».

Charlie había visto fotografías de la «Mama».

La figura de una apuesta matrona vestida de terciopelo negro y luciendo ristras de perlas no guardaba, gracias a Dios, el menor parecido con ninguna de ellas. El artista había sido generosamente recompensado por sus servicios.

—Ha  quedado  bastante  guapa  —concedió  Junior.  Al  instante,  su  fugaz satisfacción  se  evaporó—.  ¿Dónde  están  esos  a  los  que  pago  para  que  canten?  Ya deberían haber llegado.

Jewel se le había acercado por detrás. Colgándose de su brazo dijo:

—Acabo  de  ver  su  coche  delante  de  la  casa,  cielito.  No  te  preocupes  por  ellos. Son realmente buenos.

—Más te vale. Tú me los recomendaste.

—Si  ya  los  has  oído  cantar,  querido.  ¿Recuerdas  que  te  llevé  a  cenar  a  Nor’s Place?

—Ah, sí. No están mal. Buen restaurante, buena comida, buena situación. No me importaría nada ser el propietario. Vamos a ver la tarta.

Con  Jewell  todavía  del  brazo,  su  melena  pelirroja  rozándole  los  hombros  y  su micro minifalda que apenas le llegaba a los muslos, Junior encabezó la inspección a la cocina. El pastelero jefe, tocado por el altísimo sombrero blanco, estaba junto a la imponente tarta de cumpleaños.

Al verlos llegar, su cara se iluminó de orgullo.

—Impresionante,  ¿verdad?  —Dijo,  besándose  las  yemas  de  los  dedos—.  Una obra maestra. Es lo mejor de toda mi carrera. Un tributo a su querida madre. Ah, y el sabor. Un sabor divino. Los invitados se relamerán con cada mordisco.

Junior  y  Eddie  se  acercaron  con  reverencia  para  contemplar  la  obra  maestra pastelera. Luego, casi a la vez, empezaron a gritar:

—¡Estúpido!

—¡Gilipollas!

—¡Majadero!

—¡Es  Heddy-Anna,  no  Betty-Anna!  —Le  espetó  Eddie—.  ¡Mamá  se  llama Heddy-Anna!

El pastelero puso cara de incrédulo, arrugó la nariz y frunció el ceño, diciendo:

—¿¿¿Heddy-Anna???

—¡No te atrevas a burlarte del nombre de mamá! —chilló Eddie, y acto seguido sus ojos se llenaron de lágrimas.

Que no salga mal nada más, rezó Charlie Santoli, A esos dos les podría dar algo.




A Hans Kramer le supuso un esfuerzo supremo el mero hecho de iniciar el trayecto de quince minutos en coche desde su casa en Syosset hasta la mansión de los Badgett en Long Island Sound. ¿Por qué demonios se me ocurrió pedirles prestado?, se preguntó por  enésima  vez  mientras  se  incorporaba  a  la  autopista.  ¿Por  qué  no  me  declaré  en quiebra y acabé con todo?

Directivo del ramo de la electrónica, Hans había dejado su empleo con cuarenta y seis años, había cogido el dinero de su prejubilación y todos sus ahorros e hipotecado la  casa  para  abrir  una  puntocom  dedicada  a  la  venta  de  software  que  él  mismo diseñaba.  Tras  unos  prometedores  inicios,  con  un  aluvión  de  pedidos  y  el  almacén repleto de material, la industria tecnológica había caído en picado.

A  partir  de  ahí,  una  cancelación  tras  otra.  Desesperadamente  necesitado  de fondos,  y  en  un  último  esfuerzo  por  mantener  el  negocio  a  flote,  había  aceptado  un préstamo  de  los  hermanos  Badgett.  Por  desgracia,  hasta  el  momento  no  le  había servido de nada.

Es absolutamente imposible que pueda reunir los doscientos mil dólares que me prestaron, y no digamos ya el cincuenta por ciento de intereses que ellos añadieron a la suma, se dijo desesperado.

Cómo se me ocurrió tener tratos con ellos. Pero es verdad, razonó, que tengo una estupenda línea de productos. Si puedo mantenerme un poco, la situación cambiará; solo que ahora he de convencer a los Badgett de que me dejen renovar el pagaré.

Desde  que  habían  empezado  sus  dificultades  financieras,  Hans  Kramer  había adelgazado seis kilos; su cabello castaño empezaba a encanecer.

Sabía  que  su  mujer,  Lee,  estaba  muy  preocupada  por  él,  aunque  ella  no  sabía hasta  qué  punto  la  situación  era  apurada.  Hans  no  le  había  dicho  nada  acerca  del préstamo, pero sí que necesitaban reducir gastos. En efecto, ya casi no iban nunca a cenar fuera.

La  siguiente  salida  de  la  autopista  llevaba  hasta  la  mansión  Badgett.  Hans  notó que  le  empezaban  a  sudar  las  manos.  Qué  petulante  fui.  Me  vine  de  Suiza  cuando tenía  doce  años  y  sin  hablar  una  palabra  de  inglés.  Me  licencié  por  el  Instituto Tecnológico  de  Massachusetts  con  excelentes  notas  y  creí  que  me  iba  a  comer  el mundo. Y así fue, brevemente. Creía ser inmune al fracaso.

Cinco minutos después se aproximaba a la finca de los Badgett. La verja estaba abierta.  Había  una  cola  de  coches  esperando  ser  admitidos  por  un  guardia  de seguridad  al  pie  del  largo  y  sinuoso  camino  de  entrada.  Evidentemente,  los  Badgett celebraban una fiesta.

Hans se sintió aliviado y decepcionado a la vez.

Telefonearé  dejando  un  mensaje,  pensó.  Quizá,  solo  quizá,  me  concederán  una prórroga.

Mientras daba la vuelta, intentó hacer caso omiso de la voz que le advertía de que la gente como los Badgett nunca concede prórrogas.




Sterling, Nor y Billy entraron por la puerta trasera de la mansión a tiempo de oír los insultos  que  estaba  recibiendo  el  pastelero  jefe.  Sterling  se  apresuró  hacia  la  cocina para ver qué estaba pasando y encontró al pastelero arreglando algo en las letras de la tarta de cumpleaños.

¿Se  habrá  equivocado  con  la  edad?,  se  preguntó.  Una  vez  había  estado  en  una fiesta donde la hija de doce años había preparado un pastel sorpresa para su madre. Al  ver  el  pastel,  con  todas  las  velas  encendidas,  la  madre  había  estado  a  punto  de desmayarse.  La  edad  que  tantos  esfuerzos  le  había  costado  ocultar  aparecía  allí  en letras de color fucsia coronando la tarta de vainilla. Sterling recordaba haber pensado que el que no sabe leer siempre puede contar. No fue muy caritativo de mi parte, se dijo.

Por fortuna el error de este pastelero no era grande. Con unos cuantos pases del cepillo de repostero, cambió Betty-Anna por Heddy-Anna.

Nor y Billy habían acudido a la cocina al oír el tumulto.

—Tú procura no cantar «cumpleaños feliz, Betty-Anna» —le dijo Nor a Billy por lo bajo.

—Ganas no me faltan, pero mi intención es salir de aquí con vida.

Sterling les siguió camino del salón. Nor pasó los dedos por el piano; Billy sacó su guitarra del estuche, y ambos probaron los micrófonos y el equipo de sonido.

Charlie Santoli era el responsable de darles la lista de canciones favoritas de los dos hermanos.

—No  quieren  que  toquen  tan  fuerte  que  la  gente  no  pueda  ni  pensar  —dijo nervioso.

—Somos músicos. Aquí no berrea nadie —le espetó Nor.

—Pero cuando la madre aparezca vía satélite, ustedes llevarán la voz cantante, y ahí sí que tendrán que emplearse a fondo.

Sonó el timbre y la primera oleada de invitados irrumpió en el salón.

A  Sterling  siempre  le  había  gustado  estar  con  gente.  Observó  a  los  invitados  a medida que entraban, y se dio cuenta de que había varias personas muy importantes.

Su  impresión  general  fue  que  estaban  allí  más  que  nada  por  la  magnitud  de  la donación al hogar de jubilados, y que después de la fiesta no tardarían en olvidarse de los hermanos Badgett.

Algunos, sin embargo, se detuvieron para admirar el retrato que iba a presidir la nueva ala del centro.

—Su madre es una mujer muy hermosa —dijo la presidenta de la junta directiva de la institución, señalando el retrato con un gesto de cabeza—. Se la ve tan digna, tan elegante. ¿Viene a verlos a menudo?

—Mi querida madre no es buena viajera —le dijo Junior.

—Mamá se marea en los barcos y en los aviones —lamentó Eddie.

—Entonces, Supongo que la irán a ver ustedes a Valonia —sugirió la presidenta.

Charlie Santoli acababa de reunirse con ellos.

—Naturalmente, y con toda la frecuencia que les es posible —afirmó.

Sterling meneó la cabeza. No está diciendo la verdad.

Billy y Nor atacaron la primera canción e inmediatamente fueron rodeados por un público atento. Nor era una gran intérprete con una voz atractiva y ronca. Billy, sin embargo, era excepcional. Sterling se dedicó a escuchar los comentarios de la gente.

—Es el nuevo Billy Joel…

—Seguro que triunfará…

—Y es guapísimo —dijo arrobada la hija de uno de los miembros de la junta.

—Billy, cántanos «Be There When I Awake».

La petición suscitó una espontánea ovación.

Moviendo  suavemente  los  dedos  por  el  mástil  de  su  guitarra,  Billy  empezó  a cantar: «I know what I want… I know what I need».

Debe de ser su último éxito, pensó Sterling.

Suena muy bien, incluso para mis trasnochados oídos.

Gracias  a  la  música,  el  ambiente  se  relajó  un  poco.  Los  invitados  empezaron  a participar activamente en la fiesta: los vinos eran excelentes, la comida espectacular.

A  eso  de  las  siete  y  cuarto,  los  hermanos  Badgett  estaban  radiantes.  La  fiesta estaba siendo un éxito. Y ellos triunfaban.

En un momento dado, Junior cogió el micrófono y se aclaró la voz.

—Quiero darles a todos la bienvenida; mi hermano y yo esperamos que lo estén pasando muy bien. Es un placer tenerlos como invitados en esta casa, y nos causa una grandísima felicidad haberles dado el dinero, quiero decir, haber hecho donación del dinero  para  la  nueva  ala  del  hogar  de  jubilados  que  recibirá  el  nombre  de  Mama Heddy-Anna, para celebrar el ochenta y cinco cumpleaños de nuestra querida madre. Y  ahora,  gracias  al  milagro  del  satélite,  desde  el  histórico  pueblo  de  Kizkek  donde nos  criamos  mi  hermano  y  yo,  nuestra  madre  aparecerá  en  la  pantalla.  Mamá  se quedó levantada hasta muy tarde porque se siente muy honrada.

Ahora, les pido a todos que canten con nosotros el «Cumpleaños feliz». Nuestros maravillosos Billy Campbell y su madre, Nor Kelly, nos darán el tono.

Hubo algunos aplausos aislados. Sacaron la tarta sobre un carrito, con las velas ya encendidas.

La pantalla de tres metros descendió del techo, y al momento la cara avinagrada de Mama Heddy-Anna ocupó todo el espacio.

Estaba sentada en su mecedora, sorbiendo una copita de grappa.

Eddie  se  echó  a  llorar.  Junior  mandó  besos  a  la  pantalla  mientras  los  invitados cantaban obedientes el «Cumpleaños feliz» en valonio, guiándose por unas partituras marcadas fonéticamente.

Con  los  carrillos  hinchados  como  dos  globos  rojos,  Mama  sopló  las  velas  del pastel  que  sus  hijos  le  habían  mandado  en  vuelo  chárter  a  Valonia.  Fue  ahí  cuando quedó en evidencia que la anciana había ocupado sus horas de vigilia bebiendo más de la cuenta. En un inglés chapurreado empezó a insultar, a quejarse en voz alta de que sus hijos no iban a verla nunca y de que no se encontraba nada bien.

Junior bajó rápidamente el volumen, pero no antes de que ella gritara:

—¿Qué  canalladas  estaréis  haciendo,  que  no  podéis  venir  a  ver  a  vuestra  madre antes de que muera? En todos estos años, no lo habéis hecho ni una sola vez.

Billy y Nor arrancaron inmediatamente con otra vigorosa ronda de «Cumpleaños feliz».  Esta  vez,  sin  embargo,  nadie  careó,  y  la  retransmisión  se  cerró  con  la impagable imagen de la Mama haciéndoles carantoñas a sus retoños y a los invitados, mientras le daba un ataque de hipo.

La risa de Jewel sonó como un trino agudísimo.

—¿Verdad que tiene un gran sentido del humor? Es que me encanta.

Junior la hizo a un lado y salió en tromba de la sala. Eddie le siguió los pasos.

—Esto es una catástrofe —le susurró Nor a Billy—. ¿Qué hacemos? Nos habían dicho  que  cantáramos  «Es  una  chica  excelente»  mientras  los  invitados  comían  la tarta.

—Y  luego  el  popurrí  de  canciones  sobre  madres,  empezando  con  aquella  de  «I always loved my mama, she’s my favourite girl…».

—Será  mejor  que  vayamos  a  preguntar  qué  quieren  que  hagamos.  No  quiero arriesgarme a suponer nada —dijo Nor, mirando las caras de pasmo de los invitados que había en la sala.

Mientras se apresuraba a seguir a Nor y Billy, Sterling presintió que la cosa iba a acabar mal. Junior y Eddie estaban entrando en una habitación que había al fondo del pasillo.

Billy y Nor corrieron para darles alcance, y Billy llamó a la puerta que se acababa de cerrar. Al no obtener respuesta, él y Nor se miraron.

—Vamos a ver qué pasa —susurró Nor.

¿Por qué no os marcháis?, pensó Sterling angustiado, pero sabía que era un año demasiado tarde para eso.

Billy  giró  el  tirador  y  abrió  la  puerta  con  cautela.  Entraron  a  lo  que  parecía  ser una pequeña sala de recepción: estaba vacía.

—Aquí no hay nadie —dijo Nor en voz baja, y señaló hacia otra dependencia que podía verse a través de una puerta entornada—. Quizá sería mejor…

—Espera. Están escuchando el contestador automático.

Una voz electrónica anunció: «Tiene usted un mensaje nuevo».

Nor  y  Billy  dudaron,  sin  saber  si  aguardar  o  marcharse,  pero  el  mensaje  que pudieron oír los dejó de una pieza.

Era un ruego de alguien que parecía desesperado, un hombre que imploraba una «próroga» para devolver el dinero que le habían prestado.

El contestador hizo clic y se desconectó, y entonces oyeron a Junior gritar:

—No hay prórrogas que valgan, amigo. Eddie, manos a la obra. Di a los chicos que le peguen fuego a ese apestoso almacén, y que sea ahora mismo. No quiero que mañana siga en pie.

—Tranquilo,  no  quedarán  ni  las  cenizas  —dijo  Eddie  en  un  tono  mucho  más alegre, como si ya no se acordara de su mamá.

Billy  se  llevó  un  dedo  a  los  labios.  Con  mucho  sigilo,  él  y  Nor  salieron  de  la habitación y apresuraron el paso…

—Recojamos nuestras cosas —dijo Billy—. Nos largamos de aquí.

En lo que no se fijaron, pero sí Sterling, fue en que Charlie Santoli, que estaba al otro extremo del pasillo, los había visto salir del despacho.




La sala de espera estaba repleta de recién llegados que trataban de adaptarse al nuevo entorno. El ángel había recibido orden de colgar un enorme rótulo de NO MOLESTAR en la  puerta  de  la  sala  de  conferencias.  Había  ocurrido  varias  veces  que  ciertos  altos ejecutivos, nada habituados a esperar, habían exigido una entrevista cuando el ángel les daba la espalda.

En  la  sala,  el  Consejo  Celestial  estaba  siguiendo  las  actividades  de  Sterling  con gran interés.

—¿Os  habéis  fijado  en  lo  triste  que  parecía  cuando  Marissa  ni  siquiera  notó  su presencia en el restaurante? —Dijo la monja—. El pobre estaba muy afligido.

—Era  una  de  las  primeras  lecciones  que  queríamos  que  aprendiese  —afirmó  el monje—.  Durante  su  vida,  muchas  personas  le  pasaron  desapercibidas,  demasiadas. Las miraba sin verlas.

—¿Os parece que Heddy-Anna aparecerá pronto por nuestra sala de espera?, — preguntó el pastor. Les ha dicho a sus hijos que se estaba muriendo.

La enfermera sonrió:

—Ha  utilizado  un  truco  de  manual  para  hacer  que  sus  hijos  vayan  a  verla.  Está fuerte como un toro.

—Pues no me gustaría vérmelas con ella en el ruedo —comentó irónico el torero.

—Ese abogado está en un verdadero apuro —dijo la santa que le había recordado a Pocahontas—. A menos que tome una decisión drástica, cuando le llegue la hora no va a poder hablar con nosotros.

—El pobre Hans Kramer está desesperado —observó la monja—. Los hermanos Badgett no tienen piedad.

—Su sitio está en el calabozo —sentenció el almirante.

—¿Lo habéis oído? —dijo la reina, perpleja—. Van a prender fuego al almacén de ese pobre hombre.

Los santos se quedaron callados y reflexionaron tristemente sobre la inhumanidad del hombre para con el hombre.




Los  asistentes  corrieron  frenéticamente  a  entregar  los  coches  a  los  invitados  que salían en tromba de la casa. Sterling se apoyó en un pilar del porche, empeñado en oír las reacciones de los que partían.

—¡Qué espectáculo!

—Que les devuelvan el dinero. Ya pondré yo los dos millones de esa ala —dijo una señora mayor.

—Me  ha  recordado  la  película Tira  a  mamá  del  tren.  Es  lo  que  esos  dos  están pensando ahora mismo, me juego algo —dijo con sorna el marido de una miembro de la junta.

—Al menos la comida era buena —terció alguien.

—Os habéis fijado en que no han vuelto a pisar Valonia desde que se fueron. Y no me extraña.

—Has visto la pinta que tenía la madre, ¿eh?

Sterling  advirtió  que  los  dos  senadores  estaban  gritando  a  sus  respectivos ayudantes  mientras  salían  de  allí.  Probablemente  les  preocupaba  que  pudieran aparecer en la prensa amarilla por haber acudido a la fiesta de unos mafiosos, pensó Sterling.  Si  supieran  lo  que  Junior  piensa  hacerle  a  ese  pobre  hombre…  Estaba impaciente por montar en el coche de Nor y Billy y oír sus comentarios sobre todo lo que había sucedido.

Un invitado, que sin duda se había endosado tantos vodkas como grappa la madre de  los  Badgett,  empezó  a  cantar  el  «Cumpleaños  feliz»  en  valonio,  pero  no  tenía  la partitura  marcada  fonéticamente  y  pasó  a  hacerla  en  inglés.  Se  le  sumaron  otros invitados, a quienes tampoco les iba ni les venía.

Sterling  oyó  a  uno  de  los  criados  preguntar  a  alguien  si  su  coche  era  un monovolumen. ¿Qué será eso?, se preguntó Sterling. Momentos después el ayudante regresaba  montado  en  uno  de  aquellos  pequeños  camiones.  Ah,  entonces  es  eso, pensó Sterling. ¿Qué significará monovolumen?

El monovolumen de Billy estaba aparcado en la parte de atrás. No quiero que se me  escapen,  pensó  Sterling.  Dos  minutos  después,  cuando  aparecieron  Nor  y  Billy cargados con su equipo, él ya estaba en el asiento de atrás.

Por las caras que ponían, era evidente que estaban muy preocupados.

Sin  decir  palabra,  cargaron  el  coche,  montaron  y  se  sumaron  a  la  cola  de vehículos  que  enfilaba  ya  el  camino  particular.  No  abrieron  la  boca  hasta  que estuvieron en la carretera. Entonces Nor preguntó:

—Billy, ¿tú crees que decían en serio lo de quemar ese almacén?

—Seguro que sí, y tenemos suerte de que no sepan que lo hemos oído.

Oh, pensó Sterling. El abogado de los Badgett —¿cómo se llamaba? Sí, Charlie Santoli— os ha visto salir del despacho. Si se lo cuenta a los hermanos, estáis listos.

—Todo  el  rato  tengo  la  impresión  de  que  ya  había  oído  esa  voz,  la  que  dejó  el mensaje en el contestador —dijo Nor despacio—. ¿Te has fijado en el acento, Billy?

—Ahora  que  lo  dices,  sí  —concedió  él—.  Pero  pensaba  que  el  tipo  estaba  tan nervioso que no le salían las palabras.

—No era eso. Quizá tiene algún defecto de pronunciación. Yo creo que ha estado alguna  vez  en  el  restaurante.  Ah,  si  pudiera  recordar  quién  es,  podríamos  ponerle sobre aviso.

—Cuando  lleguemos  al  restaurante,  telefonearé  a  la  policía  —dijo  Billy—.  No quiero utilizar el móvil.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio.

Sterling compartía su nerviosismo en el asiento de atrás.

 

Eran  casi  las  nueve  cuando  entraron  en  Nor’s  Place.  El  local  estaba  atestado.  Nor trató  de  saludar  a  la  gente  sin  entretenerse.  En  el  mismo  momento,  ella  y  Billy divisaron  a  uno  de  sus  viejos  amigos,  Sean  O’Brien,  inspector  retirado,  que  estaba sentado a la barra.

Billy y Nor se miraron.

—Vaya  pedirle  que  se  siente  con  nosotros.  Él  sabrá  lo  que  hay  que  hacer  — propuso Billy.

Con  una  sonrisa  forzada,  Nor  fue  a  sentarse  a  su  mesa  de  siempre.  Desde  allí podía  supervisar  el  negocio  y  saludar  a  su  clientela.  Sterling  se  sentó  con  ella  en  la misma silla que había ocupado unas horas antes.

Billy  se  acercó  a  la  mesa  acompañado  de  Sean  O’Brien,  un  tipo  fornido  de cincuenta  y  tantos  años,  con  una  buena  mata  de  pelo  castaño  entrecano,  unos  ojos despiertos y una sonrisa simpática.

—Felices fiestas, Nor —empezó, e inmediatamente presintió que algo andaba mal —. ¿Qué ocurre? —preguntó de sopetón mientras tomaba asiento.

—Los  hermanos  Badgett  nos  habían  contratado  para  una  fiesta  que  daban  esta tarde —empezó Nor.

—¿Los hermanos Badgett? —O’Brien arqueó una ceja, y escuchó con atención lo que  le  contaban  sobre  el  mensaje  en  el  contestador  automático  y  la  respuesta  de Junior Badgett.

—La  voz  me  sonaba  —dijo  Nor—.  Estoy  segura  de  que  ese  hombre  ha  venido aquí alguna vez.

—Los  federales  llevan  años  tratando  de  cazar  a  esos  dos,  Nor.  Son  más escurridizos que un pescado en aceite de oliva. Dos auténticos criminales. Si era una llamada  local,  no  me  extrañaría  que  mañana  los  periódicos  hablen  de  un  almacén consumido por el fuego.

—¿Podemos hacer algo para impedírselo? —preguntó Billy.

—Yo puedo avisar a los federales, pero esta gente casi no da abasto. Sabemos a ciencia  cierta  que  tienen  gente  apostada  en  Las  Vegas  y  Los  Ángeles.  Ese  mensaje pudo venir de cualquier parte, pero independientemente de eso, el almacén no tiene por qué estar en esa zona.

—Yo  no  sabía  que  los  Badgett  eran  tan  mala  gente  —dijo  Billy—.  Uno  oye rumores, pero que yo sepa tienen concesionarios de coches y de yates…

—Sí, poseen una docena de negocios legales —dijo O’Brien—. Es su manera de blanquear  el  dinero.  Haré  algunas  llamadas.  Los  federales  querrán  tenerlos  bajo vigilancia, pero esos tipos nunca se ensucian las manos.

Nor se frotó la frente. Parecía preocupada.

—Ya sé por qué me sonaba esa voz. Un momento. —Hizo señas a un camarero —. Sam, dile a Dennis que venga. Tú ocúpate de la barra.

O’Brien la miró.

—Es mejor que nadie sepa que oísteis esa conversación.

—Confío plenamente en Dennis —dijo Nor.

La  mesa  se  está  llenando,  pensó  Sterling.  Tendré  que  levantarme.  Notó  que alguien apartaba la silla y se puso en pie de un salto. No quería que Dennis se sentara en su regazo.

—…  y,  Dennis,  estoy  segura  de  haber  oído  esa  voz  aquí  en  el  restaurante  — concluyó Nor minutos después—. Tenía un acento especial. Sí, pudo ser cosa de los nervios,  pero  he  pensado  que  quizá  viene  de  vez  en  cuando  y  charla  contigo  en  la barra.

Dennis negó con la cabeza.

—No se me ocurre quién puede ser. Pero hay una cosa: si ese Badgett hablaba en serio cuando decía lo de quemar un almacén, a ese tipo le va a cambiar el acento de golpe.

Todos rieron nerviosos.

Tratan  de  utilizar  el  humor  para  disimular  que  están  muy  inquietos,  pensó Sterling. Si los hermanos Badgett son como los ha pintado O’Brien, y si Nor y Billy han de testificar sobre esa llamada… Pobre Marissa. Estaba tan contenta hoy.

O’Brien se levantó.

—He de hablar por teléfono —dijo—. ¿Puedo usar tu despacho, Nor?

—Desde luego.

—Tú  y  Billy  venid  conmigo.  Quiero  que  os  pongáis  al  teléfono  y  expliquéis exactamente lo que habéis oído.

—Yo vuelvo a la barra —dijo Dennis, retirando la silla.

Si yo estuviera vivo, esa silla me habría aplastado el dedo gordo, pensó Sterling.

—Nor, creía que tú y Billy ibais a hacer una actuación especial esta noche —dijo un cliente de una mesa cercana—. Hemos venido solo para oíros cantar.

—Descuida —dijo Nor sonriendo—. Dentro de quince minutos estamos aquí.

 

En  el  despacho,  O’Brien  telefoneó  a  su  contacto  del FBI,  y  Nor  y  Billy  contaron  lo que habían oído casualmente. Después, Nor se encogió de hombros.

—Esto es lo que hay. A menos que pueda recordar a quién pertenece esa voz, yo no les sirvo de nada.

Sonó el móvil de Billy.

—Es  Rissa  —dijo  mientras  miraba  el  código  de  la  llamada.  Su  expresión  se serenó—.  Hola,  nena…  Acabamos  de  llegar…  No,  no  hemos  visto  la  piscina  ni  la pista de bolos… Bueno, yo no diría que son como los Soprano.

—Yo sí —murmuró Nor.

—Sí,  cantamos  lo  de  siempre…  —Billy  se  rió—.  Pues  claro  que  hemos  estado sensacionales. No paraban de pedimos más. Escucha, NorNor se pone un momento, y luego te vas a la cama. Hasta mañana. Un beso muy grande.

Le pasó el móvil a Nor y se volvió a O’Brien.

—Ya conoces a mi hija, ¿verdad?

—Claro. Yo pensaba que era la dueña de esto.

—Ella cree que sí.

Nor  dio  las  buenas  noches  a  Marissa  y  compuso  una  sonrisa  triste  mientras cerraba el teléfono y se lo pasaba a su hijo. Luego miró a O’Brien.

—Me  pregunto  si  ese  pobre  hombre  que  pedía  más  tiempo  para  devolver  un préstamo tendrá una familia que mantener.

Billy le rodeó los hombros con el brazo y le dio un achuchón.

—Estás cansada, mamá, y siento decirlo, pero tu público espera…

—Lo sé. Hemos de salir. Dame un minuto para que me arregle el maquillaje.

O’Brien se metió la mano en el bolsillo.

—Tomad  mi  tarjeta.  Si  se  os  ocurre  algo  nuevo,  llamadme  a  cualquier  hora.  Le daré otra a Dennis.

 

Hacia las nueve y media, cuando Nor y Billy empezaron su actuación, no había una sola mesa libre en el restaurante. Hicieron dos pases de media hora, uno a las nueve y media y otro a las once, para la parroquia noctámbula.

Son muy profesionales, pensó Sterling. Nadie diría que algo les está preocupando. En  cuanto  terminó  su  actuación,  Nor  se  metió  en  su  oficina  llevando  consigo  los libros de reservas de los dos años anteriores. Sterling se sentó con ella mientras Nor repasaba la lista de nombres pronunciándolos en voz alta.

En  varias  ocasiones  se  detuvo  a  repetir  un  nombre,  luego  meneaba  la  cabeza  y seguía  leyendo.  Está  intentando  ver  si  le  viene  a  la  cabeza  el  nombre  del  tipo  cuya voz oyeron en casa de los Badgett, pensó Sterling.

La expresión de Nor era cada vez más ceñuda.

Al rato miró su reloj y se levantó de un salto, abrió el bolso y sacó su polvera. En unos segundos se había empolvado ligeramente la cara, retocado los ojos y los labios. Se  quitó  la  peineta  y  agitó  la  cabeza  para  soltarse  el  pelo.  Sterling  se  quedó  muy asombrado de ver la destreza con que retorcía sus largos mechones y se los volvía a subir para prenderlos de nuevo.

—Cualquiera  sale  con  esta  pinta  —dijo  en  voz  alta—,  pero  el  espectáculo  debe continuar.

Pero si estás guapísima, quiso protestar Sterling. Eres una mujer muy hermosa.

Nor soltó un rápido suspiro al llegar a la puerta, pero momentos después era toda sonrisa  mientras  se  detenía  en  cada  mesa  para  intercambiar  unas  palabras  con  la clientela.

El  restaurante  está  lleno,  notó  Sterling,  y  es  evidente  que  son  todos  habituales. Están encantados de poder hablar un momento con Nor. Caramba, se le da muy bien. La oyó preguntar por la madre de uno, por las vacaciones de otro; luego felicitó a una pareja que acababa de fijar la fecha de su boda.

El Consejo Celestial no podrá decirle que no prestó atención a los demás, pensó Sterling. De eso no hay duda. Lástima que yo no fuera más como ella.

Billy  estaba  conversando  con  un  hombre  y  una  mujer  en  una  mesa  al  fondo. Sterling decidió sintonizar. Espero que no venga nadie más a la mesa, pensó mientras se sentaba en una silla vacía. Al enterarse de qué iba la conversación, Sterling arqueó las  cejas.  Aquellas  personas  eran  ejecutivos  de  la  discográfica  Empire  y  querían firmar un contrato con Billy.

El hombre estaba diciendo:

—No  creo  que  haga  falta  que  te  diga  la  clase  de  artistas  que  llevamos.  Hemos estado siguiéndote la pista, Billy, y tienes mucho gancho. Te ofrecemos un contrato por dos discos.

—Me  siento  muy  halagado  y,  la  verdad,  la  perspectiva  es  muy  interesante,  pero tendréis que hablar con mi agente —dijo Billy, radiante.

Trata  de  disimular  que  está  entusiasmado,  notó  Sterling.  Es  el  sueño  de  todo cantante joven: firmar con una compañía discográfica. Menudo día.

 

Los  últimos  rezagados  salieron  del  restaurante  a  las  doce  y  media.  Nor  y  Billy  se sentaron a la barra con Dennis mientras éste terminaba de limpiar.

Nor levantó un vaso:

—Dicen que trae mala suerte brindar con agua, pero me vaya arriesgar. Por Billy y su nuevo contrato.

—Tu padre estaría muy orgulloso —dijo Dennis.

—Seguro que sí. —Nor alzó los ojos—. Va por ti, Bill, dondequiera que estés. Tu hijo ha triunfado.

Tengo  que  conocerle  sea  como  sea,  pensó  Sterling.  Vio  un  sospechoso  toque  de humedad en los ojos de los tres. Billy tenía más o menos la edad de Marissa cuando se quedó sin padre. Tuvo que ser una pérdida terrible para él y para Nor.

—Crucemos  los  dedos  para  que  todo  vaya  bien  —propuso  Billy—.  No  quiero entusiasmarme antes de hora. Esperaré a que me manden la oferta por escrito.

—Lo  lograrás  —le  aseguró  Nor—.  Pero  recuerda  que  la  próxima  Navidad  te quiero aquí, cantando conmigo.

—Claro, mamá, y sin cobrar —rió Billy.

—Tendrás que contratar a un guardaespaldas —dijo Dennis. Luego dobló un paño —. Listo. Esto ya está. Pareces cansada, Nor. Deja que te acompañe a casa.

—Mira, si viviera a un cuarto de hora de aquí, tal como me siento ahora mismo te tomaría la palabra. Pero por tres minutos que tengo hasta casa, prefiero que el coche esté delante de mi puerta mañana por la mañana. Pero podrías sacarme estos libros de reservas. Quiero seguir revisándolos un rato.

Le dio un beso a Billy en la mejilla.

—Buenas noches.

—Bien.  Yo  me  voy  arriba.  No  te  pongas  a  mirar  esos  libros  ahora,  mamá. Necesitas dormir.

Se miraron el uno al otro.

—Lo sé —dijo Billy—. Mañana puede que sea demasiado tarde.

O  sea  que  Billy  vive  aquí,  pensó  Sterling.  Debe  de  tener  un  apartamento  ahí arriba.  Sería  interesante  ver  cómo  es  la  casa  de  Nor.  Ha  dicho  que  estaba  a  tres minutos  en  coche.  Puedo  ir  dando  un  paseo.  Se  apresuró  una  vez  más  hacia  el aparcamiento, esta vez detrás de Nor y Dennis.

Cómo ha bajado la temperatura en estas pocas horas, pensó. Miró hacia el cielo. Unos nubarrones empezaban a oscurecer la luna y las estrellas. Percibió un aroma a nieve  en  el  aire.  Yo  era  de  esas  personas  que  prefieren  el  invierno  al  verano  pensó. Annie  me  tomaba  por  loco.  A  ella,  nada  le  gustaba  más  que  un  día  en  la  playa. Recuerdo que su familia tenía una casa en Spring Lake.

El coche de Nor era un precioso Mercedes. Yo tenía uno de esos, pensó Sterling, y  en  muchos  sentidos  este  no  se  diferencia  mucho  del  que  yo  conducía.  Mientras Dennis  dejaba  los  libros  en  el  suelo  de  la  parte  de  atrás  y  le  abría  la  puerta  a  Nor, Sterling montó en el asiento delantero. Nunca me ha gustado viajar atrás, pensó. No te caben las piernas.

Nor  cerró  la  puerta  del  conductor  y  se  ajustó  el  cinturón  de  seguridad.  Esto también se ha puesto de moda, pensó Sterling. Será que hay algún tipo de legislación al respecto.

Se  acomodó  el  sombrero,  sonriendo  al  acordarse  de  que  al  cabo  de  un  año Marissa se reiría de él. Mientras arrancaban, se sobresaltó al oír murmurar a Nor en voz alta: «Mama Heddy-Anna. ¡Santo Dios!».

Sterling se sintió un poco culpable. Nor piensa que no hay nadie más, y es de esas personas que hablan solas. Yo también lo hacía, y me habría muerto de vergüenza si hubiera sabido que alguien me estaba espiando.

Pero no pasa nada porque yo he venido a ayudarles, se consoló. Afortunadamente Nor puso la radio y se entretuvo con las noticias hasta que llegaron…

La casa estaba al final de una calle sin salida, en un terreno bastante amplio. En cuanto la vio, Sterling tuvo la sensación de que era la casa ideal para Nor. Le recordó a una granja reformada. El exterior era de tablillas blancas con contraventanas negras. La luz del porche estaba encendida y arrojaba un fulgor cálido a la puerta principal.

—Gracias a Dios, por fin en casa —suspiró Nor.

Te entiendo muy bien, dijo Sterling en voz alta.

Luego puso los ojos en blanco. Menos mal que no puede oírme. Le podía haber dado un ataque.

No vaya quedarme mucho rato, se prometió a sí mismo mientras Nor buscaba la llave en el bolso, se apeaba del coche y cogía los libros de reservas.

Sterling fue hasta la puerta de la casa y admiró los arbustos ligeramente cubiertos de nieve.

Tan  pronto  como  Nor  abrió  la  puerta,  desconectó  la  alarma  y  encendió  la  luz, Sterling comprobó que tenía además un gusto excelente. La planta baja era una única y muy amplia habitación de paredes blancas y piso de madera. Una chimenea elevada definía la zona de estar. Al lado de la misma, un altísimo árbol de Navidad decorado con bombillas en forma de vela. Las ramas inferiores llevaban sin duda la marca de Marissa. Adornos de papel hechos a mano, baratijas a parrilla y una docena larga de caramelos daban fe de la idea que la niña tenía del árbol navideño.

Sofás  rehenchidos,  enormes  alfombras  persas,  buenos  muebles  de  anticuario  y cuadros  de  primera  clase  ocupaban  el  resto  de  la  estancia.  En  conjunto,  tenía  un ambiente de intensa serenidad (si es que existe tal cosa, pensó Sterling).

«Un chocolate caliente», murmuró Nor mientras se quitaba los zapatos. Fue a la zona de la cocina, dejó los libros sobre la mesa y abrió el frigorífico. Como no quería correr,  Sterling  se  entretuvo  mirando  los  cuadros.  Son  de  gran  valor,  pensó.  Ojalá tuviera ocasión de poder estudiarlos a fondo. Le intrigó especialmente una escena de caza.

Sterling tenía ojo para el buen arte debido a sus años de especialista en herencias y testamentos. La gente, recordó, me decía que podría haberme ganado la vida como tasador.

Vio la escalera que iba a la segunda planta. Una ojeada rápida y vuelvo a bajar, se prometió a sí mismo.

El  cuarto  de  Nor  era  el  más  grande.  Había  fotos  enmarcadas  en  el  escritorio,  el tocador y las mesitas de noche. Eran todas personales y en muchas de ellas aparecía una Nor muy joven con el padre de Billy. Había como media docena de Billy con sus padres, empezando por cuando era un bebé. En la última, donde se los veía a los tres juntos; el niño debía de tener unos seis años.

Sterling  asomó  la  cabeza  al  primero  de  los  otros  dos  dormitorios.  Era  pequeño pero agradable, con el aspecto despejado de una habitación para huéspedes.

La tercera puerta estaba cerrada. La pequeña placa de porcelana decía EL CUARTO DE MARISSA. Al abrir la puerta, Sterling notó que se le hacía un nudo en la garganta. Esta niña va a perder muchas casas en este año que viene, pensó.

La habitación era encantadora. Muebles de mimbre pintados de blanco. Papel azul y blanco en las paredes. Colcha y cortinas blancas de ganchillo.

Una estantería con libros. Una mesa con un tablón para pegar notas.

Oyó  los  pasos  de  Nor  en  la  escalera.  Era  momento  de  irse.  Volvió  a  cerrar  la puerta y se quedó mirando a Nor, que entraba en su habitación.

Un momento después, can el cuello de su trinchera subido y el sombrero calado hasta las cejas, Sterling salió a la calle y se puso a andar a paso vivo.

Tengo varias horas por delante, pensó. Billy ya estará dormido. Quizá podría ir a ver qué está haciendo Marissa. Pero ¿dónde vive ella exactamente?

Hasta  ahora  había  estado  muy  ocupado,  pero  con  todo  el  mundo  listo  para acostarse, se sintió un poco solo mientras vagaba por las calles tranquilas.

¿Y si contactara con el Consejo Celestial?, se preguntó. ¿O habrán decidido que no puedo cumplir la misión? En tal caso, ¿qué vaya hacer?

De repente algo atrajo su atención.

¿Qué es eso?

Un pedazo de papel caía del cielo. Dejó de caer cuando estuvo justo delante de él. Sterling lo cazó al vuelo, lo desplegó y se acercó a la siguiente farola para leerlo.

Era  un  mapa  del  lugar.  La  casa  de  Marissa  y  el  restaurante  de  Nor  estaban claramente indicados.

Una  línea  de  puntos  empezaba  en  un  lugar  marcado  como  «estás  aquí»  y  daba instrucciones  específicas.  —«Cuatro  manzanas  al  este…  torcer  a  la  izquierda  y  la primera  a  la  derecha»—  para  llegar  a  donde  vivía  Marissa.  Una  segunda  línea  de puntos ilustraba el camino desde allí al restaurante.

Sterling  alzó  la  vista  y  miró  hacia  la  eternidad,  más  allá  de  la  luna  y  de  las estrellas. Gracias. Os estoy muy agradecido, susurró.

Aunque  fuera  muy  tarde,  Dennis  Madigan  siempre  leía  el New  York  Post  antes  de conciliar  el  sueño.  Su  mujer,  Joan,  ya  estaba  acostumbrada  a  dormir  con  la  luz encendida.

 

Esta noche, sin embargo, Dennis no podía concentrarse en la lectura. Sabía que ni Nor ni Billy eran conscientes de que sus vidas podían correr peligro. Si los Badgett eran  tan  malos  como  los  había  pintado  Sean  O’Brien…  Dennis  meneó  la  cabeza. Cuando trabajaba en bares de Manhattan, había oído decir muchas cosas de esa clase de gente. Y ninguna buena.

«Próroga».  ¿A  qué  me  recuerda  esto?,  se  preguntó  mientras  pasaba  página,  un tanto molesto. Nor cree que ese hombre podría ser alguien que viene al restaurante. Pero no es posible que sea cliente habitual, o yo le conocería.

—«Próroga» —dijo en voz alta.

Joan abrió los ojos y pestañeó:

—¿Qué?

—Nada. Perdona, cariño. Sigue durmiendo.

—Para ti es fácil decirlo —murmuró ella, dándole la espalda.

Dennis pasó a la sección de televisión y sonrió al leer la graciosa reseña de Linda Stasi sobre un malísimo programa navideño.

Todavía  despierto  a  eso  de  las  tres  y  media,  se  puso  a  mirar  las  páginas  de restaurantes.  La  valoración  de  un  nuevo  establecimiento  le  llamó  la  atención. «Empezamos tomando una lasaña de espárragos», decía el columnista.

Parece un buen sitio, pensó Dennis. Habrá que ir a verlo. Joan y él gustaban de descubrir nuevos restaurantes en la ciudad.

Se  quedó  mirando  la  página.  Espárragos.  Le  vino  a  la  memoria  un  camarero  de Nor’s Place —no había durado mucho en el puesto— que hizo broma a costa de un cliente  que  había  pedido  «espáragos»  la  última  vez  y  que  ahora  quería  ensalada  de «macarones» al limón.

¿Cómo se llamaba aquel cliente?, pensó Dennis. Recuerdo su cara. Él y su mujer siempre tomaban una copa en la barra. Buena gente. No he pensado en él de entrada porque ese es el único rasgo notable en su acento, y que yo sepa no ha vuelto por allí desde hace meses…

Mentalmente,  reprodujo  la  cara.  Vive  por  aquí,  pensó  Dennis.  Y  se  llama…  se llama… algo europeo….

¡Hans Kramer!

¡Exacto! ¡Ese es su nombre!

Dennis cogió el teléfono. Nor respondió a la primera.

—Ya lo tengo, Nor. El tipo del contestador automático. ¿No sería Hans Kramer?

—Hans Kramer —dijo ella despacio—. A mí no me suena. No sé…

—Piensa, Nor. Pidió «espáragos», y otro día ensalada de «macarones».

—Dios mío, sí… Tienes razón. —Nor se incorporó sobre un codo. La tarjeta de Sean  O’Brien  estaba  sobre  la  mesita  de  noche,  apoyada  en  la  lámpara.  Al  cogerla notó que la adrenalina empezaba a recorrer todo su cuerpo.

—Me consta que Kramer trabaja en algo relacionado con la informática, Dennis. Puede que tenga un almacén. Voy a llamar a Sean O’Brien. Solo espero que no sea demasiado tarde.




Al llegar a las proximidades de la casa de Marissa, Sterling vio que todo parecía en calma.  La  casa  estaba  totalmente  a  oscuras,  salvo  por  una  luz  tenue  que  iluminaba una ventana del piso de arriba.

 

Mi madre solía dejar encendida la luz del pasillo, recordó. Y también me dejaba la  puerta  ligeramente  entornada  para  que  pudiera  ver  luz.  Yo  era  un  gallina,  pensó sonriendo. A pesar de la luz, hasta los diez años dormí siempre abrazado a mi osito.

Al  reparar  en  un  pequeño  rótulo  indicando  que  la  casa  estaba  preparada  contra intrusos,  entró  sin  molestarse  en  abrir  la  puerta  por  si  la  alarma  estaba  conectada. Tenía  la  impresión  de  que  los  del  Consejo  querían  que  actuara  como  un  humano cualquiera salvo cuando eso le impedía hacer su cometido, pero seguro que si algo no deseaban era que las alarmas empezaran a dispararse.

Subió la escalera de puntillas y salvó la cancela instalada por Roy, levantando una pierna.  Pero  ¿qué  edad  se  ha  creído  que  tienen  sus  hijos?,  pensó  al  sentir  que  se  le enganchaba  la  vuelta  del  pantalón.  Un  segundo  después  caía  de  bruces  al  suelo  del pasillo.

Menos mal que yo no hago ruido, pensó mientras miraba al techo. El sombrero le había volado de la cabeza. Se levantó despacio, notando un leve tirón en la espalda. Una vez recuperado el sombrero, reanudó su intento de ver a Marissa.

Su  dormitorio  estaba  al  fondo  del  pasillo.  Todas  las  puertas  estaban  un  poco entornadas.  Del  dormitorio  principal  llegaba  un  suave  ronquido.  Al  pasar  por  el cuarto  de  los  mellizos,  oyó  que  uno  de  ellos  se  agitaba  en  sueños.  Sterling  dudó  y aguzó los oídos, pero le pareció que el niño se volvía a dormir.

Pese a que la noche empezaba a nublarse, todavía había luz para permitirle ver la cara de Marissa. Estaba hecha un ovillo en la cama, con el pelo sobre una mejilla.

Un montón de cajas que había en una esquina daba fe de que Marissa había tenido muchos  regalos  por  Navidad  y  por  su  cumpleaños.  No  era  de  extrañar,  se  dijo Sterling. También a mí me gustaría regalarle alguna cosa.

Se  sentó  en  la  misma  silla  que  ocuparía  al  cabo  de  un  año,  cuando  hablara  con Marissa  por  primera  vez.  Parece  un  ángel,  pensó  tiernamente  mientras  la contemplaba. Ojalá no tuviera que pasar por lo que se le avecina. Ojalá tuviera yo el poder  de  que  nada  alterara  su  mundo  de  ahora.  Pero  no  es  así,  de  modo  que  el  año que viene haré lo posible por enmendar la situación. Por las buenas o por las malas, decidió.

Y no solo porque yo quiera entrar en el cielo. Deseo realmente ayudarla. Se la ve tan  pequeña,  tan  vulnerable.  Cuesta  creer  que  sea  la  misma  niña  que  hoy  estaba intentando llevar la voz cantante en Nor’s Place, y que no perdió tiempo en telefonear a su padre para que le contara cómo había ido la fiesta.

Con  una  sonrisa  que  terminó  en  suspiro,  Sterling  se  levantó  y  salió  de  la habitación. Yendo por el pasillo oyó llorar a uno de los mellizos. El otro le hizo coro poco después.

Menos  mal  que  no  me  necesitan,  pensó.  Un  instante  después  Roy  salía  del dormitorio y entraba en el cuarto de los pequeños.

—Roy Junior, Robert, tranquilos: papá está aquí.

Denise lo tiene bien entrenado, pensó Sterling.

Mis  amigos  solían  hacerse  el  sueco  cuando  sus  hijos  empezaban  a  berrear  en mitad de la noche. Los tiempos han cambiado.

Yo era hijo único, pensó mientras bajaba las escaleras. Mis padres tenían más de cuarenta años cuando vine al mundo. Me convertí en el centro de su universo. Ellos ya estaban en el cielo mucho antes de que yo llegara a la sala de espera.

Cuánto me gustaría volver a ver a mis padres, pensó, mirando de nuevo hacia el cielo.

Sterling consultó el mapa antes de salir de la casa y se encaminó al restaurante de Nor.  Mientras  andaba  por  las  calles,  experimentó  una  súbita  sensación  de  apremio. Pese  a  que  no  parecía  venir  de  ningún  lugar  cercano,  estaba  empezando  a  oler  a humo.

¡Lo han hecho!, pensó. Acaban de prender fuego al almacén.




Sean O’Brien había trabajado veinte años en el departamento de policía del condado de Nassau. En ese tiempo había aprendido que podía recibir llamadas de madrugada si surgía alguna novedad importante en el caso que él estuviera llevando.

Cuando el teléfono sonó a las tres y cuarenta minutos, Sean se despertó al instante y contestó.

Tal como esperaba, era Nor.

—Sean,  acabo  de  hablar  con  Dennis,  Ha  conseguido  el  nombre  del  hombre  que buscamos, y estoy totalmente convencida de que no se equivoca.

—¿De quién se trata?

—Se  llama  Hans  Kramer.  Vive  en  Syosset  y  tiene  una  empresa  de  software informático. De vez en cuando viene al restaurante.

—Bien, Nor. Pondré manos a la obra.

Totalmente despierto ya, Sean se sentó en el borde de la cama. Estaba a solas en la habitación. Su esposa, Kate, trabajaba en el turno de noche de la sala de pediatría del hospital local. Era enfermera.

Su  primera  llamada  fue  a  la  comisaría  de  Syosseto  Había  la  posibilidad  de  que ellos conocieran a Kramer.

Resultó  una  suposición  correcta.  Nick  Amarerro,  el  teniente  que  estaba  de servicio, sabía muy bien quién era Kramer.

—Un  buen  tipo.  Lleva  viviendo  aquí  unos  veinte  años.  Estuvo  un  tiempo  en  la junta de urbanismo. Hace un par de años llevaba el puesto de la Cruz Roja. Tiene una empresa de software.

—¿Sabes si tiene algún almacén?

—Sí.  Compró  unos  terrenos  en  la  zona  de  la  autopista  donde  había  aquellos moteles  de  mala  muerte.  Construyó  un  bonito  complejo  con  una  oficina  y  un almacén.

—Me he enterado de que van a prenderle fuego. Algo que tiene que ver con un préstamo que le hicieron los hermanos Badgett.

—Vaya.  Nos  pondremos  en  camino  ahora  mismo.  Llamaré  a  la  brigada  de bombas y al cuerpo de bomberos.

—Voy a telefonear al FBI. Luego hablamos.

—Un momento, Sean —le cortó el teniente—. Me está llegando algo gordo por la radio.

O’Brien  supo,  antes  de  que  Amaretto  volviera  a  ponerse  al  teléfono,  que  era demasiado tarde. Las instalaciones de Kramer ya estaban ardiendo.

Hans  Kramer  recibió  una  llamada  de  su  servicio  de  seguridad  a  las  3.43  de  la madrugada.  Los  detectores  de  humo  del  almacén  se  habían  activado.  Los  bomberos estaban en camino.

 

Desesperados  y  sin  decir  palabra,  Hans  y  su  mujer  se  vistieron  a  toda  prisa,  se calzaron sin ponerse calcetines, agarraron las chaquetas y corrieron al coche.

Rebajé  mucho  la  cobertura  del  seguro,  pensó  Hans  desesperado.  No  podía permitirme  las  primas.  Si  los  bomberos  no  pueden  salvar  el  almacén,  ¿qué  voy  a hacer?

Notó  una  presión  en  el  pecho.  Aunque  el  coche  no  se  había  calentado  aún,  él sudaba a mares.

—Hans,  estás  temblando  —dijo  Lee,  preocupadísima—.  Sea  lo  que  sea,  lo solucionaremos. Te lo prometo, no te apures.

—Tú no lo entiendes, Lee. Pedí dinero prestado, mucho dinero. Pensé que podría devolverlo.  Estaba  seguro  de  que  el  negocio  se  remontaría.  —La  calle  estaba  casi desierta. Pisó el acelerador a fondo y el coche salió despedido hacia adelante.

—Hans,  el  doctor  te  lo  ha  advertido.  La  última  prueba  que  te  hiciste  no  dio buenos resultados. Haz el favor de calmarte.

Les  debo  trescientos  mil  dólares,  pensó  Hans.  El  almacén  está  valorado  en  tres millones, pero mi seguro solo cubre la hipoteca. No tendré suficiente para liquidar el préstamo.

Al torcer por la calle que llevaba a sus instalaciones, Hans y Lee se quedaron de piedra. A lo lejos vieron las llamas que iluminaban la oscuridad de la noche, llamas furiosas rodeadas por espesas nubes de humo.

—¡Dios santo! —exclamó Lee.

Hans,  conmocionado,  no  dijo  nada.  Han  sido  ellos,  pensó.  Los  Badgett.  Es  su respuesta a mi petición de una prórroga.

Cuando  llegaron  al  almacén,  vieron  que  había  varios  coches  de  bomberos.  Las mangueras de alta potencia estaban arrojando litros y litros de agua a aquel infierno, pero estaba claro que el incendio no se podía sofocar.

Cuando Hans abrió la puerta del coche, se sintió invadir por una tremenda oleada de dolor.

Cayó a la calzada.

Momentos después notaba que le introducían algo por la nariz, una sacudida en el pecho, y que unas manos fuertes lo levantaban. De alguna manera se sintió aliviado.

Ya nada dependía de él.

Sterling llegó al restaurante y no se sorprendió al ver a Nor apeándose del coche en el aparcamiento. Ya estarán enterados del incendio, pensó mientras apresuraba el paso.

Entró detrás de Nor y subió con ella al apartamento de Billy, que abarcaba toda la segunda planta del edificio. Dennis estaba ya allí y Billy había preparado café.

—Sean viene de camino —le dijo Nor a Billy.

No se había maquillado. Llevaba el pelo recogido en la nuca de cualquier manera, y  largos  mechones  le  rozaban  el  cuello  y  la  cara.  Se  había  puesto  un  chándal  azul claro y unas zapatillas de deporte.

Billy llevaba unos vaqueros arrugados, una camisa de algodón igual de arrugada y unos mocasines viejos. Parecía cansado, y le hacía falta afeitarse.

Dennis  llevaba  una  sudadera  gris  con  el  emblema  de  Madison  Village  y  un pantalón de pana muy gastado.

—Sean  ha  dicho  que  quería  hablar  con  nosotros  enseguida  —dijo  Nor  mientras Billy servía café, y los tres se trasladaron a la mesa del comedor.

Desde la silla que había elegido, Sterling podía ver la sala de estar. El ambiente era  de  piso  de  soltero,  confortable  y  un  poco  desastrado,  con  zapatillas  asomando bajo la mesita de centro y un montón de periódicos encima. El sofá y las sillas eran básicamente mediocres, pero parecían cómodos.

Estaba  claro  que  Billy  trabajaba  en  su  música  en  el  salón.  Había  un  par  de guitarras apoyadas en el piano, y varias partituras encima del sofá.

Como en casa de Nor, muchos de los adornos caseros del árbol navideño parecían obra de Marissa.

El  timbre  sonó  indicando  la  llegada  de  Sean  O’Brien.  Billy  pulsó  el  botón  para dejarle entrar y esperó a que subiera.

O’Brien  traía  una  expresión  seria.  Asintió  cuando  Billy  le  ofreció  café,  se  sentó con ellos a la mesa y les habló del fuego.

—¿Es muy grave? —preguntó Nor.

—La  verdad  es  que  sí  —dijo  O’Brien—.  Hans  Kramer  está  en  el  hospital.  Ha sufrido un ataque al corazón, pero saldrá de esta.

—Dios mío —jadeó Nor.

—El almacén ha quedado arrasado —prosiguió O’Brien—. No ha quedado nada. Ha sido un trabajo de expertos.

—¿Seguro que fue intencionado? —preguntó Nor, sabiendo ya la respuesta.

—En efecto.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Billy.

—El FBI llegará de un momento a otro. Tendrán que tomaros declaración. Vuestro testimonio  implica  directamente  a  los  Badgett.  Cuando  Kramer  se  recupere,  le tomaremos declaración a él. Después los federales presentarán un acta de acusación. Puesto que vosotros oísteis casualmente a Junior dar la orden de quemar el almacén, parece  que  esta  vez  no  van  a  salir  impunes.  Pero  os  lo  advierto,  es  absolutamente crucial que nadie sepa que vosotros sois testigos.

Billy y Nor se miraron.

—Creo que nos hacemos cargo —dijo Billy.

—Yo, desde luego, sí —intervino Dennis.

Sterling meneó la cabeza. El abogado, pensó.

El  abogado  de  los  hermanos  Badgett,  Charlie  Santoli.  Él  vio  a  Billy  y  Nor  salir del despacho. ¿Lo sabrán ya los Badgett?




El lunes a las siete y media de la mañana, Charlie Santoli bajó a la cocina de su casa en Little Neck, Long Island. Marge, su mujer, estaba ya allí preparando el desayuno.

Con  las  manos  en  las  caderas  y  una  expresión  preocupada,  Marge  le  miró detenidamente.

—Parece  como  si  hubieras  estado  levantado  una  semana  entera,  Charlie  —le espetó.

Charlie levantó una mano:

—No empieces, Marge. Estoy perfectamente.

Marge  era  una  mujer  atractiva,  de  formas  generosas  y  el  pelo  castaño  corto,  un tono de pelo que mantenía gracias a periódicas visitas al salón de belleza. Hacía años que acudía allí cada sábado para lavar, marcar y la manicura. Una vez al mes se hacía una mascarilla de algas y un teñido.

Marge no solía dejar que las circunstancias aquietaran su nerviosa lengua. Tenía fama  de  seguir  conversando  con  otras  clientas  de  la  peluquería  aunque  estuviera debajo  del  secador.  Naturalmente,  eso  significaba  que  para  hacerse  oír  tenía  que gritar, pero, como Charlie sabía, Marge había heredado de sus antepasados irlandeses el don de la labia. Nada le impedía tener siempre la primera y la última palabra.

Siguió  examinando  a  su  marido,  observando  su  rostro,  las  arrugas  de  cansancio alrededor de los ojos, el ligero tic de un músculo en su mejilla, y entonces le dijo algo que repetía a menudo.

—Tienes una pinta horrible, y todo porque esos dos te están volviendo loco.

Sonó un silbato. Marge se dio la vuelta y con la mano enguantada retiró del horno una bandeja de muffins de maíz.

—¿Pudiste dormir algo anoche?

Charlie  se  hizo  la  misma  pregunta.  Le  dolía  la  cabeza,  tenía  ardor  de  estómago. Su respuesta fue un encogimiento de hombros.

La víspera, cuando él había llegado a su casa a eso de las nueve, Marge le había atosigado  con  preguntas  sobre  la  fiesta,  pero  Charlie  había  declinado  dar  detalles. «Dame tiempo para superarlo, Marge».

Afortunadamente no había hecho otra cosa, gracias en parte a que en algún canal estaba a punto de empezar una vieja película sobre la Navidad que a ella siempre le había encantado. Con una caja de kleenex en el sofá y una taza de té sobre la mesita baja, Marge se había preparado alegremente para darse un tute de llorar.

Inmensamente aliviado de tener un respiro, Charlie se sirvió un whisky doble y se sumió en la lectura de los dominicales.

A Marge le había disgustado mucho perderse la fiesta de los Badgett, sobre todo por la deliciosa perspectiva de ver a la madre vía satélite. Lo que le había impedido ir era  una  reunión  planeada  desde  hacía  tiempo  con  sus  compañeras  de  curso  en  la academia Saint Mary’s. Como presidenta de la asamblea, ella misma había elegido la fecha y la hora, y por tanto no podía faltar.

Marge le puso un plato delante con un muffin recién salido del horno.

—No te quedes ahí —dijo—. Siéntate y come como un ser humano normal.

Era inútil protestar. Charlie arrimó la silla, obediente, mientras ella le servía una taza de café.

Sus vitaminas estaban ya cuidadosamente alineadas junto a un vaso de zumo de naranjas recién exprimidas.

Ah, pensó Charlie, ojalá pudiera llamar a los Badgett y decirles que no iba a pisar nunca más su despacho. Si pudiera quedarme aquí sentado con Marge y disfrutar de un plácido desayuno sin tener que pensar nunca más en los hermanos.

Marge se sirvió café y untó un muffin con mermelada.

—Vamos a ver —dijo en voz autoritaria—. ¿Qué pasó en la fiesta? Por la forma en que llegaste anoche, debió de ser espantoso. ¿Es que no funcionó la conexión por satélite?

—Lamentablemente, no pudo ser más clara y más contundente.

—¿Por qué «lamentablemente»? —preguntó Marge, intrigada.

—Heddy-Anna estaba como una cuba.

—Charlie  explicó  el  resto,  sin  omitir  ningún  detalle  y  terminando  con  una descripción de Mama Heddy-Anna haciendo carantoñas a la jet set de Long Island.

Marge descargó el puño contra la mesa, de pura frustración.

—Qué  rabia  me  da  habérmelo  perdido.  ¿Por  qué  solo  me  llevas  a  las  fiestas aburridas?, y pensar que fui yo quien dijo que el fin de semana de Acción de Gracias era  un  mal  día  para  la  reunión  de  antiguas  alumnas.  ¿Qué  he  hecho  para  merecer esto?

Charlie apuró su café.

—¡Pues  ojalá  yo  me  lo  hubiera  perdido!  Esos  dos  van  a  estar  de  un  humor  de perros.  —A  punto  estuvo  de  decirle  que  para  todos  los  asistentes  a  la  fiesta  era  ya evidente que los Badgett no habían vuelto a Valonia desde que partieron de allí, y de repetirle  lo  que  había  dicho  la  madre  de  los  hermanos:  «Qué  canalladas  estaréis haciendo, que no podéis venir a verme antes de que me muera».

Charlie no había tenido valor para decirle a Marge que se había enterado de todo lo relativo a Valonia cuando ya estaba demasiado metido en los asuntos de la familia Badgett.  Junior  y  Eddie  habían  sido  condenados  en  rebeldía  a  cadena  perpetua  por una lista de crímenes en los que Charlie no quería ni pensar. No podrían volver nunca a Valonia, y él estaba condenado a no perderlos nunca de vista.

Con algo similar a la desesperación, se levantó, besó a Marge en la coronilla, fue a coger su abrigo y su maletín y se marchó.

Las oficinas de los Badgett donde Charlie trabajaba estaban en Rosewood, a unos quince minutos de la autopista. Junior y Eddie ya se encontraban allí cuando Charlie llegó. Estaban en el despacho privado de Junior, y, para sorpresa de Charlie, ambos estaban de un humor excelente. Él había esperado lo contrario, e incluso que pudieran echarle parte de las culpas por el fiasco de la fiesta.

Mientras se dirigía allí desde Little Neck había estado preparando su defensa: «Yo os  sugerí  que  hicierais  el  donativo,  que  organizarais  la  fiesta  y  que  regalarais  el retrato. Lo de la conexión por satélite fue idea vuestra».

Pero, naturalmente, Charlie sabía que no podía hacerla. Cualquier insinuación de que  el  aspecto  de  Heddy-Anna  no  había  sido  excelente  sería  imperdonable.  A  estas alturas los hermanos ya debían de haber encontrado otra razón para el colosal fracaso de la fiesta.

Los músicos, pensó Charlie. Seguro que dirán que Nor Kelly y Billy Campbell no estuvieron  a  la  altura.  Culparán  a  Jewel  por  recomendarlos,  ya  mí  por  contratarles. Mientras  entraba  en  el  estacionamiento  privado,  recordó  de  pronto  el  semblante  de Kelly y Campbell al salir del despacho de Junior.

A  los  hermanos  no  debía  de  haberles  gustado  su  versión  en  valonio  del «Cumpleaños  feliz»,  dedujo  Charlie.  De  mala  gana,  apagó  el  contacto,  se  apeó  del coche  y  apretó  el  símbolo  «cerrar»  en  su  llavero.  Fue  arrastrando  los  pies  hasta  el edificio y tomó el ascensor hasta la cuarta planta, que estaba dedicada a las empresas «casi» legales de los hermanos Badgett.

El  motivo  de  una  reunión  tan  de  mañana  era  que  Junior  quería  comprar  un concesionario  de  coches  que  estaba  empezando  a  hacerle  la  competencia.  La secretaria de Junior no había llegado aún.

Mientras Charlie murmuraba un buenos días a la recepcionista y esperaba que le anunciasen,  se  preguntó  cuánto  tardarían  en  cerrar  el  trato,  cuánto  tardaría  el propietario  del  concesionario  en  recibir  el  mensaje  de  que  no  tenía  otra  alternativa que vender el negocio a los Badgett.

—Dile que entre. —La voz jovial de Junior atronó por el intercomunicador.

La  oficina  era  obra  del  mismo  decorador  que  había  dado  rienda  suelta  a  sus excesos en la mansión. Escritorio de recargada talla y acabado brillante, papel pintado a franjas doradas, alfombra marrón oscuro con las iniciales de los hermanos en letras doradas, gruesos cortinajes de raso marrón y, en una pequeña vitrina, una miniatura del  pueblo  con  una  placa  que  rezaba NUESTRO  HOGAR  JUVENIL,  eran  solo  algunos  de los puntos de interés.

A la izquierda de la puerta, un sofá y varias butacas tapizados con estampados de cebra miraban a un televisor de cuarenta pulgadas colgado de la pared.

Los hermanos estaban tomando café y viendo la cadena local. Junior le hizo señas de que entrara y le señaló una silla.

—Van a dar las noticias. Tengo ganas de verlo.

—Después  de  seis  horas,  el  incendio  en  un  almacén  de  Syosset  sigue  sin  poder extinguirse  —empezó  a  decir  el  presentador  de  las  noticias—.  Dos  bomberos  han tenido que ser atendidos por asfixia. El propietario del almacén, Hans Kramer, sufrió un  ataque  al  corazón  al  ver  el  fuego  y  ha  sido  trasladado  a  la  unidad  de  cuidados intensivos del hospital Saint Francis…

Impactantes  imágenes  del  edificio  en  llamas  aparecieron  en  la  pantalla.  En  una esquina se reproducía el momento en que un bombero le hacía la respiración asistida a Hans Kramer, que estaba tendido en el suelo con una mascarilla de oxígeno sobre la cara.

—Es  suficiente,  Eddie.  Apaga.  —Junior  se  puso  en  pie—.  Parece  que  sigue ardiendo, ¿eh? Menudo incendio…

—Un  cortocircuito,  seguro.  —Eddie  meneó  la  cabeza—.  A  veces  pasa,  ¿no, Junior?

Hans Kramer. A Charlie le sonaba. Había ido a ver a Junior a la mansión. Era uno de  los  que  recibía  «préstamos  privados»  de  los  hermanos  Badgett.  El  incendio  era obra de ellos. Como no pagó a tiempo, se dijo Charlie con absoluta convicción, le han quemado el negocio.

No  era  la  primera  vez  que  ocurría.  Si  la  policía  puede  demostrar  que  Junior  y Eddie  tuvieron  que  ver  con  lo  de  ese  almacén,  pensó  rápidamente  Charlie,  los acusarán una vez más de incendio provocado. Y si Kramer muere, podrían acusarlos de asesinato.

Pero,  naturalmente,  nadie  demostraría  la  vinculación  de  los  Badgett  con  el incendio. Eran muy cuidadosos. El préstamo firmado por Kramer debía de tener una tasa de interés normal en el dorso del pagaré. Nadie sabría que previamente se había añadido un cincuenta por ciento de interés sobre el capital. Y, por supuesto, el autor material  del  incendio  no  sería  uno  de  los  matones  que  tenían  a  sueldo.  Habrían contratado a un autónomo.

Pero  si  por  un  casual  este  incendio  pudiera  relacionarse  con  Junior  y  Eddie,  mi trabajo consiste en hacer que la gente olvide lo que sabe o lo que cree saber, pensó desesperado Charlie.

—Eh, Charlie, ¿a qué viene esa cara de pena? —Preguntó Junior—. Hace un día precioso.

—Es verdad, precioso —repitió Eddie, poniéndose en pie.

—Y, como dijo Jewel, mamá estaba hermosa como un capullo —añadió Junior—. Siempre  le  gustó  beber  grappa.  Ya  lo  dice  Jewel,  después  de  que  Eddie  y  yo  nos fuéramos al despacho, todo el mundo comentaba que mamá había estado adorable.

—Sí —dijo Eddie, y su sonrisa adoptó un aire nostálgico.

—Y esos músicos eran realmente buenos. Buenísimos.

Charlie  no  veía  a  Junior  de  tan  buen  humor  desde  hacía  meses.  Bueno,  decidió, Jewel no es la cabeza de chorlito que yo creía. Si ha conseguido convencer a este par de  que  a  todos  les  encantó  su  madre,  deberían  nombrarla  embajadora  de  Estados Unidos en Valonia.

—Me  alegro  de  que  os  gustaran  Nor  Kelly  y  Billy  Campbell  —dijo—.  Estaban tan pálidos cuando salieron de tu despacho que creí que les habríais dicho que no os había gustado su actuación.

Charlie captó de inmediato el drástico cambio que se operó en el ambiente. Junior le  miró  con  dos  ojos  como  dos  rendijas,  las  mejillas  arreboladas,  los  músculos  del cuello hinchados.

—¿Qué has dicho? —preguntó con una voz como hielo en astillas.

Charlie miró nervioso a Eddie, cuyas mejillas de toro se habían quedado rígidas. La dulzura que había evocado en él la mención de la madre se había evaporado de sus ojos.  Ahora  sus  labios  eran  un  tajo  de  color  rojo  grisáceo  en  la  parte  inferior  de  su cara.

—Solo  he  dicho  que…  —Charlie  se  atragantó—…  que  Nor  Kelly  y  Billy Campbell  estaban  un  poco  pálidos  cuando  salieron  del  despacho  después  de  la conexión vía satélite.

—¿Por qué no nos dijiste que los habías visto allí?

—No había ningún motivo, Junior. ¿Por qué iba a hacerla? Pensaba que vosotros ya lo sabíais.

—Eddie, la puerta que da a la recepción estaba abierta, ¿no? —preguntó Junior.

—Sí.

—Muy  bien,  Charlie.  Deberías  habernos  dicho  que  estaban  allí.  Deberías  haber sabido  que  era  importante  que  lo  supiéramos.  Ahora  vas  a  tener  que  hacer  unas llamadas a ese par de ruiseñores. —Hizo una pausa estudiada—. Creo que ya sabes de qué estoy hablando.




Supongo que ahí terminan las preguntas y los testimonios, pensó Sterling viendo que el personal del FBI estrechaba la mano de Nor, Billy, Dennis y Sean. Eran las once. El FBI había estado tomando declaración a los cuatro durante dos horas. Habían pedido incluso  a  Billy  y  Nor  que  dibujaran  un  plano  mostrándoles  cuál  había  sido  su situación  cuando  oyeron  la  voz  de  Hans  Kramer  en  el  contestador  automático  y  la orden de quemar el almacén.

—Señora Kelly, ¿está usted segura de que los Badgett no sospechaban que estaba en  la  habitación  contigua  al  despacho?  —preguntó  de  nuevo  Rich  Meyers,  el investigador jefe, mientras recogía su maletín—. Ya le he explicado que si ellos saben que estaban escuchando, necesitarán ustedes protección con carácter inmediato.

—No creo que lo supieran. Por lo que me han contado de los Badgett, si ellos nos hubieran  visto  habrían  renunciado  a  sus  planes  de  incendiar  el  almacén.  —Nor  se ajustó la peineta que sostenía sus cabellos—. Bien, como se suele decir, estoy hecha unos zorros.

Mi madre también lo decía, pensó Sterling.

—Si han terminado conmigo, me voy a ir a casa, me meteré en el jacuzzi, y luego a dormir dos o tres horas.

—Muy buena idea —dijo Meyers—. Está bien. Nos pondremos en contacto con usted. Mientras tanto, siga con sus asuntos como de ordinario.

Es fácil decir eso, pensó Sterling. Por desgracia, las cosas son más complicadas.

Sean O’Brien se quedó apenas un minuto en cuanto se marcharon los federales.

—Os tendré informados —prometió.

—Dennis, ¿por qué no te tomas el día libre? —Sugirió Nor—. Pete se ocupará de la barra.

—¿Y  perderme  las  propinas  navideñas?  Ni  hablar.  —Dennis  bostezó—.  Tengo que irme. Hoy tenemos otro grupo grande a almorzar, ¿sabes?

—No  lo  he  olvidado  —dijo  Nor—.  Pero  tendrán  que  apañárselas  sin  mí,  Hasta luego.

Cuando Dennis se marchó, Billy dijo:

—¿Propinas navideñas? De eso nada. Lo que pasa es que quiere estar cerca por si surge algún problema.

—Ya. ¿Vas a ver si duermes un poco, Billy? No olvides que esta noche tenemos otros dos pases.

—De  momento  miraré  si  tengo  mensajes.  Había  quedado  con  un  par  de  amigos para comer juntos esta semana.

Nor se dispuso a ponerse la chaqueta.

—Oír  el  mensaje  de  Kramer  es  la  razón  de  que  estemos  en  este  lío.  Una  cosa habría sido impedir el incendio, pero la perspectiva de testificar contra esos dos me da miedo.

—Pero  recuerda  que  ellos  no  saben  que  les  oímos  —dijo  Billy  poniendo  en funcionamiento su contestador.

Sterling  meneó  la  cabeza  pensando  en  Charlie  Santoli.  A  lo  mejor,  se  dijo,  no menciona  que  vio  a  Nor  y  a  Billy.  Pero  teniendo  en  cuenta  lo  que  ya  sabía  de  los acontecimientos futuros, Sterling estaba seguro de que algo iría mal.

«Tiene dos mensajes nuevos», dijo la voz.

El  primero  era  de  un  amigo  que  estaba  organizando  una  comida  para  el  día siguiente.  «No  hace  falta  que  me  llames,  a  no  ser  que  mañana  no  te  vaya  bien».  El segundo era del ejecutivo de la discográfica que le había ofrecido un contrato.

—Billy, hay novedades: resulta que Chip Holmes, uno de los peces gordos de la casa,  va  a  venir  a  la  ciudad.  Dice  que  le  encantaría  charlar  contigo  hoy  mismo.  Se hospedará  en  el  Saint  Regis.  ¿Quedamos  para  tomar  una  copa  sobre  las  cinco  y media? Dime algo.

—¿Por  qué  será  que  huelo  a  éxito?  —dijo  Nor  cuando  el  mensaje  terminó—. Chip Holmes, nada menos. Esto es estupendo, Billy. Si le gustas, vas a tener todas las puertas  abiertas  en  esa  compañía.  Ya  no  serás  otro  cantante  con  posibilidades. Holmes invertirá lo que haga falta para darte publicidad.

—Que es justo lo que yo necesito —dijo Billy, mientras hacía un redoble con los dedos sobre la mesa—. No quiero tener un éxito y luego nada. Tú sabes mejor que yo cuántos  tipos  consiguen  un  número  uno  al  principio  de  su  carrera  y  luego  acaban implorando una gala a los treinta y cinco años. He de admitir que para este negocio ya no soy un chaval.

—Sé  lo  que  quieres  decir,  pero  estoy  segura  de  que  lo  conseguirás  —le tranquilizó Nor—. Bueno, ahora sí que me marcho. Te veré esta noche.

Nor se volvió al llegar a la puerta.

—Siempre juro que no te daré consejos, pero no puedo evitarlo. Será mejor que salgas con tiempo para ir a Nueva York. Hay bastantes atascos con lo de las fiestas.

—Iré en tren —dijo Billy distraído, mientras cogía su guitarra.

—Buena idea.

Cuando  Nor  partió,  Sterling  volvió  a  sentarse  en  la  butaca  y  estiró  las  piernas. BiIIy se puso a tocar y cantar lo que había escrito en un pedazo de papel pautado.

Está ensayando una nueva letra, pensó Sterling.

Suena optimista, pero con un ligero toque quejumbroso. Billy es realmente bueno. Yo siempre tuve buen oído para la música, recordó.

El teléfono sonó tres cuartos de hora después.

Billy contestó, escuchó un rato y luego dijo, nervioso:

—¿Llama de parte de Empresas Badgett? ¿Qué puedo hacer por usted?

Sterling se levantó al instante y de dos zancadas se situó al lado de Billy, con la oreja pegada al auricular.

Al  otro  extremo  de  la  línea,  Charlie  Santoli  se  encontraba  en  su  despacho, odiándose más y más con cada palabra.

—Soy  un  representante  de  la  compañía.  El  motivo  de  mi  llamada  es  que,  como usted quizá sabe, los hermanos Badgett son personas filantrópicas y tienen un amplio programa  de  becas  para  niños  de  la  zona.  Les  gustó  mucho  su  actuación  de  ayer noche, y saben que usted tiene una hija pequeña.

Sterling vio que la frente de Billy se tensaba.

—¿Qué tiene que ver mi hija en todo esto?

—Su futuro tiene mucho que ver. Los Badgett entienden también que el futuro de usted  como  artista  podría  ser  incierto.  Les  gustaría  hacer  una  provisión  de  fondos para asegurarse de que Marissa pueda ir a un buen centro dentro de diez años.

—¿Y por qué querrían hacer una cosa así? —preguntó Billy, conteniendo la ira.

—Porque  a  veces  alguien  puede  oír  comentarios  hechos  en  broma  que,  una  vez repetidos, pueden tergiversarse. A los Badgett les sabría muy mal que eso pasara.

—¿Me está amenazando?

Por supuesto que sí, pensó Charlie. Ese es mi trabajo. Carraspeó un poco.

—Lo que le estoy ofreciendo es convertir a su hija en una de las beneficiarias de un fondo fiduciario de cien mil dólares. A Junior y Eddie Badgett les encantaría que usted aceptase. Por otro lado, les sentaría muy mal que repitiera comentarios hechos a la ligera que podrían ser mal interpretados.

Billy  se  puso  en  pie.  El  auricular  chocó  con  la  mandíbula  de  Sterling  y  le  hizo parpadear.

—Oiga,  representante  de  Empresas  Badgett,  quienquiera  que  sea,  dígales  a  esos dos que mi hija no necesita ningún fondo fiduciario. Yo me ocuparé de su educación sin  ayuda  de  ellos…  y  en  cuanto  a  esos  comentarios  hechos  «en  broma»  o  «a  la ligera», no tengo ni idea de qué me está hablando.

Colgó el teléfono, se hundió en el sofá y cerró los puños.

—Saben que les oímos —dijo en alto—. ¿Qué vamos a hacer ahora?




El Consejo celestial estaba observando los acontecimientos con atención absoluta. La llamada de Charlie Santoli a Billy Campbell provocó una reacción inmediata.

—Charlie Santoli tendrá que andarse con ojo —dijo muy serio el monje.

—Será mejor que no nos venga a llorar cuando le llegue la hora —dijo el pastor echando fuego por los ojos.

—Eso no es lo que las hermanas le enseñaron en San Francisco Javier —dijo con tono triste la monja.

La reina estaba muy seria.

—Tendrá que reaccionar antes de que sea demasiado tarde —dijo.

—Él quiere ser bueno —terció la monja.

—Pues digo yo que Santoli tendrá que enmendarse y hacer algo rápido —rugió el almirante.

—Creo  que  Sterling  querrá  conferenciar  con  nosotros  otra  vez  —reflexionó  el indio  americano—.  Tiene  una  gran  humildad.  Quiere  cumplir  su  misión,  y  no  le  da miedo pedir ayuda.

—Siempre  fue  capaz  de  mostrar  amor  e  interés  —observó  el  pastor,  ahora  más sosegado—.  Me  ha  gustado  la  expresión  de  sus  ojos  cuando  estaba  mirando  a Marissa.




Sterling alcanzó a Marissa justo cuando ésta estaba guardando los patines en su bolsa y corría hacia el coche. Al darse cuenta de que Billy iba a tratar de dormir unas horas, Sterling había ido a casa de Marissa para ver cómo estaba.

Llegó a tiempo de subir al coche con Roy cuando éste llevaba a Marissa a la pista de  patinaje,  acompañado  de  los  gemelos.  Encajonado  entre  los  dos  niños,  Sterling tuvo que esquivar los manotazos que le venían de ambos lados. Le dolía un poco la mandíbula  del  golpe  que  había  recibido  con  el  teléfono  mientras  escuchaba  la conversación  entre  Santoli  y  Billy,  y  con  apenas  un  año,  Roy  Junior  tenía  ya  un derechazo temible.

Pero son unos críos monísimos, concedió con cierta renuencia. Es fascinante ver cómo lo miran todo. Mi problema fue que no tuve hermanos. Quizá si hubiera tenido alguna experiencia con niños no habría querido evitarlos toda mi vida.

Se acordó de la vez en que fue padrino en un bautizo y el crío le había dejado la camisa perdida de baba. Aquel día estrenaba la camisa, además.

En el asiento de delante Roy le estaba diciendo a Marissa:

—Tengo entendido que la abuela quiere enseñarte a hacer pastel de manzana.

Menuda noticia, pensó Sterling, y vio que Marissa reaccionaba exactamente de la misma manera.

Sin embargo, la niña respondió educadamente:

—Sí, ya lo sé. La abuelita es muy simpática.

Roy sonrió.

—Yo querré probar al menos dos pedazos.

—Vale, pero no olvides que he de guardar uno para papá y otro para NorNor.

No  es  nada  fácil  ser  padrastro,  pensó  Sterling  solidario.  Marissa  siempre  lo mantenía a raya. Si yo hubiera conocido mejor a Roy antes del año que viene, no me habría dado tanta prisa en juzgarle como un pelmazo.

Eso  sí,  conduce  como  un  caracol  con  dolor  de  espalda.  Sterling  convino totalmente con lo que Marissa estaba pensando: «Pisa a fondo, hombre. Cerrarán la pista antes de que lleguemos».

Es como una Nor en pequeño, se dijo Sterling.

Cuando llegaron a la pista, Marissa dio las gracias a Roy por acompañarla, le dio un beso en la mejilla y saludó con el brazo a los gemelos antes de salir corriendo.

Sterling se acercó a Roy Junior y vio la expresión de sorpresa en la cara del niño. Nota mi presencia, pensó. Los dos están empezando a sentirla.

Los niños pequeños perciben mucho más lo metafísico. Lástima que eso se pierda con los años.

Alcanzó a Marissa y la escuchó hablar animadamente con sus amigas al borde de la pista.

La  señorita  Carr  era  la  profesora  que  Sterling  vería  el  año  siguiente  en  el Rockefeller Center. Hizo sonar un silbato y diez niños, todos un par de años mayores que Marissa, salieron a la pista de hielo.

Varios de ellos lo hacían muy bien, pero Marissa destacaba por encima de todos. Es casi una profesional, pensó Sterling mientras la veía caer dos veces. Simplemente se levanta, se prepara y vuelve a ensayar el salto o la pirueta.

Más tarde, cuando los niños ya se habían quitado los patines, una de las chicas se acercó a Marissa.

—A mi hermana le han regalado el último single de tu papá. Me ha dicho que te pida si se lo podría firmar.

Marissa  está  radiante  de  orgullo,  pensó  Sterling  mientras  observaba  divertido cómo ella trataba de aparentar indiferencia al decir:

—Pues claro. A mi papá le gusta firmar autógrafos para los amigos.

—¿Ha hecho alguna canción nueva? —preguntó la chica.

—Él siempre está componiendo.

—¡Pues dile que haga una sobre nosotras!

—Primero está escribiendo una sobre mí —rió Marissa.

Siete  años  y  ya  parece  que  tenga  veinticinco,  suspiró  Sterling.  Y  tan  cerca  que está  de  verse  separada  del  padre  al  que  tanto  quiere.  Bien,  he  de  irme.  Miró  por última vez a Marissa y luego abandonó la pista.

Ajustándose el sombrero, echó a andar hacia el piso de Billy. Tenía intención de acompañarle a su entrevista, y le hacía ilusión volver a estar en Manhattan.

Pero ya empiezo a saber moverme por Madison Village, pensó mientras sus pies pisaban  la  nieve,  haciendo  un  ruido  que  solo  él  podía  oír.  Bien  pensado,  es  un  sitio muy bonito para vivir.




—Bueno,  ¿qué  idea  sacaste  después  de  hablar  con  el  cantante  ese?  —preguntó Eddie.

Se  encontraba  de  pie  detrás  de  Junior,  el  cual,  como  un  juez  a  punto  de  dictar sentencia, estaba muy erguido ante su mesa de despacho.

—No muy buena. —A Charlie le sudaban mucho las manos. Quería disimular sus nervios,  pero  no  podía—.  Le  ofrecí  a  Billy  Campbell  la  beca  para  su  hija  y  le expliqué que os disgustaría mucho que ciertos comentarios hechos en broma pudieran tergiversarse.

—Está bien, está bien, todo eso ya lo sabemos —interrumpió Eddie—. Y él, ¿qué te respondió?

La respuesta no se hizo esperar.

—Que os dijera que ya se ocupaba él de la educación de su hija, y que sabe a qué os referís con eso de comentarios hechos en broma o a la ligera. Después me colgó.

Charlie  sabía  que  no  podía  suavizar  la  reacción  de  Billy  a  su  llamada,  que  si  lo hacía,  los  hermanos  se  darían  cuenta.  El  hecho  de  que  Eddie  estuviera  haciendo  las preguntas era una señal de que iban a pasar a la segunda fase. La coacción, y si eso no funcionaba…

—Lárgate de aquí, Charlie —ordenó Junior—. Me das aseo. La culpa de esto es tuya. —Miró a su hermano e hizo un gesto con la cabeza.

Charlie salió deshecho de la oficina. Billy Campbell y Nor Kelly iban a recibir un aviso de que más les convenía callar. Dios mío, pensó, haz que se tomen en serio la advertencia. Luego meneó la cabeza, abatido.

Maldijo una vez más el día en que los hermanos Badgett se habían presentado en el  bufete  que  entonces  tenía  en  Queens  para  pedirle  que  los  representara  como abogado en la compra de una cadena de lavanderías. Yo necesitaba el trabajo, pensó, y  no  hice  todas  las  preguntas  que  habría  tenido  que  hacer.  En  realidad,  no  quería saber las respuestas. Ahora ya las sé.




Al llegar a su casa, Nor se relajó en el jacuzzi, se lavó y secó el pelo y, con vistas a echar  un  sueñecito,  se  puso  un  pijama.  Pero  la  llamada  telefónica  de  Billy  cortó  de raíz toda posibilidad de dormir.

Con un nudo en la garganta, escuchó lo que Billy le contaba de su conversación con «un representante de Empresas Badgett».

—He  llamado  a  Rich  Meyers,  el  agente  del FBI,  y  le  he  dejado  un  mensaje. Después he llamado a Sean, pero tampoco estaba. No quería llamarte a ti, mamá, para no preocuparte, pero tienes que saber lo que está pasando.

—Naturalmente, Billy. Bien, esa gente ha averiguado, no sé cómo, que nosotros estábamos allí escuchando. Quizá tienen cámaras ocultas.

—Quizá. O alguien nos vio salir del despacho.

Nor se dio cuenta de que estaba temblando.

—¿Sabes quién era el que te llamó?

—No  dijo  su  nombre,  pero  creo  que  podría  ser  el  tipo  que  nos  dijo  lo  que teníamos que cantar cuando llegamos a la mansión.

—SÍ, me acuerdo de él. Un tipo nervioso, con cara como de soplón.

—El mismo. Bueno, tengo que irme. Tomaré el tren de las tres a Manhattan.

—Ten cuidado, Billy.

—Deberías decir «Rómpete una pierna».[1]

—Es verdad.

—Bien, mamá, hasta luego.

Como  un  autómata,  Nor  devolvió  el  auricular  a  su  sitio.  Antiguamente  había trabajado  en  un  club  nocturno  cuyo  dueño  se  había  retrasado  en  sus  pagos  a  gente parecida  a  los  Badgett.  La  primera  advertencia  había  sido  partirle  una  pierna,  y  lo que,  por  lo  visto,  no  se  le  había  ocurrido  a  Billy  era  que  el  tipo  había  hablado  de Marissa.  ¿Pensarán  utilizarla  los  Badgett  para  convencemos  a  Billy  y  a  mí?,  se preguntó Nor angustiada.

Marcó el número de Sean O’Brien, sin muchas esperanzas de dar con él. O’Brien sabía  muchas  cosas  de  los  hermanos.  Quizá  él  pudiera  decirle  cuál  iba  a  ser  su siguiente  movimiento.  Nosotros  ya  hemos  prestado  declaración,  pensó.  Aunque quisiéramos, ¿cómo podríamos echamos atrás?

Sabía  la  respuesta:  no  era  que  no  pudiesen  echarse  atrás,  sino  que  no  iban  a hacerlo.




Yo  siempre  me  ponía  traje  cuando  tenía  una  entrevista  de  negocios,  pensó  Sterling mientras seguía a Billy hasta el tren de las tres.

Para  su  cita  con  los  directivos  de  la  discográfica,  Billy  había  escogido  unos vaqueros, una camisa holgada azul oscuro y una cazadora de piel.

Nunca me acostumbraré a estos nuevos estilos.

Claro que, en la década de 1880, cuando mamá era joven, ella llevaba corsés de encaje,  botines  abotonados,  sombreritos  y  vestidos  largos  hasta  los  pies.  Sterling suspiró, sintiendo nostalgia por la serenidad de la vida tras la muerte, donde uno no tenía que preocuparse por la ropa.

Tomó el asiento contiguo al de Billy, que había encontrado una plaza libre junto a la ventana. Yo también prefería el asiento de ventana cuando viajaba en tren, recordó Sterling. Cuando Annie y yo íbamos a visitar a nuestros amigos de Westport, siempre me  sentaba  junto  a  la  ventana,  y  Annie  no  se  quejaba  nunca:  ¿Será  eso  lo  que  el Consejo Celestial quería decir cuando me llamó pasivo-agresivo?

Se dio cuenta de que Billy estaba muy preocupado al ver la expresión de sus ojos y de su rostro. Se alegró cuando Billy cerró los ojos. Quizá así se relajará un poco, confió  Sterling.  Tendrá  que  estar  muy  despierto  cuando  se  reúna  con  ese  Chip Holmes.

El tren no era directo y tardó cuarenta y cinco minutos en llegar a Queens. Desde allí tomaron el metro hasta la calle Cincuenta y nueve, en Manhattan.

Llegamos  con  una  hora  de  tiempo,  notó  Sterling  mientras  subían  a  la  calle. Empezaba  a  anochecer.  El  tráfico  era  intenso,  y  los  escaparates  lucían  decoraciones navideñas.  Espero  que  Billy  se  dedique  a  pasear  un  rato.  Hace  cuarenta  y  seis  años que no piso esta parte de Manhattan.

Parece igual pero a la vez distinto. Bloorningdale no cambiará nunca. Pero no veo Alexander’s. Me encantaba vivir aquí, recordó Sterling mientras lo miraba todo. No hay un lugar igual en todo el mundo.

Siguió a Billy hacia Park Avenue. Los árboles de la isla central relucían de luces blancas. El aire era frío pero diáfano. Sterling inspiró hondo pese a que no le hacía falta  respirar.  El  aroma  de  las  plantas  navideñas  le  hizo  pensar  en  otras  fiestas pasadas.

Fueron  andando  hacia  el  centro  y  pasaron  por  delante  del  número  475  de  Park Avenue. Ahí vivía mi jefe, recordó Sterling. Siempre nos invitaba a Annie y a mí a la fiesta que daba el día de Año Nuevo. ¿Qué fue de él? Nunca le he visto en la sala de espera, ni tampoco pasando frente a la ventana celestial.

En ese instante, un hombre muy viejo, bastón en mano, salió cojeando del edificio y se puso a hablar con el portero.

—Mi chófer se retrasa. Consígueme un taxi, muchacho.

Sterling  se  quedó  de  piedra.  Es  él,  mi  jefe.  Josh  Gaspero.  ¡Debe  de  tener  cien años!  Me  encantaría  poder  saludarle,  pero  mucho  me  temo  que  no  tardaré  en  verle allá arriba.

Billy  se  había  adelantado  y  Sterling  se  apresuró  a  alcanzarle,  mirando  varias veces  hacia  su  jefe,  que  estaba  esperando  impaciente  en  la  acera.  No  ha  cambiado, pensó Sterling con afecto.

El  Saint  Regis  estaba  en  la  Cincuenta  y  cinco,  pero  Billy  siguió  al  sur  por  Park Avenue. Al llegar a la Cincuenta, torció a la derecha y siguió unas manzanas al oeste en dirección al Rockefeller Center.

Otra  vez  aquí,  pensó  Sterling.  Es  un  sitio  estupendo  cuando  llega  la  Navidad. Apuesto a que sé adónde se dirige Billy. Cinco minutos después estaban delante del espléndido árbol con sus miles de luces de colores, mirando la pista de patinar.

Aquí es donde empezó todo. Sterling sonrió para sus adentros. El año que viene. Observaron a los patinadores y escucharon la música que sonaba en la pista. Apuesto a  que  Billy  ha  venido  a  patinar  aquí  con  Marissa.  Le  observó.  Estoy  seguro  de  que ahora mismo la tiene en sus pensamientos.

Billy dio media vuelta. Sterling cruzó la Quinta Avenida detrás de él y le siguió mientras  subía  las  escaleras  de  la  catedral  de  San  Patricio.  Ha  venido  para  rezar, pensó Sterling. Tan pronto franquearon la entrada y experimentaron la majestuosidad del templo, Sterling tuvo una intensa sensación de anhelo. Le vinieron a la mente los rostros  alegres  y  apacibles  de  las  personas  que  se  acercaban  a  las  puertas  del  cielo. Con  la  cabeza  gacha,  se  arrodilló  junto  a  Billy  después  de  que  este  encendiera  una vela en una de las capillas laterales.

Él  reza  por  su  futuro  en  la  tierra.  Yo  rezo  por  el  mío  en  la  eternidad.  Estar  una hora en el cielo el día de Nochebuena… Sterling notó lágrimas en sus ojos y susurró: «Ayúdame a completar mi misión en la tierra para que pueda empezar a ser digno de Ti».

Cuando  salieron  de  la  catedral  varios  minutos  después,  Sterling  sentía  a  la  vez gratitud y pena. Supo que por fin estaba empezando a valorar de verdad el don de la vida y el regalo de la vida eterna.

Una vez en el Saint Regis, Billy entró en el King Cole Bar, se sentó a una mesa y pidió un agua Perrier.

Vaya, cómo ha cambiado esto, pensó Sterling mientras echaba un vistazo. Pero el mural de Maxfield Parrish es el mismo de siempre. Siempre me encantó.

Eran  casi  las  cinco  y  el  bar  empezó  a  llenarse  de  repente.  Recuerdo  que  nos reuníamos aquí para tomar un vaso de vino, pensó Sterling. Es lo mismo que hace la gente ahora, verse con los amigos, disfrutar de la compañía mutua; eso al menos no ha cambiado.

Un  par  de  mujeres  jóvenes  miraron  sonrientes  a  Billy,  que  estaba  demasiado absorto en sus cosas como para percatarse de ellas.

A  las  cinco  y  veinte,  Sterling  notó  que  Billy  se  estaba  preparando  para  el encuentro. Enderezó los hombros, empezó a beber su agua, pendiente de la puerta del bar. Diez minutos después, cuando el ejecutivo de la discográfica que había estado en Nor’s  Place  apareció  acompañado  de  un  hombre  de  gestos  impetuosos  y  calva incipiente, Billy era la viva imagen del hombre atractivo y simpático.

Se  trasladaron  a  una  mesa  más  grande.  Siempre  hay  sitio  para  uno  más,  pensó Sterling mientras ocupaba la silla vacía y empezaba a estudiar a los recién llegados. Le  bastó  un  momento  para  distinguir  que  Chip  Holmes  era  el  pez  gordo  de  la discográfica y Eli Green el jefe de la Sucursal de Nueva York.

Holmes era el típico individuo pragmático que va siempre al grano.

—Eres bueno, Billy, muy bueno. Tu manera de cantar tiene algo especial que me hace confiar en que vas a llegar muy lejos.

Es lo que yo decía, pensó Sterling.

—Además,  tienes  buena  imagen,  lo  cual  no  es  muy  habitual  entre  los  cantantes masculinos.

Sterling  aplaudió  en  silencio  el  comportamiento  de  Billy  durante  la  media  hora que duró la entrevista. Hablaba confiado y, aunque se mostró contento, no exageró su alegría  cuando  Holmes  le  ofreció  un  sustancioso  contrato  y  le  prometió  que  tendría todo el apoyo que necesitara.

—Te  hemos  asignado  uno  de  nuestros  mejores  productores.  Quiere  ponerse  a trabajar contigo lo antes posible. En el plazo de un año podrías ser una estrella, Billy.

La  entrevista  concluyó  con  apretones  de  manos  y  una  ferviente  expresión  de gratitud por parte de Billy.

Bien  hecho,  pensó  Sterling.  Durante  la  charla  los  has  impresionado  con  tu compostura,  pero  ahora  tocaba  hacerles  ver  que  te  alegrabas  de  cerrar  el  trato. Conozco  a  los  tipos  como  Holmes.  Les  gusta  hacer  el  papel  de  persona  muy influyente.

Ya  en  el  vestíbulo,  Billy  consultó  el  horario  de  trenes  y  miró  su  reloj.  Sterling pudo ver que pretendía tomar el tren que salía a las siete menos diez de Jamaica, en Queens.  Un  poco  justo,  pensó  Sterling,  pero  es  un  directo,  Y  el  siguiente  para  en todas las estaciones.

Recorrieron  las  siete  manzanas  hasta  la  calle  Cincuenta  y  nueve  en  la  mitad  de tiempo que habían tardado en llegar al hotel. Billy está flotando de felicidad, pensó Sterling.  Al  menos,  de  momento.  Estoy  seguro  de  que  en  vez  de  pensar  en  los Badgett, se está deleitando en lo que puede significar este contrato para su futuro.

Bajaron al metro y se sumaron a la multitud que llenaba el andén. Tras consultar de nuevo su reloj, Billy se abrió paso hasta el borde y se inclinó para ver si veía llegar una luz por el túnel.

Todo  sucedió  en  un  instante.  Sterling  vio  materializarse  de  pronto  a  un  tipo corpulento  que,  de  un  golpe  con  el  hombro,  mandaba  a  Billy  hacia  las  vías. Angustiado,  Sterling  trató  de  agarrarlo  sabiendo  que  no  podía  hacerle  recuperar  el equilibrio, pero sus brazos atravesaron limpiamente el cuerpo de Billy.

El  tren  estaba  entrando  en  la  estación.  Se  va  a  caer,  pensó  Sterling,  impotente. Una  mujer  gritó  mientras  el  tipo  corpulento  tiraba  de  Billy  para  ponerlo  a  salvo  y luego desaparecía entre la muchedumbre, camino de la salida.

El  convoy  abrió  sus  puertas.  Billy  se  apartó  mientras  los  pasajeros  salían  en tromba.

—¿Se  encuentra  bien?  —preguntó  alguien,  nervioso,  mientras  Billy  abordaba  el vagón.

—Sí,  estoy  bien.  —Billy  se  agarró  de  la  columna  central  que  había  junto  a  la puerta.

Una mujer mayor le reprendió.

—Ha tenido usted mucha suerte. No debería acercarse tanto al borde del andén.

—Ya.  Ha  sido  una  estupidez  —concedió  Billy,  y  luego  se  volvió  haciendo  un intento de normalizar el ritmo de sus pulsaciones.

No  ha  sido  ninguna  estupidez,  quiso  gritar  Sterling,  desconsolado  por  no  poder advertir a Billy. Él no se da cuenta de que le han empujado adrede. El andén estaba tan  lleno  que  seguramente  piensa  que  los  empujones  han  sido  la  causa  de  que perdiera el equilibrio, y que alguien le ha agarrado a tiempo.

Sterling se situó junto al poste central mientras el metro daba bandazos por la vía. Llegaron  a  Jamaica  con  el  tiempo  justo  de  tomar  el  tren  de  las  siete  menos  diez  a Syosset.

Sterling  no  dejó  de  tener  pensamientos  lúgubres  durante  todo  el  trayecto:  Lo sucedido en el andén del metro no ha sido un accidente, ¿qué van a intentar ahora los hermanos Badgett?




Lee  Kramer  estaba  sola  en  la  pequeña  sala  de  espera  del  hospital  reservada  a familiares de ingresados en cuidados intensivos. Salvo los escasos minutos que había podido  estar  junto  a  la  cama  de  Hans,  no  había  salido  de  allí  desde  la  madrugada, cuando había seguido a la ambulancia hasta el hospital.

Las palabras «ataque al corazón» no dejaban de resonar en su cabeza. Hans, que en veintidós años de matrimonio apenas se había resfriado un par de veces.

Intentó  tranquilizarse  con  lo  que  le  había  dicho  el  médico:  que  Hans  se  estaba estabilizando. También dijo que Hans había tenido suerte. El hecho de que hubieran estado allí los bomberos, con el equipo necesario para reanimarle, le había salvado la vida.

Hans ha estado sometido a demasiada tensión, pensó Lee. Presenciar el incendio fue la gota que colmó el vaso.

Alzó la vista cuando se abrió la puerta, luego miró hacia otra parte. Varios amigos suyos habían pasado por allí para hacerle un rato de compañía, pero Lee no conocía a aquel hombre de pelo oscuro y rostro severo.

El agente Rich Meyers del FBI había ido al hospital confiando en poder hablar con Kramer  unos  minutos.  Eso  estaba  descartado,  le  había  dicho  con  firmeza  la enfermera, pero añadió que la señora Kramer se encontraba en la sala de espera.

—¿Señora Kramer?

Lee se dio la vuelta.

—Sí.

Se notaba que estaba muy tensa. Parecía como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Su pelo corto, rubio ceniza, sus ojos azules y su cutis pálido le hicieron pensar a Meyers que, al igual que su marido Hans, debía de tener antepasados suizos.

Rich se presentó y le entregó su tarjeta. Ella se alarmó al instante.

—¿FBI?

—Estamos  investigando  la  posibilidad  de  que  el  incendio  del  almacén  de  su marido fuera intencionado.

—¿Intencionado, dice usted? ¿Quién haría una cosa así?

Meyers se sentó en la silla de plástico enfrente de ella.

—¿Sabe usted algo de unos préstamos?

Lee se llevó una mano a la boca, y los pensamientos que la habían torturado todo el día salieron a la luz.

—Cuando todo cambió y el negocio empezó a ir de mal en peor, hipotecamos de nuevo la casa por todo el dinero que el banco quiso prestarnos. El almacén también está hipotecado, pero es poca cosa.

Me  consta  que  el  seguro  apenas  cubre  nada.  Hans  estaba  convencido  de  que  si podía  aguantar  un  poco  más,  el  negocio  se  recuperaría.  Es  muy  bueno  en  su especialidad. Ese programa de software debería ser un éxito. —A Lee le falló la voz —. Y ahora ¿qué más da? Si al menos consigue sobrevivir…

—Señora  Kramer,  aparte  de  las  hipotecas,  ¿sabe  si  su  marido  pidió  otros préstamos?

—Yo no sabía nada, pero esta mañana, después de recibir la llamada avisándonos del incendio, dijo algo como «He pedido prestado mucho dinero…».

Meyers no se alteró.

—¿Le dijo a quién se lo había pedido?

—No.

—Entonces  usted  no  debe  de  saber  si  ayer  noche  hizo  una  llamada  telefónica  y dejó un mensaje acerca de un préstamo…

—No sé nada de eso. Pero anoche estaba muy nervioso.

—Señora Kramer, ¿su marido tiene un teléfono móvil?

—Sí.

—Quisiéramos que nos autorizara a verificar su cuenta y sus llamadas personales para ver si anoche hizo alguna llamada.

—¿A quién cree que pudo llamar?

—A personas que no dan prórrogas por un préstamo.

Sintiendo  que  se  le  removían  las  tripas,  Lee  tuvo  miedo  de  hacer  la  siguiente pregunta.

—¿Es que Hans está en un apuro?

—¿Con la justicia? No. Solo queremos hablar con él acerca de ese préstamo. El médico nos dirá cuándo es posible verle.

—Si es que existe esa posibilidad —dijo Lee.




Charlie Santoli había salido del despacho de los Badgett a toda velocidad después de haber recibido una reprimenda por no salirse con la suya en su misión de sobornar a Billy Campbell, pero a las cuatro Junior le había mandado llamar otra vez.

Caminó  apresuradamente  por  el  pasillo  y  dobló  la  esquina  hacia  la  suite  que compartían Junior y Eddie Badgett. Su secretaria de muchos años estaba a su mesa. Tiempo atrás, Charlie había deducido que incluso de niña, Lil debía de haber tenido unos  rasgos  belicosos.  Ahora  que  había  rebasado  los  cincuenta,  su  rostro  estaba permanentemente  ceñudo.  Con  todo,  le  caía  bien,  y  probablemente  era  la  única persona en todo el edificio que no le tenía miedo a Junior.

Lil alzó los ojos, siempre protegidos por sus enormes gafas, e hizo una señal con el  pulgar  para  indicarle  que  entrara  enseguida.  Luego,  con  una  voz  que  los  años  de mucho fumar habían vuelto ronca, dijo:

—La cosa está un poco más calmada. —Y luego añadió—: No es asunto mío, ya lo sé.

Charlie  sabía  que  no  era  preciso  decir  nada.  Tomó  aire  y  abrió  la  puerta  del despacho.

Junior  y  Eddie  estaban  sentados  en  las  butacas  tapizadas  de  cebra,  con  sendos vasos en la mano. Hacia el final de la jornada solían tomar una copa juntos antes de subir a su limusina y volver a casa. Si Charlie estaba allí por casualidad, normalmente le decían que se sirviera algo del bar.

Hoy  no  era  uno  de  esos  días.  No  le  ofrecieron  una  copa  ni  le  invitaron  a  tomar asiento.

Junior le miró antes de decir:

—Por si Campbell cambia de opinión, tenemos que solucionar este asunto de las becas.  Todo  el  mundo  está  al  corriente  de  que  solo  hemos  dado  pasta  a  los  viejos. Ahora haremos algo por los pequeños. Ocúpate tú de todo. Busca otros nueve niños que  destaquen  en  la  zona,  todos  de  una  edad  similar  a  la  de  la  hija  de  Campbell. Creemos que sería un detalle ofrecerles una beca también a ellos.

Esto tiene que ser una broma, pensó Charlie.

Indeciso, sugirió:

—Yo creo que estaría bien que alguno de esos niños fuera mayor. ¿Cómo vais a explicar a los medios de comunicación que queréis dar diez becas de estudios a niños tan pequeños cuando hay chicos y chicas de instituto que las necesitan ahora?

—Eso no nos interesa —gruñó Eddie—. Queremos construir para el futuro. Y si Campbell  es  lo  bastante  listo  para  subirse  al  tren,  meteremos  el  nombre  de  su  hija junto con los otros.

—Marissa  saca  buenas  notas  y  es  una  excelente  patinadora  —observó  Junior como  si  tal  cosa  mientras  arrancaba  de  un  mordisco  la  punta  de  un  cigarro—.  Tú búscanos otros niños que destaquen como ella.

Charlie sintió que su sistema digestivo volvía a darle problemas. «Una excelente patinadora». ¿Cómo sabe Junior tantas cosas de Marissa Campbell?, se preguntó.

—Por  supuesto,  si  no  puedes  convencer  a  ese  cantante  de  que  se  retracte  de cuanto  haya  podido  decir  acerca  de  nuestra  bromita,  no  hará  falta  invertir  ningún dinero —dijo Junior sin alterarse—. No queremos entretenerte, Charlie. Sabemos que estás muy ocupado.

De  vuelta  en  su  oficina,  Charlie  procuró  tranquilizarse  pensando  que,  por  muy malos que fueran, Junior y Eddie jamás hacían nada a los hijos de sus enemigos.

Pero  esos  dos…  No  pudo  pensar  más.  De  repente  estaba  rezando  para  que Campbell fuera listo y aceptara la beca para su hija.

Preocupado,  alcanzó  una  carpeta  con  la  información  sobre  el  concesionario  de coches  que  los  Badgett  querían  comprar.  Su  intención  había  sido  dedicarse  a  ello, pero no había podido concentrarse en el asunto.

A  las  seis  y  media  cerró  el  archivo  y  se  levantó.  Se  había  puesto  la  chaqueta  y tenía el maletín en la mano cuando el teléfono sonó. Fue a contestar de mala gana.

Una voz grave y ronca, que no pudo reconocer, dijo:

—Charlie, me dice el jefe que te pase el aviso de que Billy Campbell por poco se cae a la vía cuando pasaba el metro, pero yo lo salvé a tiempo.

Antes de que Charlie pudiera reaccionar, la llamada se cortó.

Devolvió el auricular a su sitio y se quedó allí de pie un minuto entero. En todos los años que llevaba trabajando para los Badgett, lo peor que había hecho era hablar con testigos potenciales, como Billy Campbell, y disponer después que se les pagara con dinero blanqueado. Podían meterle en chirona por sobornar a testigos, pero esto era distinto y mucho más grave. Quieren implicarme en lo que les pueda pasar a Billy Campbell y Nor Kelly si no logro convencerles de que tengan la boca callada, pensó. Nunca había visto a Junior y Eddie de tan mal humor como hoy, y sé que es porque están muy preocupados.

Cerró la puerta de su oficina y fue hacia el ascensor. Aunque Campbell y Kelly consientan en olvidar lo que oyeron el día de la fiesta, ¿bastará eso para que no corran ningún peligro?

Charlie lo dudaba.




El  restaurante  hervía  de  actividad  cuando  Billy  y  Sterling  volvieron  a  las  ocho.  El comedor  estaba  a  tope  y  en  la  barra  había  mucho  trabajo.  Nor  estaba  hablando  con unas personas en una mesa cercana a la barra pero, como si hubiera tenido ojos en la nuca, se dio la vuelta tan pronto Billy entró en el comedor. Nor se animó al verle.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó de inmediato. Billy sonrió satisfecho.

—Chip Holmes insiste en que soy un cantante «muy especial»…

Nor le echó los brazos al cuello.

—Oh, Billy, es fantástico. —Hizo señas a uno de los camareros—. Nick, tráenos una botella de Dom Perignon; tenemos algo que celebrar.

No  me  importaría  probarlo,  pensó  Sterling.  Y  mientras  ocupaba  su  silla  de siempre en la mesa de Nor, le vino a la memoria un torrente de recuerdos.

Sus  padres  descorchando  una  botella  de  «Dom»  el  día  que  él  cumplía  veintiún años…

Más burbujas compartidas con ellos cuando pasó su examen de abogado…

Aquel  esplendoroso  día  de  octubre,  cuando  Annie  y  él  habían  ido  en  coche  con otra  pareja  a  ver  la  casa  de  Roosevelt  en  Hyde  Park.  De  regreso  habían  parado  a comer  algo  en  los  Palisades,  y  Annie  los  había  sorprendido  apareciendo  con  una botella de champán y cuatro copas.

Cuando terminé la mía, me bebí la mitad de la suya, pensó. ¡Oh, Annie!

Sterling  tragó  saliva  y  se  dio  cuenta  de  que  no  estaba  al  tanto  de  Billy  y  Nor. Evidentemente, Billy le había hablado de la entrevista, porque ella estaba diciendo:

—¡Es estupendo, Billy! Vas por muy buen camino.

No se percataron de que Sean O’Brien acababa de entrar en el restaurante. Todos levantaron la vista, sorprendidos, cuando se acercó a la mesa.

—Siento  no  haber  podido  contactar  contigo,  Nor  —se  disculpó—.  La  próxima vez llámame al móvil. ¿Ha habido novedades?

—Cuéntale lo de la llamada de los hermanos Badgett, Billy.

Sterling vio que O’Brien mudaba el gesto cuando Billy le explicó el ofrecimiento de una beca.

Y  cuando  Billy  terminó  su  relato,  la  primera  pregunta  de  Sean  fue  si  había notificado la llamada al FBI.

—Rich Meyer no estaba en su oficina —respondió Billy—. Le dejé un mensaje.

—Telefoneó aquí a eso de las cinco —informó Nor—. Mi impresión es que según él ha sido una dura advertencia disfrazada de otra cosa.

O’Brien frunció el ceño.

—He sido inspector durante casi treinta años y conozco el paño. Si no hacéis lo que os dicen, la advertencia será algo más que meras palabras.

Billy,  rogó  Sterling  para  sus  adentros,  cuéntale  lo  que  ha  pasado  en  el  metro. Necesitas protección.

—Supongo que no tenemos más remedio que esperar acontecimientos —dijo Nor —.  Oh,  ya  llega  el  champán.  Estamos  celebrando  el  contrato  de  Billy.  —Se  volvió hacia él—. Será mejor que te des prisa. Tenemos que actuar dentro de un rato.

Billy se levantó.

—Me llevo la copa arriba. He de cambiarme y me gustaría llamar a Marissa. Ya la conoces. Quería que le contara cómo ha ido la entrevista.

Yo  me  quedo  aquí  haciendo  compañía  a  Nor,  decidió  Sterling,  cuando  Dennis llegó de la barra.

—Quería felicitar a Billy, pero veo que ya no está.

—Ha subido a cambiarse —dijo Nor.

Sterling escuchó las explicaciones de Nor sobre la entrevista de Billy con los jefes de la discográfica.

—La  noticia  del  contrato  es  maravillosa  —prosiguió—,  pero  no  sabéis  lo nerviosa que he estado todo el día. Desde que Billy recibió esa llamada, no he hecho más que pensar en qué harán ahora los hermanos Badgett… Bueno, yo también he de prepararme —concluyó Nor—. Salimos dentro de quince minutos. ¿Podrás quedarte, Sean?

—Un rato. Kate trabaja esta noche.

Dennis se volvió a Sean.

—He de volver a la barra. ¿Por qué no vienes a sentarte allí?

Mientras  se  levantaban,  vieron  a  Billy  bajar  corriendo  las  escaleras  con  un extintor bajo el brazo.

—Mamá, tu coche está en llamas —dijo—. He llamado al 911.

La noticia del fuego se extendió por todo el comedor. Dennis agarró otro extintor de la barra.

Con O’Brien y Sterling pisándole los talones, corrió afuera hacia donde estaba el vehículo en llamas y ayudó a Billy en su intento de apagar el fuego.

Nor salió del establecimiento rodeada de varios clientes a los que había tratado de tranquilizar.

Coches antiincendios estaban llegando ya al aparcamiento, e inmediatamente los bomberos ordenaron a la gente que se apartara.

Tardaron solo unos minutos en extinguir el incendio. El coche de Nor estaba en su lugar  habitual,  frente  a  la  entrada  de  la  cocina,  alejado  de  la  zona  de  aparcamiento para clientes.

Nor procuró animar a sus clientes a entrar de nuevo en el restaurante.

Una  vez  desconectadas  las  mangueras,  el  jefe  de  bomberos,  Randy  Coyne, acompañado  por  un  agente  de  la  policía  de  Madison  Village,  habló  con  Nor,  Billy, Sean y Dennis en el despacho de la propietaria.

—El  coche  está  destrozado,  Nor,  pero  la  cosa  podría  haber  sido  más  grave.  Al menos  el  fuego  no  se  ha  extendido  a  otros  vehículos,  y  has  tenido  mucha  suerte  de que el restaurante haya quedado intacto.

—¿Cómo ha sido? —preguntó Nor.

—Creemos que lo rociaron de gasolina.

Se produjo un momentáneo silencio en el despacho, y luego O’Brien dijo:

—Randy, creemos saber quién está detrás de esto, pero es un asunto para el FBI. Ellos ya están investigando la amenaza telefónica que Billy recibió esta mañana.

—Pues  llámenles  ahora  mismo  —dijo  el  agente  de  policía—.  Me  aseguraré  de que haya un coche patrulla apostado aquí toda la noche.

—Y otro en casa de Nor —dijo Sean O’Brien.

—Será un placer tener a alguien vigilando —admitió ella.

Sean se volvió a Nor y Billy.

—Un consejo, Nor. Lo mejor es que salgáis a actuar como si nada hubiera pasado.

—Ojalá pudiera quedarme —dijo el jefe de bomberos con media sonrisa.

—Estaré  fuera  hasta  que  lleguen  efectivos  para  vigilar  esto  y  también  su  casa, señora Kelly —dijo el agente.

Billy esperó a que se hubieran marchado y luego dijo:

—Hoy me ha pasado algo cuando estaba en el metro. Yo pensaba que había sido un descuido por mi parte, pero…

Sterling vio que la expresión de los otros tres se nublaba mientras Billy procedía a explicar lo ocurrido.

—El mismo que te empujó te salvó luego de caer —dijo Sean enseguida—. Es un truco muy utilizado por esa gentuza.

Sonó el teléfono. Respondió Billy. Mientras escuchaba, su rostro se puso lívido. Luego, sin soltar todavía el aparato, dijo:

—Alguien acaba de decirme que siente haber tropezado conmigo en el andén, y que la próxima vez que yo quiera ir a Nueva York será mejor que le pida el coche a mi madre.




Un instante después en la eternidad, pero una semana más tarde según el calendario terrenal,  Sterling  solicitó  una  entrevista  con  el  Consejo  Celestial.  Ahora  estaba sentado frente a ellos.

 

—Parece como si llevaras todo el peso del mundo sobre los hombros, Sterling — observó el monje.

—Es  la  sensación  que  tengo,  señor  —concedió  Sterling—.  Como  sabéis,  los acontecimientos  de  la  semana  pasada  se  precipitaron  después  del  incendio  en  el coche.  La  policía  y  el FBI  convencieron  a  Nor  y  Billy  de  que  era  necesario  que estuvieran  bajo  custodia  preventiva  hasta  el  juicio  contra  los  hermanos  Badgett.  Se esperaba que el proceso tuviera lugar en un plazo relativamente corto.

—Todos sabemos que eso no será así —dijo el pastor.

—¿Tienes un plan de acción? —preguntó imperiosamente el almirante.

—Sí,  señor.  Quisiera  pasar  por  este  año  terrenal  lo  más  rápido  posible.  Estoy impaciente por llegar al punto en donde conocí a Marissa y empezar a hacer algo para ayudarla. Hasta entonces tengo las manos atadas. Solo que me gustaría tener alguna que  otra  pista  sobre  lo  que  necesitaré  saber  a  fin  de  que  Marissa  pueda  reunirse felizmente con su padre y su abuela.

—Entonces  ¿no  quieres  pasar  otro  año  entero  en  la  tierra?  —A  la  reina  pareció divertirle eso.

—Pues no —le dijo Sterling, con voz solemne—. Mi época terrenal ha quedado atrás. Anhelo ayudar a Marissa. Se despidió de Billy y de Nor hace solo unos días, y ya está desconsolada.

—Lo sabemos —dijo suavemente la enfermera.

—Cuéntanos tu plan —propuso el santo indio.

—Tener la libertad de recorrer el año lo más rápido que me parezca necesario, y la facultad de poder trasladarme de sitio en sitio con solo que lo solicite al Consejo.

—¿A quién tienes pensado visitar? —dijo el torero.

—Para empezar, a Mama Heddy-Anna.

Los del Consejo le miraron atónitos.

—Allá tú —dijo el monje.

—Mama Heddy-Anna ha tenido que soportar muchas cosas —murmuró la monja.

—El  día  que  aparezca  por  aquí  será  sonado  —terció  el  almirante—.  Yo  mandé muchos barcos en combate, pero reconozco que esa mujer podría convertirme en un cobarde.

Todos rieron. El monje alzó la mano con la palma hacia fuera.

—Ve, Sterling. Haz lo que sea necesario. Tienes todo nuestro apoyo.

—Gracias,  señor.  —Sterling  miró  de  uno  en  uno  a  los  miembros  del  Consejo  y luego  volvió  la  cabeza  hacia  la  ventana  celestial.  Las  puertas  estaban  tan  cerca  que casi creyó poder tocarlas con la mano.

—Ponte  en  camino,  Sterling  —dijo  el  monje  con  tono  bondadoso—.  ¿Dónde quieres que te dejemos?

—En Valonia.

—A cada uno lo suyo —dijo el monje, y pulsó el botón.




Nevaba  ligeramente,  el  viento  era  frío,  y  la  aldea  de  Kizkek  parecía  no  haber cambiado en un millar de años. Estaba situada en un vallecito, al pie de unos montes nevados que formaban como un escudo contra el mundo exterior.

Sterling  se  sorprendió  en  una  calle  estrecha  a  las  afueras  de  la  aldea.  Al  ver aproximarse un carro tirado por un burro, se hizo a un lado. Entonces miró la cara del carretero: ¡era Mama Heddy-Anna en persona, y acarreaba un montón de leña!

Siguió el carro por el exterior de la casa hasta el patio de atrás. Ella se detuvo al llegar  allí,  se  apeó  de  un  salto,  ató  el  burro  a  una  estaca  y  empezó  a  descargar, apilando vigorosamente los leños contra la casa.

Una vez vacío el carro, des enganchó el burro y lo metió en una zona vallada del patio.

Pasmado,  Sterling  entró  detrás  de  Heddy-Anna  en  la  casita  de  piedra.  Parecía consistir en una sola habitación grande, construida alrededor de un hogar central. Una marmita que colgaba sobre la brasa despedía un delicioso aroma a estofado de carne.

En  la  parte  dedicada  a  cocina  había  una  mesa  y  unos  bancos  de  madera.  La mecedora estaba orientada hacia el televisor, que contrastaba, y de qué manera, con el entorno.  Otro  par  de  butacas  muy  gastadas,  una  alfombra  raída  y  un  maltrecho armarito de madera completaban la decoración.

Las paredes estaban cubiertas de fotografías de los hijos de Heddy-Anna y de su marido el preso.

La repisa de la chimenea contenía figuras enmarcadas de varios santos, sin duda los favoritos de Mama.

Mientras  ella  se  despojaba  de  su  parka  y  de  su  gruesa  bufanda,  Sterling  subió arriba  por  la  angosta  escalera.  Había  allí  dos  pequeños  dormitorios  y  un  cuarto  de baño  minúsculo.  Una  de  las  habitaciones  era  obviamente  la  de  Mama.  En  la  otra había  dos  pequeñas  camas  contiguas;  sin  duda,  cuando  eran  niños  Eddie  y  Junior habían descansado allí sus inocentes cabecitas, dedujo Sterling. Nada que ver con la vistosa mansión que ahora tenían en Long Island.

Sobre  las  camas  había  sendas  pilas  de  ropa  de  marca,  todavía  con  las  etiquetas puestas. Tenían que ser regalos de los hijos ausentes, cosas que su madre consideraba absolutamente inútiles.

Sterling percibió a lo lejos el sonido de un teléfono y bajó a toda prisa, dándose cuenta entonces de que el Consejo Celestial le había otorgado un poder que no había pensado en utilizar. Jamás pensé que un día entendería el valonio, pensó, mientras oía a Mama decirle a una amiga suya que trajera algo más de vino. Por lo visto iban a ser diez  a  comer  y  ella  no  quería  quedarse  corta.  Estupendo,  pensó  Sterling.  Vamos  a tener compañía. Es la mejor manera de averiguar cómo es Heddy-Anna en realidad. Entonces se percató: ella estaba hablando por un teléfono mural cerca de los fogones. Junto al aparato, donde mucha gente tiene los teléfonos de urgencia, había una pizarra con una lista numerada.

Será  la  lista  de  la  compra,  pensó,  pero  luego  vio  lo  que  estaba  escrito  en  la pizarra.

ACHAQUES Y DOLORES

Sterling revisó rápidamente la lista:

Pies hinchados.

Punzadas en el corazón.

Gases.

Mareos.

He vomitado dos veces.

La comida no me sabe a nada.

Tienen que operarme.

Ansiedad.

Un ojo no se me cierra.

Dolor de espalda.

Encías inflamadas.

Ya lo he visto todo, pensó Sterling, al advertir que al lado de cada achaque había anotaciones  con  las  fechas  de  las  llamadas  telefónicas  de  sus  hijos  desde  América. Mama es una experta en esto, pensó: nunca usa dos veces seguidas la misma queja.

Mama  Heddy-Anna  había  colgado  el  teléfono  y  estaba  de  pie  a  su  lado, examinando la lista con una sonrisa satisfecha. Luego, con la energía de un sargento de instrucción, empezó a lanzar platos, vasos y cubiertos a la mesa.

Unos minutos después, sus amistades empezaron a llegar. Ella los fue recibiendo entre abrazos de oso.

Mama había dicho que serían diez. Son todos muy puntuales, observó Sterling. El décimo invitado era el que traía más vino.

Todos parecían tener más de setenta años, por no decir ochenta, y estaba claro que habían pasado la mayor parte de su vida a la intemperie. Su piel curtida y sus manos callosas  eran  el  testimonio  de  una  vida  de  duro  trabajo  físico,  pero  sus  risas  y  su compañerismo  no  se  diferenciaban  en  nada  de  los  grupos  de  amigos  que  Sterling había observado en el King Cole de Manhattan, o en Nor’s Place.

Mama  Heddy-Anna  sacó  del  horno  una  humeante  hogaza  de  pan  y  sirvió  el estofado.  Llenaron  los  vasos  de  vino.  Todo  el  mundo  se  sentó  a  la  mesa.  Sonoras carcajadas seguían al intercambio de anécdotas y chascarrillos sobre otros habitantes de  la  aldea,  o  sobre  excursiones  que  habían  disfrutado  juntos.  La  semana  anterior había habido un baile en la sala de la iglesia, y Heddy-Anna había bailado la danza popular valonia encima de una mesa.

—Tengo intención de hacer lo mismo en el monasterio cuando lo inauguren como hotel el día de Año Nuevo —anunció Mama Heddy-Anna.

—Yo  fui  hasta  allí  esquiando  el  otro  día  y  estuve  echando  un  vistazo  —dijo  el benjamín del grupo, un septuagenario recio—. No sabéis lo bonito que es. Ha estado cerrado durante veinte años, desde que se fue el último monje. Es bonito verlo todo tan arreglado.

—Mis  chicos  también  solían  ir  esquiando  hasta  allí  —dijo  Heddy-Anna sirviéndose un poco más de estofado—. Lástima que el monasterio esté al otro lado de la frontera, el dinero de los turistas nos vendría muy bien.

El sonido del teléfono los hizo reír a todos. Heddy-Anna se limpió la boca con su servilleta, guiñó el ojo a sus amigos, se llevó un dedo a los labios y esperó al quinto tono para responder con voz débil:

—¿Digaaaa? —Se puso en pie para ver mejor la pizarra—. No oigo. Habla más fuerte. Espera, tengo que sentarme. Hoy me duele mucho el pie. Se me ha dislocado y he tenido que pasar la noche tendida en el suelo.

Luego, su expresión cambió.

—¿Cómo que se ha «equivocado de número»? ¿No es Eddie? —Colgó el teléfono —. Falsa alarma —dijo a sus amigos, y se sentó para seguir comiendo.

—Lo has hecho muy bien —dijo en tono de elogio la mujer que estaba a su lado —. Te estás superando, Heddy-Anna.

El  teléfono  volvió  a  sonar.  Esta  vez  Heddy-Anna  se  aseguró  de  quién  era  el interlocutor antes de recitar su lista de achaques.

—Y aparte de eso… —continuó con lágrimas en su voz.

El que estaba más cerca del teléfono se levantó de un salto y señaló el punto seis de la lista. Heddy-Anna asintió con la cabeza.

—…  Ya  no  noto  el  sabor  de  lo  que  como.  Estoy  adelgazando  a  marchas forzadas…

Me parece que ya sé lo que está pasando aquí en Valonia, pensó Sterling. Ahora me gustaría estar en la siguiente estación y echar un vistazo a Marissa.

Salió  de  la  casita  de  piedra,  miró  hacia  las  montañas  y  luego  elevó  los  ojos  al cielo.

¿Puedo  volver  a  casa  de  Marissa,  por  favor?,  y  que  sea  el  mes  de  abril,  pidió. Después cerró los ojos.

Los  sauces  son  los  primeros  en  notar  la  primavera,  pensó  Sterling  mientras contemplaba la graciosa salceda que había en el césped frente a la casa de Marissa en Madison Village. Los árboles estaban envueltos en una bruma rosada, un avance de los capullos que pronto serían visibles.

El  crepúsculo  estaba  empezando  a  posarse  mientras  desaparecían  los  últimos rayos de sol. Entró en la casa y encontró la familia sentada a la mesa.

Ocupó  una  silla  lo  más  alejada  posible  de  los  mellizos,  que  estaban  aporreando sus sillitas con sendas cucharas.

Marissa  se  sentaba  en  frente  de  ellos,  pinchando  en  silencio  un  pequeño  pedazo de pollo.

Denise y Roy estaban a ambos extremos de la mesa, cada cual con su silla pegada a un costado de modo que pudieran dar de comer a uno de los pequeños.

—¿Cómo te ha ido el colegio? —le preguntó Roy a Marissa, mientras conseguía introducir en la boca de Robert una cucharada de puré de patata.

—Supongo que bien —dijo ella lacónicamente.

—No estás comiendo, Marissa. Haz el favor de comer algo —le rogó Denise, y de repente cerró la boca al recibir una mirada de advertencia por parte de Roy.

Marissa soltó el tenedor.

—Es que no tengo hambre, de verdad. ¿Puedo levantarme?

Denise dudó un poco y luego asintió con la cabeza.

—Papá y NorNor llamarán dentro de una hora.

—Ya lo sé.

—Te avisaré, y así podrás ir a tu cuarto y hablar con ellos.

Sterling  estuvo  tentado  de  seguir  a  Marissa  pero  decidió  que  quería  oír  lo  que Denise le diría a Billy cuando este telefoneara.

Cuando Marissa estuvo arriba, Denise le dijo a Roy:

—No me he atrevido a hablar de los informes del colegio. Parece ser que en clase no se concentra. El profesor asegura que Marissa se culpa de la partida de Billy y de Nor, que ella piensa que debió de hacer algo malo.

—Les pasa a muchos niños cuando a sus padres les sucede algo, ya sea la muerte, el divorcio o la separación —dijo Roy—. Hemos de ser comprensivos, nada más.

Roy es una buena persona, pensó Sterling. Hace todo lo que puede.

Los mellizos empezaron por turnos a quejarse, estaban hartos de estar sentados a la mesa.

Roy picó un poco más de ensalada y luego se levantó.

—Tomaré café más tarde. Voy a llevar a estos dos arriba y les prepararé la bañera.

Denise empezó a recoger la mesa. El teléfono sonó minutos después.

—Ah,  Billy,  no  esperaba  tu  llamada  hasta  más  tarde  —dijo—.  No,  no,  Marissa está en casa. Si sabe que vas a llamar, no se mueve de aquí por miedo a perdérselo. ¿Alguna novedad?

Escuchó y luego dijo:

—Cuando  hables  con  ella,  dile  lo  orgulloso  que  estás  de  que  siempre  haya  sido tan buena alumna. Los dos sabemos que haría cualquier cosa por complacerte. Bueno, te paso con ella. Saluda a Nor de mi parte.

Dejó el auricular encima de la mesa y llegó a la escalera.

—Marissa —llamó.

—¿Es papá? —Marissa estaba ya en el rellano.

—Sí.

Sterling corrió escaleras arriba y siguió a la niña hasta el dormitorio de los padres. Ella cerró la puerta después de entrar.

Durante varios minutos, Sterling escuchó cómo Marissa le rogaba a su padre que volviera. Le prometió que no se pondría pesada pidiéndole que la llevara al cine, que no intentaría retenerle al teléfono para que hablara con ella cuando supiera que estaba ocupado, o que…

Sterling se acercó para escuchar lo que Billy estaba diciendo.

—¡No quiero que pienses esas cosas, Marissa!

Esto no tiene nada que ver con nada que tú hayas hecho. Me gustó mucho cuando me telefoneaste…

—Entonces  ¿por  qué  no  me  das  tu  número  de  teléfono?  —pidió  Marissa  con lágrimas en los ojos.

—Es que no puedo, Rissa. Para llamarte he de hacerla desde el teléfono de otra persona. NorNor y yo solo queremos volver a casa lo antes posible.

En cuanto regrese, te explicaré todo lo que pasa, te lo prometo…

Después  de  despedirse  medio  llorosa,  Marissa  volvió  a  su  cuarto,  se  sentó  a  su mesa y puso en marcha el equipo de música.

Sonó el último single de su padre. «I know what I want… I know what I need…».

Sterling la vio apoyar la cabeza en los brazos y deshacerse en lágrimas. Yo te daré lo  que  quieres  y  necesitas,  pequeña,  le  juró  Sterling.  Y  lo  haré  aunque  tenga  que remover cielos y tierra. Mejor dicho, con la ayuda del cielo, se corrigió.

Cerró  los  ojos  y  dirigió  sus  pensamientos  al  Consejo  Celestial.  ¿Puedo trasladarme a donde están ahora mismo los hermanos Badgett?




Cuando  Sterling  abrió  los  ojos,  se  encontró  dentro  de  un  restaurante  sobre  el  agua amplio, bullicioso y ruidoso.

A  menos  que  los  hermanos  estén  viajando,  supongo  que  esto  será  Long  Island Sound,  pensó.  Observó  a  una  mujer  que  estaba  estudiando  la  carta.  En  la  cubierta decía SAL’S ON THE SOUND.

Era un sitio donde servían filetes y marisco.

Gente  provista  de  baberos  atacaba  alegremente  unas  pinzas  de  langosta;  el solomillo era, al parecer, uno de los platos favoritos. Se fijó también en que muchos comensales habían elegido su aperitivo preferido, cóctel de gambas.

Pero ¿dónde se habían metido Junior y Eddie?

Estaba  haciendo  su  segunda  ronda  de  las  mesas  cuando  advirtió  un  rincón semicircular con una espléndida vista del agua. Tras mirar con más detenimiento, vio que  sus  tres  ocupantes  no  eran  otros  que  Junior,  Eddie  y  una  Jewel  escasamente vestida.

Los  hermanos  acababan  de  concluir  una  de  sus  entrevistas  telefónicas  a  Heddy-Anna,  y  como  de  costumbre  estaban  los  dos  muy  preocupados  por  ella.  Jewel  les había sugerido que lo mejor era salir a cenar a un sitio tranquilo.

Estaban bebiendo unos combinados, y el camarero procedía a tomarles nota.

Sterling  se  sentó  cerca  de  ellos  junto  a  la  ventana.  ¿Qué  habrán  pedido  para cenar?, se preguntó.

—Creo  que  no  podré  comer  nada  —se  lamentó  Eddie—.  Cuando  pienso  en  lo enferma que está mamá, me dan ganas de llorar.

—Si solo fueran ganas, Eddie —le dijo Jewel—. Tienes la nariz roja. —Dio una palmadita a la mano de Junior—. Tú también, corderito mío.

Junior retiró la mano.

—Estoy resfriado.

—Y  la  alergia,  cariño  —dijo  Jewel  tras  darse  cuenta  de  su  error—.  Es  el  peor momento del año para las alergias. Y este está siendo uno de los peores.

—Sí, sí —dijo Junior, bebiendo un poco.

—Se  ha  vuelto  a  caer  —musitó  Eddie  afligido—.  El  pie  le  ha  fallado  otra  vez, pobre madre, y encima le sangran las encías. Apenas si puede masticar. —Hizo una pausa—. Y sus amigos insisten en que coma. Ya no nota el sabor de la comida.

—Viene  diciendo  lo  mismo  desde  que  os  conocí  hace  ya  tres  años  —dijo  Jewel muy seria—. Algo comerá, digo yo.

Estofado de carne, pensó Sterling. Platos bien llenos.

—No  se  caía  desde  el  mes  de  enero  —continuó  Eddie—.  Yo  esperaba  que  sus piernas estarían mejor. —Se dirigió a Junior—. Tenemos que ir a verla. Te digo que hemos de ir.

—No  podemos,  lo  sabes  muy  bien  —le  espetó  Junior—.  Ya  le  enviamos  ropa bonita para que se animara un poco, ¿no?

—Oh,  seguro  que  le  encanta  —dijo  Jewel—.  Lo  elegí  todo  especialmente  para ella. Dos pijamas de raso, un vestido de noche y un sombrero con muchas flores para ir a la iglesia el domingo de Pascua.

Eddie se puso ceñudo:

—Mamá dice que la ropa que le mandamos es horrorosa.

—Eres  cruel  conmigo.  —Jewel  hizo  un  puchero—.  Si  yo  la  conociera,  podría elegir  mejor.  Toda  mujer  tiene  problemas  de  figura.  Quiero  decir  que  igual  son  sus caderas, o su cintura, o puede que su trasero tenga una forma curiosa…

—Cierra el pico —ordenó Junior—. Déjate de lecciones de anatomía.

A mí me estaba gustando, pensó Sterling.

Obviamente ofendida, Jewel se puso en pie.

—Disculpadme —dijo con énfasis exagerado.

—¿Adónde vas? —preguntó Eddie.

—A donde tú no puedes entrar, —y se alejó contoneándose.

—¿Se ha cabreado porque digo que a mamá no le gustó la ropa que ella eligió?

—Olvídate de eso —bramó Junior—. Escucha, he recibido una llamada cuando tú estabas donde ella no puede entrar.

—¿Y cuándo he estado yo ahí?

—Siempre estás ahí.

—No es verdad.

—Sí  lo  es.  Cada  vez  que  te  busco,  estás  en  el  váter.  Bueno,  atiende.  Nuestros chicos no pueden localizar a Billy Campbell y Nor Kelly.

—Son un hatajo de imbéciles —dijo Eddie.

—De  eso  sabes  tú  un  montón.  Calla  y  escúchame  bien.  Los  cargos  que  se  nos imputan no tendrán ningún peso si Kelly y Campbell no suben a testificar. Tenemos que deshacemos de ellos.

—El país es muy grande. ¿Cómo vamos a deshacemos de ellos si no damos con ellos?

—Hemos de encontrarlos como sea. De momento, ya he dado el siguiente paso. Me he puesto en contacto con un pistolero.

—No será Igor, ¿verdad? —dijo Eddie con los ojos muy abiertos.

—El  mismo  —dijo  Junior—.  Trabaja  muy  bien.  Le  he  dicho  que  la  única  pista que tenemos es que están en algún lugar del Oeste.

—Ya  he  vuelto  —gorjeó  Jewel  mientras  se  sentaba  en  la  banqueta  y  besaba  a Junior  en  la  mejilla—.  Os  perdono  a  los  dos  por  no  valorar  lo  que  hago  para  que vuestra madre esté contenta, y he de deciros una cosa. Creo que deberíais encontrar la manera de ir a visitarla en persona, antes de que sea demasiado tarde.

Junior la fulminó con la mirada:

—Déjalo.

El camarero se acercó con una bandeja de entremeses.

Ya sé lo que necesitaba saber, pensó Sterling.

Los hermanos Badgett están decididos a encontrar a Nor y Kelly y asegurarse de que no vivan para declarar en su contra.

Sterling  optó  por  dar  un  largo  paseo  antes  de  solicitar  que  lo  trasladaran  a  otra parte.  Una  hora  después,  había  tomado  una  decisión.  Cerró  los  ojos  y  susurró:  Me gustaría que fuese pleno verano, y ¿podría reunirme con Nor y Billy?




Vaya, no creo que se hospeden aquí, pensó Sterling, desanimado. Se encontraba en la galería de la segunda planta de un motel de mala muerte muy cercano a una autopista. Aunque  hacía  un  calor  sofocante,  la  zona  era  muy  bonita.  Como  en  la  aldea  de Heddy-Anna, las montañas dominaban el paisaje.

 

De  los  seis  vehículos  aparcados  frente  al  motel,  cuatro  tenían  matrícula  de Colorado.

Reparó  en  un  hombre  muy  fornido  y  con  gafas  oscuras  sentado  dentro  de  un monovolumen. Le pareció que el hombre miraba el espejo retrovisor, como si vigilara la puerta que tenía justo detrás.

Sterling  se  volvió  en  aquella  dirección.  Por  la  ventana  vio  a  Billy  dentro  del cuartucho, con las manos en los bolsillos. Observaba a Nor, que estaba sentada en la cama con un teléfono en la mano.

El  aspecto  de  ambos  había  cambiado.  Nor  tenía  el  pelo  castaño,  no  rubio,  y  lo llevaba  recogido  en  un  pulcro  moño.  Billy  llevaba  barba,  y  su  pelo  era  mucho  más corto.

Tal  vez  es  desde  aquí  desde  donde  llaman  a  su  casa,  pensó  Sterling.  Si  se  han acogido  al  Programa  de  Protección  de  Testigos  solo  pueden  telefonear  desde  líneas seguras. Los dos parecían terriblemente preocupados.

Entró,  se  quitó  el  sombrero  y  pegó  el  oído  al  auricular.  Me  estoy  volviendo  un fisgón  de  primera,  pensó.  Oyó  una  voz  familiar  al  otro  extremo  de  la  línea:  Nor estaba hablando con Dennis.

—No  hace  falta  que  te  diga  que  tú  eres  el  alma  del  restaurante,  Nor  —estaba diciendo  Dennis—.  Sí,  yo  puedo  preparar  combinados,  y  los  chicos  son  buenos camareros, y Al es el mejor chef que hemos tenido nunca, pero eso no basta. Cuando entran, los clientes quieren verte sentada a tu mesa.

—Lo sé. ¿Cuánto hemos perdido este mes?

—Mucho. No llenamos ni una cuarta parte, ni siquiera los sábados por la noche.

—Eso  significa,  claro,  que  los  camareros  se  están  quedando  sin  propinas  —dijo Nor—.  Mira,  Dennis,  esto  no  va  a  durar  mucho.  En  cuanto  termine  el  juicio  y  los Badgett  estén  en  la  cárcel,  podremos  volver  a  casa.  Calcula  cuánto  han  perdido  en propinas, y compénsales por la mitad cuando les pagues.

—Me parece que no lo has entendido, Nor. Estás perdiendo dinero a espuertas.

—Y  tú  tampoco  me  has  entendido  —le  espetó  Nor—.  Sé  que  el  restaurante  me necesita. Pero tú y Al y los camareros, y el pinche de cocina y la gente de la limpieza, formáis parte de esto igual que yo. Tardé dos años en reunir un equipo tan bueno, y no quiero perderlo ahora.

—Cálmate, Nor, solo trato de ayudarte a que no te hundas con el restaurante.

—Lo  siento,  Dennis  —dijo  Nor  apenada—.  Todo  este  asunto  me  tiene  muy nerviosa.

—¿Cómo está Billy?

—¿Tú  qué  crees?  Acaba  de  telefonear  a  Marissa  y  a  la  compañía  discográfica. Marissa se niega a hablar con él (y de paso conmigo también) y la discográfica le ha dicho que como esto no acabe pronto van a tener que cancelar su contrato.

Hubo un silencio.

—Dennis —prosiguió Nor—, ¿sabes ese cuadro impresionista que está cerca de la chimenea, en mi sala de estar?

—Sí.

—Bien. Te nombro mi apoderado. Ve a mi caja de caudales y busca los papeles relativos  al  cuadro.  Llévalo  todo  a  la  Reuben  Gallery.  Sé  que  te  harán  una  buena oferta. Yo creo que vale al menos sesenta mil dólares. Eso ayudará un poco.

—Pero ese cuadro te encanta, Nor.

—Más  me  gusta  el  restaurante.  Bueno,  Dennis,  creo  que  no  puedo  darte  más buenas noticias de momento. Te llamaré dentro de un par de semanas.

—De acuerdo. Aguanta como puedas, Nor.

La  siguiente  llamada  fue  a  Sean  O’Brien,  para  ver  si  sabía  algo  de  la  fecha  del juicio. No sabía nada.

Salieron de la habitación en silencio, bajaron al estacionamiento y se metieron en el monovolumen donde estaba sentado el hombre de las gafas oscuras. Debe de ser el agente del FBI que cuida de ellos, se dijo Sterling.

Viajó en el asiento de atrás, al lado de Nor.

Nadie dijo nada durante el trayecto de veinte minutos. Sterling vio un indicador que  anunciaba  que  Denver  estaba  a  cincuenta  kilómetros.  Ya  sé  dónde  estamos, pensó. La Academia de las Fuerzas Aéreas queda cerca de aquí.

Billy y Nor estaban viviendo en un dúplex mediocre cuya única virtud, al menos a juicio  de  Sterling,  era  su  situación.  Estaba  ubicado  en  un  terreno  de  grandes dimensiones, protegido por árboles que le daban privacidad.

Cuando el coche se detuvo, Billy se volvió al agente.

—Entre, Frank. Tengo que hablar con usted.

—Por supuesto.

El mobiliario de la sala de estar parecía comprado en la subasta de un motel en bancarrota:  sofá  y  sillas  de  imitación  de  piel,  mesas  de  formica,  moquetas  de  un anaranjado subido. Un ruidoso aparato de aire acondicionado pugnaba por refrescar el ambiente.

Sterling  vio  que  Nor  había  intentado  dar  un  aire  acogedor  al  aposento.  Unos grabados de muy buen gusto desviaban la mirada del espantoso mobiliario. Un jarrón con  flores  y  varias  plantas  grandes  de  interior  contribuían  a  aligerar  el  ambiente deprimente.

La  sala  de  estar  daba  a  lo  que  estaba  pensado  como  comedor.  Billy  lo  había convertido  en  su  estudio:  había  un  viejo  piano  vertical  cargado  de  partituras,  un reproductor  de CD  y  estantes  llenos  de  discos.  Su  guitarra  descansaba  sobre  una butaca cerca del piano.

—¿Qué puedo hacer por usted, Billy? —preguntó el agente.

—Ayudamos con el equipaje. Yo no me quedo aquí ni una noche más. Ya estoy harto.

—Billy, la culpa no es de Frank —dijo Nor, tratando de apaciguarle.

—Al  paso  que  vamos,  este  juicio  no  se  va  a  celebrar  nunca.  ¿Y  yo  tengo  que pudrirme el resto de mi vida en esta casa? Frank, deje que le explique una cosa. La semana pasada, cumplí treinta años. En el mundo de la música eso es ser viejo, sabe. Ni  más  ni  menos.  Los  que  triunfan  ahora  empiezan  a  los  diecisiete  años,  incluso antes.

—Cálmate, Billy —le imploró Nor.

—No  puedo,  mamá.  Marissa  está  creciendo  sin  nosotros.  Y  está  empezando  a odiarme. Cada vez que hablo con Denise me dice lo preocupada que está por Rissa, y tiene toda la razón. Voy a correr el riesgo. Si me sucede algo, al menos será porque estoy viviendo mi vida.

—Escuche,  Billy  —le  interrumpió  el  agente—.  Sé  lo  frustrante  que  debe  de  ser para usted y para su madre. No es el primero que pasa por una situación así. Pero es que  el  peligro  que  corre  es  real.  Tenemos  manera  de  averiguar  las  cosas.  No  había motivos  para  decírselo  antes,  pero  los  están  buscando  a  usted  y  a  su  madre  desde enero.  Y  en  vista  de  que  sus  matones  no  tenían  éxito,  los  hermanos  Badgett decidieron contratar a un asesino a sueldo.

Nor palideció al instante.

—¿Cuánto hace de eso?

—Tres  meses.  Sabemos  quién  es,  y  nuestros  hombres  lo  están  buscando.  Bien, ¿todavía quiere que les ayude a hacer la maleta?

Billy se desinfló.

—Supongo  que  no.  —Se  acercó  al  piano—.  Tendré  que  seguir  escribiendo canciones para que las pueda cantar otro.

El agente saludó con la cabeza a Nor y salió de la habitación. Momentos después, Nor se aproximó a Billy y le puso las manos en los hombros.

—Esto no puede durar siempre, hijo.

—Pero es un infierno.

—Estoy de acuerdo.

Lo mismo digo, pensó Sterling. Pero ¿qué podría hacer yo? A medida que sabía más cosas, menos capaz se sentía de hallar una solución.

Miró a  Nor  ya Billy  y  salió. Estoy  habituado  a  la altitud  en  el cielo,  pero  no  en Colorado, pensó, notando que se le iba un poco la cabeza.

Es  duro  creer  que  Nor  y  Billy  todavía  estén  aquí  para  diciembre.  Su  estado emocional para cuando llegue esa fecha no podrá ser peor. ¿Adónde ir? ¿Qué puedo hacer?  Todo  gira  alrededor  de  ese  juicio.  Quizá  debería  ir  a  ver  al  abogado  de  los Badgett. Después de todo, él es quien vio salir a Billy y Nor del despacho de Junior.

Será  un  descanso  dejar  este  calor,  decidió  Sterling  mientras  cerraba  los  ojos.  El verano siempre fue la estación que menos me gustaba.

Una vez más se dirigió mentalmente al Consejo Celestial. ¿Podría ser trasladado a donde  se  encuentra  Charlie  Santoli,  y  podría  ser  a  primeros  de  diciembre?  Amén, añadió.




—Deberíamos  haber  colocado  las  luces  hace  al  menos  una  semana  —comentó Marge  mientras  desenrollaba  otra  tira  de  bombillas  y  se  las  pasaba  a  Charlie,  que estaba subido a una escalera por la parte exterior de la ventana de la sala de estar.

—He  tenido  demasiado  trabajo,  Marge.  No  me  ha  sido  posible.  —Charlie consiguió pasar la tira por encima del árbol, que desde el año anterior había crecido considerablemente—. ¿Sabes?, hay gente que cobra por hacer esto. Tienen escaleras más altas, son más jóvenes, más fuertes, y además lo harían mejor.

—Ya,  pero  entonces  no  sería  tan  divertido,  Charlie.  Hace  cuarenta  años  que decoramos el árbol navideño juntos. Llegará el día en que ya no podrás, y entonces desearás poder hacerlo. Tienes que reconocer que te encanta este ritual.

Charlie sonrió de mala gana:

—Si tú lo dices…

Sterling  estaba  observando  a  la  pareja.  Él  lo  está  pasando  bien,  pensó.  Le  gusta estar en familia.

Una hora más tarde, helados de frío pero satisfechos, Marge y Charlie entraron en la casa, se quitaron las chaquetas y los guantes y fueron como autómatas a la cocina en busca de un té. Una vez con la tetera y unas galletas recién horneadas ante ellos, Marge soltó la bomba:

—Quiero que dejes de trabajar para los hermanos Badgett, y quiero que renuncies mañana mismo.

—¿Te has vuelto loca, Marge? No puedo hacer eso.

—Claro  que  puedes.  No  somos  ricos,  ya  lo  sé,  pero  tenemos  suficiente  para  ir tirando.  Si  no  quieres  jubilarte  todavía,  abre  otra  vez  tu  bufete  y  dedícate  a  hacer testamentos y ventas de casas. No estoy dispuesta a que firmes tu sentencia de muerte trabajando un solo día más para esos dos.

—Tú  no  lo  entiendes,  Marge;  no  puedo  renunciar  —dijo  Charlie.  Estaba desesperado.

—¿Por qué? Si te diera un infarto se buscarían otro abogado, ¿no?

—No se trata de eso, Marge. Es que… mira, dejémoslo.

Marge se levantó, apoyando ambas manos con firmeza sobre la mesa.

—Es  que…  ¿qué?  —Preguntó  levantando  la  voz—.  Charlie,  dime  la  verdad. ¿Qué es lo que pasa?

Y Charlie, primero con mucho tiento, luego precipitadamente, confesó a su mujer que  con  los  años  se  había  dejado  convencer  por  los  Badgett  para  hacer  amenazas  a quienes ellos consideraban sus enemigos. Vio que la expresión de Marge pasaba de la sorpresa a la honda preocupación al darse cuenta de que su marido había sufrido una tortura emocional durante muchos años.

—Ese juicio que he conseguido ir aplazando tiene que ver con el incendio en el almacén de Syosset el año pasado. Los cantantes que habían sido contratados para la fiesta del cumpleaños de Heddy-Anna oyeron a Junior dar la orden de que le pegaran fuego.  La  gente  cree  que  los  cantantes  están  trabajando  en  Europa,  pero  de  hecho están bajo custodia preventiva.

Ah, conque eso es lo que se decía de Nor y de Billy, pensó Sterling.

—¿Por qué quieres aplazar el juicio?

—Hemos  sobornado  a  expertos  que  jurarán  que  el  incendio  fue  causado  por  un cortocircuito.

Hans  Kramer,  el  dueño  del  almacén,  desapareció  del  mapa,  pero  los  Badgett descubrieron el mes pasado que él y su mujer están viviendo en Suiza.

Tienen familia allí, y después de lo que pasó, Kramer no quiere saber nada más de los hermanos.

—No me has contestado, Charlie.

—Mira, Marge, no soy yo quien quiere aplazar el juicio, sino los Badgett.

—¿Por qué? —Marge le miró a los ojos.

—Porque  no  quieren  que  empiece  hasta  estar  seguros  de  que  Nor  Kelly  y  Billy Campbell no podrán hablar.

—¿Y tú les sigues el juego? —preguntó incrédula.

—A lo mejor no los encuentran.

—A lo peor sí, Charlie. ¡Tú no podrás evitarlo!

—Ya  lo  sé  —explotó  él—.  No  sé  qué  otra  cosa  hacer.  Comprenderás  que,  en cuanto avise al FBI, los Badgett se enterarán. Tienen métodos para enterarse de estas cosas.

Marge rompió a llorar.

—¿Cómo  ha  podido  ocurrir?  Charlie,  sean  cuales  sean  las  consecuencias,  tienes que  hacer  lo  correcto.  Espera  a  que  pasen  las  navidades.  Al  menos  pasemos  esta sabiendo que estamos todos unidos. —Se enjugó los ojos con el dorso de la mano—. Rezaré para que ocurra un milagro.

Charlie se puso en pie y abrazó a su esposa.

—Mira, cuando reces, procura ser más concreta —dijo con una sonrisa cansina—. Reza  para  que  haya  una  manera  de  que  Junior  y  Eddie  vayan  a  Valonia  a  ver  a  su madre. Yo podría hacer que la policía los detenga tan pronto como aterricen allí. Eso lo solucionaría todo.

Marge le miró:

—¿De qué estás hablando?

—Los  juzgaron  en  rebeldía  por  los  delitos  que  cometieron  en  su  país,  y  ambos están condenados a cadena perpetua. Ya no podrían volver a Estados Unidos.

¡Cadena perpetua!, pensó Sterling. Por fin sabía lo que tenía que hacer. La única pregunta era cómo hacerla.

Sterling  salió  afuera.  Marge  había  conectado  las  luces  del  árbol.  Estaba cambiando  el  tiempo,  y  el  último  sol  de  la  tarde  había  desaparecido  tras  unos nubarrones.  Las  lucecitas  de  colores  titilaban  alegremente  en  el  abeto, Contrarrestando la creciente lobreguez del día invernal.

De súbito, como un regalo del cielo, Sterling recordó algo que había oído decir a Heddy-Anna  durante  la  comida  con  sus  amigos.  Es  posible,  pensó,  es  posible.  Y empezó  a  pergeñar  un  plan  para  conseguir  que  los  hermanos  volvieran  a  su  patria chica.

Las probabilidades eran remotas, pero existían.




—Bueno, Sterling, parece que has hecho tus deberes —dijo la monja.

—Eres un viajero empedernido —bramó el almirante.

—Nos sorprendió que quisieras ir a Valonia —le dijo el monje—, pero luego nos olimos lo que estabas tramando. Yo estuve en ese monasterio, ¿sabes? Viví allí hace mil  cuatrocientos  años.  Me  cuesta  creer  que  lo  hayan  convertido  en  un  hotel.  No imagino el monasterio con servicio de habitaciones.

—Lo  comprendo,  señor  —dijo  Sterling—,  pero  para  nuestros  propósitos  puede ser muy adecuado. Creo que al fin he dado con la manera de ayudar a Marissa, a su padre  y  a  su  abuela,  e  incluso  a  Charlie.  Él  necesita  mi  ayuda  tanto  como  Marissa, pero de otra manera.

Hizo una pausa y los miró a todos, de uno en uno.

—Solicito  permiso  para  aparecer  ante  Charlie  a  fin  de  que  él  pueda  trabajar conmigo en la solución del conflicto.

—¿Quieres decir como apareciste ante Marissa, que supo entender que no eras de este mundo? —inquirió el pastor.

—Sí. Lo considero necesario.

—Quizá tendrías que ir pensando en ser visible también para Marge —sugirió la reina—. Algo me dice que ella es quien lleva los pantalones en esa familia.

—No  quería  pasarme  ni  un  pelo  —reconoció  Sterling  con  una  sonrisa—.  Pero sería estupendo que pudiera comunicarme con los dos.

—¿Pasarte ni un pelo? —El torero arqueó las cejas—. Esa expresión no estaba de moda cuando tú vivías.

—Lo sé, pero la oí en alguna parte y me hizo gracia. —Se puso en pie—. Según el  calendario  terrenal,  mañana  será  el  día  en  que  yo  conoceré  a  Marissa.  He completado el círculo.

—No olvides que también fue el día en que apareciste ante nosotros —bromeó el santo indio.

—Eso no lo olvidaré nunca.

—Ve con nuestra bendición —le dijo el monje—. Pero recuerda: la Navidad, que tú confías celebrar en el cielo, se está acercando.




Marissa  abrió  la  puerta  de  su  cuarto  y  vio,  gratamente  sorprendida,  que  Sterling estaba sentado en la silla grande.

—Creí que te ibas y que vendrías a darme las buenas noches —dijo.

—Y me he ido —explicó él—. He estado echando un vistazo al último año de tu vida  mientras  tú  estabas  abajo,  y  ahora  sé  por  qué  tu  papá  y  NorNor  tuvieron  que marcharse.

—¡Pero si solo he estado abajo media hora!

—Para mí el tiempo corre de modo diferente —dijo Sterling.

—Estaba  pensando  en  ti.  Comía  rápido,  pero  luego  salió  Roy  con  esa  aburrida historia  de  cuando  él  era  pequeño  e  hizo  el  papel  de  uno  de  los  pastores  en  la representación teatral. Me he escabullido lo antes posible. Vaya, me alegro mucho de que estés aquí.

—Mira,  me  he  enterado  de  muchas  cosas  mientras  tú  cenabas.  Voy  a  tener  que irme porque voy a estar muy ocupado tratando de que tu papá y NorNor puedan estar de vuelta para tu cumpleaños.

—Es el día de Nochebuena —le recordó ella inmediatamente—. Cumpliré ocho.

—Ya lo sé.

—Solo faltan cuatro días.

Sterling  percibió  una  mezcla  de  escepticismo  y  de  esperanza  en  los  ojos  de Marissa.

—Tú puedes ayudarme —dijo.

—¿Cómo?

—Rezando.

—De acuerdo. Lo haré.

—Y siendo amable con Roy.

—Eso  es  más  difícil.  —Toda  ella  se  transformó,  su  voz  se  tornó  más  grave—. Recuerdo aquella vez que… bla, bla, bla.

—Marissa —le advirtió Sterling.

—Vaaaaale —dijo ella—. Roy es buena persona, supongo que sí.

Mientras se ponía en pie, Sterling pudo deleitarse con la momentánea alegría que vio en los ojos de Marissa. Eso le hizo pensar en la primera vez que la había visto, con Billy y Nor. No puedo fallarle, pensó. Fue a la vez una plegaria y un juramento.

—Debo irme, Marissa.

—¡Por Nochebuena, me lo has prometido! —dijo ella.

Charlie  y  Marge  siempre  dejaban  los  regalos  al  pie  del  árbol  unos  días  antes  de Navidad. Sus tres hijos vivían en Long Island, y Marge daba gracias diariamente de que así fuera.

 

—¿Cuántos padres no tienen a sus hijos esparcidos por el mundo? —Preguntaba retóricamente con la cabeza metida en el secador—. Nosotros podemos consideramos muy afortunados.

Los  seis  nietos  que  tenían  eran  fuente  de  constantes  alegrías;  desde  el  chico  de diecisiete años a punto de entrar en la universidad hasta el niño de seis, que iba a la escuela primaria.

—Todos  son  buenos  chicos.  No  hay  ninguna  manzana  podrida  —solía vanagloriarse Marge.

Pero  esta  vez,  Marge  y  Charlie  no  se  sintieron  tan  contentos  como  siempre  al disponer  los  regalos.  El  miedo  al  resultado  inevitable  de  que  Charlie  hablara  con  el FBI  se  había  apoderado  de  ellos,  y  a  las  ocho  y  media  estaban  los  dos  sentados  en silencio en la sala de estar, Charlie haciendo zapping solo por distraerse.

Marge contemplaba el árbol navideño, cosa que normalmente la reconfortaba y la ponía  de  buen  humor.  Esta  noche  el  efecto  no  fue  el  acostumbrado.  Ni  siquiera  los adornos que habían hecho sus nietos a lo largo de muchos años conseguían animar su cara con una sonrisa.

Mientras  estaba  mirando,  uno  de  los  adornos  cayó  al  suelo,  el  ángel  de  papel maché con un ala más corta que la otra, y con un sombrero por aureola. Se levantó para recogerlo, pero en ese instante el ángel empezó a brillar.

Marge abrió mucho los ojos, y luego la boca.

Por primera vez, sus labios no dejaron escapar una sola palabra. En menos de diez segundos  el  ángel  se  había  transformado  en  un  hombre  de  rostro  agradable,  bien vestido  con  una  trinchera  de  color  azul  oscuro  y  con  un  sombrero  de  fieltro  y  ala estrecha en la cabeza, que rápidamente procedió a quitarse.

Marge profirió un grito estremecedor.

Charlie se había quedado medio dormido en el sofá. Dio un salto, vio a Sterling, y exclamó:

—Te envía Junior, estoy seguro.

—Santa  Madre  de  Dios  —gritó  desesperada  Marge—.  Esto  no  es  cosa  de  los Badgett. Es un fantasma, Charlie.

—No os alarméis por favor. He venido a ayudaros a solucionar vuestro problema —dijo Sterling con calma—. Sentaos.

Marge y Charlie se miraron. Tomaron asiento, Marge persignándose.

Sterling  sonrió.  Por  un  momento  no  dijo  nada,  quería  que  se  habituaran  a  él  y perdieran el miedo a que pudiera hacerles el menor daño.

—¿Os importa que me siente? —preguntó.

Marge seguía con los ojos como platos.

—Adelante, y sírvase usted una galleta —dijo, señalando el plato que había sobre la mesita baja.

—No, gracias —dijo él—. Yo ya no como.

—Ojalá  pudiera  decir  lo  mismo  —terció  Charlie  mirando  a  Sterling,  con  el mando a distancia todavía en la mano.

—Apaga la tele, Charlie —ordenó Marge.

Clic. Sterling sonrió para sus adentro s recordando el comentario que había hecho la reina, que era Marge quien llevaba los pantalones en la casa.

Vio  que  ambos  empezaban  a  relajarse.  Han  entendido  que  no  les  quiero  hacer ningún daño, pensó.

Es hora de que explique por qué estoy aquí.

—Ya  conoces  a  Nor  Kelly  y  Billy  Campbell,  Charlie  —empezó  a  decir—.  Y sabes que están acogidos al Programa de Protección de Testigos.

Charlie asintió.

—He  sido  enviado  para  ayudar  a  la  hija  de  Billy,  Marissa,  que  desea  estar  de nuevo  con  su  padre  y  su  abuela.  A  tal  fin,  es  preciso  retirar  la  amenaza  que  pende sobre ellos.

—Junior y Eddie —dijo Charlie.

—¡Esos dos! —exclamó ella con desdén.

—Mientras investigaba la mejor manera de velar por la seguridad de Nor y Billy, me di cuenta de que tú también corres un grave peligro.

Marge cogió la mano de Charlie.

—Teniendo  en  cuenta  todos  los  factores,  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  la manera  más  efectiva  de  resolver  el  problema  es  hacer  que  los  Badgett  vuelvan  a Valonia, donde serán encarcelados para el resto de sus días.

—Y espero que tiren la llave a la basura —declaró Marge—. Esos hermanos son de la peor calaña.

Charlie, abogado hasta la médula, dijo:

—Ya le digo yo que esos dos no pisarán jamás suelo valonio.

—¿Ni siquiera por su madre? —preguntó Sterling.

—Hace casi quince años que se lamentan de no poder ir a verla, pero jamás le han hecho una visita —dijo Charlie.

—Tengo un plan que podría llevarlos al lado de Heddy-Anna —explicó Sterling.

Súbitamente esperanzados, Charlie y Marge le escucharon con gran atención.

A la mañana siguiente, el agente del FBI Rich Meyers llegó a casa de Charlie y Marge Santoli  acompañado  de  su  ayudante,  el  agente  Hank  Schell.  Vestidos  de  operarios, entraron con maletines de herramientas que contenían un equipo de grabación.

 

Se sentaron a la mesa de la cocina con los Santoli mientras Schell se ocupaba de instalar y probar el micrófono.

Charlie  había  telefoneado  a  Meyers  la  noche  anterior  y  el  agente  le  había aconsejado  que  pidiera  asesoría  legal  antes  de  hacer  cualquier  tipo  de  revelación incriminatoria.

Charlie había desdeñado su sugerencia. Tengo algo mucho mejor que un abogado, pensó. Cuento con Sterling.

—¿Listo, señor Santoli? —preguntó Meyers.

—Sí. Me llamo Charlie Santoli…

Durante  una  hora  entera,  Charlie  explicó  su  relación  con  los  hermanos  Badgett, empezando  por  sus  empresas  legales  y  detallando  después  todo  cuanto  sabía  de  sus actividades  delictivas.  Concluyó  diciendo  que,  en  su  opinión,  el  gobierno  nunca podría condenar a Junior y Eddie por el incendio del almacén de Kramer, y que Nor Kelly y Billy Campbell siempre estarían en peligro, tanto si se los protegía como si no.

Meyers escuchó impasible.

Charlie tomó aire:

—Cuando escuche lo que le vaya proponer, pensará que necesito medicación, no ayuda legal, pero como mínimo escuche hasta que haya terminado.

Sterling le guiñó un ojo a Charlie.

Con  una  sonrisa  escueta,  Charlie  expuso  el  plan  que  Sterling  le  había  explicado brevemente  la  noche  anterior.  De  vez  en  cuando  desviaba  la  vista  hacia  Sterling  en busca de aprobación, y este le dedicaba un gesto de aliento.

La primera reacción de Meyers —«¿Que quiere hacer qué?»— fue cambiando a un reacio «No es del todo imposible», hasta que finalmente declaró:

—Hemos  invertido  miles  de  horas  tratando  de  cazar  a  esos  dos  y  no  hemos conseguido  nada.  Pero  si  los  meten  en  prisión  para  siempre,  todos  sus  negocios sucios se vendrán abajo.

—Es lo que yo digo —le confirmó Charlie—. Aquí llevaría años condenarlos, e incluso en la cárcel seguirían siendo un peligro. Pero una vez encarcelados en la otra punta del mundo, esos matones suyos ya no tendrían nada que hacer.

Terminada la grabación, los dos agentes se levantaron y Meyers dijo:

—Bien,  tendré  que  hablar  con  los  jefes  acerca  de  todo  esto.  Me  pondré  en contacto con usted dentro de un par de horas.

—Me  encontrará  aquí  —dijo  Charlie—.  Mi  oficina  está  cerrada  durante  las fiestas.

Cuando Meyers y Schell se fueron, Marge comentó:

—Lo peor de todo es esperar, ¿verdad?

Sterling pensó en sus cuarenta y seis años de espera celestial.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —dijo—. Con un poco de suerte, la espera acabará pronto para todos nosotros.

A la una, Rich Meyers telefoneó.

—De acuerdo. Si usted hace su parte, nosotros nos ocuparemos de todo lo demás.




—Por  Navidad,  las  tiendas  se  ponen  imposibles  —suspiró  Jewel  mientras  la limusina cruzaba las puertas de la finca Badgett a las tres de la tarde—. Pero ¿no os gusta eso de ir al centro comercial y ver a todo el mundo ajetreado con las compras de última hora?

—A  mí  me  pone  de  los  nervios  —dijo  Junior—.  No  sé  cómo  me  he  dejado convencer para ir contigo.

—Ni yo —careó Eddie—. Eso de comer en un self-service no me va. Había tanto ruido que no podía ni oírme pensar.

—Bah, de todos modos tú no piensas —cortó Junior.

—Qué gracioso —gruñó Eddie—. Todos dicen que he salido a ti.

—Pero  hemos  comprado  cosas  muy  chulas  —dijo  alegremente  Jewel—.  Esos jerséis de esquiar que te he regalado son una monada. Lástima que no salimos nunca, y  que  en  Long  Island  no  hay  mucho  donde  esquiar.  —Se  encogió  de  hombros—. Bueno. ¿Qué se le va a hacer?

Una vez dentro de la casa, Jewel fue directamente al salón para conectar las luces del árbol.

—La  verdad,  no  me  gustan  demasiado  esas  luces  moradas  —murmuró  mientras se agachaba, cable en mano, buscando el enchufe.

Junior estaba junto a la ventana.

—¿Has invitado a alguno de esos idiotas amigos tuyos? Hay un coche en la verja.

—Oye, mis amigos no son idiotas, y además, no, están todos de compras.

Sonó el interfono. Eddie se acercó al panel de seguridad y pulsó un botón:

—¿Quién es?

—Charlie. Y vengo con mi mujer. ¿Podemos subir unos minutos?

Eddie puso los ojos en blanco.

—Sí. Supongo.

—¿Para qué diablos trae a Marge? —preguntó Junior enfadado.

—Son las fiestas —les recordó Jewel—. La gente va a visitar a los amigos. Nada más. Un simple gesto de simpatía. Y de cariño.

—A la mierda las fiestas —dijo Eddie—. Me ponen enfermo.

—Una reacción muy natural —dijo Jewel muy seria—. El otro día leía un artículo de un psicólogo la mar de listo. Según él, la gente se deprime porque…

—Porque la gente como tú les toca las narices —interrumpió Eddie.

—No te pases, Eddie. Ella solo trata de animarnos un poco.

—Oh, cariñito, tienes toda la razón. Yo no pretendo nada más.

Eddie se acercó a la puerta para recibir a los Santoli.

Mientras el tirador giraba hacia abajo, Sterling susurró:

—Tranquila, Marge.

El  recibimiento  de  Eddie  —«¿Qué  tal?  Pasad»—  dejó  claro  a  los  Santoli  hasta qué punto eran bienvenidos.

Marge hizo acopio de valor y siguió a Eddie hacia el salón, con Charlie y Sterling detrás.

—Hola —gorjeó Jewel—. Felices fiestas. Qué sorpresa. No sabéis la alegría que nos ha dado ver que veníais.

Santo cielo, pero mira qué árbol, pensó Marge.

Las pocas veces que había estado en la mansión por Navidad, los árboles habían sido más o menos tradicionales. Este año, no.

Traía consigo una caja de bizcochos navideños y se la pasó a Jewel.

—Los hago para los amigos siempre que es Navidad —explicó.

—Una muestra de amor. —Jewel se puso sentimental.

—Sentaos un poco —dijo Junior—. Estábamos a punto de salir.

—Sí, sentaos —les animó Jewel.

—No estaremos mucho rato —prometió Charlie mientras tomaban asiento en un sofá—. Es que Marge tuvo un sueño anoche, y ha insistido en poneros sobre aviso.

—¿Sobre aviso de qué? —preguntó Junior, comedido.

—Verás, anoche tuve un sueño de lo más inquietante… acerca de vuestra madre —empezó Marge.

—¡Mama! —Aulló Eddie—. ¿Es que le ha sucedido algo?

Marge negó con la cabeza.

—No, pero ¿ella padece mareos?

—Pues sí. —Junior le clavó la mirada.

—¿Y punzadas en el corazón?

—Sí.

—¿Y gases?

—Sí, también.

—¿La comida no le sabe a nada?

—Exacto.

—¿Un ojo no se le cierra del todo?

—Sí.

—¿A veces vomita?

—Sí.

—¿Le sangran las encías?

—Bueno, basta —gritó Eddie, al borde de las lágrimas—. Vaya llamarla.

Y corrió al teléfono.

La fiesta que Heddy-Anna daba todos los años por Navidad estaba en pleno apogeo. Todo  el  mundo  había  llevado  su  plato  favorito,  y  la  mesa  estaba  repleta  de  comida, vino  y  grappa.  Sonaban  canciones  navideñas  por  un  viejo  fonógrafo,  y  todos  las careaban.

Cuando sonó el teléfono, la persona que estaba más cerca del fonógrafo levantó la aguja del disco y gritó:

—¡A callarse todos!

Un par de invitados habían añadido varios achaques a la famosa lista de Heddy-Anna,  y  alguien  se  los  señaló  cuando,  tras  esperar  al  quinto  tono,  Mama  cogió  el teléfono.

—¿Digaaaa?

—Mamá, ¿cómo te encuentras? Aquí hay alguien que ha soñado que no estabas muy bien…

—Pues ha acertado. —Heddy-Anna hizo un guiño a sus amigos y pidió sus gafas por señas mientras trataba de leer la pizarra.

—Habla más alto, mamá, casi no te oigo. Se diría que estás muy enferma…

Heddy-Anna recitó:

—Me parece que esta va a ser mi última Navidad. —Tras un suspiro, se lanzó a improvisar—. ¿La persona que soñó eso te ha dicho que estoy moribunda?

—Mamá, qué cosas tienes. Eso no es verdad. La abuela vivió hasta los ciento tres, ¿recuerdas?

—Era una mujer muy fuerte, no como yo.

Junior se puso al supletorio.

—Mamá, ¿es que has empeorado?

—Esta mañana vomité… porque tengo las encías muy hinchadas… y los mareos, no sabes lo que es eso… apenas puedo ver… espera… vuelvo a tener punzadas en el corazón… a veces me duran horas…

Los  amigos  de  Heddy-Anna,  impacientes  por  reanudar  la  fiesta,  empezaron  a hacerle señas de que colgara.

—No  puedo  seguir  hablando  —gimió—.  Me  canso  mucho.  Necesito  descansar, hijos. No sé por qué me llamáis tan tarde, pero ¿qué puedo esperar de alguien que no se digna venir a ver a su madre?

—Oh, mamá, tú sabes lo mucho que te queremos —sollozó Eddie.

La respuesta fue un clic en su oído.

Jewel le pasó a Eddie un pañuelo limpio. Junior se sonó vigorosamente.

Marge y Charlie estaban todo lo serios que se esperaba de ellos. Marge se levantó.

—Siento haber dicho nada. Solo pensaba que teníais que saberlo por si queríais ir a pasar la Navidad con ella.

Charlie puso cara de avergonzado:

—Marge,  ¿quieres  esperar  en  el  coche?  He  de  tratar  de  un  asunto  con  Junior  y Eddie.

—Claro.  —Marge  cogió  la  mano  de  Junior  y  le  dio  un  apretón—.  Lo  siento  — musitó.

Al pasar junto a Eddie, le dio un beso de consuelo en la mejilla.




—Jewel, acompaña a Marge al coche, y danos cinco minutos —ordenó Junior.

Jewel cogió a Marge del brazo.

—Vamos, querida. Tú solo tratabas de ayudar.

Cuando estuvieron fuera del alcance de sus oídos, Charlie dijo indeciso:

—Te harás cargo de que Marge siempre ha creído que en estos años habéis ido a visitar a Mama Heddy-Anna regularmente.

—Y eso es lo que debe creer —le espetó Junior.

Charlie lo dejó pasar.

—No  sabes  cómo  me  inquieté  cuando  me  contó  lo  del  sueño.  Conociendo  las circunstancias, se me ha ocurrido algo. Puede que sea una locura, pero… —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Bien, al menos quiero que me escuches. Sería la manera de que pudierais visitar a vuestra madre por Navidad sin correr riesgos.

—¿De qué estás hablando? —quiso saber Junior.

—¿Qué te sugiere el monasterio de San Esteban del Monte?

—¿El monasterio de San Esteban? Eso estaba en el pueblo de al lado, pasada la frontera.  Cuando  éramos  chicos  íbamos  allí  esquiando.  Lo  cerraron  antes  de  que nosotros nos fuéramos del país.

—Pensaba que te sonaría. Ahora es un hotel, y lo van a inaugurar el día de Año Nuevo.

—¿En serio? —Eddie parpadeó—. Allí no podía entrar nadie. Pero ¿a qué viene eso?

—Tengo una prima monja que suele venir a vernos por Nochebuena. Este año no podrá  estar  con  nosotros  porque  va  en  peregrinación.  Sesenta  monjas  y  hermanos  y curas de todo el país van a hospedarse en San Estaban durante la semana de Navidad, antes de que abra al público.

Están captando el mensaje, pensó Charlie, mientras los veía intercambiar miradas.

—Un  vuelo  chárter  parte  mañana  por  la  noche  del  aeropuerto  de  Teterboro,  en Nueva Jersey.

Aterrizarán en la pista que acaban de construir cerca del hotel, que, naturalmente, sigue estando a un paso de casa de vuestra madre, pero al otro lado de la frontera.

Charlie deseaba poder enjugarse la frente, pero no quería mostrarse nervioso.

—Le pregunté a mi prima si quedaban plazas en ese vuelo, y esta mañana había todavía cuatro o cinco.

Junior y Eddie se miraron.

—Podríamos  ir  del  monasterio  a  casa  de  mamá  esquiando,  no  tardaríamos  nada —dijo Eddie.

Charlie tragó saliva, consciente de que marcaba un golazo o mandaba la pelota a las nubes.

—Yo  había  pensado  que  si  os  hacéis  pasar  por  monjes  que  han  hecho  voto  de silencio, no habrá ningún peligro de que alguien averigüe quiénes sois. Imagino que no os costará nada conseguir los papeles adecuados.

—Eso no es problema —dijo bruscamente Junior. Se produjo un silencio. Miró a su  hermano—.  Siempre  me  ha  parecido  muy  arriesgado  volver  a  casa,  pero  esto podría funcionar.

—Yo  voy  —afirmó  Eddie,  muy  decidido—.  No  podría  pegar  ojo  si  algo  le ocurriera a mamá antes de que la vuelva a ver.

Charlie frunció el entrecejo.

—Habrá que actuar rápido. Las plazas podrían estar ya reservadas.

—Más  te  vale  que  no.  —Junior  se  puso  colorado—.  Deberías  habernos  avisado enseguida, Charlie.

Santoli sacó su teléfono móvil.

—No, llama desde el nuestro. Conéctalo al altavoz.

—Desde luego.

—Convento  de  Santa  María  —respondió  una  voz  de  mujer—.  Le  habla  la hermana Joseph.

—Hermana, soy Charlie Santoli, el primo de la hermana Margaret.

—Ah, sí, ¿cómo está usted?

—Bien. ¿Está la hermana Margaret?

—No, lo lamento, pero ha ido a hacer unas compras de última hora para el viaje. Nos han dicho que lleváramos ropa de abrigo.

Los hermanos miraron a Charlie.

—Pregúntaselo —dijo Junior, impaciente.

—Hermana, ¿sabe por casualidad si el vuelo a San Esteban está ya completo?

—Me parece que sí, pero déjeme que mire.

—¡Tiene que haber plazas! —susurró Eddie, retorciéndose las manos.

—Lo  siento,  señor  Santoli.  Sí,  estamos  llenos,  pero  acaban  de  cancelar  dos reservas. Una de las hermanas de más edad no está en condiciones de hacer un viaje tan largo; ella y su compañera se quedan en tierra.

—Pobre de ella si se recupera —gruñó Junior—. Reserva esas dos plazas.

Al  otro  extremo  de  la  línea,  la  agente  Susan  White  del FBI,  que  llevaba  en  el convento  varias  horas  esperando  la  señal,  hizo  el  gesto  convenido  a  Rich  Meyers. Luego se puso a escribir:

—Hermano Stanislas y hermano Casper…

Marge  y  Charlie  han  estado  de  maravilla,  pensó  Sterling  sonriendo  de  oreja  a oreja al ver que la primera fase del plan había funcionado a la perfección.

Lo conseguiremos, Marissa, pensó.

—Buenas  noches,  Marissa  —dijo  Denise  mientras  arropaba  a  su  hija  y  se inclinaba para darle un beso.

—Buenas  noches,  mamá.  Estoy  impaciente  por  que  sea  mañana.  Es  mi cumpleaños y además es Nochebuena.

—Verás lo bien que lo vamos a pasar —le prometió Denise antes de apagar la luz.

Se reunió abajo con Roy, que estaba secando los cacharros.

—¿Todo el mundo acostado? —preguntó alegremente.

—Sí, pero es extraño. Yo pensaba que Marissa estaría inquieta esta noche, pero se la  ve  muy  excitada  y  contenta,  como  si  esperara  un  milagro,  como  si  Billy  y  Nor tuvieran que estar aquí mañana.

—Pues le espera una gran decepción —dijo Roy compungido mientras doblaba el trapo de secar.




—He comprado todo lo que necesitan —dijo Charlie—. Los hábitos de monje, las sandalias, los libros de oraciones, las maletas… unas bien cascadas, como si hubieran hecho voto de pobreza y lo hubieran cumplido.

Charlie,  Marge  y  Sterling  estaban  en  el  salón  de  casa  de  los  Santoli,  los  tres tensos Y preocupados de que los Badgett pudieran olerse algo antes de que despegara el avión.

—¿Y los pasaportes? —Preguntó Marge—. ¿Crees que puede fallar algo?

—Son falsificaciones de primera clase —dijo Charlie—. De eso se han ocupado ellos mismos.

—¿Cómo pensaban ir a Teterboro? —Preguntó Marge—. Espero que no lo hayan hecho en esa limusina.

—Iban a hacer que la limusina los llevara a una de las lavanderías que tienen en Nueva York. Allí se cambiarían de ropa y tomarían un taxi barato hasta el aeropuerto.

Eran las doce menos cinco. El avión debía despegar a medianoche.

—No sé. Esos dos tienen como un sexto sentido —dijo Charlie—. Si en el último momento  sospecharan  que  esto  es  una  trampa,  y  no  subieran  al  avión,  soy  hombre muerto.

—¿Tuviste  alguna  sensación  de  se  olían  algo  cuando  los  viste  esta  mañana?  — preguntó Marge, haciendo trizas una servilleta de papel.

—En absoluto. Y ahora soy su mejor amigo. No olvides que es gracias a mí que podrán ver a su mamá. Si esto no sale bien, seré yo el culpable de haber sugerido el plan, pensó Sterling con una punzada de culpa.

El sonido del teléfono los hizo saltar a los tres. Charlie contestó.

—Diga.

—¿El señor Santoli?

—Yo mismo.

—Aquí Rich Meyers. Le gustará saber que cierto vuelo chárter acaba de despegar, con los hermanos Stanislas y Casper a bordo.

La  sonrisa  de  alivio  de  Charlie  bastó  para  decir  a  Marge  y  a  Sterling  lo  que necesitaban saber.

—Deberían  llegar  a  Valonia  dentro  de  ocho  horas.  La  policía  estará  esperando para arrestarles.

Nuestros agentes a bordo del avión se quitarán el disfraz clerical y volverán aquí tan pronto el avión haya repostado.

Charlie notó como si le quitaran de encima un peso de varias toneladas.

—Imagino que querrá tomarme una nueva declaración.

—La semana próxima. Disfrute de las fiestas. —Meyers hizo una pausa—. Sé que cooperará  con  nosotros.  No  se  preocupe  demasiado.  Creo  que  ya  sabe  a  qué  me refiero.

—Gracias —dijo Charlie.

Sterling se puso en pie.

—Todo va a ir bien —dijo—. No te pasará nada, Charlie. Eres un buen hombre. Bien, debo irme.

—¿Cómo se lo podemos agradecer, Sterling? —preguntó Marge.

—Eso no tienes ni que pensarlo. Aprovecha bien el tiempo que estés en la tierra. Créeme, pasa volando.

Marge y Charlie entrelazaron las manos.

—No le olvidaremos —susurró Marge.

—Nunca —dijo Charlie con fervor.

—Ya nos veremos. De eso estoy seguro —dijo Sterling antes de desaparecer.




—¿Falta mucho? Este hábito me da picores —dijo Eddie entre dientes, a lo que Junior respondió propinándole un codazo en las costillas.

Junior sacó un bloc de su bolsillo Y escribió:

«Voto de silencio. Cállate. Ya casi estamos».

En  ese  momento  se  oyó  la  voz  de  la  azafata  por  megafonía:  «Dentro  de  veinte minutos  aterrizaremos  en  el  aeropuerto  del  monasterio…».  Siguieron  las instrucciones de rigor.

Eddie no cabía en la camisa de contento. ¡Mama Heddy-Anna!, pensó, ¡ya estoy llegando, mamá!

Junior no supo decir cuándo exactamente empezó a tener aquella sensación. Miró por  la  ventanilla  y  entornó  los  ojos.  Estaba  nublado  y,  a  medida  que  el  avión descendía, una ligera nevada empezó a pasar frente a las ventanillas.

Alargó el cuello, aguzó la vista Y divisó el monasterio con la pista de aterrizaje en un lado. Bueno, pensó. Por un momento había tenido la sensación de que Charlie nos la había jugado.

Oyeron otra vez la voz de la azafata:

—Nos acaban de informar de que, debido a la capa de hielo que cubre la pista, no será  posible  aterrizar  en  el  monasterio.  Lo  haremos  en  el  aeropuerto  vecino  de Valonia Ciry.

Junior y Eddie se miraron. Eddie se echó atrás la capucha del hábito:

—¿Tú qué opinas?

QUE TE CALLES , escribió Junior furioso.

—Serán trasladados inmediatamente en autocar al monasterio de San Esteban — trinó  la  azafata  con  optimismo—.  Lamentamos  estos  inconvenientes,  pero  lo principal es velar por la seguridad de nuestros pasajeros.

—¿Qué pasará en la aduana? —Eddie trataba de susurrar sin conseguirlo—. ¿Los pasaportes están bien, si se les ocurre examinarlos con una luz especial o algo así?

QUE  TE  CALLES,  garabateó  Junior.  Quizá  no  pasa  nada.  Quizá  es  todo  normal, pensó.  Miró  a  su  alrededor,  escrutando  las  caras  de  los  otros  pasajeros.  La  mayoría estaban absortos en sus libros de rezos.

TRANQUILO.  LOS  PASAPORTES  SON  BUENOS ,  escribió. LO  QUE  ME  PREOCUPA  ERES  TÚ, BOCAZAS.

Eddie se inclinó hacia él para mirar por la ventanilla.

—Estamos sobre la montaña. ¡Mira! Ahí está el pueblo. ¡Mira! Creo que se ve la casa de mamá.

Estaba  alzando  la  voz.  Para  disimular,  Junior  se  puso  a  toser  violentamente.  Al momento, la azafata apareció a su lado ofreciéndole agua.

Necesito un trago, pensó él desesperado. Si volvemos a Long Island; juro que voy a descuartizar a ese Charlie Santoli.

El avión tomó tierra, deteniéndose por fin a buena distancia de la terminal. Lo que Junior  y  Eddie  vieron  en  el  asfalto  los  dejó  más  callados  que  todos  los  votos  de silencio juntos.

En  medio  de  docenas  de  policías  valonios  de  uniforme,  una  figura  daba  saltos sobre el terreno y agitaba los brazos con frenesí.

Mama Heddy-Anna.

Junior meneó la cabeza:

—No parece que esté moribunda.

La cara de Eddie era la imagen del desconcierto:

—Parece que está sanísima. No me lo puedo creer.

La puerta del avión se abrió y cuatro policías corrieron pasillo abajo. Se les pidió a Junior y a Eddie que se levantaran y que pusieran las manos a la espalda. Mientras se  los  llevaban,  los  demás  pasajeros  empezaron  a  quitarse  cuellos  clericales  y  velos de monja y prorrumpieron en una gran ovación.

Al  pie  de  la  escalerilla,  Mama  Heddy-Anna  los  abrazó  como  un  gran  oso  a  sus cachorros.

—Estos  policías  tan  simpáticos  vinieron  a  decirme  que  queríais  darme  una sorpresa.  Sé  que  estáis  en  un  apuro,  pero  tengo  buenas  noticias.  Papá  acaba  de  ser nombrado  director  de  la  prisión  donde  vais  a  estar  a  partir  de  ahora.  —Les  miró radiante—.  Mis  tres  chicos  juntos,  qué  bien,  podré  ir  a  haceros  una  visita  cada semana.

—Mamá  —sollozó  Eddie  con  la  cabeza  apoyada  en  el  hombro  de  ella—.  No sabes lo preocupado que estaba por ti. ¿Cómo te encuentras?

—Mejor que nunca —le aseguró Heddy-Anna.

Junior pensó en la finca de Long Island, en la limusina, en el dinero y el poder, en Jewel,  que  sin  duda  tendría  una  pareja  nueva  en  menos  de  dos  semanas.  Mientras Eddie  se  convulsionaba  de  emoción,  Junior  no  paraba  de  pensar:  Pero  ¿cómo  he podido ser tan estúpido?




Billy  y  Nor  estaban  mirando  sus  respectivos  desayunos  sin  el  menor  interés  por comer.  La  cruda  realidad  de  que  fuera  el  día  de  Nochebuena  y  el  cumpleaños  de Marissa se cernía sobre ellos como una molesta mortaja.

Los repentinos e insistentes timbrazos en la puerta los sobresaltaron. Billy corrió a abrir.

Un alborozado agente Frank Smith anunció:

—Cojan  solo  lo  imprescindible.  Tienen  plaza  reservada  en  el  vuelo  de  la  una menos  veinte  a  Nueva  York,  y  si  quieren  tomar  ese  avión  no  hay  un  minuto  que perder.




La  víspera  de  Navidad,  Nor’s  Place  solía  recibir  un  flujo  constante  de  clientes  a  la hora del almuerzo. Unos acudían a comer algo rápido para seguir con las compras de última  hora;  otros,  más  organizados,  iban  a  almorzar  con  calma  antes  de  que empezaran las celebraciones religiosas y familiares.

Hoy  esto  tiene  un  aspecto  muy  misterioso,  pensó  Dennis,  mientras  escrutaba  el local desde la barra. Meneó la cabeza. Al menos, Nor había aceptado que era inútil tener abierto el día de Navidad.

—Supongo  que  tienes  razón  —le  había  dicho  a  Dennis—.  ¡Solo  diez  reservas! Esas personas harían mejor en ir a comer a un local más animado.

La cosa está a punto de irse a pique, pensó Dennis mientras le pasaban una nota para una sola cerveza.

En ese instante sonó el teléfono de la barra.

—¡Dennis!  ¡Dennis!  —Era  la  voz  de  Nor,  alegre  y  vigorosa—.  Estamos  en  el aeropuerto, volvemos a casa. Ya no tenemos que escondemos. Los hermanos Badgett están  en  chirona.  —Hizo  una  pausa—.  Consigue  un  pastel  de  cumpleaños  para  esta noche y telefonea a los invitados de siempre. Diles que Nor’ s Place servirá cenas por Navidad, y a cuenta de la casa. ¡Pero que no se entere Marissa! Queremos darle una sorpresa.




Desde  el  momento  en  que  abrió  los  ojos  y  se  dijo  a  sí  misma  «Hoy  cumplo  ocho años»,  Marissa  empezó  a  desesperar  de  que  Sterling  pudiera  hacer  que  su  papá  y NorNor volvieran. Estaba convencida de que los iba a ver nada más levantarse, pero ahora se daba cuenta de que no iba a ser así.

Había  esperado  que  volvieran  para  Pascua,  y  no  había  sido  posible.  Después había confiado en tenerlos allí cuando terminara el colegio… Luego cuando volvieran a empezar las clases… y así sucesivamente.

Hoy  tampoco  vendrán,  pensó  mientras  se  levantaba  y  se  ponía  la  bata.  Las lágrimas pugnaban por aflorar a sus ojos, pero ella lo impidió apretándoselos con las manos. Procuró componer una sonrisa y bajó a la cocina.

Su madre, Roy y los mellizos ya estaban sentados a la mesa. Al verla empezaron a cantar el «Cumpleaños feliz». Había varios regalos al lado de sus cereales: un reloj, libros  y  varios CD  de  parte  de  mamá  y  Roy  y  los  gemelos;  un  jersey  de  parte  de  la abuela. Luego abrió las dos últimas cajas: unos patines nuevos de parte de papá y un conjunto de patinaje de parte de NorNor.

Ahora  sí  estaba  totalmente  convencida  de  que  no  iban  a  venir.  De  lo  contrario, ¿no habrían esperado a darle personalmente los regalos?

Después  de  desayunar,  Marissa  se  llevó  todos  los  regalos  a  su  cuarto.  Cerró  la puerta, arrimó la silla al armario y se subió a ella. En el estante superior dejó las cajas de los patines y el conjunto de patinar. Luego, con las puntas de los dedos, los empujó hacia el fondo para que no se vieran desde abajo.

No quería saber nada de aquellos regalos.

A  las  once  estaba  en  la  sala  de  estar,  leyendo  uno  de  los  libros  que  le  habían regalado,  cuando  sonó  el  teléfono.  Aunque  su  corazón  se  detuvo  cuando  oyó  a  su madre decir «Hola, Billy», Marissa no levantó los ojos.

Pero entonces su madre se acercó a ella corriendo. No le dio tiempo a decir «No quiero  hablar  con  papá»,  que  ya  tenía  el  teléfono  pegado  a  la  oreja  y  su  padre  le estaba gritando:

—Rissa,  ¿te  gustaría  ir  a  cenar  a  Nor’s  Place  y  celebrar  allí  tu  cumpleaños? ¡Dentro de nada estaremos en casa!

Marissa apenas si pudo susurrar «Oh, papá».

Su  alegría  era  tan  grande  que  no  pudo  decir  otra  cosa.  Y  entonces  notó  que alguien apoyaba una mano en su hombro. Levantó la vista y allí estaba: su amigo, el que llevaba aquel sombrero tan raro y que era una especie de ángel.

—Adiós, Marissa —dijo él sonriente, y desapareció.

En  un  santiamén,  Marissa  subió  a  su  cuarto,  cerró  la  puerta,  agarró  la  silla  y  se puso  encima  de  puntillas  para  alcanzar  los  regalos  que  había  apartado  antes.  Pero mientras bajaba las cajas, algo cayó del estante y aterrizó junto a sus pies.

Marissa  se  agachó  y  contempló  aquel  pequeño  adorno  navideño  que  no  había visto jamás. Era un ángel vestido igual que su amigo.

—Llevas  el  mismo  sombrero  —dijo  mientras  lo  levantaba  y  le  daba  un  beso. Luego se lo acercó a la mejilla y miró al cielo por la ventana—. Me habías dicho que no  eras  exactamente  un  ángel  —susurró—.  Pero  yo  sé  que  lo  eres.  Gracias  por cumplir tu promesa de ayudarme. Te quiero.




Cuando  Sterling  entró  en  la  sala  de  conferencias  del  Consejo  Celestial  y  vio  las miradas  aprobadoras  de  los  santos,  supo  enseguida  que  había  cumplido satisfactoriamente su misión.

 

—Vaya,  ha  sido  muy  emocionante  —dijo  el  almirante  con  desacostumbrada ternura.

—¿Os habéis fijado en la cara de esa niña? —Suspiró la monja—. Es imposible estar más radiante de felicidad, al menos en la tierra.

—No pude evitar quedarme hasta ver a Marissa en brazos de su padre —explicó Sterling—. Después volví al restaurante con ellos. Fue una fiesta preciosa. Como ya sabéis, la noticia de que volvían corrió como la pólvora, y todo el mundo acudió para darles la bienvenida.

—Casi se me saltan las lágrimas cuando Billy cantó la canción que había escrito para Marissa —observó la reina.

—Me parece que va a ser un exitazo —sentenció el torero.

—Va a hacer un disco con esa y las otras canciones que compuso mientras estuvo fuera  —les  recordó  Sterling—.  Ha  sido  un  año  muy  duro  para  él,  pero  ha  sabido aprovecharlo.

—Igual que tú —dijo el pastor.

—Desde luego que sí —murmuraron todos asintiendo con la cabeza.

—No  solo  encontraste  a  quien  ayudar  y  usaste  la  cabeza  para  encontrar  una solución  a  su  problema,  sino  que  también  has  actuado  de  corazón  —dijo  el  indio, muy orgulloso de Sterling.

—Y salvaste a Charlie Santoli de la vida que estaba llevando —añadió la monja.

Tras unos momentos de silencio, el monje se levantó y dijo:

—Sterling, la celebración de la Natividad está a punto de comenzar. El consejo ha decidido que no solo te has ganado una visita al cielo, sino también tu permanencia allí. Es hora de que te llevemos hasta sus puertas.

—Un momento —dijo Sterling—. Tengo algo que pediros.

El monje se lo quedó mirando.

—¿Qué se te habrá ocurrido pedir en un momento como este?

—Os estoy profundamente agradecido a todos.

Como sabéis, anhelo estar en el cielo. Pero he disfrutado tanto de esta experiencia que, si me lo permitís, desearía volver a la tierra siempre que sea Navidad y buscar a alguien que necesite ayuda. No sabía yo la satisfacción que podía dar echar una mano al prójimo.

—Hacer felices a los demás es uno de los mayores goces del ser humano —le dijo el  monje—.  Has  aprendido  la  lección  mejor  de  lo  que  esperábamos.  Bien,  ahora acompáñanos.

Mientras se acercaban, las puertas del cielo se abrieron ante ellos revelando una luz más brillante que un millar de soles, más que nada de lo que Sterling hubiese podido imaginar  jamás.  Se  sintió  invadido  por  una  gran  paz  interior.  Estaba  yendo  hacia  la luz; formaba parte de esa luz. Los miembros del consejo se apartaron y él continuó andando, despacio y con reverencia. Fue consciente de que había allí un grupo muy numeroso de personas.

Notó que una mano tocaba la suya.

—Deja que vaya contigo, Sterling.

Era Annie.

—Los  otros  nuevos  van  delante  de  nosotros  —susurró—.  Han  llegado  todos juntos. Sus vidas terminaron trágicamente, y aunque han encontrado la alegría eterna, están angustiados por los seres queridos que han dejado en la tierra. Pero encontrarán la  manera  de  enviarles  ayuda  y  consuelo.  —Hizo  una  pausa—.  Escucha,  la celebración va a empezar.

Sonó una música, en crescendo. Sumándose a los ángeles y a los santos y a todas las almas del cielo, Sterling siguió andando hacia la luz mientras entonaba:

«Glory to the newborn King …».
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Mary Higgins Clark. Escritora de novelas de misterio estadounidense. Cada una de sus  42  novelas  de  misterio  se  ha  convertido  en  un  éxito  de  venta  en  los  Estados Unidos  y  en  varios  países  europeos  y  continúan  actualmente  a  la  venta.  Su  primera obra. ¿Dónde están los niños?, ha sido reimpresa hasta en setenta y cinco ocasiones.

Conocida  como  «La  Reina  del  Suspense»,  Clark  ha  sido  calificada  como  una «maestra de la intriga» que tiene la habilidad de crear la tensión lentamente mientras hace  que  el  lector  piense  que  todos  son  culpables.  En  sus  novelas  las  protagonistas son mujeres jóvenes fuertes e independientes, quienes se encuentran en el medio de un problema que deben resolver con su propio coraje e inteligencia. Las heroínas son representadas  como  personas  reales,  que  toman  decisiones  sensatas,  y  que  hacen pensar a los lectores «esto podría haberme pasado a mí, o a mi hija». Los libros de Clark son escritos para adultos, pero debido a su decisión de no incluir sexo explícito o  violencia  en  sus  historias,  se  han  vuelto  populares  en  niños  de  doce  años  en adelante.

Carol Higgins Clark. Escritora estadounidense de novelas de misterio. Es hija de la escritora Mary Higgins Clark. Han escrito varias novelas juntas.

Nacida en Nueva York y criada en Nueva Jersey. Tiene 4 hermanos. Se graduó en el  Mount  Holyoke  College.  Mientras  estudiaba  la  carrera  ayudó  a  su  madre  a transcribir  sus  borradores,  cambiando  a  veces  el  nombre  de  los  lugares  y/o personajes, y así es como empezó en este mundo. De sus hermanos, es la única que escribe,  aunque  tiene  una  cuñada  que  también  es  novelista,  Mary  Jane  Clark.  Sus novelas  están  protagonizadas  por  el  mismo  personaje,  la  detective  Regan  Reilly. También escribe guiones de cine y televisión.




Notas




[1] Break  a  leg  en  el  original.  Es  el  equivalente  del  «Mucha  mierda»  que  utiliza  la gente de teatro en España para desearse suerte antes de una representación. (N. del T.)
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