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Ultimas noticias del paraiso reivindica para la literatura los nuevos espacios
donde ha empezado a desarrollarse una nueva cotidianidad, un nuevo
paisaje, con nuevas formas de mitologia popular y necesariamente con una
nueva mirada capaz de incorporarla e integrarla en el conocimiento. Las
urbanizaciones de clase media en las afueras de las ciudades. Esa mezcla
de campo y ciudad, esos lugares vagos que se han de ir cargando de
identidad a través de la rutina, la imaginacion y la poesia que pongan en ella
sus habitantes.

Una novela moderna que materializa en unos personajes, en un lenguaje y
estilos concretos toda una vision de la Espafa de hoy.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Clara Sanchez

Ultimas noticias del paraiso

ePub r1.0
Mangeloso 04.07.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Ultimas noticias del paraiso
Clara Sanchez, 2000
Retoque de cubierta: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso
ePub base r1.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Primera parte

¢Qué es el hombre para que de €l te acuerdes?
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1

Viviamos relativamente cerca del Hiper y un poco mas lejos del Zoco Minerva, de
dos plantas y techo abovedado de cristal, donde me habia montado mucho de
pequefio en un Alfa Romeo que funcionaba con veinte duros. Nuestra casa era un
chalet con un jardin extremadamente cuidado en la época de mi infancia y algo mas
salvaje en la adolescencia. Era el numero dieciséis de la calle Rembrandt, que hacia
un poco pendiente hasta la parada del autobus, alla abajo, al otro lado de la carretera,
de donde arrancaba un enorme solar en venta que rodeaba la solitaria y pequefia
marquesina roja. A veces las lunas de la marquesina, que servian para proteger del
viento y la lluvia, aparecian hechas afiicos, regando toda la acera de piedrecillas de
cristal. Asi que los viajeros se refugiaban echando pestes entre los inclementes
hierros sin proteccion hasta que llegaba el 77. Detras de los pobres viajeros y detras
del enorme solar se recortaba la sierra, nevada en invierno y azulada en verano. Al
principio, hasta que los llanos y las pequefias colinas no se llenaron de chalets, casi
todo era un gran solar donde el verano era verano y el invierno era invierno. En
verano los pajaros tenian que atravesar con gran esfuerzo la densa neblina de calor, y
durante el frio el carbon brillaba como el hielo. Se habian puesto de moda la lefia y el
carbon, las estufas y las chimeneas, que se viera arder lo que calentaba. En las negras
tardes de diciembre el fuego alumbraba nuestro salén y junto a él nos refugiabamos
en medio de la intemperie que se propagaba en oleadas furiosas desde la sierra y el
cielo, hasta que mi madre me ponia el anorak y los guantes y me llevaba al Zoco
Minerva, y alli se tomaba una cerveza mirando como yo conducia el Alfa Romeo.

La mayoria de las familias no estaba dispuesta a soportar la humillacion de
esperar el 77 y usaba el coche o dos coches o un coche y una moto. Las bicis se
solian utilizar hasta los quince afios, no mas. En mi misma calle vivian varios
compafieros con los que fui a la guarderia, luego al colegio y mas tarde al instituto.
Los padres mas despistados no nos reconocian en cuanto dabamos el estirén y nos
dejabamos el pelo largo. Mi padre, que habia parado muy poco en casa mientras yo
crecla, era el que menos reconocia a mis amigos. Y a veces se me quedaba
observando intrigado como si tampoco me reconociera a mi. Joder, decia, como pasa
el tiempo.

Hasta los trece, dos afios antes de abandonar la bici, mi madre formé parte de un
grupo de mujeres que se dedicaba horas y horas a comprar en el Hiper, a llevarnos al
colegio por la mafiana y por la tarde a clase de inglés y a karate, a preparar fiestas
infantiles, a intervenir en las ApAs, a hacer los deberes con nosotros y a esperarnos
cuando, llegada la edad, decidimos marcharnos a divertirnos a Madrid y el bus se
retrasaba. Hasta que un dia le oi decir que habia perdido su juventud. He perdido mi
juventud, dijo sin dirigirse a nadie en particular, como hablando sola, y a partir de ese
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momento empez6 a desentenderse de mi, del cuidado del jardin, de mis estudios, de
las comidas, de la ropa, e incluso de mi padre, al que ya no esperaba levantada al
regreso de sus continuos viajes. Habia decidido ocuparse sélo de ella.

Asi que yo tenia mi llave, mi dinero para comprarme, si tenia hambre, una
porcién de pizza o una hamburguesa y una Coca-Cola, y era libre. No ocurria nada si
en lugar de ir al instituto me pasaba la mafiana en el Hiper o en el polideportivo
viendo lo mal que jugaban al tenis los vecinos que no trabajaban. Era intrigante ver
como se podia vivir sin trabajar. Tenian buenas raquetas, zapatillas Nike y nos daban
una propina a los que nos ofreciamos a recogerles las pelotas. Qué pasa chaval, ;no
has ido al instituto? Y yo me callaba por no decirle: Y td qué, ;no vas a trabajar?

El Hiper también estaba lleno de tios merodeando en plena mafiana por las zonas
de jardineria y de ferreteria. Cuatro horas para comprar, por ejemplo, tres tornillos y
una manga de riego. También el area del bricolaje era muy transitada porque siempre
habia que poner unas estanterias en el garaje. En la cafeteria algunos se tomaban
doscientos cafés leyendo el periddico y arreglando el mundo en pantal6n corto si era
verano y en chandal si era invierno. Todos nos conociamos de vista, pero solo nos
saludabamos si habiamos hablado alguna vez. Alien siempre me hacia una sefia con
la mano en cuanto me veia entrar en la cafeteria. Me acercaba. ;Qué pasa, hoy
tampoco has ido al instituto? Yo me mordia la lengua y no decia nada. Podria haber
puesto una excusa como que habia faltado el profesor, pero para qué, él no era mi
padre.

Me daba la impresion de que Alien debia de vivir solo cerca del bosque de pinos
porque a veces lo habia visto por alli lanzandole un palo a un pastor aleman. Tendria
unos cincuenta afios y habia residido mucho tiempo en Canarias cerca del Teide.
Llevaba el pelo recogido en una coleta, que le llegaba a los hombros, y varios
amuletos colgando sobre el vello del pecho. También los brazos los tenia muy
peludos, casi no se le veia la piel. La mirada era penetrante y la voz profunda, y en
aquella época siempre estaba leyendo libros de Asimov y otros relacionados con el
universo.

Lo conoci por unas charlas que habia dado sobre el fendmeno ovni, por eso
comenzamos a llamarlo Alien. De cara al curso en el Centro Cultural se habian
programado muchas actividades, desde «La decoracién con flores secas» a «La
Espafia de Felipe 11». Entre ellas habia un ciclo de conferencias con un titulo muy
pensado: «Otros mundos de vida». Traté de convencer a Eduardo para que nos
matriculasemos, pero Edu era un racionalista puro y lo que a mi mas me divertia a él
le parecia descerebrado.

Me entusiasmé Alien, mucho mas que cualquiera de mis profesores, creia en lo
que decia. Después de oirle, a sus adeptos nos hubiera gustado que fuera verdad. Me
habria encantado que en el solar situado en medio de la urbanizaciéon hubiera
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descendido una nave espacial llena de extraterrestres, solo para darle la razon a Alien
y para cerrarles el pico a los que le acusaban de que era un fraude. Total porque no
podia demostrarlo. Entonces la Iglesia era un fraude y todas las religiones y también
lo que uno piensa sobre la vida, puesto que luego la vida nunca es como se piensa.

Su rollo era cientifico. Abominaba de la astrologia, horoscopos, fenémenos
sobrenaturales, magia y otras zarandajas por el estilo. Hablaba del espacio-tiempo, de
los agujeros negros, de puertas interestelares, de tecnologia asombrosa, de nuevas
formas de vida, de alimentacion y de pensamiento. Tenia tanta informacion, toda ella
tan exoética, que muchos le acompafiaban andando y hablando hasta su casa. Para él
era una obviedad que Jesucristo habia sido extraterrestre, y que la Virgen Maria habia
sido fecundada in vitro. Puestos a creer ;no nos parecia esto mas creible que la
variante religiosa, que iba contra natura? Pues si, me hizo caer en la cuenta de que la
capacidad del ser humano para crear una mentira es prodigiosa.

No nos engafiemos, habia dicho Alien, el camino de la humanidad esta dirigido a
convertir la mentira en verdad.

Estuve un buen rato dandole vueltas a esta idea y llegué a la conclusion de que
tenia razon. Cada uno que piense lo que quiera.

Cuando el ciclo concluy6, Alien desaparecio del Centro Cultural y reaparecié en
la cafeteria del Hiper, donde teniamos la oportunidad de seguir escuchandole. Una
mafiana nos dio una estupenda charla a los que nos concentrabamos alrededor de su
mesa sobre la teoria de las supercuerdas.

Este tio se lo inventa todo, dijo Eduardo al salir.

Se encendi6 un cigarrillo porque fumaba sin parar y lo cogié entre los dedos
llenos de granos ensangrentados. Estabamos en mayo y le picaban mucho las manos
por la cosa de la alergia. Algunos dias ni siquiera podia salir a la calle. Las plantas
brotaban con una fuerza increible bajo la gran pureza de un cielo sin nubes. La luz
también era pura, tanto que hasta los chalets del cerro, los mas remotos, se divisaban
con gran perfeccion, la sierra como si estuviese a cincuenta metros e incluso la
antigua torre del telégrafo adonde tinicamente llegaban los mas esforzados con la
bici. El sol rebotaba en las grandes cristaleras del Hiper y saltaba al espacio como
enormes espejos dorados.

Me pregunté de qué viviria Alien ahora, tal vez siguiese hablando en otros centros
culturales, pero ¢cuando?, si siempre estaba aqui. Decia que estaba escribiendo un
gran libro. Se lo comenté a Eduardo puesto que él queria ser escritor. Y Eduardo dijo:
¢Aun no esta escrito y ya sabe que es un gran libro? ;Has oido a alguien decir que
esté escribiendo un libro nimio? Dice que esta escribiendo un gran libro y tu te lo
crees. Te crees lo que dice ese ignorante.

Estaba celoso porque Alien pretendia ser colega suyo, aunque ninguno de los dos
hubiera escrito todavia nada.
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No sé chico, le dije, siempre esta consultando libros.

Me mir6 de frente y se pas6 la mano por el pelo, que le llegaba a los hombros.
Tenia los ojos enrojecidos. La primavera lo atacaba por todos los frentes.

No te estaras riendo de mi ;verdad?

No lo sé Edu. Bueno, no quiero decir eso, lo que quiero decir es que eres tan serio
que parece que me rio de ti. Esta loco, dijo.

Eduardo vivia en el cerro en un chalet mucho mas grande que el mio y con piscina.
Yo tenia que ir a una comunal porque mi madre desde muy pronto se nego a tener que
estar pendiente del cloro y de tener que retirar las hojas y las moscas muertas de la
superficie. Tampoco accedi6 a que tuviésemos perro ni gato. Edu era mi mejor amigo
y de vez en cuando me pasaba el dia en su casa, pero no muy a menudo porque me
gustaba estar a mi aire y puesto que no vela casi a mi madre tampoco queria ver a las
de los amigos.

Tenia un perro que se llamaba Hugo. Su madre se llamaba Marina y no entraba
dentro de la idea general de madre, al menos de madre tipo de la urbanizacion. No
hablaba alto, ni regafiaba a sus hijos a gritos, ni tenia resistencia para tirarse una hora
charlando de pie derecho en la calle con alguna vecina. Tanto en la puerta del colegio
como entre los puestos de fruta del Hiper resultaba fuera de lugar o de tiempo.
Parecia haber venido de uno de esos lugares lejanos de los cuentos en que siempre
hay una princesa o un hada con los ojos verdes, la piel muy blanca y el pelo rubio,
largo y ondulado con una corona de perlas y brillantes encima. Era famosa por su
alergia al sol, al frio, a la primavera, a la leche y al chocolate, y por su gran
fragilidad. Siempre, en cualquier sitio, iba envuelta en chales para protegerse de las
corrientes de aire y quiza de todo lo que le era adverso. Daba la sensacion de que
llegado el momento en lugar de morirse se desintegraria en el aire.

Si se pensaba bien, era sorprendente que hubiera podido tener hijos de carne y
hueso. Mi madre la llamaba la sefiorona porque tenia una interna uniformada y
nosotros nada mas que una asistenta por horas.

A Eduardo su madre le cargaba por su gran parecido con ella. También era
blanco, rubio y alérgico, y guapo hasta hacer ruborizar porque parecia una chica
guapa, pero en chico, lo que resultaba muy confuso. Asi que si se la encontraba por
ahi se hacia el distraido. No soportaba verla avanzar hacia la pefia de amigos con su
chai y sus andares de bailarina que se pasa la vida en el aire. Se avergonzaba de ella.
Mas o menos como yo de la mia. Era muy raro que alguno de nosotros, me refiero al
colegio e instituto en bloque, quisiera mostrar voluntariamente a sus progenitores o
ser visto junto a ellos.

Tanto al lado de la verja como en la puerta de entrada de la casa de Edu, habia
una placa que nunca dejo de estar dorada y brillante y en la que se leia: «Roberto
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Alfaro. Veterinario». Asi que a Roberto, el padre de Edu, lo llamabamos el
Veterinario, y a €l y a Tania, su hermana, los hijos del Veterinario y a Marina, la
Veterinaria, y cuando nos referlamos a toda la familia en conjunto, los del
Veterinario. Aunque trabajaba en una clinica en Madrid, habian acondicionado el
garaje como consulta y atendia a la clientela de la urbanizaciéon algunas tardes y los
fines de semana. Los animales mas asiduos eran perros y gatos, pero también pude
ver algun loro, pajaros pequefios de todo tipo en sus jaulas y hasta un mono.

De nifio el interior de la casa me parecia diferente al del resto de los chalets, sobre
todo por aquel barullo de ladridos y maullidos que llegaban de la consulta, y por lo
sombria que estaba con todas las persianas a medio bajar y por un largo pasillo que la
cruzaba desde el vestibulo hasta la cocina dejando a los lados puertas fantasmales y
cierta confusa claridad. Alguna que otra vez se veia entrar y salir al Veterinario con
una bata blanca y la musculatura de los brazos y la espalda pronunciandose bajo la
tela. También tenia grandes manos y firmes mandibulas, y en general todo su cuerpo
era tan fuerte que hubiera podido cargar enormes lanzas y pesadas armaduras.

Pero sin lugar a dudas lo que de verdad me gustaba era ver a Tania lavar a Hugo
con la manguera. Se le volcaba sobre los ojos una buena mata de pelo castafio y
brillante que trataba de apartar con la mano mojada, dejando al descubierto los labios
rellenos de rojo, mientras que alrededor las rosas reventaban el aire. Era dos afios
mayor que nosotros, de modo que cuando tuve ocho ella ya tenia diez, y a los
dieciséis mios, ella dieciocho, la edad de marcharse a la universidad.

Al fondo de nuestras vidas estaban las montafias y mas cerca lo que fueron
sembrados, cubiertos dia a dia por vastas extensiones de chalets adosados, pareados y
aislados con o sin piscina y con césped en los jardines, tanto en los grandes como en
los pequefios. Los pinares. Los olivos. Y cuando nos alejabamos con las bicis hacia
los bunkers de la Guerra Civil, el pequefio y sucio rebafio de ovejas que lentamente
iba y que lentamente venia. El rebafio quieto en medio del campo como los arboles,
las florecillas y las nubes en el cielo. Las graveras y una laguna ennegrecida por
arbustos de un verde anormalmente oscuro. La fabrica de yeso al otro lado de la
autopista.

El lago era raro y feo. Por eso ibamos alli, sobre todo al anochecer, para sentir un
poco de miedo. Y la mayoria de las veces por insistencia de Eduardo. Decia que iba a
ser escritor y que estaba tomando notas. A mi me impresionaba que todo aquello que
haciamos y que veiamos le fuese a servir para algo. Seguramente esto era lo que le
hacia ser como era. Sabia que no era del montén. Y mas de una vez me quedé con
ganas de preguntarle como se sabe una cosa asi, pero precisamente es algo que no se
debe preguntar.

En cuanto terminamos la Primaria, los hijos del Veterinario fueron llevados a un
colegio privado. Los recogia muy temprano un bus del colegio en la misma parada
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del 77 y los devolvia por la tarde vestidos de gris y azul marino, o sea, falda tableada
gris, y medias hasta la rodilla, jersey y abrigo azules para ella, y lo mismo para Edu
pero con pantalones. También entonces senti algo asi como si yo no pintase nada en
el mundo exterior, o sea, fuera de la urbanizacién, lo que era dramatico porque la
urbanizacion ya era el exterior. Sin embargo, daba la impresion de que los hijos del
Veterinario fuesen los elegidos para entrar y salir del corazon del mundo.

Por esta época mi madre empez6 a frecuentar un gimnasio, el Gym-Jazz, donde
paso del aerobic a las pesas y donde, sobre todo, se sometia a largas sesiones de
sauna. Acab6 descuidando por completo mi formacion. En el fondo sélo le
interesaban sus nuevos musculos y su nueva piel cien mil veces purificada. Se me
quedaba mirando en las raras ocasiones en que me tomaba la leccion como si yo
fuese uno de los extraterrestres de los que hablaba Alien. Cuando coincidia con la
Veterinaria en el gimnasio siempre se referia a ella con desprecio, ademas de por ser
una sefiorona y no tener que dar ni golpe, por lo débil que era. Qué delgaducha es.
Qué poca fuerza tiene. No aguanta la sauna. Mi madre daba miedo, yo no acertaba a
ver el limite de todo aquello, no queria que se convirtiera en una de esas que salen en
television con un biquini minimo sobre espantosos musculos llenos de venas.

Mi padre no se enteraba de nada. Nuestra casa era una escala entre viaje y viaje y
nunca fue a ver a mis profesores ni llegd a conocer bien a los vecinos, los confundia
unos con otros. Formaba parte del reducido grupo de personas que vivia alli, pero a
los que no se veia nunca, frente a los que se veia constantemente. Eso si, nunca tuve
que soportar su presencia en los partidos de ftitbol ni en las entregas de trofeos en que
todos los nifios saliamos con una copa en la mano y una camiseta. No tuve que poner
cara de circunstancias para decirles a los amigos que debia marcharme con mi padre
mientras ellos se quedaban juntos. Agradecia mucho tener padre y que ese padre no
fuese una carga para mi.

Tampoco lo fue para mi madre, que en los ultimos afios de su dedicacion a la
gimnasia tuvo un romance con su monitor, un chico bastante mas joven que ella que
todas las mafianas y todas las tardes daba una vuelta a la urbanizacion corriendo.
Estaba tan entrenado que podia ir hablando tranquilamente y al mismo tiempo al trote
la hora y media que duraba el recorrido. Al divisarlo a lo lejos o de cerca, nadie podia
dejar de admirar sus piernas, ni siquiera yo, y aunque sus intereses parecian centrarse
casi exclusivamente en correr y correr, habia que reconocer que en nuestra
urbanizacion posiblemente teniamos a Mister Piernas. Mi madre se irritaba con un
punto de orgullo si le decia: Te ha llamado Mister Piernas. O: ;Qué tal, os aprieta
mucho Mister Piernas?

En invierno también corria exhibiéndolas en pantalon corto. Pero, para andar o
simplemente estar parado hablando con las alumnas del gimnasio que se iba
encontrando por la calle, llevaba un chandal azul celeste con el nombre de Gym-Jazz.
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Un dia me dijo mientras mi madre y él se hablaban fingiendo una bochornosa
naturalidad: ;Qué pasa, chico, no te animas a ir a Gym?

No, gracias, le contesté un tanto asqueado por aquellas miradas que se les
escapaban a uno y a otro delante de un chico de catorce afios cargado con una
mochila que debia de pesar unos doscientos kilos. Lo bonito de las series de
television americanas era que en los colegios habia taquillas para guardar los libros
sin tener que acarrearlos diariamente y que se conducia muy pronto, que a mi edad ya
iban al colegio en un cochazo.

En aquella confusa época de mi vida chupé mucha tele, series a mediodia, por la
tarde y por la noche. Me daban la vida del mismo modo que a mi madre se la daban
las pesas, la sauna e imagino que el monitor. Como estaba tanto en casa, ella podia
pasarse el dia fuera con toda tranquilidad.

Habia una que trataba de un germen que habia venido de otro planeta a traveés del
espacio, en la cola de un cometa o algo asi, y aqui, en una zona pantanosa junto al rio
Mississippi, habia logrado desarrollarse. Lo llamabamos el Tarzan del Espacio. Los
que teniamos la suerte de no quedarnos al comedor y poder ver la tele al mediodia no
hablabamos de otra cosa, y los que nos escuchaban se morian de envidia, lo que me
gustaba casi tanto como ver la serie. Llegué a pensar que en aquel lugar todos,
excepto mi madre y el monitor, estabamos enganchados a la tele. Los mas pequefios,
a los dibujos animados. Nosotros, los de mi edad, a tres o cuatro series diarias por lo
menos. Las madres, a las que ponian nada mas comer. Y los padres, al futbol. Hasta
que ese Mismo verano en un campamento itinerante por el Alto Tajo, me curé.

Descendiamos por el rio diariamente en piraguas y en cada tramo recorrido
teniamos que plantar el campamento por la tarde y levantarlo por la mafiana. Eduardo
tuvo quemaduras de segundo grado en los hombros todo el tiempo, y aunque siempre
estaba protegido por camisetas, gorra con enorme visera y cremas superprotectoras, la
camiseta se le mojaba sobre las quemaduras y sufria lo indecible. Por supuesto
llevaba pantalones largos de algodon para que no se le abrasasen los delgados
muslos. Daba pena verlo. Mientras los demas nos bafiabamos en las pozas y nos
tirabamos desde los puentes, él se refugiaba bajo un arbol. S6lo se ponia bafiador o
pantalon corto a la caida de la tarde cuando nos reuniamos para la cena y posteriores
juegos. Los primeros dias, cuando su situacion se hizo verdaderamente dramatica, los
organizadores le sugirieron hacer el recorrido en lugar de por el rio en uno de los
Land-Rover en que transportaban las provisiones. Le result6 muy dolorosa esta
propuesta. De hecho, no ha vuelto a ir de campamento. Sin embargo, por la noche, la
luz de la hoguera sdlo lo iluminaba a él. Un auténtico angel de las tinieblas entre las
sombras de la noche.
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Cuando Tania se matriculd en la universidad, hacia mucho que la television habia
dejado de interesarme. Iba de aca para alla con los walkman puestos escuchando
musica sin parar y pensando en ella, seguramente porque no tenia otra cosa en que
pensar. Digamos que no tenia la cabeza llena de ideas, la tenia mas bien llena de las
cosas que veia y que escuchaba, o sea, de cosas que en el fondo no eran mias. Debia
de ser porque no estaba acostumbrado a poseer nada mio. Me pasaba el dia asi:
Déjame el coche. Dame dinero. COmprame unas deportivas. Necesito un boli. ;Puedo
volver a las tres? Ni siquiera mi tiempo era mio. Me converti en un pedigiiefio. Con
las chicas seguia en el mismo plan: Dame un beso. Déjame tocarte. Por favor, vente
conmigo al concierto. ;Quieres que salgamos juntos el sabado? Si la chica accedia, a
continuacion tenia que pedir dinero y el coche, que solia conducir por la urbanizacion
sin carné, y en ocasiones una camisa a algun amigo.

A la asistenta le tenia que pedir que me cambiara las sabanas de la cama y que me
planchara los pantalones pitillo, que segun ella no debian plancharse para no darlos
de si. Si lo pensaba bien, hasta al quiosquero le pedia el periddico y luego le daba las
gracias. Incluso lo que pagaba debia pedirlo y agradecerlo.

Empecé a romper con esa costumbre y a decir: Una lata de cerveza bien fria, sin
gracias al final. En este sentido Mister Piernas era un asco: ;Puedo hablar con tu
mama? Yo le contestaba con un grufiido porque a mi el monitor no me daba nada, y él
lo sabia. Sabia que yo no le bloqueaba el camino hacia mi madre sin ninguna
compensacion por su parte. Un dia le contesté: No.

¢Como?, dijo él extrafiado y cauteloso, ¢no esta en casa?

Si esta, pero se esta duchando, y colgué.

Ese dia mi madre daba vueltas por alli echando ojeadas al teléfono. Lleg6 a
ponerse incluso nerviosa, hasta que decidio llamar ella. Cuando colg6 me mir6é con
ira y temor.

Le dije: Voy a coger el coche para ir a los Multicines.

¢ Te das cuenta de que no tienes carné?, dijo ella.

No tengo ganas de esperar el bus.

La situacion era ésta: dejaba a mi madre sin coche para ir a casa de Mister
Piernas, que vivia en el cerro, adonde unicamente se podia ir en coche porque el bus
que subia hasta aquellos parajes pasaba cada hora o asi. El por supuesto solia hacer el
trayecto corriendo. Mi padre llegaba esa misma noche, y mi madre querria despedirse
personalmente de su monitor hasta que de nuevo fuese libre.

Al materializarse mi padre cada equis tiempo en nuestra casa, mi madre tenia que
hacer como si en su vida no ocurriera absolutamente nada mientras €l estaba ausente.
Cenabamos viendo la television metidos en nuestras respectivas ropas de andar por
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casa, y mi padre nos contaba alguna anécdota que le habia pasado en el avion o en el
despacho de algun cliente. Se quejaba de que nunca le llamasemos al movil, y
nosotros nos encogiamos de hombros. ;Para qué?, decia mi madre, ;para molestarte
con alguna tonteria cuando estés en una reunion importante? Y mi padre sonreia. Un
dia dijo que en unos afios pensaba retirarse y dedicarse por entero a nosotros, y eso
nos inquietd a mi madre y a mi. Era como si la casa de repente se hubiera vuelto
demasiado pequefia para tres. No sé, me parecia que las casas no estaban hechas para
los hombres, tan sé6lo para las mujeres y los hijos hasta que madurabamos lo
suficiente como para no estar en ellas. Eran demasiado femeninas con tanto detalle y
visillos y jabones de olores y flores y manteles bordados y cristaleria. A un hombre le
iba lo impersonal: habitaciones de hoteles y ropa que desaparecia sucia y aparecia
limpia y planchada.

Se acabo la esclavitud, en cuanto mi padre se marché de nuevo con todo el dolor
de su corazon seguin decia. Y se terminaron las comidas y cenas formales y todo
volvio a la normalidad. Tuve entonces la sensacion de que algo habia cambiado.

Una mafiana de otofio en que corria un aire fresco que agitaba las ramas de los
arboles y en que olia intensamente a tierra mojada aunque aun no estuviera lloviendo,
Mister Piernas salio de entre los alamos y arbustos que bordeaban el camino que
conducia al Zoco Minerva. Yo iba distraido con Hugo, el perro de los Veterinarios,
que Eduardo me dejaba pasear a cambio de algtn favor. A través de él le hablaba a
Tania: Amor mio. Cielo mio. Mirame Hugo, cuando veas a tu duefia le dices que la
quiero. De vez en cuando le tiraba un palito como hacia Alien con su pastor aleman.
A Hugo le gustaba mucho mas estar conmigo que con Eduardo. Se volvia loco en
cuanto me vela. En realidad Eduardo estaba harto de animales.

Hola, me dijo Mister Piernas mientras seguia corriendo hacia atras delante de mi.

¢Qué hay? Y le tiré un palo a Hugo.

No sabia que tuvieras perro, y al instante comprendié que tal vez habia metido la
pata. Y yo a mi vez me pregunté qué le contaria mi madre de mi.

Pues ya ves.

¢Es de raza?

Estda muy mezclado. Nos lo encontramos hace unos afios en una cuneta
malherido. Los duefios lo habian abandonado y un coche lo habia atropellado.

iHijos de puta!, dijo a punto de llorar.

Llamé a Hugo y busqué entre el pelo una cicatriz que una vez Eduardo me habia
ensefado.

¢ Ves? Fue una salvajada.

No sabia como expresar toda su ira y emitié un gruiido. Dejo de saltar y se sento
en el bordillo. Los gemelos de las piernas le brillaban entre el vello marron.

No puedo con esto. No trago con que se maltrate a los nifios, a los animales ni a
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las mujeres.

¢Y a otro hombre?, pregunté.

Hablo de seres indefensos.

Oye, dijo, tengo que seguir corriendo, si no me enfrio, pero si algiin dia me
necesitas para algo quiero que cuentes conmigo. Puedes encontrarme en Gym.

Ya sabes, el Gym, continu6 diciendo mientras sus potentes pantorrillas lo alejaban
hacia los confines de la urbanizacion.

Se habia hecho el encontradizo conmigo, me queria comprar, ¢con qué me queria
comprar? Sentia un cierto contento que me hacia sonreir y decirle cosas a Hugo.
Estrellas negras y brillantes. Boca de sol. Pelo de tormenta. Acuérdate de decirselo,
Huguito, guapo. Por alli habia otros duefios, seguramente verdaderos, que iban y
venian por la vereda con pasos cortos y pacientes, escrutando alternativamente el
suelo y el cielo, mirando a la lontananza con las manos apoyadas en las caderas y la
correa del can colgando de una de ellas. Los comentarios que mas se oian eran: «No
hace nada. Solo quiere jugar», cuando a alguno le daba por salir disparado detras de
alguien. Eramos responsables de nuestros respectivos perros y no nos mezcldbamos
con los demas, porque aunque algunos se conocieran de verse todos los dias e incluso
fuesen vecinos o amigos, en esta vereda o en el solar o campo a través, cada uno
estaba solo con sus pensamientos y su correa.

Si no fuera por la sensiblera de mi familia, te regalaba el chucho, me habia dicho
Eduardo, y yo pensé que no queria tener un perro mio sino de ellos, un perro
acariciado y besuqueado y lavado con la manguera por Tania. ; Para qué querria yo un
perro? Ya se me habia pasado la edad. En cuanto a los catorce empezamos a irnos a
Madrid a todas horas, comprendi que un perro habria sido un engorro. Mi madre no
tenia tiempo para ocuparse de €l ni yo tampoco. Se habria muerto de hambre y
soledad. Hay carifios que Ginicamente funcionan de visita.

Madrid era la tentacion. Cines, discotecas, conciertos, concentraciones los
sabados en los bulevares. No pensabamos nada mas que en la ropa. De pronto cai en
la cuenta de que necesitaba de todo, desde calzoncillos hasta reloj, pasando por la
chupa, las zapatillas y un traje para Nochevieja.

Esta vez fui yo quien le sali6 al paso a Mister Piernas. Lo vi descendiendo por el
paseo de alamos junto al autobts. Iba de riguroso blanco con una cinta en la frente en
que ponia Gym-Jazz, idéntica a varias que tenia mi madre. Eran las cinco de una
tarde de noviembre. Enseguida se hacia de noche. En los exteriores del Hiper los
barrenderos habian acumulado las hojas de los arboles que lo rodeaban en dos
grandes montones donde se revolcaban los chiquillos y los perros. Los jardines, los
paseos, las aceras se habian cubierto de melancolia. El aire era puro, entraba en los
pulmones como un vaso de agua fresca. Las calles estaban mas vacias que nunca
porque todo el mundo habia empezado algtin curso de algo. Por el contrario las
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instalaciones del polideportivo, incluida la cafeteria, estaban a rebosar de gente
vestida de tenista; y la piscina, cubierta de preciosos bafiadores y gafas
aerodinamicas. El Gym todavia no habia cerrado la matricula, por eso Mister Piernas
corria mas despacio de lo habitual con el anuncio en la frente.

Me puse a correr cuando estuve mas o menos a su altura. jEh!, grité.

Se gir6 hacia mi sin dejar de dar saltitos. Veo que te has decidido. Me alegro. Es
mas duro de lo que pensaba. Estoy probando. Continuamos descendiendo uno junto
al otro. Y el cabrén apret6 el trote.

Como te decia es cuestion de habito y disciplina. Si hoy aguantas esto, mafiana
aguantaras mas.

¢ Y aguantar es bueno para la salud?, pregunté.

iQué me dices, muchacho! El cuerpo se hace resistente, se convierte en una roca.

Pero ¢para qué? Tampoco es que tengamos que levantar camiones con la espalda.
Con una fuerza normal uno se maneja bastante bien. No creo que haya tantas
ocasiones de utilizar la musculatura.

No se trata sélo de fuerza. Hay otras cosas.

¢Otras cosas?

Si, otras cosas.

¢Como cuales?

Las tias se vuelven locas ;comprendes? jAh, ya! Entonces le daremos un poco a
las piernas. Pero lo haces mal, por eso te ahogas, tio. Hay que llevar los brazos asi. Y
aunque parezca accesorio es conveniente un buen equipo. jQué zapatillas, Dios! Asi
te van a salir ampollas, te vas a matar. ;Es que no tienes otras?

Yo, que me habia puesto unas playeras medio rotas para la ocasion, dije: No.

No puede ser que vayas con eso en los pies.

Ya lo sé, pero no tengo otras. Si conocieras bien a mi madre. Le parece
completamente superfluo que me vista decentemente.

Bueno. Buscaremos una solucion.

A los pocos dias recibi a través de mi madre un paquete con unas deportivas Nike,
una cinta para la frente del Gym-Jazz y una sudadera O’Neill. Me pregunt6 con una
voz que se le quebraba en algunos puntos qué me mandaba su monitor, como si no
estuviera al tanto. Se lo ensefié.

Dijo: Parece que le caes muy bien.

Quiere que me ponga en forma.

Empez0 a venir a casa a buscarme para correr. Mi madre sacaba el tetra brik de
dos litros de Solan de Cabras que tenia guardado para él en la nevera.

iQué rica! Decia invariablemente €él. Y se miraban un instante.

Nos levantdbamos y nos ibamos hacia la puerta dando saltitos de
precalentamiento. Llegué a pensar que no me vendria mal ponerme como una roca,
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como €l decia, pero sin perder nunca de vista mis verdaderos propositos. Hablaba sin
parar mientras avanzabamos hacia un horizonte imposible. Yo, enloquecido por el
cansancio, casi no podia escucharle.

El solia sefialar al frente con el dedo para recordarme que el primer gran objetivo
que me habia trazado era poder tomarnos dos botellas de agua mineral en su casa, o
sea, coronar el cerro, o sea, una hazafia bestial. Tardé quince dias, y una vez
conseguido, con una enorme satisfaccion en su rostro, nos bebimos el agua.

Las tengo puestas a enfriar desde que nos encontramos la primera vez. Enseguida
supe que eras uno de los mios.

Me tumbé en el sofa. No podia mas. Creo que mojé la tapiceria de sudor. Cuando
me recuperé observé que tenia un salén muy masculino, o sea, asqueroso, y que el
resto de la casa debia de estar por el estilo, asi que me alegré de tener que beber
directamente de la botella y no de un vaso. Imaginé que alli mi madre seria otra
persona que no se fijase en los detalles en que ella normalmente se fijaba. Sélo que
cuando estaba con el monitor no se encontraba en una situacion normal, y todo le
pareceria bien.

Le pareceria de maravilla ver los calcetines en el suelo, los cristales sucios, el
jardin con hierbajos y cardos borriqueros. Le pareceria romantico. Quiza fuese parte
del atractivo entrar en el ambito del desorden y el descuido, donde puede que ella
también se volviese descuidada. De hecho, vi en un rincén un par de chanclas del
numero de mi madre. Debia de ponérselas para estar comoda. Dejé vagar la mirada
por el inhdspito jardin para no encontrar nada mas de mi madre por el llamado salon.
No queria ver evidencias de la presencia de mi madre en este mismo sitio en que
estaba yo.

¢Te ocurre algo?, preguntd. No. Nada.

Venga, alguna chica.

El siempre trataba de hablar del gran tema de los hombres, y a mi me producia
zozobra que un dia nos metiésemos en confidencias. Me daba horror llegar a
enterarme de algo que pudiesen hacer mi madre y él.

No van por ahi los tiros.

Entonces...

Se trata de la Nochevieja. Vamos a hacer una gran fiesta en el Zoco Minerva.

Se me qued6 mirando con expresion de estar perdido, pero al mismo tiempo de
saber remotamente que le estaba pidiendo algo. Por eso decidi ser franco, y dije con
mirada y voz francas:

No tengo traje para ir.

¢No tienes ningun traje?

Si, tengo trajes, pero pasados de moda, nada decente.

Ya, dijo. Es un problema.
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Claro.

Bueno, ¢quieres que bajemos corriendo o prefieres esperar el autobus?

El bus paso por el nuevo centro comercial que estaban construyendo. Se iba a
llamar Apolo para seguir con la mitologia, e iba a tener tres alturas. Segtn descendia
por el cerro, se veian las piscinas de los chalets cubiertas de hojas, algunas estaban
tapadas por una lona. Grandes hileras de adosados rojos descendian suavemente a la
avenida principal.

Un cielo de tormenta avanzaba sobre nosotros hacia las grandes explanadas de
tejados de pizarra. Al bajar del bus empez6 a llover, asi que ya que estaba entrenado
decidi ir corriendo a casa.

Mi madre estaba en la bicicleta estatica viendo una pelicula.

Esta lloviendo, dije.

A ver si llueve de verdad, con fuerza, respondio. ; Ha llamado papa?, pregunté por
preguntar. Si, se va aquedar el fin de semana.

No dijimos mas. Ella me echd una ojeada como si ya supiese lo del traje y
calculase la talla.
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Si, somos muy distintos, dijo Edu, y sélo logré tambalearme cuando intentd
derribarme al suelo emulando los juegos de hacia ya unos cuantos afios.

Cada vez éramos mas distintos, sobre todo en el aspecto fisico, porque yo me
estaba convirtiendo en un atleta. Me sentia contento con el rumbo que iban tomando
las piernas y los brazos, los hombros. Un esfuerzo que iba dirigido a Tania. Pensaba
en ella cuando subia hasta el cerro y luego iba hasta el Hiper y luego regresaba a casa
medio mareado viendo frente a mi, alla en la explanada, un enorme sol rojo que se
hundia en los tejados de pizarra. Los pulmones se me estaban desarrollando como dos
nifios que crecen y que necesitan sitio, y el sitio se hacia y se me ensanchaba el torax.

Un atardecer, mientras corria, la vi por una de las ventanillas del autobus. Iba
distraida. Me impresiono su seriedad. Y esta seriedad casi triste, que por un instante
se habia dirigido a mi sin verme, confundiéndose con las tinieblas rojas que se abrian
en el cielo, no pude quitarmela de la cabeza en varios dias. Asi que me decidi a seguir
los simples y efectivos métodos de Mister Piernas y un miércoles subi en el bus hasta
el cerro para no llegar sudoroso y maloliente y me situé, con mi atuendo deportivo, a
la altura de la marquesina donde ella debia bajar.

Pedi a todos los santos y todos los extraterrestres que llegase en uno de los
autobuses. Y llego.

Avanzaba hacia su casa mirando al suelo o al frente, pero sin ver. Era como uno
de esos que regresan al hogar después del trabajo y que ni siquiera se fijan dénde esta
ese hogar. Podria estar en la luna, y ellos pisarian trabajosamente el polvo de la luna
hacia su habitaculo sin darse cuenta de lo que estaban pisando. Corri despacio hasta
situarme a su altura.

;Tania?

¢Como? Tardo6 en reconocerme unos segundos. jAh! Eres ti. Ya ves. Te he visto
bajar del bus.

Eché una mirada a mi conjunto de sudadera con capucha y pantalones cortos
negros. No me habia puesto la cinta en la frente. Yo sabia que estaba imponente, pero
su mirada indiferente me volvi6 inseguro, ya no me encontré tan imponente, porque
ella me consideraba un crio y con este punto de partida era incapaz de apreciar mi
cuerpo. Pensé que una mujer joven no estaba en condiciones de valorar debidamente
a un chico mas joven que ella.

La verdad, cambiais de dia en dia.

Tu también, le dije.

No me digas, ¢en qué he podido cambiar yo? Me parece que ya no eres tan alegre.

Ya, dijo, y se puso terriblemente seria. Ahora tengo problemas que no tenia antes.

Realmente los chicos jovenes éramos un desastre, ella arrastraba cuesta arriba el
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enorme peso de una cartera llena de libros, y yo iba tan fresco a su lado. Se la quité
de la mano. Dije:

Permiteme.

Y anduvimos un rato en silencio. Al llegar a su puerta presidida por la familiar
placa dorada y brillante, me dijo:

No sé si te apetece entrar. No quiero interrumpir tu entrenamiento. No deberias
enfriarte.

Estaba angustiosamente negativa. Le dije:

Me vendria bien un vaso de agua.

Entonces no se hable mas.

Abrio con la llave la puerta negra, y me sorprendié que se conservase el mismo
olor de mi nifiez y la misma penumbra, y me pregunté, no en aquel instante sino mas
tarde cuando podia pensarlo sin la prisa de los acontecimientos, como seres de la
misma especie que mas 0 menos tenemos las mismas costumbres podemos impregnar
los interiores de nuestras casas de olores tan diferentes, de ambientes tan distintos
usando electrodomésticos y muebles parecidos.

Pasamos al salén y Tania dijo que iba a refrescarse un momento y que enseguida
volvia. Me senté y me quité la sudadera. Llegaba el llanto de un perro procedente de
la consulta y ladridos salteados. La interna me pregunté si queria agua, pero le dije
que preferia una cerveza. De buena gana me hubiera fumado un cigarrillo.

Me la trajo la misma Tania, que se notaba que se habia lavado la cara.

Me has pillado en un dia especialmente malo. Acabo de romper con mi novio.

Entonces puede que no sea tan malo, dije sin saber lo que decia, pero le hizo
gracia.

Creo que voy a tomarme una cerveza contigo.

Segun bebia, dijo:

Me fumaria un cigarrillo, pero mi madre es alérgica al humo y aunque esta en el
extremo opuesto de la casa lo oleria y enfermaria.

El perro chill6, y a continuacion se oyo la voz del Veterinario que dijo: Ya esta.

Detuvo la vista en mis rodillas con curiosidad, pero en el fondo con indiferencia.
Los musculos no debian de llamarle la atencion puesto que ella misma los tenia. Se le
marcaban bajo la tela tirante del pantalon. De todos modos, de un tiempo aca, el
rostro le habia adelgazado y ahora los ojos resultaban mas grandes, dos abismos en su
carita. No imaginaba que pudiera existir una chica que me gustase mas que aquélla.
Se echo el pelo con la mano hacia atras.

Tal vez tengas razon y haya sido mejor asi. Tendria que ser mas facil olvidar ¢no
crees?

Si, dije, tendriamos que tener un mayor control sobre la memoria.

Me mir6 muy interesada: ;Tu crees?
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Intui que le iba el rollo de Alien: Nuestra capacidad de comprension es
increiblemente grande, pero la aplicamos en cosas pequefias. Centramos nuestras
grandes dotes de observacion e interpretacion en aspectos ridiculos que s6lo necesitan
una ojeada. Es a lo que llamamos «enfrascarse». Dias y dias de darle vueltas a lo
obvio, a lo que ha sido y no puede ser de otra manera. Nuestra mente no manda en
nuestra mente. Eso es lo verdaderamente terrible. Ahi esta el reto de la humanidad.

Pareces mayor de lo que eres. En serio ya has madurado. Se nota que todo lo que
dices es producto de tus reflexiones. Me encanta la gente que reflexiona. Eduardo,
que es el genio de la familia, se basa mas en lo que oye y en lo que lee. No es como
td. Tu eres sensible.

Habia anochecido. Le dije:

Si quieres, puedes fumar en el jardin. Te acompafio.

No fumé porque un deportista no debe fumar, y ademas no tenia la costumbre de
hacerlo, pero en ese momento la simple idea de estar con Tania y el encontrarme en
casa del Veterinario me habian dado ganas de fumar. Me quedé mirando al cielo. Aun
no habia muchas estrellas. La luna estaba muy baja y anormalmente grande. Se
apoyaba sobre el centro comercial en construccion, hacia el que se deslizaban los
chalets, jardines y arboles de este lado del cerro.

Le sefalé el tejado de su casa: Mira, Venus, esta encima de esta casa.

Parece que la hubiera elegido sverdad?, dijo. Me enamoré de un hombre que me
lleva veinte afios. Crei que la edad no tenia importancia.

¢Y la tiene?

Sentia frio en las piernas. Arriba llevaba la sudadera, pero en las piernas desnudas
tenia carne de gallina. Asi que me parecié una eternidad el tiempo que tardd en
contestar.

Siempre he oido decir que no la tiene, que el amor esta por encima de todas las
diferencias, sin embargo, el amor es cosa de dos personas concretas con diferencias
concretas, y si he de serte sincera, creo que si que tienen importancia y mucha.

Se quedod ensimismada. Antes de decirle que debia irme, pensé muy bien como
decirlo. Lo escribi mentalmente.

Mira, dije, ahora tengo que marcharme, pero yo todos los dias paso por aqui
corriendo mas o menos a la hora que he pasado hoy, si coincidimos podriamos
proseguir esta conversacion. Vamos, si a ti te apetece y no tienes nada que hacer. Y a
continuacion solté el topicazo: No todos los dias se tiene la oportunidad de hablar con
alguien como tu, normalmente es todo tan corriente y tan aburrido.

Pensé que al final habia metido la pata, que se me habia visto el carton. Pero ante
mi sorpresa la vi sonreir.

Esta bien, a mi me ocurre lo mismo.

A partir de ese momento mi vida se iba a dirigir tnica y exclusivamente al
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segundo encuentro con Tania. A ninguna le quedaban los pantalones como a ella.
Todas tenian el culo muy grande o muy escurrido. El de Tania llenaba los pantalones
todo lo que debia llenarlos, ni mas ni menos. Me encantaba verla, me hubiera podido
quedar dormido aquella tarde viéndola sentarse y levantarse sin cesar del sofa de su
casa e ir hacia la puerta con esos pantalones demasiado claros para estar ya casi en
invierno sobre unas botas marrones, que le daban un aire tan suyo. Sabia que en la
casa del Veterinario habia un buen gimnasio que utilizaban ella y su padre, algo
menos su madre y de ningiin modo Eduardo, y de pronto me vino a la mente la
adorable posibilidad de que hiciésemos pesas juntos y solos. Y de inmediato la
desagradable sensacion de que siguiésemos los pasos de mi madre y Mister Piernas.

Dejé pasar unos dias sin volver a ir por alli. Andaba como aturdido, el tiempo me
resbalaba. Sélo existia ella y todo lo demas era su prolongacion, desde el instituto
hasta las mallas de mi madre, pasando por los perros que se desfogaban por la vereda.
Al mediodia me pasaba por la cafeteria del Hiper a tomarme una porcién de pizza y
una Coca-Cola. Y alli parecia que me olvidaba un poco de esa vaga idea de estar con
ella. Me daba una vuelta, con los walkman puestos, por todas las secciones y
aceptaba muestras de cremas y colonias que luego tiraba a la papelera. En jardineria
me sentaba un rato en un conjunto de banco y sombrilla que me gustaba
especialmente y respiraba el penetrante olor a tierra mojada que emanaba de las
macetas.

Ya me habia olvidado de la Nochevieja y de la fiesta en el Zoco Minerva cuando
mi madre me vino con un catalogo de ropa de caballero de El Corte Inglés. Sefialo
una pagina.

Elige el que quieras. Ya es hora de que tengas un buen traje.

Debia admitir que de un tiempo a esta parte todo lo que iba deseando se iba
cumpliendo y eso me confundia porque nunca antes me habia sucedido. Cuando en
los examenes deseaba ardientemente que salieran las preguntas que me sabia, jamas
habian salido. Cuando de pequefio llamaban a la puerta por la noche y yo queria que
fuese mi padre, que me traia un regalo, nunca era mi padre. Cuando en alguna parte
repartian premios, yo no era de los elegidos, salvo en los casos en que todo el mundo
tenia uno. Cuando pedi un perro, se me nego6. Y no se me habia ocurrido quejarme
porque distinguia perfectamente entre las apetencias que anidan en uno y los demas,
o sea, los encargados de proporcionartelas, pero ahora al acceder a la esfera de los
caprichos realizados me daba cuenta de que nunca antes se me habian cumplido y mi
pasado me entristecia.

Tenia ante mi la foto del traje que me gustaba y titubeé. El traje sin Tania ya no
tendria sentido. Mas aun, imaginaba el traje colgado en una percha recordandome lo
que no tenia.

No hay prisa. Piénsatelo. Puedes elegir el que quieras. No te preocupes por el
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dinero.

Juro que me dieron ganas de llorar. Mi madre me deprimia profundamente.

Transcurrida una semana, pensé que ya habia pasado tiempo suficiente para
volver a la carga con Tania, pero entonces empez6 a llover de una manera tan
torrencial que era imposible que nadie corriera con aquel tiempo. La lluvia era una
barrera que alejaba el cerro con todos sus chalets y su luna y sus estrellas al otro lado
del universo.

Durante dias esperé viendo la television a que se hiciera un claro en el cielo.
Habia vuelto a la tele y eso me asqueaba. Me asqueaba mucho a mi mismo viendo la
tele mientras procuraba no pensar en Tania. No tenia mucha barba, pero la poca que
tenia no me la afeitaba, ni me duchaba. La asistenta me pregunt6 por qué no iba al
instituto. Le dije que porque no se podia ir con semejante lluvia.

Y yo qué, ;no vengo a trabajar yo, pedazo de vago?

Creia que porque me habia visto crecer podia insultarme. A mi me daba igual.

Le pregunté: ;Crees en la suerte, en la buena suerte?

La suerte es buena o mala depende de como la mires. Es una invencién. Salta
ahora mismo del sofa, que tengo que hacer el salon.

La asistenta hacia varias casas en la urbanizacion, de las que la mas antigua y
constante era la nuestra, por eso la consideraba casi como la suya. Le dolia cuando
algo se rompia o yo suspendia o mi madre estaba triste. A mi madre la queria y se
referia a ella como esta pobre mujer cuando en realidad mi madre se daba la vida
padre. Decia cabeceando mientras limpiaba el polvo:

Se agota en el gimnasio.

Verdaderamente, mi madre, que ya no era ninguna jovencita, regresaba molida de
las sesiones de pesas y caia rendida en el sofa. Entonces la asistenta se sentaba en la
parte de sofa que mi madre dejaba libre con dos cervezas, una para cada una, y mi
madre le pedia que si no tenia que ir a otra casa que se quedase con nosotros a comer
y a charlar un rato, a lo que la asistenta solia acceder encantada, ya fuera de horas de
trabajo naturalmente. Mi madre tenia en ella una confianza ciega y se lo contaba
todo. En verano se tumbaban en las hamacas en el jardin, y cuando hacia malo como
ahora, en los sofas con las piernas en alto. Asi que cuando mi padre se quedaba en
casa mas tiempo del esperado, se sentia, como todos, algo contrariada.

Decia que era la tnica casa en la que luego disfrutaba de lo que habia hecho, del
bienestar que dejaba en ella. En los dias de calor el olor a limpieza perfumada, las
persianas medio bajadas, las camas perfectamente hechas, la ropa planchada, salvo
mis pantalones, y los bafios relucientes. Y en los de frio, una pila de troncos al lado
de la chimenea, que se encendiera o no se encendiera daba gusto verlos, las persianas
completamente subidas y la luz y el sol resbalando por todo aquel espléndido orden.
Decia que por nada del mundo dejaria nuestra casa, lo que me llevaba a admirar a mi
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madre, que habia conseguido aquella dedicacion y fidelidad pagandole tan poco.

Por encima de todo, la suerte existia y estaba a mi favor porque ocurrié lo que nunca
hubiera osado sofiar: me llamé Tania.

iQué tiempo!, ;verdad? He supuesto que asi no podrias salir a correr. Es
imposible, dije.

He pensado que de todos modos podrias venir a verme. Hoy necesito hablar con
alguien.

Tardaré un poco en llegar, quiza una hora. Te espero.

Eran las seis, y a las seis y cuarto ya me habia duchado, afeitado, perfumado y
puestos mis mejores calzoncillos, pantalones, calcetines, vaqueros, camisa y jersey.
Me miré en el espejo y me pregunté si yo, con todo lo mejor que tenia, era suficiente.
No se me ocurria qué afiadirme. A las seis y media pasadas ya estaba recorriendo el
tramo que iba de la parada del 77 a la casa del Veterinario. Por las calles fluian
riachuelos de agua clara que purificaban el suelo rojizo de las aceras y que me
empaparon por completo las botas. Un gran bafio caido directamente del cielo. Nunca
ningun aspecto de la urbanizacion habia sido tan intenso. No me habia detenido a
pensar en ella en sus dos vertientes de seca y mojada. Nada tenia que ver una con la
otra. A partir de ahora en la mojada estaria el cerro con sus aceras rojas y su tarde
lluviosa por la que andaba yo pensando en todo esto.

Me limpié a conciencia las botas en el felpudo mientras en la placa dorada leia
una vez mas: «Roberto Alfaro. Veterinario». Quien ha tocado la suerte tiene que saber
que su medida no suele coincidir con la de los deseos. O se pasa o no llega. En este
caso la suerte se quedo corta al abrirme la puerta Eduardo.

Qué coincidencia, musculitos, estaba pensando en ti. Llegas a tiempo para jugar
una partida.

Primero, desde que me habia puesto como una roca me llamaba musculitos para
aminorar la importancia de mi hazana. Segundo, en esta casa habia una espléndida
sala de juegos con un espléndido futbolin donde Eduardo se convertia en un auténtico
nifio de cinco afios.

Estoy cansado, dije.

No estas cansado.

Ya habia retrocedido a los diez afios, dentro de nada tendria siete y, si tocaba las
manivelas, cinco.

Te digo que si, ses que la interna no puede jugar contigo?

Pero, bueno, no te comprendo —estaba a punto de revolcarse por el suelo—.
¢Como es posible que no tengas ganas de darle?

Pues no, no tengo. ¢Esta tu hermana?

No me hagas reir. ;A qué viene esto?
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He de hablar con tu hermana.

Hace un siglo que no nos vemos y dices que quieres hablar con mi hermana. Mi
hermana no quiere hablar contigo ;te enteras?

Eduardo era aun mas caprichoso que yo. Era continuamente caprichoso y ni por
un instante dejaba de serlo. Y pensé, por pensar algo de Eduardo que no fuese lo de
siempre, que ésa iba a ser su perdicion. Por entonces no habia indicios de que fuera
una persona de suerte ni de lo contrario y le era por tanto aplicable la teoria de la
asistenta.

Diviértete solo, le dije.

Tania sali6 al vestibulo, de donde yo no habia pasado. No te esperaba tan pronto.
Ya ves. Se me ha dado bien.

Eduardo se meti6 las manos en los bolsillos y se recost6 en la pared dispuesto a
no dejarnos solos.

Tania, que estaba como pensando en otra cosa, me pregunto: ;Crees que dejara de
llover?

Pasamos al salén y consideré que al fin y al cabo, aunque no en las mejores
condiciones, estaba con Tania. Ella me miraba poco, el aguacero chorreaba por los
cristales y era de noche. De la consulta no provenia ningun ruido. A veces nada mas
se oia el agua.

¢No hay consulta hoy?, pregunté.

Y los dos agacharon la cabeza. No, dijeron.

Tania le dijo a su hermano: Mama esta en la cama. Tendrias que ir a ver como se
encuentra. No me apetece, dijo él.

Y a continuacion cont6 una discusién que habia mantenido con un profesor sobre
la capacidad del ser humano para vivir completamente aislado de otros seres
humanos. El profesor sostenia que no se podia, y Eduardo que si. En fin, pobre
profesor. Estuve en todo momento pendiente de la lluvia, y como no amainaba y ya
eran las ocho, le dije a Tania:

¢No te gustaria fumarte un cigarrillo? Podriamos resguardarnos en el cenador.

Sélo estuvimos alli media hora, pero fue la media hora mas acogedora, mas
intima que se me hubiera ocurrido imaginar para aquel dia. La lluvia y el tabaco nos
protegian. Al fondo se veian las cristaleras del salon, desvalidas, solitarias,
iluminadas remotamente, como si la casa del Veterinario ya estuviese apagandose en
el futuro recuerdo de alguien. Por eso quise que el presente no fuese también un
recuerdo antes de llegar a serlo y abracé a Tania.

Ella dijo: Gracias. Lo tnico que queria es que alguien me abrazara.

Yo sélo era alguien. Primero habia necesitado hablar con alguien, y ahora que
alguien la abrazara. Y me parecia bastante, sélo un idiota hubiera pretendido ser, asi
de pronto, algo mas para Tania.
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No llevo bien la universidad ;sabes? Mi madre se pasa el dia en la cama. Y mi
padre... A Eduardo ya lo ves, no quiere saber nada de problemas.

Hoy no se ve nada en el cielo, dije yo alzando la mirada.

Daba la impresion de que el universo se hubiera alejado de la Tierra hasta no
poder verse y que el planeta se hubiese quedado completamente solo, aunque yo en la
soledad de Tania era feliz.

El bus bajé la pendiente a una velocidad temible, las luces de los chalets se
reflejaban en el pavimento mojado, el horizonte era oscuro. Sentia deseos de que el
tiempo mejorara para poder correr a gran velocidad.

Ultimamente Eduardo se avenia bastante bien a mis caprichos, porque lo més seguro
es que tuviese reservado alguno suyo de envergadura. Asi que le propuse ir a pasear a
Hugo al bosque de pinos donde habia visto a Alien algunas veces con el pastor
aleman. Queria escuchar a Alien porque lo que yo le decia a Tania como si fuese él a
ella le interesaba de verdad.

Cuando lo vimos, la reaccion de Edu fue: Vamonos para otro lado, alli esta Alien.

¢Y qué? No nos va a morder.

Me acerqué a €él. Eduardo se habia quedado con Hugo a varios metros de
distancia. Haciendo una ligera inclinacion de cabeza hacia ellos dije:

Hemos venido a pasear al perro.

Y sin venir a cuento Alien dijo:

No tienes por qué preocuparte tanto, lo que haya de suceder sucedera.

En realidad no me preocupo mucho. A veces tengo cargo de conciencia por no
preocuparme. Creo que mi madre tiene razon cuando dice que no sé preocuparme.

Ese chico scomo se llama?

Eduardo, contesté intrigado.

Alien era muy moreno de piel, lo que a alguno podia conducirle a pensar que
tomaba rayos UVA y juzgarle frivolamente, pero yo que lo habia visto de cerca sabia
que no era asi. Tanto la coleta como el tono de la piel eran los signos visibles de su
poco corriente naturaleza.

Es un pastor aleman ¢verdad?

De pura raza.

El curso que diste en la Casa de la Cultura hace un afio nos dejé muy
impresionados.

¢ Asistio tu amigo?, pregunto mirando a Eduardo. No.

Hacia ya dias que habia cesado de llover, sin embargo, habia algo en el aire que
indicaba que habia llovido mucho. Daban ganas de respirar hondo. Los pinos se iban
juntando y formando una sombra cada vez mas alejada y compacta. Los perros se
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metian por ella y desaparecian durante un rato. La vereda no se podia comparar con
esto, no entendia como los de la vereda no traian aqui a sus perros, pero la costumbre
es mas fuerte que el ansia de renovacion.

¢Qué tiene de interesante mi amigo?

Me compadezco de él.

¢Por qué? El no se compadece de nadie. Absolutamente de nadie.

No tiene nada que ver lo que uno siente por los demas con lo que los demas
sienten por uno. Si siempre coincidiese, vivir estaria tirado.

De inmediato pensé en Tania porque tendia a aplicarlo todo a nuestra incipiente
relacion. A veces si coincide.

Si, se puede llegar a experimentar algo semejante. ; Qué me dices del amor?, dije.

Que en el amor hay intensidad, pero no igualdad ni semejanza de sentimientos. Se
puede fantasear con experimentar las mismas sensaciones, pero ;cOmo estar seguros
de que son las mismas y en el mismo grado? Por eso los amantes se someten a
pruebas continuamente. Incluso el mas confiado quiere saber hasta qué punto le
pertenece el otro, porque se pretende que el dios creado por el amor sea nuestro
esclavo. Es un infierno.

Deberias hablar de esto en el Centro Cultural.

:Crees que existe alguien a quien le interese que le digan la verdad?

Creo que si, dije sinceramente.

Si supiese que esa chica no te quiere y que en el fondo pasa de ti ¢te gustaria que
te lo dijera?

No me importaria porque podrias equivocarte.

¢No ves? Dudarias de mi antes que afrontar la verdad.

Supuse que todo era fruto de su imaginacion, él no podia saber nada de Tania. A
mi edad lo normal era estar enamorado de una chica que no te hace caso.

Tu amigo no se enamorara nunca. Morira sin saber lo que es el amor.

También yo he pensado siempre eso de Edu. Ya sabes que no soy ningun brujo,
solo tengo sentido comun. Me fijo en la gente y trato de ponerme en su lugar.
Entonces Edu se acerco y dijo: Estoy cansado ¢por qué no nos vamos? Alien apenas
lo mir6. Llam6 a su perro y se dirigi6 a mi: ¢Crees en serio que mi conferencia
interesaria?

Podria asegurar que de esta conversacion arranco la que podriamos llamar
segunda época de Alien, mucho mas intimista y espiritual.
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4

La superficie normalizaba la vida en la urbanizacion. Nivelaba los sucesos
extraordinarios con los habituales de modo que sélo se acababa viendo lo que sucedia
todos los dias, y lo que se veia todos los dias hacia olvidar. La superficie estaba
suficientemente poblada como para que de inmediato se olvidase a los que habian
dejado de habitarla. Al poco de venir a vivir aqui mi familia, cuando atin no se habian
recubierto de chalets el cerro ni el resto de pequefias lomas y llanuras y nada mas
habia dos guarderias, un colegio y el Zoco Minerva, cuando ni siquiera se habia
construido un instituto porque apenas habia adolescentes, se produjo un suceso que se
salia de lo normal.

Una vez por semana el duefio de la Tintoreria Minerva pasaba por mi casa
preguntando si necesitabamos entregarle ropa para limpiar. Era alto, moreno e iba
vestido con trajes color crema, cuyos pantalones caian en oleadas hasta los zapatos.
Nosotros éramos buenos clientes, siempre habia alguna prenda de mi padre que debia
pasar por la tintoreria, amén de las alfombras en verano, que enrollaba con gran
destreza y lograba sacar de alli sin mancharse el traje. jQué hombre tan guapo!, decia
mi madre tras cerrar la puerta. Por entonces yo hacia tercero de Primaria, asi que
tenia ocho afos.

Era una época tan llena de obligaciones que estaba deseando ser adulto para dejar
de trabajar. Queria ser como mi madre, pero sin hijos para no tener que ocuparme de
ellos. Nunca podia disfrutar de un dia completo tirado a la bartola porque entonces
ella se preocupaba. Pensaba que no tenia amigos, que era un nifio solitario, que habia
de llevarme al psicologo. Con su actitud me obligaba a estar siempre en danza, lo que
a su vez la obligaba a ella a tener que tener el coche en perpetuo movimiento para
llevarme y traerme de las miles de actividades en que debia participar. En ocasiones
fingia estar enfermo para poder quedarme un dia entero en mi habitaciéon con la
television y los libros, absolutamente a gusto en la cama sin oir el griterio de mis
compafieros en los recreos ni las voces de los profesores siempre ajenas aunque
traumaticamente reconocibles. Me gustaba mucho mi casa porque no habia mezcla de
olores ni de personalidades, tenia la escueta y pacifica atmosfera de una madre, un
nifio y las esporadicas incursiones de un padre, cuya presencia quedaba retenida en
otra dimension.

Asi que todo el que llamaba a la puerta y cruzaba el umbral quedaba impreso en
la memoria de la casa. La casa sabia quién se sentaba en los sofas o quién hacia una
llamada de teléfono o se bebia un vaso de agua en la cocina. Todo se notaba, hasta el
menor detalle novedoso era registrado automaticamente. Cuando el duefio de la
tintoreria entraba, aunque fuesen cinco minutos, tanto mi madre como yo podiamos
decir: Ha estado aqui el de la tintoreria. Y cuando durante varias semanas dejo de ir
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también la casa lo notd, y mi madre mirando a su alrededor dijo: jQué raro que no
haya venido el de la tintoreria! Y varios dias después me dijo: ;Te acuerdas del duefio
de la Tintoreria Minerva? Pues su mujer le sorprendi6 con su amante y le peg6 un tiro
con una pistola.

Me quedé muy impresionado porque la mujer del de la tintoreria tuviese pistola.
Creia que solo se tenia pistola en las peliculas.

¢Como ha conseguido la pistola?, dije. Contest6 algo desconcertada:

Diras que como ha tenido el valor de matar a su marido. No, digo que es raro que
por aqui haya pistolas. No se ve que la gente tenga pistola.

Pues ésta si que la tenia, qué le vamos a hacer. ¢Pero la tenia de siempre?

No lo sé, no lo he preguntado. Imagino que la compraria para cargarse a su
marido. ;Y dénde hay que ir?

¢Como voy a saberlo? ;Es que acaso nosotros tenemos pistola?

Por eso me parece tan raro que la mujer del de la tintoreria que no era un gangster
ni nadie asi tuviese pistola.

Siempre hay alguien que sobresale por cosas de este tipo, dijo mi madre, por
cosas fuera de lo normal, es como si nos hubiésemos enterado de que la mujer del de
la tintoreria tenia dos cabezas, no por eso vamos a pensar que todo el mundo tiene
dos cabezas. En cualquier caso, se lleva uno muchas sorpresas con la gente, nunca
hubiera pensado cuando lo veia aqui tan formal enrollando la alfombra que tenia una
amante.

Supimos que aquella mujer, que nunca llegamos a ver porque el asesinado
siempre se habia encargado de recoger y entregarnos la ropa, fue a la carcel. Y la gran
pregunta de mi madre era qué iba a ocurrir con la tintoreria. Justamente ahora es
cuando mas dinero necesita, decia, esa pobre mujer. Mi madre nunca habria podido
ser juez porque no era en absoluto imparcial, se dejaba llevar por su estado de animo,
y su estado de animo hacia aquella mujer asesina siempre era favorable.

En la memoria de la reducida comunidad compuesta por mi madre y yo se
inscribieron dos ausencias: la del duefio de la tintoreria, que habia desaparecido de
nuestra casa y del mundo con su buen traje, el pelo negro y rizado y varias chaquetas
de mi padre colgadas del brazo, y la de su mujer, quiza mas intensa, porque teniamos
que hacer un gran esfuerzo para imaginarla, sobre todo cuando nos vimos obligados a
pisar la Tintoreria Minerva por primera vez y vimos en el mostrador a aquella otra
mujer que podria ser madre de uno de los dos. Enseguida le busqué rastros de
tragedia en el rostro, y creo que mi madre también, pero ella estaba enfrascada en un
archivador con facturas y no dejaba entrever su dolor, de tenerlo. La cuestion era que
estaba en lugar de alguien y que lo sabiamos, ése era el fondo. La superficie la
constituia este momento en que ella buscaba una factura y nosotros esperabamos con
un traje de mi padre metido en una bolsa a que nos atendiese. El fondo no se veia, se
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veia la superficie. Y se continta viviendo en la superficie, no en el fondo. Asi que el
de la tintoreria habia muerto y su mujer estaba en la carcel y esto a la vida no le
afectaba: la Pizzeria Antonio seguia estando hasta los topes de gente y la tintoreria
abierta, y en los demas locales se entraba y se salia como si no hubiera pasado nada.

Ocho afios mas tarde ocurri6 algo que me demostré que la superficie, o sea, la vida es
inquebrantable y que no se conmociona por mucho tiempo. Otra vez era otofio y gran
parte de los arboles de la urbanizacion comenzaban a enrojecer y amarillear. Era la
mejor época para correr, no me cansaba, daba la vuelta a aquella tierra hermosa que
amenazaba con poblarse hasta el infinito cubierta por el inmenso murmullo de los
pajaros. A veces tiraba hacia los bunkers por un camino polvoriento bordeado de
cardos de flores moradas. Los prados a los lados, antiguamente sembrados, se cubrian
de hierba en los inviernos humedos. Si sobrepasaba los buinkers me encontraba con la
laguna, a cuya agua oscura solo se podia acceder si uno se abria paso entre la extrafia
vegetacion arisca y temible que la custodiaba. Los ecologistas decian que la zona
poseia su propio ecosistema, incluso su propio microclima porque alli llovia cuando
le daba la gana mientras que las zonas de alrededor permanecian completamente
secas. Habia fauna autéctona y flora con especies sin clasificar. Empezaba a
convertirse en la delicia de los biélogos. Hacia poco que se la habia reconocido como
zona de especies protegidas. Ni Edu ni yo habiamos necesitado ser bidlogos para
saber, desde que de pequefios ibamos alli con las bicis, que era el lugar mas raro del
mundo porque habia pajarracos que hacian ruidos espeluznantes y plantas que tiraban
para atras. Todo lo que habia tenia que ser anterior a la época de los dinosaurios.
Salvo a algun majadero no creo que a nadie le diese por bafiarse en la laguna. Los
exagerados decian que no era de agua sino de acido sulfurico. Bueno, pues si aquella
tarde me hubiese aventurado hasta ella, tal vez habria sido yo quien la hubiese visto, a
la muerta flotando sobre el agua verde y oscura. Pero decidi dar media vuelta antes de
llegar porque preferia que me pillase la noche cerca de la urbanizacién. Y asi fue,
segun oscurecia a mi espalda, las luces comenzaban a encenderse en el horizonte, se
extendian, formaban una balsa iluminada, cada vez mdas potentemente iluminada. Y
cuando me interné en ella se deshizo como si la hubiese roto con el pie.

Al llegar a casa, mi madre me siguid a la ducha. Ya hacia alrededor de dos afios
que no se quedaba todo el rato mirandome mientras me enjabonaba y luego me
aclaraba bien y me secaba a conciencia. Me habl6 desde la puerta. Me pregunt6 que
hasta donde habia llegado corriendo. Le contesté que casi hasta la laguna. Dijo que
por poco me cruzo con su monitor de gimnasia. Entre nosotros nunca le llamamos por
su nombre, siempre fue el monitor o Mister Piernas. Dije que no lo habia visto. Dijo
que la habia llamado muy asustado porque no sabia qué hacer, y que ella le habia
dicho que era mejor que esperasen a que yo llegara. Sali con la toalla alrededor de la
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cintura. Mi madre me miraba con los ojos muy abiertos.

Ha visto algo, dijo. ;En dénde? ;Qué es lo que ha visto? En la laguna. Ha visto
una muerta. Tenia el pelo enredado en una de esas plantas tan raras que crecen en la
orilla. ;Se acerco?

Un poco para ver si estaba viva.

Me estaba echando una ampolla de placenta en el pelo para no quedarme calvo
como la mayoria de los vecinos: ;No podria ser una mufieca? jOjala sé6lo fuese una
broma!

Y de repente pensé que podria haber sido yo quien la hubiese descubierto y en lo
impresionante que habria sido.

Lo normal es que se lo comunique a la policia.

Claro, el pobre sale a correr un rato y, primero, se encuentra con lo que no queria
encontrarse. Segundo, ahora en lugar de irse al gimnasio a dar las clases del turno de
noche, se va a la policia. La policia le obliga a acompanarles a la laguna. Tienen que
recoger el cuerpo y reunir pruebas en lo que tardan un buen rato. No cena. Después se
lo llevan a declarar a las dependencias policiales. Esta agotado. Los policias se
resisten a que se marche porque es al unico al que pueden preguntar algo, a lo unico
que se pueden agarrar. Le hacen repetir la misma historia una y otra vez. Y puede que
con el nerviosismo se confunda porque a mi me la ha contado ya de dos formas
ligeramente diferentes. Creo que ahora ademas les resultaria sospechoso que hubiese
tardado casi una hora en denunciarlo.

La situacion empeora por momentos y yo he tenido la culpa por aconsejarle que
esperara.

No tenia por qué meterte en esto. No deberia haberte llamado. Papa no te hubiera
llamado para algo asi.

Deja en paz a papa.

Verdaderamente papa estaba tan lejos de la laguna, ni siquiera debia de acordarse
de que existiera una. No tenia nada que ver ni con la laguna, ni con la muerta, ni con
nosotros sabiendo todo esto que estaba ocurriendo.

De todos modos, dijo, estoy casi segura de que no es el primero que la ha visto.
Cualquier persona razonable ve algo asi y desaparece, porque ya no puedes hacer
nada por ella y porque te quitas de complicaciones. Claro, como la policia no sale de
la oficina no ve nada, ni se entera de nada.

Mi amigo Eduardo y yo habiamos pasado por una situacion parecida cuando nos
gustaba tanto, mejor dicho a Edu le gustaba tanto, ir hasta alli en bici. Teniamos once
afios y mientras pedaleabamos se notaba que él pensaba mucho. Yo, nada. La nariz se
me dilataba y creo que también el corazon y los pulmones. Me entraban enormes
bocanadas de oxigeno. Sélo podia fijarme en el cielo, en los pajaros, en los rastrojos,
en las liebres que cruzaban con las orejas alertas. Lo mismo me pasaba en la cafeteria
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del Hiper. Me quedaba con los gestos de la clientela habitual. Sabia como cogia el
vaso cada uno y como se quedaba mirando de pie en la barra, dejando un brillo
adormecido en lo que contemplaba. Tal vez el mundo esté dividido entre los que
piensan todo el tiempo y los que no, y quiza los que piensan sin descanso no pueden
evitar emperrarse en alguna idea porque no pueden dejar la mente quieta y en paz,
como la dejaba yo, simplemente vagando por el panorama que se abria ante la rueda
y el manillar. Sin querer, siempre le adelantaba, siempre tenia que esperarle de trecho
en trecho para que pudiésemos llegar juntos a la laguna.

Era un dia de principios de verano, todavia se podia aguantar la bici, por supuesto
a primera hora de la mafiana o ultima de la tarde. Edu llevaba un pafiuelo cayendo por
debajo de la gorra hasta los hombros, camisa de manga larga y pantalones largos de
algodon. Cuando le preguntaban si no tenia calor con tanta ropa, contestaba airado.
Yo sabia que no soportaba sus propias peculiaridades y que habria dado cualquier
cosa por llevar el cuerpo al aire. Tardamos en llegar casi el doble de lo que hubiera
tardado yo solo, pero en fin, alli estabamos, ante el inquietante verde oscuro que
anunciaba la proximidad del lago. Segun nos acercabamos la vegetacion se iba
espesando alrededor del agua, y el que queria llegar hasta ella no tenia mas remedio
que rozarse las piernas con aquellas especies de helechos de hojas duras que parecian
nutrirse de agua podrida y luz venenosa.

Edu se acercé primero y esperé mirandome de reojo a que llegase yo. Y esper6 a
que me sorprendiera o me asustara. Espero a que dijese algo.

Dije: ;Qué es esto?

El crepusculo abria vias claras en el agua, senderos luminosos.

iEs repugnante!, dije.

Edu cogi6 un palo y atrajo hacia nosotros un ala grande y blanca.

Por Dios, Edu, vamonos de aqui.

Espera, ;es que no quieres saber lo que estas viendo? Siempre es mejor tener en
la mente una imagen clara por desagradable que sea que no negra y confusa, lo que a
la larga la volveria mas desagradable todavia. No vuelvas la cabeza y mira lo que
tienes ante los ojos porque el hecho de que no lo veas no lo va a hacer desaparecer.

Edu, desde pequefio, siempre habia tenido la capacidad de poder expresarse como
un psiquiatra, tal vez porque sus padres enseguida empezaron a llevarle al psicdlogo.
Todo empez6 al comunicarles en el colegio que era superdotado y que por eso se
aburria en las clases y no daba golpe y que este fendmeno habia que tratarlo como
una anomalia. La inesperada noticia dejo al Veterinario muy perplejo y durante los
primeros dias no hablaba de otra cosa y solia comentarles a los duefios de sus
pacientes que tenia un problema: Mi hijo es superdotado. La Veterinaria, por su parte,
se dejaba ver mas de lo habitual, revestida de la dignidad que impone poseer el
vientre del que ha salido un superdotado. Segun mi madre, que coincidié esos dias
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con ella en el Hiper y en el Zoco Minerva, la gente no sabia si darle la enhorabuena o
lo contrario.

Creo que a mi madre le doli6 mucho que el superdotado fuese precisamente el
hijo de aquella cursi debilucha forrada de pasta. Creo que le doli6 que el superdotado
no fuese yo.

Sin embargo, ser superdotado no es facil porque todo el mundo espera que lo
demuestres, que no seas un fraude. Cada uno de los que se acercaban a Edu trazaban
una imaginaria linea entre su inteligencia normal y la prodigiosa de él. Si tenia buen
oido para la musica, Edu debia tenerlo mejor. Si pintaba bien, Edu debia hacerlo
mejor. Tenia que memorizar sin empollar, sélo echandole un vistazo a la pagina. Y yo
mismo lo probaba constantemente y le obligaba a resolver mis problemas de
matematicas casi con cronometro en mano. Acabd bastante dolido de oirnos decir a
todos: Asi también lo hago yo.

La Veterinaria insistia en que no debia desperdiciarse. Queria que las
excepcionales dotes de su hijo se materializaran en algo que se pudiese mostrar, como
calcular a velocidad de vértigo o ser un virtuoso del piano.

¢Por qué no aprendes a tocar el piano? A ti no te costaria nada, y es algo precioso,
le decia de vez en cuando.

Asi que Edu cada vez estaba mas a la defensiva con todo el mundo y se volvio
bastante mordaz, con inclinacién a la crueldad. En el colegio les dijeron a sus padres
que de ordinario este tipo de nifios no se adapta bien al entorno simplemente porque
su mente funciona a mayor velocidad que las del resto y ellos son las tnicas victimas
de este desajuste. Pongamos el caso de dos relojes, les habian dicho, uno marca las
horas al ritmo normal a que estamos acostumbrados, en el otro el segundero va a
mayor velocidad, nunca podran marcar la misma hora, nunca estaran en el mismo
tiempo ¢comprenden? A veces es necesario un poco de ayuda. Y empezo el periplo
de Edu por psicélogos y psiquiatras. Todo el tiempo que yo pasaba jugando al ftitbol
y embruteciéndome, él ya lo pasaba enrollandose con aquellos tipos que hablaban de
los suefios, los simbolos, las fijaciones y las frustraciones. Me confesé que con
algunos se divertia mucho mas que con nosotros. Asi que cuando me imploraba que
jugase con €l al futbolin, la tGnica pasién propia de la edad que tenia entonces y que
ha perdurado a través del tiempo, le contestaba que llamase a alguno de bata blanca.

Atrajo el ala hacia la hierba de la orilla. Tras el ala, el cuerpo de uno de aquellos
pajarracos.

Miralo, miralo bien, dijo, tal vez luego tengas que describirlo.

Lo miré cuanto pude. El agua estaba plagada de pajaros como éste y también mas
pequefios de color negro y alguno mas grande casi del tamafio de un aguila. Olia a
plumaje apestosamente mojado.

Dijo: Creo que deberiamos llevarnos éste. ; Tenemos una bolsa?
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Yo no pienso llevarme nada. No pienso llevar ese cadaver en una bolsa colgada
de mi bici.

Qué memo eres. Ni siquiera tenemos bolsa. Habria que sujetarlo con una cuerda.
Tengo una que serviria.

Haz lo que quieras, yo no pienso llevarlo de ninguna manera.

Mi padre deberia examinarlo. ;No comprendes que tenemos en nuestras manos la
prueba de lo que ha ocurrido aqui?

Cogio en brazos el pajarraco. La cabeza colgaba en el vacio. Y se dirigi6 a mi
bici.

Sujétalo asi mientras traigo la cuerda.

Prefiero ir yo por la cuerda y que lo sujetes ti. Me gustaria no tener que tocarlo.
Ademas, estoy pensando una cosa ¢por qué en lugar de a la policia no llamamos a los
ecologistas?

Porque los ecologistas al final llamarian a la policia y tendriamos que declarar de
igual forma, s6lo que después de que nos hayan mareado los ecologistas.

¢En serio te parece que tengamos que llevarnos este bicho? Yo me voy mas a
gusto sin €l, con mi bici y nada mas.

Respiré cuando dijo: Esta bien, pero tenemos que dejar el pajaro donde estaba.

Volvio a cogerlo en brazos sin ningun gesto de asco y lo tir6 en el agua de la
orilla entre juncos y hierbas. Los otros pajaros muertos se movieron. Buscé el palo
con el que lo habia atraido a la orilla y lo tir6 lejos, con las manos tratd de remover
un poco la hierba pisoteada por nuestras deportivas.

No hagas esas cosas, le dije, no van a sospechar de nosotros, nada mas los hemos
encontrado.

¢Y por qué nos hemos detenido aqui —mir6 el reloj— alrededor de una hora?

Nadie puede saber el tiempo que hemos estado aqui, podriamos haber llegado
hace diez minutos.

Es mucho maés dificil sostener eso de lo que crees. Alterar la verdad requiere
mucha imaginacion y no sé si tienes suficiente.

Te has olvidado de que sélo tenemos once afios. Nos hemos podido distraer
jugando por aqui. Ni que fuésemos tontos. Los nifios hacen eso. No digas memeces.

Fue el Veterinario quien llamé a los ecologistas. Y los ecologistas a la policia. Y
la policia a nosotros. Y como Edu habia anticipado, nos sometieron a un exhaustivo
interrogatorio sobre los pilares basicos del cuando y el como. Querian saber con la
mayor precision qué habiamos visto, asi que me alegré de que Edu me hubiese
obligado a fijarme tanto y ahora pudiera responder con todo lujo de detalles y no
perdiésemos el tiempo con titubeos.

El asunto era feo, y en todas las publicaciones se mencionaban nuestros nombres
y apellidos con iniciales por ser menores de edad, pero aun asi satisfacia verlos. Mira,
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éste es Edu y éste soy yo. Dos nifios en bicicleta habian descubierto el desastre. Las
aves habian muerto envenenadas. El agua habia sido envenenada con algun vertido.
La gente enfurecida decia: Mira que si le da por beber a algtin nifio. Los ecologistas
estaban revueltos, y la policia no sabia por donde tirar, estaban perdidos. Se
descontaminé el lago, pero nunca se supo qué sucedio, quién lo hizo.

Le dije a mi madre que si de verdad queria ayudar a Mister Piernas lo mas
aconsejable seria que volviésemos los tres al lago y que él se fijase bien en lo que
habia visto porque de lo contrario la policia lo volveria loco.

Pero es de noche, dijo mi madre.

Iremos con linternas.

¢No parecera raro si alguien nos ve?

¢Quién va a pasar a estas horas por alli?

Me da miedo tu sangre fria, dijo mi madre.

Solo es una mujer muerta ;no?

Y anadi: Ademas ya somos los tres mayorcitos. Y olvidate de que se lo calle, ese
chico no podria vivir con eso en la cabeza.

No sé si ti deberias venir. Puede ser una impresion muy fuerte. Eres mi hijo. No
debo consentirlo.

Mister Piernas llamo al timbre y pasé a nuestro ordenado salén con las manos
metidas en los bolsillos y la cabeza baja como si la hubiera matado él. Pensé que con
ese aire de culpabilidad la policia lo detendria en cuanto le echara la vista encima. Y
también pensé en lo comprometedor que es el simple hecho de ver. Uno ve cosas,
personas, sucesos cotidianos y sucesos extraordinarios y no puede volver al punto en
que no los habia visto.

Le expuse con claridad lo que ibamos a hacer. El me escuchaba aterrorizado.

¢Por qué tengo que saber mas de lo que sé?, dijo.

Porque la policia necesita que lo sepas. Te ahorraras muchas complicaciones. No
se lo cuentes todo de un tirén, deja que te pregunten. Segun vayan preguntandote,
veras que sabes las respuestas y esto te animara mucho, te dara confianza, no
pareceras culpable.

¢Por qué he tenido que ser yo? ;Por qué?

Mi madre llegé con las linternas y lo miré de soslayo. El le devolvié una mirada
suplicante con los ojos muy abiertos, las mandibulas, los pémulos, la frente, la boca,
como si toda la cara se le hubiese estirado.

Venga, vamonos, dije yo.

Y mi madre dijo: Si hemos de irnos, cuanto antes.

F1 nos sigui6 hasta el garaje con plomo en sus espectaculares piernas. Arrastraba
los pies, era un fardo. Yo iba de excursion. Las linternas, el lago, los faros del coche
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que iluminaban el sendero y los matorrales negros de los lados y la oscuridad
interminable en que nos ibamos adentrando. Me habria gustado comerme un
bocadillo de jamoén y poner musica.

Aparcamos con los faros dirigidos al agua, pero resultaba imposible distinguir
nada en ella. Era un verdadero reino de tinieblas. Sin movimiento, sin sonido, la nada
donde habia ido a parar aquella mujer, las aves y Dios sabe qué mas.

No hay casi luna, dijo Mister Piernas.

Sacamos las linternas del maletero y comenzamos a pisar y a rozarnos con aquella
vegetacion que en cualquier momento podia mordernos las piernas.

Mi madre dijo: Esto es una locura.

Bueno, vamos a ver, dije, ¢por donde la has visto? Creo que por aqui.

Dirigi la linterna hacia donde la dirigia él.

De verdad, que me dan escalofrios, dijo mi madre.

Se velan sombras junto a los juncos, partes algo mas claras, pero no se podia
saber qué era.

Necesitariamos un palo, dije yo, con el que ir tanteando.

Pero se negaron en rotundo, dijeron que si algo tenian claro era que no iban a
coger un palo y a meterlo en el agua esperando que tropezara con un cuerpo humano.
Lanzamos sucesivas rafagas de linterna desde distintos angulos, pero las imagenes
siempre eran las mismas, confusas, envueltas en las sombras de la vegetacién. Mi
madre llevaba ya un buen rato sin decir palabra. Nosotros susurrabamos: jAqui, aqui!
iEnfoca aqui! Por bajo que habldsemos, nuestra pequefia voz se expandia por el lago
y retumbaba en los arboles del fondo, altos y amenazantes, levemente recortados
sobre el silencio y la oscuridad. A Eduardo todo aquello le hubiera encantado. Y
cuando decidimos marcharnos, y mi madre dio media vuelta sobrecogida, y Mister
Piernas, llevado por lo extraordinario de la situacién, le pasé el brazo por los
hombros, yo no los segui, me quedé contemplando la infernal serenidad de este
mundo.

Al subir al coche, donde me esperaban sentados y sin hablar, dije:

¢Te imaginas el papel que habrias hecho ante la policia? Os hubiera dado el
amanecer sin resolver nada. Y si con la luz se hubiera hecho visible el cadaver, vuelta
a empezar. Tu lo tnico que creiste ver fue una mujer muerta porque tenia el pelo
largo, enredado en los juncos.

Y porque tenia pechos, afiadio.

Bien, pero todo lo demas es confuso ;0 no?

Asintio.

Ahora vendria la labor de la policia que seria sacarte de tu confusién, o sea, sacar
de donde no hay.

De momento he decidido esperar hasta mafiana. Necesito descansar.
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Mi madre dijo que iba a hacer café, como en las peliculas. Pero era de cajon que
el café nos iba a excitar mas de lo que lo estabamos, asi que con buen sentido sac6
una bandeja con jamon, chorizo, queso y una botella de vino. Se me cruzé por la
cabeza que aquella situacion creaba un precedente abominable y que no estaba bien
que estuviera compartiendo sabrosos alimentos con el hombre que le estaba robando
la mujer a mi padre. Pas6 como un relampago mi padre en pijama diciendo que en
ningun sitio se estaba como en casa, y paso un vacio en el estbmago que casi me hizo
llorar. La botella me la bebi yo solo y cai rendido en el sofa y oi vagamente un coche
que arrancaba y se alejaba.

Al dia siguiente, tras un suefio profundo y con la claridad de la nueva mafiana, el
asunto del lago quedaba a afos luz de distancia. Ahora que menciono la luz no puedo
pasar por alto la hermosa conferencia que esa misma tarde dio Alien en el Centro
Cultural. Se llamaba «La luz inventada», y Eduardo se neg6 a ir a escucharle.

Que la luz de las estrellas nos sirva para medir el tiempo pone de relieve la
esencia poética de nuestra especie, aunque luego conociéndonos individualmente
nada haga pensar tal cosa. Nada puede haber menos poético que la forma de vida de
cualquiera de nosotros, incluidos los artistas. Puede que sea poético el cuadro, el
libro, la escultura, pero no el individuo creando ese objeto. Si es poética la forma de
vivir de los primates, todo el dia jugando entre los claroscuros de las ramas de los
arboles. Ahora quieren humanizarlos, quieren que comprendan que son inferiores a
nosotros y que acaben arrastrando unas pantuflas por un piso de cincuenta metros
hasta el televisor. La luz del sol, la luz del fuego, la luz que se despefia por
intrincadas arafias de cristal, corpusculos invisibles atravesando el espacio, misterioso
oleaje luminoso. Es como si nuestra mente fuese poética, pero no nuestra forma de
supervivencia. S6lo el amor nos eleva, nos salva, a pesar de su gran imperfeccion.
Nuestra capacidad de amar es tan imperfecta como nosotros mismos. No hay pureza
en el amor. Al amor le gustan los brillos, los adornos, la chatarra, los reflejos
cegadores de los falsos espejos. Aun asi, pido un instante de atencion, de
concentracion. Retratemos en la mente a la persona mas amada, pasada o presente,
seamos o no correspondidos por ella. Pensemos sin miedo, nadie puede ver en las
conciencias de los demas. Por muy fuerte que sea su imagen, nadie puede verla. Tal
vez haya alguien sin imagen, sin amor, alguien que no pueda cerrar los ojos para
pensar en otro con todo el pensamiento. Esa persona ha dejado de tener algo que
inunda el pecho, la garganta, la boca, los ojos, los oidos. Pero a los que la tienen no se
les puede reprochar que estén llenos de lo que los demas no ven.

A la salida lo acompafé hasta el bosquecillo de pinos. Era muy agradable ir
pisando las hojas caidas. Le dije lo mucho que me habia gustado su conferencia, que
estaba repleta de sugerencias, que hacia pensar. Pero él no se sentia satisfecho porque
algunas personas de la primera y quinta filas habian estado distraidas. Habian hablado
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entre ellas y se habian sonreido. Quise tranquilizarlo diciéndole que esa conducta era
la habitual en todas las conferencias, en las clases normales y corrientes del instituto
y en las pocas misas a las que habia asistido. Nunca la atencion era total. Sin embargo
Alien caminaba a mi lado preocupado. fbamos ligeramente cuesta arriba por una
avenida bordeada de almendros y de casas rojas, de las que salian a nuestro paso
bestiales perros negros que en su furiosa acometida se estrellaban contra las verjas
que nos protegian de ellos. Dejaba que Alien fuese por la parte de dentro junto a las
verjas, porque a él los perrazos no lo intranquilizaban, sélo los oyentes desatentos del
acto. Era bastante alto y a sus conferencias iba muy arreglado, con el pelo muy limpio
y brillante recogido en la coleta. También le brillaban las cejas y el vello de los
brazos y del pecho. Los dientes perfectamente blancos y la lengua rosa. En esas
condiciones no debia temer abrir mucho la boca, ni que se le desabrochase la camisa.
En las orejas se podia comer. Daba gusto ir al lado de un tipo tan aseado. Lo puse en
la lista delante de Mister Piernas en cuanto a acicalamiento.

;Piensas acompafiarme hasta casa?, pregunto.

Queria decirte algo, consultarte mas bien. Es algo delicado y que requiere mucha
discrecion por tu parte.

Te escucho, dijo distraido, recuerdo cuando eras un crio y te acercabas a mi mesa
del Hiper a darme la tabarra.

Bueno, si me escuchas, ahi va. Un amigo mio, ayer por la tarde fue casualmente
por el lago, ya sabes. Alien asintid. Vio algo raro en el agua y se acerco. ;A que no te
imaginas lo que vio?

¢Una mujer muerta?

Me quedé de piedra. Los perros ladraban como locos a nuestro paso. Alien
empezaba a sudar y jadeaba al hablar. Se paré un instante con la cara humeda de
sudor. Si seguia sudando asi podia pasar en un momento de ser el mas pulcro a ser el
mas cerdo.

iUna mujer muerta!, repitio.

iSi!, contesté.

¢Y qué tiene eso de particular?

No te comprendo. ;Es normal ir encontrandose cadaveres por ahi?

Otros no, pero éste si. Cada cierto tiempo, pongamos una vez al afio, alguien ve a
la muerta del lago.

¢Es posible? ; Como es que nadie me ha hablado de esto?

La policia recomienda a los que la ven que no se lo cuenten a nadie para que no
los tomen por locos, aunque en realidad es para que no cunda el panico y el lago no
se convierta en un lugar maldito donde no dejen acercarse a los nifios, esto podria
devaluar la zona, las viviendas, las parcelas y los negocios. No le interesa a nadie.

¢Y la explicacion? ¢O no hay explicacion?
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Sugestion colectiva. Es un lugar ideal para que se produzca ese tipo de
apariencias.

Es mejor no dejarse tentar por las visiones, dijo. Recomiéndale a tu amigo que
vuelva al lago, vera que no hay nada.

Nunca crei capaz a Mister Piernas de dejarse sugestionar por algo, ni de tener una
psicologia tan imprevisible. Un sujeto que no bebia ni fumaba, que salia a correr unos
diez kilometros diarios hecho una pera en dulce y que se tiraba a mi madre porque la
tenia a mano en el gimnasio. Francamente me extrafiaba que fuese €l el elegido para
ver a la muerta este afio.

¢ Tiene siempre el mismo aspecto?, le pregunté a Alien.

No, varia mucho. Son rubias, morenas, viejas, jovenes, blancas, negras, asiaticas.
Depende de la fantasia de cada cual.

¢Y como puede estar segura la policia de que no son reales?

Porque nunca aparece el cuerpo y porque solo son vistas por una sola persona en
cada encuentro.

¢Llamas a eso encuentro?

Si, es el nombre mas apropiado.

;Siempre son vistas por hombres?

La gran mayoria de las veces, aunque se puede deber a que estadisticamente por
alli van mas hombres que mujeres.

Dejé a Alien a la entrada de los pinares y los chalets con grandes chimeneas de
piedra algo ostentosas, por donde en invierno salian exageradas bocanadas de humo
que formaban una nube grisacea sobre la zona. Apreté su gran mano mojada como
despedida y deshice el camino pensando en lo que sabia y en la conveniencia o no de
contarselo a Mister Piernas, incluso consideré la posibilidad de irme directamente a
su casa, pero me detuvo la terrible sospecha de que también estuviera mi madre
calzada con las zapatillas que reservaba para andar comoda en aquel gallinero. Asi
que me dirigi directamente a casa. Por debajo del Hiper, del Zoco Minerva, del futuro
Centro Comercial Apolo, de los Multicines, del parque —en que se concentraban los
que iban desde los trece hasta mi edad rodeados de botellas de calimocho—, del
griterio de los nifios y de los pajaros, por debajo de la Pizzeria Antonio con sus
patatas rellenas de beicon, del recuerdo de la piscina comunitaria con olor a cloro y a
césped machacado por los cuerpos semidesnudos, de los capos levantados de los
coches de donde cientos de manos extraian miles de bolsas con la compra para la
semana, por debajo estaba el lago y la muerte.

Encontré a mi madre muy nerviosa. Le di un beso y la llamé mama, porque sabia
que esa palabra la enternecia, para distraerla un momento de su preocupacion por
Mister Piernas.

Qué conferencia, mama, te habria gustado. Alien ha hablado del amor.
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¢Has oido algo?

Negué con la cabeza.

El pobre esta desesperado. Hoy no ha salido de casa en todo el dia. Tiene miedo
de lo que le puedan decir, de lo que pueda oir.

No deberias preocuparte tanto, solo es tu monitor. Es una persona en un apuro, un
amigo. No me gusta que la gente sufra.

Sufre porque es rematadamente tonto. ;No te has dado cuenta de que no tiene
cerebro?

Tuvo que tragarselo. Aun asi continu6:

De vez en cuando le da por decir que va a ir a la policia para acabar con esto, pero
yo creo que a estas alturas lo tinico que haria seria liar mas las cosas. Seguramente
que ya habra tenido que verla alguien mas.

Dile que lo olvide. Sélo €l la ha visto, solo él sabe lo que ha visto. Por Dios,
mama, haz la cena.

Dejé ahi la cosa porque me parecia justo que tanto él como mi madre sufrieran un
poco. Dias de incertidumbre, de temor, de pasar de largo ante los estrenos de los
Multicines, de no prestar atencion a sus respectivos atuendos deportivos, de arrancar
el coche sin darse cuenta de que hacia un ruido raro. Volvi a concentrarme en Tania, a
desear encontrarme ante la puerta del Veterinario, tras la que estaba el cielo tal como
habia imaginado que seria el cielo, o sea, con Tania alli y un rumor préoximo, pero no
presente, de gatos, perros y pajaros. En el cielo todos teniamos un sitio, habia un
orden: el Veterinario en su consulta, Marina en las profundidades de la casa como un
pez en las profundidades del mar, Tania conmigo en el salon o en el jardin y Eduardo
solo ante el ordenador o el futbolin. Me puse mi mejor equipo y corri hacia el cerro.
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A los adolescentes nos definia mas el futuro que el presente, mas lo que ibamos a ser
que lo que éramos, mas lo que nos esperaba que lo que ya teniamos. Eduardo y yo
ibamos a ser universitarios, él un genio, y yo uno del montén. Pero por ahora atn
estabamos inmersos en nuestra vida conocida. Cogiamos el 77 todos los viernes y
sabados para ir a Madrid. Una vez alli soliamos acercarnos a Moncloa en el metro.
Moncloa, Argiielles, los bulevares, mas o menos no saliamos de estas zonas. En
cualquiera de ellas nos encontrabamos siempre con la misma gente, las mismas
chicas que llegaban de los alrededores como nosotros, compafieros de mi instituto y
del colegio privado de Edu. Cuando se encontraba con ellos, se ponia mas tenso y
mordaz que nunca, bebia en exceso y al final tenia que arrastrarlo como un fardo
hasta un taxi, y luego cuidar de que no echase la vomitona en el bus, porque en el bus
regresabamos apifiados como sardinas y si no tenias la suerte de sentarte, podias
literalmente echar el higado por la boca, asi que en estos casos en que Edu estaba
completamente palido, con el pelo mojado como un pobre pollo, patéticamente
sudoroso y con la mirada ida, tenia que buscar algun hueco en que le diera el aire o
pedirles a los que iban sentados en los escalones de la puerta que le cedieran el sitio
bajo la amenaza de que si no podia echarles la papilla encima. Y al llegar tenia que
meterlo en mi casa y tumbarlo en el sofa con la cabeza colgando hacia el suelo por si
acaso. Introducia un aire de caos que no me agradaba nada. Me gustaba alterar lo
menos posible el delicioso ambiente que nos dejaba la asistenta. No queria por alli ni
a Edu ni a Mister Piernas, y si me apuran, ni a mi padre.

Por la mafiana le daba un café, le entregaba los pantalones, que no sé como se
quitaba durante la noche y que tardaba un buen rato en ponerse, exhibiendo por la
cocina, salon y bafio sus slips azules de nifio pequefio y las piernas blancas y sin vello
con algo de musculo en las pantorrillas, gracias a la bici que le habia obligado a
hacer. Insistia en ducharse en mi bafio y en que pasasemos el resto de la mafiana
juntos, pero yo le convencia de que era infinitamente mejor que se duchase en su casa
donde disponia de ropa limpia para cambiarse a continuacion, lo que era muy
agradable para la piel, y que luego ya nos llamariamos. Siempre estaba loco por
quedarse en mi casa y con este proposito le hacia la pelota a mi madre de manera
vergonzosa, pero €l sabia que las invitaciones de mi madre no contaban porque yo era
muy capaz de echarle con cajas destempladas. Mi casa era mi casa, no era la calle, ni
la vereda de alamos, ni el solar, por eso tenia paredes y puertas y cerrojo y olia a
productos de limpieza con limones o pinos de los Alpes o nieve inmaculada.

Nuestro chalet pertenecia a la primera promocion de viviendas de la urbanizacion
poco antes de que se dispararan los precios. Construyeron al mismo tiempo el Zoco
Minerva, el Hiper y unos dos mil chalets adosados, pareados e individuales. El
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nuestro era pareado, o sea, algo intermedio, algo ni tanto ni tal calvo, como decia mi
padre. Estaba unido al de Serafin Delgado Monje, segtin ponia en el buzén porque
hasta bastante tarde no llegamos a llamarnos por los nombres. Fue la tltima de una
serie de personas que habian comprado y vendido aquella casa. Vivia solo y lo
primero que hizo fue levantar un muro junto a las arizonicas que separaban nuestros
jardines para individualizarlos mas, lo que nos parecié muy bien porque también
nosotros éramos muy celosos de lo nuestro. Después lo levanté6 un poco mas y a
continuacion trajo un perrazo negro que ensefiaba los colmillos con gran facilidad y
al que mi madre me tenia prohibido acercarme, algo completamente innecesario
porque yo ya tenia mi perro, Hugo. No habia ninguno como él, tan peludo y con los
ojos tan brillantes y la lengua tan rosa.

Un dia le ayudé a sacar unas cajas del coche y a meterlas en el garaje. El perro me
siguio en todos mis movimientos, parecia que me imitaba, y cuando el vecino me
pidio que esperara un momento y se marcho dentro de la casa y nos quedamos el
perro y yo en el garaje no movi ni un musculo. Cuando salié con un billete de mil
pelas en la mano y me vio la cara, me dijo sonriendo: Pero si no hace nada. Desde
entonces, al coincidir, teniamos la costumbre de decirnos hola y adios. Estaba
deseando que me pidiera algtn otro favor para que luego me diera mil pelas, pero no
volvio a hacerlo. Yo siempre estaba en la bici, era la época en que practicamente iba
acostado sobre ella como Indurain en las cuestas.

La vida del vecino parecia muy extrafia y eso la hacia interesante. Durante varios
meses hubo mucha actividad nocturna en la casa. Coches que aparcaban en nuestra
estrecha calle. Portezuelas que se cerraban. Todas las luces de la casa encendidas.
Musica mezclada con ruidos. Mi madre me advirtié que a mi no me interesaba lo que
ocurria al lado. Y procuré desentenderme de aquel ajetreo, pero siempre habia algo
que atraia mi atencién como los sucesivos cambios de coche del vecino. Cada vez
mas grandes, mas lujosos. Mi padre dijo que con toda seguridad se dedicaba al
trapicheo o a negocios por el estilo. Unos jardineros le removieron toda la tierra,
tiraron las plantas que habia y plantaron otras. Las flores salian de la furgoneta de los
jardineros en grandes macetas y en alegres ramos de colores. Carretillas de tierra y
piedras para formar rocallas. Trajeron una fuente de preciosos azulejos azules. Deben
de estar preparando un jardin de ensuefio, decia mi madre. Pero no podiamos verlo a
través del muro.

También era normal que desapareciese durante meses. Entonces alguien venia por
la noche a darle de comer al perro, a sacarle a pasear y a arreglar el jardin y la casa.
Si uno era delicado para dormir o dirigia hacia alli la atencion podia ser desagradable
el hormigueo nocturno contiguo. Pero mi madre no me consentia quejarme: A ti no te
importa lo que hagan en la casa de al lado, duérmete. Asi que me acostumbré al ritmo
de mi vecino y a los ladridos desesperados de Ulises, el perro, que trataba de salir por
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la rendija que quedaba abierta entre la puerta metalica del jardin y el suelo; por alli
asomaban temiblemente las patas y el hocico negros. En realidad él no debia de ver
casi nada y se desesperaba ante los ruidos ciegos del exterior. Las raras ocasiones en
que oi hablar a su duefio fue para llamarlo: jUlises, ven aqui!

No solia encontrarmelo en ningun lugar publico de la urbanizacion. Hacia la vida
en Madrid o donde quiera que fuere. Hasta que una tarde de verano, cuando yo tenia
dieciséis y sacaba a pasear a Hugo por la vereda de alamos para hablarle de Tania, me
lo encontré con el fiero Ulises sujeto por la correa.

Le dije a Hugo: No te acerques a ése. Quiero que corras detras del palo que te voy
a tirar. ;Okay?

Los ojos negros y brillantes de Hugo siguieron la trayectoria del palo entre
cristales que caian de las hojas de los alamos. Me volvia loco su carita, su lengua
colgante y contenta. Estird las patas y la gran bola de pelo gris se dispard hacia el
objetivo, s6lo que Ulises, de colmillos goteantes, se solt6 y también se lanz6 en la
misma direccion. El vecino y yo nos miramos y salimos corriendo detras de ellos.
Cuando logramos llegar ya se habian enzarzado porque Hugo no se resistia a que
aquel cabroén se llevase su palito. Los separamos y yo le arreglé el pelo a Hugo. Y el
vecino le sacudio en el morro a Ulises.

Me dijo: Tt eres mi vecino ¢verdad?

Asenti.

Creo que hace nada eras asi —se sefialo a la altura del pecho— y siempre estabas
dando vueltas por la calle en la bici.

De eso hace ya mucho, dos o tres afios.

Para ti es mucho, para mi fue ayer.

También dice eso mi padre.

iAh! ;Si? Pensaba que solo yo me hacia viejo.

No me parece que sea usted viejo, ni tampoco mi padre.

Entonces tutéame. Llamame Serafin.

Y nos quedamos mirando alrededor, a los otros perros y como la tierra se iba
ensombreciendo mientras que en el cielo habia un resplandor plateado que cegaba.

No llegué a tutearle, pero este episodio en la vereda con nuestros respectivos
perros nos unio un poco. Me complacia verlo y charlar con él un rato porque, aunque
yo desapareciese por completo de su vida cuando se marchaba fuera, en la mia
siempre quedaba su casa llena de ruidos y su jardin con olores que no tenia el nuestro,
el sonido del agua de la fuente, los ladridos de Ulises. En fin sus cosas estaban mas
tiempo en mi mundo que en el suyo.

Por eso su figura lejana y mundana resultaba tan extrafia y fuera de lugar en las
familiares tardes de los nifios, los perros y el ruido de las taladradoras caseras.

Creo que Uli reconocia cuando yo salia al jardin porque emitia un quejido como
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los que solian llenar la consulta del Veterinario y que por eso interpreté como una
llamada de auxilio.

Pobre animal, decia yo pensando en Huguito.

Ya te he dicho mil veces que no oyes ni ves lo que ocurre al lado ¢de acuerdo?,
decia mi madre.

Aun asi yo habia cogido la costumbre de arrojarle por encima de la valla entre las
arizonicas trozos de pan, galletas, lo que estuviese comiendo en ese momento. Y
cuando lo que fuese caia al otro lado, €l soltaba un solo ladrido fuerte y bronco. De
nada, decia yo. Y a continuacién pensaba: ahora lo esta oliendo y ahora se lo esta
comiendo.

Edu me pregunto si habia ido a verle a €l, a Tania 0 a Hugo. Respondi: A los tres.

Si quieres le digo a mi hermana que has venido.

Asenti con la cabeza. Seguia impresionandome la posibilidad de que al llegar a la
casa del Veterinario Tania saliera de las remotas sombras del interior y viniera a mi,
que su imagen se materializara en mi presencia.

Me das pena, dijo. No ves mas alla de tus narices.

Nadie esta libre de dar pena y de ser compadecido, tampoco yo, asi que §cOmo
podia estar seguro, después de oirle, que no habia algo en mi que inclinaba a la
compasion?

Me sorprendio la voz de Tania: ; De qué hablais?

Eduardo dijo: No puedo aguantar aqui ni un segundo mas.

Tania observo la retirada con su peculiar seriedad triste.

¢ Te ocurre algo?, le pregunté.

Si, me gustaria que hablasemos en el cenador.

Nos sentamos en el lugar central del cielo, en el trono por asi decirlo. Hacia
bastante fresco. Hugo estaba con nosotros mirandome y moviendo el rabo.

Le dije: Mafana te voy a llevar a pasear.

Tania hundio la mano en el pelo lanoso y dijo: Voy a casarme.

No sé por qué uno se empefia en mantener siempre la entereza y en que no se le
note la debilidad, sobre todo cuando ya no importa lo que puedan pensar de ti, como
era mi caso.

Dije: No me lo esperaba.

En realidad yo tampoco.

La contemplé del mismo modo que al misterioso firmamento porque no entendia
que a uno puedan sorprenderle sus propios actos conscientes. ;Sera verdad que
llevamos escrito nuestro camino y que nada nos puede apartar de é1? Le cogl una
mano y dije a la manera de Alien:

No importa que te equivoques o no. Es algo que nada mas afecta al futuro, y el
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futuro ahora mismo no esta aqui, no existe.

Dijo: Te admiro, quiero decirtelo. No he conocido a nadie que a tu edad sea como
tu.

Yo tampoco he conocido a nadie como td, de verdad.

Era un hecho que nos habiamos puesto tiernos con una ternura dolorosa para mi
porque era una ternura fraternal, pegajosa, esa ternura que no conduce a besos,
abrazos y demas, sino que se queda contenida en si misma debilitando lo que
encuentra a su paso. Me aproximé a ella y pasé mi mejilla por la suya. Nunca la habia
tenido tan cerca, ni siquiera cuando la abracé. Nunca la habia olido. El pelo me roz6
la frente. Era otro mundo. Puso las manos en mis brazos y le rocé los labios con los
mios. Ella me separ6 suavemente. Dijo:

Siempre seremos amigos.

Claro, dije yo.

Estoy preocupada por Eduardo. Ahora se quedara solo con mis padres. También
estoy preocupada por mi madre, que se quedara sola con Eduardo y mi padre.

Se me paso por la cabeza que tal vez Tania se casase para huir de tanta soledad.

¢ Te casas con el que te lleva veinte afios?

Asintio con la cabeza.

Ya lo conoceras. Es muy interesante. A todo el mundo le resulta muy atractivo.

No queria conocerle ni que ella se casara, como cuando era pequefio y no queria
que hiciera frio ni que mi padre ya se hubiera marchado al levantarme para ir al
colegio.

Siento mucho que te cases, dije.

Prométeme que vigilards a Eduardo. Eres su mejor amigo. El confia en ti y yo
también.

Eché un vistazo a todo lo que me rodeaba para retener el momento.

Es mejor que entremos, dijo, y en lugar de besarme en la mejilla lo hizo en los
labios, dando por hecho que nuestros besos en los labios eran puramente amistosos.

La interna me preguntd si me iba a quedar a cenar, y a continuacion entro
Eduardo, cuyo gesto contrariado se expandia por todo el salon. Y después los cuatro,
Edu, Tania, la interna y yo, nos quedamos mirando como Marina avanzaba hacia
nosotros en camison. El pelo rubio y ondulado le caia hasta los hombros. Las bragas
y los muslos se le transparentaban y desvié la vista de esa zona. La deposité en la cara
para no ser descortés y no dejar de mirarla por completo. Parecia buscar algo con la
vista por la habitacién. Dijo: ;Ha llamado?

Ante el mutismo de Edu y Tania —el mio no contaba— hablo la interna:

No, sefiora. No ha llamado nadie en todo el dia.

Tania dijo: Por favor, mama, deja de pensar en él. Ya sabes que nunca le ocurre
nada.
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Lo sé, dijo Marina. Y se puso a llorar.

Si lloras, me marcho yo también, dijo Edu. Pero yo me marcharé para siempre.

Tania me dijo en voz baja con sus maravillosos labios rojos:

Hace dos dias que no tenemos noticias de mi padre. No es la primera vez.

No se me ocurria ninguna justificacién, no sabia qué decir. Para mi la vida del
Veterinario era casi tan misteriosa como la de mi propio padre. Dije que tenia que
marcharme. No queria tanto a Tania como para permanecer en aquel ambiente. Al
cerrar la puerta negra con la placa dorada fue como si me hubiese despertado: el aire
fresco, el lejano trafico de la autopista. La marquesina del bus, gente normal que
renegaba del servicio, las luces extendiéndose como un mar de estrellas.

Me habria gustado que en este mundo real también hubiera existido la boca de
Tania cerca de la mia.

Mi madre disfruté mucho con lo que le contaba.

Asi que dos dias, dijo con una de sus miradas mas alegres.

Pobrecilla, dijo. Debe de estar pasando un infierno.

¢Dices que sali6 en camison? Pobre mujer. Cada dia esta mas fea.

Para ver hasta donde llegaba le conté que la interna me habia invitado a cenar y
que a Marina la llamaba sefiora con auténtica veneracion.

Cuando vinimos a vivir aqui, aun no andabas. Te llevaba en la sillita a todas
partes. Me pasaba horas y horas en el Hiper dando vueltas para que te distrajeras. Las
dependientas te conocian y te daban caramelos, pero yo disimuladamente te los
quitaba porque no queria que fueras un obeso.

Me quedé esperando a que terminara, a que enlazara de algin modo este discurso
con el mio. Pero aqui corté la conversacion, se puso un delantal sobre las mallas y
comenzo a hacer unos huevos revueltos. Mientras los hacia, solté una risita. Entonces
le dije:

Tania, la hermana de Eduardo, se va a casar.

Bueno, ¢y a ti qué?

Me encogi de hombros. De pronto la visién de la bici estatica en el salén, frente a
la tele, me reconfort6. Los gemelos pronunciandose bajo las mallas de mi madre.
Puse musica. Saco una botella de vino de mil pelas y dos copas.

Eres el chico mas guapo del mundo, dijo.

Me rei mucho porque necesitaba que algo del estébmago saliese por la boca y no al
revés. Ella también se reia con ganas. En casa del vecino comenzo el ajetreo de la
limpieza nocturna y esporadicos ladridos de Ulises.

Hoy empiezan antes, dijo mientras continuabamos riéndonos, la copa de su
majestuosa cristaleria en la mano alzada brillando bajo la luz granate.

Ya no sabia si seguir haciéndome el encontradizo con Tania. Desde que sabia que se
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iba a casar habia dejado de interesarme un poco por ella y también por el pobre Hugo.
El pobre Hugo era el ser que mas pena me daba porque vivia en una casa de
distraidos detras de los que se arrastraba sin que le hicieran caso, y esa imagen me
desagradaba. Procuré centrarme en los estudios y en el deporte. Incluso alguna vez,
cuando a Mister Piernas se le paso el miedo, volvi a correr con él. Nos lanzabamos
contra el frio, en direccion opuesta a los coches que se precipitaban junto a la vereda.
De su boca salian chorros de humo blanco, avanzabamos cuesta arriba a grandes
zancadas, el suelo iba desapareciendo a nuestro paso. Sin poder remediarlo todavia
mencionaba el asunto de la muerta del lago, le extrafiaba tanto no haber oido nada,
que nadie la hubiese visto, que nadie hubiese dicho nada. Le podria haber
tranquilizado con tanta facilidad, le habria devuelto una cierta alegria perdida, algo de
su antigua inocencia.

Me asusta la idea de que sea tan facil desaparecer. Alguien puede estar
buscandola. ; Como puede pasar inadvertido algo asi? No sé si me entiendes.

Me hago cargo, dije.

Mis frases atin no podian ser tan largas como las suyas. Si hablaba, me ahogaba
enseguida, no sabia respirar tan bien como €él. Al principio ni siquiera veia lo que me
iba encontrando por el camino, fase ya superada porque ahora saludaba a los
conocidos con la mano y era capaz de apreciar las tonalidades de los arboles que iban
quedando a los lados, cada vez a mayor velocidad, y también de fijarme en los
carteles de chalets en venta y en los que anunciaban nuevas construcciones. Mister
Piernas con la vista al frente se limitaba a dejarse admirar y a parlotear conmigo o
con el movil que llevaba siempre encima. En algin momento tuve la impresion de
que era con mi madre con quien hablaba, lo que me obligaba a retrasarme o a pasarle
para no oir ni una sola palabra. Imaginaba, sin animo de imaginar, que hablarian del
gimnasio, de las pesas que levantaban, de si yo me habria dado cuenta de algo, de
como verse sin que nadie se enterara, tal vez mi madre le contase episodios de su vida
anterior a la urbanizacién, cuando trabajaba como una esclava en la clinica dental del
doctor Ibarra.

Metida en una impecable bata blanca hacia de todo: limpiezas bucales, ayudante
del doctor, recepcionista y contable, de modo que casi no tenia tiempo de pisar la
calle y le entraban irreprimibles ganas de llorar. Se puede decir que un dia mi padre
paso por alli y se casaron. ¢Se habria casado mi madre so6lo para disponer de tiempo
libre? ;Siguio teniendo ganas de llorar después de abandonar la clinica? Ni siquiera
esperd el tiempo reglamentario para que se le liquidara lo que le correspondia. En
cuanto supo que podia salir de alli ya no pudo aguantar. Conservaba guardada la bata
como recuerdo, y en alguna ocasion en que se habia encontrado con ella al bucear en
frondosas bolsas llenas de ropa pasada de moda, se la habia puesto.

Lo sé todo sobre los dientes. Tendria que haberme decidido a estudiar la carrera y

www.lectulandia.com - Pagina 47



luego a abrir una clinica propia. Estariamos forrados.

Pero serias una esclava de tu negocio, le decia yo para que no se torturase.

Eso si, decia ella mientras doblaba la bata y la volvia a guardar con el resto del
pasado.

A mi siempre me habia gustado que me contara en especial cosas de aquella
época anterior a mi venida al mundo en que ya existian una clinica, un doctor Ibarra
con gafas de aros dorados, que siempre se estaba limpiando con un pafiuelo blanco, y
una chica joven que sin saberlo iba a ser mi madre. El doctor probablemente
pertenecia a alguna organizacién religiosa y, aunque no era cura, debia de haber
hecho votos de castidad porque jamas se le habia visto con ninguna mujer, ni hablaba
de ellas ni parecia que tampoco le fuesen los tios. Una buena parte de lo que ganaba
explotando a mi madre debia de ir a parar a esa organizacion. Aunque solo tenia
treinta afios y mi madre veintidds, la llamaba hija y siempre de usted. Acérqueme la
anestesia. ;L.e ha dado hora? ;Cémo esta hija, ha pasado buen fin de semana?

Cuando se marchaba de viaje a algun simposio, y se quedaba sola en la clinica
para hacer limpiezas y dar citas, mi madre tuvo ratos de felicidad. Se sentia duefia de
la consulta y de los pacientes, el sol entraba a raudales por los grandes ventanales del
piso, y la paz era total. El despacho del doctor con todos los titulos y diplomas
enmarcados y colgados en la pared permanecia en penumbra y en silencio. El cuero
del sillon conservaba su olor caracteristico, un buen olor a valioso perfume que a ella
le deprimia porque le recordaba el usted y los aros dorados de las gafas y toda aquella
terrible formalidad que la empequefiecian en su bata abotonada hasta el ultimo botoén.

Espero que se encuentre usted a gusto aqui. No sé qué podria hacer si se
marchase.

Asi que sintié un explicable placer al comunicarle que sintiéndolo mucho tenia
que dejarle porque se iba a casar. El le pregunt6 si lo habia pensado bien. Me parece
usted muy joven, dijo. Y mi madre respondié que no habia nada que pensar porque
habia encontrado a un hombre maravilloso, y en ese momento le parecio percibir
cierto desconcierto en su mirada. Yo siempre habia participado con entusiasmo de
aquel momento de triunfo de mi madre. Entonces espero que sea feliz y todas esas
cosas que se suelen decir, dijo el pedazo de cabrén.

Yo le habia preguntado en una ocasion con algo de ingenuidad por qué le sentaba
tan mal.

¢Qué esperabas de él? No era nada mas que un trabajo.

Queria que me tratase como a un ser humano.

No sé, tampoco te trataba como a un perro. Y en ese instante tenia en la mente el
comportamiento de Edu con el pobre Hugo, que no es que le pegase, pero tampoco lo
sacaba a pasear, ni lo acariciaba, ni le hacia caso.

Le dejé la consulta empantanada. Que se joda, dijo, con un pasado actualizado
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que actualizaba su odio.

Si lo vieses por la calle, ya no lo conocerias.

Lo conoceria, no te quepa duda.

Puede que ahora no use las gafas de aros dorados y que se haya quedado calvo.
Ya era bastante calvo. Pues vaya tio.

Pero tenia unos brazos muy fuertes. No tenia problemas para sacar las muelas.
Unas manos y unos brazos que quitaban el hipo.

Encontraba a Mister Piernas incapaz de que le interesaran estas cosas de mi
madre, ni mucho menos de comprenderlas, pero en tanto tiempo necesariamente
tenian que haber dejado de lado la rigurosa actualidad y tendrian que haberse referido
a sus vidas pasadas, incluida la infancia, de la que siempre hay tanto que contar. Aun
asi, de tener que relatar ahora la mia, no se me ocurriria nada, como si mi nifiez
todavia no existiese. ;Y si Mister Piernas, a quien tanto le agradaba darle al pico, le
contaba la suya? Podria estar intoxicando a mi madre con su veneno sentimental.

Aunque me costaba trabajo imaginarlo recordando. Estaba casi seguro de que lo
mas lejano en su memoria era la muerta del lago. Su discurso siempre se referia al
presente: En Semana Santa queremos ir a Sierra Nevada. Algunos no saben esquiar,
pero como yo les digo, se aprende enseguida, y luego no se olvida, es como montar
en bici. El problema son los equipos. Algunos se resisten a comprarselo porque no
saben si les va a gustar esquiar. L.os esquies y las botas se pueden alquilar, para el
resto tendremos que ir cogiendo unos pantalones de aqui, una cazadora de alla. Nos
las arreglaremos como podamos.

Le encantaba planear fines de semana con sus alumnos y alumnas, en los que casi
siempre estaba incluida mi madre, y de los que no solia regresar muy entusiasmada,
como si en estas excursiones no le hiciese mucho caso. Seguramente él no queria
desaprovechar otras posibles oportunidades.

¢Por qué no te vienes a Sierra Nevada?, me dijo. También van algunos chicos de
tu edad.

Le expliqué que me horrorizaba ir hecho un espantapajaros. O iba a la tltima o no
iba. Ya estaba viendo sus majestuosas eses sobre la tersa blancura de la montafa. El
mono flotando contra el aire azul y la pureza del cielo.

Sin un equipo decente no voy a ninguna parte, repeti.

No insistio, se quedd pensando quiza de donde sacarlo. Yo a mi vez pensé que se
estaba cansando de mi madre y que mi presencia en la estacion de esqui le liberaria
de ella. Me daba la impresion de que entre el regalo del equipo de footing, el traje de
Nochevieja y un posible equipo de esquiar los motivos habian cambiado bastante. Me
seguia alegrando no haberle revelado el secreto de la muerta del lago, que llevase
sobre la conciencia algo que nada mas podia compartir con mi madre y conmigo. Y
para que no se le olvidara, de vez en cuando, sin venir a cuento y como quien no

www.lectulandia.com - Pagina 49



queria la cosa, le preguntaba si habia vuelto a ir por el lago, y como ya me presumia
negaba moviendo la cabeza con el gran peso de su tnica y limitada memoria.
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Me puse para asistir a la boda de Tania el traje que nunca llegué a estrenar en
Nochevieja. Por entonces ya habia crecido todo lo que tenia que crecer y la ropa
podia servirme para siempre, segin pretensiones de mi madre que nunca se aplicaria
a si misma.

La ceremonia se celebro en un castillo a varios kilometros de la urbanizacion en
primavera, y me quedé muy impresionado cuando la vi asi vestida al lado de aquel
hombre de pelo canoso que parecia su padre, pero un padre muy distinto al
Veterinario y al mio, un padre que no parecia un padre. Ninguno de los padres que yo
habia conocido era como él.

Tania me present6 como un amigo intimo, un amigo que ella queria mucho, y él
me mir0 desde el planeta de las corbatas de seda y los trajes hechos a medida.
Ademas tenia ojos grises y frios y unas facciones que no se habian contraido en
sonrisa desde hacia por lo menos diez afos. Se notaba que habia hecho un hueco
entre dos reuniones para pasar el tramite que le permitiria llevarse a Tania. El resto no
contaba. Yo no era nadie, y el Veterinario, que podia levantar un perrazo en brazos sin
inmutarse y ademas salvarle la vida, era nadie. Marina iba cogida de su brazo. Las
flores y las hojas de los arboles se le reflejaban en los ojos. Estaba hermosamente
fantasmal, extrafia. El castillo parecia su morada natural.

Eduardo dijo que no soportaba aquella situacion por mas tiempo. Me va a dar
algo, dijo. Llevaba un traje casi como el mio, también negro, sélo que sin vuelta en
los pantalones. El pelo de tan brillante le caia en las solapas como chorros de oro.

¢INo te parece algo pretencioso este sitio?, dijo.

A mi me gusta, dije. Esta cerca de la urbanizacion y es bonito.

Aun no he visto ninguna boda que no tenga algo de ridiculo, dijo mientras el sol
se estrellaba en sus gafas negras. ; Crees que Tania sera feliz?

Es un gangster sno te has dado cuenta? Mi hermana siempre ha querido ser la
chica del gangster.

Cada vez vela mi suefio, entendiendo por mi suefio a Tania, mas lejano, mas
irrealizable porque su suefio no habia tenido nada que ver conmigo.

Su suefio era rico, tenia un impresionante Mercedes negro, un chéfer y un
secretario con algo de guardaespaldas. Yo ya sabia que por muchas vueltas que diera
la vida jamas seria como él.

Debe de estar forrado, le dije a Edu.

Creo que no voy a tener que trabajar nunca. Me voy a dedicar a ser su cufiado. Se
ha tomado en serio lo de que soy superdotado. Tengo la vida resuelta.

Volvi a mirar al gangster. Durante este rato se habia intensificado. Habia crecido
sobre si mismo. El, su secretario guardaespaldas, su chofer, su coche, posiblemente
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su yate, su lujosa casa, su dinero en el banco, sus negocios, sus teléfonos para hablar
de negocios, sus socios, sus reuniones, su prisa. ;Coémo se conseguia todo eso?
¢Como se va a la luna? Tania ya estaba en la luna con él, pero aiin me consolaba esta
ultima palida imagen de pelo suavemente castafio, retenida en el mundo de todos los
dias.

La casa donde van a vivir en México es tan grande como el castillo, dijo Edu.

También tiene un yate con el que va y viene, caballos, perros, en fin tiene muchas
cosas. Me encanta emparentar con él.

No es un tio simpatico, dijo. Cuando le hablas, de entrada te mira como si fueses
a decir una estupidez. Pero si no es una estupidez se queda con ello. Sabe valorar a la
gente. Quiero decir que enseguida te pone un precio.

¢Y ati ya te ha puesto uno?, pregunté.

Asintio.

Estoy a punto de saber lo que valgo.

No sé, dije, creia que la gente con poder no tenia aspecto de tener poder. En las
peliculas pase, porque cada personaje tiene que tener pinta de lo que es, pero en la
vida real las personas parecemos una cosa y luego somos otra, no tenemos que
representar lo que somos, no tiene gracia.

El es un gangster y parece un gangster. Tt pareces un chico de clase media que va
al instituto, y yo parezco bastante inclasificable y lo soy ¢0 no?

Nada mas pareces un chico de clase media, no te engafies. ;Qué te crees? ;Qué
crees que pareces? Eres como yo. Por poco tiempo, dijo.

El traje gris de su cufiado se alargaba sobre el césped del castillo y abria un surco
en la claridad del dia.

Nos diferencia la ambicion, dijo refiriéndose a él y a mi.

So6lo vas a ser uno de sus esclavos. No te hagas ilusiones, dije sin estar
convencido, temiendo quedarme solo a este lado de la vida.

Asi que ya se ha casado, dijo mi madre nada mas entrar yo por la puerta. Mister
Piernas se levant6d del sofa, me extendi6 la mano y me la apret6 agradecido. Pensé
con triste rencor que lo acababa de liberar de mi madre.

¢ Vas a venir por fin con nosotros a la nieve? Te he traido un equipo.

La ansiedad de los ojos de mi madre me hundia.

Gracias, pero no voy a ir, dije.

Me fijé en un paquete junto a la pared.

¢No quieres verlo?, dijo él.

No, de verdad. Seria una tonteria desempaquetarlo para volver a empaquetarlo.

No tendrias que devolverlo. Es mio. De hace dos afios.

No estoy animado a ir, en serio.
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Mi madre interrumpi6: ;Y como es el novio?

Tendrias que verlo, dije, parece que ha salido de una de esas peliculas que ves en
la tele después de comer. ¢Es rico?

Tiene chofer y guardaespaldas. Lo demas te lo puedes imaginar.

Vaya, con la mosquita muerta. ;Lo dices por Tania?

En el fondo es como ella —se referia a Marina—. Se las ingenian para no dar ni
golpe.

Me hubieran tenido que torturar para decir lo que estaba pensando, que tampoco
ella daba mucho golpe. Y no lo diria porque una de las cosas que mas me agradaba
era que mi madre pensara que hacia algo, verla satisfecha. No sentia una especial
admiracion por la gente muy trabajadora. Desde muy pequefio estaba acostumbrado a
gente que, en el caso de que trabajase, o sea, recibiera un dinero por lo que hacia, no
tenia un verdadero trabajo. No era capaz de tomarme en serio las clases de Mister
Piernas, que le servian para estar exhibiéndose durante todo el afio, hiciese frio o
calor. Ni siquiera las operaciones del Veterinario eran auténticamente arriesgadas
porque no es lo mismo abrir a un perro que a un hombre. Los cursos de Alien en la
Casa de la Cultura, sus investigaciones, eran pura fantasia, y el trabajo de mi padre,
tal vez el tnico real, permanecia invisible para nosotros, estaba al final de la
autopista, como el gangster, como México, como Tania.
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En verano, ademas de que no aprobé la selectividad, mi padre nos comunicé que ya
no iba a volver por nuestra casa y que de ahora en adelante seria mejor que fuese yo a
visitarle a la suya. Le escribié una carta a mi madre, y mi madre después de leerla la
arrugd en el pufio y la tir6 contra la chimenea como en las series de television.
Después se sento en el sofa y se pasé las manos por las mallas.

¢Qué vamos a hacer ahora?

Yo recogi la carta y me senté junto a ella. También como en las series le pasé el
brazo por los hombros. Le dije:

Lo que hemos hecho siempre. Para lo que estaba con nosotros.

¢De verdad crees que podremos seguir como siempre? Claro que si, nos las
arreglaremos.

No comprendo por qué ha hecho esto. Lo tenia todo sin tener que dejar nada. Pero
ya sabes lo que pasa, dije yo. Y durante unos segundos permanecimos en silencio.
Hasta ahora no nos ha faltado de nada, dijo. No creo que nos deje tirados.

No sé qué decirte, tampoco pensaba que se atreviera a esto.

Y a continuacion se me ocurrio la mayor tonteria de mi vida, preguntarle si
todavia lo queria. ;Quieres aun a papa?

Se me qued6 mirando de un modo alarmante. Con los ojos fijos en los mios, pero
sin verme, o peor, viendo algo que a pesar de estar en mis propios 0jos yo no sabia.

Mama ;qué te ocurre?

No me contestd ni en ese momento ni durante los dos dias siguientes. Las copas
de los arboles arrojaban sobre las ventanas claroscuros. De los bafios salia olor a
pinos de los Alpes suizos, los zapatos crujian en el piso recién encerado, en la cocina
apenas habia provisiones, salvo las pizzas que yo suministraba. Los nifios iban y
venian de las piscinas con las toallas al hombro, los pajaros se protegian en las
sombras, y yo debia prepararme a fondo de cara a los examenes de septiembre. Pero
parece ser que nada de esto contaba para mi madre. Asi que el dltimo dia entré en la
habitacion y le dije:

Se acabaron las tonterias. Tienes que saber que segun estan las cosas da verdadero
asco estar en esta casa. Me marcho.

Espera, dijo ella, he estado recordando y pensando.

¢Y has terminado?

Si, ya esta todo recordado.

Pues entonces vamonos a la cafeteria del Hiper a cenar. Te invito a lo que quieras.

Segun ibamos hacia alla la noche era muy alegre. De los jardines salia musica y
olor a carnes a la brasa y a sardinas asadas. Entonces dijo:

¢ Crees que sera feliz? Qué mas da, contesté.
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No, no da igual. Quiero que sea feliz. No quiero estar preocupada por él.

Nos sentamos junto al ventanal que da al aparcamiento, a estas horas bastante
desprovisto de coches, pero con motos y chicos y chicas apifiados en distintas
pandillas. Algunos nifios, cuyos padres estaban dentro como nosotros, correteaban
enloquecidos. La luna era grande y amarilla y tras ella colgaba la gran cola de luces
de nuestra urbanizacién. Una brisa oscura balanceaba las ramas de alamos, sauces y
pinos que yo habia visto desde que tenia uso de razon. Me entraron ganas de decirle
que la queria, pero me contuve porque se estaba muy bien sin llegar a decir esas
cosas.

Papa se encuentra perfectamente, dije, ;qué te hace pensar que no? Hace lo que
quiere.

Tu padre nunca ha sabido lo que hacia, pero tenia algo seguro que era esta casa,
nosotros. Al final siempre tenia que venir aqui, hablar conmigo, verte a ti. Te quiere
mucho. Aunque nos deje, estoy segura de que te quiere.

Mama, por Dios, eso es lo de menos. Hay que hablar con un abogado. No puede
lavarse las manos. A ti te debe mucho.

He ahorrado un poco y tal vez me busque un trabajo.

Espera, no nos precipitemos. No vamos a cambiar nuestro estilo de vida de la
noche a la mafiana.

Me reconforté ver a Alien entrar por la puerta y repasar las mesas con su mirada
penetrantemente negra que lo hacia tan espiritual. Le hice una sefia con la mano.

¢Por qué llamas a ése?, dijo mi madre. No tengo ganas de hablar con nadie.

Se sentd a nuestra mesa.

Mi madre tuvo fuerzas para decir que yo siempre le habia hablado
maravillosamente bien de sus cursos.

Me hubiera gustado poder asistir a tus conferencias sobre el amor, dijo
tristemente.

Alien se pas6 la mano por la coleta.

Tal vez las retna en un librito, dijo.

Pero ya no sera lo mismo, dijo mi madre sobre el fondo de estrellas y luces del
ventanal. Fran dice que hipnotizas al publico.

Y de pronto comprendi que Alien podria ser el sustituto perfecto de Mister
Piernas. Porque Mister Piernas hacia ya algun tiempo que habia dejado de interesarse
por mi madre y de rechazo por mi. Nunca se paraba, se limitaba a hacerme un gesto
de saludo cuando nos encontrabamos corriendo. Y mi madre regresaba abatida de las
sesiones en el gimnasio, quejandose de que no la tratasen como debian. La asistenta
decia que en el Gym-Jazz no se merecian tener a alguien como mi madre, tan
disciplinada y tan buena. Y encima mi padre la abandonaba. Y yo tenia que asistir a
tan dramatico momento. Aunque no en profundidad, si que odiaba a mi padre
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superficialmente.

Mi padre nos acaba de abandonar, dije de pronto.

Mi madre se ruborizd, y Alien la miré del modo en que de pequefio el médico me
escruto la garganta y dijo que tenian que operarme de vegetaciones.

Tenéis que procurar poner orden en el caos. Es el momento en que debéis
demostrar vuestro poder, vuestra portentosa mente que sabe analizar lo que ocurre y
transformar la situacion. No penséis como débiles humanos, encogidos y machacados
por la contrariedad, dejad pensar y decidir a los dioses que también sois.

Ya, dijo mi madre.

Ahora lo que mas nos preocupa es el dinero, dije yo.

La eterna cancion, dijo Alien. Os diré un secreto que descubri hace mucho: el
dinero esta en todas partes.

Nos encaminamos a casa en silencio. Atravesamos el parque salpicado de
amontonamientos de jovenes aclarados por la luna. El aire seguia balanceando
sombras en un universo palpitante y caliente, lleno de estrellas, de suefios humanos y
puede que también no humanos, pero sobre todo de dinero.
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La persona mas rica que yo habia visto en carne y hueso era el marido de Tania, el
gangster. Era comprensible que Edu tomase el rumbo facil que le ofrecia su cufiado, y
enseguida empecé a verle en un Audi y con trajes de lino que disimulaban su
delgadez. Las gafas, el reloj y el cinturén eran de los que salian en los anuncios de la
tele.

Antes de que me pudiera poner a pensar en sacar el carné de conducir, él ya lo
tenia. Me lo ensefi6 plastificado, desplegado sobre la piel de una cartera Cartier. Pasé
la mano por él como se pasa por una barandilla suave y brillante.

Asi que ya estas metido en negocios, le dije.

Se encogi6o de hombros: No hago gran cosa. En realidad s6lo tengo que estar
localizable para cuando me necesita. No quiere que deje de estudiar.

Eso esta bien.

He ido a la universidad a matricularme y no me gusta. Esta llena de cretinos.

Me da la impresion de que vas a malgastar ese gran cerebro tuyo.

No sé, dijo, y bajé la vista hasta los zapatos de ante marrén. Luego la levanto
hacia mi.

No creo que haya nacido destinado a hacer nada en particular.

Si Edu estaba perdido, yo también lo estaba y encima no era tan listo como é€l, ni
tenia un padre a mi lado, ni un cufiado rico que me regalase lo que ni siquiera se me
pasaba por las mientes poseer. Asi que lo dejé segun estaba, sumido en la
reconfortante tortura de tenerlo todo. Era julio y el sol caia blandamente sobre sus
zapatos, sus gafas y su traje claro, el pelo desaparecia en el aire dorado. Abrié la
portezuela verde metalizada, puso la llave de contacto, y el coche empezd a
desplazarse despacio. En serio que parecia un principe. Antes de coger velocidad me
saludé con la mano. Y me quedé completamente solo porque todo el cielo con su
esplendor de verano y el fresco sonido de los aspersores y el olor a mojado no sabian
nada de mi madre ni de mi. La incertidumbre sobre nuestro futuro desaparecia dentro
de la gran incognita.

Al empezar a echar cuentas comprobamos que gastabamos mucho mas de lo que
sospechabamos. Los gastos generales de la casa, la asistenta, las excursiones de fin de
semana de mi madre, la gasolina del coche, sus caprichos, los mios, mi
infraalimentacion en el Hiper y en la pizzeria del Zoco Minerva, ropa nueva, los
examenes del carné de conducir. Aunque mi padre nos pasara algo, era bastante
dificil mantenernos sin trabajar.

Ha llegado el momento de cambiar de vida, sentencié mi madre, y se echo a
llorar, lo que no era de extrafiar porque llevaba afios y afios haciendo lo que hacia, y
dejar de hacerlo suponia alterar su mente y su cuerpo. Me deprimia la idea de que
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tuviese que madrugar y obedecer a un jefe.

Creo que fue esa misma tarde cuando mi madre tomo una de las decisiones mas
crueles de su vida.

La urbanizacion se iba vaciando de gente. Ya no se veia a Mister Piernas ni a
Alien, y una mafiana dejé de oir los varoniles ladridos de Ulises. En la casa de los
Veterinarios, bajo la placa dorada, habian puesto el letrero de cerrado por vacaciones.
En la piscina comunitaria se estaba realmente a gusto aunque con la sensacion de que
los que nos quedabamos nos estabamos perdiendo algo en alguna parte.

En la urbanizacién habria unos quince mil habitantes, que amenazaban con
multiplicarse en poco tiempo a la vista de las embarazadas que solian pasearse al
atardecer por la vereda y de los carritos con recién nacidos con las piernecillas al aire,
que un dia no tan lejano se harian enormes y peludas como las mias. Al parecer habia
amainado la gran recesion en la natalidad que afectaba a la poblacion en la época en
que en mi clase de Primaria casi todos éramos hijos unicos. O no se tenian hijos o se
tenia uno. Dos eran una excepcion. Por aquel entonces, en mi infancia mas remota, en
la urbanizacion no habia jovenes, s6lo adultos y nifios y casi ningun viejo, salvo los
que venian de visita a ver a los hijos y a los nietos. L.os inviernos eran mas frios quiza
porque habia menos arbolado y menos construcciones y muchas mafanas nos
dirigiamos al colegio resbalando sobre una capa de hielo fina como el cristal.
Bocanadas de viento helado procedentes de todos los horizontes, el de la sierra, el del
bosque, el del cerro y el que se deslizaba hasta el lago entre los antiguos sembrados y
el cielo.

Una de estas mafanas, rodeadas de gélida y triste intemperie, la Veterinaria le dijo
a mi madre que no podia mas, que ella no estaba acostumbrada al campo abierto, a no
ver a su paso bancos, cines y cafeterias en los bajos de los edificios, que se iba a
morir. Lo odio, dijo echando un vistazo a un cielo duro que se cernia sobre un campo
duro y sobre la cruda solidez de nuestros chalets. Yo iba cogido de la mano de mi
madre y Edu de la mano de la suya, y cuando mi madre dijo con voz tan
desesperadamente fria como el entorno: Esto es lo que hay, eché a correr hasta la
entrada del colegio, a apretujarme contra los abrigos que como el mio esperaban la
apertura de la puerta que daba paso al olor que, aunque se ventilara mucho, dejaban
nuestras cabecitas repeinadas con colonia y nuestros cuerpos bafiados con jabones
neutros y todos los olorosos artilugios con que pintabamos, escribiamos y
borrabamos a lo largo del dia.

La ropa también se impregnaba de aquel olor, que era el mio, pero potenciado de
manera nauseabunda. Asi que nada mas entrar en casa por la tarde, en nuestro
santuario de orden y fragancias, mi madre me decia: A bafiarte. Y pisaba la
alfombrilla rosa de rizo sobre el suelo brillante y me introducia en el agua caliente de
un bafio también brillante y jugaba un rato con unos ponis de goma con los que me
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gustaba jugar en el bafio. Y cuando salia ya con el pijama de franela y las zapatillas
de pafio, la tele estaba puesta y la pantalla se multiplicaba en las cristaleras que daban
al jardin. Y en el jardin todo estaba oscuro menos lo que alumbraba el farol que
encendiamos al llegar la noche. Pero lo que alumbraba el farol estaba quieto y solo,
como si nosotros no estuviésemos alli, y si lo miraba mucho me daba la impresion de
que yo ni siquiera existia, de que nadie sabia que estaba alli, y que de un momento a
otro mi madre, yo y las llamas rojas de la chimenea ibamos a empezar a girar muy
lentamente por el espacio.

Aqui, a partir de las seis, la noche cubria los montes y los tejados, y las estrellas
cubrian la noche. Y a lo lejos, muy lejos, las luces de Madrid se abrian como se abre
un pufio lleno de brillantes. Y pensaba que dentro estaba mi padre, siempre rodeado
de luz.

En verano no pensaba, porque el verano pensaba por uno. La piscina. Los vecinos
en pantalon corto y sin camisa dentro de los garajes abiertos. La bici subiendo y
bajando la cuesta de mi calle sorteando los coches que circulaban por ella. El cielo
azul sobre la marquesina roja de la parada del autobus y el solar sin construir y los
arboles verdes y los chalets con o sin piscina, con o sin perro, con césped, y sobre los
ladrillos de los que se estaban construyendo, sobre el cemento y las tuberias al
descubierto. Y un poco de aire dorado en la cara de mi madre cuando se tendia en la
tumbona a tomar el sol. Siempre era de dia, y el griterio de los que eran como yo y
los ladridos de los perros se expandian por todo aquel territorio que estaba fuera de
los brillantes que caian del pufio abierto.

Enseguida mi amigo Edu, cuya casa formaba un tridangulo con el Hiper y el Zoco
Minerva, o sea, que era el tercer punto que limitaba mi mundo, fue diagnosticado
como superdotado y enviado a un colegio al que habia que ir en autobus y de
uniforme. Continuamos siendo amigos y compafieros de juegos, tal vez porque s6lo
tenia un amigo que era yo, pero ya habiamos dejado de ver exactamente las mismas
cosas. Ahora habia algo en él que pertenecia por asi decirlo al mundo de mi padre, al
que no era el mio, y eso me hacia pensar que yo estaba en desventaja. A él la
urbanizacion nunca le habia gustado demasiado, como a su madre, que la odiaba,
mientras que a mi ni se me ocurria pensar que me gustase o me dejara de gustar. Era
el mundo creado antes que yo. Sus edificaciones me eran tan anteriores como las
piramides de Egipto.
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La sefial del cambio fue clara, abrupta, sin lugar a la duda: la antigua bata blanca de
mi madre con su nombre bordado en el bolsillo, estirada sobre la cama. El doctor
Ibarra la habia vuelto a admitir como ayudante, secretaria y recepcionista. La vi
doblarla cuidadosamente y meterla en una bolsa de Loewe. La vi salir de casa a unas
horas de la mafiana en que normalmente nos limitabamos a oir desde la cama cémo
arrancaban los coches, cubiertos de hielo en invierno o de una fina y alegre capa de
polvo en verano, de polen en primavera, de hojas en otofio. Faltaba auin bastante para
que empezase la lluvia de hojas que acababa cubriendo la urbanizacion de cierta
irrealidad, cuando comenzé el escucharla alejarse por la fila de baldosas que daban a
la cancela y luego el motor del coche. Con ella se alejaba toda la rutina de una vida.
Se alejaba mi nifiez, mi adolescencia, lo que se me habia dado sin que lo pidiera. Me
encontraba muy deprimido.

Pensé en dos seres al mismo tiempo, en Hugo y en Alien. Y esa tarde en que lo
pensé me encaminé a casa del Veterinario corriendo en pantalon corto y sudadera
como antafio. Pero ya nada era igual. Aunque las cosas que me iba encontrando en el
camino no habian cambiado, habia cambiado su esencia. Y segun subia al cerro y
veia la mancha de chalets, negra por la pizarra y blanca por las fachadas, de la que
formaba parte el del Veterinario, me daba cuenta de que estaba corriendo por el
pasado, por lo que ya habia ocurrido, por un cadaver. Asi que a lo lejos, entre los
arboles, se ocultaba la memoria de aquella casa a la que me dirigia.

A pesar de que era hora de consulta, la verja estaba cerrada, y no se veia, como
era habitual, gente entrando y saliendo con perros y gatos. Ningun sonido. Un extrafio
peso la aislaba de lo que se movia a su alrededor, de lo que cambiaba con la luz, del
ruido de existir. Ya no estaba en este mundo, bajo el sol de las cinco de la tarde, sino
en una impresion de otro tiempo. Y noté, con una certeza posterior, que esta realidad
también empezaba a ir saliendo de mi.

La puerta negra de la entrada se abrid lenta y pesadamente, y tras ella aparecio
Marina marcada por la ausencia de otras vidas. Como si Edu y Tania no se hubiesen
llevado solo su presente, sino también el de ella. El pelo largo y ondulado se deshacia
en una palidez que nada mas habia visto en fotografias antiguas. Pulso el timbre que
abria la verja, y yo pasé sin cerrarla tras de mi para que se comprendiese mi intencion
de no quedarme. Hugo salid de las profundidades de la casa a mi encuentro ladrando
y corriendo a trechos.

No hay nadie, dijo, incluyéndose con seguridad ella misma en la nada.

Ya, bueno. Solo queria saludarles, dije yo completamente abrazado al perro.

Mi marido estd cazando. Vendra por la noche con todos esos bichos
ensangrentados y muertos. No sé como se puede ser veterinario y cazador ¢tu lo

www.lectulandia.com - Pagina 60



entiendes?

El cenador estaba en la parte de atras y pensé en esto, en el cenador y en que
unicamente habia que rodear la fachada para llegar a él. Pero seria el cenador sin
Tania, sélo el cenador. Pregunté por Edu.

¢A qué hora llega Eduardo a casa?

Ultimamente ni siquiera viene. Hace quince dias que no lo he visto.

Ya, dije pensando que apenas me llamaba para que saliéramos juntos y para que
luego lo arrastrara hasta casa palido, sudoroso y con el pelo tristemente pegado al
craneo como antes. Seguramente no me necesitaba porque yo aun pertenecia a un
mundo que ya habia dejado de ser el suyo.

Marina me invité a entrar y miré a su espalda, hacia un pasillo por donde se
alargaba la profundidad de la infancia y adolescencia de sus hijos, y las mias, y las de
todos los que habiamos crecido mientras también crecian los arboles y se proyectaban
mas centros comerciales, y nuestras luces se iban extendiendo como el fuego por un
campo de mies.

Me gustaria darle un paseo a Hugo. Hola, Huguito, dije rascandole la cabeza.

Los ojos de azabache y la lengua rosa se mostraban anhelantes. El rabo se le
disparaba en todas direcciones. Hugo, que ya era bastante viejo, era el tnico que no
envejecia, quiza porque no tenia tiempo. Tampoco le variaban los gustos.

Siempre habia querido lo mismo, exactamente lo mismo para ser feliz. Seria el
unico que muriese sin haber ido andando hacia la muerte.

Marina me tendio la correa.

Le vendra bien salir por ahi afuera. Yo no tengo tiempo de sacarlo. Ahora todo
esta a mi cargo, ¢comprendes? La responsabilidad de la casa, del perro, de la
empleada, de todo esto, ;comprendes? Todo sobre mis hombros.

Nunca habia llamado chica o criada a la interna. Habia tenido el tacto de llamarla
la empleada. Era algo que me habia admirado de Marina, su uso del lenguaje.

Cerré la verja, y Hugo y yo comenzamos a bajar del cerro a la vereda y aunque €l
se ponia loco cuando veia a los otros corriendo o una pelota volando por el aire,
seguimos andando hacia el bosquecillo.

Nunca cambiaras ¢eh?, le dije, al tiempo que notaba que todo lo que permanecia
igual se iba diferenciando de mi de un modo extrafio, como si me separase de ello un
tipo de cristal que aun no se hubiese inventado. Mi madre a esas horas todavia no
habia vuelto del dentista. Ni ella ni yo deciamos jamas que estaba en el trabajo, sino
en el dentista o en la clinica. Y cuando por fin volvia se tumbaba en el sofa y me
preguntaba como seguian las cosas por aqui, y yo me encogia de hombros. Y pensaba
que en un afio o dos toda su musculatura se volveria flaccida y ya no exhibiria sus
potentes pantorrillas ni sus firmes mejillas. Y me daba pena mi madre futura tan
separada de la del pasado. Alguna vez la asistenta se habia quedado esperandola y al
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verla llegar de aquel otro mundo al que la vida la habia lanzado sin desearlo ella, la
habia abrazado mientras le decia al oido que habia dejado preparado un flan muy
grande para que nos lo comiésemos mientras veiamos la pelicula de la tele.

Mi padre a veces me llamaba por teléfono y me pedia que fuese a verlo a su
estudio. Y la idea de que mi padre —a quien durante toda mi vida habia visto llegar y
marcharse vestido de traje y corbata— no viviera en un piso o en una casa o en un
apartamento, sino en un estudio, me parecia extravagante y se me hacia mas cuesta
arriba visitarlo.

Esperé por los alrededores del lugar donde Alien solia jugar con su perro a que
llegase. La tierra se ensombrecia seglin avanzaba entre los pinos, y el cielo se elevaba
un poco mas.

Este sitio lo aisla a uno ¢verdad?, dijo de pronto, cuando mas distraido estaba, la
voz de Alien a mi espalda. Su pastor aleman y mi Hugo se miraban. Anochecia.

Tenia la esperanza de encontrarte, dije.

Noté que le habia halagado. Y también noté que se acababa de duchar y perfumar
y que alguna parte del pelo estaba mojada. Y pensé que necesariamente a las mujeres
les debia de agradar hacer el amor con un hombre tan limpio y tan corpulento y que
sabia un monton de cosas que los hombres normalmente ignoraban o despreciaban.
Ninguno de los que yo conocia se habia molestado en elaborar una teoria sobre el
amor como €l, o de preocuparse de lo que se presentia pero no se veia. No es que yo
creyera en esas C0sas, pero no me parecian menos interesantes que todo lo demas. No
se puede competir en ningun terreno con una persona con fe. Comenzamos a pasear
despacio entre los arboles. Han pasado muchas cosas, dije.

Me mir6 de arriba abajo y me dio una palmada en el hombro. ;Nunca has subido
al Nido?, dijo sefialando el monte mas cercano a nosotros. Negué con la cabeza.

La altura es muy buena. Purifica la mirada, los pulmones, proporciona
perspectiva.

¢Qué me estaba queriendo decir con esto? ;Me estaba hablando en clave poética?
Ir hasta el Nido y luego ascenderlo era lo que menos me apetecia del mundo. Tal vez
lo hubiera hecho con Edu para verlo sufrir y ponerse colorado y apretar los dientes.
Pero yo solo, me daba asco s6lo pensarlo. Nunca he entendido los esfuerzos initiles.
Y daba la impresion de que tampoco le iban a Alien.

¢ Tt has subido?

Nego con la cabeza: Si fuese tan joven como tu, lo haria.

Pero si no lo has hecho antes, ;por qué ahora?

Porque estoy en el tiempo de la afioranza. La afioranza de deseos que no tuve.
Ahora querria haber deseado subir a algin monte como ése y haber sido mas
ambicioso y haber amado como entonces no supe amar.

Es muy triste eso que dices, dije. Porque significa que ahora no quiero cosas que
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esta en mi mano conseguir y que querré después.

Cuando ya sea dificil y casi imposible. Desperdiciamos nuestra capacidad de
desear. Ahora mismo no soy capaz de tener y, por tanto, cumplir los suefios que me
alteraran a los setenta afios.

Pero si los realizaras ahora, no los tendrias luego, dije. Ya no serian suefios.

De eso se trata, de tener los menos suefios posibles. Porque los suefios, aunque
parezca lo contrario, miran mas hacia el pasado que hacia el futuro, sobre todo
cuando ya has cumplido una cantidad considerable de afios. Tenlos ahora, estas en el
momento. Para ti ain no son peligrosos.

Busqué dentro de mi algtn suefio y nada mas encontré a Tania.

So6lo he tenido uno, dije.

¢Amargo?

Asenti, aliviado de que dentro de unos afos ya no tuviera que tenerlo.

Es curioso, dijo, pero nada es verdaderamente importante hasta que no pasa a la
memoria.

La memoria debia de ser como una especie de dios que tenemos en la cabeza y
que hace que nos veamos desde fuera de nosotros mismos. Este dios me veia
atravesando un solar oscuro y frio con mi madre para ir al Zoco Minerva, débilmente
iluminado al anochecer. Y me veia sentarme con las piernas colgando mientras me
comia una hamburguesa y mi madre hablaba con la duefia del local. Y veia la
concreta sensacion de entonces de que ellas, yo, todos los que estaban alli y los que
dormian en sus casas y los que iban conduciendo por la carretera dabamos vueltas en
la nada.

Entonces, escudado seguramente en la oscuridad, se me ocurrio preguntarle si €l
consideraba que era atractiva un poco de agresividad en el amor.

Quiero saber, dije, si a una mujer le gusta que la empujes contra la pared y le
arranques la blusa, y si no tanto, que al menos, desde el primer momento, note todo tu
cuerpo contra el suyo y los dientes en los dientes, la lengua en la lengua, creo que me
entiendes. O si es mejor la aproximacion a ella a través de besos cortitos en los labios
y caricias en el pelo.

Mira, hazme caso, la técnica a pifién fijo es un error. El que trata a todas las
mujeres igual esta condenado al fracaso. Deja que ella te inspire. Déjate llevar. Entra
en su juego. Disfruta de lo que tengas entre manos, aunque se aparte de tus
expectativas. Sé creativo. Cada gesto, cada mirada, cada respuesta te conducira
milagrosamente por ella. Piensa que cualquier aspecto de su cuerpo y de su espiritu es
interesante, no te limites. Lo contrario seria como entrar en una selva y quedarte todo
el tiempo debajo de un cocotero, sin ir un poco mas alla. Haz el recorrido sin prisa. El
tiempo no cuenta. Es lo primero que siempre digo: el tiempo se queda fuera del amor.
Y, sobre todo, piensa que es algo que se hace por placer, de no ser asi, mejor no
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hacerlo.

Me parece tan general, tan vago.

Concéntrate en alguien en concreto, dijo. Y me concentré en Tania en el cenador.
Hacia frio, y la luna también estaba maravillosamente fria y grande, y el corazén me
latia como si fuera a planear en parapente. Y casi era inevitable que la abrazara y lo
hice. No quise imaginar como se conduciria el gangster en aquel ritual, a cuyas
puertas habia que abandonar el tiempo, segtin Alien. Alien siempre disponia de frases
bastante redondas como esa de que el tiempo debia quedarse fuera del amor, que eran
las que mas atraian a su auditorio.

Ya veo que tienes a alguien en quien pensar. Asi que despidamonos.

Estuve a punto de llevarme a Hugo a dormir a mi casa. Pero era mejor dejar las
cosas como estaban: Hugo en su casa, y yo en la mia. La interna, con la bata de rayas
rosas y cuello blanco, que la caracterizaba como interna, lo hizo pasar y me despidio
con la mano durante unos minutos, como si se marchase de viaje en un tren o en un
barco, mientras que yo regresaba a mi rutina. Bajé la cuesta corriendo despacio, y
luego empecé a apretar y a apretar, y segun divisaba la mancha de tejados de pizarra
y el solar, sentia que la casa del Veterinario comenzaba a alejarse blandamente sobre
el agua del gran océano.

Nada mas abrir la puerta de mi casa, ol los ladridos de Ulises al otro lado de las
paredes, porque al igual que a nosotros, le parecia que algunos ruidos de mi casa
ocurrian en la suya. Mi madre se estaba bafiando. Encendi las luces del jardin y puse
la television. Corri la puerta de cristal y contemplé el firmamento. Estaba muy
arrepentido de haber perdido tanto el tiempo. Y lo mas doloroso, lo que mas me
hundia, era lo arrepentido que ya estaba de lo que lo iba a perder en el futuro. No
estaba acostumbrado a aprovecharlo, no sabia como hacerlo. Un compafiero de clase
se iba a ir aquel afio de camarero a Dublin para aprender bien inglés. Cuando
regresara, sabria inglés y yo no, yo sencillamente habria perdido el tiempo. Le habia
pedido que me informara, pero sin conviccién. Mi madre me repetia una y otra vez:
Estudia. Tienes que hacer algo. Pero qué era algo. Una estrella es algo, una mesa es
algo, la cena es algo, mi mano es algo. Cuando lo hiciera seria algo, pero antes no
existia. Entonces cual y como iba a ser ese algo que yo iba a hacer que existiera. Algo
podia ser una piedrecilla del jardin y podia ser la Luna o Jupiter.

¢Por qué no podia aprender chino? Nunca se lo habia dicho a nadie, pero mas de
una vez habia fantaseado con la idea de saber ese idioma. Ahora me daba cuenta de
que siempre habia sofiado con saber chino. Cuando de pequefio iba con mi madre a
La Gran Muralla a comer o a cenar hubiera dado lo que fuese por poder entender lo
que hablaban entre si los camareros, que a veces eran mas numerosos que los
clientes. Era el unico local que no se encontraba en el Hiper ni en el Zoco Minerva,
sino en un chalet a cuya entrada se le habian afiadido dos enormes columnas doradas
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sobre las que descansaba un tejado tipo pagoda. Y aunque en los dias radiantes
parecian de oro puro, yo preferia ir por la noche cuando la entrada estaba palidamente
iluminada por un farolillo y nos abria la puerta Wei Ping, la hija del duefio, y nos
sonreia con sus ojos rasgados y la piel de nacar y los labios abultados. Siempre
llevaba una especie de pijama chino de seda con pantalones anchos y un dragén
bordado en la blusa. El pelo, espesamente negro, iba estirado hacia atras. Nos
acompafiaba a nuestra mesa entre una lluvia de tintineos de cuentas de cristal.
Teniamos la costumbre de sentarnos en un rincon bajo los flecos de una lampara roja.
Y nos soliamos pedir sopa de maiz con pollo, chop-suey de gambas, arroz tres
delicias y platano frito con miel.

En el local trabajaba una buena parte de la familia: los padres, tios, primos, y
discutian mucho entre ellos en su misteriosa lengua. Toda la sala era contemplada
desde un rincon por la abuela de Wei Ping, vestida con pantalones y camisa china de
algodon negro. Tenia un baston al lado, que apenas debia de usar porque nunca la vi
andando, tampoco hablando, s6lo miraba por las pequenas rendijas de los ojos. Asi
que uno se sentia observado desde el mas alla, desde el mundo de los dragones y
emperadores.

La madre de Wei Ping era una bella sefiora alta y delgada, que siempre inclinaba
la cabeza para dar las gracias. Poseia el semblante mas serio de toda la familia y se
limitaba a tomar nota de los pedidos y a cobrar. También se encargaba de sustituir las
tazas vacias de té de la abuela por otras llenas. Su marido en cambio era muy afable y
dicharachero y enseguida habia empezado a expresarse en términos del tipo «Estamos
a tope» o «Esto es demasiado».

Un dia su madre, en la cajita en que nos devolvia el cambio, puso una tarjeta
escrita en chino y en espafiol prendida a un ramillete de flores secas en la que se me
invitaba al cumpleafios de Wei Ping. Wei Ping me miraba con su preciosa cara
sonriente desde la puerta de la entrada. Su madre inclin6 repetidamente la cabeza.

La mia dijo: Muchas gracias. Lo traeré el domingo a las cinco.

Le regalé un cofre de espejos, de modo que al tocarlo la mano se reflejaba en
ellos. Y si lo ponias a la altura de los ojos, los ojos. Y si a la altura de la boca, la boca.
Se lo hice ver situandole el cofre en las distintas partes de la cara. Ella después de
contemplarse lo cogio y me lo puso a mi de la misma forma. Su cabeza estaba pegada
a la mia, y ella me miraba en los espejos. Desprendia un olor dulce, como si estuviera
hecha de lo mismo que los caramelos y los pasteles que cubrian la mesa. Yo tenia
once afios, y ella doce o trece. Detenia el cofre donde yo no podia verme, en la nuca,
en la oreja, y decia: Vaya, vaya lo que hay por aqui.

Vaya, ¢qué?, dije yo intentando quitarselo de la mano, pero ella se reia con los
ojos completamente cerrados. Desde entonces siempre que he oido hablar de las
mujeres orientales he pensado en Wei Ping. Ese dia no llevaba el pijama de seda, iba

www.lectulandia.com - Pagina 65



como las demas, pero se distinguia de ellas por un gran lazo blanco, el lazo mas
grande que jamas haya visto en una cabeza, que le colgaba del pelo negro hasta la
mitad de la espalda. También su abuela estuvo presente en la fiesta, que se celebraba
en un apartado del restaurante profusamente adornado con farolillos de papel. Nos
hizo una sefial con el bastén a su nieta y a mi para que nos acercaramos. Habl6 en
chino mientras me miraba. Sus palabras me encantaban porque era la primera vez que
la oia hablar, y porque a nadie habia oido hablar asi, como recitando desde el fondo
del tiempo.

Sélo sabe chino, dijo Wei Ping.

Siempre esta mirando, dije yo.

Es que no quiere estorbar.

Pero ¢no se cansa de mirar?

A veces no estd mirando, estd dormida. Y cuando no estd dormida esta
recordando. En el fondo, todo esto le interesa muy poco.

¢Qué ha dicho de mi?

Que eres un chico con suerte. Que la suerte te cubrira de oro.

¢Tu crees en esas cosas? ¢Tu abuela puede saber algo sobre mi que yo no sepa,
que no sepa ni siquiera mi madre?

Es muy sabia. Toda la gente de mi familia le consulta sobre lo que debe hacer.

De no haber sido vieja y china, no hubiera hecho caso, pero asi me senti un
elegido, tocado por la fortuna. Seguramente es algo que quedé en mi, que he tenido y
que, por ejemplo, no ha tenido mi amigo Eduardo a pesar de que lo haya tenido todo.

Creo que dejé de ver a Wei Ping porque nos cansamos de la comida china. Y
como a nosotros debio de ocurrirle a mucha gente. Y como resultado, el restaurante
fue saliendo del esplendor poco a poco. Primero se descascarillo el tejadillo y luego
las columnas, y cuando pasabamos por alli en el coche mi madre siempre decia: Qué
pena de Gran Muralla. Y cuando definitivamente cerraron y se marcharon a otra
parte, siempre decia: ;Qué sera de esa familia?

Sabia que habia conocido a Wei Ping porque cuando veia por Madrid a una chica
oriental sentia algo. Digamos que entre la urbanizacion y China habia una especie de
tierra de nadie, que era donde se esperaba que yo prosperase, pero donde también
podia ahogarme, perderme, dejar de existir. La verdad era que el futuro me daba
miedo, porque el futuro, como habia dicho Alien, acababa siendo el pasado que habia
que recordar. Y uno es responsable de su pasado o al menos tiene que cargar con él.
El futuro era un gran océano lleno de posibilidades y riquezas que atin no existian y
que no sabia donde se encontraba.
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Cuando veia a un hombre con gafas de aros dorados de inmediato me recordaba a
alguien que nunca habia visto: al doctor Ibarra, ese hombre del que habia oido hablar
al mismo tiempo que de Jesucristo. Siempre me habia parecido que de alguna manera
aquellas monturas habian empujado a mi madre a casarse con mi padre y que, como
consecuencia, habia nacido yo. Y que, por tanto, uno viene al mundo por cosas asi de
banales. Lo que lleva a pensar que en este planeta donde la vida brota bajo cualquier
piedra, en cualquier charca, en cualquier pequefio y arido pedazo de tierra, incluso en
las aguas oceanicas mas profundas, oscuras y heladas, en el fondo la vida nos parece
insignificante, sin importancia y por eso matamos. Por el contrario, si en alguno de
los planetas de nuestro sistema hallaramos un indicio de la vida mas elemental que
pueda existir, la conservariamos como oro en pafio. Una rana, por ejemplo, en Marte
seria un tesoro, incluso una lombriz. Y aqui a una lombriz la espachurramos con el
pie.

Hubiera tenido la oportunidad de conocerlo a los catorce afios cuando se me
empez0O a montar un diente sobre otro y mi madre empezo a decir lo de «Esa boca no
se puede quedar asi». Tal vez yo habia sido el unico de mi clase que no habia llevado
durante su infancia aparato y era el unico que no iba a tener una dentadura
perfectamente alineada.

Al menos la mia no parece postiza, decia para tranquilizar la conciencia de mi
madre, y detener asi su intencion de someterme a la tortura mas cara de la
civilizacion moderna.

Puesto que estaba de viaje asistiendo a uno de sus congresos, tampoco ahora lo
conoceria. De hecho por eso habia accedido a acercarme por alli.

Se notaba que la consulta habia sido mas blanca de lo que ahora era.

Parece que el tiempo oscurece y ensucia, dijo mi madre segiin me iba ensefiando
la sala de espera, el despacho y el gran sillon donde los pacientes abrian las bocas
para que el doctor husmease en ellas. Aun asi una intensa claridad procedente del sur
dotaba de paz aquel lugar. Mi madre llevaba unos zapatos blancos con la suela de
goma que no hacian ruido al andar. Habia cambiado bastante. Ademanes mas suaves,
tono de voz bajo, menos impaciente.

Le dije: Aqui se esta bien.

Una vez que te acostumbras, se esta bien. Lo malo es dejarlo, entonces te das
cuenta de que te estabas perdiendo otras cosas. Y ahora sabes que estando aqui te
estas perdiendo algo. Hizo una ligera sefial afirmativa.

Pero también te estas perdiendo algo si haces cualquier otra cosa ¢no? Puede ser,
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dijo.

Tengo pensado irme a China a estudiar chino. Ya, dijo ella poniendo un vaso de
plastico bajo un pequefio grifo junto al sillon sacamuelas. No me crees ;verdad?

No sé con qué dinero vas a irte. Aun estamos en nimeros rojos.

Expresiones asi delataban su edad. Ya nadie hablaba de numeros rojos.

Hablaré con papa, dije yo.

Esta bien. Habla con él. Tengo curiosidad por saber qué sacas en claro.

Lo vi en un vips de Madrid, o sea, en tierra de nadie, en algin punto intermedio entre
la urbanizacion y China. Al entrar en el local, no lo reconoci. Estaba moreno y
llevaba un corte de pelo muy afrancesado, que le caia un poco sobre las orejas.
Tampoco usaba gafas. Dijo que queria volver a casarse. ;Qué te parece?, dijo. Me
encogi de hombros y pensé que estaba muy bien la sensacion de tener padre y asi no
tenerla de que me faltase algo para siempre. Le dije que necesitaba dinero para irme a
China. Se ri6 después de observarme sorprendido unos segundos.

¢A China? ;Qué se te ha perdido a ti en China?

Es lo que mas me gustaria hacer, ir a China a aprender chino.

¢Y por qué no piensas en algun lugar mas cercano?

No seria lo mismo.

Ahora mi padre habia adoptado el gesto de retirarse continuamente el pelo de la
frente con la mano, lo que le daba un aire sofisticado.

Lo que me pides es imposible, dijo. Ademas, sélo tienes dieciocho.

Voy a hacerlo de todas formas, dije.

Y desvio la atencion, con expresion de felicidad, a una chica morena algo mayor
que yo, que venia hacia nosotros desde la puerta. Antes de que llegara, me levanté y
me despedi precipitadamente. No le di oportunidad de que me la presentase. Puesto
que €l no habia estado casi en mi vida, no me veia obligado a tener que estar yo ahora
en la suya.

Creo que solo algunos padres representan a su vez la idea de padre, como algunas
esposas la idea de esposa y algunos empleados de grandes almacenes la idea de
empleado de grandes almacenes. Porque nada mas que unas cuantas personas son las
elegidas para simbolizar al resto de las personas. Asi que esas raras ocasiones en que
mi padre me abrazaba y trataba de comunicarme su amor no han servido de gran
cosa, no se han convertido en idea. Porque, en el fondo, mas que padres auténticos lo
que se quiere son ideas con las que vivir, con las que seguir cavilando todo el santo
dia, con las que continuar dandole vueltas a la cabeza, con las que poder unir esto con
aquello, o sea, un cierto material para hacer lo que no se puede dejar de hacer: pensar
y pensar. Por eso cuando alguien te abraza, pero el abrazo no se te queda en la mente,
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es como si no te hubieran abrazado. No es tan desesperante que no te quieran si no
necesitas imaginarte que eres querido, amado, como diria Allen
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Segunda parte

Y dice en su corazon: «No se acuerda Dios; ha escondido su
rostro, no ve nada».

Salmos, 10
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11

No he visto una idea mejor plasmada que el duefio del videoclub donde trabajo. Es la
representacion perfecta de si mismo, lo que significa que nunca varia de estilo, ni de
detalles, ni de maneras, ni de forma de ver la vida, entendiendo por vida la superficie
de setenta metros cuadrados que se va abriendo ante nosotros seglin ascendemos por
las escaleras mecanicas del Centro Comercial Apolo. Grandes estanterias llenas de
cintas y muchas mas amontonadas en la trastienda para ser catalogadas.

Dice, para que me entusiasme con lo que hago, que le encanta este negocio por la
gran oportunidad que ofrece de conocer a todo tipo de gente, sobre todo a mujeres.
Me ha dicho confidencialmente que sabe tanto sobre ellas que le dan ganas de
escribir un libro, lo que de inmediato me hace pensar en Alien y Edu, que también
tenian ganas de escribir uno. Tiene cuarenta afios y lleva un brillante en el dedo
anular que le hace una mano demasiado femenina. Al verla, me doy cuenta de que
nunca he soportado las manos de hombre con anillos, ni siquiera con el aro de casado,
y que por eso apartaba la vista de la de mi padre cuando la extendia en el aire para
coger un vaso o saludar o simplemente pedir algo. Por fortuna mi jefe ha depositado
en mi toda la responsabilidad y s6lo viene por aqui a recoger el dinero. Cuando sus
largos y suaves dedos empiezan a contar los billetes y a amontonar las monedas, me
voy a catalogar y salgo para decirle adios. Siempre tiene prisa porque siempre alguien
le espera, no dice quién, pero todo en €l sugiere que se trata de una de esas mujeres
que conoce sin cesar.

Antes, para que se me viera, tenia que salir a la calle, o sea, vestirme y abandonar
mi casa, cerrar la puerta tras de mi y avanzar hacia lo que hay afuera. Ahora se puede
decir que estoy permanentemente fuera. Sélo tengo que esperar a que los demas
salgan de sus casas y vengan al Apolo a alquilar alguna pelicula. El invierno esta
siendo tan frio, tan horrible, que los clientes pasan por aqui una y otra vez, cubiertos
con guantes, gorros y bufandas, a devolver y recoger cintas. Creo que los fines de
semana no hacen otra cosa que ver bodrios y hacérselos ver a sus hijos, y no porque
sean estrictamente bodrios, sino porque en cuanto el estuche es tocado por sus manos
con alianzas de casados los convierten en bodrios. Da igual que la peli sea buena o
mala, la babosean, la aniquilan, la hacen puré en su cabeza. Ahi va otra, suelo pensar,
pasto de los cerdos. Al menos los que me piden porno o gore tienen los gustos
definidos. Son otra cosa. Es curioso que los consumidores de lo habitual a veces me
pidan un porno y que los consumidores de porno no me pidan otra cosa. Es algo que
causa miedo y respeto.

Trato de regresar a casa andando, a eso de las ocho, cuando empieza a formarse el
hielo, bajo las frias y brillantes sefiales del cielo.

El Apolo esta situado en un area aun no muy poblada, a dos kilometros de mi
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casa, de modo que por la noche resulta extrafio el ajetreo de dentro en medio de la
quietud de fuera. Y segtin se va uno alejando, va resultando paso a paso mas extrafio
como si algo de la vida general se estuviese cociendo en aquel hervidero. Cualquier
forastero que se pase por alli puede preguntarse de dénde ha salido tanta gente en una
tarde polar. Yo sé de donde. De las ventanas ocultas por los arboles. De las puertas
tras verjas negras como la oscuridad. De los declives del terreno. De garajes que
abren despacio y silenciosamente su garganta de palida luz. De jardines errantes por
las sombras. De las cocinas y los salones excavados en el infinito.

Podria correr un poco al mediodia, que es cuando dispongo de tiempo libre y
cuando menos frio hace, pero siento pereza. Una gran pereza. Esta la televisién. Esta
el sofa con una manta de viaje de cuadros. Estan las cintas de video que tengo la
necesidad de seguir viendo cuando salgo del trabajo. Digamos que me angustia toda
esa cantidad de cintas que catalogo y que no he visto, que entrego a la gente, y que la
gente me devuelve sin saber yo como son. Cuando los primeros dias alguien salia con
una pelicula en la mano y al devolvérmela a los dos dias, me miraba con ojos que
habian visto algo mas que yo, me sentia literalmente empujado a tragarmela. Y fuese
como fuese llegaba hasta el final para que nadie me humillase con su mirada. Me he
propuesto vérmelas todas. Tal vez es el tinico proposito serio que me he hecho en mi
vida. También suefio con rodar un corto. Pero también he sofiado marcharme a China
y he sofiado con Tania, lo que me hace dudar de que mis suefios sean suefios
importantes.

Mi madre las dos tardes que descansa llega a la hora de comer.

Fran me da pena, oigo que le dice a la asistenta.

Me da mucha pena, repite a punto de llorar con llanto de borracha que
afortunadamente no llegar a estallar, como si no hubiera bebido lo suficiente.

Tienen las manos unidas. Las de la asistenta mucho mas estropeadas aunque todo
lo haga con guantes de goma, incluso picar la cebolla.

Siempre ha sido un poco vago, dice la asistenta.

No sé qué voy a hacer, figurate, ya es un hombre. Un hombre sin nada.

Las dos permanecen calladas un momento. Las dos estan de acuerdo en este
punto. He hecho un pan en el horno. Me sobraba tiempo. jAy!, exclama mi madre.

Y dice: Lo peor es cuando cae la tarde. Todo se me viene encima.

Tienes un caracter tan endeble, le dice la asistenta.

Y qué importa. Qué mas da.

Me siento de acuerdo con ella porque ya he comprobado en mas de una ocasion
que la vida sigue a pesar de nosotros, que somos piezas de una maquinaria que genera
piezas sin cesar para su propio funcionamiento, que no es otro que generar mas
piezas.

Mi madre enrolla un billete de mil pelas y lo pasa por el cristal de la mesa y luego
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se lo traslada a la asistenta, que hace lo mismo.

No quiero coger la costumbre, dice la asistenta, no puedo permitirmelo. No me
voy a matar a trabajar para esto.

No seas tonta, dice mi madre. Uno no se engancha asi como asi. No, si te haces
tres o cuatro y sélo por las tardes. Es como un whisky o dos.

Ya, pero es la sensacién de estar con esto.

Venga, ;a que estas mas contenta?

La asistenta se rie.

Podria darle otra vuelta a la casa sin darme cuenta, dice.

Disfruta. Sé feliz, le recomienda mi madre.

Tengo curiosidad por saber desde cuando se hace rayas mi madre. Y de inmediato
pienso que si me ve se muere del susto, asi que subo con mucho cuidado la escalera
saltandome el escalon que cruje. Casi podria asegurar que nuestra casa es la unica que
conserva la escalera original de madera. Las demas empezaron a arrancarlas muy
pronto para sustituirlas por otras de marmol blanco. Enseguida se vieron
amontonadas en los jardines y a los duefios con hachas para convertirlas en lefia.
También las puertas se cambiaron por otras mas macizas y los inodoros
completamente nuevos por otros de disefio. Mas tarde también las escaleras de
marmol fueron sustituidas, y otra vez las puertas, y pintaron las paredes con tonos
calidos, y las cocinas fueron remodeladas de arriba abajo. En realidad el que no
cambiaba de casa optaba por cambiar las llamadas calidades o la decoracién o la
distribucion. Solo verlo resultaba agotador. Nunca estaban satisfechos, lo que llevaba
a pensar que si no lo habian estado hasta ahora, era improbable que fueran a estarlo
en el futuro. Nunca su morada llegaba a ser la obra de arte que querian. Sélo nosotros
nos conformamos con lo que la inmobiliaria nos habia dado. No nos parecia tan mal,
mas aun, nos gustaba, lo que quiza me ha convertido en alguien poco exigente. En
casa de los Veterinarios, por ejemplo, siempre estaban sacando y metiendo sofas y
sillas para tapizar. Sobre todo a la entrada del verano se producia una concentracion
de tapiceros, pintores, fumigador de plantas y tio que limpia la piscina, todos con
mascarillas, unos con mono y otros en pantalén corto, todos deambulando por alli
ante la hermosa mirada de Marina, que revivia para dar instrucciones. Unos se ponian
la radio y otros silbaban, la cuestion era hacer ruido. Lo que a mi me hubiera
molestado enormemente en mi propia casa a Eduardo le daba la vida. Decia que se
levantaba temprano, cuando llegaban los obreros, y que era feliz. O sea, que Eduardo
podia ser feliz con poca cosa, con un poco de bulla en su casa. Parece mentira que la
felicidad a veces resida en cosas tan minimas que no lleguemos a encontrarla jamas.

Un dia Edu va a verme al videoclub. Por alli pasa todo tipo de gente, hasta pasan mis
antiguos profesores del instituto, que se las dan de cinéfilos y que me piden peliculas
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de las que no he oido hablar, pero que me suenan a buenas. Desde luego me las veo
antes de entregarselas. Edu echa una ojeada a las estanterias llenas de cintas. Lleva un
abrigo de cachemir beige sin abotonar y el cinturén colgando a ambos lados. También
lleva guantes marrones como los zapatos y el pelo rapado al dos o al tres formando
una aureola alrededor de la cabeza. Me pregunta si no me aburro aqui metido y le
digo que en cada estuche de los que ve hay un mundo.

Ya, dice. Yo acabé harto de cine. Tragué mucho de pequefio en la tele.

Nunca has visto la tele tanto como yo, le digo. Y tu ¢qué sabes?

Lo sé porque yo al mediodia iba a mi casa a comer mientras que tu te quedabas en
el colegio y volvias casi a las siete de la tarde.

No me digas lo que no he hecho, no lo soporto. No eres Dios. Simplemente no
estas familiarizado con el cine. No lo has visto. No te gusta.

¢ Ver la television al mediodia es lo mismo que ver cine? Lo que te digo es que
una cosa lleva a otra, digo. Quiero rodar un corto.

No eres el unico, dice paseando junto a las estanterias y mirando con desinterés
las cintas. También lleva un jersey de cuello vuelto gris y unos pantalones de lana del
mismo color.

El afio pasado casi me marcho a China, digo. Demasiado lejos ¢no?

¢ Te acuerdas de Wei Ping? ;La de La Gran Muralla?

Hace como que se esfuerza en recordar a pesar de que recuerda perfectamente
porque Edu tiene una gran memoria aunque no quiera tenerla.

¢Qué pasa con ella?

No sé, por mucho tiempo que pase, sigo viéndola abriéndonos la puerta de la
entrada del restaurante con su pijama chino y el pelo recogido en un mofio y su cara
de porcelana. ¢No crees que las mujeres orientales deben de tener algo especial?

Habra de todo, como en todas partes.

No creo que en todas partes haya exactamente lo mismo.

Eres un ingenuo. Hay exactamente lo mismo. Todo depende de ti, de tu toque
personal.

Ha dejado los guantes encima del mostrador. Conservan la forma de los dedos y
de los nudillos, digamos que tienen su toque.

¢Hace mucho que no vienes por aqui?

Detiene el vagabundeo, asiente y me mira con el azul mas puro, limpio e inocente
que haya visto jamas.

Mi madre, dice, esta muy vieja.

No digo nada, no quiero decirle lo que sé de la mia.

En realidad no esta mas sola que otras personas, pero lo parece, dice.

Siempre lo ha parecido, digo yo, también cuando viviais con ella. No tienes por
qué preocuparte.
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¢Puedo pedirte un favor?, pregunta examinando un estuche con detenimiento.

Me quedo a la espera.

Me gustaria que de vez en cuando fueras a verla, a saludarla nada mas. No creo
que sea mucho pedirte. Cuando sales a correr, por ejemplo, te acercas por alli, tocas
el timbre, dices hola y te vas. Esas pequefias cosas a mi madre le agradan mucho.

Ya no corro. Estoy aqui metido todo el dia. Es un favor. ;No sabes hacer favores?
Qué poco sabes de la vida.

Tania me habia pedido que cuidara de él, y él me pide que cuide de su madre. No
sé por quién me han tomado. Haré lo que pueda, digo.

Después de cerrar, me voy con él a su casa. Lleva el coche de su madre porque
ahora vive en México, donde también vive Tania con el gangster.

En realidad, no hago nada mas que viajar. Siempre estoy de aca para alla, dice.

Una vida muy intensa ;no?

Cierra los ojos como si estuviera cansado y asiente. El Apolo va quedando atras,
lejos. Tiene forma de piramide de cristal, y las luces atin encendidas se fijan en el
vacio, relucen como una pequefia constelacion en la nada.

Pasamos la gasolinera y tiramos por la alameda, luego subimos la calle donde
vivo y la dejamos atras y seguimos subiendo hacia el cerro dejando a los lados
arboles, verjas y porches acristalados sumidos en la semioscuridad. Me pregunto por
qué numero de rayas ira ya mi madre y por qué necesita estar siempre contenta y qué
tiene de malo la caida de la tarde.

¢ Tienes algo que ver con la droga?, le pregunto de pronto.

Sin sorprenderse responde: No me hagas ese tipo de preguntas. No voy a
contestarte.

Da igual, digo. Ni siquiera es curiosidad.

Vivo bien, dice. Muy bien, y atn no he matado a nadie.

Aparca en la calle, abrimos la verja y nos dirigimos al jardin. Se enciende un
cigarrillo y mira a las estrellas. La noche es despejada. Venus brilla en medio del
tejado a dos aguas de la casa como si unicamente estuviese colgado sobre ella. A la
izquierda, la luna en cuarto menguante esta mucho mas baja que el resto del
firmamento. Un perro lejano ladra en la inmensidad de la paz, y el silencio se propaga
en oleadas sucesivas sobre los tejados, las ventanas encendidas, los campos, los
pinares, los montes y el profundo azul de la oscuridad.

De pronto dice Eduardo: ¢Por qué sufrimos tanto sin ser nada?

Junto a la piscina hay dos palmeras que dejan sus pequefias sombras en el cielo.
Recorremos el borde uno detrds del otro. La luz forma remolinos helados en la
superficie. En verano el agua de esta piscina era tan transparente que se veian con
toda claridad los dibujos de los mosaicos del fondo.

Conque Wei Ping, la de La Gran Muralla, dice. Ahora la recuerdo.
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Me gustaria volver a verla.

¢Para qué? Habra cambiado.

También hemos cambiado nosotros y no por eso dejamos de existir.

Pero no hemos cambiado repentinamente. No hemos dejado de estar presentes
durante el cambio, y ella si.

¢A qué viene darle tanta importancia a eso?, digo yo.

Quiero proponerte algo, dice. Es muy sencillo.

Le miro expectante y doy unas patadas en el suelo para hacer reaccionar los pies.
Ahora no sé si ha ido a visitarme para proponerme algo, o si me propone algo como
pretexto para verme. Es asi de complicado.

Puedes ganarte quinientas mil sélo por guardar una llave.

De pronto empiezan a hacerse perceptibles vagos maullidos y quejidos
procedentes de la consulta.

:Solo por eso?

Te doy mi palabra. No te compromete a nada. Guardas la llave hasta que te la
pida. ;Quién me la pide? ;Solo tu? Si. Nadie mas. ¢Ni siquiera Tania? No. Tampoco
ella. ¢Es feliz?

No tienes arreglo. De verdad que no tienes arreglo. Crees que en la vida no hay
otra cosa que ser o no ser feliz. Hay muchos otros estados. El riesgo por ejemplo,
produce una euforia especial.

Pienso con alivio que a mi Tania ya unicamente me importa en el recuerdo.

Ahora tiene el pelo largo y apenas come para no engordar. Desde que se levanta
hasta que se acuesta no para de dar 6rdenes a todo el mundo, dice.

Sufro la fantasmal impresion de ver la bata blanca del Veterinario saliendo de la
consulta y paseandose por el jardin y también los ojos palidos de Marina, y Hugo,
que ya debe de estar demasiado viejo para darse cuenta de mi presencia o que tal vez
haya muerto. No hace falta que desaparezca por completo lo que se va a quedar en la
memoria, lo que de hecho ya esta en la memoria.

Llevas una ropa muy buena y muy cara, le digo.

Hazme caso. Si me haces caso, convenceré a mi cuiiado para que trabajes para él.

Bien. Te hago caso, digo.

Por lo pronto, guarda la llave.

No hay problema. Es muy facil guardar una llave.

Me marcho del lugar donde una vez besé a Tania. Un beso en la memoria. El
tiempo, la idea absoluta de tiempo que dividimos en presente, pasado y futuro, debe
de ser algo asi como la memoria de Dios. Y nosotros no hacemos mas que existir en
su memoria, lo que me hace pensar que Fl a veces s6lo me recuerda confusamente. El
chico del videoclub ocupa su lugar en el Gran Cerebro. Las pelis que veo también lo
ocupan y mi jefe con el solitario en el dedo. La perfeccion no existe en Su Mente,
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aunque Su Mente tal vez si lo sea.

Esa misma noche mi madre mira con preocupacion cémo le quito el polvo a la
Sagrada Biblia, lo que una vez mas me hace pensar. Me hace pensar que no sélo lo
malo, sino también lo que podria considerarse bueno, alerta si se sale de lo habitual.
Resulta muy inquietante que me tumbe en el sofa y que en lugar de ver la tele abra la
Biblia ante mi.

A los dos dias me llega al videoclub un sobre, en cuyo interior hay otro sobre con una
llave y una direccién. Esta es la llave. Es brillante y nueva, con aspecto de abrir una
puerta. Meto el sobre en el cajon del escritorio. Por la ventana de mi cuarto entra el
sol de mediodia, un sol alegre procedente de un cielo azul y sin nubes. Me pregunto
donde guardara mi madre la coca, si siempre la llevara con ella. Donde la comprara y
cuanto dinero gastara en esto. Me tienta la idea de ir a su habitacion y empezar a
buscar, pero prefiero no hacerlo, declino la oportunidad de investigar que me ofrece
el estar solo en casa. De haber podido elegir, habria preferido no saber y asi no estar
tan pendiente, a mi pesar, de si se pasa muchas veces los dedos por la nariz, de si
parece algo acatarrada sin estarlo realmente. En fin, odio vigilar las pituitarias de mi
madre y ultimamente no la miro a la cara. Y odio estar siempre al borde, cuando
discutimos, de echarle en cara que sé que se droga.

Acaricio la idea de las quinientas mil, que afiadiré a lo que logro ahorrar de mi
sueldo. Asi que el corto no parece estar tan lejos. Tal vez incluso trabaje para el
gangster. Tal vez llegue a ser rico. Conseguir lo que se quiere debe de ser muy dificil
y al mismo tiempo debe de ser muy facil si pones todos tus pensamientos a empujar
lo que quieres. Asi que pienso constantemente en lo que quiero, y aunque no haga
nada practico para lograrlo sé que ya se esta poniendo en marcha. Quiero tener
dinero. Quiero rodar una pelicula. Clavo la vista en el invernadero del Apolo que esta
justo frente a mi tienda. Los helechos son atravesados por la intensidad de mi
pensamiento. Por las mafanas, en que la clientela es muy escasa, me recojo en la
trastienda a ver pelis y las que me gustan también son atravesadas por el deseo de
haberlas dirigido yo. O al menos haber escrito el guion. O haber sido el director de
fotografia. Me parece que fue Robert de Niro quien dijo que si sabias lo que querias
ya tenias ganado el cincuenta por ciento. Y en la Biblia dice pedid y se os dara. Y
Alien dijo que el dinero esta por todas partes. No sé, realmente el mundo esta tan
lleno de cosas que ¢por qué algunas no van a ser para mi?

Ahora también voy con frecuencia a la Filmoteca. Cojo el 77 y veo una vez mas
los campos arrasados por el frio, las piscinas azul cielo de todas las formas y tamafios
que se amontonan en los contornos de la fabrica de piscinas. Un extrafio verano en la
autopista, cerca de la gasolinera y de un enorme restaurante donde nunca he estado
porque en €l sdlo se detienen los viajeros de largo recorrido, los que antes han pasado
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por mi urbanizacion con indiferencia, echando un cansado vistazo a mi civilizacion.
El chorro de humo negro, que asciende por la chimenea de la fabrica de yeso, que
tendria que arrancar la indignacion de todos los que ya tenemos conciencia
ecologista. Me quedo contemplando cémo va agrisando un pedazo de cielo. En las
ultimas filas las nuevas generaciones fuman sin parar. Son mucho mas decididos y
provocadores de lo que fuimos nosotros. Con quince ya saben besar y follar bien,
llevan palestinos en el cuello, pendientes en los labios, tatuajes en el culo y cuando
salen por la noche no regresan a casa hasta el mediodia del dia siguiente.

La mitad de los compafieros de mi curso estan trabajando, como yo. Los otros
estudian en la universidad. Apenas nos vemos, salvo cuando pasan por el videoclub.
Creo que ocupo el escalon mas bajo de todos ellos. No tengo que preocuparme por
caer mas. Estoy tranquilo. Madrid surge al fondo compacto y rojizo, como la boca de
un gato. Uno nace y se encuentra con que ahi esta Madrid, al final de la autopista.

Entro en la Filmoteca con timidez, como si no me correspondiese estar en este
lugar. Hay muchos abrigos negros y gorros. Yo ahora funciono con un gaban aleman
de segunda mano con capucha. La bandera la he disimulado con rotulador. Tengo
ganas de comprarme un coche. Dios, oigo hablar de cine en términos que
desconozco. Todo el mundo entiende un huevo de cine. Pero he leido que Orson
Welles no tenia ni idea de la parte técnica, sino que decia quiero que esto salga asi y
asi. Porque eso es lo que importa, saber lo que se quiere, poseer la representacion
mental de algo que aun no existe. Para resolverlo, esta el equipo. Para eso se tiene un
equipo ¢no? Me gustaria encontrarme en la filmo con alguna chica que viniese sola
como yo y con la que pudiese hablar de estas cosas, que me comprendiese, que
quisiera ayudarme y que luego resultara que es la hija de un gran productor. Al salir
pienso con fuerza en esta posibilidad. Parece que el frio intenso le recuerde a uno, a
cada paso que da y a cada golpe de viento helado, que sélo es uno. Una unidad
independiente con su propia sangre y su propia forma, que anda solo y come solo. O
sea, estamos hechos de una pieza y al mismo tiempo necesitamos el cuerpo ajeno, su
piel y su calor, lo que no deja de ser una contradiccion porque necesitamos algo que
depende de que otro nos lo quiera dar para tenerlo, no es algo que se pueda coger sin
mas. Esto a los humanos nos convierte en pedigiiefios. Puesto que forma parte de
nuestro modo de supervivencia es una tonteria empefiarse en dejar de ser un
pedigiiefio. Sin duda Eduardo ha prosperado pidiéndole prebendas a su cufiado, y su
cufiado pidiéndoselas a muchos otros. Mi madre le pidié de nuevo trabajo al doctor
Ibarra, y habra alguien por ahi a quien le pida la coca que consume. Mi padre le ha
pedido el divorcio y a mi me ha pedido perdén. Seguramente mi jefe, el del solitario
en el dedo, les pide cosas increibles a sus amantes. Somos los seres mas necesitados
del planeta, que no cogemos lo que necesitamos sino que lo pedimos, aunque lo
tengamos al alcance de la mano y ante nuestros ojos. Por eso somos los unicos
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dotados con la capacidad de lenguaje, para suplir con palabras lo que no nos es dado.

En medio de la iluminacion glacial de la Gran Via, en medio del invierno mas frio
del siglo, el suefio avanza: ella lleva una gran bufanda negra que la envuelve en
tinieblas. Tiene una boca que me muero por besar, dientes blancos y encias rosas,
labios suaves y brillantes. Una boca abstracta, la idea desesperante de una boca para
mi boca. Me encuentro solo.

El autobis me va devolviendo por la vieja garganta de las eternas estrellas y la
eterna oscuridad, de la luna, la gasolinera y los grandes camiones detenidos ante la
luz blanca del restaurante, a lo que tengo, o sea, a lo conocido, o sea, al pasado. De
nuevo voy al recuerdo de cosas y personas reales que puedo ver y tocar. El fondo azul
de las piscinas ha desaparecido hasta mafiana. ; Como sera el nuevo dia?
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Me despierta el ruido de la verja al cerrarse. Reconozco el ronquido del motor del
coche de mi madre. Lo tiene encendido un rato mientras le quita del parabrisas la
capa de hielo con una cinta de casete. Ya no ve la tele por la noche porque tiene que
levantarse a las siete. Antes de subir las escaleras hacia su cuarto me ruega que baje
el volumen al minimo. Acuéstate temprano, dice, asi aprovecharas mas el dia. A mi
no se me ocurre en qué aprovecharlo mejor de lo que lo aprovecho y me quedo
amodorrado hasta las dos o las tres. Solo de pensar que ella no puede ver la tele a mi
me apetece verla mas. Me trago dos pelis y varias tertulias en que todos los
tertulianos tienen razon. Cada uno se droga a su manera ;0 no? Estoy esperando que
un dia se ponga dura para decirselo.

No entro a trabajar hasta las diez. Y soy uno de los primeros en abrir. La realidad
es que la urbanizacién no esta en pleno funcionamiento hasta eso de las once. Desde
luego antes de las diez es inutil salir a comprar nada ni a hacer ninguna gestion. Solo
las podadoras de los jardineros de las zonas comunes transmiten el mensaje de que
hay vida en alguna parte en la ciudad mas perezosa del mundo.

Hay que reconocer que este lugar es de los que no trabajan y de los que
trabajamos en €l con trabajos que no son verdaderos trabajos. No cuentan los que
estan encerrados, o sea, los nifios en los colegios y los estudiantes en los institutos. Si
que cuentan todos los empleados del polideportivo andando de aca para alla en las
maravillosas mafianas de primavera con los arboles inundados de pajaros, y los que
holgazanean en sus instalaciones tratando de escalar la nueva pared del rocodromo
con ganchos plateados y maillots ajustados a los musculos. Cuentan los que sacan el
perro por el parque y lo siguen como si el perro supiese divertirse mejor que ellos
mientras el sol se derrama sobre el césped con toda su caliente dulzura. Y los que van
y vienen arrastrando el carro de la compra despacio aspirando el olor a flores y
plantas que acaban de crecer. Las ventanas sobre los jardines estan abiertas. L.os
repartidores y los carteros y los cobradores del gas y de la electricidad llaman a estas
puertas hasta las que llega la luz verdosa de los jardines. Las mafianas de primavera
son para nosotros, los que nos quedamos. Me concentro pues en la idea de primavera,
una idea segura, posible, que no depende de la voluntad de nadie para que se realice,
sino que se realiza por si sola y que hace que el recuerdo se complete una y otra vez,
una y otra vez.

No siempre dispongo de tiempo para ducharme, pero si para tomarme el café que
siempre hay hecho en la cafetera y para afeitarme porque me dan verdadero asco los
tios que vagan por la urbanizacion sin afeitar. Cuando uno opta por salir a la calle sin
afeitar es que ha caido muy bajo, es que necesita tratamiento. Es algo que me hizo ver
mi madre muy pronto, cuando en Primaria entraba en el colé a las nueve y media, y a
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las nueve me ponia el anorak, el gorro y los guantes, y a las nueve y cuarto
parabamos en el quiosco para comprarme un bollo y el quiosquero a veces no se
habia afeitado, de modo que las puntas negras surcaban la doble papada hacia el
cuello alto del jersey de lana.

iQué cerdo!, exclamaba mi madre en cuanto nos alejabamos de alli.

Parece enfermo, decia yo.

Porque los pobres enfermos no pueden afeitarse si no los afeita alguien, pero éste
no tiene disculpa. Es un falso enfermo.

Asi que los tipos que aprovechan el fin de semana para dejar de afeitarse me
parecen bastante irrespetuosos con su familia, a la que hacen tragar con esos pelos
negros, o, peor aun, canosos, hastiados y abandonados a crecer en sus repugnantes
caretos. Hay que decir a favor de mi padre que hiciese lo que hiciese nunca dejé de
afeitarse. Cuando estaba en casa, bajaba a desayunar en pijama, pero afeitado y
oliendo a colonia Lavanda, por lo que no importaba nada darle un beso. Quiza por
eso mi madre nunca dejo de quererle ni siquiera en su mejor etapa con Mister
Piernas. Cuando llegue la primavera pienso levantarme temprano e ir corriendo hasta
el Apolo. Ahora el hielo que se ve por la ventana endureciendo la atmosfera, las
plantas y el asfalto me quita las ganas de todo lo que tenga que ver con el exterior.
Prefiero coger el autobus con el tiempo justo, y tal vez regresar andando al mediodia.

Me esperan varias cajas de cintas que tengo que ordenar. Casi todo es serie B,
luego esta lo que encargo especialmente para mis clientes cinéfilos y lo que encargo
especialmente para los guarros y los sados. Me viene a la mente un nombre del que oi
hablar el otro dia en la filmo.

Por la tarde, a la hora de cerrar, no viene mi jefe a contar el dinero. En su lugar
aparece una tia rubia de unos treinta y cinco con minifalda y taconazos, que se
enciende un cigarrillo sin pedir permiso, dando por sentado que su humo no molesta.
La primera bocanada me viene directamente a las narices y toso un poco.

Ella se rie y dice: Qué delicado eres.

No me suena haberla visto por la urbanizacion. Asi que le pregunto si viene de
Madrid.

Directamente, dice. Directamente por la pasta.

Pues no hay tanta. Hoy no se ha dado bien el dia.

No te pongas tan serio, dice riéndose a carcajadas. Ya sé que éste es un negocin
de nada.

Bueno, no es tan poca cosa, todo lo que se saca es limpio. Las cintas que no se
venden se devuelven.

Si, pero hay que pagarte a ti, la luz, el teléfono, el alquiler del local. No lo veo
rentable.

Mas de lo que parece. Los fines de semana salen redondos.
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No te pongas asi. No creo que te vayas a hacer rico con esto. Francamente, un
chico como ti metido aqui todo el dia.

Hace tiempo que alguien no me habla de mi. Le cedo mi asiento detras del
mostrador. Cruza las piernas.

Tenemos que esperar a que mi jefe me llame por teléfono para decirme que la
mujer que tengo enfrente es de confianza y que puedo darle el dinero. Asi que le
pregunto si quiere tomar algo. Dice que se tomaria una Coca-Cola, pero que como la
Coca-Cola le alteraria los nervios, prefiere una cerveza. Le pregunto si la quiere con
o sin alcohol. Dice que tendria que tomarsela sin, pero que por ser el momento del dia
que es, la caida de la tarde, casi la prefiere con. Me voy con este exceso de
informacion a la maquina de bebidas que esta en el piso de abajo, donde los nifios no
paran de corretear mientras los padres se toman algo. Es gente a la que le cuesta
mucho consumir su tiempo en soledad, en sus casas. No soportan sentirse
literalmente metidos en sus casas, aparte de todo, aunque ese todo sea una barra del
Apolo, el griterio de sus propios hijos y los conocidos caretos de los camareros de
siempre y los vecinos de siempre.

La segunda vision de la rubia ha variado. Ya no es una taconazos que irrumpe en
mi sosegado mundo llamandolo negocin, sino alguien que en mi ausencia se ha
molestado en sacar otra silla de la trastienda y que me la sefiala para que me acomode
yo también.

Parece que tienes mucho material.

Procuro estar surtido.

¢He visto mal o tienes pornografia?

Has visto bien. Una parte de la clientela me la pide. Es lo normal.

¢INo te parece una asquerosidad?

No sé. No pienso en ello. Siempre ha habido gente asi y siempre la habra.

¢ Tt ves esas peliculas? Alguna vez.

Yo, la verdad, dice, es que me animaria si no fuese porque luego seguramente me
arrepentiria.

No creo que por algo asi haya que arrepentirse. Tampoco hay ninguna obligacion
de pasar por eso.

¢Sabes?, dice, eres mas maduro de lo que corresponde a tu edad.

No soy tan joven como parezco, le digo yo riendo. Y le pregunto si quiere otra
cerveza. Asiente. Tiene unos ojos realmente bonitos, entre verdes y azules. Los ojos
mas bonitos que he visto en mi vida y que, sin duda, destacarian mucho mas si fuese
arreglada con mas sencillez. No es lo que suele decirse mi tipo, pero ha entrado por la
puerta del videoclub al oscurecer cuando el calor en el Apolo ya es insoportable y es
la Unica persona que me mira. De vuelta empujo la puerta de cristal con los botes de
cerveza, y entro en su atento campo de vision como en un mar de verano perdido en
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alguna parte del planeta.

Mi jefe llama. Me dice que Sonia es una amiga de mucha confianza y que de vez
en cuando se hara cargo del dinero. ;A que es guapa?, dice. Yo no contesto. Creo que
un comentario asi hay que dejarlo en el aire.

Sonia, repito en voz alta mientras coloco billetes y monedas en la mesa.

¢Qué haces aparte de estar aqui?, dice ella.

Me paro un instante a pensar en lo que hago y me doy cuenta de que no hago
nada.

Formo parte de un club de espeleologia, le digo pensando en los binkers que hay
cerca del lago y donde en la remota infancia pasabamos muchas tardes Eduardo y yo
viendo el cielo por el agujero en que un soldado un dia apoyo el fusil. Exploramos
cuevas. Es apasionante. Si nunca has estado en una cueva oscura sin el menor
resquicio de luz, es que nunca has visto la oscuridad. La oscuridad absoluta
ccomprendes? Es indescriptible, es casi impensable. Solo en un sitio asi puedes
hacerte a la idea de lo que es la nada.

Me doy cuenta de que me observa las piernas, la forma de las piernas en los
vaqueros, y las manos. Me doy cuenta de que se esta enamorando de mi. Va a ser casi
inevitable que me la tire, aunque me detiene la idea de que también se la esté tirando
mi jefe, el del solitario en el dedo. Como si me hubiese oido, dice:

No pienses tonterias. No me acuesto con él.

¢Quién ha pensado eso si puede saberse?, digo mientras considero que empieza a
haber demasiada flaqueza en nuestros tonos de voz.

Esta bien, dice levantandose. No tengo ninguna gana de marcharme de aqui, pero
si no me fuese, la conversacion se agotaria.

Ya me estoy acostumbrando a su forma de actuar siempre debatiéndose entre lo
que es y lo que podria ser, o algo asi. En el fondo me alivia que se vaya, que salga por
la puerta y vuelva a su mundo, que no es el mio, como los personajes de ficcion mas
0 mMenos.

Para mi sorpresa, veo, entre los carteles con las novedades pegados en el cristal,
aproximarse a Alien. Avanza serio y rotundo, con el aire renovado de un parque
recién barrido y regado. Desde que comencé a trabajar aqui no sé nada de €l ni he
frecuentado los lugares por los que me lo encontraba, es como si el tiempo también
retuviese el espacio que le corresponde y que le es propio con todo lo que contiene. Y
como Alien correspondia a mi época de colegio e instituto, ese tiempo se ha
esfumado con el bosquecillo de pinos, por donde correteaba su perro, y el salén del
Centro Cultural, donde daba sus conferencias, e incluso el Hiper, donde tomaba cafés
sin parar contemplando por las cristaleras la quietud de la ciudad mas perezosa del
mundo.
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Me saluda y se enfrasca en las cintas de las estanterias como todo el que pasa aqui
aunque no venga a comprar. Le digo que si quiere algo que no encuentre yo puedo
conseguirselo. Entonces me mira muy interesado.

Quiza yo quiera algo especialmente dificil, dice.

No hay problema, le digo.

Se pasa la mano por el pelo sedoso y lacio de la cabeza y la coleta, y me pregunta
sin seguir el orden l6gico de una conversacion:

Dime ¢qué haces aqui?

Me encojo de hombros, pero como en el pasado me sigue dando la impresion de
que soy transparente para Alien.

Seguro que estas reuniendo reservas, nuevo material para el pozo sin fondo, para
el monstruo perpetuamente hambriento.

Francamente estaba echando de menos este discurso. Quiero esforzarme para
saber cual es el pozo sin fondo. ¢Cual es el pozo sin fondo? Me quedo a la espera.

Se sienta con la mitad del culo en el mostrador. La pierna cuelga por el mueble.

La mente no para. A pesar de que no quiera pensar, piensa. ;Pero qué piensa?
Todo depende de lo que le eches, de si la abasteces lo suficiente, porque de lo
contrario se tendrad que conformar con lo que tiene una y otra vez. Una y otra vez la
irresistible sensacion anegando la conciencia con sus pequefios cristales que la
multiplican. Puede que de aqui provengan las obsesiones patoldgicas, de tratar de
saciarse en la misma sensacion, dandole vueltas, comiéndosela poco a poco y a
grandes tragos y de todas las formas posibles. L.os pedazos del cristal constante con
las formas de la memoria. Necesitamos reservas para el pensamiento futuro, dice.

Las palabras de Alien me adormilan, no porque me aburran, sino porque llenan de
gran sosiego la estridente luz del establecimiento. Viajamos en una capsula de
luminosa paz por el crepusculo. Anochece con celeridad. Su voz desprende algo
hipndtico. No es la primera vez que me ocurre. Pienso en la llave de Edu y en las
quinientas mil que vale. Pienso que quiero comprarme un coche de segunda mano
que he visto aparcado en mi calle con el letrero de se vende. Pienso en mi padre
cuando yo era pequefio e iba corriendo a abrirle la puerta. Mi padre con una bolsa de
viaje en la mano. Pienso asi en él. Pienso en Hugo corriendo por la vereda y me digo
que no quiero saber si ha muerto. Y también que tal vez Sonia venga por el dinero.

Desde que estoy aqui, reflexiono mas, le digo.

Le diria que me alegro de verle, que me alegro de verdad, pero sé que sobraria,
que seria excesivo. Alien nunca usa las palabras para cosas asi. Si ha venido a verme,
es porque sabe que me alegro de verle. Le propongo que tomemos una cerveza, pero
declina la invitacion. Dice que estan esperandole los alumnos de su curso sobre el
alma.

El alma, dice, ese soplo.
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Cuando ya esta junto a la puerta, le pregunto:

¢Qué pelicula es esa que quieres que te busque?

Dice un nombre que no entiendo, quiza solo haya dicho adi6s. Y salgo detras de
él, pero ya ha desaparecido por las escaleras mecanicas.

Asi que el alma. Dentro de una hora me colocaré los walkman y saldré a la noche,
y entre las sombras onduladas de los arboles recorreré el camino de vuelta a casa sin
pensar.

La impaciencia nace de las ganas de impacientarte que tengas. Algunos lo llaman
esperanza. Durante algunas tardes he tenido la esperanza de ver entrar por la puerta a
Sonia en lugar de a mi jefe. S6lo aqui, en el Apolo, y sélo hacia las ocho se activa
este deseo que no funcionaria en ningun otro lugar ni a otra hora. O sea, que a pesar
de que la repeticion canse es la que crea la sensacion de existencia, de que a una cosa
le sigue otra. Digamos que ya sé que la puerta de cristal de mi tienda puede ser
empujada por Sonia, y lo que sé no puedo olvidarlo.

Me decepciona ver aparecer, en su lugar, a mi jefe con alguno de sus variados
trajes que siempre parecen el mismo contando una vez mas el dinero con manos
excesivamente cuidadas, mientras el brillante del dedo lanza destellos sobre los
billetes. Le pregunto si va a venir €l todos los dias. Y me dice: Es guapa, ¢eh? Le
contesto que no me he fijado, que sélo quiero saber si cada vez que ella venga tengo
que darle el dinero. En el fondo me repugna la idea de poner los ojos en alguien o
algo en que €l los haya puesto. En realidad pienso que Sonia es simplemente
preferible a él.

Me dice: Un dia de éstos tenemos que hablar.
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Los fines de semana se han reducido al sabado por la tarde y al domingo. Los dedico
basicamente a ver cine en mi casa y en los cines de verdad. A veces salgo a correr un
rato. Mi madre se traga conmigo un par de pelis con los pies en alto. De cuando en
cuando se levanta y vuelve con cara de haberse metido una raya. Pero en esta ocasiéon
tenemos ante nosotros un puente que dura hasta el miércoles noche, cuando
regresaran formando grandes atascos los miles de vehiculos que salieron el viernes.
Desde mi misma casa se puede ver la autopista, ardiente y eléctrica, vibrante, que nos
deja aparte del tiempo, desterrados del discurrir de esa potente luz de la lejania que
recorre la tierra sin parar, que nos cerca y que sin embargo nos ignora.

El sdbado, a mi vuelta del cine, mi madre con las aletas de la nariz enrojecidas me
dice que probablemente se case con el doctor Ibarra. Escudrifio en su rostro algun
indicio de su estado de animo, pero desde que se coloca con tanta frecuencia nunca sé
cuando esta triste o alegre.

¢Asli, de repente?, le pregunto.

Hace algun tiempo que me lo ha pedido, pero no me atrevia a dar el paso.

Y ahora te atreves, digo yo, ¢por qué?

¢Por qué? ;Por qué?, se exalta ella. Porque no tengo otra cosa que hacer. Esa es la
realidad. Me paso casi todo el dia en esa consulta. Qué mas me da casarme con él.
Asi ta podras salir del videoclub y yo de la clinica.

No sé por qué dices eso. A mi el videoclub me gusta. No lo cambiaria por nada.

Mi madre viene hacia mi dispuesta a abrazarme o algo por el estilo, asi que me
alejo hacia la jaula del periquito, que es el animal mas grande que hemos tenido
nunca, y meto el dedo entre los barrotes.

Podrias tener tu propio videoclub. Lo que quisieras.

No te vayas a casar con €l so6lo por eso, le digo yo.

En cada momento de la vida las cosas se hacen por motivos distintos, la cuestion
es que compense. Y a mi me compensa, te lo aseguro.

Entiendo que a mi madre su vuelta al doctor Ibarra, o sea, al pasado, la ha
hundido. Que esta bastante pasada y que es irrecuperable. Lo unico que le importa es
el dinero. Aunque peor seria que le interesara en si el doctor Ibarra.

Tendras que estar con €l. No lo olvides.

Tampoco es ninguna tragedia. Es una persona muy pacifica y metddica.

Alla tu, le digo. Creo que va a ser un infierno.

A continuacion empiezo a pensar en las ventajas, en la posibilidad de quedarme
solo en esta casa y comprarme por fin un perro. Podria subsistir como Alien, a base
de organizar ciclos sobre cine en la Casa de la Cultura, de dar conferencias, incluso
de escribir libros. Quiza acepte que el doctor Ibarra me ponga un videoclub. Creo que
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podria mantenerme y desentenderme de la cocainémana, cuya destruccion, si es
verdad todo lo que se dice de la droga, ha de comenzar un dia de éstos. Seguramente
también podré quedarme con el coche. Y con las quinientas mil de Edu me compraria
toneladas de ropa.

La llave sigue en el sobre dentro del cajén. Pregunto si ha habido algtin recado
para mi. Y mi madre dice:

¢Para ti? A ti nadie te llama. Estas fuera de juego.

Siempre ha creido que con frases de este tipo me hace reaccionar. Como cuando
era pequeno y se empefaba en que siempre estuviese rodeado de amigos. Creo que
jamas voy a tener hijos, para que no tengan que comprenderme.

Me he hecho un amigo en la Filmoteca que me consigue cualquier pelicula que le
pido. Me ha sugerido que me dedique a ello mas a fondo, que me matricule en una
escuela de cine. Pero le he dicho que mi madre se va a casar y que prefiero esperar.
La verdad es que ni se me pasa por la cabeza volver a la vida de estudiante. Soy un
adulto y no soporto la vida que no sea de adulto. Un adulto debe tener dinero, una
casa propia y no ir de pedigiiefio tirado, lo demas es una mierda. Asi que comprendo
perfectamente a Eduardo. Tiene lo que quiere, que es lo que se le debe a un hombre
que ha soportado una infancia y una adolescencia, que lo que desea lo pueda tener.
No hay ningun otro sentido en llegar a ser como mi padre o como mi madre o como
mi jefe. Asi que también los entiendo a ellos. Se produce un momento en que nada
esta separado del cuerpo, absolutamente nada, ni los suefios mas grandes ni los mas
pequeinos. Y el cuerpo exige su cumplimiento. Creo que Edu enseguida sintio esa
llamada, quiza desde que era pequefio, y yo también.
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Uno anda y anda por la Gran Memoria, por el suefio de todos, sin darse cuenta la
mayoria de las veces de que esta cruzandose con los demas, de que sin el recuerdo de
los otros él no existiria.

El Veterinario ha venido a verme. Esta en el salon de mi casa, donde creo que no
ha estado nunca antes. Mi madre vestida con sus antiguas mallas, que ahora utiliza
como ropa cémoda, estd a su lado. El ni siquiera se imagina que mi madre, podria
jurarlo, se acaba de hacer una raya porque estamos en plena caida de la tarde del
domingo, y por las cristaleras se extienden las primeras tinieblas, que son grises como
tela de uniforme.

Sin la bata blanca resulta atin mas corpulento. Lleva ropa de cazador con botas
por encima de los pantalones de pana y jersey. Da la impresion de que acaba de
despojarse de las cartucheras y de las liebres y perdices colgadas al cinto. Acabo de
apreciar que tiene una buena mata de pelo entrecano, ahora completamente revuelto.
Me extiende la mano de un modo formal.

Hijo, me dice, sé que es una visita totalmente inesperada.

Es una verdad tan irrefutable que guardo silencio. Mi madre le ofrece algo de
beber, y él hace un gesto negativo con la mano.

No voy a andarme con rodeos, dice. Estoy aqui por mi hijo. Si no me equivoco
continuais siendo amigos.

Asiento y contengo las ganas de decirle que hace s6lo unas semanas que lo he
visto.

Hace unas semanas vino a vernos, dice €l, y nos dijo que regresaba a México.
Pero alli no ha ido. Y nadie ha vuelto a verlo desde entonces.

Introduce los dedos de ambas manos en el pelo y lo revuelve atin mas.

Te seré sincero. No sé bien lo que quiero de ti. No tengo la menor idea de lo que
ocurre. Pero no conozco a los amigos actuales de mi hijo si es que tiene alguno.

Le cuento que también yo lo vi hace unas semanas y que me parecié que todo le
iba muy bien. Me callo lo de la llave.

¢Por donde puedo empezar a buscar?, pregunta. Es una situacion extrafia, una
pesadilla.

Mi madre esta seria, se mira las mallas, pero no puede ponerse triste. Es mas, en
cuanto el Veterinario se marcha, deja de estar seria.

Quiza deberia contratar a un detective, dice mi madre. Me temo lo peor, digo yo.
Hay algo muy raro en todo esto. Ese chico siempre ha sido muy raro, dice ella. Pero
hay gente muy rara a la que no le ocurre nada raro.

¢Como puede ser eso?, dice mi madre. ;Como puede ser la vida completamente
distinta a lo que uno es? Le pasan cosas raras porque es raro. Y €l es raro porque su
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madre es rara ;0 no?

iQué facil te parece todo de un tiempo a esta parte!, digo.

Varias veces Alien me habia querido advertir sobre Edu. Lo que me lleva a
respetar su fuerte intuicion. Y sobre todo que haya logrado hacer de la intuiciéon una
forma de vida, un oficio.

El lunes por la mafiana me decido. Cojo el sobre con la llave y la direccion y le
pido el coche a mi madre. La carretera esta bastante despejada. El sol atin esta
derritiendo el campo. En la radio dicen que un hombre ha visto un ovni en Galicia.
Dejo atras las piscinas humedas y brillantes cuando en el horizonte comienzan a
surgir las cabezas de los edificios, que se dispersan segin avanzo hacia ellos. Se
dispersan y crecen. Crecen rapidamente. Pueblan la tierra. Descienden entre nubes y
al rato se sittan a ambos lados de la Castellana. El infinito avanza entre arboles,
cruzando plazas y fuentes.

Eduardo siempre ha sido un genio para convertir lo facil en dificil, sin embargo, al
cerrarse a mi espalda la puerta color crema del apartamento 121, tengo la sensacion
de que como Alicia he atravesado un espejo y he pasado al otro lado con la facilidad
y limpieza de lo imposible. La quietud de lo no habitado, de lo que ha sido
abandonado, de lo que no esta siendo pensado. Por las ventanas entra una claridad
que no ha existido desde que nadie la ve. Claridad desperdiciada. Algunas persianas
estan a medio bajar. Detras de ellas y de la azotea de enfrente, el mundo en
movimiento siempre fiel a su apariencia y del que no falta nadie a pesar de que falte
Eduardo.

Me asomo con precaucion a cada una de las piezas que componen el apartamento
porque no descarto la posibilidad de encontrarme a Eduardo desvanecido o muerto en
alguna de ellas. Una puerta del salén da al dormitorio. Lo primero que se ve es la
cama con las sabanas y la colcha revueltas, como si alguien hubiera tenido interés por
examinar el colchon. Los cajones de la comoda estan a medio cerrar, las puertas del
armario, abiertas. Una fila de trajes, que juraria que pertenecen a Eduardo, se exhibe
con suntuosidad petrificada. Todos son de invierno. Los de verano se entrevén
guardados en fundas de plastico con cremalleras por otra puerta del armario. Por lo
menos seis pares de zapatos de invierno en perfectas condiciones se ordenan debajo
de los trajes. En esta primera visita no abro los cajones del armario ni termino de
abrir los de la comoda. Y paso de largo ante las temibles fundas grises con
cremallera.

Aun hay en la mesilla un vaso de agua sin agua y amontonados en una butaca
bajo la ventana camisas usadas, unos pantalones y varios pafiuelos. ;Qué significa
toda esta ropa sin su cuerpo? ;Y esta escena que miro sin su vida? Porque el
escenario remite a los ultimos movimientos de Eduardo en la habitacion, cuando las
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cosas quedaron como ahora se ven. El hecho de que Eduardo esté ya tan lejos de estas
prendas, que él en algiin momento se ha quitado, o sea, que el cuerpo al que
pertenecieron y del que aun conservan algo, ya no esté en el mismo sitio que ellas,
supone, aunque confusamente, una evidencia fatal.

En la diminuta cocina la cafetera permanece sucia en el fregadero, y también unas
tazas y unos vasos. En los armarios de la cocina no existe el orden y la organizacién
de los armarios del dormitorio, lo que corresponde plenamente a la personalidad de
Edu, a quien siempre le ha importado mucho mas lo que se pone que lo que come. En
el frigorifico hay una botella de leche en mal estado, algo que se puede hacer
extensible a los huevos y que es evidente en el caso de unas ciruelas. El congelador,
sin embargo, esta lleno de abundancia de productos sin caducar. Y esta resistencia a
perecer de los congelados es de nuevo descorazonadora. Estan mucho mas en
consonancia con lo que le haya podido suceder a mi amigo las ciruelas, la leche y los
huevos.

Parece que cualquier clase de pérdida exige estar rodeada de sefiales de pérdida
porque de lo contrario el suceso habra tenido lugar en un mundo indiferente a lo que
cesa de estar en él. La misma zozobra que me produce su desaparicion y la terrible
idea de su posible muerte acentuan todavia mas mi existencia. Porque no solo siento
lo que quiza €l ya no pueda sentir, sino que siento con mas intensidad de lo normal.

El piso no esta muy abarrotado de objetos, pero si uno se dispone a examinarlos
con cierta minuciosidad hay demasiados. Observo que en el cuarto de bafio las toallas
estan bordadas con sus iniciales y también el albornoz, como si alguien le hubiera
hecho un regalo. Y en la cocina hay un juego de tazas y cafetera que igualmente da la
impresion de ser un regalo. Seguramente regalos de una mujer. Veo ademas en la
misma cocina una cajetilla del tabaco que fuma Eduardo. Me enciendo un cigarrillo a
pesar de que no fumo para ocupar un poco su lugar. No busco nada compulsivamente.
No quiero nada compulsivamente. Edu no espera nada de mi. No hay prisa aqui
dentro, ni rapidez, ni futuro. Hay el reposo del tltimo instante del tltimo dia. Las
toallas y el juego de café y todo lo demas estan aqui conmigo, pero son anteriores a
mi, contienen el secreto de todo el tiempo que no los vi y que no sabia que existian.
Estos objetos, aun habiendo asistido a los secretos de Eduardo, no pueden revelarme
nada. O puede que ante su revelacion me encuentre ciego y sordo. ;Por qué soy tan
torpe y no comprendo? Tampoco la luna, las estrellas, la oscuridad, ni los arboles a la
luz del dia te hablan y te dicen asi fui creado. Si esa comunicacién existiera no habria
misterio, ni secreto, ni el infinito delante de la mente. Es como si la realidad se
explicase de una manera y nosotros comprendiésemos de otra muy distinta. Digamos
que el ser humano no es tan natural como una planta o un animal porque no forma
parte de la naturaleza, al contrario que él una planta o un animal la conoce y no tiene
que esforzarse por entenderla. Seguramente la ropa de Edu desprende incesantes
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seflales luminosas desde los armarios, pero yo soy incapaz de verlas. ;| De qué habra
hablado en esta casa? ;En qué habra pensado? Creo que siempre tuve la sensacion de
que hablaba de unas cosas cuando en realidad pensaba en otras.

La decoracién funcional del salén encaja mucho con su personalidad. Casi todo el
mobiliario es claro, menos las pantallas de las lamparas, de tonos calidos. Hay
bastantes periodicos tirados por el suelo, algunos libros también en el suelo. Cartas y
gran cantidad de publicidad en la mesa baja situada ante los sofas. Sobre todo ello
descansa un dedo de polvo perfectamente visible. Dudo unos segundos si lavar los
cacharros del fregadero, incluso pienso en la conveniencia de meter las camisas y
pafiuelos sucios en la lavadora y limpiar el polvo de los muebles. Y enseguida desisto
porque no importa que se quede asi, a nadie le importa. Se trata del lugar de alguien
vacio de ese alguien. El piso de Eduardo fuera de la mente de Eduardo. Sus trajes sin
su cuerpo. Estas habitaciones confinadas en la realidad durante varias semanas me
confiesan que Eduardo no va a volver.

Asi que no limpio nada, ni siquiera me siento en los sofas, aunque si meto los
huevos, la leche y las ciruelas en una bolsa de plastico, que tiraré luego a una
papelera. Salgo a la calle. El piso ha quedado escondido en un laberinto de escaleras
y en un tumulto de puertas color crema idénticas. Y esto es todo lo que ahora queda
de Eduardo. También queda el pasado, pero la verdad es que los acontecimientos son
captados con una vista tan corta, y un oido tan rudo, y la voz es tan limitada, y el
cambio tan momentaneo, que el pasado siempre es un poco borroso.

Me gustaria decirle a mi madre lo del apartamento de Eduardo, pero no puedo fiarme
de ella. No creo que sea capaz de guardar un secreto. De cara al puente se compro
una montafia de revistas de decoracion, una caja de botellas de buen vino y lo que
tenga por ahi escondido. Digamos que se autoabastece. Le pregunto por qué no pasa
estos dias con su prometido. Digo lo de prometido con un tono distinto a todo lo
demas.

Aun no tengo por qué estar con €l en los ratos libres. No nos hemos casado.

Se avecinan horas tranquilas con buen cine y buen vino, perfectas, si no fuera
porque no puedo dejar de darle vueltas al asunto Edu. ;Por qué so6lo yo conozco la
existencia de este piso en Madrid? Sé que no debo declararlo, sé que debo callar. Por
favor, Edu, aparece, no me gusta esto.

Por la noche llama el Veterinario. Estd muy nervioso. Acaba de hablar con
Meéxico. Alli siguen sin saber nada de su hijo, y ahora quiere hablar conmigo por si
yo tuviese noticias.

¢Recuerdas si en su ultima visita te dijo algo que ahora pudiese ayudar?

Le digo que no recuerdo nada especial.

Haz memoria, hijo, haz memoria. Todo es importante.
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No se me ocurre qué ha podido suceder. Aborrezco este fin de semana tan largo,
dice a punto de llorar.

¢Sabes lo que es la desesperaciéon?, dice. La desesperacion, repito yo.

Si, la desesperacion, la maldita desesperacion. No hay nada comparable a la
desesperacion ¢sabes? Ni el amor, ni el odio. Date cuenta que te hablo de emociones
intensas, bueno, pues nada es comparable. ; Qué puedo hacer?, dice.

Lo siento, digo. Debe mantener la calma y la esperanza. En realidad, aun no
sabemos nada.

La esperanza y la desesperacion son incompatibles, pero la primera conduce a la
segunda. Yo he decidido saltarme el primer paso.

Piense en su mujer.

Si, pienso en ella. Pienso en ella. ;Qué le ocurrira cuando deje de importarme?
Un paso mas y ya no podré pensar en ella.

Me despido con palabras claras, sin intentar consolarle. Creo que es lo mejor que
puedo hacer.

Mi madre, que desde que mataron al de la tintoreria del Zoco Minerva ha
cambiado mucho y ha perdido toda su piedad, coge el teléfono con impaciencia. Su
charla ante mi presencia es desagradablemente cauta y misteriosa. Dice si y no, y
donde el otro dia, y desde luego como siempre, mientras me echa miradas recelosas.
Debe de tratarse de su novio o de su camello. Cuando cuelga, le pregunto por qué ha
abandonado la gimnasia, qué ha sucedido con el monitor. En el fondo afioro la
inocente época de Mister Piernas, en que podria jurar que s6lo hubo deporte y sexo.

Con mi madre nunca se sabe. L.os comentarios mas tontos pueden herirla de una
forma incomprensible y tornar su mirada sombria y aterradora, no para cualquiera,
sino para mi, que he crecido observando los cambios de expresion de su cara. Lo peor
de todo es que se aprende a desviar la mirada cuando ya es demasiado tarde, cuando
ya se ha visto lo imprescindible para saber estar jodido. Asi que he mencionado la
bicha. Ahora que lo pienso, nunca hemos hablado de Mister Piernas desde que, poco
a poco pero sin vuelta atras, salio de nuestras vidas. Al mismo tiempo mi madre sali6
del Gym-Jazz y se metio en la clinica del dentista.

Apila las revistas, ordena la mesita que hay ante los sofds y se queda
contemplandose en el cristal que la recubre, lo que no me gusta nada. Se pasa las
manos por el pelo, que ahora lleva cortado a la altura del cuello.

Tu padre siempre decia: «L.o bueno esta por llegar», y yo me lo creia. Cuando se
repite tanto una frase parece que encierra la verdad. Pues bien, lo bueno ya ha llegado
y se ha acabado. A tu padre siempre le ha gustado filosofar sobre la vida.

Mi madre estda entrando en un estado de ansiedad preocupante. No veo el
momento de que se levante a hacerse una raya. Me inquieta que no disponga de
suficiente reserva para todo el puente. Respiro cuando dice:
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Me he citado con una amiga en Madrid. No tardaré en volver.

Me acabo de sentir orgulloso de ella porque sabe conseguir lo que necesita,
porque sabe como deshacerse de la mirada sombria y aterradora. Pienso que con la
edad que tiene y a razon de cuatro o cinco rayas diarias, no padecera un auténtico
mono hasta los sesenta y cinco o mas tarde, cuando el pais esté surtido de estupendos
centros de desintoxicacién, y yo ya esté entrando en la madurez y esté tan preocupado
por eso que no me importe mi madre.

El martes recibo una llamada de Tania desde México. Tiene una voz mas dulce que
antes, mas cantarina y dice ahorita.

He pensado mucho en ti, le digo nada mas oirla. Y me parece increible que haya
dejado de pensar en ella durante tantos ratos, dias y semanas, aunque no meses. Creo
que no ha pasado ni un solo mes sin acordarme de Tania.

Yo también me he acordado de ti, sobre todo en estos momentos. Tu conoces bien
a Eduardo, al verdadero Eduardo.

No estoy muy de acuerdo con ella porque nunca me parecio que el Eduardo que
yo conocia fuese el verdadero. Quiza ahora, lejos del entorno ante el que siempre se
habia visto obligado a mantener una imagen, fuese mas espontaneo y sincero si es
que tal cosa pudiera ser posible en Eduardo. No se lo digo.

¢ Tanto ha cambiado?, pregunto.

Se arriesga demasiado. Es como si no le importase su vida. Corre mucho con el
coche, bebe y fuma mucho, toma mil porquerias. Su cuerpo es un saco en el que no
cesa de meter sustancias de todo tipo. Nunca estd conforme, nunca esta tranquilo,
nunca tiene bastante. Ya es rico ssabes? En poco tiempo sera tan rico como mi
marido.

¢Qué clase de trabajo hace?

Nunca me he metido en eso. En realidad no lo sé. Negocios. Sacar dinero de aqui
y meterlo alli. Hacer prosperar empresas que han fracasado. Alquilar aviones.
Agencias de viajes. Mi marido dice que Eduardo es un genio, pero que se pasa de
rosca, que no sabe cuando hay que parar. Aqui tiene una casa preciosa en la Colonia
del Hipodromo, pero no ha puesto los pies en ella desde hace mucho. Nadie lo ha
visto. No consta en las listas de pasajeros de las lineas aéreas. No ha venido.

¢Qué quieres que haga yo?, le digo.

Lo que sea, lo que se te ocurra. Una vez me prometiste que cuidarias de él. Ese
momento ha llegado. Seguro que lo encuentras.

No es una exageracion pensar que Tania se pasa conmigo al hacerme depositario
de toda su fe y esperanza. Si me dejase llevar, tendria que salir ahora mismo
disparado hacia esas calles de Dios gritando el nombre de Eduardo. Supone una gran
carga hacerte acreedor de la esperanza de alguien porque también te haces acreedor
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de su decepcion. Y yo tengo miedo de fallarle a la inica persona capaz de creerme
infalible.

Le pido el coche a mi madre, que esta enfrascada recortando anuncios de casas.
Primero ha elegido los muebles y ahora busca el habitaculo donde meterlos. Parece
feliz.

Hay verdaderos chollos, dice.

¢Es que esta casa no te gusta?, digo.

Esta siempre sera nuestra casa, carifio. No pienso venderla ni nada de eso. ¢Pero
qué me dices de una auténtica mansion? Hay dinero para eso y para mas. Todo nuevo,
absolutamente todo, comprado por mi.

Claro, digo, y salgo a la niebla atravesada por los faros de los coches de una
carretera fantasmal. Se ve muy poco, como si atravesara pafio gris o mejor una nube
gris, en cuya travesia todo se humedece. La nube también envuelve Madrid, y los
picos de los edificios mas altos la atraviesan suavemente. Tiro por la Castellana.
Cruzo plazas y bordeo fuentes. Como en un suefio vuelvo otra vez a un lugar irreal.
Cierro la puerta del apartamento 121 y paso al salon. Del salon voy al dormitorio y
luego al cuarto de bafio y a la cocina. Ocurre algo raro. Presiento que no todo esta
como lo dejé. Voy mirando con detenimiento, reconociendo. Algunas cortinas estan
corridas, y el vaso sin agua de la mesilla no esta. Lo veo en el fregadero de la cocina.
En el bafio hay una toalla en el suelo. Me pongo muy nervioso al advertir que alguien
mas tiene la llave. ;Y si es Eduardo quien viene de vez en cuando a echar un vistazo
y se va? Puede que viva en otro sitio y que no le interese llevarse nada de lo de aqui.
Es una idea peregrina porque alguien que se ocupa de guardar los trajes en fundas con
cremalleras no los abandona. Ni siquiera Eduardo lo haria. Ni tampoco se dejaria la
ropa interior. No es €l quien viene por aqui. Y si viene, no quiere que se sepa.

No me encuentro comodo pensando que esa 0 esas personas, que no se molestan
en estirar la ropa de la cama ni en lavar los cacharros del fregadero, sino que se
limitan a darse una vuelta por el apartamento y tal vez a ducharse, puedan meter la
llave en la cerradura, entrar y encontrarse conmigo. Parte del correo esta abierto. Son
extractos de cuentas bancadas, informes de entidades financieras, publicidad. No hay
ninguna carta de tono personal. Lo dejo como esta. No quiero de ninguna manera que
los otros sepan que vengo. Aunque de pronto dudo de que no fuese yo quien corri6
las cortinas, dejo el vaso en la cocina y sin querer tir6 la toalla, porque no siempre se
esta pensando en lo que se esta haciendo. Al cabo del tiempo el cuerpo acaba
pensando solo. Un minimo de cerebro para hacer lo que se esta acostumbrado a hacer
mientras que la conciencia se alarga y llega mas alla de los ojos y del oido e
infinitamente mas alld de las manos. Estoy aqui para encontrar algun rastro de la
conciencia de Eduardo. Una conciencia sin cuerpo, pienso mientras registro los
bolsillos de los trajes de invierno, de los abrigos y, al abrir desgarradamente las
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cremalleras de las fundas, los de los trajes de verano. Tal vez cuando ya haya dejado
de intentarlo, cuando ya no pretenda nada, ni busque nada, y el universo funcione con
su calma habitual, entonces surja la luz de multiples maneras, la revelacion, pienso
mirando la cama revuelta, las cortinas corridas, los muebles llenos de polvo, el correo
abierto, los libros, los periodicos en el suelo. Cierro, y tras de mi va quedando el
laberinto de puertas color crema.

Unido a éste por la autopista hay un remoto mundo real.

El mundo real me devuelve al videoclub y al suefio de hacer un corto. Anoto varias
ideas que me parecen buenas. Si no fuera porque tengo la llave, podria olvidarme de
Edu y el apartamento. El ultimo dia de vacaciones mi madre, con los ojos brillantes
por sus continuas idas y venidas al bafio, me dice:

Ya queda poco, hijo mio.

La Gran Memoria nunca descansa. Hay que tener esto en cuenta. En cuanto diese
una ligera cabezada nos irilamos al garete, ya no seriamos pensados con un minimo de
sensatez. Asi que considero que la rutina de mis dias obedece a la cordura de alguien.
Llego al Apolo. Asciendo por las escaleras mecanicas. Coloco las cintas y tomo café
en el burger de al lado con un ojo puesto en mi tienda. L.as mafianas estan tan muertas
que me permiten verme al menos una peli con tres o cuatro interrupciones
generalmente de los porndfilos. Vienen por la mafiana, lo que me hace pensar que
tienen mucho tiempo libre y que seguramente el alimento que demandan sus mentes
es grande, pero que ellos, siguiendo la teoria de Alien, las alimentan basicamente con
lo mismo de siempre. Todos tendemos a no salir de lo que conocemos, a no
aventurarnos. ;Puede ser la imaginacion tan miedosa? Si no lo fuese, preferiria la
novedad a la costumbre, sin embargo, gana la costumbre.

Por ejemplo Sonia. A las ocho empuja la puerta de cristal y la firmeza de sus
tacones la conducen al mostrador, donde espero a mi jefe ya con el dinero dispuesto.
Como la vez anterior, le cedo el taburete y le pregunto si quiere tomar algo. Se
enciende un cigarrillo, me dirige la primera bocanada de humo y contesta que se
tomaria un refresco de naranja, pero que como los refrescos en el fondo tienen tanto
gas como la cerveza, prefiere una cerveza. Vuelvo con un bote en cada mano y me
dejo acariciar por el verde azulado de sus o0jos. Son los 0jos mas bonitos que he visto
nunca. Solo estos mismos cuando los vi por primera vez los pueden superar. Le digo
que me alegro de que haya vuelto, de que sea ella quien se encargue del dinero.
Sonrie y dice que quiza yo esté deseando largarme de aqui después de tantas horas.

Seré rapida, dice.

Le digo que se tome la cerveza con tranquilidad.

Ahora no estoy trabajando. Ahora estoy contigo. Es diferente, le digo.

Estoy tan seguro de que me la voy a tirar que podria jurarlo sobre la Biblia.
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¢Hace mucho frio fuera?, pregunto.

Es una noche muy desagradable. Creo que me tomaré otra, dice tendiéndome el
bote vacio.

Vuelvo a entrar por la puerta y ella sigue estando ahi, sobre el taburete, tras el
mostrador, completamente extrafia en mi imaginacion por no ser como Tania ni como
la chica sofiada de la Filmoteca. Los artificiales rizos rubios le caen sobre el jersey
negro, y un candor en su mirada como de mufieca antigua me atraviesa el corazon. Le
acaricio uno de los rizos y luego le cojo la mano y la conduzco a la trastienda.

¢Qué opinas de las desapariciones de la gente?

¢ A qué desapariciones te refieres?, dice ella desconcertada, con una expresion tan
desvalida que aunque no me apeteciese le haria el amor.

A las de los que un dia, de buenas a primeras, se los traga la tierra, y nadie vuelve
a saber nada de ellos.

A nosotros no nos va a pasar eso, dice poniéndome la mano en el hombro y
bajandola por el brazo y aproximandose por completo a mi. Entonces la separo y le
digo:

Antes mirame.

Eres un romantico, ¢lo sabias?
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15

Durante los dias de diario s6lo podria acercarme por el apartamento de Eduardo al
mediodia, lo que, al no disponer del coche de mi madre, resultaria bastante incomodo.
Lo pospongo al fin de semana y me concentro en Sonia y la trastienda. Me estoy
volviendo un adicto a la repeticion, creo que mi cerebro s6lo consume con verdadero
gusto ese momento, al final de la jornada, en que la veo empujar la puerta de cristal y
venir hacia mi entre las cintas de video cuando la calefaccion y la iluminacion del
Apolo estan a punto de estallar y afuera sobre los coches aparcados y los arboles y la
tierra, que comienza donde termina el asfalto que rodea el Apolo, va cayendo un fino
e invisible hielo negro. En alglin instante me ha tentado la idea de adecentar la
trastienda, de decorarla y poner una especie de divan que nos haga mas cémoda
nuestra pasion, pero entonces la repeticién se quebraria y la facilidad nos debilitaria.
Lo hacemos de pie o en el suelo o ella apoyada en la mesa que me sirve para
catalogar las cintas, nunca nos quitamos por completo la ropa ni luego podemos estar
un rato tendidos charlando. Cuando terminamos, me da un ultimo beso y se marcha.
De la misma forma que el hielo negro, el viento y la luz, también el calor del cuerpo
de Sonia viene de alguna parte del universo y tiene su propia duracion, que no se
puede alargar aunque se quiera, por eso no lo intento. Viene y se va. Cuantas cosas
habra que no lleguen hasta mi. Lo que me alcance en toda mi existencia sera lo que
tenga, una minima parte de lo que hay. Si pensara en esto me desesperaria tanto como
el Veterinario, aunque tal vez la diferencia entre él y yo, entre Eduardo y yo, incluso
entre mi madre y yo, es que a mi la realidad que tengo me deja existir y a ellos la
suya no.

La desesperacion si no se abre paso a través de las palabras, lo hace a través de
los gestos y si no la despide la mirada apagada y resignada de quien ha acabado por
aceptarla. Mi jefe lucha de igual a igual con ella. Me pregunta por la hora a la que
llega Sonia a recoger el dinero, y luego si se marcha enseguida y si me he fijado si
viene acompafiada, o sea, con alguien que la espere para marcharse de nuevo juntos,
si tiene prisa. Me sugiere que de no haber prestado antes atencion a estos pormenores
se los preste de ahora en adelante. Le digo que no ha habido nada en su forma de
conducirse que me haya chocado.

Siempre sube y baja sola.

Ya, dice él dandole vueltas sin parar al solitario en el dedo. En cualquier caso, me
gustaria que la observaras. De acuerdo, digo.

El mismo sabado, nada mas comer, le pido el coche a mi madre y salgo a la
carretera. Transparencia fria. Los pajaros penetran en ella con alas ligeramente
doradas. Las lineas severas de las ramas peladas y de la sierra a lo lejos se acercan
hasta mi llenas de detalles. También el ruido del trafico y de los pajaros y de la vida
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microscopica del aire atraviesa el cristal de la ventanilla. Las fachadas de la
Castellana se incendian en algunos puntos con fuego que se traslada de espejo en
espejo como un fantasma. Me sorprendo de que cada vez que busco la puerta del
apartamento 121 la encuentre, que cada vez que cierre los ojos el suefio aparezca.
Abro la puerta y el ruido de la vida normal cesa. La ventana del dormitorio esta
entreabierta y los visillos ondean hasta la cama. La cierro. El suefio es helado y seco.
No me quito el gaban aleman y busco algo de beber en los muebles del salon y de la
cocina. Encuentro un surtido de botellas en distintas fases de consumo. Me siento con
un coflac en el sofa, los pies en la mesa, la nuca en el respaldo. Si ahora mismo
desapareciese, nadie podria saber que he venido aqui. Quiza Edu se escondia aqui
para darle esquinazo a la Gran Memoria y lo logr6 hasta ser borrado y aniquilado,
porque sélo hay una forma de escapar.

De pronto me petrifica el sonido de la cerradura, de una llave girando en la
cerradura y pienso que ha llegado el momento de despertar. Pero en lugar de
despertarme la puerta se abre. Tengo el vaso en la mano, levantado como si fuese a
brindar o a darle la bienvenida al recién llegado y la cabeza girada hacia la entrada.
Soy una estatua que no puede moverse y que ve como entra Wei Ping. Ella no repara
en mi en un primer momento, pero cuando avanza un poco mas y me ve, ahoga un
grito y se vuelve hacia la puerta que acaba de cerrar. Lleva un abrigo de pafio y un
sombrerito y por la espalda se precipita una larga cola de caballo.

Pasa, le digo. No tengas miedo.

Me mira con los ojos tan abiertos como puede abrirlos una china. No es
exactamente Wei Ping, aunque podria serlo si yo no la hubiese observado con tanto
detenimiento cuando era pequeila. Son de verdad el pelo, la tez, los ojos entre dos
pliegues del rostro y los labios frescos y rojos de Wei Ping, a pesar de que no sea ella.

Es incapaz de hablar. Me temo que el gaban aleman me da un aspecto algo
agresivo, asi que dejo el vaso en la mesa con el cuidado con que dejaria una pistola y
me lo quito. Se cruza el abrigo sobre el pecho y retrocede.

Le digo: Soy amigo de Eduardo.

Ella no habla, atn tiene la llave en la mano, una llave como la mia, nueva y
brillante.

No voy a hacerte nada, repito. Estoy aqui porque soy amigo de Eduardo y porque
tengo una llave como ésa.

Creia que nada mas la tenia yo, dice en un espafiol, no de aqui, sino de los suefios
importantes.

También yo. Me has asustado de verdad. ;Has sido ti quien ha abierto la ventana
del dormitorio y quien el otro dia dej6é una toalla en el suelo del cuarto de bafio y
quien llevo el vaso que habia en la mesilla a la cocina?

No lo recuerdo. Creo que usé la toalla.
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¢Crees que alguien mas viene por aqui?

Ahora todo es posible, dice.

Para ganar su confianza le muestro mi llave. Le digo:

Ven, siéntate. No te quites el abrigo, esto es una nevera. ;Quieres un cofiac?

Ante mi sorpresa, asiente. No tiene aspecto de beber alcohol, pero tampoco mi
madre tiene pinta de cocainémana.

¢Sabes? Tienes cara de llamarte Wei Ping.

Niega con la cabeza mientras da fin a la copa. Le sirvo mas sin ningtn signo de
rechazo por su parte.

Digo: Para entrar en calor es lo mejor. Dime cémo te llamas. Mi nombre es Fran.

Entonces ella me dirige la mirada asombrada del principio:

¢Fran?

¢Qué tiene de malo?, digo yo.

Eduardo me habla mucho de ti. Pensaba que eras una especie de invencion.

¢Por qué?, pregunto confuso y alterado.

Por las cosas que cuenta de ti. No parecen reales.

No me digas. Edu tiene mucha imaginacion.

Tenia curiosidad por conocerte, dice mirandome de arriba abajo. En este
momento me arrepiento de no haberme puesto los Levi’s y la O’Neill.

Yo, sin embargo, no sabia nada de ti, le digo. Jamas te ha mencionado.

Se termina lo que queda del cofiac de un trago y dice:

No quiere que nadie me conozca, que nadie sepa que existo.

Dice que es peligroso.

¢Peligroso? Entonces es que se sentia en peligro. ;De quién tiene miedo? ;Te ha
contado algo?

Se encoge de hombros. Balancea la copa vacia entre las rodillas. Lleva medias
negras de lana bajo la falda. Dime ¢cuanto hace que no lo ves?

Un mes. Desde entonces llamo aqui constantemente por teléfono y vengo casi
todos los dias por si aparece, por si me deja algtn recado, por si noto algo. Un dia
noté que habia sacado del frigorifico los productos en mal estado y me puse muy
contenta. Crei que habia estado viajando y que no habia tenido tiempo de ponerse en
contacto conmigo, pero no he vuelto a saber nada. Se ha debido de marchar de nuevo.
Tal vez yo ya no le interese.

Fui yo quien se deshizo de los productos en mal estado. Lo siento. ;Siempre os
velas aqui?

Afirma con la cabeza.

Era nuestro hogar. Cuando estabamos juntos nadie podia encontrarnos,
molestarnos, interrumpirnos. Todo lo que conocemos el uno del otro es a través de lo
que nos contabamos aqui.
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Entonces te das cuenta de que gran parte de lo que te decia puede ser mentira 0
no?

Menos de lo que creia. T4, por ejemplo, eres de verdad.

No sé qué hacer, digo. Es todo muy extrafio. Me entrega la llave justo cuando va a
desaparecer.

¢Qué tiene de extrafio que su novia y su mejor amigo tengan una llave de su
apartamento? ;Y qué tiene de extrafio que esté ausente un mes? ;Qué tengo de
extrafia yo? ¢Y este piso? Si nos ponemos en este plan todo es extrafio: ;De donde
venimos? ;Adonde vamos? ;Por qué hacemos lo que hacemos? ;Por qué eres blanco
y yo soy oriental?

Me gusta que seas oriental. Me gusta tanto que siento remordimientos.

Queria que yo decorase el apartamento a mi gusto, asi que habia empezado a traer
algunas cosas. Me pasaba todo el dia pensando qué es lo que quedaria bien aqui. Creo
que debemos esperar. Mas ahora que sé que no estoy sola. No lo estoy ¢verdad?

No, le digo, y afiado algo que he oido en alguna peli de la tele: Estamos juntos en
esto.

Mi nombre es Yu, que quiere decir Jade.

Lavo las copas, las seco y las guardo, asi como la botella, y le pongo el abrigo a
Yu, que desprende un olor dulce e intimo.

Mira, le digo, pase lo que pase creo que no deberiamos mencionar este sitio. £l no
quiere que se conozca.

Nos despedimos en el portal. Le paro un taxi y le digo que dentro de dos dias
volveré de nuevo por aqui.

A mediados de la semana siguiente hay una llamada de la policia. Es la primera vez
en toda nuestra vida que en la casa de la calle Rembrandt se recibe una llamada de la
policia, lo que hace pensar que nada de lo no ocurrido anteriormente tiene por qué
dejar de ocurrir en el futuro. Y que por tanto, nada del pasado garantice el presente.
Tal vez por eso mi madre repite con insistencia: Lo que nos faltaba.

Se me pide que me acerque por la comisaria con los padres de Eduardo. El tiempo
ha mejorado y cuando vienen a recogerme en el Mercedes hace incluso calor. Marina
lleva un abrigo de piel hasta los tobillos que parece inapropiado para la mujer de un
veterinario y que se derrama en oleadas de lomos brillantes sobre el asiento.

Por el retrovisor veo las facciones del Veterinario sumidas en una seriedad
terrible, el tipo de careto que se nos pondria a todos si se nos anunciara que dentro de
unas horas nuestro planeta iba a ser arrasado por algun tipo de catastrofe y que no iba
a quedar nada en pie.

Le pregunto si hoy no va a trabajar, y niega con la cabeza. No tiene ganas de
hablar. Veo el brillo de las carrocerias y las suaves ondas del pelo de Marina.
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Mi madre les manda sus saludos, se me ocurre decir.

Tu madre, dice ella meditando intensamente, jqué mujer tan animosa, tan fuerte!
Siempre la he envidiado.

Todo ha llegado al final, dice de pronto el Veterinario.

Por favor, no digas eso. No puedo soportarlo, dice Marina.

Pienso que hace un dia maravilloso. El sol atravesando tejidos y calentando la
sangre. También a Eduardo le gusta el sol a pesar de la alergia. Tal vez haya huido a
uno de esos paises que siempre estan a veinticinco grados. ¢Por qué no?

Digo: Puede que Eduardo haya decidido tomarse un descanso.

¢Un descanso de qué?, dice el Veterinario. Un descanso de su vida, dice Marina.
Yo también lo he pensado.

A veces a uno le tienta la idea de ver qué pasa sin todo lo que tiene, digo.

Estais buenos, dice el Veterinario, aparcando bruscamente junto a la comisaria.
Nada, absolutamente nada de lo que se piensa se puede llevar a la practica.

Me parece monstruosamente falso lo que dice, pero no es el momento de
contradecirle. En general no creo que valga la pena contradecir al Veterinario.

Repetimos ante la policia lo que sabemos de la ultima visita de Edu. La policia
demuestra interés por sus actividades en México y sobre todo por la figura del
gangster y dice que va a pedir informes a la INTERPOL. El Veterinario echa una mirada
muy escéptica a su alrededor. Yo tampoco creo que estén tomando el camino
apropiado. Me entran enormes deseos de volver a ver a Yu. Ya nunca podré decir lo
del apartamento a no ser que ellos lo descubran.

Es mediodia cuando salimos. Y me despido en la puerta. Necesito libertad. Las
ventanas de los pisos altos lanzan destellos plateados al espacio. El suntuoso coche
del Veterinario arranca y desaparece entre otros coches. Maquinas con cerebros en su
interior, que contienen millones de neuronas dispuestas a pensar sin limitaciones.
Aun asi milagrosamente discurren como una sola. El ardiente metal deslizandose por
una ligera pendiente hacia el mar. Surcando el mar, el Veterinario tomara la autopista
y comenzara a alejarse, a alejarse, hasta que deje la gasolinera a la izquierda y el
Centro Cultural a la derecha, hasta que pase la rotonda y la vereda de alamos y las
enormes letras rojas del Hiper al fondo y ascienda entre suaves tejados de pizarra por
el cerro hasta su casa y alli abra la verja y luego la puerta negra con la placa dorada y
él y su mujer se introduzcan en su interior para siempre.

Vuelvo en autobis sentado en la primera fila de asientos. El conductor me
pregunta si han encontrado ya a mi amigo. Le digo, realmente sorprendido, que no
podia ni imaginarme que la noticia hubiese trascendido. El conductor me dice que en
un sitio asi, se refiere a la urbanizacién, todo se sabe.

¢Y por qué?, pregunto interesado.

iAh! Es un misterio. Intenta mantener algo en secreto. Veras como no puedes.
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Este mismo conductor es quien nos traia de vuelta muchas noches cuando Edu y
yo saliamos a beber y Edu siempre se mareaba mucho mas que yo, hasta limites
verdaderamente asquerosos. Bueno, pues mientras que nosotros nos hemos hecho
unos hombres como suele decirse, el conductor sigue igual. El cielo se vuelca en la
luna del autobus, asi que todo lo que se ve por la parte delantera es azul.

Recuerdo cuando erais mas jovenes ti y ese amigo tuyo rubiales, el que ha
desaparecido. Os sentabais atras con la pefia, bien mamados por cierto.

Hago lo que habria hecho Eduardo, marcar las distancias adoptando un
vocabulario distinto al del autobusero.

No sé quién ha divulgado una falacia semejante.

Bueno, yo no lo he inventado, dice él con aires de menos confianza. La policia ha
estado preguntando por ahi.

Ya veo, digo concentrandome en el horizonte.

Mira chico, dice cambiando de marcha, yo conozco bastante a tu madre. La pobre
ha sufrido mucho, asi que no te las des conmigo.

Me quedo desconcertado.

Lo pas6 muy mal cuando no aprobaste la selectividad. Y muy, muy mal cuando os
abandono tu padre.

¢Como dice? Usted no tiene ningun derecho a saber eso. ; Ah no? ;Quién lo dice,
ta?

Son cuestiones intimas que solo nos atafien a mi madre y a mi.

A estas alturas todos los de las primeras filas estan con la antena puesta. Y uno se
atreve a intervenir con total desfachatez:

¢No eres uno de los chavales que encontrasteis los pajaros muertos en la laguna?
Lo que has cambiado, joder.

Es portentosa la memoria de los habitantes de la ciudad mas cotilla del mundo.

Claro que es, dice el autobusero. Yo conozco a su madre. Hubo unos afios en que
cogia a diario, siempre a la misma hora, mi bus para ir al Gym-Jazz. Se sentaba ahi,
donde hoy va sentado su hijo.

Todos miran hacia mi.

Asi que el de los pajaros, dice otro. Un asunto raro ¢verdad?

Hablan de lo que para ellos es sOlo ayer en tanto que para mi es el pasado mas
remoto, la prehistoria de mi vida. Es como si le dijeran a alguien: Asi que eres uno de
aquellos a los que rebanaron el pescuezo en La Bastilla.

El autobusero dice: Perdona que te lo diga, pero tu padre se porté muy mal. Y tu
has debido terminar los estudios. Le hubieras dado una alegria a ella.

i Ya sé quién es tu madre!, dice otro. Claro, estuvimos juntos en la ApA luchando
codo con codo.

En todos los afios que llevo subiendo a esta mierda de bus jamas ha ido tan
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despacio. Parece un paseo de recreo. Los viajeros que no participan de la charla van
admirando el paisaje por las ventanillas o leyendo el periddico con parsimonia u
observando al resto. Salgo de mi mutismo para pedirle al autobusero que le dé cafia.

Voy a llegar tarde a trabajar, le digo.

¢ Trabajas? Eso esta bien, dice él.

Lleva el videoclub del Apolo, dice el que me ha identificado como uno de los que
descubrimos los pajaros muertos y por cuya mente esta pasando toda mi vida con
pelos y sefiales.

Entonces mandaré a mi mujer alli a cambiar las cintas. Hay que ayudar al que
empieza a ganarse el pan.

El excomparfiero de mi madre de la APA dice:

Pobre muchacho, un deportista como é€l, y ya ves.

Como ahora no me miran entiendo que no va por mi. Me he perdido, pero no
ellos, que pueden seguir el hilo que une las mas dispares ideas. En el horizonte
empiezan a surgir las manchas blancas, rojas y negras de los chalets.

En el gimnasio al principio no sabian qué hacer sin €él, dice al autobusero.

Mi mujer me contaba, dice el de la ApA, que el alumnado lo reclutaba €l, y que
cuando se retir6 la matricula cayo en picado.

Casi tienen que cerrar, dice el de los pajaros.

Ahora soy uno de ellos, me intereso vivamente por lo que dicen, quiero enterarme
y pregunto de quién hablan.

Me miran con incredulidad.

De Pedro, el monitor de gimnasia del Gym, el que siempre estaba corriendo con
una cinta en la frente.

Hablan de Mister Piernas y me miran con incredulidad porque todo el mundo
debe de saber que estaba liado con mi madre, asi que no pregunto mas y miro hacia
otra parte.

Empez6 a sentirse deprimido, a sentirse deprimido, dice el de la Apa, y acabé por
dejar el trabajo, por dejar el deporte y por vender la casa.

Pasamos la gasolinera, el Centro Cultural, la vereda de alamos y al fondo las
grandes letras en rojo del Hiper. Nos introducimos por calles de aceras rojas, que se
van apagando poco a poco, y al final enfilamos hacia el Apolo, cuya luminosidad se
funde con la palidez del atardecer.

Buena suerte, chico, me dice el autobusero. Recuerdos a tu madre.

Durante toda la tarde pienso con ansiedad en la visita de Sonia. Y no me da miedo
pensarlo porque si falla puedo pensar en Yu. No pasa nada, no es el fin del mundo. La
sencillez en la vida es la muerte. Sencillez por mucho que se diga es precariedad. La
vida de un adulto no puede ser sencilla, es imposible, a no ser que renuncies
sistematicamente a tener todo lo que quieres. Asi que tanto mi padre como mi madre
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en el fondo me conmueven.

A las ocho empuja la puerta de cristal y avanza entre las estanterias hacia mi
Sonia mirdandome con los ojos mas bonitos que haya visto nunca. Se enciende un
cigarrillo, se sienta en el taburete y me dice que pensaba venir en autobus, pero que
luego le ha parecido que tal vez llegase tarde y se ha decidido por el coche. Le doy un
beso y le digo que voy a sacar unas cervezas de la maquina. Le digo que traeré cuatro
para no tener que volver. Coloco el cartel de cerrado y pasamos al cuarto de atras. No
le pongo al tanto del riesgo que corre con mi jefe. Y no lo hago porque no me siento
responsable de lo que le ocurra en cuanto las puertas de cristal del Apolo se abran
magicamente ante ella para que salga. No tengo ni la mas minima idea de cual es su
vida fuera de aqui. Quiza mi jefe sea el tipo menos peligroso de todos los que conoce.
Como puedo defenderla de lo que no sé. Sélo quiero repetir una vez mas y ella
también. Me tranquiliza pensar que ninguno vayamos a dar un paso fuera de la
repeticion, tampoco mi jefe.

Hoy puedo quedarme mas tiempo, dice. Podemos hacerlo todas las veces que
quieras.

Es tentador, pero supone un paso fuera de la repeticion, asi que le advierto que lo
haremos una sola vez. Mi inflexibilidad la excita de tal modo que me va despojando
de ropa con una determinacion llamativa en la mujer mas indecisa del mundo. Es la
primera vez que estoy completamente desnudo y ella completamente vestida, lo que
la reviste de autoridad para hacer conmigo lo que quiera. Se lo digo: Haz conmigo lo
que quieras.

Al dia siguiente no me concentro en la idea de que venga Sonia. Pienso en Orson
Welles y en Yu. Por lo que no me sorprende que la puerta de cristal sea empujada por
el del solitario. Si no tuviese en la cabeza el asunto de la desaparicion de Edu y del
apartamento, y a mi madre abocada a la droga y al doctor Ibarra, y el corto que quiero
dirigir, me intranquilizaria el nerviosismo de mi jefe.

Mira, dice haciendo un gesto con su delicada mano que abarca el conjunto del
local. De aqui saco lo comido por lo servido. No lo liquido por ti.

Le miro con la boca abierta.

Sé que no tienes otra cosa, por eso no me decido a echar el cerrojo.

Tal vez con un poco mas de tiempo, digo yo. La gente necesita acostumbrarse a ir
a los sitios.

Es igual, es igual, dice. No gano, pero tampoco pierdo. Quédate. Pero andate con
0jo.

Me encuentro torpe. Estoy empezando a no entender todo lo que me dice la gente.

¢Quieres decir que si un dia de éstos las pérdidas superan las ganancias no te lo
piensas mas y cierras?
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Claro como el agua.

¢Qué me dices de Sonia?, dice.

Ayer estuvo por aqui. No vino nadie con ella. Es una buena chica.

¢ A ti te parece una buena chica?

Por completo. Es muy seria. Viene, recoge el dinero y se marcha. A veces creo
que se da una vuelta por las tiendas, se toma un café, en fin que hace un poco de
tiempo al entrar o al salir.

¢ Te da conversacion?

Muy poca, a lo mas me comenta que habia mucho trafico o algo asi. Me da la
impresion de que no le caigo bien, digo.

No es eso. No te lo tomes asi. Te encontrara demasiado joven, pensara que no
tenéis nada que deciros, dice.

Bueno, eso es verdad, digo. Las cosas estan bien asi.

Si, dice él. Es una pena que a Sonia le interese tanto el dinero.

No tengo por costumbre contarle a mi madre nada del videoclub. La verdad es
que no le cuento nada de nada, de lo que me alegro desde que conozco su gran
inclinacion a desahogarse con cualquiera. Por supuesto no le transmito los saludos del
conductor del autobus. Afortunadamente ahora va y viene en coche propio y tiene
menos posibilidades de relacionarse con gente que me conoce. No sé si es normal que
todas las noches nos trinquemos cenando una botella de tinto. Lo cierto es que nos
vamos a la cama bastante alegres o felices, como se quiera. Ella no se da cuenta de
que cuando se case, en lugar de pasar la velada conmigo tendra que pasarla con el
doctor Ibarra, el de gafas de aros dorados, el que no tutea ni a su padre, el que, me da
la lamentable impresion, nunca podra estar a la altura de Mister Piernas en el asunto
del amor.

No sabia que tu monitor de gimnasia se hubiese marchado de la urbanizacion,
digo sin acordarme de que es el tnico tema del que no le gusta hablar.

Muchos se han marchado de aqui. Nosotros también nos iremos, dice.

Suefia con que me voy a instalar con ella y el doctor Ibarra en su imaginada
mansion decorada con imaginados muebles.
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El sabado por la tarde, después de comer, me encamino con el coche de mi madre al
apartamento de Eduardo. Segin estan las cosas tengo que ir olvidandome de las
quinientas mil pelas y del coche de segunda mano. Me cansa la pobreza. Tal vez
tendria que buscar un trabajo de verdad, de esos de los que sales agotado y cuya
remuneracion te permite ser un consumista medio. Echo de menos consumir con
regularidad. Ir, por ejemplo, a unos grandes almacenes y encapricharme con
chorradas y comprarmelas. Debe de encerrar un gran placer el hecho de poder tirar el
dinero. Lo que me gustaria de verdad es regalarle un montén de cosas a Yu. Desde
que la vi el otro dia casi no puedo imaginarla, es un suefio demasiado grande. Cuando
imaginaba a Wei Ping y a Tania, las imaginaba reales. Sin embargo, la forma de Yu es
demasiado ideal. Creo que nunca la tocareé.

Tomo el ascensor y me interno por el laberinto de puertas hasta la 121. No
encuentro huellas de que Yu haya vuelto por aqui en mi ausencia. Reviso los detalles
del escenario y los encuentro como la ultima vez. Me sirvo un cofiac sin quitarme el
gaban y me tienta la idea de poner musica, pero no creo que se deba oir musica en
este apartamento. No creo que nadie deba advertir mi presencia. Sin embargo, si que
podria encender la calefaccién porque cuando me marche, el piso volvera a enfriarse
y sera como si nunca la hubiese encendido.

Los radiadores se calientan con una celeridad pasmosa, y al rato ya no se esta tan
mal aqui. Me entretengo en ordenar la correspondencia en un monton en la mesa y en
hacer otro monton con los periodicos. No sé si habra algo que deba buscar. Lo que
sea deberia buscarlo mas a fondo entre los papeles y la ropa, pero, aunque me cueste
reconocerlo, Eduardo ha dejado de interesarme. Algin dia todos hemos de
desaparecer, si no es de una manera, es de otra. Creo que ha llegado el momento de
limpiar la cocina y el polvo de los muebles. Procuro realizar estas tareas sin apenas
ruido. El cofiac me anima, pero me hago el proposito de traer unas cervezas el
proximo dia. El dormitorio no lo toco, dejo la ropa como esta, la de la cama revuelta
sobre el colchdn, las camisas y pantalones en el sillon, y los armarios abiertos como
si de un momento a otro el duefio fuese a alargar el brazo y a coger una percha. Todo
lo hago para que Yu se encuentre comoda. Espero oir el ruido de la cerradura y verla
entrar como el primer y tnico dia que entrd. Pero las formas ideales no son reales y
no vienen.

Llega un momento en que creo que no debo esperar mas y salgo del laberinto que
guarda el secreto.

Cuando regreso a casa, recibo una llamada de Tania. En Espafia son las once de la
noche y en México las cuatro de la tarde. Dice que necesita hablar conmigo con una
voz tan musical que casi no entiendo lo que dice.
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Mi hermano se estaba relacionando con gente muy peligrosa, dice.

Le aconsejo que se lo cuente a la policia simplemente porque no se me ocurre otra
cosa.

No es tan facil, dice. Mi marido no quiere saber nada de la policia. Se le echarian
encima.

Yo no puedo hacer nada, le digo.

En México todo es mas dificil, dice. Compréndelo. Eduardo y yo somos
extranjeros.

Ya, pero aqui estamos como al principio. No hay rastro de Eduardo.

Hablas como si hubiera..., dice con desesperacion atenuada por el acento
melodioso, como si hubiera...

Entonces se me ocurre preguntarle algo que he deseado preguntarle durante
bastante tiempo, aunque ahora ya no lo desee tanto:

¢Eres feliz?

Como es natural al principio se desconcierta un poco, pero enseguida contesta:

Eres tan romantico. Los romanticos inspirdis mucha confianza. Sois incapaces de
hacerle mal a nadie.

;Estas segura?

Completamente.

Tu nunca has sido romantica ¢verdad, Tania? Te adoro, créeme.

Voy a decirte lo que de verdad creo. Eduardo no va a volver. No sé si le ha
ocurrido algo o si ha desaparecido voluntariamente. Solo sé que no va a volver.
Quitate de la cabeza que vayas a verle de nuevo. Lo siento.

Noto que Tania sufre, que le he hecho dafio.

No deberias decirme eso.

Lo sabes tan bien como yo. Tal vez sea él mismo quien se ha arrancado de nuestra
vida. Yo tampoco se lo perdono.

Es tan maravillosamente guapo, dice Tania. ;Recuerdas cuando nos bafiabamos
en la piscina? Tu eras tan masculino, y €l, a €l le desesperaba no ser como tu.

Creo que es demasiado inteligente para dejarse engafiar por nadie, para dejarse
acorralar, para que hayan podido con él, digo yo.

Si, tal vez, dice Tania. Pero le echo de menos. ;Sabes una cosa? Cuando éramos
nifios, con mucha frecuencia sofiaba que Eduardo se perdia y que no podiamos
encontrarle. Se perdia en una muchedumbre. Tan menudo, tan delgadito, de pronto
desaparecia entre los demas como si se lo hubieran tragado los huecos entre los
cuerpos y los ojos que lo ignoraban. O ibamos de paseo por el campo y de repente el
espacio que habia ante nosotros se abria, se hacia inmenso y dejabamos de verlo,
nada mas. Me aliviaba tanto saber en el fondo que se trataba de un suefio. ¢Es esto un
suefio?
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Ante un suefio se duda, pero no ante la realidad. Esa es la gran diferencia. La
realidad es incuestionable.

Siempre has parecido mayor de lo que eres, en serio.

Le hubiera preguntado por qué ella nunca habia estado en mi mundo. Por qué no
paso ni por un segundo a mi vida. Pero ;qué podia saber de algo que nada mas habia
apreciado yo? ;Qué podia saber de si misma en mi?

Hacia siglos que no iba por el Zoco Minerva. El Apolo es la actualidad, el Minerva el
pasado. Un viaje a la Pizzeria Antonio, otro a la tintoreria. Creia que este lugar estaria
lleno de sombras y me encuentro con que las mismas personas ligeramente
envejecidas contintian con los mismos cafés en las manos, y los mismos cigarrillos, y
las mismas voces. También permanece en su sitio el Alfa Romeo con un nifio dentro.
Seguramente faltara alguien, pero en la vida el que falta no cuenta. Los demas no se
dan cuenta de que no esta. No puede vivir quien no vive, y la vida esta compuesta por
los que vivimos. La prueba es que todo continda igual a pesar de que yo haya faltado
del Zoco Minerva durante tanto tiempo. En la Gran Memoria solo hay una
oportunidad de ser recordado, ésta de ahora. Compro un pafiuelo para Yu y pienso
con intensidad que se lo entrego. Pienso que entra por la puerta del apartamento 121
y que yo estoy esperandola. Pienso que este pensamiento esta en la cabeza de pelo
recogido en cola de caballo y de cara con piel de porcelana y labios rojos y ojos
encarcelados, ojos misteriosos, que miran desde atras, desde dentro, que son
anteriores a ellos mismos. Deposito con cuidado este pensamiento en su cabeza,
amorosamente lo dejo entre sus otros pensamientos desconocidos para mi.

Después de almorzar mi madre se sume en las revistas de decoracion y en los
anuncios de ventas de casas, y yo me pongo la mejor ropa que tengo y vuelvo a
afeitarme porque me desagradaria parecerle, aunque ligeramente, un enfermo a Yu.
Antes de marcharme le pregunto a mi madre como va la eleccion de casa, si ha dado
con alguna. Entonces me confiesa que esta dudando entre una mansion en las afueras
o un pisazo en Madrid. Le digo que por qué no las dos cosas. Ella se queda pensativa
como calculando las riquezas de su prometido. Me meto el pafiuelo en el bolsillo y
las llaves del coche, cojo unas cervezas y salgo y veo un resplandor rojizo en el cielo
como si el universo se estuviera incendiando.

Repito el itinerario del dia anterior por la tarde. La autopista y un tramo de calles
con edificios del siglo pasado hasta la Castellana. No se me ocurre ningin pretexto
para hacerle un regalo a Yu. Asi que el pafiuelo en el bolsillo me pone un poco
nervioso.

Es tan facil llegar a la puerta color crema y abrirla. La cierro tras de mi y en la
primera ojeada al entorno me sobresalta una novedad. La cama esta hecha y las
camisas y pantalones usados de Eduardo no a la vista. En el bafio, no sdlo las toallas
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estan colocadas en los toalleros, sino que son otras, probablemente mas limpias que
las anteriores. Me hago la ilusion de que sea Yu quien haya completado mi tarea. O
ella o Eduardo. Enciendo la calefaccion, me abro una cerveza y me siento a esperar.
Echo de menos una television. En ningiin momento barajo la posibilidad de que no
venga porque si algo es impensable no sucedera. Estoy tan aburrido y al mismo
tiempo tan impaciente que me fumo un cigarrillo de la cajetilla de la cocina y me
bebo todas las cervezas menos una.

A eso de las siete 0igo la cerradura. Y a continuacion entra ella. Cierra la puerta y
dice hola. Una vez que el milagro ha ocurrido es como si no hubiera ocurrido. Parece
natural que algo haya sucedido, pero ¢y si no hubiera sucedido? ;Y si ella no hubiera
venido? Entonces s6lo quedaria la impaciencia. Con esa insoportable impaciencia la
miro y le digo:

Has venido.

También vine ayer, dice. Ya te habias marchado. Vi que te habias dedicado a la
limpieza.

Me parece absurdo que el apartamento esté hecho una pocilga.

Estoy de acuerdo. Eduardo es muy ordenado y no le gustaria encontrarselo sucio
y revuelto.

No sé como explicarle que Eduardo no va a volver. No tengo por qué hacerlo, al
fin y al cabo no nos conocemos. Lo dejo pasar y empiezo a preocuparme por el
regalo. Tan s6lo la idea de tener que entregarselo me sittia en inferioridad de
condiciones, como si dar algo resultase tan incomodo como tener que pedir algo.

Dice que otra vez se encuentra en casa. La calefaccién le esta enrojeciendo las
mejillas. Me las comeria, pero no quiero tocarla. Me cede la cerveza que queda y se
sirve cofnac. Esta vez lleva pantalones y jersey. Se quita los zapatos. Se me ocurre
pensar que acabaran cortando el gas y la electricidad y que tarde o temprano
tendremos que dejar de venir y me pregunto qué sera de los trajes y el resto de la ropa
de Eduardo cuando no volvamos mas. Entonces Yu se arrodilla a mis pies y me
desata los cordones de las botas, 1o que me deja absolutamente confundido. Veo su
pelo sedoso y negro resbalarle por el craneo. Veo como me quita las botas y por un
instante me da la impresion de que también va a tirar de los calcetines. En cierto
modo me alivia que se detenga ahi porque aparte de mi madre s6lo me ha desnudado
Sonia y lo ha hecho con toda la urgencia de la pasion y ademas estando los dos de pie
en la semioscuridad de la trastienda, y no sentado yo cémodamente en un sofa con
una cerveza en la mano y un pafiuelo envuelto en papel de seda en el bolsillo.

¢Estas mas comodo?, pregunta.

Asiento y pego un trago.

¢Se te ha comido la lengua el gato?

Es algo que no oigo desde que era pequefio. Solo ella podria decir algo asi con su
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cara de mufieca y ese perfume dulce que le sale de los poros. De pronto me miro y
encuentro que soy un tio con Levi’s, sudadera, botas de sierra, una botella de cerveza
en la mano apoyada en el muslo, y debajo de los Levi’s tengo todo lo que hay que
tener y ademas tengo ganas. Pero no quiero hacer nada, no quiero pensar que soy un
tio. Quiero verla y oleria con mucha parsimonia, sin calentarme.

La ultima vez que alguien me dijo eso yo tenia cinco afios.

Podrias haber evolucionado algo desde entonces, dice sin parar de andar de un
lado para otro.

Ven aqui, le digo, ¢por qué no te sientas? ;Crees que hacemos bien, dice, al hacer
como si nada ocurriera?

¢Y qué otra cosa podemos hacer? Tenemos que seguir el ritmo que él nos ha
marcado. Nos ha dado una llave a cada uno ¢no? Esa llave abre este apartamento y
aqui estamos. Estoy seguro de que hay algo mas que ahora mismo no somos capaces
de apreciar, digo con la seguridad de que ya no me interesa encontrar nada mas en el
apartamento.

Tendriamos que buscar mas a fondo.

Pero no ahora. Con precipitaciéon no se saca nada en claro. Lo haremos en
cualquier otro momento cuando algun detalle nos llame especialmente la atencion.

La primera vez que vi a Eduardo, dice, me parecio el chico mas guapo del mundo.
Nunca habia visto a nadie asi. Estaba en el parque paseando a mi perrita y él se
acercoO. Se agachd y empez0 a acariciarla.

Yo tengo un perro que se llama Hugo, dijo.

Yo dije: Esta se llama Nina.

:Nina?

Si, por Nina Simone.

El mio es Hugo por Victor Hugo.

Qué raro, dije yo. Nadie asociaria lo de Hugo con Victor Hugo.

¢Ah no?, dijo él riéndose.

Me hubiera apetecido besarle en ese momento. Esto sucedia en otofio. Los rayos
del sol le cruzaban la cara mientras acariciaba a Nina y me hablaba.

A Eduardo le gusta mucho el sol, pero no lo resiste lo mas minimo. Es muy
alérgico, digo yo cortando el tono nostalgico de la conversacion.

Lo que es es muy joven, dice Yu.

¢En serio? No es mas joven que yo ni creo que mas que tu.

Pues estas muy confundido. Soy bastante mayor que él.

No me digas, digo interesado a tope.

Las mujeres orientales solemos parecer bastante mas jovenes de lo que somos.
Estoy casada. Dejé a mi marido en Taiwan y vine a Espafia para estudiar arte. £l me
costea todos los gastos. Es muy rico. Esta metido en el negocio del petroleo.
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Pensaba que solo tenian petroleo los arabes.

He venido buscando algo. Era como si alguien me llamase desde aqui. No sé
como explicarlo. Como si alguien aqui estuviese pensando en mi con mucha mas
fuerza que mi marido en Taiwan. Y cuando Eduardo en el parque fue hacia mi y me
habl6, pensé que era él.

Habia llegado el momento de decirle que no era €l, sino yo, pero no lo dije porque
no estaba seguro. En realidad antes de conocerla yo no habia pensado de ningun
modo en Yu, sino de una forma muy moderada en Wei Ping. No se podia comparar
con la intensidad que habia puesto en la idea de Tania por ejemplo. No creia que una
vaguedad asi tuviese el alcance de llegar hasta Taiwan y arrancar del seno de su
familia a una preciosidad eternamente joven. Aproveché el silencio de ambos para
sacar del bolsillo del gaban el papel de seda que envolvia el pafiuelo. Las palabras
que se utilizan para estas ocasiones son necesariamente torpes.

Es para ti. Una tonteria. No sé si te gustara.

Es aterrador el desconcierto con que mira el paquete, que en sus blancas y
delicadas manos me parece ridiculo. Estoy por arrancarselo antes de que lo abra y
tirarlo a la basura. Pero no hay mas remedio que resistir. Ya no me acuerdo de como
es exactamente el pafiuelo, y cuando lo extiende ante la luz de la lampara me doy
cuenta de que he estado loco al pensar que Yu podria ponerse una mierda semejante.

Es muy bonito, dice, colocandoselo en el cuello, luego en la cabeza y luego en los
hombros. No sé qué me quieres decir con este regalo.

El fin ha llegado. ;Qué quiero decirle con este absurdo regalo? ;Qué quiero
decirle?

No sé qué quiero decirte, digo.

Pues yo si creo saber lo que quieres decirme.

¢Ah si?, digo ante el examen mas cruel de mi vida.

Todos hemos tenido miedo alguna vez, dice.

Yo no tengo miedo, ¢de qué podria tener miedo?

iAy!, dice ella, de tantas cosas. Lo que es verdaderamente extrafio es que no se
tenga miedo. ;| No crees?

Pues he oido durante toda la vida a muchos decir con la mayor serenidad que
nunca han tenido miedo.

Esa es gente temible porque no puede comprender el miedo de los demas vy, por
tanto, puede infundirlo sin darse cuenta, dice.

Tu no pareces muy miedosa que digamos. Pues te equivocas. Vivo temblando. No
ahora mismo. Ahora también.

No puedo decirte de lo que tengo miedo. Ni yo mismo lo sé.

Yu se sirve la tercera copa de cofiac. Creo que se va a emborrachar. Y me levanto
para ver si hay café en la cocina.
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Mi marido, dice otra vez, es un hombre muy rico. Lo conoci cuando yo era una
simple estudiante en Pekin. Se gastdo una fortuna para que pudiera salir de alli.
Entonces creia que lo amaba, pero luego comprendi que en realidad amaba su poder.

¢Y no es lo mismo? Quiero decir que si no amas el poder en general, sino el poder
de una determinada persona, es porque también amas a esa persona con su poder.
Como a otros se les ama con su belleza y a otros con su sabiduria. EI amor es lo
menos puro y objetivo del mundo. Al amor le gustan los brillos, los adornos, la
chatarra, los reflejos cegadores de los falsos espejos, digo sin citar la autoria de Alien.

Tienes razon. Sencillamente no lo amo. No sali de mi pais para encerrarme en un
falso amor.

Utiliza la palabra amor con tanta familiaridad que parece que lo sabe todo sobre
él, que mientras que los demas hemos estado viviendo una vida ciega y bruta ella ha
estado inmersa en otra mucho mas sublime y evolucionada. Tal vez esta mujercita
tenga cien afios de amor. Le tiendo la taza de café y me siento de nuevo en el sofa
para verla mejor evolucionar por la habitacion.

Lo siento por tu marido. Debe de sufrir mucho.

No quiero pensar en eso. A nadie se le puede evitar su dolor con el propio. Y no te
pongas en su lugar, no pretendas sentir lo que siente él porque no tienes ni la mas
remota idea de como es. Seguramente lo que quieres decirme es que si tu fueras mi
marido sufririas mucho ¢no es asi?

Si. No me gustaria perderte. No me gustaria nada.

¢ Te remorderia la conciencia si hiciésemos el amor?, dice.

Nunca pensé que fuésemos a hablar de este asunto antes de haberlo hecho, digo
algo confuso.

¢Qué tiene de malo? Todo merece ser comentado.

No de esta forma tan fria. No se trata de que tengamos que discutir si nos parece
bien o mal. Es algo que si tiene que ocurrir ocurre, sin mas.

¢Y los equivocos y los malentendidos? Tienes un espiritu muy aventurero.

¢Asi abordabais el asunto Eduardo y tu? No me lo digas. Conociendo a Eduardo
sé que asi era.

No te precipites, dice Yu. No sabes nada de lo que va a suceder. E1 mundo en el
que vamos a entrar, el mundo del amor, no tiene nada que ver con esta conversacion,
dice y deja caer el pafiuelo sobre mi cara. Y puesto que Yu tiene marido y cien afios, o
sea, que No es COMO Yyo creia que era, no tengo por qué mantener el proposito de no
tocarla.

De madrugada me despierto y la miro. Le paso la mano por la piel y por el pelo,
es una nifia que no es una nifia. Tiene un olor dulce como si por las venas le corriese
jugo de moras o algo asi. Ha venido de un lugar remoto hasta la puerta color crema
del apartamento 121 y se ha metido en la cama conmigo. No me ha desnudado, yo la
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he desnudado a ella. A cada cual le corresponde lo suyo. A Sonia desnudarme a mi. A
mi desnudar a Yu. Y a Yu desnudar, podria jurarlo, a Eduardo. Aunque no me apetece
pensar que Eduardo haya estado con ella porque es una forma, aunque minima e
imaginaria, de que también €l esté aqui en la cama, idea que me resulta de verdad
repulsiva. Antes de dirigirnos a la cama, he cerrado los armarios para no ver sus
trajes, ni sus zapatos, ni las fundas con cremallera. A ninguno de los dos se nos ha
ocurrido apagar la luz y no hemos cerrado los ojos en ningin momento.

Ahora mi verdadero objetivo en la vida es volver a hacer el amor con Yu. Si me
preguntaran ;qué es lo quieres por encima de todo? Yo tendria que reconocer que
meterme en la cama con Yu. Lo que diria muy poco a mi favor porque follar siempre
es algo complementario, no primordial, asi que los tipos como yo que lo convertimos
en lo fundamental somos preocupantes. No soy normal, y sélo yo lo sé, lo que por
una parte me tranquiliza y por otra me aisla bastante. Empiezo a comprender a la
clientela pornofila, simpatizo con ellos, los miro con simpatia. Qué solos estan. Son
los que nunca salen de aqui con la cinta en la mano porque vienen provistos de
grandes bolsillos o bolsos donde poder guardarlas. Las tienen que esconder, mientras
que los demas salen impunemente con ellas en la mano con el gesto del que es
inocente como un nifio. Cuando ni un hombre ni una mujer pueden tener la misma
clase de inocencia que un nifio, y no digo menos sino la misma. Es una aberracion
pretender que a los adultos les interesen las mismas cosas que a los nifios porque en
ese caso no tendria interés crecer. Nos desarrollariamos para seguir haciendo lo
mismo. Y sobre todo que nos empefiemos en conservar al nifio que fuimos cuando se
supone que el tiempo corre para que esa criatura se perfeccione, se eduque, se
humanice y por fortuna deje de serlo. Nunca me he recordado de pequefio con
especial carifio, como si fuera mi propio hijo o algo asi. Eso es imposible porque soy
yo mismo y nada de lo que hacia me sorprende ni me asombra porque ha quedado
impreso en la conciencia que tengo de mi.

Uno de los clientes especiales, por no llamarlos siempre de la misma manera, es
una sefiora que ahora en invierno suele llevar un abrigo beige con anchas solapas y
cinturon de los que se atan y el pelo un poco revuelto por el viento. Al principio yo le
entregaba la cinta metida en una bolsita, y ella me la pagaba sin mirarnos a los ojos,
como si al mirarnos nos fuésemos a encontrar con las escenas del video. Pero ahora le
sonrio, e incluso me atrevo a decirle que se divierta. Y ella me dice: Mi marido se
anima mucho con esto. Y su esfuerzo por que su marido se anime me parece
encomiable. Me dan ganas de contarle que yo no hago nada mas que pensar en
comerme a Yu bajo la espectacular luz de la lampara colgada sobre la cama, que me
pone intensamente rosas en la boca los pezones, y la lengua y los pliegues
resbaladizos y narcotizantes por los que entro a lo desconocido. Se lo diria en
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correspondencia a lo que yo sé de ella, pero no lo hago porque la mujer del abrigo de
las anchas solapas y pelo alborotado solo tiene la mision de entrar en el videoclub una
vez a la semana, sacar la cinta del bolso y meter la que le entrego, pagar, hacer algtin
comentario, cada vez de forma mas relajada, y volver a empujar la puerta de cristal y
desaparecer.

Sonia me ha notado algo. Dice:

Si no te fueras a enfadar, te diria que estas distinto, distraido. ; Tengo razén?

Mira, le digo, mi jefe te vigila. Esto es peligroso. Estoy preocupado, de verdad.

No te dejes acojonar por ése, me suelta de un modo que me sobresalta, porque
Sonia tiene una voz bastante fina en la que no encajan bien palabras del tipo acojonar
o cojones, joder, polla, follar, cabronazo, cofio, o la simple expresion corriente de
puta vida. En su boca suenan demasiado. Por eso cuando en la trastienda me dice al
oido féllame con su vocecita salivosa, un escalofrio me recorre de arriba abajo. Eso
es algo que la distingue de Yu, pero que no es suficiente, porque yo no iria a la
Filmoteca con Sonia, ni siquiera me tomaria un café fuera de aqui con ella, pero si
con Yu. Quiero que Yu sea la chica con la que estoy cuando se encienden las luces de
la sala de la Filmoteca aunque no sea hija de un productor.

Oye, le digo, estoy preocupado por ti. Tendrias que verle cuando me pregunta que
con quién vienes y con quién vas y si hablas mucho conmigo.

¢Y por qué no me lo has dicho antes?

No queria asustarte.

Ya. Pero ahora si te parece que debes asustarme. No te comprendo.

Es igual. Ese no tiene un par de hostias, te lo digo yo. Se le va la fuerza por la
boca.

Me desagrada que hables asi, Sonia. No sabes lo mal que suenan en ti esas
palabras.

¢Qué palabras? ;Hostia?

Ella tiene cara de sorpresa y yo de desagrado.

Te has cansado de mi, dice, haciendo girar la lata de cerveza entre las manos.

Imaginate, le digo, que ahora entrase por la puerta y nos sorprendiera tomandonos
una cerveza.

Si, imaginate, dice, qué tragedia.

Como minimo, perderia el trabajo.

¢Esta mierda de trabajo es mas importante que yo?

No digo eso, pero es el unico que tengo.

Te conformas con muy poca cosa. Y como te conformas con tan poco me
sorprende que pases de mi. Es la primera vez que me ocurre. Crela que esto era tan
especial, tan diferente. No sé qué voy a hacer para no coger el coche y venir hasta
aqui. No puedo prometerte que no lo haga.
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Entonces recoge las cosas que ha dejado esparcidas por la mesa: cigarrillos,
mechero, agenda y mévil. Las mete en el bolso y se levanta sin intentar llevarme a la
trastienda. No puedo creerme que haya sido tan facil, que Sonia sea tan
maravillosamente buena conmigo. S6lo por eso le haria el amor con enorme gratitud.
Se me ocurre que seria el mejor polvo, pero es mejor no decir nada, no mover ni un
musculo y dejar que emprenda el camino de vuelta entre las estanterias hacia la
puerta de cristal. Me deja muy perplejo que la mujer mas indecisa del mundo la
empuje con tal determinacion y que sin mirar atras salga y desaparezca.

Cualquier pérdida, aunque alivie, también deja un vacio. La trastienda se ha
quedado vacia de Sonia. Cuando me siento aqui a visionar, como dicen en la tele,
alguna pelicula, a veces me acuerdo de ella, y me acuerdo con afecto porque vino
cuando tenia que venir y se marché cuando tenia que marcharse. L.os pensamientos
importantes son para el apartamento 121. El paraiso terrenal.

En lugar de arroyos, arboles frutales, manzanas y serpientes, una cama. Un
hombre y una mujer y acaso una cama. Ese es el auténtico y inico mensaje de las mil
paginas de la Biblia. Le digo a Yu un millon de veces que ella es el amor de mi vida,
entendiendo por vida todo lo que uno puede intuir sobre si mismo de una sola vez,
siempre de forma confusa, porque en realidad no lo intuye con la razén, sino con su
propia y unica vida. Tiendo a usar, para llamarla, la palabra amor en lugar de su
nombre. Sin embargo, ella en todo momento me llama Fran y nunca amor, que es la
palabra que mas le va a su boca, a sus labios. Solo la vision de sus labios despierta en
los mios un ansia desmedida de besarlos, morderlos y torturarlos.

Reprimo heroicamente este impulso y le pido que me cuente cémo era su vida en
Taiwan. Ella, cambiando de sitio unos libros, hace un gesto de desagrado. Pero
insisto. Le digo que quiero conocerla mejor.

¢Crees que es mas importante lo que sepas de mi que yo misma? Ya me tienes a
mi.

A veces no es suficiente tenerte so6lo ahora. También me gustaria tenerte antes
cuando no estabas conmigo. Sabes muchas cosas que no tengo.

Eres muy romantico ¢lo sabias?

Esto mismo ya me lo han dicho Sonia y Tania, asi que asiento con la cabeza,
porque si me lo dicen ellas tres, a pesar de que a mi jamas se me hubiera ocurrido
pensar eso de mi, es que debe de ser cierto.

Si lo quieres saber, al casarme pasé de no tener en Pekin nada propio, a vivir en
una casa enorme con un tejado a cuatro aguas rematado con dragones.

Segun Yu tener una casa asi en una isla tan congestionada como Taiwan es un
verdadero privilegio. Tras los muros que dan a la calle comienza a extenderse el
jardin con cerezos, bambues, rosas, peonias y sauces perfectamente ordenados.
También hay un estanque con peces y una gran jaula en el invernadero que va del
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suelo al techo, en que revolotean hermosos pajaros. Amplias salas pintadas de color
claro y muebles de teca y adornos de laca, confortables sofas, cuadros y varios
armarios llenos de suntuosos trajes antiguos.

Mi marido, dice, me ha pedido que vuelva y no sé qué hacer. Eduardo ya no esta,
y a mi se me acaba el dinero.

Cuando algo parece un suefio es que es un suefio, no hay duda. El mio terminara
cuando un dia ya no pueda entrar mas en este apartamento y cuando Yu se marche.

Los suefios no son reales porque son faciles. Es facil amar a Yu. Es facil entrar en el
apartamento. Es facil ser feliz alli y no cansarme nunca de serlo. Todo lo demas es
dificil. Nada mas bajar a la calle y poner el pie en la acera, la gravedad me clava al
suelo, y siento el peso de cada gramo de los sesenta y cinco kilos que he de desplazar
contra el aire hasta llegar a la primera bocacalle donde dejo aparcado el coche. Ruedo
por la realidad con las ruedas pegadas al pavimento. Esta oscuro, y Yu muy lejos, en
algun sitio que desconozco, del que no me ha hablado. Para mi es como si volara a su
maravillosa casa de Taiwan cada vez que nos despedimos. Siempre elude darme su
direccion y decirme si vive con alguien. Tampoco ella sabe que trabajo en un
videoclub y que entre mis proyectos mas inmediatos esta hacer un corto. ;Adonde
pensara ella que vuelo yo?

El camino recorre la vida a la que despierto tras abrir los ojos y ver la verdad, o
sea, lo que seguiria estando ahi aunque no estuviera yo. Continua estando mi casa con
su porche de baldosas rojas humedecidas por la niebla, y dentro mi madre feliz y con
la voz sospechosamente gangosa tachando en el calendario los dias que le faltan para
dejar la clinica y tomar posesion de la casa imaginaria. Esta la television lanzando
fantasmas a las cristaleras del salon.

Y esta el Centro Comercial Apolo, en cuya fachada se reflejan los montes, las
arboledas y los coches aparcados. Las escaleras mecanicas me expulsan junto al
videoclub. A primera hora de la mafana, que en la ciudad mas perezosa del mundo
son las diez, atin no se han mezclado los olores, de modo que el burger que hay junto
a la tienda huele a café y las boutiques a ropa. La calefaccion comienza a templar el
ambiente hasta que al mediodia haga olvidar que nos encontramos en el invierno mas
frio del siglo.

Casi todo lo que se llevan los clientes son dibujos animados para los nifios y serie
B para echar una cabezada después de comer. La mujer del abrigo de solapas grandes
me dice, ya con gesto de cierta confianza, que si no puedo proporcionarle algo
diferente, mas accién por decirlo de alguna manera. Le pregunto con la misma
confianza que si es que no se anima su marido lo suficiente con esto. Y me responde
en el mismo tono que es ella quien no se anima. Es un detalle que habria preferido no
conocer. Hubiera querido seguir viéndola exclusivamente como la agitadora y
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portadora de los deseos de su marido. Entre la mafiana y la tarde s6lo me da tiempo a
verme una pelicula.

Al llegar la noche, hay un momento en que espero y a la vez temo que la puerta
de cristal sea empujada por Sonia. En su lugar lo hace mi jefe, lo que resulta
decepcionante y a la vez tranquilizador. Saco el dinero de la caja, y lo cuenta sin
hablar apenas. Lo mete en un sobre, y el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta.
Luego se me queda mirando y dice:

Te has pasado de listo, tio.

¢Como?, pregunto con la mosca detras de la oreja.

Creia que podia confiar en ti.

Prefiero no decir palabra por el momento. Me limito a sostenerle la mirada.

No me gusta que me tomen el pelo, dice. Puedo intentar mantener un negocio
para no tener que echar a un desgraciado como tu, dice. Pero si me entero de que me
esta tomando el pelo lo mato ;comprendes?

Niego con la cabeza.

Haz un poco de memoria, dice. ;Qué le dijiste a Sonia la semana pasada? jAh!,
perddn, perdon. Ahora que recuerdo, vosotros nunca hablais.

Continio impertérrito aunque con un calor interno que no sé si voy a poder
dominar.

Hablamos mas bien poco, digo.

Pensabas que Sonia se iba a poner de tu parte ;no?

Nunca he pretendido tal cosa.

Los jovenes. Los jovenes sois unos mamarrachos. Estais amariconados, no
comprendéis a las mujeres. ;Qué pensabas que iba a hacer Sonia? ; Qué pensabas?

No quiero nada de ella, la verdad, digo.

Por lo pronto vas a salir echando leches de aqui. Cuando termine el mes, de
patitas en la calle. Cerramos esto. Pero antes, las cuentas bien claras ;estamos?

Asiento, esperando que el suplicio termine pronto. No quiero pensar en lo que ha
podido decirle Sonia porque cualquier cosa que le haya dicho no puede ser tan penosa
para mi jefe como la verdad.

Me mira sin saber como vapulearme mas, se pone el abrigo y se dirige a la puerta.
Antes de empujarla, se vuelve y dice:

No quiero darte sermones. No soy tu padre, pero has escogido un mal camino, el
peor de todos, el de joderme.

No he tenido valor para defenderme. Pienso que he debido decir algo en mi favor
y, sin embargo, he callado y por lo tanto he admitido cualquier cosa de la que Sonia
me haya culpado. De pronto se me ocurre pensar que a partir del mes que viene la
mujer del abrigo de anchas solapas tendra que ir mucho mas lejos a buscar sus videos
y que no tendra la confianza suficiente para pedir lo que necesita.
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Sin las quinientas mil de Edu y sin este trabajo s6lo me queda el imaginario
videoclub que tal vez me monte el doctor Ibarra. De momento prefiero no contarle
nada a mi madre. Me complace la imaginaria paz en que la encuentro sumida cuando
llego a casa después de hacerme andando en la oscuridad todo el largo de la carretera
que conduce del Apolo hasta aqui.

No me gusta que vengas andando de noche por donde no hay iluminacién. Cada
dia tienes menos miedo a todo y eso no es bueno.

¢Qué tal lo de las casas?, le pregunto.

Han encontrado un cuerpo en una playa de la Costa Brava que pudiera ser el de
Eduardo, dice.

Ha llamado su padre por teléfono, dice. Le gustaria hablar contigo.

Estoy cansado, digo. Esta noche no quiero saber nada de lo de Eduardo.

Mi madre se aproxima a mi, que estoy tirado en el sofa, y me acaricia la cabeza,
lo que soporto con cierta rigidez que ella no percibe porque ya nada mas percibe lo
que le conviene percibir.

Haces bien, hijo. No quiero que te presionen. Por muy amigo que seas de Eduardo
no puedes devolvérselo.

Si no fuera por el tono gangoso, me enorgulleceria el pensamiento 16gico de mi
madre. Arrima la cara a la mia. Sé que a una madre siempre se la quiere, asi que el
hecho de que me desagrade que pegue su cara en la mia no tiene por qué hacerme
dudar de mi carifio por ella.

No imagino qué podria hacer Eduardo en la Costa Brava, digo incorporandome
para coger el mando a distancia.

Qué mas da, dice. Qué puede importar ya.

Lo que quiero decirte es que dudo que sea el cuerpo de Eduardo. Creo que
Eduardo no va a aparecer ni vivo ni muerto, digo sin pensar lo mas minimo en
Eduardo, sino en mi nueva madre, la animosa y carifiosa madre de la caida de la tarde
y de la noche, cercada por las tinieblas del jardin y por el rumor de las que se
extienden mas alla como velos y velos que los hados encargados de preparar la suerte
y el infortunio dejan caer sobre nosotros.

No es como para estar tan alegre, le digo yo con algo de rencor porque no esta
alegre por mi ni por nada de lo que le sucede en la vida a la que yo pertenezco, sino
por sus idas y venidas al cuarto de bafio.

¢ Prefieres que esté triste?

No, normal.

Quieres que no esté de ninguna manera, ni triste ni alegre ¢no es eso?

Me gustaria que estuvieses como te saliera de dentro estar. Pues me sale estar asi.
No sé por qué te molesta. Esta bien. Esta bien, digo subiendo las escaleras hacia mi
cuarto.
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Me mira con expresion alterada.

Tengo que pensar por los dos ¢no te das cuenta? Y a veces no es facil. No es facil
vivir. No quiero que oigas esto. No quiero decirlo. Pero no es facil vivir. Llegar al
final del dia con el peso de haber vivido todo ese dia. La palabra es sobrellevar ;no la
has oido nunca? No quiero que oigas palabras como ésa. T1 eres joven, no sabes nada
ni tienes por qué saberlo.

Dime qué no sé.

No soy yo quien debe decirtelo. El tiempo te lo dira.

En este momento pienso que si algin dia estoy al borde de la desesperacion me
pegaré un tiro. Y que desde luego no voy a tener hijos para no mostrarles mi
desesperacion. Estoy convencido de que deseo que se case. No veo el momento de
que traslade sus sustancias a otra casa, donde tendra que empezar por buscar
escondrijos para ocultarlas de los aros dorados de su marido.

No suefies con que me vaya a vivir contigo y el dentista, le grito desde arriba.

Ja, desde que tenia diez afios no he vuelto a sofar.

Me pongo la camiseta de promocion del Apolo, que me sirve para dormir, y me
meto en la cama con la Biblia. Me produce una gran paz la sensacion de que estoy
leyendo algo sagrado, donde no siempre se entiende todo.

www.lectulandia.com - Pagina 119



17

Anoche rompi la imaginaria paz de mi madre y he roto la mia propia en el videoclub.
S6lo hay armonia al otro lado, al final de la autopista, en el apartamento, o sea, en el
paraiso. Pero el paraiso esta pensado para ser expulsados de él. En algin momento
hay que cerrar la puerta, dejarlo atras y arrojarse a lo que lo rodea, y lo que lo rodea
no es tan nitido que se pueda ver con el pensamiento, sino que esta cubierto por esas
sombras que hacen incomprensible aun el dia mas claro y luminoso.

A los clientes mas asiduos les anuncio que el videoclub va a cerrar, de lo que me
arrepiento inmediatamente ante su insistencia por conocer el porqué de tal decision.
Les digo que es cosa del jefe y que no merece la pena darle vueltas. La voz se ha
corrido y la clientela me expresa sus condolencias, lo que me resulta muy
desagradable. Asi que lo mejor es que llegue fin de mes, cobrar lo que se me debe y
largarme a mi casa. Alien también se ha acercado por aqui para decirme que
posiblemente en el polideportivo necesiten a alguien como yo. Y ha sido muy
curioso, porque antes de que Alien empujara la puerta de cristal he presentido una
gran sombra cubriendo los montes que recortan el horizonte y los arboles que rodean
el Apolo y los coches aparcados en el parking que hay frente a la puerta principal.
Una sombra tranquilizadora, pacifica y armoniosa como una pagina de la Biblia.

Le digo, sin que me haya preguntado, que no se sabe nada de Eduardo, y él
mueve negativamente la cabeza.

Ni se sabra, dice.

¢Como puedes saberlo?, le pregunto. Es pura intuicion, dice.

Se aproxima a la ventana y mira a la lejania, a los montes que interrumpen
brevemente el cielo para escurrirse tras ellos hacia el vacio. Y dice:

No hay sefiales de €él. No quiere estar.

Le pediria que me lo aclarase, pero no quiero parecer tan pesado como esos
clientes que me piden toda clase de detalles sobre el cierre de la tienda cuando es
notorio que no me apetece hablar de eso. Seguramente a Alien también le canse tener
que explicar absolutamente todo lo que piensa en términos que los demas lo
entendamos.

No te preocupes por €l, dice. Ya no puedes hacer nada.

Han encontrado un cuerpo en una playa de la Costa Brava que pudiera ser el suyo
segun la policia.

Es igual. Sea él o no sea, ya no va a volver a estar entre nosotros.

La ultima vez que lo vi tenia un aspecto tan prospero. Creo que se acababa de
cortar el pelo y que estaba recién afeitado. Le preocupaba su madre y me pidi6 que la
visitara de vez en cuando mientras él estuviera fuera. También me entregd una llave
que yo tenia que guardarle y a cambio de este servicio me iba a pagar quinientas mil
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pesetas. Se le veia duefio de la situacion y satisfecho.

Una despedida en toda regla, dice Alien.

Puede que si, digo sorprendido por lo que me acabo de oir relatar. Pero era tan
habitual en él jugar con las cosas corrientes de la vida, hacer como que todo es
misterioso cuando no lo es.

Nuestra incapacidad para comprender es la que crea el misterio, dice Alien.

Asi que no voy a volver a ver a Eduardo.

Niega con la cabeza. Por la ventana entra la luz plateada que llega a la cara
noreste del Apolo a eso de las doce procedente del hielo del infinito.

¢De verdad desearias volver a verle?

Me encojo de hombros. Admiro la entrega de Alien para captar todos los
pormenores del alma humana.

Aunque suene a topico, es muy dificil salvar a alguien de si mismo, dice.

Veo la ancha espalda de Alien con la lustrosa cola de caballo sobre ella dirigirse
hacia la puerta de cristal, y yo paso a la trastienda donde me esperan los montones de
cintas que hay que devolver y que hay que anotar. Ya practicamente no hago otra
cosa. No pido material nuevo, sino que me concentro en dar salida al que queda y en
devolver el que no se va a poder vender.

Por la noche viene mi jefe, a quien rindo puntualmente cuenta de todas las
operaciones porque he decidido ser legal con él, en lo que al negocio se refiere, hasta
el final. El en cambio ha adoptado una actitud de desconfianza que eludo. Hoy no
viene solo. Como temia que alguna vez ocurriese, también Sonia pasa a este lado del
mundo. Avanza tras mi jefe mirAndome con sus bonitos ojos, que se mantienen en ese
color inestable entre verde y azul. No digo nada. Empiezo a sacar de la caja el poco
dinero que hay y la lista de las cintas. Le digo que tal vez sea posible liquidar a bajo
precio lo que no se pueda devolver ni vender. Observo perfectamente todo lo que ella
hace aunque no la mire. Veo, con los ojos dirigidos a mi jefe, como pone en la mesa
la cajetilla de tabaco, el mechero y el movil. Se enciende un cigarrillo y me echa la
primera bocanada de humo en plena cara. Reprimo la tos porque seria como dirigirme
a ella, como decirle algo. Mi jefe hojea la lista de las cintas, pero estoy seguro de que
en realidad esta pendiente de mi. Dice:

Sonia no te guarda rencor ni yo tampoco. Si no hubiera sido por ella, esto —dice
mostrandome el solitario en el pufio— estaria en tu cara.

Ahora si que la miro brevemente y me asusto porque tiene los ojos llenos de
lagrimas, unos ojos, a pesar de todo, realmente bellos. Esta a punto de desmoronarse,
de empeorar las cosas sin duda alguna. Asi que opto por decir algo:

Bueno, un negocio como éste algun dia tenia que acabar.

Pero no asi, chaval, no asi, dice mi jefe dandoles vueltas a las hojas.

Y de pronto se oye la fina, por no decir infantil, voz de Sonia llenando el espacio
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de cristalillos que chocan en el aire.

Nunca me has querido ¢verdad?, dice.

Pido a Dios que mi jefe esté lo suficientemente sordo para no haber comprendido,
porque desde que era pequefio no me he pegado con nadie. También pido que sea una
pesadilla de la que en este mismo punto voy a despertar. Es sorprendente la rapidez
con que se pide. Milésimas de segundo para pedir, para desear. El mundo no puede ir
tan deprisa. No despierto y no esta sordo. Nos mira desconcertado y se pasa la mano
con el solitario por el pelo.

¢ Qué esta ocurriendo, queréis decirmelo?

No ocurre nada, digo.

¢Y td qué dices?, le pregunta a ella que me mira ignorandolo a él por completo.

Me entregué a ti sin pedirte nada.

Yo tampoco te he pedido nada, digo ya un poco harto.

Me veo ante la evidencia de la realidad sin mas. En la realidad el cuerpo no tiene
escapatoria. No puede dar un salto de cincuenta metros como en los suefios, ni
salvarse en el dltimo momento, ésa es la diferencia. Todo es tan real que da asco, asi
que pienso que no soy cobarde, sino que la realidad es groseramente ineludible y que
a veces uno se cansa de tener que estar en todo momento en ella, quiza porque todo lo
que vivimos, aunque no lo hayamos elegido ni se parezca a nosotros, nos condena a
haberlo vivido.

Tu sabias que te queria. Son cosas que se saben. A alguien que te quiere no
puedes darle la patada asi, sin mas.

Por favor Sonia, no confundas las cosas, le digo para no ser cruel porque creo que
no debo ser cruel con alguien que me quiere.

iDios mio!, exclama mi jefe. jQué ciego he estado! Habéis estado follando.
Cuando te pedia que me dijeras con quién andaba y tal ya follabais. Se da un golpe en
la frente. Es como para matarme.

Se da unos cuantos golpes mas con la palma de la mano en la frente de una
manera que es como para ponerse nervioso. A ella nada de esto le impresiona.

Te voy a matar. ;Lo sabes, verdad, chico?

Ya es mayorcita para saber lo que quiere, se me ocurre decir.

Pero td no eres nadie para mentirme a mi, para reirte de mi. Te falta mucho para
ser un capullo semejante.

Los acontecimientos de la realidad a veces se suceden de una manera pasmosa.
Sin darme cuenta me encuentro en el suelo. Me resbala sangre de la cara. El dice
mientras se limpia el brillante con un pafiuelo:

Me gustaria que fueses un hombre de verdad para que pelearas conmigo.

Hay gente agolpada en la puerta de cristal, gente que seguramente espera que me
levante para sacudirle. Pero tan s6lo me incorporo para dirigirme al pequefio lavabo
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de la trastienda. Observo en el espejo que me ha hecho una herida en la mejilla con el
anillo, y cuando abro el grifo para lavarla, lo siento detrdas de mi. Me vuelvo lo
suficiente para que me propine un pufietazo en el estomago. Me parece increible que
unas manos tan delicadas cerradas sobre si mismas adquieran tanta fuerza y me doblo
con un gran dolor. Siento un gran odio hacia él, ganas de que se muera mas que de
matarle. Y espero ver entrar por la puerta a Sonia para que me cure.

Me lava la herida y me masajea el estbmago con aceites esenciales y luego me da
un beso en la sien y me tapa con una manta. Me pide perdon por amarme mas de la
cuenta y me promete que s6lo me vera cuando y como yo quiera. Me pide que no
diga nada porque ya no necesito dar ninguna explicacion. Hasta que un intenso dolor
de cabeza me hace abrir los sentidos y oir una voz masculina que dice: Ya es un
hombre y necesita un porvenir. No puede ni debe perder el tiempo con este tipo de
vida. Es demasiada poca cosa para €él, para cualquiera, pero sobre todo para €l, para tu
hijo, piensa en el tipo de gente con la que se relaciona. Piensa en esto, insiste.

Reconozco la otra voz que dice: Si ya lo sé, ya lo sé. No sabes lo que sufro
viéndole.

Abro los ojos y veo unos aros dorados que me miran y a su lado mi madre.

El doctor Ibarra ha venido a verte y a curarte, dice mi madre. ;Quién me ha
traido?

Una chica rubia. Nos dijo que te habia encontrado en el aparcamiento. ¢Es cierto,
hijo? Cierro los ojos en sefial afirmativa. Intentaron atracarme, digo.

Entonces mi madre suelta una loca perorata sobre la inseguridad ciudadana, sobre
la intranquilidad, sobre el miedo que todos tenemos a salir a la calle. Por fortuna no
dice nada de los drogadictos.

Tal vez habria que poner una denuncia, dice el de los aros que hasta ahora ha
estado observandome sin abrir el pico.

Niego con la cabeza.

Aunque solo sea de forma testimonial, hijo, dice mi madre. Y vuelvo a negar con
la cabeza.

No creo que sea el momento de hablar de esas cosas. Ahora necesita descansar,
dice el de los aros.

Oigo murmullos en el vestibulo, la puerta y un coche que arranca. Y me incorporo
un poco sobre los cojines. Mi madre se sienta junto a mi y me pasa muy
delicadamente los dedos por el pelo. Hago gestos de dolor para que no se le ocurra
tocarme mas. Noto que se ha puesto hasta arriba para superar el trance.

Mama, le digo, no es para tanto. Solo han sido dos pufietazos. No deberias haber
llamado a ése.

El doctor Ibarra dice que necesitas algo mejor que el videoclub, que esta
pensando que trabajes en la clinica.
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A mi madre ya no le importa vender a su propio hijo al dentista. Estoy
convencido de que no es cien por cien responsable de sus actos. Vagamos perdidos en
medio de la noche, ella con un maillot rosa fucsia de su época de deportista que ha
debido de dejar perplejo a su novio, y yo con la sudadera ensangrentada y un
esparadrapo que me coge media cara.

No voy a volver al videoclub, le digo. Vamos a cerrar.
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Consumo los dias que quedan para ir al apartamento viendo peliculas y dandome
paseos por la urbanizacién. De nuevo me asaltan los ruidos procedentes del mundo
no laboral, o sea, de los jardines contiguos, de los tocadiscos lejanos, de las puertas
que se abren y se cierran, de las persianas, de las alfombras que se sacuden, también
del chalet pareado al mio que de nuevo se hace presente con los secos y espaciados
ladridos de Ulises. No he vuelto a pisar el Apolo, asi que me quedo sin cobrar lo que
me corresponde, pero en estas circunstancias es mejor asi. No le guardo rencor a mi
jefe. Ha sido instrumento de la contundencia de la realidad, nada mas, como si me
hubiera caido por un terraplén. Y es increible comprobar que la carne, que sirve para
imaginar, sea tan real. La asistenta vuelve a sacarme a empujones de la cama por las
mafianas. A ella no le dan pena mis heridas. La primera vez que me ve se rie y dice
que se alegra, que pensaba que yo no tenia sangre en las venas.

Me imagino que el otro no se habra ido de rositas, dice.

Y para no decepcionarla asiento.

A mi puedes decirmelo. Tu madre te ve como un nifio, pero yo te veo como un
hombre, y un hombre no puede aguantar ciertas cosas.

Claro, digo yo.

Asi que si eres un hombre y te pegas como un hombre, tienes que vivir como lo
que eres, trabajar, ganar dinero, tener novia, ayudar a tu madre. No ser una carga para
ella.

Se va a casar con un gilipollas, digo.

Ya lo sé. Pero ;qué va a hacer la pobre?

Podria seguir como esta.

Todo el mundo necesita un cambio, aunque no sea para mejor. A veces lo peor es
no cambiar. Uno necesita saber que le espera alguna novedad.

Creo que mi madre solo suefia con una buena casa, con muebles y mantelerias de
todos los colores.

Mejor. Una casa la decepcionara menos que un principe azul.

Pero sofiar con una persona es mas humano ¢no?

¢Y para qué quiere tu madre ser mas humana de lo que es? Bastante esclavizadas
estamos ya por ser humanas a secas.

Lo de principe azul no lo habia oido desde que era pequefio. Principe azul. Se me
queda en la mente mientras compro por el Hiper y algin conocido me pregunta qué
me ha ocurrido, aunque estoy seguro de que de alguna manera ya se habra enterado el
autobusero que nos conoce a mi madre y a mi y que habra dado la correspondiente
informacion a todo el mundo. Ya sé que en la urbanizacion no hay secretos y que
también sabran que me tiraba a Sonia y que mi madre esta en un error al pensar que
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me atacaron en el parking del Apolo. ¢Por qué principe azul y no principe amarillo o
principe blanco? Principe negro. Un principe negro seria un buen principe, menos
blando que el azul, mas misterioso, mas dudoso. Si una princesa tuviera que elegir
entre un principe negro y otro azul, elegiria al negro, porque el negro vendria de la
noche, de las sombras, de lo desconocido, en tanto que el azul vendria de la mafiana,
de la evidencia, de lo facil. ;Por cual optaria Yu? Por el negro sin la menor duda. Asi
que no puedo ser azul. Seria un gran error pretender ser su principe azul, ahora que sé
que los principes azules estan abocados al fracaso.

Con la cicatriz en la cara y un suéter negro sobre pantalones negros procuro llegar
tarde a la cita con Yu. Abro la puerta, y ella da unos pasos hacia mi. Me mira
asombrada, mas bien maravillada. No dice nada. Retrocede para verme mejor,
entonces le entrego una caja y le digo: Desntuidate.

Se desnuda despacio ante el tio de la cicatriz, que en ningiin momento sonrie, que
solo la contempla sin el menor pudor ni disimulo ante su excitacion. Creo que
también la excita a ella. Cuando ya no tiene nada encima, extraigo de la caja un
pijama chino de seda negra con un dragon bordado en el pecho. Se lo pongo y luego
le recojo el pelo y le digo que quiero verla siempre asi. Ella dice:

Tus fantasias me dan miedo, son muy obscenas.

Me levanto del sofa, voy hacia ella con la intencion de atraparle la lengua entre
sus deliciosos dientes y la abrazo por la espalda para a continuacion girarle un poco la
cabeza y morderle la boca. La lengua magicamente suave de Yu también pasa a mi
boca. Acaricio la seda del pijama y la beso hasta que me pide que la lleve a la cama.

De no haber conocido a Wei Ping, probablemente Yu no hubiera tenido la
trascendencia que tiene. Puede que todo se hubiese reducido entre nosotros a un hola
y adids la primera vez que nos encontramos en el apartamento. Sin embargo, son
cosas que ocurren, de un gusano sale una mariposa, y de Wei Ping ha salido Yu.
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El Veterinario me llama para decirme que el cuerpo encontrado en la Costa Brava no
es el de su hijo. Yo no sé si de una noticia asi hay que alegrarse o no. Parece una
buena noticia, le digo. £l me dice que estd muy desconcertado ante sus sentimientos,
porque por una parte esta la esperanza, pero por otra esta el alargar la incertidumbre,
el no saber. Es como volver a no saber nada, o sea, a ser un nifio de pecho, pero con
conocimiento, dice.

He cambiado, dice. Ahora me fijo mucho en los animales de mi clinica. Los veo
vivir, y los veo morir. Un perro, por ejemplo, su corazon late y en ese instante en que
late, el perro es perro, y continia siéndolo al instante siguiente y al siguiente y al
siguiente hasta el definitivo aunque no parezca razonable que se produzca un instante
que no traiga otro consigo. La interrupcion total es dificil de comprender porque s6lo
se vive en la continuidad y se comprende en la continuidad. Solo asi tiene sentido la
supervivencia de una especie que piensa. En el caso de que la vida de mi hijo hubiese
concluido, él no existiria ni yo comprenderia. Por eso quiero reflexionar, razonar y
comprender, para que Eduardo no deje de ser.

No creo que nada de lo que se me pueda ocurrir le interese al Veterinario mas que
sus propios pensamientos, conclusiones o lo que sean. Asi que me limito a decirle
que me llame siempre que quiera hablar conmigo. Luego pienso en Tania, en su voz,
que es la voz de una caliente tarde de verano que viene de muy lejos cruzando el
pensamiento y llenandolo de un sol que me hace cerrar los ojos. El recuerdo eterno
del sol de una tarde de verano. Eduardo junto a la piscina en bafiador, con su cuerpo
flaco y las gafas de sol. Se le veia un poco el esqueleto porque se le notaban mucho
las costillas, y tenia algo de caderas lo que, no en una mujer, pero si en un hombre,
hace ridiculo. Por tanto, costillas y caderas bajo un bafiador que se ajustaba con un
cordon blanco, colgante y lacio. Habia bastantes aspectos de €1 que me desagradaban,
asi que no sé por qué me hice tan amigo suyo. Un viento calido levant6 la falda de
Tania. Estaba lavando al perro con la manguera, y no retiré la vista de las bragas
blancas que se le arrugaban ligeramente entre los muslos, mientras la musica dibujaba
circulos en el aire transparente.
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De la misma forma que el pasado esta en el presente también lo esta el futuro: los
planetas que colonizaremos y las estrellas que descubriremos. El tiempo humano es
tan confuso, tan inexacto, que nos obliga a sofiar para viajar por su profunda
oscuridad, y tal vez sofiemos lo que ya hemos hecho en el futuro. La indescriptible
imaginacion es la tnica capaz de adentrarse en el indescriptible tiempo. Los torpes
artilugios con alas inventados por nuestros antepasados eran el suefio de un avién
actual porque en los suefios no distinguimos con certeza lo que estamos viendo.
Nosotros no somos quienes hemos ideado nuestra propia capacidad, por eso no la
conocemos. ;No resulta paradojico que no nazcamos con el conocimiento exacto de,
por lo menos, como estamos hechos? Hasta hace cinco siglos no reconocimos algo
tan simple como la circulacion de la sangre, y ain hoy nada mas podemos decir que
nos hemos aproximado vagamente a nosotros mismos. Somos unas criaturas mas,
aunque asombradas. El asombro es nuestra alma. L.a que nos lleva mas alla, donde en
alguin momento nos reencontraremos con el ahora, dice Alien con voz muy
masculina, muy pausada, muy melancolica. Antes de despedirse nos mira unos
instantes con la tristeza de quien acaba de regresar de un viaje por el auténtico
tiempo. El silencio de la sala es emocionante. Todos esperamos que diga la ultima
palabra para poder aplaudir.

Espero en la salida para saludar a Alien. Frias bandadas de pajaros negros cruzan
el cielo azul. He venido hasta el Centro Cultural pensando en Yu y en lo que cambian
las cosas y que sin embargo nos aferramos a ellas como si no fueran a cambiar nunca.
El Veterinario lo llama continuidad. La urbanizacion es continua, inagotable, porque
su apariencia se fortalece con cada nueva construccion, con cada afiadido. Al
anochecer es inundada por oleadas de puntos luminosos que a eso de medianoche se
van extinguiendo dejando manchas oscuras aqui y alla. Pero al amanecer empiezan a
sobresalir por arte de magia los contornos de las construcciones de los duplex y las
chimeneas de los chalets y las ramas peladas de los olmos, a aclararse hasta hacerse
nitidos, tan visibles que ya son reales. Y con la luz los sonidos de la luz, del mismo
modo que la oscuridad tiene los suyos, mas aislados, mas perfectos, mas solos.

Una voz de la luz, de las que se confunden con otras voces, con el viento y las
podadoras eléctricas, me habla en la espalda. Me vuelvo y descubro a Marina, mas
indefinida, mas delgada y si cabe mas rubia. Tiene los ojos mas bonitos que he visto
después de los de Sonia. Le expreso mi sorpresa por encontrarmela en la conferencia
de Alien.

Me alivian las palabras de este hombre. No sé por qué pero son un consuelo. Me
hacen pensar que no todo esta perdido, que no porque algo desaparezca de nuestra
vista desaparece realmente, sobre todo si no lo olvidamos, dice.
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Comprendo, digo para no tener que decir mas. Echo de menos los besos de Yu.
Sus besos son como transfusiones de sangre. Ha sido necesaria toda una pasada
humanidad con millones de millones de bocas hasta conseguir los labios de Yu, su
saliva, su lengua, sus dientes suaves, pequefias piedras por las que el agua pasa
constantemente y con las que me gusta tropezar. Me avergiienza un poco sentir ante
Marina que la vida es maravillosa. No quiero retener el momento de verla marcharse,
asi que no la miro cuando se da la vuelta porque lo que se ve, aunque sea solo una
vez o sin intencion de verlo, puede que ya no se olvide.

En el polideportivo necesitan un encargado que se ocupe de los carnés de la
piscina, me dice Alien de pronto. Con esto me despierto por completo.

Veo que no te entusiasma la idea, dice.

Bueno, digo.

Mira, es una actividad que no exige ninguna entrega, puedes estar pensando en
otra cosa. Cuando registres los carnés, cuando les pongas el sello, no tienes por qué
estar pensando en los carnés, sino en lo que de verdad te interese ;comprendes?

Podria ir pensando en un guion, digo sin conviccion.

En el fondo te pagarian por pensar. Seria como una beca.

Visto asi, digo. Tu, sin embargo, no tienes que pensar nada mas que en lo que
piensas. Por eso lo que dices tiene tu sello.

Has logrado elaborar un producto absolutamente espiritual. La gente te sigue. La
madre de Eduardo te sigue. ;L.a madre del desaparecido?

Dice que tus palabras la alivian mucho. ;No ves? Lo que haces sirve para algo.

Es necesario que la gente te crea. No se puede hacer nada si no resultas
convincente. Incluso cuando selles los carnés, ellos tendran que sentir que ese sello
vale, que sabes que lo estas estampando, que siempre recordaras que lo has puesto en
concreto en su carné, dice.

Parece dificil que todo lo que se hace a lo largo del dia se pueda hacer de esa
manera.

No si estas convencido de que lo haces. No es necesario que creas en ello ni que
te guste especialmente, simplemente lo haces porque es lo que haces en lugar de todo
lo que podrias hacer. No tienes que pensar que si pudieras no lo harias, eso es la
muerte.

Le digo a Alien que voy a pensarme lo del polideportivo. La tarde se ha vuelto
mas fria aun y decido irme al cine. Cojo el autobtis, paso rapidamente ante el
conductor y me siento en las filas de atras para que no pueda hablarme. Voy rodeado
de la pefia de quince que por ser viernes va sumamente excitada. Ellas muy
maquilladas, y todos, ellos y ellas, con el pelo a tope y los detalles de la vestimenta
analizados con lupa. Nada mas arrancar empiezan a sentarse unos encima de otros y a
decir obscenidades. Hasta yo me sentiria provocado si no fueran el fruto natural de
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los que ahora tenemos veinte, observados con fria curiosidad por ellos cuando
volviamos de Madrid en este mismo autobus bastante pedos, sobre todo Edu, al que
tenia que arrastrar hasta mi casa en un estado calamitoso. Gran parte de los amigos
del instituto estan trabajando, no como yo, sino de verdad, en Madrid, en empresas
con jefe de personal y varias plantas de despachos. A veces los veo salir o entrar de
coches nuevos que no llegan a los dos millones, con trajes nuevos que no pasan de las
treinta mil y caras de puteados. Nos decimos hola y adi6s. Si hubiera llegado a irme a
China y hubiera vuelto, yo seria el tio que ha estado en China y esto se les notaria en
los ojos, en el saludo. Asi soy el tio que se ha quedado en el sitio que se han hartado
de ver durante tanto tiempo y que practicamente han abandonado. Noto su
involuntario desprecio. También me desprecian los universitarios. No lo pueden
evitar. Formo parte de la tropa de haraganes que no hemos salido de la urbanizacion
porque no hemos sido capaces de dar el salto, y a quienes en su mayoria se ha
uniformado: los barrenderos van de naranja y los aprendices de jardinero de verde,
los que se han colocado en el supermercado del Hiper, de blanco. Estos ultimos
llevan un gorrito tipo barco para que no caigan pelos en el pan, la carne o la fruta. Vas
por ejemplo a las secciones de ferreteria y de jardineria, mis preferidas en épocas
pasadas, y te encuentras con el careto de atontado de alguno de mis excompafieros
que me pregunta qué deseo. Le digo muy seriamente que estoy echando un vistazo o
le hago que me explique como instalar el riego automatico. Como soy un cliente no
tiene mas cojones.

Coge un folio en blanco y un rotulador gordo, muy de profesional, y empieza a
hacerse un lio. Es un tio que de pequefio hizo como que violaba a una amiguita suya,
le dio por jugar a eso, y los padres de la nifia denunciaron a los suyos, y los del resto
de las nifias de nuestra clase de Primaria recomendaron a sus hijas que no se
acercaran a semejante bicho. Ahora suelo verlo con una chica que trabaja en una
boutique del Apolo y que tiene una cabellera castafia, larga, brillante y lisa que le
llega al culo.

Le digo que no entiendo nada, que es imposible que el riego funcione si sigo esas
instrucciones. El se pone un poco nervioso y me dice que va a llamar al jefe para que
me lo explique mejor. Le digo que no importa, que me lo estoy pensando, que no veo
practico lo del riego automatico. Se queda con cara de haber perdido una venta.
Piensa que ha tenido en la mano apuntarse una instalacion de riego y que ese suefio se
acaba de desvanecer. Aun no es capaz de reconocer a los que jamas lo comprariamos.
Le han hecho creer que todos somos consumidores natos, y que en cuanto poseedores
de un pedazo de suelo somos compradores potenciales de cualquier utensilio de
jardineria, que sdlo hay que convencernos. Se le lee en la desolacion de los ojos.

Entre las cajeras también reconozco a antiguas alumnas del instituto. Van
uniformadas con una camisa a rayas rojas y blancas y un lazo en el cuello y se
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maquillan como si fueran a hacer un casting. Estan muy guapas, cada una a su forma,
aunque todas se hacen ahora una gruesa raya negra en el parpado superior, se ponen
polvos que les dan ese toque aterciopelado en la piel y perfilador de labios
independientemente del color que usen. Me encanta mirarlas. Casi ninguna luce el
tono natural de su pelo, no se lleva, sino artificiales naranjas, platinos, rojos y negros.
Me miran como diciendo vaya vago. Ante su desesperacion saco los articulos del
carro con gran parsimonia fijandome en todos esos detalles demasiado deslumbrantes
para estar en medio de ropa barata, cajas de leche, montafias de naranjas, geles
gigantes de bafio y promociones de sartenes y cacerolas.

Se puede decir que la nuestra ha sido la primera generacion joven de la zona. De
pequefio casi no se veia a jovenes de catorce a veinte por aqui. Sélo a padres y nifios.
Asi que seguin hemos ido creciendo la faz de la ciudad mas perezosa del mundo se ha
ido cubriendo de pelos chillones, de cabezas rapadas al uno, de tatuajes en tobillos,
hombros, pechos, culos y mufiecas; de pendientes en labios, cejas, lengua, ombligo y
orejas, tanto en los jardineros, como en los barrenderos, como en los del Hiper, como
incluso en los de traje que, aunque mas discretamente, también se han puesto algo.
Yo mismo me he tatuado una serpiente en la espalda sobre la que Yu pasa la lengua
muy despacio mientras me abraza con las piernas. Sé que para ella es mas sexy que
para mi el pijama chino. Le pido que se tatiie mi nombre en alguna parte que sélo yo
pueda ver. Y ella me sonrie tristemente sin decir nada, lo que me alarma y me obliga
a estar ya siempre alerta. ; Qué quiere decir no decir nada?

El local donde me hago la serpiente pensando en excitar con ella a Yu esta
decorado como si fuese una gruta bastante transitada, al final de la cual, tras unas
cortinas negras, se oye un aparato eléctrico que podria hacer pensar en las limpiezas
bucales de la clinica de mi madre, de no ser por el olor a piel quemada. Trato de
concentrarme en las ilustraciones de la pared para no oir y oler hasta que me toque el
turno, y me decido por la serpiente negra que pienso que puede quedar muy bien
sobre un omoplato, lo que me confirma el tio de la aguja, que lleva pantalones y
mufiequeras de cuero y unas grefias sumamente frondosas. Pero asi es la vida, un
tatuaje no te lo va a hacer un remilgado porque hacer un tatuaje debe de dar bastante
asco. Ni tampoco se puede rodear el asunto de paredes blancas y atmosfera aséptica
porque la obra tiene que ir cargada de cierta energia primitiva y psicodélica, de modo
que al verlo Yu, eso que ve esté hecho en un cuartucho oculto tras unas cortinas
negras al final de una gruta con las paredes de cartén, envuelto en el calor y el olor de
mi piel quemada y la del tio de las grefias.

De regreso del cine y de pasarme por el apartamento para dejar la calefaccion
encendida, vuelvo a coincidir con la pefia quinceafiera, mucho mas enloquecida que
hace seis horas. Se amontonan en la tdltima fila fumando y gritando. Es atronadora
tanta energia. No recuerdo que nosotros tuviéramos tanta. ¢Hacia donde los
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conducira? No es dificil adivinarlo porque ellos suponen la continuidad de las pistas
de tenis, de la piscina cubierta, de los jardines, de las viviendas unifamiliares, de las
guarderias y los colegios, de la estafeta de correos, de los centros comerciales, de los
contratos basura, de un horizonte iluminado por la mano del hombre hacia el que nos
dirigimos entre los velos que el universo deja caer poco a poco.

Desde la parada el camino a pie a casa es silencioso. Se encienden y se apagan
algunas ventanas, se oye algun sonido propio de la oscuridad, o sea, aislado y preciso,
contundente. Kilometros y kilometros de este mismo trayecto un dia tras otro, un afio
tras otro. La mayor parte de mi vida la he dejado en este tramo que va de la
marquesina roja junto al solar ain no construido en su totalidad, a la calle Rembrandt,
ligeramente empinada, y por sus aceras hasta el nimero dieciséis, mi casa, de fachada
marrén y ventanas blancas, con el porche antiguo de baldosas rojas que el resto ha
cambiado por buena piedra de cantera rosa o por pizarra o barro cocido y que han
acristalado para que en invierno el frio no pase al interior y que han llenado de
plantas.

Mi madre dice con tono preocupantemente nasal que ha querido esperarme
levantada, aunque de haber sido mas precisa habria dicho tumbada en el sofa y tapada
con una manta.

Le pregunto si esta acatarrada para que se dé cuenta de las transformaciones que
se van operando en ella.

Ah, si, dice. Es la sequedad. La calefaccion reseca mucho el ambiente.

Ya, digo yo, quitandome el gaban aleman, los guantes, la larga bufanda, que me
llega casi a los pies, y la gorra tipo Che Guevara con la que podria casar muy bien un
poco de barba.

¢Qué tal me quedaria un poco de barba? No cerrada, sino de esas que parecen de
dos dias.

Prueba a ver, dice, siempre que no parezcas un enfermo guarro. No creo que
puedas estar mas guapo de lo que estas.

¢De veras crees que soy guapo?, pregunto pensando en que Yu nunca me ha dicho
que sea guapo ni que me quiera ni siquiera en esos momentos en que se puede decir
cualquier cosa.

Escuchame, desde que llegué esta tarde no he cesado de oir aullar al perro de al
lado. Es como si llorase. Puede que lleve solo mucho tiempo, que nadie haya venido
a atenderle. Puede que el vecino haya muerto en uno de sus viajes y que nadie sepa
que en su casa hay un perro que le espera. No sé, he empezado a darle vueltas a la
cabeza y a preocuparme tanto que he tenido que...

¢Qué, mama?, pregunto.

Creo que me estoy haciendo vieja. Hace unos afios no me hubiera importado lo
mas minimo lo que le ocurriera al perro de al lado.
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Tal vez nos encontremos ante otro sintoma de su adiccion, pero como es
costumbre me callo. Y dedico toda la atencion a escuchar al pobre Ulises.

Parece que tiene hambre. Sin duda esta solo. Tal vez deberiamos hacer algo, digo.

¢Algo como qué?

Por lo pronto voy a salir y a llamar al timbre.

Ulises al oir los timbrazos emite sus conocidos ladridos broncos. Le hablo a
través de la puerta. Le digo: Ulises ;tienes hambre? Un solo ladrido como si
asintiese, como si hubiese reconocido mi voz.

Paso a mi casa aterido de frio. La luna desprende el vapor helado que cubre los
coches, el suelo y el hierro de las verjas. Asi que me abrigo y le digo a mi madre:

Voy a saltar al jardin del vecino. No voy a dejar a ese animal asi.

¢No deberiamos llamar a la policia o a los bomberos? Imaginate que te ataca.

Voy a darle pan. El me conoce. No te preocupes, digo sin estar seguro.

Hago lo que he pensado con la dificultad que conlleva la materializacion de
cualquier acto imaginativo. Me cuesta trabajo trepar por la pared y luego descender
por ella. En los bolsillos he metido el pan y una linterna que saco al caer al otro lado.
El chorro de luz de la linterna cae sobre la hierba sin cortar, sobre una fuente, sobre la
vegetacion que se aprieta contra las paredes del fondo, sobre los arboles de ramas
desnudas y sobre todas las hojas caidas en otofio podridas en el suelo. Luego ilumina
la fiera figura de Ulises tras las cristaleras del salon. Segiin me aproximo a él, se
vuelve mas loco. Dejo la linterna en un lugar donde también me alumbre a mi.
Descorro un poco la puerta de cristal y dejo que me huela. Le hablo, le doy un
pequeiio trozo de pan y luego otro. Le digo: Ulises, guapo, no quiero hacerte dafio.
¢Te acuerdas cuando te tiraba pan por encima de la tapia? Hago sonidos carifiosos
que a Hugo solian gustarle mucho. Al fin abro mas la puerta para ver sus intenciones
y le paso la mano por el hocico. Cuando veo que mueve el rabo dejo que salga fuera 'y
que corretee a mi alrededor y que me ladre. Le ofrezco mas pan con la mano. Intento
acariciarle y le acaricio. Mi madre pregunta si todo va bien. Ulises ladra en direccion
a su voz. Le pido que tire una botella de leche y busco un cacharro para echarla.
Troceo el pan en la leche y cuando se lo esta comiendo le paso la mano por la cabeza.

Ulises ¢a que esta bueno?

Sigue comiendo con sus grandes colmillos y su agil lengua. Y cuando termina me
lame la mano, y yo se la paso de nuevo por el pelo tan corto y tan suave, por el
relieve de los huesos del craneo y de la cara. Me acerco a las puertas de cristal, é] me
sigue. En el interior huele mal. Ulises ha debido de hacer sus necesidades ahi durante
varios dias. Alumbro con la linterna las paredes en busca de un interruptor de la luz,
pero €l avanza decidido por el pasillo, se mete en una habitacion y ladra al suelo junto
a unas estanterias de obra. Creo saber por lo poco que traté a Serafin Delgado que me
agradeceria que me preocupara por su perro y su casa. Encuentro un interruptor, pero
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no funciona. Seguramente han cortado la electricidad. Vierto el chorro de luz sobre
las baldosas que olisquea Ulises.

Aqui no hay nada, Uli.

Ante su insistencia paso la mano por la superficie y encuentro una ranura en una
de las baldosas, asi que meto las ufias por ella y la levanto.

¢Qué es esto, una bodega®?

No hay nada de lo que extrafiarse. Salvo casos excepcionales como el de mi casa,
en casi todos los chalets se ha practicado una trampilla por la que se desciende a
frescos sétanos donde se guardan las botellas y las herramientas que no caben en el
garaje y una cama para echarse la siesta en verano. Y aqui tenemos el del vecino,
cuya construccion nos ha pasado inadvertida, aunque tal vez parte del jaleo nocturno
que soportamos durante un tiempo se debia a esto. Alumbro hacia abajo con la
linterna, y Uli se precipita escaleras abajo. Detras voy yo con algo de precaucion
porque al fin y al cabo un sétano esta bajo tierra, no a la vista, digamos que no esta en
la superficie de la urbanizacion, destinada a que nada cambie su apariencia, sino
enterrado bajo los salones y cocinas y cuartos de bafo, sumergido en la vida de sus
habitantes, que de vez en cuando pueden abrir la trampilla y descender por las
escaleras hacia lo mas remoto de su forma de existencia. A estas alturas ya deberia
haberse hecho un mapa del mundo subterraneo de esta ciudad, donde tal vez se
apreciaria la verdadera personalidad de los vecinos. Algunos estan conectados por
pasadizos entre si, para poder entrar en casa del vecino si alguna vez se olvidan las
llaves o simplemente como muestra de confianza o para que los nifios correteen y
jueguen sin los peligros de la calle. Tienen las formas mas extrafias y los colores mas
diversos y todos se sienten orgullosos de ellos como demuestra el hecho de que te los
ensefien a la menor oportunidad. Les gusta que te sorprendas cuando te sefialan la
disimulada entrada a los infiernos debajo de un sillén o de la bascula del bafio o bajo
una alfombra. Si entrar en una casa y toparte con los olores y los gustos y las manias
y el pasado distribuido por aqui y por alla de los duefios ya es heroico, bajar al s6tano
supone ver el lugar oculto.

Uli me guia por un laberinto de corredores inquietante. No son largos, sino
intrincados, con infinitos recodos a derecha e izquierda. Parece un laberinto para
ratones de mi tamafio y empieza a preocuparme el hecho de que luego no encuentre la
salida. También me preocupa que Uli no sepa donde va. A veces se detiene un
instante, lo que me hace dudar de su sentido de la orientacion y me angustia. Da la
impresion de que estemos dando vueltas sobre un mismo punto. Es increible todo lo
que puede ocurrir en un momento real para mi e inexistente para mi madre, que por
muchas vueltas que esté dandole a la cabeza, nunca se lo imaginaria. Pasas a la casa
de al lado, idéntica a la tuya, y te ves metido en un laberinto del que puede que jamas
salgas. ¢Y si hubiera entrado aqui sin saberlo nadie? Por ejemplo, una tarde estoy
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solo en casa y hago lo que acabo de hacer y no encuentro la salida y me quedo aqui
para siempre y ya no puedo ir nunca mas al apartamento ni ver a Yu. Habria
desaparecido como Eduardo. Los humanos nos perdemos con facilidad. Si no
pudiéramos perdernos, los laberintos no existirian. Uli se pone a ladrar de un modo
que me sobresalta. ;Qué pasa, Uli?, le digo mientras desembocamos en un cuarto que
apesta por decirlo de alguna manera. Hay un camastro y sobre el camastro un tio. Lo
enfoco bien desde la entrada porque en principio me da mucho asco acercarme. El tio
abre un poco los ojos. ¢ Ya estais aqui?, dice.

Uli le lame la cara y mueve el rabo lo que me lleva a pensar que se trata de su
duefio, del propio Serafin Delgado. ;Serafin Delgado?, pregunto.

Habéis tardado, cabrones, en dar conmigo, dice con pausas exigidas por una
terrible fatiga.

Serafin, soy el vecino. ;Se acuerda de mi? El chico de la casa de al lado.

¢Tu los has traido?

No he traido a nadie. Vengo solo, se lo juro. Nada mas estamos Ulises y yo.

Me aproximo con precaucion, como si el olor que despide pudiera acuchillarme.

No me j odas con esa luz, dice, haciendo las pausas a que me he referido antes.

Uli espera sentado y con la lengua fuera y goteante como los perros felices.

Dejo la linterna en una esquina del cuarto para que alumbre a modo de lampara.

Se queja al tratar de incorporarse, lo que me hace pensar que deberia ayudarle, o
sea, que tendria que tocarle. Culpo a mi madre de ser tan escrupuloso. Ella es quien
me ha hecho asi con su mania de los afeitados y por utilizar tanto las palabras
repugnante, asqueroso y maloliente referidas a las personas. Y también culpo a la
asistenta por ser tan rigurosamente limpia —salvo para cambiar las sabanas de mi
cama y plancharme la ropa— e insistir en que no ha visto mayor guarreria que en las
cocinas de los restaurantes, incluso los mejores, ni mayores guarros que los
cocineros, que a veces no se lavan las manos después de mear. Lo que me ha
impedido disfrutar plenamente de las comidas fuera de mi casa, de forma que todas
las porciones de pizza que me he ventilado en el Hiper, lo he hecho con la conviccion
de que el tio que mareaba la masa habia estado un rato antes en el lavabo
sujetandosela. Y lo mismo en los bares y en la charcuteria cuando caen en la palma
de la mano las lonchas de jamon de york. En esas ocasiones so6lo me queda rogar
internamente que el dependiente no tenga ninguna enfermedad.

Su estado es lamentable. Esta muy delgado, sucio, como ya anunciaba de lejos, y
desde luego con expresion de no estar muy cuerdo.

Entonces ¢no estan contigo?

No hay nadie aqui mas que nosotros. Ahora voy a levantarle ;de acuerdo?

Y le cojo por debajo de los brazos pensando que después de esto cualquier bar,
camarero y vater publico van a parecerme suficientemente higiénicos. Logro sentarle
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en el camastro con los pies en el suelo y le pongo los zapatos.

Aqui hace mucho frio y humedad, le digo. Ahora vamos a salir ;de acuerdo?
Arriba tampoco hay nadie. Es por la noche y estamos solos. Se lo juro. Ulises no me
hubiera conducido hasta aqui si hubiera notado algo raro.

Voy a morirme, dice.

Pero no sera aqui dentro, digo.

Con una mano cojo la linterna, y un brazo se lo paso por la cintura al vecino.
Seguimos a Ulises, a quien a veces he de llamar para que no vaya tan deprisa. Por fin
nos topamos con las escaleras, cuyo ascenso para Serafin presenta alguna dificultad,
pero que atn conserva la suficiente fuerza para pedirme que cierre la trampilla.

Sin eso estoy muerto, dice.

Busco una cama donde acostarle. Le quito los zapatos y le arropo con todo lo que
encuentro. Las camas estan vestidas con finas colchas de verano, lo que quiere decir
que en todo el invierno no ha dormido en ninguna de ellas. Le digo que voy a traerle
algo caliente. Le digo que necesita recuperarse. Le digo que nadie tiene ni idea de que
haya subido arriba ni de que antes estuviera abajo, que puede estar tranquilo.

Entonces ¢por qué me has encontrado?, dice.

Por casualidad. Estaba preocupado por Ulises, y €l me llevo hasta usted.

Cojo unas llaves y salgo por la puerta como un sefior. Mi madre esta preocupada.
No ha sabido qué hacer ante mi tardanza. Ha estado a punto de saltar ella también la
tapia para ir a buscarme. Ha imaginado que el perro me habia matado. Ha sido media
hora angustiosa.

¢Solo media hora? Me han parecido horas, digo.

En la cocina preparo leche caliente y le afiado miel y limon. Cojo galletas,
chocolate, unas naranjas y pan para Ulises.

El vecino esta enfermo. Le han cortado la electricidad y no tiene ni luz ni
calefaccion.

Pobre hombre, dice mi madre. ;Crees que yo deberia ir?

Creo que no. Y creo que nadie deberia saber esto. Tiene miedo de alguien.

Comprendo, dice. Como ya esta todo en orden me voy a la cama. Mafiana tengo
que ir a ver cinco pisos.

Vaya, digo. Aun sigues con eso.

He de obligar al vecino a que se despierte para que se tome la leche. De pronto se
me ocurre que lo primero que haré al dia siguiente es afeitarle. Le pongo agua en un
cazo a Uli y le dejo el pan en el suelo para que, aunque no tenga hambre, lo chupe y
lo mordisquee y no se sienta abandonado.

Me ducho antes de irme a la cama simplemente para separar los ambientes. Y
cuando la asistenta me zarandea y me despierta por la mafiana con sus rituales frases
ignominiosas, me viene a la mente todo el asunto de la casa de al lado, un asunto
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terrorifico propio de la oscuridad, que a la luz del dia no resulta nada mas que
penoso. Todavia tengo la oportunidad de no involucrarme mas, de olvidar, pero la
realidad es que salvo verme con Yu no tengo otra cosa mejor que hacer.

A pesar de ser sabado, mi madre ya ha emprendido su periplo de pisos en venta. Es
tranquilizador y preocupante a un tiempo que alimente esa fantasia con tanta fuerza.

Procuro que nadie me vea entrar en la casa de al lado aunque es algo de lo que
nunca se puede estar seguro en la ciudad mas cotilla del mundo. Siempre puede haber
alguien mirando desde alguna ventana, y las ventanas son muchas y, segun los
dictados de la arquitectura moderna, muy grandes, de forma que aun sin querer mirar
se ve. Yo por ejemplo no tengo ningun interés en contemplar en pelotas a la familia
de enfrente y, sin embargo, a mi pesar, los veo. Al barrigudo del padre, a la tetona de
la madre y a los escualidos de los hijos. Al principio me sobresaltaba cada vez que se
me aparecian ante los ojos, porque nunca hubiera elegido ver los enormes pezones de
esa sefiora ni todo lo que forzosamente he visto. Pero ahora procuro que formen parte
de los paisajes indiferentes, de los que ni fu ni fa, como el autobtis que pasa o la
fabrica de yeso del otro lado de la autopista. Mi madre dice que deben de ser nudistas
o0 algo asi y que no les importa mostrar el cuerpo. Por eso no se molestan en correr las
cortinas ni en taparse con algo cuando estan en casa. Para ellos ponerse comodos es
quitarselo todo. SoOlo espero que nunca me inviten a su casa para no tener que
sentarme en sus sillas.

Vengo provisto de café con leche para Serafin y de media tortilla de patatas que
qued6 anoche y mas pan para Ulises. Serafin continta en la cama, aunque despierto.

Le digo: Voy a afeitarle y luego voy a limpiar la casa y a encender la chimenea.
Después se va a duchar y a cambiarse de ropa y el lunes daremos de alta la
electricidad.

Yo no puedo salir de aqui, lo siento.

Bueno, iré yo. No hay problema.

¢ Y si te siguen? No eres consciente de lo peligroso que es esto.

También me llevaré a Ulises a que corra un poco por la vereda.

Ulises no sale de aqui. No te pases de listo.

Esta bien. Esta bien, digo. So6lo quiero ayudar.

¢Es que tienes la costumbre de ayudar asi como asi?

Una vez le ayudé a sacar cajas del coche y a meterlas aqui.

Te pagaria ¢no?

Si, me pago. Pero ahora no quiero que me pague. No quiero nada, de verdad.

Asi no te vas a hacer rico.

Si supiese como hacerme rico, me haria. Si supiese como arreglar la vida de mi
madre, la arreglaria. Si supiera como introducirme en la industria del cine, me
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introduciria. Lo unico que ahora se me ocurre es echar una mano aqui. Lo hago por
Ulises, porque necesita un amo y una casa.

Quiero que sepas que me escondo periddicamente. Hago como si me marchase de
viaje, pero en realidad me oculto en el so6tano. Esa obra, la del laberinto, ha sido la
mejor idea de mi vida. Ya han venido varias veces a buscarme. Han revuelto la casa,
pero no han dado conmigo. A veces he contratado a gente para que viniese a limpiar
el chalet y a dar de comer a Ulises. Otras era yo mismo quien subia por la noche a
hacer esa tarea. Es terrible vivir asi, digo.

Mas terrible es estar muerto. Aunque estos ultimos dias no me hubiera importado
morir. Ya no me apetecia salir fuera. Echo de menos estar ahi abajo sin miedo.

Eso no puede ser. Es como si usted mismo se hubiese secuestrado. No es sano.

¢Ah, no? ;Y qué es sano, hacer footing y no fumar? ;Crees que ésos no se
vuelven locos?

Es evidente que me encuentro ante un claro caso de enajenacion mental. Se me
ocurre que Serafin haya sido recluido en algin psiquiatrico y que sea de los médicos
y las enfermeras de quienes tiene miedo, que piense que lo persiguen.

Chico, cuanto menos sepas, mejor para ti. Piensa lo que quieras.

Hago que Uli salga al jardin y empiezo a limpiar y voy mirando lo que voy
dejando limpio con tal placer que creo que el haber observado a la asistenta tantas
horas me ha dejado una huella muy profunda, una especie de ciencia de la limpieza
que hace que sin haberlo hecho nunca sepa dejar los suelos inmaculados y los
cristales translicidos y los bafios y la cocina como espejos. Porque el pobre Serafin
no esta en condiciones, de estarlo, le pediria que comprase productos con olor a pinos
y a limones. Le digo que voy a dejarle algo de comer porque quiza no pueda volver
hasta mafiana.

Por favor, no se esconda, no va a venir nadie. Procure ducharse, le sentara bien.

Si te crees que estas haciendo un acto de caridad, vas dado. No seras uno de esos
que van para curas.

Qué idea tan falsa he tenido de mi vecino hasta ahora. Esa idea que se tiene sin
querer tenerla, sin ponerse uno nunca a pensar en ello, la que trae el viento como trae
briznas de paja y polen y la arenilla que se mete en los ojos. Serafin Delgado era el
generoso hombre de negocios que viaja constantemente, que hace la reforma mas
impactante de toda la urbanizacion y que le suelta mil pelas a un crio por ayudarle a
sacar unas cajas del coche. Y ahora resulta que es un viejo mezquino y asustado.

Quiero proponerle a Yu que pasemos la noche juntos. Podriamos hacer el amor hasta
caer rendidos y quedarnos dormidos. Me entusiasma esa perspectiva. Cenariamos en
los alrededores, o mejor aun, si acepta, bajaria en un periquete a comprar cualquier
cosa y ya no tendriamos que salir hasta el dia siguiente cuando ella quisiera, yo no
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tengo prisa. Mi tnica responsabilidad hoy por hoy es la del vecino y el perro, a la que
nadie me obliga, de la que puedo prescindir en cuanto me parezca. En realidad no es
una auténtica responsabilidad. Como todo en esta ciudad parece un ensayo de la
verdadera responsabilidad. Como los estudios parecian un ensayo de los verdaderos,
y el trabajo en el videoclub una infantil aproximacion al de los tios de traje y
complementos de marca. Como tampoco las conferencias de Alien son auténticas
conferencias, rigurosas y documentadas. Y quiza por eso me gustan tanto, porque
estoy muy educado en lo inauténtico.

Llego antes que Yu y esto me descorazona un poco. Me gusta, al entrar, que
avance a recibirme desde donde esté porque en ese mismo instante me invade una
gran oleada de lujuria y ya no pienso en otra cosa que en comérmela bajo la luz de la
lampara que cuelga del techo iluminando el gran espectaculo de mi banquete. So6lo
con pensarlo me caliento bastante, asi que espero con ansiedad agonica que suene la
cerradura. Ese pequefio ruido que abre la puerta del paraiso. El paraiso esta en el
cuerpo de Yu. Aunque parezca que he aprendido poco, he aprendido que en el fondo
todo lo que no tenemos y queremos esta en otro cuerpo, en el que me hundo porque
todo lo que en esa persona no soy yo y puedo probar con la boca me produce un gran
placer.

Mas o menos estoy una hora asi, medio desesperado, hasta que por fin aparece
precedida por el maravilloso sonido de la llave. Se quita el abrigo, el sombrerito, los
guantes. Se queda con jersey y falda negros sobre medias también negras. El pelo
recogido en una brillante cola de caballo. Me mira desde ese mundo lejano suyo
donde viven encerrados sus ojos. Le pido que se desnude. Quiero ver como se queda
desnuda. Estoy tan excitado que creo que me voy a marear. Me dice que no puede
porque tiene que marcharse enseguida.

¢Como que tienes que marcharte?

Si, ha venido mi marido de Taiwan.

Se esfuma el delirio. La carne vuelve a su estado natural. La sangre se calma.
Recibo y respondo a sus besos casi mecanicamente. Se ha sentado encima de mi y me
abraza por el cuello.

No lo esperaba. Ha sido una sorpresa. Me he escapado un momento para
decirtelo. Quiere que regrese con €él. ;Y qué vas a hacer?

No lo sé. Esta la cuestion del dinero. Dice que no va a enviarme mas. No tengo
dinero. No tengo trabajo. ;Qué puedo hacer?

Por el trabajo no hay problema, podemos encontrar cualquier cosa.

Si, pero es que, ¢sabes? No quiero trabajar en cualquier cosa. No seria feliz.

Ya, digo pensando que sera mucho peor perderla que no haberla encontrado.

Se marchara dentro de dos dias. Yo, dentro de quince, a final de mes. Hasta
entonces tenemos tiempo de vernos.
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Hago café y nos lo tomamos en silencio, sentados en el sofa ante un televisor
invisible. Pienso en la gran jaula de los pajaros, en el invernadero y en el estanque, en
los peces del estanque, en la luna reflejandose en el estanque, en las ramas de los
arboles oscureciendo el agua, en el agua dorada por el sol.

¢En qué piensas?, dice. En ti.

Nos encontramos algo incomodos asi, juntos y vestidos, lo que me obliga a
apagar la calefaccion y ponerle el abrigo, el sombrero y los guantes. Le coloco bien la
cola de caballo por fuera del abrigo. Me detengo unos segundos a mirar concluida mi
obra y salimos, recorremos el laberinto de puertas como la nuestra, bajamos la
escalera y ya estamos en el mundo donde hay un lugar al que pertenece Yu y otro
mucho mas vago, mas impreciso, al que se supone que pertenezco yo.

Regreso a ese miserable lugar completamente desfondado, en total soledad.
Calles ajenas, semaforos ajenos, civilizacion ajena. Antes de desembocar con el
coche en la autopista, paso frente a la enorme pefia quinceafiera que se apea del
autobus de la urbanizacion. Aun no han sufrido suficientes decepciones y quiza nunca
las sufran porque no todo el mundo es arrojado del paraiso. Se habla mucho de ello,
pero solo algunos sentimos la patada en el culo. También ha debido de sentirla
Serafin Delgado, tal vez sea eso lo que tenemos en comun sin parecemos nada en
absoluto.

Le pregunto a mi madre qué tal le ha ido lo de los pisos y dice que uno no esta mal.
Doscientos metros, quinto exterior, cinco habitaciones, frente al Retiro, casa sefiorial,
garaje.

Parece bueno ¢no?, digo.

Tal vez haya otros mejores que aun no he visto, dice. Si éste existe,
necesariamente tiene que haber otros iguales y mejores. No quisiera apresurarme.

Para qué darle vueltas a lo de mi madre. No tiene remedio. Se ha empefiado en un
imposible porque lo inmejorable no existe. L.a decoracion inmejorable no existe, ni
siquiera los suefios inmejorables. Le pregunto si ha notado movimiento en la casa de
al lado.

Se oye al perro en el jardin. Nada mas, dice.

Abro la verja del porche y entro en la del vecino para distraerme y no pensar en
Yu. Ulises entra del jardin corriendo como un salvaje, me tira al suelo y me lame la
cara. Quiero a este perro. Antes de ocuparme del duefio le renuevo el agua del cazo y
saco del bolsillo unas croquetas que he cogido de la encimera de mi cocina y que he
envuelto en Albal.

Son de jamon, tio, le digo.

Serafin no se encuentra en la cama, que esta perfectamente hecha con la colcha de
verano de nuevo. Ni rastro de que haya estado por aqui. Se ha deshecho hasta de las
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maquinillas de afeitar. Pero ha tenido el buen criterio de dejarle a Ulises abierta la
puerta que da al jardin. Abro la trampilla y Uli duda entre seguir con las croquetas o
tirarse escaleras abajo. Opta por lo segundo, lo que me confirma su calidad perruna.
Le doy a la linterna y comienza el recorrido, hiumedo, tenebroso, desasosegante.
Tengo que llevar agarrado a Ulises de la correa para que no me deje solo, lo que me
resulta muy incomodo porque he de andar medio agachado. Cuando arribamos al
cuartucho me molestan los rifiones. Esta vez Serafin ha bajado provisto de linternas y
de velas, que ha encendido, creando un ambiente que impresiona.

Serafin, esto es espantoso. ¢No se da cuenta?

Qué sabras tu del espanto.

¢Pero por qué le busca esa gente que le busca?

Quiero pedirte un favor, amigo mio, dice. ¢ Querras hacerte cargo del perro si a mi
me ocurre algo?

Siempre he querido tener un perro. Esa es la pura verdad. Pero no va a ser el suyo
porque no le va a ocurrir nada.

Ja. Qué gracia me haces. Te crees que lo sabes todo. Casi no me conoces y crees
que puedes opinar sobre lo que me pasa ¢a que si?

Pues no sé. Es que me parece exagerado. Me quedo corto, no te quepa duda.

He traido unas croquetas. Nos las podriamos comer arriba. Ahora estamos
seguros.

No me atrevo, dice Serafin, porque aunque luego lo dejemos todo recogido y nos
parezca que hemos borrado todos los rastros, siempre quedara alguno. Siempre
encuentran el detalle que delata.

¢Por qué no se marcha a otra ciudad, a otro pais? Podria cambiar de identidad y
vivir como las personas.

Estoy mas seguro aqui, bajo tierra, donde no me voy a tropezar con nadie. Ten en
cuenta que los humanos tenemos que comer, dormir, vestirnos, hablar y que todos
somos diferentes. Vamos dejando restos de nuestra existencia aqui y alld. Se nos
detecta facilmente.

No siempre, digo. Un amigo mio ha desaparecido y no hay forma de dar con él.
Se ha esfumado.

Porque ha desaparecido de verdad. No hay indicios porque ya no existe, dice.

Serafin no miente. Le creo. Acabo de perder a Eduardo. Aunque sea brevemente,
siento un gran desconsuelo y la pérdida de su vida en mi vida pasada e incluso en el
futuro porque ya todo lo que ocurra en adelante va a ocurrir sin él.

Aparentemente nada variara. En la precipitacion de los acontecimientos diarios no
habra ausencia. Pero si la habra en el conjunto de lo que sé. En la Gran Memoria. En
la mente del tiempo.

Estoy cansado de discutir, dice. Vamos arriba. Sé que es el principio del fin.
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El lunes por la mafiana iré a dar de alta la electricidad para que esté mas comodo
aqui abajo, si es que es esto lo que quiere.

Apagamos las velas y recogemos las linternas. Ya no tengo que ayudarle a andar,
lo que agradezco porque entre las numerosas sefiales que despide la mas potente es la
de no haberse duchado como le aconsejé.

Por mucho que intento concentrarme no soy capaz de registrar los giros a derecha
e izquierda. Me pierdo. Una vez en el exterior logro convencerle de que mientras
preparo la mesa, se pegue una ducha. Enciendo el calentador de gas y le conduzco a
la puerta del bafio. Le prometo que la ropa que se quite la tiraré en un contenedor
lejano a nuestra calle. Ulises esta contento.

Un dia de éstos también voy a bafiarte a ti, le digo. Y se me pasa por la cabeza
sacarle a que dé una vuelta por ahi.

No puedes salir, le digo. Tu amo no quiere. Lo siento, tio.

Cuando Serafin se sienta a la mesa con el pelo mojado y peinado y oliendo a
colonia parece que el mundo empieza a ordenarse. Se levanta y saca una botella de
vino de alguna parte. Me pregunta qué hago ademas de exponerle a que lo maten. Le
digo que estoy locamente enamorado de una chica que se llama Yu.

Con ese nombre sera oriental, dice.

Ahora tiene que regresar a Taiwan con su marido. Ha venido a buscarla. ;Por qué
lo bueno es imposible?

No puedo fiarme de ti. Has sufrido poco. No sabes nada, dice.

Se equivoca, sufro mucho. Me desespera la idea de que me deje.

Hablo de sufrimiento real, del malo.

Nunca se me hubiera ocurrido que hubiese un sufrimiento bueno y otro malo.

Pues piénsalo, aun tienes tiempo.

Después de cenar, eliminamos todo rastro de sefiales vitales con gran cuidado.
Tiene que dar la impresion de que en la casa no vive nadie, que alguien viene a
limpiarla y a sacar al perro, nada mas.

¢Tiene ya menos miedo?, pregunto mientras ato las bolsas con la ropa y los
desperdicios que he de tirar.

He asumido que no voy a salir vivo de ésta. Por poco me quedo ahi dentro. A su
debido tiempo te daré las gracias, no antes.

Me dirijo hacia los contenedores del final de la calle, no mas lejos. En cuanto
siento el frescor del aire y veo la luna y las nubes que pasan por ella y las siluetas de
la noche surgiendo del firmamento mas cercano y del que se cuela entre las
edificaciones y los arboles y las almas errantes, la tragedia de no tener nada y de que
Yu y el apartamento sean un espejismo se hace solida como una piedra.

No me importan Serafin, ni Ulises, ni mi madre, ni mis hijos futuros, ni toda esa
gente que me inspira compasion, porque no forman parte del agua que he de beber, ni
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de la comida que he de comer, ni de los suefios que he de tener. Por el contrario, Yu
me colma la boca, los ojos, todo el cuerpo.

Mi madre me reprocha que pase mas tiempo con el vecino que con ella. Le
recuerdo que nadie debe saber que el vecino esta en su casa, que todo ha de continuar
como todas esas veces en que pensabamos que estaba de viaje.

Tenlo presente, le digo.

Por cierto, dice, ¢has pensado lo de la clinica? Claro, no hay nada que pensar, no
tienes alternativa. En cuanto él me diga, empezaras a ir por alli. Con el tiempo
podrias ocupar mi puesto.

Otra cosa, dice, ha llamado el Veterinario. Ha de ir a identificar otro cuerpo que
podria ser el de Eduardo. Qué pesadilla ¢no?

Si, contesto.

Creo que no tendria que contarnos absolutamente todo. No gana nada con
angustiarnos a nosotros también. No podemos hacer nada.

Pienso que la verdad es que la investigacion de su desaparicion va muy lenta vy,
sin embargo, otras cosas van demasiado rapido.

Fijate en el tiempo que me esta costando encontrar piso. A este paso no me caso
nunca, dice ella.

Si, es curioso, digo.
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El domingo se me viene encima como una mole. Un domingo sin Yu en el
apartamento es el peor domingo de la creacién, el menos conseguido, el mas flojo
desde el punto de vista artistico. Un domingo que hay que olvidar. Ni siquiera voy a
ir al cine para evitar la sensacion de introducirme entre los brillantes que se derraman
del pufio abierto.

Al mediodia, después de comer, cuando la ciudad mas dormilona del mundo se
amodorra frente a la tele, cuando mi madre se tumba en el sofa, se tapa con la manta
y se va tomando un té con cofiac o un cofiac con algo de té, que ella cree que no huele
a cofiac, y alguno de los cerdos de enfrente se levanta del correspondiente sofa y se
estira frente a la ventana, como si su existencia mereciese ese despliegue de piel y
células y manteca, paso a la casa de al lado, que he logrado que huela un poco como
la mia, o sea, no como una casa sino como un bosque, y acaricio a Uli. Reparto el
estofado que he traido en dos platos y sirvo una copa del vino que, a pesar de la
insistencia de Serafin, no tiré por la noche junto con las sobras. A Uli también le sirvo
su racion de estofado.

Os vais a zampar mi comida de mafiana, le digo.

Alzo la trampilla y bajo. Incluso a esto puede acabar acostumbrandose uno. Uli ha
dudado entre el estofado y seguirme y ha elegido el estofado. Asi que grito para que
Serafin me oiga. Su contestacion suena mas cercana de lo que esperaba. Me va
indicando las vueltas y revueltas que tengo que dar hasta que me topo con el fulgor
de las velas encendidas.

Estoy tratando de leer. Me has salvado, hijo.

¢De qué?, pregunto, aunque sé que cuando se manifiesta algo tan general y tan
vago es inutil preguntar.

De volverme rematadamente loco, de morir aqui dentro, de no pensar en ninguna
de las cosas hermosas que hay en el mundo.

Estoy leyendo la historia de Carlomagno, dice, un hombre que vivié y murio,
como me ocurrirda a mi, a ti y a todos. Es inutil tener miedo.

Entonces salgamos de aqui.

Quiero que domines el laberinto. Fijate bien en lo que hacemos. No es tan dificil
COmo piensas.

Le sirvo el estofado y le pongo la copa de vino, que mira con ostensible recelo.

¢No te dije que tiraras la botella?, dice.

Se me olvidg, digo poniéndome yo también una copa y mostrandole la botella
vacia.

Hay que escuchar con atencion. Si te digo que hay que tirar la botella tal vez sea
porque yo sé que hay que tirar la botella.
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Me habla con los codos apoyados en la mesa y el torso echado hacia delante.
Indaga en mis ojos como queriendo comprobar que no soy estupido. Es convincente.

¢Por qué no se queda contigo Yu? ;No te quiere?

Creo que si me quiere, digo pensando en sus besos, en su excitacién, en su
entrega total al placer, en esos momentos en que me dice haz conmigo lo que quieras,
lo que quieras, lo que quieras.

Pero al mismo tiempo, digo, no quiere tener que trabajar aqui en Espafia. Su
marido es rico. En Taiwan tiene una casa impresionante con una enorme jaula llena
de pajaros, un estanque con toda clase de peces y criados.

Entonces es comprensible, dice. No tiene nada que ver una cosa con otra. En
igualdad de condiciones con su marido, ella se quedaria contigo.

Mira, hay que luchar contra la costumbre. ;Sabes a qué se debe la mayoria de los
accidentes de ferrocarril, aéreos, de coche? A la rutina. La rutina anula la atencion.
Lo dificil parece facil. El descuido, la distraccion nacen de la confianza excesiva. En
cuanto me relaje, daran conmigo. No hay duda de que lo haran porque me apetece
estar como tu, distraido. Asi que, a ver, dime que me escucharas con atencion.

Asiento preocupado, expectante.

Tengo un tesoro, dice. Esa es la raiz de mis problemas.

Lo sé, te parece increible, dice. Pero puedo asegurarte que no soy el tnico. La
mayoria lo tiene en cajas de seguridad, en cajas fuertes, en inmuebles, en bonos, en
acciones. El mundo esta repleto de personas que poseen tesoros, y el mundo esta
lleno de tesoros. ¢Qué idea tienes tu de lo que es un tesoro?

Cofres rebosantes de joyas y maletines llenos de dinero.

Eres un romantico.

Es la cuarta persona que me lo dice, el primer hombre en este caso.

¢Qué idea tiene usted de lo que es ser romantico?, pregunto.

Alguien que piensa que los tesoros hay que ir a buscarlos a lugares remotos y que
tienen que brillar. Y que el amor sélo tiene que ver con lo que se siente y no con lo
que se piensa ni con lo que se desea.

Me coge el brazo con la mano: ;Tienes buena memoria?

Creo que normal, digo.

Escuchame bien. Quiero que memorices una clave, ;podras? —y pienso que es la
segunda persona, tras Eduardo, que me hace depositario de algo que ha de ser
guardado—. Si me sucediese algo, si se cumpliesen mis temores, lo que no es tan
descabellado como crees, dirigete a este banco de Ginebra, ;de acuerdo?

De acuerdo, digo. Podriamos pasar la tarde jugando a las cartas y viendo la
television, hablando.

¢No crees que estarias mejor en tu casa? Aqui hace frio. Podria encender la
chimenea.
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No, aun me queda algo de sensatez. Carlomagno me espera. Estoy disfrutando
con él, en serio.

Le he traido una cosa, digo, y le ofrezco mis walkman. Asi podra oir musica sin
armar bulla.

Qué gran idea, dice. Me bajaré la leche y la fruta que has traido. No hace falta que
vengas luego. Es mejor que espacies las visitas.

Lo recogemos todo antes de que levante la trampilla. La cierro tras él. He de ir a
tirar la bolsa con los desperdicios. Ulises me mira sentado con la lengua afuera y
goteante. Le digo en voz baja:

¢ Y si ahora nos vamos tt y yo a dar una vuelta?

Miro alrededor. Todo esta en orden. Cierro la puerta que da al jardin simplemente
porque asi lo querria Serafin. Cojo cuidadosamente la correa colgada en la pared. Uli
ladra y mueve el rabo. Puede que Serafin ya se haya puesto los walkman. Le he
grabado musica que le puede gustar: Oasis, Queen, The Animais, Bob Dylan, Deep
Purple, Dinah Washington y Nina Simone, a quien me he aficionado desde que sé que
la perrita de Yu se llama Nina. Es una soberana tonteria que por una mania el pobre
Uli no pise la calle y privarle de que se pegue unas cuantas carreras por la vereda. Es
inhumano y descabellado y disculpable porque el pobre Serafin no estd en
condiciones de darse cuenta de lo que hace.

La ciudad esta cubierta por una capa de hielo azulado. Hay claridad, pero no sol.
Bajamos la calle empinada hacia la marquesina roja y luego tiramos junto al solar
hacia la vereda de los alamos, los perros y los duefios de los perros. Cuando lo suelto,
Ulises enloquece. Corre en todas direcciones. Se mete con los otros perros. Esta a
punto de derribar a varios paseantes, y a mi me da igual. Soy un duefio mas que mira
hacia el cielo como estudiando su composicion. Miro al horizonte como estudiando la
distancia. Pero me aburro un poco y se me ocurre llevarme a Uli al bosque de pinos,
donde puede ser auténticamente feliz y donde, tal vez, me encuentre con Alien y su
pastor aleman. Seria interesante ver qué tal se llevan nuestros perros. Aunque suene
exagerado, volver al bosque de pinos es ir al polo opuesto de mi vida. Nuevamente
regresar a un tiempo anterior. Me encantan los poderosos ladridos de Ulises. Es un
perro con personalidad, con auténtico carisma. Una de las primeras cosas que voy a
hacer el lunes es comprar comida para perros. Por la tarde me acercaré al
apartamento. Si su marido se ha marchado, Yu ira por alli. Los besos son algo de lo
que no se puede prescindir. La boca necesita otra boca, como la cabeza necesita
pensamientos y el estémago comida. Uli no lo sabe, por eso es feliz. Nunca se
desesperara por lo que no tiene. Nunca notara esa falta como yo la noto ahora.

Busco a Alien entre los asiduos al bosque, mientras que Uli corretea entre los
arboles y es inmensamente feliz. Los perros tienen que correr y nosotros tenemos que
besar.
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Volvemos a eso de las nueve. Han volado cuatro horas casi sin darme cuenta. Asi
que intento apretar el paso. Espero que Serafin no se haya dado cuenta de que Uli no
estaba en la casa porque en sus circunstancias psicolégicas le hubiese supuesto una
terrible angustia.

Llegamos con la lengua fuera. Abro la puerta despacio. Uli entra y se inquieta.
Ladra. Enciendo la linterna y unas velas. Uli me mira con las orejas alertas. No sé qué
quiere decirme. Me voy hacia la trampilla. La abro y le indico a Uli que baje.

Recorre el laberinto en un periquete, detras voy yo, ya no me pierdo. Hasta que
me topo con la luz centelleante de las velas.

Me quedo asombrado. Le digo a Uli que no se mueva de aqui. En un cuarto de tan
reducidas dimensiones enseguida se ve lo que hay y lo que no hay. Estan los
walkman tirados en el suelo, pero no esta Serafin, lo que me pone bastante nervioso.
Apago las velas aunque tal vez no deberia haberlo hecho, pero soy producto de las
charlas sobre seguridad que recibi en el colegio y el instituto. La verdad es que
cuando uno es capaz de aprender puede aprender cualquier cosa. No sélo a evitar un
fuego o buenos modales, sino la crueldad y la mala educacién porque nadie nace
sabiendo ni una cosa ni otra. Salgo pitando por el laberinto precedido de Uli.

No me detengo a revisar las habitaciones por si en alguna estuviese Serafin
porque es imposible. Lo llamo una sola vez, sin respuesta.

Huele a tabaco, ¢verdad Uli?

No hay humo. Huele a ropa de fumador. Entre el aroma de alta montafia que he
conseguido para esta casa, la peste de la que su portador no ha debido de ser en
ningiin momento consciente. Me llevo a Uli conmigo.

Como es natural, mi madre se asusta. Retrocede ante el perro y dice:

¢Qué hace aqui este animal? Quiero que se vaya ahora mismo.

Uli esta pisando las revistas de decoracion esparcidas por el suelo e intenta coger
una con la boca.

¢ Te das cuenta de lo que hace? No pienso soportar esto. Tengo que trabajar todos
los dias. Tengo que encontrar piso. Tengo que casarme. Tengo que preocuparme por
mi unico hijo. Tengo que procurar no engordar. Tengo que estar alegre. Y ademas
tengo que aguantar al perro del vecino. Un vecino que apenas me ha dirigido el
saludo en un montdn de afios. Un vecino que no nos ha dejado dormir con sus ruidos.

Mama, se va a quedar aqui ;entendido? Ve acostumbrandote a él.

Entonces, si el salon esta tomado por el perro y ti, me voy a mi cuarto.

No me parece mala idea, digo, y le ayudo a recoger las revistas.

Tienes la cena en la cocina, dice. Por fin solos, le digo a Uli.

Me tiendo en el sofd, me tapo con la manta de cuadros y hago que el perro se
tumbe a mi lado.

Ahora vamos a ver una buena peli. ;Sabes quién es Orson Welles?
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¢Qué puedo hacer por Serafin? No puedo hacer nada. No sé qué ha ocurrido y es
de noche. Estoy un poco cansado de andar por la vereda y por el bosque y del susto
de no encontrarlo en su refugio.

Por las cristaleras se ve el firmamento y el filo azul que rodea toda la oscuridad.

Me quedo dormido en el sofa hasta la mafiana siguiente. Y tengo buen cuidado de
sacar el perro al jardin antes de que baje mi madre. Cuando lo hace, Uli la mira con el
hocico pegado al cristal.

¢Atn esta el chucho aqui?, dice.

No tiene otro sitio donde ir. Esta solo.

¢Y su dueno?

No sé donde ha ido.

¢ Y por qué no eres tan caritativo con tu madre como con el vecino?

¢Qué quieres que haga?

Que vengas a la clinica conmigo. Me preocupa tu futuro. Bueno, no hay tanta
prisa. Aun no te has casado. ;Vas a esperar a que me case para trabajar? No me
agobies, por favor.

Se marcha dando un portazo. Dentro de una hora vendra la asistenta y me llamara
vago y dirad que el perro o ella. Me gustaria saber si Serafin ha vuelto o si ha habido
algiin movimiento mas en su casa, pero prefiero dormirme hasta que empiecen a oirse
las chillonas voces de los nifios que se dirigen al colegio. A esas criaturas tendrian
que pagarles un sueldo. Son las que mas madrugan y mas trabajan en la ciudad mas
perezosa del mundo. Luego esta nuestra asistenta. Luego las cajeras del Hiper. Y
luego la tropa de jardineros que vaga por los parques, siempre con un bocadillo en la
mano. Y la tropa del polideportivo, gran consumidora de café en la cafeteria. Entre la
clinica y el polideportivo, me quedo con el polideportivo. Es a lo que estoy
habituado. Sellar los carnés me parece bien. ;Por qué no podria pasarme la vida
sellando carnés mientras pienso en el corto y encontrandome los fines de semana con
Yu en el apartamento? ;Por qué lo que realmente gusta no es duradero? ;Por qué
tiende a permanecer lo indiferente, 1o que no se desea con el auténtico deseo?

Al anochecer cuando mi madre regresa del trabajo dispuesta a hacerse la enésima
raya como puede desprenderse de sus altibajos de humor, cojo el coche y me acerco
al apartamento. Voy con la esperanza de ver a Yu. Es una esperanza tan grande que
agranda el firmamento, que agranda la oscuridad y la profundidad. Las luces del
fondo saltan hacia mi, unas tras otras. [luminan el camino, la calle en la que siempre
aparco y el portal que me introduce al laberinto de puertas que conduce a la 121.
Temo que se haya volatilizado o que al abrir la puerta me encuentre con una familia
que vive alli dentro o que la llave no funcione.

Una vez mas nada de esto ocurre. El apartamento esta vacio, frio, fuera de este
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mundo, en algun lugar del universo al que s6lo Yu y yo sabemos llegar, pero no
eternamente, s0lo mientras al abrir los o0jos continuemos viendo trazarse con claridad
el camino y este final de ese camino. El olor amargamente dulce de su cuerpo es
sefial de que ha estado aqui. Ha estado en el bafio. Ha pasado al dormitorio y se ha
tumbado en la cama unos instantes. Luego se ha sentado en el sofa bastante rato.
Justo enfrente, apoyado en una estanteria, hay un sobre. Un sobre amargamente
blanco.

No es necesario abrirlo para saber lo que dice. Dice que tiene que regresar a
Taiwan con su marido, a su hermosa vida. Dice que puedo escribirle y que puedo ir a
visitarla, que seré su huésped mas importante. Dice que me quiere. Me pide perdon.

Me lo meto en el bolsillo por si en algin momento me siento capaz de leerlo.
Recorro el piso despacio. Abro los armarios para ver por ultima vez los trajes y los
zapatos de Eduardo. En la cocina todo esta en orden. Extiendo las toallas en el
toallero. Si se piensa bien no es tan tragico. He perdido de vista a Eduardo como se
pierde de vista a alguien que desaparece a lo lejos aunque no hayamos cesado de
mirar. En una curva o tras un repecho, la gente desaparece.

Ulises esta agotado de las correrias de ayer domingo. Le abro la puerta del jardin y
me saluda meneando el rabo, pero sin saltar ni correr. Cruza el salon con paso
cansado y le huele las zapatillas a mi madre. Es un anciano.

Mi madre me mira con los ojos muy abiertos.

Quiere que la semana que viene empieces a ir por la clinica. Dice que si se te da
bien, te costeara la carrera de odontdlogo para que te ocupes del negocio cuando €l se
jubile. No esta mal ;no crees? Quiere que nos casemos dentro de un mes. Dice que es
ridiculo que esperemos mas tiempo.

Uli, ¢estas hecho polvo, verdad?, digo.

Deberias hacerle una caseta en el jardin, dice mi madre tristemente.

Todo se va a solucionar, le digo. El mundo esta lleno de problemas, pero también
de soluciones. Me han ofrecido un trabajo en el polideportivo.

Otro trabajo de ésos, dice.

Deseo con todas mis fuerzas que mi madre vuelva a sus clases de gimnasia y a no
dar ni golpe. Y deseo ver a Yu. Y deseo ser un genio del cine. La clave que Serafin
me hizo memorizar es lo unico que tiene valor en mi cabeza, o sea, es lo unico que
existe nada mas que en mi cabeza. Y deseo que también exista fuera de ella. Pongo
gran energia en este pensamiento para que se haga real y sélido como una piedra.

Voy a sacar un rato al perro, le digo a mi madre.

El ambiente de la casa de Serafin ain conserva el olor a ropa de fumador de
negro. No parece que haya entrado nadie mas. Ulises me mira con la lengua fuera.
Levanto la trampilla, baja Ulises y luego yo. En el cuarto todo esta como lo dejamos.
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Recojo los walkman y me los meto en el bolsillo.

Vas a estar sin mi un par de dias, Uli ;podras resistirlo? ¢Sabes que el dinero esta
en todas partes? Hay mas dinero que hojas en los arboles. No brilla, ni siquiera se ve,
por eso no lo llamamos tesoro.
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De no estar enganchada a su nueva adiccion, mi madre me hubiese acompaiiado al
aeropuerto. Pero en la ciudad mas ociosa del mundo la tltima moda fue Internet.
Ordenadores detras de las ventanas. Todo el mundo enfrascado en la buisqueda de
Dios sabe qué en estos hogares perdidos entre las estrellas del horizonte. En cuanto
dejo de trabajar en la clinica y pudo liberarse del doctor Ibarra, empez6 a interesarle
comunicarse con desconocidos a larga distancia.

Muy temprano por la mafiana, con la bata sobre el camison, recorre las
espléndidas salas de nuestra casa con vistas al Retiro, y se sienta ante el ordenador.
La asistenta le coloca al lado una bandeja con el desayuno preparado por ella misma,
en el que no faltan el zumo recién exprimido ni los huevos escalfados ni las tostadas
humeantes y olorosas, y de vez en cuando comenta: «L.a pobre se esta dejando la
vista ahi». Para mi siempre sera la asistenta aunque ahora en realidad sea el ama de
llaves o supervisora del resto del servicio. Ya no tiene que compartirnos con ninguna
otra casa ni tiene que limpiar directamente, solo cuidar de que todo esté hecho como
si lo hiciera ella misma.

No comprendo, ni jamas comprenderé como alguien sin oficio ni beneficio como
td es millonario, le gusta decirme a modo de saludo de bienvenida o de despedida.

Antes de marcharnos de la urbanizacién, le regalé un telescopio a Alien y fui a
despedirme de los Veterinarios. Les dije que no sufrieran mas porque Eduardo estaba
donde queria estar. Les dije que habia tardado en comprender que antes de marcharse
habia venido a despedirse de mi y que me habia hecho un gran regalo que entonces
no supe interpretar como regalo.

Creo que también se despidio de ustedes, dije. Puede que tengas razon, dijo el
Veterinario mirando al suelo. ;Crees que sera feliz?, pregunté Marina dispuesta a
creerse cualquier cosa.

Estoy completamente seguro. Lo que tiene lo ha elegido él. ;Puedo preguntarte
qué fue lo que te regal6?, dijo el Veterinario.

El amor, dije yo.

Tania va a tener un hijo, dijo Marina. Tal vez ahora vayamos a pasar alguna que
otra temporada a México con nuestro nieto. Otras veces vendran ellos. La vida se
impone, la vida arrastra.

Pasé por el gran cartel de venta de nuestro chalet, por el Gym-Jazz, por el Zoco
Minerva, por la guarderia, el colegio y el instituto, por el polideportivo. Me acerqué
al lago, donde unos excursionistas habian encontrado el cadaver de Serafin Delgado
horriblemente mutilado, y arrojé unas flores en su memoria, que se fueron
dispersando y cubriendo el agua verde de intensos rojos, blancos, rosas, amarillos,
naranjas, violetas. Era primavera, y las aves se inclinaban a beber sobre aquel jardin
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flotante y luego remontaban el vuelo hasta perderse en el cielo. Desde el cerro
contemplé los brillantes techos de pizarra descendiendo hasta el valle de los adosados
blancos y de los ddplex marrones. Los autobuses iban y venian desde mas alla del
infinito atravesando la linea de la neblina de calor y también de la fria oscuridad. Ya
jamas regresaria a este mismo lugar en este momento. Que a ambos nos conserve la
Gran Memoria.

Un dia antes de la partida en busca de Yu, me llam6 mi padre por teléfono para
decirme que queria hablar conmigo, que queria pedirme algo asi como mi
consentimiento para casarse con la chica morena que yo un dia habia visto de refilon.
Le dije que era imposible porque me marchaba de viaje y que le deseaba que fuese
muy feliz.

¢ Se puede saber adonde vas con tanta prisa?

A China. Adi6s.
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