


Últimas	noticias	del	paraíso	reivindica	para	la	 literatura	los	nuevos	espacios
donde	 ha	 empezado	 a	 desarrollarse	 una	 nueva	 cotidianidad,	 un	 nuevo
paisaje,	con	nuevas	formas	de	mitología	popular	y	necesariamente	con	una
nueva	 mirada	 capaz	 de	 incorporarla	 e	 integrarla	 en	 el	 conocimiento.	 Las
urbanizaciones	de	clase	media	en	 las	afueras	de	 las	ciudades.	Esa	mezcla
de	 campo	 y	 ciudad,	 esos	 lugares	 vagos	 que	 se	 han	 de	 ir	 cargando	 de
identidad	a	través	de	la	rutina,	la	imaginación	y	la	poesía	que	pongan	en	ella
sus	habitantes.

Una	novela	moderna	que	materializa	en	unos	personajes,	en	un	 lenguaje	y
estilos	concretos	toda	una	visión	de	la	España	de	hoy.
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Primera	parte

¿Qué	es	el	hombre	para	que	de	él	te	acuerdes?

Salmos,	8
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Vivíamos	 relativamente	cerca	del	Híper	y	un	poco	más	 lejos	del	Zoco	Minerva,	de
dos	 plantas	 y	 techo	 abovedado	 de	 cristal,	 donde	 me	 había	 montado	 mucho	 de
pequeño	 en	 un	Alfa	Romeo	 que	 funcionaba	 con	 veinte	 duros.	Nuestra	 casa	 era	 un
chalet	con	un	jardín	extremadamente	cuidado	en	la	época	de	mi	infancia	y	algo	más
salvaje	en	la	adolescencia.	Era	el	número	dieciséis	de	la	calle	Rembrandt,	que	hacía
un	poco	pendiente	hasta	la	parada	del	autobús,	allá	abajo,	al	otro	lado	de	la	carretera,
de	 donde	 arrancaba	 un	 enorme	 solar	 en	 venta	 que	 rodeaba	 la	 solitaria	 y	 pequeña
marquesina	 roja.	A	veces	 las	 lunas	de	 la	marquesina,	que	 servían	para	proteger	del
viento	y	 la	 lluvia,	aparecían	hechas	añicos,	 regando	toda	 la	acera	de	piedrecillas	de
cristal.	 Así	 que	 los	 viajeros	 se	 refugiaban	 echando	 pestes	 entre	 los	 inclementes
hierros	sin	protección	hasta	que	llegaba	el	77.	Detrás	de	los	pobres	viajeros	y	detrás
del	enorme	solar	se	 recortaba	 la	sierra,	nevada	en	 invierno	y	azulada	en	verano.	Al
principio,	hasta	que	los	llanos	y	las	pequeñas	colinas	no	se	llenaron	de	chalets,	casi
todo	 era	 un	 gran	 solar	 donde	 el	 verano	 era	 verano	 y	 el	 invierno	 era	 invierno.	 En
verano	los	pájaros	tenían	que	atravesar	con	gran	esfuerzo	la	densa	neblina	de	calor,	y
durante	el	frío	el	carbón	brillaba	como	el	hielo.	Se	habían	puesto	de	moda	la	leña	y	el
carbón,	las	estufas	y	las	chimeneas,	que	se	viera	arder	lo	que	calentaba.	En	las	negras
tardes	de	diciembre	el	fuego	alumbraba	nuestro	salón	y	junto	a	él	nos	refugiábamos
en	medio	de	la	intemperie	que	se	propagaba	en	oleadas	furiosas	desde	la	sierra	y	el
cielo,	 hasta	 que	mi	madre	me	 ponía	 el	 anorak	 y	 los	 guantes	 y	me	 llevaba	 al	Zoco
Minerva,	y	allí	se	tomaba	una	cerveza	mirando	cómo	yo	conducía	el	Alfa	Romeo.

La	 mayoría	 de	 las	 familias	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 soportar	 la	 humillación	 de
esperar	 el	 77	 y	 usaba	 el	 coche	 o	 dos	 coches	 o	 un	 coche	 y	 una	moto.	 Las	 bicis	 se
solían	 utilizar	 hasta	 los	 quince	 años,	 no	 más.	 En	 mi	 misma	 calle	 vivían	 varios
compañeros	con	los	que	fui	a	la	guardería,	luego	al	colegio	y	más	tarde	al	instituto.
Los	padres	más	despistados	no	nos	 reconocían	 en	cuanto	dábamos	el	 estirón	y	nos
dejábamos	el	pelo	largo.	Mi	padre,	que	había	parado	muy	poco	en	casa	mientras	yo
crecía,	 era	 el	 que	 menos	 reconocía	 a	 mis	 amigos.	 Y	 a	 veces	 se	 me	 quedaba
observando	intrigado	como	si	tampoco	me	reconociera	a	mí.	Joder,	decía,	cómo	pasa
el	tiempo.

Hasta	los	trece,	dos	años	antes	de	abandonar	la	bici,	mi	madre	formó	parte	de	un
grupo	de	mujeres	que	se	dedicaba	horas	y	horas	a	comprar	en	el	Híper,	a	llevarnos	al
colegio	por	 la	mañana	y	por	 la	 tarde	a	clase	de	 inglés	y	a	kárate,	a	preparar	 fiestas
infantiles,	 a	 intervenir	en	 las	APAS,	 a	hacer	 los	deberes	con	nosotros	y	a	esperarnos
cuando,	 llegada	 la	 edad,	 decidimos	marcharnos	 a	 divertirnos	 a	Madrid	 y	 el	 bus	 se
retrasaba.	Hasta	que	un	día	le	oí	decir	que	había	perdido	su	juventud.	He	perdido	mi
juventud,	dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	como	hablando	sola,	y	a	partir	de	ese
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momento	empezó	a	desentenderse	de	mí,	del	cuidado	del	jardín,	de	mis	estudios,	de
las	 comidas,	 de	 la	 ropa,	 e	 incluso	 de	mi	 padre,	 al	 que	 ya	 no	 esperaba	 levantada	 al
regreso	de	sus	continuos	viajes.	Había	decidido	ocuparse	sólo	de	ella.

Así	 que	 yo	 tenía	 mi	 llave,	 mi	 dinero	 para	 comprarme,	 si	 tenía	 hambre,	 una
porción	de	pizza	o	una	hamburguesa	y	una	Coca-Cola,	y	era	libre.	No	ocurría	nada	si
en	 lugar	 de	 ir	 al	 instituto	me	 pasaba	 la	mañana	 en	 el	 Híper	 o	 en	 el	 polideportivo
viendo	lo	mal	que	jugaban	al	tenis	los	vecinos	que	no	trabajaban.	Era	intrigante	ver
cómo	se	podía	vivir	sin	trabajar.	Tenían	buenas	raquetas,	zapatillas	Nike	y	nos	daban
una	propina	a	los	que	nos	ofrecíamos	a	recogerles	las	pelotas.	Qué	pasa	chaval,	¿no
has	ido	al	instituto?	Y	yo	me	callaba	por	no	decirle:	Y	tú	qué,	¿no	vas	a	trabajar?

El	Híper	también	estaba	lleno	de	tíos	merodeando	en	plena	mañana	por	las	zonas
de	jardinería	y	de	ferretería.	Cuatro	horas	para	comprar,	por	ejemplo,	tres	tornillos	y
una	manga	de	riego.	También	el	área	del	bricolaje	era	muy	transitada	porque	siempre
había	 que	 poner	 unas	 estanterías	 en	 el	 garaje.	 En	 la	 cafetería	 algunos	 se	 tomaban
doscientos	cafés	leyendo	el	periódico	y	arreglando	el	mundo	en	pantalón	corto	si	era
verano	y	 en	chándal	 si	 era	 invierno.	Todos	nos	 conocíamos	de	vista,	 pero	 sólo	nos
saludábamos	si	habíamos	hablado	alguna	vez.	Alien	siempre	me	hacía	una	seña	con
la	 mano	 en	 cuanto	 me	 veía	 entrar	 en	 la	 cafetería.	 Me	 acercaba.	 ¿Qué	 pasa,	 hoy
tampoco	has	ido	al	instituto?	Yo	me	mordía	la	lengua	y	no	decía	nada.	Podría	haber
puesto	una	 excusa	 como	que	había	 faltado	el	 profesor,	 pero	para	qué,	 él	 no	 era	mi
padre.

Me	daba	la	impresión	de	que	Alien	debía	de	vivir	solo	cerca	del	bosque	de	pinos
porque	a	veces	lo	había	visto	por	allí	lanzándole	un	palo	a	un	pastor	alemán.	Tendría
unos	 cincuenta	 años	 y	 había	 residido	 mucho	 tiempo	 en	 Canarias	 cerca	 del	 Teide.
Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta,	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros,	 y	 varios
amuletos	 colgando	 sobre	 el	 vello	 del	 pecho.	 También	 los	 brazos	 los	 tenía	 muy
peludos,	casi	no	se	le	veía	la	piel.	La	mirada	era	penetrante	y	la	voz	profunda,	y	en
aquella	época	siempre	estaba	 leyendo	 libros	de	Asimov	y	otros	 relacionados	con	el
universo.

Lo	 conocí	 por	 unas	 charlas	 que	 había	 dado	 sobre	 el	 fenómeno	 ovni,	 por	 eso
comenzamos	 a	 llamarlo	 Alien.	 De	 cara	 al	 curso	 en	 el	 Centro	 Cultural	 se	 habían
programado	 muchas	 actividades,	 desde	 «La	 decoración	 con	 flores	 secas»	 a	 «La
España	 de	Felipe	 II».	Entre	 ellas	 había	 un	 ciclo	 de	 conferencias	 con	 un	 título	muy
pensado:	 «Otros	 mundos	 de	 vida».	 Traté	 de	 convencer	 a	 Eduardo	 para	 que	 nos
matriculásemos,	pero	Edu	era	un	racionalista	puro	y	lo	que	a	mí	más	me	divertía	a	él
le	parecía	descerebrado.

Me	entusiasmó	Alien,	mucho	más	que	cualquiera	de	mis	profesores,	creía	en	 lo
que	decía.	Después	de	oírle,	a	sus	adeptos	nos	hubiera	gustado	que	fuera	verdad.	Me
habría	 encantado	 que	 en	 el	 solar	 situado	 en	 medio	 de	 la	 urbanización	 hubiera
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descendido	una	nave	espacial	llena	de	extraterrestres,	sólo	para	darle	la	razón	a	Alien
y	para	cerrarles	el	pico	a	los	que	le	acusaban	de	que	era	un	fraude.	Total	porque	no
podía	demostrarlo.	Entonces	la	Iglesia	era	un	fraude	y	todas	las	religiones	y	también
lo	que	uno	piensa	sobre	la	vida,	puesto	que	luego	la	vida	nunca	es	como	se	piensa.

Su	 rollo	 era	 científico.	 Abominaba	 de	 la	 astrología,	 horóscopos,	 fenómenos
sobrenaturales,	magia	y	otras	zarandajas	por	el	estilo.	Hablaba	del	espacio-tiempo,	de
los	 agujeros	 negros,	 de	 puertas	 interestelares,	 de	 tecnología	 asombrosa,	 de	 nuevas
formas	de	vida,	de	alimentación	y	de	pensamiento.	Tenía	tanta	información,	toda	ella
tan	exótica,	que	muchos	le	acompañaban	andando	y	hablando	hasta	su	casa.	Para	él
era	una	obviedad	que	Jesucristo	había	sido	extraterrestre,	y	que	la	Virgen	María	había
sido	 fecundada	 in	 vitro.	 Puestos	 a	 creer	 ¿no	 nos	 parecía	 esto	 más	 creíble	 que	 la
variante	religiosa,	que	iba	contra	natura?	Pues	sí,	me	hizo	caer	en	la	cuenta	de	que	la
capacidad	del	ser	humano	para	crear	una	mentira	es	prodigiosa.

No	nos	engañemos,	había	dicho	Alien,	el	camino	de	la	humanidad	está	dirigido	a
convertir	la	mentira	en	verdad.

Estuve	un	buen	rato	dándole	vueltas	a	esta	 idea	y	 llegué	a	 la	conclusión	de	que
tenía	razón.	Cada	uno	que	piense	lo	que	quiera.

Cuando	el	ciclo	concluyó,	Alien	desapareció	del	Centro	Cultural	y	reapareció	en
la	 cafetería	 del	Híper,	 donde	 teníamos	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 escuchándole.	Una
mañana	nos	dio	una	estupenda	charla	a	los	que	nos	concentrábamos	alrededor	de	su
mesa	sobre	la	teoría	de	las	supercuerdas.

Este	tío	se	lo	inventa	todo,	dijo	Eduardo	al	salir.
Se	 encendió	 un	 cigarrillo	 porque	 fumaba	 sin	 parar	 y	 lo	 cogió	 entre	 los	 dedos

llenos	de	granos	ensangrentados.	Estábamos	en	mayo	y	le	picaban	mucho	las	manos
por	la	cosa	de	la	alergia.	Algunos	días	ni	siquiera	podía	salir	a	 la	calle.	Las	plantas
brotaban	con	una	fuerza	 increíble	bajo	 la	gran	pureza	de	un	cielo	sin	nubes.	La	 luz
también	era	pura,	tanto	que	hasta	los	chalets	del	cerro,	los	más	remotos,	se	divisaban
con	 gran	 perfección,	 la	 sierra	 como	 si	 estuviese	 a	 cincuenta	 metros	 e	 incluso	 la
antigua	 torre	 del	 telégrafo	 adonde	 únicamente	 llegaban	 los	 más	 esforzados	 con	 la
bici.	El	 sol	 rebotaba	 en	 las	grandes	 cristaleras	del	Híper	y	 saltaba	 al	 espacio	 como
enormes	espejos	dorados.

Me	pregunté	de	qué	viviría	Alien	ahora,	tal	vez	siguiese	hablando	en	otros	centros
culturales,	 pero	 ¿cuándo?,	 si	 siempre	 estaba	 aquí.	Decía	 que	 estaba	 escribiendo	 un
gran	libro.	Se	lo	comenté	a	Eduardo	puesto	que	él	quería	ser	escritor.	Y	Eduardo	dijo:
¿Aún	no	está	escrito	y	ya	sabe	que	es	un	gran	libro?	¿Has	oído	a	alguien	decir	que
esté	 escribiendo	un	 libro	nimio?	Dice	que	 está	 escribiendo	un	gran	 libro	y	 tú	 te	 lo
crees.	Te	crees	lo	que	dice	ese	ignorante.

Estaba	celoso	porque	Alien	pretendía	ser	colega	suyo,	aunque	ninguno	de	los	dos
hubiera	escrito	todavía	nada.
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No	sé	chico,	le	dije,	siempre	está	consultando	libros.
Me	miró	de	frente	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	que	 le	 llegaba	a	 los	hombros.

Tenía	los	ojos	enrojecidos.	La	primavera	lo	atacaba	por	todos	los	frentes.
No	te	estarás	riendo	de	mí	¿verdad?
No	lo	sé	Edu.	Bueno,	no	quiero	decir	eso,	lo	que	quiero	decir	es	que	eres	tan	serio

que	parece	que	me	río	de	ti.	Está	loco,	dijo.

Eduardo	vivía	en	el	cerro	en	un	chalet	mucho	más	grande	que	el	mío	y	con	piscina.
Yo	tenía	que	ir	a	una	comunal	porque	mi	madre	desde	muy	pronto	se	negó	a	tener	que
estar	pendiente	del	cloro	y	de	tener	que	retirar	 las	hojas	y	las	moscas	muertas	de	la
superficie.	Tampoco	accedió	a	que	tuviésemos	perro	ni	gato.	Edu	era	mi	mejor	amigo
y	de	vez	en	cuando	me	pasaba	el	día	en	su	casa,	pero	no	muy	a	menudo	porque	me
gustaba	estar	a	mi	aire	y	puesto	que	no	veía	casi	a	mi	madre	tampoco	quería	ver	a	las
de	los	amigos.

Tenía	un	perro	que	se	 llamaba	Hugo.	Su	madre	se	llamaba	Marina	y	no	entraba
dentro	de	 la	 idea	general	de	madre,	al	menos	de	madre	 tipo	de	 la	urbanización.	No
hablaba	alto,	ni	regañaba	a	sus	hijos	a	gritos,	ni	tenía	resistencia	para	tirarse	una	hora
charlando	de	pie	derecho	en	la	calle	con	alguna	vecina.	Tanto	en	la	puerta	del	colegio
como	 entre	 los	 puestos	 de	 fruta	 del	 Híper	 resultaba	 fuera	 de	 lugar	 o	 de	 tiempo.
Parecía	haber	venido	de	uno	de	esos	 lugares	 lejanos	de	 los	cuentos	en	que	siempre
hay	una	princesa	o	un	hada	con	los	ojos	verdes,	 la	piel	muy	blanca	y	el	pelo	rubio,
largo	 y	 ondulado	 con	 una	 corona	 de	 perlas	 y	 brillantes	 encima.	Era	 famosa	 por	 su
alergia	 al	 sol,	 al	 frío,	 a	 la	 primavera,	 a	 la	 leche	 y	 al	 chocolate,	 y	 por	 su	 gran
fragilidad.	Siempre,	en	cualquier	sitio,	 iba	envuelta	en	chales	para	protegerse	de	las
corrientes	 de	 aire	 y	 quizá	de	 todo	 lo	 que	 le	 era	 adverso.	Daba	 la	 sensación	de	que
llegado	el	momento	en	lugar	de	morirse	se	desintegraría	en	el	aire.

Si	 se	 pensaba	bien,	 era	 sorprendente	que	hubiera	podido	 tener	 hijos	de	 carne	y
hueso.	 Mi	 madre	 la	 llamaba	 la	 señorona	 porque	 tenía	 una	 interna	 uniformada	 y
nosotros	nada	más	que	una	asistenta	por	horas.

A	 Eduardo	 su	 madre	 le	 cargaba	 por	 su	 gran	 parecido	 con	 ella.	 También	 era
blanco,	 rubio	 y	 alérgico,	 y	 guapo	 hasta	 hacer	 ruborizar	 porque	 parecía	 una	 chica
guapa,	pero	en	chico,	lo	que	resultaba	muy	confuso.	Así	que	si	se	la	encontraba	por
ahí	se	hacía	el	distraído.	No	soportaba	verla	avanzar	hacia	la	peña	de	amigos	con	su
chai	y	sus	andares	de	bailarina	que	se	pasa	la	vida	en	el	aire.	Se	avergonzaba	de	ella.
Más	o	menos	como	yo	de	la	mía.	Era	muy	raro	que	alguno	de	nosotros,	me	refiero	al
colegio	e	 instituto	en	bloque,	quisiera	mostrar	voluntariamente	a	sus	progenitores	o
ser	visto	junto	a	ellos.

Tanto	al	 lado	de	 la	verja	como	en	 la	puerta	de	entrada	de	 la	casa	de	Edu,	había
una	placa	que	nunca	dejó	de	 estar	 dorada	y	brillante	 y	 en	 la	 que	 se	 leía:	 «Roberto
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Alfaro.	 Veterinario».	 Así	 que	 a	 Roberto,	 el	 padre	 de	 Edu,	 lo	 llamábamos	 el
Veterinario,	 y	 a	 él	 y	 a	 Tania,	 su	 hermana,	 los	 hijos	 del	Veterinario	 y	 a	Marina,	 la
Veterinaria,	 y	 cuando	 nos	 referíamos	 a	 toda	 la	 familia	 en	 conjunto,	 los	 del
Veterinario.	 Aunque	 trabajaba	 en	 una	 clínica	 en	 Madrid,	 habían	 acondicionado	 el
garaje	como	consulta	y	atendía	a	la	clientela	de	la	urbanización	algunas	tardes	y	los
fines	de	semana.	Los	animales	más	asiduos	eran	perros	y	gatos,	pero	 también	pude
ver	algún	loro,	pájaros	pequeños	de	todo	tipo	en	sus	jaulas	y	hasta	un	mono.

De	niño	el	interior	de	la	casa	me	parecía	diferente	al	del	resto	de	los	chalets,	sobre
todo	por	aquel	barullo	de	ladridos	y	maullidos	que	llegaban	de	la	consulta,	y	por	lo
sombría	que	estaba	con	todas	las	persianas	a	medio	bajar	y	por	un	largo	pasillo	que	la
cruzaba	desde	el	vestíbulo	hasta	la	cocina	dejando	a	los	lados	puertas	fantasmales	y
cierta	confusa	claridad.	Alguna	que	otra	vez	se	veía	entrar	y	salir	al	Veterinario	con
una	bata	blanca	y	 la	musculatura	de	 los	brazos	y	 la	espalda	pronunciándose	bajo	 la
tela.	También	tenía	grandes	manos	y	firmes	mandíbulas,	y	en	general	todo	su	cuerpo
era	tan	fuerte	que	hubiera	podido	cargar	enormes	lanzas	y	pesadas	armaduras.

Pero	sin	lugar	a	dudas	lo	que	de	verdad	me	gustaba	era	ver	a	Tania	lavar	a	Hugo
con	 la	 manguera.	 Se	 le	 volcaba	 sobre	 los	 ojos	 una	 buena	mata	 de	 pelo	 castaño	 y
brillante	que	trataba	de	apartar	con	la	mano	mojada,	dejando	al	descubierto	los	labios
rellenos	 de	 rojo,	mientras	 que	 alrededor	 las	 rosas	 reventaban	 el	 aire.	 Era	 dos	 años
mayor	 que	 nosotros,	 de	 modo	 que	 cuando	 tuve	 ocho	 ella	 ya	 tenía	 diez,	 y	 a	 los
dieciséis	míos,	ella	dieciocho,	la	edad	de	marcharse	a	la	universidad.

Al	 fondo	 de	 nuestras	 vidas	 estaban	 las	 montañas	 y	 más	 cerca	 lo	 que	 fueron
sembrados,	cubiertos	día	a	día	por	vastas	extensiones	de	chalets	adosados,	pareados	y
aislados	con	o	sin	piscina	y	con	césped	en	los	jardines,	tanto	en	los	grandes	como	en
los	pequeños.	Los	pinares.	Los	olivos.	Y	cuando	nos	alejábamos	con	las	bicis	hacia
los	búnkers	de	la	Guerra	Civil,	el	pequeño	y	sucio	rebaño	de	ovejas	que	lentamente
iba	y	que	lentamente	venía.	El	rebaño	quieto	en	medio	del	campo	como	los	árboles,
las	 florecillas	 y	 las	 nubes	 en	 el	 cielo.	 Las	 graveras	 y	 una	 laguna	 ennegrecida	 por
arbustos	 de	 un	 verde	 anormalmente	 oscuro.	 La	 fábrica	 de	 yeso	 al	 otro	 lado	 de	 la
autopista.

El	lago	era	raro	y	feo.	Por	eso	íbamos	allí,	sobre	todo	al	anochecer,	para	sentir	un
poco	de	miedo.	Y	la	mayoría	de	las	veces	por	insistencia	de	Eduardo.	Decía	que	iba	a
ser	escritor	y	que	estaba	tomando	notas.	A	mí	me	impresionaba	que	todo	aquello	que
hacíamos	y	que	veíamos	le	fuese	a	servir	para	algo.	Seguramente	esto	era	lo	que	le
hacía	ser	como	era.	Sabía	que	no	era	del	montón.	Y	más	de	una	vez	me	quedé	con
ganas	de	preguntarle	cómo	se	sabe	una	cosa	así,	pero	precisamente	es	algo	que	no	se
debe	preguntar.

En	cuanto	terminamos	la	Primaria,	los	hijos	del	Veterinario	fueron	llevados	a	un
colegio	privado.	Los	 recogía	muy	 temprano	un	bus	del	colegio	en	 la	misma	parada
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del	77	y	los	devolvía	por	la	tarde	vestidos	de	gris	y	azul	marino,	o	sea,	falda	tableada
gris,	y	medias	hasta	la	rodilla,	jersey	y	abrigo	azules	para	ella,	y	lo	mismo	para	Edu
pero	con	pantalones.	También	entonces	sentí	algo	así	como	si	yo	no	pintase	nada	en
el	mundo	 exterior,	 o	 sea,	 fuera	 de	 la	 urbanización,	 lo	 que	 era	 dramático	 porque	 la
urbanización	ya	era	el	exterior.	Sin	embargo,	daba	la	impresión	de	que	los	hijos	del
Veterinario	fuesen	los	elegidos	para	entrar	y	salir	del	corazón	del	mundo.

Por	esta	época	mi	madre	empezó	a	frecuentar	un	gimnasio,	el	Gym-Jazz,	donde
pasó	 del	 aerobic	 a	 las	 pesas	 y	 donde,	 sobre	 todo,	 se	 sometía	 a	 largas	 sesiones	 de
sauna.	 Acabó	 descuidando	 por	 completo	 mi	 formación.	 En	 el	 fondo	 sólo	 le
interesaban	 sus	 nuevos	músculos	 y	 su	 nueva	piel	 cien	mil	 veces	 purificada.	Se	me
quedaba	mirando	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	me	 tomaba	 la	 lección	 como	 si	 yo
fuese	 uno	de	 los	 extraterrestres	 de	 los	 que	hablaba	Alien.	Cuando	 coincidía	 con	 la
Veterinaria	en	el	gimnasio	siempre	se	refería	a	ella	con	desprecio,	además	de	por	ser
una	señorona	y	no	 tener	que	dar	ni	golpe,	por	 lo	débil	que	era.	Qué	delgaducha	es.
Qué	poca	fuerza	tiene.	No	aguanta	la	sauna.	Mi	madre	daba	miedo,	yo	no	acertaba	a
ver	el	límite	de	todo	aquello,	no	quería	que	se	convirtiera	en	una	de	esas	que	salen	en
televisión	con	un	biquini	mínimo	sobre	espantosos	músculos	llenos	de	venas.

Mi	padre	no	se	enteraba	de	nada.	Nuestra	casa	era	una	escala	entre	viaje	y	viaje	y
nunca	fue	a	ver	a	mis	profesores	ni	llegó	a	conocer	bien	a	los	vecinos,	los	confundía
unos	con	otros.	Formaba	parte	del	reducido	grupo	de	personas	que	vivía	allí,	pero	a
los	que	no	se	veía	nunca,	frente	a	los	que	se	veía	constantemente.	Eso	sí,	nunca	tuve
que	soportar	su	presencia	en	los	partidos	de	fútbol	ni	en	las	entregas	de	trofeos	en	que
todos	los	niños	salíamos	con	una	copa	en	la	mano	y	una	camiseta.	No	tuve	que	poner
cara	de	circunstancias	para	decirles	a	los	amigos	que	debía	marcharme	con	mi	padre
mientras	ellos	se	quedaban	juntos.	Agradecía	mucho	tener	padre	y	que	ese	padre	no
fuese	una	carga	para	mí.

Tampoco	 lo	 fue	 para	mi	madre,	 que	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 dedicación	 a	 la
gimnasia	tuvo	un	romance	con	su	monitor,	un	chico	bastante	más	joven	que	ella	que
todas	 las	mañanas	 y	 todas	 las	 tardes	 daba	 una	 vuelta	 a	 la	 urbanización	 corriendo.
Estaba	tan	entrenado	que	podía	ir	hablando	tranquilamente	y	al	mismo	tiempo	al	trote
la	hora	y	media	que	duraba	el	recorrido.	Al	divisarlo	a	lo	lejos	o	de	cerca,	nadie	podía
dejar	de	admirar	sus	piernas,	ni	siquiera	yo,	y	aunque	sus	intereses	parecían	centrarse
casi	 exclusivamente	 en	 correr	 y	 correr,	 había	 que	 reconocer	 que	 en	 nuestra
urbanización	 posiblemente	 teníamos	 a	Míster	 Piernas.	Mi	madre	 se	 irritaba	 con	 un
punto	de	orgullo	 si	 le	 decía:	Te	ha	 llamado	Míster	Piernas.	O:	 ¿Qué	 tal,	 os	 aprieta
mucho	Míster	Piernas?

En	 invierno	 también	 corría	 exhibiéndolas	 en	pantalón	 corto.	Pero,	 para	 andar	 o
simplemente	 estar	 parado	 hablando	 con	 las	 alumnas	 del	 gimnasio	 que	 se	 iba
encontrando	por	la	calle,	llevaba	un	chándal	azul	celeste	con	el	nombre	de	Gym-Jazz.
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Un	 día	 me	 dijo	 mientras	 mi	 madre	 y	 él	 se	 hablaban	 fingiendo	 una	 bochornosa
naturalidad:	¿Qué	pasa,	chico,	no	te	animas	a	ir	a	Gym?

No,	 gracias,	 le	 contesté	 un	 tanto	 asqueado	 por	 aquellas	 miradas	 que	 se	 les
escapaban	 a	 uno	 y	 a	 otro	 delante	 de	 un	 chico	 de	 catorce	 años	 cargado	 con	 una
mochila	 que	 debía	 de	 pesar	 unos	 doscientos	 kilos.	 Lo	 bonito	 de	 las	 series	 de
televisión	americanas	era	que	en	los	colegios	había	 taquillas	para	guardar	 los	 libros
sin	tener	que	acarrearlos	diariamente	y	que	se	conducía	muy	pronto,	que	a	mi	edad	ya
iban	al	colegio	en	un	cochazo.

En	aquella	confusa	época	de	mi	vida	chupé	mucha	tele,	series	a	mediodía,	por	la
tarde	y	por	la	noche.	Me	daban	la	vida	del	mismo	modo	que	a	mi	madre	se	la	daban
las	pesas,	 la	sauna	e	 imagino	que	el	monitor.	Como	estaba	tanto	en	casa,	ella	podía
pasarse	el	día	fuera	con	toda	tranquilidad.

Había	una	que	trataba	de	un	germen	que	había	venido	de	otro	planeta	a	través	del
espacio,	en	la	cola	de	un	cometa	o	algo	así,	y	aquí,	en	una	zona	pantanosa	junto	al	río
Mississippi,	había	 logrado	desarrollarse.	Lo	 llamábamos	el	Tarzán	del	Espacio.	Los
que	teníamos	la	suerte	de	no	quedarnos	al	comedor	y	poder	ver	la	tele	al	mediodía	no
hablábamos	de	otra	cosa,	y	los	que	nos	escuchaban	se	morían	de	envidia,	lo	que	me
gustaba	 casi	 tanto	 como	 ver	 la	 serie.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 en	 aquel	 lugar	 todos,
excepto	mi	madre	y	el	monitor,	estábamos	enganchados	a	la	tele.	Los	más	pequeños,
a	los	dibujos	animados.	Nosotros,	los	de	mi	edad,	a	tres	o	cuatro	series	diarias	por	lo
menos.	Las	madres,	a	las	que	ponían	nada	más	comer.	Y	los	padres,	al	fútbol.	Hasta
que	ese	mismo	verano	en	un	campamento	itinerante	por	el	Alto	Tajo,	me	curé.

Descendíamos	 por	 el	 río	 diariamente	 en	 piraguas	 y	 en	 cada	 tramo	 recorrido
teníamos	que	plantar	el	campamento	por	la	tarde	y	levantarlo	por	la	mañana.	Eduardo
tuvo	quemaduras	de	segundo	grado	en	los	hombros	todo	el	tiempo,	y	aunque	siempre
estaba	protegido	por	camisetas,	gorra	con	enorme	visera	y	cremas	superprotectoras,	la
camiseta	 se	 le	 mojaba	 sobre	 las	 quemaduras	 y	 sufría	 lo	 indecible.	 Por	 supuesto
llevaba	 pantalones	 largos	 de	 algodón	 para	 que	 no	 se	 le	 abrasasen	 los	 delgados
muslos.	 Daba	 pena	 verlo.	 Mientras	 los	 demás	 nos	 bañábamos	 en	 las	 pozas	 y	 nos
tirábamos	desde	los	puentes,	él	se	refugiaba	bajo	un	árbol.	Sólo	se	ponía	bañador	o
pantalón	corto	a	la	caída	de	la	tarde	cuando	nos	reuníamos	para	la	cena	y	posteriores
juegos.	Los	primeros	días,	cuando	su	situación	se	hizo	verdaderamente	dramática,	los
organizadores	 le	 sugirieron	 hacer	 el	 recorrido	 en	 lugar	 de	 por	 el	 río	 en	 uno	 de	 los
Land-Rover	 en	 que	 transportaban	 las	 provisiones.	 Le	 resultó	 muy	 dolorosa	 esta
propuesta.	De	hecho,	no	ha	vuelto	a	ir	de	campamento.	Sin	embargo,	por	la	noche,	la
luz	de	la	hoguera	sólo	lo	iluminaba	a	él.	Un	auténtico	ángel	de	las	tinieblas	entre	las
sombras	de	la	noche.
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Cuando	Tania	 se	matriculó	 en	 la	 universidad,	 hacía	mucho	 que	 la	 televisión	 había
dejado	 de	 interesarme.	 Iba	 de	 acá	 para	 allá	 con	 los	 walkman	 puestos	 escuchando
música	sin	parar	y	pensando	en	ella,	seguramente	porque	no	 tenía	otra	cosa	en	que
pensar.	Digamos	que	no	tenía	la	cabeza	llena	de	ideas,	la	tenía	más	bien	llena	de	las
cosas	que	veía	y	que	escuchaba,	o	sea,	de	cosas	que	en	el	fondo	no	eran	mías.	Debía
de	 ser	 porque	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 poseer	 nada	 mío.	 Me	 pasaba	 el	 día	 así:
Déjame	el	coche.	Dame	dinero.	Cómprame	unas	deportivas.	Necesito	un	boli.	¿Puedo
volver	a	las	tres?	Ni	siquiera	mi	tiempo	era	mío.	Me	convertí	en	un	pedigüeño.	Con
las	chicas	seguía	en	el	mismo	plan:	Dame	un	beso.	Déjame	tocarte.	Por	favor,	vente
conmigo	al	concierto.	¿Quieres	que	salgamos	juntos	el	sábado?	Si	la	chica	accedía,	a
continuación	tenía	que	pedir	dinero	y	el	coche,	que	solía	conducir	por	la	urbanización
sin	carné,	y	en	ocasiones	una	camisa	a	algún	amigo.

A	la	asistenta	le	tenía	que	pedir	que	me	cambiara	las	sábanas	de	la	cama	y	que	me
planchara	los	pantalones	pitillo,	que	según	ella	no	debían	plancharse	para	no	darlos
de	sí.	Si	lo	pensaba	bien,	hasta	al	quiosquero	le	pedía	el	periódico	y	luego	le	daba	las
gracias.	Incluso	lo	que	pagaba	debía	pedirlo	y	agradecerlo.

Empecé	a	romper	con	esa	costumbre	y	a	decir:	Una	lata	de	cerveza	bien	fría,	sin
gracias	 al	 final.	 En	 este	 sentido	Míster	 Piernas	 era	 un	 asco:	 ¿Puedo	 hablar	 con	 tu
mamá?	Yo	le	contestaba	con	un	gruñido	porque	a	mí	el	monitor	no	me	daba	nada,	y	él
lo	 sabía.	 Sabía	 que	 yo	 no	 le	 bloqueaba	 el	 camino	 hacia	 mi	 madre	 sin	 ninguna
compensación	por	su	parte.	Un	día	le	contesté:	No.

¿Cómo?,	dijo	él	extrañado	y	cauteloso,	¿no	está	en	casa?
Sí	está,	pero	se	está	duchando,	y	colgué.
Ese	 día	 mi	 madre	 daba	 vueltas	 por	 allí	 echando	 ojeadas	 al	 teléfono.	 Llegó	 a

ponerse	 incluso	nerviosa,	hasta	que	decidió	 llamar	ella.	Cuando	colgó	me	miró	con
ira	y	temor.

Le	dije:	Voy	a	coger	el	coche	para	ir	a	los	Multicines.
¿Te	das	cuenta	de	que	no	tienes	carné?,	dijo	ella.
No	tengo	ganas	de	esperar	el	bus.
La	 situación	 era	 ésta:	 dejaba	 a	 mi	 madre	 sin	 coche	 para	 ir	 a	 casa	 de	 Míster

Piernas,	que	vivía	en	el	cerro,	adonde	únicamente	se	podía	ir	en	coche	porque	el	bus
que	subía	hasta	aquellos	parajes	pasaba	cada	hora	o	así.	Él	por	supuesto	solía	hacer	el
trayecto	corriendo.	Mi	padre	llegaba	esa	misma	noche,	y	mi	madre	querría	despedirse
personalmente	de	su	monitor	hasta	que	de	nuevo	fuese	libre.

Al	materializarse	mi	padre	cada	equis	tiempo	en	nuestra	casa,	mi	madre	tenía	que
hacer	como	si	en	su	vida	no	ocurriera	absolutamente	nada	mientras	él	estaba	ausente.
Cenábamos	viendo	 la	 televisión	metidos	en	nuestras	 respectivas	 ropas	de	andar	por
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casa,	y	mi	padre	nos	contaba	alguna	anécdota	que	le	había	pasado	en	el	avión	o	en	el
despacho	 de	 algún	 cliente.	 Se	 quejaba	 de	 que	 nunca	 le	 llamásemos	 al	 móvil,	 y
nosotros	nos	encogíamos	de	hombros.	¿Para	qué?,	decía	mi	madre,	¿para	molestarte
con	alguna	tontería	cuando	estés	en	una	reunión	importante?	Y	mi	padre	sonreía.	Un
día	dijo	que	en	unos	años	pensaba	retirarse	y	dedicarse	por	entero	a	nosotros,	y	eso
nos	 inquietó	 a	mi	madre	 y	 a	mí.	Era	 como	 si	 la	 casa	 de	 repente	 se	 hubiera	 vuelto
demasiado	pequeña	para	tres.	No	sé,	me	parecía	que	las	casas	no	estaban	hechas	para
los	 hombres,	 tan	 sólo	 para	 las	 mujeres	 y	 los	 hijos	 hasta	 que	 madurábamos	 lo
suficiente	como	para	no	estar	en	ellas.	Eran	demasiado	femeninas	con	tanto	detalle	y
visillos	y	jabones	de	olores	y	flores	y	manteles	bordados	y	cristalería.	A	un	hombre	le
iba	 lo	 impersonal:	 habitaciones	 de	 hoteles	 y	 ropa	 que	 desaparecía	 sucia	 y	 aparecía
limpia	y	planchada.

Se	acabó	la	esclavitud,	en	cuanto	mi	padre	se	marchó	de	nuevo	con	todo	el	dolor
de	 su	 corazón	 según	 decía.	 Y	 se	 terminaron	 las	 comidas	 y	 cenas	 formales	 y	 todo
volvió	a	la	normalidad.	Tuve	entonces	la	sensación	de	que	algo	había	cambiado.

Una	mañana	de	otoño	en	que	corría	un	aire	 fresco	que	agitaba	 las	 ramas	de	 los
árboles	y	en	que	olía	intensamente	a	tierra	mojada	aunque	aún	no	estuviera	lloviendo,
Míster	 Piernas	 salió	 de	 entre	 los	 álamos	 y	 arbustos	 que	 bordeaban	 el	 camino	 que
conducía	al	Zoco	Minerva.	Yo	 iba	distraído	con	Hugo,	 el	perro	de	 los	Veterinarios,
que	Eduardo	me	dejaba	pasear	a	cambio	de	algún	favor.	A	través	de	él	le	hablaba	a
Tania:	Amor	mío.	Cielo	mío.	Mírame	Hugo,	cuando	veas	a	tu	dueña	le	dices	que	la
quiero.	De	vez	en	cuando	le	tiraba	un	palito	como	hacía	Alien	con	su	pastor	alemán.
A	Hugo	 le	 gustaba	mucho	más	 estar	 conmigo	 que	 con	Eduardo.	 Se	 volvía	 loco	 en
cuanto	me	veía.	En	realidad	Eduardo	estaba	harto	de	animales.

Hola,	me	dijo	Míster	Piernas	mientras	seguía	corriendo	hacia	atrás	delante	de	mí.
¿Qué	hay?	Y	le	tiré	un	palo	a	Hugo.
No	sabía	que	tuvieras	perro,	y	al	instante	comprendió	que	tal	vez	había	metido	la

pata.	Y	yo	a	mi	vez	me	pregunté	qué	le	contaría	mi	madre	de	mí.
Pues	ya	ves.
¿Es	de	raza?
Está	 muy	 mezclado.	 Nos	 lo	 encontramos	 hace	 unos	 años	 en	 una	 cuneta

malherido.	Los	dueños	lo	habían	abandonado	y	un	coche	lo	había	atropellado.
¡Hijos	de	puta!,	dijo	a	punto	de	llorar.
Llamé	a	Hugo	y	busqué	entre	el	pelo	una	cicatriz	que	una	vez	Eduardo	me	había

enseñado.
¿Ves?	Fue	una	salvajada.
No	sabía	cómo	expresar	toda	su	ira	y	emitió	un	gruñido.	Dejó	de	saltar	y	se	sentó

en	el	bordillo.	Los	gemelos	de	las	piernas	le	brillaban	entre	el	vello	marrón.
No	puedo	con	esto.	No	trago	con	que	se	maltrate	a	los	niños,	a	los	animales	ni	a
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las	mujeres.
¿Y	a	otro	hombre?,	pregunté.
Hablo	de	seres	indefensos.
Oye,	 dijo,	 tengo	 que	 seguir	 corriendo,	 si	 no	 me	 enfrío,	 pero	 si	 algún	 día	 me

necesitas	para	algo	quiero	que	cuentes	conmigo.	Puedes	encontrarme	en	Gym.
Ya	sabes,	el	Gym,	continuó	diciendo	mientras	sus	potentes	pantorrillas	lo	alejaban

hacia	los	confines	de	la	urbanización.
Se	había	hecho	el	encontradizo	conmigo,	me	quería	comprar,	¿con	qué	me	quería

comprar?	 Sentía	 un	 cierto	 contento	 que	 me	 hacía	 sonreír	 y	 decirle	 cosas	 a	Hugo.
Estrellas	negras	y	brillantes.	Boca	de	sol.	Pelo	de	tormenta.	Acuérdate	de	decírselo,
Huguito,	 guapo.	 Por	 allí	 había	 otros	 dueños,	 seguramente	 verdaderos,	 que	 iban	 y
venían	 por	 la	 vereda	 con	 pasos	 cortos	 y	 pacientes,	 escrutando	 alternativamente	 el
suelo	y	el	cielo,	mirando	a	la	lontananza	con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas	y	la
correa	del	can	colgando	de	una	de	ellas.	Los	comentarios	que	más	se	oían	eran:	«No
hace	nada.	Sólo	quiere	jugar»,	cuando	a	alguno	le	daba	por	salir	disparado	detrás	de
alguien.	Éramos	responsables	de	nuestros	respectivos	perros	y	no	nos	mezclábamos
con	los	demás,	porque	aunque	algunos	se	conocieran	de	verse	todos	los	días	e	incluso
fuesen	 vecinos	 o	 amigos,	 en	 esta	 vereda	 o	 en	 el	 solar	 o	 campo	 a	 través,	 cada	 uno
estaba	solo	con	sus	pensamientos	y	su	correa.

Si	no	fuera	por	la	sensiblera	de	mi	familia,	te	regalaba	el	chucho,	me	había	dicho
Eduardo,	 y	 yo	 pensé	 que	 no	 quería	 tener	 un	 perro	 mío	 sino	 de	 ellos,	 un	 perro
acariciado	y	besuqueado	y	lavado	con	la	manguera	por	Tania.	¿Para	qué	querría	yo	un
perro?	Ya	se	me	había	pasado	la	edad.	En	cuanto	a	los	catorce	empezamos	a	irnos	a
Madrid	a	todas	horas,	comprendí	que	un	perro	habría	sido	un	engorro.	Mi	madre	no
tenía	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 él	 ni	 yo	 tampoco.	 Se	 habría	 muerto	 de	 hambre	 y
soledad.	Hay	cariños	que	únicamente	funcionan	de	visita.

Madrid	 era	 la	 tentación.	 Cines,	 discotecas,	 conciertos,	 concentraciones	 los
sábados	en	los	bulevares.	No	pensábamos	nada	más	que	en	la	ropa.	De	pronto	caí	en
la	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 de	 todo,	 desde	 calzoncillos	 hasta	 reloj,	 pasando	 por	 la
chupa,	las	zapatillas	y	un	traje	para	Nochevieja.

Esta	vez	fui	yo	quien	le	salió	al	paso	a	Míster	Piernas.	Lo	vi	descendiendo	por	el
paseo	de	álamos	junto	al	autobús.	Iba	de	riguroso	blanco	con	una	cinta	en	la	frente	en
que	 ponía	Gym-Jazz,	 idéntica	 a	 varias	 que	 tenía	mi	madre.	 Eran	 las	 cinco	 de	 una
tarde	 de	 noviembre.	 Enseguida	 se	 hacía	 de	 noche.	 En	 los	 exteriores	 del	 Híper	 los
barrenderos	 habían	 acumulado	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 que	 lo	 rodeaban	 en	 dos
grandes	montones	donde	se	revolcaban	los	chiquillos	y	 los	perros.	Los	jardines,	 los
paseos,	 las	aceras	se	habían	cubierto	de	melancolía.	El	aire	era	puro,	entraba	en	los
pulmones	 como	 un	 vaso	 de	 agua	 fresca.	 Las	 calles	 estaban	más	 vacías	 que	 nunca
porque	 todo	 el	 mundo	 había	 empezado	 algún	 curso	 de	 algo.	 Por	 el	 contrario	 las
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instalaciones	 del	 polideportivo,	 incluida	 la	 cafetería,	 estaban	 a	 rebosar	 de	 gente
vestida	 de	 tenista;	 y	 la	 piscina,	 cubierta	 de	 preciosos	 bañadores	 y	 gafas
aerodinámicas.	El	Gym	todavía	no	había	cerrado	la	matrícula,	por	eso	Míster	Piernas
corría	más	despacio	de	lo	habitual	con	el	anuncio	en	la	frente.

Me	puse	a	correr	cuando	estuve	más	o	menos	a	su	altura.	¡Eh!,	grité.
Se	giró	hacia	mí	sin	dejar	de	dar	saltitos.	Veo	que	te	has	decidido.	Me	alegro.	Es

más	duro	de	lo	que	pensaba.	Estoy	probando.	Continuamos	descendiendo	uno	junto
al	otro.	Y	el	cabrón	apretó	el	trote.

Como	te	decía	es	cuestión	de	hábito	y	disciplina.	Si	hoy	aguantas	esto,	mañana
aguantarás	más.

¿Y	aguantar	es	bueno	para	la	salud?,	pregunté.
¡Qué	me	dices,	muchacho!	El	cuerpo	se	hace	resistente,	se	convierte	en	una	roca.
Pero	¿para	qué?	Tampoco	es	que	tengamos	que	levantar	camiones	con	la	espalda.

Con	 una	 fuerza	 normal	 uno	 se	 maneja	 bastante	 bien.	 No	 creo	 que	 haya	 tantas
ocasiones	de	utilizar	la	musculatura.

No	se	trata	sólo	de	fuerza.	Hay	otras	cosas.
¿Otras	cosas?
Sí,	otras	cosas.
¿Como	cuáles?
Las	tías	se	vuelven	locas	¿comprendes?	¡Ah,	ya!	Entonces	le	daremos	un	poco	a

las	piernas.	Pero	lo	haces	mal,	por	eso	te	ahogas,	tío.	Hay	que	llevar	los	brazos	así.	Y
aunque	parezca	accesorio	es	conveniente	un	buen	equipo.	¡Qué	zapatillas,	Dios!	Así
te	van	a	salir	ampollas,	te	vas	a	matar.	¿Es	que	no	tienes	otras?

Yo,	que	me	había	puesto	unas	playeras	medio	rotas	para	la	ocasión,	dije:	No.
No	puede	ser	que	vayas	con	eso	en	los	pies.
Ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 tengo	 otras.	 Si	 conocieras	 bien	 a	 mi	 madre.	 Le	 parece

completamente	superfluo	que	me	vista	decentemente.
Bueno.	Buscaremos	una	solución.
A	los	pocos	días	recibí	a	través	de	mi	madre	un	paquete	con	unas	deportivas	Nike,

una	cinta	para	la	frente	del	Gym-Jazz	y	una	sudadera	O’Neill.	Me	preguntó	con	una
voz	que	se	le	quebraba	en	algunos	puntos	qué	me	mandaba	su	monitor,	como	si	no
estuviera	al	tanto.	Se	lo	enseñé.

Dijo:	Parece	que	le	caes	muy	bien.
Quiere	que	me	ponga	en	forma.
Empezó	a	venir	a	casa	a	buscarme	para	correr.	Mi	madre	sacaba	el	tetra	brik	de

dos	litros	de	Solán	de	Cabras	que	tenía	guardado	para	él	en	la	nevera.
¡Qué	rica!	Decía	invariablemente	él.	Y	se	miraban	un	instante.
Nos	 levantábamos	 y	 nos	 íbamos	 hacia	 la	 puerta	 dando	 saltitos	 de

precalentamiento.	Llegué	a	pensar	que	no	me	vendría	mal	ponerme	como	una	roca,
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como	él	decía,	pero	sin	perder	nunca	de	vista	mis	verdaderos	propósitos.	Hablaba	sin
parar	mientras	 avanzábamos	 hacia	 un	 horizonte	 imposible.	 Yo,	 enloquecido	 por	 el
cansancio,	casi	no	podía	escucharle.

Él	solía	señalar	al	frente	con	el	dedo	para	recordarme	que	el	primer	gran	objetivo
que	me	había	trazado	era	poder	tomarnos	dos	botellas	de	agua	mineral	en	su	casa,	o
sea,	 coronar	 el	 cerro,	 o	 sea,	 una	 hazaña	 bestial.	 Tardé	 quince	 días,	 y	 una	 vez
conseguido,	con	una	enorme	satisfacción	en	su	rostro,	nos	bebimos	el	agua.

Las	tengo	puestas	a	enfriar	desde	que	nos	encontramos	la	primera	vez.	Enseguida
supe	que	eras	uno	de	los	míos.

Me	tumbé	en	el	sofá.	No	podía	más.	Creo	que	mojé	la	tapicería	de	sudor.	Cuando
me	 recuperé	observé	que	 tenía	un	salón	muy	masculino,	o	 sea,	asqueroso,	y	que	el
resto	 de	 la	 casa	 debía	 de	 estar	 por	 el	 estilo,	 así	 que	me	 alegré	 de	 tener	 que	 beber
directamente	 de	 la	 botella	 y	 no	 de	 un	 vaso.	 Imaginé	 que	 allí	 mi	 madre	 sería	 otra
persona	que	no	se	fijase	en	los	detalles	en	que	ella	normalmente	se	fijaba.	Sólo	que
cuando	 estaba	 con	 el	monitor	 no	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 normal,	 y	 todo	 le
parecería	bien.

Le	 parecería	 de	maravilla	 ver	 los	 calcetines	 en	 el	 suelo,	 los	 cristales	 sucios,	 el
jardín	con	hierbajos	y	cardos	borriqueros.	Le	parecería	romántico.	Quizá	fuese	parte
del	 atractivo	 entrar	 en	 el	 ámbito	 del	 desorden	y	 el	 descuido,	 donde	puede	 que	 ella
también	 se	 volviese	 descuidada.	De	 hecho,	 vi	 en	 un	 rincón	 un	 par	 de	 chanclas	 del
número	de	mi	madre.	Debía	de	ponérselas	para	estar	cómoda.	Dejé	vagar	la	mirada
por	el	inhóspito	jardín	para	no	encontrar	nada	más	de	mi	madre	por	el	llamado	salón.
No	 quería	 ver	 evidencias	 de	 la	 presencia	 de	mi	madre	 en	 este	mismo	 sitio	 en	 que
estaba	yo.

¿Te	ocurre	algo?,	preguntó.	No.	Nada.
Venga,	alguna	chica.
Él	siempre	 trataba	de	hablar	del	gran	 tema	de	 los	hombres,	y	a	mí	me	producía

zozobra	 que	 un	 día	 nos	 metiésemos	 en	 confidencias.	 Me	 daba	 horror	 llegar	 a
enterarme	de	algo	que	pudiesen	hacer	mi	madre	y	él.

No	van	por	ahí	los	tiros.
Entonces…
Se	trata	de	la	Nochevieja.	Vamos	a	hacer	una	gran	fiesta	en	el	Zoco	Minerva.
Se	me	quedó	mirando	con	expresión	de	estar	perdido,	pero	al	mismo	tiempo	de

saber	remotamente	que	le	estaba	pidiendo	algo.	Por	eso	decidí	ser	franco,	y	dije	con
mirada	y	voz	francas:

No	tengo	traje	para	ir.
¿No	tienes	ningún	traje?
Sí,	tengo	trajes,	pero	pasados	de	moda,	nada	decente.
Ya,	dijo.	Es	un	problema.
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Claro.
Bueno,	¿quieres	que	bajemos	corriendo	o	prefieres	esperar	el	autobús?
El	 bus	 pasó	 por	 el	 nuevo	 centro	 comercial	 que	 estaban	 construyendo.	 Se	 iba	 a

llamar	Apolo	para	seguir	con	la	mitología,	e	iba	a	tener	tres	alturas.	Según	descendía
por	el	cerro,	se	veían	 las	piscinas	de	 los	chalets	cubiertas	de	hojas,	algunas	estaban
tapadas	por	una	lona.	Grandes	hileras	de	adosados	rojos	descendían	suavemente	a	la
avenida	principal.

Un	 cielo	 de	 tormenta	 avanzaba	 sobre	 nosotros	 hacia	 las	 grandes	 explanadas	 de
tejados	de	pizarra.	Al	bajar	del	bus	empezó	a	llover,	así	que	ya	que	estaba	entrenado
decidí	ir	corriendo	a	casa.

Mi	madre	estaba	en	la	bicicleta	estática	viendo	una	película.
Está	lloviendo,	dije.
A	ver	si	llueve	de	verdad,	con	fuerza,	respondió.	¿Ha	llamado	papá?,	pregunté	por

preguntar.	Sí,	se	va	aquedar	el	fin	de	semana.
No	 dijimos	 más.	 Ella	 me	 echó	 una	 ojeada	 como	 si	 ya	 supiese	 lo	 del	 traje	 y

calculase	la	talla.
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Sí,	 somos	 muy	 distintos,	 dijo	 Edu,	 y	 sólo	 logró	 tambalearme	 cuando	 intentó
derribarme	al	suelo	emulando	los	juegos	de	hacía	ya	unos	cuantos	años.

Cada	 vez	 éramos	más	 distintos,	 sobre	 todo	 en	 el	 aspecto	 físico,	 porque	 yo	me
estaba	convirtiendo	en	un	atleta.	Me	sentía	contento	con	el	rumbo	que	iban	tomando
las	piernas	y	los	brazos,	los	hombros.	Un	esfuerzo	que	iba	dirigido	a	Tania.	Pensaba
en	ella	cuando	subía	hasta	el	cerro	y	luego	iba	hasta	el	Híper	y	luego	regresaba	a	casa
medio	mareado	viendo	frente	a	mí,	allá	en	 la	explanada,	un	enorme	sol	 rojo	que	se
hundía	en	los	tejados	de	pizarra.	Los	pulmones	se	me	estaban	desarrollando	como	dos
niños	que	crecen	y	que	necesitan	sitio,	y	el	sitio	se	hacía	y	se	me	ensanchaba	el	tórax.

Un	 atardecer,	mientras	 corría,	 la	 vi	 por	 una	 de	 las	 ventanillas	 del	 autobús.	 Iba
distraída.	Me	impresionó	su	seriedad.	Y	esta	seriedad	casi	triste,	que	por	un	instante
se	había	dirigido	a	mí	sin	verme,	confundiéndose	con	las	tinieblas	rojas	que	se	abrían
en	el	cielo,	no	pude	quitármela	de	la	cabeza	en	varios	días.	Así	que	me	decidí	a	seguir
los	simples	y	efectivos	métodos	de	Míster	Piernas	y	un	miércoles	subí	en	el	bus	hasta
el	cerro	para	no	llegar	sudoroso	y	maloliente	y	me	situé,	con	mi	atuendo	deportivo,	a
la	altura	de	la	marquesina	donde	ella	debía	bajar.

Pedí	 a	 todos	 los	 santos	 y	 todos	 los	 extraterrestres	 que	 llegase	 en	 uno	 de	 los
autobuses.	Y	llegó.

Avanzaba	hacia	su	casa	mirando	al	suelo	o	al	frente,	pero	sin	ver.	Era	como	uno
de	esos	que	regresan	al	hogar	después	del	trabajo	y	que	ni	siquiera	se	fijan	dónde	está
ese	hogar.	Podría	estar	en	la	luna,	y	ellos	pisarían	trabajosamente	el	polvo	de	la	luna
hacia	su	habitáculo	sin	darse	cuenta	de	lo	que	estaban	pisando.	Corrí	despacio	hasta
situarme	a	su	altura.

¿Tania?
¿Cómo?	Tardó	en	reconocerme	unos	segundos.	¡Ah!	Eres	tú.	Ya	ves.	Te	he	visto

bajar	del	bus.
Echó	 una	 mirada	 a	 mi	 conjunto	 de	 sudadera	 con	 capucha	 y	 pantalones	 cortos

negros.	No	me	había	puesto	la	cinta	en	la	frente.	Yo	sabía	que	estaba	imponente,	pero
su	mirada	indiferente	me	volvió	inseguro,	ya	no	me	encontré	tan	imponente,	porque
ella	me	consideraba	un	crío	y	con	este	punto	de	partida	era	 incapaz	de	apreciar	mi
cuerpo.	Pensé	que	una	mujer	joven	no	estaba	en	condiciones	de	valorar	debidamente
a	un	chico	más	joven	que	ella.

La	verdad,	cambiáis	de	día	en	día.
Tú	también,	le	dije.
No	me	digas,	¿en	qué	he	podido	cambiar	yo?	Me	parece	que	ya	no	eres	tan	alegre.
Ya,	dijo,	y	se	puso	terriblemente	seria.	Ahora	tengo	problemas	que	no	tenía	antes.
Realmente	los	chicos	jóvenes	éramos	un	desastre,	ella	arrastraba	cuesta	arriba	el
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enorme	peso	de	una	cartera	llena	de	libros,	y	yo	iba	tan	fresco	a	su	lado.	Se	la	quité
de	la	mano.	Dije:

Permíteme.
Y	anduvimos	un	rato	en	silencio.	Al	 llegar	a	su	puerta	presidida	por	 la	 familiar

placa	dorada	y	brillante,	me	dijo:
No	sé	 si	 te	apetece	entrar.	No	quiero	 interrumpir	 tu	entrenamiento.	No	deberías

enfriarte.
Estaba	angustiosamente	negativa.	Le	dije:
Me	vendría	bien	un	vaso	de	agua.
Entonces	no	se	hable	más.
Abrió	con	la	llave	la	puerta	negra,	y	me	sorprendió	que	se	conservase	el	mismo

olor	de	mi	niñez	y	la	misma	penumbra,	y	me	pregunté,	no	en	aquel	instante	sino	más
tarde	 cuando	 podía	 pensarlo	 sin	 la	 prisa	 de	 los	 acontecimientos,	 cómo	 seres	 de	 la
misma	especie	que	más	o	menos	tenemos	las	mismas	costumbres	podemos	impregnar
los	 interiores	 de	 nuestras	 casas	 de	 olores	 tan	 diferentes,	 de	 ambientes	 tan	 distintos
usando	electrodomésticos	y	muebles	parecidos.

Pasamos	al	salón	y	Tania	dijo	que	iba	a	refrescarse	un	momento	y	que	enseguida
volvía.	Me	senté	y	me	quité	la	sudadera.	Llegaba	el	llanto	de	un	perro	procedente	de
la	consulta	y	 ladridos	salteados.	La	interna	me	preguntó	si	quería	agua,	pero	le	dije
que	prefería	una	cerveza.	De	buena	gana	me	hubiera	fumado	un	cigarrillo.

Me	la	trajo	la	misma	Tania,	que	se	notaba	que	se	había	lavado	la	cara.
Me	has	pillado	en	un	día	especialmente	malo.	Acabo	de	romper	con	mi	novio.
Entonces	 puede	 que	 no	 sea	 tan	malo,	 dije	 sin	 saber	 lo	 que	 decía,	 pero	 le	 hizo

gracia.
Creo	que	voy	a	tomarme	una	cerveza	contigo.
Según	bebía,	dijo:
Me	fumaría	un	cigarrillo,	pero	mi	madre	es	alérgica	al	humo	y	aunque	está	en	el

extremo	opuesto	de	la	casa	lo	olería	y	enfermaría.
El	perro	chilló,	y	a	continuación	se	oyó	la	voz	del	Veterinario	que	dijo:	Ya	está.
Detuvo	la	vista	en	mis	rodillas	con	curiosidad,	pero	en	el	fondo	con	indiferencia.

Los	músculos	no	debían	de	llamarle	la	atención	puesto	que	ella	misma	los	tenía.	Se	le
marcaban	 bajo	 la	 tela	 tirante	 del	 pantalón.	 De	 todos	 modos,	 de	 un	 tiempo	 acá,	 el
rostro	le	había	adelgazado	y	ahora	los	ojos	resultaban	más	grandes,	dos	abismos	en	su
carita.	No	imaginaba	que	pudiera	existir	una	chica	que	me	gustase	más	que	aquélla.
Se	echó	el	pelo	con	la	mano	hacia	atrás.

Tal	vez	tengas	razón	y	haya	sido	mejor	así.	Tendría	que	ser	más	fácil	olvidar	¿no
crees?

Sí,	dije,	tendríamos	que	tener	un	mayor	control	sobre	la	memoria.
Me	miró	muy	interesada:	¿Tú	crees?
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Intuí	 que	 le	 iba	 el	 rollo	 de	 Alien:	 Nuestra	 capacidad	 de	 comprensión	 es
increíblemente	 grande,	 pero	 la	 aplicamos	 en	 cosas	 pequeñas.	 Centramos	 nuestras
grandes	dotes	de	observación	e	interpretación	en	aspectos	ridículos	que	sólo	necesitan
una	 ojeada.	 Es	 a	 lo	 que	 llamamos	 «enfrascarse».	Días	 y	 días	 de	 darle	 vueltas	 a	 lo
obvio,	a	lo	que	ha	sido	y	no	puede	ser	de	otra	manera.	Nuestra	mente	no	manda	en
nuestra	mente.	Eso	es	lo	verdaderamente	terrible.	Ahí	está	el	reto	de	la	humanidad.

Pareces	mayor	de	lo	que	eres.	En	serio	ya	has	madurado.	Se	nota	que	todo	lo	que
dices	 es	 producto	de	 tus	 reflexiones.	Me	 encanta	 la	 gente	 que	 reflexiona.	Eduardo,
que	es	el	genio	de	la	familia,	se	basa	más	en	lo	que	oye	y	en	lo	que	lee.	No	es	como
tú.	Tú	eres	sensible.

Había	anochecido.	Le	dije:
Si	quieres,	puedes	fumar	en	el	jardín.	Te	acompaño.
No	fumé	porque	un	deportista	no	debe	fumar,	y	además	no	tenía	la	costumbre	de

hacerlo,	pero	en	ese	momento	la	simple	idea	de	estar	con	Tania	y	el	encontrarme	en
casa	del	Veterinario	me	habían	dado	ganas	de	fumar.	Me	quedé	mirando	al	cielo.	Aún
no	 había	 muchas	 estrellas.	 La	 luna	 estaba	 muy	 baja	 y	 anormalmente	 grande.	 Se
apoyaba	 sobre	 el	 centro	 comercial	 en	 construcción,	 hacia	 el	 que	 se	 deslizaban	 los
chalets,	jardines	y	árboles	de	este	lado	del	cerro.

Le	señalé	el	tejado	de	su	casa:	Mira,	Venus,	está	encima	de	esta	casa.
Parece	que	la	hubiera	elegido	¿verdad?,	dijo.	Me	enamoré	de	un	hombre	que	me

lleva	veinte	años.	Creí	que	la	edad	no	tenía	importancia.
¿Y	la	tiene?
Sentía	frío	en	las	piernas.	Arriba	llevaba	la	sudadera,	pero	en	las	piernas	desnudas

tenía	 carne	 de	 gallina.	 Así	 que	 me	 pareció	 una	 eternidad	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en
contestar.

Siempre	he	oído	decir	que	no	la	tiene,	que	el	amor	está	por	encima	de	todas	las
diferencias,	sin	embargo,	el	amor	es	cosa	de	dos	personas	concretas	con	diferencias
concretas,	y	si	he	de	serte	sincera,	creo	que	sí	que	tienen	importancia	y	mucha.

Se	quedó	ensimismada.	Antes	de	decirle	que	debía	 irme,	pensé	muy	bien	cómo
decirlo.	Lo	escribí	mentalmente.

Mira,	 dije,	 ahora	 tengo	 que	 marcharme,	 pero	 yo	 todos	 los	 días	 paso	 por	 aquí
corriendo	 más	 o	 menos	 a	 la	 hora	 que	 he	 pasado	 hoy,	 si	 coincidimos	 podríamos
proseguir	esta	conversación.	Vamos,	si	a	ti	te	apetece	y	no	tienes	nada	que	hacer.	Y	a
continuación	solté	el	topicazo:	No	todos	los	días	se	tiene	la	oportunidad	de	hablar	con
alguien	como	tú,	normalmente	es	todo	tan	corriente	y	tan	aburrido.

Pensé	que	al	final	había	metido	la	pata,	que	se	me	había	visto	el	cartón.	Pero	ante
mi	sorpresa	la	vi	sonreír.

Está	bien,	a	mí	me	ocurre	lo	mismo.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 mi	 vida	 se	 iba	 a	 dirigir	 única	 y	 exclusivamente	 al
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segundo	 encuentro	 con	 Tania.	 A	 ninguna	 le	 quedaban	 los	 pantalones	 como	 a	 ella.
Todas	tenían	el	culo	muy	grande	o	muy	escurrido.	El	de	Tania	llenaba	los	pantalones
todo	lo	que	debía	llenarlos,	ni	más	ni	menos.	Me	encantaba	verla,	me	hubiera	podido
quedar	dormido	aquella	tarde	viéndola	sentarse	y	levantarse	sin	cesar	del	sofá	de	su
casa	e	 ir	hacia	la	puerta	con	esos	pantalones	demasiado	claros	para	estar	ya	casi	en
invierno	sobre	unas	botas	marrones,	que	 le	daban	un	aire	 tan	suyo.	Sabía	que	en	 la
casa	 del	 Veterinario	 había	 un	 buen	 gimnasio	 que	 utilizaban	 ella	 y	 su	 padre,	 algo
menos	 su	 madre	 y	 de	 ningún	 modo	 Eduardo,	 y	 de	 pronto	 me	 vino	 a	 la	 mente	 la
adorable	 posibilidad	 de	 que	 hiciésemos	 pesas	 juntos	 y	 solos.	 Y	 de	 inmediato	 la
desagradable	sensación	de	que	siguiésemos	los	pasos	de	mi	madre	y	Míster	Piernas.

Dejé	pasar	unos	días	sin	volver	a	ir	por	allí.	Andaba	como	aturdido,	el	tiempo	me
resbalaba.	 Sólo	 existía	 ella	 y	 todo	 lo	 demás	 era	 su	 prolongación,	 desde	 el	 instituto
hasta	las	mallas	de	mi	madre,	pasando	por	los	perros	que	se	desfogaban	por	la	vereda.
Al	mediodía	me	pasaba	por	la	cafetería	del	Híper	a	tomarme	una	porción	de	pizza	y
una	Coca-Cola.	Y	allí	parecía	que	me	olvidaba	un	poco	de	esa	vaga	idea	de	estar	con
ella.	 Me	 daba	 una	 vuelta,	 con	 los	 walkman	 puestos,	 por	 todas	 las	 secciones	 y
aceptaba	muestras	de	cremas	y	colonias	que	luego	tiraba	a	la	papelera.	En	jardinería
me	 sentaba	 un	 rato	 en	 un	 conjunto	 de	 banco	 y	 sombrilla	 que	 me	 gustaba
especialmente	 y	 respiraba	 el	 penetrante	 olor	 a	 tierra	 mojada	 que	 emanaba	 de	 las
macetas.

Ya	me	había	olvidado	de	la	Nochevieja	y	de	la	fiesta	en	el	Zoco	Minerva	cuando
mi	madre	me	vino	con	un	catálogo	de	ropa	de	caballero	de	El	Corte	Inglés.	Señaló
una	página.

Elige	el	que	quieras.	Ya	es	hora	de	que	tengas	un	buen	traje.
Debía	 admitir	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 todo	 lo	 que	 iba	 deseando	 se	 iba

cumpliendo	y	eso	me	confundía	porque	nunca	antes	me	había	sucedido.	Cuando	en
los	exámenes	deseaba	ardientemente	que	salieran	las	preguntas	que	me	sabía,	jamás
habían	salido.	Cuando	de	pequeño	llamaban	a	la	puerta	por	la	noche	y	yo	quería	que
fuese	mi	padre,	que	me	traía	un	regalo,	nunca	era	mi	padre.	Cuando	en	alguna	parte
repartían	premios,	yo	no	era	de	los	elegidos,	salvo	en	los	casos	en	que	todo	el	mundo
tenía	uno.	Cuando	pedí	un	perro,	se	me	negó.	Y	no	se	me	había	ocurrido	quejarme
porque	distinguía	perfectamente	entre	las	apetencias	que	anidan	en	uno	y	los	demás,
o	 sea,	 los	encargados	de	proporcionártelas,	pero	ahora	al	 acceder	a	 la	 esfera	de	 los
caprichos	realizados	me	daba	cuenta	de	que	nunca	antes	se	me	habían	cumplido	y	mi
pasado	me	entristecía.

Tenía	ante	mí	la	foto	del	traje	que	me	gustaba	y	titubeé.	El	traje	sin	Tania	ya	no
tendría	sentido.	Más	aún,	imaginaba	el	traje	colgado	en	una	percha	recordándome	lo
que	no	tenía.

No	 hay	 prisa.	 Piénsatelo.	 Puedes	 elegir	 el	 que	 quieras.	No	 te	 preocupes	 por	 el
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dinero.
Juro	que	me	dieron	ganas	de	llorar.	Mi	madre	me	deprimía	profundamente.
Transcurrida	 una	 semana,	 pensé	 que	 ya	 había	 pasado	 tiempo	 suficiente	 para

volver	 a	 la	 carga	 con	 Tania,	 pero	 entonces	 empezó	 a	 llover	 de	 una	 manera	 tan
torrencial	que	era	 imposible	que	nadie	corriera	con	aquel	 tiempo.	La	 lluvia	era	una
barrera	que	alejaba	el	cerro	con	todos	sus	chalets	y	su	luna	y	sus	estrellas	al	otro	lado
del	universo.

Durante	 días	 esperé	 viendo	 la	 televisión	 a	 que	 se	 hiciera	 un	 claro	 en	 el	 cielo.
Había	vuelto	a	la	tele	y	eso	me	asqueaba.	Me	asqueaba	mucho	a	mí	mismo	viendo	la
tele	mientras	procuraba	no	pensar	en	Tania.	No	tenía	mucha	barba,	pero	la	poca	que
tenía	no	me	la	afeitaba,	ni	me	duchaba.	La	asistenta	me	preguntó	por	qué	no	iba	al
instituto.	Le	dije	que	porque	no	se	podía	ir	con	semejante	lluvia.

Y	yo	qué,	¿no	vengo	a	trabajar	yo,	pedazo	de	vago?
Creía	que	porque	me	había	visto	crecer	podía	insultarme.	A	mí	me	daba	igual.
Le	pregunté:	¿Crees	en	la	suerte,	en	la	buena	suerte?
La	 suerte	 es	 buena	 o	mala	 depende	 de	 cómo	 la	mires.	 Es	 una	 invención.	 Salta

ahora	mismo	del	sofá,	que	tengo	que	hacer	el	salón.
La	 asistenta	 hacía	 varias	 casas	 en	 la	 urbanización,	 de	 las	 que	 la	más	 antigua	 y

constante	era	 la	nuestra,	por	eso	 la	consideraba	casi	como	la	suya.	Le	dolía	cuando
algo	se	 rompía	o	yo	suspendía	o	mi	madre	estaba	 triste.	A	mi	madre	 la	quería	y	se
refería	 a	 ella	 como	 esta	 pobre	mujer	 cuando	 en	 realidad	mi	madre	 se	 daba	 la	 vida
padre.	Decía	cabeceando	mientras	limpiaba	el	polvo:

Se	agota	en	el	gimnasio.
Verdaderamente,	mi	madre,	que	ya	no	era	ninguna	jovencita,	regresaba	molida	de

las	sesiones	de	pesas	y	caía	rendida	en	el	sofá.	Entonces	la	asistenta	se	sentaba	en	la
parte	de	sofá	que	mi	madre	dejaba	 libre	con	dos	cervezas,	una	para	cada	una,	y	mi
madre	le	pedía	que	si	no	tenía	que	ir	a	otra	casa	que	se	quedase	con	nosotros	a	comer
y	a	charlar	un	rato,	a	lo	que	la	asistenta	solía	acceder	encantada,	ya	fuera	de	horas	de
trabajo	 naturalmente.	Mi	 madre	 tenía	 en	 ella	 una	 confianza	 ciega	 y	 se	 lo	 contaba
todo.	En	verano	se	tumbaban	en	las	hamacas	en	el	jardín,	y	cuando	hacía	malo	como
ahora,	en	 los	sofás	con	las	piernas	en	alto.	Así	que	cuando	mi	padre	se	quedaba	en
casa	más	tiempo	del	esperado,	se	sentía,	como	todos,	algo	contrariada.

Decía	que	era	la	única	casa	en	la	que	luego	disfrutaba	de	lo	que	había	hecho,	del
bienestar	que	dejaba	en	ella.	En	 los	días	de	calor	el	olor	a	 limpieza	perfumada,	 las
persianas	medio	bajadas,	 las	 camas	perfectamente	hechas,	 la	 ropa	planchada,	 salvo
mis	pantalones,	y	los	baños	relucientes.	Y	en	los	de	frío,	una	pila	de	troncos	al	lado
de	la	chimenea,	que	se	encendiera	o	no	se	encendiera	daba	gusto	verlos,	las	persianas
completamente	subidas	y	la	luz	y	el	sol	resbalando	por	todo	aquel	espléndido	orden.
Decía	que	por	nada	del	mundo	dejaría	nuestra	casa,	lo	que	me	llevaba	a	admirar	a	mi
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madre,	que	había	conseguido	aquella	dedicación	y	fidelidad	pagándole	tan	poco.

Por	encima	de	todo,	la	suerte	existía	y	estaba	a	mi	favor	porque	ocurrió	lo	que	nunca
hubiera	osado	soñar:	me	llamó	Tania.

¡Qué	 tiempo!,	 ¿verdad?	 He	 supuesto	 que	 así	 no	 podrías	 salir	 a	 correr.	 Es
imposible,	dije.

He	pensado	que	de	todos	modos	podrías	venir	a	verme.	Hoy	necesito	hablar	con
alguien.

Tardaré	un	poco	en	llegar,	quizá	una	hora.	Te	espero.
Eran	 las	seis,	y	a	 las	seis	y	cuarto	ya	me	había	duchado,	afeitado,	perfumado	y

puestos	mis	mejores	 calzoncillos,	pantalones,	 calcetines,	vaqueros,	 camisa	y	 jersey.
Me	miré	en	el	espejo	y	me	pregunté	si	yo,	con	todo	lo	mejor	que	tenía,	era	suficiente.
No	se	me	ocurría	qué	añadirme.	A	las	seis	y	media	pasadas	ya	estaba	recorriendo	el
tramo	 que	 iba	 de	 la	 parada	 del	 77	 a	 la	 casa	 del	 Veterinario.	 Por	 las	 calles	 fluían
riachuelos	 de	 agua	 clara	 que	 purificaban	 el	 suelo	 rojizo	 de	 las	 aceras	 y	 que	 me
empaparon	por	completo	las	botas.	Un	gran	baño	caído	directamente	del	cielo.	Nunca
ningún	 aspecto	 de	 la	 urbanización	 había	 sido	 tan	 intenso.	No	me	 había	 detenido	 a
pensar	en	ella	en	sus	dos	vertientes	de	seca	y	mojada.	Nada	tenía	que	ver	una	con	la
otra.	A	partir	de	ahora	en	 la	mojada	estaría	el	cerro	con	sus	aceras	 rojas	y	su	 tarde
lluviosa	por	la	que	andaba	yo	pensando	en	todo	esto.

Me	 limpié	a	conciencia	 las	botas	en	el	 felpudo	mientras	en	 la	placa	dorada	 leía
una	vez	más:	«Roberto	Alfaro.	Veterinario».	Quien	ha	tocado	la	suerte	tiene	que	saber
que	su	medida	no	suele	coincidir	con	la	de	los	deseos.	O	se	pasa	o	no	llega.	En	este
caso	la	suerte	se	quedó	corta	al	abrirme	la	puerta	Eduardo.

Qué	coincidencia,	musculitos,	estaba	pensando	en	ti.	Llegas	a	tiempo	para	jugar
una	partida.

Primero,	desde	que	me	había	puesto	como	una	roca	me	llamaba	musculitos	para
aminorar	 la	 importancia	de	mi	hazaña.	Segundo,	 en	esta	 casa	había	una	espléndida
sala	de	juegos	con	un	espléndido	futbolín	donde	Eduardo	se	convertía	en	un	auténtico
niño	de	cinco	años.

Estoy	cansado,	dije.
No	estás	cansado.
Ya	había	retrocedido	a	los	diez	años,	dentro	de	nada	tendría	siete	y,	si	tocaba	las

manivelas,	cinco.
Te	digo	que	sí,	¿es	que	la	interna	no	puede	jugar	contigo?
Pero,	 bueno,	 no	 te	 comprendo	—estaba	 a	 punto	 de	 revolcarse	 por	 el	 suelo—.

¿Cómo	es	posible	que	no	tengas	ganas	de	darle?
Pues	no,	no	tengo.	¿Está	tu	hermana?
No	me	hagas	reír.	¿A	qué	viene	esto?
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He	de	hablar	con	tu	hermana.
Hace	un	siglo	que	no	nos	vemos	y	dices	que	quieres	hablar	con	mi	hermana.	Mi

hermana	no	quiere	hablar	contigo	¿te	enteras?
Eduardo	era	aún	más	caprichoso	que	yo.	Era	continuamente	caprichoso	y	ni	por

un	instante	dejaba	de	serlo.	Y	pensé,	por	pensar	algo	de	Eduardo	que	no	fuese	lo	de
siempre,	que	ésa	iba	a	ser	su	perdición.	Por	entonces	no	había	indicios	de	que	fuera
una	persona	de	 suerte	 ni	 de	 lo	 contrario	y	 le	 era	por	 tanto	 aplicable	 la	 teoría	 de	 la
asistenta.

Diviértete	solo,	le	dije.
Tania	salió	al	vestíbulo,	de	donde	yo	no	había	pasado.	No	te	esperaba	tan	pronto.

Ya	ves.	Se	me	ha	dado	bien.
Eduardo	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	recostó	en	la	pared	dispuesto	a

no	dejarnos	solos.
Tania,	que	estaba	como	pensando	en	otra	cosa,	me	preguntó:	¿Crees	que	dejará	de

llover?
Pasamos	 al	 salón	 y	 consideré	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aunque	 no	 en	 las	 mejores

condiciones,	 estaba	con	Tania.	Ella	me	miraba	poco,	 el	 aguacero	chorreaba	por	 los
cristales	y	era	de	noche.	De	la	consulta	no	provenía	ningún	ruido.	A	veces	nada	más
se	oía	el	agua.

¿No	hay	consulta	hoy?,	pregunté.
Y	los	dos	agacharon	la	cabeza.	No,	dijeron.
Tania	le	dijo	a	su	hermano:	Mamá	está	en	la	cama.	Tendrías	que	ir	a	ver	cómo	se

encuentra.	No	me	apetece,	dijo	él.
Y	a	continuación	contó	una	discusión	que	había	mantenido	con	un	profesor	sobre

la	 capacidad	 del	 ser	 humano	 para	 vivir	 completamente	 aislado	 de	 otros	 seres
humanos.	 El	 profesor	 sostenía	 que	 no	 se	 podía,	 y	 Eduardo	 que	 sí.	 En	 fin,	 pobre
profesor.	Estuve	en	todo	momento	pendiente	de	la	lluvia,	y	como	no	amainaba	y	ya
eran	las	ocho,	le	dije	a	Tania:

¿No	te	gustaría	fumarte	un	cigarrillo?	Podríamos	resguardarnos	en	el	cenador.
Sólo	 estuvimos	 allí	 media	 hora,	 pero	 fue	 la	 media	 hora	 más	 acogedora,	 más

íntima	que	se	me	hubiera	ocurrido	imaginar	para	aquel	día.	La	lluvia	y	el	tabaco	nos
protegían.	 Al	 fondo	 se	 veían	 las	 cristaleras	 del	 salón,	 desvalidas,	 solitarias,
iluminadas	remotamente,	como	si	la	casa	del	Veterinario	ya	estuviese	apagándose	en
el	 futuro	 recuerdo	 de	 alguien.	 Por	 eso	 quise	 que	 el	 presente	 no	 fuese	 también	 un
recuerdo	antes	de	llegar	a	serlo	y	abracé	a	Tania.

Ella	dijo:	Gracias.	Lo	único	que	quería	es	que	alguien	me	abrazara.
Yo	 sólo	 era	 alguien.	 Primero	 había	 necesitado	 hablar	 con	 alguien,	 y	 ahora	 que

alguien	la	abrazara.	Y	me	parecía	bastante,	sólo	un	idiota	hubiera	pretendido	ser,	así
de	pronto,	algo	más	para	Tania.
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No	llevo	bien	la	universidad	¿sabes?	Mi	madre	se	pasa	el	día	en	 la	cama.	Y	mi
padre…	A	Eduardo	ya	lo	ves,	no	quiere	saber	nada	de	problemas.

Hoy	no	se	ve	nada	en	el	cielo,	dije	yo	alzando	la	mirada.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 universo	 se	 hubiera	 alejado	 de	 la	 Tierra	 hasta	 no

poder	verse	y	que	el	planeta	se	hubiese	quedado	completamente	solo,	aunque	yo	en	la
soledad	de	Tania	era	feliz.

El	 bus	 bajó	 la	 pendiente	 a	 una	 velocidad	 temible,	 las	 luces	 de	 los	 chalets	 se
reflejaban	en	el	pavimento	mojado,	el	horizonte	era	oscuro.	Sentía	deseos	de	que	el
tiempo	mejorara	para	poder	correr	a	gran	velocidad.

Últimamente	Eduardo	se	avenía	bastante	bien	a	mis	caprichos,	porque	lo	más	seguro
es	que	tuviese	reservado	alguno	suyo	de	envergadura.	Así	que	le	propuse	ir	a	pasear	a
Hugo	 al	 bosque	 de	 pinos	 donde	 había	 visto	 a	 Alien	 algunas	 veces	 con	 el	 pastor
alemán.	Quería	escuchar	a	Alien	porque	lo	que	yo	le	decía	a	Tania	como	si	fuese	él	a
ella	le	interesaba	de	verdad.

Cuando	lo	vimos,	la	reacción	de	Edu	fue:	Vámonos	para	otro	lado,	allí	está	Alien.
¿Y	qué?	No	nos	va	a	morder.
Me	 acerqué	 a	 él.	 Eduardo	 se	 había	 quedado	 con	 Hugo	 a	 varios	 metros	 de

distancia.	Haciendo	una	ligera	inclinación	de	cabeza	hacia	ellos	dije:
Hemos	venido	a	pasear	al	perro.
Y	sin	venir	a	cuento	Alien	dijo:
No	tienes	por	qué	preocuparte	tanto,	lo	que	haya	de	suceder	sucederá.
En	 realidad	no	me	preocupo	mucho.	A	veces	 tengo	cargo	de	conciencia	por	no

preocuparme.	Creo	que	mi	madre	tiene	razón	cuando	dice	que	no	sé	preocuparme.
Ese	chico	¿cómo	se	llama?
Eduardo,	contesté	intrigado.
Alien	 era	muy	moreno	 de	 piel,	 lo	 que	 a	 alguno	 podía	 conducirle	 a	 pensar	 que

tomaba	rayos	UVA	y	juzgarle	frívolamente,	pero	yo	que	lo	había	visto	de	cerca	sabía
que	no	era	así.	Tanto	la	coleta	como	el	tono	de	la	piel	eran	los	signos	visibles	de	su
poco	corriente	naturaleza.

Es	un	pastor	alemán	¿verdad?
De	pura	raza.
El	 curso	 que	 diste	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Cultura	 hace	 un	 año	 nos	 dejó	 muy

impresionados.
¿Asistió	tu	amigo?,	preguntó	mirando	a	Eduardo.	No.
Hacía	ya	días	que	había	cesado	de	llover,	sin	embargo,	había	algo	en	el	aire	que

indicaba	que	había	llovido	mucho.	Daban	ganas	de	respirar	hondo.	Los	pinos	se	iban
juntando	 y	 formando	 una	 sombra	 cada	 vez	más	 alejada	 y	 compacta.	 Los	 perros	 se

www.lectulandia.com	-	Página	26



metían	por	ella	y	desaparecían	durante	un	rato.	La	vereda	no	se	podía	comparar	con
esto,	no	entendía	cómo	los	de	la	vereda	no	traían	aquí	a	sus	perros,	pero	la	costumbre
es	más	fuerte	que	el	ansia	de	renovación.

¿Qué	tiene	de	interesante	mi	amigo?
Me	compadezco	de	él.
¿Por	qué?	Él	no	se	compadece	de	nadie.	Absolutamente	de	nadie.
No	 tiene	 nada	 que	 ver	 lo	 que	 uno	 siente	 por	 los	 demás	 con	 lo	 que	 los	 demás

sienten	por	uno.	Si	siempre	coincidiese,	vivir	estaría	tirado.
De	inmediato	pensé	en	Tania	porque	tendía	a	aplicarlo	 todo	a	nuestra	 incipiente

relación.	A	veces	sí	coincide.
Sí,	se	puede	llegar	a	experimentar	algo	semejante.	¿Qué	me	dices	del	amor?,	dije.
Que	en	el	amor	hay	intensidad,	pero	no	igualdad	ni	semejanza	de	sentimientos.	Se

puede	fantasear	con	experimentar	las	mismas	sensaciones,	pero	¿cómo	estar	seguros
de	 que	 son	 las	 mismas	 y	 en	 el	 mismo	 grado?	 Por	 eso	 los	 amantes	 se	 someten	 a
pruebas	 continuamente.	 Incluso	 el	 más	 confiado	 quiere	 saber	 hasta	 qué	 punto	 le
pertenece	 el	 otro,	 porque	 se	 pretende	 que	 el	 dios	 creado	 por	 el	 amor	 sea	 nuestro
esclavo.	Es	un	infierno.

Deberías	hablar	de	esto	en	el	Centro	Cultural.
¿Crees	que	existe	alguien	a	quien	le	interese	que	le	digan	la	verdad?
Creo	que	sí,	dije	sinceramente.
Si	supiese	que	esa	chica	no	te	quiere	y	que	en	el	fondo	pasa	de	ti	¿te	gustaría	que

te	lo	dijera?
No	me	importaría	porque	podrías	equivocarte.
¿No	ves?	Dudarías	de	mí	antes	que	afrontar	la	verdad.
Supuse	que	todo	era	fruto	de	su	imaginación,	él	no	podía	saber	nada	de	Tania.	A

mi	edad	lo	normal	era	estar	enamorado	de	una	chica	que	no	te	hace	caso.
Tu	amigo	no	se	enamorará	nunca.	Morirá	sin	saber	lo	que	es	el	amor.
También	yo	he	pensado	siempre	eso	de	Edu.	Ya	sabes	que	no	soy	ningún	brujo,

sólo	 tengo	 sentido	 común.	 Me	 fijo	 en	 la	 gente	 y	 trato	 de	 ponerme	 en	 su	 lugar.
Entonces	Edu	se	acercó	y	dijo:	Estoy	cansado	¿por	qué	no	nos	vamos?	Alien	apenas
lo	 miró.	 Llamó	 a	 su	 perro	 y	 se	 dirigió	 a	 mí:	 ¿Crees	 en	 serio	 que	 mi	 conferencia
interesaría?

Podría	 asegurar	 que	 de	 esta	 conversación	 arrancó	 la	 que	 podríamos	 llamar
segunda	época	de	Alien,	mucho	más	intimista	y	espiritual.
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La	 superficie	 normalizaba	 la	 vida	 en	 la	 urbanización.	 Nivelaba	 los	 sucesos
extraordinarios	con	los	habituales	de	modo	que	sólo	se	acababa	viendo	lo	que	sucedía
todos	 los	 días,	 y	 lo	 que	 se	 veía	 todos	 los	 días	 hacía	 olvidar.	 La	 superficie	 estaba
suficientemente	 poblada	 como	 para	 que	 de	 inmediato	 se	 olvidase	 a	 los	 que	 habían
dejado	de	habitarla.	Al	poco	de	venir	a	vivir	aquí	mi	familia,	cuando	aún	no	se	habían
recubierto	 de	 chalets	 el	 cerro	 ni	 el	 resto	 de	 pequeñas	 lomas	 y	 llanuras	 y	 nada	más
había	 dos	 guarderías,	 un	 colegio	 y	 el	 Zoco	 Minerva,	 cuando	 ni	 siquiera	 se	 había
construido	un	instituto	porque	apenas	había	adolescentes,	se	produjo	un	suceso	que	se
salía	de	lo	normal.

Una	 vez	 por	 semana	 el	 dueño	 de	 la	 Tintorería	 Minerva	 pasaba	 por	 mi	 casa
preguntando	 si	 necesitábamos	 entregarle	 ropa	 para	 limpiar.	 Era	 alto,	moreno	 e	 iba
vestido	con	trajes	color	crema,	cuyos	pantalones	caían	en	oleadas	hasta	los	zapatos.
Nosotros	éramos	buenos	clientes,	siempre	había	alguna	prenda	de	mi	padre	que	debía
pasar	 por	 la	 tintorería,	 amén	 de	 las	 alfombras	 en	 verano,	 que	 enrollaba	 con	 gran
destreza	y	lograba	sacar	de	allí	sin	mancharse	el	traje.	¡Qué	hombre	tan	guapo!,	decía
mi	madre	 tras	 cerrar	 la	 puerta.	 Por	 entonces	 yo	 hacía	 tercero	 de	 Primaria,	 así	 que
tenía	ocho	años.

Era	una	época	tan	llena	de	obligaciones	que	estaba	deseando	ser	adulto	para	dejar
de	trabajar.	Quería	ser	como	mi	madre,	pero	sin	hijos	para	no	tener	que	ocuparme	de
ellos.	Nunca	podía	disfrutar	de	un	día	completo	 tirado	a	 la	bartola	porque	entonces
ella	se	preocupaba.	Pensaba	que	no	tenía	amigos,	que	era	un	niño	solitario,	que	había
de	llevarme	al	psicólogo.	Con	su	actitud	me	obligaba	a	estar	siempre	en	danza,	lo	que
a	su	vez	 la	obligaba	a	ella	a	 tener	que	 tener	el	coche	en	perpetuo	movimiento	para
llevarme	y	traerme	de	las	miles	de	actividades	en	que	debía	participar.	En	ocasiones
fingía	 estar	 enfermo	 para	 poder	 quedarme	 un	 día	 entero	 en	 mi	 habitación	 con	 la
televisión	 y	 los	 libros,	 absolutamente	 a	 gusto	 en	 la	 cama	 sin	 oír	 el	 griterío	 de	mis
compañeros	 en	 los	 recreos	 ni	 las	 voces	 de	 los	 profesores	 siempre	 ajenas	 aunque
traumáticamente	reconocibles.	Me	gustaba	mucho	mi	casa	porque	no	había	mezcla	de
olores	ni	de	personalidades,	 tenía	 la	escueta	y	pacífica	atmósfera	de	una	madre,	un
niño	y	 las	esporádicas	 incursiones	de	un	padre,	cuya	presencia	quedaba	retenida	en
otra	dimensión.

Así	que	todo	el	que	llamaba	a	la	puerta	y	cruzaba	el	umbral	quedaba	impreso	en
la	memoria	de	la	casa.	La	casa	sabía	quién	se	sentaba	en	los	sofás	o	quién	hacía	una
llamada	de	teléfono	o	se	bebía	un	vaso	de	agua	en	la	cocina.	Todo	se	notaba,	hasta	el
menor	 detalle	 novedoso	 era	 registrado	 automáticamente.	 Cuando	 el	 dueño	 de	 la
tintorería	entraba,	aunque	fuesen	cinco	minutos,	 tanto	mi	madre	como	yo	podíamos
decir:	Ha	estado	aquí	el	de	la	tintorería.	Y	cuando	durante	varias	semanas	dejó	de	ir
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también	 la	casa	 lo	notó,	y	mi	madre	mirando	a	su	alrededor	dijo:	 ¡Qué	raro	que	no
haya	venido	el	de	la	tintorería!	Y	varios	días	después	me	dijo:	¿Te	acuerdas	del	dueño
de	la	Tintorería	Minerva?	Pues	su	mujer	le	sorprendió	con	su	amante	y	le	pegó	un	tiro
con	una	pistola.

Me	quedé	muy	impresionado	porque	la	mujer	del	de	la	tintorería	tuviese	pistola.
Creía	que	sólo	se	tenía	pistola	en	las	películas.

¿Cómo	ha	conseguido	la	pistola?,	dije.	Contestó	algo	desconcertada:
Dirás	que	cómo	ha	tenido	el	valor	de	matar	a	su	marido.	No,	digo	que	es	raro	que

por	aquí	haya	pistolas.	No	se	ve	que	la	gente	tenga	pistola.
Pues	ésta	sí	que	la	tenía,	qué	le	vamos	a	hacer.	¿Pero	la	tenía	de	siempre?
No	 lo	 sé,	 no	 lo	 he	 preguntado.	 Imagino	 que	 la	 compraría	 para	 cargarse	 a	 su

marido.	¿Y	dónde	hay	que	ir?
¿Cómo	voy	a	saberlo?	¿Es	que	acaso	nosotros	tenemos	pistola?
Por	eso	me	parece	tan	raro	que	la	mujer	del	de	la	tintorería	que	no	era	un	gángster

ni	nadie	así	tuviese	pistola.
Siempre	 hay	 alguien	 que	 sobresale	 por	 cosas	 de	 este	 tipo,	 dijo	 mi	 madre,	 por

cosas	fuera	de	lo	normal,	es	como	si	nos	hubiésemos	enterado	de	que	la	mujer	del	de
la	 tintorería	 tenía	dos	cabezas,	no	por	eso	vamos	a	pensar	que	 todo	el	mundo	 tiene
dos	cabezas.	En	cualquier	 caso,	 se	 lleva	uno	muchas	 sorpresas	con	 la	gente,	nunca
hubiera	pensado	cuando	lo	veía	aquí	tan	formal	enrollando	la	alfombra	que	tenía	una
amante.

Supimos	 que	 aquella	 mujer,	 que	 nunca	 llegamos	 a	 ver	 porque	 el	 asesinado
siempre	se	había	encargado	de	recoger	y	entregarnos	la	ropa,	fue	a	la	cárcel.	Y	la	gran
pregunta	 de	mi	madre	 era	 qué	 iba	 a	 ocurrir	 con	 la	 tintorería.	 Justamente	 ahora	 es
cuando	más	dinero	necesita,	decía,	esa	pobre	mujer.	Mi	madre	nunca	habría	podido
ser	juez	porque	no	era	en	absoluto	imparcial,	se	dejaba	llevar	por	su	estado	de	ánimo,
y	su	estado	de	ánimo	hacia	aquella	mujer	asesina	siempre	era	favorable.

En	 la	 memoria	 de	 la	 reducida	 comunidad	 compuesta	 por	 mi	 madre	 y	 yo	 se
inscribieron	dos	ausencias:	 la	del	dueño	de	 la	 tintorería,	que	había	desaparecido	de
nuestra	casa	y	del	mundo	con	su	buen	traje,	el	pelo	negro	y	rizado	y	varias	chaquetas
de	mi	padre	colgadas	del	brazo,	y	la	de	su	mujer,	quizá	más	intensa,	porque	teníamos
que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	imaginarla,	sobre	todo	cuando	nos	vimos	obligados	a
pisar	 la	Tintorería	Minerva	por	primera	vez	y	vimos	en	el	mostrador	a	aquella	otra
mujer	 que	 podría	 ser	 madre	 de	 uno	 de	 los	 dos.	 Enseguida	 le	 busqué	 rastros	 de
tragedia	en	el	rostro,	y	creo	que	mi	madre	también,	pero	ella	estaba	enfrascada	en	un
archivador	con	facturas	y	no	dejaba	entrever	su	dolor,	de	tenerlo.	La	cuestión	era	que
estaba	 en	 lugar	 de	 alguien	 y	 que	 lo	 sabíamos,	 ése	 era	 el	 fondo.	 La	 superficie	 la
constituía	este	momento	en	que	ella	buscaba	una	factura	y	nosotros	esperábamos	con
un	traje	de	mi	padre	metido	en	una	bolsa	a	que	nos	atendiese.	El	fondo	no	se	veía,	se
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veía	la	superficie.	Y	se	continúa	viviendo	en	la	superficie,	no	en	el	fondo.	Así	que	el
de	 la	 tintorería	 había	muerto	 y	 su	mujer	 estaba	 en	 la	 cárcel	 y	 esto	 a	 la	 vida	 no	 le
afectaba:	 la	Pizzería	Antonio	seguía	estando	hasta	 los	 topes	de	gente	y	 la	 tintorería
abierta,	y	en	los	demás	locales	se	entraba	y	se	salía	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Ocho	años	más	tarde	ocurrió	algo	que	me	demostró	que	la	superficie,	o	sea,	la	vida	es
inquebrantable	y	que	no	se	conmociona	por	mucho	tiempo.	Otra	vez	era	otoño	y	gran
parte	de	 los	árboles	de	 la	urbanización	comenzaban	a	enrojecer	y	amarillear.	Era	 la
mejor	época	para	correr,	no	me	cansaba,	daba	la	vuelta	a	aquella	tierra	hermosa	que
amenazaba	 con	 poblarse	 hasta	 el	 infinito	 cubierta	 por	 el	 inmenso	murmullo	 de	 los
pájaros.	 A	 veces	 tiraba	 hacia	 los	 búnkers	 por	 un	 camino	 polvoriento	 bordeado	 de
cardos	de	flores	moradas.	Los	prados	a	los	lados,	antiguamente	sembrados,	se	cubrían
de	hierba	en	los	inviernos	húmedos.	Si	sobrepasaba	los	búnkers	me	encontraba	con	la
laguna,	a	cuya	agua	oscura	sólo	se	podía	acceder	si	uno	se	abría	paso	entre	la	extraña
vegetación	 arisca	 y	 temible	 que	 la	 custodiaba.	 Los	 ecologistas	 decían	 que	 la	 zona
poseía	su	propio	ecosistema,	incluso	su	propio	microclima	porque	allí	llovía	cuando
le	 daba	 la	 gana	 mientras	 que	 las	 zonas	 de	 alrededor	 permanecían	 completamente
secas.	 Había	 fauna	 autóctona	 y	 flora	 con	 especies	 sin	 clasificar.	 Empezaba	 a
convertirse	en	la	delicia	de	los	biólogos.	Hacía	poco	que	se	la	había	reconocido	como
zona	 de	 especies	 protegidas.	 Ni	 Edu	 ni	 yo	 habíamos	 necesitado	 ser	 biólogos	 para
saber,	desde	que	de	pequeños	íbamos	allí	con	las	bicis,	que	era	el	lugar	más	raro	del
mundo	porque	había	pajarracos	que	hacían	ruidos	espeluznantes	y	plantas	que	tiraban
para	 atrás.	 Todo	 lo	 que	 había	 tenía	 que	 ser	 anterior	 a	 la	 época	 de	 los	 dinosaurios.
Salvo	a	algún	majadero	no	creo	que	a	nadie	 le	diese	por	bañarse	en	 la	 laguna.	Los
exagerados	decían	que	no	era	de	agua	sino	de	ácido	sulfúrico.	Bueno,	pues	si	aquella
tarde	me	hubiese	aventurado	hasta	ella,	tal	vez	habría	sido	yo	quien	la	hubiese	visto,	a
la	muerta	flotando	sobre	el	agua	verde	y	oscura.	Pero	decidí	dar	media	vuelta	antes	de
llegar	 porque	 prefería	 que	me	 pillase	 la	 noche	 cerca	 de	 la	 urbanización.	Y	 así	 fue,
según	oscurecía	a	mi	espalda,	las	luces	comenzaban	a	encenderse	en	el	horizonte,	se
extendían,	 formaban	una	balsa	 iluminada,	cada	vez	más	potentemente	 iluminada.	Y
cuando	me	interné	en	ella	se	deshizo	como	si	la	hubiese	roto	con	el	pie.

Al	llegar	a	casa,	mi	madre	me	siguió	a	la	ducha.	Ya	hacía	alrededor	de	dos	años
que	 no	 se	 quedaba	 todo	 el	 rato	 mirándome	 mientras	 me	 enjabonaba	 y	 luego	 me
aclaraba	bien	y	me	secaba	a	conciencia.	Me	habló	desde	la	puerta.	Me	preguntó	que
hasta	dónde	había	 llegado	corriendo.	Le	contesté	que	casi	hasta	 la	 laguna.	Dijo	que
por	poco	me	cruzo	con	su	monitor	de	gimnasia.	Entre	nosotros	nunca	le	llamamos	por
su	nombre,	siempre	fue	el	monitor	o	Míster	Piernas.	Dije	que	no	lo	había	visto.	Dijo
que	 la	 había	 llamado	muy	 asustado	 porque	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 que	 ella	 le	 había
dicho	que	era	mejor	que	esperasen	a	que	yo	llegara.	Salí	con	la	toalla	alrededor	de	la
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cintura.	Mi	madre	me	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.
Ha	visto	algo,	dijo.	¿En	dónde?	¿Qué	es	lo	que	ha	visto?	En	la	laguna.	Ha	visto

una	muerta.	Tenía	el	pelo	enredado	en	una	de	esas	plantas	tan	raras	que	crecen	en	la
orilla.	¿Se	acercó?

Un	poco	para	ver	si	estaba	viva.
Me	estaba	echando	una	ampolla	de	placenta	en	el	pelo	para	no	quedarme	calvo

como	la	mayoría	de	los	vecinos:	¿No	podría	ser	una	muñeca?	¡Ojalá	sólo	fuese	una
broma!

Y	de	repente	pensé	que	podría	haber	sido	yo	quien	la	hubiese	descubierto	y	en	lo
impresionante	que	habría	sido.

Lo	normal	es	que	se	lo	comunique	a	la	policía.
Claro,	el	pobre	sale	a	correr	un	rato	y,	primero,	se	encuentra	con	lo	que	no	quería

encontrarse.	Segundo,	ahora	en	lugar	de	irse	al	gimnasio	a	dar	las	clases	del	turno	de
noche,	se	va	a	la	policía.	La	policía	le	obliga	a	acompañarles	a	la	laguna.	Tienen	que
recoger	el	cuerpo	y	reunir	pruebas	en	lo	que	tardan	un	buen	rato.	No	cena.	Después	se
lo	 llevan	 a	 declarar	 a	 las	 dependencias	 policiales.	 Está	 agotado.	 Los	 policías	 se
resisten	a	que	se	marche	porque	es	al	único	al	que	pueden	preguntar	algo,	a	lo	único
que	se	pueden	agarrar.	Le	hacen	repetir	la	misma	historia	una	y	otra	vez.	Y	puede	que
con	 el	 nerviosismo	 se	 confunda	 porque	 a	 mí	 me	 la	 ha	 contado	 ya	 de	 dos	 formas
ligeramente	diferentes.	Creo	que	ahora	además	les	resultaría	sospechoso	que	hubiese
tardado	casi	una	hora	en	denunciarlo.

La	situación	empeora	por	momentos	y	yo	he	tenido	la	culpa	por	aconsejarle	que
esperara.

No	tenía	por	qué	meterte	en	esto.	No	debería	haberte	llamado.	Papá	no	te	hubiera
llamado	para	algo	así.

Deja	en	paz	a	papá.
Verdaderamente	papá	estaba	tan	lejos	de	la	laguna,	ni	siquiera	debía	de	acordarse

de	que	existiera	una.	No	tenía	nada	que	ver	ni	con	la	laguna,	ni	con	la	muerta,	ni	con
nosotros	sabiendo	todo	esto	que	estaba	ocurriendo.

De	todos	modos,	dijo,	estoy	casi	segura	de	que	no	es	el	primero	que	la	ha	visto.
Cualquier	 persona	 razonable	 ve	 algo	 así	 y	 desaparece,	 porque	 ya	 no	 puedes	 hacer
nada	por	ella	y	porque	te	quitas	de	complicaciones.	Claro,	como	la	policía	no	sale	de
la	oficina	no	ve	nada,	ni	se	entera	de	nada.

Mi	amigo	Eduardo	y	yo	habíamos	pasado	por	una	situación	parecida	cuando	nos
gustaba	tanto,	mejor	dicho	a	Edu	le	gustaba	tanto,	ir	hasta	allí	en	bici.	Teníamos	once
años	y	mientras	pedaleábamos	se	notaba	que	él	pensaba	mucho.	Yo,	nada.	La	nariz	se
me	 dilataba	 y	 creo	 que	 también	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones.	Me	 entraban	 enormes
bocanadas	de	oxígeno.	Sólo	podía	fijarme	en	el	cielo,	en	los	pájaros,	en	los	rastrojos,
en	las	liebres	que	cruzaban	con	las	orejas	alertas.	Lo	mismo	me	pasaba	en	la	cafetería
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del	Híper.	Me	quedaba	con	 los	gestos	de	 la	clientela	habitual.	Sabía	cómo	cogía	el
vaso	 cada	 uno	 y	 cómo	 se	 quedaba	 mirando	 de	 pie	 en	 la	 barra,	 dejando	 un	 brillo
adormecido	 en	 lo	 que	 contemplaba.	 Tal	 vez	 el	 mundo	 esté	 dividido	 entre	 los	 que
piensan	todo	el	tiempo	y	los	que	no,	y	quizá	los	que	piensan	sin	descanso	no	pueden
evitar	emperrarse	en	alguna	 idea	porque	no	pueden	dejar	 la	mente	quieta	y	en	paz,
como	la	dejaba	yo,	simplemente	vagando	por	el	panorama	que	se	abría	ante	la	rueda
y	el	manillar.	Sin	querer,	siempre	le	adelantaba,	siempre	tenía	que	esperarle	de	trecho
en	trecho	para	que	pudiésemos	llegar	juntos	a	la	laguna.

Era	un	día	de	principios	de	verano,	todavía	se	podía	aguantar	la	bici,	por	supuesto
a	primera	hora	de	la	mañana	o	última	de	la	tarde.	Edu	llevaba	un	pañuelo	cayendo	por
debajo	de	la	gorra	hasta	los	hombros,	camisa	de	manga	larga	y	pantalones	largos	de
algodón.	Cuando	le	preguntaban	si	no	 tenía	calor	con	tanta	ropa,	contestaba	airado.
Yo	 sabía	 que	 no	 soportaba	 sus	 propias	 peculiaridades	 y	 que	 habría	 dado	 cualquier
cosa	por	llevar	el	cuerpo	al	aire.	Tardamos	en	llegar	casi	el	doble	de	lo	que	hubiera
tardado	 yo	 solo,	 pero	 en	 fin,	 allí	 estábamos,	 ante	 el	 inquietante	 verde	 oscuro	 que
anunciaba	 la	 proximidad	 del	 lago.	 Según	 nos	 acercábamos	 la	 vegetación	 se	 iba
espesando	alrededor	del	agua,	y	el	que	quería	llegar	hasta	ella	no	tenía	más	remedio
que	rozarse	las	piernas	con	aquellas	especies	de	helechos	de	hojas	duras	que	parecían
nutrirse	de	agua	podrida	y	luz	venenosa.

Edu	se	acercó	primero	y	esperó	mirándome	de	reojo	a	que	llegase	yo.	Y	esperó	a
que	me	sorprendiera	o	me	asustara.	Esperó	a	que	dijese	algo.

Dije:	¿Qué	es	esto?
El	crepúsculo	abría	vías	claras	en	el	agua,	senderos	luminosos.
¡Es	repugnante!,	dije.
Edu	cogió	un	palo	y	atrajo	hacia	nosotros	un	ala	grande	y	blanca.
Por	Dios,	Edu,	vámonos	de	aquí.
Espera,	¿es	que	no	quieres	saber	lo	que	estás	viendo?	Siempre	es	mejor	tener	en

la	mente	una	imagen	clara	por	desagradable	que	sea	que	no	negra	y	confusa,	lo	que	a
la	 larga	 la	 volvería	más	 desagradable	 todavía.	No	 vuelvas	 la	 cabeza	 y	mira	 lo	 que
tienes	ante	los	ojos	porque	el	hecho	de	que	no	lo	veas	no	lo	va	a	hacer	desaparecer.

Edu,	desde	pequeño,	siempre	había	tenido	la	capacidad	de	poder	expresarse	como
un	psiquiatra,	tal	vez	porque	sus	padres	enseguida	empezaron	a	llevarle	al	psicólogo.
Todo	 empezó	 al	 comunicarles	 en	 el	 colegio	 que	 era	 superdotado	 y	 que	 por	 eso	 se
aburría	en	 las	clases	y	no	daba	golpe	y	que	este	 fenómeno	había	que	 tratarlo	como
una	anomalía.	La	 inesperada	noticia	dejó	al	Veterinario	muy	perplejo	y	durante	 los
primeros	 días	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 y	 solía	 comentarles	 a	 los	 dueños	 de	 sus
pacientes	que	tenía	un	problema:	Mi	hijo	es	superdotado.	La	Veterinaria,	por	su	parte,
se	 dejaba	 ver	 más	 de	 lo	 habitual,	 revestida	 de	 la	 dignidad	 que	 impone	 poseer	 el
vientre	del	que	ha	salido	un	superdotado.	Según	mi	madre,	que	coincidió	esos	días
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con	ella	en	el	Híper	y	en	el	Zoco	Minerva,	la	gente	no	sabía	si	darle	la	enhorabuena	o
lo	contrario.

Creo	que	 a	mi	madre	 le	 dolió	mucho	que	 el	 superdotado	 fuese	precisamente	 el
hijo	de	aquella	cursi	debilucha	forrada	de	pasta.	Creo	que	le	dolió	que	el	superdotado
no	fuese	yo.

Sin	 embargo,	 ser	 superdotado	 no	 es	 fácil	 porque	 todo	 el	 mundo	 espera	 que	 lo
demuestres,	que	no	seas	un	fraude.	Cada	uno	de	los	que	se	acercaban	a	Edu	trazaban
una	imaginaria	línea	entre	su	inteligencia	normal	y	la	prodigiosa	de	él.	Si	tenía	buen
oído	 para	 la	 música,	 Edu	 debía	 tenerlo	 mejor.	 Si	 pintaba	 bien,	 Edu	 debía	 hacerlo
mejor.	Tenía	que	memorizar	sin	empollar,	sólo	echándole	un	vistazo	a	la	página.	Y	yo
mismo	 lo	 probaba	 constantemente	 y	 le	 obligaba	 a	 resolver	 mis	 problemas	 de
matemáticas	casi	con	cronómetro	en	mano.	Acabó	bastante	dolido	de	oírnos	decir	a
todos:	Así	también	lo	hago	yo.

La	 Veterinaria	 insistía	 en	 que	 no	 debía	 desperdiciarse.	 Quería	 que	 las
excepcionales	dotes	de	su	hijo	se	materializaran	en	algo	que	se	pudiese	mostrar,	como
calcular	a	velocidad	de	vértigo	o	ser	un	virtuoso	del	piano.

¿Por	qué	no	aprendes	a	tocar	el	piano?	A	ti	no	te	costaría	nada,	y	es	algo	precioso,
le	decía	de	vez	en	cuando.

Así	que	Edu	cada	vez	estaba	más	a	 la	defensiva	con	todo	el	mundo	y	se	volvió
bastante	mordaz,	con	inclinación	a	la	crueldad.	En	el	colegio	les	dijeron	a	sus	padres
que	de	ordinario	este	tipo	de	niños	no	se	adapta	bien	al	entorno	simplemente	porque
su	mente	funciona	a	mayor	velocidad	que	las	del	resto	y	ellos	son	las	únicas	víctimas
de	este	desajuste.	Pongamos	el	caso	de	dos	relojes,	 les	habían	dicho,	uno	marca	las
horas	 al	 ritmo	 normal	 a	 que	 estamos	 acostumbrados,	 en	 el	 otro	 el	 segundero	 va	 a
mayor	 velocidad,	 nunca	 podrán	marcar	 la	misma	 hora,	 nunca	 estarán	 en	 el	mismo
tiempo	¿comprenden?	A	veces	es	necesario	un	poco	de	ayuda.	Y	empezó	el	periplo
de	Edu	por	psicólogos	y	psiquiatras.	Todo	el	tiempo	que	yo	pasaba	jugando	al	fútbol
y	embruteciéndome,	él	ya	lo	pasaba	enrollándose	con	aquellos	tipos	que	hablaban	de
los	 sueños,	 los	 símbolos,	 las	 fijaciones	 y	 las	 frustraciones.	 Me	 confesó	 que	 con
algunos	se	divertía	mucho	más	que	con	nosotros.	Así	que	cuando	me	imploraba	que
jugase	con	él	al	futbolín,	la	única	pasión	propia	de	la	edad	que	tenía	entonces	y	que
ha	perdurado	a	través	del	tiempo,	le	contestaba	que	llamase	a	alguno	de	bata	blanca.

Atrajo	el	ala	hacia	la	hierba	de	la	orilla.	Tras	el	ala,	el	cuerpo	de	uno	de	aquellos
pajarracos.

Míralo,	míralo	bien,	dijo,	tal	vez	luego	tengas	que	describirlo.
Lo	miré	cuanto	pude.	El	agua	estaba	plagada	de	pájaros	como	éste	y	también	más

pequeños	de	color	negro	y	alguno	más	grande	casi	del	 tamaño	de	un	águila.	Olía	a
plumaje	apestosamente	mojado.

Dijo:	Creo	que	deberíamos	llevarnos	éste.	¿Tenemos	una	bolsa?
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Yo	no	pienso	llevarme	nada.	No	pienso	llevar	ese	cadáver	en	una	bolsa	colgada
de	mi	bici.

Qué	memo	eres.	Ni	siquiera	tenemos	bolsa.	Habría	que	sujetarlo	con	una	cuerda.
Tengo	una	que	serviría.

Haz	lo	que	quieras,	yo	no	pienso	llevarlo	de	ninguna	manera.
Mi	padre	debería	examinarlo.	¿No	comprendes	que	tenemos	en	nuestras	manos	la

prueba	de	lo	que	ha	ocurrido	aquí?
Cogió	 en	brazos	 el	 pajarraco.	La	 cabeza	 colgaba	en	 el	 vacío.	Y	 se	dirigió	 a	mi

bici.
Sujétalo	así	mientras	traigo	la	cuerda.
Prefiero	ir	yo	por	la	cuerda	y	que	lo	sujetes	tú.	Me	gustaría	no	tener	que	tocarlo.

Además,	estoy	pensando	una	cosa	¿por	qué	en	lugar	de	a	la	policía	no	llamamos	a	los
ecologistas?

Porque	los	ecologistas	al	final	llamarían	a	la	policía	y	tendríamos	que	declarar	de
igual	forma,	sólo	que	después	de	que	nos	hayan	mareado	los	ecologistas.

¿En	 serio	 te	 parece	 que	 tengamos	 que	 llevarnos	 este	 bicho?	Yo	me	 voy	más	 a
gusto	sin	él,	con	mi	bici	y	nada	más.

Respiré	cuando	dijo:	Está	bien,	pero	tenemos	que	dejar	el	pájaro	donde	estaba.
Volvió	 a	 cogerlo	 en	 brazos	 sin	 ningún	 gesto	 de	 asco	 y	 lo	 tiró	 en	 el	 agua	 de	 la

orilla	entre	 juncos	y	hierbas.	Los	otros	pájaros	muertos	se	movieron.	Buscó	el	palo
con	el	que	lo	había	atraído	a	la	orilla	y	lo	tiró	lejos,	con	las	manos	trató	de	remover
un	poco	la	hierba	pisoteada	por	nuestras	deportivas.

No	hagas	esas	cosas,	le	dije,	no	van	a	sospechar	de	nosotros,	nada	más	los	hemos
encontrado.

¿Y	por	qué	nos	hemos	detenido	aquí	—miró	el	reloj—	alrededor	de	una	hora?
Nadie	 puede	 saber	 el	 tiempo	 que	 hemos	 estado	 aquí,	 podríamos	 haber	 llegado

hace	diez	minutos.
Es	 mucho	 más	 difícil	 sostener	 eso	 de	 lo	 que	 crees.	 Alterar	 la	 verdad	 requiere

mucha	imaginación	y	no	sé	si	tienes	suficiente.
Te	 has	 olvidado	 de	 que	 sólo	 tenemos	 once	 años.	 Nos	 hemos	 podido	 distraer

jugando	por	aquí.	Ni	que	fuésemos	tontos.	Los	niños	hacen	eso.	No	digas	memeces.
Fue	el	Veterinario	quien	llamó	a	los	ecologistas.	Y	los	ecologistas	a	la	policía.	Y

la	policía	a	nosotros.	Y	como	Edu	había	anticipado,	nos	sometieron	a	un	exhaustivo
interrogatorio	sobre	 los	pilares	básicos	del	cuándo	y	el	cómo.	Querían	saber	con	 la
mayor	 precisión	 qué	 habíamos	 visto,	 así	 que	 me	 alegré	 de	 que	 Edu	 me	 hubiese
obligado	 a	 fijarme	 tanto	 y	 ahora	 pudiera	 responder	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 y	 no
perdiésemos	el	tiempo	con	titubeos.

El	asunto	era	feo,	y	en	todas	las	publicaciones	se	mencionaban	nuestros	nombres
y	apellidos	con	iniciales	por	ser	menores	de	edad,	pero	aun	así	satisfacía	verlos.	Mira,

www.lectulandia.com	-	Página	34



éste	es	Edu	y	éste	soy	yo.	Dos	niños	en	bicicleta	habían	descubierto	el	desastre.	Las
aves	habían	muerto	envenenadas.	El	agua	había	sido	envenenada	con	algún	vertido.
La	gente	enfurecida	decía:	Mira	que	si	le	da	por	beber	a	algún	niño.	Los	ecologistas
estaban	 revueltos,	 y	 la	 policía	 no	 sabía	 por	 dónde	 tirar,	 estaban	 perdidos.	 Se
descontaminó	el	lago,	pero	nunca	se	supo	qué	sucedió,	quién	lo	hizo.

Le	 dije	 a	 mi	 madre	 que	 si	 de	 verdad	 quería	 ayudar	 a	 Míster	 Piernas	 lo	 más
aconsejable	 sería	que	volviésemos	 los	 tres	al	 lago	y	que	él	 se	 fijase	bien	en	 lo	que
había	visto	porque	de	lo	contrario	la	policía	lo	volvería	loco.

Pero	es	de	noche,	dijo	mi	madre.
Iremos	con	linternas.
¿No	parecerá	raro	si	alguien	nos	ve?
¿Quién	va	a	pasar	a	estas	horas	por	allí?
Me	da	miedo	tu	sangre	fría,	dijo	mi	madre.
Sólo	es	una	mujer	muerta	¿no?
Y	añadí:	Además	ya	somos	los	tres	mayorcitos.	Y	olvídate	de	que	se	lo	calle,	ese

chico	no	podría	vivir	con	eso	en	la	cabeza.
No	sé	si	tú	deberías	venir.	Puede	ser	una	impresión	muy	fuerte.	Eres	mi	hijo.	No

debo	consentirlo.
Míster	 Piernas	 llamó	 al	 timbre	 y	 pasó	 a	 nuestro	 ordenado	 salón	 con	 las	manos

metidas	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	baja	como	si	la	hubiera	matado	él.	Pensé	que	con
ese	aire	de	culpabilidad	la	policía	lo	detendría	en	cuanto	le	echara	la	vista	encima.	Y
también	pensé	 en	 lo	 comprometedor	 que	 es	 el	 simple	 hecho	de	 ver.	Uno	ve	 cosas,
personas,	sucesos	cotidianos	y	sucesos	extraordinarios	y	no	puede	volver	al	punto	en
que	no	los	había	visto.

Le	expuse	con	claridad	lo	que	íbamos	a	hacer.	Él	me	escuchaba	aterrorizado.
¿Por	qué	tengo	que	saber	más	de	lo	que	sé?,	dijo.
Porque	la	policía	necesita	que	lo	sepas.	Te	ahorrarás	muchas	complicaciones.	No

se	 lo	 cuentes	 todo	 de	 un	 tirón,	 deja	 que	 te	 pregunten.	 Según	 vayan	 preguntándote,
verás	 que	 sabes	 las	 respuestas	 y	 esto	 te	 animará	 mucho,	 te	 dará	 confianza,	 no
parecerás	culpable.

¿Por	qué	he	tenido	que	ser	yo?	¿Por	qué?
Mi	madre	llegó	con	las	linternas	y	lo	miró	de	soslayo.	Él	le	devolvió	una	mirada

suplicante	con	los	ojos	muy	abiertos,	las	mandíbulas,	los	pómulos,	la	frente,	la	boca,
como	si	toda	la	cara	se	le	hubiese	estirado.

Venga,	vámonos,	dije	yo.
Y	mi	madre	dijo:	Si	hemos	de	irnos,	cuanto	antes.
Él	nos	siguió	hasta	el	garaje	con	plomo	en	sus	espectaculares	piernas.	Arrastraba

los	pies,	era	un	fardo.	Yo	iba	de	excursión.	Las	linternas,	el	lago,	los	faros	del	coche
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que	 iluminaban	 el	 sendero	 y	 los	 matorrales	 negros	 de	 los	 lados	 y	 la	 oscuridad
interminable	 en	 que	 nos	 íbamos	 adentrando.	 Me	 habría	 gustado	 comerme	 un
bocadillo	de	jamón	y	poner	música.

Aparcamos	 con	 los	 faros	 dirigidos	 al	 agua,	 pero	 resultaba	 imposible	 distinguir
nada	en	ella.	Era	un	verdadero	reino	de	tinieblas.	Sin	movimiento,	sin	sonido,	la	nada
donde	había	ido	a	parar	aquella	mujer,	las	aves	y	Dios	sabe	qué	más.

No	hay	casi	luna,	dijo	Míster	Piernas.
Sacamos	las	linternas	del	maletero	y	comenzamos	a	pisar	y	a	rozarnos	con	aquella

vegetación	que	en	cualquier	momento	podía	mordernos	las	piernas.
Mi	madre	dijo:	Esto	es	una	locura.
Bueno,	vamos	a	ver,	dije,	¿por	dónde	la	has	visto?	Creo	que	por	aquí.
Dirigí	la	linterna	hacia	donde	la	dirigía	él.
De	verdad,	que	me	dan	escalofríos,	dijo	mi	madre.
Se	 veían	 sombras	 junto	 a	 los	 juncos,	 partes	 algo	más	 claras,	 pero	 no	 se	 podía

saber	qué	era.
Necesitaríamos	un	palo,	dije	yo,	con	el	que	ir	tanteando.
Pero	 se	 negaron	 en	 rotundo,	 dijeron	 que	 si	 algo	 tenían	 claro	 era	 que	 no	 iban	 a

coger	un	palo	y	a	meterlo	en	el	agua	esperando	que	tropezara	con	un	cuerpo	humano.
Lanzamos	 sucesivas	 ráfagas	 de	 linterna	 desde	 distintos	 ángulos,	 pero	 las	 imágenes
siempre	 eran	 las	mismas,	 confusas,	 envueltas	 en	 las	 sombras	 de	 la	 vegetación.	Mi
madre	llevaba	ya	un	buen	rato	sin	decir	palabra.	Nosotros	susurrábamos:	¡Aquí,	aquí!
¡Enfoca	aquí!	Por	bajo	que	hablásemos,	nuestra	pequeña	voz	se	expandía	por	el	lago
y	 retumbaba	 en	 los	 árboles	 del	 fondo,	 altos	 y	 amenazantes,	 levemente	 recortados
sobre	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad.	 A	 Eduardo	 todo	 aquello	 le	 hubiera	 encantado.	 Y
cuando	decidimos	marcharnos,	y	mi	madre	dio	media	vuelta	 sobrecogida,	y	Míster
Piernas,	 llevado	 por	 lo	 extraordinario	 de	 la	 situación,	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los
hombros,	 yo	 no	 los	 seguí,	 me	 quedé	 contemplando	 la	 infernal	 serenidad	 de	 este
mundo.

Al	subir	al	coche,	donde	me	esperaban	sentados	y	sin	hablar,	dije:
¿Te	 imaginas	 el	 papel	 que	 habrías	 hecho	 ante	 la	 policía?	 Os	 hubiera	 dado	 el

amanecer	sin	resolver	nada.	Y	si	con	la	luz	se	hubiera	hecho	visible	el	cadáver,	vuelta
a	 empezar.	 Tú	 lo	 único	 que	 creíste	 ver	 fue	 una	mujer	muerta	 porque	 tenía	 el	 pelo
largo,	enredado	en	los	juncos.

Y	porque	tenía	pechos,	añadió.
Bien,	pero	todo	lo	demás	es	confuso	¿o	no?
Asintió.
Ahora	vendría	la	labor	de	la	policía	que	sería	sacarte	de	tu	confusión,	o	sea,	sacar

de	donde	no	hay.
De	momento	he	decidido	esperar	hasta	mañana.	Necesito	descansar.
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Mi	madre	dijo	que	iba	a	hacer	café,	como	en	las	películas.	Pero	era	de	cajón	que
el	café	nos	iba	a	excitar	más	de	lo	que	lo	estábamos,	así	que	con	buen	sentido	sacó
una	 bandeja	 con	 jamón,	 chorizo,	 queso	 y	 una	 botella	 de	 vino.	 Se	me	 cruzó	 por	 la
cabeza	que	aquella	situación	creaba	un	precedente	abominable	y	que	no	estaba	bien
que	estuviera	compartiendo	sabrosos	alimentos	con	el	hombre	que	le	estaba	robando
la	mujer	a	mi	padre.	Pasó	como	un	relámpago	mi	padre	en	pijama	diciendo	que	en
ningún	sitio	se	estaba	como	en	casa,	y	pasó	un	vacío	en	el	estómago	que	casi	me	hizo
llorar.	La	botella	me	la	bebí	yo	solo	y	caí	rendido	en	el	sofá	y	oí	vagamente	un	coche
que	arrancaba	y	se	alejaba.

Al	día	siguiente,	tras	un	sueño	profundo	y	con	la	claridad	de	la	nueva	mañana,	el
asunto	del	lago	quedaba	a	años	luz	de	distancia.	Ahora	que	menciono	la	luz	no	puedo
pasar	 por	 alto	 la	 hermosa	 conferencia	 que	 esa	misma	 tarde	 dio	Alien	 en	 el	Centro
Cultural.	Se	llamaba	«La	luz	inventada»,	y	Eduardo	se	negó	a	ir	a	escucharle.

Que	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 nos	 sirva	 para	 medir	 el	 tiempo	 pone	 de	 relieve	 la
esencia	 poética	 de	 nuestra	 especie,	 aunque	 luego	 conociéndonos	 individualmente
nada	haga	pensar	tal	cosa.	Nada	puede	haber	menos	poético	que	la	forma	de	vida	de
cualquiera	 de	 nosotros,	 incluidos	 los	 artistas.	 Puede	 que	 sea	 poético	 el	 cuadro,	 el
libro,	la	escultura,	pero	no	el	individuo	creando	ese	objeto.	Sí	es	poética	la	forma	de
vivir	de	 los	primates,	 todo	el	día	 jugando	entre	 los	 claroscuros	de	 las	 ramas	de	 los
árboles.	Ahora	quieren	humanizarlos,	quieren	que	comprendan	que	son	 inferiores	a
nosotros	 y	 que	 acaben	 arrastrando	 unas	 pantuflas	 por	 un	 piso	 de	 cincuenta	metros
hasta	 el	 televisor.	 La	 luz	 del	 sol,	 la	 luz	 del	 fuego,	 la	 luz	 que	 se	 despeña	 por
intrincadas	arañas	de	cristal,	corpúsculos	invisibles	atravesando	el	espacio,	misterioso
oleaje	 luminoso.	Es	como	si	nuestra	mente	 fuese	poética,	pero	no	nuestra	 forma	de
supervivencia.	Sólo	 el	 amor	nos	 eleva,	 nos	 salva,	 a	 pesar	 de	 su	gran	 imperfección.
Nuestra	capacidad	de	amar	es	tan	imperfecta	como	nosotros	mismos.	No	hay	pureza
en	 el	 amor.	 Al	 amor	 le	 gustan	 los	 brillos,	 los	 adornos,	 la	 chatarra,	 los	 reflejos
cegadores	 de	 los	 falsos	 espejos.	 Aun	 así,	 pido	 un	 instante	 de	 atención,	 de
concentración.	Retratemos	en	 la	mente	a	 la	persona	más	amada,	pasada	o	presente,
seamos	 o	 no	 correspondidos	 por	 ella.	 Pensemos	 sin	miedo,	 nadie	 puede	 ver	 en	 las
conciencias	de	los	demás.	Por	muy	fuerte	que	sea	su	imagen,	nadie	puede	verla.	Tal
vez	 haya	 alguien	 sin	 imagen,	 sin	 amor,	 alguien	 que	 no	 pueda	 cerrar	 los	 ojos	 para
pensar	 en	 otro	 con	 todo	 el	 pensamiento.	 Esa	 persona	 ha	 dejado	 de	 tener	 algo	 que
inunda	el	pecho,	la	garganta,	la	boca,	los	ojos,	los	oídos.	Pero	a	los	que	la	tienen	no	se
les	puede	reprochar	que	estén	llenos	de	lo	que	los	demás	no	ven.

A	 la	 salida	 lo	 acompañé	 hasta	 el	 bosquecillo	 de	 pinos.	 Era	 muy	 agradable	 ir
pisando	las	hojas	caídas.	Le	dije	lo	mucho	que	me	había	gustado	su	conferencia,	que
estaba	repleta	de	sugerencias,	que	hacía	pensar.	Pero	él	no	se	sentía	satisfecho	porque
algunas	personas	de	la	primera	y	quinta	filas	habían	estado	distraídas.	Habían	hablado
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entre	ellas	y	se	habían	sonreído.	Quise	tranquilizarlo	diciéndole	que	esa	conducta	era
la	habitual	en	todas	las	conferencias,	en	las	clases	normales	y	corrientes	del	instituto
y	en	las	pocas	misas	a	las	que	había	asistido.	Nunca	la	atención	era	total.	Sin	embargo
Alien	 caminaba	 a	 mi	 lado	 preocupado.	 Íbamos	 ligeramente	 cuesta	 arriba	 por	 una
avenida	 bordeada	 de	 almendros	 y	 de	 casas	 rojas,	 de	 las	 que	 salían	 a	 nuestro	 paso
bestiales	perros	negros	que	 en	 su	 furiosa	 acometida	 se	 estrellaban	contra	 las	verjas
que	nos	protegían	de	ellos.	Dejaba	que	Alien	fuese	por	la	parte	de	dentro	junto	a	las
verjas,	porque	a	él	los	perrazos	no	lo	intranquilizaban,	sólo	los	oyentes	desatentos	del
acto.	Era	bastante	alto	y	a	sus	conferencias	iba	muy	arreglado,	con	el	pelo	muy	limpio
y	 brillante	 recogido	 en	 la	 coleta.	 También	 le	 brillaban	 las	 cejas	 y	 el	 vello	 de	 los
brazos	 y	 del	 pecho.	 Los	 dientes	 perfectamente	 blancos	 y	 la	 lengua	 rosa.	 En	 esas
condiciones	no	debía	temer	abrir	mucho	la	boca,	ni	que	se	le	desabrochase	la	camisa.
En	las	orejas	se	podía	comer.	Daba	gusto	ir	al	lado	de	un	tipo	tan	aseado.	Lo	puse	en
la	lista	delante	de	Míster	Piernas	en	cuanto	a	acicalamiento.

¿Piensas	acompañarme	hasta	casa?,	preguntó.
Quería	decirte	algo,	consultarte	más	bien.	Es	algo	delicado	y	que	requiere	mucha

discreción	por	tu	parte.
Te	escucho,	dijo	distraído,	recuerdo	cuando	eras	un	crío	y	te	acercabas	a	mi	mesa

del	Híper	a	darme	la	tabarra.
Bueno,	si	me	escuchas,	ahí	va.	Un	amigo	mío,	ayer	por	la	tarde	fue	casualmente

por	el	lago,	ya	sabes.	Alien	asintió.	Vio	algo	raro	en	el	agua	y	se	acercó.	¿A	que	no	te
imaginas	lo	que	vio?

¿Una	mujer	muerta?
Me	 quedé	 de	 piedra.	 Los	 perros	 ladraban	 como	 locos	 a	 nuestro	 paso.	 Alien

empezaba	 a	 sudar	 y	 jadeaba	 al	 hablar.	 Se	 paró	 un	 instante	 con	 la	 cara	 húmeda	 de
sudor.	Si	seguía	sudando	así	podía	pasar	en	un	momento	de	ser	el	más	pulcro	a	ser	el
más	cerdo.

¡Una	mujer	muerta!,	repitió.
¡Sí!,	contesté.
¿Y	qué	tiene	eso	de	particular?
No	te	comprendo.	¿Es	normal	ir	encontrándose	cadáveres	por	ahí?
Otros	no,	pero	éste	sí.	Cada	cierto	tiempo,	pongamos	una	vez	al	año,	alguien	ve	a

la	muerta	del	lago.
¿Es	posible?	¿Cómo	es	que	nadie	me	ha	hablado	de	esto?
La	policía	recomienda	a	los	que	la	ven	que	no	se	lo	cuenten	a	nadie	para	que	no

los	tomen	por	locos,	aunque	en	realidad	es	para	que	no	cunda	el	pánico	y	el	lago	no
se	 convierta	 en	un	 lugar	maldito	 donde	no	dejen	 acercarse	 a	 los	 niños,	 esto	 podría
devaluar	la	zona,	las	viviendas,	las	parcelas	y	los	negocios.	No	le	interesa	a	nadie.

¿Y	la	explicación?	¿O	no	hay	explicación?
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Sugestión	 colectiva.	 Es	 un	 lugar	 ideal	 para	 que	 se	 produzca	 ese	 tipo	 de
apariencias.

Es	mejor	no	dejarse	 tentar	por	 las	visiones,	dijo.	Recomiéndale	 a	 tu	 amigo	que
vuelva	al	lago,	verá	que	no	hay	nada.

Nunca	creí	capaz	a	Míster	Piernas	de	dejarse	sugestionar	por	algo,	ni	de	tener	una
psicología	tan	imprevisible.	Un	sujeto	que	no	bebía	ni	fumaba,	que	salía	a	correr	unos
diez	kilómetros	diarios	hecho	una	pera	en	dulce	y	que	se	tiraba	a	mi	madre	porque	la
tenía	a	mano	en	el	gimnasio.	Francamente	me	extrañaba	que	fuese	él	el	elegido	para
ver	a	la	muerta	este	año.

¿Tiene	siempre	el	mismo	aspecto?,	le	pregunté	a	Alien.
No,	varía	mucho.	Son	rubias,	morenas,	viejas,	jóvenes,	blancas,	negras,	asiáticas.

Depende	de	la	fantasía	de	cada	cual.
¿Y	cómo	puede	estar	segura	la	policía	de	que	no	son	reales?
Porque	nunca	aparece	el	cuerpo	y	porque	sólo	son	vistas	por	una	sola	persona	en

cada	encuentro.
¿Llamas	a	eso	encuentro?
Sí,	es	el	nombre	más	apropiado.
¿Siempre	son	vistas	por	hombres?
La	gran	mayoría	de	las	veces,	aunque	se	puede	deber	a	que	estadísticamente	por

allí	van	más	hombres	que	mujeres.
Dejé	a	Alien	a	la	entrada	de	los	pinares	y	los	chalets	con	grandes	chimeneas	de

piedra	algo	ostentosas,	por	donde	en	invierno	salían	exageradas	bocanadas	de	humo
que	 formaban	una	nube	grisácea	sobre	 la	zona.	Apreté	 su	gran	mano	mojada	como
despedida	y	deshice	el	camino	pensando	en	lo	que	sabía	y	en	la	conveniencia	o	no	de
contárselo	a	Míster	Piernas,	 incluso	consideré	la	posibilidad	de	irme	directamente	a
su	 casa,	 pero	 me	 detuvo	 la	 terrible	 sospecha	 de	 que	 también	 estuviera	 mi	 madre
calzada	con	 las	zapatillas	que	 reservaba	para	andar	cómoda	en	aquel	gallinero.	Así
que	me	dirigí	directamente	a	casa.	Por	debajo	del	Híper,	del	Zoco	Minerva,	del	futuro
Centro	Comercial	Apolo,	de	los	Multicines,	del	parque	—en	que	se	concentraban	los
que	 iban	 desde	 los	 trece	 hasta	 mi	 edad	 rodeados	 de	 botellas	 de	 calimocho—,	 del
griterío	 de	 los	 niños	 y	 de	 los	 pájaros,	 por	 debajo	 de	 la	 Pizzería	 Antonio	 con	 sus
patatas	rellenas	de	beicon,	del	recuerdo	de	la	piscina	comunitaria	con	olor	a	cloro	y	a
césped	 machacado	 por	 los	 cuerpos	 semidesnudos,	 de	 los	 capós	 levantados	 de	 los
coches	 de	 donde	 cientos	 de	manos	 extraían	miles	 de	 bolsas	 con	 la	 compra	 para	 la
semana,	por	debajo	estaba	el	lago	y	la	muerte.

Encontré	a	mi	madre	muy	nerviosa.	Le	di	un	beso	y	la	llamé	mamá,	porque	sabía
que	 esa	 palabra	 la	 enternecía,	 para	 distraerla	 un	momento	 de	 su	 preocupación	 por
Míster	Piernas.

Qué	conferencia,	mamá,	te	habría	gustado.	Alien	ha	hablado	del	amor.
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¿Has	oído	algo?
Negué	con	la	cabeza.
El	pobre	está	desesperado.	Hoy	no	ha	salido	de	casa	en	todo	el	día.	Tiene	miedo

de	lo	que	le	puedan	decir,	de	lo	que	pueda	oír.
No	deberías	preocuparte	tanto,	sólo	es	tu	monitor.	Es	una	persona	en	un	apuro,	un

amigo.	No	me	gusta	que	la	gente	sufra.
Sufre	 porque	 es	 rematadamente	 tonto.	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene

cerebro?
Tuvo	que	tragárselo.	Aun	así	continuó:
De	vez	en	cuando	le	da	por	decir	que	va	a	ir	a	la	policía	para	acabar	con	esto,	pero

yo	creo	que	a	estas	alturas	 lo	único	que	haría	sería	 liar	más	 las	cosas.	Seguramente
que	ya	habrá	tenido	que	verla	alguien	más.

Dile	 que	 lo	 olvide.	 Sólo	 él	 la	 ha	 visto,	 sólo	 él	 sabe	 lo	 que	 ha	 visto.	 Por	Dios,
mamá,	haz	la	cena.

Dejé	ahí	la	cosa	porque	me	parecía	justo	que	tanto	él	como	mi	madre	sufrieran	un
poco.	 Días	 de	 incertidumbre,	 de	 temor,	 de	 pasar	 de	 largo	 ante	 los	 estrenos	 de	 los
Multicines,	de	no	prestar	atención	a	sus	respectivos	atuendos	deportivos,	de	arrancar
el	coche	sin	darse	cuenta	de	que	hacía	un	ruido	raro.	Volví	a	concentrarme	en	Tania,	a
desear	encontrarme	ante	la	puerta	del	Veterinario,	tras	la	que	estaba	el	cielo	tal	como
había	imaginado	que	sería	el	cielo,	o	sea,	con	Tania	allí	y	un	rumor	próximo,	pero	no
presente,	 de	 gatos,	 perros	 y	 pájaros.	 En	 el	 cielo	 todos	 teníamos	 un	 sitio,	 había	 un
orden:	el	Veterinario	en	su	consulta,	Marina	en	las	profundidades	de	la	casa	como	un
pez	en	las	profundidades	del	mar,	Tania	conmigo	en	el	salón	o	en	el	jardín	y	Eduardo
solo	ante	el	ordenador	o	el	futbolín.	Me	puse	mi	mejor	equipo	y	corrí	hacia	el	cerro.
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A	los	adolescentes	nos	definía	más	el	futuro	que	el	presente,	más	lo	que	íbamos	a	ser
que	lo	que	éramos,	más	 lo	que	nos	esperaba	que	lo	que	ya	 teníamos.	Eduardo	y	yo
íbamos	 a	 ser	 universitarios,	 él	 un	genio,	 y	 yo	uno	del	montón.	Pero	por	 ahora	 aún
estábamos	 inmersos	 en	 nuestra	 vida	 conocida.	Cogíamos	 el	 77	 todos	 los	 viernes	 y
sábados	para	 ir	a	Madrid.	Una	vez	allí	solíamos	acercarnos	a	Moncloa	en	el	metro.
Moncloa,	 Argüelles,	 los	 bulevares,	 más	 o	 menos	 no	 salíamos	 de	 estas	 zonas.	 En
cualquiera	 de	 ellas	 nos	 encontrábamos	 siempre	 con	 la	 misma	 gente,	 las	 mismas
chicas	que	llegaban	de	los	alrededores	como	nosotros,	compañeros	de	mi	instituto	y
del	 colegio	privado	de	Edu.	Cuando	 se	 encontraba	con	ellos,	 se	ponía	más	 tenso	y
mordaz	 que	 nunca,	 bebía	 en	 exceso	 y	 al	 final	 tenía	 que	 arrastrarlo	 como	 un	 fardo
hasta	un	taxi,	y	luego	cuidar	de	que	no	echase	la	vomitona	en	el	bus,	porque	en	el	bus
regresábamos	 apiñados	 como	 sardinas	 y	 si	 no	 tenías	 la	 suerte	 de	 sentarte,	 podías
literalmente	 echar	 el	 hígado	por	 la	 boca,	 así	 que	 en	 estos	 casos	 en	que	Edu	 estaba
completamente	 pálido,	 con	 el	 pelo	 mojado	 como	 un	 pobre	 pollo,	 patéticamente
sudoroso	y	con	la	mirada	ida,	tenía	que	buscar	algún	hueco	en	que	le	diera	el	aire	o
pedirles	a	los	que	iban	sentados	en	los	escalones	de	la	puerta	que	le	cedieran	el	sitio
bajo	la	amenaza	de	que	si	no	podía	echarles	la	papilla	encima.	Y	al	llegar	tenía	que
meterlo	en	mi	casa	y	tumbarlo	en	el	sofá	con	la	cabeza	colgando	hacia	el	suelo	por	si
acaso.	 Introducía	 un	 aire	 de	 caos	 que	 no	me	 agradaba	 nada.	Me	 gustaba	 alterar	 lo
menos	posible	el	delicioso	ambiente	que	nos	dejaba	la	asistenta.	No	quería	por	allí	ni
a	Edu	ni	a	Míster	Piernas,	y	si	me	apuran,	ni	a	mi	padre.

Por	 la	mañana	 le	daba	un	café,	 le	 entregaba	 los	pantalones,	que	no	 sé	 cómo	se
quitaba	durante	 la	noche	y	que	 tardaba	un	buen	 rato	 en	ponerse,	 exhibiendo	por	 la
cocina,	salón	y	baño	sus	slips	azules	de	niño	pequeño	y	las	piernas	blancas	y	sin	vello
con	 algo	 de	músculo	 en	 las	 pantorrillas,	 gracias	 a	 la	 bici	 que	 le	 había	 obligado	 a
hacer.	 Insistía	 en	 ducharse	 en	mi	 baño	 y	 en	 que	 pasásemos	 el	 resto	 de	 la	mañana
juntos,	pero	yo	le	convencía	de	que	era	infinitamente	mejor	que	se	duchase	en	su	casa
donde	 disponía	 de	 ropa	 limpia	 para	 cambiarse	 a	 continuación,	 lo	 que	 era	 muy
agradable	 para	 la	 piel,	 y	 que	 luego	 ya	 nos	 llamaríamos.	 Siempre	 estaba	 loco	 por
quedarse	 en	mi	 casa	y	 con	 este	propósito	 le	 hacía	 la	 pelota	 a	mi	madre	de	manera
vergonzosa,	pero	él	sabía	que	las	invitaciones	de	mi	madre	no	contaban	porque	yo	era
muy	capaz	de	echarle	con	cajas	destempladas.	Mi	casa	era	mi	casa,	no	era	la	calle,	ni
la	 vereda	 de	 álamos,	 ni	 el	 solar,	 por	 eso	 tenía	 paredes	 y	 puertas	 y	 cerrojo	 y	 olía	 a
productos	de	limpieza	con	limones	o	pinos	de	los	Alpes	o	nieve	inmaculada.

Nuestro	chalet	pertenecía	a	la	primera	promoción	de	viviendas	de	la	urbanización
poco	antes	de	que	se	dispararan	los	precios.	Construyeron	al	mismo	tiempo	el	Zoco
Minerva,	 el	 Híper	 y	 unos	 dos	 mil	 chalets	 adosados,	 pareados	 e	 individuales.	 El
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nuestro	era	pareado,	o	sea,	algo	intermedio,	algo	ni	tanto	ni	tal	calvo,	como	decía	mi
padre.	Estaba	unido	al	de	Serafín	Delgado	Monje,	 según	ponía	en	el	buzón	porque
hasta	bastante	tarde	no	llegamos	a	llamarnos	por	los	nombres.	Fue	la	última	de	una
serie	 de	 personas	 que	 habían	 comprado	 y	 vendido	 aquella	 casa.	 Vivía	 solo	 y	 lo
primero	que	hizo	fue	levantar	un	muro	junto	a	las	arizónicas	que	separaban	nuestros
jardines	 para	 individualizarlos	 más,	 lo	 que	 nos	 pareció	 muy	 bien	 porque	 también
nosotros	 éramos	muy	 celosos	 de	 lo	 nuestro.	 Después	 lo	 levantó	 un	 poco	más	 y	 a
continuación	trajo	un	perrazo	negro	que	enseñaba	los	colmillos	con	gran	facilidad	y
al	 que	 mi	 madre	 me	 tenía	 prohibido	 acercarme,	 algo	 completamente	 innecesario
porque	yo	ya	tenía	mi	perro,	Hugo.	No	había	ninguno	como	él,	tan	peludo	y	con	los
ojos	tan	brillantes	y	la	lengua	tan	rosa.

Un	día	le	ayudé	a	sacar	unas	cajas	del	coche	y	a	meterlas	en	el	garaje.	El	perro	me
siguió	 en	 todos	mis	movimientos,	 parecía	 que	me	 imitaba,	 y	 cuando	 el	 vecino	me
pidió	 que	 esperara	 un	momento	 y	 se	marchó	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 nos	 quedamos	 el
perro	y	yo	en	el	garaje	no	moví	ni	un	músculo.	Cuando	salió	con	un	billete	de	mil
pelas	en	 la	mano	y	me	vio	 la	cara,	me	dijo	sonriendo:	Pero	si	no	hace	nada.	Desde
entonces,	 al	 coincidir,	 teníamos	 la	 costumbre	 de	 decirnos	 hola	 y	 adiós.	 Estaba
deseando	que	me	pidiera	algún	otro	favor	para	que	luego	me	diera	mil	pelas,	pero	no
volvió	a	hacerlo.	Yo	siempre	estaba	en	la	bici,	era	la	época	en	que	prácticamente	iba
acostado	sobre	ella	como	Induráin	en	las	cuestas.

La	vida	del	vecino	parecía	muy	extraña	y	eso	la	hacía	interesante.	Durante	varios
meses	hubo	mucha	actividad	nocturna	en	 la	casa.	Coches	que	aparcaban	en	nuestra
estrecha	 calle.	 Portezuelas	 que	 se	 cerraban.	 Todas	 las	 luces	 de	 la	 casa	 encendidas.
Música	mezclada	con	ruidos.	Mi	madre	me	advirtió	que	a	mí	no	me	interesaba	lo	que
ocurría	al	 lado.	Y	procuré	desentenderme	de	aquel	ajetreo,	pero	siempre	había	algo
que	 atraía	mi	 atención	 como	 los	 sucesivos	 cambios	de	 coche	del	 vecino.	Cada	vez
más	 grandes,	 más	 lujosos.	 Mi	 padre	 dijo	 que	 con	 toda	 seguridad	 se	 dedicaba	 al
trapicheo	 o	 a	 negocios	 por	 el	 estilo.	 Unos	 jardineros	 le	 removieron	 toda	 la	 tierra,
tiraron	las	plantas	que	había	y	plantaron	otras.	Las	flores	salían	de	la	furgoneta	de	los
jardineros	en	grandes	macetas	y	en	alegres	 ramos	de	colores.	Carretillas	de	 tierra	y
piedras	para	formar	rocallas.	Trajeron	una	fuente	de	preciosos	azulejos	azules.	Deben
de	estar	preparando	un	jardín	de	ensueño,	decía	mi	madre.	Pero	no	podíamos	verlo	a
través	del	muro.

También	era	normal	que	desapareciese	durante	meses.	Entonces	alguien	venía	por
la	noche	a	darle	de	comer	al	perro,	a	sacarle	a	pasear	y	a	arreglar	el	jardín	y	la	casa.
Si	uno	era	delicado	para	dormir	o	dirigía	hacia	allí	la	atención	podía	ser	desagradable
el	hormigueo	nocturno	contiguo.	Pero	mi	madre	no	me	consentía	quejarme:	A	ti	no	te
importa	lo	que	hagan	en	la	casa	de	al	lado,	duérmete.	Así	que	me	acostumbré	al	ritmo
de	mi	vecino	y	a	los	ladridos	desesperados	de	Ulises,	el	perro,	que	trataba	de	salir	por
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la	rendija	que	quedaba	abierta	entre	la	puerta	metálica	del	jardín	y	el	suelo;	por	allí
asomaban	temiblemente	las	patas	y	el	hocico	negros.	En	realidad	él	no	debía	de	ver
casi	nada	y	se	desesperaba	ante	los	ruidos	ciegos	del	exterior.	Las	raras	ocasiones	en
que	oí	hablar	a	su	dueño	fue	para	llamarlo:	¡Ulises,	ven	aquí!

No	solía	encontrármelo	en	ningún	lugar	público	de	la	urbanización.	Hacía	la	vida
en	Madrid	o	donde	quiera	que	fuere.	Hasta	que	una	tarde	de	verano,	cuando	yo	tenía
dieciséis	y	sacaba	a	pasear	a	Hugo	por	la	vereda	de	álamos	para	hablarle	de	Tania,	me
lo	encontré	con	el	fiero	Ulises	sujeto	por	la	correa.

Le	dije	a	Hugo:	No	te	acerques	a	ése.	Quiero	que	corras	detrás	del	palo	que	te	voy
a	tirar.	¿Okay?

Los	 ojos	 negros	 y	 brillantes	 de	 Hugo	 siguieron	 la	 trayectoria	 del	 palo	 entre
cristales	 que	 caían	 de	 las	 hojas	 de	 los	 álamos.	Me	 volvía	 loco	 su	 carita,	 su	 lengua
colgante	y	contenta.	Estiró	 las	patas	y	 la	gran	bola	de	pelo	gris	 se	disparó	hacia	el
objetivo,	 sólo	que	Ulises,	 de	 colmillos	goteantes,	 se	 soltó	y	 también	 se	 lanzó	en	 la
misma	dirección.	El	 vecino	 y	 yo	 nos	miramos	 y	 salimos	 corriendo	 detrás	 de	 ellos.
Cuando	 logramos	 llegar	 ya	 se	 habían	 enzarzado	 porque	Hugo	 no	 se	 resistía	 a	 que
aquel	cabrón	se	llevase	su	palito.	Los	separamos	y	yo	le	arreglé	el	pelo	a	Hugo.	Y	el
vecino	le	sacudió	en	el	morro	a	Ulises.

Me	dijo:	Tú	eres	mi	vecino	¿verdad?
Asentí.
Creo	que	hace	nada	eras	así	—se	señaló	a	la	altura	del	pecho—	y	siempre	estabas

dando	vueltas	por	la	calle	en	la	bici.
De	eso	hace	ya	mucho,	dos	o	tres	años.
Para	ti	es	mucho,	para	mí	fue	ayer.
También	dice	eso	mi	padre.
¡Ah!	¿Sí?	Pensaba	que	sólo	yo	me	hacía	viejo.
No	me	parece	que	sea	usted	viejo,	ni	tampoco	mi	padre.
Entonces	tutéame.	Llámame	Serafín.
Y	 nos	 quedamos	mirando	 alrededor,	 a	 los	 otros	 perros	 y	 cómo	 la	 tierra	 se	 iba

ensombreciendo	mientras	que	en	el	cielo	había	un	resplandor	plateado	que	cegaba.
No	 llegué	 a	 tutearle,	 pero	 este	 episodio	 en	 la	 vereda	 con	 nuestros	 respectivos

perros	nos	unió	un	poco.	Me	complacía	verlo	y	charlar	con	él	un	rato	porque,	aunque
yo	 desapareciese	 por	 completo	 de	 su	 vida	 cuando	 se	 marchaba	 fuera,	 en	 la	 mía
siempre	quedaba	su	casa	llena	de	ruidos	y	su	jardín	con	olores	que	no	tenía	el	nuestro,
el	sonido	del	agua	de	la	fuente,	los	ladridos	de	Ulises.	En	fin	sus	cosas	estaban	más
tiempo	en	mi	mundo	que	en	el	suyo.

Por	eso	su	figura	lejana	y	mundana	resultaba	tan	extraña	y	fuera	de	lugar	en	las
familiares	tardes	de	los	niños,	los	perros	y	el	ruido	de	las	taladradoras	caseras.

Creo	que	Uli	reconocía	cuándo	yo	salía	al	jardín	porque	emitía	un	quejido	como
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los	 que	 solían	 llenar	 la	 consulta	 del	Veterinario	 y	 que	 por	 eso	 interpreté	 como	una
llamada	de	auxilio.

Pobre	animal,	decía	yo	pensando	en	Huguito.
Ya	te	he	dicho	mil	veces	que	no	oyes	ni	ves	lo	que	ocurre	al	lado	¿de	acuerdo?,

decía	mi	madre.
Aun	así	yo	había	cogido	la	costumbre	de	arrojarle	por	encima	de	la	valla	entre	las

arizónicas	 trozos	 de	 pan,	 galletas,	 lo	 que	 estuviese	 comiendo	 en	 ese	 momento.	 Y
cuando	lo	que	fuese	caía	al	otro	lado,	él	soltaba	un	solo	ladrido	fuerte	y	bronco.	De
nada,	 decía	 yo.	Y	 a	 continuación	pensaba:	 ahora	 lo	 está	 oliendo	y	 ahora	 se	 lo	 está
comiendo.

Edu	me	preguntó	si	había	ido	a	verle	a	él,	a	Tania	o	a	Hugo.	Respondí:	A	los	tres.
Si	quieres	le	digo	a	mi	hermana	que	has	venido.
Asentí	con	la	cabeza.	Seguía	impresionándome	la	posibilidad	de	que	al	llegar	a	la

casa	del	Veterinario	Tania	saliera	de	las	remotas	sombras	del	interior	y	viniera	a	mí,
que	su	imagen	se	materializara	en	mi	presencia.

Me	das	pena,	dijo.	No	ves	más	allá	de	tus	narices.
Nadie	está	 libre	de	dar	pena	y	de	ser	compadecido,	 tampoco	yo,	así	que	¿cómo

podía	 estar	 seguro,	 después	 de	 oírle,	 que	 no	 había	 algo	 en	 mí	 que	 inclinaba	 a	 la
compasión?

Me	sorprendió	la	voz	de	Tania:	¿De	qué	habláis?
Eduardo	dijo:	No	puedo	aguantar	aquí	ni	un	segundo	más.
Tania	observó	la	retirada	con	su	peculiar	seriedad	triste.
¿Te	ocurre	algo?,	le	pregunté.
Sí,	me	gustaría	que	hablásemos	en	el	cenador.
Nos	 sentamos	 en	 el	 lugar	 central	 del	 cielo,	 en	 el	 trono	 por	 así	 decirlo.	 Hacía

bastante	fresco.	Hugo	estaba	con	nosotros	mirándome	y	moviendo	el	rabo.
Le	dije:	Mañana	te	voy	a	llevar	a	pasear.
Tania	hundió	la	mano	en	el	pelo	lanoso	y	dijo:	Voy	a	casarme.
No	sé	por	qué	uno	se	empeña	en	mantener	siempre	la	entereza	y	en	que	no	se	le

note	la	debilidad,	sobre	todo	cuando	ya	no	importa	lo	que	puedan	pensar	de	ti,	como
era	mi	caso.

Dije:	No	me	lo	esperaba.
En	realidad	yo	tampoco.
La	contemplé	del	mismo	modo	que	al	misterioso	firmamento	porque	no	entendía

que	 a	 uno	 puedan	 sorprenderle	 sus	 propios	 actos	 conscientes.	 ¿Será	 verdad	 que
llevamos	 escrito	 nuestro	 camino	 y	 que	 nada	 nos	 puede	 apartar	 de	 él?	 Le	 cogí	 una
mano	y	dije	a	la	manera	de	Alien:

No	importa	que	te	equivoques	o	no.	Es	algo	que	nada	más	afecta	al	futuro,	y	el
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futuro	ahora	mismo	no	está	aquí,	no	existe.
Dijo:	Te	admiro,	quiero	decírtelo.	No	he	conocido	a	nadie	que	a	tu	edad	sea	como

tú.
Yo	tampoco	he	conocido	a	nadie	como	tú,	de	verdad.
Era	un	hecho	que	nos	habíamos	puesto	tiernos	con	una	ternura	dolorosa	para	mí

porque	 era	 una	 ternura	 fraternal,	 pegajosa,	 esa	 ternura	 que	 no	 conduce	 a	 besos,
abrazos	 y	 demás,	 sino	 que	 se	 queda	 contenida	 en	 sí	 misma	 debilitando	 lo	 que
encuentra	a	su	paso.	Me	aproximé	a	ella	y	pasé	mi	mejilla	por	la	suya.	Nunca	la	había
tenido	tan	cerca,	ni	siquiera	cuando	la	abracé.	Nunca	la	había	olido.	El	pelo	me	rozó
la	frente.	Era	otro	mundo.	Puso	las	manos	en	mis	brazos	y	le	rocé	los	labios	con	los
míos.	Ella	me	separó	suavemente.	Dijo:

Siempre	seremos	amigos.
Claro,	dije	yo.
Estoy	preocupada	por	Eduardo.	Ahora	se	quedará	solo	con	mis	padres.	También

estoy	preocupada	por	mi	madre,	que	se	quedará	sola	con	Eduardo	y	mi	padre.
Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	tal	vez	Tania	se	casase	para	huir	de	tanta	soledad.
¿Te	casas	con	el	que	te	lleva	veinte	años?
Asintió	con	la	cabeza.
Ya	lo	conocerás.	Es	muy	interesante.	A	todo	el	mundo	le	resulta	muy	atractivo.
No	quería	conocerle	ni	que	ella	se	casara,	como	cuando	era	pequeño	y	no	quería

que	 hiciera	 frío	 ni	 que	 mi	 padre	 ya	 se	 hubiera	 marchado	 al	 levantarme	 para	 ir	 al
colegio.

Siento	mucho	que	te	cases,	dije.
Prométeme	que	vigilarás	 a	Eduardo.	Eres	 su	mejor	 amigo.	Él	 confía	 en	 ti	 y	 yo

también.
Eché	un	vistazo	a	todo	lo	que	me	rodeaba	para	retener	el	momento.
Es	mejor	que	entremos,	dijo,	y	en	 lugar	de	besarme	en	 la	mejilla	 lo	hizo	en	 los

labios,	dando	por	hecho	que	nuestros	besos	en	los	labios	eran	puramente	amistosos.
La	 interna	 me	 preguntó	 si	 me	 iba	 a	 quedar	 a	 cenar,	 y	 a	 continuación	 entró

Eduardo,	cuyo	gesto	contrariado	se	expandía	por	todo	el	salón.	Y	después	los	cuatro,
Edu,	 Tania,	 la	 interna	 y	 yo,	 nos	 quedamos	 mirando	 cómo	Marina	 avanzaba	 hacia
nosotros	en	camisón.	El	pelo	rubio	y	ondulado	le	caía	hasta	los	hombros.	Las	bragas
y	los	muslos	se	le	transparentaban	y	desvié	la	vista	de	esa	zona.	La	deposité	en	la	cara
para	no	ser	descortés	y	no	dejar	de	mirarla	por	completo.	Parecía	buscar	algo	con	la
vista	por	la	habitación.	Dijo:	¿Ha	llamado?

Ante	el	mutismo	de	Edu	y	Tania	—el	mío	no	contaba—	habló	la	interna:
No,	señora.	No	ha	llamado	nadie	en	todo	el	día.
Tania	dijo:	Por	favor,	mamá,	deja	de	pensar	en	él.	Ya	sabes	que	nunca	le	ocurre

nada.
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Lo	sé,	dijo	Marina.	Y	se	puso	a	llorar.
Si	lloras,	me	marcho	yo	también,	dijo	Edu.	Pero	yo	me	marcharé	para	siempre.
Tania	me	dijo	en	voz	baja	con	sus	maravillosos	labios	rojos:
Hace	dos	días	que	no	tenemos	noticias	de	mi	padre.	No	es	la	primera	vez.
No	 se	me	ocurría	ninguna	 justificación,	no	 sabía	qué	decir.	Para	mí	 la	vida	del

Veterinario	 era	 casi	 tan	misteriosa	 como	 la	 de	mi	propio	padre.	Dije	 que	 tenía	 que
marcharme.	No	 quería	 tanto	 a	Tania	 como	 para	 permanecer	 en	 aquel	 ambiente.	Al
cerrar	la	puerta	negra	con	la	placa	dorada	fue	como	si	me	hubiese	despertado:	el	aire
fresco,	 el	 lejano	 tráfico	 de	 la	 autopista.	 La	marquesina	 del	 bus,	 gente	 normal	 que
renegaba	del	servicio,	las	luces	extendiéndose	como	un	mar	de	estrellas.

Me	habría	gustado	que	 en	 este	mundo	 real	 también	hubiera	 existido	 la	boca	de
Tania	cerca	de	la	mía.

Mi	madre	disfrutó	mucho	con	lo	que	le	contaba.
Así	que	dos	días,	dijo	con	una	de	sus	miradas	más	alegres.
Pobrecilla,	dijo.	Debe	de	estar	pasando	un	infierno.
¿Dices	que	salió	en	camisón?	Pobre	mujer.	Cada	día	está	más	fea.
Para	ver	hasta	dónde	llegaba	le	conté	que	la	interna	me	había	invitado	a	cenar	y

que	a	Marina	la	llamaba	señora	con	auténtica	veneración.
Cuando	 vinimos	 a	 vivir	 aquí,	 aún	 no	 andabas.	 Te	 llevaba	 en	 la	 sillita	 a	 todas

partes.	Me	pasaba	horas	y	horas	en	el	Híper	dando	vueltas	para	que	te	distrajeras.	Las
dependientas	 te	 conocían	 y	 te	 daban	 caramelos,	 pero	 yo	 disimuladamente	 te	 los
quitaba	porque	no	quería	que	fueras	un	obeso.

Me	quedé	esperando	a	que	terminara,	a	que	enlazara	de	algún	modo	este	discurso
con	el	mío.	Pero	aquí	cortó	 la	conversación,	 se	puso	un	delantal	 sobre	 las	mallas	y
comenzó	a	hacer	unos	huevos	revueltos.	Mientras	los	hacía,	soltó	una	risita.	Entonces
le	dije:

Tania,	la	hermana	de	Eduardo,	se	va	a	casar.
Bueno,	¿y	a	ti	qué?
Me	encogí	de	hombros.	De	pronto	la	visión	de	la	bici	estática	en	el	salón,	frente	a

la	 tele,	 me	 reconfortó.	 Los	 gemelos	 pronunciándose	 bajo	 las	 mallas	 de	mi	madre.
Puse	música.	Sacó	una	botella	de	vino	de	mil	pelas	y	dos	copas.

Eres	el	chico	más	guapo	del	mundo,	dijo.
Me	reí	mucho	porque	necesitaba	que	algo	del	estómago	saliese	por	la	boca	y	no	al

revés.	Ella	 también	 se	 reía	con	ganas.	En	casa	del	vecino	comenzó	el	 ajetreo	de	 la
limpieza	nocturna	y	esporádicos	ladridos	de	Ulises.

Hoy	 empiezan	 antes,	 dijo	 mientras	 continuábamos	 riéndonos,	 la	 copa	 de	 su
majestuosa	cristalería	en	la	mano	alzada	brillando	bajo	la	luz	granate.

Ya	no	sabía	si	seguir	haciéndome	el	encontradizo	con	Tania.	Desde	que	sabía	que	se
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iba	a	casar	había	dejado	de	interesarme	un	poco	por	ella	y	también	por	el	pobre	Hugo.
El	 pobre	 Hugo	 era	 el	 ser	 que	 más	 pena	 me	 daba	 porque	 vivía	 en	 una	 casa	 de
distraídos	detrás	de	 los	que	se	arrastraba	sin	que	 le	hicieran	caso,	y	esa	 imagen	me
desagradaba.	Procuré	centrarme	en	los	estudios	y	en	el	deporte.	Incluso	alguna	vez,
cuando	a	Míster	Piernas	se	le	pasó	el	miedo,	volví	a	correr	con	él.	Nos	lanzábamos
contra	el	frío,	en	dirección	opuesta	a	los	coches	que	se	precipitaban	junto	a	la	vereda.
De	 su	 boca	 salían	 chorros	 de	 humo	 blanco,	 avanzábamos	 cuesta	 arriba	 a	 grandes
zancadas,	el	 suelo	 iba	desapareciendo	a	nuestro	paso.	Sin	poder	 remediarlo	 todavía
mencionaba	el	asunto	de	 la	muerta	del	 lago,	 le	extrañaba	 tanto	no	haber	oído	nada,
que	 nadie	 la	 hubiese	 visto,	 que	 nadie	 hubiese	 dicho	 nada.	 Le	 podría	 haber
tranquilizado	con	tanta	facilidad,	le	habría	devuelto	una	cierta	alegría	perdida,	algo	de
su	antigua	inocencia.

Me	 asusta	 la	 idea	 de	 que	 sea	 tan	 fácil	 desaparecer.	 Alguien	 puede	 estar
buscándola.	¿Cómo	puede	pasar	inadvertido	algo	así?	No	sé	si	me	entiendes.

Me	hago	cargo,	dije.
Mis	frases	aún	no	podían	ser	tan	largas	como	las	suyas.	Si	hablaba,	me	ahogaba

enseguida,	no	sabía	respirar	tan	bien	como	él.	Al	principio	ni	siquiera	veía	lo	que	me
iba	 encontrando	 por	 el	 camino,	 fase	 ya	 superada	 porque	 ahora	 saludaba	 a	 los
conocidos	con	la	mano	y	era	capaz	de	apreciar	las	tonalidades	de	los	árboles	que	iban
quedando	 a	 los	 lados,	 cada	 vez	 a	 mayor	 velocidad,	 y	 también	 de	 fijarme	 en	 los
carteles	de	chalets	en	venta	y	en	 los	que	anunciaban	nuevas	construcciones.	Míster
Piernas	con	 la	vista	al	 frente	se	 limitaba	a	dejarse	admirar	y	a	parlotear	conmigo	o
con	el	móvil	que	 llevaba	 siempre	encima.	En	algún	momento	 tuve	 la	 impresión	de
que	era	con	mi	madre	con	quien	hablaba,	lo	que	me	obligaba	a	retrasarme	o	a	pasarle
para	no	oír	ni	una	sola	palabra.	Imaginaba,	sin	ánimo	de	imaginar,	que	hablarían	del
gimnasio,	de	 las	pesas	que	 levantaban,	de	 si	yo	me	habría	dado	cuenta	de	algo,	de
cómo	verse	sin	que	nadie	se	enterara,	tal	vez	mi	madre	le	contase	episodios	de	su	vida
anterior	a	la	urbanización,	cuando	trabajaba	como	una	esclava	en	la	clínica	dental	del
doctor	Ibarra.

Metida	en	una	impecable	bata	blanca	hacía	de	todo:	limpiezas	bucales,	ayudante
del	 doctor,	 recepcionista	 y	 contable,	 de	modo	 que	 casi	 no	 tenía	 tiempo	 de	 pisar	 la
calle	y	le	entraban	irreprimibles	ganas	de	llorar.	Se	puede	decir	que	un	día	mi	padre
pasó	por	allí	y	se	casaron.	¿Se	habría	casado	mi	madre	sólo	para	disponer	de	tiempo
libre?	¿Siguió	teniendo	ganas	de	llorar	después	de	abandonar	la	clínica?	Ni	siquiera
esperó	 el	 tiempo	 reglamentario	 para	 que	 se	 le	 liquidara	 lo	 que	 le	 correspondía.	En
cuanto	supo	que	podía	salir	de	allí	ya	no	pudo	aguantar.	Conservaba	guardada	la	bata
como	recuerdo,	y	en	alguna	ocasión	en	que	se	había	encontrado	con	ella	al	bucear	en
frondosas	bolsas	llenas	de	ropa	pasada	de	moda,	se	la	había	puesto.

Lo	sé	todo	sobre	los	dientes.	Tendría	que	haberme	decidido	a	estudiar	la	carrera	y
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luego	a	abrir	una	clínica	propia.	Estaríamos	forrados.
Pero	serías	una	esclava	de	tu	negocio,	le	decía	yo	para	que	no	se	torturase.
Eso	sí,	decía	ella	mientras	doblaba	la	bata	y	la	volvía	a	guardar	con	el	resto	del

pasado.
A	 mí	 siempre	 me	 había	 gustado	 que	 me	 contara	 en	 especial	 cosas	 de	 aquella

época	anterior	a	mi	venida	al	mundo	en	que	ya	existían	una	clínica,	un	doctor	Ibarra
con	gafas	de	aros	dorados,	que	siempre	se	estaba	limpiando	con	un	pañuelo	blanco,	y
una	 chica	 joven	 que	 sin	 saberlo	 iba	 a	 ser	 mi	 madre.	 El	 doctor	 probablemente
pertenecía	 a	 alguna	 organización	 religiosa	 y,	 aunque	 no	 era	 cura,	 debía	 de	 haber
hecho	votos	de	castidad	porque	jamás	se	le	había	visto	con	ninguna	mujer,	ni	hablaba
de	ellas	ni	parecía	que	tampoco	le	fuesen	los	tíos.	Una	buena	parte	de	lo	que	ganaba
explotando	 a	 mi	 madre	 debía	 de	 ir	 a	 parar	 a	 esa	 organización.	 Aunque	 sólo	 tenía
treinta	años	y	mi	madre	veintidós,	la	llamaba	hija	y	siempre	de	usted.	Acérqueme	la
anestesia.	¿Le	ha	dado	hora?	¿Cómo	está	hija,	ha	pasado	buen	fin	de	semana?

Cuando	se	marchaba	de	viaje	a	algún	simposio,	y	 se	quedaba	sola	en	 la	clínica
para	hacer	limpiezas	y	dar	citas,	mi	madre	tuvo	ratos	de	felicidad.	Se	sentía	dueña	de
la	consulta	y	de	los	pacientes,	el	sol	entraba	a	raudales	por	los	grandes	ventanales	del
piso,	 y	 la	 paz	 era	 total.	 El	 despacho	 del	 doctor	 con	 todos	 los	 títulos	 y	 diplomas
enmarcados	y	colgados	en	la	pared	permanecía	en	penumbra	y	en	silencio.	El	cuero
del	sillón	conservaba	su	olor	característico,	un	buen	olor	a	valioso	perfume	que	a	ella
le	deprimía	porque	le	recordaba	el	usted	y	los	aros	dorados	de	las	gafas	y	toda	aquella
terrible	formalidad	que	la	empequeñecían	en	su	bata	abotonada	hasta	el	último	botón.

Espero	 que	 se	 encuentre	 usted	 a	 gusto	 aquí.	 No	 sé	 qué	 podría	 hacer	 si	 se
marchase.

Así	que	 sintió	un	explicable	placer	 al	 comunicarle	que	 sintiéndolo	mucho	 tenía
que	dejarle	porque	se	iba	a	casar.	Él	le	preguntó	si	lo	había	pensado	bien.	Me	parece
usted	muy	joven,	dijo.	Y	mi	madre	respondió	que	no	había	nada	que	pensar	porque
había	 encontrado	 a	 un	 hombre	 maravilloso,	 y	 en	 ese	 momento	 le	 pareció	 percibir
cierto	 desconcierto	 en	 su	mirada.	Yo	 siempre	 había	 participado	 con	 entusiasmo	 de
aquel	momento	de	 triunfo	de	mi	madre.	Entonces	espero	que	sea	 feliz	y	 todas	esas
cosas	que	se	suelen	decir,	dijo	el	pedazo	de	cabrón.

Yo	le	había	preguntado	en	una	ocasión	con	algo	de	ingenuidad	por	qué	le	sentaba
tan	mal.

¿Qué	esperabas	de	él?	No	era	nada	más	que	un	trabajo.
Quería	que	me	tratase	como	a	un	ser	humano.
No	sé,	tampoco	te	trataba	como	a	un	perro.	Y	en	ese	instante	tenía	en	la	mente	el

comportamiento	de	Edu	con	el	pobre	Hugo,	que	no	es	que	le	pegase,	pero	tampoco	lo
sacaba	a	pasear,	ni	lo	acariciaba,	ni	le	hacía	caso.

Le	 dejé	 la	 consulta	 empantanada.	Que	 se	 joda,	 dijo,	 con	 un	 pasado	 actualizado
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que	actualizaba	su	odio.
Si	lo	vieses	por	la	calle,	ya	no	lo	conocerías.
Lo	conocería,	no	te	quepa	duda.
Puede	que	ahora	no	use	las	gafas	de	aros	dorados	y	que	se	haya	quedado	calvo.

Ya	era	bastante	calvo.	Pues	vaya	tío.
Pero	 tenía	 unos	 brazos	muy	 fuertes.	No	 tenía	 problemas	 para	 sacar	 las	muelas.

Unas	manos	y	unos	brazos	que	quitaban	el	hipo.
Encontraba	 a	 Míster	 Piernas	 incapaz	 de	 que	 le	 interesaran	 estas	 cosas	 de	 mi

madre,	 ni	 mucho	 menos	 de	 comprenderlas,	 pero	 en	 tanto	 tiempo	 necesariamente
tenían	que	haber	dejado	de	lado	la	rigurosa	actualidad	y	tendrían	que	haberse	referido
a	sus	vidas	pasadas,	incluida	la	infancia,	de	la	que	siempre	hay	tanto	que	contar.	Aun
así,	 de	 tener	 que	 relatar	 ahora	 la	 mía,	 no	 se	me	 ocurriría	 nada,	 como	 si	 mi	 niñez
todavía	no	existiese.	¿Y	si	Míster	Piernas,	a	quien	tanto	le	agradaba	darle	al	pico,	le
contaba	la	suya?	Podría	estar	intoxicando	a	mi	madre	con	su	veneno	sentimental.

Aunque	me	costaba	trabajo	imaginarlo	recordando.	Estaba	casi	seguro	de	que	lo
más	 lejano	en	su	memoria	era	 la	muerta	del	 lago.	Su	discurso	siempre	se	 refería	al
presente:	En	Semana	Santa	queremos	ir	a	Sierra	Nevada.	Algunos	no	saben	esquiar,
pero	como	yo	les	digo,	se	aprende	enseguida,	y	luego	no	se	olvida,	es	como	montar
en	bici.	El	problema	son	 los	equipos.	Algunos	se	 resisten	a	comprárselo	porque	no
saben	si	 les	va	a	gustar	esquiar.	Los	esquíes	y	 las	botas	 se	pueden	alquilar,	para	el
resto	tendremos	que	ir	cogiendo	unos	pantalones	de	aquí,	una	cazadora	de	allá.	Nos
las	arreglaremos	como	podamos.

Le	encantaba	planear	fines	de	semana	con	sus	alumnos	y	alumnas,	en	los	que	casi
siempre	estaba	incluida	mi	madre,	y	de	los	que	no	solía	regresar	muy	entusiasmada,
como	 si	 en	 estas	 excursiones	 no	 le	 hiciese	mucho	 caso.	 Seguramente	 él	 no	 quería
desaprovechar	otras	posibles	oportunidades.

¿Por	qué	no	te	vienes	a	Sierra	Nevada?,	me	dijo.	También	van	algunos	chicos	de
tu	edad.

Le	expliqué	que	me	horrorizaba	ir	hecho	un	espantapájaros.	O	iba	a	la	última	o	no
iba.	Ya	estaba	viendo	sus	majestuosas	eses	sobre	la	tersa	blancura	de	la	montaña.	El
mono	flotando	contra	el	aire	azul	y	la	pureza	del	cielo.

Sin	un	equipo	decente	no	voy	a	ninguna	parte,	repetí.
No	insistió,	se	quedó	pensando	quizá	de	dónde	sacarlo.	Yo	a	mi	vez	pensé	que	se

estaba	cansando	de	mi	madre	y	que	mi	presencia	en	la	estación	de	esquí	le	liberaría
de	ella.	Me	daba	la	impresión	de	que	entre	el	regalo	del	equipo	de	footing,	el	traje	de
Nochevieja	y	un	posible	equipo	de	esquiar	los	motivos	habían	cambiado	bastante.	Me
seguía	 alegrando	 no	 haberle	 revelado	 el	 secreto	 de	 la	muerta	 del	 lago,	 que	 llevase
sobre	la	conciencia	algo	que	nada	más	podía	compartir	con	mi	madre	y	conmigo.	Y
para	 que	 no	 se	 le	 olvidara,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 venir	 a	 cuento	 y	 como	quien	 no
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quería	la	cosa,	le	preguntaba	si	había	vuelto	a	ir	por	el	lago,	y	como	ya	me	presumía
negaba	moviendo	la	cabeza	con	el	gran	peso	de	su	única	y	limitada	memoria.
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Me	 puse	 para	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 Tania	 el	 traje	 que	 nunca	 llegué	 a	 estrenar	 en
Nochevieja.	 Por	 entonces	 ya	 había	 crecido	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 crecer	 y	 la	 ropa
podía	servirme	para	siempre,	según	pretensiones	de	mi	madre	que	nunca	se	aplicaría
a	sí	misma.

La	ceremonia	se	celebró	en	un	castillo	a	varios	kilómetros	de	la	urbanización	en
primavera,	y	me	quedé	muy	impresionado	cuando	la	vi	así	vestida	al	 lado	de	aquel
hombre	 de	 pelo	 canoso	 que	 parecía	 su	 padre,	 pero	 un	 padre	 muy	 distinto	 al
Veterinario	y	al	mío,	un	padre	que	no	parecía	un	padre.	Ninguno	de	los	padres	que	yo
había	conocido	era	como	él.

Tania	me	presentó	como	un	amigo	íntimo,	un	amigo	que	ella	quería	mucho,	y	él
me	 miró	 desde	 el	 planeta	 de	 las	 corbatas	 de	 seda	 y	 los	 trajes	 hechos	 a	 medida.
Además	 tenía	 ojos	 grises	 y	 fríos	 y	 unas	 facciones	 que	 no	 se	 habían	 contraído	 en
sonrisa	 desde	 hacía	 por	 lo	menos	 diez	 años.	 Se	 notaba	 que	 había	 hecho	 un	 hueco
entre	dos	reuniones	para	pasar	el	trámite	que	le	permitiría	llevarse	a	Tania.	El	resto	no
contaba.	Yo	no	era	nadie,	y	el	Veterinario,	que	podía	levantar	un	perrazo	en	brazos	sin
inmutarse	y	además	salvarle	 la	vida,	era	nadie.	Marina	 iba	cogida	de	su	brazo.	Las
flores	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	 le	 reflejaban	 en	 los	 ojos.	Estaba	 hermosamente
fantasmal,	extraña.	El	castillo	parecía	su	morada	natural.

Eduardo	 dijo	 que	 no	 soportaba	 aquella	 situación	 por	más	 tiempo.	Me	 va	 a	 dar
algo,	dijo.	Llevaba	un	traje	casi	como	el	mío,	también	negro,	sólo	que	sin	vuelta	en
los	pantalones.	El	pelo	de	tan	brillante	le	caía	en	las	solapas	como	chorros	de	oro.

¿No	te	parece	algo	pretencioso	este	sitio?,	dijo.
A	mí	me	gusta,	dije.	Está	cerca	de	la	urbanización	y	es	bonito.
Aún	no	he	visto	ninguna	boda	que	no	tenga	algo	de	ridículo,	dijo	mientras	el	sol

se	estrellaba	en	sus	gafas	negras.	¿Crees	que	Tania	será	feliz?
Es	 un	 gángster	 ¿no	 te	 has	 dado	 cuenta?	Mi	 hermana	 siempre	 ha	 querido	 ser	 la

chica	del	gángster.
Cada	 vez	 veía	 mi	 sueño,	 entendiendo	 por	 mi	 sueño	 a	 Tania,	 más	 lejano,	 más

irrealizable	porque	su	sueño	no	había	tenido	nada	que	ver	conmigo.
Su	 sueño	 era	 rico,	 tenía	 un	 impresionante	 Mercedes	 negro,	 un	 chófer	 y	 un

secretario	con	algo	de	guardaespaldas.	Yo	ya	sabía	que	por	muchas	vueltas	que	diera
la	vida	jamás	sería	como	él.

Debe	de	estar	forrado,	le	dije	a	Edu.
Creo	que	no	voy	a	tener	que	trabajar	nunca.	Me	voy	a	dedicar	a	ser	su	cuñado.	Se

ha	tomado	en	serio	lo	de	que	soy	superdotado.	Tengo	la	vida	resuelta.
Volví	a	mirar	al	gángster.	Durante	este	rato	se	había	intensificado.	Había	crecido

sobre	sí	mismo.	Él,	su	secretario	guardaespaldas,	su	chófer,	su	coche,	posiblemente
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su	yate,	su	lujosa	casa,	su	dinero	en	el	banco,	sus	negocios,	sus	teléfonos	para	hablar
de	 negocios,	 sus	 socios,	 sus	 reuniones,	 su	 prisa.	 ¿Cómo	 se	 conseguía	 todo	 eso?
¿Cómo	se	va	a	la	luna?	Tania	ya	estaba	en	la	luna	con	él,	pero	aún	me	consolaba	esta
última	pálida	imagen	de	pelo	suavemente	castaño,	retenida	en	el	mundo	de	todos	los
días.

La	casa	donde	van	a	vivir	en	México	es	tan	grande	como	el	castillo,	dijo	Edu.
También	tiene	un	yate	con	el	que	va	y	viene,	caballos,	perros,	en	fin	tiene	muchas

cosas.	Me	encanta	emparentar	con	él.
No	es	un	tío	simpático,	dijo.	Cuando	le	hablas,	de	entrada	te	mira	como	si	fueses

a	decir	una	estupidez.	Pero	si	no	es	una	estupidez	se	queda	con	ello.	Sabe	valorar	a	la
gente.	Quiero	decir	que	enseguida	te	pone	un	precio.

¿Y	a	ti	ya	te	ha	puesto	uno?,	pregunté.
Asintió.
Estoy	a	punto	de	saber	lo	que	valgo.
No	sé,	dije,	creía	que	la	gente	con	poder	no	tenía	aspecto	de	tener	poder.	En	las

películas	pase,	porque	cada	personaje	 tiene	que	 tener	pinta	de	 lo	que	es,	pero	en	 la
vida	 real	 las	 personas	 parecemos	 una	 cosa	 y	 luego	 somos	 otra,	 no	 tenemos	 que
representar	lo	que	somos,	no	tiene	gracia.

Él	es	un	gángster	y	parece	un	gángster.	Tú	pareces	un	chico	de	clase	media	que	va
al	instituto,	y	yo	parezco	bastante	inclasificable	y	lo	soy	¿o	no?

Nada	más	pareces	un	chico	de	clase	media,	no	te	engañes.	¿Qué	te	crees?	¿Qué
crees	que	pareces?	Eres	como	yo.	Por	poco	tiempo,	dijo.

El	traje	gris	de	su	cuñado	se	alargaba	sobre	el	césped	del	castillo	y	abría	un	surco
en	la	claridad	del	día.

Nos	diferencia	la	ambición,	dijo	refiriéndose	a	él	y	a	mí.
Sólo	 vas	 a	 ser	 uno	 de	 sus	 esclavos.	 No	 te	 hagas	 ilusiones,	 dije	 sin	 estar

convencido,	temiendo	quedarme	solo	a	este	lado	de	la	vida.

Así	 que	 ya	 se	 ha	 casado,	 dijo	mi	madre	 nada	más	 entrar	 yo	 por	 la	 puerta.	Míster
Piernas	se	 levantó	del	 sofá,	me	extendió	 la	mano	y	me	 la	apretó	agradecido.	Pensé
con	triste	rencor	que	lo	acababa	de	liberar	de	mi	madre.

¿Vas	a	venir	por	fin	con	nosotros	a	la	nieve?	Te	he	traído	un	equipo.
La	ansiedad	de	los	ojos	de	mi	madre	me	hundía.
Gracias,	pero	no	voy	a	ir,	dije.
Me	fijé	en	un	paquete	junto	a	la	pared.
¿No	quieres	verlo?,	dijo	él.
No,	de	verdad.	Sería	una	tontería	desempaquetarlo	para	volver	a	empaquetarlo.
No	tendrías	que	devolverlo.	Es	mío.	De	hace	dos	años.
No	estoy	animado	a	ir,	en	serio.
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Mi	madre	interrumpió:	¿Y	cómo	es	el	novio?
Tendrías	que	verlo,	dije,	parece	que	ha	salido	de	una	de	esas	películas	que	ves	en

la	tele	después	de	comer.	¿Es	rico?
Tiene	chófer	y	guardaespaldas.	Lo	demás	te	lo	puedes	imaginar.
Vaya,	con	la	mosquita	muerta.	¿Lo	dices	por	Tania?
En	el	fondo	es	como	ella	—se	refería	a	Marina—.	Se	las	ingenian	para	no	dar	ni

golpe.
Me	hubieran	tenido	que	torturar	para	decir	lo	que	estaba	pensando,	que	tampoco

ella	daba	mucho	golpe.	Y	no	lo	diría	porque	una	de	las	cosas	que	más	me	agradaba
era	 que	mi	madre	 pensara	 que	 hacía	 algo,	 verla	 satisfecha.	No	 sentía	 una	 especial
admiración	por	la	gente	muy	trabajadora.	Desde	muy	pequeño	estaba	acostumbrado	a
gente	que,	en	el	caso	de	que	trabajase,	o	sea,	recibiera	un	dinero	por	lo	que	hacía,	no
tenía	 un	verdadero	 trabajo.	No	 era	 capaz	de	 tomarme	 en	 serio	 las	 clases	 de	Míster
Piernas,	 que	 le	 servían	 para	 estar	 exhibiéndose	 durante	 todo	 el	 año,	 hiciese	 frío	 o
calor.	 Ni	 siquiera	 las	 operaciones	 del	 Veterinario	 eran	 auténticamente	 arriesgadas
porque	no	es	lo	mismo	abrir	a	un	perro	que	a	un	hombre.	Los	cursos	de	Alien	en	la
Casa	de	la	Cultura,	sus	investigaciones,	eran	pura	fantasía,	y	el	trabajo	de	mi	padre,
tal	 vez	 el	 único	 real,	 permanecía	 invisible	 para	 nosotros,	 estaba	 al	 final	 de	 la
autopista,	como	el	gángster,	como	México,	como	Tania.
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En	verano,	además	de	que	no	aprobé	la	selectividad,	mi	padre	nos	comunicó	que	ya
no	iba	a	volver	por	nuestra	casa	y	que	de	ahora	en	adelante	sería	mejor	que	fuese	yo	a
visitarle	a	la	suya.	Le	escribió	una	carta	a	mi	madre,	y	mi	madre	después	de	leerla	la
arrugó	 en	 el	 puño	 y	 la	 tiró	 contra	 la	 chimenea	 como	 en	 las	 series	 de	 televisión.
Después	se	sentó	en	el	sofá	y	se	pasó	las	manos	por	las	mallas.

¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Yo	recogí	la	carta	y	me	senté	junto	a	ella.	También	como	en	las	series	le	pasé	el

brazo	por	los	hombros.	Le	dije:
Lo	que	hemos	hecho	siempre.	Para	lo	que	estaba	con	nosotros.
¿De	 verdad	 crees	 que	 podremos	 seguir	 como	 siempre?	 Claro	 que	 sí,	 nos	 las

arreglaremos.
No	comprendo	por	qué	ha	hecho	esto.	Lo	tenía	todo	sin	tener	que	dejar	nada.	Pero

ya	 sabes	 lo	que	pasa,	 dije	 yo.	Y	durante	unos	 segundos	permanecimos	 en	 silencio.
Hasta	ahora	no	nos	ha	faltado	de	nada,	dijo.	No	creo	que	nos	deje	tirados.

No	sé	qué	decirte,	tampoco	pensaba	que	se	atreviera	a	esto.
Y	 a	 continuación	 se	 me	 ocurrió	 la	 mayor	 tontería	 de	 mi	 vida,	 preguntarle	 si

todavía	lo	quería.	¿Quieres	aún	a	papá?
Se	me	quedó	mirando	de	un	modo	alarmante.	Con	los	ojos	fijos	en	los	míos,	pero

sin	verme,	o	peor,	viendo	algo	que	a	pesar	de	estar	en	mis	propios	ojos	yo	no	sabía.
Mamá	¿qué	te	ocurre?
No	me	contestó	ni	en	ese	momento	ni	durante	los	dos	días	siguientes.	Las	copas

de	 los	 árboles	 arrojaban	 sobre	 las	 ventanas	 claroscuros.	 De	 los	 baños	 salía	 olor	 a
pinos	de	los	Alpes	suizos,	los	zapatos	crujían	en	el	piso	recién	encerado,	en	la	cocina
apenas	 había	 provisiones,	 salvo	 las	 pizzas	 que	 yo	 suministraba.	 Los	 niños	 iban	 y
venían	 de	 las	 piscinas	 con	 las	 toallas	 al	 hombro,	 los	 pájaros	 se	 protegían	 en	 las
sombras,	y	yo	debía	prepararme	a	fondo	de	cara	a	los	exámenes	de	septiembre.	Pero
parece	ser	que	nada	de	esto	contaba	para	mi	madre.	Así	que	el	último	día	entré	en	la
habitación	y	le	dije:

Se	acabaron	las	tonterías.	Tienes	que	saber	que	según	están	las	cosas	da	verdadero
asco	estar	en	esta	casa.	Me	marcho.

Espera,	dijo	ella,	he	estado	recordando	y	pensando.
¿Y	has	terminado?
Sí,	ya	está	todo	recordado.
Pues	entonces	vámonos	a	la	cafetería	del	Híper	a	cenar.	Te	invito	a	lo	que	quieras.
Según	íbamos	hacia	allá	la	noche	era	muy	alegre.	De	los	jardines	salía	música	y

olor	a	carnes	a	la	brasa	y	a	sardinas	asadas.	Entonces	dijo:
¿Crees	que	será	feliz?	Qué	más	da,	contesté.
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No,	no	da	igual.	Quiero	que	sea	feliz.	No	quiero	estar	preocupada	por	él.
Nos	 sentamos	 junto	 al	 ventanal	 que	 da	 al	 aparcamiento,	 a	 estas	 horas	 bastante

desprovisto	 de	 coches,	 pero	 con	 motos	 y	 chicos	 y	 chicas	 apiñados	 en	 distintas
pandillas.	 Algunos	 niños,	 cuyos	 padres	 estaban	 dentro	 como	 nosotros,	 correteaban
enloquecidos.	La	luna	era	grande	y	amarilla	y	tras	ella	colgaba	la	gran	cola	de	luces
de	nuestra	urbanización.	Una	brisa	oscura	balanceaba	las	ramas	de	álamos,	sauces	y
pinos	que	yo	había	visto	desde	que	tenía	uso	de	razón.	Me	entraron	ganas	de	decirle
que	 la	 quería,	 pero	me	 contuve	 porque	 se	 estaba	muy	 bien	 sin	 llegar	 a	 decir	 esas
cosas.

Papá	se	encuentra	perfectamente,	dije,	¿qué	te	hace	pensar	que	no?	Hace	lo	que
quiere.

Tu	padre	nunca	ha	sabido	lo	que	hacía,	pero	tenía	algo	seguro	que	era	esta	casa,
nosotros.	Al	final	siempre	tenía	que	venir	aquí,	hablar	conmigo,	verte	a	ti.	Te	quiere
mucho.	Aunque	nos	deje,	estoy	segura	de	que	te	quiere.

Mamá,	por	Dios,	eso	es	lo	de	menos.	Hay	que	hablar	con	un	abogado.	No	puede
lavarse	las	manos.	A	ti	te	debe	mucho.

He	ahorrado	un	poco	y	tal	vez	me	busque	un	trabajo.
Espera,	 no	 nos	 precipitemos.	No	 vamos	 a	 cambiar	 nuestro	 estilo	 de	 vida	 de	 la

noche	a	la	mañana.
Me	reconfortó	ver	a	Alien	entrar	por	la	puerta	y	repasar	las	mesas	con	su	mirada

penetrantemente	negra	que	lo	hacía	tan	espiritual.	Le	hice	una	seña	con	la	mano.
¿Por	qué	llamas	a	ése?,	dijo	mi	madre.	No	tengo	ganas	de	hablar	con	nadie.
Se	sentó	a	nuestra	mesa.
Mi	 madre	 tuvo	 fuerzas	 para	 decir	 que	 yo	 siempre	 le	 había	 hablado

maravillosamente	bien	de	sus	cursos.
Me	 hubiera	 gustado	 poder	 asistir	 a	 tus	 conferencias	 sobre	 el	 amor,	 dijo

tristemente.
Alien	se	pasó	la	mano	por	la	coleta.
Tal	vez	las	reúna	en	un	librito,	dijo.
Pero	ya	no	será	lo	mismo,	dijo	mi	madre	sobre	el	fondo	de	estrellas	y	luces	del

ventanal.	Fran	dice	que	hipnotizas	al	público.
Y	 de	 pronto	 comprendí	 que	 Alien	 podría	 ser	 el	 sustituto	 perfecto	 de	 Míster

Piernas.	Porque	Míster	Piernas	hacía	ya	algún	tiempo	que	había	dejado	de	interesarse
por	mi	madre	y	de	rechazo	por	mí.	Nunca	se	paraba,	se	limitaba	a	hacerme	un	gesto
de	saludo	cuando	nos	encontrábamos	corriendo.	Y	mi	madre	regresaba	abatida	de	las
sesiones	en	el	gimnasio,	quejándose	de	que	no	la	tratasen	como	debían.	La	asistenta
decía	 que	 en	 el	 Gym-Jazz	 no	 se	 merecían	 tener	 a	 alguien	 como	 mi	 madre,	 tan
disciplinada	y	tan	buena.	Y	encima	mi	padre	la	abandonaba.	Y	yo	tenía	que	asistir	a
tan	 dramático	 momento.	 Aunque	 no	 en	 profundidad,	 sí	 que	 odiaba	 a	 mi	 padre
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superficialmente.
Mi	padre	nos	acaba	de	abandonar,	dije	de	pronto.
Mi	madre	se	ruborizó,	y	Alien	la	miró	del	modo	en	que	de	pequeño	el	médico	me

escrutó	la	garganta	y	dijo	que	tenían	que	operarme	de	vegetaciones.
Tenéis	 que	 procurar	 poner	 orden	 en	 el	 caos.	 Es	 el	 momento	 en	 que	 debéis

demostrar	vuestro	poder,	vuestra	portentosa	mente	que	sabe	analizar	lo	que	ocurre	y
transformar	la	situación.	No	penséis	como	débiles	humanos,	encogidos	y	machacados
por	la	contrariedad,	dejad	pensar	y	decidir	a	los	dioses	que	también	sois.

Ya,	dijo	mi	madre.
Ahora	lo	que	más	nos	preocupa	es	el	dinero,	dije	yo.
La	 eterna	 canción,	 dijo	Alien.	Os	 diré	 un	 secreto	 que	 descubrí	 hace	mucho:	 el

dinero	está	en	todas	partes.
Nos	 encaminamos	 a	 casa	 en	 silencio.	 Atravesamos	 el	 parque	 salpicado	 de

amontonamientos	 de	 jóvenes	 aclarados	 por	 la	 luna.	 El	 aire	 seguía	 balanceando
sombras	en	un	universo	palpitante	y	caliente,	lleno	de	estrellas,	de	sueños	humanos	y
puede	que	también	no	humanos,	pero	sobre	todo	de	dinero.
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La	persona	más	rica	que	yo	había	visto	en	carne	y	hueso	era	el	marido	de	Tania,	el
gángster.	Era	comprensible	que	Edu	tomase	el	rumbo	fácil	que	le	ofrecía	su	cuñado,	y
enseguida	 empecé	 a	 verle	 en	 un	 Audi	 y	 con	 trajes	 de	 lino	 que	 disimulaban	 su
delgadez.	Las	gafas,	el	reloj	y	el	cinturón	eran	de	los	que	salían	en	los	anuncios	de	la
tele.

Antes	de	que	me	pudiera	poner	a	pensar	en	sacar	el	carné	de	conducir,	él	ya	 lo
tenía.	Me	lo	enseñó	plastificado,	desplegado	sobre	la	piel	de	una	cartera	Cartier.	Pasé
la	mano	por	él	como	se	pasa	por	una	barandilla	suave	y	brillante.

Así	que	ya	estás	metido	en	negocios,	le	dije.
Se	 encogió	 de	 hombros:	 No	 hago	 gran	 cosa.	 En	 realidad	 sólo	 tengo	 que	 estar

localizable	para	cuando	me	necesita.	No	quiere	que	deje	de	estudiar.
Eso	está	bien.
He	ido	a	la	universidad	a	matricularme	y	no	me	gusta.	Está	llena	de	cretinos.
Me	da	la	impresión	de	que	vas	a	malgastar	ese	gran	cerebro	tuyo.
No	 sé,	 dijo,	 y	 bajó	 la	 vista	 hasta	 los	 zapatos	 de	 ante	marrón.	Luego	 la	 levantó

hacia	mí.
No	creo	que	haya	nacido	destinado	a	hacer	nada	en	particular.
Si	Edu	estaba	perdido,	yo	también	lo	estaba	y	encima	no	era	tan	listo	como	él,	ni

tenía	un	padre	a	mi	lado,	ni	un	cuñado	rico	que	me	regalase	lo	que	ni	siquiera	se	me
pasaba	 por	 las	 mientes	 poseer.	 Así	 que	 lo	 dejé	 según	 estaba,	 sumido	 en	 la
reconfortante	 tortura	de	 tenerlo	 todo.	Era	 julio	y	 el	 sol	 caía	blandamente	 sobre	 sus
zapatos,	 sus	 gafas	 y	 su	 traje	 claro,	 el	 pelo	 desaparecía	 en	 el	 aire	 dorado.	Abrió	 la
portezuela	 verde	 metalizada,	 puso	 la	 llave	 de	 contacto,	 y	 el	 coche	 empezó	 a
desplazarse	despacio.	En	serio	que	parecía	un	príncipe.	Antes	de	coger	velocidad	me
saludó	 con	 la	mano.	Y	me	 quedé	 completamente	 solo	 porque	 todo	 el	 cielo	 con	 su
esplendor	de	verano	y	el	fresco	sonido	de	los	aspersores	y	el	olor	a	mojado	no	sabían
nada	de	mi	madre	ni	de	mí.	La	incertidumbre	sobre	nuestro	futuro	desaparecía	dentro
de	la	gran	incógnita.

Al	empezar	a	echar	cuentas	comprobamos	que	gastábamos	mucho	más	de	lo	que
sospechábamos.	Los	gastos	generales	de	la	casa,	la	asistenta,	las	excursiones	de	fin	de
semana	 de	 mi	 madre,	 la	 gasolina	 del	 coche,	 sus	 caprichos,	 los	 míos,	 mi
infraalimentación	 en	 el	 Híper	 y	 en	 la	 pizzería	 del	 Zoco	Minerva,	 ropa	 nueva,	 los
exámenes	 del	 carné	 de	 conducir.	 Aunque	 mi	 padre	 nos	 pasara	 algo,	 era	 bastante
difícil	mantenernos	sin	trabajar.

Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 cambiar	 de	 vida,	 sentenció	 mi	 madre,	 y	 se	 echó	 a
llorar,	lo	que	no	era	de	extrañar	porque	llevaba	años	y	años	haciendo	lo	que	hacía,	y
dejar	de	hacerlo	 suponía	 alterar	 su	mente	y	 su	cuerpo.	Me	deprimía	 la	 idea	de	que
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tuviese	que	madrugar	y	obedecer	a	un	jefe.
Creo	que	fue	esa	misma	tarde	cuando	mi	madre	tomó	una	de	las	decisiones	más

crueles	de	su	vida.
La	 urbanización	 se	 iba	 vaciando	 de	 gente.	Ya	 no	 se	 veía	 a	Míster	 Piernas	 ni	 a

Alien,	y	una	mañana	dejé	de	oír	 los	varoniles	 ladridos	de	Ulises.	En	 la	casa	de	 los
Veterinarios,	bajo	la	placa	dorada,	habían	puesto	el	letrero	de	cerrado	por	vacaciones.
En	la	piscina	comunitaria	se	estaba	realmente	a	gusto	aunque	con	la	sensación	de	que
los	que	nos	quedábamos	nos	estábamos	perdiendo	algo	en	alguna	parte.

En	 la	 urbanización	 habría	 unos	 quince	 mil	 habitantes,	 que	 amenazaban	 con
multiplicarse	 en	 poco	 tiempo	 a	 la	 vista	 de	 las	 embarazadas	 que	 solían	 pasearse	 al
atardecer	por	la	vereda	y	de	los	carritos	con	recién	nacidos	con	las	piernecillas	al	aire,
que	un	día	no	tan	lejano	se	harían	enormes	y	peludas	como	las	mías.	Al	parecer	había
amainado	la	gran	recesión	en	la	natalidad	que	afectaba	a	la	población	en	la	época	en
que	en	mi	clase	de	Primaria	casi	todos	éramos	hijos	únicos.	O	no	se	tenían	hijos	o	se
tenía	uno.	Dos	eran	una	excepción.	Por	aquel	entonces,	en	mi	infancia	más	remota,	en
la	urbanización	no	había	jóvenes,	sólo	adultos	y	niños	y	casi	ningún	viejo,	salvo	los
que	venían	de	visita	a	ver	a	los	hijos	y	a	los	nietos.	Los	inviernos	eran	más	fríos	quizá
porque	 había	 menos	 arbolado	 y	 menos	 construcciones	 y	 muchas	 mañanas	 nos
dirigíamos	 al	 colegio	 resbalando	 sobre	 una	 capa	 de	 hielo	 fina	 como	 el	 cristal.
Bocanadas	de	viento	helado	procedentes	de	todos	los	horizontes,	el	de	la	sierra,	el	del
bosque,	el	del	cerro	y	el	que	se	deslizaba	hasta	el	lago	entre	los	antiguos	sembrados	y
el	cielo.

Una	de	estas	mañanas,	rodeadas	de	gélida	y	triste	intemperie,	la	Veterinaria	le	dijo
a	mi	madre	que	no	podía	más,	que	ella	no	estaba	acostumbrada	al	campo	abierto,	a	no
ver	 a	 su	 paso	 bancos,	 cines	 y	 cafeterías	 en	 los	 bajos	 de	 los	 edificios,	 que	 se	 iba	 a
morir.	Lo	odio,	dijo	echando	un	vistazo	a	un	cielo	duro	que	se	cernía	sobre	un	campo
duro	y	 sobre	 la	 cruda	 solidez	de	nuestros	chalets.	Yo	 iba	cogido	de	 la	mano	de	mi
madre	 y	 Edu	 de	 la	 mano	 de	 la	 suya,	 y	 cuando	 mi	 madre	 dijo	 con	 voz	 tan
desesperadamente	 fría	 como	 el	 entorno:	 Esto	 es	 lo	 que	 hay,	 eché	 a	 correr	 hasta	 la
entrada	del	colegio,	a	apretujarme	contra	 los	abrigos	que	como	el	mío	esperaban	 la
apertura	de	la	puerta	que	daba	paso	al	olor	que,	aunque	se	ventilara	mucho,	dejaban
nuestras	 cabecitas	 repeinadas	 con	 colonia	 y	 nuestros	 cuerpos	 bañados	 con	 jabones
neutros	 y	 todos	 los	 olorosos	 artilugios	 con	 que	 pintábamos,	 escribíamos	 y
borrábamos	a	lo	largo	del	día.

La	ropa	también	se	impregnaba	de	aquel	olor,	que	era	el	mío,	pero	potenciado	de
manera	 nauseabunda.	 Así	 que	 nada	 más	 entrar	 en	 casa	 por	 la	 tarde,	 en	 nuestro
santuario	 de	 orden	 y	 fragancias,	 mi	 madre	 me	 decía:	 A	 bañarte.	 Y	 pisaba	 la
alfombrilla	rosa	de	rizo	sobre	el	suelo	brillante	y	me	introducía	en	el	agua	caliente	de
un	baño	también	brillante	y	jugaba	un	rato	con	unos	ponis	de	goma	con	los	que	me
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gustaba	jugar	en	el	baño.	Y	cuando	salía	ya	con	el	pijama	de	franela	y	las	zapatillas
de	paño,	la	tele	estaba	puesta	y	la	pantalla	se	multiplicaba	en	las	cristaleras	que	daban
al	 jardín.	 Y	 en	 el	 jardín	 todo	 estaba	 oscuro	 menos	 lo	 que	 alumbraba	 el	 farol	 que
encendíamos	al	llegar	la	noche.	Pero	lo	que	alumbraba	el	farol	estaba	quieto	y	solo,
como	si	nosotros	no	estuviésemos	allí,	y	si	lo	miraba	mucho	me	daba	la	impresión	de
que	yo	ni	siquiera	existía,	de	que	nadie	sabía	que	estaba	allí,	y	que	de	un	momento	a
otro	mi	madre,	yo	y	 las	 llamas	rojas	de	 la	chimenea	íbamos	a	empezar	a	girar	muy
lentamente	por	el	espacio.

Aquí,	a	partir	de	las	seis,	la	noche	cubría	los	montes	y	los	tejados,	y	las	estrellas
cubrían	la	noche.	Y	a	lo	lejos,	muy	lejos,	las	luces	de	Madrid	se	abrían	como	se	abre
un	puño	lleno	de	brillantes.	Y	pensaba	que	dentro	estaba	mi	padre,	siempre	rodeado
de	luz.

En	verano	no	pensaba,	porque	el	verano	pensaba	por	uno.	La	piscina.	Los	vecinos
en	 pantalón	 corto	 y	 sin	 camisa	 dentro	 de	 los	 garajes	 abiertos.	 La	 bici	 subiendo	 y
bajando	la	cuesta	de	mi	calle	sorteando	los	coches	que	circulaban	por	ella.	El	cielo
azul	sobre	la	marquesina	roja	de	la	parada	del	autobús	y	el	solar	sin	construir	y	 los
árboles	verdes	y	los	chalets	con	o	sin	piscina,	con	o	sin	perro,	con	césped,	y	sobre	los
ladrillos	 de	 los	 que	 se	 estaban	 construyendo,	 sobre	 el	 cemento	 y	 las	 tuberías	 al
descubierto.	Y	un	poco	de	aire	dorado	en	la	cara	de	mi	madre	cuando	se	tendía	en	la
tumbona	a	tomar	el	sol.	Siempre	era	de	día,	y	el	griterío	de	los	que	eran	como	yo	y
los	ladridos	de	los	perros	se	expandían	por	todo	aquel	territorio	que	estaba	fuera	de
los	brillantes	que	caían	del	puño	abierto.

Enseguida	mi	amigo	Edu,	cuya	casa	formaba	un	triángulo	con	el	Híper	y	el	Zoco
Minerva,	 o	 sea,	 que	 era	 el	 tercer	 punto	 que	 limitaba	mi	mundo,	 fue	 diagnosticado
como	 superdotado	 y	 enviado	 a	 un	 colegio	 al	 que	 había	 que	 ir	 en	 autobús	 y	 de
uniforme.	Continuamos	siendo	amigos	y	compañeros	de	juegos,	tal	vez	porque	sólo
tenía	un	amigo	que	era	yo,	pero	ya	habíamos	dejado	de	ver	exactamente	las	mismas
cosas.	Ahora	había	algo	en	él	que	pertenecía	por	así	decirlo	al	mundo	de	mi	padre,	al
que	 no	 era	 el	 mío,	 y	 eso	 me	 hacía	 pensar	 que	 yo	 estaba	 en	 desventaja.	 A	 él	 la
urbanización	 nunca	 le	 había	 gustado	 demasiado,	 como	 a	 su	madre,	 que	 la	 odiaba,
mientras	que	a	mí	ni	se	me	ocurría	pensar	que	me	gustase	o	me	dejara	de	gustar.	Era
el	mundo	 creado	 antes	 que	 yo.	 Sus	 edificaciones	me	 eran	 tan	 anteriores	 como	 las
pirámides	de	Egipto.
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La	señal	del	cambio	fue	clara,	abrupta,	sin	lugar	a	la	duda:	la	antigua	bata	blanca	de
mi	madre	 con	 su	 nombre	 bordado	 en	 el	 bolsillo,	 estirada	 sobre	 la	 cama.	El	 doctor
Ibarra	 la	 había	 vuelto	 a	 admitir	 como	 ayudante,	 secretaria	 y	 recepcionista.	 La	 vi
doblarla	cuidadosamente	y	meterla	en	una	bolsa	de	Loewe.	La	vi	salir	de	casa	a	unas
horas	de	la	mañana	en	que	normalmente	nos	limitábamos	a	oír	desde	la	cama	cómo
arrancaban	los	coches,	cubiertos	de	hielo	en	invierno	o	de	una	fina	y	alegre	capa	de
polvo	en	verano,	de	polen	en	primavera,	de	hojas	en	otoño.	Faltaba	aún	bastante	para
que	 empezase	 la	 lluvia	 de	 hojas	 que	 acababa	 cubriendo	 la	 urbanización	 de	 cierta
irrealidad,	cuando	comenzó	el	escucharla	alejarse	por	la	fila	de	baldosas	que	daban	a
la	cancela	y	luego	el	motor	del	coche.	Con	ella	se	alejaba	toda	la	rutina	de	una	vida.
Se	alejaba	mi	niñez,	mi	adolescencia,	lo	que	se	me	había	dado	sin	que	lo	pidiera.	Me
encontraba	muy	deprimido.

Pensé	en	dos	seres	al	mismo	tiempo,	en	Hugo	y	en	Alien.	Y	esa	tarde	en	que	lo
pensé	me	 encaminé	 a	 casa	 del	 Veterinario	 corriendo	 en	 pantalón	 corto	 y	 sudadera
como	antaño.	Pero	ya	nada	era	igual.	Aunque	las	cosas	que	me	iba	encontrando	en	el
camino	 no	 habían	 cambiado,	 había	 cambiado	 su	 esencia.	Y	 según	 subía	 al	 cerro	 y
veía	la	mancha	de	chalets,	negra	por	 la	pizarra	y	blanca	por	 las	fachadas,	de	la	que
formaba	 parte	 el	 del	 Veterinario,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 corriendo	 por	 el
pasado,	 por	 lo	 que	 ya	 había	 ocurrido,	 por	 un	 cadáver.	Así	 que	 a	 lo	 lejos,	 entre	 los
árboles,	se	ocultaba	la	memoria	de	aquella	casa	a	la	que	me	dirigía.

A	pesar	de	que	era	hora	de	consulta,	la	verja	estaba	cerrada,	y	no	se	veía,	como
era	habitual,	gente	entrando	y	saliendo	con	perros	y	gatos.	Ningún	sonido.	Un	extraño
peso	la	aislaba	de	lo	que	se	movía	a	su	alrededor,	de	lo	que	cambiaba	con	la	luz,	del
ruido	de	existir.	Ya	no	estaba	en	este	mundo,	bajo	el	sol	de	las	cinco	de	la	tarde,	sino
en	una	impresión	de	otro	tiempo.	Y	noté,	con	una	certeza	posterior,	que	esta	realidad
también	empezaba	a	ir	saliendo	de	mí.

La	puerta	negra	de	 la	entrada	se	abrió	 lenta	y	pesadamente,	y	 tras	ella	apareció
Marina	marcada	por	la	ausencia	de	otras	vidas.	Como	si	Edu	y	Tania	no	se	hubiesen
llevado	sólo	su	presente,	sino	también	el	de	ella.	El	pelo	largo	y	ondulado	se	deshacía
en	una	palidez	que	nada	más	había	visto	en	fotografías	antiguas.	Pulsó	el	timbre	que
abría	la	verja,	y	yo	pasé	sin	cerrarla	tras	de	mí	para	que	se	comprendiese	mi	intención
de	no	quedarme.	Hugo	salió	de	las	profundidades	de	la	casa	a	mi	encuentro	ladrando
y	corriendo	a	trechos.

No	hay	nadie,	dijo,	incluyéndose	con	seguridad	ella	misma	en	la	nada.
Ya,	bueno.	Sólo	quería	saludarles,	dije	yo	completamente	abrazado	al	perro.
Mi	 marido	 está	 cazando.	 Vendrá	 por	 la	 noche	 con	 todos	 esos	 bichos

ensangrentados	 y	 muertos.	 No	 sé	 cómo	 se	 puede	 ser	 veterinario	 y	 cazador	 ¿tú	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	60



entiendes?
El	 cenador	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 pensé	 en	 esto,	 en	 el	 cenador	 y	 en	 que

únicamente	 había	 que	 rodear	 la	 fachada	 para	 llegar	 a	 él.	 Pero	 sería	 el	 cenador	 sin
Tania,	sólo	el	cenador.	Pregunté	por	Edu.

¿A	qué	hora	llega	Eduardo	a	casa?
Últimamente	ni	siquiera	viene.	Hace	quince	días	que	no	lo	he	visto.
Ya,	dije	pensando	que	apenas	me	llamaba	para	que	saliéramos	juntos	y	para	que

luego	 lo	 arrastrara	 hasta	 casa	 pálido,	 sudoroso	 y	 con	 el	 pelo	 tristemente	 pegado	 al
cráneo	 como	 antes.	 Seguramente	 no	me	 necesitaba	 porque	 yo	 aún	 pertenecía	 a	 un
mundo	que	ya	había	dejado	de	ser	el	suyo.

Marina	 me	 invitó	 a	 entrar	 y	 miró	 a	 su	 espalda,	 hacia	 un	 pasillo	 por	 donde	 se
alargaba	la	profundidad	de	la	infancia	y	adolescencia	de	sus	hijos,	y	las	mías,	y	las	de
todos	los	que	habíamos	crecido	mientras	también	crecían	los	árboles	y	se	proyectaban
más	centros	comerciales,	y	nuestras	luces	se	iban	extendiendo	como	el	fuego	por	un
campo	de	mies.

Me	gustaría	darle	un	paseo	a	Hugo.	Hola,	Huguito,	dije	rascándole	la	cabeza.
Los	 ojos	 de	 azabache	 y	 la	 lengua	 rosa	 se	 mostraban	 anhelantes.	 El	 rabo	 se	 le

disparaba	en	todas	direcciones.	Hugo,	que	ya	era	bastante	viejo,	era	el	único	que	no
envejecía,	quizá	porque	no	tenía	tiempo.	Tampoco	le	variaban	los	gustos.

Siempre	había	querido	 lo	mismo,	 exactamente	 lo	mismo	para	 ser	 feliz.	Sería	 el
único	que	muriese	sin	haber	ido	andando	hacia	la	muerte.

Marina	me	tendió	la	correa.
Le	vendrá	bien	salir	por	ahí	afuera.	Yo	no	 tengo	 tiempo	de	sacarlo.	Ahora	 todo

está	 a	 mi	 cargo,	 ¿comprendes?	 La	 responsabilidad	 de	 la	 casa,	 del	 perro,	 de	 la
empleada,	de	todo	esto,	¿comprendes?	Todo	sobre	mis	hombros.

Nunca	había	llamado	chica	o	criada	a	la	interna.	Había	tenido	el	tacto	de	llamarla
la	empleada.	Era	algo	que	me	había	admirado	de	Marina,	su	uso	del	lenguaje.

Cerré	la	verja,	y	Hugo	y	yo	comenzamos	a	bajar	del	cerro	a	la	vereda	y	aunque	él
se	 ponía	 loco	 cuando	 veía	 a	 los	 otros	 corriendo	 o	 una	 pelota	 volando	 por	 el	 aire,
seguimos	andando	hacia	el	bosquecillo.

Nunca	cambiarás	¿eh?,	le	dije,	al	tiempo	que	notaba	que	todo	lo	que	permanecía
igual	se	iba	diferenciando	de	mí	de	un	modo	extraño,	como	si	me	separase	de	ello	un
tipo	de	 cristal	 que	 aún	no	 se	hubiese	 inventado.	Mi	madre	 a	 esas	horas	 todavía	no
había	vuelto	del	dentista.	Ni	ella	ni	yo	decíamos	jamás	que	estaba	en	el	trabajo,	sino
en	 el	 dentista	 o	 en	 la	 clínica.	Y	cuando	por	 fin	volvía	 se	 tumbaba	 en	 el	 sofá	y	me
preguntaba	cómo	seguían	las	cosas	por	aquí,	y	yo	me	encogía	de	hombros.	Y	pensaba
que	en	un	año	o	dos	 toda	su	musculatura	se	volvería	 fláccida	y	ya	no	exhibiría	sus
potentes	 pantorrillas	 ni	 sus	 firmes	 mejillas.	 Y	 me	 daba	 pena	 mi	 madre	 futura	 tan
separada	de	la	del	pasado.	Alguna	vez	la	asistenta	se	había	quedado	esperándola	y	al

www.lectulandia.com	-	Página	61



verla	llegar	de	aquel	otro	mundo	al	que	la	vida	la	había	lanzado	sin	desearlo	ella,	la
había	 abrazado	mientras	 le	 decía	 al	 oído	 que	 había	 dejado	 preparado	 un	 flan	muy
grande	para	que	nos	lo	comiésemos	mientras	veíamos	la	película	de	la	tele.

Mi	 padre	 a	 veces	me	 llamaba	 por	 teléfono	 y	me	 pedía	 que	 fuese	 a	 verlo	 a	 su
estudio.	Y	la	idea	de	que	mi	padre	—a	quien	durante	toda	mi	vida	había	visto	llegar	y
marcharse	vestido	de	traje	y	corbata—	no	viviera	en	un	piso	o	en	una	casa	o	en	un
apartamento,	sino	en	un	estudio,	me	parecía	extravagante	y	se	me	hacía	más	cuesta
arriba	visitarlo.

Esperé	por	 los	alrededores	del	 lugar	donde	Alien	solía	 jugar	con	su	perro	a	que
llegase.	La	tierra	se	ensombrecía	según	avanzaba	entre	los	pinos,	y	el	cielo	se	elevaba
un	poco	más.

Este	sitio	lo	aísla	a	uno	¿verdad?,	dijo	de	pronto,	cuando	más	distraído	estaba,	la
voz	de	Alien	a	mi	espalda.	Su	pastor	alemán	y	mi	Hugo	se	miraban.	Anochecía.

Tenía	la	esperanza	de	encontrarte,	dije.
Noté	que	le	había	halagado.	Y	también	noté	que	se	acababa	de	duchar	y	perfumar

y	que	alguna	parte	del	pelo	estaba	mojada.	Y	pensé	que	necesariamente	a	las	mujeres
les	debía	de	agradar	hacer	el	amor	con	un	hombre	tan	limpio	y	tan	corpulento	y	que
sabía	un	montón	de	cosas	que	 los	hombres	normalmente	 ignoraban	o	despreciaban.
Ninguno	de	 los	 que	 yo	 conocía	 se	 había	molestado	 en	 elaborar	 una	 teoría	 sobre	 el
amor	como	él,	o	de	preocuparse	de	lo	que	se	presentía	pero	no	se	veía.	No	es	que	yo
creyera	en	esas	cosas,	pero	no	me	parecían	menos	interesantes	que	todo	lo	demás.	No
se	puede	competir	en	ningún	terreno	con	una	persona	con	fe.	Comenzamos	a	pasear
despacio	entre	los	árboles.	Han	pasado	muchas	cosas,	dije.

Me	miró	de	arriba	abajo	y	me	dio	una	palmada	en	el	hombro.	¿Nunca	has	subido
al	Nido?,	dijo	señalando	el	monte	más	cercano	a	nosotros.	Negué	con	la	cabeza.

La	 altura	 es	 muy	 buena.	 Purifica	 la	 mirada,	 los	 pulmones,	 proporciona
perspectiva.

¿Qué	me	estaba	queriendo	decir	con	esto?	¿Me	estaba	hablando	en	clave	poética?
Ir	hasta	el	Nido	y	luego	ascenderlo	era	lo	que	menos	me	apetecía	del	mundo.	Tal	vez
lo	hubiera	hecho	con	Edu	para	verlo	sufrir	y	ponerse	colorado	y	apretar	los	dientes.
Pero	yo	solo,	me	daba	asco	sólo	pensarlo.	Nunca	he	entendido	los	esfuerzos	inútiles.
Y	daba	la	impresión	de	que	tampoco	le	iban	a	Alien.

¿Tú	has	subido?
Negó	con	la	cabeza:	Si	fuese	tan	joven	como	tú,	lo	haría.
Pero	si	no	lo	has	hecho	antes,	¿por	qué	ahora?
Porque	 estoy	 en	 el	 tiempo	de	 la	 añoranza.	La	 añoranza	 de	 deseos	 que	 no	 tuve.

Ahora	 querría	 haber	 deseado	 subir	 a	 algún	 monte	 como	 ése	 y	 haber	 sido	 más
ambicioso	y	haber	amado	como	entonces	no	supe	amar.

Es	muy	triste	eso	que	dices,	dije.	Porque	significa	que	ahora	no	quiero	cosas	que
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está	en	mi	mano	conseguir	y	que	querré	después.
Cuando	 ya	 sea	 difícil	 y	 casi	 imposible.	 Desperdiciamos	 nuestra	 capacidad	 de

desear.	Ahora	mismo	no	soy	capaz	de	tener	y,	por	tanto,	cumplir	los	sueños	que	me
alterarán	a	los	setenta	años.

Pero	si	los	realizaras	ahora,	no	los	tendrías	luego,	dije.	Ya	no	serían	sueños.
De	eso	 se	 trata,	de	 tener	 los	menos	 sueños	posibles.	Porque	 los	 sueños,	 aunque

parezca	 lo	 contrario,	 miran	 más	 hacia	 el	 pasado	 que	 hacia	 el	 futuro,	 sobre	 todo
cuando	ya	has	cumplido	una	cantidad	considerable	de	años.	Tenlos	ahora,	estás	en	el
momento.	Para	ti	aún	no	son	peligrosos.

Busqué	dentro	de	mí	algún	sueño	y	nada	más	encontré	a	Tania.
Sólo	he	tenido	uno,	dije.
¿Amargo?
Asentí,	aliviado	de	que	dentro	de	unos	años	ya	no	tuviera	que	tenerlo.
Es	curioso,	dijo,	pero	nada	es	verdaderamente	importante	hasta	que	no	pasa	a	la

memoria.
La	memoria	debía	de	ser	como	una	especie	de	dios	que	tenemos	en	la	cabeza	y

que	 hace	 que	 nos	 veamos	 desde	 fuera	 de	 nosotros	 mismos.	 Este	 dios	 me	 veía
atravesando	un	solar	oscuro	y	frío	con	mi	madre	para	ir	al	Zoco	Minerva,	débilmente
iluminado	al	 anochecer.	Y	me	veía	 sentarme	con	 las	piernas	 colgando	mientras	me
comía	 una	 hamburguesa	 y	 mi	 madre	 hablaba	 con	 la	 dueña	 del	 local.	 Y	 veía	 la
concreta	sensación	de	entonces	de	que	ellas,	yo,	todos	los	que	estaban	allí	y	los	que
dormían	en	sus	casas	y	los	que	iban	conduciendo	por	la	carretera	dábamos	vueltas	en
la	nada.

Entonces,	escudado	seguramente	en	la	oscuridad,	se	me	ocurrió	preguntarle	si	él
consideraba	que	era	atractiva	un	poco	de	agresividad	en	el	amor.

Quiero	 saber,	 dije,	 si	 a	 una	mujer	 le	 gusta	 que	 la	 empujes	 contra	 la	 pared	 y	 le
arranques	la	blusa,	y	si	no	tanto,	que	al	menos,	desde	el	primer	momento,	note	todo	tu
cuerpo	contra	el	suyo	y	los	dientes	en	los	dientes,	la	lengua	en	la	lengua,	creo	que	me
entiendes.	O	si	es	mejor	la	aproximación	a	ella	a	través	de	besos	cortitos	en	los	labios
y	caricias	en	el	pelo.

Mira,	 hazme	 caso,	 la	 técnica	 a	 piñón	 fijo	 es	 un	 error.	 El	 que	 trata	 a	 todas	 las
mujeres	igual	está	condenado	al	fracaso.	Deja	que	ella	te	inspire.	Déjate	llevar.	Entra
en	 su	 juego.	 Disfruta	 de	 lo	 que	 tengas	 entre	 manos,	 aunque	 se	 aparte	 de	 tus
expectativas.	 Sé	 creativo.	 Cada	 gesto,	 cada	 mirada,	 cada	 respuesta	 te	 conducirá
milagrosamente	por	ella.	Piensa	que	cualquier	aspecto	de	su	cuerpo	y	de	su	espíritu	es
interesante,	no	te	limites.	Lo	contrario	sería	como	entrar	en	una	selva	y	quedarte	todo
el	tiempo	debajo	de	un	cocotero,	sin	ir	un	poco	más	allá.	Haz	el	recorrido	sin	prisa.	El
tiempo	no	cuenta.	Es	lo	primero	que	siempre	digo:	el	tiempo	se	queda	fuera	del	amor.
Y,	 sobre	 todo,	 piensa	 que	 es	 algo	 que	 se	 hace	 por	 placer,	 de	 no	 ser	 así,	mejor	 no
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hacerlo.
Me	parece	tan	general,	tan	vago.
Concéntrate	en	alguien	en	concreto,	dijo.	Y	me	concentré	en	Tania	en	el	cenador.

Hacía	frío,	y	la	luna	también	estaba	maravillosamente	fría	y	grande,	y	el	corazón	me
latía	como	si	fuera	a	planear	en	parapente.	Y	casi	era	inevitable	que	la	abrazara	y	lo
hice.	 No	 quise	 imaginar	 cómo	 se	 conduciría	 el	 gángster	 en	 aquel	 ritual,	 a	 cuyas
puertas	había	que	abandonar	el	tiempo,	según	Alien.	Alien	siempre	disponía	de	frases
bastante	redondas	como	esa	de	que	el	tiempo	debía	quedarse	fuera	del	amor,	que	eran
las	que	más	atraían	a	su	auditorio.

Ya	veo	que	tienes	a	alguien	en	quien	pensar.	Así	que	despidámonos.
Estuve	a	punto	de	llevarme	a	Hugo	a	dormir	a	mi	casa.	Pero	era	mejor	dejar	las

cosas	como	estaban:	Hugo	en	su	casa,	y	yo	en	la	mía.	La	interna,	con	la	bata	de	rayas
rosas	y	cuello	blanco,	que	la	caracterizaba	como	interna,	lo	hizo	pasar	y	me	despidió
con	la	mano	durante	unos	minutos,	como	si	se	marchase	de	viaje	en	un	tren	o	en	un
barco,	mientras	 que	 yo	 regresaba	 a	mi	 rutina.	Bajé	 la	 cuesta	 corriendo	 despacio,	 y
luego	empecé	a	apretar	y	a	apretar,	y	según	divisaba	la	mancha	de	tejados	de	pizarra
y	el	solar,	sentía	que	la	casa	del	Veterinario	comenzaba	a	alejarse	blandamente	sobre
el	agua	del	gran	océano.

Nada	más	abrir	la	puerta	de	mi	casa,	oí	los	ladridos	de	Ulises	al	otro	lado	de	las
paredes,	 porque	 al	 igual	 que	 a	 nosotros,	 le	 parecía	 que	 algunos	 ruidos	 de	mi	 casa
ocurrían	en	la	suya.	Mi	madre	se	estaba	bañando.	Encendí	las	luces	del	jardín	y	puse
la	 televisión.	 Corrí	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 contemplé	 el	 firmamento.	 Estaba	 muy
arrepentido	 de	 haber	 perdido	 tanto	 el	 tiempo.	 Y	 lo	 más	 doloroso,	 lo	 que	 más	 me
hundía,	 era	 lo	 arrepentido	que	ya	 estaba	de	 lo	que	 lo	 iba	 a	perder	 en	el	 futuro.	No
estaba	acostumbrado	a	aprovecharlo,	no	sabía	cómo	hacerlo.	Un	compañero	de	clase
se	 iba	 a	 ir	 aquel	 año	 de	 camarero	 a	 Dublín	 para	 aprender	 bien	 inglés.	 Cuando
regresara,	sabría	inglés	y	yo	no,	yo	sencillamente	habría	perdido	el	tiempo.	Le	había
pedido	que	me	informara,	pero	sin	convicción.	Mi	madre	me	repetía	una	y	otra	vez:
Estudia.	Tienes	que	hacer	algo.	Pero	qué	era	algo.	Una	estrella	es	algo,	una	mesa	es
algo,	 la	cena	es	algo,	mi	mano	es	algo.	Cuando	 lo	hiciera	sería	algo,	pero	antes	no
existía.	Entonces	cuál	y	cómo	iba	a	ser	ese	algo	que	yo	iba	a	hacer	que	existiera.	Algo
podía	ser	una	piedrecilla	del	jardín	y	podía	ser	la	Luna	o	Júpiter.

¿Por	qué	no	podía	aprender	chino?	Nunca	se	lo	había	dicho	a	nadie,	pero	más	de
una	vez	había	fantaseado	con	la	idea	de	saber	ese	idioma.	Ahora	me	daba	cuenta	de
que	siempre	había	soñado	con	saber	chino.	Cuando	de	pequeño	iba	con	mi	madre	a
La	Gran	Muralla	a	comer	o	a	cenar	hubiera	dado	lo	que	fuese	por	poder	entender	lo
que	 hablaban	 entre	 sí	 los	 camareros,	 que	 a	 veces	 eran	 más	 numerosos	 que	 los
clientes.	Era	el	único	local	que	no	se	encontraba	en	el	Híper	ni	en	el	Zoco	Minerva,
sino	en	un	chalet	a	cuya	entrada	se	le	habían	añadido	dos	enormes	columnas	doradas
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sobre	 las	 que	 descansaba	 un	 tejado	 tipo	 pagoda.	 Y	 aunque	 en	 los	 días	 radiantes
parecían	de	oro	puro,	yo	prefería	ir	por	la	noche	cuando	la	entrada	estaba	pálidamente
iluminada	por	 un	 farolillo	 y	 nos	 abría	 la	 puerta	Wei	Ping,	 la	 hija	 del	 dueño,	 y	 nos
sonreía	 con	 sus	 ojos	 rasgados	 y	 la	 piel	 de	 nácar	 y	 los	 labios	 abultados.	 Siempre
llevaba	 una	 especie	 de	 pijama	 chino	 de	 seda	 con	 pantalones	 anchos	 y	 un	 dragón
bordado	 en	 la	 blusa.	 El	 pelo,	 espesamente	 negro,	 iba	 estirado	 hacia	 atrás.	 Nos
acompañaba	 a	 nuestra	 mesa	 entre	 una	 lluvia	 de	 tintineos	 de	 cuentas	 de	 cristal.
Teníamos	la	costumbre	de	sentarnos	en	un	rincón	bajo	los	flecos	de	una	lámpara	roja.
Y	 nos	 solíamos	 pedir	 sopa	 de	 maíz	 con	 pollo,	 chop-suey	 de	 gambas,	 arroz	 tres
delicias	y	plátano	frito	con	miel.

En	 el	 local	 trabajaba	 una	 buena	 parte	 de	 la	 familia:	 los	 padres,	 tíos,	 primos,	 y
discutían	mucho	 entre	 ellos	 en	 su	misteriosa	 lengua.	 Toda	 la	 sala	 era	 contemplada
desde	un	rincón	por	la	abuela	de	Wei	Ping,	vestida	con	pantalones	y	camisa	china	de
algodón	negro.	Tenía	un	bastón	al	lado,	que	apenas	debía	de	usar	porque	nunca	la	vi
andando,	 tampoco	hablando,	sólo	miraba	por	 las	pequeñas	rendijas	de	 los	ojos.	Así
que	 uno	 se	 sentía	 observado	 desde	 el	más	 allá,	 desde	 el	mundo	 de	 los	 dragones	 y
emperadores.

La	madre	de	Wei	Ping	era	una	bella	señora	alta	y	delgada,	que	siempre	inclinaba
la	cabeza	para	dar	las	gracias.	Poseía	el	semblante	más	serio	de	toda	la	familia	y	se
limitaba	a	tomar	nota	de	los	pedidos	y	a	cobrar.	También	se	encargaba	de	sustituir	las
tazas	vacías	de	té	de	la	abuela	por	otras	llenas.	Su	marido	en	cambio	era	muy	afable	y
dicharachero	y	enseguida	había	empezado	a	expresarse	en	términos	del	tipo	«Estamos
a	tope»	o	«Esto	es	demasiado».

Un	 día	 su	madre,	 en	 la	 cajita	 en	 que	 nos	 devolvía	 el	 cambio,	 puso	 una	 tarjeta
escrita	en	chino	y	en	español	prendida	a	un	ramillete	de	flores	secas	en	la	que	se	me
invitaba	 al	 cumpleaños	 de	 Wei	 Ping.	 Wei	 Ping	 me	 miraba	 con	 su	 preciosa	 cara
sonriente	desde	la	puerta	de	la	entrada.	Su	madre	inclinó	repetidamente	la	cabeza.

La	mía	dijo:	Muchas	gracias.	Lo	traeré	el	domingo	a	las	cinco.
Le	 regalé	 un	 cofre	 de	 espejos,	 de	modo	 que	 al	 tocarlo	 la	mano	 se	 reflejaba	 en

ellos.	Y	si	lo	ponías	a	la	altura	de	los	ojos,	los	ojos.	Y	si	a	la	altura	de	la	boca,	la	boca.
Se	 lo	hice	ver	 situándole	el	cofre	en	 las	distintas	partes	de	 la	cara.	Ella	después	de
contemplarse	lo	cogió	y	me	lo	puso	a	mí	de	la	misma	forma.	Su	cabeza	estaba	pegada
a	la	mía,	y	ella	me	miraba	en	los	espejos.	Desprendía	un	olor	dulce,	como	si	estuviera
hecha	de	 lo	mismo	que	 los	 caramelos	y	 los	pasteles	 que	 cubrían	 la	mesa.	Yo	 tenía
once	años,	y	ella	doce	o	trece.	Detenía	el	cofre	donde	yo	no	podía	verme,	en	la	nuca,
en	la	oreja,	y	decía:	Vaya,	vaya	lo	que	hay	por	aquí.

Vaya,	 ¿qué?,	dije	yo	 intentando	quitárselo	de	 la	mano,	pero	ella	 se	 reía	con	 los
ojos	 completamente	 cerrados.	 Desde	 entonces	 siempre	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 las
mujeres	orientales	he	pensado	en	Wei	Ping.	Ese	día	no	llevaba	el	pijama	de	seda,	iba
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como	 las	 demás,	 pero	 se	 distinguía	 de	 ellas	 por	 un	 gran	 lazo	 blanco,	 el	 lazo	más
grande	que	 jamás	haya	visto	en	una	cabeza,	que	 le	colgaba	del	pelo	negro	hasta	 la
mitad	de	la	espalda.	También	su	abuela	estuvo	presente	en	la	fiesta,	que	se	celebraba
en	 un	 apartado	 del	 restaurante	 profusamente	 adornado	 con	 farolillos	 de	 papel.	Nos
hizo	una	señal	con	el	bastón	a	su	nieta	y	a	mí	para	que	nos	acercáramos.	Habló	en
chino	mientras	me	miraba.	Sus	palabras	me	encantaban	porque	era	la	primera	vez	que
la	oía	hablar,	y	porque	a	nadie	había	oído	hablar	así,	como	recitando	desde	el	fondo
del	tiempo.

Sólo	sabe	chino,	dijo	Wei	Ping.
Siempre	está	mirando,	dije	yo.
Es	que	no	quiere	estorbar.
Pero	¿no	se	cansa	de	mirar?
A	 veces	 no	 está	 mirando,	 está	 dormida.	 Y	 cuando	 no	 está	 dormida	 está

recordando.	En	el	fondo,	todo	esto	le	interesa	muy	poco.
¿Qué	ha	dicho	de	mí?
Que	eres	un	chico	con	suerte.	Que	la	suerte	te	cubrirá	de	oro.
¿Tú	crees	en	esas	cosas?	¿Tu	abuela	puede	saber	algo	sobre	mí	que	yo	no	sepa,

que	no	sepa	ni	siquiera	mi	madre?
Es	muy	sabia.	Toda	la	gente	de	mi	familia	le	consulta	sobre	lo	que	debe	hacer.
De	 no	 haber	 sido	 vieja	 y	 china,	 no	 hubiera	 hecho	 caso,	 pero	 así	 me	 sentí	 un

elegido,	tocado	por	la	fortuna.	Seguramente	es	algo	que	quedó	en	mí,	que	he	tenido	y
que,	por	ejemplo,	no	ha	tenido	mi	amigo	Eduardo	a	pesar	de	que	lo	haya	tenido	todo.

Creo	 que	 dejé	 de	 ver	 a	Wei	 Ping	 porque	 nos	 cansamos	 de	 la	 comida	 china.	Y
como	a	nosotros	debió	de	ocurrirle	a	mucha	gente.	Y	como	resultado,	el	restaurante
fue	saliendo	del	esplendor	poco	a	poco.	Primero	se	descascarilló	el	tejadillo	y	luego
las	columnas,	y	cuando	pasábamos	por	allí	en	el	coche	mi	madre	siempre	decía:	Qué
pena	 de	 Gran	 Muralla.	 Y	 cuando	 definitivamente	 cerraron	 y	 se	 marcharon	 a	 otra
parte,	siempre	decía:	¿Qué	será	de	esa	familia?

Sabía	que	había	conocido	a	Wei	Ping	porque	cuando	veía	por	Madrid	a	una	chica
oriental	sentía	algo.	Digamos	que	entre	la	urbanización	y	China	había	una	especie	de
tierra	 de	 nadie,	 que	 era	 donde	 se	 esperaba	 que	 yo	 prosperase,	 pero	 donde	 también
podía	 ahogarme,	 perderme,	 dejar	 de	 existir.	 La	 verdad	 era	 que	 el	 futuro	 me	 daba
miedo,	porque	el	futuro,	como	había	dicho	Alien,	acababa	siendo	el	pasado	que	había
que	recordar.	Y	uno	es	responsable	de	su	pasado	o	al	menos	tiene	que	cargar	con	él.
El	futuro	era	un	gran	océano	lleno	de	posibilidades	y	riquezas	que	aún	no	existían	y
que	no	sabía	dónde	se	encontraba.
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Cuando	veía	 a	 un	hombre	 con	gafas	 de	 aros	 dorados	de	 inmediato	me	 recordaba	 a
alguien	que	nunca	había	visto:	al	doctor	Ibarra,	ese	hombre	del	que	había	oído	hablar
al	mismo	tiempo	que	de	Jesucristo.	Siempre	me	había	parecido	que	de	alguna	manera
aquellas	monturas	habían	empujado	a	mi	madre	a	casarse	con	mi	padre	y	que,	como
consecuencia,	había	nacido	yo.	Y	que,	por	tanto,	uno	viene	al	mundo	por	cosas	así	de
banales.	Lo	que	lleva	a	pensar	que	en	este	planeta	donde	la	vida	brota	bajo	cualquier
piedra,	en	cualquier	charca,	en	cualquier	pequeño	y	árido	pedazo	de	tierra,	incluso	en
las	aguas	oceánicas	más	profundas,	oscuras	y	heladas,	en	el	fondo	la	vida	nos	parece
insignificante,	sin	 importancia	y	por	eso	matamos.	Por	el	contrario,	si	en	alguno	de
los	planetas	de	nuestro	sistema	halláramos	un	 indicio	de	 la	vida	más	elemental	que
pueda	existir,	la	conservaríamos	como	oro	en	paño.	Una	rana,	por	ejemplo,	en	Marte
sería	un	tesoro,	 incluso	una	lombriz.	Y	aquí	a	una	lombriz	 la	espachurramos	con	el
pie.

Hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 conocerlo	 a	 los	 catorce	 años	 cuando	 se	 me
empezó	a	montar	un	diente	sobre	otro	y	mi	madre	empezó	a	decir	lo	de	«Esa	boca	no
se	puede	quedar	así».	Tal	vez	yo	había	sido	el	único	de	mi	clase	que	no	había	llevado
durante	 su	 infancia	 aparato	 y	 era	 el	 único	 que	 no	 iba	 a	 tener	 una	 dentadura
perfectamente	alineada.

Al	menos	 la	mía	 no	 parece	 postiza,	 decía	 para	 tranquilizar	 la	 conciencia	 de	mi
madre,	 y	 detener	 así	 su	 intención	 de	 someterme	 a	 la	 tortura	 más	 cara	 de	 la
civilización	moderna.

Puesto	 que	 estaba	 de	 viaje	 asistiendo	 a	 uno	 de	 sus	 congresos,	 tampoco	 ahora	 lo
conocería.	De	hecho	por	eso	había	accedido	a	acercarme	por	allí.

Se	notaba	que	la	consulta	había	sido	más	blanca	de	lo	que	ahora	era.
Parece	que	el	tiempo	oscurece	y	ensucia,	dijo	mi	madre	según	me	iba	enseñando

la	 sala	de	espera,	 el	despacho	y	el	gran	 sillón	donde	 los	pacientes	 abrían	 las	bocas
para	que	el	doctor	husmease	en	ellas.	Aun	así	una	intensa	claridad	procedente	del	sur
dotaba	 de	 paz	 aquel	 lugar.	Mi	madre	 llevaba	 unos	 zapatos	 blancos	 con	 la	 suela	 de
goma	que	no	hacían	ruido	al	andar.	Había	cambiado	bastante.	Ademanes	más	suaves,
tono	de	voz	bajo,	menos	impaciente.

Le	dije:	Aquí	se	está	bien.
Una	 vez	 que	 te	 acostumbras,	 se	 está	 bien.	 Lo	malo	 es	 dejarlo,	 entonces	 te	 das

cuenta	 de	 que	 te	 estabas	 perdiendo	 otras	 cosas.	Y	 ahora	 sabes	 que	 estando	 aquí	 te
estás	perdiendo	algo.	Hizo	una	ligera	señal	afirmativa.

Pero	también	te	estás	perdiendo	algo	si	haces	cualquier	otra	cosa	¿no?	Puede	ser,
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dijo.
Tengo	pensado	irme	a	China	a	estudiar	chino.	Ya,	dijo	ella	poniendo	un	vaso	de

plástico	bajo	un	pequeño	grifo	junto	al	sillón	sacamuelas.	No	me	crees	¿verdad?
No	sé	con	qué	dinero	vas	a	irte.	Aún	estamos	en	números	rojos.
Expresiones	así	delataban	su	edad.	Ya	nadie	hablaba	de	números	rojos.
Hablaré	con	papá,	dije	yo.
Está	bien.	Habla	con	él.	Tengo	curiosidad	por	saber	qué	sacas	en	claro.

Lo	vi	en	un	VIPS	de	Madrid,	o	sea,	en	tierra	de	nadie,	en	algún	punto	intermedio	entre
la	 urbanización	 y	 China.	 Al	 entrar	 en	 el	 local,	 no	 lo	 reconocí.	 Estaba	 moreno	 y
llevaba	 un	 corte	 de	 pelo	 muy	 afrancesado,	 que	 le	 caía	 un	 poco	 sobre	 las	 orejas.
Tampoco	usaba	gafas.	Dijo	 que	quería	 volver	 a	 casarse.	 ¿Qué	 te	 parece?,	 dijo.	Me
encogí	de	hombros	y	pensé	que	estaba	muy	bien	la	sensación	de	tener	padre	y	así	no
tenerla	de	que	me	faltase	algo	para	siempre.	Le	dije	que	necesitaba	dinero	para	irme	a
China.	Se	rió	después	de	observarme	sorprendido	unos	segundos.

¿A	China?	¿Qué	se	te	ha	perdido	a	ti	en	China?
Es	lo	que	más	me	gustaría	hacer,	ir	a	China	a	aprender	chino.
¿Y	por	qué	no	piensas	en	algún	lugar	más	cercano?
No	sería	lo	mismo.
Ahora	mi	padre	había	adoptado	el	gesto	de	retirarse	continuamente	el	pelo	de	la

frente	con	la	mano,	lo	que	le	daba	un	aire	sofisticado.
Lo	que	me	pides	es	imposible,	dijo.	Además,	sólo	tienes	dieciocho.
Voy	a	hacerlo	de	todas	formas,	dije.
Y	desvió	la	atención,	con	expresión	de	felicidad,	a	una	chica	morena	algo	mayor

que	yo,	que	venía	hacia	nosotros	desde	la	puerta.	Antes	de	que	llegara,	me	levanté	y
me	despedí	precipitadamente.	No	le	di	oportunidad	de	que	me	la	presentase.	Puesto
que	él	no	había	estado	casi	en	mi	vida,	no	me	veía	obligado	a	tener	que	estar	yo	ahora
en	la	suya.

Creo	que	sólo	algunos	padres	representan	a	su	vez	la	idea	de	padre,	como	algunas
esposas	 la	 idea	 de	 esposa	 y	 algunos	 empleados	 de	 grandes	 almacenes	 la	 idea	 de
empleado	de	grandes	almacenes.	Porque	nada	más	que	unas	cuantas	personas	son	las
elegidas	para	simbolizar	al	resto	de	las	personas.	Así	que	esas	raras	ocasiones	en	que
mi	 padre	me	 abrazaba	 y	 trataba	 de	 comunicarme	 su	 amor	 no	 han	 servido	 de	 gran
cosa,	no	se	han	convertido	en	idea.	Porque,	en	el	fondo,	más	que	padres	auténticos	lo
que	se	quiere	son	ideas	con	las	que	vivir,	con	las	que	seguir	cavilando	todo	el	santo
día,	con	las	que	continuar	dándole	vueltas	a	la	cabeza,	con	las	que	poder	unir	esto	con
aquello,	o	sea,	un	cierto	material	para	hacer	lo	que	no	se	puede	dejar	de	hacer:	pensar
y	pensar.	Por	eso	cuando	alguien	te	abraza,	pero	el	abrazo	no	se	te	queda	en	la	mente,
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es	como	si	no	te	hubieran	abrazado.	No	es	tan	desesperante	que	no	te	quieran	si	no
necesitas	imaginarte	que	eres	querido,	amado,	como	diría	Allen
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Segunda	parte

Y	 dice	 en	 su	 corazón:	 «No	 se	 acuerda	 Dios;	 ha	 escondido	 su
rostro,	no	ve	nada».

Salmos,	10
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No	he	visto	una	idea	mejor	plasmada	que	el	dueño	del	videoclub	donde	trabajo.	Es	la
representación	perfecta	de	sí	mismo,	lo	que	significa	que	nunca	varía	de	estilo,	ni	de
detalles,	ni	de	maneras,	ni	de	forma	de	ver	la	vida,	entendiendo	por	vida	la	superficie
de	setenta	metros	cuadrados	que	se	va	abriendo	ante	nosotros	según	ascendemos	por
las	 escaleras	mecánicas	 del	Centro	Comercial	Apolo.	Grandes	 estanterías	 llenas	 de
cintas	y	muchas	más	amontonadas	en	la	trastienda	para	ser	catalogadas.

Dice,	para	que	me	entusiasme	con	lo	que	hago,	que	le	encanta	este	negocio	por	la
gran	oportunidad	que	ofrece	de	conocer	a	 todo	tipo	de	gente,	sobre	 todo	a	mujeres.
Me	 ha	 dicho	 confidencialmente	 que	 sabe	 tanto	 sobre	 ellas	 que	 le	 dan	 ganas	 de
escribir	un	 libro,	 lo	que	de	 inmediato	me	hace	pensar	en	Alien	y	Edu,	que	 también
tenían	 ganas	 de	 escribir	 uno.	 Tiene	 cuarenta	 años	 y	 lleva	 un	 brillante	 en	 el	 dedo
anular	que	 le	hace	una	mano	demasiado	 femenina.	Al	verla,	me	doy	cuenta	de	que
nunca	he	soportado	las	manos	de	hombre	con	anillos,	ni	siquiera	con	el	aro	de	casado,
y	que	por	eso	apartaba	la	vista	de	la	de	mi	padre	cuando	la	extendía	en	el	aire	para
coger	un	vaso	o	saludar	o	simplemente	pedir	algo.	Por	fortuna	mi	jefe	ha	depositado
en	mí	toda	la	responsabilidad	y	sólo	viene	por	aquí	a	recoger	el	dinero.	Cuando	sus
largos	y	suaves	dedos	empiezan	a	contar	los	billetes	y	a	amontonar	las	monedas,	me
voy	a	catalogar	y	salgo	para	decirle	adiós.	Siempre	tiene	prisa	porque	siempre	alguien
le	espera,	no	dice	quién,	pero	todo	en	él	sugiere	que	se	trata	de	una	de	esas	mujeres
que	conoce	sin	cesar.

Antes,	para	que	se	me	viera,	tenía	que	salir	a	la	calle,	o	sea,	vestirme	y	abandonar
mi	casa,	cerrar	la	puerta	tras	de	mí	y	avanzar	hacia	lo	que	hay	afuera.	Ahora	se	puede
decir	 que	 estoy	 permanentemente	 fuera.	 Sólo	 tengo	 que	 esperar	 a	 que	 los	 demás
salgan	 de	 sus	 casas	 y	 vengan	 al	Apolo	 a	 alquilar	 alguna	 película.	 El	 invierno	 está
siendo	tan	frío,	tan	horrible,	que	los	clientes	pasan	por	aquí	una	y	otra	vez,	cubiertos
con	guantes,	 gorros	 y	 bufandas,	 a	 devolver	 y	 recoger	 cintas.	Creo	que	 los	 fines	 de
semana	no	hacen	otra	cosa	que	ver	bodrios	y	hacérselos	ver	a	sus	hijos,	y	no	porque
sean	estrictamente	bodrios,	sino	porque	en	cuanto	el	estuche	es	tocado	por	sus	manos
con	alianzas	de	casados	los	convierten	en	bodrios.	Da	igual	que	la	peli	sea	buena	o
mala,	la	babosean,	la	aniquilan,	la	hacen	puré	en	su	cabeza.	Ahí	va	otra,	suelo	pensar,
pasto	 de	 los	 cerdos.	 Al	 menos	 los	 que	 me	 piden	 porno	 o	 gore	 tienen	 los	 gustos
definidos.	Son	otra	cosa.	Es	curioso	que	los	consumidores	de	lo	habitual	a	veces	me
pidan	un	porno	y	que	los	consumidores	de	porno	no	me	pidan	otra	cosa.	Es	algo	que
causa	miedo	y	respeto.

Trato	de	regresar	a	casa	andando,	a	eso	de	las	ocho,	cuando	empieza	a	formarse	el
hielo,	bajo	las	frías	y	brillantes	señales	del	cielo.

El	Apolo	 está	 situado	 en	 un	 área	 aún	 no	muy	poblada,	 a	 dos	 kilómetros	 de	mi
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casa,	de	modo	que	por	 la	noche	resulta	extraño	el	ajetreo	de	dentro	en	medio	de	 la
quietud	de	fuera.	Y	según	se	va	uno	alejando,	va	resultando	paso	a	paso	más	extraño
como	si	algo	de	la	vida	general	se	estuviese	cociendo	en	aquel	hervidero.	Cualquier
forastero	que	se	pase	por	allí	puede	preguntarse	de	dónde	ha	salido	tanta	gente	en	una
tarde	polar.	Yo	sé	de	dónde.	De	las	ventanas	ocultas	por	 los	árboles.	De	las	puertas
tras	 verjas	 negras	 como	 la	 oscuridad.	 De	 los	 declives	 del	 terreno.	 De	 garajes	 que
abren	despacio	y	silenciosamente	su	garganta	de	pálida	luz.	De	jardines	errantes	por
las	sombras.	De	las	cocinas	y	los	salones	excavados	en	el	infinito.

Podría	 correr	 un	 poco	 al	mediodía,	 que	 es	 cuando	 dispongo	 de	 tiempo	 libre	 y
cuando	menos	frío	hace,	pero	siento	pereza.	Una	gran	pereza.	Está	la	televisión.	Está
el	 sofá	 con	 una	manta	 de	 viaje	 de	 cuadros.	 Están	 las	 cintas	 de	 vídeo	 que	 tengo	 la
necesidad	de	seguir	viendo	cuando	salgo	del	trabajo.	Digamos	que	me	angustia	toda
esa	cantidad	de	cintas	que	catalogo	y	que	no	he	visto,	que	entrego	a	la	gente,	y	que	la
gente	me	devuelve	sin	saber	yo	cómo	son.	Cuando	los	primeros	días	alguien	salía	con
una	película	en	 la	mano	y	al	devolvérmela	a	 los	dos	días,	me	miraba	con	ojos	que
habían	visto	algo	más	que	yo,	me	sentía	literalmente	empujado	a	tragármela.	Y	fuese
como	fuese	llegaba	hasta	el	final	para	que	nadie	me	humillase	con	su	mirada.	Me	he
propuesto	vérmelas	todas.	Tal	vez	es	el	único	propósito	serio	que	me	he	hecho	en	mi
vida.	También	sueño	con	rodar	un	corto.	Pero	también	he	soñado	marcharme	a	China
y	 he	 soñado	 con	 Tania,	 lo	 que	 me	 hace	 dudar	 de	 que	 mis	 sueños	 sean	 sueños
importantes.

Mi	madre	las	dos	tardes	que	descansa	llega	a	la	hora	de	comer.
Fran	me	da	pena,	oigo	que	le	dice	a	la	asistenta.
Me	 da	 mucha	 pena,	 repite	 a	 punto	 de	 llorar	 con	 llanto	 de	 borracha	 que

afortunadamente	no	llegar	a	estallar,	como	si	no	hubiera	bebido	lo	suficiente.
Tienen	las	manos	unidas.	Las	de	la	asistenta	mucho	más	estropeadas	aunque	todo

lo	haga	con	guantes	de	goma,	incluso	picar	la	cebolla.
Siempre	ha	sido	un	poco	vago,	dice	la	asistenta.
No	sé	qué	voy	a	hacer,	figúrate,	ya	es	un	hombre.	Un	hombre	sin	nada.
Las	 dos	 permanecen	 calladas	 un	 momento.	 Las	 dos	 están	 de	 acuerdo	 en	 este

punto.	He	hecho	un	pan	en	el	horno.	Me	sobraba	tiempo.	¡Ay!,	exclama	mi	madre.
Y	dice:	Lo	peor	es	cuando	cae	la	tarde.	Todo	se	me	viene	encima.
Tienes	un	carácter	tan	endeble,	le	dice	la	asistenta.
Y	qué	importa.	Qué	más	da.
Me	siento	de	acuerdo	con	ella	porque	ya	he	comprobado	en	más	de	una	ocasión

que	la	vida	sigue	a	pesar	de	nosotros,	que	somos	piezas	de	una	maquinaria	que	genera
piezas	 sin	 cesar	 para	 su	 propio	 funcionamiento,	 que	 no	 es	 otro	 que	 generar	 más
piezas.

Mi	madre	enrolla	un	billete	de	mil	pelas	y	lo	pasa	por	el	cristal	de	la	mesa	y	luego
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se	lo	traslada	a	la	asistenta,	que	hace	lo	mismo.
No	quiero	coger	 la	costumbre,	dice	 la	asistenta,	no	puedo	permitírmelo.	No	me

voy	a	matar	a	trabajar	para	esto.
No	seas	tonta,	dice	mi	madre.	Uno	no	se	engancha	así	como	así.	No,	si	te	haces

tres	o	cuatro	y	sólo	por	las	tardes.	Es	como	un	whisky	o	dos.
Ya,	pero	es	la	sensación	de	estar	con	esto.
Venga,	¿a	que	estás	más	contenta?
La	asistenta	se	ríe.
Podría	darle	otra	vuelta	a	la	casa	sin	darme	cuenta,	dice.
Disfruta.	Sé	feliz,	le	recomienda	mi	madre.
Tengo	curiosidad	por	saber	desde	cuándo	se	hace	rayas	mi	madre.	Y	de	inmediato

pienso	que	si	me	ve	se	muere	del	susto,	así	que	subo	con	mucho	cuidado	la	escalera
saltándome	el	escalón	que	cruje.	Casi	podría	asegurar	que	nuestra	casa	es	la	única	que
conserva	 la	 escalera	 original	 de	 madera.	 Las	 demás	 empezaron	 a	 arrancarlas	 muy
pronto	 para	 sustituirlas	 por	 otras	 de	 mármol	 blanco.	 Enseguida	 se	 vieron
amontonadas	 en	 los	 jardines	 y	 a	 los	 dueños	 con	 hachas	 para	 convertirlas	 en	 leña.
También	 las	 puertas	 se	 cambiaron	 por	 otras	 más	 macizas	 y	 los	 inodoros
completamente	 nuevos	 por	 otros	 de	 diseño.	 Más	 tarde	 también	 las	 escaleras	 de
mármol	 fueron	 sustituidas,	 y	 otra	 vez	 las	 puertas,	 y	 pintaron	 las	 paredes	 con	 tonos
cálidos,	 y	 las	 cocinas	 fueron	 remodeladas	 de	 arriba	 abajo.	 En	 realidad	 el	 que	 no
cambiaba	 de	 casa	 optaba	 por	 cambiar	 las	 llamadas	 calidades	 o	 la	 decoración	 o	 la
distribución.	Sólo	verlo	resultaba	agotador.	Nunca	estaban	satisfechos,	lo	que	llevaba
a	pensar	que	si	no	lo	habían	estado	hasta	ahora,	era	improbable	que	fueran	a	estarlo
en	el	futuro.	Nunca	su	morada	llegaba	a	ser	la	obra	de	arte	que	querían.	Sólo	nosotros
nos	conformamos	con	lo	que	la	inmobiliaria	nos	había	dado.	No	nos	parecía	tan	mal,
más	aún,	nos	gustaba,	 lo	que	quizá	me	ha	convertido	en	alguien	poco	exigente.	En
casa	de	 los	Veterinarios,	 por	 ejemplo,	 siempre	 estaban	 sacando	y	metiendo	 sofás	 y
sillas	para	tapizar.	Sobre	todo	a	la	entrada	del	verano	se	producía	una	concentración
de	 tapiceros,	 pintores,	 fumigador	 de	 plantas	 y	 tío	 que	 limpia	 la	 piscina,	 todos	 con
mascarillas,	 unos	 con	mono	 y	 otros	 en	 pantalón	 corto,	 todos	 deambulando	 por	 allí
ante	la	hermosa	mirada	de	Marina,	que	revivía	para	dar	instrucciones.	Unos	se	ponían
la	 radio	 y	 otros	 silbaban,	 la	 cuestión	 era	 hacer	 ruido.	 Lo	 que	 a	 mí	 me	 hubiera
molestado	enormemente	en	mi	propia	casa	a	Eduardo	le	daba	la	vida.	Decía	que	se
levantaba	temprano,	cuando	llegaban	los	obreros,	y	que	era	feliz.	O	sea,	que	Eduardo
podía	ser	feliz	con	poca	cosa,	con	un	poco	de	bulla	en	su	casa.	Parece	mentira	que	la
felicidad	a	veces	resida	en	cosas	tan	mínimas	que	no	lleguemos	a	encontrarla	jamás.

Un	día	Edu	va	a	verme	al	videoclub.	Por	allí	pasa	todo	tipo	de	gente,	hasta	pasan	mis
antiguos	profesores	del	instituto,	que	se	las	dan	de	cinéfilos	y	que	me	piden	películas
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de	las	que	no	he	oído	hablar,	pero	que	me	suenan	a	buenas.	Desde	luego	me	las	veo
antes	de	entregárselas.	Edu	echa	una	ojeada	a	las	estanterías	llenas	de	cintas.	Lleva	un
abrigo	de	cachemir	beige	sin	abotonar	y	el	cinturón	colgando	a	ambos	lados.	También
lleva	guantes	marrones	como	los	zapatos	y	el	pelo	rapado	al	dos	o	al	tres	formando
una	aureola	 alrededor	de	 la	 cabeza.	Me	pregunta	 si	 no	me	aburro	 aquí	metido	y	 le
digo	que	en	cada	estuche	de	los	que	ve	hay	un	mundo.

Ya,	dice.	Yo	acabé	harto	de	cine.	Tragué	mucho	de	pequeño	en	la	tele.
Nunca	has	visto	la	tele	tanto	como	yo,	le	digo.	Y	tú	¿qué	sabes?
Lo	sé	porque	yo	al	mediodía	iba	a	mi	casa	a	comer	mientras	que	tú	te	quedabas	en

el	colegio	y	volvías	casi	a	las	siete	de	la	tarde.
No	me	digas	 lo	que	no	he	hecho,	no	 lo	soporto.	No	eres	Dios.	Simplemente	no

estás	familiarizado	con	el	cine.	No	lo	has	visto.	No	te	gusta.
¿Ver	 la	 televisión	al	mediodía	es	 lo	mismo	que	ver	cine?	Lo	que	te	digo	es	que

una	cosa	lleva	a	otra,	digo.	Quiero	rodar	un	corto.
No	eres	el	único,	dice	paseando	junto	a	las	estanterías	y	mirando	con	desinterés

las	cintas.	También	lleva	un	jersey	de	cuello	vuelto	gris	y	unos	pantalones	de	lana	del
mismo	color.

El	año	pasado	casi	me	marcho	a	China,	digo.	Demasiado	lejos	¿no?
¿Te	acuerdas	de	Wei	Ping?	¿La	de	La	Gran	Muralla?
Hace	 como	 que	 se	 esfuerza	 en	 recordar	 a	 pesar	 de	 que	 recuerda	 perfectamente

porque	Edu	tiene	una	gran	memoria	aunque	no	quiera	tenerla.
¿Qué	pasa	con	ella?
No	 sé,	 por	 mucho	 tiempo	 que	 pase,	 sigo	 viéndola	 abriéndonos	 la	 puerta	 de	 la

entrada	del	restaurante	con	su	pijama	chino	y	el	pelo	recogido	en	un	moño	y	su	cara
de	porcelana.	¿No	crees	que	las	mujeres	orientales	deben	de	tener	algo	especial?

Habrá	de	todo,	como	en	todas	partes.
No	creo	que	en	todas	partes	haya	exactamente	lo	mismo.
Eres	 un	 ingenuo.	Hay	 exactamente	 lo	mismo.	 Todo	 depende	 de	 ti,	 de	 tu	 toque

personal.
Ha	dejado	los	guantes	encima	del	mostrador.	Conservan	la	forma	de	los	dedos	y

de	los	nudillos,	digamos	que	tienen	su	toque.
¿Hace	mucho	que	no	vienes	por	aquí?
Detiene	el	vagabundeo,	asiente	y	me	mira	con	el	azul	más	puro,	limpio	e	inocente

que	haya	visto	jamás.
Mi	madre,	dice,	está	muy	vieja.
No	digo	nada,	no	quiero	decirle	lo	que	sé	de	la	mía.
En	realidad	no	está	más	sola	que	otras	personas,	pero	lo	parece,	dice.
Siempre	lo	ha	parecido,	digo	yo,	también	cuando	vivíais	con	ella.	No	tienes	por

qué	preocuparte.
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¿Puedo	pedirte	un	favor?,	pregunta	examinando	un	estuche	con	detenimiento.
Me	quedo	a	la	espera.
Me	gustaría	que	de	vez	en	cuando	fueras	a	verla,	a	saludarla	nada	más.	No	creo

que	sea	mucho	pedirte.	Cuando	sales	a	correr,	por	ejemplo,	te	acercas	por	allí,	tocas
el	timbre,	dices	hola	y	te	vas.	Esas	pequeñas	cosas	a	mi	madre	le	agradan	mucho.

Ya	no	corro.	Estoy	aquí	metido	todo	el	día.	Es	un	favor.	¿No	sabes	hacer	favores?
Qué	poco	sabes	de	la	vida.

Tania	me	había	pedido	que	cuidara	de	él,	y	él	me	pide	que	cuide	de	su	madre.	No
sé	por	quién	me	han	tomado.	Haré	lo	que	pueda,	digo.

Después	de	cerrar,	me	voy	con	él	a	su	casa.	Lleva	el	coche	de	su	madre	porque
ahora	vive	en	México,	donde	también	vive	Tania	con	el	gángster.

En	realidad,	no	hago	nada	más	que	viajar.	Siempre	estoy	de	acá	para	allá,	dice.
Una	vida	muy	intensa	¿no?
Cierra	los	ojos	como	si	estuviera	cansado	y	asiente.	El	Apolo	va	quedando	atrás,

lejos.	Tiene	 forma	de	pirámide	de	 cristal,	 y	 las	 luces	 aún	 encendidas	 se	 fijan	 en	 el
vacío,	relucen	como	una	pequeña	constelación	en	la	nada.

Pasamos	 la	 gasolinera	 y	 tiramos	 por	 la	 alameda,	 luego	 subimos	 la	 calle	 donde
vivo	 y	 la	 dejamos	 atrás	 y	 seguimos	 subiendo	 hacia	 el	 cerro	 dejando	 a	 los	 lados
árboles,	verjas	y	porches	acristalados	sumidos	en	la	semioscuridad.	Me	pregunto	por
qué	número	de	rayas	irá	ya	mi	madre	y	por	qué	necesita	estar	siempre	contenta	y	qué
tiene	de	malo	la	caída	de	la	tarde.

¿Tienes	algo	que	ver	con	la	droga?,	le	pregunto	de	pronto.
Sin	 sorprenderse	 responde:	 No	 me	 hagas	 ese	 tipo	 de	 preguntas.	 No	 voy	 a

contestarte.
Da	igual,	digo.	Ni	siquiera	es	curiosidad.
Vivo	bien,	dice.	Muy	bien,	y	aún	no	he	matado	a	nadie.
Aparca	 en	 la	 calle,	 abrimos	 la	 verja	 y	 nos	 dirigimos	 al	 jardín.	 Se	 enciende	 un

cigarrillo	 y	mira	 a	 las	 estrellas.	 La	 noche	 es	 despejada.	Venus	 brilla	 en	medio	 del
tejado	a	dos	aguas	de	la	casa	como	si	únicamente	estuviese	colgado	sobre	ella.	A	la
izquierda,	 la	 luna	 en	 cuarto	 menguante	 está	 mucho	 más	 baja	 que	 el	 resto	 del
firmamento.	Un	perro	lejano	ladra	en	la	inmensidad	de	la	paz,	y	el	silencio	se	propaga
en	 oleadas	 sucesivas	 sobre	 los	 tejados,	 las	 ventanas	 encendidas,	 los	 campos,	 los
pinares,	los	montes	y	el	profundo	azul	de	la	oscuridad.

De	pronto	dice	Eduardo:	¿Por	qué	sufrimos	tanto	sin	ser	nada?
Junto	a	la	piscina	hay	dos	palmeras	que	dejan	sus	pequeñas	sombras	en	el	cielo.

Recorremos	 el	 borde	 uno	 detrás	 del	 otro.	 La	 luz	 forma	 remolinos	 helados	 en	 la
superficie.	En	verano	 el	 agua	de	 esta	piscina	 era	 tan	 transparente	que	 se	veían	 con
toda	claridad	los	dibujos	de	los	mosaicos	del	fondo.

Conque	Wei	Ping,	la	de	La	Gran	Muralla,	dice.	Ahora	la	recuerdo.
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Me	gustaría	volver	a	verla.
¿Para	qué?	Habrá	cambiado.
También	hemos	cambiado	nosotros	y	no	por	eso	dejamos	de	existir.
Pero	 no	 hemos	 cambiado	 repentinamente.	 No	 hemos	 dejado	 de	 estar	 presentes

durante	el	cambio,	y	ella	sí.
¿A	qué	viene	darle	tanta	importancia	a	eso?,	digo	yo.
Quiero	proponerte	algo,	dice.	Es	muy	sencillo.
Le	miro	expectante	y	doy	unas	patadas	en	el	suelo	para	hacer	reaccionar	los	pies.

Ahora	no	sé	si	ha	ido	a	visitarme	para	proponerme	algo,	o	si	me	propone	algo	como
pretexto	para	verme.	Es	así	de	complicado.

Puedes	ganarte	quinientas	mil	sólo	por	guardar	una	llave.
De	 pronto	 empiezan	 a	 hacerse	 perceptibles	 vagos	 maullidos	 y	 quejidos

procedentes	de	la	consulta.
¿Sólo	por	eso?
Te	doy	mi	 palabra.	No	 te	 compromete	 a	 nada.	Guardas	 la	 llave	 hasta	 que	 te	 la

pida.	¿Quién	me	la	pide?	¿Sólo	tú?	Sí.	Nadie	más.	¿Ni	siquiera	Tania?	No.	Tampoco
ella.	¿Es	feliz?

No	tienes	arreglo.	De	verdad	que	no	tienes	arreglo.	Crees	que	en	la	vida	no	hay
otra	 cosa	 que	 ser	 o	 no	 ser	 feliz.	Hay	muchos	otros	 estados.	El	 riesgo	por	 ejemplo,
produce	una	euforia	especial.

Pienso	con	alivio	que	a	mí	Tania	ya	únicamente	me	importa	en	el	recuerdo.
Ahora	tiene	el	pelo	largo	y	apenas	come	para	no	engordar.	Desde	que	se	levanta

hasta	que	se	acuesta	no	para	de	dar	órdenes	a	todo	el	mundo,	dice.
Sufro	la	fantasmal	impresión	de	ver	la	bata	blanca	del	Veterinario	saliendo	de	la

consulta	y	paseándose	por	el	 jardín	y	 también	 los	ojos	pálidos	de	Marina,	y	Hugo,
que	ya	debe	de	estar	demasiado	viejo	para	darse	cuenta	de	mi	presencia	o	que	tal	vez
haya	muerto.	No	hace	falta	que	desaparezca	por	completo	lo	que	se	va	a	quedar	en	la
memoria,	lo	que	de	hecho	ya	está	en	la	memoria.

Llevas	una	ropa	muy	buena	y	muy	cara,	le	digo.
Hazme	caso.	Si	me	haces	caso,	convenceré	a	mi	cuñado	para	que	trabajes	para	él.
Bien.	Te	hago	caso,	digo.
Por	lo	pronto,	guarda	la	llave.
No	hay	problema.	Es	muy	fácil	guardar	una	llave.
Me	marcho	 del	 lugar	 donde	 una	 vez	 besé	 a	 Tania.	Un	 beso	 en	 la	memoria.	 El

tiempo,	la	idea	absoluta	de	tiempo	que	dividimos	en	presente,	pasado	y	futuro,	debe
de	ser	algo	así	como	la	memoria	de	Dios.	Y	nosotros	no	hacemos	más	que	existir	en
su	memoria,	lo	que	me	hace	pensar	que	Él	a	veces	sólo	me	recuerda	confusamente.	El
chico	del	videoclub	ocupa	su	lugar	en	el	Gran	Cerebro.	Las	pelis	que	veo	también	lo
ocupan	y	mi	 jefe	con	el	 solitario	en	el	dedo.	La	perfección	no	existe	en	Su	Mente,
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aunque	Su	Mente	tal	vez	sí	lo	sea.
Esa	misma	noche	mi	madre	mira	con	preocupación	cómo	 le	quito	el	polvo	a	 la

Sagrada	Biblia,	lo	que	una	vez	más	me	hace	pensar.	Me	hace	pensar	que	no	sólo	lo
malo,	sino	también	lo	que	podría	considerarse	bueno,	alerta	si	se	sale	de	lo	habitual.
Resulta	muy	inquietante	que	me	tumbe	en	el	sofá	y	que	en	lugar	de	ver	la	tele	abra	la
Biblia	ante	mí.

A	los	dos	días	me	llega	al	videoclub	un	sobre,	en	cuyo	interior	hay	otro	sobre	con	una
llave	y	una	dirección.	Ésta	es	la	llave.	Es	brillante	y	nueva,	con	aspecto	de	abrir	una
puerta.	Meto	el	sobre	en	el	cajón	del	escritorio.	Por	la	ventana	de	mi	cuarto	entra	el
sol	de	mediodía,	un	sol	alegre	procedente	de	un	cielo	azul	y	sin	nubes.	Me	pregunto
dónde	guardará	mi	madre	la	coca,	si	siempre	la	llevará	con	ella.	Dónde	la	comprará	y
cuánto	 dinero	 gastará	 en	 esto.	Me	 tienta	 la	 idea	 de	 ir	 a	 su	 habitación	 y	 empezar	 a
buscar,	pero	prefiero	no	hacerlo,	declino	la	oportunidad	de	investigar	que	me	ofrece
el	estar	solo	en	casa.	De	haber	podido	elegir,	habría	preferido	no	saber	y	así	no	estar
tan	pendiente,	 a	mi	pesar,	 de	 si	 se	pasa	muchas	veces	 los	dedos	por	 la	nariz,	 de	 si
parece	algo	acatarrada	sin	estarlo	realmente.	En	fin,	odio	vigilar	las	pituitarias	de	mi
madre	 y	 últimamente	 no	 la	miro	 a	 la	 cara.	 Y	 odio	 estar	 siempre	 al	 borde,	 cuando
discutimos,	de	echarle	en	cara	que	sé	que	se	droga.

Acaricio	 la	 idea	de	 las	quinientas	mil,	que	añadiré	a	 lo	que	 logro	ahorrar	de	mi
sueldo.	 Así	 que	 el	 corto	 no	 parece	 estar	 tan	 lejos.	 Tal	 vez	 incluso	 trabaje	 para	 el
gángster.	Tal	vez	llegue	a	ser	rico.	Conseguir	lo	que	se	quiere	debe	de	ser	muy	difícil
y	al	mismo	tiempo	debe	de	ser	muy	fácil	si	pones	todos	tus	pensamientos	a	empujar
lo	que	quieres.	Así	que	pienso	constantemente	en	 lo	que	quiero,	y	aunque	no	haga
nada	 práctico	 para	 lograrlo	 sé	 que	 ya	 se	 está	 poniendo	 en	 marcha.	 Quiero	 tener
dinero.	Quiero	rodar	una	película.	Clavo	la	vista	en	el	invernadero	del	Apolo	que	está
justo	 frente	 a	 mi	 tienda.	 Los	 helechos	 son	 atravesados	 por	 la	 intensidad	 de	 mi
pensamiento.	 Por	 las	mañanas,	 en	 que	 la	 clientela	 es	muy	 escasa,	me	 recojo	 en	 la
trastienda	a	ver	pelis	y	 las	que	me	gustan	 también	 son	atravesadas	por	 el	deseo	de
haberlas	dirigido	yo.	O	al	menos	haber	escrito	el	guión.	O	haber	sido	el	director	de
fotografía.	Me	parece	que	fue	Robert	de	Niro	quien	dijo	que	si	sabías	lo	que	querías
ya	 tenías	ganado	el	cincuenta	por	ciento.	Y	en	 la	Biblia	dice	pedid	y	se	os	dará.	Y
Alien	 dijo	 que	 el	 dinero	 está	 por	 todas	 partes.	No	 sé,	 realmente	 el	mundo	 está	 tan
lleno	de	cosas	que	¿por	qué	algunas	no	van	a	ser	para	mí?

Ahora	también	voy	con	frecuencia	a	la	Filmoteca.	Cojo	el	77	y	veo	una	vez	más
los	campos	arrasados	por	el	frío,	las	piscinas	azul	cielo	de	todas	las	formas	y	tamaños
que	se	amontonan	en	los	contornos	de	la	fábrica	de	piscinas.	Un	extraño	verano	en	la
autopista,	cerca	de	 la	gasolinera	y	de	un	enorme	restaurante	donde	nunca	he	estado
porque	en	él	sólo	se	detienen	los	viajeros	de	largo	recorrido,	los	que	antes	han	pasado
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por	mi	urbanización	con	indiferencia,	echando	un	cansado	vistazo	a	mi	civilización.
El	chorro	de	humo	negro,	que	asciende	por	 la	 chimenea	de	 la	 fábrica	de	yeso,	que
tendría	 que	 arrancar	 la	 indignación	 de	 todos	 los	 que	 ya	 tenemos	 conciencia
ecologista.	Me	quedo	contemplando	cómo	va	agrisando	un	pedazo	de	cielo.	En	 las
últimas	 filas	 las	nuevas	generaciones	 fuman	 sin	parar.	Son	mucho	más	decididos	y
provocadores	 de	 lo	 que	 fuimos	 nosotros.	Con	 quince	 ya	 saben	 besar	 y	 follar	 bien,
llevan	palestinos	en	el	cuello,	pendientes	en	los	labios,	 tatuajes	en	el	culo	y	cuando
salen	por	la	noche	no	regresan	a	casa	hasta	el	mediodía	del	día	siguiente.

La	mitad	 de	 los	 compañeros	 de	mi	 curso	 están	 trabajando,	 como	yo.	Los	 otros
estudian	en	la	universidad.	Apenas	nos	vemos,	salvo	cuando	pasan	por	el	videoclub.
Creo	que	ocupo	el	escalón	más	bajo	de	todos	ellos.	No	tengo	que	preocuparme	por
caer	más.	Estoy	tranquilo.	Madrid	surge	al	fondo	compacto	y	rojizo,	como	la	boca	de
un	gato.	Uno	nace	y	se	encuentra	con	que	ahí	está	Madrid,	al	final	de	la	autopista.

Entro	 en	 la	Filmoteca	 con	 timidez,	 como	 si	no	me	correspondiese	 estar	 en	 este
lugar.	Hay	muchos	abrigos	negros	y	gorros.	Yo	ahora	funciono	con	un	gabán	alemán
de	 segunda	mano	 con	 capucha.	 La	 bandera	 la	 he	 disimulado	 con	 rotulador.	 Tengo
ganas	 de	 comprarme	 un	 coche.	 Dios,	 oigo	 hablar	 de	 cine	 en	 términos	 que
desconozco.	 Todo	 el	 mundo	 entiende	 un	 huevo	 de	 cine.	 Pero	 he	 leído	 que	 Orson
Welles	no	tenía	ni	idea	de	la	parte	técnica,	sino	que	decía	quiero	que	esto	salga	así	y
así.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 importa,	 saber	 lo	 que	 se	 quiere,	 poseer	 la	 representación
mental	de	algo	que	aún	no	existe.	Para	resolverlo,	está	el	equipo.	Para	eso	se	tiene	un
equipo	¿no?	Me	gustaría	encontrarme	en	la	filmo	con	alguna	chica	que	viniese	sola
como	 yo	 y	 con	 la	 que	 pudiese	 hablar	 de	 estas	 cosas,	 que	 me	 comprendiese,	 que
quisiera	ayudarme	y	que	luego	resultara	que	es	la	hija	de	un	gran	productor.	Al	salir
pienso	con	fuerza	en	esta	posibilidad.	Parece	que	el	frío	intenso	le	recuerde	a	uno,	a
cada	 paso	 que	 da	 y	 a	 cada	 golpe	 de	 viento	 helado,	 que	 sólo	 es	 uno.	 Una	 unidad
independiente	con	su	propia	sangre	y	su	propia	forma,	que	anda	solo	y	come	solo.	O
sea,	estamos	hechos	de	una	pieza	y	al	mismo	tiempo	necesitamos	el	cuerpo	ajeno,	su
piel	y	su	calor,	lo	que	no	deja	de	ser	una	contradicción	porque	necesitamos	algo	que
depende	de	que	otro	nos	lo	quiera	dar	para	tenerlo,	no	es	algo	que	se	pueda	coger	sin
más.	 Esto	 a	 los	 humanos	 nos	 convierte	 en	 pedigüeños.	 Puesto	 que	 forma	 parte	 de
nuestro	 modo	 de	 supervivencia	 es	 una	 tontería	 empeñarse	 en	 dejar	 de	 ser	 un
pedigüeño.	Sin	duda	Eduardo	ha	prosperado	pidiéndole	prebendas	a	su	cuñado,	y	su
cuñado	pidiéndoselas	a	muchos	otros.	Mi	madre	le	pidió	de	nuevo	trabajo	al	doctor
Ibarra,	y	habrá	alguien	por	ahí	a	quien	le	pida	la	coca	que	consume.	Mi	padre	le	ha
pedido	el	divorcio	y	a	mí	me	ha	pedido	perdón.	Seguramente	mi	jefe,	el	del	solitario
en	el	dedo,	les	pide	cosas	increíbles	a	sus	amantes.	Somos	los	seres	más	necesitados
del	 planeta,	 que	 no	 cogemos	 lo	 que	 necesitamos	 sino	 que	 lo	 pedimos,	 aunque	 lo
tengamos	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 ante	 nuestros	 ojos.	 Por	 eso	 somos	 los	 únicos
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dotados	con	la	capacidad	de	lenguaje,	para	suplir	con	palabras	lo	que	no	nos	es	dado.
En	medio	de	la	iluminación	glacial	de	la	Gran	Vía,	en	medio	del	invierno	más	frío

del	 siglo,	 el	 sueño	 avanza:	 ella	 lleva	 una	 gran	 bufanda	 negra	 que	 la	 envuelve	 en
tinieblas.	 Tiene	 una	 boca	 que	me	muero	 por	 besar,	 dientes	 blancos	 y	 encías	 rosas,
labios	suaves	y	brillantes.	Una	boca	abstracta,	la	idea	desesperante	de	una	boca	para
mi	boca.	Me	encuentro	solo.

El	autobús	me	va	devolviendo	por	 la	vieja	garganta	de	 las	eternas	estrellas	y	 la
eterna	oscuridad,	de	 la	 luna,	 la	gasolinera	y	 los	grandes	camiones	detenidos	ante	 la
luz	blanca	del	restaurante,	a	lo	que	tengo,	o	sea,	a	lo	conocido,	o	sea,	al	pasado.	De
nuevo	voy	al	recuerdo	de	cosas	y	personas	reales	que	puedo	ver	y	tocar.	El	fondo	azul
de	las	piscinas	ha	desaparecido	hasta	mañana.	¿Cómo	será	el	nuevo	día?
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Me	despierta	 el	 ruido	de	 la	verja	 al	 cerrarse.	Reconozco	 el	 ronquido	del	motor	del
coche	 de	mi	madre.	 Lo	 tiene	 encendido	 un	 rato	mientras	 le	 quita	 del	 parabrisas	 la
capa	de	hielo	con	una	cinta	de	casete.	Ya	no	ve	la	tele	por	la	noche	porque	tiene	que
levantarse	a	las	siete.	Antes	de	subir	las	escaleras	hacia	su	cuarto	me	ruega	que	baje
el	volumen	al	mínimo.	Acuéstate	temprano,	dice,	así	aprovecharás	más	el	día.	A	mí
no	 se	 me	 ocurre	 en	 qué	 aprovecharlo	 mejor	 de	 lo	 que	 lo	 aprovecho	 y	 me	 quedo
amodorrado	hasta	las	dos	o	las	tres.	Sólo	de	pensar	que	ella	no	puede	ver	la	tele	a	mí
me	 apetece	 verla	 más.	 Me	 trago	 dos	 pelis	 y	 varias	 tertulias	 en	 que	 todos	 los
tertulianos	tienen	razón.	Cada	uno	se	droga	a	su	manera	¿o	no?	Estoy	esperando	que
un	día	se	ponga	dura	para	decírselo.

No	entro	a	trabajar	hasta	las	diez.	Y	soy	uno	de	los	primeros	en	abrir.	La	realidad
es	que	la	urbanización	no	está	en	pleno	funcionamiento	hasta	eso	de	las	once.	Desde
luego	antes	de	las	diez	es	inútil	salir	a	comprar	nada	ni	a	hacer	ninguna	gestión.	Sólo
las	podadoras	de	 los	 jardineros	de	 las	zonas	comunes	 transmiten	el	mensaje	de	que
hay	vida	en	alguna	parte	en	la	ciudad	más	perezosa	del	mundo.

Hay	 que	 reconocer	 que	 este	 lugar	 es	 de	 los	 que	 no	 trabajan	 y	 de	 los	 que
trabajamos	 en	 él	 con	 trabajos	 que	 no	 son	 verdaderos	 trabajos.	No	 cuentan	 los	 que
están	encerrados,	o	sea,	los	niños	en	los	colegios	y	los	estudiantes	en	los	institutos.	Sí
que	cuentan	 todos	 los	empleados	del	polideportivo	andando	de	acá	para	allá	 en	 las
maravillosas	mañanas	de	primavera	con	los	árboles	inundados	de	pájaros,	y	los	que
holgazanean	en	 sus	 instalaciones	 tratando	de	escalar	 la	nueva	pared	del	 rocódromo
con	ganchos	plateados	y	maillots	ajustados	a	los	músculos.	Cuentan	los	que	sacan	el
perro	por	 el	parque	y	 lo	 siguen	como	si	 el	perro	 supiese	divertirse	mejor	que	ellos
mientras	el	sol	se	derrama	sobre	el	césped	con	toda	su	caliente	dulzura.	Y	los	que	van
y	 vienen	 arrastrando	 el	 carro	 de	 la	 compra	 despacio	 aspirando	 el	 olor	 a	 flores	 y
plantas	 que	 acaban	 de	 crecer.	 Las	 ventanas	 sobre	 los	 jardines	 están	 abiertas.	 Los
repartidores	y	los	carteros	y	los	cobradores	del	gas	y	de	la	electricidad	llaman	a	estas
puertas	hasta	las	que	llega	la	luz	verdosa	de	los	jardines.	Las	mañanas	de	primavera
son	para	nosotros,	los	que	nos	quedamos.	Me	concentro	pues	en	la	idea	de	primavera,
una	idea	segura,	posible,	que	no	depende	de	la	voluntad	de	nadie	para	que	se	realice,
sino	que	se	realiza	por	sí	sola	y	que	hace	que	el	recuerdo	se	complete	una	y	otra	vez,
una	y	otra	vez.

No	siempre	dispongo	de	tiempo	para	ducharme,	pero	sí	para	tomarme	el	café	que
siempre	hay	hecho	en	la	cafetera	y	para	afeitarme	porque	me	dan	verdadero	asco	los
tíos	que	vagan	por	la	urbanización	sin	afeitar.	Cuando	uno	opta	por	salir	a	la	calle	sin
afeitar	es	que	ha	caído	muy	bajo,	es	que	necesita	tratamiento.	Es	algo	que	me	hizo	ver
mi	madre	muy	pronto,	cuando	en	Primaria	entraba	en	el	colé	a	las	nueve	y	media,	y	a
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las	 nueve	 me	 ponía	 el	 anorak,	 el	 gorro	 y	 los	 guantes,	 y	 a	 las	 nueve	 y	 cuarto
parábamos	 en	 el	 quiosco	 para	 comprarme	 un	 bollo	 y	 el	 quiosquero	 a	 veces	 no	 se
había	 afeitado,	 de	 modo	 que	 las	 puntas	 negras	 surcaban	 la	 doble	 papada	 hacia	 el
cuello	alto	del	jersey	de	lana.

¡Qué	cerdo!,	exclamaba	mi	madre	en	cuanto	nos	alejábamos	de	allí.
Parece	enfermo,	decía	yo.
Porque	los	pobres	enfermos	no	pueden	afeitarse	si	no	los	afeita	alguien,	pero	éste

no	tiene	disculpa.	Es	un	falso	enfermo.
Así	 que	 los	 tipos	 que	 aprovechan	 el	 fin	 de	 semana	 para	 dejar	 de	 afeitarse	 me

parecen	bastante	 irrespetuosos	con	 su	 familia,	 a	 la	que	hacen	 tragar	 con	esos	pelos
negros,	 o,	 peor	 aún,	 canosos,	 hastiados	y	 abandonados	 a	 crecer	 en	 sus	 repugnantes
caretos.	Hay	que	decir	a	favor	de	mi	padre	que	hiciese	lo	que	hiciese	nunca	dejó	de
afeitarse.	 Cuando	 estaba	 en	 casa,	 bajaba	 a	 desayunar	 en	 pijama,	 pero	 afeitado	 y
oliendo	a	colonia	Lavanda,	por	 lo	que	no	 importaba	nada	darle	un	beso.	Quizá	por
eso	 mi	 madre	 nunca	 dejó	 de	 quererle	 ni	 siquiera	 en	 su	 mejor	 etapa	 con	 Míster
Piernas.	Cuando	llegue	la	primavera	pienso	levantarme	temprano	e	ir	corriendo	hasta
el	 Apolo.	 Ahora	 el	 hielo	 que	 se	 ve	 por	 la	 ventana	 endureciendo	 la	 atmósfera,	 las
plantas	y	el	asfalto	me	quita	las	ganas	de	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	el	exterior.
Prefiero	coger	el	autobús	con	el	tiempo	justo,	y	tal	vez	regresar	andando	al	mediodía.

Me	 esperan	 varias	 cajas	 de	 cintas	 que	 tengo	que	 ordenar.	Casi	 todo	 es	 serie	B,
luego	está	lo	que	encargo	especialmente	para	mis	clientes	cinéfilos	y	lo	que	encargo
especialmente	para	los	guarros	y	los	sados.	Me	viene	a	la	mente	un	nombre	del	que	oí
hablar	el	otro	día	en	la	filmo.

Por	la	tarde,	a	la	hora	de	cerrar,	no	viene	mi	jefe	a	contar	el	dinero.	En	su	lugar
aparece	 una	 tía	 rubia	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 con	 minifalda	 y	 taconazos,	 que	 se
enciende	un	cigarrillo	sin	pedir	permiso,	dando	por	sentado	que	su	humo	no	molesta.
La	primera	bocanada	me	viene	directamente	a	las	narices	y	toso	un	poco.

Ella	se	ríe	y	dice:	Qué	delicado	eres.
No	me	suena	haberla	visto	por	 la	urbanización.	Así	que	 le	pregunto	si	viene	de

Madrid.
Directamente,	dice.	Directamente	por	la	pasta.
Pues	no	hay	tanta.	Hoy	no	se	ha	dado	bien	el	día.
No	te	pongas	tan	serio,	dice	riéndose	a	carcajadas.	Ya	sé	que	éste	es	un	negocín

de	nada.
Bueno,	no	es	tan	poca	cosa,	 todo	lo	que	se	saca	es	limpio.	Las	cintas	que	no	se

venden	se	devuelven.
Sí,	pero	hay	que	pagarte	a	 ti,	 la	 luz,	el	 teléfono,	el	alquiler	del	 local.	No	lo	veo

rentable.
Más	de	lo	que	parece.	Los	fines	de	semana	salen	redondos.
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No	 te	pongas	así.	No	creo	que	 te	vayas	 a	hacer	 rico	con	esto.	Francamente,	un
chico	como	tú	metido	aquí	todo	el	día.

Hace	 tiempo	 que	 alguien	 no	 me	 habla	 de	 mí.	 Le	 cedo	 mi	 asiento	 detrás	 del
mostrador.	Cruza	las	piernas.

Tenemos	 que	 esperar	 a	 que	mi	 jefe	me	 llame	 por	 teléfono	 para	 decirme	 que	 la
mujer	 que	 tengo	 enfrente	 es	 de	 confianza	 y	 que	 puedo	 darle	 el	 dinero.	Así	 que	 le
pregunto	si	quiere	tomar	algo.	Dice	que	se	tomaría	una	Coca-Cola,	pero	que	como	la	
Coca-Cola	le	alteraría	los	nervios,	prefiere	una	cerveza.	Le	pregunto	si	la	quiere	con
o	sin	alcohol.	Dice	que	tendría	que	tomársela	sin,	pero	que	por	ser	el	momento	del	día
que	 es,	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 casi	 la	 prefiere	 con.	 Me	 voy	 con	 este	 exceso	 de
información	a	la	máquina	de	bebidas	que	está	en	el	piso	de	abajo,	donde	los	niños	no
paran	 de	 corretear	mientras	 los	 padres	 se	 toman	 algo.	 Es	 gente	 a	 la	 que	 le	 cuesta
mucho	 consumir	 su	 tiempo	 en	 soledad,	 en	 sus	 casas.	 No	 soportan	 sentirse
literalmente	metidos	en	sus	casas,	aparte	de	todo,	aunque	ese	todo	sea	una	barra	del
Apolo,	 el	griterío	de	 sus	propios	hijos	y	 los	conocidos	caretos	de	 los	camareros	de
siempre	y	los	vecinos	de	siempre.

La	segunda	visión	de	la	rubia	ha	variado.	Ya	no	es	una	taconazos	que	irrumpe	en
mi	 sosegado	 mundo	 llamándolo	 negocín,	 sino	 alguien	 que	 en	 mi	 ausencia	 se	 ha
molestado	en	sacar	otra	silla	de	la	trastienda	y	que	me	la	señala	para	que	me	acomode
yo	también.

Parece	que	tienes	mucho	material.
Procuro	estar	surtido.
¿He	visto	mal	o	tienes	pornografía?
Has	visto	bien.	Una	parte	de	la	clientela	me	la	pide.	Es	lo	normal.
¿No	te	parece	una	asquerosidad?
No	sé.	No	pienso	en	ello.	Siempre	ha	habido	gente	así	y	siempre	la	habrá.
¿Tú	ves	esas	películas?	Alguna	vez.
Yo,	la	verdad,	dice,	es	que	me	animaría	si	no	fuese	porque	luego	seguramente	me

arrepentiría.
No	creo	que	por	algo	así	haya	que	arrepentirse.	Tampoco	hay	ninguna	obligación

de	pasar	por	eso.
¿Sabes?,	dice,	eres	más	maduro	de	lo	que	corresponde	a	tu	edad.
No	soy	 tan	 joven	como	parezco,	 le	digo	yo	riendo.	Y	 le	pregunto	si	quiere	otra

cerveza.	Asiente.	Tiene	unos	ojos	realmente	bonitos,	entre	verdes	y	azules.	Los	ojos
más	bonitos	que	he	visto	en	mi	vida	y	que,	sin	duda,	destacarían	mucho	más	si	fuese
arreglada	con	más	sencillez.	No	es	lo	que	suele	decirse	mi	tipo,	pero	ha	entrado	por	la
puerta	del	videoclub	al	oscurecer	cuando	el	calor	en	el	Apolo	ya	es	insoportable	y	es
la	única	persona	que	me	mira.	De	vuelta	empujo	la	puerta	de	cristal	con	los	botes	de
cerveza,	y	entro	en	su	atento	campo	de	visión	como	en	un	mar	de	verano	perdido	en
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alguna	parte	del	planeta.
Mi	jefe	llama.	Me	dice	que	Sonia	es	una	amiga	de	mucha	confianza	y	que	de	vez

en	cuando	se	hará	cargo	del	dinero.	¿A	que	es	guapa?,	dice.	Yo	no	contesto.	Creo	que
un	comentario	así	hay	que	dejarlo	en	el	aire.

Sonia,	repito	en	voz	alta	mientras	coloco	billetes	y	monedas	en	la	mesa.
¿Qué	haces	aparte	de	estar	aquí?,	dice	ella.
Me	paro	un	 instante	 a	 pensar	 en	 lo	que	hago	y	me	doy	 cuenta	de	que	no	hago

nada.
Formo	parte	de	un	club	de	espeleología,	le	digo	pensando	en	los	búnkers	que	hay

cerca	del	lago	y	donde	en	la	remota	infancia	pasábamos	muchas	tardes	Eduardo	y	yo
viendo	el	cielo	por	el	agujero	en	que	un	soldado	un	día	apoyó	el	 fusil.	Exploramos
cuevas.	 Es	 apasionante.	 Si	 nunca	 has	 estado	 en	 una	 cueva	 oscura	 sin	 el	 menor
resquicio	 de	 luz,	 es	 que	 nunca	 has	 visto	 la	 oscuridad.	 La	 oscuridad	 absoluta
¿comprendes?	 Es	 indescriptible,	 es	 casi	 impensable.	 Sólo	 en	 un	 sitio	 así	 puedes
hacerte	a	la	idea	de	lo	que	es	la	nada.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 observa	 las	 piernas,	 la	 forma	 de	 las	 piernas	 en	 los
vaqueros,	y	las	manos.	Me	doy	cuenta	de	que	se	está	enamorando	de	mí.	Va	a	ser	casi
inevitable	que	me	la	tire,	aunque	me	detiene	la	idea	de	que	también	se	la	esté	tirando
mi	jefe,	el	del	solitario	en	el	dedo.	Como	si	me	hubiese	oído,	dice:

No	pienses	tonterías.	No	me	acuesto	con	él.
¿Quién	ha	pensado	eso	si	puede	saberse?,	digo	mientras	considero	que	empieza	a

haber	demasiada	flaqueza	en	nuestros	tonos	de	voz.
Está	bien,	dice	levantándose.	No	tengo	ninguna	gana	de	marcharme	de	aquí,	pero

si	no	me	fuese,	la	conversación	se	agotaría.
Ya	me	estoy	acostumbrando	a	su	forma	de	actuar	siempre	debatiéndose	entre	 lo

que	es	y	lo	que	podría	ser,	o	algo	así.	En	el	fondo	me	alivia	que	se	vaya,	que	salga	por
la	puerta	y	vuelva	a	su	mundo,	que	no	es	el	mío,	como	los	personajes	de	ficción	más
o	menos.

Para	 mi	 sorpresa,	 veo,	 entre	 los	 carteles	 con	 las	 novedades	 pegados	 en	 el	 cristal,
aproximarse	 a	 Alien.	 Avanza	 serio	 y	 rotundo,	 con	 el	 aire	 renovado	 de	 un	 parque
recién	barrido	y	 regado.	Desde	que	comencé	a	 trabajar	aquí	no	sé	nada	de	él	ni	he
frecuentado	los	lugares	por	los	que	me	lo	encontraba,	es	como	si	el	tiempo	también
retuviese	el	espacio	que	le	corresponde	y	que	le	es	propio	con	todo	lo	que	contiene.	Y
como	 Alien	 correspondía	 a	 mi	 época	 de	 colegio	 e	 instituto,	 ese	 tiempo	 se	 ha
esfumado	con	el	bosquecillo	de	pinos,	por	donde	correteaba	su	perro,	y	el	salón	del
Centro	Cultural,	donde	daba	sus	conferencias,	e	incluso	el	Híper,	donde	tomaba	cafés
sin	parar	contemplando	por	 las	cristaleras	 la	quietud	de	 la	ciudad	más	perezosa	del
mundo.
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Me	saluda	y	se	enfrasca	en	las	cintas	de	las	estanterías	como	todo	el	que	pasa	aquí
aunque	no	venga	a	comprar.	Le	digo	que	si	quiere	algo	que	no	encuentre	yo	puedo
conseguírselo.	Entonces	me	mira	muy	interesado.

Quizá	yo	quiera	algo	especialmente	difícil,	dice.
No	hay	problema,	le	digo.
Se	pasa	la	mano	por	el	pelo	sedoso	y	lacio	de	la	cabeza	y	la	coleta,	y	me	pregunta

sin	seguir	el	orden	lógico	de	una	conversación:
Dime	¿qué	haces	aquí?
Me	encojo	de	hombros,	pero	como	en	el	pasado	me	sigue	dando	la	impresión	de

que	soy	transparente	para	Alien.
Seguro	que	estás	reuniendo	reservas,	nuevo	material	para	el	pozo	sin	fondo,	para

el	monstruo	perpetuamente	hambriento.
Francamente	 estaba	 echando	 de	 menos	 este	 discurso.	 Quiero	 esforzarme	 para

saber	cuál	es	el	pozo	sin	fondo.	¿Cuál	es	el	pozo	sin	fondo?	Me	quedo	a	la	espera.
Se	sienta	con	la	mitad	del	culo	en	el	mostrador.	La	pierna	cuelga	por	el	mueble.
La	mente	 no	 para.	A	 pesar	 de	 que	 no	 quiera	 pensar,	 piensa.	 ¿Pero	 qué	 piensa?

Todo	 depende	 de	 lo	 que	 le	 eches,	 de	 si	 la	 abasteces	 lo	 suficiente,	 porque	 de	 lo
contrario	se	tendrá	que	conformar	con	lo	que	tiene	una	y	otra	vez.	Una	y	otra	vez	la
irresistible	 sensación	 anegando	 la	 conciencia	 con	 sus	 pequeños	 cristales	 que	 la
multiplican.	 Puede	 que	 de	 aquí	 provengan	 las	 obsesiones	 patológicas,	 de	 tratar	 de
saciarse	 en	 la	 misma	 sensación,	 dándole	 vueltas,	 comiéndosela	 poco	 a	 poco	 y	 a
grandes	tragos	y	de	todas	las	formas	posibles.	Los	pedazos	del	cristal	constante	con
las	formas	de	la	memoria.	Necesitamos	reservas	para	el	pensamiento	futuro,	dice.

Las	palabras	de	Alien	me	adormilan,	no	porque	me	aburran,	sino	porque	llenan	de
gran	 sosiego	 la	 estridente	 luz	 del	 establecimiento.	 Viajamos	 en	 una	 cápsula	 de
luminosa	 paz	 por	 el	 crepúsculo.	 Anochece	 con	 celeridad.	 Su	 voz	 desprende	 algo
hipnótico.	No	es	 la	primera	vez	que	me	ocurre.	Pienso	en	 la	 llave	de	Edu	y	en	 las
quinientas	mil	 que	 vale.	 Pienso	 que	 quiero	 comprarme	 un	 coche	 de	 segunda	mano
que	 he	 visto	 aparcado	 en	mi	 calle	 con	 el	 letrero	 de	 se	 vende.	 Pienso	 en	mi	 padre
cuando	yo	era	pequeño	e	iba	corriendo	a	abrirle	la	puerta.	Mi	padre	con	una	bolsa	de
viaje	en	la	mano.	Pienso	así	en	él.	Pienso	en	Hugo	corriendo	por	la	vereda	y	me	digo
que	no	quiero	saber	si	ha	muerto.	Y	también	que	tal	vez	Sonia	venga	por	el	dinero.

Desde	que	estoy	aquí,	reflexiono	más,	le	digo.
Le	diría	que	me	alegro	de	verle,	que	me	alegro	de	verdad,	pero	sé	que	sobraría,

que	sería	excesivo.	Alien	nunca	usa	las	palabras	para	cosas	así.	Si	ha	venido	a	verme,
es	porque	sabe	que	me	alegro	de	verle.	Le	propongo	que	tomemos	una	cerveza,	pero
declina	 la	 invitación.	Dice	 que	 están	 esperándole	 los	 alumnos	de	 su	 curso	 sobre	 el
alma.

El	alma,	dice,	ese	soplo.
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Cuando	ya	está	junto	a	la	puerta,	le	pregunto:
¿Qué	película	es	esa	que	quieres	que	te	busque?
Dice	un	nombre	que	no	entiendo,	quizá	sólo	haya	dicho	adiós.	Y	salgo	detrás	de

él,	pero	ya	ha	desaparecido	por	las	escaleras	mecánicas.
Así	que	el	alma.	Dentro	de	una	hora	me	colocaré	los	walkman	y	saldré	a	la	noche,

y	entre	las	sombras	onduladas	de	los	árboles	recorreré	el	camino	de	vuelta	a	casa	sin
pensar.

La	 impaciencia	 nace	 de	 las	 ganas	 de	 impacientarte	 que	 tengas.	Algunos	 lo	 llaman
esperanza.	Durante	algunas	tardes	he	tenido	la	esperanza	de	ver	entrar	por	la	puerta	a
Sonia	en	lugar	de	a	mi	jefe.	Sólo	aquí,	en	el	Apolo,	y	sólo	hacia	 las	ocho	se	activa
este	deseo	que	no	funcionaría	en	ningún	otro	lugar	ni	a	otra	hora.	O	sea,	que	a	pesar
de	que	la	repetición	canse	es	la	que	crea	la	sensación	de	existencia,	de	que	a	una	cosa
le	 sigue	 otra.	 Digamos	 que	 ya	 sé	 que	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 mi	 tienda	 puede	 ser
empujada	por	Sonia,	y	lo	que	sé	no	puedo	olvidarlo.

Me	decepciona	 ver	 aparecer,	 en	 su	 lugar,	 a	mi	 jefe	 con	 alguno	de	 sus	 variados
trajes	 que	 siempre	 parecen	 el	 mismo	 contando	 una	 vez	 más	 el	 dinero	 con	 manos
excesivamente	 cuidadas,	 mientras	 el	 brillante	 del	 dedo	 lanza	 destellos	 sobre	 los
billetes.	Le	pregunto	 si	 va	 a	venir	 él	 todos	 los	días.	Y	me	dice:	Es	guapa,	 ¿eh?	Le
contesto	que	no	me	he	fijado,	que	sólo	quiero	saber	si	cada	vez	que	ella	venga	tengo
que	darle	el	dinero.	En	el	 fondo	me	repugna	 la	 idea	de	poner	 los	ojos	en	alguien	o
algo	 en	 que	 él	 los	 haya	 puesto.	 En	 realidad	 pienso	 que	 Sonia	 es	 simplemente
preferible	a	él.

Me	dice:	Un	día	de	éstos	tenemos	que	hablar.
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Los	fines	de	semana	se	han	reducido	al	sábado	por	la	tarde	y	al	domingo.	Los	dedico
básicamente	a	ver	cine	en	mi	casa	y	en	los	cines	de	verdad.	A	veces	salgo	a	correr	un
rato.	Mi	madre	se	traga	conmigo	un	par	de	pelis	con	los	pies	en	alto.	De	cuando	en
cuando	se	levanta	y	vuelve	con	cara	de	haberse	metido	una	raya.	Pero	en	esta	ocasión
tenemos	 ante	 nosotros	 un	 puente	 que	 dura	 hasta	 el	 miércoles	 noche,	 cuando
regresarán	formando	grandes	atascos	los	miles	de	vehículos	que	salieron	el	viernes.
Desde	mi	misma	casa	se	puede	ver	la	autopista,	ardiente	y	eléctrica,	vibrante,	que	nos
deja	aparte	del	tiempo,	desterrados	del	discurrir	de	esa	potente	luz	de	la	lejanía	que
recorre	la	tierra	sin	parar,	que	nos	cerca	y	que	sin	embargo	nos	ignora.

El	sábado,	a	mi	vuelta	del	cine,	mi	madre	con	las	aletas	de	la	nariz	enrojecidas	me
dice	 que	 probablemente	 se	 case	 con	 el	 doctor	 Ibarra.	Escudriño	 en	 su	 rostro	 algún
indicio	de	su	estado	de	ánimo,	pero	desde	que	se	coloca	con	tanta	frecuencia	nunca	sé
cuándo	está	triste	o	alegre.

¿Así,	de	repente?,	le	pregunto.
Hace	algún	tiempo	que	me	lo	ha	pedido,	pero	no	me	atrevía	a	dar	el	paso.
Y	ahora	te	atreves,	digo	yo,	¿por	qué?
¿Por	qué?	¿Por	qué?,	se	exalta	ella.	Porque	no	tengo	otra	cosa	que	hacer.	Ésa	es	la

realidad.	Me	paso	casi	 todo	el	día	en	esa	consulta.	Qué	más	me	da	casarme	con	él.
Así	tú	podrás	salir	del	videoclub	y	yo	de	la	clínica.

No	sé	por	qué	dices	eso.	A	mí	el	videoclub	me	gusta.	No	lo	cambiaría	por	nada.
Mi	madre	viene	hacia	mí	dispuesta	a	abrazarme	o	algo	por	el	estilo,	así	que	me

alejo	 hacia	 la	 jaula	 del	 periquito,	 que	 es	 el	 animal	 más	 grande	 que	 hemos	 tenido
nunca,	y	meto	el	dedo	entre	los	barrotes.

Podrías	tener	tu	propio	videoclub.	Lo	que	quisieras.
No	te	vayas	a	casar	con	él	sólo	por	eso,	le	digo	yo.
En	cada	momento	de	la	vida	las	cosas	se	hacen	por	motivos	distintos,	la	cuestión

es	que	compense.	Y	a	mí	me	compensa,	te	lo	aseguro.
Entiendo	 que	 a	 mi	 madre	 su	 vuelta	 al	 doctor	 Ibarra,	 o	 sea,	 al	 pasado,	 la	 ha

hundido.	Que	está	bastante	pasada	y	que	es	irrecuperable.	Lo	único	que	le	importa	es
el	dinero.	Aunque	peor	sería	que	le	interesara	en	sí	el	doctor	Ibarra.

Tendrás	que	estar	con	él.	No	lo	olvides.
Tampoco	es	ninguna	tragedia.	Es	una	persona	muy	pacífica	y	metódica.
Allá	tú,	le	digo.	Creo	que	va	a	ser	un	infierno.
A	continuación	empiezo	a	pensar	en	las	ventajas,	en	la	posibilidad	de	quedarme

solo	en	esta	casa	y	comprarme	por	fin	un	perro.	Podría	subsistir	como	Alien,	a	base
de	organizar	ciclos	sobre	cine	en	la	Casa	de	la	Cultura,	de	dar	conferencias,	incluso
de	escribir	libros.	Quizá	acepte	que	el	doctor	Ibarra	me	ponga	un	videoclub.	Creo	que
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podría	 mantenerme	 y	 desentenderme	 de	 la	 cocainómana,	 cuya	 destrucción,	 si	 es
verdad	todo	lo	que	se	dice	de	la	droga,	ha	de	comenzar	un	día	de	éstos.	Seguramente
también	podré	quedarme	con	el	coche.	Y	con	las	quinientas	mil	de	Edu	me	compraría
toneladas	de	ropa.

La	 llave	sigue	en	el	sobre	dentro	del	cajón.	Pregunto	si	ha	habido	algún	recado
para	mí.	Y	mi	madre	dice:

¿Para	ti?	A	ti	nadie	te	llama.	Estás	fuera	de	juego.
Siempre	ha	creído	que	con	frases	de	este	tipo	me	hace	reaccionar.	Como	cuando

era	pequeño	y	se	empeñaba	en	que	siempre	estuviese	rodeado	de	amigos.	Creo	que
jamás	voy	a	tener	hijos,	para	que	no	tengan	que	comprenderme.

Me	he	hecho	un	amigo	en	la	Filmoteca	que	me	consigue	cualquier	película	que	le
pido.	Me	ha	sugerido	que	me	dedique	a	ello	más	a	fondo,	que	me	matricule	en	una
escuela	de	cine.	Pero	le	he	dicho	que	mi	madre	se	va	a	casar	y	que	prefiero	esperar.
La	verdad	es	que	ni	se	me	pasa	por	la	cabeza	volver	a	la	vida	de	estudiante.	Soy	un
adulto	y	no	soporto	 la	vida	que	no	sea	de	adulto.	Un	adulto	debe	 tener	dinero,	una
casa	propia	y	no	ir	de	pedigüeño	tirado,	lo	demás	es	una	mierda.	Así	que	comprendo
perfectamente	a	Eduardo.	Tiene	lo	que	quiere,	que	es	lo	que	se	le	debe	a	un	hombre
que	ha	soportado	una	 infancia	y	una	adolescencia,	que	 lo	que	desea	 lo	pueda	 tener.
No	hay	ningún	otro	sentido	en	llegar	a	ser	como	mi	padre	o	como	mi	madre	o	como
mi	jefe.	Así	que	también	los	entiendo	a	ellos.	Se	produce	un	momento	en	que	nada
está	separado	del	cuerpo,	absolutamente	nada,	ni	los	sueños	más	grandes	ni	los	más
pequeños.	 Y	 el	 cuerpo	 exige	 su	 cumplimiento.	 Creo	 que	 Edu	 enseguida	 sintió	 esa
llamada,	quizá	desde	que	era	pequeño,	y	yo	también.
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Uno	 anda	y	 anda	por	 la	Gran	Memoria,	 por	 el	 sueño	de	 todos,	 sin	 darse	 cuenta	 la
mayoría	de	las	veces	de	que	está	cruzándose	con	los	demás,	de	que	sin	el	recuerdo	de
los	otros	él	no	existiría.

El	Veterinario	ha	venido	a	verme.	Está	en	el	salón	de	mi	casa,	donde	creo	que	no
ha	estado	nunca	antes.	Mi	madre	vestida	con	sus	antiguas	mallas,	que	ahora	utiliza
como	ropa	cómoda,	está	a	 su	 lado.	Él	ni	 siquiera	 se	 imagina	que	mi	madre,	podría
jurarlo,	 se	 acaba	 de	 hacer	 una	 raya	 porque	 estamos	 en	 plena	 caída	 de	 la	 tarde	 del
domingo,	y	por	las	cristaleras	se	extienden	las	primeras	tinieblas,	que	son	grises	como
tela	de	uniforme.

Sin	 la	bata	blanca	 resulta	aún	más	corpulento.	Lleva	 ropa	de	cazador	con	botas
por	 encima	 de	 los	 pantalones	 de	 pana	 y	 jersey.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 acaba	 de
despojarse	de	las	cartucheras	y	de	las	liebres	y	perdices	colgadas	al	cinto.	Acabo	de
apreciar	que	tiene	una	buena	mata	de	pelo	entrecano,	ahora	completamente	revuelto.
Me	extiende	la	mano	de	un	modo	formal.

Hijo,	me	dice,	sé	que	es	una	visita	totalmente	inesperada.
Es	 una	 verdad	 tan	 irrefutable	 que	 guardo	 silencio.	Mi	madre	 le	 ofrece	 algo	 de

beber,	y	él	hace	un	gesto	negativo	con	la	mano.
No	voy	a	andarme	con	rodeos,	dice.	Estoy	aquí	por	mi	hijo.	Si	no	me	equivoco

continuáis	siendo	amigos.
Asiento	y	 contengo	 las	 ganas	de	decirle	 que	hace	 sólo	unas	 semanas	que	 lo	 he

visto.
Hace	 unas	 semanas	 vino	 a	 vernos,	 dice	 él,	 y	 nos	 dijo	 que	 regresaba	 a	México.

Pero	allí	no	ha	ido.	Y	nadie	ha	vuelto	a	verlo	desde	entonces.
Introduce	los	dedos	de	ambas	manos	en	el	pelo	y	lo	revuelve	aún	más.
Te	seré	sincero.	No	sé	bien	lo	que	quiero	de	ti.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que

ocurre.	Pero	no	conozco	a	los	amigos	actuales	de	mi	hijo	si	es	que	tiene	alguno.
Le	cuento	que	también	yo	lo	vi	hace	unas	semanas	y	que	me	pareció	que	todo	le

iba	muy	bien.	Me	callo	lo	de	la	llave.
¿Por	 dónde	 puedo	 empezar	 a	 buscar?,	 pregunta.	 Es	 una	 situación	 extraña,	 una

pesadilla.
Mi	madre	está	seria,	se	mira	las	mallas,	pero	no	puede	ponerse	triste.	Es	más,	en

cuanto	el	Veterinario	se	marcha,	deja	de	estar	seria.
Quizá	debería	contratar	a	un	detective,	dice	mi	madre.	Me	temo	lo	peor,	digo	yo.

Hay	algo	muy	raro	en	todo	esto.	Ese	chico	siempre	ha	sido	muy	raro,	dice	ella.	Pero
hay	gente	muy	rara	a	la	que	no	le	ocurre	nada	raro.

¿Cómo	puede	ser	eso?,	dice	mi	madre.	¿Cómo	puede	ser	la	vida	completamente
distinta	a	lo	que	uno	es?	Le	pasan	cosas	raras	porque	es	raro.	Y	él	es	raro	porque	su
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madre	es	rara	¿o	no?
¡Qué	fácil	te	parece	todo	de	un	tiempo	a	esta	parte!,	digo.
Varias	 veces	 Alien	 me	 había	 querido	 advertir	 sobre	 Edu.	 Lo	 que	 me	 lleva	 a

respetar	su	fuerte	intuición.	Y	sobre	todo	que	haya	logrado	hacer	de	la	intuición	una
forma	de	vida,	un	oficio.

El	lunes	por	la	mañana	me	decido.	Cojo	el	sobre	con	la	llave	y	la	dirección	y	le
pido	 el	 coche	 a	 mi	 madre.	 La	 carretera	 está	 bastante	 despejada.	 El	 sol	 aún	 está
derritiendo	el	campo.	En	la	radio	dicen	que	un	hombre	ha	visto	un	ovni	en	Galicia.
Dejo	 atrás	 las	 piscinas	 húmedas	 y	 brillantes	 cuando	 en	 el	 horizonte	 comienzan	 a
surgir	 las	 cabezas	 de	 los	 edificios,	 que	 se	 dispersan	 según	 avanzo	 hacia	 ellos.	 Se
dispersan	y	crecen.	Crecen	rápidamente.	Pueblan	la	tierra.	Descienden	entre	nubes	y
al	 rato	 se	 sitúan	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 Castellana.	 El	 infinito	 avanza	 entre	 árboles,
cruzando	plazas	y	fuentes.

Eduardo	siempre	ha	sido	un	genio	para	convertir	 lo	 fácil	en	difícil,	 sin	embargo,	al
cerrarse	a	mi	espalda	la	puerta	color	crema	del	apartamento	121,	tengo	la	sensación
de	que	como	Alicia	he	atravesado	un	espejo	y	he	pasado	al	otro	lado	con	la	facilidad
y	 limpieza	 de	 lo	 imposible.	 La	 quietud	 de	 lo	 no	 habitado,	 de	 lo	 que	 ha	 sido
abandonado,	de	 lo	que	no	está	 siendo	pensado.	Por	 las	ventanas	 entra	una	 claridad
que	no	ha	existido	desde	que	nadie	la	ve.	Claridad	desperdiciada.	Algunas	persianas
están	 a	 medio	 bajar.	 Detrás	 de	 ellas	 y	 de	 la	 azotea	 de	 enfrente,	 el	 mundo	 en
movimiento	siempre	fiel	a	su	apariencia	y	del	que	no	falta	nadie	a	pesar	de	que	falte
Eduardo.

Me	asomo	con	precaución	a	cada	una	de	las	piezas	que	componen	el	apartamento
porque	no	descarto	la	posibilidad	de	encontrarme	a	Eduardo	desvanecido	o	muerto	en
alguna	de	 ellas.	Una	puerta	del	 salón	da	 al	 dormitorio.	Lo	primero	que	 se	ve	 es	 la
cama	con	las	sábanas	y	la	colcha	revueltas,	como	si	alguien	hubiera	tenido	interés	por
examinar	el	colchón.	Los	cajones	de	la	cómoda	están	a	medio	cerrar,	las	puertas	del
armario,	abiertas.	Una	fila	de	trajes,	que	juraría	que	pertenecen	a	Eduardo,	se	exhibe
con	 suntuosidad	 petrificada.	 Todos	 son	 de	 invierno.	 Los	 de	 verano	 se	 entrevén
guardados	en	fundas	de	plástico	con	cremalleras	por	otra	puerta	del	armario.	Por	 lo
menos	seis	pares	de	zapatos	de	invierno	en	perfectas	condiciones	se	ordenan	debajo
de	 los	 trajes.	 En	 esta	 primera	 visita	 no	 abro	 los	 cajones	 del	 armario	 ni	 termino	 de
abrir	 los	 de	 la	 cómoda.	 Y	 paso	 de	 largo	 ante	 las	 temibles	 fundas	 grises	 con
cremallera.

Aún	hay	 en	 la	mesilla	 un	vaso	de	 agua	 sin	 agua	y	 amontonados	 en	una	butaca
bajo	 la	 ventana	 camisas	 usadas,	 unos	 pantalones	 y	 varios	 pañuelos.	 ¿Qué	 significa
toda	 esta	 ropa	 sin	 su	 cuerpo?	 ¿Y	 esta	 escena	 que	 miro	 sin	 su	 vida?	 Porque	 el
escenario	remite	a	los	últimos	movimientos	de	Eduardo	en	la	habitación,	cuando	las
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cosas	quedaron	como	ahora	se	ven.	El	hecho	de	que	Eduardo	esté	ya	tan	lejos	de	estas
prendas,	 que	 él	 en	 algún	 momento	 se	 ha	 quitado,	 o	 sea,	 que	 el	 cuerpo	 al	 que
pertenecieron	y	del	que	aún	conservan	algo,	ya	no	esté	en	el	mismo	sitio	que	ellas,
supone,	aunque	confusamente,	una	evidencia	fatal.

En	la	diminuta	cocina	la	cafetera	permanece	sucia	en	el	fregadero,	y	también	unas
tazas	y	unos	vasos.	En	los	armarios	de	la	cocina	no	existe	el	orden	y	la	organización
de	los	armarios	del	dormitorio,	 lo	que	corresponde	plenamente	a	 la	personalidad	de
Edu,	a	quien	siempre	le	ha	importado	mucho	más	lo	que	se	pone	que	lo	que	come.	En
el	 frigorífico	 hay	 una	 botella	 de	 leche	 en	 mal	 estado,	 algo	 que	 se	 puede	 hacer
extensible	a	los	huevos	y	que	es	evidente	en	el	caso	de	unas	ciruelas.	El	congelador,
sin	embargo,	está	lleno	de	abundancia	de	productos	sin	caducar.	Y	esta	resistencia	a
perecer	 de	 los	 congelados	 es	 de	 nuevo	 descorazonadora.	 Están	 mucho	 más	 en
consonancia	con	lo	que	le	haya	podido	suceder	a	mi	amigo	las	ciruelas,	la	leche	y	los
huevos.

Parece	que	cualquier	clase	de	pérdida	exige	estar	rodeada	de	señales	de	pérdida
porque	de	lo	contrario	el	suceso	habrá	tenido	lugar	en	un	mundo	indiferente	a	lo	que
cesa	de	estar	en	él.	La	misma	zozobra	que	me	produce	su	desaparición	y	la	 terrible
idea	de	su	posible	muerte	acentúan	todavía	más	mi	existencia.	Porque	no	sólo	siento
lo	que	quizá	él	ya	no	pueda	sentir,	sino	que	siento	con	más	intensidad	de	lo	normal.

El	piso	no	está	muy	abarrotado	de	objetos,	pero	si	uno	se	dispone	a	examinarlos
con	cierta	minuciosidad	hay	demasiados.	Observo	que	en	el	cuarto	de	baño	las	toallas
están	bordadas	 con	 sus	 iniciales	 y	 también	 el	 albornoz,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
hecho	un	regalo.	Y	en	la	cocina	hay	un	juego	de	tazas	y	cafetera	que	igualmente	da	la
impresión	 de	 ser	 un	 regalo.	 Seguramente	 regalos	 de	 una	mujer.	 Veo	 además	 en	 la
misma	cocina	una	cajetilla	del	tabaco	que	fuma	Eduardo.	Me	enciendo	un	cigarrillo	a
pesar	de	que	no	fumo	para	ocupar	un	poco	su	lugar.	No	busco	nada	compulsivamente.
No	 quiero	 nada	 compulsivamente.	 Edu	 no	 espera	 nada	 de	 mí.	 No	 hay	 prisa	 aquí
dentro,	 ni	 rapidez,	 ni	 futuro.	Hay	 el	 reposo	 del	 último	 instante	 del	 último	 día.	 Las
toallas	y	el	juego	de	café	y	todo	lo	demás	están	aquí	conmigo,	pero	son	anteriores	a
mí,	contienen	el	secreto	de	todo	el	tiempo	que	no	los	vi	y	que	no	sabía	que	existían.
Estos	objetos,	aun	habiendo	asistido	a	los	secretos	de	Eduardo,	no	pueden	revelarme
nada.	O	puede	que	ante	su	revelación	me	encuentre	ciego	y	sordo.	¿Por	qué	soy	tan
torpe	y	no	comprendo?	Tampoco	la	luna,	las	estrellas,	la	oscuridad,	ni	los	árboles	a	la
luz	del	día	te	hablan	y	te	dicen	así	fui	creado.	Si	esa	comunicación	existiera	no	habría
misterio,	 ni	 secreto,	 ni	 el	 infinito	 delante	 de	 la	 mente.	 Es	 como	 si	 la	 realidad	 se
explicase	de	una	manera	y	nosotros	comprendiésemos	de	otra	muy	distinta.	Digamos
que	el	ser	humano	no	es	 tan	natural	como	una	planta	o	un	animal	porque	no	forma
parte	de	la	naturaleza,	al	contrario	que	él	una	planta	o	un	animal	la	conoce	y	no	tiene
que	 esforzarse	 por	 entenderla.	 Seguramente	 la	 ropa	 de	 Edu	 desprende	 incesantes
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señales	luminosas	desde	los	armarios,	pero	yo	soy	incapaz	de	verlas.	¿De	qué	habrá
hablado	en	esta	casa?	¿En	qué	habrá	pensado?	Creo	que	siempre	tuve	la	sensación	de
que	hablaba	de	unas	cosas	cuando	en	realidad	pensaba	en	otras.

La	decoración	funcional	del	salón	encaja	mucho	con	su	personalidad.	Casi	todo	el
mobiliario	 es	 claro,	 menos	 las	 pantallas	 de	 las	 lámparas,	 de	 tonos	 cálidos.	 Hay
bastantes	periódicos	tirados	por	el	suelo,	algunos	libros	también	en	el	suelo.	Cartas	y
gran	cantidad	de	publicidad	en	 la	mesa	baja	 situada	ante	 los	 sofás.	Sobre	 todo	ello
descansa	un	dedo	de	polvo	perfectamente	visible.	Dudo	unos	 segundos	 si	 lavar	 los
cacharros	 del	 fregadero,	 incluso	 pienso	 en	 la	 conveniencia	 de	meter	 las	 camisas	 y
pañuelos	sucios	en	la	lavadora	y	limpiar	el	polvo	de	los	muebles.	Y	enseguida	desisto
porque	no	importa	que	se	quede	así,	a	nadie	le	importa.	Se	trata	del	lugar	de	alguien
vacío	de	ese	alguien.	El	piso	de	Eduardo	fuera	de	la	mente	de	Eduardo.	Sus	trajes	sin
su	 cuerpo.	Estas	 habitaciones	 confinadas	 en	 la	 realidad	 durante	 varias	 semanas	me
confiesan	que	Eduardo	no	va	a	volver.

Así	 que	no	 limpio	nada,	 ni	 siquiera	me	 siento	 en	 los	 sofás,	 aunque	 sí	meto	 los
huevos,	 la	 leche	 y	 las	 ciruelas	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 que	 tiraré	 luego	 a	 una
papelera.	Salgo	a	la	calle.	El	piso	ha	quedado	escondido	en	un	laberinto	de	escaleras
y	en	un	tumulto	de	puertas	color	crema	idénticas.	Y	esto	es	todo	lo	que	ahora	queda
de	Eduardo.	También	queda	el	pasado,	pero	la	verdad	es	que	los	acontecimientos	son
captados	con	una	vista	 tan	corta,	y	un	oído	 tan	 rudo,	y	 la	voz	es	 tan	 limitada,	y	 el
cambio	tan	momentáneo,	que	el	pasado	siempre	es	un	poco	borroso.

Me	gustaría	decirle	a	mi	madre	lo	del	apartamento	de	Eduardo,	pero	no	puedo	fiarme
de	ella.	No	creo	que	sea	capaz	de	guardar	un	secreto.	De	cara	al	puente	se	compró
una	montaña	de	 revistas	de	decoración,	una	caja	de	botellas	de	buen	vino	y	 lo	que
tenga	por	ahí	escondido.	Digamos	que	se	autoabastece.	Le	pregunto	por	qué	no	pasa
estos	 días	 con	 su	 prometido.	Digo	 lo	 de	 prometido	 con	 un	 tono	 distinto	 a	 todo	 lo
demás.

Aún	no	tengo	por	qué	estar	con	él	en	los	ratos	libres.	No	nos	hemos	casado.
Se	 avecinan	 horas	 tranquilas	 con	 buen	 cine	 y	 buen	 vino,	 perfectas,	 si	 no	 fuera

porque	no	puedo	dejar	de	darle	vueltas	al	asunto	Edu.	¿Por	qué	sólo	yo	conozco	 la
existencia	de	este	piso	en	Madrid?	Sé	que	no	debo	declararlo,	sé	que	debo	callar.	Por
favor,	Edu,	aparece,	no	me	gusta	esto.

Por	 la	 noche	 llama	 el	 Veterinario.	 Está	 muy	 nervioso.	 Acaba	 de	 hablar	 con
México.	Allí	siguen	sin	saber	nada	de	su	hijo,	y	ahora	quiere	hablar	conmigo	por	si
yo	tuviese	noticias.

¿Recuerdas	si	en	su	última	visita	te	dijo	algo	que	ahora	pudiese	ayudar?
Le	digo	que	no	recuerdo	nada	especial.
Haz	memoria,	hijo,	haz	memoria.	Todo	es	importante.
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No	se	me	ocurre	qué	ha	podido	suceder.	Aborrezco	este	fin	de	semana	tan	largo,
dice	a	punto	de	llorar.

¿Sabes	lo	que	es	la	desesperación?,	dice.	La	desesperación,	repito	yo.
Sí,	 la	 desesperación,	 la	 maldita	 desesperación.	 No	 hay	 nada	 comparable	 a	 la

desesperación	¿sabes?	Ni	el	amor,	ni	el	odio.	Date	cuenta	que	te	hablo	de	emociones
intensas,	bueno,	pues	nada	es	comparable.	¿Qué	puedo	hacer?,	dice.

Lo	 siento,	 digo.	 Debe	 mantener	 la	 calma	 y	 la	 esperanza.	 En	 realidad,	 aún	 no
sabemos	nada.

La	esperanza	y	la	desesperación	son	incompatibles,	pero	la	primera	conduce	a	la
segunda.	Yo	he	decidido	saltarme	el	primer	paso.

Piense	en	su	mujer.
Sí,	pienso	en	ella.	Pienso	en	ella.	¿Qué	 le	ocurrirá	cuando	deje	de	 importarme?

Un	paso	más	y	ya	no	podré	pensar	en	ella.
Me	despido	con	palabras	claras,	sin	intentar	consolarle.	Creo	que	es	lo	mejor	que

puedo	hacer.
Mi	 madre,	 que	 desde	 que	 mataron	 al	 de	 la	 tintorería	 del	 Zoco	 Minerva	 ha

cambiado	mucho	y	ha	perdido	toda	su	piedad,	coge	el	teléfono	con	impaciencia.	Su
charla	 ante	mi	 presencia	 es	 desagradablemente	 cauta	 y	misteriosa.	Dice	 sí	 y	 no,	 y
donde	el	otro	día,	y	desde	luego	como	siempre,	mientras	me	echa	miradas	recelosas.
Debe	de	tratarse	de	su	novio	o	de	su	camello.	Cuando	cuelga,	le	pregunto	por	qué	ha
abandonado	 la	 gimnasia,	 qué	 ha	 sucedido	 con	 el	 monitor.	 En	 el	 fondo	 añoro	 la
inocente	época	de	Míster	Piernas,	en	que	podría	jurar	que	sólo	hubo	deporte	y	sexo.

Con	mi	madre	nunca	se	sabe.	Los	comentarios	más	tontos	pueden	herirla	de	una
forma	 incomprensible	y	 tornar	 su	mirada	 sombría	y	 aterradora,	 no	para	 cualquiera,
sino	para	mí,	que	he	crecido	observando	los	cambios	de	expresión	de	su	cara.	Lo	peor
de	todo	es	que	se	aprende	a	desviar	la	mirada	cuando	ya	es	demasiado	tarde,	cuando
ya	 se	ha	visto	 lo	 imprescindible	para	 saber	estar	 jodido.	Así	que	he	mencionado	 la
bicha.	Ahora	que	lo	pienso,	nunca	hemos	hablado	de	Míster	Piernas	desde	que,	poco
a	poco	pero	sin	vuelta	atrás,	salió	de	nuestras	vidas.	Al	mismo	tiempo	mi	madre	salió
del	Gym-Jazz	y	se	metió	en	la	clínica	del	dentista.

Apila	 las	 revistas,	 ordena	 la	 mesita	 que	 hay	 ante	 los	 sofás	 y	 se	 queda
contemplándose	 en	 el	 cristal	 que	 la	 recubre,	 lo	 que	 no	me	 gusta	 nada.	 Se	 pasa	 las
manos	por	el	pelo,	que	ahora	lleva	cortado	a	la	altura	del	cuello.

Tu	padre	siempre	decía:	«Lo	bueno	está	por	llegar»,	y	yo	me	lo	creía.	Cuando	se
repite	tanto	una	frase	parece	que	encierra	la	verdad.	Pues	bien,	lo	bueno	ya	ha	llegado
y	se	ha	acabado.	A	tu	padre	siempre	le	ha	gustado	filosofar	sobre	la	vida.

Mi	 madre	 está	 entrando	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad	 preocupante.	 No	 veo	 el
momento	 de	 que	 se	 levante	 a	 hacerse	 una	 raya.	 Me	 inquieta	 que	 no	 disponga	 de
suficiente	reserva	para	todo	el	puente.	Respiro	cuando	dice:
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Me	he	citado	con	una	amiga	en	Madrid.	No	tardaré	en	volver.
Me	 acabo	 de	 sentir	 orgulloso	 de	 ella	 porque	 sabe	 conseguir	 lo	 que	 necesita,

porque	sabe	cómo	deshacerse	de	 la	mirada	sombría	y	aterradora.	Pienso	que	con	 la
edad	que	 tiene	y	 a	 razón	de	 cuatro	o	 cinco	 rayas	diarias,	 no	padecerá	un	 auténtico
mono	hasta	los	sesenta	y	cinco	o	más	tarde,	cuando	el	país	esté	surtido	de	estupendos
centros	de	desintoxicación,	y	yo	ya	esté	entrando	en	la	madurez	y	esté	tan	preocupado
por	eso	que	no	me	importe	mi	madre.

El	martes	recibo	una	llamada	de	Tania	desde	México.	Tiene	una	voz	más	dulce	que
antes,	más	cantarina	y	dice	ahorita.

He	pensado	mucho	en	ti,	le	digo	nada	más	oírla.	Y	me	parece	increíble	que	haya
dejado	de	pensar	en	ella	durante	tantos	ratos,	días	y	semanas,	aunque	no	meses.	Creo
que	no	ha	pasado	ni	un	solo	mes	sin	acordarme	de	Tania.

Yo	también	me	he	acordado	de	ti,	sobre	todo	en	estos	momentos.	Tú	conoces	bien
a	Eduardo,	al	verdadero	Eduardo.

No	estoy	muy	de	acuerdo	con	ella	porque	nunca	me	pareció	que	el	Eduardo	que
yo	conocía	fuese	el	verdadero.	Quizá	ahora,	lejos	del	entorno	ante	el	que	siempre	se
había	visto	obligado	 a	mantener	una	 imagen,	 fuese	más	 espontáneo	y	 sincero	 si	 es
que	tal	cosa	pudiera	ser	posible	en	Eduardo.	No	se	lo	digo.

¿Tanto	ha	cambiado?,	pregunto.
Se	arriesga	demasiado.	Es	como	si	no	le	importase	su	vida.	Corre	mucho	con	el

coche,	bebe	y	fuma	mucho,	toma	mil	porquerías.	Su	cuerpo	es	un	saco	en	el	que	no
cesa	 de	meter	 sustancias	 de	 todo	 tipo.	Nunca	 está	 conforme,	 nunca	 está	 tranquilo,
nunca	 tiene	 bastante.	 Ya	 es	 rico	 ¿sabes?	 En	 poco	 tiempo	 será	 tan	 rico	 como	 mi
marido.

¿Qué	clase	de	trabajo	hace?
Nunca	me	he	metido	en	eso.	En	realidad	no	lo	sé.	Negocios.	Sacar	dinero	de	aquí

y	 meterlo	 allí.	 Hacer	 prosperar	 empresas	 que	 han	 fracasado.	 Alquilar	 aviones.
Agencias	de	viajes.	Mi	marido	dice	que	Eduardo	es	un	genio,	 pero	que	 se	pasa	de
rosca,	que	no	sabe	cuándo	hay	que	parar.	Aquí	tiene	una	casa	preciosa	en	la	Colonia
del	Hipódromo,	pero	no	ha	puesto	 los	pies	 en	 ella	 desde	hace	mucho.	Nadie	 lo	ha
visto.	No	consta	en	las	listas	de	pasajeros	de	las	líneas	aéreas.	No	ha	venido.

¿Qué	quieres	que	haga	yo?,	le	digo.
Lo	que	sea,	lo	que	se	te	ocurra.	Una	vez	me	prometiste	que	cuidarías	de	él.	Ese

momento	ha	llegado.	Seguro	que	lo	encuentras.
No	es	una	exageración	pensar	que	Tania	se	pasa	conmigo	al	hacerme	depositario

de	 toda	 su	 fe	 y	 esperanza.	 Si	 me	 dejase	 llevar,	 tendría	 que	 salir	 ahora	 mismo
disparado	hacia	esas	calles	de	Dios	gritando	el	nombre	de	Eduardo.	Supone	una	gran
carga	hacerte	acreedor	de	la	esperanza	de	alguien	porque	también	te	haces	acreedor
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de	su	decepción.	Y	yo	 tengo	miedo	de	fallarle	a	 la	única	persona	capaz	de	creerme
infalible.

Le	pido	el	coche	a	mi	madre,	que	está	enfrascada	recortando	anuncios	de	casas.
Primero	ha	elegido	los	muebles	y	ahora	busca	el	habitáculo	donde	meterlos.	Parece
feliz.

Hay	verdaderos	chollos,	dice.
¿Es	que	esta	casa	no	te	gusta?,	digo.
Ésta	siempre	será	nuestra	casa,	cariño.	No	pienso	venderla	ni	nada	de	eso.	¿Pero

qué	me	dices	de	una	auténtica	mansión?	Hay	dinero	para	eso	y	para	más.	Todo	nuevo,
absolutamente	todo,	comprado	por	mí.

Claro,	 digo,	 y	 salgo	 a	 la	 niebla	 atravesada	 por	 los	 faros	 de	 los	 coches	 de	 una
carretera	fantasmal.	Se	ve	muy	poco,	como	si	atravesara	paño	gris	o	mejor	una	nube
gris,	 en	 cuya	 travesía	 todo	 se	 humedece.	 La	 nube	 también	 envuelve	Madrid,	 y	 los
picos	 de	 los	 edificios	 más	 altos	 la	 atraviesan	 suavemente.	 Tiro	 por	 la	 Castellana.
Cruzo	plazas	y	bordeo	fuentes.	Como	en	un	sueño	vuelvo	otra	vez	a	un	lugar	irreal.
Cierro	la	puerta	del	apartamento	121	y	paso	al	salón.	Del	salón	voy	al	dormitorio	y
luego	al	cuarto	de	baño	y	a	 la	cocina.	Ocurre	algo	 raro.	Presiento	que	no	 todo	está
como	lo	dejé.	Voy	mirando	con	detenimiento,	 reconociendo.	Algunas	cortinas	están
corridas,	y	el	vaso	sin	agua	de	la	mesilla	no	está.	Lo	veo	en	el	fregadero	de	la	cocina.
En	el	baño	hay	una	toalla	en	el	suelo.	Me	pongo	muy	nervioso	al	advertir	que	alguien
más	tiene	la	llave.	¿Y	si	es	Eduardo	quien	viene	de	vez	en	cuando	a	echar	un	vistazo
y	se	va?	Puede	que	viva	en	otro	sitio	y	que	no	le	interese	llevarse	nada	de	lo	de	aquí.
Es	una	idea	peregrina	porque	alguien	que	se	ocupa	de	guardar	los	trajes	en	fundas	con
cremalleras	no	los	abandona.	Ni	siquiera	Eduardo	lo	haría.	Ni	tampoco	se	dejaría	la
ropa	interior.	No	es	él	quien	viene	por	aquí.	Y	si	viene,	no	quiere	que	se	sepa.

No	me	encuentro	cómodo	pensando	que	esa	o	esas	personas,	que	no	se	molestan
en	 estirar	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 ni	 en	 lavar	 los	 cacharros	 del	 fregadero,	 sino	 que	 se
limitan	a	darse	una	vuelta	por	el	apartamento	y	tal	vez	a	ducharse,	puedan	meter	 la
llave	en	la	cerradura,	entrar	y	encontrarse	conmigo.	Parte	del	correo	está	abierto.	Son
extractos	de	cuentas	bancadas,	informes	de	entidades	financieras,	publicidad.	No	hay
ninguna	carta	de	tono	personal.	Lo	dejó	como	está.	No	quiero	de	ninguna	manera	que
los	otros	sepan	que	vengo.	Aunque	de	pronto	dudo	de	que	no	fuese	yo	quien	corrió
las	cortinas,	dejó	el	vaso	en	la	cocina	y	sin	querer	tiró	la	toalla,	porque	no	siempre	se
está	 pensando	 en	 lo	 que	 se	 está	 haciendo.	 Al	 cabo	 del	 tiempo	 el	 cuerpo	 acaba
pensando	solo.	Un	mínimo	de	cerebro	para	hacer	lo	que	se	está	acostumbrado	a	hacer
mientras	 que	 la	 conciencia	 se	 alarga	 y	 llega	 más	 allá	 de	 los	 ojos	 y	 del	 oído	 e
infinitamente	 más	 allá	 de	 las	 manos.	 Estoy	 aquí	 para	 encontrar	 algún	 rastro	 de	 la
conciencia	 de	 Eduardo.	 Una	 conciencia	 sin	 cuerpo,	 pienso	 mientras	 registro	 los
bolsillos	 de	 los	 trajes	 de	 invierno,	 de	 los	 abrigos	 y,	 al	 abrir	 desgarradamente	 las
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cremalleras	de	las	fundas,	los	de	los	trajes	de	verano.	Tal	vez	cuando	ya	haya	dejado
de	intentarlo,	cuando	ya	no	pretenda	nada,	ni	busque	nada,	y	el	universo	funcione	con
su	calma	habitual,	entonces	surja	 la	 luz	de	múltiples	maneras,	 la	 revelación,	pienso
mirando	la	cama	revuelta,	las	cortinas	corridas,	los	muebles	llenos	de	polvo,	el	correo
abierto,	 los	 libros,	 los	 periódicos	 en	 el	 suelo.	 Cierro,	 y	 tras	 de	mí	 va	 quedando	 el
laberinto	de	puertas	color	crema.

Unido	a	éste	por	la	autopista	hay	un	remoto	mundo	real.

El	mundo	real	me	devuelve	al	videoclub	y	al	sueño	de	hacer	un	corto.	Anoto	varias
ideas	que	me	parecen	buenas.	Si	no	fuera	porque	tengo	la	llave,	podría	olvidarme	de
Edu	y	el	apartamento.	El	último	día	de	vacaciones	mi	madre,	con	los	ojos	brillantes
por	sus	continuas	idas	y	venidas	al	baño,	me	dice:

Ya	queda	poco,	hijo	mío.
La	Gran	Memoria	nunca	descansa.	Hay	que	tener	esto	en	cuenta.	En	cuanto	diese

una	ligera	cabezada	nos	iríamos	al	garete,	ya	no	seríamos	pensados	con	un	mínimo	de
sensatez.	Así	que	considero	que	la	rutina	de	mis	días	obedece	a	la	cordura	de	alguien.
Llego	al	Apolo.	Asciendo	por	las	escaleras	mecánicas.	Coloco	las	cintas	y	tomo	café
en	el	burger	de	al	lado	con	un	ojo	puesto	en	mi	tienda.	Las	mañanas	están	tan	muertas
que	 me	 permiten	 verme	 al	 menos	 una	 peli	 con	 tres	 o	 cuatro	 interrupciones
generalmente	 de	 los	 pornófílos.	Vienen	 por	 la	mañana,	 lo	 que	me	hace	 pensar	 que
tienen	mucho	tiempo	libre	y	que	seguramente	el	alimento	que	demandan	sus	mentes
es	grande,	pero	que	ellos,	siguiendo	la	teoría	de	Alien,	las	alimentan	básicamente	con
lo	 mismo	 de	 siempre.	 Todos	 tendemos	 a	 no	 salir	 de	 lo	 que	 conocemos,	 a	 no
aventurarnos.	 ¿Puede	 ser	 la	 imaginación	 tan	miedosa?	 Si	 no	 lo	 fuese,	 preferiría	 la
novedad	a	la	costumbre,	sin	embargo,	gana	la	costumbre.

Por	 ejemplo	 Sonia.	A	 las	 ocho	 empuja	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 la	 firmeza	 de	 sus
tacones	la	conducen	al	mostrador,	donde	espero	a	mi	jefe	ya	con	el	dinero	dispuesto.
Como	 la	 vez	 anterior,	 le	 cedo	 el	 taburete	 y	 le	 pregunto	 si	 quiere	 tomar	 algo.	 Se
enciende	 un	 cigarrillo,	 me	 dirige	 la	 primera	 bocanada	 de	 humo	 y	 contesta	 que	 se
tomaría	un	refresco	de	naranja,	pero	que	como	los	refrescos	en	el	fondo	tienen	tanto
gas	como	la	cerveza,	prefiere	una	cerveza.	Vuelvo	con	un	bote	en	cada	mano	y	me
dejo	acariciar	por	el	verde	azulado	de	sus	ojos.	Son	los	ojos	más	bonitos	que	he	visto
nunca.	Sólo	estos	mismos	cuando	los	vi	por	primera	vez	los	pueden	superar.	Le	digo
que	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 vuelto,	 de	 que	 sea	 ella	 quien	 se	 encargue	 del	 dinero.
Sonríe	y	dice	que	quizá	yo	esté	deseando	largarme	de	aquí	después	de	tantas	horas.

Seré	rápida,	dice.
Le	digo	que	se	tome	la	cerveza	con	tranquilidad.
Ahora	no	estoy	trabajando.	Ahora	estoy	contigo.	Es	diferente,	le	digo.
Estoy	tan	seguro	de	que	me	la	voy	a	tirar	que	podría	jurarlo	sobre	la	Biblia.
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¿Hace	mucho	frío	fuera?,	pregunto.
Es	una	noche	muy	desagradable.	Creo	que	me	tomaré	otra,	dice	tendiéndome	el

bote	vacío.
Vuelvo	a	 entrar	por	 la	puerta	y	 ella	 sigue	 estando	ahí,	 sobre	 el	 taburete,	 tras	 el

mostrador,	completamente	extraña	en	mi	imaginación	por	no	ser	como	Tania	ni	como
la	chica	soñada	de	 la	Filmoteca.	Los	artificiales	rizos	rubios	 le	caen	sobre	el	 jersey
negro,	y	un	candor	en	su	mirada	como	de	muñeca	antigua	me	atraviesa	el	corazón.	Le
acaricio	uno	de	los	rizos	y	luego	le	cojo	la	mano	y	la	conduzco	a	la	trastienda.

¿Qué	opinas	de	las	desapariciones	de	la	gente?
¿A	qué	desapariciones	te	refieres?,	dice	ella	desconcertada,	con	una	expresión	tan

desvalida	que	aunque	no	me	apeteciese	le	haría	el	amor.
A	las	de	los	que	un	día,	de	buenas	a	primeras,	se	los	traga	la	tierra,	y	nadie	vuelve

a	saber	nada	de	ellos.
A	 nosotros	 no	 nos	 va	 a	 pasar	 eso,	 dice	 poniéndome	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y

bajándola	por	el	brazo	y	aproximándose	por	completo	a	mí.	Entonces	la	separo	y	le
digo:

Antes	mírame.
Eres	un	romántico,	¿lo	sabías?
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Durante	 los	días	de	diario	 sólo	podría	 acercarme	por	 el	 apartamento	de	Eduardo	al
mediodía,	lo	que,	al	no	disponer	del	coche	de	mi	madre,	resultaría	bastante	incómodo.
Lo	 pospongo	 al	 fin	 de	 semana	 y	me	 concentro	 en	 Sonia	 y	 la	 trastienda.	Me	 estoy
volviendo	un	adicto	a	la	repetición,	creo	que	mi	cerebro	sólo	consume	con	verdadero
gusto	ese	momento,	al	final	de	la	jornada,	en	que	la	veo	empujar	la	puerta	de	cristal	y
venir	 hacia	mí	 entre	 las	 cintas	de	vídeo	 cuando	 la	 calefacción	y	 la	 iluminación	del
Apolo	están	a	punto	de	estallar	y	afuera	sobre	los	coches	aparcados	y	los	árboles	y	la
tierra,	que	comienza	donde	termina	el	asfalto	que	rodea	el	Apolo,	va	cayendo	un	fino
e	 invisible	 hielo	 negro.	 En	 algún	 instante	 me	 ha	 tentado	 la	 idea	 de	 adecentar	 la
trastienda,	 de	 decorarla	 y	 poner	 una	 especie	 de	 diván	 que	 nos	 haga	 más	 cómoda
nuestra	pasión,	pero	entonces	la	repetición	se	quebraría	y	la	facilidad	nos	debilitaría.
Lo	 hacemos	 de	 pie	 o	 en	 el	 suelo	 o	 ella	 apoyada	 en	 la	 mesa	 que	 me	 sirve	 para
catalogar	las	cintas,	nunca	nos	quitamos	por	completo	la	ropa	ni	luego	podemos	estar
un	rato	tendidos	charlando.	Cuando	terminamos,	me	da	un	último	beso	y	se	marcha.
De	la	misma	forma	que	el	hielo	negro,	el	viento	y	la	luz,	también	el	calor	del	cuerpo
de	Sonia	 viene	 de	 alguna	 parte	 del	 universo	 y	 tiene	 su	 propia	 duración,	 que	 no	 se
puede	alargar	aunque	se	quiera,	por	eso	no	lo	intento.	Viene	y	se	va.	Cuántas	cosas
habrá	que	no	lleguen	hasta	mí.	Lo	que	me	alcance	en	toda	mi	existencia	será	lo	que
tenga,	una	mínima	parte	de	lo	que	hay.	Si	pensara	en	esto	me	desesperaría	tanto	como
el	Veterinario,	aunque	tal	vez	la	diferencia	entre	él	y	yo,	entre	Eduardo	y	yo,	incluso
entre	mi	madre	y	yo,	es	que	a	mí	 la	 realidad	que	 tengo	me	deja	existir	y	a	ellos	 la
suya	no.

La	desesperación	si	no	se	abre	paso	a	través	de	las	palabras,	lo	hace	a	través	de
los	gestos	y	si	no	la	despide	la	mirada	apagada	y	resignada	de	quien	ha	acabado	por
aceptarla.	Mi	 jefe	 lucha	de	 igual	a	 igual	con	ella.	Me	pregunta	por	 la	hora	a	 la	que
llega	Sonia	a	recoger	el	dinero,	y	luego	si	se	marcha	enseguida	y	si	me	he	fijado	si
viene	acompañada,	o	sea,	con	alguien	que	la	espere	para	marcharse	de	nuevo	juntos,
si	tiene	prisa.	Me	sugiere	que	de	no	haber	prestado	antes	atención	a	estos	pormenores
se	 los	preste	de	 ahora	 en	 adelante.	Le	digo	que	no	ha	habido	nada	 en	 su	 forma	de
conducirse	que	me	haya	chocado.

Siempre	sube	y	baja	sola.
Ya,	dice	él	dándole	vueltas	sin	parar	al	solitario	en	el	dedo.	En	cualquier	caso,	me

gustaría	que	la	observaras.	De	acuerdo,	digo.
El	 mismo	 sábado,	 nada	más	 comer,	 le	 pido	 el	 coche	 a	 mi	 madre	 y	 salgo	 a	 la

carretera.	 Transparencia	 fría.	 Los	 pájaros	 penetran	 en	 ella	 con	 alas	 ligeramente
doradas.	Las	 líneas	severas	de	 las	ramas	peladas	y	de	 la	sierra	a	 lo	 lejos	se	acercan
hasta	mí	llenas	de	detalles.	También	el	ruido	del	tráfico	y	de	los	pájaros	y	de	la	vida
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microscópica	 del	 aire	 atraviesa	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Las	 fachadas	 de	 la
Castellana	 se	 incendian	 en	 algunos	 puntos	 con	 fuego	 que	 se	 traslada	 de	 espejo	 en
espejo	 como	 un	 fantasma.	Me	 sorprendo	 de	 que	 cada	 vez	 que	 busco	 la	 puerta	 del
apartamento	 121	 la	 encuentre,	 que	 cada	 vez	 que	 cierre	 los	 ojos	 el	 sueño	 aparezca.
Abro	 la	 puerta	 y	 el	 ruido	 de	 la	 vida	 normal	 cesa.	 La	 ventana	 del	 dormitorio	 está
entreabierta	y	los	visillos	ondean	hasta	la	cama.	La	cierro.	El	sueño	es	helado	y	seco.
No	me	quito	el	gabán	alemán	y	busco	algo	de	beber	en	los	muebles	del	salón	y	de	la
cocina.	Encuentro	un	surtido	de	botellas	en	distintas	fases	de	consumo.	Me	siento	con
un	 coñac	 en	 el	 sofá,	 los	 pies	 en	 la	 mesa,	 la	 nuca	 en	 el	 respaldo.	 Si	 ahora	mismo
desapareciese,	 nadie	 podría	 saber	 que	 he	 venido	 aquí.	Quizá	Edu	 se	 escondía	 aquí
para	darle	 esquinazo	a	 la	Gran	Memoria	y	 lo	 logró	hasta	 ser	borrado	y	 aniquilado,
porque	sólo	hay	una	forma	de	escapar.

De	 pronto	 me	 petrifica	 el	 sonido	 de	 la	 cerradura,	 de	 una	 llave	 girando	 en	 la
cerradura	 y	 pienso	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 despertar.	 Pero	 en	 lugar	 de
despertarme	la	puerta	se	abre.	Tengo	el	vaso	en	la	mano,	levantado	como	si	fuese	a
brindar	o	a	darle	la	bienvenida	al	recién	llegado	y	la	cabeza	girada	hacia	la	entrada.
Soy	una	estatua	que	no	puede	moverse	y	que	ve	cómo	entra	Wei	Ping.	Ella	no	repara
en	mí	en	un	primer	momento,	pero	cuando	avanza	un	poco	más	y	me	ve,	ahoga	un
grito	y	se	vuelve	hacia	la	puerta	que	acaba	de	cerrar.	Lleva	un	abrigo	de	paño	y	un
sombrerito	y	por	la	espalda	se	precipita	una	larga	cola	de	caballo.

Pasa,	le	digo.	No	tengas	miedo.
Me	 mira	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 como	 puede	 abrirlos	 una	 china.	 No	 es

exactamente	Wei	Ping,	aunque	podría	serlo	si	yo	no	la	hubiese	observado	con	tanto
detenimiento	 cuando	era	pequeña.	Son	de	verdad	 el	 pelo,	 la	 tez,	 los	ojos	 entre	dos
pliegues	del	rostro	y	los	labios	frescos	y	rojos	de	Wei	Ping,	a	pesar	de	que	no	sea	ella.

Es	 incapaz	 de	 hablar.	 Me	 temo	 que	 el	 gabán	 alemán	 me	 da	 un	 aspecto	 algo
agresivo,	así	que	dejo	el	vaso	en	la	mesa	con	el	cuidado	con	que	dejaría	una	pistola	y
me	lo	quito.	Se	cruza	el	abrigo	sobre	el	pecho	y	retrocede.

Le	digo:	Soy	amigo	de	Eduardo.
Ella	 no	 habla,	 aún	 tiene	 la	 llave	 en	 la	 mano,	 una	 llave	 como	 la	 mía,	 nueva	 y

brillante.
No	voy	a	hacerte	nada,	repito.	Estoy	aquí	porque	soy	amigo	de	Eduardo	y	porque

tengo	una	llave	como	ésa.
Creía	que	nada	más	la	tenía	yo,	dice	en	un	español,	no	de	aquí,	sino	de	los	sueños

importantes.
También	yo.	Me	has	asustado	de	verdad.	¿Has	sido	tú	quien	ha	abierto	la	ventana

del	 dormitorio	y	quien	 el	 otro	día	 dejó	una	 toalla	 en	 el	 suelo	del	 cuarto	de	baño	y
quien	llevó	el	vaso	que	había	en	la	mesilla	a	la	cocina?

No	lo	recuerdo.	Creo	que	usé	la	toalla.
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¿Crees	que	alguien	más	viene	por	aquí?
Ahora	todo	es	posible,	dice.
Para	ganar	su	confianza	le	muestro	mi	llave.	Le	digo:
Ven,	siéntate.	No	te	quites	el	abrigo,	esto	es	una	nevera.	¿Quieres	un	coñac?
Ante	mi	 sorpresa,	 asiente.	No	 tiene	 aspecto	de	beber	 alcohol,	 pero	 tampoco	mi

madre	tiene	pinta	de	cocainómana.
¿Sabes?	Tienes	cara	de	llamarte	Wei	Ping.
Niega	con	la	cabeza	mientras	da	fin	a	la	copa.	Le	sirvo	más	sin	ningún	signo	de

rechazo	por	su	parte.
Digo:	Para	entrar	en	calor	es	lo	mejor.	Dime	cómo	te	llamas.	Mi	nombre	es	Fran.
Entonces	ella	me	dirige	la	mirada	asombrada	del	principio:
¿Fran?
¿Qué	tiene	de	malo?,	digo	yo.
Eduardo	me	habla	mucho	de	ti.	Pensaba	que	eras	una	especie	de	invención.
¿Por	qué?,	pregunto	confuso	y	alterado.
Por	las	cosas	que	cuenta	de	ti.	No	parecen	reales.
No	me	digas.	Edu	tiene	mucha	imaginación.
Tenía	 curiosidad	 por	 conocerte,	 dice	 mirándome	 de	 arriba	 abajo.	 En	 este

momento	me	arrepiento	de	no	haberme	puesto	los	Levi’s	y	la	O’Neill.
Yo,	sin	embargo,	no	sabía	nada	de	ti,	le	digo.	Jamás	te	ha	mencionado.
Se	termina	lo	que	queda	del	coñac	de	un	trago	y	dice:
No	quiere	que	nadie	me	conozca,	que	nadie	sepa	que	existo.
Dice	que	es	peligroso.
¿Peligroso?	Entonces	es	que	se	sentía	en	peligro.	¿De	quién	tiene	miedo?	¿Te	ha

contado	algo?
Se	 encoge	de	hombros.	Balancea	 la	 copa	vacía	 entre	 las	 rodillas.	Lleva	medias

negras	de	lana	bajo	la	falda.	Dime	¿cuánto	hace	que	no	lo	ves?
Un	mes.	 Desde	 entonces	 llamo	 aquí	 constantemente	 por	 teléfono	 y	 vengo	 casi

todos	 los	días	por	si	aparece,	por	si	me	deja	algún	recado,	por	si	noto	algo.	Un	día
noté	 que	 había	 sacado	 del	 frigorífico	 los	 productos	 en	mal	 estado	 y	me	 puse	muy
contenta.	Creí	que	había	estado	viajando	y	que	no	había	tenido	tiempo	de	ponerse	en
contacto	conmigo,	pero	no	he	vuelto	a	saber	nada.	Se	ha	debido	de	marchar	de	nuevo.
Tal	vez	yo	ya	no	le	interese.

Fui	yo	quien	se	deshizo	de	los	productos	en	mal	estado.	Lo	siento.	¿Siempre	os
veías	aquí?

Afirma	con	la	cabeza.
Era	 nuestro	 hogar.	 Cuando	 estábamos	 juntos	 nadie	 podía	 encontrarnos,

molestarnos,	interrumpirnos.	Todo	lo	que	conocemos	el	uno	del	otro	es	a	través	de	lo
que	nos	contábamos	aquí.
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Entonces	te	das	cuenta	de	que	gran	parte	de	lo	que	te	decía	puede	ser	mentira	¿o
no?

Menos	de	lo	que	creía.	Tú,	por	ejemplo,	eres	de	verdad.
No	sé	qué	hacer,	digo.	Es	todo	muy	extraño.	Me	entrega	la	llave	justo	cuando	va	a

desaparecer.
¿Qué	 tiene	 de	 extraño	 que	 su	 novia	 y	 su	mejor	 amigo	 tengan	 una	 llave	 de	 su

apartamento?	 ¿Y	 qué	 tiene	 de	 extraño	 que	 esté	 ausente	 un	 mes?	 ¿Qué	 tengo	 de
extraña	yo?	¿Y	este	piso?	Si	nos	ponemos	en	este	plan	 todo	es	extraño:	¿De	dónde
venimos?	¿Adónde	vamos?	¿Por	qué	hacemos	lo	que	hacemos?	¿Por	qué	eres	blanco
y	yo	soy	oriental?

Me	gusta	que	seas	oriental.	Me	gusta	tanto	que	siento	remordimientos.
Quería	que	yo	decorase	el	apartamento	a	mi	gusto,	así	que	había	empezado	a	traer

algunas	cosas.	Me	pasaba	todo	el	día	pensando	qué	es	lo	que	quedaría	bien	aquí.	Creo
que	debemos	esperar.	Más	ahora	que	sé	que	no	estoy	sola.	No	lo	estoy	¿verdad?

No,	le	digo,	y	añado	algo	que	he	oído	en	alguna	peli	de	la	tele:	Estamos	juntos	en
esto.

Mi	nombre	es	Yu,	que	quiere	decir	Jade.
Lavo	las	copas,	las	seco	y	las	guardo,	así	como	la	botella,	y	le	pongo	el	abrigo	a

Yu,	que	desprende	un	olor	dulce	e	íntimo.
Mira,	le	digo,	pase	lo	que	pase	creo	que	no	deberíamos	mencionar	este	sitio.	Él	no

quiere	que	se	conozca.
Nos	 despedimos	 en	 el	 portal.	Le	 paro	 un	 taxi	 y	 le	 digo	que	 dentro	 de	 dos	 días

volveré	de	nuevo	por	aquí.

A	mediados	de	la	semana	siguiente	hay	una	llamada	de	la	policía.	Es	la	primera	vez
en	toda	nuestra	vida	que	en	la	casa	de	la	calle	Rembrandt	se	recibe	una	llamada	de	la
policía,	 lo	que	hace	pensar	que	nada	de	 lo	no	ocurrido	anteriormente	 tiene	por	qué
dejar	de	ocurrir	en	el	futuro.	Y	que	por	tanto,	nada	del	pasado	garantice	el	presente.
Tal	vez	por	eso	mi	madre	repite	con	insistencia:	Lo	que	nos	faltaba.

Se	me	pide	que	me	acerque	por	la	comisaría	con	los	padres	de	Eduardo.	El	tiempo
ha	mejorado	y	cuando	vienen	a	recogerme	en	el	Mercedes	hace	incluso	calor.	Marina
lleva	un	abrigo	de	piel	hasta	los	tobillos	que	parece	inapropiado	para	la	mujer	de	un
veterinario	y	que	se	derrama	en	oleadas	de	lomos	brillantes	sobre	el	asiento.

Por	 el	 retrovisor	 veo	 las	 facciones	 del	 Veterinario	 sumidas	 en	 una	 seriedad
terrible,	el	tipo	de	careto	que	se	nos	pondría	a	todos	si	se	nos	anunciara	que	dentro	de
unas	horas	nuestro	planeta	iba	a	ser	arrasado	por	algún	tipo	de	catástrofe	y	que	no	iba
a	quedar	nada	en	pie.

Le	 pregunto	 si	 hoy	 no	 va	 a	 trabajar,	 y	 niega	 con	 la	 cabeza.	No	 tiene	 ganas	 de
hablar.	Veo	el	brillo	de	las	carrocerías	y	las	suaves	ondas	del	pelo	de	Marina.
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Mi	madre	les	manda	sus	saludos,	se	me	ocurre	decir.
Tu	madre,	dice	ella	meditando	intensamente,	¡qué	mujer	tan	animosa,	tan	fuerte!

Siempre	la	he	envidiado.
Todo	ha	llegado	al	final,	dice	de	pronto	el	Veterinario.
Por	favor,	no	digas	eso.	No	puedo	soportarlo,	dice	Marina.
Pienso	 que	 hace	 un	 día	maravilloso.	 El	 sol	 atravesando	 tejidos	 y	 calentando	 la

sangre.	También	a	Eduardo	le	gusta	el	sol	a	pesar	de	la	alergia.	Tal	vez	haya	huido	a
uno	de	esos	países	que	siempre	están	a	veinticinco	grados.	¿Por	qué	no?

Digo:	Puede	que	Eduardo	haya	decidido	tomarse	un	descanso.
¿Un	descanso	de	qué?,	dice	el	Veterinario.	Un	descanso	de	su	vida,	dice	Marina.

Yo	también	lo	he	pensado.
A	veces	a	uno	le	tienta	la	idea	de	ver	qué	pasa	sin	todo	lo	que	tiene,	digo.
Estáis	 buenos,	 dice	 el	Veterinario,	 aparcando	bruscamente	 junto	 a	 la	 comisaría.

Nada,	absolutamente	nada	de	lo	que	se	piensa	se	puede	llevar	a	la	práctica.
Me	 parece	 monstruosamente	 falso	 lo	 que	 dice,	 pero	 no	 es	 el	 momento	 de

contradecirle.	En	general	no	creo	que	valga	la	pena	contradecir	al	Veterinario.
Repetimos	ante	 la	policía	 lo	que	sabemos	de	 la	última	visita	de	Edu.	La	policía

demuestra	 interés	 por	 sus	 actividades	 en	 México	 y	 sobre	 todo	 por	 la	 figura	 del
gángster	y	dice	que	va	a	pedir	informes	a	la	INTERPOL.	El	Veterinario	echa	una	mirada
muy	 escéptica	 a	 su	 alrededor.	 Yo	 tampoco	 creo	 que	 estén	 tomando	 el	 camino
apropiado.	Me	entran	enormes	deseos	de	volver	a	ver	a	Yu.	Ya	nunca	podré	decir	lo
del	apartamento	a	no	ser	que	ellos	lo	descubran.

Es	mediodía	cuando	salimos.	Y	me	despido	en	 la	puerta.	Necesito	 libertad.	Las
ventanas	de	 los	pisos	altos	 lanzan	destellos	plateados	al	espacio.	El	suntuoso	coche
del	Veterinario	arranca	y	desaparece	entre	otros	coches.	Máquinas	con	cerebros	en	su
interior,	 que	 contienen	 millones	 de	 neuronas	 dispuestas	 a	 pensar	 sin	 limitaciones.
Aun	así	milagrosamente	discurren	como	una	sola.	El	ardiente	metal	deslizándose	por
una	ligera	pendiente	hacia	el	mar.	Surcando	el	mar,	el	Veterinario	tomará	la	autopista
y	 comenzará	 a	 alejarse,	 a	 alejarse,	 hasta	 que	 deje	 la	 gasolinera	 a	 la	 izquierda	 y	 el
Centro	Cultural	a	 la	derecha,	hasta	que	pase	 la	rotonda	y	 la	vereda	de	álamos	y	 las
enormes	letras	rojas	del	Híper	al	fondo	y	ascienda	entre	suaves	tejados	de	pizarra	por
el	cerro	hasta	su	casa	y	allí	abra	la	verja	y	luego	la	puerta	negra	con	la	placa	dorada	y
él	y	su	mujer	se	introduzcan	en	su	interior	para	siempre.

Vuelvo	 en	 autobús	 sentado	 en	 la	 primera	 fila	 de	 asientos.	 El	 conductor	 me
pregunta	si	han	encontrado	ya	a	mi	amigo.	Le	digo,	 realmente	sorprendido,	que	no
podía	ni	imaginarme	que	la	noticia	hubiese	trascendido.	El	conductor	me	dice	que	en
un	sitio	así,	se	refiere	a	la	urbanización,	todo	se	sabe.

¿Y	por	qué?,	pregunto	interesado.
¡Ah!	Es	un	misterio.	Intenta	mantener	algo	en	secreto.	Verás	como	no	puedes.
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Este	mismo	conductor	es	quien	nos	traía	de	vuelta	muchas	noches	cuando	Edu	y
yo	 salíamos	 a	 beber	 y	 Edu	 siempre	 se	 mareaba	 mucho	más	 que	 yo,	 hasta	 límites
verdaderamente	 asquerosos.	 Bueno,	 pues	 mientras	 que	 nosotros	 nos	 hemos	 hecho
unos	hombres	como	suele	decirse,	el	conductor	sigue	igual.	El	cielo	se	vuelca	en	la
luna	del	autobús,	así	que	todo	lo	que	se	ve	por	la	parte	delantera	es	azul.

Recuerdo	 cuando	 erais	 más	 jóvenes	 tú	 y	 ese	 amigo	 tuyo	 rubiales,	 el	 que	 ha
desaparecido.	Os	sentabais	atrás	con	la	peña,	bien	mamados	por	cierto.

Hago	 lo	 que	 habría	 hecho	 Eduardo,	 marcar	 las	 distancias	 adoptando	 un
vocabulario	distinto	al	del	autobusero.

No	sé	quién	ha	divulgado	una	falacia	semejante.
Bueno,	yo	no	lo	he	inventado,	dice	él	con	aires	de	menos	confianza.	La	policía	ha

estado	preguntando	por	ahí.
Ya	veo,	digo	concentrándome	en	el	horizonte.
Mira	chico,	dice	cambiando	de	marcha,	yo	conozco	bastante	a	tu	madre.	La	pobre

ha	sufrido	mucho,	así	que	no	te	las	des	conmigo.
Me	quedo	desconcertado.
Lo	pasó	muy	mal	cuando	no	aprobaste	la	selectividad.	Y	muy,	muy	mal	cuando	os

abandonó	tu	padre.
¿Cómo	dice?	Usted	no	tiene	ningún	derecho	a	saber	eso.	¿Ah	no?	¿Quién	lo	dice,

tú?
Son	cuestiones	íntimas	que	sólo	nos	atañen	a	mi	madre	y	a	mí.
A	estas	alturas	todos	los	de	las	primeras	filas	están	con	la	antena	puesta.	Y	uno	se

atreve	a	intervenir	con	total	desfachatez:
¿No	eres	uno	de	los	chavales	que	encontrasteis	los	pájaros	muertos	en	la	laguna?

Lo	que	has	cambiado,	joder.
Es	portentosa	la	memoria	de	los	habitantes	de	la	ciudad	más	cotilla	del	mundo.
Claro	que	es,	dice	el	autobusero.	Yo	conozco	a	su	madre.	Hubo	unos	años	en	que

cogía	a	diario,	siempre	a	la	misma	hora,	mi	bus	para	ir	al	Gym-Jazz.	Se	sentaba	ahí,
donde	hoy	va	sentado	su	hijo.

Todos	miran	hacia	mí.
Así	que	el	de	los	pájaros,	dice	otro.	Un	asunto	raro	¿verdad?
Hablan	de	 lo	que	para	ellos	es	sólo	ayer	en	 tanto	que	para	mí	es	el	pasado	más

remoto,	la	prehistoria	de	mi	vida.	Es	como	si	le	dijeran	a	alguien:	Así	que	eres	uno	de
aquellos	a	los	que	rebanaron	el	pescuezo	en	La	Bastilla.

El	autobusero	dice:	Perdona	que	te	lo	diga,	pero	tu	padre	se	portó	muy	mal.	Y	tú
has	debido	terminar	los	estudios.	Le	hubieras	dado	una	alegría	a	ella.

¡Ya	sé	quién	es	tu	madre!,	dice	otro.	Claro,	estuvimos	juntos	en	la	APA	 luchando
codo	con	codo.

En	 todos	 los	 años	 que	 llevo	 subiendo	 a	 esta	 mierda	 de	 bus	 jamás	 ha	 ido	 tan
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despacio.	Parece	un	paseo	de	recreo.	Los	viajeros	que	no	participan	de	la	charla	van
admirando	 el	 paisaje	 por	 las	 ventanillas	 o	 leyendo	 el	 periódico	 con	 parsimonia	 u
observando	al	resto.	Salgo	de	mi	mutismo	para	pedirle	al	autobusero	que	le	dé	caña.

Voy	a	llegar	tarde	a	trabajar,	le	digo.
¿Trabajas?	Eso	está	bien,	dice	él.
Lleva	el	videoclub	del	Apolo,	dice	el	que	me	ha	identificado	como	uno	de	los	que

descubrimos	 los	 pájaros	muertos	 y	 por	 cuya	mente	 está	 pasando	 toda	mi	 vida	 con
pelos	y	señales.

Entonces	mandaré	 a	mi	mujer	 allí	 a	 cambiar	 las	 cintas.	Hay	que	 ayudar	 al	 que
empieza	a	ganarse	el	pan.

El	excompañero	de	mi	madre	de	la	APA	dice:
Pobre	muchacho,	un	deportista	como	él,	y	ya	ves.
Como	 ahora	 no	me	miran	 entiendo	 que	 no	 va	 por	mí.	Me	 he	 perdido,	 pero	 no

ellos,	 que	 pueden	 seguir	 el	 hilo	 que	 une	 las	 más	 dispares	 ideas.	 En	 el	 horizonte
empiezan	a	surgir	las	manchas	blancas,	rojas	y	negras	de	los	chalets.

En	el	gimnasio	al	principio	no	sabían	qué	hacer	sin	él,	dice	al	autobusero.
Mi	mujer	me	contaba,	dice	el	de	 la	APA,	que	el	alumnado	 lo	 reclutaba	él,	y	que

cuando	se	retiró	la	matrícula	cayó	en	picado.
Casi	tienen	que	cerrar,	dice	el	de	los	pájaros.
Ahora	soy	uno	de	ellos,	me	intereso	vivamente	por	lo	que	dicen,	quiero	enterarme

y	pregunto	de	quién	hablan.
Me	miran	con	incredulidad.
De	Pedro,	el	monitor	de	gimnasia	del	Gym,	el	que	siempre	estaba	corriendo	con

una	cinta	en	la	frente.
Hablan	 de	Míster	 Piernas	 y	me	miran	 con	 incredulidad	 porque	 todo	 el	 mundo

debe	de	saber	que	estaba	liado	con	mi	madre,	así	que	no	pregunto	más	y	miro	hacia
otra	parte.

Empezó	a	sentirse	deprimido,	a	sentirse	deprimido,	dice	el	de	la	APA,	y	acabó	por
dejar	el	trabajo,	por	dejar	el	deporte	y	por	vender	la	casa.

Pasamos	 la	 gasolinera,	 el	 Centro	 Cultural,	 la	 vereda	 de	 álamos	 y	 al	 fondo	 las
grandes	letras	en	rojo	del	Híper.	Nos	introducimos	por	calles	de	aceras	rojas,	que	se
van	apagando	poco	a	poco,	y	al	final	enfilamos	hacia	el	Apolo,	cuya	luminosidad	se
funde	con	la	palidez	del	atardecer.

Buena	suerte,	chico,	me	dice	el	autobusero.	Recuerdos	a	tu	madre.
Durante	toda	la	tarde	pienso	con	ansiedad	en	la	visita	de	Sonia.	Y	no	me	da	miedo

pensarlo	porque	si	falla	puedo	pensar	en	Yu.	No	pasa	nada,	no	es	el	fin	del	mundo.	La
sencillez	en	la	vida	es	la	muerte.	Sencillez	por	mucho	que	se	diga	es	precariedad.	La
vida	 de	 un	 adulto	 no	 puede	 ser	 sencilla,	 es	 imposible,	 a	 no	 ser	 que	 renuncies
sistemáticamente	a	tener	todo	lo	que	quieres.	Así	que	tanto	mi	padre	como	mi	madre
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en	el	fondo	me	conmueven.
A	 las	 ocho	 empuja	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 avanza	 entre	 las	 estanterías	 hacia	 mí

Sonia	mirándome	 con	 los	 ojos	más	 bonitos	 que	 haya	 visto	 nunca.	 Se	 enciende	 un
cigarrillo,	se	sienta	en	el	taburete	y	me	dice	que	pensaba	venir	en	autobús,	pero	que
luego	le	ha	parecido	que	tal	vez	llegase	tarde	y	se	ha	decidido	por	el	coche.	Le	doy	un
beso	y	le	digo	que	voy	a	sacar	unas	cervezas	de	la	máquina.	Le	digo	que	traeré	cuatro
para	no	tener	que	volver.	Coloco	el	cartel	de	cerrado	y	pasamos	al	cuarto	de	atrás.	No
le	pongo	al	tanto	del	riesgo	que	corre	con	mi	jefe.	Y	no	lo	hago	porque	no	me	siento
responsable	de	 lo	que	 le	ocurra	en	cuanto	 las	puertas	de	cristal	del	Apolo	 se	abran
mágicamente	ante	ella	para	que	salga.	No	tengo	ni	la	más	mínima	idea	de	cuál	es	su
vida	fuera	de	aquí.	Quizá	mi	jefe	sea	el	tipo	menos	peligroso	de	todos	los	que	conoce.
Cómo	 puedo	 defenderla	 de	 lo	 que	 no	 sé.	 Sólo	 quiero	 repetir	 una	 vez	 más	 y	 ella
también.	 Me	 tranquiliza	 pensar	 que	 ninguno	 vayamos	 a	 dar	 un	 paso	 fuera	 de	 la
repetición,	tampoco	mi	jefe.

Hoy	 puedo	 quedarme	 más	 tiempo,	 dice.	 Podemos	 hacerlo	 todas	 las	 veces	 que
quieras.

Es	tentador,	pero	supone	un	paso	fuera	de	la	repetición,	así	que	le	advierto	que	lo
haremos	una	sola	vez.	Mi	inflexibilidad	la	excita	de	tal	modo	que	me	va	despojando
de	ropa	con	una	determinación	llamativa	en	la	mujer	más	indecisa	del	mundo.	Es	la
primera	vez	que	estoy	completamente	desnudo	y	ella	completamente	vestida,	lo	que
la	reviste	de	autoridad	para	hacer	conmigo	lo	que	quiera.	Se	lo	digo:	Haz	conmigo	lo
que	quieras.

Al	 día	 siguiente	 no	me	 concentro	 en	 la	 idea	 de	 que	 venga	Sonia.	 Pienso	 en	Orson
Welles	y	en	Yu.	Por	lo	que	no	me	sorprende	que	la	puerta	de	cristal	sea	empujada	por
el	del	solitario.	Si	no	tuviese	en	la	cabeza	el	asunto	de	la	desaparición	de	Edu	y	del
apartamento,	y	a	mi	madre	abocada	a	la	droga	y	al	doctor	Ibarra,	y	el	corto	que	quiero
dirigir,	me	intranquilizaría	el	nerviosismo	de	mi	jefe.

Mira,	 dice	 haciendo	un	gesto	 con	 su	 delicada	mano	que	 abarca	 el	 conjunto	 del
local.	De	aquí	saco	lo	comido	por	lo	servido.	No	lo	liquido	por	ti.

Le	miro	con	la	boca	abierta.
Sé	que	no	tienes	otra	cosa,	por	eso	no	me	decido	a	echar	el	cerrojo.
Tal	vez	con	un	poco	más	de	tiempo,	digo	yo.	La	gente	necesita	acostumbrarse	a	ir

a	los	sitios.
Es	igual,	es	igual,	dice.	No	gano,	pero	tampoco	pierdo.	Quédate.	Pero	ándate	con

ojo.
Me	encuentro	torpe.	Estoy	empezando	a	no	entender	todo	lo	que	me	dice	la	gente.
¿Quieres	decir	que	si	un	día	de	éstos	las	pérdidas	superan	las	ganancias	no	te	lo

piensas	más	y	cierras?
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Claro	como	el	agua.
¿Qué	me	dices	de	Sonia?,	dice.
Ayer	estuvo	por	aquí.	No	vino	nadie	con	ella.	Es	una	buena	chica.
¿A	ti	te	parece	una	buena	chica?
Por	completo.	Es	muy	seria.	Viene,	 recoge	el	dinero	y	se	marcha.	A	veces	creo

que	 se	 da	 una	 vuelta	 por	 las	 tiendas,	 se	 toma	un	 café,	 en	 fin	 que	 hace	 un	poco	de
tiempo	al	entrar	o	al	salir.

¿Te	da	conversación?
Muy	poca,	 a	 lo	más	me	comenta	que	había	mucho	 tráfico	o	 algo	así.	Me	da	 la

impresión	de	que	no	le	caigo	bien,	digo.
No	 es	 eso.	No	 te	 lo	 tomes	 así.	Te	 encontrará	 demasiado	 joven,	 pensará	 que	 no

tenéis	nada	que	deciros,	dice.
Bueno,	eso	es	verdad,	digo.	Las	cosas	están	bien	así.
Sí,	dice	él.	Es	una	pena	que	a	Sonia	le	interese	tanto	el	dinero.
No	 tengo	por	 costumbre	 contarle	 a	mi	madre	nada	del	videoclub.	La	verdad	es

que	 no	 le	 cuento	 nada	 de	 nada,	 de	 lo	 que	 me	 alegro	 desde	 que	 conozco	 su	 gran
inclinación	a	desahogarse	con	cualquiera.	Por	supuesto	no	le	transmito	los	saludos	del
conductor	 del	 autobús.	Afortunadamente	 ahora	 va	 y	 viene	 en	 coche	 propio	 y	 tiene
menos	posibilidades	de	relacionarse	con	gente	que	me	conoce.	No	sé	si	es	normal	que
todas	 las	noches	nos	 trinquemos	cenando	una	botella	de	 tinto.	Lo	cierto	es	que	nos
vamos	a	la	cama	bastante	alegres	o	felices,	como	se	quiera.	Ella	no	se	da	cuenta	de
que	cuando	se	case,	 en	 lugar	de	pasar	 la	velada	conmigo	 tendrá	que	pasarla	con	el
doctor	Ibarra,	el	de	gafas	de	aros	dorados,	el	que	no	tutea	ni	a	su	padre,	el	que,	me	da
la	lamentable	impresión,	nunca	podrá	estar	a	la	altura	de	Míster	Piernas	en	el	asunto
del	amor.

No	 sabía	 que	 tu	monitor	 de	 gimnasia	 se	 hubiese	marchado	 de	 la	 urbanización,
digo	sin	acordarme	de	que	es	el	único	tema	del	que	no	le	gusta	hablar.

Muchos	se	han	marchado	de	aquí.	Nosotros	también	nos	iremos,	dice.
Sueña	 con	 que	 me	 voy	 a	 instalar	 con	 ella	 y	 el	 doctor	 Ibarra	 en	 su	 imaginada

mansión	decorada	con	imaginados	muebles.
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El	sábado	por	la	tarde,	después	de	comer,	me	encamino	con	el	coche	de	mi	madre	al
apartamento	 de	 Eduardo.	 Según	 están	 las	 cosas	 tengo	 que	 ir	 olvidándome	 de	 las
quinientas	mil	 pelas	 y	 del	 coche	 de	 segunda	mano.	Me	 cansa	 la	 pobreza.	 Tal	 vez
tendría	 que	 buscar	 un	 trabajo	 de	 verdad,	 de	 esos	 de	 los	 que	 sales	 agotado	 y	 cuya
remuneración	 te	 permite	 ser	 un	 consumista	 medio.	 Echo	 de	 menos	 consumir	 con
regularidad.	 Ir,	 por	 ejemplo,	 a	 unos	 grandes	 almacenes	 y	 encapricharme	 con
chorradas	y	comprármelas.	Debe	de	encerrar	un	gran	placer	el	hecho	de	poder	tirar	el
dinero.	Lo	que	me	gustaría	de	verdad	es	regalarle	un	montón	de	cosas	a	Yu.	Desde
que	la	vi	el	otro	día	casi	no	puedo	imaginarla,	es	un	sueño	demasiado	grande.	Cuando
imaginaba	a	Wei	Ping	y	a	Tania,	las	imaginaba	reales.	Sin	embargo,	la	forma	de	Yu	es
demasiado	ideal.	Creo	que	nunca	la	tocaré.

Tomo	 el	 ascensor	 y	 me	 interno	 por	 el	 laberinto	 de	 puertas	 hasta	 la	 121.	 No
encuentro	huellas	de	que	Yu	haya	vuelto	por	aquí	en	mi	ausencia.	Reviso	los	detalles
del	escenario	y	los	encuentro	como	la	última	vez.	Me	sirvo	un	coñac	sin	quitarme	el
gabán	y	me	tienta	 la	 idea	de	poner	música,	pero	no	creo	que	se	deba	oír	música	en
este	apartamento.	No	creo	que	nadie	deba	advertir	mi	presencia.	Sin	embargo,	sí	que
podría	encender	la	calefacción	porque	cuando	me	marche,	el	piso	volverá	a	enfriarse
y	será	como	si	nunca	la	hubiese	encendido.

Los	radiadores	se	calientan	con	una	celeridad	pasmosa,	y	al	rato	ya	no	se	está	tan
mal	aquí.	Me	entretengo	en	ordenar	la	correspondencia	en	un	montón	en	la	mesa	y	en
hacer	otro	montón	con	los	periódicos.	No	sé	si	habrá	algo	que	deba	buscar.	Lo	que
sea	debería	buscarlo	más	a	fondo	entre	los	papeles	y	la	ropa,	pero,	aunque	me	cueste
reconocerlo,	 Eduardo	 ha	 dejado	 de	 interesarme.	 Algún	 día	 todos	 hemos	 de
desaparecer,	si	no	es	de	una	manera,	es	de	otra.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de
limpiar	la	cocina	y	el	polvo	de	los	muebles.	Procuro	realizar	estas	tareas	sin	apenas
ruido.	 El	 coñac	 me	 anima,	 pero	 me	 hago	 el	 propósito	 de	 traer	 unas	 cervezas	 el
próximo	día.	El	dormitorio	no	lo	toco,	dejo	la	ropa	como	está,	la	de	la	cama	revuelta
sobre	el	colchón,	las	camisas	y	pantalones	en	el	sillón,	y	los	armarios	abiertos	como
si	de	un	momento	a	otro	el	dueño	fuese	a	alargar	el	brazo	y	a	coger	una	percha.	Todo
lo	hago	para	que	Yu	se	encuentre	cómoda.	Espero	oír	el	ruido	de	la	cerradura	y	verla
entrar	como	el	primer	y	único	día	que	entró.	Pero	las	formas	ideales	no	son	reales	y
no	vienen.

Llega	un	momento	en	que	creo	que	no	debo	esperar	más	y	salgo	del	laberinto	que
guarda	el	secreto.

Cuando	regreso	a	casa,	recibo	una	llamada	de	Tania.	En	España	son	las	once	de	la
noche	y	en	México	las	cuatro	de	la	tarde.	Dice	que	necesita	hablar	conmigo	con	una
voz	tan	musical	que	casi	no	entiendo	lo	que	dice.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Mi	hermano	se	estaba	relacionando	con	gente	muy	peligrosa,	dice.
Le	aconsejo	que	se	lo	cuente	a	la	policía	simplemente	porque	no	se	me	ocurre	otra

cosa.
No	es	tan	fácil,	dice.	Mi	marido	no	quiere	saber	nada	de	la	policía.	Se	le	echarían

encima.
Yo	no	puedo	hacer	nada,	le	digo.
En	 México	 todo	 es	 más	 difícil,	 dice.	 Compréndelo.	 Eduardo	 y	 yo	 somos

extranjeros.
Ya,	pero	aquí	estamos	como	al	principio.	No	hay	rastro	de	Eduardo.
Hablas	 como	 si	 hubiera…,	 dice	 con	 desesperación	 atenuada	 por	 el	 acento

melodioso,	como	si	hubiera…
Entonces	 se	 me	 ocurre	 preguntarle	 algo	 que	 he	 deseado	 preguntarle	 durante

bastante	tiempo,	aunque	ahora	ya	no	lo	desee	tanto:
¿Eres	feliz?
Como	es	natural	al	principio	se	desconcierta	un	poco,	pero	enseguida	contesta:
Eres	tan	romántico.	Los	románticos	inspiráis	mucha	confianza.	Sois	incapaces	de

hacerle	mal	a	nadie.
¿Estás	segura?
Completamente.
Tú	nunca	has	sido	romántica	¿verdad,	Tania?	Te	adoro,	créeme.
Voy	 a	 decirte	 lo	 que	 de	 verdad	 creo.	 Eduardo	 no	 va	 a	 volver.	 No	 sé	 si	 le	 ha

ocurrido	 algo	 o	 si	 ha	 desaparecido	 voluntariamente.	 Sólo	 sé	 que	 no	 va	 a	 volver.
Quítate	de	la	cabeza	que	vayas	a	verle	de	nuevo.	Lo	siento.

Noto	que	Tania	sufre,	que	le	he	hecho	daño.
No	deberías	decirme	eso.
Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Tal	vez	sea	él	mismo	quien	se	ha	arrancado	de	nuestra

vida.	Yo	tampoco	se	lo	perdono.
Es	 tan	maravillosamente	guapo,	 dice	Tania.	 ¿Recuerdas	 cuando	nos	bañábamos

en	la	piscina?	Tú	eras	tan	masculino,	y	él,	a	él	le	desesperaba	no	ser	como	tú.
Creo	que	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 dejarse	 engañar	 por	 nadie,	 para	 dejarse

acorralar,	para	que	hayan	podido	con	él,	digo	yo.
Sí,	tal	vez,	dice	Tania.	Pero	le	echo	de	menos.	¿Sabes	una	cosa?	Cuando	éramos

niños,	 con	 mucha	 frecuencia	 soñaba	 que	 Eduardo	 se	 perdía	 y	 que	 no	 podíamos
encontrarle.	Se	perdía	 en	una	muchedumbre.	Tan	menudo,	 tan	delgadito,	 de	pronto
desaparecía	 entre	 los	 demás	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 tragado	 los	 huecos	 entre	 los
cuerpos	y	los	ojos	que	lo	ignoraban.	O	íbamos	de	paseo	por	el	campo	y	de	repente	el
espacio	 que	 había	 ante	 nosotros	 se	 abría,	 se	 hacía	 inmenso	 y	 dejábamos	 de	 verlo,
nada	más.	Me	aliviaba	tanto	saber	en	el	fondo	que	se	trataba	de	un	sueño.	¿Es	esto	un
sueño?
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Ante	 un	 sueño	 se	 duda,	 pero	 no	 ante	 la	 realidad.	 Ésa	 es	 la	 gran	 diferencia.	 La
realidad	es	incuestionable.

Siempre	has	parecido	mayor	de	lo	que	eres,	en	serio.
Le	hubiera	preguntado	por	qué	ella	nunca	había	estado	en	mi	mundo.	Por	qué	no

pasó	ni	por	un	segundo	a	mi	vida.	Pero	¿qué	podía	saber	de	algo	que	nada	más	había
apreciado	yo?	¿Qué	podía	saber	de	sí	misma	en	mí?

Hacía	siglos	que	no	iba	por	el	Zoco	Minerva.	El	Apolo	es	la	actualidad,	el	Minerva	el
pasado.	Un	viaje	a	la	Pizzería	Antonio,	otro	a	la	tintorería.	Creía	que	este	lugar	estaría
lleno	 de	 sombras	 y	 me	 encuentro	 con	 que	 las	 mismas	 personas	 ligeramente
envejecidas	continúan	con	los	mismos	cafés	en	las	manos,	y	los	mismos	cigarrillos,	y
las	mismas	voces.	También	permanece	en	su	sitio	el	Alfa	Romeo	con	un	niño	dentro.
Seguramente	faltará	alguien,	pero	en	la	vida	el	que	falta	no	cuenta.	Los	demás	no	se
dan	cuenta	de	que	no	está.	No	puede	vivir	quien	no	vive,	y	la	vida	está	compuesta	por
los	que	vivimos.	La	prueba	es	que	todo	continúa	igual	a	pesar	de	que	yo	haya	faltado
del	 Zoco	 Minerva	 durante	 tanto	 tiempo.	 En	 la	 Gran	 Memoria	 sólo	 hay	 una
oportunidad	de	 ser	 recordado,	 ésta	de	 ahora.	Compro	un	pañuelo	para	Yu	y	pienso
con	intensidad	que	se	lo	entrego.	Pienso	que	entra	por	la	puerta	del	apartamento	121
y	que	yo	estoy	esperándola.	Pienso	que	este	pensamiento	está	en	 la	cabeza	de	pelo
recogido	 en	 cola	 de	 caballo	 y	 de	 cara	 con	 piel	 de	 porcelana	 y	 labios	 rojos	 y	 ojos
encarcelados,	 ojos	 misteriosos,	 que	 miran	 desde	 atrás,	 desde	 dentro,	 que	 son
anteriores	 a	 ellos	 mismos.	 Deposito	 con	 cuidado	 este	 pensamiento	 en	 su	 cabeza,
amorosamente	lo	dejo	entre	sus	otros	pensamientos	desconocidos	para	mí.

Después	 de	 almorzar	mi	madre	 se	 sume	 en	 las	 revistas	 de	 decoración	 y	 en	 los
anuncios	 de	 ventas	 de	 casas,	 y	 yo	me	 pongo	 la	 mejor	 ropa	 que	 tengo	 y	 vuelvo	 a
afeitarme	porque	me	desagradaría	parecerle,	 aunque	 ligeramente,	un	enfermo	a	Yu.
Antes	de	marcharme	le	pregunto	a	mi	madre	cómo	va	la	elección	de	casa,	si	ha	dado
con	alguna.	Entonces	me	confiesa	que	está	dudando	entre	una	mansión	en	las	afueras
o	un	pisazo	en	Madrid.	Le	digo	que	por	qué	no	las	dos	cosas.	Ella	se	queda	pensativa
como	calculando	las	riquezas	de	su	prometido.	Me	meto	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y
las	llaves	del	coche,	cojo	unas	cervezas	y	salgo	y	veo	un	resplandor	rojizo	en	el	cielo
como	si	el	universo	se	estuviera	incendiando.

Repito	el	itinerario	del	día	anterior	por	la	tarde.	La	autopista	y	un	tramo	de	calles
con	edificios	del	siglo	pasado	hasta	 la	Castellana.	No	se	me	ocurre	ningún	pretexto
para	 hacerle	 un	 regalo	 a	 Yu.	 Así	 que	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 me	 pone	 un	 poco
nervioso.

Es	tan	fácil	 llegar	a	la	puerta	color	crema	y	abrirla.	La	cierro	tras	de	mí	y	en	la
primera	 ojeada	 al	 entorno	 me	 sobresalta	 una	 novedad.	 La	 cama	 está	 hecha	 y	 las
camisas	y	pantalones	usados	de	Eduardo	no	a	la	vista.	En	el	baño,	no	sólo	las	toallas
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están	colocadas	en	los	toalleros,	sino	que	son	otras,	probablemente	más	limpias	que
las	anteriores.	Me	hago	la	ilusión	de	que	sea	Yu	quien	haya	completado	mi	tarea.	O
ella	o	Eduardo.	Enciendo	la	calefacción,	me	abro	una	cerveza	y	me	siento	a	esperar.
Echo	de	menos	una	 televisión.	En	ningún	momento	barajo	 la	posibilidad	de	que	no
venga	 porque	 si	 algo	 es	 impensable	 no	 sucederá.	 Estoy	 tan	 aburrido	 y	 al	 mismo
tiempo	 tan	 impaciente	 que	me	 fumo	un	 cigarrillo	 de	 la	 cajetilla	 de	 la	 cocina	 y	me
bebo	todas	las	cervezas	menos	una.

A	eso	de	las	siete	oigo	la	cerradura.	Y	a	continuación	entra	ella.	Cierra	la	puerta	y
dice	hola.	Una	vez	que	el	milagro	ha	ocurrido	es	como	si	no	hubiera	ocurrido.	Parece
natural	que	algo	haya	sucedido,	pero	¿y	si	no	hubiera	sucedido?	¿Y	si	ella	no	hubiera
venido?	Entonces	sólo	quedaría	la	impaciencia.	Con	esa	insoportable	impaciencia	la
miro	y	le	digo:

Has	venido.
También	vine	ayer,	dice.	Ya	 te	habías	marchado.	Vi	que	 te	habías	dedicado	a	 la

limpieza.
Me	parece	absurdo	que	el	apartamento	esté	hecho	una	pocilga.
Estoy	de	acuerdo.	Eduardo	es	muy	ordenado	y	no	le	gustaría	encontrárselo	sucio

y	revuelto.
No	sé	cómo	explicarle	que	Eduardo	no	va	a	volver.	No	tengo	por	qué	hacerlo,	al

fin	 y	 al	 cabo	 no	 nos	 conocemos.	 Lo	 dejo	 pasar	 y	 empiezo	 a	 preocuparme	 por	 el
regalo.	 Tan	 sólo	 la	 idea	 de	 tener	 que	 entregárselo	 me	 sitúa	 en	 inferioridad	 de
condiciones,	como	si	dar	algo	resultase	tan	incómodo	como	tener	que	pedir	algo.

Dice	que	otra	vez	 se	 encuentra	 en	 casa.	La	 calefacción	 le	 está	 enrojeciendo	 las
mejillas.	Me	las	comería,	pero	no	quiero	tocarla.	Me	cede	la	cerveza	que	queda	y	se
sirve	 coñac.	Esta	 vez	 lleva	pantalones	y	 jersey.	Se	quita	 los	 zapatos.	Se	me	ocurre
pensar	 que	 acabarán	 cortando	 el	 gas	 y	 la	 electricidad	 y	 que	 tarde	 o	 temprano
tendremos	que	dejar	de	venir	y	me	pregunto	qué	será	de	los	trajes	y	el	resto	de	la	ropa
de	 Eduardo	 cuando	 no	 volvamos	 más.	 Entonces	 Yu	 se	 arrodilla	 a	 mis	 pies	 y	 me
desata	 los	cordones	de	 las	botas,	 lo	que	me	deja	absolutamente	confundido.	Veo	su
pelo	sedoso	y	negro	resbalarle	por	el	cráneo.	Veo	cómo	me	quita	las	botas	y	por	un
instante	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 también	 va	 a	 tirar	 de	 los	 calcetines.	 En	 cierto
modo	me	alivia	que	se	detenga	ahí	porque	aparte	de	mi	madre	sólo	me	ha	desnudado
Sonia	y	lo	ha	hecho	con	toda	la	urgencia	de	la	pasión	y	además	estando	los	dos	de	pie
en	 la	semioscuridad	de	 la	 trastienda,	y	no	sentado	yo	cómodamente	en	un	sofá	con
una	cerveza	en	la	mano	y	un	pañuelo	envuelto	en	papel	de	seda	en	el	bolsillo.

¿Estás	más	cómodo?,	pregunta.
Asiento	y	pego	un	trago.
¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
Es	algo	que	no	oigo	desde	que	era	pequeño.	Sólo	ella	podría	decir	algo	así	con	su
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cara	de	muñeca	y	ese	perfume	dulce	que	le	sale	de	los	poros.	De	pronto	me	miro	y
encuentro	que	soy	un	tío	con	Levi’s,	sudadera,	botas	de	sierra,	una	botella	de	cerveza
en	la	mano	apoyada	en	el	muslo,	y	debajo	de	 los	Levi’s	 tengo	 todo	 lo	que	hay	que
tener	y	además	tengo	ganas.	Pero	no	quiero	hacer	nada,	no	quiero	pensar	que	soy	un
tío.	Quiero	verla	y	olería	con	mucha	parsimonia,	sin	calentarme.

La	última	vez	que	alguien	me	dijo	eso	yo	tenía	cinco	años.
Podrías	 haber	 evolucionado	 algo	 desde	 entonces,	 dice	 sin	 parar	 de	 andar	 de	 un

lado	para	otro.
Ven	aquí,	le	digo,	¿por	qué	no	te	sientas?	¿Crees	que	hacemos	bien,	dice,	al	hacer

como	si	nada	ocurriera?
¿Y	 qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer?	 Tenemos	 que	 seguir	 el	 ritmo	 que	 él	 nos	 ha

marcado.	Nos	ha	dado	una	llave	a	cada	uno	¿no?	Esa	llave	abre	este	apartamento	y
aquí	estamos.	Estoy	seguro	de	que	hay	algo	más	que	ahora	mismo	no	somos	capaces
de	apreciar,	digo	con	la	seguridad	de	que	ya	no	me	interesa	encontrar	nada	más	en	el
apartamento.

Tendríamos	que	buscar	más	a	fondo.
Pero	 no	 ahora.	 Con	 precipitación	 no	 se	 saca	 nada	 en	 claro.	 Lo	 haremos	 en

cualquier	otro	momento	cuando	algún	detalle	nos	llame	especialmente	la	atención.
La	primera	vez	que	vi	a	Eduardo,	dice,	me	pareció	el	chico	más	guapo	del	mundo.

Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 así.	 Estaba	 en	 el	 parque	 paseando	 a	 mi	 perrita	 y	 él	 se
acercó.	Se	agachó	y	empezó	a	acariciarla.

Yo	tengo	un	perro	que	se	llama	Hugo,	dijo.
Yo	dije:	Ésta	se	llama	Nina.
¿Nina?
Sí,	por	Nina	Simone.
El	mío	es	Hugo	por	Víctor	Hugo.
Qué	raro,	dije	yo.	Nadie	asociaría	lo	de	Hugo	con	Víctor	Hugo.
¿Ah	no?,	dijo	él	riéndose.
Me	hubiera	apetecido	besarle	en	ese	momento.	Esto	sucedía	en	otoño.	Los	rayos

del	sol	le	cruzaban	la	cara	mientras	acariciaba	a	Nina	y	me	hablaba.
A	 Eduardo	 le	 gusta	 mucho	 el	 sol,	 pero	 no	 lo	 resiste	 lo	 más	 mínimo.	 Es	 muy

alérgico,	digo	yo	cortando	el	tono	nostálgico	de	la	conversación.
Lo	que	es	es	muy	joven,	dice	Yu.
¿En	serio?	No	es	más	joven	que	yo	ni	creo	que	más	que	tú.
Pues	estás	muy	confundido.	Soy	bastante	mayor	que	él.
No	me	digas,	digo	interesado	a	tope.
Las	mujeres	 orientales	 solemos	 parecer	 bastante	más	 jóvenes	 de	 lo	 que	 somos.

Estoy	casada.	Dejé	a	mi	marido	en	Taiwan	y	vine	a	España	para	estudiar	arte.	Él	me
costea	todos	los	gastos.	Es	muy	rico.	Está	metido	en	el	negocio	del	petróleo.
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Pensaba	que	sólo	tenían	petróleo	los	árabes.
He	 venido	 buscando	 algo.	 Era	 como	 si	 alguien	me	 llamase	 desde	 aquí.	 No	 sé

cómo	 explicarlo.	 Como	 si	 alguien	 aquí	 estuviese	 pensando	 en	mí	 con	mucha	más
fuerza	que	mi	marido	en	Taiwan.	Y	cuando	Eduardo	en	el	parque	fue	hacia	mí	y	me
habló,	pensé	que	era	él.

Había	llegado	el	momento	de	decirle	que	no	era	él,	sino	yo,	pero	no	lo	dije	porque
no	 estaba	 seguro.	 En	 realidad	 antes	 de	 conocerla	 yo	 no	 había	 pensado	 de	 ningún
modo	en	Yu,	sino	de	una	forma	muy	moderada	en	Wei	Ping.	No	se	podía	comparar
con	la	intensidad	que	había	puesto	en	la	idea	de	Tania	por	ejemplo.	No	creía	que	una
vaguedad	 así	 tuviese	 el	 alcance	 de	 llegar	 hasta	 Taiwan	 y	 arrancar	 del	 seno	 de	 su
familia	 a	 una	 preciosidad	 eternamente	 joven.	Aproveché	 el	 silencio	 de	 ambos	 para
sacar	del	bolsillo	del	gabán	el	papel	de	 seda	que	envolvía	el	pañuelo.	Las	palabras
que	se	utilizan	para	estas	ocasiones	son	necesariamente	torpes.

Es	para	ti.	Una	tontería.	No	sé	si	te	gustará.
Es	 aterrador	 el	 desconcierto	 con	 que	 mira	 el	 paquete,	 que	 en	 sus	 blancas	 y

delicadas	manos	me	parece	 ridículo.	Estoy	 por	 arrancárselo	 antes	 de	 que	 lo	 abra	 y
tirarlo	a	la	basura.	Pero	no	hay	más	remedio	que	resistir.	Ya	no	me	acuerdo	de	cómo
es	 exactamente	 el	 pañuelo,	 y	 cuando	 lo	 extiende	 ante	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	me	doy
cuenta	de	que	he	estado	loco	al	pensar	que	Yu	podría	ponerse	una	mierda	semejante.

Es	muy	bonito,	dice,	colocándoselo	en	el	cuello,	luego	en	la	cabeza	y	luego	en	los
hombros.	No	sé	qué	me	quieres	decir	con	este	regalo.

El	 fin	 ha	 llegado.	 ¿Qué	 quiero	 decirle	 con	 este	 absurdo	 regalo?	 ¿Qué	 quiero
decirle?

No	sé	qué	quiero	decirte,	digo.
Pues	yo	sí	creo	saber	lo	que	quieres	decirme.
¿Ah	sí?,	digo	ante	el	examen	más	cruel	de	mi	vida.
Todos	hemos	tenido	miedo	alguna	vez,	dice.
Yo	no	tengo	miedo,	¿de	qué	podría	tener	miedo?
¡Ay!,	dice	ella,	de	 tantas	cosas.	Lo	que	es	verdaderamente	extraño	es	que	no	se

tenga	miedo.	¿No	crees?
Pues	 he	 oído	 durante	 toda	 la	 vida	 a	muchos	 decir	 con	 la	mayor	 serenidad	 que

nunca	han	tenido	miedo.
Ésa	es	gente	temible	porque	no	puede	comprender	el	miedo	de	los	demás	y,	por

tanto,	puede	infundirlo	sin	darse	cuenta,	dice.
Tú	no	pareces	muy	miedosa	que	digamos.	Pues	te	equivocas.	Vivo	temblando.	No

ahora	mismo.	Ahora	también.
No	puedo	decirte	de	lo	que	tengo	miedo.	Ni	yo	mismo	lo	sé.
Yu	se	sirve	la	tercera	copa	de	coñac.	Creo	que	se	va	a	emborrachar.	Y	me	levanto

para	ver	si	hay	café	en	la	cocina.
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Mi	marido,	dice	otra	vez,	es	un	hombre	muy	rico.	Lo	conocí	cuando	yo	era	una
simple	 estudiante	 en	 Pekín.	 Se	 gastó	 una	 fortuna	 para	 que	 pudiera	 salir	 de	 allí.
Entonces	creía	que	lo	amaba,	pero	luego	comprendí	que	en	realidad	amaba	su	poder.

¿Y	no	es	lo	mismo?	Quiero	decir	que	si	no	amas	el	poder	en	general,	sino	el	poder
de	 una	 determinada	 persona,	 es	 porque	 también	 amas	 a	 esa	 persona	 con	 su	 poder.
Como	 a	 otros	 se	 les	 ama	 con	 su	 belleza	 y	 a	 otros	 con	 su	 sabiduría.	 El	 amor	 es	 lo
menos	 puro	 y	 objetivo	 del	 mundo.	 Al	 amor	 le	 gustan	 los	 brillos,	 los	 adornos,	 la
chatarra,	los	reflejos	cegadores	de	los	falsos	espejos,	digo	sin	citar	la	autoría	de	Alien.

Tienes	razón.	Sencillamente	no	lo	amo.	No	salí	de	mi	país	para	encerrarme	en	un
falso	amor.

Utiliza	la	palabra	amor	con	tanta	familiaridad	que	parece	que	lo	sabe	todo	sobre
él,	que	mientras	que	los	demás	hemos	estado	viviendo	una	vida	ciega	y	bruta	ella	ha
estado	 inmersa	 en	 otra	mucho	más	 sublime	 y	 evolucionada.	Tal	 vez	 esta	mujercita
tenga	cien	años	de	amor.	Le	 tiendo	la	 taza	de	café	y	me	siento	de	nuevo	en	el	sofá
para	verla	mejor	evolucionar	por	la	habitación.

Lo	siento	por	tu	marido.	Debe	de	sufrir	mucho.
No	quiero	pensar	en	eso.	A	nadie	se	le	puede	evitar	su	dolor	con	el	propio.	Y	no	te

pongas	 en	 su	 lugar,	 no	pretendas	 sentir	 lo	que	 siente	 él	 porque	no	 tienes	ni	 la	más
remota	idea	de	cómo	es.	Seguramente	lo	que	quieres	decirme	es	que	si	tu	fueras	mi
marido	sufrirías	mucho	¿no	es	así?

Sí.	No	me	gustaría	perderte.	No	me	gustaría	nada.
¿Te	remordería	la	conciencia	si	hiciésemos	el	amor?,	dice.
Nunca	pensé	que	fuésemos	a	hablar	de	este	asunto	antes	de	haberlo	hecho,	digo

algo	confuso.
¿Qué	tiene	de	malo?	Todo	merece	ser	comentado.
No	de	esta	forma	tan	fría.	No	se	trata	de	que	tengamos	que	discutir	si	nos	parece

bien	o	mal.	Es	algo	que	si	tiene	que	ocurrir	ocurre,	sin	más.
¿Y	los	equívocos	y	los	malentendidos?	Tienes	un	espíritu	muy	aventurero.
¿Así	abordabais	el	asunto	Eduardo	y	tú?	No	me	lo	digas.	Conociendo	a	Eduardo

sé	que	así	era.
No	te	precipites,	dice	Yu.	No	sabes	nada	de	lo	que	va	a	suceder.	El	mundo	en	el

que	vamos	a	entrar,	el	mundo	del	amor,	no	tiene	nada	que	ver	con	esta	conversación,
dice	y	deja	caer	el	pañuelo	sobre	mi	cara.	Y	puesto	que	Yu	tiene	marido	y	cien	años,	o
sea,	que	no	es	como	yo	creía	que	era,	no	tengo	por	qué	mantener	el	propósito	de	no
tocarla.

De	madrugada	me	despierto	y	la	miro.	Le	paso	la	mano	por	la	piel	y	por	el	pelo,
es	una	niña	que	no	es	una	niña.	Tiene	un	olor	dulce	como	si	por	las	venas	le	corriese
jugo	de	moras	o	algo	así.	Ha	venido	de	un	lugar	remoto	hasta	la	puerta	color	crema
del	apartamento	121	y	se	ha	metido	en	la	cama	conmigo.	No	me	ha	desnudado,	yo	la
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he	desnudado	a	ella.	A	cada	cual	le	corresponde	lo	suyo.	A	Sonia	desnudarme	a	mí.	A
mí	desnudar	a	Yu.	Y	a	Yu	desnudar,	podría	jurarlo,	a	Eduardo.	Aunque	no	me	apetece
pensar	 que	 Eduardo	 haya	 estado	 con	 ella	 porque	 es	 una	 forma,	 aunque	 mínima	 e
imaginaria,	 de	que	 también	 él	 esté	 aquí	 en	 la	 cama,	 idea	que	me	 resulta	de	verdad
repulsiva.	 Antes	 de	 dirigirnos	 a	 la	 cama,	 he	 cerrado	 los	 armarios	 para	 no	 ver	 sus
trajes,	ni	sus	zapatos,	ni	 las	 fundas	con	cremallera.	A	ninguno	de	 los	dos	se	nos	ha
ocurrido	apagar	la	luz	y	no	hemos	cerrado	los	ojos	en	ningún	momento.

Ahora	mi	 verdadero	 objetivo	 en	 la	 vida	 es	 volver	 a	 hacer	 el	 amor	 con	Yu.	 Si	me
preguntaran	 ¿qué	 es	 lo	 quieres	 por	 encima	 de	 todo?	Yo	 tendría	 que	 reconocer	 que
meterme	en	la	cama	con	Yu.	Lo	que	diría	muy	poco	a	mi	favor	porque	follar	siempre
es	algo	complementario,	no	primordial,	así	que	los	tipos	como	yo	que	lo	convertimos
en	 lo	 fundamental	somos	preocupantes.	No	soy	normal,	y	sólo	yo	 lo	sé,	 lo	que	por
una	 parte	me	 tranquiliza	 y	 por	 otra	me	 aísla	 bastante.	 Empiezo	 a	 comprender	 a	 la
clientela	pornófíla,	simpatizo	con	ellos,	los	miro	con	simpatía.	Qué	solos	están.	Son
los	 que	 nunca	 salen	 de	 aquí	 con	 la	 cinta	 en	 la	 mano	 porque	 vienen	 provistos	 de
grandes	bolsillos	o	bolsos	donde	poder	guardarlas.	Las	tienen	que	esconder,	mientras
que	 los	 demás	 salen	 impunemente	 con	 ellas	 en	 la	 mano	 con	 el	 gesto	 del	 que	 es
inocente	como	un	niño.	Cuando	ni	un	hombre	ni	una	mujer	pueden	 tener	 la	misma
clase	de	 inocencia	que	un	niño,	y	no	digo	menos	sino	 la	misma.	Es	una	aberración
pretender	que	a	los	adultos	les	interesen	las	mismas	cosas	que	a	los	niños	porque	en
ese	 caso	 no	 tendría	 interés	 crecer.	 Nos	 desarrollaríamos	 para	 seguir	 haciendo	 lo
mismo.	Y	sobre	todo	que	nos	empeñemos	en	conservar	al	niño	que	fuimos	cuando	se
supone	 que	 el	 tiempo	 corre	 para	 que	 esa	 criatura	 se	 perfeccione,	 se	 eduque,	 se
humanice	 y	 por	 fortuna	 deje	 de	 serlo.	 Nunca	 me	 he	 recordado	 de	 pequeño	 con
especial	cariño,	como	si	fuera	mi	propio	hijo	o	algo	así.	Eso	es	imposible	porque	soy
yo	mismo	y	nada	de	 lo	que	hacía	me	sorprende	ni	me	asombra	porque	ha	quedado
impreso	en	la	conciencia	que	tengo	de	mí.

Uno	de	los	clientes	especiales,	por	no	llamarlos	siempre	de	la	misma	manera,	es
una	señora	que	ahora	en	invierno	suele	llevar	un	abrigo	beige	con	anchas	solapas	y
cinturón	de	los	que	se	atan	y	el	pelo	un	poco	revuelto	por	el	viento.	Al	principio	yo	le
entregaba	la	cinta	metida	en	una	bolsita,	y	ella	me	la	pagaba	sin	mirarnos	a	los	ojos,
como	si	al	mirarnos	nos	fuésemos	a	encontrar	con	las	escenas	del	vídeo.	Pero	ahora	le
sonrío,	e	 incluso	me	atrevo	a	decirle	que	se	divierta.	Y	ella	me	dice:	Mi	marido	se
anima	 mucho	 con	 esto.	 Y	 su	 esfuerzo	 por	 que	 su	 marido	 se	 anime	 me	 parece
encomiable.	 Me	 dan	 ganas	 de	 contarle	 que	 yo	 no	 hago	 nada	 más	 que	 pensar	 en
comerme	a	Yu	bajo	la	espectacular	luz	de	la	lámpara	colgada	sobre	la	cama,	que	me
pone	 intensamente	 rosas	 en	 la	 boca	 los	 pezones,	 y	 la	 lengua	 y	 los	 pliegues
resbaladizos	 y	 narcotizantes	 por	 los	 que	 entro	 a	 lo	 desconocido.	 Se	 lo	 diría	 en
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correspondencia	a	lo	que	yo	sé	de	ella,	pero	no	lo	hago	porque	la	mujer	del	abrigo	de
las	anchas	solapas	y	pelo	alborotado	sólo	tiene	la	misión	de	entrar	en	el	videoclub	una
vez	a	la	semana,	sacar	la	cinta	del	bolso	y	meter	la	que	le	entrego,	pagar,	hacer	algún
comentario,	cada	vez	de	forma	más	relajada,	y	volver	a	empujar	la	puerta	de	cristal	y
desaparecer.

Sonia	me	ha	notado	algo.	Dice:
Si	no	te	fueras	a	enfadar,	te	diría	que	estás	distinto,	distraído.	¿Tengo	razón?
Mira,	le	digo,	mi	jefe	te	vigila.	Esto	es	peligroso.	Estoy	preocupado,	de	verdad.
No	 te	dejes	acojonar	por	ése,	me	 suelta	de	un	modo	que	me	sobresalta,	porque

Sonia	tiene	una	voz	bastante	fina	en	la	que	no	encajan	bien	palabras	del	tipo	acojonar
o	 cojones,	 joder,	 polla,	 follar,	 cabronazo,	 coño,	 o	 la	 simple	 expresión	 corriente	 de
puta	vida.	En	su	boca	suenan	demasiado.	Por	eso	cuando	en	la	trastienda	me	dice	al
oído	fóllame	con	su	vocecita	salivosa,	un	escalofrío	me	recorre	de	arriba	abajo.	Eso
es	 algo	 que	 la	 distingue	 de	 Yu,	 pero	 que	 no	 es	 suficiente,	 porque	 yo	 no	 iría	 a	 la
Filmoteca	con	Sonia,	ni	siquiera	me	 tomaría	un	café	 fuera	de	aquí	con	ella,	pero	sí
con	Yu.	Quiero	que	Yu	sea	la	chica	con	la	que	estoy	cuando	se	encienden	las	luces	de
la	sala	de	la	Filmoteca	aunque	no	sea	hija	de	un	productor.

Oye,	le	digo,	estoy	preocupado	por	ti.	Tendrías	que	verle	cuando	me	pregunta	que
con	quién	vienes	y	con	quién	vas	y	si	hablas	mucho	conmigo.

¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
No	quería	asustarte.
Ya.	Pero	ahora	sí	te	parece	que	debes	asustarme.	No	te	comprendo.
Es	 igual.	Ése	no	 tiene	un	par	de	hostias,	 te	 lo	digo	yo.	Se	 le	va	 la	fuerza	por	 la

boca.
Me	 desagrada	 que	 hables	 así,	 Sonia.	 No	 sabes	 lo	 mal	 que	 suenan	 en	 ti	 esas

palabras.
¿Qué	palabras?	¿Hostia?
Ella	tiene	cara	de	sorpresa	y	yo	de	desagrado.
Te	has	cansado	de	mí,	dice,	haciendo	girar	la	lata	de	cerveza	entre	las	manos.
Imagínate,	le	digo,	que	ahora	entrase	por	la	puerta	y	nos	sorprendiera	tomándonos

una	cerveza.
Sí,	imagínate,	dice,	qué	tragedia.
Como	mínimo,	perdería	el	trabajo.
¿Esta	mierda	de	trabajo	es	más	importante	que	yo?
No	digo	eso,	pero	es	el	único	que	tengo.
Te	 conformas	 con	 muy	 poca	 cosa.	 Y	 como	 te	 conformas	 con	 tan	 poco	 me

sorprende	que	pases	de	mí.	Es	la	primera	vez	que	me	ocurre.	Creía	que	esto	era	tan
especial,	 tan	diferente.	No	sé	qué	voy	a	hacer	para	no	coger	el	coche	y	venir	hasta
aquí.	No	puedo	prometerte	que	no	lo	haga.
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Entonces	 recoge	 las	 cosas	 que	 ha	 dejado	 esparcidas	 por	 la	 mesa:	 cigarrillos,
mechero,	agenda	y	móvil.	Las	mete	en	el	bolso	y	se	levanta	sin	intentar	llevarme	a	la
trastienda.	 No	 puedo	 creerme	 que	 haya	 sido	 tan	 fácil,	 que	 Sonia	 sea	 tan
maravillosamente	buena	conmigo.	Sólo	por	eso	le	haría	el	amor	con	enorme	gratitud.
Se	me	ocurre	que	sería	el	mejor	polvo,	pero	es	mejor	no	decir	nada,	no	mover	ni	un
músculo	 y	 dejar	 que	 emprenda	 el	 camino	 de	 vuelta	 entre	 las	 estanterías	 hacia	 la
puerta	 de	 cristal.	 Me	 deja	 muy	 perplejo	 que	 la	 mujer	 más	 indecisa	 del	 mundo	 la
empuje	con	tal	determinación	y	que	sin	mirar	atrás	salga	y	desaparezca.

Cualquier	 pérdida,	 aunque	 alivie,	 también	 deja	 un	 vacío.	 La	 trastienda	 se	 ha
quedado	 vacía	 de	Sonia.	Cuando	me	 siento	 aquí	 a	 visionar,	 como	dicen	 en	 la	 tele,
alguna	película,	 a	 veces	me	 acuerdo	de	 ella,	 y	me	 acuerdo	 con	 afecto	 porque	 vino
cuando	tenía	que	venir	y	se	marchó	cuando	tenía	que	marcharse.	Los	pensamientos
importantes	son	para	el	apartamento	121.	El	paraíso	terrenal.

En	 lugar	 de	 arroyos,	 árboles	 frutales,	 manzanas	 y	 serpientes,	 una	 cama.	 Un
hombre	y	una	mujer	y	acaso	una	cama.	Ése	es	el	auténtico	y	único	mensaje	de	las	mil
páginas	de	la	Biblia.	Le	digo	a	Yu	un	millón	de	veces	que	ella	es	el	amor	de	mi	vida,
entendiendo	por	vida	 todo	lo	que	uno	puede	 intuir	sobre	sí	mismo	de	una	sola	vez,
siempre	de	forma	confusa,	porque	en	realidad	no	lo	intuye	con	la	razón,	sino	con	su
propia	 y	 única	 vida.	 Tiendo	 a	 usar,	 para	 llamarla,	 la	 palabra	 amor	 en	 lugar	 de	 su
nombre.	Sin	embargo,	ella	en	todo	momento	me	llama	Fran	y	nunca	amor,	que	es	la
palabra	que	más	le	va	a	su	boca,	a	sus	labios.	Sólo	la	visión	de	sus	labios	despierta	en
los	míos	un	ansia	desmedida	de	besarlos,	morderlos	y	torturarlos.

Reprimo	heroicamente	este	impulso	y	le	pido	que	me	cuente	cómo	era	su	vida	en
Taiwan.	 Ella,	 cambiando	 de	 sitio	 unos	 libros,	 hace	 un	 gesto	 de	 desagrado.	 Pero
insisto.	Le	digo	que	quiero	conocerla	mejor.

¿Crees	que	es	más	importante	lo	que	sepas	de	mí	que	yo	misma?	Ya	me	tienes	a
mí.

A	 veces	 no	 es	 suficiente	 tenerte	 sólo	 ahora.	 También	me	 gustaría	 tenerte	 antes
cuando	no	estabas	conmigo.	Sabes	muchas	cosas	que	no	tengo.

Eres	muy	romántico	¿lo	sabías?
Esto	mismo	 ya	me	 lo	 han	 dicho	 Sonia	 y	 Tania,	 así	 que	 asiento	 con	 la	 cabeza,

porque	si	me	 lo	dicen	ellas	 tres,	a	pesar	de	que	a	mí	 jamás	se	me	hubiera	ocurrido
pensar	eso	de	mí,	es	que	debe	de	ser	cierto.

Si	lo	quieres	saber,	al	casarme	pasé	de	no	tener	en	Pekín	nada	propio,	a	vivir	en
una	casa	enorme	con	un	tejado	a	cuatro	aguas	rematado	con	dragones.

Según	Yu	 tener	 una	 casa	 así	 en	 una	 isla	 tan	 congestionada	 como	Taiwan	 es	 un
verdadero	 privilegio.	 Tras	 los	 muros	 que	 dan	 a	 la	 calle	 comienza	 a	 extenderse	 el
jardín	 con	 cerezos,	 bambúes,	 rosas,	 peonías	 y	 sauces	 perfectamente	 ordenados.
También	hay	un	 estanque	 con	peces	y	una	gran	 jaula	 en	 el	 invernadero	que	va	del
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suelo	al	techo,	en	que	revolotean	hermosos	pájaros.	Amplias	salas	pintadas	de	color
claro	 y	 muebles	 de	 teca	 y	 adornos	 de	 laca,	 confortables	 sofás,	 cuadros	 y	 varios
armarios	llenos	de	suntuosos	trajes	antiguos.

Mi	marido,	dice,	me	ha	pedido	que	vuelva	y	no	sé	qué	hacer.	Eduardo	ya	no	está,
y	a	mí	se	me	acaba	el	dinero.

Cuando	algo	parece	un	sueño	es	que	es	un	sueño,	no	hay	duda.	El	mío	terminará
cuando	un	día	ya	no	pueda	entrar	más	en	este	apartamento	y	cuando	Yu	se	marche.

Los	sueños	no	son	reales	porque	son	fáciles.	Es	fácil	amar	a	Yu.	Es	fácil	entrar	en	el
apartamento.	Es	fácil	ser	 feliz	allí	y	no	cansarme	nunca	de	serlo.	Todo	lo	demás	es
difícil.	Nada	más	bajar	a	la	calle	y	poner	el	pie	en	la	acera,	la	gravedad	me	clava	al
suelo,	y	siento	el	peso	de	cada	gramo	de	los	sesenta	y	cinco	kilos	que	he	de	desplazar
contra	el	aire	hasta	llegar	a	la	primera	bocacalle	donde	dejo	aparcado	el	coche.	Ruedo
por	la	realidad	con	las	ruedas	pegadas	al	pavimento.	Está	oscuro,	y	Yu	muy	lejos,	en
algún	sitio	que	desconozco,	del	que	no	me	ha	hablado.	Para	mí	es	como	si	volara	a	su
maravillosa	casa	de	Taiwan	cada	vez	que	nos	despedimos.	Siempre	elude	darme	su
dirección	 y	 decirme	 si	 vive	 con	 alguien.	 Tampoco	 ella	 sabe	 que	 trabajo	 en	 un
videoclub	 y	 que	 entre	mis	 proyectos	más	 inmediatos	 está	 hacer	 un	 corto.	 ¿Adónde
pensará	ella	que	vuelo	yo?

El	camino	recorre	la	vida	a	la	que	despierto	tras	abrir	los	ojos	y	ver	la	verdad,	o
sea,	lo	que	seguiría	estando	ahí	aunque	no	estuviera	yo.	Continúa	estando	mi	casa	con
su	porche	de	baldosas	rojas	humedecidas	por	la	niebla,	y	dentro	mi	madre	feliz	y	con
la	voz	sospechosamente	gangosa	tachando	en	el	calendario	los	días	que	le	faltan	para
dejar	 la	 clínica	y	 tomar	posesión	de	 la	 casa	 imaginaria.	Está	 la	 televisión	 lanzando
fantasmas	a	las	cristaleras	del	salón.

Y	 está	 el	Centro	Comercial	Apolo,	 en	 cuya	 fachada	 se	 reflejan	 los	montes,	 las
arboledas	 y	 los	 coches	 aparcados.	 Las	 escaleras	 mecánicas	 me	 expulsan	 junto	 al
videoclub.	A	primera	hora	de	la	mañana,	que	en	la	ciudad	más	perezosa	del	mundo
son	las	diez,	aún	no	se	han	mezclado	los	olores,	de	modo	que	el	burger	que	hay	junto
a	la	tienda	huele	a	café	y	las	boutiques	a	ropa.	La	calefacción	comienza	a	templar	el
ambiente	hasta	que	al	mediodía	haga	olvidar	que	nos	encontramos	en	el	invierno	más
frío	del	siglo.

Casi	todo	lo	que	se	llevan	los	clientes	son	dibujos	animados	para	los	niños	y	serie
B	para	echar	una	cabezada	después	de	comer.	La	mujer	del	abrigo	de	solapas	grandes
me	 dice,	 ya	 con	 gesto	 de	 cierta	 confianza,	 que	 si	 no	 puedo	 proporcionarle	 algo
diferente,	 más	 acción	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera.	 Le	 pregunto	 con	 la	 misma
confianza	que	si	es	que	no	se	anima	su	marido	lo	suficiente	con	esto.	Y	me	responde
en	el	mismo	tono	que	es	ella	quien	no	se	anima.	Es	un	detalle	que	habría	preferido	no
conocer.	 Hubiera	 querido	 seguir	 viéndola	 exclusivamente	 como	 la	 agitadora	 y
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portadora	de	los	deseos	de	su	marido.	Entre	la	mañana	y	la	tarde	sólo	me	da	tiempo	a
verme	una	película.

Al	llegar	la	noche,	hay	un	momento	en	que	espero	y	a	la	vez	temo	que	la	puerta
de	 cristal	 sea	 empujada	 por	 Sonia.	 En	 su	 lugar	 lo	 hace	 mi	 jefe,	 lo	 que	 resulta
decepcionante	 y	 a	 la	 vez	 tranquilizador.	 Saco	 el	 dinero	 de	 la	 caja,	 y	 lo	 cuenta	 sin
hablar	apenas.	Lo	mete	en	un	sobre,	y	el	sobre	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
Luego	se	me	queda	mirando	y	dice:

Te	has	pasado	de	listo,	tío.
¿Cómo?,	pregunto	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.
Creía	que	podía	confiar	en	ti.
Prefiero	no	decir	palabra	por	el	momento.	Me	limito	a	sostenerle	la	mirada.
No	me	 gusta	 que	me	 tomen	 el	 pelo,	 dice.	 Puedo	 intentar	mantener	 un	 negocio

para	no	tener	que	echar	a	un	desgraciado	como	tú,	dice.	Pero	si	me	entero	de	que	me
está	tomando	el	pelo	lo	mato	¿comprendes?

Niego	con	la	cabeza.
Haz	un	poco	de	memoria,	dice.	¿Qué	le	dijiste	a	Sonia	la	semana	pasada?	¡Ah!,

perdón,	perdón.	Ahora	que	recuerdo,	vosotros	nunca	habláis.
Continúo	 impertérrito	 aunque	 con	 un	 calor	 interno	 que	 no	 sé	 si	 voy	 a	 poder

dominar.
Hablamos	más	bien	poco,	digo.
Pensabas	que	Sonia	se	iba	a	poner	de	tu	parte	¿no?
Nunca	he	pretendido	tal	cosa.
Los	 jóvenes.	 Los	 jóvenes	 sois	 unos	 mamarrachos.	 Estáis	 amariconados,	 no

comprendéis	a	las	mujeres.	¿Qué	pensabas	que	iba	a	hacer	Sonia?	¿Qué	pensabas?
No	quiero	nada	de	ella,	la	verdad,	digo.
Por	 lo	 pronto	 vas	 a	 salir	 echando	 leches	 de	 aquí.	 Cuando	 termine	 el	 mes,	 de

patitas	en	la	calle.	Cerramos	esto.	Pero	antes,	las	cuentas	bien	claras	¿estamos?
Asiento,	esperando	que	el	suplicio	termine	pronto.	No	quiero	pensar	en	lo	que	ha

podido	decirle	Sonia	porque	cualquier	cosa	que	le	haya	dicho	no	puede	ser	tan	penosa
para	mi	jefe	como	la	verdad.

Me	mira	sin	saber	cómo	vapulearme	más,	se	pone	el	abrigo	y	se	dirige	a	la	puerta.
Antes	de	empujarla,	se	vuelve	y	dice:

No	quiero	darte	sermones.	No	soy	tu	padre,	pero	has	escogido	un	mal	camino,	el
peor	de	todos,	el	de	joderme.

No	he	tenido	valor	para	defenderme.	Pienso	que	he	debido	decir	algo	en	mi	favor
y,	sin	embargo,	he	callado	y	por	lo	tanto	he	admitido	cualquier	cosa	de	la	que	Sonia
me	haya	culpado.	De	pronto	se	me	ocurre	pensar	que	a	partir	del	mes	que	viene	 la
mujer	del	abrigo	de	anchas	solapas	tendrá	que	ir	mucho	más	lejos	a	buscar	sus	vídeos
y	que	no	tendrá	la	confianza	suficiente	para	pedir	lo	que	necesita.
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Sin	 las	 quinientas	 mil	 de	 Edu	 y	 sin	 este	 trabajo	 sólo	 me	 queda	 el	 imaginario
videoclub	que	 tal	vez	me	monte	el	doctor	 Ibarra.	De	momento	prefiero	no	contarle
nada	a	mi	madre.	Me	complace	la	imaginaria	paz	en	que	la	encuentro	sumida	cuando
llego	a	casa	después	de	hacerme	andando	en	la	oscuridad	todo	el	largo	de	la	carretera
que	conduce	del	Apolo	hasta	aquí.

No	me	gusta	que	vengas	andando	de	noche	por	donde	no	hay	iluminación.	Cada
día	tienes	menos	miedo	a	todo	y	eso	no	es	bueno.

¿Qué	tal	lo	de	las	casas?,	le	pregunto.
Han	encontrado	un	cuerpo	en	una	playa	de	la	Costa	Brava	que	pudiera	ser	el	de

Eduardo,	dice.
Ha	llamado	su	padre	por	teléfono,	dice.	Le	gustaría	hablar	contigo.
Estoy	cansado,	digo.	Esta	noche	no	quiero	saber	nada	de	lo	de	Eduardo.
Mi	madre	se	aproxima	a	mí,	que	estoy	tirado	en	el	sofá,	y	me	acaricia	la	cabeza,

lo	que	soporto	con	cierta	rigidez	que	ella	no	percibe	porque	ya	nada	más	percibe	lo
que	le	conviene	percibir.

Haces	bien,	hijo.	No	quiero	que	te	presionen.	Por	muy	amigo	que	seas	de	Eduardo
no	puedes	devolvérselo.

Si	no	fuera	por	el	 tono	gangoso,	me	enorgullecería	el	pensamiento	lógico	de	mi
madre.	Arrima	la	cara	a	la	mía.	Sé	que	a	una	madre	siempre	se	la	quiere,	así	que	el
hecho	de	que	me	desagrade	que	pegue	su	cara	en	 la	mía	no	 tiene	por	qué	hacerme
dudar	de	mi	cariño	por	ella.

No	 imagino	qué	podría	hacer	Eduardo	en	 la	Costa	Brava,	digo	 incorporándome
para	coger	el	mando	a	distancia.

Qué	más	da,	dice.	Qué	puede	importar	ya.
Lo	 que	 quiero	 decirte	 es	 que	 dudo	 que	 sea	 el	 cuerpo	 de	 Eduardo.	 Creo	 que

Eduardo	 no	 va	 a	 aparecer	 ni	 vivo	 ni	 muerto,	 digo	 sin	 pensar	 lo	 más	 mínimo	 en
Eduardo,	sino	en	mi	nueva	madre,	la	animosa	y	cariñosa	madre	de	la	caída	de	la	tarde
y	 de	 la	 noche,	 cercada	 por	 las	 tinieblas	 del	 jardín	 y	 por	 el	 rumor	 de	 las	 que	 se
extienden	más	allá	como	velos	y	velos	que	los	hados	encargados	de	preparar	la	suerte
y	el	infortunio	dejan	caer	sobre	nosotros.

No	es	como	para	estar	 tan	alegre,	 le	digo	yo	con	algo	de	rencor	porque	no	está
alegre	por	mí	ni	por	nada	de	lo	que	le	sucede	en	la	vida	a	la	que	yo	pertenezco,	sino
por	sus	idas	y	venidas	al	cuarto	de	baño.

¿Prefieres	que	esté	triste?
No,	normal.
Quieres	que	no	esté	de	ninguna	manera,	ni	triste	ni	alegre	¿no	es	eso?
Me	gustaría	que	estuvieses	como	te	saliera	de	dentro	estar.	Pues	me	sale	estar	así.

No	sé	por	qué	te	molesta.	Está	bien.	Está	bien,	digo	subiendo	las	escaleras	hacia	mi
cuarto.
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Me	mira	con	expresión	alterada.
Tengo	que	pensar	por	los	dos	¿no	te	das	cuenta?	Y	a	veces	no	es	fácil.	No	es	fácil

vivir.	No	quiero	que	oigas	esto.	No	quiero	decirlo.	Pero	no	es	 fácil	vivir.	Llegar	al
final	del	día	con	el	peso	de	haber	vivido	todo	ese	día.	La	palabra	es	sobrellevar	¿no	la
has	oído	nunca?	No	quiero	que	oigas	palabras	como	ésa.	Tú	eres	joven,	no	sabes	nada
ni	tienes	por	qué	saberlo.

Dime	qué	no	sé.
No	soy	yo	quien	debe	decírtelo.	El	tiempo	te	lo	dirá.
En	este	momento	pienso	que	si	algún	día	estoy	al	borde	de	la	desesperación	me

pegaré	 un	 tiro.	 Y	 que	 desde	 luego	 no	 voy	 a	 tener	 hijos	 para	 no	 mostrarles	 mi
desesperación.	Estoy	convencido	de	que	deseo	que	se	case.	No	veo	el	momento	de
que	 traslade	 sus	 sustancias	 a	 otra	 casa,	 donde	 tendrá	 que	 empezar	 por	 buscar
escondrijos	para	ocultarlas	de	los	aros	dorados	de	su	marido.

No	sueñes	con	que	me	vaya	a	vivir	contigo	y	el	dentista,	le	grito	desde	arriba.
Ja,	desde	que	tenía	diez	años	no	he	vuelto	a	soñar.
Me	pongo	la	camiseta	de	promoción	del	Apolo,	que	me	sirve	para	dormir,	y	me

meto	en	la	cama	con	la	Biblia.	Me	produce	una	gran	paz	 la	sensación	de	que	estoy
leyendo	algo	sagrado,	donde	no	siempre	se	entiende	todo.
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Anoche	rompí	la	imaginaria	paz	de	mi	madre	y	he	roto	la	mía	propia	en	el	videoclub.
Sólo	hay	armonía	al	otro	lado,	al	final	de	la	autopista,	en	el	apartamento,	o	sea,	en	el
paraíso.	Pero	el	paraíso	está	pensado	para	ser	expulsados	de	él.	En	algún	momento
hay	que	cerrar	la	puerta,	dejarlo	atrás	y	arrojarse	a	lo	que	lo	rodea,	y	lo	que	lo	rodea
no	es	tan	nítido	que	se	pueda	ver	con	el	pensamiento,	sino	que	está	cubierto	por	esas
sombras	que	hacen	incomprensible	aun	el	día	más	claro	y	luminoso.

A	los	clientes	más	asiduos	les	anuncio	que	el	videoclub	va	a	cerrar,	de	lo	que	me
arrepiento	inmediatamente	ante	su	insistencia	por	conocer	el	porqué	de	tal	decisión.
Les	digo	que	es	 cosa	del	 jefe	y	que	no	merece	 la	pena	darle	vueltas.	La	voz	 se	ha
corrido	 y	 la	 clientela	 me	 expresa	 sus	 condolencias,	 lo	 que	 me	 resulta	 muy
desagradable.	Así	que	lo	mejor	es	que	llegue	fin	de	mes,	cobrar	lo	que	se	me	debe	y
largarme	 a	 mi	 casa.	 Alien	 también	 se	 ha	 acercado	 por	 aquí	 para	 decirme	 que
posiblemente	 en	 el	 polideportivo	 necesiten	 a	 alguien	 como	 yo.	 Y	 ha	 sido	 muy
curioso,	 porque	 antes	de	que	Alien	 empujara	 la	 puerta	de	 cristal	 he	presentido	una
gran	sombra	cubriendo	los	montes	que	recortan	el	horizonte	y	los	árboles	que	rodean
el	Apolo	y	 los	coches	aparcados	en	el	parking	que	hay	 frente	a	 la	puerta	principal.
Una	sombra	tranquilizadora,	pacífica	y	armoniosa	como	una	página	de	la	Biblia.

Le	 digo,	 sin	 que	 me	 haya	 preguntado,	 que	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 Eduardo,	 y	 él
mueve	negativamente	la	cabeza.

Ni	se	sabrá,	dice.
¿Cómo	puedes	saberlo?,	le	pregunto.	Es	pura	intuición,	dice.
Se	 aproxima	 a	 la	 ventana	 y	 mira	 a	 la	 lejanía,	 a	 los	 montes	 que	 interrumpen

brevemente	el	cielo	para	escurrirse	tras	ellos	hacia	el	vacío.	Y	dice:
No	hay	señales	de	él.	No	quiere	estar.
Le	 pediría	 que	 me	 lo	 aclarase,	 pero	 no	 quiero	 parecer	 tan	 pesado	 como	 esos

clientes	 que	me	 piden	 toda	 clase	 de	 detalles	 sobre	 el	 cierre	 de	 la	 tienda	 cuando	 es
notorio	que	no	me	apetece	hablar	de	eso.	Seguramente	a	Alien	también	le	canse	tener
que	 explicar	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 piensa	 en	 términos	 que	 los	 demás	 lo
entendamos.

No	te	preocupes	por	él,	dice.	Ya	no	puedes	hacer	nada.
Han	encontrado	un	cuerpo	en	una	playa	de	la	Costa	Brava	que	pudiera	ser	el	suyo

según	la	policía.
Es	igual.	Sea	él	o	no	sea,	ya	no	va	a	volver	a	estar	entre	nosotros.
La	última	vez	que	 lo	vi	 tenía	un	 aspecto	 tan	próspero.	Creo	que	 se	 acababa	de

cortar	el	pelo	y	que	estaba	recién	afeitado.	Le	preocupaba	su	madre	y	me	pidió	que	la
visitara	de	vez	en	cuando	mientras	él	estuviera	fuera.	También	me	entregó	una	llave
que	yo	tenía	que	guardarle	y	a	cambio	de	este	servicio	me	iba	a	pagar	quinientas	mil
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pesetas.	Se	le	veía	dueño	de	la	situación	y	satisfecho.
Una	despedida	en	toda	regla,	dice	Alien.
Puede	que	sí,	digo	sorprendido	por	 lo	que	me	acabo	de	oír	 relatar.	Pero	era	 tan

habitual	 en	 él	 jugar	 con	 las	 cosas	 corrientes	 de	 la	 vida,	 hacer	 como	 que	 todo	 es
misterioso	cuando	no	lo	es.

Nuestra	incapacidad	para	comprender	es	la	que	crea	el	misterio,	dice	Alien.
Así	que	no	voy	a	volver	a	ver	a	Eduardo.
Niega	 con	 la	 cabeza.	 Por	 la	 ventana	 entra	 la	 luz	 plateada	 que	 llega	 a	 la	 cara

noreste	del	Apolo	a	eso	de	las	doce	procedente	del	hielo	del	infinito.
¿De	verdad	desearías	volver	a	verle?
Me	 encojo	 de	 hombros.	 Admiro	 la	 entrega	 de	 Alien	 para	 captar	 todos	 los

pormenores	del	alma	humana.
Aunque	suene	a	tópico,	es	muy	difícil	salvar	a	alguien	de	sí	mismo,	dice.
Veo	la	ancha	espalda	de	Alien	con	la	lustrosa	cola	de	caballo	sobre	ella	dirigirse

hacia	la	puerta	de	cristal,	y	yo	paso	a	la	trastienda	donde	me	esperan	los	montones	de
cintas	 que	 hay	 que	 devolver	 y	 que	 hay	 que	 anotar.	Ya	 prácticamente	 no	 hago	 otra
cosa.	No	pido	material	nuevo,	sino	que	me	concentro	en	dar	salida	al	que	queda	y	en
devolver	el	que	no	se	va	a	poder	vender.

Por	 la	 noche	 viene	 mi	 jefe,	 a	 quien	 rindo	 puntualmente	 cuenta	 de	 todas	 las
operaciones	porque	he	decidido	ser	legal	con	él,	en	lo	que	al	negocio	se	refiere,	hasta
el	 final.	Él	 en	 cambio	ha	 adoptado	una	 actitud	de	desconfianza	que	 eludo.	Hoy	no
viene	solo.	Como	temía	que	alguna	vez	ocurriese,	también	Sonia	pasa	a	este	lado	del
mundo.	Avanza	tras	mi	jefe	mirándome	con	sus	bonitos	ojos,	que	se	mantienen	en	ese
color	inestable	entre	verde	y	azul.	No	digo	nada.	Empiezo	a	sacar	de	la	caja	el	poco
dinero	que	hay	y	la	lista	de	las	cintas.	Le	digo	que	tal	vez	sea	posible	liquidar	a	bajo
precio	lo	que	no	se	pueda	devolver	ni	vender.	Observo	perfectamente	todo	lo	que	ella
hace	aunque	no	la	mire.	Veo,	con	los	ojos	dirigidos	a	mi	jefe,	cómo	pone	en	la	mesa
la	cajetilla	de	tabaco,	el	mechero	y	el	móvil.	Se	enciende	un	cigarrillo	y	me	echa	la
primera	bocanada	de	humo	en	plena	cara.	Reprimo	la	tos	porque	sería	como	dirigirme
a	ella,	como	decirle	algo.	Mi	jefe	hojea	la	lista	de	las	cintas,	pero	estoy	seguro	de	que
en	realidad	está	pendiente	de	mí.	Dice:

Sonia	no	te	guarda	rencor	ni	yo	tampoco.	Si	no	hubiera	sido	por	ella,	esto	—dice
mostrándome	el	solitario	en	el	puño—	estaría	en	tu	cara.

Ahora	 sí	 que	 la	 miro	 brevemente	 y	 me	 asusto	 porque	 tiene	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	unos	ojos,	a	pesar	de	todo,	realmente	bellos.	Está	a	punto	de	desmoronarse,
de	empeorar	las	cosas	sin	duda	alguna.	Así	que	opto	por	decir	algo:

Bueno,	un	negocio	como	éste	algún	día	tenía	que	acabar.
Pero	no	así,	chaval,	no	así,	dice	mi	jefe	dándoles	vueltas	a	las	hojas.
Y	de	pronto	se	oye	la	fina,	por	no	decir	infantil,	voz	de	Sonia	llenando	el	espacio
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de	cristalillos	que	chocan	en	el	aire.
Nunca	me	has	querido	¿verdad?,	dice.
Pido	a	Dios	que	mi	jefe	esté	lo	suficientemente	sordo	para	no	haber	comprendido,

porque	desde	que	era	pequeño	no	me	he	pegado	con	nadie.	También	pido	que	sea	una
pesadilla	de	la	que	en	este	mismo	punto	voy	a	despertar.	Es	sorprendente	la	rapidez
con	que	se	pide.	Milésimas	de	segundo	para	pedir,	para	desear.	El	mundo	no	puede	ir
tan	deprisa.	No	despierto	y	no	está	sordo.	Nos	mira	desconcertado	y	se	pasa	la	mano
con	el	solitario	por	el	pelo.

¿Qué	está	ocurriendo,	queréis	decírmelo?
No	ocurre	nada,	digo.
¿Y	tú	qué	dices?,	le	pregunta	a	ella	que	me	mira	ignorándolo	a	él	por	completo.
Me	entregué	a	ti	sin	pedirte	nada.
Yo	tampoco	te	he	pedido	nada,	digo	ya	un	poco	harto.
Me	veo	ante	la	evidencia	de	la	realidad	sin	más.	En	la	realidad	el	cuerpo	no	tiene

escapatoria.	 No	 puede	 dar	 un	 salto	 de	 cincuenta	 metros	 como	 en	 los	 sueños,	 ni
salvarse	en	el	último	momento,	ésa	es	la	diferencia.	Todo	es	tan	real	que	da	asco,	así
que	pienso	que	no	soy	cobarde,	sino	que	la	realidad	es	groseramente	ineludible	y	que
a	veces	uno	se	cansa	de	tener	que	estar	en	todo	momento	en	ella,	quizá	porque	todo	lo
que	vivimos,	aunque	no	lo	hayamos	elegido	ni	se	parezca	a	nosotros,	nos	condena	a
haberlo	vivido.

Tú	 sabías	 que	 te	 quería.	 Son	 cosas	 que	 se	 saben.	 A	 alguien	 que	 te	 quiere	 no
puedes	darle	la	patada	así,	sin	más.

Por	favor	Sonia,	no	confundas	las	cosas,	le	digo	para	no	ser	cruel	porque	creo	que
no	debo	ser	cruel	con	alguien	que	me	quiere.

¡Dios	 mío!,	 exclama	 mi	 jefe.	 ¡Qué	 ciego	 he	 estado!	 Habéis	 estado	 follando.
Cuando	te	pedía	que	me	dijeras	con	quién	andaba	y	tal	ya	follabais.	Se	da	un	golpe	en
la	frente.	Es	como	para	matarme.

Se	 da	 unos	 cuantos	 golpes	 más	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 la	 frente	 de	 una
manera	que	es	como	para	ponerse	nervioso.	A	ella	nada	de	esto	le	impresiona.

Te	voy	a	matar.	¿Lo	sabes,	verdad,	chico?
Ya	es	mayorcita	para	saber	lo	que	quiere,	se	me	ocurre	decir.
Pero	tú	no	eres	nadie	para	mentirme	a	mí,	para	reírte	de	mí.	Te	falta	mucho	para

ser	un	capullo	semejante.
Los	acontecimientos	de	 la	 realidad	a	veces	se	suceden	de	una	manera	pasmosa.

Sin	 darme	 cuenta	me	 encuentro	 en	 el	 suelo.	Me	 resbala	 sangre	 de	 la	 cara.	 Él	 dice
mientras	se	limpia	el	brillante	con	un	pañuelo:

Me	gustaría	que	fueses	un	hombre	de	verdad	para	que	pelearas	conmigo.
Hay	gente	agolpada	en	la	puerta	de	cristal,	gente	que	seguramente	espera	que	me

levante	para	sacudirle.	Pero	tan	sólo	me	incorporo	para	dirigirme	al	pequeño	lavabo
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de	la	trastienda.	Observo	en	el	espejo	que	me	ha	hecho	una	herida	en	la	mejilla	con	el
anillo,	 y	 cuando	 abro	 el	 grifo	 para	 lavarla,	 lo	 siento	 detrás	 de	 mí.	 Me	 vuelvo	 lo
suficiente	para	que	me	propine	un	puñetazo	en	el	estómago.	Me	parece	increíble	que
unas	manos	tan	delicadas	cerradas	sobre	sí	mismas	adquieran	tanta	fuerza	y	me	doblo
con	un	gran	dolor.	Siento	un	gran	odio	hacia	él,	ganas	de	que	se	muera	más	que	de
matarle.	Y	espero	ver	entrar	por	la	puerta	a	Sonia	para	que	me	cure.

Me	lava	la	herida	y	me	masajea	el	estómago	con	aceites	esenciales	y	luego	me	da
un	beso	en	la	sien	y	me	tapa	con	una	manta.	Me	pide	perdón	por	amarme	más	de	la
cuenta	y	me	promete	que	 sólo	me	verá	cuando	y	como	yo	quiera.	Me	pide	que	no
diga	nada	porque	ya	no	necesito	dar	ninguna	explicación.	Hasta	que	un	intenso	dolor
de	 cabeza	me	 hace	 abrir	 los	 sentidos	 y	 oír	 una	 voz	masculina	 que	 dice:	 Ya	 es	 un
hombre	y	necesita	un	porvenir.	No	puede	ni	debe	perder	el	 tiempo	con	este	 tipo	de
vida.	Es	demasiada	poca	cosa	para	él,	para	cualquiera,	pero	sobre	todo	para	él,	para	tu
hijo,	piensa	en	el	tipo	de	gente	con	la	que	se	relaciona.	Piensa	en	esto,	insiste.

Reconozco	 la	 otra	 voz	 que	 dice:	 Si	 ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé.	 No	 sabes	 lo	 que	 sufro
viéndole.

Abro	los	ojos	y	veo	unos	aros	dorados	que	me	miran	y	a	su	lado	mi	madre.
El	 doctor	 Ibarra	 ha	 venido	 a	 verte	 y	 a	 curarte,	 dice	 mi	 madre.	 ¿Quién	 me	 ha

traído?
Una	chica	rubia.	Nos	dijo	que	te	había	encontrado	en	el	aparcamiento.	¿Es	cierto,

hijo?	Cierro	los	ojos	en	señal	afirmativa.	Intentaron	atracarme,	digo.
Entonces	mi	madre	suelta	una	loca	perorata	sobre	la	inseguridad	ciudadana,	sobre

la	intranquilidad,	sobre	el	miedo	que	todos	tenemos	a	salir	a	la	calle.	Por	fortuna	no
dice	nada	de	los	drogadictos.

Tal	 vez	 habría	 que	 poner	 una	 denuncia,	 dice	 el	 de	 los	 aros	 que	 hasta	 ahora	 ha
estado	observándome	sin	abrir	el	pico.

Niego	con	la	cabeza.
Aunque	sólo	sea	de	forma	testimonial,	hijo,	dice	mi	madre.	Y	vuelvo	a	negar	con

la	cabeza.
No	creo	que	sea	el	momento	de	hablar	de	esas	cosas.	Ahora	necesita	descansar,

dice	el	de	los	aros.
Oigo	murmullos	en	el	vestíbulo,	la	puerta	y	un	coche	que	arranca.	Y	me	incorporo

un	 poco	 sobre	 los	 cojines.	 Mi	 madre	 se	 sienta	 junto	 a	 mí	 y	 me	 pasa	 muy
delicadamente	los	dedos	por	el	pelo.	Hago	gestos	de	dolor	para	que	no	se	le	ocurra
tocarme	más.	Noto	que	se	ha	puesto	hasta	arriba	para	superar	el	trance.

Mamá,	le	digo,	no	es	para	tanto.	Sólo	han	sido	dos	puñetazos.	No	deberías	haber
llamado	a	ése.

El	 doctor	 Ibarra	 dice	 que	 necesitas	 algo	 mejor	 que	 el	 videoclub,	 que	 está
pensando	que	trabajes	en	la	clínica.
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A	 mi	 madre	 ya	 no	 le	 importa	 vender	 a	 su	 propio	 hijo	 al	 dentista.	 Estoy
convencido	de	que	no	es	cien	por	cien	responsable	de	sus	actos.	Vagamos	perdidos	en
medio	de	la	noche,	ella	con	un	maillot	rosa	fucsia	de	su	época	de	deportista	que	ha
debido	 de	 dejar	 perplejo	 a	 su	 novio,	 y	 yo	 con	 la	 sudadera	 ensangrentada	 y	 un
esparadrapo	que	me	coge	media	cara.

No	voy	a	volver	al	videoclub,	le	digo.	Vamos	a	cerrar.
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Consumo	 los	 días	 que	 quedan	 para	 ir	 al	 apartamento	 viendo	 películas	 y	 dándome
paseos	por	 la	urbanización.	De	nuevo	me	asaltan	 los	 ruidos	procedentes	del	mundo
no	laboral,	o	sea,	de	los	jardines	contiguos,	de	los	tocadiscos	lejanos,	de	las	puertas
que	se	abren	y	se	cierran,	de	las	persianas,	de	las	alfombras	que	se	sacuden,	también
del	chalet	pareado	al	mío	que	de	nuevo	se	hace	presente	con	los	secos	y	espaciados
ladridos	de	Ulises.	No	he	vuelto	a	pisar	el	Apolo,	así	que	me	quedo	sin	cobrar	lo	que
me	corresponde,	pero	en	estas	circunstancias	es	mejor	así.	No	le	guardo	rencor	a	mi
jefe.	Ha	sido	 instrumento	de	 la	contundencia	de	 la	 realidad,	nada	más,	como	si	me
hubiera	caído	por	un	terraplén.	Y	es	increíble	comprobar	que	la	carne,	que	sirve	para
imaginar,	sea	tan	real.	La	asistenta	vuelve	a	sacarme	a	empujones	de	la	cama	por	las
mañanas.	A	ella	no	le	dan	pena	mis	heridas.	La	primera	vez	que	me	ve	se	ríe	y	dice
que	se	alegra,	que	pensaba	que	yo	no	tenía	sangre	en	las	venas.

Me	imagino	que	el	otro	no	se	habrá	ido	de	rositas,	dice.
Y	para	no	decepcionarla	asiento.
A	mí	puedes	decírmelo.	Tu	madre	 te	ve	como	un	niño,	pero	yo	te	veo	como	un

hombre,	y	un	hombre	no	puede	aguantar	ciertas	cosas.
Claro,	digo	yo.
Así	que	si	eres	un	hombre	y	te	pegas	como	un	hombre,	tienes	que	vivir	como	lo

que	eres,	trabajar,	ganar	dinero,	tener	novia,	ayudar	a	tu	madre.	No	ser	una	carga	para
ella.

Se	va	a	casar	con	un	gilipollas,	digo.
Ya	lo	sé.	Pero	¿qué	va	a	hacer	la	pobre?
Podría	seguir	como	está.
Todo	el	mundo	necesita	un	cambio,	aunque	no	sea	para	mejor.	A	veces	lo	peor	es

no	cambiar.	Uno	necesita	saber	que	le	espera	alguna	novedad.
Creo	que	mi	madre	sólo	sueña	con	una	buena	casa,	con	muebles	y	mantelerías	de

todos	los	colores.
Mejor.	Una	casa	la	decepcionará	menos	que	un	príncipe	azul.
Pero	soñar	con	una	persona	es	más	humano	¿no?
¿Y	para	qué	quiere	tu	madre	ser	más	humana	de	lo	que	es?	Bastante	esclavizadas

estamos	ya	por	ser	humanas	a	secas.
Lo	de	príncipe	azul	no	lo	había	oído	desde	que	era	pequeño.	Príncipe	azul.	Se	me

queda	en	la	mente	mientras	compro	por	el	Híper	y	algún	conocido	me	pregunta	qué
me	ha	ocurrido,	aunque	estoy	seguro	de	que	de	alguna	manera	ya	se	habrá	enterado	el
autobusero	que	nos	conoce	a	mi	madre	y	a	mí	y	que	habrá	dado	la	correspondiente
información	 a	 todo	 el	mundo.	Ya	 sé	 que	 en	 la	 urbanización	 no	 hay	 secretos	 y	 que
también	sabrán	que	me	tiraba	a	Sonia	y	que	mi	madre	está	en	un	error	al	pensar	que
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me	atacaron	en	el	parking	del	Apolo.	¿Por	qué	príncipe	azul	y	no	príncipe	amarillo	o
príncipe	 blanco?	 Príncipe	 negro.	Un	 príncipe	 negro	 sería	 un	 buen	 príncipe,	menos
blando	que	el	 azul,	más	misterioso,	más	dudoso.	Si	una	princesa	 tuviera	que	elegir
entre	un	príncipe	negro	y	otro	azul,	elegiría	al	negro,	porque	el	negro	vendría	de	la
noche,	de	las	sombras,	de	lo	desconocido,	en	tanto	que	el	azul	vendría	de	la	mañana,
de	la	evidencia,	de	lo	fácil.	¿Por	cuál	optaría	Yu?	Por	el	negro	sin	la	menor	duda.	Así
que	no	puedo	ser	azul.	Sería	un	gran	error	pretender	ser	su	príncipe	azul,	ahora	que	sé
que	los	príncipes	azules	están	abocados	al	fracaso.

Con	la	cicatriz	en	la	cara	y	un	suéter	negro	sobre	pantalones	negros	procuro	llegar
tarde	 a	 la	 cita	 con	 Yu.	 Abro	 la	 puerta,	 y	 ella	 da	 unos	 pasos	 hacia	 mí.	 Me	 mira
asombrada,	 más	 bien	 maravillada.	 No	 dice	 nada.	 Retrocede	 para	 verme	 mejor,
entonces	le	entrego	una	caja	y	le	digo:	Desnúdate.

Se	desnuda	despacio	ante	el	tío	de	la	cicatriz,	que	en	ningún	momento	sonríe,	que
sólo	 la	 contempla	 sin	 el	 menor	 pudor	 ni	 disimulo	 ante	 su	 excitación.	 Creo	 que
también	 la	 excita	 a	 ella.	 Cuando	 ya	 no	 tiene	 nada	 encima,	 extraigo	 de	 la	 caja	 un
pijama	chino	de	seda	negra	con	un	dragón	bordado	en	el	pecho.	Se	lo	pongo	y	luego
le	recojo	el	pelo	y	le	digo	que	quiero	verla	siempre	así.	Ella	dice:

Tus	fantasías	me	dan	miedo,	son	muy	obscenas.
Me	levanto	del	sofá,	voy	hacia	ella	con	la	intención	de	atraparle	la	lengua	entre

sus	deliciosos	dientes	y	la	abrazo	por	la	espalda	para	a	continuación	girarle	un	poco	la
cabeza	y	morderle	 la	boca.	La	lengua	mágicamente	suave	de	Yu	también	pasa	a	mi
boca.	Acaricio	la	seda	del	pijama	y	la	beso	hasta	que	me	pide	que	la	lleve	a	la	cama.

De	 no	 haber	 conocido	 a	 Wei	 Ping,	 probablemente	 Yu	 no	 hubiera	 tenido	 la
trascendencia	que	tiene.	Puede	que	todo	se	hubiese	reducido	entre	nosotros	a	un	hola
y	 adiós	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 apartamento.	 Sin	 embargo,	 son
cosas	que	ocurren,	de	un	gusano	sale	una	mariposa,	y	de	Wei	Ping	ha	salido	Yu.
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El	Veterinario	me	llama	para	decirme	que	el	cuerpo	encontrado	en	la	Costa	Brava	no
es	 el	de	 su	hijo.	Yo	no	 sé	 si	 de	una	noticia	 así	 hay	que	alegrarse	o	no.	Parece	una
buena	noticia,	le	digo.	Él	me	dice	que	está	muy	desconcertado	ante	sus	sentimientos,
porque	por	una	parte	está	la	esperanza,	pero	por	otra	está	el	alargar	la	incertidumbre,
el	no	saber.	Es	como	volver	a	no	saber	nada,	o	sea,	a	ser	un	niño	de	pecho,	pero	con
conocimiento,	dice.

He	cambiado,	dice.	Ahora	me	fijo	mucho	en	los	animales	de	mi	clínica.	Los	veo
vivir,	y	los	veo	morir.	Un	perro,	por	ejemplo,	su	corazón	late	y	en	ese	instante	en	que
late,	 el	 perro	 es	 perro,	 y	 continúa	 siéndolo	 al	 instante	 siguiente	 y	 al	 siguiente	 y	 al
siguiente	hasta	el	definitivo	aunque	no	parezca	razonable	que	se	produzca	un	instante
que	no	traiga	otro	consigo.	La	interrupción	total	es	difícil	de	comprender	porque	sólo
se	vive	en	la	continuidad	y	se	comprende	en	la	continuidad.	Sólo	así	tiene	sentido	la
supervivencia	de	una	especie	que	piensa.	En	el	caso	de	que	la	vida	de	mi	hijo	hubiese
concluido,	 él	no	existiría	ni	yo	comprendería.	Por	eso	quiero	 reflexionar,	 razonar	y
comprender,	para	que	Eduardo	no	deje	de	ser.

No	creo	que	nada	de	lo	que	se	me	pueda	ocurrir	le	interese	al	Veterinario	más	que
sus	 propios	 pensamientos,	 conclusiones	 o	 lo	 que	 sean.	Así	 que	me	 limito	 a	 decirle
que	me	llame	siempre	que	quiera	hablar	conmigo.	Luego	pienso	en	Tania,	en	su	voz,
que	 es	 la	 voz	 de	 una	 caliente	 tarde	 de	 verano	 que	 viene	 de	muy	 lejos	 cruzando	 el
pensamiento	y	llenándolo	de	un	sol	que	me	hace	cerrar	los	ojos.	El	recuerdo	eterno
del	sol	de	una	tarde	de	verano.	Eduardo	junto	a	la	piscina	en	bañador,	con	su	cuerpo
flaco	y	las	gafas	de	sol.	Se	le	veía	un	poco	el	esqueleto	porque	se	le	notaban	mucho
las	costillas,	y	tenía	algo	de	caderas	lo	que,	no	en	una	mujer,	pero	sí	en	un	hombre,
hace	ridículo.	Por	 tanto,	costillas	y	caderas	bajo	un	bañador	que	se	ajustaba	con	un
cordón	blanco,	colgante	y	lacio.	Había	bastantes	aspectos	de	él	que	me	desagradaban,
así	que	no	sé	por	qué	me	hice	tan	amigo	suyo.	Un	viento	cálido	levantó	la	falda	de
Tania.	 Estaba	 lavando	 al	 perro	 con	 la	manguera,	 y	 no	 retiré	 la	 vista	 de	 las	 bragas
blancas	que	se	le	arrugaban	ligeramente	entre	los	muslos,	mientras	la	música	dibujaba
círculos	en	el	aire	transparente.
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De	 la	misma	 forma	que	el	pasado	está	en	el	presente	 también	 lo	está	el	 futuro:	 los
planetas	que	colonizaremos	y	las	estrellas	que	descubriremos.	El	tiempo	humano	es
tan	 confuso,	 tan	 inexacto,	 que	 nos	 obliga	 a	 soñar	 para	 viajar	 por	 su	 profunda
oscuridad,	y	 tal	vez	soñemos	 lo	que	ya	hemos	hecho	en	el	 futuro.	La	 indescriptible
imaginación	es	 la	única	capaz	de	adentrarse	en	el	 indescriptible	 tiempo.	Los	 torpes
artilugios	 con	 alas	 inventados	 por	 nuestros	 antepasados	 eran	 el	 sueño	 de	 un	 avión
actual	 porque	 en	 los	 sueños	 no	 distinguimos	 con	 certeza	 lo	 que	 estamos	 viendo.
Nosotros	 no	 somos	 quienes	 hemos	 ideado	 nuestra	 propia	 capacidad,	 por	 eso	 no	 la
conocemos.	¿No	resulta	paradójico	que	no	nazcamos	con	el	conocimiento	exacto	de,
por	 lo	menos,	cómo	estamos	hechos?	Hasta	hace	cinco	siglos	no	 reconocimos	algo
tan	simple	como	la	circulación	de	la	sangre,	y	aún	hoy	nada	más	podemos	decir	que
nos	 hemos	 aproximado	 vagamente	 a	 nosotros	 mismos.	 Somos	 unas	 criaturas	 más,
aunque	asombradas.	El	asombro	es	nuestra	alma.	La	que	nos	lleva	más	allá,	donde	en
algún	 momento	 nos	 reencontraremos	 con	 el	 ahora,	 dice	 Alien	 con	 voz	 muy
masculina,	 muy	 pausada,	 muy	 melancólica.	 Antes	 de	 despedirse	 nos	 mira	 unos
instantes	 con	 la	 tristeza	 de	 quien	 acaba	 de	 regresar	 de	 un	 viaje	 por	 el	 auténtico
tiempo.	El	 silencio	de	 la	 sala	 es	 emocionante.	Todos	 esperamos	que	diga	 la	 última
palabra	para	poder	aplaudir.

Espero	en	la	salida	para	saludar	a	Alien.	Frías	bandadas	de	pájaros	negros	cruzan
el	cielo	azul.	He	venido	hasta	el	Centro	Cultural	pensando	en	Yu	y	en	lo	que	cambian
las	cosas	y	que	sin	embargo	nos	aferramos	a	ellas	como	si	no	fueran	a	cambiar	nunca.
El	Veterinario	lo	llama	continuidad.	La	urbanización	es	continua,	inagotable,	porque
su	 apariencia	 se	 fortalece	 con	 cada	 nueva	 construcción,	 con	 cada	 añadido.	 Al
anochecer	es	inundada	por	oleadas	de	puntos	luminosos	que	a	eso	de	medianoche	se
van	extinguiendo	dejando	manchas	oscuras	aquí	y	allá.	Pero	al	amanecer	empiezan	a
sobresalir	por	arte	de	magia	los	contornos	de	las	construcciones	de	los	dúplex	y	las
chimeneas	de	los	chalets	y	las	ramas	peladas	de	los	olmos,	a	aclararse	hasta	hacerse
nítidos,	tan	visibles	que	ya	son	reales.	Y	con	la	luz	los	sonidos	de	la	luz,	del	mismo
modo	que	la	oscuridad	tiene	los	suyos,	más	aislados,	más	perfectos,	más	solos.

Una	voz	de	 la	 luz,	de	 las	que	se	confunden	con	otras	voces,	con	el	viento	y	 las
podadoras	eléctricas,	me	habla	en	 la	espalda.	Me	vuelvo	y	descubro	a	Marina,	más
indefinida,	más	delgada	y	si	cabe	más	rubia.	Tiene	los	ojos	más	bonitos	que	he	visto
después	de	los	de	Sonia.	Le	expreso	mi	sorpresa	por	encontrármela	en	la	conferencia
de	Alien.

Me	alivian	las	palabras	de	este	hombre.	No	sé	por	qué	pero	son	un	consuelo.	Me
hacen	pensar	que	no	 todo	está	perdido,	que	no	porque	algo	desaparezca	de	nuestra
vista	desaparece	realmente,	sobre	todo	si	no	lo	olvidamos,	dice.
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Comprendo,	digo	para	no	tener	que	decir	más.	Echo	de	menos	los	besos	de	Yu.
Sus	 besos	 son	 como	 transfusiones	 de	 sangre.	 Ha	 sido	 necesaria	 toda	 una	 pasada
humanidad	con	millones	de	millones	de	bocas	hasta	 conseguir	 los	 labios	de	Yu,	 su
saliva,	 su	 lengua,	 sus	 dientes	 suaves,	 pequeñas	 piedras	 por	 las	 que	 el	 agua	 pasa
constantemente	y	con	las	que	me	gusta	tropezar.	Me	avergüenza	un	poco	sentir	ante
Marina	que	la	vida	es	maravillosa.	No	quiero	retener	el	momento	de	verla	marcharse,
así	que	no	la	miro	cuando	se	da	la	vuelta	porque	lo	que	se	ve,	aunque	sea	sólo	una
vez	o	sin	intención	de	verlo,	puede	que	ya	no	se	olvide.

En	 el	 polideportivo	 necesitan	 un	 encargado	 que	 se	 ocupe	 de	 los	 carnés	 de	 la
piscina,	me	dice	Alien	de	pronto.	Con	esto	me	despierto	por	completo.

Veo	que	no	te	entusiasma	la	idea,	dice.
Bueno,	digo.
Mira,	 es	una	actividad	que	no	exige	ninguna	entrega,	puedes	estar	pensando	en

otra	cosa.	Cuando	registres	los	carnés,	cuando	les	pongas	el	sello,	no	tienes	por	qué
estar	pensando	en	los	carnés,	sino	en	lo	que	de	verdad	te	interese	¿comprendes?

Podría	ir	pensando	en	un	guión,	digo	sin	convicción.
En	el	fondo	te	pagarían	por	pensar.	Sería	como	una	beca.
Visto	 así,	 digo.	Tú,	 sin	 embargo,	 no	 tienes	 que	pensar	 nada	más	que	 en	 lo	 que

piensas.	Por	eso	lo	que	dices	tiene	tu	sello.
Has	logrado	elaborar	un	producto	absolutamente	espiritual.	La	gente	te	sigue.	La

madre	de	Eduardo	te	sigue.	¿La	madre	del	desaparecido?
Dice	que	tus	palabras	la	alivian	mucho.	¿No	ves?	Lo	que	haces	sirve	para	algo.
Es	 necesario	 que	 la	 gente	 te	 crea.	 No	 se	 puede	 hacer	 nada	 si	 no	 resultas

convincente.	Incluso	cuando	selles	 los	carnés,	ellos	 tendrán	que	sentir	que	ese	sello
vale,	que	sabes	que	lo	estás	estampando,	que	siempre	recordarás	que	lo	has	puesto	en
concreto	en	su	carné,	dice.

Parece	difícil	 que	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 a	 lo	 largo	del	 día	 se	 pueda	hacer	 de	 esa
manera.

No	si	estás	convencido	de	que	lo	haces.	No	es	necesario	que	creas	en	ello	ni	que
te	guste	especialmente,	simplemente	lo	haces	porque	es	lo	que	haces	en	lugar	de	todo
lo	 que	 podrías	 hacer.	 No	 tienes	 que	 pensar	 que	 si	 pudieras	 no	 lo	 harías,	 eso	 es	 la
muerte.

Le	digo	a	Alien	que	voy	a	pensarme	lo	del	polideportivo.	La	 tarde	se	ha	vuelto
más	 fría	 aún	 y	 decido	 irme	 al	 cine.	 Cojo	 el	 autobús,	 paso	 rápidamente	 ante	 el
conductor	y	me	siento	en	las	filas	de	atrás	para	que	no	pueda	hablarme.	Voy	rodeado
de	 la	 peña	 de	 quince	 que	 por	 ser	 viernes	 va	 sumamente	 excitada.	 Ellas	 muy
maquilladas,	y	todos,	ellos	y	ellas,	con	el	pelo	a	tope	y	los	detalles	de	la	vestimenta
analizados	con	lupa.	Nada	más	arrancar	empiezan	a	sentarse	unos	encima	de	otros	y	a
decir	obscenidades.	Hasta	yo	me	sentiría	provocado	si	no	fueran	el	 fruto	natural	de
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los	 que	 ahora	 tenemos	 veinte,	 observados	 con	 fría	 curiosidad	 por	 ellos	 cuando
volvíamos	de	Madrid	en	este	mismo	autobús	bastante	pedos,	sobre	todo	Edu,	al	que
tenía	que	arrastrar	hasta	mi	casa	en	un	estado	calamitoso.	Gran	parte	de	los	amigos
del	 instituto	están	 trabajando,	no	como	yo,	sino	de	verdad,	en	Madrid,	en	empresas
con	jefe	de	personal	y	varias	plantas	de	despachos.	A	veces	los	veo	salir	o	entrar	de
coches	nuevos	que	no	llegan	a	los	dos	millones,	con	trajes	nuevos	que	no	pasan	de	las
treinta	mil	y	caras	de	puteados.	Nos	decimos	hola	y	adiós.	Si	hubiera	llegado	a	irme	a
China	y	hubiera	vuelto,	yo	sería	el	tío	que	ha	estado	en	China	y	esto	se	les	notaría	en
los	ojos,	en	el	saludo.	Así	soy	el	tío	que	se	ha	quedado	en	el	sitio	que	se	han	hartado
de	 ver	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 que	 prácticamente	 han	 abandonado.	 Noto	 su
involuntario	 desprecio.	 También	 me	 desprecian	 los	 universitarios.	 No	 lo	 pueden
evitar.	Formo	parte	de	la	tropa	de	haraganes	que	no	hemos	salido	de	la	urbanización
porque	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de	 dar	 el	 salto,	 y	 a	 quienes	 en	 su	 mayoría	 se	 ha
uniformado:	 los	barrenderos	van	de	naranja	y	 los	aprendices	de	 jardinero	de	verde,
los	 que	 se	 han	 colocado	 en	 el	 supermercado	 del	 Híper,	 de	 blanco.	 Estos	 últimos
llevan	un	gorrito	tipo	barco	para	que	no	caigan	pelos	en	el	pan,	la	carne	o	la	fruta.	Vas
por	 ejemplo	 a	 las	 secciones	 de	 ferretería	 y	 de	 jardinería,	mis	 preferidas	 en	 épocas
pasadas,	y	 te	encuentras	con	el	 careto	de	atontado	de	alguno	de	mis	excompañeros
que	me	pregunta	qué	deseo.	Le	digo	muy	seriamente	que	estoy	echando	un	vistazo	o
le	hago	que	me	explique	cómo	instalar	el	riego	automático.	Como	soy	un	cliente	no
tiene	más	cojones.

Coge	un	folio	en	blanco	y	un	rotulador	gordo,	muy	de	profesional,	y	empieza	a
hacerse	un	lío.	Es	un	tío	que	de	pequeño	hizo	como	que	violaba	a	una	amiguita	suya,
le	dio	por	jugar	a	eso,	y	los	padres	de	la	niña	denunciaron	a	los	suyos,	y	los	del	resto
de	 las	 niñas	 de	 nuestra	 clase	 de	 Primaria	 recomendaron	 a	 sus	 hijas	 que	 no	 se
acercaran	 a	 semejante	 bicho.	 Ahora	 suelo	 verlo	 con	 una	 chica	 que	 trabaja	 en	 una
boutique	 del	Apolo	 y	 que	 tiene	 una	 cabellera	 castaña,	 larga,	 brillante	 y	 lisa	 que	 le
llega	al	culo.

Le	digo	que	no	entiendo	nada,	que	es	imposible	que	el	riego	funcione	si	sigo	esas
instrucciones.	Él	se	pone	un	poco	nervioso	y	me	dice	que	va	a	llamar	al	jefe	para	que
me	lo	explique	mejor.	Le	digo	que	no	importa,	que	me	lo	estoy	pensando,	que	no	veo
práctico	 lo	 del	 riego	 automático.	 Se	 queda	 con	 cara	 de	 haber	 perdido	 una	 venta.
Piensa	que	ha	tenido	en	la	mano	apuntarse	una	instalación	de	riego	y	que	ese	sueño	se
acaba	de	desvanecer.	Aún	no	es	capaz	de	reconocer	a	los	que	jamás	lo	compraríamos.
Le	han	hecho	creer	que	todos	somos	consumidores	natos,	y	que	en	cuanto	poseedores
de	 un	 pedazo	 de	 suelo	 somos	 compradores	 potenciales	 de	 cualquier	 utensilio	 de
jardinería,	que	sólo	hay	que	convencernos.	Se	le	lee	en	la	desolación	de	los	ojos.

Entre	 las	 cajeras	 también	 reconozco	 a	 antiguas	 alumnas	 del	 instituto.	 Van
uniformadas	 con	 una	 camisa	 a	 rayas	 rojas	 y	 blancas	 y	 un	 lazo	 en	 el	 cuello	 y	 se
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maquillan	como	si	fueran	a	hacer	un	casting.	Están	muy	guapas,	cada	una	a	su	forma,
aunque	todas	se	hacen	ahora	una	gruesa	raya	negra	en	el	párpado	superior,	se	ponen
polvos	 que	 les	 dan	 ese	 toque	 aterciopelado	 en	 la	 piel	 y	 perfilador	 de	 labios
independientemente	 del	 color	 que	 usen.	Me	 encanta	mirarlas.	Casi	 ninguna	 luce	 el
tono	natural	de	su	pelo,	no	se	lleva,	sino	artificiales	naranjas,	platinos,	rojos	y	negros.
Me	miran	 como	 diciendo	 vaya	 vago.	 Ante	 su	 desesperación	 saco	 los	 artículos	 del
carro	con	gran	parsimonia	fijándome	en	todos	esos	detalles	demasiado	deslumbrantes
para	 estar	 en	 medio	 de	 ropa	 barata,	 cajas	 de	 leche,	 montañas	 de	 naranjas,	 geles
gigantes	de	baño	y	promociones	de	sartenes	y	cacerolas.

Se	puede	decir	que	la	nuestra	ha	sido	la	primera	generación	joven	de	la	zona.	De
pequeño	casi	no	se	veía	a	jóvenes	de	catorce	a	veinte	por	aquí.	Sólo	a	padres	y	niños.
Así	que	según	hemos	ido	creciendo	la	faz	de	la	ciudad	más	perezosa	del	mundo	se	ha
ido	cubriendo	de	pelos	chillones,	de	cabezas	rapadas	al	uno,	de	tatuajes	en	tobillos,
hombros,	pechos,	culos	y	muñecas;	de	pendientes	en	labios,	cejas,	lengua,	ombligo	y
orejas,	tanto	en	los	jardineros,	como	en	los	barrenderos,	como	en	los	del	Híper,	como
incluso	en	 los	de	 traje	que,	aunque	más	discretamente,	 también	se	han	puesto	algo.
Yo	mismo	me	he	tatuado	una	serpiente	en	la	espalda	sobre	la	que	Yu	pasa	la	lengua
muy	despacio	mientras	me	abraza	con	las	piernas.	Sé	que	para	ella	es	más	sexy	que
para	mí	el	pijama	chino.	Le	pido	que	se	tatúe	mi	nombre	en	alguna	parte	que	sólo	yo
pueda	ver.	Y	ella	me	sonríe	tristemente	sin	decir	nada,	lo	que	me	alarma	y	me	obliga
a	estar	ya	siempre	alerta.	¿Qué	quiere	decir	no	decir	nada?

El	 local	 donde	 me	 hago	 la	 serpiente	 pensando	 en	 excitar	 con	 ella	 a	 Yu	 está
decorado	 como	 si	 fuese	 una	 gruta	 bastante	 transitada,	 al	 final	 de	 la	 cual,	 tras	 unas
cortinas	negras,	se	oye	un	aparato	eléctrico	que	podría	hacer	pensar	en	las	limpiezas
bucales	 de	 la	 clínica	 de	mi	madre,	 de	 no	 ser	 por	 el	 olor	 a	 piel	 quemada.	 Trato	 de
concentrarme	en	las	ilustraciones	de	la	pared	para	no	oír	y	oler	hasta	que	me	toque	el
turno,	 y	me	 decido	 por	 la	 serpiente	 negra	 que	 pienso	 que	 puede	 quedar	muy	 bien
sobre	 un	 omóplato,	 lo	 que	me	 confirma	 el	 tío	 de	 la	 aguja,	 que	 lleva	 pantalones	 y
muñequeras	 de	 cuero	 y	 unas	 greñas	 sumamente	 frondosas.	 Pero	 así	 es	 la	 vida,	 un
tatuaje	no	te	lo	va	a	hacer	un	remilgado	porque	hacer	un	tatuaje	debe	de	dar	bastante
asco.	Ni	tampoco	se	puede	rodear	el	asunto	de	paredes	blancas	y	atmósfera	aséptica
porque	la	obra	tiene	que	ir	cargada	de	cierta	energía	primitiva	y	psicodélica,	de	modo
que	 al	 verlo	 Yu,	 eso	 que	 ve	 esté	 hecho	 en	 un	 cuartucho	 oculto	 tras	 unas	 cortinas
negras	al	final	de	una	gruta	con	las	paredes	de	cartón,	envuelto	en	el	calor	y	el	olor	de
mi	piel	quemada	y	la	del	tío	de	las	greñas.

De	 regreso	 del	 cine	 y	 de	 pasarme	 por	 el	 apartamento	 para	 dejar	 la	 calefacción
encendida,	vuelvo	a	coincidir	con	la	peña	quinceañera,	mucho	más	enloquecida	que
hace	 seis	horas.	Se	amontonan	en	 la	última	 fila	 fumando	y	gritando.	Es	atronadora
tanta	 energía.	 No	 recuerdo	 que	 nosotros	 tuviéramos	 tanta.	 ¿Hacia	 dónde	 los
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conducirá?	No	es	difícil	adivinarlo	porque	ellos	suponen	la	continuidad	de	las	pistas
de	tenis,	de	la	piscina	cubierta,	de	los	jardines,	de	las	viviendas	unifamiliares,	de	las
guarderías	y	los	colegios,	de	la	estafeta	de	correos,	de	los	centros	comerciales,	de	los
contratos	basura,	de	un	horizonte	iluminado	por	la	mano	del	hombre	hacia	el	que	nos
dirigimos	entre	los	velos	que	el	universo	deja	caer	poco	a	poco.

Desde	 la	parada	el	camino	a	pie	a	casa	es	silencioso.	Se	encienden	y	se	apagan
algunas	ventanas,	se	oye	algún	sonido	propio	de	la	oscuridad,	o	sea,	aislado	y	preciso,
contundente.	Kilómetros	y	kilómetros	de	este	mismo	trayecto	un	día	tras	otro,	un	año
tras	 otro.	 La	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 la	 he	 dejado	 en	 este	 tramo	 que	 va	 de	 la
marquesina	roja	junto	al	solar	aún	no	construido	en	su	totalidad,	a	la	calle	Rembrandt,
ligeramente	empinada,	y	por	sus	aceras	hasta	el	número	dieciséis,	mi	casa,	de	fachada
marrón	y	ventanas	blancas,	con	el	porche	antiguo	de	baldosas	 rojas	que	el	 resto	ha
cambiado	por	buena	piedra	de	cantera	 rosa	o	por	pizarra	o	barro	cocido	y	que	han
acristalado	 para	 que	 en	 invierno	 el	 frío	 no	 pase	 al	 interior	 y	 que	 han	 llenado	 de
plantas.

Mi	 madre	 dice	 con	 tono	 preocupantemente	 nasal	 que	 ha	 querido	 esperarme
levantada,	aunque	de	haber	sido	más	precisa	habría	dicho	tumbada	en	el	sofá	y	tapada
con	una	manta.

Le	pregunto	si	está	acatarrada	para	que	se	dé	cuenta	de	las	transformaciones	que
se	van	operando	en	ella.

Ah,	sí,	dice.	Es	la	sequedad.	La	calefacción	reseca	mucho	el	ambiente.
Ya,	digo	yo,	quitándome	el	gabán	alemán,	los	guantes,	la	larga	bufanda,	que	me

llega	casi	a	los	pies,	y	la	gorra	tipo	Che	Guevara	con	la	que	podría	casar	muy	bien	un
poco	de	barba.

¿Qué	tal	me	quedaría	un	poco	de	barba?	No	cerrada,	sino	de	esas	que	parecen	de
dos	días.

Prueba	 a	 ver,	 dice,	 siempre	 que	 no	 parezcas	 un	 enfermo	 guarro.	 No	 creo	 que
puedas	estar	más	guapo	de	lo	que	estás.

¿De	veras	crees	que	soy	guapo?,	pregunto	pensando	en	que	Yu	nunca	me	ha	dicho
que	sea	guapo	ni	que	me	quiera	ni	siquiera	en	esos	momentos	en	que	se	puede	decir
cualquier	cosa.

Escúchame,	desde	que	llegué	esta	tarde	no	he	cesado	de	oír	aullar	al	perro	de	al
lado.	Es	como	si	llorase.	Puede	que	lleve	solo	mucho	tiempo,	que	nadie	haya	venido
a	atenderle.	Puede	que	el	vecino	haya	muerto	en	uno	de	sus	viajes	y	que	nadie	sepa
que	en	su	casa	hay	un	perro	que	le	espera.	No	sé,	he	empezado	a	darle	vueltas	a	la
cabeza	y	a	preocuparme	tanto	que	he	tenido	que…

¿Qué,	mamá?,	pregunto.
Creo	que	me	estoy	haciendo	vieja.	Hace	unos	años	no	me	hubiera	 importado	 lo

más	mínimo	lo	que	le	ocurriera	al	perro	de	al	lado.
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Tal	 vez	 nos	 encontremos	 ante	 otro	 síntoma	 de	 su	 adicción,	 pero	 como	 es
costumbre	me	callo.	Y	dedico	toda	la	atención	a	escuchar	al	pobre	Ulises.

Parece	que	tiene	hambre.	Sin	duda	está	solo.	Tal	vez	deberíamos	hacer	algo,	digo.
¿Algo	como	qué?
Por	lo	pronto	voy	a	salir	y	a	llamar	al	timbre.
Ulises	 al	 oír	 los	 timbrazos	 emite	 sus	 conocidos	 ladridos	 broncos.	 Le	 hablo	 a

través	 de	 la	 puerta.	 Le	 digo:	 Ulises	 ¿tienes	 hambre?	 Un	 solo	 ladrido	 como	 si
asintiese,	como	si	hubiese	reconocido	mi	voz.

Paso	a	mi	casa	aterido	de	frío.	La	luna	desprende	el	vapor	helado	que	cubre	los
coches,	el	suelo	y	el	hierro	de	las	verjas.	Así	que	me	abrigo	y	le	digo	a	mi	madre:

Voy	a	saltar	al	jardín	del	vecino.	No	voy	a	dejar	a	ese	animal	así.
¿No	deberíamos	llamar	a	la	policía	o	a	los	bomberos?	Imagínate	que	te	ataca.
Voy	a	darle	pan.	Él	me	conoce.	No	te	preocupes,	digo	sin	estar	seguro.
Hago	 lo	 que	 he	 pensado	 con	 la	 dificultad	 que	 conlleva	 la	 materialización	 de

cualquier	acto	imaginativo.	Me	cuesta	trabajo	trepar	por	la	pared	y	luego	descender
por	ella.	En	los	bolsillos	he	metido	el	pan	y	una	linterna	que	saco	al	caer	al	otro	lado.
El	chorro	de	luz	de	la	linterna	cae	sobre	la	hierba	sin	cortar,	sobre	una	fuente,	sobre	la
vegetación	 que	 se	 aprieta	 contra	 las	 paredes	 del	 fondo,	 sobre	 los	 árboles	 de	 ramas
desnudas	y	sobre	todas	las	hojas	caídas	en	otoño	podridas	en	el	suelo.	Luego	ilumina
la	 fiera	 figura	 de	Ulises	 tras	 las	 cristaleras	 del	 salón.	 Según	me	 aproximo	 a	 él,	 se
vuelve	 más	 loco.	 Dejo	 la	 linterna	 en	 un	 lugar	 donde	 también	 me	 alumbre	 a	 mí.
Descorro	 un	 poco	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 dejo	 que	 me	 huela.	 Le	 hablo,	 le	 doy	 un
pequeño	trozo	de	pan	y	luego	otro.	Le	digo:	Ulises,	guapo,	no	quiero	hacerte	daño.
¿Te	 acuerdas	 cuando	 te	 tiraba	pan	por	 encima	de	 la	 tapia?	Hago	 sonidos	 cariñosos
que	a	Hugo	solían	gustarle	mucho.	Al	fin	abro	más	la	puerta	para	ver	sus	intenciones
y	le	paso	la	mano	por	el	hocico.	Cuando	veo	que	mueve	el	rabo	dejo	que	salga	fuera	y
que	corretee	a	mi	alrededor	y	que	me	ladre.	Le	ofrezco	más	pan	con	la	mano.	Intento
acariciarle	y	le	acaricio.	Mi	madre	pregunta	si	todo	va	bien.	Ulises	ladra	en	dirección
a	 su	 voz.	 Le	 pido	 que	 tire	 una	 botella	 de	 leche	 y	 busco	 un	 cacharro	 para	 echarla.
Troceo	el	pan	en	la	leche	y	cuando	se	lo	está	comiendo	le	paso	la	mano	por	la	cabeza.

Ulises	¿a	que	está	bueno?
Sigue	comiendo	con	sus	grandes	colmillos	y	su	ágil	lengua.	Y	cuando	termina	me

lame	 la	mano,	 y	 yo	 se	 la	 paso	 de	 nuevo	 por	 el	 pelo	 tan	 corto	 y	 tan	 suave,	 por	 el
relieve	de	los	huesos	del	cráneo	y	de	la	cara.	Me	acerco	a	las	puertas	de	cristal,	él	me
sigue.	En	el	interior	huele	mal.	Ulises	ha	debido	de	hacer	sus	necesidades	ahí	durante
varios	días.	Alumbro	con	la	linterna	las	paredes	en	busca	de	un	interruptor	de	la	luz,
pero	él	avanza	decidido	por	el	pasillo,	se	mete	en	una	habitación	y	ladra	al	suelo	junto
a	unas	estanterías	de	obra.	Creo	saber	por	lo	poco	que	traté	a	Serafín	Delgado	que	me
agradecería	que	me	preocupara	por	su	perro	y	su	casa.	Encuentro	un	interruptor,	pero
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no	funciona.	Seguramente	han	cortado	 la	electricidad.	Vierto	el	chorro	de	 luz	sobre
las	baldosas	que	olisquea	Ulises.

Aquí	no	hay	nada,	Uli.
Ante	su	insistencia	paso	la	mano	por	la	superficie	y	encuentro	una	ranura	en	una

de	las	baldosas,	así	que	meto	las	uñas	por	ella	y	la	levanto.
¿Qué	es	esto,	una	bodega?
No	hay	nada	de	lo	que	extrañarse.	Salvo	casos	excepcionales	como	el	de	mi	casa,

en	 casi	 todos	 los	 chalets	 se	 ha	 practicado	 una	 trampilla	 por	 la	 que	 se	 desciende	 a
frescos	sótanos	donde	se	guardan	las	botellas	y	las	herramientas	que	no	caben	en	el
garaje	 y	 una	 cama	para	 echarse	 la	 siesta	 en	 verano.	Y	 aquí	 tenemos	 el	 del	 vecino,
cuya	construcción	nos	ha	pasado	inadvertida,	aunque	tal	vez	parte	del	jaleo	nocturno
que	 soportamos	 durante	 un	 tiempo	 se	 debía	 a	 esto.	 Alumbro	 hacia	 abajo	 con	 la
linterna,	 y	Uli	 se	 precipita	 escaleras	 abajo.	 Detrás	 voy	 yo	 con	 algo	 de	 precaución
porque	al	fin	y	al	cabo	un	sótano	está	bajo	tierra,	no	a	la	vista,	digamos	que	no	está	en
la	 superficie	 de	 la	 urbanización,	 destinada	 a	 que	 nada	 cambie	 su	 apariencia,	 sino
enterrado	bajo	los	salones	y	cocinas	y	cuartos	de	baño,	sumergido	en	la	vida	de	sus
habitantes,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 pueden	 abrir	 la	 trampilla	 y	 descender	 por	 las
escaleras	hacia	 lo	más	remoto	de	su	forma	de	existencia.	A	estas	alturas	ya	debería
haberse	 hecho	 un	 mapa	 del	 mundo	 subterráneo	 de	 esta	 ciudad,	 donde	 tal	 vez	 se
apreciaría	 la	 verdadera	 personalidad	 de	 los	 vecinos.	 Algunos	 están	 conectados	 por
pasadizos	entre	sí,	para	poder	entrar	en	casa	del	vecino	si	alguna	vez	se	olvidan	las
llaves	 o	 simplemente	 como	muestra	 de	 confianza	 o	 para	 que	 los	 niños	 correteen	 y
jueguen	sin	los	peligros	de	la	calle.	Tienen	las	formas	más	extrañas	y	los	colores	más
diversos	y	todos	se	sienten	orgullosos	de	ellos	como	demuestra	el	hecho	de	que	te	los
enseñen	 a	 la	menor	 oportunidad.	Les	 gusta	 que	 te	 sorprendas	 cuando	 te	 señalan	 la
disimulada	entrada	a	los	infiernos	debajo	de	un	sillón	o	de	la	báscula	del	baño	o	bajo
una	alfombra.	Si	entrar	en	una	casa	y	toparte	con	los	olores	y	los	gustos	y	las	manías
y	el	pasado	distribuido	por	aquí	y	por	allá	de	los	dueños	ya	es	heroico,	bajar	al	sótano
supone	ver	el	lugar	oculto.

Uli	 me	 guía	 por	 un	 laberinto	 de	 corredores	 inquietante.	 No	 son	 largos,	 sino
intrincados,	 con	 infinitos	 recodos	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Parece	 un	 laberinto	 para
ratones	de	mi	tamaño	y	empieza	a	preocuparme	el	hecho	de	que	luego	no	encuentre	la
salida.	 También	 me	 preocupa	 que	 Uli	 no	 sepa	 dónde	 va.	 A	 veces	 se	 detiene	 un
instante,	 lo	que	me	hace	dudar	de	su	sentido	de	la	orientación	y	me	angustia.	Da	la
impresión	de	que	estemos	dando	vueltas	sobre	un	mismo	punto.	Es	increíble	todo	lo
que	puede	ocurrir	en	un	momento	real	para	mí	e	inexistente	para	mi	madre,	que	por
muchas	vueltas	que	esté	dándole	a	la	cabeza,	nunca	se	lo	imaginaría.	Pasas	a	la	casa
de	al	lado,	idéntica	a	la	tuya,	y	te	ves	metido	en	un	laberinto	del	que	puede	que	jamás
salgas.	 ¿Y	 si	 hubiera	 entrado	 aquí	 sin	 saberlo	 nadie?	 Por	 ejemplo,	 una	 tarde	 estoy
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solo	en	casa	y	hago	lo	que	acabo	de	hacer	y	no	encuentro	la	salida	y	me	quedo	aquí
para	 siempre	 y	 ya	 no	 puedo	 ir	 nunca	 más	 al	 apartamento	 ni	 ver	 a	 Yu.	 Habría
desaparecido	 como	 Eduardo.	 Los	 humanos	 nos	 perdemos	 con	 facilidad.	 Si	 no
pudiéramos	perdernos,	los	laberintos	no	existirían.	Uli	se	pone	a	 ladrar	de	un	modo
que	me	sobresalta.	¿Qué	pasa,	Uli?,	le	digo	mientras	desembocamos	en	un	cuarto	que
apesta	por	decirlo	de	alguna	manera.	Hay	un	camastro	y	sobre	el	camastro	un	tío.	Lo
enfoco	bien	desde	la	entrada	porque	en	principio	me	da	mucho	asco	acercarme.	El	tío
abre	un	poco	los	ojos.	¿Ya	estáis	aquí?,	dice.

Uli	 le	 lame	la	cara	y	mueve	el	 rabo	lo	que	me	lleva	a	pensar	que	se	 trata	de	su
dueño,	del	propio	Serafín	Delgado.	¿Serafín	Delgado?,	pregunto.

Habéis	 tardado,	 cabrones,	 en	 dar	 conmigo,	 dice	 con	 pausas	 exigidas	 por	 una
terrible	fatiga.

Serafín,	soy	el	vecino.	¿Se	acuerda	de	mí?	El	chico	de	la	casa	de	al	lado.
¿Tú	los	has	traído?
No	he	traído	a	nadie.	Vengo	solo,	se	lo	juro.	Nada	más	estamos	Ulises	y	yo.
Me	aproximo	con	precaución,	como	si	el	olor	que	despide	pudiera	acuchillarme.
No	me	j	odas	con	esa	luz,	dice,	haciendo	las	pausas	a	que	me	he	referido	antes.
Uli	espera	sentado	y	con	la	lengua	fuera	y	goteante	como	los	perros	felices.
Dejo	la	linterna	en	una	esquina	del	cuarto	para	que	alumbre	a	modo	de	lámpara.
Se	queja	al	tratar	de	incorporarse,	lo	que	me	hace	pensar	que	debería	ayudarle,	o

sea,	que	tendría	que	tocarle.	Culpo	a	mi	madre	de	ser	tan	escrupuloso.	Ella	es	quien
me	 ha	 hecho	 así	 con	 su	 manía	 de	 los	 afeitados	 y	 por	 utilizar	 tanto	 las	 palabras
repugnante,	 asqueroso	 y	maloliente	 referidas	 a	 las	 personas.	 Y	 también	 culpo	 a	 la
asistenta	 por	 ser	 tan	 rigurosamente	 limpia	—salvo	 para	 cambiar	 las	 sábanas	 de	mi
cama	y	plancharme	la	ropa—	e	insistir	en	que	no	ha	visto	mayor	guarrería	que	en	las
cocinas	 de	 los	 restaurantes,	 incluso	 los	 mejores,	 ni	 mayores	 guarros	 que	 los
cocineros,	 que	 a	 veces	 no	 se	 lavan	 las	 manos	 después	 de	 mear.	 Lo	 que	 me	 ha
impedido	disfrutar	plenamente	de	las	comidas	fuera	de	mi	casa,	de	forma	que	todas
las	porciones	de	pizza	que	me	he	ventilado	en	el	Híper,	lo	he	hecho	con	la	convicción
de	 que	 el	 tío	 que	 mareaba	 la	 masa	 había	 estado	 un	 rato	 antes	 en	 el	 lavabo
sujetándosela.	Y	lo	mismo	en	los	bares	y	en	la	charcutería	cuando	caen	en	la	palma
de	 la	mano	 las	 lonchas	 de	 jamón	 de	 york.	 En	 esas	 ocasiones	 sólo	me	 queda	 rogar
internamente	que	el	dependiente	no	tenga	ninguna	enfermedad.

Su	estado	es	lamentable.	Está	muy	delgado,	sucio,	como	ya	anunciaba	de	lejos,	y
desde	luego	con	expresión	de	no	estar	muy	cuerdo.

Entonces	¿no	están	contigo?
No	hay	nadie	aquí	más	que	nosotros.	Ahora	voy	a	levantarle	¿de	acuerdo?
Y	le	cojo	por	debajo	de	 los	brazos	pensando	que	después	de	esto	cualquier	bar,

camarero	y	váter	público	van	a	parecerme	suficientemente	higiénicos.	Logro	sentarle
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en	el	camastro	con	los	pies	en	el	suelo	y	le	pongo	los	zapatos.
Aquí	 hace	 mucho	 frío	 y	 humedad,	 le	 digo.	 Ahora	 vamos	 a	 salir	 ¿de	 acuerdo?

Arriba	tampoco	hay	nadie.	Es	por	la	noche	y	estamos	solos.	Se	lo	juro.	Ulises	no	me
hubiera	conducido	hasta	aquí	si	hubiera	notado	algo	raro.

Voy	a	morirme,	dice.
Pero	no	será	aquí	dentro,	digo.
Con	 una	mano	 cojo	 la	 linterna,	 y	 un	 brazo	 se	 lo	 paso	 por	 la	 cintura	 al	 vecino.

Seguimos	a	Ulises,	a	quien	a	veces	he	de	llamar	para	que	no	vaya	tan	deprisa.	Por	fin
nos	topamos	con	las	escaleras,	cuyo	ascenso	para	Serafín	presenta	alguna	dificultad,
pero	que	aún	conserva	la	suficiente	fuerza	para	pedirme	que	cierre	la	trampilla.

Sin	eso	estoy	muerto,	dice.
Busco	una	cama	donde	acostarle.	Le	quito	los	zapatos	y	le	arropo	con	todo	lo	que

encuentro.	Las	camas	están	vestidas	con	finas	colchas	de	verano,	lo	que	quiere	decir
que	en	todo	el	invierno	no	ha	dormido	en	ninguna	de	ellas.	Le	digo	que	voy	a	traerle
algo	caliente.	Le	digo	que	necesita	recuperarse.	Le	digo	que	nadie	tiene	ni	idea	de	que
haya	subido	arriba	ni	de	que	antes	estuviera	abajo,	que	puede	estar	tranquilo.

Entonces	¿por	qué	me	has	encontrado?,	dice.
Por	casualidad.	Estaba	preocupado	por	Ulises,	y	él	me	llevó	hasta	usted.
Cojo	unas	llaves	y	salgo	por	la	puerta	como	un	señor.	Mi	madre	está	preocupada.

No	ha	sabido	qué	hacer	ante	mi	tardanza.	Ha	estado	a	punto	de	saltar	ella	también	la
tapia	para	ir	a	buscarme.	Ha	imaginado	que	el	perro	me	había	matado.	Ha	sido	media
hora	angustiosa.

¿Sólo	media	hora?	Me	han	parecido	horas,	digo.
En	 la	 cocina	 preparo	 leche	 caliente	 y	 le	 añado	 miel	 y	 limón.	 Cojo	 galletas,

chocolate,	unas	naranjas	y	pan	para	Ulises.
El	 vecino	 está	 enfermo.	 Le	 han	 cortado	 la	 electricidad	 y	 no	 tiene	 ni	 luz	 ni

calefacción.
Pobre	hombre,	dice	mi	madre.	¿Crees	que	yo	debería	ir?
Creo	que	no.	Y	creo	que	nadie	debería	saber	esto.	Tiene	miedo	de	alguien.
Comprendo,	dice.	Como	ya	está	todo	en	orden	me	voy	a	la	cama.	Mañana	tengo

que	ir	a	ver	cinco	pisos.
Vaya,	digo.	Aún	sigues	con	eso.
He	de	obligar	al	vecino	a	que	se	despierte	para	que	se	tome	la	leche.	De	pronto	se

me	ocurre	que	lo	primero	que	haré	al	día	siguiente	es	afeitarle.	Le	pongo	agua	en	un
cazo	a	Uli	y	le	dejo	el	pan	en	el	suelo	para	que,	aunque	no	tenga	hambre,	lo	chupe	y
lo	mordisquee	y	no	se	sienta	abandonado.

Me	 ducho	 antes	 de	 irme	 a	 la	 cama	 simplemente	 para	 separar	 los	 ambientes.	Y
cuando	la	asistenta	me	zarandea	y	me	despierta	por	la	mañana	con	sus	rituales	frases
ignominiosas,	me	viene	 a	 la	mente	 todo	 el	 asunto	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 un	 asunto
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terrorífico	 propio	 de	 la	 oscuridad,	 que	 a	 la	 luz	 del	 día	 no	 resulta	 nada	 más	 que
penoso.	 Todavía	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 no	 involucrarme	más,	 de	 olvidar,	 pero	 la
realidad	es	que	salvo	verme	con	Yu	no	tengo	otra	cosa	mejor	que	hacer.

A	pesar	de	ser	sábado,	mi	madre	ya	ha	emprendido	su	periplo	de	pisos	en	venta.	Es
tranquilizador	y	preocupante	a	un	tiempo	que	alimente	esa	fantasía	con	tanta	fuerza.

Procuro	que	nadie	me	vea	entrar	en	la	casa	de	al	 lado	aunque	es	algo	de	lo	que
nunca	se	puede	estar	seguro	en	la	ciudad	más	cotilla	del	mundo.	Siempre	puede	haber
alguien	 mirando	 desde	 alguna	 ventana,	 y	 las	 ventanas	 son	 muchas	 y,	 según	 los
dictados	de	la	arquitectura	moderna,	muy	grandes,	de	forma	que	aun	sin	querer	mirar
se	ve.	Yo	por	ejemplo	no	tengo	ningún	interés	en	contemplar	en	pelotas	a	la	familia
de	enfrente	y,	sin	embargo,	a	mi	pesar,	los	veo.	Al	barrigudo	del	padre,	a	la	tetona	de
la	madre	y	a	los	escuálidos	de	los	hijos.	Al	principio	me	sobresaltaba	cada	vez	que	se
me	aparecían	ante	los	ojos,	porque	nunca	hubiera	elegido	ver	los	enormes	pezones	de
esa	señora	ni	todo	lo	que	forzosamente	he	visto.	Pero	ahora	procuro	que	formen	parte
de	 los	 paisajes	 indiferentes,	 de	 los	 que	 ni	 fu	 ni	 fa,	 como	 el	 autobús	 que	 pasa	 o	 la
fábrica	de	yeso	del	otro	lado	de	la	autopista.	Mi	madre	dice	que	deben	de	ser	nudistas
o	algo	así	y	que	no	les	importa	mostrar	el	cuerpo.	Por	eso	no	se	molestan	en	correr	las
cortinas	ni	en	taparse	con	algo	cuando	están	en	casa.	Para	ellos	ponerse	cómodos	es
quitárselo	 todo.	 Sólo	 espero	 que	 nunca	 me	 inviten	 a	 su	 casa	 para	 no	 tener	 que
sentarme	en	sus	sillas.

Vengo	provisto	de	café	con	leche	para	Serafín	y	de	media	tortilla	de	patatas	que
quedó	anoche	y	más	pan	para	Ulises.	Serafín	continúa	en	la	cama,	aunque	despierto.

Le	digo:	Voy	a	afeitarle	y	luego	voy	a	limpiar	la	casa	y	a	encender	la	chimenea.
Después	 se	 va	 a	 duchar	 y	 a	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 el	 lunes	 daremos	 de	 alta	 la
electricidad.

Yo	no	puedo	salir	de	aquí,	lo	siento.
Bueno,	iré	yo.	No	hay	problema.
¿Y	si	te	siguen?	No	eres	consciente	de	lo	peligroso	que	es	esto.
También	me	llevaré	a	Ulises	a	que	corra	un	poco	por	la	vereda.
Ulises	no	sale	de	aquí.	No	te	pases	de	listo.
Está	bien.	Está	bien,	digo.	Sólo	quiero	ayudar.
¿Es	que	tienes	la	costumbre	de	ayudar	así	como	así?
Una	vez	le	ayudé	a	sacar	cajas	del	coche	y	a	meterlas	aquí.
Te	pagaría	¿no?
Sí,	me	pagó.	Pero	ahora	no	quiero	que	me	pague.	No	quiero	nada,	de	verdad.
Así	no	te	vas	a	hacer	rico.
Si	supiese	cómo	hacerme	rico,	me	haría.	Si	supiese	cómo	arreglar	la	vida	de	mi

madre,	 la	 arreglaría.	 Si	 supiera	 cómo	 introducirme	 en	 la	 industria	 del	 cine,	 me
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introduciría.	Lo	único	que	ahora	se	me	ocurre	es	echar	una	mano	aquí.	Lo	hago	por
Ulises,	porque	necesita	un	amo	y	una	casa.

Quiero	que	sepas	que	me	escondo	periódicamente.	Hago	como	si	me	marchase	de
viaje,	pero	en	realidad	me	oculto	en	el	sótano.	Esa	obra,	 la	del	 laberinto,	ha	sido	la
mejor	idea	de	mi	vida.	Ya	han	venido	varias	veces	a	buscarme.	Han	revuelto	la	casa,
pero	no	han	dado	conmigo.	A	veces	he	contratado	a	gente	para	que	viniese	a	limpiar
el	chalet	y	a	dar	de	comer	a	Ulises.	Otras	era	yo	mismo	quien	subía	por	la	noche	a
hacer	esa	tarea.	Es	terrible	vivir	así,	digo.

Más	terrible	es	estar	muerto.	Aunque	estos	últimos	días	no	me	hubiera	importado
morir.	Ya	no	me	apetecía	salir	fuera.	Echo	de	menos	estar	ahí	abajo	sin	miedo.

Eso	no	puede	ser.	Es	como	si	usted	mismo	se	hubiese	secuestrado.	No	es	sano.
¿Ah,	 no?	 ¿Y	 qué	 es	 sano,	 hacer	 footing	 y	 no	 fumar?	 ¿Crees	 que	 ésos	 no	 se

vuelven	locos?
Es	evidente	que	me	encuentro	ante	un	claro	caso	de	enajenación	mental.	Se	me

ocurre	que	Serafín	haya	sido	recluido	en	algún	psiquiátrico	y	que	sea	de	los	médicos
y	las	enfermeras	de	quienes	tiene	miedo,	que	piense	que	lo	persiguen.

Chico,	cuanto	menos	sepas,	mejor	para	ti.	Piensa	lo	que	quieras.
Hago	 que	Uli	 salga	 al	 jardín	 y	 empiezo	 a	 limpiar	 y	 voy	 mirando	 lo	 que	 voy

dejando	 limpio	con	 tal	placer	que	creo	que	el	haber	observado	a	 la	 asistenta	 tantas
horas	me	ha	dejado	una	huella	muy	profunda,	una	especie	de	ciencia	de	la	limpieza
que	 hace	 que	 sin	 haberlo	 hecho	 nunca	 sepa	 dejar	 los	 suelos	 inmaculados	 y	 los
cristales	translúcidos	y	los	baños	y	la	cocina	como	espejos.	Porque	el	pobre	Serafín
no	está	en	condiciones,	de	estarlo,	le	pediría	que	comprase	productos	con	olor	a	pinos
y	a	limones.	Le	digo	que	voy	a	dejarle	algo	de	comer	porque	quizá	no	pueda	volver
hasta	mañana.

Por	favor,	no	se	esconda,	no	va	a	venir	nadie.	Procure	ducharse,	le	sentará	bien.
Si	te	crees	que	estás	haciendo	un	acto	de	caridad,	vas	dado.	No	serás	uno	de	esos

que	van	para	curas.
Qué	idea	tan	falsa	he	tenido	de	mi	vecino	hasta	ahora.	Esa	idea	que	se	tiene	sin

querer	tenerla,	sin	ponerse	uno	nunca	a	pensar	en	ello,	la	que	trae	el	viento	como	trae
briznas	de	paja	y	polen	y	la	arenilla	que	se	mete	en	los	ojos.	Serafín	Delgado	era	el
generoso	 hombre	 de	 negocios	 que	 viaja	 constantemente,	 que	 hace	 la	 reforma	más
impactante	de	toda	la	urbanización	y	que	le	suelta	mil	pelas	a	un	crío	por	ayudarle	a
sacar	unas	cajas	del	coche.	Y	ahora	resulta	que	es	un	viejo	mezquino	y	asustado.

Quiero	proponerle	a	Yu	que	pasemos	la	noche	juntos.	Podríamos	hacer	el	amor	hasta
caer	rendidos	y	quedarnos	dormidos.	Me	entusiasma	esa	perspectiva.	Cenaríamos	en
los	alrededores,	o	mejor	aún,	si	acepta,	bajaría	en	un	periquete	a	comprar	cualquier
cosa	y	ya	no	 tendríamos	que	salir	hasta	el	día	siguiente	cuando	ella	quisiera,	yo	no
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tengo	prisa.	Mi	única	responsabilidad	hoy	por	hoy	es	la	del	vecino	y	el	perro,	a	la	que
nadie	me	obliga,	de	la	que	puedo	prescindir	en	cuanto	me	parezca.	En	realidad	no	es
una	 auténtica	 responsabilidad.	 Como	 todo	 en	 esta	 ciudad	 parece	 un	 ensayo	 de	 la
verdadera	responsabilidad.	Como	los	estudios	parecían	un	ensayo	de	los	verdaderos,
y	 el	 trabajo	 en	 el	 videoclub	 una	 infantil	 aproximación	 al	 de	 los	 tíos	 de	 traje	 y
complementos	 de	 marca.	 Como	 tampoco	 las	 conferencias	 de	 Alien	 son	 auténticas
conferencias,	 rigurosas	 y	 documentadas.	 Y	 quizá	 por	 eso	me	 gustan	 tanto,	 porque
estoy	muy	educado	en	lo	inauténtico.

Llego	 antes	 que	 Yu	 y	 esto	 me	 descorazona	 un	 poco.	 Me	 gusta,	 al	 entrar,	 que
avance	 a	 recibirme	desde	donde	 esté	 porque	 en	 ese	mismo	 instante	me	 invade	una
gran	oleada	de	lujuria	y	ya	no	pienso	en	otra	cosa	que	en	comérmela	bajo	la	luz	de	la
lámpara	que	cuelga	del	 techo	 iluminando	el	gran	espectáculo	de	mi	banquete.	Sólo
con	pensarlo	me	caliento	bastante,	así	que	espero	con	ansiedad	agónica	que	suene	la
cerradura.	 Ese	 pequeño	 ruido	 que	 abre	 la	 puerta	 del	 paraíso.	 El	 paraíso	 está	 en	 el
cuerpo	de	Yu.	Aunque	parezca	que	he	aprendido	poco,	he	aprendido	que	en	el	fondo
todo	lo	que	no	tenemos	y	queremos	está	en	otro	cuerpo,	en	el	que	me	hundo	porque
todo	lo	que	en	esa	persona	no	soy	yo	y	puedo	probar	con	la	boca	me	produce	un	gran
placer.

Más	o	menos	estoy	una	hora	así,	medio	desesperado,	hasta	que	por	 fin	aparece
precedida	por	el	maravilloso	sonido	de	la	llave.	Se	quita	el	abrigo,	el	sombrerito,	los
guantes.	 Se	 queda	 con	 jersey	 y	 falda	 negros	 sobre	medias	 también	 negras.	El	 pelo
recogido	 en	 una	 brillante	 cola	 de	 caballo.	 Me	 mira	 desde	 ese	 mundo	 lejano	 suyo
donde	viven	encerrados	sus	ojos.	Le	pido	que	se	desnude.	Quiero	ver	cómo	se	queda
desnuda.	Estoy	 tan	excitado	que	creo	que	me	voy	a	marear.	Me	dice	que	no	puede
porque	tiene	que	marcharse	enseguida.

¿Cómo	que	tienes	que	marcharte?
Sí,	ha	venido	mi	marido	de	Taiwan.
Se	 esfuma	 el	 delirio.	 La	 carne	 vuelve	 a	 su	 estado	 natural.	 La	 sangre	 se	 calma.

Recibo	y	respondo	a	sus	besos	casi	mecánicamente.	Se	ha	sentado	encima	de	mí	y	me
abraza	por	el	cuello.

No	 lo	 esperaba.	 Ha	 sido	 una	 sorpresa.	 Me	 he	 escapado	 un	 momento	 para
decírtelo.	Quiere	que	regrese	con	él.	¿Y	qué	vas	a	hacer?

No	lo	sé.	Está	la	cuestión	del	dinero.	Dice	que	no	va	a	enviarme	más.	No	tengo
dinero.	No	tengo	trabajo.	¿Qué	puedo	hacer?

Por	el	trabajo	no	hay	problema,	podemos	encontrar	cualquier	cosa.
Sí,	pero	es	que,	¿sabes?	No	quiero	trabajar	en	cualquier	cosa.	No	sería	feliz.
Ya,	digo	pensando	que	será	mucho	peor	perderla	que	no	haberla	encontrado.
Se	 marchará	 dentro	 de	 dos	 días.	 Yo,	 dentro	 de	 quince,	 a	 final	 de	 mes.	 Hasta

entonces	tenemos	tiempo	de	vernos.
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Hago	 café	 y	 nos	 lo	 tomamos	 en	 silencio,	 sentados	 en	 el	 sofá	 ante	 un	 televisor
invisible.	Pienso	en	la	gran	jaula	de	los	pájaros,	en	el	invernadero	y	en	el	estanque,	en
los	 peces	 del	 estanque,	 en	 la	 luna	 reflejándose	 en	 el	 estanque,	 en	 las	 ramas	 de	 los
árboles	oscureciendo	el	agua,	en	el	agua	dorada	por	el	sol.

¿En	qué	piensas?,	dice.	En	ti.
Nos	 encontramos	 algo	 incómodos	 así,	 juntos	 y	 vestidos,	 lo	 que	 me	 obliga	 a

apagar	la	calefacción	y	ponerle	el	abrigo,	el	sombrero	y	los	guantes.	Le	coloco	bien	la
cola	de	caballo	por	fuera	del	abrigo.	Me	detengo	unos	segundos	a	mirar	concluida	mi
obra	 y	 salimos,	 recorremos	 el	 laberinto	 de	 puertas	 como	 la	 nuestra,	 bajamos	 la
escalera	y	ya	 estamos	en	el	mundo	donde	hay	un	 lugar	 al	 que	pertenece	Yu	y	otro
mucho	más	vago,	más	impreciso,	al	que	se	supone	que	pertenezco	yo.

Regreso	 a	 ese	 miserable	 lugar	 completamente	 desfondado,	 en	 total	 soledad.
Calles	 ajenas,	 semáforos	 ajenos,	 civilización	 ajena.	 Antes	 de	 desembocar	 con	 el
coche	 en	 la	 autopista,	 paso	 frente	 a	 la	 enorme	 peña	 quinceañera	 que	 se	 apea	 del
autobús	de	la	urbanización.	Aún	no	han	sufrido	suficientes	decepciones	y	quizá	nunca
las	sufran	porque	no	todo	el	mundo	es	arrojado	del	paraíso.	Se	habla	mucho	de	ello,
pero	 sólo	 algunos	 sentimos	 la	 patada	 en	 el	 culo.	 También	 ha	 debido	 de	 sentirla
Serafín	Delgado,	 tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 que	 tenemos	 en	 común	 sin	 parecemos	 nada	 en
absoluto.

Le	pregunto	a	mi	madre	qué	tal	le	ha	ido	lo	de	los	pisos	y	dice	que	uno	no	está	mal.
Doscientos	metros,	quinto	exterior,	cinco	habitaciones,	frente	al	Retiro,	casa	señorial,
garaje.

Parece	bueno	¿no?,	digo.
Tal	 vez	 haya	 otros	 mejores	 que	 aún	 no	 he	 visto,	 dice.	 Si	 éste	 existe,

necesariamente	tiene	que	haber	otros	iguales	y	mejores.	No	quisiera	apresurarme.
Para	qué	darle	vueltas	a	lo	de	mi	madre.	No	tiene	remedio.	Se	ha	empeñado	en	un

imposible	porque	 lo	 inmejorable	no	existe.	La	decoración	 inmejorable	no	existe,	ni
siquiera	los	sueños	inmejorables.	Le	pregunto	si	ha	notado	movimiento	en	la	casa	de
al	lado.

Se	oye	al	perro	en	el	jardín.	Nada	más,	dice.
Abro	la	verja	del	porche	y	entro	en	la	del	vecino	para	distraerme	y	no	pensar	en

Yu.	Ulises	entra	del	jardín	corriendo	como	un	salvaje,	me	tira	al	suelo	y	me	lame	la
cara.	Quiero	a	este	perro.	Antes	de	ocuparme	del	dueño	le	renuevo	el	agua	del	cazo	y
saco	del	bolsillo	unas	croquetas	que	he	cogido	de	la	encimera	de	mi	cocina	y	que	he
envuelto	en	Albal.

Son	de	jamón,	tío,	le	digo.
Serafín	no	se	encuentra	en	la	cama,	que	está	perfectamente	hecha	con	la	colcha	de

verano	de	nuevo.	Ni	rastro	de	que	haya	estado	por	aquí.	Se	ha	deshecho	hasta	de	las
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maquinillas	de	afeitar.	Pero	ha	 tenido	el	buen	criterio	de	dejarle	 a	Ulises	 abierta	 la
puerta	que	da	al	jardín.	Abro	la	trampilla	y	Uli	duda	entre	seguir	con	las	croquetas	o
tirarse	escaleras	abajo.	Opta	por	lo	segundo,	lo	que	me	confirma	su	calidad	perruna.
Le	 doy	 a	 la	 linterna	 y	 comienza	 el	 recorrido,	 húmedo,	 tenebroso,	 desasosegante.
Tengo	que	llevar	agarrado	a	Ulises	de	la	correa	para	que	no	me	deje	solo,	lo	que	me
resulta	 muy	 incómodo	 porque	 he	 de	 andar	 medio	 agachado.	 Cuando	 arribamos	 al
cuartucho	me	molestan	los	riñones.	Esta	vez	Serafín	ha	bajado	provisto	de	linternas	y
de	velas,	que	ha	encendido,	creando	un	ambiente	que	impresiona.

Serafín,	esto	es	espantoso.	¿No	se	da	cuenta?
Qué	sabrás	tú	del	espanto.
¿Pero	por	qué	le	busca	esa	gente	que	le	busca?
Quiero	pedirte	un	favor,	amigo	mío,	dice.	¿Querrás	hacerte	cargo	del	perro	si	a	mí

me	ocurre	algo?
Siempre	he	querido	tener	un	perro.	Ésa	es	la	pura	verdad.	Pero	no	va	a	ser	el	suyo

porque	no	le	va	a	ocurrir	nada.
Ja.	Qué	gracia	me	haces.	Te	crees	que	lo	sabes	todo.	Casi	no	me	conoces	y	crees

que	puedes	opinar	sobre	lo	que	me	pasa	¿a	que	sí?
Pues	no	sé.	Es	que	me	parece	exagerado.	Me	quedo	corto,	no	te	quepa	duda.
He	 traído	 unas	 croquetas.	 Nos	 las	 podríamos	 comer	 arriba.	 Ahora	 estamos

seguros.
No	me	atrevo,	dice	Serafín,	porque	aunque	luego	lo	dejemos	todo	recogido	y	nos

parezca	 que	 hemos	 borrado	 todos	 los	 rastros,	 siempre	 quedará	 alguno.	 Siempre
encuentran	el	detalle	que	delata.

¿Por	qué	no	se	marcha	a	otra	ciudad,	a	otro	país?	Podría	cambiar	de	identidad	y
vivir	como	las	personas.

Estoy	más	seguro	aquí,	bajo	tierra,	donde	no	me	voy	a	tropezar	con	nadie.	Ten	en
cuenta	 que	 los	 humanos	 tenemos	 que	 comer,	 dormir,	 vestirnos,	 hablar	 y	 que	 todos
somos	 diferentes.	 Vamos	 dejando	 restos	 de	 nuestra	 existencia	 aquí	 y	 allá.	 Se	 nos
detecta	fácilmente.

No	siempre,	digo.	Un	amigo	mío	ha	desaparecido	y	no	hay	forma	de	dar	con	él.
Se	ha	esfumado.

Porque	ha	desaparecido	de	verdad.	No	hay	indicios	porque	ya	no	existe,	dice.
Serafín	no	miente.	Le	creo.	Acabo	de	perder	a	Eduardo.	Aunque	sea	brevemente,

siento	un	gran	desconsuelo	y	la	pérdida	de	su	vida	en	mi	vida	pasada	e	incluso	en	el
futuro	porque	ya	todo	lo	que	ocurra	en	adelante	va	a	ocurrir	sin	él.

Aparentemente	nada	variará.	En	la	precipitación	de	los	acontecimientos	diarios	no
habrá	ausencia.	Pero	sí	la	habrá	en	el	conjunto	de	lo	que	sé.	En	la	Gran	Memoria.	En
la	mente	del	tiempo.

Estoy	cansado	de	discutir,	dice.	Vamos	arriba.	Sé	que	es	el	principio	del	fin.
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El	lunes	por	la	mañana	iré	a	dar	de	alta	la	electricidad	para	que	esté	más	cómodo
aquí	abajo,	si	es	que	es	esto	lo	que	quiere.

Apagamos	las	velas	y	recogemos	las	linternas.	Ya	no	tengo	que	ayudarle	a	andar,
lo	que	agradezco	porque	entre	las	numerosas	señales	que	despide	la	más	potente	es	la
de	no	haberse	duchado	como	le	aconsejé.

Por	mucho	que	intento	concentrarme	no	soy	capaz	de	registrar	los	giros	a	derecha
e	 izquierda.	Me	 pierdo.	Una	 vez	 en	 el	 exterior	 logro	 convencerle	 de	 que	mientras
preparo	la	mesa,	se	pegue	una	ducha.	Enciendo	el	calentador	de	gas	y	le	conduzco	a
la	puerta	del	 baño.	Le	prometo	que	 la	 ropa	que	 se	quite	 la	 tiraré	 en	un	 contenedor
lejano	a	nuestra	calle.	Ulises	está	contento.

Un	día	de	éstos	también	voy	a	bañarte	a	ti,	 le	digo.	Y	se	me	pasa	por	la	cabeza
sacarle	a	que	dé	una	vuelta	por	ahí.

No	puedes	salir,	le	digo.	Tu	amo	no	quiere.	Lo	siento,	tío.
Cuando	 Serafín	 se	 sienta	 a	 la	mesa	 con	 el	 pelo	mojado	 y	 peinado	 y	 oliendo	 a

colonia	parece	que	el	mundo	empieza	a	ordenarse.	Se	levanta	y	saca	una	botella	de
vino	de	alguna	parte.	Me	pregunta	qué	hago	además	de	exponerle	a	que	lo	maten.	Le
digo	que	estoy	locamente	enamorado	de	una	chica	que	se	llama	Yu.

Con	ese	nombre	será	oriental,	dice.
Ahora	tiene	que	regresar	a	Taiwan	con	su	marido.	Ha	venido	a	buscarla.	¿Por	qué

lo	bueno	es	imposible?
No	puedo	fiarme	de	ti.	Has	sufrido	poco.	No	sabes	nada,	dice.
Se	equivoca,	sufro	mucho.	Me	desespera	la	idea	de	que	me	deje.
Hablo	de	sufrimiento	real,	del	malo.
Nunca	se	me	hubiera	ocurrido	que	hubiese	un	sufrimiento	bueno	y	otro	malo.
Pues	piénsalo,	aún	tienes	tiempo.
Después	 de	 cenar,	 eliminamos	 todo	 rastro	 de	 señales	 vitales	 con	 gran	 cuidado.

Tiene	 que	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 en	 la	 casa	 no	 vive	 nadie,	 que	 alguien	 viene	 a
limpiarla	y	a	sacar	al	perro,	nada	más.

¿Tiene	 ya	 menos	 miedo?,	 pregunto	 mientras	 ato	 las	 bolsas	 con	 la	 ropa	 y	 los
desperdicios	que	he	de	tirar.

He	asumido	que	no	voy	a	salir	vivo	de	ésta.	Por	poco	me	quedo	ahí	dentro.	A	su
debido	tiempo	te	daré	las	gracias,	no	antes.

Me	 dirijo	 hacia	 los	 contenedores	 del	 final	 de	 la	 calle,	 no	más	 lejos.	 En	 cuanto
siento	el	frescor	del	aire	y	veo	la	luna	y	las	nubes	que	pasan	por	ella	y	las	siluetas	de
la	 noche	 surgiendo	 del	 firmamento	 más	 cercano	 y	 del	 que	 se	 cuela	 entre	 las
edificaciones	y	los	árboles	y	las	almas	errantes,	la	tragedia	de	no	tener	nada	y	de	que
Yu	y	el	apartamento	sean	un	espejismo	se	hace	sólida	como	una	piedra.

No	me	importan	Serafín,	ni	Ulises,	ni	mi	madre,	ni	mis	hijos	futuros,	ni	toda	esa
gente	que	me	inspira	compasión,	porque	no	forman	parte	del	agua	que	he	de	beber,	ni
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de	la	comida	que	he	de	comer,	ni	de	los	sueños	que	he	de	tener.	Por	el	contrario,	Yu
me	colma	la	boca,	los	ojos,	todo	el	cuerpo.

Mi	 madre	 me	 reprocha	 que	 pase	 más	 tiempo	 con	 el	 vecino	 que	 con	 ella.	 Le
recuerdo	que	nadie	debe	saber	que	el	vecino	está	en	su	casa,	que	todo	ha	de	continuar
como	todas	esas	veces	en	que	pensábamos	que	estaba	de	viaje.

Tenlo	presente,	le	digo.
Por	cierto,	dice,	¿has	pensado	lo	de	la	clínica?	Claro,	no	hay	nada	que	pensar,	no

tienes	 alternativa.	 En	 cuanto	 él	 me	 diga,	 empezarás	 a	 ir	 por	 allí.	 Con	 el	 tiempo
podrías	ocupar	mi	puesto.

Otra	cosa,	dice,	ha	llamado	el	Veterinario.	Ha	de	ir	a	identificar	otro	cuerpo	que
podría	ser	el	de	Eduardo.	Qué	pesadilla	¿no?

Sí,	contesto.
Creo	 que	 no	 tendría	 que	 contarnos	 absolutamente	 todo.	 No	 gana	 nada	 con

angustiarnos	a	nosotros	también.	No	podemos	hacer	nada.
Pienso	que	la	verdad	es	que	la	 investigación	de	su	desaparición	va	muy	lenta	y,

sin	embargo,	otras	cosas	van	demasiado	rápido.
Fíjate	en	el	tiempo	que	me	está	costando	encontrar	piso.	A	este	paso	no	me	caso

nunca,	dice	ella.
Sí,	es	curioso,	digo.
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El	 domingo	 se	 me	 viene	 encima	 como	 una	 mole.	 Un	 domingo	 sin	 Yu	 en	 el
apartamento	 es	 el	 peor	 domingo	de	 la	 creación,	 el	menos	 conseguido,	 el	más	 flojo
desde	el	punto	de	vista	artístico.	Un	domingo	que	hay	que	olvidar.	Ni	siquiera	voy	a
ir	al	cine	para	evitar	la	sensación	de	introducirme	entre	los	brillantes	que	se	derraman
del	puño	abierto.

Al	mediodía,	después	de	comer,	cuando	 la	ciudad	más	dormilona	del	mundo	se
amodorra	frente	a	la	tele,	cuando	mi	madre	se	tumba	en	el	sofá,	se	tapa	con	la	manta
y	se	va	tomando	un	té	con	coñac	o	un	coñac	con	algo	de	té,	que	ella	cree	que	no	huele
a	coñac,	y	alguno	de	los	cerdos	de	enfrente	se	levanta	del	correspondiente	sofá	y	se
estira	 frente	a	 la	ventana,	 como	si	 su	existencia	mereciese	ese	despliegue	de	piel	y
células	y	manteca,	paso	a	la	casa	de	al	lado,	que	he	logrado	que	huela	un	poco	como
la	mía,	o	sea,	no	como	una	casa	sino	como	un	bosque,	y	acaricio	a	Uli.	Reparto	el
estofado	 que	 he	 traído	 en	 dos	 platos	 y	 sirvo	 una	 copa	 del	 vino	 que,	 a	 pesar	 de	 la
insistencia	de	Serafín,	no	tiré	por	la	noche	junto	con	las	sobras.	A	Uli	también	le	sirvo
su	ración	de	estofado.

Os	vais	a	zampar	mi	comida	de	mañana,	le	digo.
Alzo	la	trampilla	y	bajo.	Incluso	a	esto	puede	acabar	acostumbrándose	uno.	Uli	ha

dudado	entre	el	estofado	y	seguirme	y	ha	elegido	el	estofado.	Así	que	grito	para	que
Serafín	 me	 oiga.	 Su	 contestación	 suena	 más	 cercana	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Me	 va
indicando	las	vueltas	y	revueltas	que	tengo	que	dar	hasta	que	me	topo	con	el	fulgor
de	las	velas	encendidas.

Estoy	tratando	de	leer.	Me	has	salvado,	hijo.
¿De	qué?,	pregunto,	aunque	sé	que	cuando	se	manifiesta	algo	 tan	general	y	 tan

vago	es	inútil	preguntar.
De	volverme	rematadamente	loco,	de	morir	aquí	dentro,	de	no	pensar	en	ninguna

de	las	cosas	hermosas	que	hay	en	el	mundo.
Estoy	 leyendo	 la	 historia	 de	 Carlomagno,	 dice,	 un	 hombre	 que	 vivió	 y	murió,

como	me	ocurrirá	a	mí,	a	ti	y	a	todos.	Es	inútil	tener	miedo.
Entonces	salgamos	de	aquí.
Quiero	que	domines	el	laberinto.	Fíjate	bien	en	lo	que	hacemos.	No	es	tan	difícil

como	piensas.
Le	sirvo	el	estofado	y	le	pongo	la	copa	de	vino,	que	mira	con	ostensible	recelo.
¿No	te	dije	que	tiraras	la	botella?,	dice.
Se	me	 olvidó,	 digo	 poniéndome	 yo	 también	 una	 copa	 y	mostrándole	 la	 botella

vacía.
Hay	que	escuchar	con	atención.	Si	te	digo	que	hay	que	tirar	la	botella	tal	vez	sea

porque	yo	sé	que	hay	que	tirar	la	botella.
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Me	 habla	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa	 y	 el	 torso	 echado	 hacia	 delante.
Indaga	en	mis	ojos	como	queriendo	comprobar	que	no	soy	estúpido.	Es	convincente.

¿Por	qué	no	se	queda	contigo	Yu?	¿No	te	quiere?
Creo	 que	 sí	 me	 quiere,	 digo	 pensando	 en	 sus	 besos,	 en	 su	 excitación,	 en	 su

entrega	total	al	placer,	en	esos	momentos	en	que	me	dice	haz	conmigo	lo	que	quieras,
lo	que	quieras,	lo	que	quieras.

Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 digo,	 no	 quiere	 tener	 que	 trabajar	 aquí	 en	 España.	 Su
marido	es	rico.	En	Taiwan	tiene	una	casa	impresionante	con	una	enorme	jaula	llena
de	pájaros,	un	estanque	con	toda	clase	de	peces	y	criados.

Entonces	 es	 comprensible,	 dice.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 una	 cosa	 con	 otra.	 En
igualdad	de	condiciones	con	su	marido,	ella	se	quedaría	contigo.

Mira,	hay	que	luchar	contra	la	costumbre.	¿Sabes	a	qué	se	debe	la	mayoría	de	los
accidentes	de	ferrocarril,	aéreos,	de	coche?	A	la	 rutina.	La	rutina	anula	 la	atención.
Lo	difícil	parece	fácil.	El	descuido,	la	distracción	nacen	de	la	confianza	excesiva.	En
cuanto	me	 relaje,	darán	conmigo.	No	hay	duda	de	que	 lo	harán	porque	me	apetece
estar	como	tú,	distraído.	Así	que,	a	ver,	dime	que	me	escucharás	con	atención.

Asiento	preocupado,	expectante.
Tengo	un	tesoro,	dice.	Ésa	es	la	raíz	de	mis	problemas.
Lo	 sé,	 te	 parece	 increíble,	 dice.	Pero	puedo	 asegurarte	 que	no	 soy	 el	 único.	La

mayoría	lo	tiene	en	cajas	de	seguridad,	en	cajas	fuertes,	en	inmuebles,	en	bonos,	en
acciones.	 El	 mundo	 está	 repleto	 de	 personas	 que	 poseen	 tesoros,	 y	 el	 mundo	 está
lleno	de	tesoros.	¿Qué	idea	tienes	tú	de	lo	que	es	un	tesoro?

Cofres	rebosantes	de	joyas	y	maletines	llenos	de	dinero.
Eres	un	romántico.
Es	la	cuarta	persona	que	me	lo	dice,	el	primer	hombre	en	este	caso.
¿Qué	idea	tiene	usted	de	lo	que	es	ser	romántico?,	pregunto.
Alguien	que	piensa	que	los	tesoros	hay	que	ir	a	buscarlos	a	lugares	remotos	y	que

tienen	que	brillar.	Y	que	el	amor	sólo	tiene	que	ver	con	lo	que	se	siente	y	no	con	lo
que	se	piensa	ni	con	lo	que	se	desea.

Me	coge	el	brazo	con	la	mano:	¿Tienes	buena	memoria?
Creo	que	normal,	digo.
Escúchame	bien.	Quiero	que	memorices	una	clave,	¿podrás?	—y	pienso	que	es	la

segunda	 persona,	 tras	 Eduardo,	 que	 me	 hace	 depositario	 de	 algo	 que	 ha	 de	 ser
guardado—.	Si	me	 sucediese	 algo,	 si	 se	 cumpliesen	mis	 temores,	 lo	 que	 no	 es	 tan
descabellado	como	crees,	dirígete	a	este	banco	de	Ginebra,	¿de	acuerdo?

De	 acuerdo,	 digo.	 Podríamos	 pasar	 la	 tarde	 jugando	 a	 las	 cartas	 y	 viendo	 la
televisión,	hablando.

¿No	 crees	 que	 estarías	 mejor	 en	 tu	 casa?	 Aquí	 hace	 frío.	 Podría	 encender	 la
chimenea.
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No,	 aún	me	 queda	 algo	 de	 sensatez.	Carlomagno	me	 espera.	 Estoy	 disfrutando
con	él,	en	serio.

Le	he	traído	una	cosa,	digo,	y	le	ofrezco	mis	walkman.	Así	podrá	oír	música	sin
armar	bulla.

Qué	gran	idea,	dice.	Me	bajaré	la	leche	y	la	fruta	que	has	traído.	No	hace	falta	que
vengas	luego.	Es	mejor	que	espacies	las	visitas.

Lo	recogemos	todo	antes	de	que	levante	la	trampilla.	La	cierro	tras	él.	He	de	ir	a
tirar	 la	 bolsa	 con	 los	 desperdicios.	Ulises	me	mira	 sentado	 con	 la	 lengua	 afuera	 y
goteante.	Le	digo	en	voz	baja:

¿Y	si	ahora	nos	vamos	tú	y	yo	a	dar	una	vuelta?
Miro	alrededor.	Todo	está	en	orden.	Cierro	la	puerta	que	da	al	jardín	simplemente

porque	así	lo	querría	Serafín.	Cojo	cuidadosamente	la	correa	colgada	en	la	pared.	Uli
ladra	 y	 mueve	 el	 rabo.	 Puede	 que	 Serafín	 ya	 se	 haya	 puesto	 los	 walkman.	 Le	 he
grabado	música	que	le	puede	gustar:	Oasis,	Queen,	The	Animáis,	Bob	Dylan,	Deep
Purple,	Dinah	Washington	y	Nina	Simone,	a	quien	me	he	aficionado	desde	que	sé	que
la	perrita	de	Yu	se	llama	Nina.	Es	una	soberana	tontería	que	por	una	manía	el	pobre
Uli	no	pise	la	calle	y	privarle	de	que	se	pegue	unas	cuantas	carreras	por	la	vereda.	Es
inhumano	 y	 descabellado	 y	 disculpable	 porque	 el	 pobre	 Serafín	 no	 está	 en
condiciones	de	darse	cuenta	de	lo	que	hace.

La	ciudad	está	cubierta	por	una	capa	de	hielo	azulado.	Hay	claridad,	pero	no	sol.
Bajamos	 la	 calle	 empinada	 hacia	 la	marquesina	 roja	 y	 luego	 tiramos	 junto	 al	 solar
hacia	la	vereda	de	los	álamos,	los	perros	y	los	dueños	de	los	perros.	Cuando	lo	suelto,
Ulises	 enloquece.	Corre	 en	 todas	 direcciones.	 Se	mete	 con	 los	 otros	 perros.	Está	 a
punto	de	derribar	a	varios	paseantes,	y	a	mí	me	da	igual.	Soy	un	dueño	más	que	mira
hacia	el	cielo	como	estudiando	su	composición.	Miro	al	horizonte	como	estudiando	la
distancia.	Pero	me	aburro	un	poco	y	se	me	ocurre	llevarme	a	Uli	al	bosque	de	pinos,
donde	puede	ser	auténticamente	feliz	y	donde,	tal	vez,	me	encuentre	con	Alien	y	su
pastor	alemán.	Sería	interesante	ver	qué	tal	se	llevan	nuestros	perros.	Aunque	suene
exagerado,	volver	al	bosque	de	pinos	es	 ir	al	polo	opuesto	de	mi	vida.	Nuevamente
regresar	a	un	 tiempo	anterior.	Me	encantan	 los	poderosos	 ladridos	de	Ulises.	Es	un
perro	con	personalidad,	con	auténtico	carisma.	Una	de	las	primeras	cosas	que	voy	a
hacer	 el	 lunes	 es	 comprar	 comida	 para	 perros.	 Por	 la	 tarde	 me	 acercaré	 al
apartamento.	Si	su	marido	se	ha	marchado,	Yu	irá	por	allí.	Los	besos	son	algo	de	lo
que	 no	 se	 puede	 prescindir.	 La	 boca	 necesita	 otra	 boca,	 como	 la	 cabeza	 necesita
pensamientos	 y	 el	 estómago	 comida.	 Uli	 no	 lo	 sabe,	 por	 eso	 es	 feliz.	 Nunca	 se
desesperará	por	lo	que	no	tiene.	Nunca	notará	esa	falta	como	yo	la	noto	ahora.

Busco	 a	Alien	 entre	 los	 asiduos	 al	 bosque,	mientras	 que	Uli	 corretea	 entre	 los
árboles	y	es	inmensamente	feliz.	Los	perros	tienen	que	correr	y	nosotros	tenemos	que
besar.
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Volvemos	a	eso	de	las	nueve.	Han	volado	cuatro	horas	casi	sin	darme	cuenta.	Así
que	intento	apretar	el	paso.	Espero	que	Serafín	no	se	haya	dado	cuenta	de	que	Uli	no
estaba	en	 la	casa	porque	en	sus	circunstancias	psicológicas	 le	hubiese	supuesto	una
terrible	angustia.

Llegamos	con	 la	 lengua	 fuera.	Abro	 la	puerta	despacio.	Uli	 entra	y	 se	 inquieta.
Ladra.	Enciendo	la	linterna	y	unas	velas.	Uli	me	mira	con	las	orejas	alertas.	No	sé	qué
quiere	decirme.	Me	voy	hacia	la	trampilla.	La	abro	y	le	indico	a	Uli	que	baje.

Recorre	el	 laberinto	en	un	periquete,	detrás	voy	yo,	ya	no	me	pierdo.	Hasta	que
me	topo	con	la	luz	centelleante	de	las	velas.

Me	quedo	asombrado.	Le	digo	a	Uli	que	no	se	mueva	de	aquí.	En	un	cuarto	de	tan
reducidas	 dimensiones	 enseguida	 se	 ve	 lo	 que	 hay	 y	 lo	 que	 no	 hay.	 Están	 los
walkman	tirados	en	el	suelo,	pero	no	está	Serafín,	lo	que	me	pone	bastante	nervioso.
Apago	 las	velas	aunque	 tal	vez	no	debería	haberlo	hecho,	pero	soy	producto	de	 las
charlas	 sobre	 seguridad	 que	 recibí	 en	 el	 colegio	 y	 el	 instituto.	 La	 verdad	 es	 que
cuando	uno	es	capaz	de	aprender	puede	aprender	cualquier	cosa.	No	sólo	a	evitar	un
fuego	 o	 buenos	modales,	 sino	 la	 crueldad	 y	 la	mala	 educación	 porque	 nadie	 nace
sabiendo	ni	una	cosa	ni	otra.	Salgo	pitando	por	el	laberinto	precedido	de	Uli.

No	 me	 detengo	 a	 revisar	 las	 habitaciones	 por	 si	 en	 alguna	 estuviese	 Serafín
porque	es	imposible.	Lo	llamo	una	sola	vez,	sin	respuesta.

Huele	a	tabaco,	¿verdad	Uli?
No	hay	humo.	Huele	a	ropa	de	fumador.	Entre	el	aroma	de	alta	montaña	que	he

conseguido	 para	 esta	 casa,	 la	 peste	 de	 la	 que	 su	 portador	 no	 ha	 debido	 de	 ser	 en
ningún	momento	consciente.	Me	llevo	a	Uli	conmigo.

Como	es	natural,	mi	madre	se	asusta.	Retrocede	ante	el	perro	y	dice:
¿Qué	hace	aquí	este	animal?	Quiero	que	se	vaya	ahora	mismo.
Uli	está	pisando	las	revistas	de	decoración	esparcidas	por	el	suelo	e	intenta	coger

una	con	la	boca.
¿Te	das	cuenta	de	lo	que	hace?	No	pienso	soportar	esto.	Tengo	que	trabajar	todos

los	días.	Tengo	que	encontrar	piso.	Tengo	que	casarme.	Tengo	que	preocuparme	por
mi	 único	 hijo.	 Tengo	 que	 procurar	 no	 engordar.	 Tengo	 que	 estar	 alegre.	Y	 además
tengo	 que	 aguantar	 al	 perro	 del	 vecino.	 Un	 vecino	 que	 apenas	 me	 ha	 dirigido	 el
saludo	en	un	montón	de	años.	Un	vecino	que	no	nos	ha	dejado	dormir	con	sus	ruidos.

Mamá,	se	va	a	quedar	aquí	¿entendido?	Ve	acostumbrándote	a	él.
Entonces,	si	el	salón	está	tomado	por	el	perro	y	tú,	me	voy	a	mi	cuarto.
No	me	parece	mala	idea,	digo,	y	le	ayudo	a	recoger	las	revistas.
Tienes	la	cena	en	la	cocina,	dice.	Por	fin	solos,	le	digo	a	Uli.
Me	 tiendo	en	 el	 sofá,	me	 tapo	con	 la	manta	de	 cuadros	y	hago	que	 el	 perro	 se

tumbe	a	mi	lado.
Ahora	vamos	a	ver	una	buena	peli.	¿Sabes	quién	es	Orson	Welles?
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¿Qué	puedo	hacer	por	Serafín?	No	puedo	hacer	nada.	No	sé	qué	ha	ocurrido	y	es
de	noche.	Estoy	un	poco	cansado	de	andar	por	la	vereda	y	por	el	bosque	y	del	susto
de	no	encontrarlo	en	su	refugio.

Por	las	cristaleras	se	ve	el	firmamento	y	el	filo	azul	que	rodea	toda	la	oscuridad.

Me	quedo	dormido	 en	 el	 sofá	hasta	 la	mañana	 siguiente.	Y	 tengo	buen	cuidado	de
sacar	el	perro	al	jardín	antes	de	que	baje	mi	madre.	Cuando	lo	hace,	Uli	la	mira	con	el
hocico	pegado	al	cristal.

¿Aún	está	el	chucho	aquí?,	dice.
No	tiene	otro	sitio	donde	ir.	Está	solo.
¿Y	su	dueño?
No	sé	dónde	ha	ido.
¿Y	por	qué	no	eres	tan	caritativo	con	tu	madre	como	con	el	vecino?
¿Qué	quieres	que	haga?
Que	 vengas	 a	 la	 clínica	 conmigo.	Me	 preocupa	 tu	 futuro.	 Bueno,	 no	 hay	 tanta

prisa.	 Aún	 no	 te	 has	 casado.	 ¿Vas	 a	 esperar	 a	 que	 me	 case	 para	 trabajar?	 No	me
agobies,	por	favor.

Se	marcha	dando	un	portazo.	Dentro	de	una	hora	vendrá	la	asistenta	y	me	llamará
vago	y	dirá	que	el	perro	o	ella.	Me	gustaría	saber	si	Serafín	ha	vuelto	o	si	ha	habido
algún	movimiento	más	en	su	casa,	pero	prefiero	dormirme	hasta	que	empiecen	a	oírse
las	chillonas	voces	de	 los	niños	que	se	dirigen	al	 colegio.	A	esas	criaturas	 tendrían
que	pagarles	un	sueldo.	Son	las	que	más	madrugan	y	más	trabajan	en	la	ciudad	más
perezosa	 del	 mundo.	 Luego	 está	 nuestra	 asistenta.	 Luego	 las	 cajeras	 del	 Híper.	 Y
luego	la	tropa	de	jardineros	que	vaga	por	los	parques,	siempre	con	un	bocadillo	en	la
mano.	Y	la	tropa	del	polideportivo,	gran	consumidora	de	café	en	la	cafetería.	Entre	la
clínica	 y	 el	 polideportivo,	 me	 quedo	 con	 el	 polideportivo.	 Es	 a	 lo	 que	 estoy
habituado.	 Sellar	 los	 carnés	 me	 parece	 bien.	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 pasarme	 la	 vida
sellando	carnés	mientras	pienso	en	el	corto	y	encontrándome	los	fines	de	semana	con
Yu	 en	 el	 apartamento?	 ¿Por	 qué	 lo	 que	 realmente	 gusta	 no	 es	 duradero?	 ¿Por	 qué
tiende	a	permanecer	lo	indiferente,	lo	que	no	se	desea	con	el	auténtico	deseo?

Al	anochecer	cuando	mi	madre	regresa	del	trabajo	dispuesta	a	hacerse	la	enésima
raya	como	puede	desprenderse	de	sus	altibajos	de	humor,	cojo	el	coche	y	me	acerco
al	apartamento.	Voy	con	la	esperanza	de	ver	a	Yu.	Es	una	esperanza	tan	grande	que
agranda	 el	 firmamento,	 que	 agranda	 la	 oscuridad	 y	 la	 profundidad.	 Las	 luces	 del
fondo	saltan	hacia	mí,	unas	tras	otras.	Iluminan	el	camino,	la	calle	en	la	que	siempre
aparco	 y	 el	 portal	 que	me	 introduce	 al	 laberinto	 de	 puertas	 que	 conduce	 a	 la	 121.
Temo	que	se	haya	volatilizado	o	que	al	abrir	la	puerta	me	encuentre	con	una	familia
que	vive	allí	dentro	o	que	la	llave	no	funcione.

Una	vez	más	nada	de	esto	ocurre.	El	apartamento	está	vacío,	 frío,	 fuera	de	este
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mundo,	 en	 algún	 lugar	 del	 universo	 al	 que	 sólo	 Yu	 y	 yo	 sabemos	 llegar,	 pero	 no
eternamente,	sólo	mientras	al	abrir	los	ojos	continuemos	viendo	trazarse	con	claridad
el	 camino	 y	 este	 final	 de	 ese	 camino.	 El	 olor	 amargamente	 dulce	 de	 su	 cuerpo	 es
señal	de	que	ha	estado	aquí.	Ha	estado	en	el	baño.	Ha	pasado	al	dormitorio	y	se	ha
tumbado	 en	 la	 cama	 unos	 instantes.	 Luego	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 sofá	 bastante	 rato.
Justo	 enfrente,	 apoyado	 en	 una	 estantería,	 hay	 un	 sobre.	 Un	 sobre	 amargamente
blanco.

No	 es	 necesario	 abrirlo	 para	 saber	 lo	 que	 dice.	 Dice	 que	 tiene	 que	 regresar	 a
Taiwan	con	su	marido,	a	su	hermosa	vida.	Dice	que	puedo	escribirle	y	que	puedo	ir	a
visitarla,	que	seré	su	huésped	más	importante.	Dice	que	me	quiere.	Me	pide	perdón.

Me	 lo	meto	 en	 el	 bolsillo	 por	 si	 en	 algún	momento	me	 siento	 capaz	 de	 leerlo.
Recorro	el	piso	despacio.	Abro	los	armarios	para	ver	por	última	vez	los	trajes	y	los
zapatos	 de	 Eduardo.	 En	 la	 cocina	 todo	 está	 en	 orden.	 Extiendo	 las	 toallas	 en	 el
toallero.	Si	se	piensa	bien	no	es	tan	trágico.	He	perdido	de	vista	a	Eduardo	como	se
pierde	 de	 vista	 a	 alguien	 que	 desaparece	 a	 lo	 lejos	 aunque	 no	 hayamos	 cesado	 de
mirar.	En	una	curva	o	tras	un	repecho,	la	gente	desaparece.

Ulises	está	agotado	de	las	correrías	de	ayer	domingo.	Le	abro	la	puerta	del	jardín	y
me	 saluda	 meneando	 el	 rabo,	 pero	 sin	 saltar	 ni	 correr.	 Cruza	 el	 salón	 con	 paso
cansado	y	le	huele	las	zapatillas	a	mi	madre.	Es	un	anciano.

Mi	madre	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos.
Quiere	que	la	semana	que	viene	empieces	a	ir	por	la	clínica.	Dice	que	si	se	te	da

bien,	te	costeará	la	carrera	de	odontólogo	para	que	te	ocupes	del	negocio	cuando	él	se
jubile.	No	está	mal	¿no	crees?	Quiere	que	nos	casemos	dentro	de	un	mes.	Dice	que	es
ridículo	que	esperemos	más	tiempo.

Uli,	¿estás	hecho	polvo,	verdad?,	digo.
Deberías	hacerle	una	caseta	en	el	jardín,	dice	mi	madre	tristemente.
Todo	se	va	a	solucionar,	le	digo.	El	mundo	está	lleno	de	problemas,	pero	también

de	soluciones.	Me	han	ofrecido	un	trabajo	en	el	polideportivo.
Otro	trabajo	de	ésos,	dice.
Deseo	con	todas	mis	fuerzas	que	mi	madre	vuelva	a	sus	clases	de	gimnasia	y	a	no

dar	ni	golpe.	Y	deseo	ver	a	Yu.	Y	deseo	ser	un	genio	del	cine.	La	clave	que	Serafín
me	hizo	memorizar	es	lo	único	que	tiene	valor	en	mi	cabeza,	o	sea,	es	lo	único	que
existe	nada	más	que	en	mi	cabeza.	Y	deseo	que	también	exista	fuera	de	ella.	Pongo
gran	energía	en	este	pensamiento	para	que	se	haga	real	y	sólido	como	una	piedra.

Voy	a	sacar	un	rato	al	perro,	le	digo	a	mi	madre.
El	 ambiente	 de	 la	 casa	 de	 Serafín	 aún	 conserva	 el	 olor	 a	 ropa	 de	 fumador	 de

negro.	No	parece	que	haya	entrado	nadie	más.	Ulises	me	mira	con	 la	 lengua	 fuera.
Levanto	la	trampilla,	baja	Ulises	y	luego	yo.	En	el	cuarto	todo	está	como	lo	dejamos.
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Recojo	los	walkman	y	me	los	meto	en	el	bolsillo.
Vas	a	estar	sin	mí	un	par	de	días,	Uli	¿podrás	resistirlo?	¿Sabes	que	el	dinero	está

en	todas	partes?	Hay	más	dinero	que	hojas	en	los	árboles.	No	brilla,	ni	siquiera	se	ve,
por	eso	no	lo	llamamos	tesoro.
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De	no	estar	enganchada	a	 su	nueva	adicción,	mi	madre	me	hubiese	acompañado	al
aeropuerto.	 Pero	 en	 la	 ciudad	más	 ociosa	 del	 mundo	 la	 última	moda	 fue	 Internet.
Ordenadores	 detrás	 de	 las	 ventanas.	 Todo	 el	mundo	 enfrascado	 en	 la	 búsqueda	 de
Dios	sabe	qué	en	estos	hogares	perdidos	entre	las	estrellas	del	horizonte.	En	cuanto
dejó	de	trabajar	en	la	clínica	y	pudo	liberarse	del	doctor	Ibarra,	empezó	a	interesarle
comunicarse	con	desconocidos	a	larga	distancia.

Muy	 temprano	 por	 la	 mañana,	 con	 la	 bata	 sobre	 el	 camisón,	 recorre	 las
espléndidas	salas	de	nuestra	casa	con	vistas	al	Retiro,	y	se	sienta	ante	el	ordenador.
La	asistenta	le	coloca	al	lado	una	bandeja	con	el	desayuno	preparado	por	ella	misma,
en	el	que	no	faltan	el	zumo	recién	exprimido	ni	los	huevos	escalfados	ni	las	tostadas
humeantes	 y	 olorosas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 comenta:	 «La	 pobre	 se	 está	 dejando	 la
vista	ahí».	Para	mí	siempre	será	la	asistenta	aunque	ahora	en	realidad	sea	el	ama	de
llaves	o	supervisora	del	resto	del	servicio.	Ya	no	tiene	que	compartirnos	con	ninguna
otra	casa	ni	tiene	que	limpiar	directamente,	sólo	cuidar	de	que	todo	esté	hecho	como
si	lo	hiciera	ella	misma.

No	comprendo,	ni	jamás	comprenderé	cómo	alguien	sin	oficio	ni	beneficio	como
tú	es	millonario,	le	gusta	decirme	a	modo	de	saludo	de	bienvenida	o	de	despedida.

Antes	de	marcharnos	de	 la	urbanización,	 le	 regalé	un	 telescopio	a	Alien	y	 fui	a
despedirme	de	los	Veterinarios.	Les	dije	que	no	sufrieran	más	porque	Eduardo	estaba
donde	quería	estar.	Les	dije	que	había	tardado	en	comprender	que	antes	de	marcharse
había	venido	a	despedirse	de	mí	y	que	me	había	hecho	un	gran	regalo	que	entonces
no	supe	interpretar	como	regalo.

Creo	 que	 también	 se	 despidió	 de	 ustedes,	 dije.	 Puede	 que	 tengas	 razón,	 dijo	 el
Veterinario	 mirando	 al	 suelo.	 ¿Crees	 que	 será	 feliz?,	 preguntó	Marina	 dispuesta	 a
creerse	cualquier	cosa.

Estoy	completamente	 seguro.	Lo	que	 tiene	 lo	ha	elegido	él.	 ¿Puedo	preguntarte
qué	fue	lo	que	te	regaló?,	dijo	el	Veterinario.

El	amor,	dije	yo.
Tania	va	a	tener	un	hijo,	dijo	Marina.	Tal	vez	ahora	vayamos	a	pasar	alguna	que

otra	 temporada	 a	México	 con	 nuestro	 nieto.	Otras	 veces	 vendrán	 ellos.	 La	 vida	 se
impone,	la	vida	arrastra.

Pasé	por	el	gran	cartel	de	venta	de	nuestro	chalet,	por	el	Gym-Jazz,	por	el	Zoco
Minerva,	por	la	guardería,	el	colegio	y	el	instituto,	por	el	polideportivo.	Me	acerqué
al	lago,	donde	unos	excursionistas	habían	encontrado	el	cadáver	de	Serafín	Delgado
horriblemente	 mutilado,	 y	 arrojé	 unas	 flores	 en	 su	 memoria,	 que	 se	 fueron
dispersando	 y	 cubriendo	 el	 agua	 verde	 de	 intensos	 rojos,	 blancos,	 rosas,	 amarillos,
naranjas,	violetas.	Era	primavera,	y	las	aves	se	inclinaban	a	beber	sobre	aquel	jardín
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flotante	 y	 luego	 remontaban	 el	 vuelo	 hasta	 perderse	 en	 el	 cielo.	 Desde	 el	 cerro
contemplé	los	brillantes	techos	de	pizarra	descendiendo	hasta	el	valle	de	los	adosados
blancos	y	de	 los	dúplex	marrones.	Los	 autobuses	 iban	y	venían	desde	más	allá	del
infinito	atravesando	la	línea	de	la	neblina	de	calor	y	también	de	la	fría	oscuridad.	Ya
jamás	regresaría	a	este	mismo	lugar	en	este	momento.	Que	a	ambos	nos	conserve	la
Gran	Memoria.

Un	día	antes	de	la	partida	en	busca	de	Yu,	me	llamó	mi	padre	por	teléfono	para
decirme	 que	 quería	 hablar	 conmigo,	 que	 quería	 pedirme	 algo	 así	 como	 mi
consentimiento	para	casarse	con	la	chica	morena	que	yo	un	día	había	visto	de	refilón.
Le	dije	que	era	imposible	porque	me	marchaba	de	viaje	y	que	le	deseaba	que	fuese
muy	feliz.

¿Se	puede	saber	adónde	vas	con	tanta	prisa?
A	China.	Adiós.
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CLARA	SÁNCHEZ	es	una	escritora	española	nacida	en	Guadalajara	el	1	de	marzo	de
1955.	Pasó	su	infancia	en	Valencia	y	se	trasladó	posteriormente	a	Madrid,	ciudad	en
la	que	actualmente	reside.

Se	licenció	en	Filología	Hispánica	en	la	Universidad	Complutense.	Se	dedicó	durante
años	 a	 la	 docencia	universitaria,	 trabajo	que	 abandonó	para	dedicarse	de	 lleno	 a	 la
profesión	de	escritora.

Ha	 participado	 en	 programas	 de	 TV	 como	 Qué	 grande	 es	 el	 cine.	 También	 ha
trabajado	como	colaboradora	en	el	diario	El	país	y	en	la	revista	literaria	El	Urogallo.

Recibió	el	premio	Alfaguara	en	el	2000	por	Últimas	noticias	del	paraíso,	los	premios
Nadal	 en	 el	 2010	 y	Mandarache	 en	 el	 2013	 por	 Lo	 que	 esconde	 tu	 nombre,	 y	 el
premio	 Planeta	 de	 novela	 en	 el	 2013	 por	 El	 cielo	 ha	 vuelto.	 También	 ha	 sido
galardonada	con	el	premio	Germán	Sánchez	Ruipérez	al	mejor	artículo	sobre	Lectura
publicado	en	2006.
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