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ÚLTIMO ACTO EN PALMIRA
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 Para Janet

 («Las  seis  en  punto;  el  primero  en  llegar  se  apodera  de  una

 mesa…») sin disparos ni amagos de violación ¡y un único insulto para los

 abogados! 

 Cualquiera cree, en algún momento de su vida, que ha nacido para ser actor. 

 Algo muy profundo le dice que pronto le tocará demostrarlo y que se acerca el día en que electrizará al mundo. Arde en deseos de mostrar cómo se hacen las cosas y de ganar un salario de trescientas a la semana…

 JEROME K. JEROME

 Aquellos  que  representan  a  los  payasos  que  sólo  digan  lo  que  les  ha  sido asignado,  ya  que  algunos  reirán  y  harán  reír  a  varios  espectadores  vacuos aunque,  en  el  ínterin,  quizás  haya  que  considerar  algún  aspecto  esencial  de  la obra…

 WILLIAM SHAKESPEARE
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DRAMATIS PERSONAE

 Falco: Hombre de acción; literato; un toque blando para encargos duros. 

 Helena: Mujer decidida; con sentimientos duros, pero blanda con Falco. 

 Talía: Bailarina con serpientes para los entendidos; actualmente convertida en una importante gestora. 

 Jasan: Una pitón pequeña y curiosa. 

 Zenón: Una pitón grande que no se para a hacer preguntas. 

 Faraón: Un tipo de serpiente radicalmente distinta. 

 Anacrites: El reptil jefe de los espías (con un despacho diminuto). 

 Hermano: Primer ministro de Petra (cuyos motivos tal vez no sean fraternos). 

 Musa: Joven sacerdote de Dushara (está chalado por Hermano). 

 Shullay: Sacerdote de más edad, que sabe algo más que papar moscas. 

 Sofrona: Intérprete de órgano hidráulico, desaparecida, que busca el amor. 

 Jaled: No busca el amor; más bien, el amor lo ha encontrado a él. 

 Habib: Evasivo hombre de negocios sirio. 

 Gente que simula ser Habib (Ser evasivo resulta muy rentable). 

 Alejandro: Macho cabrío con la cabeza vuelta hacia atrás; un monstruo fallido. 

 Dueño de Alejandro: Hombre sensato que busca la jubilación anticipada. 

LA COMPAÑÍA:

 Heliodoro: Dramaturgo a destajo (difunto); no fue un innovador. 

 Cremes: Actor-director de un grupo de teatro ambulante; un tipo imposible. 

 Frigia: Actriz de gran talla (es una mujer alta); esposa de Cremes. 

 Davos: Parece tan confiable que no puede serlo. 

 Filócrates: Pequeño y bonito paquete que va camino de una estrepitosa caída. 

 Mulo de Filócrates: Otro intérprete agudo que busca su oportunidad. 

 Birria: Una chica guapísima que sólo pretende hacer carrera (¡lo de siempre!). 

 Tranio: Un payaso sofisticado (una contradicción de términos). 

 Grumio: Un sagaz cómico a toda prueba (¿otra contradicción?). 

 Congrio: Cartelero con grandes ideas (¿otro cómico?). 

MIEMBROS DE LA ORQUESTA:

 Ione: Tocadora de pandereta. 

 Afrania: Tocadora de tibia. 

 Plancina: Tocadora de zampoña. 

Trío con el que más vale no meterse. 

 Ribes: Tocador de lira que aún no ha encontrado a su musa. 

DE «EL ESPECTRO QUE HABLÓ»:  «Moschión» Un prototipo. 
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Prólogo: ROMA

 La  escena  está  ambientada  en  Roma,  en  el  circo  de  Nerón  y  en  un pequeño cuarto trasero del palacio de los Césares, en el Palatino. Corre el año 72. 

SINOPSIS: Helena, hija de Camilo, es una joven decepcionada por el embaucador   Falco  que,  al  parecer,  le  ha  prometido  matrimonio.  Ahora sostiene  que  el  emperador   Vespasiano,   su  patrón,  lo  ha  dejado  en  la estacada. En el momento justo,  Taifa —artista de altos vuelos— y  Anacrites

—espía de baja estofa— plantean salidas para que Falco pueda librarse del fregado en que se ha metido, pero debe evitar a toda costa que Helena se entere de lo que está tramando porque, de lo contrario, empezará a sonar el coro de la desaprobación. 

 OceanofPDF.com

 

I

—¡Pues podrían matar a alguien! —exclamó Helena. 

Sonreí y contemplé la arena con avidez. 

—¡Es, precisamente, lo que quieren que pensemos! 

Para  cualquier  romano  es  fácil  representar  el  papel  de  espectador sediento de sangre. 

—Estoy preocupada por el elefante —murmuró Helena. 

La pobre bestia avanzó con grandes dudas y se encaramó cada vez más en la rampa. Un domador se arriesgó a hacerle cosquillas en la patas. 

Yo estaba más preocupado por el hombre situado a nivel del suelo, que soportaría todo el peso del elefante en el caso de que se cayera. Bueno, la verdad  es  que  estaba  preocupado,  aunque  sin  exagerar.  Me  sentía  dichoso de que, para variar, no fuese yo quien corría peligro. 

Helena y yo estábamos sanos y salvos en la primera fila del circo de Nerón, al otro lado del río, en las afueras de Roma. Aunque el lugar tiene una  historia  sangrienta,  actualmente  se  utiliza  para  carreras  de  carros, relativamente  formales  y  seguras.  El  largo  circuito  está  dominado  por  el inmenso  obelisco  de  granito  rojo  que  Calígula  importó  de  Heliópolis.  El circo  se  encuentra  en  los  jardines  de  Agripina,  en  las  estribaciones  del Vaticano. Libre de multitudes y de cristianos a los que se convierte en teas, presentaba  un  ambiente  casi  pacífico,  interrumpido  tan  sólo  por  las  secas exclamaciones de los volatineros que hacían prácticas, los funámbulos y las contenidas expresiones de aliento de los domadores de elefantes. 

Éramos los únicos observadores a los que habían permitido la entrada a ese ensayo frenético. Da la casualidad de que conocía a la directora del espectáculo. Me habían dejado entrar porque había mencionado su nombre en las barreras de la línea de salida y aguardaba el momento oportuno para hablar con ella. La empresaria se llama Talía y es un personaje sociable, con atractivos  físicos  que  jamás  se  toma  la  molestia  de  ocultar  bajo  la  afrenta del vestido, de modo que mi chica me había acompañado para protegerme. 

En su condición de hija de senador, Helena Justina tiene ideas muy claras en  lo  que  se  refiere  a  permitir  que  el  hombre  con  el  que  convive  corra peligros morales. Supongo que yo me lo había buscado, dada mi condición

de  detective  privado  con  un  trabajo  insatisfactorio  y  un  turbio  pasado  a cuestas. 

Sobre nuestras cabezas se extendía un cielo que un poeta lírico de tres al  cuarto  habría  llamado  azul  celeste.  Abril  acababa  de  empezar  y estábamos  a  media  mañana  de  un  día  prometedor.  Al  otro  lado  del  Tíber, todos  los  habitantes  de  la  ciudad  imperial  trenzaban  guirnaldas  para  el prolongado  período  primaveral  de  celebraciones.  Estaba  bien  entrado  el tercer  año  del  reinado  de  Vespasiano  como  emperador  y  era  época  de ajetreadas  reconstrucciones,  pues  se  estaban  rehaciendo  los  monumentos públicos  incendiados  durante  las  guerras  civiles.  Si  me  lo  pensaba  dos veces, yo también estaba atravesando un período constructivo. 

Talía  debió  de  rendirse  ante  lo  que  ocurría  en  la  arena  porque  lanzó unas  escuetas  palabras  tajantes  por  encima  del  hombro  apenas  cubierto  y dejó que los domadores continuaran con su faena. Se acercó a saludarnos. 

Tras ella vimos a varias personas que trataban de engatusar al elefante-un ejemplar muy pequeño— para que avanzase por la rampa que, se suponía, lo  conduciría  a  la  plataforma  desde  la  cual,  con  todas  las  esperanzas  del mundo, habían extendido una cuerda floja. Aunque aún no podía verla, el elefantito  ya  sabía  que  lo  que  hasta  entonces  había  visto  del  programa  de adiestramiento no le gustaba nada. 

En cuanto Talía llegó, mi ansiedad cobró alas. No sólo tenía un oficio interesante, sino amigos poco corrientes. Una de sus amistades le rodeaba el cuello  cual  un  pañuelo.  Ya  la  había  visto  de  cerca  en  una  ocasión  y  el recuerdo  aún  me  hacía  estremecer.  Era  una  serpiente  macho,  de  tamaño modesto  y  gigantesca  curiosidad,  más  exactamente  una  pitón  de  las constrictoras.  Estaba  claro  que  recordaba  la  última  vez  que  nos  habíamos visto,  pues  se  estiró  encantado,  como  si  quisiera  darme  un  abrazo  mortal. 

Asomó la lengua y probó el aire. 

La propia Talía requería un trato cuidadoso. Con su descollante altura y una voz restallante que llegaba hasta el otro extremo de la arena, siempre se las apañaba para hacerse notar. Por si eso fuera poco, poseía una figura de  la  que  pocos  hombres  podían  apartar  la  mirada.  En  ese  momento  la cubría  con  ridículas  tiras  de  gasa  color  azafrán,  recogidas  con  enormes joyas que te partirían los huesos si se caían sobre uno de tus pies. Talía me gustaba.  Sinceramente,  yo  me  hacía  la  ilusión  de  serle  simpático.  ¿Quién está dispuesto a ofender a una mujer que, para llamar la atención, luce una pitón viva? 

—¡Hola, Falco, ridículo cabrón! 

Llevar el nombre de una de las Gracias jamás influyó en las maneras de Talía. 

Se  detuvo  delante  de  nosotros,  con  los  pies  separados  para  sustentar mejor el peso de la serpiente. Sus muslos sobresalían a través de la delgada tela color azafrán .  Pulseras del tamaño de escálamos de trirremes rodeaban firmemente  sus  brazos.  Empecé  a  hacer  las  presentaciones  de  rigor,  pero nadie me hizo puñetero caso. 

—¡Tu  gigoló  no  tiene  muy  buena  pinta!  —Talía  se  dirigió  a  Helena con tono burlón y me señaló con la cabeza. Aunque no se conocían, a Talía el  protocolo  la  traía  sin  cuidado.  La  pitón  me  observó  desde  el  seno acogedor de su dueña. Aunque estaba más aletargada que de costumbre, en su  actitud  despectiva  había  algo  que  me  recordó  a  mi  parentela.  Sus escamas eran pequeñas y formaban un hermoso dibujo de grandes figuras romboidales—.  Falco,  ¿qué  te  trae  por  aquí?  ¿Has  decidido  aceptar  mi oferta? 

Puse cara de inocente. 

—Talía, prometí que vendría a ver tu espectáculo. 

Hablé como si fuera un novato que acaba de ponerse la pretexta y que pronuncia  su  primer  discurso  solemne  en  el  tribunal  de  la  basílica. 

Indudablemente  había  perdido  el  caso  antes  de  que  el  ujier  pusiera  a funcionar la clepsidra. 

Talía guiñó el ojo a Helena. 

—Me dijo que se iba de casa y que buscaría trabajo como domador de tigres. 

—Domar a Helena me ocupa todo el tiempo. 

—Pero  si  a  mí  me  dijo  que  era  un  magnate  con  extensos  olivares  en Samnium y que, si despertaba su fantasía, me mostraría las siete maravillas del mundo —respondió Helena a Talía como si yo no hubiese dicho nada. 

—Bueno,  todas  cometemos  errores  —añadió  Talía  con  tono compasivo. 

Helena  Justina  cruzó  los  tobillos  con  una  ligera  patadita  al  volante bordado de su falda. Sus tobillos eran fascinantes. Si se lo proponía, Helena podía ser una chica fascinante. 

Talía  la  sometió  a  un  avezado  examen.  Por  nuestros  encuentros anteriores  sabía  que  yo  era  un  modesto  investigador  privado,  que perseveraba en un trabajo fatal a cambio de unos honorarios misérrimos y

del  desdén  público.  Se  dedicó  a  estudiar  a  mi  amiga  que, sorprendentemente,  tenía  mucha  clase.  Helena  parecía  una  mujer  fría, callada  y  seria,  aunque  era  muy  capaz  de  hacer  callar  a  una  cohorte  de pretorianos ebrios con unas pocas y categóricas palabras. Además lucía un brazalete de oro afiligranado, soberbiamente caro, que por sí mismo debió de  indicar  algo  a  la  bailarina  con  serpientes:  a  pesar  de  que  había  ido  al circo con un pobretón como yo, mi gachí era toda una patricia, respaldada por sólidas garantías subsidiarias. 

Una vez evaluadas las joyas, Talía se volvió hacia mí:

—¡A juzgar por lo que se ve, tu suerte ha cambiado! 

Como era verdad, acepté el cumplido y sonreí dichoso. 

Helena se acomodó con suma elegancia la caída de la estola de seda. 

Sabía que yo no me merecía amarla y que, por añadidura, tenía conciencia de que así era. 

Talía  separó  con  delicadeza  la  pitón  de  su  cuello  y  la  enroscó  en  un poste para sentarse a charlar con nosotros. El bicho, que siempre intentaba provocarme,  no  tardó  en  estirar  su  cabeza  roma  y  en  forma  de  pala  y  en dirigir una tétrica mirada con sus ojos rasgados. Reprimí el deseo de poner pies en polvorosa. No estaba dispuesto a que un matón que ni siquiera tenía patas me asustase. Además, las serpientes pueden interpretar mal cualquier movimiento brusco. 

—¡Está  claro  que  Jasón  te  ha  cogido  simpatía!  —exclamó  Talía  con tono divertido. 

—Ah, ¿se llama Jasón? 

Yo estaba dispuesto a partir de un navajazo a Jasón si se acercaba un poco  más.  Sólo  me  contenía  porque  sabía  que  Talía  le  tenía  afecto. 

Probablemente se alteraría si Jasón se convertía en piel para un cinturón. Y

la idea de lo que Talía sería capaz de hacer a quien la perturbara era más inquietante que un abrazo de su bicho predilecto. 

—En este momento está un poco pachucho —explicó a Helena—. ¿Te has fijado que tiene los ojos lechosos? Le toca volver a mudar de piel. Jasón está  creciendo…  y  cada  dos  meses  necesita  un  traje  nuevo.  Durante  algo más de una semana se pone muy melancólico. Por eso no puedo usarlo en público. No se puede confiar en él a la hora de reservar fechas de actuación. 

Te aseguro que es peor que realizar un número con un coro de jovencitas que cada mes necesitan reposar a causa de los retortijones…

Helena  parecía  a  punto  de  responder  con  la  misma  moneda,  pero interrumpí esas confidencias femeninas:

—Talía, ¿cómo va el negocio? El portero me ha dicho que has seguido los pasos de Fronto. 

—Alguien tenía que asumir el mando. O lo hacía yo o se encargaba ese condenado sujeto. 

Talía siempre había tenido una visión brutal de los hombres aunque no entiendo a qué se debía, ya que sus historias de cama eran bastante sórdidas. 

Fronto,  al  que  había  mencionado,  había  sido  importador  de  animales exóticos y organizador de diversiones aún más exóticas para la pandilla de espabilados que se dedicaban a las juergas. Sufrió una súbita indisposición: lo devoró una pantera. Por lo visto Talía, que antaño había sido bailarina del circuito  de  parranderos,  ahora  dirigía  el  negocio  que  Fronto  había abandonado tan prematuramente. 

—¿Aún tienes la pantera? —pregunté burlón. 

—¡Ya  lo  creo!  —Sabía  que  Talía  lo  consideraba  una  muestra  de respeto  hacia  Fronto,  dado  que  en  el  interior  de  la  fiera  quizá  todavía quedaban restos de su antiguo patrón—. ¿Pescaste a la doliente viuda? —

preguntó bruscamente. 

A  decir  verdad,  el  duelo  de  la  viuda  de  Fronto  no  había  sido convincente, algo bastante normal en Roma, donde la vida vale poco y la muerte  no  siempre  es  azarosa  si  un  hombre  ofende  a  su  esposa.  Mientras investigaba la posible connivencia entre la viuda y la pantera conocí a Talía y su colección de serpientes. 

—Aunque  no  reunimos  pruebas  suficientes  para  llevarla  a  los tribunales, logramos que dejase de perseguir herencias. 

Actualmente está casada con un abogado. 

—¡Un  terrible  castigo,  incluso  para  una  zorra  de  su  calaña!  —Talía esbozó una mueca maliciosa. 

Sonreí. 

—Dime,  ¿tu  dedicación  a  la  administración  del  espectáculo  supone que he perdido la oportunidad de verte interpretar la danza de la serpiente? 

—Aún realizo ese número porque me gusta emocionar al personal. 

—¿Y no lo haces con Jasón a causa de sus días malos? —quiso saber Helena y sonrió. 

Las mujeres se habían aceptado. Por lo que a ella se refiere, Helena era reticente a la hora de brindar su amistad. Conocerla podía resultar tan difícil

como recoger aceite con una esponja. Yo había necesitado medio año para hacer algunos avances, a pesar de que tenía a mi favor cierto ingenio, cierta apostura y años de experiencia. 

—Actúo  con  Zenón  —replicó  Talía,  como  si  no  hicieran  falta  más explicaciones. 

Me  habían  comentado  que  el  número  de  Talía  incluía  una  serpiente inmensa de la que hasta ella hablaba con gran respeto. 

—¿Se trata de otra pitón? —preguntó Helena curiosa. 

—¡De una pitón y media! 

—¿Y quién se ocupa de bailar, Zenón o tú? ¿Acaso el truco consiste en que el público crea que la pitón interpreta un papel mayor del que realmente ejecuta? 

—Lo mismo que hacer el amor con un hombre… ¡Vaya chica lista que has  ligado!  —comentó  Talía  secamente.  Confirmó  las  palabras  de  Helena

—:  Tienes  razón.  La  que  baila  soy  yo  y  espero  que  Zenón  no  se  mueva. 

Para  empezar,  seis  metros  de  pitón  constrictora  africana  son  muchos  a  la hora de cargar con ellos. 

—¡Seis metros! 

—Para no hablar del resto. 

—¡Por todos los dioses! ¿Es muy peligroso? 

—Veamos… —Talía se golpeó la nariz como quien se dispone a hacer una  confidencia  e  hizo  como  que  nos  revelaba  un  secreto—.  Las  pitones sólo  comen  lo  que  pueden  atrapar  con  las  mandíbulas  e  incluso  en cautiverio  son  muy  quisquillosas.  Son  tan  fuertes  que  la  gente  tiende  a considerarlas  siniestras.  Lo  cierto  es  que  yo  no  he  conocido  ninguna  que mostrara el menor interés por zamparse a un ser humano. 

Reí secamente al pensar en el desasosiego que Jasón me producía y me sentí timado. 

—De modo que tu número es, en el fondo, de una gran mansedumbre. 

—¿Te gustaría marcarte unos pasos de baile con mi gran Zenón? —me preguntó Talía cáusticamente. Reculé con un gesto elegante—. Falco, sólo es una broma. Tienes razón. Hace tiempo que pienso que a este número le falta animación. Puede que tenga que hacerme con una cobra para darle más riesgo. Además, las cobras sirven para cazar los ratones que deambulan en torno a la casa de las fieras. 

Helena  y  yo  permanecimos  en  silencio  porque  sabíamos  que  las mordeduras de cobra suelen ser mortales de necesidad. 

La conversación tomó otros derroteros. 

—Por mi parte no hay más novedades —añadió Talía—. Falco, ¿a qué te dedicas ahora? 

—Vaya, me has hecho una pregunta difícil de contestar. 

—La  respuesta  es  facilísima  —terció  Helena  con  tono  ligero—.  En este momento está en paro. 

No  era  totalmente  cierto.  Esa  misma  mañana  me  habían  hecho  un encargo, del que Helena todavía estaba en ayunas. Se trataba de un asunto secreto. No sólo era secreto en el sentido de que nadie debía enterarse, sino también  en  el  de  que  Helena  no  debía  saberlo  porque  tenía  una  pésima opinión del cliente. 

—¿Verdad que eres investigador privado? —preguntó Talía. 

Asentí  con  la  cabeza  y  apenas  le  presté  atención  porque  estaba preocupado sobre el modo de ocultar a Helena la verdad sobre el encargo que acababan de hacerme. 

—¡No  seas  tímido!  —dijo  Talía—.  Estás  entre  amigas  y  puedes confiarnos cualquier cosa. 

—Es un investigador competente —afirmó Helena y tuve la impresión de que me observaba con recelo. 

Tal vez no supiese lo que yo le ocultaba, pero empezaba a sospechar que me traía algo entre manos. Intenté pensar en bueyes perdidos. 

Talía ladeó la cabeza. 

—Falco, ¿a qué te dedicas? 

—Básicamente a reunir información. A buscar pruebas para abogados, ya sabes cómo son estas cosas, o a estar atento a los chismorreos. Ayudo a los  candidatos  electorales  a  difamar  a  sus  adversarios,  a  los  maridos  a buscar  motivos  para  divorciarse  de  esposas  de  las  que  se  han  hartado. 

También ayudo a las esposas para que no tengan que pagar chantajes a los amantes  que  han  desechado.  Y  ayudo  a  los  amantes  a  deshacerse  de  las mujeres a las que les han visto las plumas. 

—Vaya, prestas todo un servicio social —se mofó Talía. 

—Exactamente.  Hago  un  auténtico  favor  a  la  comunidad…  A  veces también le sigo la pista a antigüedades robadas —añadí con la esperanza de dar  un  toque  de  clase  a  mis  menesteres.  Sonó  como  si  me  dedicara  a  la búsqueda  y  captura  de  falsos  amuletos  egipcios  o  de  pergaminos pornográficos. 

—¿También te dedicas a buscar desaparecidos? —inquirió Talía, como si repentinamente se le hubiera ocurrido algo. Volví a asentir con la cabeza, aunque con gran reserva. En mi oficio intento impedir que a la gente se le ocurran  ideas  porque,  para  mí,  hacen  perder  mucho  tiempo  y  son  poco rentables. No me equivoqué al ponerme en guardia. La bailarina añadió con jovialidad—: ¡Ja, ja! ¡Si tuviera dinero, te contrataría para una operación de búsqueda y recuperación! 

—¡Si  no  tuviéramos  necesidad  de  alimentarnos,  aceptaría  esta propuesta tan tentadora! —repliqué con moderación. 

En ese preciso momento el elefantito vio la cuerda floja y se percató de las  razones  por  las  que  lo  hacían  subir  por  la  rampa.  Barritó  como  un energúmeno,  se  las  apañó  para  darse  la  vuelta  e  intentó  descender.  Los domadores se dispersaron. Talía lanzó una exclamación de impaciencia y se dirigió  a  la  arena  corriendo.  Pidió  a  Helena  que  cuidara  de  la  serpiente. 

Evidentemente, a mí no se me podía confiar semejante tarea. 
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Helena  y  Jasón  observaron  atentamente  a  Taifa,  que  subió  la  rampa para  consolar  al  elefante.  La  oímos  reñir  a  los  domadores;  adoraba  a  los animales  y  creía  a  pies  juntillas  que  los  números  de  gran  categoría  se conseguían  aplicando  el  régimen  del  terror…  o  sea,  acojonando  a  los instructores. Al igual que yo, éstos habían llegado a la conclusión de que el ejercicio estaba condenado al fracaso. Por mucho que lograran engatusar al desmadejado  acróbata  gris  para  que  atravesara  el  vacío,  seguramente  la cuerda se partiría. Medité sobre la conveniencia de decirlo pero, como nadie me  lo  agradecería,  hice  mutis  por  el  foro.  En  Roma  la  información científica no se cotiza. 

Helena  y  Jasón  se  entendían  de  maravillas.  Mi  amada  tenía  cierta práctica con reptiles poco fiables; al fin y al cabo, trataba conmigo. 

Como no tenía nada que hacer, me puse a pensar. Los investigadores pasamos  muchas  horas  agazapados  en  oscuros  portales,  a  la  espera  de  oír por  casualidad  algún  escándalo  que  suponga  un  piojoso  denario  de  un cliente  antipático.  Es  una  faena  tediosa.  Estás  condenado  a  adoptar  algún hábito pernicioso. Otros informantes se entretienen con vicios aleatorios. Yo ya  había  superado  esa  fase.  Mi  pega  consistía  en  abandonarme  a  los pensamientos íntimos. 

Aunque  al  elefantito  le  habían  dado  un  bollo  de  sésamo,  seguía deprimido.  Como  yo.  Repasé  mentalmente  el  trabajo  que  acababan  de ofrecerme y busqué excusas para rechazarlo. 

En  ocasiones,  había  trabajado  para  Vespasiano.  El  nuevo  emperador, salido de las filas de la clase media y deseoso de no quitar ojo de encima a los  repugnantes  esnobs  de  la  vieja  élite,  a  veces  necesita  algún  favor.  Me refiero  al  tipo  de  favores  de  los  que  no  se  jactará  cuando  sus  gloriosos logros  se  inscriban  con  letras  de  bronce  en  los  monumentos  de  mármol. 

Roma  estaba  plagada  de  conspiradores  a  los  que  les  habría  gustado desbancar a Vespasiano, siempre y cuando pudiesen intentarlo con una vara larga por si al emperador se le ocurría darse la vuelta e hincarles el diente. 

También  existían  otros  inconvenientes  de  los  que  deseaba  prescindir: hombres  mediocres  aferrados  a  altos  cargos  públicos  sólo  por  sus

herrumbrosos y antiguos orígenes, individuos que carecían de inteligencia, energía  y  principios,  a  los  que  el  nuevo  emperador  pretendía  sustituir  por nuevos talentos. Alguien tenía que arrancar de cuajo a los confabulados y desacreditar  a  los  cortos  de  entendederas.  Yo  era  rápido  y  discreto  y Vespasiano  contaba  con  que  no  dejaba  cabos  sueltos.  Mis  misiones  jamás dejaban secuelas. 

Nos  habíamos  conocido  hacía  un  año  y  medio.  Cada  vez  que  los acreedores me agobiaban u olvidaba lo mucho que detestaba esos encargos, accedía  a  trabajar  para  el  imperio.  Aunque  me  detestaba  a  mí  mismo  por convertirme  en  instrumento  del  Estado,  había  ganado  buena  pasta procedente de los fondos reservados. Y el dinero contante y sonante no me venía nada mal. 

Gracias a mis esfuerzos, Roma y algunas provincias se habían vuelto más seguras. La semana pasada la familia imperial había quebrantado una promesa  muy  importante.  En  lugar  de  ascenderme  socialmente  —para casarme con Helena Justina y calmar los ánimos de su contrariada familia

—,  cuando  fui  a  por  mi  recompensa,  los  cesares  me  echaron  con  cajas destempladas  por  la  escalinata  del  Palatino.  Cuando  se  enteró,  Helena sostuvo  que  Vespasiano  me  había  hecho  el  último  encargo  de  su  vida.  El emperador no fue capaz de darse cuenta de que podría sentirme desairado por una menudencia como la falta de recompensa. Al cabo de tres días me ofreció otro viaje diplomático al extranjero. Yo sabía que Helena se pondría frenética. 

Afortunadamente, cuando me llamaron de palacio bajaba la escalera de nuestro piso e iba a la barbería por si me enteraba de algún cotilleo. Trajo el recado  un  esclavo  enclenque,  de  cejas  tupidas  y  unidas  delante  de  un cerebro  prácticamente  ausente:  cumplía  todos  los  requisitos  para  formar parte del servicio de mensajería de palacio. Logré sujetar la espalda de su túnica corta y arrastrarlo hasta la lavandería de la planta baja sin que Helena se  apercibiese.  Aboné  un  modesto  soborno  a  Lenia,  la  lavandera,  a  fin  de que  mantuviese  la  boca  cerrada.  El  esclavo  y  yo  corrimos  en  dirección  al Palatino y le di una severa filípica para que no volviese a perturbar mi paz hogareña. 

—¡Falco, vete al carajo! Voy donde me envían. 

—¿Y quién te ha enviado? 

El pobre esclavo se puso nervioso… y motivos no le faltaban. 

—Anacrites. 

Refunfuñé.  Era  mucho  peor  que  si  Vespasiano  o  cualquiera  de  sus hijos hubiesen recabado mis servicios. 

Anacrites  es  el  jefe  oficial  de  los  servicios  de  espionaje  de  palacio. 

Hacía  la  tira  que  éramos  adversarios.  Nuestra  rivalidad  era  de  lo  más enconada: estrictamente profesional. 

Anacrites  gustaba  de  considerarse  un  experto  en  hacer  frente  a personajes  mañosos  en  emplazamientos  peligrosos,  pero  lo  cierto  es  que llevaba  una  vida  demasiado  mullida  y  había  perdido  garra.  Además, Vespasiano  le  escatimaba  fondos,  de  modo  que  se  veía  acosado  por patéticos  subordinados  y  jamás  tenía  dinero  para  pagar  sobornos.  En nuestro oficio la falta de calderilla es fatal. 

Cada  vez  que  la  jodía  con  una  misión  delicada,  Anacrites  sabía  que Vespasiano apelaría a mí para que enderezase el entuerto. Yo tenía recursos propios y tarifas asequibles. Mis éxitos habían despertado su envidia. Sabía que, aunque tenía la costumbre de mostrarse amable en público, algún día Anacrites intentaría hacerme el último viaje. 

Ofrecí  al  recadero  otros  consejos  variopintos  y  entré  para  lo  que  no podía ser más que una tensa confrontación. El despacho de Anacrites tenía las dimensiones de la tienda de lámparas de mi madre. Para Vespasiano los espías no eran respetables y nunca le importó quién podía oírlo mientras los insultaba. Vespasiano tenía que reconstruir Roma y sustentaba la temeraria opinión de que sus logros públicos bastarían para realzar su reputación sin necesidad de apelar a tácticas represivas. 

Anacrites luchaba a brazo partido bajo ese régimen relajado. Disponía de  una  silla  de  tijera  de  bronce,  pero  estaba  agazapado  en  un  rincón  del despacho  a  fin  de  dejarle  sitio  a  su  empleado.  Éste  era  un  trozo  grande  y deforme de sebo de oveja tracia y se cubría con una llamativa túnica roja que  debió  de  robar  del  antepecho  de  un  balcón,  donde  seguramente  la habían tendido para airearla. Sus pies descomunales ocupaban casi todo el suelo, calzados con desagradables sandalias en cuyas tiras se veían manchas de  tinta  y  de  aceite  para  lámparas.  Incluso  en  presencia  de  Anacrites,  el empleado  se  las  apañaba  para  dar  a  entender  que  él  era  la  persona importante a la que los visitantes debían dirigirse. 

El despacho daba una impresión chapucera. Olía a una extraña mezcla de  trementina,  trigo,  yeso  y  tostadas  frías.  Por  todas  partes  se  divisaban pergaminos  arrugados  y  tablillas  para  tomar  notas.  Supuse  que  eran reclamaciones de gastos. Probablemente se trataba de gastos de Anacrites y

sus  enlaces,  que  el  emperador  se  había  negado  a  pagar.  Vespasiano  era célebre por su tacañería y los espías pierden la discreción cuando se trata de hacer efectivos los gastos de viaje. 

Cuando entré, el jefe de los servicios secretos mordisqueaba un estilete y  contemplaba  soñador  la  mosca  posada  en  la  pared.  Nada  más  verme, Anacrites se irguió y se hinchó de importancia personal. Se golpeó la rodilla con  un  chasquido  que  nos  puso  los  pelos  de  punta  al  amanuense  y  a  mí; volvió  a  repantigarse  y  fingió  que  no  le  importaba.  Guiñé  el  ojo  al subalterno.  Aunque  sabía  que  trabajaba  a  las  órdenes  de  un  cabronazo,  el tipo se atrevió a sonreírme abiertamente. 

Anacrites  lucía  túnicas  en  discretos  tonos  pedregosos  y  amarillentos, como si quisiera fundirse con el entorno, pero sus ropas siempre tenían un no sé qué grotesco y tenía el pelo tan aceitado y aplastado contra las sienes que fruncí la nariz. La vanidad de su aspecto cuadraba perfectamente con la opinión que tenía de sí mismo como profesional. Era un competente orador público,  capaz  de  confundir  a  los  sufridos  oyentes  con  gran  elegancia. 

Jamás  confío  en  los  que  tienen  las  manos  cuidadas  por  manicuras  y  un discurso zalamero. 

Mi bota cubierta de polvo chocó con un montón de pergaminos. 

—¿Qué es todo esto? ¿Más acusaciones ponzoñosas contra inocentes ciudadanos? 

—Falco, ocúpese de sus asuntos y yo me encargaré de los míos. 

Anacrites  se  las  ingenió  para  darme  a  entender  que  sus  asuntos  eran muy importantes y fascinantes, mientras que mis motivos y métodos olían igual que un tonel de calamares podridos. 

—Encantado  —acepté—.  Está  claro  que  he  recibido  un  mensaje equivocado. Alguien dijo que usted me necesitaba…

—Lo he mandado llamar. 

Anacrites  tenía  que  comportarse  como  si  me  diera  órdenes.  No  hice caso del insulto… al menos provisionalmente. 

Dejé caer una pequeña moneda de cobre en la mano del empleado. 

—Salga y cómprese una manzana. 

Anacrites pareció cabrearse porque me metía con su personal. El tracio se  largó  mientras  su  jefe  pensaba  en  la  contraorden  que  podría  darle.  Me senté  en  el  taburete  que  el  empleado  dejó  vacío,  ocupé  casi  todo  el despacho, abrí un pergamino y lo miré como un metomentodo. 

—Falco, ese documento es estrictamente confidencial. 

Seguí desplegando el papiro y fruncí el entrecejo. 

—¡Por  todos  los  dioses,  eso  espero!  Seguramente  no  quiere  que  esta porquería vea la luz pública…

Dejé  caer  el  pergamino  detrás  del  taburete,  fuera  del  alcance  de Anacrites,  que  se  puso  verde  de  rabia  porque  no  logró  ver  a  qué  secretos había accedido. 

De hecho, ni siquiera me había tomado la molestia de fijarme en lo que el papiro decía. Por su despacho sólo pasaban minucias. La mayoría de las tramas  que  Anacrites  investigaba  resultarían  ridículas  para  cualquier paseante  habitual  del  Foro.  Prefería  ignorar  de  qué  se  trataba  para  no cabrearme. 

—¡Falco, está desordenando mi despacho! 

—Suelte el mensaje de una buena vez y me iré. 

Anacrites  era  demasiado  profesional  para  discutir.  Recuperó  el dominio de sí mismo y bajó la voz. 

—Deberíamos  estar  en  el  mismo  bando  —comentó  como  un  viejo amigo ebrio que llega al extremo de querer explicarte los motivos por los que  arrojó  al  abismo  a  su  anciano  padre—.  No  sé  a  qué  se  debe  que parezcamos tan incompatibles. 

Yo  podía  sugerirle  varias  razones.  Anacrites  era  un  as  siniestro,  de motivos  más  que  dudosos,  que  manipulaba  a  todo  el  mundo.  Cobraba  un sustancioso  salario  por  trabajar  lo  menos  posible.  Yo  era  un  héroe independiente  que  hacía  lo  que  podía  en  un  mundo  difícil,  estaba misérrimamente pagado y siempre saldaba las deudas con retraso. Anacrites permanecía  en  palacio  y  ahondaba  en  complejos  conceptos  mientras  yo salía a salvar el imperio, me ponía de tierra hasta el cuello y era apaleado. 

Esbocé una sonrisa. 

—No tengo ni la más puñetera idea. 

Anacrites se dio cuenta de que le mentía. Me golpeó con las palabras que más temo oír en boca de los burócratas. 

—¡En  ese  caso,  ya  es  hora  de  que  hagamos  las  paces!  Marco  Didio, viejo amigo, vayamos a tomar un trago…
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Me arrastró hasta uno de los termopolios que utilizan los secretarios de palacio. No era la primera vez que yo lo visitaba. Siempre está atiborrado de tipos espectrales a los que les gusta creer que rigen el mundo. Cuando los  escarabajos  del  papiro  de  las  secretarías  palaciegas  salen  a  hacer  vida social, no tienen más remedio que refugiarse entre los de su propia especie. 

Son incapaces de dar con un lugar correcto. Aquel sitio era una bodega lamentable, en la que tenías que permanecer de pie, donde el aire olía mal y bastaba  con  echar  una  mirada  a  los  parroquianos  para  entenderlo.  Los escasos platos con alimentos parecían cubiertos por una costra de salsa de hacía  varias  semanas;  nadie  probaba  bocado.  En  una  fuente  desportillada, un pepinillo viejo y reseco intentaba darse aires bajo una pareja de moscas que copulaban. Un criado deforme y de muy mala leche arrojaba hierbas en cubiletes de vino caliente reducido hasta adquirir el color de la sangre seca. 

Pese  a  que  estábamos  a  media  mañana,  ocho  o  diez  escribientes  de inmundas túnicas se apiñaban y hablaban de sus horribles trabajos y de sus frustradas posibilidades de ascender. Bebían a morro, como si acabaran de comunicarles  que  los  partos  habían  exterminado  a  cinco  mil  veteranos romanos  y  el  precio  del  aceite  de  oliva  había  caído  en  picado.  De  sólo mirarlos, se me revolvió el estómago. 

Anacrites pidió las bebidas. Supe que me había metido en un buen lío cuando, además, pagó la consumición. 

—¿A que viene esto? Tengo entendido que los empleados de palacio echan a correr hacia la puerta de la letrina en cuanto se vislumbra la cuenta. 

—Falco, se ve que gusta de sus propios chistes. 

Me  pregunté  qué  lo  había  llevado  a  pensar  que  se  trataba  de  una broma. 

—A  su  salud  —brindé  amablemente  y  procuré  que  mi  tono  no denotase que le deseaba un ataque de verrugas y la fiebre del Tíber. 

—A la suya. Bien, Falco, aquí estamos…

Esa  frase  podría  haber  sido  muy  prometedora  en  labios  de  una  bella mujer que se quita la túnica, pero procediendo de Anacrites daba asco. 

—Así es, aquí estamos —murmuré, deseoso de estar en otra parte lo antes posible. 

Aspiré  los  efluvios  de  mi  bebida,  que  olía  a  vinagre,  y  esperé  en silencio  a  que  Anacrites  fuese  al  grano.  Si  intentabas  meterle  prisas,  lo único que lograbas era que diese más rodeos. 

Después  de  lo  que  me  pareció  media  hora,  en  la  que  sólo  conseguí beber un dedo del espantoso vino, Anacrites se puso locuaz:

—Me han hablado de sus aventuras por Germania. —Sonreí para mis adentros  cuando  el  jefe  de  los  servicios  de  espionaje  intentó  mechar  con cierto tono admirativo su hostilidad básica—. ¿Qué tal fue? 

—Bien  si  a  uno  le  gustan  el  mal  tiempo,  las  balandronadas  de  los legionarios y los asombrosos ejemplos de incompetencia de los capitostes. 

Bien si a uno le gusta pasar el invierno en un bosque donde la ferocidad de las bestias queda superada por el mal humor de los bárbaros que llevan los pantalones bien puestos y suelen apoyarte la lanza en el cuello. 

—¡Cuánto le gusta hablar! 

—Detesto perder tiempo. Anacrites, ¿a qué viene esta falsa guasa? 

Me dirigió una sosegada sonrisa que intentaba ser condescendiente. 

—El emperador necesita emprender otra expedición extraterritorial…

encabezada por alguien discreto. 

Es posible que mi respuesta tuviera un deje cínico. 

—¿Quiere  decir  que  le  ha  dado  instrucciones  para  que  realice personalmente la faena y que está empeñado en eludirla? ¿Se trata de una misión  peligrosa  o  representa  un  viaje  incómodo,  un  clima  espantoso,  la falta absoluta de comodidades para seres civilizados y un déspota al que le gustan los romanos atados al espetón y asados a fuego vivo? 

—Vamos, se trata de un sitio civilizado. 

Esa respuesta se aplicaba a muy pocos lugares fuera del imperio… que lo único que solían tener en común era la decisión de mantenerse al margen del imperio, lo que daba pie a la fría recepción de nuestros emisarios. Cada vez  que  simulábamos  presentarnos  con  intenciones  pacíficas,  más  seguros estaban de que habíamos escogido sus tierras para condenarlas a la anexión. 

—¡Lo que acaba de decir no me gusta nada! Antes de que se tome la molestia de planteármelo, quiero que sepa que la respuesta es no —repuse. 

Anacrites seguía con cara de piedra. Bebió un sorbo de vino. Lo había visto  catar  un  excelente  albano  con  quince  años  de  añejamiento  y  sabía distinguir  las  calidades  de  los  caldos.  Me  causó  gracia  ver  cómo  abría  y

cerraba sus extraños ojos claros mientras procuraba no molestarse por tener que tragar ese brebaje agrio en compañía de un ser que detestaba. 

—¿Por qué está tan seguro de que el viejo me dio instrucciones de que me hiciese cargo personalmente de la misión? 

—Anacrites,  cuando  me  necesita,  Vespasiano  me  lo  plantea directamente. 

—Puede  que  me  pidiera  opinión  y  que  yo  le  respondiese  que actualmente usted no está muy dispuesto a trabajar a las órdenes de palacio. 

—En realidad, nunca he estado muy dispuesto. 

No quería hablar del gran desplante que acababan de hacerme aunque, de hecho, Anacrites estaba presente cuando Domiciano —uno de los hijos de  Vespasiano—  había  denegado  mi  petición  de  ascenso  social.  Incluso sospechaba  que  Anacrites  había  metido  baza  en  esa  muestra  de  gracia imperial. Sin duda se había percatado de mi frustración. 

—Comprendo perfectamente sus sentimientos —aseguró el jefe de los servicios  secretos  con  una  actitud  que  supuso  ganadora  y,  evidentemente, no cayó en la cuenta de que corría el riesgo de acabar con varias costillas rotas—. Había hecho una gran promoción en pro de su ascenso y debió de llevarse  una  amarga  sorpresa  cuando  pasaron  de  usted.  Supongo  que  esto significa el fin de su relación con la joven de la familia Camilo. 

—De  mis  sentimientos  me  ocupo  yo  y  le  agradeceré  que  no  se  meta con mi chica. 

—¡Lo  siento!  —murmuró  humildemente.  Oí  cómo  me  castañeteaban los dientes—. Oiga, Falco, puede que en este aspecto esté en condiciones de echarle  una  mano.  El  emperador  me  encomendó  esta  misión  y  yo  puedo delegarla  en  quien  me  parezca.  Después  de  lo  ocurrido  el  otro  día  en palacio, tal vez le siente de perillas la posibilidad de alejarse de Roma tanto como sea posible…

En ocasiones, Anacrites hablaba como si hubiera escuchado por el ojo de la cerradura de la puerta de casa mientras Helena y yo hablábamos de la vida.  Dado  que  vivíamos  en  la  sexta  planta,  era  harto  improbable  que alguno de sus secuaces hubiese hecho el esfuerzo de subir para escuchar a hurtadillas, aunque de todos modos aferré con más fuerza la copa de vino al tiempo que entornaba los ojos. 

—¡Falco, no hay motivos para que se ponga a la defensiva! —Si se lo proponía,  Anacrites  podía  ser  muy  observador,  lo  cual  no  era  bueno  para nadie. Se encogió de hombros y levantó las manos con afabilidad—. Haga

lo que quiera. Si no logro encontrar al investigador que pueda cumplir esta misión, me queda la posibilidad de ir personalmente. 

—¿Para qué? ¿A dónde hay que ir? —pregunté a mi pesar. 

—A Nabatea. 

—¿A Arabia Pétrea? 

—¿Le sorprende? 

—Claro que no. 

Había  estado  lo  bastante  en  el  Foro  para  considerarme  experto  en política  exterior.  La  ingente  mayoría  de  los  cotillas  que  se  sitúan  en  la escalinata del templo de Saturno jamás han salido de Roma o, en el mejor de los casos, no han ido más allá de las pequeñas aldeas del centro de Italia en las que sus abuelos han nacido; a diferencia de ellos, yo había estado en los  confines  del  imperio.  Sabía  qué  ocurría  en  sus  fronteras  y  qué preocupaciones  asediaban  al  emperador  cada  vez  que  miraba  más  allá  de sus límites. 

Nabatea se encuentra entre nuestros levantiscos territorios de Judea —

que  Vespasiano  y  su  hijo  Tito  acababan  de  pacificar—  y  la  provincia imperial  de  Egipto.  Es  el  punto  de  encuentro  de  varias  grandes  rutas comerciales  que  atraviesan  Arabia  desde  el  Lejano  Oriente:  especias  y pimientos,  piedras  preciosas  y  perlas,  maderas  exóticas  e  incienso. 

Mediante la vigilancia de las rutas de las caravanas, los nabateos mantenían la seguridad de los comerciantes y cobraban un pastón por sus servicios. En Petra —la fortaleza celosamente guardada— habían creado un centro clave para  el  tráfico  comercial.  Sus  tasas  aduaneras  eran  célebres  y,  dado  que Roma era la usuaria más voraz de artículos de lujo, en última instancia era Roma la que pagaba. Comprendí al dedillo las razones por las cuales tal vez Vespasiano se preguntaba si debía alentar a los ricos y poderosos nabateos para que se uniesen al imperio y colocaran bajo nuestro control directo su vital y lucrativa factoría. 

Anacrites  interpretó  mi  silencio  como  muestra  de  interés  en  su propuesta.  Lanzó  las  lisonjas  de  rigor  acerca  de  que  se  trataba  de  una misión que muy pocos agentes estaban en condiciones de cumplir. 

—¡O  sea  que  ya  se  lo  ha  planteado  a  diez  y  resulta  que  de  repente todos tienen dolor de cabeza y han dado parte de enfermos! 

—Podría  ser  un  trabajo  que  le  permitiría  llamar  la  atención  sobre  su persona. 

—Querrá  decir  que,  si  lo  cumplo  correctamente,  se  supondrá  que, después de todo, no era tan difícil. 

—¡Se  las  sabe  todas!  —Anacrites  sonrió  y  durante  unos  fugaces instantes me cayó mejor que de costumbre—. Falco, me pareció que usted es el candidato más idóneo. 

—¡Venga ya! ¡Nunca he salido de Europa! 

—Pero tiene conexiones con Oriente. 

Reí secamente. 

—Lo único que sé es que allí murió mi hermano. 

—Lo cual le confiere interés…

—¡Ha dado en el clavo! Me interesa cerciorarme de que jamás visitaré personalmente el condenado desierto. 

Dije a Anacrites que se envolviera en una hoja de parra y se lanzase de cabeza en un ánfora de aceite rancio. Vertí burlonamente en la jarra lo que quedaba en mi copa de vino y me largué. 

Supe que, a mis espaldas, el jefe de los espías de palacio sonreía con indulgencia.  Estaba  seguro  de  que  yo  evaluaría  su  fascinante  propuesta  y regresaría con el rabo entre las patas. 

Pero Anacrites no tenía en cuenta a Helena. 
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IV

Rebosante de culpa, volví a concentrarme en la cría de elefante. 

Helena  me  observaba.  Aunque  no  dijo  ni  pío,  me  dedicó  una  de  sus miradas  directas  y  soterradas.  Me  produjo  la  misma  sensación  que  si caminara por un callejón oscuro, rodeado de altos edificios, en un famoso barrio de navajeros. 

No venía al caso decir que me habían encomendado una nueva misión: Helena  ya  lo  sabía.  Mi  problema  no  consistía  en  encontrar  la  forma  de decírselo,  sino  de  hablar  como  si  en  ningún  momento  hubiese  tenido  la intención de aceptar. Suspiré y Helena desvió la mirada. 

—Dejaremos  descansar  un  rato  al  elefante  —dijo  Talía  y  regresó  a nuestro lado—. ¿Se ha portado bien? —Se refería a la pitón… al menos eso supuse. 

—Es un encanto —afirmó Helena con tono tajante—. Talía, ¿qué fue lo que dijiste sobre un posible trabajo para Marco? 

—Déjalo estar, no tiene importancia. 

—Si  no  tuviera  importancia  —tercié—,  ni  se  te  habría  ocurrido mencionarlo. 

—Sólo se trata de una chica. 

—A  Marco  le  gustan  los  encargos  que  incluyen  chicas  —comentó Helena. 

—¡Ya lo creo! 

—En  cierta  ocasión  conocí  a  una  chica  muy  maja  —dije  y  me  puse evocador. 

La  chica  que  en  cierta  ocasión  conocí  me  cogió  la  mano  con  todo cariño. 

—Es puro bla, bla, bla —la consoló Talía. —Pues él se cree poeta. 

—Exactamente: pura labia y pura libido —intervine en un intento de protegerme. 

—Puro pavoneo —opinó Talía—. Como el cabrón que se dio el piro con la intérprete del órgano de agua. *

—¿Es ella la desaparecida? —pregunté. 

Me  obligué  a  mostrar  interés,  en  parte  para  darle  un  carácter profesional y, sobre todo, para evitar que Helena dedujera que nuevamente me habían convocado a palacio. 

Talía se tendió en las gradas de la arena. El efecto fue espectacular. Me ocupé de mirar fijo al elefantito. 

—Como el sumo sacerdote le dijo al acólito, no me metas prisas… La organista se llama Sofrona. 

—Es posible. 

Actualmente  todas  las  tías  fáciles  que  pretenden  tocar  instrumentos musicales responden al nombre de Sofrona. 

—¡Falco, te aseguro que es muy competente! —Sabía de qué hablaba. 

De  hecho,  viniendo  de  Talía  significaba  que  la  intérprete  era  excepcional. 

La  propia  Talía  lo  confirmó—:  Te  prometo  que  sabe  tocar.  Hubo  muchos parásitos  que  se  aprovecharon  del  interés  del  emperador.  —Se  refería  a Nerón,  fanático  del  órgano  de  agua,  no  a  nuestro  actual  y  encantador ejemplar. La característica musical más célebre de Vespasiano consistía en quedarse dormido mientras Nerón tocaba la lira, de lo que había tenido la suerte de librarse con un exilio de pocos meses—. Sofrona es una artista de tomo y lomo. 

—¿Una artista de la música? —inquirí inocentemente. 

—Tiene  un  toque  encantador…  ¡y  una  belleza  sorprendente!  Cuando Sofrona tocaba, los hombres saltaban de sus asientos. 

Tomé  esas  palabras  al  pie  de  la  letra,  sin  mirar  a  Helena,  que  como todos sabemos había recibido una buena crianza. De todos modos, la oí reír descaradamente antes de preguntar:

—¿Llevaba mucho tiempo contigo? 

—Prácticamente  desde  que  nació.  Su  madre  era  una  desmadejada bailarina de coro en un grupo de mimos con el que una vez me topé. Llegó a la conclusión de que no podía cuidar de la niña. Mejor dicho, no estaba dispuesta a hacer el esfuerzo. Salvé a la mocosa, la cuidé hasta que alcanzó la  edad  de  ser  útil  y  le  enseñé  cuanto  sabía.  Era  demasiado  alta  para convertirse en acróbata pero, por suerte, tenía buen oído, así que cuando vi que  el   hydraulus  se  convertía  en  el  instrumento  de  moda,  aproveché  la ocasión e hice estudiar a Sofrona. Pagué su formación en un momento en que  las  cosas  no  me  iban  tan  bien  como  ahora,  de  modo  que  me  fastidia mucho perderla. 

—Talía, explícanos que sucedió —pedí—. ¿Cómo es posible que una experta  como  tú  sea  tan  poco  cuidadosa  como  para  perder  a  una  joven valiosa? 

—¡No fui yo quien la perdió, sino el descerebrado de Fronto! —espetó Talía—.  Se  pavoneó  ante  un  grupo  de  clientes  potenciales…  visitantes  de Oriente.  Supuso  que  se  trataba  de  empresarios  teatrales,  pero  sólo  era  un grupo de individuos deseosos de perder el tiempo. 

—¿Sólo pretendía ver gratis la casa de las fieras? 

—Y a las volatineras ligeras de túnicas. Los demás nos dimos cuenta de  que  era  prácticamente  imposible  que  nos  contrataran.  Y  aunque  nos hubiesen  contratado,  sólo  habría  consistido  en  pura  sodomía  y  propinas misérrimas. Por eso ninguno les hizo mucho caso. Sucedió antes de que la pantera escapara y se comiera a Fronto. Como es lógico, a partir de aquel episodio  el  ajetreo  fue  mayúsculo.  Los  sirios  nos  hicieron  otra  visita prometedora,  pero  ya  habíamos  bajado  el  telón…  Seguramente abandonaron  Roma.  Entonces  nos  dimos  cuenta  de  que  Sofrona  había desaparecido. 

—¿Había un hombre de por medio? 

—¡Seguro que lo hubo! 

Noté que Helena volvía a sonreír ante el estallido despectivo de Talía. 

Al cabo de un instante Helena intervino:

—Al menos sabes que eran sirios. ¿Pero quiénes eran los visitantes? 

—No tengo ni idea. Fronto era el que se ocupaba de estos asuntos —

masculló  Talía,  como  si  lo  acusara  de  sórdidas  costumbres—.  En  cuanto Fronto acabó en la tripa de la pantera, cuanto recordamos fue que hablaban griego  con  un  acento  muy  extraño,  vestían  túnicas  a  rayas  y  al  parecer pensaban que un sitio llamado «Las diez ciudades» era el no va más de la vida ciudadana. 

—He  oído  hablar  de  la  Decápolis  —intervine—.  Se  trata  de  una federación griega en el centro de Siria. Cae muy lejos para ir a buscar a una organista hidráulica que se ha dado el piro. 

—Para no hablar de que si fueras, cualquiera que fuese el orden en que pusieras  esos  diez  graciosos  emplazamientos  metropolitanos,  seguro  que está  en  la  última  ciudad  que  visitas  —opinó  Helena—.  Y  cuando  llegues estarás demasiado cansado para discutir con ella. 

—De  todos  modos,  no  tiene  sentido  —apostillé—.  Probablemente  a esta  altura  ya  ha  tenido  mellizos  y  la  fiebre  de  los  pantanos.  Talía,  ¿no

tienes otros datos? 

—Sólo  el  nombre  que  recordó  uno  de  los  cuidadores  de  la  casa  de fieras: Habib. 

—¡Por Júpiter! En Oriente es tan corriente como Gayo… o Marco —

dijo Helena con mala baba. 

—¡Y nosotras sabemos perfectamente que es muy corriente! —terció Talía. 

—¿Es posible que se largara en busca de su madre? —pregunté, ya que tenía cierta experiencia en seguir los pasos de los hijos adoptivos. 

Talía negó con la cabeza. 

—No sabía dónde estaba su madre. 

—¿Y si la madre vino a buscarla? 

—Lo dudo. Hace veinte años que no sé nada de ella. Tal vez trabaja con  otro  nombre.  Falco,  hablemos  claro,  lo  más  probable  es  que  a  esta altura esté muerta. 

Acepté sombríamente su punto de vista. 

—¿Y  qué  hay  del  padre?  ¿Es  posible  que  Sofrona  tuviera  noticias suyas? 

Talía se partió de risa. 

—¿De  qué  padre  hablas?  Había  varios  candidatos,  ninguno  de  los cuales tenía el menor interés en ser responsabilizado. Si mal no recuerdo, sólo uno tenía un vago parecido y, como era de prever, era el único al que la madre no quiso mirar dos veces. 

—¡Pues una vez sí que lo miró! —comenté jocosamente. 

Talía me dirigió una mirada conmiserativa y habló con Helena:

—¡Querida, tendrás que explicarle el abecé de la vida! ¡Irte a la cama con un tío no te obliga a mirar al muy cabrón! 

Helena  volvió  a  sonreír,  aunque  la  expresión  de  su  mirada  se  tornó menos comprensiva. Calculé que había llegado el momento de poner coto a las chusquerías. 

—¿Entonces hemos de atenernos a la hipótesis del «amor juvenil»? 

—Falco, no te precipites —me pidió Talía con su proverbial sinceridad

—.  Sofrona  es  un  tesoro  y  estoy  dispuesta  a  arriesgar  mucho  con  tal  de recuperarla.  De  todos  modos,  no  puedo  pagar  lo  que  cuesta  enviarte  de explorador  por  Oriente.  Pero  acuérdate  de  mí  la  próxima  vez  que  tengas algo que hacer en el desierto. 

—Cosas más raras han sucedido. —Hablé con cautela porque Helena me observaba pensativa—. En este momento Oriente está muy animado. Se habla  constantemente  de  esa  región.  Desde  la  toma  de  Jerusalén,  ese territorio está maduro para la expansión. 

—¡Entonces de eso se trata! —masculló Helena—. Sabía que tramabas algo. 

Talía puso cara de sorpresa. 

—¿Irás realmente a Siria? 

—Probablemente a un sitio cercano. Me han hecho varias propuestas. 

Fugazmente me había parecido más sencillo dar la noticia a Helena en presencia  de  una  testigo  lo  bastante  fuerte  para  impedir  que  me  azotara. 

Como siempre que tenía una idea genial, pronto perdí la fe en esta última. 

Como no estaba al tanto de las corrientes subterráneas que discurrían entre nosotros, Talía preguntó:

—¿Tendría que pagarte si investigaras para mí? 

—Tratándose de una amiga, puedo aceptar el encargo y que me pagues de acuerdo con los resultados. 

—¿Y qué hay del viaje? 

—No padezcas, convenceré a alguien para que financie los gatos del viaje. 

—¡Me  lo  sospechaba!  —exclamó  Helena  furiosa—.  ¿Por  casualidad ese alguien se llama Vespasiano? 

—Sabes que pensaba decírtelo…

—Marco, me diste tu palabra, me prometiste que la próxima vez que te lo propusiera te negarías a trabajar para él. 

Helena se puso en pie y caminó por la arena. Se acercó al elefantito y lo acarició. Su porte firme indicaba que lo más seguro era no seguirla. 

La contemplé mientras se alejaba: una chica alta, de oscura cabellera y espalda  muy  recta.  Observar  a  Helena  era  tan  agradable  como  oír  caer  el vino de Falerno en una copa, sobre todo si se trataba de mi propia copa. 

Por  muy  mía  que  Helena  pudiese  ser,  aún  me  acoquinaba  cuando  se trataba de llevarle la contraria. 

Talía me vigilaba sagazmente. 

—¡Estás enamorado! 

La gente siempre dice lo mismo con asombro y disgusto. 

—¡Está  claro  que  tienes  una  aguda  comprensión  de  la  situación!  —

Sonreí. 

—¿Qué problema hay entre vosotros? 

—Entre nosotros no existe ningún problema. Ocurre que otros piensan que deberíamos tenerlo. 

—¿Quiénes son los otros? 

—Casi toda Roma. 

Talía miró al cielo. 

—¡Da  la  sensación  de  que  la  vida  sería  más  fácil  si  te  fueras  a  otra parte! 

—¿A quién le interesa una vida fácil? 

Talía sabía que yo mentía. Para gran alivio de mi parte, en cuanto se serenó  Helena  regresó  conduciendo  al  elefante,  que  se  había  entregado totalmente  a  ella.  Supongo  que  el  bicho  se  percató  de  que  tendría  que quitarme de en medio antes de ocupar mi sitio. Le acarició la oreja con la trompa, como a mí me gustaba hacer, mientras Helena apartaba la cabeza resignada, igual que cuando eludía mis molestos arrumacos. 

—Helena no quiere que la dejes —afirmó Talía. 

—¿Y  quién  ha  hablado  de  dejarla?  Helena  Justina  es  mi  socia. 

Compartimos el peligro y el fracaso, la alegría y el éxito…

—¡Ay, qué majo! —exclamó Talía con escéptica ronquera. 

Helena había escuchado mis palabras de una manera que, al menos, me permitía continuar con el discurso:

—En este momento nada me gustaría más que ausentarme de Roma, sobre todo si la hacienda pública corre con los gastos. La única duda es si Helena desea acompañarme. 

Helena aceptó serenamente mi mirada. Ella también buscaba modos en que  pudiéramos  convivir  sin  las  intervenciones  o  las  presiones  de  otros. 

Habíamos  descubierto  que,  en  ocasiones,  los  viajes  eran  un  método gratificador. 

—Marco Didio, mientras tenga arte y parte en la decisión iré donde tú vayas. 

—¡Querida, así se habla! —coincidió Talía—. Siempre es aconsejable acompañarlos y no quitarles ojo de encima. 
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Primer acto: NABATEA

 Aproximadamente un mes después. Al principio la escena tiene lugar en Petra, una ciudad perdida en medio del desierto. A uno y otro lado se alzan montañas espectaculares. Después vamos rápidamente a Bostra. 

SINOPSIS: El aventurero  Falco y  Helena -una joven temeraria- llegan a  una  ciudad  desconocida  disfrazados  de  curiosos  viajeros.  Ignoran  que Anacrites,   un  enemigo  envidioso,  ha  dado  la  nueva  de  su  visita  al  único individuo  al  que  deben  evitar.  Cuando  el  pésimo  dramaturgo   Heliodoro sufre  un  desagradable  accidente,  el  actor-productor   Cremes  recaba  su ayuda, pero para entonces todos buscan, presas del nerviosismo, una rápida salida a lomos de camello. 
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V

Habíamos  seguido  a  los  dos  hombres  hasta  La  Cumbre.  De  vez  en cuando  oíamos  sus  voces,  que  rebotaban  en  las  rocas,  más  adelante. 

Hablaban  con  frases  cortas  y  ocasionales,  como  conocidos  que  mantienen un  tono  cordial.  No  estaban  sumidos  en  una  conversación  profunda  ni enfadados,  aunque  no  eran  desconocidos.  De  haberlo  sido,  habrían caminado en silencio, o hecho un esfuerzo más sostenido. 

Pregunté si eran sacerdotes que escalaban para celebrar un ritual. 

—Si lo son, deberíamos emprender el regreso —opinó Helena. 

Esa  respuesta  fue  su  única  contribución  al  diálogo  durante  aquella mañana. Su tono era frío, sensato y daba a entender sutilmente que yo era un gilipollas temerario por haber llegado hasta allí. 

Se imponía una réplica seria. Adopté una actitud frívola:

—Jamás me meto con la religión, sobre todo si el dios de la montaña puede exigir el último sacrificio. —Sabíamos muy poco de la religión de los habitantes  de  Petra,  aparte  de  que  la  deidad  principal  estaba  representada por  bloques  de  roca  y  que  esa  divinidad  potente  y  misteriosa  exigía sangrientos apaciguamientos que se cumplían en las cimas de las montañas que  regía—.  A  mi  madre  no  le  gustaría  que  su  hijo  fuera  consagrado  en Dushara. 

Helena no dijo nada. 

Para  ser  exactos,  Helena  no  dijo  nada  durante  la  mayor  parte  de  la escalada. Sosteníamos una pelotera de los mil demonios, de ésas en las que predomina  el  silencio.  Aunque  oímos  a  los  dos  individuos  que  avanzaban penosamente delante de nosotros, por ese motivo lo más probable es que no repararan  en  que  los  seguíamos.  Tampoco  nos  esforzamos  por  hacérselo saber. En aquel momento no parecía importante. 

Llegué a la conclusión de que sus voces intermitentes eran demasiado casuales  para  provocar  alarma.  Aun  cuando  fueran  sacerdotes,  con  toda probabilidad hacían una escalada de rutina para recoger las ofrendas del día precedente  (cualquiera  que  fuese  la  desagradable  forma  que  pudiesen adoptar). Tal vez eran lugareños que salían de excursión. Lo más probable

era  que  se  tratase  de  visitantes  que,  por  pura  curiosidad,  subían  a  duras penas hasta el altar más próximo al cielo. 

Seguimos andando, más concentrados en lo escarpado del sendero y en nuestra discusión que en el resto del universo. 

Existían diversas formas de llegar a La Cumbre. 

—Algún  gracioso  del  templo  intentó  convencerme  de  que  esta  es  la ruta  que  utilizan  para  subir  a  las  vírgenes  con  las  que  practican  los sacrificios. 

—¡Si es así, no tienes nada que temer! —se dignó mascullar Helena. 

Habíamos cogido lo que parecía un suave tramo de escalones, situado a  la  izquierda  del  teatro.  No  tardaba  en  empinarse  y  seguía  una  estrecha garganta. Al principio a ambos lados teníamos vertientes rocosas, abiertas mediante algún método misterioso, ya que amenazaban con interponerse en nuestro camino. Poco después a nuestra derecha se extendió un desfiladero angosto  y  cada  vez  más  espectacular.  El  verdor  se  aferraba  a  uno  y  otro lado: adelfas lanceoladas y tamariscos en medio de las estrías rojas, grises y ambarinas de las piedras. Eran más llamativas en la falda del peñasco más próxima a nosotros, donde los nabateos habían abierto un pasadizo hacia la cima y, como de costumbre, se habían regodeado dejando al descubierto los sedosos dibujos de la arenisca. 

No  era  un  sitio  para  echar  a  correr.  El  tortuoso  sendero  trazaba  un ángulo  a  través  de  un  pasillo  pedregoso,  cruzaba  la  garganta  y  se ensanchaba ligeramente para dar lugar a un espacio más abierto, en el que hice el primer descanso, planificando varios más antes de nuestra llegada a las  cumbres  más  altas.  Helena  también  hizo  un  alto  y  simuló  que  sólo  se debía a que yo me interponía en su camino. 

—¿Quieres pasar? 

—Puedo esperar. 

Helena  estaba  con  la  lengua  fuera.  Le  sonreí.  Los  dos  nos  volvimos para  mirar  hacia  Petra,  que  ya  era  todo  un  espectáculo,  en  el  que  la  zona más  ancha  del  camino  de  grava  del  valle  que  se  extendía  a  nuestros  pies serpenteaba  más  allá  del  teatro,  luego  aparecía  un  grupo  de  elegantes sepulcros tallados en la vertiente rocosa y, más allá, la lejana ciudad. 

—¿Piensas pelear conmigo todo el día? 

—Probablemente —masculló Helena. 

Guardamos  silencio.  Helena  miró  las  tiras  polvorientas  de  sus sandalias.  Pensaba  en  las  sombrías  cuestiones  que  se  habían  interpuesto

entre nosotros. Yo tampoco dije nada porque, para variar, no sabía muy bien a qué se debía la disputa. 

Llegar  a  Petra  fue  menos  difícil  de  lo  que  en  un  primer  momento supuse.  Anacrites  se  había  dado  el  gustazo  de  insinuar  que  mi  viaje planteaba problemas insolubles. Nos limitamos a viajar por mar hasta Gaza . 

Yo  había  «alquilado»  —por  un  precio  que  quería  decir  «comprado  a  toca teja»—  un  buey  y  una  carreta,  medio  de  transporte  que  estaba acostumbrado a emplear, y luego había buscado la ruta comercial. Aunque se aconsejaba a los forasteros que no la transitaran, cada año convergían en Nabatea alrededor de un millar de caravanas. Llegaban a Petra de diversas direcciones y, al partir, sus rumbos volvían a separarse. Algunas avanzaban con  dificultad  hacia  el  oeste,  en  dirección  al  norte  de  Egipto.  Otras enfilaban  por  la  carretera  interior  de  Bostra  antes  de  bifurcarse  hacia Damasco  o  hacia  Palmira.  Muchas  se  dirigían  en  línea  recta  a  la  costa  de Judea,  para  los  envíos  urgentes  que  desde  el  gran  puerto  de  Gaza  partían rumbo  a  los  desabastecidos  mercados  romanos.  Puesto  que  montones  de comerciantes se dirigían a Gaza y todos conducían enormes y lentas reatas de  camellos  o  de  bueyes,  para  mí  —antiguo  explorador  militar—  no representó  la  menor  dificultad  seguirles  la  pista.  Es  imposible  mantener oculto un centro comercial de importación y distribución. Los guardias no pueden  impedir  que  los  forasteros  penetren  en  la  ciudad.  Petra  era, básicamente, un lugar público. 

Incluso  antes  de  llegar  tomé  mentalmente  notas  para  Vespasiano.  La entrada rocosa era imponente y había mucho verdor. Nabatea es pródiga en manantiales de agua dulce. Los informes sobre los rebaños y la agricultura eran correctos. No había caballos, pero por todas partes se veían camellos y bueyes. A lo largo del valle de la falla tectónica se desplegaba una próspera industria minera y enseguida descubrimos que los lugareños producían una cerámica  de  gran  delicadeza,  ingentes  cantidades  de  platos  y  cuencos  con motivos  florales  y  pintados  con  esmaltes.  En  pocas  palabras,  incluso  sin contar con los ingresos de los comerciantes, en Nabatea había muchas cosas para despertar el caritativo interés de Roma. 

—¡Vaya,  vaya!  —exclamó  Helena  como  quien  no  quiere  la  cosa—. 

Supongo  que  podrás  informar  a  tus  patronos  que  el  ubérrimo  reino  de Nabatea merece ser incluido en el imperio. 

Helena  me  comparaba  injuriosamente  con  un  patriota  de  mirada extraviada que se dedica a coleccionar provincias. 

—Señora, no me haga enfadar…

—¡Es tanto lo que podemos ofrecerles! —añadió con sarcasmo y, por debajo de la chanza política, discurría una burla personal dirigida a mí. 

El  que  los  ubérrimos  nabateos  vieran  la  situación  desde  la  misma perspectiva que nosotros era harina de otro costal. Helena lo sabía. Durante varios  siglos  habían  protegido  inteligentemente  su  independencia  y  se ocuparon de mantener sanas y salvas las rutas que atravesaban el desierto y de  ofrecer  un  mercado  a  los  comerciantes  más  variopintos.  Eran  muy hábiles  a  la  hora  de  negociar  la  paz  con  quienes  pretendieron  invadirlos, desde  los  sucesores  de  Alejandro  Magno  hasta  Pompeyo  y  Augusto. 

Reinaba  una  amable  monarquía.  Rabel  —el  actual  soberano—  era  menor, de  modo  que  su  madre  cumplía  la  función  de  regenta,  acuerdo  que,  al parecer, no provocaba controversias. Buena parte de la dinámica cotidiana del gobierno recaía en el primer ministro. Este personaje, más siniestro, era conocido  como  Hermano.  Me  pregunté  qué  significaba  ese  nombre.  De todos modos, me figuré que, mientras el pueblo de Petra fuera tan próspero, podría soportar la presencia de alguien a quien odiar y temer. A todos nos gusta  contar  con  una  autoridad  contra  la  cual  despotricar.  No  se  puede culpar a la climatología de todos los males que nos agobian. 

A propósito, el clima era de fábula. La luz se colaba entre las rocas y cubría cuanto nos rodeaba con una neblina deslumbrante. 

Seguimos nuestro ascenso. 

La segunda vez que hicimos un alto, más fatigados y sin aliento que antes, abrí la cantimplora de agua que llevaba en el cinto. Nos sentamos uno al lado del otro en una piedra grande. Estábamos demasiado acalorados para discutir. 

—¿Por qué te has cabreado? —Algo que Helena había dicho hacía un rato había tocado una cuerda sensible—. ¿Te ha molestado enterarte de que trabajo para el jefe de los servicios de espionaje? 

—¡Para Anacrites! —bufó con desprecio. 

—¿Y  qué?  Es  una  babosa,  pero  no  peor  que  los  otros  amantes  del fango que pululan por toda Roma. 

—Me  imaginé  que,  por  lo  menos,  trabajabas  para  Vespasiano. 

Permitiste que viajase hasta aquí pensando que…

—Ha sido un despiste. —A esa altura yo ya estaba convencido de que había  sido  así—.  En  ningún  momento  se  planteó  en  nuestras conversaciones. Además, ¿cuál es la diferencia? 

—La diferencia consiste en que, cuando actúa por su cuenta, Anacrites supone una amenaza para ti. No confío en él. 

—Yo tampoco, así que deja de hacerte mala sangre. —Llevar a Helena hasta ahí arriba había sido una genialidad y me di cuenta de que ya no tenía fuerzas  para  pelear  conmigo.  Le  di  más  agua.  La  mantuve  sentada  en  la piedra.  La  arenisca  blanda  formaba  un  respaldo  soportable  si  tenías  una espalda musculosa. Me recosté en la piedra e hice que Helena se apoyase en mí—. Contempla la panorámica y no te enfades con el hombre que te ama. 

—¡Ah, precisamente con él! —se burló. 

Nuestra pelea tuvo su lado bueno. El día anterior, cuando dejamos el caravasar  exterior  y  entramos  en  Petra  por  la  célebre  y  estrecha  garganta, discutíamos  tan  acaloradamente  que  ninguno  de  los  guardias  se  dignó mirarnos  dos  veces.  El  hombre  que  escucha  a  su  mujer  quejándose  de  él puede moverse como Pedro por su casa y los vigilantes armados siempre lo tratan  con  compasión.  Cuando  nos  dieron  el  pase  para  seguir  por  la carretera  elevada  y  adentrarnos  en  la  hendidura  rocosa  y  cuando  nos metieron prisas para cruzar el arco monumental que jalonaba el camino, no se  percataron  de  que,  al  tiempo  que  me  regañaba,  Helena  reconocía  sus fortificaciones con mirada tan penetrante y mente tan despierta como la del César. 

Ya  habíamos  encontrado  suficientes  sepulcros  tallados  en  la  roca, bloques  sueltos  con  extraños  techos  escalonados,  inscripciones  y  relieves como  para  experimentar  cierta  sensación  de  respeto.  Después  había aparecido la imponente garganta, a lo largo de la cual vi complejos sistemas de tuberías de agua. 

—¡Esperemos que no llueva! —murmuré cuando perdimos de vista la entrada  que  quedó  a  nuestra  espalda—.  Por  aquí  discurre  un  torrente  y  la gente puede ser arrastrada por las aguas…

Más adelante el camino se redujo a una tenebrosa senda, en la que las rocas  parecían  a  punto  de  unirse  sobre  nuestras  cabezas;  de  repente  la garganta volvió a ensancharse y vislumbramos la fachada del gran templo, iluminada  por  el  sol.  En  lugar  de  soltar  una  exclamación  de  entusiasmo, Helena masculló:

—Nuestro  viaje  es  superfluo.  Bastarían  cinco  hombres  para  defender esta entrada del asedio de un ejército. 

Al salir de la hendidura entre las rocas, bruscamente nos encontramos ante  el  templo,  tal  como  nos  habíamos  propuesto.  En  cuanto  recobré  el

aliento después de jadear de asombro, comenté:

—Pensé  que  estabas  a  punto  de  decir  «Está  bien,  Marco,  puede  que nunca  me  hayas  mostrado  las  Siete  Maravillas  del  Mundo,  pero  al  menos me has traído a la octava». 

Permanecimos en silencio unos segundos. 

—Me  gusta  la  diosa  del  pabellón  redondo,  la  que  está  entre  los frontones rotos —dijo Helena. 

—Pues  yo  opino  que  aquellos  cornisamentos  están  muy  logrados  —

respondí  como  si  fuera  experto  en  arquitectura—.  En  tu  opinión,  ¿qué contiene el gran orbe situado encima del pabellón de la diosa? 

—Aceites de baño. 

—¡Claro! 

Poco después, Helena continuó con lo que había dejado antes de que topáramos con ese espectáculo fabuloso. 

—De modo que Petra se alza en un enclave de montaña. ¿Existen otras entradas? Tengo la sospecha de que ésta es la única. 

¡Por  todos  los  dioses,  qué  perseverante!  Anacrites  debería  pagarle  a Helena en lugar de a mí. 

Algunos romanos se dan por satisfechos con tratar a sus mujeres como floreros  descerebrados,  pero  como  yo  sabía  que  no  tenía  ninguna posibilidad de hacerlo, repliqué serenamente:

—Es  la  impresión  que  prefieren  causar  los  precavidos  nabateos. 

Cariño, mira boquiabierta las opulentas tallas en la roca y pon cara de haber aparecido en esta ladera de la montaña para comprar pendientes indios y un largo de seda turquesa. 

—¡No  me  confundas  con  tus  anteriores  amiguitas  de  baja  estofa!  —

exclamó Helena de mal humor mientras un soldado nabateo irregular, que evidentemente buscaba caras sospechosas, pasó a nuestro lado. Helena cayó en  la  cuenta  de  lo  que  ocurría—.  Puede  que  compre  una  paca  en  estado natural, pero en casa la haré teñir de blanco…

Superamos la inspección. ¡Era muy fácil dar el pego a esos guardias! 

Eran  ilusos  o  tan  sentimentales  que  no  se  atrevían  a  detener  a  un  tío dominado por su mujer. 

El día anterior no había tenido tiempo de averiguar qué subyacía a la ira  de  Helena.  Inquieto  porque  no  sabía  cuánto  tiempo  lograríamos mantener nuestra cobertura de inocentes viajeros, me había ocupado de que llegáramos  rápidamente  a  la  ciudad  por  el  sendero  de  tierra  reseca  que

serpenteaba junto a numerosos templos y sepulcros tallados en las laderas rocosas. Nos percatamos de que, pese a estar en el desierto, por todas partes había  vergeles.  Los  nabateos  poseían  manantiales  y  acumulaban  toda  el agua de lluvia que podían. Eran ingenieros sorprendentemente competentes pese  a  ser  un  pueblo  que  aún  seguía  apegado  a  sus  raíces  nómadas.  De todos  modos,  era  el  desierto.  Cuando  llovió  durante  el  viaje,  el  aguacero cubrió nuestras vestimentas con un fino polvo rojizo y al peinarnos vimos que  los  granos  de  arena  negros  se  habían  adherido  a  nuestro  cuero cabelludo. 

Al  final  de  la  senda  se  extendía  un  poblado  con  muchas  casas elegantes,  edificios  públicos  y  un  sector  muy  concentrado  de  pequeñas viviendas cuadradas para la chusma, cada una de las cuales se alzaba tras un patio  amurallado.  Alquilé  una  habitación  a  un  precio  que  demostraba  que los petranos sabían exactamente cuánto costaba dormir bajo techo en medio del desierto. Dediqué la tarde a explorar las murallas del norte y del sur de la ciudad. No eran nada del otro mundo, pues hacía mucho que los nabateos habían  optado  por  firmar  tratados  en  lugar  de  rechazar  físicamente  las muestras  de  hostilidad…  triquiñuela  a  que  daba  pie  la  costumbre  de ofrecerse a guiar a las tropas invasoras por el desierto y de conducirlas hasta Petra por la ruta más larga y accidentada, de modo que llegaban demasiado agotadas  para  plantear  batalla.  La  mayoría  de  los  ejércitos  carecen  de  la energía de Helena. 

Helena  me  miró  de  una  manera  que  la  volvió  notoriamente  más atractiva que la mayoría de los ejércitos. Se había envuelto totalmente en las estolas para protegerse del calor, por lo que parecía fresca, aunque noté su calidez cuando se apoyó en mí. Olía a aceite de almendras dulces. 

—Este  sitio  es  maravilloso  —reconoció.  Habló  con  tono  muy susurrante. Sus hermosos ojos oscuros seguían echando llamaradas, pero yo me  había  enamorado  de  Helena  cuando  estaba  enfadada  y  ella  sabía perfectamente el efecto que su enojo ejercía en mí—. No puedo negar que contigo veo el mundo. 

—Muy  generoso  de  tu  parte.  —Intenté  luchar,  aunque  con  la  clara sospecha  de  que  no  tardaría  en  rendirme.  Nuestras  miradas  se  trabaron  a corta distancia. En cuanto conocías a Helena, su mirada perdía mordacidad y  evocaba  buen  humor  e  inteligencia—.  Helena,  ¿has  decidido  seguir  la costumbre local de pedir la paz? 

—Es mejor salvaguardar lo que te pertenece —coincidió—. El sistema petrano es infalible. 

—Gracias. 

Soy  partidario  de  las  respuestas  lacónicas  durante  las  negociaciones. 

Esperaba que Helena no estuviese al tanto de la otra práctica política de los nabateos: despedir a los adversarios conquistados con grandes cantidades de tesoros.  Para  variar,  la  bolsa  de  Falco  no  estaba  a  la  altura  de  las circunstancias. 

—Claro que sí, ahórrate los regalos exorbitantes. 

Helena sonrió, a pesar de que yo no había dicho nada. 

Afirmé mis derechos y rodeé con el otro brazo a mi amada. Lo aceptó como una cláusula más del tratado. Volví a ser feliz. 

El  sol  recalentó  las  rocas  fulgurantes,  a  las  que  se  aferraban tenazmente enormes matas de tulipaneros oscuros y de hojas polvorientas. 

Las  voces  que  habíamos  oído  por  delante  de  nosotros  quedaron  fuera  de nuestro alcance. Estábamos solos en medio del cálido silencio y en un sitio que no parecía inhóspito. 

Helena y yo tenemos una historia de relaciones bien avenidas cerca de las cumbres de montañas famosas. En mi opinión, llevar a una chica para que vea una panorámica espectacular sólo tiene un propósito y, si alguien es capaz  de  cumplirlo  a  la  mitad  del  camino,  se  ahorra  energías  para  cosas mejores.  Abracé  a  Helena  y  me  dispuse  a  gozar  de  todos  los  juegos recreativos  que  ella  me  permitiría  practicar  en  un  sendero  público  que  tal vez estuviese frecuentado por sacerdotes de severo aspecto. 
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—Dime, ¿fue realmente un despiste? —preguntó Helena un rato más tarde. 

Es una chica que no se desvía fácilmente de su objetivo. Si en algún momento  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  permitirme  besarla  me  había ablandado, no se equivocó. 

—¿Te refieres a que me olvidé de mencionar a Anacrites? Puedes estar segura, yo nunca te miento. 

—Todos dicen lo mismo. 

—Se  nota  que  has  estado  hablando  con  Talía.  No  puedo  hacerme responsable de lo que afirman los mentirosos. 

—Por lo general lo dices en medio de las discusiones. 

—¿Crees que es la muletilla que utilizo? ¡Señora mía, qué equivocada está!  Aunque  así  fuera,  necesitamos  mantener  algunas  vías  de  salida.  Me gustaría  que  sobreviviéramos  juntos  —añadí.  La  sinceridad  siempre desarmaba a Helena porque esperaba que fuese tortuoso—. ¿Qué opinas? 

—A mí también me gustaría —respondió. Helena nunca me confundía haciéndose la remilgada. Podía decirle que la quería sin sentirme incómodo y  contar  con  que  ella  actuase  recíprocamente  y  con  franqueza:  me consideraba  poco  confiable.  A  pesar  de  todo,  añadió—:  Ninguna  chica recorre medio mundo para llegar tan lejos con un simple amigo con el que coquetea los jueves por la tarde. 

Volví a besarla. 

—¿Los jueves por la tarde? ¿Es entonces cuando las esposas y las hijas de los senadores son libres de asaltar los cuarteles de los gladiadores? 

Helena  se  retorció  furiosa,  lo  que  podría  haber  desembocado  en  más juegos si nuestro ardiente asiento de roca no se hubiera encontrado a la vera de  un  camino  muy  transitado.  En  algún  sitio  rodó  una  piedra.  Ambos recordamos  las  voces  que  habíamos  oído  y  temimos  que  sus  respectivos dueños  hubiesen  emprendido  el  regreso.  Me  pregunté  si  podríamos largarnos  por  la  ladera,  pero  la  inclinación  y  la  pedregosidad  lo desaconsejaban. 

Me chifla viajar con Helena… si exceptuamos la frustradora sucesión de pequeños camarotes y diminutos cuartos de alquiler en los que nunca nos sentíamos libres de hacer el amor. De pronto eché de menos mi apartamento de  la  sexta  planta  de  una  casa  de  vecindad,  en  la  que  son  contados  los intrusos  que  se  atreven  a  subir  la  escalera  y  donde  sólo  podían  oírnos  las palomas que moran en el tejado. 

—¡Volvamos a casa! 

—¿Qué dices? ¿Te refieres a la habitación alquilada? 

—Me refiero a Roma. 

—¡Qué  disparate!  —me  regañó  Helena—.  Visitaremos  la  cumbre  de esta montaña. 

Mi único interés por esa cima radicaba en las posibilidades que ofrecía de estrechar a Helena en mis brazos. De todos modos, puse cara de viajero y seguimos escalando. 

Un  par  de  obeliscos  irregulares  anunciaban  la  cima.  Tal  vez representaban  dioses.  En  tal  caso,  eran  toscos,  misteriosos  y  claramente distintos  al  panteón  antropomórfico  de  los  romanos.  Al  parecer,  no  los habían construido transportando las piedras hasta esa altura, sino cavando el lecho rocoso de los alrededores hasta una profundidad de seis o siete metros a  fin  de  crear  esos  espectaculares  centinelas.  El  esfuerzo  que  suponía  era abrumador  y  el  efecto  final  resultaba  extraño.  Se  trataba  de  gemelos  no idénticos,  uno  ligeramente  más  alto  y  el  otro  ensanchado  en  la  base.  Más allá  se  alzaba  un  edificio  de  sólida  construcción  que  preferimos  no investigar por si lo ocupaban sacerdotes encargados de afilar los cuchillos destinados a los sacrificios. 

Seguimos subiendo y llegamos a la zona de las ceremonias mediante un escarpado tramo de escalones. Así alcanzamos un promontorio barrido por  los  vientos.  En  todas  direcciones  esa  roca  elevada  y  ventosa  ofrecía extraordinarias vistas de la espiral montañosa dentro de la cual se encuentra Petra.  Salimos  al  lado  norte  de  un  patio  rectangular  ligeramente  hundido. 

Alrededor  había  tres  bancos  tallados  en  la  roca,  supuestamente  para  los visitantes,  como  los  sofás  triples  de  un  comedor  formal.  Ante  nosotros  se alzaba una plataforma elevada en la que se exhibían ofrendas que tuvimos el  buen  gusto  de  ignorar.  Los  escalones  de  la  derecha  conducían  al  altar principal, en el que una elevada columna de piedra negra representaba a la divinidad.  Más  allá  había  otro  altar,  redondo  y  de  mayores  dimensiones, 

como  una  depresión  abierta  en  la  roca  viva  y  conectada,  a  través  de  un canal, a un depósito de agua de forma rectangular. 

Mi  imaginación  había  cobrado  vuelo.  Abrigaba  la  esperanza  de  ser insensible a los emplazamientos pasmosos y a las religiones siniestras, pero no  por  nada  había  estado  en  Britania,  Galia  y  Germania.  Sabía  más  de  lo que  me  habría  gustado  acerca  de  desagradables  ritos  paganos.  Aferré  la mano  de  Helena  mientras  el  viento  nos  sacudía.  Mi  amada  caminó audazmente  hacia  el  patio  hundido  y  contempló  las  espectaculares panorámicas, como si estuviéramos en un mirador con balaustrada, situado sobre  la  península  de  Sorrento  y  construido  para  solaz  de  los  turistas estivales. 

Habría  preferido  estar  en  Sorrento.  Este  sitio  me  producía  malas vibraciones.  No  suscitaba  el  menor  respeto.  Detesto  los  emplazamientos antiguos en donde se han realizado sacrificios para torvo deleite de dioses monolíticos. Los odio con más ahínco si a la chusma local le gusta jactarse

—como  hacían  los  nabateos  con  gran  recochineo—  de  que  algunos sacrificios  fueron  humanos.  Incluso  entonces  estaba  alerta,  como  si estuviéramos en un tris de meternos en líos. 

Claro  que  había  problemas  en  el  santuario  de  Dushara,  aunque  no estábamos  directamente  involucrados.  Aún  teníamos  tiempo  para eludirlos… pero cada vez quedaba menos. 

—Amor  mío,  ya  hemos  llegado  a  la  cima,  y  podemos  emprender  el regreso. 

Helena acababa de descubrir algo nuevo. Se apartó el pelo de los ojos y me arrastró para que lo viera. Al sur del sector destinado a las ceremonias había  otro  depósito  de  forma  rectangular.  Evidentemente,  drenaba  la cumbre  y  proporcionaba  abundante  agua  dulce  para  los  ritos  de  los sacrificios.  A  diferencia  del  resto  de  La  Cumbre,  esta  cisterna  estaba habitada. 

Cabe  la  posibilidad  de  que  el  hombre  que  se  encontraba  en  el  agua hubiera ido a darse un baño al sol. En cuanto lo vi supe que no flotaba por placer ni para hacer ejercicio. 
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Si  hubiese  tenido  dos  dedos  de  frente,  me  habría  convencido  a  mí mismo de que ese hombre tomaba pacíficamente un baño. Podríamos haber dado  media  vuelta  sin  mirar  mucho  y  el  rápido  paseo  cuesta  abajo  nos habría  devuelto  a  nuestro  alojamiento.  Es  lo  que  tendríamos  que  haber hecho. Yo tendría que haberme ocupado de que quedáramos al margen. 

El individuo estaba prácticamente sumergido y tenía la cabeza bajo el agua. Sólo lo mantenía a flote algo voluminoso que se le había enganchado en la vestimenta. 

Los dos echamos a correr. 

—¡Es increíble! —exclamó Helena amargamente sorprendida mientras descendía de la plataforma destinada a sacrificios—. Sólo llevamos dos días aquí y mira lo que has encontrado. 

Fui el primero en llegar a la cisterna formada en la roca. Me metí en el agua y me esforcé por ignorar que no sabía nadar. El agua me cubrió hasta la  cintura  y  el  frío  me  hizo  tiritar.  Era  una  enorme  cisterna,  de aproximadamente metro veinte de profundidad: la suficiente para ahogarse. 

El remolino que mi entrada provocó hizo que el cadáver se moviera y empezara  a  hundirse.  Logré  sujetar  las  prendas  que  habían  contribuido  a mantenerlo  a  flote.  Si  hubiésemos  llegado  unos  minutos  más  tarde,  nos habríamos ahorrado ese quebradero de cabeza. El pobre desgraciado yacería oculto  en  el  fondo,  como  hacen  los  ahogados…  siempre  y  cuando  la verdadera causa de la muerte hubiese sido asfixia por inmersión. 

Arrastré  lentamente  el  bulto  hacia  el  borde  del  depósito  de  agua. 

Cuando lo moví, de debajo del manto enredado del muerto afloró un pellejo de  cabra  hinchado.  Helena  se  agachó,  le  sujetó  los  pies  y  me  ayudó  a sacarlo a medias de la cisterna. Poseía las agradables maneras de la hija de un  senador,  pero  no  tenía  escrúpulos  en  echar  una  mano  cuando  estallaba una emergencia. 

Salí  de  la  cisterna  y  terminamos  la  operación.  Aunque  el  muerto  era pesado, entre los dos logramos sacarlo del agua y tumbarlo boca abajo. Sin dilaciones, le giré la cabeza de lado. Me apoyé un buen rato en su espalda e intenté reanimarlo. Noté que, al primer golpe, pareció expulsar aire en lugar

de agua. No divisé los espumarajos que había visto en los cuerpos de otros ahogados. En el Tíber abundan. 

Helena aguardó. Al principio permaneció en pie a mi lado, mientras el viento  le  adhería  la  ropa  al  cuerpo,  y  miró  pensativa  la  elevada  meseta. 

Después caminó hasta el otro extremo de la cisterna y registró el suelo. 

Me  dediqué  a  pensar  al  tiempo  que  practicaba  los  primeros  auxilios. 

Helena  y  yo  habíamos  subido  muy  despacio  y  el  descanso  para  retozar había durado lo suyo. De no ser por eso, habríamos llegado en el momento decisivo. De no ser por eso, compartiríamos esas fabulosas vistas barridas por los vientos con dos individuos… ambos vivos. 

En lo concerniente a este sujeto, habíamos llegado tarde. Incluso antes de empezar me percaté de que mis esfuerzos estaban condenados al fracaso. 

De todos modos, quise ser cortés. Cabía la posibilidad de que, algún día, yo tuviera necesidad de ser reanimado por un desconocido. 

Finalmente lo coloqué boca arriba y me incorporé. 

Rondaba  la  cuarentena  y  estaba  demasiado  gordo  y  fofo.  Tenía  el rostro ancho, de color baya muy madura, barbilla gruesa y cuello de bruto. 

La  cara  aparecía  manchada  por  debajo  del  bronceado.  Sus  brazos  eran cortos  y  anchas  las  manos.  Aquel  día  no  se  había  tomado  la  molestia  de afeitarse.  El  pelo  lacio  y  bastante  largo  se  fundía  con  las  cejas  negras  y tupidas  y  el  agua  goteaba  lentamente  sobre  el  suelo  rocoso.  Vestía  una túnica  marrón,  larga  y  de  tejido  abierto,  y  la  capa  desteñida  por  el  sol  se enredaba mojada alrededor de su cuerpo. Llevaba el calzado anudado en el empeine, con una tira que cubría los respectivos dedos gordos de los pies. 

No  iba  armado.  Empero,  bajo  su  vestimenta  había  algo  voluminoso  a  la altura de la cintura: una tablilla… en la que no había escrito nada. 

Helena  sostuvo  en  alto  algo  que  había  encontrado  en  el  borde  de  la cisterna: un frasco de culo redondeado, que colgaba de una cuerda de cuero trenzado.  La  cubierta  de  mimbre,  con  manchas  de  vino,  me  llevó  a destaparlo: hasta hacía poco había contenido vino, aunque en la palma de mi  mano  sólo  cayeron  dos  gotas.  Puede  que  el  pellejo  de  cabra  también contuviera  vino.  Quizás  el  estar  embriagado  explicara  por  qué  lo  habían dominado. 

Su atuendo era oriental y lo protegía del calor abrasador. Esa maraña de ropa pudo obstaculizarle los movimientos si forcejeó para librarse de un agresor. Estaba seguro de que lo habían atacado. Tenía la cara arañada y con cortes,  probablemente  porque  lo  habían  arrastrado  hasta  el  borde  de  la

cisterna.  Después  alguien  debió  de  meterse  en  el  agua,  aunque  lo  más probable es que no fuera para hundirle la cabeza ya que, en mi opinión, las marcas  que  lucía  en  el  cuello  apuntaban  a  que  lo  habían  estrangulado. 

Helena me mostró que, además del trozo que yo había empapado al salir del depósito, en el otro extremo había una zona parecida, en el sitio donde el asesino  debió  de  salir  de  la  cisterna  hecho  una  sopa.  Aunque  el  sol prácticamente  había  borrado  sus  huellas,  Helena  descubrió  que  se encaminaban a la plataforma de las ceremonias. 

Dejamos el cadáver y volvimos a cruzar la cima de delante del altar. 

Las huellas desaparecieron, evaporadas por el sol y el viento. Hacia el norte dimos  con  el  santuario  de  un  dios  lunar,  compuesto  por  dos  columnas coronadas  con  medias  lunas,  en  cuyo  interior  había  una  hornacina.  Más lejos se extendía una ancha escalera que descendía. Oímos voces cada vez más  cercanas:  una  gran  cantidad  de  personas  entonaba  un  sordo  cántico ceremonial.  Evidentemente  era  el  camino  principal  para  llegar  a  La Cumbre. Me pareció que el asesino no podía haberse largado por esa ruta porque habría interrumpido la procesión que en ese momento subía. 

Helena  y  yo  cambiamos  de  rumbo  y  descendimos  por  los  mismos escalones  que  nos  habían  conducido  hasta  lo  más  alto.  Bajamos  hasta  la casa de los sacerdotes o puesto de guardia. Podríamos haber llamado para pedir ayuda pero, ¿para qué elegir la vía más fácil? Reacio a cruzarme con alguien armado con un instrumento punzante y capaz de considerarme presa fácil  para  el  altar,  me  convencí  a  mí  mismo  de  que  el  asesino  se  había alejado sin llamar la atención. 

Reparé  en  otro  sendero.  Seguramente  era  el  que  el  asesino  había tomado. Sabía a ciencia cierta que no había pasado a nuestro lado mientras nos  magreábamos.  Al  fin  y  al  cabo,  Helena  era  hija  de  un  senador  y  se suponía que conocía el significado del recato. Habíamos estado atentos a la presencia de mirones. 

Nunca sé en qué momento es mejor dejar estar las cosas. 

—Desciende —ordené a Helena—. Espérame cerca del teatro o ya nos veremos  en  la  casa  de  huéspedes.  Ve  por  el  mismo  camino  por  el  que vinimos. 

Helena  no  protestó.  La  expresión  del  rostro  del  finado  debió  de quedársele grabada. Además, su actitud era fiel reflejo de la mía. En Roma yo habría hecho lo mismo; ser una pulga que visita el culo de la civilización no modifica el estado de cosas. Alguien acababa de matar a ese individuo y

yo estaba empeñado en perseguirlo. Helena sabía que no tenía otra opción. 

Me habría acompañado si hubiera podido caminar tan rápido como yo. 

Le acaricié suavemente la mejilla y noté que sus dedos me rozaban la muñeca. Sin pensármelo dos veces, eché a andar cuesta abajo. 
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Ese  sendero  era  mucho  menos  escarpado  que  aquel  por  el  que habíamos  subido.  Parecía  dirigirse  a  la  ciudad  y  era  más  largo.  Bruscos giros  cerrados  me  obligaron  a  fijarme  dónde  pisaba  en  medio  de asombrosas panorámicas aéreas que me habrían hecho estremecer de haber tenido tiempo para prestarles atención. 

Mientras  corría,  procuraba  no  hacer  ruido.  Aunque  no  tenía  motivos para  suponer  que  el  hombre  que  huía  sabía  que  le  pisaba  los  talones,  lo cierto  es  que  los  asesinos  casi  nunca  se  detienen  para  gozar  de  las panorámicas. 

Crucé otra garganta del valle atravesada por corrientes de agua, igual a la  que  nos  había  permitido  alcanzar  la  cumbre.  Trechos  con  escalones, inscripciones en la ladera rocosa, ángulos rectos y tramos cortos de pasillos angostos me condujeron hasta un león tallado en la roca. De cinco zancadas de largo y bellamente desgastado por la intemperie, cumplía la función de fuente; un canal recto trasladaba agua dulce a través de una tubería y salía por sus fauces. Tuve la certeza de que el asesino había escogido ese camino, ya que la saliente de arenisca situada bajo la cabeza del león estaba húmeda, como si un hombre con la ropa mojada se hubiera detenido para beber un trago  de  agua.  Me  mojé  la  frente  deprisa  y  corriendo,  agradecí  al  león  la información  que  acababa  de  proporcionarme  y  seguí  bajando  a  toda velocidad. 

El agua que fluía a través de las fauces del león goteaba cuesta abajo por un arroyuelo abierto en la vertiente rocosa. El agua cantarina me hizo compañía.  Descendí  por  un  tramo  de  escalones  escarpadamente serpenteantes  y  me  encontré  en  un  sector  aislado  del   uadi.   Rodeado  de adelfas y tulipaneros, su apacible mansedumbre estuvo a punto de hacerme abandonar  la  persecución.  Pero  proseguí  porque  detesto  los  asesinatos.  El camino  desembocaba  en  un  templo  agradable:  dos  columnas  de  libre sustentación  en  una  estructura  con  pilastras  y  detrás  el  santuario, oscuramente excavado en la montaña, como si fuera una caverna. Al pórtico se  accedía  por  una  ancha  escalinata  en  cuya  base  había  un  jardín  reseco. 

Allí vi a un anciano sacerdote nabateo y a un hombre más joven, del mismo

oficio.  Tuve  la  sensación  de  que  acababan  de  salir  del  santuario.  Ambos miraban hacia abajo. 

Mi  aparición  hizo  que  me  contemplaran  acorados.  Al  principio  en latín, dado que era lo más natural, y luego en cuidadoso griego, pregunté al sacerdote  de  más  edad  si  había  visto  pasar  a  alguien  que  llevaba  mucha prisa.  El  anciano  se  limitó  a  observarme.  No  había  forma  de  que  pudiera expresarme en el dialecto árabe local. De pronto el hombre más joven habló con  el  otro  como  si  tradujera.  Expliqué  que  alguien  había  muerto  en  La Cumbre y que, por lo visto, no se trataba de un accidente. Mi mensaje fue transmitido, pero no pasó nada. Impaciente, volví a ponerme en camino. El sacerdote de más edad tomó la palabra. El más joven abandonó el jardín y avanzó con paso largo a mi lado. Aunque no dijo nada, acepté su compañía. 

Me  volví  y  vi  que  el  anciano  se  dirigía  al  lugar  de  los  sacrificios  con intención de investigar. 

Mi nuevo aliado tenía la piel oscura de los hombres del desierto y ojos de mirada penetrante. Lucía una larga túnica blanca que aleteaba a la altura de  sus  tobillos  y,  a  pesar  de  todo,  se  las  apañaba  para  moverse  a  gran velocidad.  Aunque  en  ningún  momento  habló,  tuve  la  sospecha  de  que compartíamos  un  objetivo.  Los  dos  nos  sentimos  algo  mejor  que  si fuéramos  perfectos  desconocidos,  corrimos  cuesta  abajo  y  finalmente llegamos  a  la  muralla  de  la  ciudad,  por  los  barrios  del  oeste,  donde  se apiñan las viviendas. 

No  nos  cruzamos  con  nadie.  En  cuanto  franqueamos  la  puerta  de  la ciudad,  vimos  gente  por  todas  partes  y  se  volvió  imposible  distinguir  al individuo que buscábamos. Su ropa debía de haberse secado, ya que la mía prácticamente lo estaba. Al parecer, yo no podía hacer nada más. El joven que me acompañaba siguió avanzando y acabé por seguirlo. 

Salimos  cerca  de  los  monumentos  públicos.  Recorrimos  una  zona  de casas  impresionantes,  erigidas  con  bloques  de  arenisca  perfectamente alineados  y  llegamos  a  la  arteria  principal  del  barrio  de  los  artesanos. 

Aunque reclamaba a gritos un pavimento correcto y columnatas, la calle de grava  poseía  su  peculiar  y  exótica  grandeza.  A  nuestra  izquierda  se extendían  los  grandes  mercados  cubiertos,  separados  por  una  zona  de tenderetes  improvisados  y  de  postes  para  atar  con  ronzal  a  las  bestias.  La principal  vía  de  agua  discurría  a  lo  largo  de  esta  calle,  tres  metros  más abajo.  En  ese  nivel  inferior  había  minúsculas  escaleras  y  bonitos  puentes salvaban el barranco y llegaban a los edificios importantes de la otra orilla:

el  palacio  real  y  uno  de  los  templos  monumentales  que  dominaban  ese sector de la ciudad. Se aposentaban en anchas terrazas a las que se accedía por impresionantes escalinatas. 

Nos  dirigimos  decididamente  más  lejos,  hacia  la  gran  puerta  de  la terminal.  Yo  sabía  que  era  el  corazón  de  la  ciudad.  A  ambos  lados  de  la calle había templos impresionantes, aunque el más imponente se encontraba más  lejos,  en  el  recinto  del  santuario.  Llegamos  a  una  pequeña  plaza,  la cruzamos y atravesamos la puerta alta, cuyas macizas hojas estaban abiertas de  par  en  par.  En  el  interior  se  encontraban  los  edificios  de  la administración. El joven sacerdote hizo un alto, habló con alguien apostado en  un  umbral  y  siguió  su  camino,  aunque  me  hizo  señas  de  que  lo acompañara.  Entramos  en  un  espacio  largo,  descubierto  y  rodeado  por  un muro  alto  en  el  lado  que  daba  al  canal:  el  santuario  de  un  templo típicamente oriental. El recinto estaba bordeado de bancos de piedra. En el otro  extremo,  sobre  una  plataforma  elevada,  había  un  altar  al  aire  libre, situado delante del templo principal de Petra, dedicado a Dushara, el dios de la montaña. 

Era  una  estructura  colosal.  Escalamos  hasta  una  enorme  plataforma revestida en mármol a la que se llegaba por una ancha escalinata del mismo material.  Cuatro  columnas  sencillas  pero  macizas  formaban  el  pórtico, inmerso  en  acogedora  sombra,  bajo  un  friso  muy  estático  de  florones  y triglifos.  Los  griegos  habían  estado  en  Petra,  probablemente  invitados. 

Habían  dejado  sus  señas  de  identidad  en  las  tallas,  pero  se  trataba  de  una influencia  pasajera,  muy  distinta  a  la  dominación  que  ejercieron  sobre  el arte romano. 

Una  vez  en  el  interior,  llegamos  a  una  inmensa  cámara  de  entrada donde las altas ventanas iluminaban la yesería primorosamente moldeada y los  frescos  con  dibujos  geométricos.  Un  personaje  que  evidentemente  era un  sumo  sacerdote  reparó  en  nosotros.  Mi  compañero  se  adelantó  con  la firmeza  que  lo  caracterizaba.  Yo  habría  dispuesto  de  dos  segundos  para darme la vuelta y poner pies en polvorosa, pero me mantuve en mis trece porque no había hecho nada reprobable. Las gotas de sudor rodaban por mi espalda.  Acalorado  y  extenuado,  me  costó  adoptar  mi  habitual  actitud  de aplomo. Me sentía muy lejos de casa, en una tierra donde la pura inocencia tal vez no sirviese como defensa. 

El  joven  sacerdote  transmitió  las  novedades.  Hubo  un  estallido  de voces, como suele ocurrir cuando inesperadamente se anuncia en un lugar

público una muerte deliberada. Semejante sacrilegio desató una conmoción. 

El  sumo  sacerdote  pegó  un  brinco,  como  si  se  tratara  del  acontecimiento más  inquietante  de  los  últimos  seis  meses.  Barbotó  en  el  dialecto  local  y pareció  tomar  una  decisión.  Hizo  una  declaración  formal  y  un  par  de ademanes de apremio. 

Mi joven compañero se dio la vuelta y por fin tomó la palabra:

—¡Tienes que comunicarlo! 

—Desde  luego  —respondí  en  mi  papel  de  viajero  inocente—.  ¿A quién debo dirigirme? 

—Él vendrá. 

Esa respuesta sonaba agorera para cualquier oído perspicaz. 

Me  di  cuenta  de  que  estaba  en  un  brete.  Una  persona  de  la  máxima importancia  se  disponía  a  interesarse  por  mi  historia.  Yo  no  me  había propuesto llamar la atención en Petra. En mi condición de romano que no era un comerciante autorizado, sería difícil justificar mi presencia. Algo me indicaba que llamar la atención sobre mi persona sería muy negativo, pero ya era demasiado tarde. 

Tuvimos que esperar. 

En el desierto las temperaturas extremas y las grandes distancias dan pie a una actitud negligente. La rápida resolución de las crisis se considera una cuestión de mala educación. A la gente le gusta paladear las novedades. 

Me condujeron al exterior del templo de Dushara, que no era sitio para un  extranjero  curioso.  Lo  lamenté,  pues  me  habría  gustado  apreciar  el fantástico  interior  con  sus  sorprendentes  adornos,  explorar  lo  que  se encontraba  más  allá  del  elevado  arco  que  conducía  al  umbrío  santuario interior y trepar hasta los fascinantes balcones de las plantas superiores. Me hicieron salir y apenas tuve tiempo de entrever a un dios alto, oscuro, con los puños cerrados y la mirada fija en sus montañas. 

Desde  el  primer  momento  tuve  claro  que  sería  un  suplicio  esperar  al anónimo  jefazo.  Me  pregunté  dónde  estaría  Helena.  Deseché  la  idea  de enviarle  un  mensaje.  Me  resultaría  muy  difícil  describir  nuestras  señas  y, además, no tenía dónde escribir. Ojalá me hubiese quedado con la tablilla del difunto, que ya no le servía de nada. 

El joven sacerdote había recibido oficialmente el encargo de vigilarme, con  lo  cual  no  se  volvió  comunicativo.  Tomamos  asiento  en  uno  de  los bancos que rodeaban el santuario y se le acercaron varios conocidos, que a mí  me  ignoraron  de  manera  afectada.  Empecé  a  inquietarme.  Tuve  la

desagradable  sensación  de  que  me  estaba  hundiendo  en  una  situación  que no tardaría en lamentar. Me resigné a perder el día y tuve la certeza de que tendría problemas. Además, estaba claro que me saltaría la comida… algo que deploro. 

Para superar la depresión insistí en charlar con el sacerdote. 

—¿Has visto al fugitivo? ¿Qué aspecto tiene? —pregunté claramente en griego. 

El  planteo  fue  tan  directo  que  el  joven  sacerdote  no  pudo  negarse  a responder. 

—Es un hombre. 

—¿Joven, viejo, de mi edad? 

—No lo vi. 

—¿No  le  viste  la  cara?  ¿Sólo  reparaste  en  su  espalda  mientras desaparecía? ¿Tenía todo el pelo? ¿De qué color? 

—No me fijé. 

—Por lo visto no eres de gran ayuda —espeté con toda sinceridad. 

Molesto  y  frustrado,  guardé  silencio.  Con  la  actitud  parsimoniosa  e irritante del desierto, en el preciso momento en que me había resignado, mi compañero se expresó:

—Estaba en el interior del templo y oí pasos veloces. Me asomé y, a gran distancia, vislumbré a un hombre que desapareció de mi vista. 

—¿No reparaste en ninguna de sus características? ¿Era alto o bajo, de contextura ligera o gruesa? 

El joven sacerdote se puso a pensar. 

—No sabría decirlo. 

—¡Ya veo que será fácil dar con este tío! 

Segundos  después  el  sacerdote  sonrió.  Por  incomprensible  que parezca,  captó  la  ironía.  Seguía  siendo  reacio  a  comunicarse,  pero empezaba  a  comprender  las  reglas  del  juego.  Cedió  un  poco  y  añadió animado:

—No le vi el pelo… porque llevaba sombrero. 

Eso sí que era inesperado. La mayor parte de la gente que recorre el desierto se cubre la cabeza con las túnicas. 

—¿Qué tipo de sombrero? 

Hizo ademanes para describir un sombrero de ala ancha y puso cara de desaprobación.  Se  trataba  de  una  auténtica  rareza.  Desde  que desembarcamos  en  Gaza,  Helena  y  yo  habíamos  visto  gorros  frigios

deshinchados,  apretados  solideos  y  círculos  de  fieltro  de  copa  plana,  pero un sombrero de ala ancha era una extravagancia occidental. 

El sacerdote confirmó mis pensamientos y acotó:

—Un  forastero  que  está  solo  y  se  mueve  con  mucha  prisa  en  los alrededores de La Cumbre es algo insólito. 

—¿Cómo te diste cuenta de que es extranjero? 

El joven se encogió de hombros. 

Yo ya conocía una de las pistas: el sombrero. De todos modos, la gente siempre  se  da  cuenta  si  logra  ver  bien  a  los  sospechosos.  Todo  sirve  de pista:  la  constitución,  el  color  de  piel,  el  modo  de  caminar,  el  corte  de  la barba,  o  del  pelo.  A  veces  basta  con  una  imagen  de  una  fracción  de segundo. Otras no es una imagen sino un sonido. 

—Bajaba silbando —añadió repentinamente el sacerdote. 

—¿En serio? ¿Y qué silbaba? 

—No lo sé. 

—¿Recuerdas algún otro detalle pintoresco? 

El joven sacerdote negó con la cabeza y fue evidente que el asunto ya no le interesaba. 

Por  lo  visto,  no  tenía  nada  más  que  decir.  Tuve  la  atormentadora impresión de que nadie podría identificar al fugitivo. 

Proseguimos con la tediosa espera. Volví a sufrir un bajón anímico. La ardiente  luz  dorada  que  se  reflejaba  en  la  sillería  me  provocó  dolor  de cabeza. 

Los  visitantes  iban  y  venían.  Algunos  se  sentaron  en  los  bancos  a comer o a tararear para sus adentros. Muchos se acuclillaron a la sombra, por lo que experimenté la clara sensación de que estaba entre nómadas que despreciaban el mobiliario. Me dije que no debía sentirme satisfecho de mí mismo. Esos hombres curtidos y de capas polvorientas parecían poco más que mendigos y estaban a un paso de la tumba, pero pertenecían a la nación más rica del mundo. Manejaban incienso y mirra con la misma naturalidad con que mi familia pasaba revista a tres rábanos y una col. Cada mentecato arrugado probablemente transportaba en las alforjas de su recua de camellos más oro del que Roma tenía en el tesoro del templo de Saturno. 

Pensé  en  el  futuro  e  intenté  organizar  mi  escapada.  Me  di  cuenta  de que,  mediante  la  diplomacia  tradicional,  no  había  modo  de  salir  de  ese entuerto,  ya  que  los  escasos  fondos  de  que  disponía  no  daban  ni  para  un ofensivo soborno. 

Estaba  claro  que,  por  muy  amables  que  fueran,  nos  vigilaban.  Si pasabas tanto tiempo en la escalinata de la basílica del Foro, eras víctima de comentarios  groseros  y  te  abordaban  descaradamente  los  carteristas,  los poetas,  las  rameras,  los  vendedores  de  empanadillas  casi  frías  y  cuarenta pelmazos que pretendían contarte la historia de su vida. Aquí se limitaban a esperar tu reacción: preferían el tedio blando. 

Por fin un atisbo de actividad: un camello pequeño cruzó el arco de la gran puerta, cargado con el ahogado que yo había encontrado. Lo seguía un grupo de personas silenciosas pero curiosas. 

Simultáneamente  alguien  franqueó  el  gran  portal  abierto  en  el  muro del recinto. No llegué a descubrir qué había al otro lado y si la zona que se extendía  más  allá  del  impresionante  portal  albergaba  el  alojamiento  del colegio sacerdotal o si era la majestuosa residencia del alto funcionario. Por alguna  razón  me  di  cuenta  de  que  era  importante  incluso  antes  de observarlo: portaba el aura que confiere el poder. 

Caminó  en  línea  recta  hacia  nosotros.  Aunque  iba  solo,  todos repararon  en  él.  Aparte  del  cinto  adornado  con  piedras  preciosas  y  de  un tocado alto, rebuscado y de aspecto parto, poco más era lo que lo distinguía. 

Aunque mi cuidador no se movió ni cambió de expresión, percibí en él una frenética subida de tensión. Logré mascullar en voz muy baja:

—¿Quién es? 

Por  motivos  perfectamente  comprensibles,  al  joven  le  costó  articular palabra. 

—Es Hermano —repuso. 

En  ese  momento  me  di  cuenta  de  que  el  joven  sacerdote  estaba aterrorizado. 
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Me puse en pie. 

Como la mayoría de los nabateos, el primer ministro petrano era más bajo  y  menudo  que  yo.  Lucía  la  habitual  túnica  hasta  el  suelo,  de  manga larga, con otras prendas de tela delgada dobladas sobre los hombros. Fue así como vi el brillante cinto, del que colgaba la espada, con un rubí engastado en la empuñadura, de modo que apenas quedaba espacio para el rebuscado trabajo  en  metal  del  mango.  Tenía  la  frente  ancha,  le  faltaba  pelo  bajo  el tocado y su actitud era decidida. La boca ancha creaba la sensación de que sonreía  afablemente,  pero  no  caí  en  la  trampa  de  creérmelo.  Parecía  un banquero amistoso… de los que se emperran en timarte a la hora de fijar la tasa de interés. 

—¡Bienvenido  a  Petra!  —exclamó  en  griego,  con  voz  grave  y resonante. 

—Muchas  gracias.  —Intenté  que  mi  acento  fuese  lo  más  ateniense posible…  lo  cual  no  es  nada  fácil  si  has  aprendido  griego  bajo  el  toldo agujereado en la esquina de una calle llena de polvo, cerca del estercolero del barrio. 

—Vayamos a ver lo que ha encontrado para nosotros. 

Parecía la invitación que te hacía un tío del campo para que abrieses el cesto de los regalos. 

La  mirada  lo  delató.  Tenía  los  párpados  tan  abotargados  y  arrugados que era imposible entrever su expresión en esas rendijas oscuras y distantes. 

Detesto  a  los  que  no  manifiestan  lo  que  piensan.  El  primer  ministro  tenía esa  actitud  esquiva  que  suelo  relacionar  con  un  fornicador  violento  e impostor que apalea a su madre hasta matarla. 

Nos  acercamos  al  camello  que,  desconcertado,  acercó  la  cabeza  a nosotros.  Alguien  sujetó  la  brida  y  se  lamentó  de  la  falta  de  respeto  del animal hacia mi compañero. Dos individuos levantaron el fiambre con suma delicadeza. Hermano examinó el cadáver tal como yo había hecho antes. Su análisis me pareció inteligente. Los presentes retrocedieron y lo observaron con gran curiosidad. Entre el gentío vi al anciano sacerdote del templo con jardín,  que  no  hizo  el  menor  ademán  por  contactar  con  su  joven  colega, 

situado  a  mi  espalda.  Prefería  creer  que  se  había  quedado  por  si  yo necesitaba  apoyo,  aunque  no  me  parecía  probable  que  me  prestase  ayuda. 

En este asunto estaba más solo que la una. 

—¿Qué sabemos de este individuo? —preguntó Hermano dirigiéndose a mí. 

Deduje  que  esperaba  que  me  hiciese  responsable  de  justificar  la presencia del finado. 

Señalé la tablilla que colgaba del cinto del ahogado. 

—Puede  que  fuese  erudito  o  escriba.  —Apunté  con  el  dedo  a  los arañazos  de  su  cara  ancha  y  algo  abotargada—.  Es  evidente  que  hubo violencia, aunque no se trató de una paliza brutal. En el escenario encontré recipientes para beber vacíos. 

—¿Tuvo lugar en La Cumbre? —Aunque el tono de Hermano no era colérico, el modo de hacer la pregunta era más que elocuente. 

—Eso creo. Al parecer, se trata de un borracho que riñó con su amigo. 

—¿Los vio? 

—No,  pero  oí  voces.  El  tono  era  amistoso.  No  tenía  motivos  para seguirlos e investigar. 

—¿Con qué fin visitó el lugar de los sacrificios? 

—Lo  hice  por  respetuosa  curiosidad  —afirmé.  Como  era  de  prever, sonó poco convincente y absurdo—. Me dijeron que no está prohibido. 

—Y  es  verdad  —coincidió  Hermano,  como  si  opinara  que  en  un mundo justo tendría que estar vedado. 

Era  probable  que  esa  misma  tarde  de  su  despacho  saliera  una  nueva ley. 

Adopté una firme actitud y dije:

—Me temo que no puedo proporcionarle más datos. 

Ignoró mi respuesta. Si un forastero cometía la insensatez de toparse con  un  ahogado  en  la  cuenca  de  Fundano,  en  Roma,  le  darían  las  gracias por cumplir sus deberes cívicos, recibiría una modesta recompensa pública y lo conducirían sin hacer bulla hasta la salida de la ciudad… al menos eso me  dije.  Tal  vez  estaba  equivocado.  Quizá  lo  arrojarían  a  la  peor  celda disponible  para  que  aprendiera  a  no  difamar  la  ciudadela  de  oro  con sórdidos descubrimientos. 

Hermano dejó de permanecer inclinado sobre el cadáver. 

—Y usted, ¿quién es? —inquirió y me petrificó con la mirada de sus agradables  ojos  oscuros,  desde  cuyo  interior  cansado  y  arrugado  ya  había

reparado en el corte de mi túnica y en el estilo de mis sandalias. 

Me  di  cuenta  de  que  Hermano  se  había  percatado  de  que  yo  era romano. 

—Soy Didio Falco —respondí con la conciencia relativamente limpia

—. Soy un viajero de Italia…

—¡Sí, claro! —exclamó. 

Se  me  cayó  el  alma  a  los  pies.  En  Petra  ya  conocían  mi  nombre. 

Alguien había anunciado mi llegada al primer ministro del rey. Me imaginé de  quién  se  trataba.  En  Roma  había  dicho  a  todo  el  mundo  que  viajaba  a Decápolis  a  buscar  y  recuperar  a  la  organista  de  Talía.  Con  excepción  de Helena  Justina,  sólo  había  otra  persona  enterada  de  mi  traslado  a  Petra: Anacrites. 

Y si había escrito a los nabateos, podía poner las manos en el fuego y no  quemarme  si  pensaba  que  Anacrites  no  le  pediría  a  Hermano  que  me proporcionase tratamiento diplomático. 
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Me habría gustado dar un buen puñetazo en el plexo solar de Hermano y largarme. Si como yo sospechaba en Petra era odiado y temido, cabía la posibilidad de que los congregados me dejaran pasar. Pero si era odiado y temía  más  de  lo  que  yo  suponía,  tal  vez  les  convendría  detenerme  para eludir las iras del primer ministro. 

Los romanos somos una nación civilizada. Mantuve los puños pegados a los lados del cuerpo y le planté cara:

—Señor, soy un hombre de origen humilde. Me sorprende que conozca mi nombre. —Hermano ni se tomó la molestia de darme una explicación. 

Era  imprescindible  que  yo  descubriera,  sin  más  dilaciones,  su  fuente  de información. De nada serviría farolear—. ¿Puedo suponer que está al tanto de mi existencia a través de un funcionario conocido por Anacrites? ¿Acaso le pidió que me pusiera en el primer puesto de la lista de sacrificios de La Cumbre de Dushara? 

—¡Dushara  sólo  reclama  la  inmolación  de  los  puros!  —declaró Hermano. 

Se le daba bien el sarcasmo… el sarcasmo de tipo peligroso. Yo no las tenía todas conmigo y a Hermano le agradó que me diese cuenta de que así era. 

Noté que hacía un ademán subrepticio en dirección a los congregados para  que  se  apartaran.  Rápidamente  se  abrió  un  espacio.  Estaba  claro  que sería interrogado con un mínimo de intimidad. 

Ignoré las perturbaciones y al pasar comenté:

—Estoy  seguro  de  que  Petra  cuenta  con  otros  sistemas  rápidos  y sencillos de evacuación de residuos. 

—Desde luego. Se lo puede dejar sobre una roca de ofrendas, para que los pájaros y el sol se ocupen de usted. 

Habló  como  si  dar  esa  orden  le  fuera  a  proporcionar  un  gran  placer. 

Era precisamente aquello con lo que yo siempre había soñado: morir frito como  los  menudillos  para  que  después  me  recogiese  una  bandada  de buitres. 

—¡Me encantaría disfrutar de semejante privilegio! ¿Qué le han dicho de mí? 

—En primer lugar, que se dedica al espionaje. 

Por lo visto, Hermano lo encontraba divertido. No se por qué, pero no me dio la gana celebrarle la chanza. Se trataba de información que sin duda aprovecharía. 

—¡Ah, ya lo veo, las lindezas diplomáticas de costumbre! ¿Se las ha creído? 

—¿Tengo  que  creérmelas?  —preguntó,  pues  aún  me  concedía  la dudosa cortesía de mostrarse abierto y sincero. 

Hermano  era  un  hombre  inteligente,  que  no  fanfarroneaba  ni  parecía corrupto, es decir, que no tenías de qué desquitarte. 

—Pues  yo  diría  que  sí  —repuse  y  apelé  a  una  táctica  afín—.  Roma cuenta con un nuevo emperador que, para variar, es eficaz. Vespasiano está haciendo inventario, lo cual incluye examinar los territorios que limitan con los propios. Sin duda usted esperaba alguna visita. 

Los dos dirigimos la mirada al cadáver. Se merecía una atención más personalizada, pero una falsa pelea doméstica lo había convertido en motivo de  esta  inesperada  y  altisonante  evaluación  de  los  acontecimientos mundiales.  Quienquiera  que  fuese,  se  había  inmiscuido  en  mi  misión  y nuestros sinos quedaron conectados. 

—¿Qué interés tiene Vespasiano por Petra? —inquirió Hermano. 

Sus ojos semejaban ranuras malintencionadas y engaños en ese rostro imperturbable. Un hombre tan astuto debía saber cuál es el interés de Roma por  una  nación  rica  que  controla  decisivas  rutas  comerciales  junto  a nuestras fronteras. 

Puedo hablar de política con el mismo ardor que cualquiera que está en el Foro con dos horas libres antes de la cena, pero no me apetecía explicitar la perspectiva del imperio en una ciudad extranjera. No me agradaba porque nadie  de  palacio  se  había  tomado  la  molestia  de  explicarme  la  política exterior  del  imperio.  Tampoco  estaba  dispuesto  a  hacerlo  porque  el emperador, que es muy pedante con las insignificancias de este tipo, tarde o temprano probablemente se enteraría de mi respuesta. Intenté salirme por la tangente. 

—Señor,  no  estoy  en  condiciones  de  responder.  No  soy  más  que  un modesto recolector de información. 

—¡Pues yo diría que de modesto, nada! 

Aunque en griego sonaba muy elegante, no se trataba de un cumplido. 

El  primer  ministro  petrano  era  capaz  de  quedarse  contigo  sin  que  se  le moviera un pelo. 

Hermano se cruzó de brazos y no dejó de mirar al difunto que yacía a nuestros  pies.  El  agua  del  cadáver  y  de  su  vestimenta  había  chorreado  el pavimento. Cada fibra del interior del fiambre había empezado a enfriarse y las moscas no tardarían en buscar emplazamientos en los que depositar sus huevos. 

—¿Cuál es su condición social? ¿Tiene muchas posesiones? 

—Mi casa es humilde —respondí. Recordé que Helena me había leído un  fragmento  de  un  historiador  que  sostenía  que  los  nabateos  valoraban mucho la adquisición de posesiones. Me las apañé para que el comentario sonara  afable  y  recatado  cuando  añadí—:  Sin  embargo,  el  hijo  del emperador ha degustado un festín entre sus cuatro paredes. 

Los nabateos tienen fama de disfrutar de un buen ágape y la mayoría de  las  culturas  quedan  impresionadas  por  aquellos  que  comen  libremente con sus gobernantes. 

Mi  información  puso  a  cavilar  a  Hermano.  No  podía  ser  de  otra manera. Mi relación con Tito César tenía facetas desconcertantes, a las que había que sumar una que estaba más clara que el agua: a los dos nos gustaba la  misma  chica.  Guardé  silencio  sobre  este  aspecto  porque  desconocía  la actitud de los nabateos hacia las mujeres. 

Yo solía pensar con frecuencia en esta cuestión. Cada vez que salía al extranjero  e  iba  a  un  sitio  peligroso,  me  preguntaba  si  Tito  abrigaba  la esperanza  de  que  nunca  volviese.  Tal  vez  Anacrites  no  se  limitaba  a conspirar  para  deshacerse  de  mí  por  motivos  personales;  quizá  me  había enviado a Oriente por incitación de Tito. A juzgar por lo que sabía, en su carta a Hermano el jefe de los servicios secretos daba a entender que Tito César  —heredero  del  imperio—  consideraría  un  favor  personal  que  yo permaneciese muchísimo tiempo en Petra: por ejemplo, para siempre. 

—Mi  visita  no  encubre  siniestras  repercusiones  —aseguré  al  primer ministro  petrano  y  procuré  no  parecer  deprimido—.  El  conocimiento  que Roma  tiene  de  su  famosa  ciudad  es  un  tanto  escueto  y  se  ha  quedado anticuado.  Nos  basamos  en  contados  y  antiguos  testimonios  escritos  que, según dicen, se sustentan sobre los informes de testigos directos, entre los que destaca el relato de Estrabón. Éste lo supo por Atenodoro, que fue tutor del emperador Augusto. Hay que matizar su valor como testigo porque era

ciego.  Nuestro  nuevo  y  sagaz  emperador  desconfía  de  los  datos  de  que dispone acerca de Petra. 

—¿La curiosidad de Vespasiano es de carácter erudito? —quiso saber Hermano. 

—Es un hombre culto. 

Todo hay que decirlo: estaba escrito que en una ocasión había citado una  frase  chusca  de  una  obra  de  Menandro  relativa  a  un  tío  de  falo descomunal,  hecho  que,  dados  los  niveles  de  los  emperadores  que  le precedieron,  convertía  a  Vespasiano  en  un  gobernante  ingenioso  y  muy leído. 

Empero,  era  el  experimentado  y  tenaz  general  Vespasiano  el  que preocupaba a los políticos extranjeros. 

—Es verdad —admitió Hermano—. Pero además es un estratega. 

Decidí que había llegado la hora de dejar de fingir. 

—Y muy pragmático. Dentro de sus fronteras hay muchos asuntos que consumen sus energías. Si tiene la convicción de que a los nabateos sólo les interesa atender pacíficamente sus propias cuestiones, puede estar seguro de que, al igual que sus predecesores, optará por dar muestras de amistad hacia Petra. 

—¿Lo enviaron para que transmita este mensaje? —preguntó Hermano altaneramente. 

Para  variar,  lo  vi  fruncir  los  labios.  Era  evidente  que  los  petranos tenían  miedo  de  Roma…  lo  que  significaba  que  existía  la  posibilidad  de negociar. 

Bajé la voz. 

—En  el  caso  de  que  Roma  decidiera  incorporarla  a  su  imperio, Nabatea  vendría  a  nosotros.  Se  trata  de  un  hecho  y  decirlo  no  es  una traición hacia ustedes, tal vez ni siquiera se trata de una descortesía. —Con este  comentario  corrí  muchos  riesgos,  incluso  según  mis  principios—. 

Aunque  soy  un  hombre  sencillo,  me  parece  que  todavía  no  ha  llegado  el momento.  De  todos  modos,  es  conveniente  que  Nabatea  planifique  su porvenir. Puesto que están en un enclave entre Judea y Egipto, no se trata de saber si se unirán al imperio, sino, más bien, cuándo y en qué condiciones. 

De momento los términos corresponden a los nabateos. Podríamos alcanzar una asociación pacífica y en una fecha positiva para ustedes. 

—¿Es  lo  que  me  quiere  transmitir  el  emperador  de  Roma?  —se interesó Hermano. 

Como  Anacrites  me  había  aconsejado  que  evitase  los  contactos oficiales, yo no había recibido instrucciones sobre lo que tenía que decir en nombre de Vespasiano. 

—Hágase cargo de que soy un mensajero de poca categoría —reconocí sin  ambages.  Los  ojos  entornados  se  oscurecieron  de  cólera  y  una  mano movió la daga enjoyada que pendía del cinto. Añadí con apremio y en voz baja—:  No  se  ofenda.  Usted  juega  con  ventaja,  puesto  que  una  embajada plenipotenciaria  requeriría  resultados.  Los  hombres  importantes  a  los  que envían a misiones delicadas no pueden volver con las manos vacías y han de  cimentar  sus  carreras.  El  día  que  encuentre  a  un  senador  romano midiendo  los  monumentos  cívicos  de  Petra,  usted  sabrá  que  intenta encontrar  un  sitio  para  su  propia  estatua,  con  corona  de  laurel  y  cara  de conquistador.  Sin  embargo,  cualquier  informe  que  yo  presente  puede perderse si Vespasiano decide mantener las cosas como están. 

—¡Siempre y cuando usted llegue a presentar un informe! —exclamó Hermano y volvió a divertirse amenazándome. 

Fui directo al grano:

—Más vale que lo presente. Si me dejara en uno de sus empinadísimos altares,  se  volvería  en  su  contra.  La  muerte  perentoria  de  un  ciudadano romano…  y  lo  soy,  pese  a  mi  modesta  apariencia,  podría  ser  excusa suficiente  para  destacar  un  ejército  romano  y  anexarse  Nabatea inmediatamente. 

Hermano esbozó una ligera sonrisa. No era probable que la muerte de un investigador que viajaba sin documentos oficiales justificara iniciativas políticas a escala mundial. Además, Anacrites le había anunciado mi visita. 

Al  margen  de  su  odio  personal  hacia  mí,  en  términos  diplomáticos  esa sonrisa  probablemente  era  una  señal  de  alarma  para  los  nabateos.  Venía  a decir  que  tenían  ante  sí  a  un  observador  que  conocían  y  que  podía  haber más que tal vez no podrían detectar; Roma estaba tan segura de sí misma que los espiaba descaradamente. 

Mi propio destino no era una cuestión protocolar. Cualquiera al que mi rostro  le  disgustara  podía  arrojar  mi  cadáver  al  vertedero  local  sin  correr riesgos. Acepté que ése era el estado de cosas y sonreí angelical. 

A  nuestros  pies,  el  hombre  que  estaba  realmente  muerto  seguía esperando que le hiciésemos caso. 

—Falco, ¿qué tiene que ver este cadáver anónimo con usted? 

—Nada. Lo encontré. Ha sido pura casualidad. 

—Pero es lo que lo ha traído a mi presencia. 

La casualidad tiene la mala costumbre de visitarme en los momentos más inoportunos. 

—Ni la víctima ni el asesino me conocen. Me he limitado a denunciar el incidente. 

—¿Por qué? —preguntó Hermano formalmente. 

—Porque  creo  que  el  asesino  debe  ser  capturado  y  sometido  a  la justicia. 

—¡En el desierto existen leyes! —precisó y suavizó su voz grave. 

—Yo no he dicho lo contrario, precisamente por eso lo denuncié. 

—¡Tal vez se arrepienta de no haber guardado silencio! 

El primer ministro seguía hurgando en lo que me había llevado a Petra. 

—Tal  vez  habría  sido  más  cómodo  —admití  a  regañadientes—. 

Lamento que le hayan informado que soy espía. Para poner las cosas en su justa  perspectiva,  permítame  añadir  que  el  servicial  individuo  que  le anunció mi llegada es el mismo que me pagó para que viniese. 

Hermano sonrió y se pareció más que nunca al hombre al que jamás se te ocurriría pedirle que te guarde la bolsa mientras te desnudas en los baños. 

—Didio Falco, tiene amigos muy peligrosos. 

—Él y yo jamás hemos sido amigos. 

Estuvimos charlando al aire libre mucho más tiempo del habitual. Al principio los curiosos debieron de pensar que nos ocupábamos del difunto, pero los congregados se inquietaron al percibir que había más cera de la que ardía. 

El  bendito  cadáver  se  había  convertido  en  una  eficaz  cobertura  para Hermano. Cabía la posibilidad de que en el futuro los sensatos nabateos se entregaran  a  Roma  después  de  negociar  las  condiciones…  cuyos preparativos durarían la tira. No se permitiría que el menor rumor afectara al comercio antes de tiempo. En esa fase Hermano necesitaba ocultar a su pueblo que había estado conversando con un funcionario romano. 

Repentinamente la entrevista tocó a su término. Hermano me dijo que mañana volveríamos a vernos. Miró fugazmente al joven sacerdote, le habló en  árabe  y  por  último  le  dio  instrucciones  en  griego  para  que  me acompañase a mi alojamiento. Lo entendí perfectamente: estaba en libertad bajo palabra, me vigilaban, no me permitirían visitar los sitios que querían mantener  en  secreto,  no  podía  hablar  libremente  con  el  populacho. 

Entretanto,  se  tomaría  la  decisión  de  si  se  me  permitía  o  no  abandonar Petra, sin que yo pudiera intervenir y sin tener la posibilidad de apelar. 

A partir de ese momento el primer ministro siempre sabría dónde me encontraba.  Todos  mis  movimientos  y  hasta  mi  existencia  quedaban  a  su arbitrio. Si he de ser sincero, me pareció un potentado poco confiable, capaz de  despedirme  con  una  sonrisa  y  la  promesa  de  que  al  día  siguiente tomaríamos  una  infusión  de  menta  con  bollos  de  sésamo…  y  de  enviar, media hora después, al verdugo. 

Salí  escoltado  del  santuario.  No  tenía  ni  idea  de  lo  que  se  proponían hacer con el cadáver y nunca averigüé cuál fue su destino. 

Sin  embargo,  aquella  no  fue  mi  última  relación  con  el  hombre  que encontré en La Cumbre. 
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Helena  esperaba  en  nuestra  habitación.  Se  imaginó  que  habría problemas  y  se  recogió  el  pelo  con  una  red  con  adornos,  si  bien  se  tapó recatadamente  con  una  estola  blanca  cuando  entramos.  De  su  magnífico pecho colgaban diversas sartas de cuentas del mismo largo y de los lóbulos de sus orejas salían destellos de oro. Estaba sentada muy erguida, con las manos  y  los  tobillos  cruzados.  Su  expresión  era  seria  y  expectante.  Su inmovilidad reflejaba buena cuna. 

—Te  presento  a  Helena  Justina  —dije  al  joven  sacerdote,  como  si tuviera la obligación de tratarla con respeto—. Como ya sabes, soy Didio Falco. ¿Quién eres tú? 

Esta vez no podía hacerse el oso. 

—Me llamo Musa. 

—Hemos  sido  adoptados  como  invitados  personales  de  Hermano  —

dije  en  beneficio  de  Helena.  Tal  vez  pudiera  hacer  valer  los  deberes  de hospitalidad  que  recaían  en  el  sacerdote,  aunque  no  estaba  seguro—.  A petición de Hermano, Musa cuidará de nosotros mientras estemos en Petra. 

Me di cuenta de que Helena lo entendió. 

Ya  conocíamos  a  todo  el  mundo.  Lo  único  que  faltaba  era comunicarnos. 

—¿Qué  tal  nuestro  dominio  de  las  lenguas?  —pregunté  por  pura amabilidad,  ya  que  en  realidad  pensaba  en  cómo  quitarme  de  encima  a Musa  y,  sin  correr  riesgos,  sacar  a  Helena  de  Petra—.  Helena  se  expresa fluidamente  en  griego,  porque  solía  secuestrar  al  tutor  de  sus  hermanos. 

Musa  habla  griego,  árabe  y,  supongo,  arameo.  Aunque  mi  latín  es  vulgar, me atrevo a insultar a un ateniense, a leer la lista de precios de una posada gala  y  a  pedir  el  desayuno  en  celta…  Hablemos  en  griego  —propuse diligentemente.  Sin  solución  de  continuidad  pasé  al  latín  y  utilicé  un dialecto callejero incomprensible—. Maja, ¿alguna novedad? —pregunté a Helena como si la abordara en un mercado de pescados del Aventino. 

Aunque  comprendiera  más  latín  de  lo  que  dejaba  entrever,  esa  frase haría que Musa se quedara en ayunas. El único problema consistía en que

una joven noble, respetable y nacida en una mansión de la puerta Capena tal vez tampoco me entendiera. 

Ayudé a Helena a desenvolver las olivas que habíamos comprado más temprano. Parecía que desde ese momento habían pasado varias semanas. 

Helena se encargó de repartir la ensalada en cuencos. Respondió con gran desenvoltura, como si hablara del aliño de las judías y los garbanzos:

—Al  bajar  de  La  Cumbre,  comuniqué  lo  ocurrido  a  un  hombre  que parecía tener autoridad y que estaba en la puerta del teatro… —Helena se quedó mirando unos extraños quesos blancos. 

—Son  de  leche  de  oveja  —expliqué  en  griego.  Aunque  no  estaba seguro de que fuera factible, añadí—: O tal vez de leche de camella. 

—La gente que estaba cerca debió de enterarse —prosiguió Helena—. 

Una compañía de actores comentó que tal vez el ahogado formaba parte de la   troupe,   pero  estaba  tan  cansada  que  les  dije  que,  si  querían  más información, se pusieran en contacto contigo. Era un grupo muy extraño, no creo que volvamos a saber nada más de ellos. El funcionario reunió a sus mejores amigos y subieron a ver el cadáver. 

—Yo lo vi más tarde —afirmé. 

—El caso es que los dejé y me largué. 

Nos  sentamos  sobre  las  alfombras  y  los  cojines.  Nuestro  guardia nabateo no parecía dispuesto a hablar de fruslerías. Helena y yo teníamos mucho  en  que  pensar.  El  presunto  asesinato  de  La  Cumbre  nos  había afectado  y  sabíamos  que,  por  su  culpa,  estábamos  en  una  situación desagradable y difícil. Miré el cuenco que contenía mi cena. 

—¡Didio Falco, tienes tres rábanos, siete olivas, dos hojas de lechuga y un  trozo  de  queso!  —enumeró  Helena,  como  si  yo  quisiera  comprobar  la igualdad de las raciones—. Dividí todo a partes iguales para que no hubiese disputas…

Había hablado en griego como muestra de cortesía hacia nuestro mudo invitado. Yo utilicé el latín, como un dueño de casa que no ceja. 

—Probablemente no volveremos a saber nada más del ahogado, pero hazte  cargo  de  que  ahora  tú  y  yo  somos  víctimas  de  un  tenso  incidente político. 

—¿Podemos  dar  esquinazo  a  este  vigilante?  —inquirió  en  nuestra lengua,  sonrió  amablemente  a  Musa  y  le  sirvió  el  trozo  quemado  de  la hogaza de pan petrano. 

—Sospecho  que  es  un  hueso  duro  de  roer  —respondí  al  tiempo  que servía puré de garbanzos a Musa. 

Musa  aceptó  amablemente  nuestras  vituallas,  aunque  con  cara  de preocupación.  No  rechazó  lo  que  le  servimos…  pero  no  lo  comió. 

Probablemente sabía que era el tema de nuestra charla y, dada la escasez de instrucciones  que  había  recibido  de  Hermano,  le  preocupaba  estar  a  solas con dos peligrosos criminales. 

Helena y yo hincamos el diente. Al fin y al cabo, yo no era la madre adoptiva  del  joven  sacerdote.  En  lo  que  a  mí  se  refería,  si  Musa  era quisquilloso ya podía morirse de hambre. Yo quería recobrar las fuerzas. 

Llamaron  a  la  puerta.  Cuando  abrimos  encontramos  a  un  grupo  de nabateos que en nada se parecían a los vendedores ambulantes de lámparas de  aceite,  ya  que  estaban  armados  y  muy  decididos.  Hablaron  todos  a  la vez. Musa nos había seguido hasta la puerta y me di cuenta de que lo que oyó le sentó fatal. 

—Tenéis que iros —me comunicó con un tono de sorpresa que parecía auténtico. 

—¿Tenemos  que  dejar  Petra?  —Era  sorprendente  que  los  petranos lograran  cerrar  tantos  tratos  comerciales  lucrativos  si  despedían  con  tanta presteza  a  todos  los  que  acudían  a  la  ciudad.  De  todos  modos,  las  cosas podrían  haber  sido  peores.  Había  supuesto  que  Hermano  decidiría  que debíamos  quedarnos…  probablemente  bajo  custodia.  De  hecho,  había evaluado  diversas  maneras  de  escabullirnos  hasta  Siq  para  recoger sigilosamente  nuestro  carro  tirado  por  un  buey  en  el  caravasar  y,  una  vez allí,  intentar  ganar  la  libertad—.  ¡Haremos  las  maletas!  —exclamé impaciente. Helena ya se había puesto en actividad—. ¡Musa, tenemos que decirnos adiós! 

—Nada de eso —repuso el sacerdote con gran seriedad—. Me dijeron que me quedara con vosotros. Si salís de Petra tendré que acompañaros. 

Le palmeé el hombro porque no era momento para ponerse a discutir. 

—Puesto que nos piden que nos vayamos, es evidente que alguien se olvidó de anular las órdenes que recibiste. —Mi razonamiento no le sirvió de nada. La verdad es que yo tampoco me lo creía. Si hubiese estado en el pellejo  de  Hermano,  yo  me  habría  cerciorado  de  que  un  subordinado  nos acompañaba hasta las fronteras de Nabatea y nos dejaba bien instalados a bordo de un barco—. Vale, la decisión está en tus manos. 

Helena  estaba  acostumbrada  a  mis  excéntricos  compañeros  de  viaje, pero era evidente que éste superaba con creces su capacidad de adaptación. 

Sonreí sin demasiada convicción e intenté tranquilizarla:

—No nos acompañará mucho tiempo. Echará de menos sus montañas. 

Helena esbozó una resignada sonrisa. 

—No  padezcas.  Estoy  bastante  habituada  a  manejar  hombres  de  los que puedo prescindir. 

Con  toda  la  dignidad  que  fuimos  capaces  de  mostrar,  nos  dejamos acompañar  hasta  las  afueras  de  Petra.  Oscuras  figuras  nos  vieron  partir desde las sombras que proyectaban las rocas. Algún que otro camello nos hizo el honor de escupir despectivamente a nuestras espaldas. 

En un momento hicimos un alto. Musa habló casi de mal humor con la escolta armada. Aunque esperar no les gustó nada, el joven sacerdote entró deprisa  en  una  casa  y  volvió  a  salir  con  una  pequeña  bolsa  de  viaje. 

Seguimos velozmente nuestro camino una vez que se proveyó, supongo, de ropa interior y palillos nabateos. 

Como  la  noche  había  caído,  nuestro  viaje  tuvo  lugar  a  la  luz  de  las teas.  Las  débiles  llamas  iluminaban  pavorosamente  las  tallas  inferiores  de los  sepulcros  rocosos  y  creaban  sombras  alargadas  en  la  piedra  arenisca. 

Entrevimos columnas y frontones que se difuminaron en un abrir y cerrar de  ojos.  Los  vanos  de  las  puertas  con  el  travesaño  superior  cuadrado adoptaron  un  aire  amenazador  y  las  aberturas  semejaban  misteriosas  y negras  entradas  de  cavernas,  íbamos  a  pie.  Dejamos  que  los  nabateos acarrearan nuestro equipaje por la ciudad y cuando llegamos a la estrecha garganta que serpenteaba por las montañas quedó de manifiesto que a partir de  allí  estábamos  solos…  o  casi  solos.  Musa  parecía  empeñado  en  no dejarnos ni a sol ni a sombra. Para llegar al mundo exterior, tuve que cargar con  nuestro  equipaje  mientras  Helena  iluminaba  el  camino  con  una  tea llameante.  Cuando  se  adelantó  sumamente  molesta  pareció  una  sibila arrolladora que guía hacia una grieta que comunica con el Hades. 

—¡Por suerte no gasté mi herencia en un cargamento para toda la vida de balas de seda y botes de incienso! —masculló con voz lo bastante alta para que Musa la oyese. 

Sabía  que  Helena  esperaba  lo  que  tendría  que  haber  sido  una oportunidad  inmejorable  de  adquirir  artículos  suntuarios.  Si  su  madre  era tan eficaz como la mía, cargaba con una lista de la compra que ocupaba tres pergaminos. 

—Te  compraré  unos  pendientes  de  perlas  indias  —ofrecí  a  su majestuosa espalda. 

—¡Muchísimas gracias! Así superaré el chasco que me he llevado…

Helena  sabía  que  probablemente  las  perlas  no  llegarían  a materializarse. 

Avanzamos  a  trancas  y  barrancas  por  el  sendero  pedregoso,  entre peñascos que de vez en cuando se unían en lo alto, por lo que la oscuridad era absoluta. Si nos deteníamos, la caída de una que otra piedra era lo único que quebraba el silencio de Siq. Proseguimos la andadura. 

Me sentía algo desesperado. Me gusta cumplir con prontitud las tareas que el emperador me encomienda, pero incluso según mis sencillas pautas pasar un solo día en Petra no era suficiente para informar al César sobre los habituales  temas  desagradables:  la  topografía,  las  fortificaciones,  la economía,  las  costumbres,  la  estabilidad  política  y  la  salud  mental  de  la plebe. A duras penas me las apañaría para decirle el precio de los rábanos…

información que Vespasiano probablemente ya conocería por otras fuentes y que no serviría de mucho a la hora de que un consejo de guerra decidiese si había llegado o no el momento de invadir. 

Si  no  podía  proporcionar  información  valiosa,  las  posibilidades  de cobrar  de  palacio  se  esfumaban.  Además,  si  Anacrites  me  había  enviado con la esperanza de que fuera mi último viaje, cabía suponer que no estaba preparado  para  un  cuantioso  desembolso.  Seguramente  nadie  esperaba volver a ver mi cara bonita en caja. Todo lo cual significaba que, una vez más, por enésima vez me exponía a la bancarrota. 

Helena, que descubrió su sentido de la discreción mientras luchaba con una  tea  que  chisporroteaba  desaforadamente,  casi  no  hizo  comentarios sobre  nuestra  situación.  Tenía  dinero  y,  si  yo  lo  permitía,  subvencionaría nuestro viaje de regreso. A la larga se lo permitiría, pero sólo si era la única forma de ahorrarle incomodidades. Tragarme el orgullo me pondría de un humor  de  perros,  así  que,  por  el  bien  de  los  dos,  Helena  se  abstuvo  de preguntarme cuál era mi plan. Tal vez encontrase la manera de librarnos de ese aprieto, aunque lo más probable es que fracasara. 

Como  Helena  sabía  por  experiencia,  lo  más  probable  es  que  yo  no hubiera elaborado el más mínimo plan. 

Aquel no fue el peor desastre de nuestras vidas ni mi mayor fracaso, pero  yo  estaba  peligrosamente  cabreado.  Cuando  un  grupúsculo  de camellos y de carretas de bueyes traqueteó por la garganta, algo más atrás, 

mi primera reacción consistió en quedarme en medio del camino de grava y obligarlo a aminorar el ritmo y a arrastrarse. No obstante, me dominó una frivolidad  irracional  cuando  una  voz  se  ofreció  a  llevarnos  en  uno  de  los carros. Me di la vuelta y dejé caer el equipaje. La primera carreta se detuvo y me encontré mirando los ojos dolidos de un buey que parecía nervioso. 

—¡Forastero,  bienvenido  sea  tu  ofrecimiento!  ¿Hasta  dónde  puede llevarnos? 

El hombre sonrió y respondió al desafío:

—¿Qué te parece si vamos hasta Bostra? 

No era nabateo. Hablábamos en griego. 

—Bostra  no  figura  en  mi  itinerario.  ¿Qué  tal  si  nos  dejas  en  el caravasar más cercano, donde recogeré mi medio de transporte? 

—Eso está hecho —afirmó con afable sonrisa. 

Su  acento  era  muy  parecido  al  mío,  aunque  no  estaba  totalmente seguro. 

—¿Eres de Italia? —pregunté. 

—Sí. 

Acepté su oferta de llevarnos. 

Una  vez  cómodamente  instalados  en  la  carreta,  me  fijé  en  que  nos había recogido una compañía de teatro de tres al cuarto. Estaba formada por unas diez personas, repartidas en tres carros y un par de camellos comidos por  las  polillas.  La  mayoría  de  los  integrantes  de  la  compañía  estaban pálidos y con cara de preocupados. El carretero percibió la pregunta que mi mirada dejaba traslucir. 

—Soy Cremes, actor y empresario. Mi compañía ha recibido la orden de abandonar Petra. Vimos que levantaban el toque de queda para dejaros salir y decidimos hacer mutis por el foro, no vaya a ser que alguien cambie de idea sobre nosotros. 

—¿Alguien podría insistir en que os quedarais? —pregunté, aunque ya me había dado cuenta de por dónde iban los tiros. 

—Hemos perdido a un amigo. —Inclinó la cabeza hacia Helena, a la que  seguramente  había  reconocido—.  Tengo  entendido  que  vosotros  lo encontrasteis. Se trata de Heliodoro, que sufrió un lamentable accidente en lo alto de la montaña. 

Era la primera vez que yo oía el nombre del ahogado. 

Inmediatamente después oí algo más, con tono especulativo:

—Marco, podría ser interesante visitar Bostra. 

Esa joven dama jamás ha podido resistirse a los misterios. 
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Por  descontado  que  fuimos  a  Bostra.  Helena  sabía  que  me  hacía  un favor al proponerlo. Como había encontrado al ahogado, a mí también me fascinó el encuentro con sus compañeros. Tenía muchas ganas de saber más acerca  de  ellos…  y  sobre  el  difunto.  Después  de  todo,  me  gano  la  vida metiendo las narices donde nadie me llama. 

La  primera  noche  Cremes  nos  llevó  a  buscar  el  buey  guardado  en  la cuadra,  la  triste  bestia  que  yo  había  conseguido  en  Gaza,  y  el  inestable artilugio que hacía las veces de vehículo de alquiler. Aunque la noche era demasiado oscura para desplazarse, todos estábamos deseosos de acrecentar la  distancia  entre  Petra  y  nosotros.  Para  reafirmar  la  seguridad  y  la confianza, avanzamos en convoy y compartimos las teas. Por lo visto todos coincidíamos  en  que,  en  el  desierto,  los  encuentros  azarosos  son importantes. 

En  cuanto  montamos  el  campamento  me  acerqué  curioso  al  actor-empresario y le pregunté:

—¿Estáis seguro de que el hombre que Helena y yo encontramos era vuestro amigo? 

—Todo  coincide  con  vuestra  descripción:  la  misma  constitución,  el mismo  color…  ¡Incluso  la  misma  actitud  hacia  el  vino!  —apostilló  con acritud. 

—¿Por qué no os presentasteis a reclamar el cadáver? 

—¡Porque  ya  tenemos  suficientes  problemas!  —Los  ojos  de  Cremes brillaron como los de un conspirador. 

Comprendí  su  respuesta  pero,  de  todos  modos,  la  situación  me intrigaba. 

Todos habíamos montado las tiendas de campaña colgando mantas de pelo  de  cabra  negro  sobre  toscas  estructuras  de  madera  y  estábamos sentados fuera de los refugios, a la luz de las hogueras. Apabullados por la muerte de Heliodoro, la mayoría de los integrantes de la compañía se había apiñado. Cremes se reunió con Helena y conmigo, al tiempo que Musa se quedaba ligeramente a un lado, inmerso en su propio mundo. Me rodeé las rodillas con los brazos y observé atentamente al jefe de la  troupe. 

Al igual que el difunto, Cremes era un hombre de constitución amplia y ancho de cara. No obstante, lo más sorprendente era su mentón firme y su espectacular  nariz,  que  habría  sido  perfecta  en  la  jeta  de  un  general republicano.  Incluso  cuando  hablaba  espontáneamente  tenía  una  potente  y resonante voz que parecía casi exagerada. Pronunciaba sus parlamentos con precisión. Tuve la certeza de que existían varios motivos por los cuales esa noche había decidido platicar con nosotros. Quería evaluarnos a Helena y a mí y, si acaso, algo más. 

—¿De dónde sois? —intervino Helena. 

Mi  amada  era  capaz  de  obtener  información  con  la  misma  habilidad con que un carterista deshace el nudo de la bolsa del dinero. 

—Casi todos procedemos del sur de Italia. Yo soy de Túsculo. 

—¡Estáis muy lejos de vuestra tierra! 

—Hace veinte años que estoy lejos de Túsculo. 

Reí entre dientes. 

—¿A  qué  se  debe,  a  la  manida  excusa  de  que  tenías  demasiadas esposas y te excluyeron de la herencia? 

—A  mí  no  se  me  perdió  nada  en  Túsculo,  que  es  un  lugar  atrasado, desagradecido y más muerto que vivo. 

El mundo está plagado de personas que gustan de difamar la tierra que las  vio  nacer,  como  si  de  verdad  creyeran  que  en  otras  poblaciones pequeñas la vida es distinta. 

Como Helena parecía pasarlo pipa, la dejó continuar. 

—Cremes, ¿cómo es que has acabado aquí? 

—Después  de  actuar  media  vida  en  escenarios  rocosos  y  bajo  una tormenta  de  los  mil  demonios,  ante  una  audiencia  provinciana  que  sólo quiere hablar de cómo han ido las cosas del día en el mercado, es como una droga. Tengo una esposa, una esposa a la que detesto y que me odia, y tan pocas  luces  como  para  arrastrar  eternamente  a  una  panda  de  pavos  reales harapientos hasta la primera ciudad que aparece en el camino…

Cremes  estaba  demasiado  dispuesto  a  hablar.  Me  pregunté  hasta  qué punto era una impostura. 

—¿Cuándo abandonaste Italia? —quiso saber Helena. 

—Me  fui  por  primera  vez  hace  veinte  años.  Hace  cinco  volvimos  a Oriente  con  las  atracciones  ambulantes  de  Nerón,  la  célebre  gira  griega. 

Cuando se hartó de que los jueces sobornados le entregaran guirnaldas de laurel  y  emprendió  el  regreso,  nosotros  seguimos  nuestro  camino  hasta

llegar a Antioquía. Los griegos de verdad no quieren ver lo que los romanos han hecho con su tradición escénica, pero las llamadas ciudades helénicas de Oriente, que desde los tiempos de Alejandro de griegas no tienen nada, creen  que  representamos  las  grandes  obras  maestras  del  teatro.  Así descubrimos que en Siria podíamos ganarnos la vida. 

Se  pirran  por  el  drama.  Después  me  pregunté  cómo  sería  Nabatea. 

Viajamos  hacia  el  sur…  y  ahora,  gracias  a  Hermano,  volvemos  a  poner rumbo norte. 

—No te entiendo. 

—En  Petra  nuestra  oferta  cultural  fue  tan  bien  recibida  como  la representación de  Las troyanas ante un grupo de babuinos. 

—¿Ya habíais decidido partir antes de que Heliodoro se ahogara? 

—Hermano ya nos había echado con cajas destempladas. Es algo muy corriente  en  nuestra  profesión.  A  veces  nos  expulsan  de  una  ciudad  sin aducir motivos. Al menos en Petra plantearon una excusa plausible. 

—¿A qué te refieres? 

—Habíamos  organizado  una  representación  en  el  teatro  de  Petra…

aunque el panteón entero sabe que es un sitio primitivo. Esquilo le habría echado un vistazo y organizado una huelga. De todos modos, pensábamos poner   El  bote  de  oro…  que  nos  parecía  muy  adecuado,  ya  que  en  Petra todos  nadan  en  la  abundancia.  Congrio,  nuestro  cartelero,  había  apuntado con  tiza  los  pormenores  de  la  obra  por  toda  la  ciudad.  Entonces  nos comunicaron  solemnemente  que  el  teatro  sólo  se  utiliza  para  ceremonias, para  celebrar  ritos  funerarios.  Dieron  a  entender  que  si  profanábamos  sus tablas seríamos actores de nuestros propios ritos funerarios… Los petranos son muy raros. 

Comentarios  de  este  tipo  suelen  provocar  el  silencio.  Las  frases adversas  sobre  los  extranjeros  hacen  que  cada  pueblo  recuerde  a  sus compatriotas…  y  que  tradicionalmente  se  convenza  de  que  los  que  han quedado en tu tierra son sensatos y cuerdos. 

La nostalgia se apoderó sombríamente de nuestro círculo. 

Helena se mostró pensativa y preguntó:

—Si estabais a punto de abandonar Petra, ¿por qué motivo Heliodoro fue a dar un paseo? 

—¿Por qué? ¡Porque era un incordio permanente! —exclamó Cremes

—.  ¡Se  podía  contar  con  que  desaparecería  en  el  mismo  momento  en  que estábamos a punto de partir! 

—Sigo pensando que tendrías que haberlo identificado oficialmente —

tercié. 

—Seguro  que  se  trata  de  Heliodoro  —insistió  Cremes  sin  darle demasiada importancia—. Era muy capaz de sufrir un accidente en el peor momento.  Lo  pinta  de  cuerpo  entero  morirse  en  un  lugar  sacrílego  y apañarse para que nos encierren a todos en una mazmorra subterránea. ¡A Heliodoro  le  habría  parecido  un  chiste  genial  que  los  funcionarios perezosos discutieran durante años acerca del causante de su muerte! 

—¿Era cómico? 

—Al menos se lo creía. —Cremes vio que Helena sonreía y apostilló didácticamente—: Pero otro le escribía los chistes. 

—¿No era creativo? 

—Si te dijera exactamente qué pienso de Heliodoro, me considerarías muy  poco  amable,  así  que  déjalo  estar.  Era  un  tío  disoluto,  lamentable  y desastrado, sin el menor sentido del idioma, del tacto o de la oportunidad. 

—¡Veo que eres un crítico mesurado! —comentó Helena. 

—¡Procuro ser justo! 

—¿Nadie lo echará de menos? —pregunté con comedimiento. 

—¡Ya lo creo que lo añoraremos! Estaba contratado para realizar cierto trabajo que nadie más puede acometer…

—Ah,  ¿quieres  decir  que  nadie  más  lo  quiere?  —Hablé  por experiencia propia. 

—¿Qué hacía? —preguntó Helena con el tono ligero y negligente de una chica cuyo amigo íntimo necesita ganarse el pan. 

—Era nuestro dramaturgo a tanto alzado. 

Hasta Helena se sorprendió con esa respuesta. 

—¿El hombre que encontramos ahogado escribía obras de teatro? 

—¡Claro que no! —Cremes estaba escandalizado—. Somos un grupo respetable,  de  buena  fama  y  sólo  representamos  el  repertorio  al  uso. 

Heliodoro se limitaba a adaptar las obras. 

—¿A  qué  te  refieres?  —Helena  Justina  siempre  planteaba  las  cosas directamente—. ¿Quizás a las traducciones del griego al latín? 

—Hacía  de  todo  un  poco.  No  se  trataba  de  traducciones  completas, sino  de  arreglar  las  que  eran  muy  ampulosas  para  que  nos  resultaran soportables. Modificaba un poco las cosas si el reparto no se adecuaba a la compañía.  Añadía  personajes  más  lucidos  para  animar  el  cotarro. 

Supuestamente debía incorporar chistes aunque, como ya te dije, Heliodoro

habría  sido  incapaz  de  reconocer  un  comentario  jocoso  por  mucho  que pegara un salto y le metiese el dedo en el ojo. Nos dedicamos, sobre todo, a la  nueva  comedia.  Pero  presenta  dos  pegas  graves:  de  nueva  ya  no  tiene más que el nombre y, francamente, le falta comicidad. 

Helena  Justina  era  una  chica  sagaz,  culta  y  sensible  al  ambiente.  Sin duda sabía qué se jugaba cuando preguntó:

—¿Y que harás para sustituir a Heliodoro? 

Cremes no tardó en sonreírme e inquirir:

—¿Quieres el trabajo? 

El actor y empresario tenía una vena maligna. 

—¿Qué se requiere? 

—Saber leer y escribir. 

Sonreí tímidamente, como aquel que es demasiado amable para decirle que no a un amigo, pero la gente nunca se da por aludida. 

—Marco puede hacerlo y necesita trabajo —terció Helena. 

Algunas mujeres se darían por satisfechas por tumbarse en el desierto con el amor de sus vidas, bajo las estrellas, sin tratar de liarla con cualquier empresario que pasa por allí. 

—¿A qué te dedicas? —me preguntó Cremes, tal vez receloso. 

—En Roma trabajo de investigador. 

Decidí  ser  sincero,  aunque  sabía  que  era  mejor  no  mencionar  que estaba patrocinado por el emperador. 

—¡Vaya! ¿Cuáles son los requisitos para ser investigador? 

—Saber agacharse y correr. 

—¿Y qué haces en Petra? 

—Vine  a  Oriente  en  busca  de  una  persona  desaparecida, concretamente  una  organista.  Por  algún  motivo  inexplicable,  Hermano decidió que yo soy espía. 

—¡Pues por eso no te preocupes! —me serenó Cremes de buena gana

—. En nuestra profesión pasa lo mismo un día sí y otro también. —Tal vez era cierto siempre que les convenía. Los actores se mueven por todas partes. 

Según la fama de que gozan en Roma, no se ponen nerviosos a la hora de hablar  con  quien  sea  y  a  menudo  venden  mucho  más  que  hexámetros atenienses de buen gusto—. Dime, joven Marco, ¿la expulsión del santuario de la montaña te ha dejado sin una perra gorda? 

—Así es, pero no me incluyas en nómina antes de darme a conocer tu oferta y sus condiciones. 

—Marco puede hacerlo —me interrumpió Helena. Me gusta que mis amiguitas confíen en mí… pero sin pasarse—. En sus horas libres escribe poemas  —añadió,  sin  tomarse  la  molestia  de  preguntarme  si  me  gustaba revelar públicamente mis pasatiempos privados. 

—¡Entonces es el hombre que necesito! 

Me mantuve provisionalmente en mis trece. 

—Lo lamento, pero sólo soy un escriba de sátiras y elegías soporíferas. 

Además, detesto el teatro griego. 

—¿Y quién no? Si el teatro griego no vale nada —insistió Cremes. 

—¡Este trabajo te encantará! —gorjeó Helena. 

El actor y empresario me palmeó el brazo. 

—Oye,  Falco,  si  Heliodoro  podía  hacerlo,  cualquiera  está  en condiciones  de  acometerlo.  —Era  el  tipo  de  oportunidad  profesional  que más  me  convenía.  No  obstante,  ya  era  demasiado  tarde  para  resistirme. 

Cremes  alzó  el  puño  a  modo  de  saludo  y  exclamó—:  ¡Bienvenido  a  la compañía! 

Hice un último esfuerzo por librarme de esa broma pesada. 

—He de buscar a la organista desaparecida. No creo que os dirijáis a donde tengo que ir…

—Iremos  a  donde  el  populacho  que  mora  en  el  desierto  apenas reconoce  su  compleja  herencia  griega  y  espera  desde  hace  tiempo  la construcción de algunos teatros permanentes, a donde los fundadores de las mezquinas  ciudades  helénicas  al  menos  les  han  proporcionado  algunos auditorios que permiten utilizar a los proveedores de las artes dramáticas —

declaró  Cremes  con  gran  pompa—.  Allí  iremos,  mi  joven  y  excelente investigador…

Yo ya lo sabía y por eso interrumpí su interminable parrafada. 

—¡Os dirigís a Decápolis! 

Apoyada en mi rodilla y con la vista fija en el misterioso firmamento del desierto, Helena sonrió satisfecha. 

—Cremes,  es  lo  ideal.  ¡Marco  y  yo  ya  habíamos  hecho  planes  para viajar a esa región! 
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Ante todo pasaríamos por Bostra porque había que recoger al resto de la compañía teatral. Así, viajaríamos sin tocar la región en la que yo quería buscar a Sofrona, es decir, al este de las ciudades de Decápolis. Claro que yo  estaba  acostumbrado  a  emprender  los  viajes  del  revés.  Nunca  esperé llevar una vida coherente. 

El recorrido hasta Bostra me permitió hacerme una idea clara de lo que le diría a Vespasiano sobre la región en el caso de que yo regresase a Roma sano  y  salvo  y  de  que  tuviera  la  oportunidad  de  hablar  con  el  emperador. 

Seguíamos en Nabatea, es decir, fuera del imperio, si es que a Helena y a mí nos  apetecía  llevarnos  un  gran  susto  por  lo  lejos  que  estábamos  de  la civilización.  A  pesar  de  que  las  carreteras  nabateas  —que  antaño  habían formado  parte  del  gran  imperio  persa—  estaban  bien  conservadas,  el desplazamiento  en  carreta  se  convirtió  en  un  monótono  itinerario  que demoró  diez  días.  El  norte  de  Nabatea  formaba  un  largo  dedo  junto  a Decápolis y ese orden geográfico era una razón más para que Roma pensara en hacerse con este territorio. La frontera recta desde Siria se vería mucho más bonita en el mapa. 

Íbamos  de  camino  a  una  región  muy  fértil,  al  potencial  granero  del imperio.  Como  Roma  deseaba  hacerse  con  el  control  del  comercio  del incienso,  calculé  que  era  de  sentido  común  desviar  las  rutas  del  tráfico comercial hacia el este, hasta esta capital norteña, y hacer caso omiso de la insistencia de los petranos en que todas las caravanas se desviasen y pararan en  su  ciudad.  Administrar  el  territorio  desde  Bostra  suponía  un  centro  de gobierno  más  agradable,  de  clima  más  benigno  y  vínculos  más  estrechos con  el  mundo  civilizado.  La  población  de  Bostra  sería  sensible  a  ese cambio, pues modificaría su actual condición de lugar olvidado de todos. Y

los engreídos petranos tendrían que aprender la lección. 

Mi maravillosa hipótesis no tenía nada que ver con el hecho de que los petranos  me  hubiesen  expulsado  de  la  ciudad.  Casualmente  opino  que, cuando te haces cargo de un nuevo negocio, lo primero que debes hacer es cambiar de personal para dirigir las cosas a tu manera y con un equipo leal. 

Es posible que esa hipótesis no se lleve a la práctica a lo largo de mi vida,  pero  su  elaboración  me  dio  algo  en  qué  pensar  cuando  necesitaba dejar de leer comedias. 

A nuestras espaldas quedó la inhóspita barrera montañosa que rodeaba Petra.  Primero  atravesamos  unos  pocos  poblados  y  por  fin  llegamos  a terreno  algo  más  llano.  El  desierto  se  extendía  hasta  el  horizonte  a  los cuatro vientos. Todos nos dijeron que no era el verdadero desierto si se lo comparaba  con  la  inmensidad  de  Arabia  Feliz  —¡qué  nombre  tan disparatado!— o con los terribles yermos que se perpetuaban más allá del Éufrates, pero a mí me pareció estepario y solitario. Tuvimos la sensación de  cruzar  una  tierra  antigua,  antiquísima,  una  tierra  sobre  la  que  diversos pueblos habían rodado como el oleaje durante siglos y seguirían haciéndolo, en la guerra o mediante asentamientos pacíficos, por los siglos de los siglos. 

Era una tierra en la que nuestro viaje resultaba insignificante. Era imposible discernir  si  los  pequeños  y  torcidos  montículos  de  piedra  que  se  alzaban junto  a  la  carretera  para  señalar  las  tumbas  de  los  nómadas  se  habían colocado la semana pasada o hacía varios milenios. 

Gradualmente  las  características  rocosas  se  espaciaron;  los  cantos rodados  dieron  paso  a  las  piedras  y  éstas,  que  habían  adornado  el  paisaje cual  hectáreas  de  frutos  secos  irregularmente  picados  sobre  una  tabla  de cocina,  se  trocaron  en  dispersiones  pedregosas  que  se  fundieron  con  el suelo rico, oscuro y cultivable, en el que crecían trigales, viñedos y huertos. 

Los nabateos aprovechaban las escasas precipitaciones mediante un sistema de  terrazas  poco  profundas  abiertas  a  sendos  lados  de  los   uadis:  anchos escalones de tierra contenidos por muros bajos, situados a una distancia de doce  a  quince  metros,  sobre  los  cuales  todo  excedente  de  agua  caía  a  la terraza  inferior.  Por  lo  visto,  daba  resultado.  Además  de  trigo  cultivaban centeno.  Tenían  olivas  y  uvas  para  preparar  aceite  y  vino.  Sus  frutas  eran una  exuberante  mezcla  de  higos,  dátiles  y  granadas,  al  tiempo  que  las almendras eran el fruto seco favorito en medio de una amplia variedad. 

El  ambiente  había  cambiado  notoriamente.  En  lugar  de  las  tiendas alargadas  de  los  nómadas,  jorobadas  como  orugas,  vimos  casas  cada  vez más bonitas, cada una de las cuales se alzaba en el marco de un jardín y de un minifundio. Ya no había íbices y conejos que se desplazaban libremente, sino cabras y burros sujetos con ronzal. 

Al  llegar  a  Bostra  nos  reuniríamos  con  el  resto  de  la  compañía  de Cremes.  El  grupo  que  Helena  y  yo  habíamos  conocido  en  Petra  estaba

compuesto  por  los  principales  miembros  de  la   troupe,   actores  en  su mayoría.  Diversos  parásitos  con  casi  toda  la  tramoya  habían  permanecido en el norte —que parecía amistoso— por si los demás recibían una acogida hostil  en  las  montañas.  Con  relación  al  asesinato,  prácticamente  podía ignorarlos y concentrarme en el grupo reducido. 

Al principio del trayecto había preguntado a Cremes:

—¿Por qué Heliodoro fue a dar aquel paseo? 

El escenario del crimen no había dejado de preocuparme. 

—Tenía  por  costumbre  perderse  por  ahí.  Todos  lo  hacen…  van  a  lo suyo. 

—¿Lo hizo porque quería empinar tranquilamente el codo a solas? 

—Lo  dudo.  —Cremes  se  encogió  de  hombros.  Su  interés  por  esa muerte era casi nulo. 

—De todas maneras, alguien lo acompañó. ¿De quién se trataba? 

La  posibilidad  de  que  respondiese  era  muy  remota  porque  lo  que  yo pedía era el nombre del asesino. 

—Nadie lo sabe. 

—¿Está  justificado  qué  hacía  cada  miembro  de  la  compañía  cuando ocurrieron los hechos? —Huelga decir que Cremes asintió. Ya me ocuparía de  comprobarlo  más  tarde.  Volví  a  la  carga—:  ¿Es  posible  que  alguien tuviera ganas de echar un trago? 

—Si  así  fue,  la  suerte  no  lo  acompañó.  Heliodoro  nunca  tuvo  a  bien compartir su jarra de vino. 

—¿Y  si  el  acompañante  llevaba  su  propia  jarra  o  su  pellejo  y Heliodoro le echó el ojo encima? 

—¡Eso sí que es posible! Tiene sentido. 

Tal  vez  el  dramaturgo  tenía  un  conocido  cuya  existencia  sus compañeros ignoraban. 

—¿Puede  que  Heliodoro  trabara  amistad  con  alguien  en  Petra,  con alguien que no formaba parte del grupo? 

—Lo  dudo.  —Cremes  parecía  muy  seguro—.  Los  petranos  son reservados  y  no  nos  codeamos  con  los  comerciantes…  mejor  dicho,  con nadie.  Formanos  una  familia  estrechamente  unida  y  entre  nosotros  hay tantas peloteras que no necesitamos buscarnos problemas fuera. Además, en la  ciudad  ni  siquiera  estuvimos  el  tiempo  suficiente  para  establecer contactos. 

—Oí a Heliodoro mientras subía por la montaña. Tengo la sensación de  que  conocía  a  la  persona  con  la  que  iba.  —Era  evidente  que  Cremes sabía a dónde apuntaban mis preguntas. 

—Si  es  así,  lo  que  dices  significa  que  se  lo  cargó  alguien  de  la compañía. 

En ese momento Cremes me pidió directamente que estuviera atento a todo  lo  que  viera  y  oyera.  No  me  hizo  un  encargo  porque  hacerlo  y asignarle los honorarios al final habría sido demasiado pedir. A pesar de su reticencia inicial a involucrarse, quería saber quién era en el caso de que en el  seno  de  la   troupe  se  ocultara  un  asesino.  A  todos  nos  gusta  tener  la libertad  de  insultar  a  nuestros  compañeros  o  dejarles  pagar  el  vino  sin preocuparnos de que se fastidie el tipo de individuo que hunde la cabeza de sus compañeros de viaje en agua fría hasta que dejan de respirar. 

—Cremes,  háblame  de  Heliodoro.  ¿Le  desagradaba  a  alguien  en concreto? 

Me había parecido una pregunta sencilla. 

—¡Ja,  ja!  ¡No  le  caía  bien  a  nadie!  —respondió  Cremes  con  tono desdeñoso. 

Para  empezar  no  estaba  mal.  El  ímpetu  con  que  respondió  me convenció de que todos los integrantes del grupo al que había conocido en Petra  eran  sospechosos  del  asesinato  del  dramaturgo.  Por  consiguiente, Helena y yo estuvimos pendientes de todos durante el trayecto hasta Bostra. 
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Bostra era una próspera ciudad de basalto negro erigida en medio de las oscuras tierras cultivables. Aunque había actividad comercial, generaba autónomamente la mayor parte de su prosperidad. Contaba con una bonita puerta de estilo arquitectónico claramente nabateo y el monarca poseía un segundo  palacio  en  Bostra.  Para  los  romanos  era  una  ciudad  extraña…

aunque  del  tipo  de  las  que  podíamos  comprender.  Los  irascibles  cocheros de  burros  nos  maldijeron  porque  no  sabíamos  qué  dirección  tomar.  Los tenderos  nos  observaron  con  mirada  calculadora  desde  sus  vulgares almacenes y nos gritaron que entrásemos a ver sus mercancías. Arribamos cerca  del  anochecer  y  nos  recibió  el  conocido  aroma  del  humo  de  la  leña con  que  calentaban  el  agua  de  los  baños  y  los  hornos.  Los  tentadores aromas de los tenderetes de comida picante eran más sabrosos, el hedor de la  curtiduría  resultaba  casi  tan  repugnante  como  en  Roma  y  el  farfullante aceite para lámparas de los barrios bajos parecía tan rancio como el que se utiliza de un extremo a otro del Aventino. 

Al principio no dimos con el resto de la compañía. No estaban en el caravasar  en  el  que  se  habían  quedado.  Cremes  parecía  reacio  a  hacer averiguaciones  directas,  de  lo  que  Helena  y  yo  dedujimos  que probablemente había habido conflictos en su ausencia. Varios integrantes de nuestro  grupo  fueron  a  buscar  a  sus  colegas  por  la  ciudad  mientras  los demás vigilábamos los carros y el equipaje. Montamos nuestra tienda con la silenciosa ayuda de Musa. Cenamos y nos dispusimos a aguardar el retorno de los otros. Fue la primera ocasión que tuvimos de hablar de lo que hasta ese momento habíamos averiguado. 

Durante  el  trayecto  habíamos  analizado  a  cada  miembro  del  grupo mediante el sencillo expediente de ofrecernos a llevarlo en nuestra carreta. 

Cuando se hastió de mis intentos de mandar a nuestro temperamental burro, Helena  se  apeó  y,  por  cuenta  propia,  decidió  viajar  en  otros  transportes. 

Había  establecido  contacto  con  la  mayoría,  pero  aún  estaba  por  verse  si habíamos establecido amistades. 

Evaluamos  a  todos  en  busca  de  posibles  móviles…  y  cuando  digo todos incluyo a las mujeres. 

—Lo  cometió  un  hombre  —expliqué  cautelosamente  a  Helena—.  Lo oímos mientras escalaba la montaña. Claro que no hace falta ser cínico para percatarse de que una mujer pudo darle motivos. 

—También  pudo  subir  la  bebida  y  elaborar  el  plan  —acotó  Helena, como si habitualmente tuviera actitudes de ese tipo—. ¿Qué clase de móvil estamos buscando? 

—Me parece que podemos descartar el dinero. Aquí todos tienen los bolsillos  vacíos.  Por  lo  tanto,  hemos  de  buscar  las  excusas  sempiternas: envidias profesionales o celos sexuales. 

—¿Hemos  de  preguntar  a  la  gente  de  la  farándula  qué  opinaba  del dramaturgo? Marco, ¿no les extrañará que los acribillemos a preguntas? 

—Tú  eres  mujer,  así  que  puedes  mostrarte  descaradamente entrometida.  Les  diré  que  el  asesino  forma  parte  del  grupo  y  que  estoy preocupado por tu seguridad. 

—¡Puro estiércol de mula! —exclamó mi elegante dama y utilizó una de las frases fuertes que yo le había enseñado. 

Ya había notado de qué pie cojeaba la  troupe.  Se trataba de un grupo veleidoso  e  irreflexivo.  Jamás  lograríamos  aclarar  quién  era  el  asesino  a menos que abordáramos organizadamente la tarea. 

Nos  había  llevado  casi  todo  el  viaje  descubrir  quién  era  quién. 

Estábamos sentados sobre una alfombra, delante de nuestra tienda. Aunque nos  acompañaba,  como  de  costumbre  Musa  se  había  acuclillado  a  cierta distancia,  no  decía  nada  y  escuchaba  serenamente.  Hablamos  en  griego porque no teníamos motivos para ocultar lo que decíamos. 

—De acuerdo, repasemos la lista del harapiento reparto. Aunque todos parecen  personajes  de  obras  de  repertorio,  me  juego  la  cabeza  a  que ninguno es lo que parece… —Cremes tenía que ser el primero de la lista. 

Alentándonos a investigar podía llevarnos a descartarlo como sospechoso…

o  ser  una  prueba  de  su  astucia.  Enumeré  lo  que  ya  sabíamos  sobre  él—: Cremes dirige la compañía. Contrata a los integrantes, escoge el repertorio, negocia los salarios y, cuando contiene algo que merece la pena defender, guarda  la  caja  bajo  su  lecho.  Su  único  interés  consiste  en  que  todo  salga rodado.  Haría  falta  un  verdadero  agravio  para  que  ponga  en  peligro  el futuro  de  la  compañía.  Se  dio  cuenta  de  que  el  cadáver  hallado  en  Petra podía  hacer  que  todos  diesen  con  sus  huesos  en  la  cárcel  y  su  única prioridad  consistió  en  abandonar  la  ciudad.  Sabemos  que  despreciaba  a Heliodoro. Demos un paso más, ¿por qué lo despreciaba? 

—Porque  Heliodoro  no  era  bueno  —respondió  Helena  con impaciencia. 

—¿Por qué Cremes no se limitó a darle el finiquito? 

—No es fácil encontrar un dramaturgo. 

Helena habló cabizbaja y yo lancé un gruñido. No me divertía repasar el arcón de obras de la nueva comedia del difunto. La nueva comedia era tan horrible como había vaticinado Cremes. Yo ya estaba hasta el gorro de gemelos separados, de golfos que se metían en los baúles de la ropa blanca, de  viejos  chiflados  que  se  enemistaban  con  sus  herederos  egoístas  y  de esclavos granujas que hacían chistes lamentables. 

Cambié de tema. 

—Cremes  odia  a  su  esposa  y  viceversa.  ¿Sabemos  por  qué?  Tal  vez ella  tenía  un  amante…  por  ejemplo,  Heliodoro…  y  Cremes  quitó  de  en medio a su rival. 

—Supuse  que  plantearías  este  enfoque  —comentó  Helena  con  tono burlón—. Pero he hablado con ella. Sueña con ser la estrella de la tragedia griega  seria.  Se  siente  ultrajada  por  tener  que  representar  prostitutas  y herederas desaparecidas con esta triste  troupe. 

—¿Por  qué?  Lucen  los  mejores  vestidos  y  hasta  las  prostitutas  se reforman en el último acto. 

Alardeé del trabajo de campo que había hecho. 

—Supongo que da todo lo que tiene al tiempo que sueña con mejores papeles… ¡lo cual es el destino de la mujer en la mayoría de las situaciones! 

—replicó  Helena  secamente—.  Me  han  comentado  que  su  parlamento  es conmovedor cuando renuncia a ser la madama del burdel y se convierte en sacerdotisa del templo. 

—¡Me muero de ganas de oírla! —A la hora de la verdad, yo saldría disparado del teatro para comprar un pastelillo de canela en cualquiera de los tenderetes callejeros—. Se llama Frigia, ¿no? 

Todos  los  actores  habían  adoptado  nombres  procedentes  del  drama. 

Era  comprensible.  La  de  actor  era  una  profesión  tan  mal  vista  que cualquiera adoptaba un seudónimo. Hasta yo buscaba uno para mí. 

Frigia era la actriz algo talludita de la compañía. Era una mujer alta, muy  delgada  y  estaba  espectacularmente  amargada  con  la  vida.  Aunque aparentaba  más  de  cincuenta  años,  todos  nos  aseguraron  que,  en  cuanto subía  al  escenario,  podía  convencer  fácilmente  al  público  de  que  era  una bella  jovencita  de  dieciséis.  Atribuían  mucha  importancia  a  que  Frigia

realmente sabía interpretar… lo que me inquietó con respecto al talento de los demás. 

—¿Por qué la odia Cremes? —inquirí—. Si en las tablas es tan buena como dicen, debería considerarla una ventaja para la compañía. 

Helena torció el gesto. 

—Cremes  es  un  hombre  y  ella  es  buena  actriz.  Es  lógico  que  esté molesto.  Además,  sospecho  que  permanentemente  Cremes  busca  bocados más atractivos. 

—Sería  una  explicación  convincente  si  hubiéramos  encontrado ahogado a Cremes y oído a Frigia seducirlo y llevárselo cuesta arriba. —En el  caso  de  Heliodoro  no  parecía  tener  la  menor  importancia.  Seguí devanándome  los  sesos  para  entender  al  empresario—.  El  propio  Cremes interpreta papeles de tíos viejos y pesados…

—Chulos,  padres  y  espectros  —confirmó  Helena,  lo  cual  tampoco sirvió de mucho. 

Me di por vencido e intenté analizar al resto de los actores. 

—El  joven  galán  es  Filócrates.  Si  lo  miras  de  cerca  no  es  tan  joven porque,  en  realidad,  está  algo  ajado.  Interpreta  prisioneros  de  guerra, muchachos mundanos y uno del principal par de gemelos de las farsas que incluyen el espantoso chiste sobre la confusión de identidades. 

Helena hizo una rápida síntesis:

—¡Un pelmazo diletante y apuesto! 

—Yo tampoco lo elegiría como compañero de mesa durante la cena —

reconocí. 

Cierta  vez  habíamos  hablado  porque  Filócrates  me  vio  tratando  de arrinconar  al  buey  para  ponerle  el  arnés.  El  diálogo  fue  gélido  dadas  las circunstancias: le pedí ayuda y me la negó presuntuosamente. Deduje que no se trataba de una cuestión personal. Filócrates se consideraba al margen de  cualquier  tarea  que  pudiera  llevarlo  a  despellejarse  una  espinilla  o  a ensuciarse  la  capa.  Ocupaba  uno  de  los  primeros  puestos  de  nuestra  lista sobre  aquellos  a  los  que  seguiríamos  investigando  en  cuanto  pudiésemos armarnos de valor y resistir una hora de insufrible arrogancia. 

—Ignoro si odia a alguien, pero estoy seguro de que está enamorado de  sí  mismo  —añadí—.  Tendré  que  averiguar  cómo  se  llevaba  con Heliodoro. Luego viene Davos…

—Que  es  todo  lo  contrario  —afirmó  Helena—.  Se  trata  de  un profesional  hecho  y  derecho.  Intenté  hablar  con  él,  pero  es  un  individuo

taciturno,  que  desconfía  de  los  desconocidos  y,  sospecho,  rechaza  a  las mujeres.  Interpreta  los  papeles  del  segundo  galán  masculino:  soldados jactanciosos  y  otras  historias.  Me  figuro  que  es  bueno…  sabe  pavonearse con estilo. Supongo que Davos no se calló si como dramaturgo Heliodoro era un castigo. 

—¡Entonces tendré que andarme con cuidado! ¿Crees que habría sido capaz de cargarse a Heliodoro? Es posible que Davos despreciara su trabajo pero, ¿a quién se le ahoga por escribir mediocremente? 

Helena se rió de mí con muy mala baba. 

—Davos  me  cae  muy  bien  —masculló,  algo  contrariada  por  su irracionalidad. 

No sé por qué coincidí con ella y deseé que Davos fuese inocente. A juzgar  por  lo  que  yo  sabía  del  destino,  probablemente  el  pobre  Davos ocupaba el primer puesto en la lista de sospechosos. 

—También están los payasos Tranio y Grumio. 

—Marco, te aseguro que me cuesta mucho distinguirlos. 

—Eso  es  lo  que  se  proponen.  En  las  obras  que  incluyen  un  par  de jóvenes amos gemelos, estos dos interpretan a sus descarados criados… y también son hermanos idénticos. 

Hicimos  silencio.  Era  peligroso  considerarlos  una  pareja.  No  eran gemelos, ni siquiera hermanos. Sin embargo, de todos los integrantes de la compañía eran los más propensos a extender sus papeles escénicos a la vida cotidiana. Los habíamos visto de juerga juntos, con los camellos, y los dos les  tendían  celadas  a  los  demás.  Es  muy  fácil  hacer  bromas  con  los camellos, ya que crean problemas sin demandarte el menor esfuerzo. 

Se  movían  en  tándem.  Tenían  la  misma  constitución  magra:  de  poco peso y pies ligeros. No compartían la misma estatura. El más alto, Tranio, parecía  interpretar  el  personaje  llamativo,  el  sabelotodo  urbano,  y  su aparente compinche, Grumio, había de conformarse con ser el payaso rural, el blanco de las complicadas chanzas del resto del reparto. Aunque no los había tratado mucho, me di cuenta de que era posible que Grumio estuviese harto  de  esa  situación.  Pero  en  ese  caso,  era  más  probable  que  diera esquinazo a Tranio en lugar de estrangular o ahogar al dramaturgo. 

—¿El  espabilado  es  lo  bastante  inteligente  como  para  cometer  un asesinato? Vayamos al fondo, ¿es tan listo como gusta de creer? ¿Te parece que el tontorrón es tan lelo como aparenta? 

Helena  no  hizo  caso  de  mi  retórica.  Lo  achaqué  a  que  sólo  los  hijos varones de los senadores tienen profesores de retórica. A las hijas les basta con  enredar  a  los  senadores  con  los  que  contraerán  matrimonio  y  a  los masajistas de la casa de baños, que probablemente engendrarán a los hijos de los mentados senadores. 

Estaba  contrariado.  La  dieta  intelectual  basada  en   La  muchacha  de Andros,  La  muchacha  de  Samos  y   La  muchacha  de  Perinto  no  me  había levantado el ánimo. Ese material ampuloso podía atraer a un solterón cuya frase para ligar consiste en preguntarle a una chica de dónde viene, pero yo lo había superado hacía dos años, fecha en que cierta muchacha de Roma se ocupó de echarme los tejos. 

Helena sonrió con afabilidad: siempre me adivinaba el pensamiento. 

—Bueno, los hombres son así. No hay un móvil claramente definido. 

Quizás  el  asesino  que  oímos  actuaba  por  cuenta  de  un  tercero. 

¿Consideramos a las mujeres? 

—¡Yo siempre tengo en cuenta a las mujeres! 

—Ponte serio. 

—Pero si estoy hablando en serio… Veamos, nos hemos ocupado de Frigia.  —Me  desperecé  como  un  gato—.  Queda  por  ver  la  actitud  de  la criada que escucha a escondidas. 

—¡Ya  podía  imaginarme  que  te  fijarías  en  la  beldad  acodada  en  la barra del bar! —espetó Helena. 

Yo  no  tenía  la  culpa.  Pese  a  haber  sido  un  solterón  que  había  tenido que dejar de preguntar a las desconocidas de dónde procedían, la beldad en cuestión era inconfundible. 

Se  llamaba  Birria  y  era  joven  de  verdad.  Su  belleza  resistiría  el  más profundo de los escrutinios: tenía la piel perfecta, una figura para estrechar en tus brazos, carácter afable, enormes y gloriosos ojos…

—¿Es  posible  que  Birria  pretendiera  que  Heliodoro  le  asignase mejores parlamentos? —preguntó Helena sin el menor entusiasmo. 

—Si Birria necesita que alguien muera, cae de maduro que se trata de Frigia. De esta forma conseguiría los mejores papeles. 

Por  mis  lecturas  sabía  que,  en  las  obras  que  a  duras  penas  tienen  un buen papel femenino, Birria debía considerarse afortunada si le asignaban un  bocadillo.  Toda  la  chicha  que  había  se  la  quedaba  Frigia,  mientras  la joven belleza se quedaba con ansias de algo más. Como Frigia era la esposa

del empresario, los papeles principales le correspondían por derecho, pero todos sabíamos quién merecía ser la primera actriz. La justicia no existía. 

—¡Dada  la  forma  en  que  todos  los  hombres  la  miráis,  no  me sorprendería  que  Frigia  quisiera  que  Birria  desapareciese!  —dijo gélidamente mi amada. 

Yo seguía buscando el móvil del asesinato del dramaturgo… aunque si hubiera  sabido  cuánto  me  llevaría  encontrarlo,  allí  mismo  habría renunciado. 

—Aunque  Birria  no  se  cargó  a  Heliodoro,  su  belleza  pudo  despertar poderosas emociones en los hombres y, ¿quién puede saber qué ocurrió? 

—Supongo que investigarás estrechamente a Birria —añadió Helena. 

No hice caso de su tono sarcástico. 

—¿Crees que Birria iba detrás del escriba? 

—¡Lo  dudo  mucho!  —exclamó  Helena  burlona—.  Menos  todavía  si Heliodoro  era  tan  repugnante  como  todos  dicen.  Además,  tu  maravillosa Birria podía elegir entre todas las granadas sin meterse con él. ¿Por qué no se lo preguntas a ella? 

—Lo haré. —¡Ya lo creo! 

Yo  no  estaba  de  humor  para  disputas.  Habíamos  ahondado  en  el análisis  todo  lo  que  podíamos,  así  que  decidí  dejar  de  investigar  y dedicarme a descansar. 

Helena,  que  era  la  amabilidad  personificada,  se  acordó  del  sacerdote nabateo.  Había  permanecido  a  nuestro  lado,  inmerso  en  un  silencio absoluto: lo de rigor. Tal vez el comedimiento formaba parte de su religión. 

Para  mí  habría  sido  una  disciplina  imposible.  Helena  se  dirigió  al  joven sacerdote:

—Musa,  viste  al  asesino  cuando  descendió.  ¿Reconoces  a  alguien  en este grupo de viajeros? 

Mi amada no sabía que yo ya se lo había preguntado, aunque tendría que haberlo deducido. De todos modos, Musa le respondió cortésmente:

—Señora, llevaba sombrero. 

—Tendremos que buscarlo —agregó Helena muy seria. 

Se me ocurrió una maldad y sonreí a Musa. 

—Si no logramos resolver este acertijo, podríamos montar una trampa. 

Haremos correr la voz de que Musa vio al asesino, daremos a entender que Musa está dispuesto a identificarlo formalmente y a continuación, tú y yo, 

Helena, nos apostaremos detrás de una roca y veremos quién se acerca, con o sin sombrero, para cerrarle el pico a Musa. 

El joven sacerdote nabateo asimiló la idea con su serenidad habitual, sin temor ni entusiasmo. 

Pocos  minutos  después  apareció  alguien,  pero  sólo  se  trataba  del cartelero de la compañía. 
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XVI

Grumio  y  Tranio  habían  montado  la  sencilla  tienda  de  campaña habitual en nuestro destartalado campamento. Habían extendido un cobertor sobre los postes y dejado abierto uno de los lados largos de la estructura a fin de ver quiénes pasaban y, si se terciaba, hacer comentarios obscenos. Me fijé en que se habían tomado la molestia de poner una cortina en el centro del refugio, dividiéndolo exactamente en dos mitades individuales. Ambas estaban  igualmente  desordenadas,  de  modo  que  la  cortina  no  respondía  a que  hubiesen  echado  a  suertes  las  actividades  domésticas,  sino  que apuntaba a ciertas reservas en la relación. 

Escrutados  tranquilamente  y  con  todo  el  tiempo  del  mundo,  te  dabas cuenta  de  que  no  se  parecían  en  nada.  Grumio  —el  gemelo  «rural»  que interpretaba  a  esclavos  e  idiotas  fugados—  era  de  naturaleza  afable,  cara regordeta y pelo liso que le caía regularmente desde la coronilla. Tranio —

el «urbano» de más estatura— tenía el pelo corto en la nuca y se lo peinaba hacia  arriba  en  la  coronilla.  Era  de  facciones  afiladas  y  transmitía  la impresión  de  que  podía  ser  un  enemigo  sarcástico.  Los  dos  poseían  ojos oscuros y sagaces, con los que contemplaban críticamente el mundo. 

—¡Gracias por la invitación! Congrio no quiso venir —dije enseguida, como si supusiera que también habían invitado al carcelero. 

Tranio, que interpretaba al llamativo siervo del soldado fanfarrón, me llenó un copa de vino con ademanes exagerados. 

—¡Congrio es así! Le gusta enfurruñarse… como a todos. De lo que se deduce inmediatamente que, más allá de la falsa afabilidad, nuestra alegre compañía rebosa emociones contrariadas. 

—Me  lo  suponía.  —Acepté  la  copa,  me  reuní  con  ellos  y  me repantigué en las bolsas de disfraces que había dejado junto al caminito que cruzaba nuestro campamento—. Prácticamente lo primero que Helena y yo supimos fue que Cremes odia a su esposa y ella a él. 

—Cremes  debió  de  decírtelo  personalmente  —confirmó  Tranio  con actitud cómplice—. No paran en mientes a la hora de darle carácter público. 

—¿Acaso  no  es  verdad?  Frigia  lamenta  abiertamente  que  Cremes  la haya privado del estrellato. Helena supone que Cremes se aleja a menudo

del hogar. Por lo tanto, la esposa va en pos de la corona de laureles mientras el marido intenta hartarse con una intérprete de lira…

Tranio sonrió. 

—No se sabe qué traman. Hace veinte años que se llevan a matar. Por alguna  razón,  él  nunca  se  larga  definitivamente  con  una  bailarina  y  ella jamás se acuerda de envenenarle la sopa. 

—Se parecen a cualquier matrimonio común y corriente. —Hice una mueca. 

Tranio volvió a llenarme la copa casi antes de que la hubiera catado. 

—¿Como Helena y tú? 

—Nosotros no estamos casados. 

Yo  jamás  daba  explicaciones  acerca  de  nuestra  relación.  La  gente  no me creería o no la entendería. Además, no era un asunto en el que alguien tuviese derecho a meter las narices. 

Aproveché para seguir indagando y pregunté con tono burlón:

—¿He  de  suponer  que  la  invitación  de  esta  noche  es  un  descarado intento por averiguar qué hacemos Helena y yo aquí? 

—Te  consideramos  el  embustero  a  sueldo  —contestó  Grumio,  el presunto  tonto,  sonrió  y  no  se  avergonzó  de  mencionar  uno  de  los personajes del repertorio de la nueva comedia. 

Era la primera vez que Grumio tomaba la palabra y su voz sonó más inteligente de lo que esperaba. 

Me encogí de hombros. 

—Hago  lo  que  puedo  con  el  estilete.  Encontrar  el  cuerpo  sumergido del dramaturgo me valió la expulsión de Petra. Más o menos por las mismas fechas me quedé sin blanca para seguir viajando y necesitaba trabajo. Esta oferta  fue  una  buena  oportunidad:  adaptar  obras  para  Cremes  es  más descansado  que  deslomarme  acarreando  toneles  de  mirra  o  llenarme  de pulgas  mientras  conduzco  recuas  de  camellos.  —Los  gemelos  parecían tener  las  cabezas  unidas  a  las  copas  de  vino.  No  tuve  la  certeza  de  haber logrado desviar su curiosidad por mi interés sobre la muerte del dramaturgo

—. He accedido a sustituir a Heliodoro siempre y cuando no me pidan que toque  la  pandereta  en  la  orquesta  y  que  Helena  Justina  jamás  actúe  en  un escenario público. 

—¿Por  qué  no  quieres  que  actúe?  —inquirió  Grumio—.  ¿Acaso procede de una familia respetable? 

Sin duda había reparado en ese detalle. Tal vez fingir que era corto de entendederas no era más que una impostura. 

—No, la salvé de la esclavitud a cambio de dos sacos de manzanas y una cabra…

—¡Eres la caricatura de un comerciante! —Grumio se mondó y se giró hacia su amigo, que volvió a inclinar el odre de vino—. Hemos dado con un buen escándalo. 

Aparté inútilmente mi copa de Iranio y respondí serenamente al otro:

—El  único  escándalo  en  que  Helena  se  ha  visto  involucrada  estalló cuando tomó la decisión de irse a vivir conmigo. 

—¡Una coyunda interesante! —comentó Grumio. 

—Una mujer interesante —repliqué. 

—¿Y ahora te ayuda a espiarnos? —quiso saber Tranio. 

Era  un  desafío  para  el  que  tendría  que  haber  estado  preparado.  Me habían  invitado  para  averiguar  qué  estaba  haciendo  y  no  desistirían  hasta saberlo. 

—No  nos  dedicamos  a  espiar.  Da  la  casualidad  de  que  Helena  y  yo encontramos el cadáver y, como es lógico, nos gustaría saber quién lo mató. 

Tranio vació la copa de vino de un solo trago y preguntó:

—¿Es verdad que visteis al asesino? 

—¿Quién te ha dicho semejante cosa? 

Para no ser menos, yo también vacié mi copa y me pregunté si Tranio era simplemente curioso… o si tenía letales motivos para querer saberlo. 

—Verás, todos deseamos saber qué haces en la compañía… partiendo del supuesto de que en Petra no eras más que un turista —añadió Tranio. 

Tal  como  sospechaba,  no  tardó  en  llenarme  la  copa.  Supe  que  me estaba tendiendo una trampa. Después de años como investigador privado, tenía una idea clara de mis límites con la bebida. Dejé en el suelo la copa llena a rebosar, como si me dejara arrastrar por fuertes emociones. 

—Soy un turista que emprendió el viaje con el que había soñado toda la vida, pero fui expulsado…

Mi desvarío de viajero frustrado no tuvo mucho éxito. 

—¿Dónde encaja ese árabe siniestro? —preguntó Tranio sin darle más vueltas. 

—¿Te refieres a Musa? —aparenté sorpresa—. Es nuestro intérprete. 

—Sí, claro. 

Reí incrédula y ligeramente. 

—¿Acaso los demás han dicho que Musa vio al asesino o algo por el estilo? 

Tranio sonrió y respondió con el mismo tono aparentemente amistoso que yo había empleado:

—No —contesté. Al fin y al cabo, era la verdad. Cuando Grumio atizó el fuego, cogí una rama curvada y moví las ascuas—. ¿Alguno de vosotros piensa decirme por qué Heliodoro era tan impopular? 

Tranio  —exponente  del  ingenio  mercurial—  gustaba  de  inventarse respuestas. 

—Todos  estábamos  bajo  su  férula.  —Giró  elegantemente  la  mano  e hizo  como  que  filosofaba—.  Los  papeles  débiles  y  los  parlamentos plomizos pueden acabar con nosotros. El muy cabrón lo sabía y nos tenía pendientes  de  un  hilo.  Podías  elegir  entre  hacerle  la  pelota,  lo  cual  era insoportable, sobornarlo, algo que a menudo era imposible, o esperar a que alguien  lo  agarrase  de  los  cojones  y  se  los  retorciese  hasta  que  cayera desplomado. 

Antes  de  llegar  a  Petra  nadie  lo  había  hecho…  pero  había  que  darle tiempo al tiempo. Yo habría aceptado apuestas sobre quién sería el primero en atraparlo. 

—Me parece algo exagerado —opiné. 

—Las  personas  cuyo  pan  depende  de  un  autor  viven  sometidas  a tensión. —Procuré no tomármelo a la tremenda en mi condición de nuevo dramaturgo de la compañía. Tranio me dio un consejo—: Para encontrar al asesino  habrá  que  buscar  un  actor  desesperado  que  soportó  demasiados papeles malos. 

—¿Tú, por ejemplo? 

Bajó la mirada pero, si mi pregunta lo inquietó, enseguida se recuperó. 

—Yo,  no.  No  necesito  un  texto  fijo.  Si  anulaba  mis  parlamentos,  yo improvisaba.  Como  Heliodoro  sabía  que  lo  haría,  mostrarse  rencoroso perdió la gracia. Y otro tanto puede decirse de Grumio. 

Miré a Grumio, que tal vez podría haber sentido que esa última frase era  harto  condescendiente,  pero  su  cara  alegre  mantuvo  una  expresión neutral. 

Mascullé en voz baja y bebí un sorbo de vino. 

—¡Pues yo pensé que Heliodoro había pedido prestado con demasiada frecuencia el mejor cinturón de plata de algún compañero! 

—Era un cerdo —murmuró Grumio y rompió su silencio. 

—¡Lo que dices es muy comprensible! Explícame por qué lo dices. 

—Era prepotente. Agredía a los de abajo. Aterrorizaba de manera sutil a aquellos a los que no se atrevía a atacar físicamente. 

—¿Era mujeriego? 

—Será mejor que se lo preguntes a las mujeres —respondió Grumio…

con algo que me pareció un toque de envidia—. ¡Hay una o dos a las que gustosamente te ayudaré a interrogar! 

Ya que hablábamos del tema, abordé otras posibilidades:

—¿Perseguía a los chicos jóvenes? 

Los  dos  se  encogieron  de  hombros  con  gran  desenvoltura. 

Francamente,  en  la   troupe  no  había  nadie  lo  bastante  joven  para  atraer  al habitual mirón de efebos en las casas de baños. Si existían relaciones más maduras, podía buscar pruebas con los gemelos, que compartían una gran intimidad. Al parecer, a Grumio le gustaban las mujeres y Tranio también había sonreído cuando el paleto hizo la broma sobre el interrogatorio. 

Al igual que un rato antes, fue Tranio el que se explayó:

—Heliodoro  era  capaz  de  detectar  una  resaca,  un  grano  en  una adolescente sensible o un amante desengañado a veinte pasos de distancia. 

Sabía lo que cada uno de nosotros quiere de la vida. También sabía cómo lograr  que  la  gente  sienta  que  sus  flaquezas  son  pegas  insuperables  y  sus ilusiones inaccesibles. 

Me  pregunté  cuáles  serían  las  flaquezas  de  Tranio…  y  las  ilusiones que tenía o que antaño había albergado. 

—¡Por lo visto era un tirano! Me parece que sois muy resueltos. —Los dos actores se desternillaron de risa—. ¿Por qué lo aguantasteis? 

—Hacía años que Cremes lo conocía —repuso Grumio cansinamente. 

—Lo  necesitábamos.  Sólo  un  idiota  aceptaría  semejante  trabajo  —

replicó  Tranio  y  me  insultó  con  lo  que  en  mi  opinión  fue  innecesario recochineo. 

Esos  dos  formaban  un  par  peculiar.  A  primera  vista  parecían  muy unidos, pero llegué a la conclusión de que estaban juntos sólo de la misma manera que los artesanos que trabajan al alimón, lo que les da una lealtad básica,  aunque  es  posible  que  por  elección  no  se  encuentren  socialmente. 

No obstante, en esa compañía de teatro ambulante Tranio y Grumio tenían que vivir bajo el mismo techo de pelo de cabra, por lo que todos suponían que  formaban  una  unidad.  Tal  vez  la  perpetuación  de  ese  embuste  hacía aflorar tensiones soterradas. 

Estaba fascinado. Algunas amistades se tornan más sólidas porque hay un  tío  indolente  y  otro  que  parece  más  preocupado.  Tuve  la  impresión  de que este caso tendría que haber sido así, de que el impasible Grumio tendría que  haber  dado  las  gracias  por  contar  con  la  posibilidad  de  compincharse con Tranio, con el que, sinceramente, yo simpatizaba más. Aparte de que se ocupaba  de  llenarme  la  copa  de  vino,  Tranio  era  cínico  y  satírico: exactamente el tipo de hombre que me caía bien. 

Aunque  no  percibí  el  menor  indicio,  me  pregunté  si  entre  ambos existían  celos  profesionales.  Como  sabía  por  las  lecturas,  en  el  escenario había  posibilidades  de  lucimiento  para  cada  uno.  Empero,  percibí  una represión deliberada en Grumio, el más apagado de los payasos. Parecía un individuo  agradable  e  inofensivo,  lo  que  para  un  investigador  fácilmente podía significar que ocultaba algo tenebroso. 

El  odre  de  vino  se  vació.  Vi  que  Tranio  exprimía  las  últimas  gotas, sacaba el aire y se colocaba el pellejo bajo el brazo. 

Tuve la sensación de que quería cambiar de tema. 

—Veamos, Falco, eres novato en las lides de la dramaturgia. ¿Qué tal te va? 

Le  di  mi  opinión  sobre  la  nueva  comedia  y  me  explayé  con desesperación sobre sus características más lamentables. 

—Vaya, ¿te has dedicado a leer el repertorio? ¿Te han pasado el arcón con las obras de la compañía? 

Asentí con la cabeza. Cremes me había entregado un pesadísimo baúl lleno a reventar con un caos de pergaminos. Separarlos en grupos para tener las obras completas me había llevado casi todo el viaje hasta Bostra, a pesar de que conté con la colaboración de Helena, a la que le gustaba ese tipo de acertijos. 

Tranio añadió como quien no quiere la cosa:

—Puede que en algún momento vaya a echarles un vistazo. Heliodoro me pidió prestado algo que no apareció entre sus efectos personales…

—Cuando  quieras  —respondí  curioso,  aunque  en  mi  estado  no  me sentía muy dispuesto a hacer mucho caso de un afilaestiletes o de un frasco con aceite de baño desaparecidos. 

Tuve que hacer un gran esfuerzo para ponerme en pie y de repente me entró la ansiedad de poner fin a la tortura a que había sometido mi hígado y mi cerebro. Había estado lejos de Helena más tiempo del que me apetecía y, por si eso fuera poco, echaba de menos mi cama. 

El payaso mordaz sonrió y se dio cuenta de hasta qué punto yo estaba influido  por  el  vino.  Hay  que  reconocer  que  no  era  el  único.  Cerca  de  la hoguera,  Grumio  estaba  tumbado  boca  arriba,  con  los  ojos  cerrados  y  la boca abierta, y pasaba olímpicamente del mundo. 

—Te acompañaré a la tienda —sugirió mi nuevo amigo y rió—. Será mejor  que  ahora  mismo  me  ocupe  de  echarle  un  buen  vistazo  al  bendito baúl. 

Puesto  que  un  poco  de  ayuda  no  me  venía  nada  mal,  no  protesté, esperé  a  que  cogiera  una  tea  y  le  permití  que  me  condujera  hasta  mis aposentos. 
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Helena parecía dormir a pierna suelta, pero percibí el olor de la mecha de  la  lámpara  que  acababa  de  apagar.  Pretendió  abrir  un  ojo  como  si estuviera adormilada. 

—¿Oigo  el  joven  gallo  que  anuncia  el  amanecer  o  se  trata  de  mi embriagado amor, que regresa a la tienda antes de desplomarse? 

—¿Has  dicho  embriagado…?  —Nunca  le  mentía  a  Helena,  que  era demasiado espabilada. Me apresuré a añadir—: He traído a un amigo…

Me pareció que Helena reprimía una queja. 

La  luz  de  la  tea  de  Tranio  se  movió  disparatadamente  sobre  la  pared trasera  de  nuestro  refugio.  Le  señalé  el  arcón  de  las  obras  mientras acomodaba lo mejor que podía nuestro equipaje y dejé que se ocupara de lo suyo. Helena miró furiosa al payaso e intenté convencerme de que a mí me contempló con más indulgencia. 

—Se  trata  de  algo  que  Heliodoro  birló  —explicó  Tranio  y  con  gran descaro  metió  la  mano  en  el  fondo  del  baúl  de  los  pergaminos—.  Sólo quiero echar una vistazo al arcón…

Pasada la medianoche y en la cerrada intimidad doméstica de nuestra tienda, esa explicación no sonaba convincente. Por lo visto, entre la gente de teatro el tacto brilla por su ausencia. 

—Ya  lo  sé  —dije  a  Helena  con  tono  conciliatorio—.  Cuando  me encontraste en un negro pantano de Britania y te enamoraste de mis buenos modales  y  de  mi  afable  encanto  no  te  imaginabas  que  una  pandilla  de beodos de una posada del desierto acabarían despertándote…

—Falco, hablas sin ton ni son —espetó Helena—. Pero tienes razón, la verdad es que nunca me lo imaginé. 

Le sonreí con cariño. Helena cerró los ojos. Opté por pensar que era la única  forma  en  que  podía  resistirse  a  mi  sonrisa  y  al  sincero  afecto  que contenía. 

El registro de Tranio fue exhaustivo. Vació el arcón, volvió a guardar cada pergamino y aprovechó la oportunidad para hojearlos por segunda vez. 

—Si  me  dices  qué  es  lo  que  estás  buscando…  —le  ofrecí  atontado, deseoso de que se largara lo antes posible. 

—Se trata de una nadería. Además, no está aquí. 

No obstante, Tranio prosiguió el registro. 

—¿Qué buscas? ¿Tu diario durante cinco años como esclavo sexual en el  templo  de  una  diosa  oriental,  donde  se  practica  el  culto  al  éxtasis?  ¿El testamento de una viuda rica, en el que te lega una mina de oro en Lusitania y una  troupe de monos actores? ¿Tu partida de nacimiento? 

—¡No, es mucho peor! —El payaso rió. 

—¿Se trata de un pergamino? 

—No, no, nada de eso. 

Helena  lo  observaba  en  medio  de  un  silencio  que,  para  un desconocido,  debía  de  parecer  una  muestra  de  amabilidad.  Yo  prefiero entretenimientos más atractivos, así que me dediqué a mirarla. Finalmente Tranio  cerró  la  tapa  del  baúl,  se  sentó  encima  y  golpeó  con  los  pies  los laterales  tachonados.  El  muy  simpático  puso  cara  de  que  deseaba  charlar hasta que rompiera el día. 

—¿No ha habido suerte? —pregunté. 

—¡Maldita sea, no! 

Helena  bostezó  sin  disimulo.  Tranio  esbozó  un  florido  ademán  de conformidad, se dio por aludido y se retiró. 

Fugazmente  mis  cansados  ojos  se  cruzaron  con  los  de  Helena.  A  la débil luz de la tea que Tranio nos había dejado, la mirada de mi amada era más sombría que nunca… y contenía un desafío. 

—Lo siento, cariño. 

—Marco, has de hacer tu trabajo. 

—De todos modos, lo siento. 

—¿Has averiguado algo? 

—Sólo agua pasada. 

Helena sabía a qué me refería: no había descubierto nada. Mientras me lavaba la cara con agua fría, Helena añadió:

—Cremes  pasó  para  comunicarte  que  ha  encontrado  al  resto  de  la compañía y que mañana actuamos aquí. —Podría habérmelo dicho mientras esperábamos  a  que  Tranio  se  largase,  pero  a  Helena  y  a  mí  nos  gusta comentar las novedades en la intimidad. Para nosotros es muy importante hablar  en  privado—.  Quiere  que  excluyas  el  papel  del  prestamista  que Heliodoro  solía  interpretar.  Has  de  comprobar  que  la  desaparición  de  este personaje no deje cabos sueltos, de modo que…

—Puedo asignar sus diálogos a otro actor. ¡Me veo capaz de hacerlo! 

—Adelante. 

—Yo podría representar el papel del prestamista. 

—No te lo han pedido. 

—Pues no lo entiendo. Sé cómo son los prestamistas. Júpiter sabe que he tratado con muchos cabrones de esa calaña. 

—No digas más sandeces —se mofó Helena—. Eres un ciudadano del Aventino, has nacido libre y tienes demasiado orgullo para caer tan bajo. 

—¿Lo que me distingue de ti? 

—Yo también podría hacerlo. Soy hija de un senador y deshonrarme a mí  misma  forma  parte  de  mi  acervo.  Todas  las  familias  con  las  que  mi madre cotillea tienen un hijo inconformista que nadie nombra, pero que se largó  de  casa  con  el  propósito  de  escandalizar  a  su  abuelo  actuando  en público. Mis padres se llevarán un chasco si no lo hago. 

—Pues  tendrán  que  llevárselo  mientras  estés  bajo  mi  tutela.  —

Controlar a Helena Justina era una osadía supina de mi parte. Helena se rió de  mí  y  añadí  débilmente—:  Prometí  a  tu  padre  que  me  ocuparía  de  tu respetabilidad. 

—No le prometiste nada. 

Helena  había  acertado.  El  senador  era  lo  bastante  sensato  para  no pedirme que abordase esa misión hercúlea. 

—Si  te  apetece  puedes  seguir  leyendo  —sugerí  y  forcejeé  en  un intento de quitarme las botas. 

Helena  sacó  de  debajo  de  la  almohada  el  pergamino  que,  como  yo sospechaba,  había  examinado  tranquilamente  antes  de  que  me  presentase con ganas de montar el numerito. 

—¿Cómo lo supiste? —preguntó. 

—Porque tienes hollín de la lámpara en la punta de la nariz. 

Después de convivir un año con Helena, había llegado a la conclusión de que, si la dejaba cerca de cuarenta papiros, los leería en una semana cual famélica rata de biblioteca. 

—Esto también es muy malo —comentó y señaló su lectura de mesita de noche. 

—¿De qué trata? 

—Es  una  penosa  recopilación  de  anécdotas  y  relatos  divertidos.  Es demasiado verde para ti, dada la pureza de tu mente. 

—No estoy de humor para la pornografía. 

Corrí  varios  riesgos  seguidos:  apunté  hacia  la  cama,  introduje  el cuerpo  bajo  la  ligera  colcha  y  me  enrollé  alrededor  de  mi  chica.  Ella  no puso reparos. Tal vez sabía que no merecía la pena discutir con un borracho imposible. Quizá le gustaba que la abrazara. 

—¿Es  posible  que  Tranio  buscara  esta  recopilación?  —preguntó Helena. 

Harto de Tranio, repliqué que el payaso había dicho con toda claridad que el objeto desaparecido no era un pergamino. 

—¡No  olvides  que  a  veces  la  gente  dice  mentiras!  —me  recordó Helena con gran pedantería. 

Al  igual  que  los  gemelos,  nosotros  también  dividimos  nuestra  tienda para  disfrutar  de  cierta  intimidad.  Oí  roncar  a  Musa  al  otro  lado  de  la cortina improvisada. El resto del campamento estaba en silencio. Era uno de nuestros  pocos  momentos  compartidos  y  la  escabrosa  novela  griega  me traía  sin  cuidado,  si  es  que  era  eso  lo  que  Helena  estaba  leyendo.  Logré arrebatarle  el  pergamino  y  lo  arrojé  al  suelo.  Le  di  a  entender  que  tenía ganas de jugar. 

—¿A que no eres capaz? —masculló Helena, con cierta razón y tal vez con pesar. 

Con un esfuerzo que quizá la sorprendió, me erguí de lado y apagué la tea  en  una  jarra  de  agua.  Mientras  siseaba  en  medio  de  la  oscuridad,  me volví hacia Helena, decidido a demostrarle cuan equivocada estaba. 

En  cuanto  aceptó  que  yo  iba  a  por  todas  y  que  probablemente conseguiría mantenerme despierto, suspiró y murmuró:

—Marco, he de prepararme…

—¡Eres una mujer excepcional! 

La solté, pero la fastidié con morosas caricias mientras intentaba pasar sobre mí para levantarse de la cama. 

Helena  y  yo  éramos  una  sola  persona,  una  sociedad  perdurable  pero, debido a su miedo al parto y a mi terror a la pobreza, habíamos tomado la decisión de que por el momento no ampliaríamos la familia. Compartíamos el riesgo de desafiar al destino. Habíamos descartado el uso del amuleto de la araña peluda, como hacían algunas de mis hermanas, sobre todo porque sus  efectos  eran  harto  dudosos:  mis  hermanas  estaban  cargadas  de  hijos. 

Además, Helena opinaba que a mí las arañas no me asustaban lo suficiente para  alejarme  de  ella  mediante  el  simple  expediente  de  que  llevase  un amuleto. Afronté el profundo bochorno de sobornar a un boticario para que

olvidase  que  controlar  los  nacimientos  contravenía  las  leyes  que  Augusto había  dictado  sobre  la  familia.  A  continuación  Helena  soportó  las humillantes  y  pegajosas  maniobras  con  el  oneroso  alumbre  con  cera. 

Ambos vivíamos pendientes del temor al fracaso. Los dos sabíamos que si sucedía  jamás  permitiríamos  que  nuestro  hijo  fuese  liquidado  en  el  útero por  un  abortista,  de  modo  que  nuestras  vidas  cambiarían  radicalmente. 

Claro que eso nunca nos había impedido reírnos del apaño. 

Oí que Helena maldecía y reía mientras buscaba a oscuras la caja de esteatita  con  el  espeso  cerato  que  presuntamente  evitaba  la  descendencia. 

Masculló un poco más y regresó de un salto a la cama. 

—Date prisa, antes de que se derrita…

En ocasiones me parecía que el alumbre se basaba en el principio de imposibilitar  el  rendimiento  sexual.  Como  todo  hombre  sabe,  es  probable que  el  deseo  de  actuar  se  venga  abajo  cuando  te  piden  que  te  des  prisa. 

Parecía  que  así  sería  después  de  tantas  copas  de  vino,  pero  la  cera proporcionó  un  blanco  bastante  fácil  de  alcanzar,  después  de  lo  cual  el mantenimiento  de  la  posición  —como  habría  dicho  Glauco,  el  entrenador de mi gimnasio— se tornó más difícil. 

Me  apliqué  a  la  resolución  de  esos  problemas  e  hice  el  amor  con Helena  tan  hábilmente  como  puede  esperarlo  una  mujer  de  un  hombre  al que un par de burdos payasos ha emborrachado en una tienda de campaña. 

Como me gusta saltarme las instrucciones a la torera, hicimos el amor muy despacio y durante el mayor tiempo posible. 

Horas después me pareció que Helena murmuraba:

—Un griego, un romano y un elefante entran juntos en el burdel y al salir sólo el elefante sonríe. ¿Por qué? 

Debí de quedarme dormido y soñarlo. Se parecía al tipo de chiste con el  que  Petronio  Longo,  mi  compañero  de  tienda  de  campaña,  solía despertarme a gritos cuando hacía diez años éramos traviesos muchachos de las legiones. 

Se  supone  que  las  hijas  bien  educadas  de  los  senadores  ni  siquiera están enteradas de la existencia de esas chanzas. 
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Nuestra  primera  representación  tuvo  lugar  en  Bostra.  Algunos momentos  aún  perduran  en  la  memoria,  como  una  salsa  ácida  que  repites después  de  un  menú  barato  que  paga  un  amo  que  siempre  se  te  ha atragantado. 

La obra se titulaba  Los hermanos piratas. A pesar de la afirmación de Cremes en el sentido de que su notable compañía sólo ponía en escena el repertorio  al  uso,  este  drama  era  obra  de  autor  desconocido.  Al  parecer, había  surgido  espontáneamente  a  lo  largo  de  muchos  años,  a  partir  de  los bocadillos de otras obras que a los actores les habían gustado, a lo que había que  sumar  los  diálogos  de  los  clásicos  que  recordaban  la  noche  de  cada actuación. Davos me había confesado que salía mejor cuando no tenían un denario  partido  por  la  mitad  y  pasaban  hambre.  Requería  una  afinada interpretación del reparto y cierta desesperación para que tuviese garra. Los piratas brillaban por su ausencia, no eran más que un ardid para cautivar el interés  del  público.  Aunque  yo  había  leído  el  presunto  argumento  de  la obra, me resultó imposible identificar a los hermanos del título. 

Ofrecimos esa penosa pieza a un reducido aforo que ocupó el teatro a oscuras. Los espectadores que ocupaban los crujientes asientos de madera estaban  mechados  por  los  integrantes  libres  de  nuestra  compañía, perfectamente entrenados para crear un ánimo vibrante mediante vítores de entusiasmo. Cualquiera se habría ganado muy bien la vida incitando a los fiscales de la basílica romana, pero las pasaron canutas tratando de romper la plomiza atmósfera nabatea. 

Al  menos  contábamos  con  más  personal,  lo  que  nos  infundió confianza. Helena había dado una vuelta por el campamento para conocer a los añadidos a la  troupe. 

—Cocineros,  esclavos  y  chicas  que  tocan  la  flauta  —le  informé  sin darle tiempo a hablar. 

—¡Se ve que has leído mucho! —replicó con sorprendido sarcasmo. 

Siempre le molestaba que me adelantara. 

—¿Cuántos son? 

—¡Yo  diría  que  una  tribu  completa!  Además  de  extras  hay  músicos. 

Todos están pluriempleados y fabrican trajes y decorados. Algunos cobran si se venden entradas para la representación. 

Ambos  habíamos  descubierto  que  la  mejor  estratagema  consistía  en convencer a un crédulo magistrado local de que subvencionara nuestra obra, con  la  esperanza  de  obtener  el  beneplácito  del  aforo  en  las  próximas elecciones. Nos pagaba un pastón por la actuación, después de lo cual nos daba lo mismo si no se presentaba nadie. Cremes había logrado practicarla en  las  poblaciones  de  Siria,  pero  en  Nabatea  desconocían  la  civilizada costumbre romana que los políticos tenían de sobornar al electorado. En lo que a nosotros respecta, actuar en una arena vacía equivalía a comer lo que contenían  los  cuencos  vacíos.  Por  eso  Congrio  marchó  temprano  para escribir en las casas locales los reclamos de  Los hermanos piratas,  mientras los demás esperábamos que no molestase a los cabezas de familia que eran asiduos aficionados al teatro. 

Si he de ser sincero, no creo que la palabra «asiduo» pudiera aplicarse a  ningún  habitante  de  Bostra.  Como  nuestra  representación  tenía  lugar previo  pago  de  la  entrada,  supimos  de  antemano  que  había  otra  atracción que  rivalizaba  con  la  nuestra:  una  carrera  de  caracoles  con  generosas apuestas ilegales o dos viejos que libraban una tensísima partida de damas. 

Lloviznaba.  Se  daba  por  sentado  que  en  el  desierto  no  llovía  pero, dado  que  Bostra  era  un  granero,  nos  percatamos  de  que  alguna  vez  tenía que llover para que el grano creciera. Y alguna vez quería decir esa noche. 

—Supongo que la compañía actuará aunque los rayos caigan sobre el teatro —dijo Helena con el ceño fruncido. 

—¡Es evidente que estos actores son incondicionales! 

Nos  cobijamos  bajo  una  capa,  en  medio  del  reducido  aforo  que intentaba  entender  lo  que  ocurría  en  el  escenario  a  pesar  de  la  miserable bruma. 

Abrigaba  la  esperanza  de  que,  después  de  la  representación,  me aclamaran  como  a  un  héroe.  Me  había  tomado  muchas  molestias  con  la adaptación  y  pasado  la  mañana  perfeccionando  los  nuevos  diálogos  o modificando  los  parlamentos  archisabidos.  A  la  hora  del  almuerzo  mostré las revisiones a Cremes, que rechazó mi impaciente ofrecimiento de asistir al ensayo vespertino y hacer hincapié en los cambios más importantes. Lo llamaban ensayo, pero se me cayó el alma a los pies cuando me aposté en la última fila del teatro e intenté enterarme de cómo iban las cosas. Casi todos

se dedicaron a comentar el embarazo de una flautista y a preguntarse si esa noche el disfraz de Cremes se mantendría de una pieza. 

La  representación  corroboró  mi  desasosiego.  Habían  descartado  mis afanosas  adaptaciones.  Todos  los  actores  las  ignoraron.  A  medida  que  se desarrollaba  la  acción,  se  referían  sin  cesar  al  prestamista  desaparecido,  a pesar de que jamás haría acto de presencia, y en el desenlace improvisaron unos  cuantos  bocadillos  a  fin  de  soslayar  el  problema.  La  trama,  que  yo había resucitado ingeniosamente, degeneró en una discusión absurda. Para mí el peor agravio fue que el público se tragó esa sarta de gilipolladas. Los ceñudos nabateos aplaudieron a rabiar. Se pusieron amablemente en pie y batieron palmas por encima de las cabezas. Un espectador lanzó algo que parecía una flor, aunque también podría haber sido la factura sin pagar de la lavandería. 

—Te noto contrariado —comentó Helena, mientras esperábamos para llegar a la salida. 

Nos  cruzamos  con  Filócrates,  que  permanecía  junto  a  la  puerta  y exhibía su palmito ante las mujeres que lo admiraban. Pasamos junto a un grupo reducido de hombres de expresión embelesada, que aguardaban a la bella Birria. Pero ésta se había largado sin dilaciones, de modo que los tíos estaban  pendientes  de  cualquier  cosa  que  llevase  falda  larga.  Lo  que  más me espeluznaba era que confundiesen con una flautista a mi amiga de noble crianza. 

—Venga  ya,  Marco,  amor  mío,  no  te  preocupes  más…  —Helena seguía hablando de la obra de teatro. 

Expliqué  escuetamente  a  Helena  que  me  importaba  un  bledo  lo  que una caterva de comediantes disparatados, iletrados e imposibles hicieran en o fuera del escenario y que poco después me reuniría con ella. Busqué un sitio donde patear piedras rodeado de una digna soledad. 
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La  lluvia  arreció.  Cuando  no  las  tienes  todas  contigo,  a  la  fortuna  le encanta machacarte. 

Me  adelanté  a  todos  y  llegué  al  centro  del  campamento.  Era  donde habíamos congregado las carretas más cargadas, con la esperanza de que el círculo  de  tiendas  desalentara  a  los  rateros.  Subí  de  un  salto  a  la  tabla posterior  de  la  plataforma  de  la  carreta  más  próxima  y  me  cobijé  bajo  al agujereado techo de cuero que protegía la tramoya de las inclemencias del tiempo. Era la primera oportunidad que se me presentaba de examinar ese baqueteado  tesoro.  Después  de  maldecir  a  gusto  la  representación  de  esa noche  elaboré  un  ardoroso  discurso  de  dimisión  que  dejaría  atónito  a Cremes. Saqué el yesquero, perdí media hora y finalmente logré encender el gran  farol  que  iluminaba  las  tablas  en  las  escenas  de  conspiraciones  con nocturnidad y alevosía. 

Cuando la débil llama giró peligrosamente en torno a la boca de hierro, me di cuenta de que estaba agazapado junto a un santuario pequeño, aunque lo bastante grande para ocultarse detrás y oír secretos sin ser visto. Del otro lado habían apilado varias puertas pintadas, que servían para distinguir las casas  del  barrio  que  tan  a  menudo  aparecían  en  la  nueva  comedia.  Esa noche  no  las  habían  utilizado  en  la  puesta  en  escena  de   Los  hermanos piratas  para  evitar  que  se  mojasen.  La  escena,  que  originalmente  estaba ambientada en «una calla de Samotracia», se había convertido en «el litoral rocoso» y «la carretera de Mileto». Cremes había interpretado el papel del coro y anunciado esos emplazamientos arbitrarios al desventurado público. 

Me moví hasta encontrar una posición cómoda. Bajo el codo tenía un viejo tronco en el que habían clavado un mantón gris: el «bebé». Sobre mi cabeza sobresalía una gran espada curva. Supuse que era roma… y me corté el dedo con el filo cuando decidí comprobarlo. ¡Joder con mis experimentos científicos!  Vi  numerosos  cestos  de  mimbre  repletos  de  trajes,  calzado  y máscaras.  Uno  de  los  cestos  se  había  volcado  y  estaba  casi  vacío  si exceptuamos  una  larga  cadena  tintineante,  un  gran  aro  con  un  enorme cristal rojo (que servía para el reconocimiento de los vástagos que habían desaparecido hacía mucho), varios paquetes de la compra y un bote marrón

con algunas cáscaras de pistachos (el omnipresente bote de oro). Detrás del cesto  descubrí  una  oveja  disecada  (que  servía  para  los  sacrificios)  y  un cerdo  de  madera  con  ruedas,  que  Tranio  arrastraba  por  el  escenario  en  su papel  de  cocinero  inteligente  y  alegremente  ingenioso  que  hacía  chistes antiquísimos sobre los preparativos del banquete de bodas. 

En  cuanto  terminé  de  escrutar  con  el  ceño  fruncido  la  variedad  de objetos  rotos  y  descoloridos  con  los  que  compartía  la  carreta,  volví  a concentrarme en cuestiones como la vida, el destino y cómo coño había ido a  parar  a  ese  vertedero,  sin  cobrar  un  denario  por  un  trabajo  de  mierda. 

Como casi toda la filosofía, fue una pérdida de tiempo. Vi una cochinilla y me dediqué a cronometrar el tiempo que tardaba en ir de un extremo a otro, al  tiempo  que  hacía  apuestas  conmigo  mismo  sobre  la  dirección  que tomaba. Estaba lo bastante aterido para decidir que regresaría a mi tienda y permitiría  que  Helena  Justina  me  levantase  los  ánimos  cuando  oí  pasos. 

Alguien  subió  a  la  carreta,  corrió  la  cortina  que  hacía  de  puerta,  oí  la agitación  de  movimientos  nerviosos  y  Frigia  se  introdujo  en  el  vehículo. 

Por lo visto ella también buscaba intimidad, si bien encontrarme no pareció molestarle. 

Frigia era larga como un puerro y superaba en estatura a la mayoría de los hombres. Sacaba provecho de esta característica luciendo una diadema de rizos encrespados y manteniendo el equilibrio sobre aterradores zapatos con  plataforma.  Cual  una  estatua  diseñada  a  posta  para  colocarla  en  un hueco,  la  visión  delantera  de  Frigia  tenía  un  acabado  perfecto,  pero  la trasera seguía sin pulir. Era un modelo de maquillaje inmaculado, con una placa  pectoral  de  joyas  doradas  que  caían  en  capas  sobre  los  primorosos pliegues de la estola que cruzaba su pecho. Sin embargo, vista por detrás, se discernía hasta la última hebilla de huesos que mantenía en alto su peinado, las  joyas  del  frontispicio  colgaban  de  una  única  cadena  deslustrada  que había dejado un surco rojo en su cuello flacucho, la estola estaba arrugada, los zapatos carecían de talón y tenía la túnica recogida y abollonada a fin de que  poseyera  una  caída  más  elegante  en  el  plano  frontal.  La  había  visto caminar  por  la  calle  con  un  deslizamiento  lateral  que  mantenía prácticamente  incólume  su  imagen  pública.  Puesto  que  su  presencia escénica  era  tan  sólida  como  para  fascinar  al  personal,  a  Frigia  no  le importaba que los patanes apostados en la parte de atrás se burlaran de ella. 

—Me imaginé que te habías refugiado aquí. 

Frigia se dejó caer sobre uno de los cestos con trajes y se sacudió las mangas para quitarles las gotas de lluvia. Algunas cayeron sobre mí. Tuve la sensación de estar en un sofá de reducidas dimensiones, junto a un perro delgado pero muy inquieto. 

—Ya me iba —mascullé—. Me protegí de la lluvia…

—¡Comprendido!  No  quieres  que  tu  amiguita  se  entere  de  que  has estado en una carreta con la esposa del patrón. —Me repantigué a desgana porque  me  va  ser  amable.  Frigia  aparentaba  quince  años  más  que  yo, aunque tal vez era incluso mayor. Me prodigó su amarga risa—. Falco, uno de  mis  privilegios  es  consolar  a  los  humildes.  ¡Soy  la  madre  de  la compañía! 

Me  sumé  a  su  risa,  que  es  lo  que  hay  que  hacer  en  estos  casos.  Me sentí  amenazado  y  fugazmente  pasó  por  mi  cabeza  la  idea  de  que  los hombres  de  la   troupe  tenían  la  obligación  de  aceptar  los  consuelos  de Frigia. 

—No padezcas por mí. Ya soy mayorcito…

—¿De veras? —Al oír su tono me encogí mentalmente—. ¿Qué tal tu noche de estreno? —preguntó con tono desafiante. 

—Digamos  que  ahora  comprendo  los  motivos  por  los  que  tal  vez Heliodoro le volvió la espalda a la sociedad. 

—Ya  aprenderás  —me  reconfortó—.  Las  adaptaciones  no  deben  ser tan  literarias.  Y  no  pierdas  tiempo  con  las  alusiones  políticas.  Ni  eres  el puñetero Aristófanes ni los que pagan la entrada son atenienses educados. 

Representamos  para  paletos  que  sólo  vienen  al  teatro  para  hablar  con  sus primos  y  pedorrearse.  Hemos  de  proporcionarles  mucha  acción  y  chistes soeces, cosas que puedes dejar en manos de los que estamos en el escenario. 

Sabemos  lo  que  esperan  de  nosotros.  Tu  trabajo  consiste  en  afinar  la estructura  básica  y  en  recordar  un  sencillo  lema:  diálogos  cortos,  frases cortas y palabras cortas. 

—¡Y  pensar  que  cometí  la  insensatez  de  creer  que  abordaría  temas trascendentales como el desencanto social, el humanismo y la justicia! 

—Olvídate de esos temas. Limítate a la vieja envidia y al amor juvenil. 

De  hecho,  era  un  calco  de  la  mayor  parte  de  mi  carrera  como investigador. 

—¡Qué estupidez de mi parte! 

—En lo tocante a Heliodoro —añadió Frigia y su tono cambió— era un tío repulsivo. 

—¿Qué problema tenía? 

—Sólo Juno lo sabe. 

—¿Se enemistó con alguien en concreto? 

—No, en este aspecto era ecuánime: odiaba a todos por igual. 

—¿Y  todos  fueron  imparciales  y  también  lo  detestaron?  Frigia,  ¿qué me dices de ti? ¿Cómo te llevabas con Heliodoro? Supongo que una actriz de tu categoría está fuera del alcance de su rencor. 

—¡Una  actriz de mi categoría! —exclamó con ironía. Guardé silencio

—.  He  tenido  mi  oportunidad.  En  cierta  ocasión  me  propusieron  que interpretara el papel de Medea en el anfiteatro de Epidauro…

Le  creí,  aunque  suponía  que  desde  entonces  habían  pasado muchísimos  años.  Esa  noche  había  representado  soberbiamente  a  una sacerdotisa,  lo  que  nos  permitió  imaginar  lo  buena  actriz  que  pudo  haber sido. 

—Me  habría  gustado  verte.  Te  imagino  despotricando  contra  Jasón  y golpeando a los niños… ¿Qué pasó? 

—Me casé con Cremes. 

Y jamás se lo perdonaste, pensé. De todos modos, era prematuro que me  compadeciese  del  actor  y  empresario  porque  no  sabía  qué  otras  crisis habían desvirtuado esa relación. Hacía mucho tiempo que, por mi trabajo, había aprendido a no juzgar los matrimonios. 

—¿Heliodoro sabía que desaprovechaste la oportunidad de interpretar esa Medea? 

—Por supuesto —replicó serenamente. 

No hizo falta que la acicatease para que me expusiera los detalles. Me figuré  cómo  debió  aprovecharse  el  dramaturgo  de  ese  dato,  ya  que  la discreción de Frigia ocultaba un mundo de tormentos. 

Era una actriz extraordinaria. Tal vez en ese momento estaba actuando. 

Quizás  Heliodoro  y  ella  habían  sido  amantes  apasionados…  o  puede  que ella lo deseara y él la rechazase, de modo que Frigia organizó el accidente de la cisterna… Por suerte Helena no estaba presente para burlarse de mis hipótesis traídas por los pelos. 

—¿Por qué Cremes no le dio el finiquito? 

Aunque  en  un  sentido  amplio  Frigia  y  su  marido  no  se  dirigían  la palabra, tuve la sospecha de que siempre estaban dispuestos a hablar de la compañía. Probablemente era lo único que los mantenía unidos. 

—Cremes  es  demasiado  blando  para  poner  a  alguien  de  patitas  en  la calle.  —Frigia  me  sonrió—.  ¡Son  muchos  los  que  se  aprovechan  de  su blandura y así logran mantener su posición en la compañía! 

Apreté los dientes. 

—Si lo dices por mí, no vivo de la caridad. Antes de conoceros tenía mi propio trabajo. 

—Cremes me ha dicho que eres investigador. 

Permití que Frigia indagara en mis actividades. 

—Intento dar con el paradero de una joven organista llamada Sofrona. 

—Vaya, pensamos que eras político. 

Fingí  escandalizarme  ante  semejante  idea.  Me  ceñí  a  la  historia  de Sofrona y apostillé:

—Si logro dar con ella ganaré un pastón. Lo único que sé es que toca el  órgano  hidráulico  como  si  hubiera  recibido  lecciones  del  mismísimo Apolo y que está con un hombre de Decápolis, que probablemente se llama Habib. 

—Saber su nombre te servirá de gran ayuda. 

—Supongo que sí, es con lo único que cuento. La región de Decápolis no está bien definida y parece demasiado grande para deambular sin pistas, cual un profeta en el desierto. 

—¿Quién busca a esa chica? 

—Y  a  ti,  ¿qué  te  parece?  La  directora  del  espectáculo  que  pagó  su formación. 

Frigia  asintió  con  la  cabeza.  Sabía  que  una  intérprete  musical  con buena formación era un producto que se cotizaba. 

—¿Y qué ocurrirá si no das con ella? 

—Volveré a Roma con los bolsillos vacíos. 

—Podemos ayudarte a buscarla. 

—Me parece un acuerdo justo. Por eso acepté este trabajo. Aunque mis adaptaciones dejen mucho que desear, si cuando estemos en Decápolis me echáis una mano, a cambio haré cuanto pueda por identificar al asesino. 

La actriz se estremeció. Probablemente su escalofrío fue auténtico. 

—Entre nosotros hay alguien… una persona que conocemos…


—Así es, Frigia, una persona con la que compartís la mesa, con la que seguramente alguien duerme. Alguien que tal vez llega tarde a los ensayos, aunque  en  el  escenario  se  desempeña  correctamente.  Alguien  que  ha  sido

amable, que os ha hecho reír, que a veces os ha irritado hasta el hartazgo y sin motivos. En resumen, alguien semejante al resto de la compañía. 

—¡Es horrible! —exclamó Frigia. 

—El asesinato es así —precisé. 

—¡Tenemos que desenmascararlo! 

Frigia habló como si, en el caso de que pudiera, quisiera ayudar. En mi prolongada  experiencia  eso  significaba  que  debía  prepararme  porque  esa mujer intentaría fastidiar constantemente mis indagaciones. 

—Dime, Frigia, ¿quién lo odiaba? Estoy buscando el móvil y sería un buen comienzo averiguar con quién se relacionaba. 

—¿Con  quién  se  relacionaba  Heliodoro?  Muchas  veces  probó  suerte con  Birria,  pero  ella  lo  mantenía  a  distancia.  También  abordaba  a  las músicas…  la  mayoría  de  las  cuales  solían  decirle  dónde  podía  meter  su cosita, pero estaba demasiado liado con su sombría personalidad para tener grandes aventuras. 

—¿Era un hombre resentido? 

—Sí. Estaba muy enconado con Birria. Como ya sabes, ella no subió a la montaña. Cremes me dijo que oíste hablar al asesino y que se trataba de un hombre. 

—Pudo  ser  un  hombre  que  defendía  a  Birria.  —En  cuanto  veo  una mujer  atractiva,  encuentro  motivos  que  justifican  todo  tipo  de comportamiento absurdo—. ¿Quién más suspira por ella? 

—¡Todos!  —exclamó  Frigia  con  tono  seco.  Frunció  los  labios pensativa—. Aunque debo reconocer que Birria pasa de sus admiradores. 

—Esta noche había montones de mirones esperándola. 

—¿Y la viste? 

—No —reconocí. 

—Y  te  sorprendiste.  ¡Pensaste  que  Birria  era  tan  joven  como  para dejarse arrastrar por ellos y que sólo yo soy lo bastante mayor para verles las plumas! 

—Creo que tú tienes suficientes admiradores… pero estás en lo cierto en lo que concierne a la chica. ¿Qué tiene de malo que Birria rechazase a Heliodoro y que sea capaz de prescindir de la popularidad fácil? 

—Es ambiciosa. No le interesa una breve noche de pasión a cambio de una prolongada desilusión, lo que quiere es trabajar. 

Acabé por deducir que Frigia odiaba a la bella joven menos de lo que habíamos supuesto. Evidentemente Frigia estaba de acuerdo con que Birria

tuviese  grandes  ambiciones  teatrales  y  quizá  le  deseaba  toda  la  suerte  del mundo. Podía deberse a un motivo muy clásico: Birria recordaba a Frigia sus propias mocedades. 

—Por lo tanto, estudia arte dramático y no se mete con nadie. —Era harto  probable  que  esa  actitud  sacara  de  quicio  a  los  hombres—.  ¿Hay alguien que esté loco por ella, que ame desde lejos a la aplicada Birria? 

—Ya te lo dije: ¡todos los malditos cabrones! —respondió Frigia. 

Lancé un ligero suspiro. 

—Pues ahora dime si crees que había alguien dispuesto a quitar de en medio a Heliodoro. 

—Te  lo  diré  —accedió  plácidamente—.  Falco,  en  conjunto  tomar  la delantera es algo ajeno a los hombres… sobre todo si se trata de una mujer. 

Como Frigia parecía dispuesta a seguir hablando conmigo —a pesar de que  yo  era  uno  de  esos  ejemplares  débiles—,  repasé  pragmáticamente  la lista de sospechosos:

—Tiene  que  ser  alguien  que  estuvo  en  Petra  con  vosotros.  Si exceptuamos  a  tu  marido…  —Ni  la  más  mínima  expresión  demudó  su rostro—. Nos quedan los dos payasos, el apuestísimo Filócrates, el cartelero Congrio y Davos. Éste parece un personaje interesante…

—¡Él  no  pudo  ser!  —me  interrumpió  Frigia  tajante—.  Davos  no cometería ninguna tontería. Es un amigo de toda la vida y no te permitiré que lo agravies. Es muy sensible… y brilla por su discreción. 

La gente suele creer que sus amigos íntimos están por encima de toda sospecha.  De  hecho,  son  altísimas  las  probabilidades  de  que  alguien  que muere violentamente en el imperio haya sido traicionado por su amigo más antiguo. 

—¿Davos se llevaba bien con el dramaturgo? 

—Lo consideraba caca de mula, pero es lo que opina de la mayoría de los dramaturgos —explicó coloquialmente. 

—Lo tendré presente cuando hable con él. 

—No te preocupes. Davos te lo dirá porque, en este aspecto, no tiene pelos en la lengua. 

—Me encantará oírlo de su propia boca. 

Ya  había  oído  demasiados  comentarios  sobre  las  artes  creativas.  Era tarde, la jornada había sido terrorífica, seguramente Helena había empezado a preocuparse y la idea de calmar sus ansiedades me resultaba más atractiva a cada minuto que pasaba. 

Comenté  que  me  parecía  que  había  dejado  de  llover  y,  con  tono roncamente filial, me despedí de la madre de la compañía. 

Acababa de poner un pie en mi tienda cuando me di cuenta de que esa noche tendría que haber estado en otra parte. 
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XX

A nuestro sacerdote nabateo le había ocurrido algo. 

Davos sostenía a Musa como si éste estuviera a punto de desmayarse. 

Estaban  en  el  sector  de  la  tienda  que  nos  correspondía  y  Helena  se encontraba  presente.  Musa  chorreaba  agua  por  los  cuatro  costados  y temblaba,  no  sé  si  de  frío  o  de  terror.  Estaba  pálido  como  un  fantasma  y parecía conmocionado. 

Miré a Helena y me di cuenta de que acababa de empezar a enterarse de lo sucedido. Se hizo discretamente a un lado y avivó el fuego mientras Davos y yo quitábamos al sacerdote la ropa empapada y lo cubríamos con una  manta.  Aunque  menos  fornido  que  el  actor  o  que  yo,  el  físico  del nabateo era asaz sólido: lo habían aguerrido los años dedicados a escalar las elevadas  montañas  de  la  ciudad  que  lo  vio  nacer.  Musa  mantenía  la  vista fija en el suelo. 

—¡Apenas ha abierto la boca! —informó Davos. 

Tratándose de Musa no era tan raro. 

—¿Qué  pasó?  —inquirí  decidido—.  Llueve  como  mean  los  clientes que van al retrete de una casa de baños en la que el agua está fría, pero no debería estar tan mojado. 

—Se cayó en un embalse. 

—¡Davos, no empecemos! 

—¡Te  juro  que  es  verdad!  —se  justificó  con  actitud  tiernamente avergonzada—.  Después  de  la  función,  algunos  fuimos  en  busca  de  la taberna que los payasos creían haber visto…

—¡No me lo puedo creer! ¿Os fuisteis en medio de esta tormenta? 

—Los actores necesitamos relajarnos y alguien convenció a tu amigo de que nos acompañara. 

—Tampoco me lo creo. Jamás lo he visto beber. 

—Pues parecía interesado —insistió Davos. 

Musa no dijo ni pío, tembló arropado en la manta y puso cara de estar más  tenso  que  de  costumbre.  Supe  que  no  podía  confiar  en  Musa  porque representaba  la  frontera  entre  civilización  y  barbarie,  así  que  observé  al actor y me pregunté si era digno de confianza. 

Davos tenía el rostro cuadrado y ojos de mirada apacible y pesarosa. El pelo negro, corto y bien peinado coronaba su cabeza. Su configuración se semejaba a un montículo de piedras celtas: básica, duradera, confiable y de base ancha; no eran muchas las cosas que podrían derribarlo. Su visión de la  vida  era  amarga.  Daba  la  impresión  de  que  ya  había  visto  el espectáculo… y de que no derrocharía dinero pagando otra vez la entrada. 

En lo que a mí me interesaba, parecía demasiado enconado para tomarse la molestia  de  simular,  aunque  yo  sabía  que,  en  el  caso  de  que  pretendiera engañarme, era lo bastante buen actor para conseguirlo. 

De todos modos, me resultaba imposible ver en Davos a un asesino. 

—Cuéntame qué ocurrió. 

Davos  siguió  desgranando  el  relato.  Su  voz,  de  un  extraordinario registro de barítono, hizo que pareciese una interpretación ante el público. 

Esa es la pega de los actores: todo lo que dicen es perfectamente creíble. 

—Se suponía que el fabuloso local con espectáculo del que hablaron los gemelos se encontraba al otro lado de la muralla, en el sector oriental de Bostra…

—Pasa por alto el itinerario para turistas. 

Me  maldije  a  mí  mismo  por  no  haber  estado  cerca.  Si  hubiera participado de ese recorrido de locos, tal vez habría sido testigo de lo que ocurrió…  y  puede  que  hasta  hubiese  podido  impedirlo…  y  que  de  paso hubiera conseguido una copa. 

—¿Qué es eso del embalse? —pregunté. 

—Hay un par de grandes cisternas para guardar el agua de lluvia. —

Esa noche debían de estar a tope. La fortuna dejaba caer sobre Bostra las precipitaciones de todo un año—. Tuvimos que rodear una de las cisternas. 

Está  circundada  por  un  inmenso  terraplén.  Hay  un  estrecho  sendero elevado,  los  que  íbamos  hicimos  alguna  que  otra  tontería  y,  sin  darnos cuenta, Musa resbaló y cayó al agua. 

Davos hizo una siniestra pausa, ya que callar no habría sido digno de él.  Le  dirigí  una  prolongada  mirada,  cuyo  significado  se  caía  de  maduro tanto dentro como fuera del escenario. 

—¿Quiénes  fuisteis  los  que  hicisteis  tonterías?  ¿Qué  es  eso  de  que Musa «resbaló»? 

El sacerdote levantó la cabeza por primera vez. Continuó en silencio, pero observó a Davos cuando me respondió:

—¿Quién  crees  que  anduvo  tonteando?  Para  empezar,  los  gemelos  y, en  segundo  lugar,  varios  utileros.  Simulaban  empujarse  en  el  borde  del sendero. Lo que no sé es cómo resbaló Musa. 

El  joven  sacerdote  nabateo  no  intentó  darnos  una  explicación.  De momento preferí dejarlo en paz. 

Helena entró con algo caliente para Musa. Se ocupó protectoramente de él, lo que me permitió hablar a solas con el actor. 

—¿Estás seguro de no haber visto a la persona que empujó a nuestro amigo? 

Al igual que yo, Davos bajó la voz. 

—No  sabía  que  tenía  que  estar  atento.  Me  concentré  en  el  camino. 

Estaba  muy  oscuro  y  resbaladizo  y,  por  si  eso  fuera  poco,  los  juerguistas hacían de las suyas. 

—¿El accidente fue de camino a la taberna o durante el regreso? 

—Fue durante la ida. 

En  consecuencia,  nadie  estaba  trompa.  Davos  captó  el  hilo  de  mis pensamientos:  si  alguien  había  tendido  una  zancadilla  al  nabateo, quienquiera que fuese estaba decidido a hacerlo caer. 

—¿Qué opinas de Tranio y Grumio? —pregunté pensativo. 

—Son un par de chalados, pero es lo tradicional. Ser todas las noches ingeniosos  en  el  escenario  vuelve  imprevisibles  a  los  payasos.  Y  nadie puede  censurarlos  después  de  haber  oído  el  repertorio  de  chistes  de  los dramaturgos.  —Me  encogí  de  hombros  y  acepté  ese  insulto  profesional, como  Davos  esperaba  que  hiciese—.  En  mi  opinión,  la  mayoría  de  los payasos  se  han  caído  demasiadas  veces  de  la  escalera.  —Supuse  que  se refería a un truco escénico. Debí de poner cara de diversión, pues Davos se explayó—: Tienen la sesera abollada y les faltan piezas. 

—Nuestro par parece bastante espabilado. 

—Lo suficiente para crear problemas —coincidió el actor. 

—¿Serían capaces de llegar al extremo de matar? 

—Falco, eso has de decirlo tú, para eso eres el investigador. 

—¿Y quién ha dicho que soy investigador? 

—Lo mencionó Frigia. 

—En ese caso, hazme un favor. ¡No corras más la voz! Las habladurías no  me  facilitarán  el  trabajo.  —En  esa  compañía  era  imposible  hacer discretas  averiguaciones.  No  había  nadie  capaz  de  morderse  la  lengua  y dejarte trabajar en paz—. ¿Frigia y tú sois muy amigos? 

—Conozco a esa tía maravillosa desde hace veinte años, si es a esto a lo que te refieres. 

Noté que, desde el otro lado de la hoguera, Helena Justina observaba a Davos  con  curiosidad.  Más  tarde,  una  vez  terminado  el  escrutinio,  mi intuitiva amiga me diría si en el pasado Davos había sido amante de Frigia, si lo era ahora o si simplemente deseaba serlo. El actor había hablado con la seguridad de un viejo conocido, de un integrante de la  troupe que se había ganado  el  derecho  de  que  lo  consultaran  antes  de  incorporar  a  un  nuevo miembro. 

—Frigia me comentó que le ofrecieron representar el papel de Medea en Epidauro. 

—Ah, sí —murmuró en voz baja y esbozó una tenue sonrisa. 

—¿La conocías entonces? 

A modo de respuesta, Davos asintió con la cabeza. Era una suerte de réplica, el tipo de contestación sencilla que conduce a un callejón sin salida. 

Decidí ir directamente al grano. 

—Davos,  ¿qué  me  dices  de  Heliodoro?  ¿Cuánto  tiempo  hacía  que  lo conocías? 

—¡Demasiado!  —Esperé,  por  lo  que  el  actor  acotó  con  más temperamento—: Cinco o seis temporadas. Cremes lo encontró en el sur de Italia. Conocía varias lenguas y parecía la persona ideal para el trabajo. 

Esta vez decidí ignorar la pulla. 

—¿No os llevabais bien? 

—¿Te he oído bien? 

Más  que  cruel  fue  discreto.  La  crueldad,  que  se  sustenta  en  motivos simples  como  la  culpa  y  el  miedo,  es  más  fácil  de  detectar.  La  discreción puede  abarcar  diversas  explicaciones,  incluida  la  más  directa:  que  Davos era  un  hombre  de  personalidad  afable.  De  todos  modos,  no  achaqué  su actitud reservada a una simple cuestión de tacto. 

—¿Era un autor espantoso o se trataba de una cuestión personal? 

—Era  un  autor  realmente  espantoso…  y  lo  despreciaba  con  toda  mi alma. 

—¿Por qué? 

—¡Por infinidad de razones! —Repentinamente Davos se impacientó, se puso de pie y decidió dejarnos. Empero, la costumbre de pronunciar un bocadillo al salir pudo con él—: Si aún no ha ocurrido, estoy seguro de que alguien  te  comentará  que  acababa  de  decirle  a  Cremes  que  el  dramaturgo

era un alborotador y que había que apartarlo de la compañía. —Davos tenía influencia, por lo que su palabra contaba. Pero ahí no acababa la cosa—. En Petra di un ultimátum a Cremes: o despedía a Heliodoro o ya podía dejar de contar conmigo. 

Mi sorpresa fue tal que apenas logré espetar:

—¿Y cuál fue su decisión? 

—No tomó ninguna decisión. —Su tono desdeñoso demostraba que, si detestaba  al  dramaturgo,  la  opinión  que  Davos  tenía  del  empresario  era igualmente mala—. La única vez en la vida que Cremes tomó una decisión fue  cuando  se  casó  con  Frigia…  y  fue  ella  quien  lo  organizó  debido  al apremio de las circunstancias. 

Temerosa de que yo siguiera haciendo preguntas, Helena me pegó una patada. Es una chica alta, de piernas increíblemente largas. La visión de su delgado  tobillo  me  produjo  una  emoción  de  la  que  en  ese  momento  no podía  disfrutar  como  correspondía.  Era  una  advertencia  innecesaria:  hacía mucho tiempo que yo era investigador. Reconocí la alusión pero, de todas maneras, hice la pregunta:

—¿He  de  entender  que  se  trata  de  una  confusa  referencia  a  un embarazo no deseado? Supongo que ese niño murió porque Cremes y Frigia no  están  rodeados  de  hijos.  —Davos  apretó  los  labios  y  continuó  en silencio,  como  si  reconociera  a  regañadientes  que  así  era—.  ¿Y  esa situación  dejó  a  Frigia  encadenada  a  Cremes,  sin  necesidad  de  que  así fuera? ¿Lo sabía Heliodoro? 

—Lo sabía. 

Ahogado en su propia ira, Davos reconoció la mía. Dio una respuesta sucinta y dejó que dedujese por mi cuenta la desagradable segunda parte. 

—¿Y lo aprovechó para atormentar con su habitual actitud amistosa a los involucrados? 

—Sí.  Removió  las  heridas  de  ambos  siempre  que  se  le  presentó  la ocasión. 

Aunque no necesitaba más explicaciones, intenté presionar a Davos:

—Y tomó el pelo a Cremes con el matrimonio del que se arrepiente…

—Cremes sabe que es lo mejor que hizo en su vida. 

—¿Y atormentó a Frigia por ser la malcasada, por desaprovechar sus posibilidades en Epidauro y, probablemente, por perder a su hijo? 

—La atormentó con todas estas cosas —confirmó Davos, tal vez con más cautela. 

—Por lo visto era violento. No me extraña que quisieses que Cremes se deshiciera de él. 

En  cuanto  lo  dije  me  percaté  de  que  podía  interpretarse  como  una alusión a que Cremes había ahogado al dramaturgo. Davos lo captó, pero se limitó a sonreír con desgana. Tuve la sospecha de que, si en algún momento acusaba a Cremes, Davos sería alegre testigo y vería cómo lo condenaban…

al margen de que el cargo fuese justo o no. 

Siempre presta a la hora de calmar los ánimos, Helena intervino:

—Davos, puesto que Heliodoro siempre hacía mucho daño a quienes lo rodeaban, supongo que el empresario tenía sobradas excusas y un motivo personal para despedirlo cuando se lo pediste. 

—Cremes es incapaz de tomar decisiones, incluso las más sencillas. Y

ésta era muy compleja —informó Davos a Helena. 

El  actor  abandonó  nuestra  tienda  sin  darnos  la  oportunidad  de preguntarle por qué se trataba de una decisión difícil. 
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Empezaba a hacerme una idea de la situación: Cremes, Frigia y Davos, que  encajaba  como  viejo  amigo  que  había  lamentado  sus  errores  y  sus propias oportunidades desaprovechadas. Cuando Helena me miró, contrasté mis divagaciones:

—¿Qué opinas? 

—Davos  no  está  involucrado  —respondió  lentamente—.  Me  parece que es posible que, en el pasado, para Frigia él tuviera más importancia de la  que  tiene  ahora,  pero  eso  fue  hace  mucho.  Después  de  veinte  años  de trato con Cremes y con ella, ahora sólo es un amigo crítico pero leal. 

Helena me había calentado un poco de miel. Se puso en pie y la apartó del  fuego.  Acepté  el  cuenco,  me  repantigué  y  dirigí  a  Musa  una  sonrisa tranquilizadora.  Permanecimos  en  silencio  unos  minutos.  Formamos  un grupo cerrado y analizamos los acontecimientos. 

Percibí un cambio de atmósfera. En cuanto Davos abandonó la tienda, Musa  se  relajó  y  adoptó  una  actitud  más  abierta.  En  lugar  de  acurrucarse bajo la manta, se atusó el pelo, que había empezado a secarse, por lo que las puntas  se  rizaron  absurdamente.  Le  daba  un  aspecto  juvenil.  Sus  ojos oscuros denotaban una expresión cavilante. Algo tan simple como que yo pudiera interpretar su expresión suponía un cambio en el nabateo. 

Me  di  cuenta  de  lo  que  ocurría.  Había  visto  que  Helena  lo  cuidaba como si fuera nuestro, al tiempo que Musa aceptaba sus atenciones casi sin huellas de su acendrada cautela. Hacía dos semanas que estábamos juntos y había sucedido lo peor: el maldito pegote nabateo se había incorporado a la familia. 

—Falco —dijo Musa. 

Por lo que recordaba, jamás se había dirigido a mí llamándome por mi nombre.  Le  hice  una  señal  con  la  cabeza,  un  gesto  amable.  Musa  aún  no había  alcanzado  la  categoría  de  ser  despreciable  que  reservo  para  mis parientes consanguíneos. 

—Cuéntanos qué ocurrió —murmuró Helena. 

Hablábamos en voz baja, como si temiéramos que alguien acechara en los alrededores de la tienda. Era muy improbable porque todavía hacía una

noche de los mil demonios. 

—Fue  una  salida  absurda,  mal  organizada  y  peor  planificada.  —Al parecer, Musa había considerado esa noche de juerga en la ciudad como una maniobra militar—. No llevábamos teas suficientes y las que teníamos casi se apagaron a causa de la lluvia. 

—¿Quién te propuso participar en esa borrachera? —inquirí. Musa se puso a pensar. 

—Me parece que fue Tranio. 

—¡Me lo sospechaba! 

Tranio  no  era  mi  principal  sospechoso  —mejor  dicho,  aún  no  lo  era porque  yo  carecía  de  pruebas—,  pero  era  el  primero  de  la  fila  como alborotador. 

—¿Por qué accediste a ir? —quiso saber Helena. 

Musa le dirigió una asombrosa sonrisa que dividió su cara en dos. 

—Porque pensé que usted y Falco se pondrían a discutir sobre la obra. 

Era la primera broma que Musa hacía y apuntaba a mí. 

—¡Nosotros jamás discutimos! —protesté. 

—En ese caso, pido perdón. 

Musa  utilizó  el  tono  amable  pero  falso  de  quien  comparte  nuestra tienda y sabe la verdad. 

—¡Háblanos del accidente! —lo apremió Helena sonriente. 

El  sacerdote  también  sonrió,  con  más  picardía  que  nunca,  pero  no tardó en ponerse serio en cuanto refirió los hechos. 

—Era  difícil  caminar  por  el  sendero  estrecho.  Avanzábamos  a trompicones,  con  las  cabezas  bajas.  Varios  protestaron,  pero  nadie  estaba dispuesto  a  sugerir  que  emprendiésemos  el  regreso.  Cuando  llegamos  al terraplén  elevado  de  la  cisterna,  noté  que  alguien  me  empujaba  así…  —

Súbitamente  me  dio  un  golpe  seco  con  la  palma  de  la  mano  en  donde  la espalda pierde su nombre. Tensé las piernas para no caer sobre las llamas. 

Musa tenía mucha fuerza—. Rodé por el terraplén…

—¡Por Júpiter! ¡Y encima no sabes nadar! 

Como  yo  no  sé  nadar,  la  situación  vivida  por  el  nabateo  me  parecía horrible. Los ojos oscuros de Musa chispearon divertidos. 

—¿Por qué lo dices? 

—Me parece una deducción sensata, dado que vives en una ciudadela del desierto…

Musa frunció el ceño con gesto desaprobador, como si yo acabara de decir un disparate. 

—En Petra hay cisternas para juntar agua. Los niños siempre juegan en los embalses. Claro que sé nadar. 

—¡Qué alivio! 

Por eso había salvado la vida. No obstante, alguien debió de hacer la misma deducción errónea que yo. 

—Estaba tan oscuro que no se veía nada —prosiguió Musa con su tono ligero y coloquial—. Me sobresalté. El agua estaba tan fría que jadeé y me quedé  sin  aliento.  No  sabía  por  dónde  salir  y  me  asusté.  —Como  todo  lo que hacía o decía, lo admitió sincera y directamente—. Me di cuenta de que el agua era muy profunda. Me pareció que superaba varias veces la altura de un hombre. En cuanto recuperé el aliento grité a voz en cuello. 

Helena frunció el ceño colérica. 

—¡Es aterrador! ¿Nadie te echó una mano? 

—Davos no tardó en encontrar el modo de bajar hasta el borde. Gritó órdenes  no  sólo  a  mí,  sino  a  los  demás.  Me  parece  que  es…  que  es competente. —Musa buscó la forma de expresarlo en griego—. Entonces se acercaron  todos:  los  payasos,  los  utileros  y  Congrio.  Varias  manos  me sacaron del agua, pero no sé de quiénes eran. 

Eso no quería decir nada. En cuanto quedó de manifiesto que Musa no se había ahogado y que sería rescatado, el que lo arrojó al agua contribuyó a salvarlo para cubrir sus propias huellas. 

—Lo que cuenta es la mano que te empujó. —Pensé en nuestra lista de sospechosos  e  intenté  imaginar  quién  había  hecho  qué  cosas  en  ese terraplén  y  en  plena  oscuridad—.  No  has  mencionado  a  Cremes  ni  a Filócrates. ¿Eran de la partida? 

—No. 

—A juzgar por los hechos, podemos excluir a Davos como autor, pero tendremos que estar atentos a los demás. ¿Sabes quién caminaba más cerca de ti antes del accidente? 

—No estoy seguro, pero me parece que los gemelos. Poco antes había estado  charlando  con  Congrio,  el  cartelero,  que  al  final  quedó  rezagado. 

Dada la altura del sendero y el viento que soplaba, aminoramos el paso y nos distanciamos. Se veían figuras, pero no era posible identificarlas. 

—¿Avanzabais uno tras otro? 

—No. Yo iba solo y los demás en grupos. El sendero es muy ancho. 

Parecía peligroso por la altura, por la oscuridad y porque la lluvia lo tornó resbaladizo. 

Cuando  hablaba  Musa  era  muy  preciso:  se  trataba  de  un  individuo inteligente que se expresaba en una lengua que no era la propia. Asimismo era  un  hombre  cargado  de  prudencia.  No  son  muchos  los  que,  al  haberse salvado de la muerte por los pelos, mantienen la calma. 

Se hizo un breve silencio. Como de costumbre, fue Helena la que se armó de valor y lo rompió con la pregunta más difícil:

—Musa  fue  empujado  adrede  al  agua.  ¿Por  qué  se  ha  convertido  en blanco de un ataque? 

La respuesta de Musa también fue precisa:

—La gente cree que vi al asesino del anterior dramaturgo. 

Experimenté una ligera sacudida. Por el modo de expresarse de Musa, parecía que el mero hecho de ser dramaturgo fuera peligroso. 

Medité lentamente la sugerencia del nabateo. 

—Pues nosotros no se lo dijimos a nadie. Siempre he dicho que eres nuestro intérprete. 

—Es posible que el cartelero nos oyese hablar ayer —dijo Musa. 

Me gustaba la forma en que operaba su mente. Había percibido —lo mismo  que  yo—  que  Congrio  acechaba  muy  cerca  y  había  optado  por considerarlo sospechoso. 

—O  tal  vez  le  contó  a  alguien  lo  que  oyó  por  casualidad.  —Maldije para mis adentros—. Musa, te pido disculpas si mi atolondrada propuesta de ponerte como señuelo provocó este accidente. 

—De todos modos, ya sospechaban de nosotros —dijo Helena—. Me he enterado de que corren todo tipo de rumores sobre los tres. 

—Pues  hay  algo  que  es  seguro  —añadí—.  Al  habernos  unido  a  la compañía hemos puesto muy nervioso al asesino del dramaturgo. 

—Estaba  allí  —confirmó  Musa  con  expresión  sombría—.  Sé  que estaba allí, en el terraplén, encima de mí. 

—¿Por qué lo dices? 

—Cuando  caí  al  agua  nadie  pareció  oír  el  chapoteo.  Me  hundí  muy rápido  y  luego  salí  a  la  superficie.  Intentaba  recuperar  el  aliento  y  al principio no pude gritar. Durante unos segundos me sentí totalmente solo. 

Oía  a  los  demás  como  si  estuvieran  muy  lejos.  Noté  que  sus  voces  se debilitaban a medida que se alejaban. 

Musa  calló  y  permaneció  con  la  mirada  fija  en  el  fuego.  Helena  me cogió  la  mano  y,  al  igual  que  yo,  compartió  el  tenebroso  momento  de soledad  de  Musa  mientras  luchaba  por  sobrevivir  en  las  negras  aguas  del embalse,  al  tiempo  que  la  mayoría  de  sus  compañeros  seguían  su  camino sin enterarse de lo que ocurría. 

El  rostro  del  nabateo  se  tornó  inexpresivo  y  todo  su  cuerpo  estaba inmóvil. Ni desvarió ni hizo desaforadas amenazas para el futuro. Con su tono de voz nos comunicó claramente que el asesino del dramaturgo debía cuidarse mucho de volver a enfrentarse con él. 

—Está  aquí  —afirmó  Musa—.  Entre  las  voces  que  se  alejaron  en  la oscuridad, oí a un hombre que se ponía a silbar. 

Exactamente  igual  al  hombre  que  oímos  silbar  cuando  empezó  a descender de La Cumbre. 

—Musa, lo siento —volví a disculparme discretamente—. Tendría que haberlo previsto. Debería haberte protegido. 

—Estoy ileso y todo va bien. 

—¿Tienes una daga? 

Musa se había tornado vulnerable y yo estaba dispuesto a darle la mía. 

—Sí. 

Cuando los desvestimos, Davos y yo no la vimos. 

—Llévala contigo. 

—De acuerdo, Falco. 

—Y la próxima vez úsala —añadí. 

—Sí,  lo  haré.  —Volvió  a  utilizar  ese  tono  corriente  que  estaba  en contradicción con las apremiantes palabras. Musa era sacerdote de Dushara, de lo que deduje que sabía usar la daga. Al hombre que había silbado en la oscuridad  le  aguardaba  un  destino  rápido  y  pegajoso—.  Falco,  tú  y  yo encontraremos al bandido de las colinas. —Musa se incorporó y se cubrió recatadamente con la manta—. Creo que ahora deberíamos irnos a dormir. 

—Tienes  razón.  —Le  devolví  el  chiste  que  había  hecho—:  Helena  y yo todavía tenemos mucho que discutir. 

Una mirada divertida demudó la expresión de Musa. 

—¡Ja, ja! En ese caso, hasta que terminen volveré al embalse. 

Helena arrugó el entrecejo. 

—¡Musa, vete a la cama! 

Al  día  siguiente  partimos  hacia  Decápolis.  Me  prometí  mantener  los ojos bien abiertos por la seguridad de todos nosotros. 
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Segundo acto: DECÁPOLIS

 La  escena  transcurre  a  lo  largo  de  las  semanas  siguientes.  La ambientación  se  compone  de  diversas  carreras  pedregosas  y  ciudades  de aspecto poco acogedor, emplazadas en las laderas de las colinas. Diversos camellos deambulan por ahí y son curiosos testigos de cuanto acontece. 

SINOPSIS:   Falco  —dramaturgo  a  destajo—,  su  cómplice   Helena  y Musa —el sacerdote que ha dejado su templo por razones muy imprecisas

—  recorren  Decápolis  en  busca  de  la  verdad.  Como  se  sospecha  que  son impostores  enseguida  se  encuentran  en  peligro  a  causa  de  un   conspirador anónimo  que  seguramente  se  oculta  entre  sus  nuevos  amigos.  Alguien tendrá  que  elaborar  un  plan  inteligente  para  rasgar  las  vestiduras  de  su disfraz…
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Filadelfia: un bonito nombre griego para una bonita ciudad griega que actualmente está bastante maltrecha. Hacía unos pocos años habría sufrido el saqueo de los judíos insurrectos. Los fanáticos de Judea siempre odiaron las colonias helénicas de la otra orilla del Jordán, en Decápolis, sitios donde la  buena  ciudadanía  —arte  que  cualquiera  podía  aprender  en  una  correcta escuela pública griega— contaba más que la herencia de una severa religión transmitida por lazos de sangre. Los merodeadores de Judea dejaron claro qué  pensaban  de  esa  tolerancia  gratuita  infligiendo  graves  daños  a  las propiedades.  A  renglón  seguido  el  ejército  romano  a  las  órdenes  de Vespasiano puntualizó a los habitantes de Judea qué pensábamos nosotros sobre los daños a las propiedades asestando duros golpes a las suyas. Por aquel  entonces  Judea  era  una  preciosidad  y  Decápolis  disfrutaba  de  un nuevo período de estabilidad. 

Filadelfia estaba rodeada de empinadas colinas, siete en total, mucho más  áridas  que  las  colinas  fundacionales  de  Roma.  Contaba  con  una escarpada  ciudadela  perfectamente  situada  y  la  ciudad  se  extendía  hacia afuera y hacia abajo y daba al lecho de un estrecho valle en el que un arroyo desplegaba  todo  su  atractivo.  Me  alegró  comprobar  que  esa  vía  de  agua volvía  superflua  la  necesidad  de  tener  cisternas.  Sentamos  campamento  y nos  apostamos  en  las  tiendas  para  lo  que  supuse  sería  una  larga  espera, mientras Cremes negociaba las condiciones de nuestra representación. 

Acabábamos  de  entrar  en  la  Siria  romana.  Durante  el  trayecto  entre Petra y Bostra había estudiado el arcón con las obras de la compañía y en el camino a Decápolis pude concentrarme en nuestro entorno. Se suponía que la carretera de Bostra a Filadelfia era buena, lo que significaba que muchas personas la utilizaban, lo cual no es lo mismo. 

En  aquellos  parajes  no  era  fácil  ser  un  grupo  teatral  ambulante.  La gente  del  campo  nos  detestaba  porque  nos  identificaban  con  las  ciudades helenizadas en las que representábamos, al tiempo que los ciudadanos nos consideraban  nómadas  poco  civilizados  en  virtud  de  que  nos desplazábamos.  En  las  aldeas  en  las  que  había  mercado  semanal  no teníamos  nada  que  ofrecer  a  sus  gentes;  las  ciudades  eran  centros

administrativos  en  los  que  no  pagábamos  capitación  ni  contribución  y  no teníamos  derecho  al  voto,  de  modo  que  también  nos  consideraban forasteros. 

Hay que reconocer que, si en las ciudades nos despreciaban, nosotros también teníamos nuestros prejuicios. Los romanos veíamos esas ciudades fundadas  por  los  griegos  como  semilleros  de  libertinaje.  De  todos  modos, Filadelfia  ofrecía  muy  pocas  cosas  en  este  sentido.  Creedme,  ya  que  las busqué  con  tenacidad.  La  ciudad  era  muy  próspera,  aunque  a  cualquier romano le habría parecido un lugar atrasado. 

Tuve la sospecha de que era un rasgo típico. De no ser por las grandes rutas  comerciales,  Oriente  no  habría  sido,  para  Roma,  más  que  un  tapón para defenderse del poderío de los partos. Ni siquiera las rutas comerciales modificaban  la  impresión  de  que  las  diez  ciudades  eran,  básicamente, pequeñas ciudades que solían erigirse en medio de la nada. Algunas habían alcanzado  cierta  categoría  cuando  Alejandro  reparó  en  ellas  en  su  avance hacia  la  dominación  mundial  y  todas  ocuparon  un  lugar  de  la  historia cuando  Pompeyo  las  liberó  de  los  pertinaces  saqueadores  judíos  y estableció  la  Siria  romana.  Siria  era  importante  porque  constituía  nuestra frontera  con  Partia.  Los  partos  ardían  de  indignación  en  la  otra  orilla  del Éufrates, pero el río distaba muchos kilómetros de Decápolis. 

Por  suerte  en  las  ciudades  hablaban  griego,  de  modo  que  pudimos regatear y enterarnos de las noticias. 

Cuando llegamos Grumio preguntó significativamente:

—¿Ahora enviaréis de regreso a vuestro «intérprete»? 

—¿Para qué? ¿Para evitarle otro chapuzón? 

Yo  estaba  enojado  porque  Musa  aún  no  había  terminado  de  secarse después del remojón casi letal. 

Helena le respondió con más aplomo:

—Musa es nuestro compañero de viaje y amigo. 

Como  de  costumbre,  Musa  permaneció  en  silencio  hasta  que  los  tres nos reunimos en la tienda. Frunció el ceño con burlón gesto de sorpresa y comentó:

—Veo que somos amigos. 

Esa frase contenía un mundo de afable diversión. Musa poseía el tierno encanto  de  muchos  habitantes  de  la  región…  y  lo  utilizaba prodigiosamente. Había captado que pertenecer a la familia Falco te daba el derecho definitivo a hacer el ridículo. 

Para animar Filadelfia, Cremes pensaba poner en escena  La cuerda de Plauto. La cuerda apenas aparece en la trama, ya que el objeto importante e interesante es un disputado baúl de viaje, que en el original griego es, más bien,  un  morral,  pero  los  dramaturgos  romanos  sabemos  soñar  cuando adaptamos una obra de teatro. Sin embargo, hay un prolongado tira y afloja por  la  posesión  del  baúl,  que  en  nuestra  función  sería  interpretado  por Tranio y Grumio. Ya los había visto ensayar la escena. Su ridícula actuación era muy pedagógica para un dramaturgo en ciernes y enseñaba, sobre todo, que el argumento es lo de menos. 

Es el «meollo» lo que hace vibrar a las multitudes pero, por mucho que afiles tu estilete, no puedes escribir la palabra «meollo». 

En Filadelfia perdí muchas horas preguntando por la organista de Talía y la suerte no me sonrió. Tampoco reconocieron el otro nombre que menté: Habib, el misterioso empresario sirio que había visitado Roma y mostrado un dudoso interés por el mundo circense. Me pregunté si la esposa de Habib estaba al tanto de que, mientras representaba el papel de viajero mundano, a su  marido  le  gustaba  trabar  amistad  con  bailarinas  pechugonas  que practicaban el numerito de las serpientes. Helena me recomendó que no me preocupase, que seguramente la esposa estaba enterada de todo. 

Al  volver  al  campamento  vi  que  Grumio  ensayaba  espectaculares acrobacias.  Le  pedí  que  me  enseñase  a  caer  de  la  escalera,  truco  que  me parecía de suma utilidad para la vida cotidiana. Intentarlo fue una estupidez ya que no tardé en caer sobre la misma pierna que hacía dos años me había roto.  Acabé  amoratado,  cojeando  y  preocupado  porque  podría  haberme fracturado el hueso por segunda vez. Mientras Grumio meneaba la cabeza a causa del incidente, me arrastré hasta la tienda para recuperarme. 

Me  tendí  en  la  cama  quejumbroso  y  Helena  se  instaló  afuera  con material de lectura. 

—¿Quién tuvo la culpa? —preguntó—. ¿Hiciste el tonto o alguien te dejó fuera de combate? 

Con la boca pequeña reconocí que me lo había buscado. Luego de un fugaz  murmullo  de  solidaridad,  Helena  cerró  la  puerta  de  la  tienda  y  me dejó en la semioscuridad, como si hubiese sufrido una conmoción cerebral. 

Pensé que su actitud tenía algo satírico y llegué a la conclusión de que, de todos modos, una siesta no me sentaría nada mal. 

Hacía mucho calor. Nos tomábamos las cosas con mucha calma, pues sabíamos que más tarde nos asaríamos. Hay que cuidarse del agotamiento

cuando uno no está acostumbrado a las condiciones del desierto. Estaba a punto de echar una larga siesta y, a medida que me hundía en el sueño, oí que Helena saludaba a un transeúnte. 

Lo  habría  ignorado  si  la  voz  masculina  que  le  respondió  no  hubiese estado  cargada  de  autosuficiencia.  Tenía  un  magnífico  y  amplio  tono  de tenor,  con  seductoras  modulaciones.  Supe  de  quién  se  trataba:  era Filócrates, que se consideraba el ídolo de todas las mujeres. 
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—¡Vaya,  hola!  —respondió  Filócrates,  más  contento  que  unas castañuelas por haber llamado la atención de mi aristocrática flor. 

Ningún  hombre  necesitaba  una  charla  previa  con  el  banquero  para darse cuenta de que hablar con Helena Justina merecía la pena. 

Aunque me incorporé, permanecí en la tienda. 

Desde  mi  oscuro  refugio  oí  que  Filócrates  se  acercaba,  pues  las elegantes  botas  de  cuero  que  resaltaban  sus  viriles  pantorrillas  crujieron sobre el terreno pedregoso. El calzado era su única extravagancia y lucía el resto  de  su  andrajosa  vestimenta  como  si  gastara  prendas  reales.  A  decir verdad, Filócrates llevaba la ropa como quien está a punto de quitársela con propósitos  indecentes.  Desde  las  gradas  del  teatro  resultaba  enormemente apuesto  y  sería  absurdo  fingir  lo  contrario.  Claro  que  si  lo  veías  a  corta distancia  se  convertía  en  una  ciruela  madura,  demasiado  blanda  y  pocha bajo la piel. Aunque su físico era proporcionado, se trataba de un ejemplar bastante  menudo.  Como  era  más  alto,  yo  veía  por  encima  de  sus  rizos perfectamente acicalados y Frigia permanecía sentada en la mayoría de las escenas que representaban. 

Me lo imaginé posando delante de Helena… e hice un esfuerzo por no figurarme a Helena impresionada por su arrogante apostura. 

—¿Puedo hacerte compañía? 

Filócrates no daba rodeos. 

—Encantada. 

Me dispuse a salir hecho una furia y defenderla, pero me pareció que Helena  hacía  ingentes  esfuerzos  por  afrontar  la  situación.  Por  su  tono  de voz percibí que sonreía soñolienta y dichosa. Oí que Filócrates se tumbaba a sus pies donde, en lugar de parecer un enano presuntuoso, tendría mejor pinta. 

—¿Qué hace sola aquí una mujer tan bella como tú? 

Por  todos  los  dioses,  era  un  prolegómeno  tan  antiguo  que  la  frase estaba cubierta de moho. Seguramente después agitaría las aletas de la nariz y le preguntaría si quería ver sus heridas de guerra. 

—Disfruto  de  este  día  maravilloso  —respondió  Helena,  con  más serenidad de la que había mostrado conmigo cuando intenté tratarla, ya que solía largarme manotazos como a un avispón que ronda el pote de miel. 

—Helena, ¿qué estás leyendo? 

—A Platón. 

Ahí acabó la plática intelectual. 

—¡Vaya,  vaya!  —exclamó  Filócrates  y,  por  lo  visto,  ésa  era  su muletilla. 

—Vaya, vaya —repitió Helena plácidamente. 

Cuando se lo proponía, podía ser muy poco solícita con los hombres que pretendían impresionarla. 

—Llevas un vestido muy bonito. 

Helena vestía de blanco, color que, como le había repetido al infinito, no le sentaba bien. 

—Gracias —repuso recatadamente. 

—Apuesto a que estás todavía más bonita sin vestido…

¡Por los cojones de Marte! Desperté del todo y me dispuse a esperar a que mi joven dama reclamase mi protección. 

—Aunque parezca una paradoja científica, cuando hace tanto calor la gente  está  más  cómoda  si  se  cubre  —afirmó  Helena  Justina  con  absoluta serenidad. 

—¡Es fascinante! —Filócrates lo dijo como si hablara en serio, aunque tuve la sospecha de que la ciencia no era su fuerte—. Me he fijado en ti y pareces  una  mujer  interesante.  —Helena  era  mucho  más  interesante  de  lo que este cabrón superficial podía imaginar, pero si se le ocurría investigar sus  mejores  cualidades  conocería  la  puntera  de  mis  botas—.  ¿Cuál  es  tu signo  del  Zodíaco?  —preguntó.  Filócrates  era  uno  de  esos  cerebros  de mosquito  que  creen  que  la  astrología  es  la  vía  más  directa  para  una  fácil conquista—. Yo diría que has nacido bajo el signo de Leo…

¡Por  Júpiter!  Yo  no  hacía  la  pregunta  «¿Cuál  es  tu  signo  del horóscopo?»  desde  que  tenía  once  años.  El  actor  tendría  que  haber adivinado  que  Helena  era  de  Virgo,  lo  que  siempre  provocaba  la  risa, después de lo cual podías ir a por todas. 

—Virgo  —contestó  Helena  secamente,  lo  cual  era  un  baldón  para  la astrología. 

—¡Es sorprendente! 

Debo admitir que Helena también me sorprendió. Por lo que recordaba cumplía  años  en  octubre  y  mentalmente  había  hecho  bromas  con  los  de Libra, que son los que se dedican a sopesar los problemas. Y yo sería el que tendría problemas si no averiguaba la fecha exacta de su nacimiento. 

—¡Vamos,  Filócrates,  dudo  mucho  de  que  pueda  sorprendente!  —

comentó Helena. 

La recatada pucelana debió de pensar que yo estaba dormido. Jugaba con  Filócrates  como  si  yo  no  existiera,  cuando  en  realidad  permanecía furioso al otro lado de la tienda de campaña, a pocos pasos de distancia. 

Filócrates no captó la ironía y rió alegremente. 

—¿De  veras?  ¡En  mi  experiencia,  las  mozas  que  se  muestran  muy serias y parecen vestales pueden resultar divertidísimas! 

—Filócrates, ¿te has divertido con muchas chicas? —preguntó Helena inocentemente. 

—Digamos que muchas chicas se han divertido conmigo. 

—Supongo  que  debe  de  ser  muy  estimulante  para  ti  —murmuró Helena. 

Cualquiera  que  la  conociese  sabría  que  estaba  pensando  que probablemente no había sido tan divertido para ellas. 

—Sé hacer unos cuantos trucos con la flauta del placer. 

Si Filócrates llegaba a decir algo más, me vería obligado a salir de la tienda y a hacerle un apretado nudo de Hércules en la flauta del placer. 

—Si  se  trata  de  un  ofrecimiento,  debo  reconocer  que  me  siento  muy halagada. —Me di cuenta de que Helena sonreía—. Además de que no creo que  pueda  estar  a  la  altura  de  tus  mundanas  demandas,  tengo  otros compromisos. 

—¿Estás casada? —quiso saber el galán. 

Helena  detestaba  que  le  hicieran  esa  pregunta  y  su  tono  se  tornó mordaz. 

—¿Te  parece  un  aliciente?  Supongo  que  engañar  al  marido  es  muy entretenido… Estuve casada. 

—¿Tu marido ha muerto? 

—Me divorcié. 

En  realidad,  el  hombre  estaba  muerto,  pero  Helena  Justina  jamás  se refería a este asunto. 

—¡Eres  una  chica  dura  de  corazón!  ¿Qué  delito  cometió  el  pobre hombre? 

Helena siempre insultaba con frialdad:

—Veamos, era un macho corriente y arrogante, de precaria moralidad, incapaz  de  ser  leal  e  insensible  ante  una  esposa  lo  bastante  educada  para jugar limpio. 

A Filócrates le pareció un comentario de lo más normal. 

—¿Y ahora estás disponible? 

—Ahora vivo con otra persona. 

—Vaya, vaya… —Oí que el actor se acomodaba sobre las piedras—. 

¿Dónde se ha metido el feliz escriba? 

—Probablemente está bajo una palmera datilera, escribiendo una obra. 

Se toma a pecho su trabajo. 

Helena  sabía  que  yo  jamás  me  tomaba  la  faena  en  serio,  fuera  cual fuese. Empero, se me había ocurrido una idea totalmente novedosa para una obra  propia.  Aunque  no  lo  habíamos  hablado,  debió  de  adivinarme  el pensamiento. 

Filócrates se mofó. 

—¡Es una verdadera lástima que su capacidad no esté a la altura de su dedicación! —El muy cabrón se las traía. Decidí quitarle como mínimo tres bocadillos en la próxima adaptación—. La curiosidad puede conmigo. ¿Qué es lo que el bendito Falco le ofrece a una chica despierta e inteligente como tú? 

—Marco Didio posee notables cualidades. 

—No es más que un aficionado al que, por lo visto, un mulo salvaje arrastró  por  la  espesura.  ¡Su  corte  de  pelo  debería  considerarse  un  delito punible! 

—Filócrates,  a  algunas  chicas  nos  pirran  los  encantos  chabacanos…

Marco Didio es entretenido y cariñoso —precisó Helena—. Dice la verdad. 

No  hace  promesas  a  menos  que  pueda  cumplirlas  y  a  veces  cumple promesas  que  ni  siquiera  ha  hecho.  —Helena  puso  la  guinda  a  su parlamento—: Lo que más me gusta es su fidelidad. 

—¿Lo dices en serio? Por lo visto sabe lo que se hace. ¿Estás segura de su fidelidad? 

—¿Hay alguien que pueda estar seguro de la fidelidad de otro? Lo que cuenta es que yo le creo. 

—¿Le crees porque te dice que es fiel? 

—No, le creo porque nunca se siente en la obligación de decírmelo. 

—¿He de suponer que estás enamorada de él? 

—Supongo que sí —respondió Helena. 

—¡Pues  puede  considerarse  un  hombre  afortunado!  —exclamó Filócrates con toda falsía. Rezumaba mofa—. ¿Jamás lo has traicionado? —

Su tono albergaba expectativas. 

—Jamás —replicó fríamente. 

—¿Y no piensas intentarlo? 

Por fin el galán empezó a cogerle el tranquillo a la situación. 

—Lo  más  probable  es  que  no…  aunque  nunca  se  sabe  —añadió Helena elegantemente. 

—Helena,  cuando  decidas  libar  de  otro  cuenco…  y  estoy  seguro  de que lo harás… recuerda que estoy disponible. 

—Serás  el  primer  candidato  —prometió  con  tono  ligero.  Hacía  diez minutos yo habría salido cabreado y rodeado el cuello del actor con uno de los tirantes de la tienda, pero permanecí inmóvil. Aunque la voz de Helena apenas cambió de inflexión, como la conocía me apresté a hacer caso de su cambio  de  táctica.  Las  tonterías  ya  habían  terminado  y  Helena  había decidido  hacerse  cargo  de  la  situación—.  Filócrates,  ¿me  permites  que  te haga una pregunta muy personal? 

Por fin se le presentaba la oportunidad de hablar de sí mismo. 

—¡Por supuesto! 

—¿Te  molestaría  decirme  qué  relación  sostenías  con  el  dramaturgo ahogado? 

Se produjo una breve pausa. 

—¿Es  el  precio  que  hay  que  pagar  para  que  te  dignes  conversar  con alguien? —inquirió Filócrates despechado. 

Helena Justina no se dejó intimidar. 

—Sólo  es  el  precio  que  hay  que  pagar  por  conocer  a  alguien  que  ha sido  asesinado  —lo  corrigió—.  Y  probablemente  por  conocer  al  asesino. 

Claro que puedes negarte a responderme. 

—De lo cual extraerás tus propias conclusiones. 

—Ni más ni menos. ¿Tienes algo que decir? 

—No me llevaba bien con él. De hecho, estuvimos a punto de llegar a las manos —confesó Filócrates sin ambages. 

—¿A qué se debió? —Casi sin solución de continuidad, Helena acotó

—: ¿Tuvo que ver con la rivalidad por una chica? 

—Exacto.  —Le  sentó  fatal  tener  que  decirlo—.  La  misma  mujer  nos rechazó a los dos. De todos modos, tuve menos mala suerte que él. 

Probablemente Filócrates se jactaba a modo de consuelo. Helena, que era una experta en arrogancia, no prosiguió con el tema. 

—Estoy segura de que fue así —lo aduló—. Y no te preguntaré quién era la mujer. 

—Por  si  quieres  saberlo,  se  trata  de  Birria  —replicó  el  galán  sin poderse contener. 

El pobre conejo estaba acorralado. Con toda la serenidad del mundo, Helena había dejado de ser un objeto de seducción para convertirse en su confidente. 

—Lo  lamento.  Filócrates,  de  todos  modos  no  creo  que  fuera  algo personal. Me han dicho que Birria es terriblemente ambiciosa y rechaza las insinuaciones de todos los hombres. Estoy segura de que te sobrepusiste a ese desaire pero, ¿cómo se lo tomó Heliodoro? 

—Muy mal porque no tenía sentido de la discreción. 

—¿Siguió  acosándola?  Seguro  que  con  esa  actitud  la  volvió  más inflexible. 

—¡Eso  espero!  —masculló—.  Al  fin  y  al  cabo,  existían  mejores ofertas. 

—¡Desde  luego!  Si  tú  le  hubieses  hecho  a  Birria  el  honor  de…  Está claro que el dramaturgo y tú os enemistasteis por una chavala. ¿Lo odiabas lo bastante para matarlo? 

—¡Por todos los dioses, claro que no! Sólo era una riña por una chica. 

—Ah, claro. ¿Él adoptó la misma actitud? 

—Probablemente se llenó de rencor, pues era así de cretino. 

—¿Le  planteaste  alguna  vez  a  Heliodoro  que  dejase  de  molestar  a Birria? 

—¿Por  qué  iba  a  hacer  semejante  cosa?  —La  sorpresa  de  Heliodoro parecía auténtica—. Ella me dio con la puerta en las narices. Lo que hiciera después no era asunto mío. 

—¿Otras personas notaron que Heliodoro se convirtió en un incordio? 

—Debieron  de  notarlo.  Birria  jamás  se  quejó  porque  eso  habría empeorado las cosas. Pero todos sabíamos que él no dejaba de acosarla. 

—¿Era un hombre que brillaba por su falta de tacto? 

—Te aseguro que no tenía orgullo. 

—Y  Birria  lo  evitó  en  todo  momento.  ¿Heliodoro  le  atribuyó  malos diálogos? 

—Pésimos. 

—¿Sabes si Birria tenía otros admiradores? 

—No me fijé. 

—Lo  comprendo  —murmuró  Helena  cavilante—.  Me  lo  imagino…

¿Dónde estabas cuando Heliodoro dio su fatal paseo hasta La Cumbre? 

—¿Te  refieres  a  la  última  tarde?  Había  preparado  el  equipaje  para abandonar Petra y aprovechaba el tiempo libre antes de la partida. 

—¿Qué hacías? 

Helena  acababa  de  meterse  en  la  boca  del  lobo.  Filócrates  se  lanzó, triunfalmente vengativo:

—Estaba  en  uno  de  los  sepulcros  cavados  en  la  roca,  con  la  bonita esposa de un traficante de incienso… ¡echándole el polvo de su vida! 

—¡Ha  sido  una  indiscreción  de  mi  parte  preguntarte  qué  hacías!  —

logró  murmurar  mi  amada,  aunque  sospecho  que  se  ruborizó—.  Lamento que entonces no nos conociéramos. Te habría pedido que le preguntaras el precio justo de la resina de incienso. 

No  sé  si  fue  el  valor  o  el  sentido  del  humor  de  Helena  lo  que finalmente conmovió a Filócrates. Lo oí reír, percibí movimientos y su voz sonó a otro nivel: se había puesto de pie. Su tono cambió y, para variar, la admiración que expresó era sincera y generosa:

—Eres  una  mujer  increíble.  Cuando  el  cabrón  de  Falco  te  deje  en  la estacada, no lo llores. Ven a buscarme y consuélate conmigo. 

Helena no le dio la réplica. Los menudos pies del actor, cubiertos con botas caras, se alejaron por el camino pedregoso. 

Esperé un tiempo prudencial y salí de la tienda desperezándome. 

—¡Qué bien, el bardo melifluo acaba de despertar! —se burló el amor de mi vida. 

Los  apacibles  ojos  de  Helena  me  escrutaron  desde  la  sombra  del sombrero de ala flexible que la protegía del sol. 

—Te estás buscando un pentámetro de lo más grosero. 

Helena se había reclinado en una silla plegable y apoyado los pies en un  fardo.  Habíamos  aprendido  algo  fundamental:  cuando  estás  en  el desierto,  siempre  que  puedas  debes  montar  tu  tienda  a  la  sombra  de  un árbol.  Helena  ocupaba  el  trocito  de  sombra  restante.  Filócrates  debió  de asarse como un salmonete mientras hablaba con ella tumbado al sol. Debo confesar que me alegré. 

—Se te ve muy cómoda. ¿Has pasado una buena tarde? 

—Ha sido muy tranquila —replicó Helena. 

—¿Alguien te molestó? 

—Nadie  de  quien  no  pudiera  deshacerme…  —Helena  bajó suavemente la voz—. Hola, Marco. 

Tenía una forma de saludarme que era casi insoportablemente íntima. 

—Hola, belleza. 

Me  hice  el  duro.  Era  capaz  de  impedir  que  las  artimañas  femeninas socavaran  mi  ira,  pero  cuando  Helena  me  sonrió  tiernamente  mi determinación se fue al garete. 

Pasaban  las  horas  y  el  sol  quemante  trazaba  una  curva  camino  del horizonte y perdía potencia. Cuando ocupara el lugar del actor, a los pies de Helena,  la  situación  se  tornaría  agradable,  a  pesar  de  que  el  terreno  era pedregoso y las piedras aún estaban calientes. 

Helena se dio cuenta de que los había oído. Fingí estudiarla. Pese a los esfuerzos  por  mostrarme  indiferente,  un  tendón  del  cuello  se  me  tensó  al pensar  que  Filócrates  la  había  contemplado  y  le  había  hecho  comentarios sugerentes. 

—Detesto ese vestido, el blanco te hace muy pálida. 

Helena  movió  los  dedos  de  los  pies  dentro  de  las  sandalias  y  replicó pacíficamente:

—Me lo cambiaré en cuanto me apetezca atraer a una persona que yo me sé. 

El brillo de sus ojos me transmitió un mensaje muy personal. 

Sonreí. Cualquier hombre que se precie tener buen gusto querría ver a Helena vestida de azul o de rojo. Yo era un tipo de buen gusto y, además, me apetecía ser sincero. 

—No  te  tomes  tantas  molestias.  Basta  con  que  te  quites  el  vestido blanco.  —Me  tumbé  en  el  suelo  cual  un  perro  fiel.  Helena  se  inclinó  y alborotó mis condenados rizos, mientras la observaba pensativo. Añadí con voz más baja—: A este tío le basta con deambular por los porches en busca de un revolcón con una flautista. No era necesario que le hicieras lo que le hiciste. 

Helena frunció el ceño. Me pareció que se ruborizaba ligeramente. 

—Marco, ¿te opones a que coquetee? 

Los  dos  sabíamos  que  yo  no  estaba  en  condiciones  de  oponerme.  La hipocresía nunca fue conmigo. 

—Coquetea  con  quien  te  dé  la  gana,  siempre  y  cuando  puedas  hacer frente a las consecuencias. Lo que quiero decir es que no era necesario que

ese pobre ligón se enamorara de ti. 

Helena  no  era  consciente  de  su  influjo  o  no  estaba  dispuesta  a admitirlo.  Sus  cinco  años  de  matrimonio  con  un  pedante  indiferente  que vestía toga senatorial habían socavado casi toda su confianza en sí misma. 

Y, de momento, dos años de mi adoración no habían logrado restablecerla. 

Helena ladeó la cabeza. 

—Marco, no seas tan romántico. 

—¿No?  —En  parte  yo  me  hacía  cargo  de  lo  que  le  había  pasado  a Filócrates—. Sé lo que significa darse cuenta de repente de que la chica a la que  mentalmente  desvistes  te  contempla  con  una  mirada  que  ve  tu  alma desnuda. —Me refería a la mirada de Helena. En lugar de mirarla a los ojos, cambié impertinentemente de tema—: Lo que tienes en el regazo no es un pergamino de Platón. 

—Claro que no. Es la recopilación de cuentos obscenos que encontré en el arcón de las obras. 

—¿De qué se trata… de las notas de Heliodoro? 

—Marco, yo diría que no. He distinguido varias letras, ninguna de las cuales se parece a sus espantosos garabatos. —Yo me había quejado de las correcciones  que  el  difunto  había  incorporado  a  los  pergaminos  con  las obras,  pues  en  su  mayor  parte  eran  ilegibles.  Helena  acotó—:  En  algunos sitios  la  tinta  está  borrada.  El  texto  parece  bastante  viejo.  Además,  todos dicen que Heliodoro no era proclive a los chistes y estos escritos son muy divertidos.  Si  quieres  —añadió  seductora—,  puedo  leerte  los  más picantes…

El  actor  tenía  razón.  Las  chicas  serias  que  parecen  vestales  pueden resultar muy divertidas… siempre y cuando logres convencerlas de que es contigo con quien tienen ganas de pasárselo en grande. 
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La  función  de   La  cuerda  discurrió  sin  contratiempos.  Volvimos  a representarla la noche siguiente, pero no fue nadie. Dejamos Filadelfia. 

Nuestro  siguiente  destino  era  Gerasa,  que  se  encontraba  sesenta  y cinco  kilómetros  al  norte,  lo  que  significaba  dos  días  de  viaje  con  un transporte correcto y probablemente el doble con nuestros camellos baratos y  nuestras  carretas  repletas.  Maldijimos  Filadelfia  por  considerarla  un vertedero  sin  cultura,  acusamos  a  Plauto  de  escritorzuelo  sin  gracia, volvimos la espalda a la ciudad, arrojamos el argumento al fondo del baúl y avanzamos paso a paso. 

Al menos Gerasa tenía fama de próspera y cabía la posibilidad de que la gente pudiente buscara algo en lo que gastar su dinero. Lo más probable es  que  corriera  más  que  nosotros  la  noticia  de  que  nuestro  montaje  de   La cuerda era más aburrido que una ostra. 

Fuera como fuese, todo indicaba que se imponía entrevistar a Birria. El difunto dramaturgo había dado rienda suelta a su lascivia por ella y daba la impresión  de  que  todos  los  varones  sospechosos  se  habían  liado  en  la misma  red.  Por  añadidura,  si  Helena  coqueteaba  con  el  astro,  yo  podía permitirme una charla con la deliciosa estrella. 

Fue  muy  fácil  organizar  el  encuentro.  Unos  pocos  pero  curiosos paseantes habían sido testigos del coqueteo de mi amada con Filócrates y toda  la   troupe  lo  sabía.  Fingí  que  me  peleaba  con  ella  por  su  menudo admirador, me apeé de la carreta de un salto, me senté en una roca con la barbilla apoyada en las manos y puse expresión de tristeza. Había dejado a Helena  con  Musa,  lo  que  significaba  que  ambos  tenían  protección.  No estaba dispuesto a separarme mucho rato de ninguno de los dos y dejarlos sin defensa. 

Lentamente  pasó  frente  a  mí  el  cansino  desfile  de  nuestra  compañía: piernas  descubiertas  en  las  plataformas  traseras  de  los  vehículos,  cestos llenos  a  reventar  y  bromas  de  mal  gusto.  La  mayoría  de  los  que  tenían camellos  iban  a  pie.  El  que  alguna  vez  haya  montado  en  camello  lo comprenderá  perfectamente.  Los  que  viajaban  en  las  carretas  no  iban mucho  más  cómodos.  Algunos  utileros  habían  optado  por  andar  porque

estaban hartos de que les temblaran las costillas. La gente portaba garrotes o cuchillos  de  hoja  larga  por  si  nos  atacaban  los  incursores  del  desierto; algunos  integrantes  de  la  orquesta  practicaban  o  aporreaban  sus instrumentos,  lo  cual  era  una  excelente  arma  disuasoria  para  los  ladrones nómadas. 

Birria conducía su propio carro, actitud que era más que explícita: no compartía nada ni confiaba en nadie. Cuando estuvo cerca me puse en pie y le hice señas. No quería llevarme, pero casi cerraba la caravana y tuvo que admitir que, si no lo hacía, yo podría quedarme en Filadelfia. Nadie veía la necesidad  de  contar  con  un  dramaturgo,  pero  a  todos  nos  gusta  tener  un blanco para las mofas. 

—¡Anímate! —exclamé mientras subía de un salto a la carreta, con un ágil giro del torso y una sonrisa encantadora—. No volverá a ocurrir. 

Birria continuó con el ceño torvamente fruncido. 

—Falco, déjate de antigüedades. 

—Lo siento, pero los viejos diálogos son los mejores…

—¡Diana de los efesos! Ponle la tapa, impostor. 

Estaba  a  punto  de  creerme  que  esas  cosas  jamás  le  ocurrían  a Filócrates cuando me di cuenta de que acababa de pasarle lo mismo. 

Birria  tenía  veinte  años,  quizá  menos.  Probablemente  llevaba  ocho  o nueve como actriz; es una de las profesiones en las que las chicas guapas empiezan  muy  pronto.  En  otro  círculo  social  habría  tenido  la  edad suficiente  para  convertirse  en  vestal.  No  existen  grandes  diferencias  entre una  sacerdotisa  y  una  actriz,  salvo  en  lo  referente  a  su  categoría  pública. 

Ambas tienen que engañar a los espectadores con una representación ritual a fin de que el público crea lo increíble. 

Hice  lo  imposible  por  ser  profesional,  pero  la  belleza  de  Birria  era insoslayable.  Tenía  el  rostro  triangular,  ojos  verdes  muy  separados,  como los de un gato egipcio, pómulos altos y la nariz delgada y perfecta. Su boca poseía un curioso ladeo que le proporcionaba un aspecto irónico, de mujer asqueada  del  mundo.  Su  figura  era  tan  digna  de  ser  observada  como  su rostro;  pequeña  y  con  muchas  curvas,  apuntaba  a  múltiples  posibilidades que  aún  no  habían  aflorado.  Para  rematar  la  faena,  tenía  la  espectacular capacidad de recogerse la sedosa cabellera castaña con un par de horquillas de bronce, de modo que no sólo resultaba insólita sino que se mantenía en su sitio y dejaba al descubierto una nuca que quitaba el hipo. 

Su voz parecía demasiado grave tratándose de una persona tan pulcra; su  ronquera  desconcertaba  por  completo  cuando  se  combinaba  con  su actitud mundana. Birria transmitía la sensación de que mantenía a raya a la competencia  al  tiempo  que  esperaba  que  se  le  acercase  el  individuo adecuado.  Por  mucho  que  supiera  que  se  trataba  de  una  falsa  impresión, todo hombre que la conociese tendría que intentarlo. 

—Nena, ¿por qué odias a los hombres? 

—Porque he tratado a varios. 

—¿A alguno en concreto? 

—Los hombres nunca son concretos. 

—Quiero decir si te refieres a alguno en especial. 

—¿Especial? ¡Creí que hablábamos de los hombres! 

Sé  cuándo  me  he  metido  en  un  atolladero.  Me  crucé  de  brazos  y guardé silencio. 

En  aquellos  tiempos  el  camino  a  Gerasa  dejaba  mucho  que  desear  y pedía  a  gritos  una  carretera  militar  que  llegase  hasta  Damasco.  Todo  se andaría.  Durante  los  disturbios  en  Judea,  Roma  había  gastado  muchos denarios en esta región, de modo que era inevitable que, en tiempos de paz, desembolsara  mucho  más.  En  cuanto  recobrara  la  normalidad,  Decápolis alcanzaría  dignos  niveles  romanos.  Entretanto  tuvimos  que  apechugar  con una vieja ruta nabatea para caravanas que nadie mantenía en condiciones. 

El  paisaje  era  solitario.  Más  tarde  llegamos  a  un  llano,  cruzamos  un tributario del río Jordán, recorrimos pasturas más fértiles y nos internamos por  una  espesa  pineda.  No  obstante,  esa  primera  etapa  de  nuestro  viaje supuso un camino rocoso entre colinas achaparradas y, de vez en cuando, la vislumbre  de  las  tiendas  bajas  de  los  nómadas,  cuyos  ocupantes,  en  la mayoría de los casos, no estaban visibles. No era fácil conducir la carreta y Birria tuvo que poner todo su empeño. 

Tal  como  esperaba,  poco  después  la  dama  se  sintió  obligada  a lanzarme más dardos. 

—Falco,  me  gustaría  hacerte  una  pregunta.  ¿Cuándo  dejarás  de calumniarme? 

—¡Qué sorpresa! ¡Creí que ibas a pedirme las señas del sastre que me cose  las  capas  o  la  receta  del  escabeche  al  estragón!  Yo  no  sé  nada  de calumnias. 

—Has dado a entender a todo el mundo que Heliodoro murió por mi culpa. 

—Yo jamás he dicho eso. 

Sólo era una de las posibilidades. De momento parecía la explicación más  plausible  de  la  muerte  por  asfixia  del  dramaturgo,  aunque  yo  había decidido mantener una actitud abierta hasta que dispusiese de pruebas. 

—Falco, no he tenido nada que ver con su muerte. 

—Sé que no lo arrojaste a la cisterna ni le hundiste la cabeza. Lo hizo un hombre. 

—¿Por qué sigues aludiendo a que yo tuve algo que ver? 

—Si  lo  hice  no  me  di  cuenta.  De  todos  modos,  seamos  realistas:  te guste  o  no,  gozas  de  una  gran  popularidad.  Todos  me  han  dicho  que Heliodoro te pretendía y que no quisiste saber nada. Puede que alguno de tus  amigos  se  metiera  con  él.  Tal  vez  fue  un  admirador  secreto.  Cabe  la posibilidad  de  que  alguien  supiera  que  te  agradaría  que  el  cabrón desapareciera e intentase echar una mano. 

—¡Lo que sugieres es terrible! 

Frunció  el  ceño  con  amargura.  A  Birria  hasta  el  ceño  fruncido  le quedaba bien. 

Empecé  a  sentirme  protector.  Deseé  demostrar  que  el  asesinato  no había tenido nada que ver con ella. Quería encontrar otro móvil. Esos ojos maravillosos  ejercieron  un  influjo  mágico.  Me  dije  que  era  demasiado profesional  para  permitir  que  una  actriz  joven,  exquisita  y  de  ojos incomparables me dominara… y enseguida añadí que más me valía dejarme de sensiblerías. Estaba fascinado, como lo habría estado cualquier mortal. A nadie le gusta que la gente hermosa asesine. Si llegaba a encontrar pruebas que  incriminaran  a  Birria  como  cómplice,  no  tardaría  en  pensar  que  lo mejor sería meterlas bajo un viejo saco de heno en el fondo de un conducto de drenaje…

—Disculpa. Hablemos de Heliodoro. —Me falló la voz y carraspeé—. 

Sé que estaba obsesionado contigo. 

—Pues  te  equivocas.  —Birria  habló  con  gran  serenidad—.  Estaba obsesionado con conseguir lo que quería. 

—Claro. ¿Presionaba demasiado? 

—¡Ése  es  un  modo  masculino  de  expresarlo!  —Su  voz  sonó contrariada y elevó el volumen—. Cuando dices «presionaba demasiado», es como si yo tuviera la culpa de que se llevase una decepción. 

A pesar de que el camino era menos irregular, Birria conducía mirando fijamente  hacia  adelante.  A  nuestra  derecha  una  adolescente  cuidaba  un

pequeño rebaño de cabras flacas de color pardo. Por otro lado, los buitres trazaban graciosos giros. 

Habíamos  salido  temprano  aposta  y  el  calor  comenzaba  a  reflejarse con abrumadora potencia en el camino pedregoso. 

Birria  no  estaba  dispuesta  a  facilitarme  la  tarea,  así  que  le  pedí detalles. 

—¿Heliodoro lo intentó y lo rechazaste? 

—Exactamente. 

—¿Y qué pasó después? 

—¿A  ti  qué  te  parece?  —Mantuvo  un  tono  peligrosamente  ecuánime

—.  Se  figuró  que  decirle  que  no  significaba  «sí,  por  favor…  y  con violencia». 

—¿Te violó? —pregunté incrédulo. 

Birria  era  una  mujer  que  manifestaba  su  rabia  manteniendo cuidadosamente la calma. Permaneció en silencio unos instantes, mientras yo sentía vértigo ante el giro que tomaban los acontecimientos. Después me atacó con desdén. 

—Supongo  que  ahora  me  dirás  que  la  provocación  existe,  que  las mujeres siempre se lo buscan, que lo que ocurre nunca es una violación. 

—Claro  que  ocurre.  —Los  dos  estábamos  furiosos.  Creo  que  sé  por qué, aunque comprenderlo no sirvió de nada—. Claro que ocurre —repetí

—.  Y  no  sólo  me  refiero  a  los  hombres  que  agreden  a  las  mujeres,  sean conocidas  o  desconocidas.  También  incluyo  a  los  maridos  que  abusan  de sus esposas, a los padres que tienen «grandes secretos» con sus hijas, a los amos  que  tratan  a  los  esclavos  como  carne  en  venta,  a  los  guardias  que torturan a los prisioneros, a los soldados que intimidan a los novatos, a los funcionarios de alto rango que chantajean…

—¡Cállate de una vez! —No había modo de aplacarla. Sus ojos verdes relampaguearon  y  cuando  movió  la  cabeza  los  rizos  bailotearon,  pero  ese ademán  no  contenía  el  menor  encanto.  Sin  duda  se  regodeó  por  haberme confundido  y  exclamó—:  ¡Si  he  de  serte  sincera,  a  mí  no  me  ocurrió! 

Heliodoro me había tumbado en el suelo, sujetado las manos por encima de la cabeza, levantado las faldas… y los morados que me hizo al encajar una rodilla entre mis muslos aún perduraban un mes después, pero alguien vino a buscarlo y me salvó. 

—Me  alegro.  —Lo  dije  en  serio,  pese  a  que  noté  algo  sutilmente perturbador en la forma en que Birria me obligó a conocer los pormenores

—. ¿Quién es el amigo que apareció tan oportunamente? 

—Ocúpate de tus asuntos. 

—Puede que sea importante. 

Quería  forzarla  a  decirlo.  La  intuición  me  indicaba  que  debía identificar a su salvador. Birria sabía algo que yo tenía interés en conocer y fácilmente podría haberme mostrado tan insistente como Heliodoro. 

—Pues  para  mí  lo  importante  es  que  pensé  que  Heliodoro  estaba  a punto de violarme —espetó Birria colérica—. A partir de ese momento viví con la certeza de que, si lograba pescarme a solas, volvería a intentarlo…

basta con que sepas que nunca, nunca más me acerqué a él. Siempre intenté saber dónde estaba para cerciorarme de guardar la mayor distancia posible. 

—En  ese  caso  puedes  ayudarme  —afirmé  y  no  hice  caso  de  su  tono histérico—.  El  último  día  que  estuvisteis  en  Petra,  ¿sabías  que  Heliodoro escalaría la montaña? ¿Viste quién lo acompañaba? 

—¿Me  estás  preguntando  si  sé  quién  lo  mató?  —Esa  chica  era espontáneamente  espabilada…  y  se  ocupó  de  hacerme  sentir  como  un imbécil—.  No  lo  sé.  Sólo  me  di  cuenta  de  que  el  dramaturgo  no  estaba cuando nos reunimos en el teatro antes de irnos. 

—De  acuerdo.  —No  quise  desanimarme  y  cambié  de  táctica—. 

¿Quiénes  estaban  presentes…  y  en  qué  momento  llegaron  al  punto  de reunión? 

—No  puedo  ayudarte  —aseguró  Birria—.  Cuando  nos  dimos  cuenta de  que  tu  amiga  comunicaba  a  un  funcionario  que  habíais  encontrado  un cadáver, ya habíamos echado en falta a Heliodoro y nos quejábamos de su tardanza. Si calculamos el tiempo que tardasteis en encontrar el cuerpo y en que Helena bajara de la colina… —Detesto a los testigos que piensan por mí—. Si tenemos en cuenta ese rato, debía de estar muerto antes de que nos reuniéramos en el teatro. Yo fui una de las últimas en llegar. Me presenté al mismo tiempo que Tranio y Grumio que, como de costumbre, tenían muy mala traza. 

—¿Por  qué  llegaste  tarde?  —Sonreí  descaradamente,  con  el  vano propósito  de  afirmar  mi  posición—.  ¿Te  despediste  cariñosamente  de  un amante viril? 

Más adelante varias carretas se detuvieron para el descanso en medio del  sofocante  calor  del  mediodía.  Birria  tiró  de  las  riendas  y  me  echó literalmente de su vehículo. 

Caminé lentamente hasta nuestra carreta. 

—¡Falco! —Musa se había cubierto la parte inferior del rostro con el tocado, a la manera oriental. Estaba fresco, cómodo y mucho más apuesto que  yo  con  mi  túnica  romana  corta,  los  brazos  y  las  piernas  desnudos  y torturados por el sol y el río de sudor que descendía por mi espalda, bajo la tela  sofocante.  Sin  duda  Birria  también  lo  había  hechizado  ya  que,  para variar, se mostró muy curioso—. ¿Has averiguado algo de boca de la bella? 

Revolví la cesta con el almuerzo. 

—No mucho. 

—¿Os entendisteis? —preguntó Helena inocentemente. 

—Esa  mujer  es  incorregible.  Tuve  que  rechazar  sus  insinuaciones porque temí que el burro se desbocara. 

—Es el problema que tienen los que son tan ingeniosos y apuestos —

espetó Helena. 

A  Musa  le  dio  un  ataque  de  risa.  Después  de  denunciarme  con  su actitud habitualmente brusca, Helena se ocupó de una tarea más importante: quitarse el polvo de la sandalia derecha. 

No hice caso de ninguno de los dos y me dediqué a escupir los huesos de los dátiles como quien tiene algo muy intrigante en que pensar. 
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Llegamos a Gerasa, también llamada «Antioquía de Crisoroas». 

La  propia  Antioquía  es  famosa  porque  sus  gentes  viven  entre algodones.  Mi  hermano  Festo  —en  el  que  como  chismoso  se  podía  tener plena  confianza—  me  había  contado  que,  como  destino  legionario,  era célebre por el permanente desenfreno de la dichosa guarnición. Allí la vida era una fiesta constante y en la ciudad resonaban los sones de los músicos que  tocaban  arpas  y  tambores…  Yo  estaba  deseoso  de  visitar  Antioquía pero,  como  se  encontraba  mucho  más  al  norte,  de  momento  había  de conformarme  con  su  homónima.  Antioquía  de  Crisoroas  tenía  mucho  que ofrecer,  aunque  personalmente  el  desenfreno  nunca  fue  lo  mío,  con  o  sin músicos. 

Gerasa había dejado de ser una pequeña ciudad amurallada en lo alto de  un  montículo  para  convertirse  en  un  gran  centro  atravesado  por  el  río Crisoroas  —el  río  de  Oro—,  un  arroyuelo  que,  comparado  con  el  noble Tíber,  apenas  resistía  la  presencia  de  tres  pescadores  de  pececillos  y  un puñado  de  mujeres  que  fregaban  las  túnicas  sucias  contra  las  piedras. 

Saqueada por los judíos durante la rebelión y nuevamente asolada por los romanos debido a que uno de los principales cabecillas de la revuelta judía era gerasano, recientemente habían erigido en la ciudad nuevas murallas de las  que  sobresalía  una  corona  de  atalayas.  Dos  defendían  la  puerta  del Agua, a través de la cual discurría el río de Oro, cuyo aliviadero encauzaba el torrente a presión hacia una caída de tres metros. Mientras esperábamos para  entrar  en  la  ciudad  vimos  y  oímos  la  cascada  que  se  encontraba  a nuestra derecha. 

—¡Parece  un  sitio  ideal  para  sufrir  accidentes!  —advertí  a  cuantos estuviesen dispuestos a oírme. 

Sólo Musa se dio por enterado; asintió con la cabeza con su seriedad habitual.  Parecía  un  fanático  que,  en  su  búsqueda  de  la  verdad,  podía ofrecerse voluntariamente a montar guardia junto al aliviadero, a la espera de que el asesino lo arrojara a las agitadas aguas. 

En  la  puerta  sur  quedamos  retenidos  y  tuvimos  que  esperar  a  que  la aduana  nos  diese  el  visto  bueno.  Gerasa  se  encuentra  convenientemente situada en el cruce de dos importantes rutas comerciales. Los ingresos por los  tributos  de  las  caravanas  eran  de  tal  magnitud  que  en  dos  ocasiones había sobrevivido sin problemas al saqueo. Seguramente fue mucho lo que se  llevaron  aunque  después,  una  vez  instaurada  la   pax  romana,   todavía quedaba efectivo en abundancia para emprender las obras de restauración. 

Según  el  plano  urbano  que  posteriormente  vimos  colgado  en  la  zona despejada de lo que habría de convertirse en la plaza mayor, Gerasa estaba en  medio  de  una  espectacular  renovación  edilicia  que  había  comenzado hacía  veinte  años  y  que,  según  calculaba,  duraría  varias  décadas  más.  En esa  ciudad  crecían  niños  que  lo  único  que  habían  visto  eran  calles acordonadas  por  los  albañiles.  El  conjunto  de  santuarios  de  la  acrópolis recibía  un  lavado  de  cara;  mientras  esperábamos  en  la  puerta,  oímos  los martillazos que resonaron con frenesí en el santuario de Zeus; los dichosos contratistas  derribaban  las  villas  suburbanas  como  si  limpiaran  vainas  de guisantes y los postes de los agrimensores cortaban los avances a cada paso que  dabas,  señalizando  la  nueva  cuadrícula  viaria  y  el  ambicioso  foro elíptico. 

En cualquier otra ciudad de cualquier otro confín del imperio yo habría dicho  que  ese  grandioso  proyecto  jamás  se  materializaría.  Empero,  era indudable  que  Gerasa  poseía  los  recursos  necesarios  para  rodearse  de columnatas.  El  interrogatorio  a  que  nos  sometieron  demostraba  el  tipo  de tributos (que es la manera eufemística de referirse a los sobornos) que los ciudadanos solían arrancar al millar de caravanas que anualmente llegaban desde Nabatea. 

—¿Total  de  camellos?  —preguntó  con  tono  gruñón  el  agente  de aduanas, hombre que llevaba mucha prisa. 

—Doce. 

Apretó  los  labios.  Estaba  acostumbrado  a  contarlos  por  decenas  y centenares. A pesar de todo, tenía preparado el pergamino. 

—¿Burros? 

—Ninguno lleva mercancías de venta fácil, sólo acarrean artículos de uso personal. 

—Detalle  los  camellos.  ¿Cantidad  de  cargas  de  mirra  en  vasijas  de alabastro? 

—Ninguna. 

—¿Incienso? ¿Otras plantas aromáticas? ¿Bálsamo, bedelio, resina de ládano, gálbano o cualquiera de las cuatro variedades de cardamomo? 

—No. 

—¿Cantidad de cargas de aceite de oliva? Una carga equivale a cuatro pellejos de cabra —explicó solícito. 

—Ninguna. 

—¿Piedras  preciosas,  marfil,  carey  o  perlas?  ¿Maderas  de  primera calidad? 

Para ahorrar tiempo nos limitamos a negar con la cabeza. El aduanero empezaba a hacerse una idea de nuestra situación. Recitó las especias más corrientes  que  figuraban  en  la  lista  prácticamente  sin  levantar  la  vista  del pergamino:

—¿Pimientas,  jengibre,  clavo  de  olor,  cúrcuma,  cálamo  aromático, nuez moscada, canela o azafrán? Ya veo que no… ¿Frutos secos? —insistió a la expectativa. 

—Nada de nada. 

—¿Cantidad de esclavos por persona? Me refiero a los que no son de uso  personal  —añadió  con  una  mueca  burlona  que  denotaba  que  se  había dado cuenta de que, en el pasado reciente, ningún siervo de ojos rasgados y piel lustrosa nos había hecho la manicura o nos había dado un masaje. 

—Ninguno. 

—¿Se puede saber con qué comerciáis? —inquirió con una expresión a caballo entre la desconfianza y el espanto. 

—Con el espectáculo. 

Como  no  atinó  a  decidir  si  éramos  idiotas  o  peligrosos,  nos  hizo coléricas  señas  para  que  aguardáramos  en  el  puesto  de  espera  y  fue  a consultar a un colega. 

—¿Esta demora es grave? —preguntó Helena en voz baja. 

—Probablemente, sí. 

Una de las chicas de nuestra orquesta improvisada se mondó de risa. 

—¡No padezcas! ¡Si se empeña en crearnos problemas le lanzaremos a Afrania! 

Afrania, criatura de maravillosa y aplomada belleza, tocó la flauta y se marcó unos pasos de danza con tal de entretenernos. Los que no viajaban acompañados  de  pesadas  amiguitas  podían  darle  otros  usos  a  la  intérprete de  tibia.  Mientras  esperábamos,  Afrania  coqueteaba  lánguidamente  con Filócrates, pero se puso alerta en cuanto oyó su nombre. Hizo un ademán

cuya 

grosería 

estaba 

en 

contradicción 

con 

sus 

facciones

extraordinariamente apacibles. 

—¡Ione,  es  todo  tuyo!  Contentar  a  los  funcionarios  requiere  una experta y yo no puedo competir contigo. 

Su  amiga  Ione  se  volvió  sin  dar  demasiada  importancia  a  esa declaración.  Se  sumó  a  nosotros,  nos  sonrió  (por  lo  que  vimos  que  le faltaban  dos  dientes  delanteros),  sacó  media  hogaza  de  pan  oculta  en  sus faldas arrugadas, la cortó en trozos y los repartió. 

Ione era intérprete de pandereta: un personaje sorprendente. Helena y yo  procuramos  no  mirarla,  pero  Musa  la  observaba  descaradamente.  Su cuerpo  compacto  estaba  cubierto,  como  mínimo,  por  dos  estolas  cruzadas sobre  el  pecho.  Lucía  un  brazalete  en  forma  de  serpiente  que  le  tapaba  la mitad  del  brazo  izquierdo  y  varios  anillos  con  piedras  baratas.  Los pendientes  triangulares,  tan  largos  que  le  rozaban  los  hombros, entrechocaban con las cuentas rojas y verdes, las vueltas de alambre y los separadores  metálicos.  Le  iban  los  cinturones  elásticos,  las  sandalias  con muchas tiras, los pañuelos desvaídos y el maquillaje de payaso. 

Su  pelo  indomable  y  rizado  sobresalía  de  su  cabeza  en  todas direcciones, como una diadema con rayos; diversos mechones de la maraña de rizos salvajes formaban trenzas delgadas y atadas con un trocito de lana. 

El color de su cabellera se semejaba, sobre todo, al del bronce deslustrado, con mechas de tono rojizo mate, muy parecido al de la sangre seca después de  una  violenta  refriega.  Pero  Ione  tenía  cara  de  buena  chica  y  tuve  la certeza de que ganaría todos los combates en que interviniera. 

Debajo de esos adornos llamativos había una joven menuda, de agudo ingenio y gran corazón. Era más lista de lo que parecía. Yo sé tratar con este tipo  de  mujeres,  que  para  la  mayoría  de  los  hombres  representan  a  las chicas peligrosas. 

Ione  se  había  percatado  de  que  Musa  la  observaba  boquiabierto.  La joven sonrió tanto que al final el nabateo se sintió incómodo. 

—¡Eh, tú! —gritó con tono ronco y vigoroso—. ¡Será mejor que no te acerques al río de Oro… y ni se te ocurra aproximarte a la piscina doble! 

¡No querrás terminar como la remojada víctima sacrificial de Majuma! 



*

Ignoro si Dushara, el dios petrano de la montaña, exige la castidad de sus  sacerdotes,  pero  lo  cierto  es  que  el  descaro  de  Ione  fue  excesivo  para nuestro nabateo. Musa se puso en pie, pues mientras el agente de aduanas nos  retenía  se  había  acuclillado  a  la  manera  de  los  nómadas.  Nos  dio  la espalda con expresión altanera. Podría haberle dicho que esa táctica nunca da resultado. 

—¡Vaya, por los cojones del toro, lo he ofendido! 

La tocadora de pandereta rió amistosa. 

—Es un chico tímido —dije. Yo no corría riesgos si le sonreía porque estaba protegido. Helena se apoyaba en mí, probablemente para fastidiar a Filócrates.  Acaricié  el  cuello  de  Helena,  con  la  esperanza  de  que  el  galán reparara en mi actitud de propietario—. Ione, ¿qué es eso de Majuma? 

—Por todos los dioses, ¿no lo sabes? Tenía entendido que es famoso. 

—Se  trata  de  una  antigua  celebración  náutica  —recitó  Helena. 

Siempre  era  ella  la  que  estudiaba  cuando  planificábamos  viajes  al extranjero—.  Posee  una  gran  notoriedad  —apostilló,  como  si  creyera  que ese  comentario  despertaría  mi  interés—.  Se  supone  que  se  originó  en Fenicia  y,  entre  otras  desvergonzadas  prácticas  públicas,  incluye  la inmersión ritual de mujeres desnudas en las piscinas sagradas. 

—¡Qué  idea!  Ya  que  en  ésas  andamos,  celebremos  una  velada  de contemplación  del  estanque  sagrado.  Me  gustaría  conocer  uno  o  dos  ritos cachondos para animar mis memorias…

—¡Falco, haz el favor de callarte! —Llegué a la conclusión de que la hija del senador no tenía pensado chapotear en el estanque de los placeres. 

Le  gustaba  ser  superior—.  Supongo  que  hay  muchos  gritos,  muchísimo vino  tinto  ácido  que  se  vende  a  precios  desorbitados  y  que  al  final  todos vuelven a casa con arena en las túnicas y hongos en los pies. 

—¿Falco?  —No  sé  si  fue  porque  Helena  mentó  mi  nombre,  pero repentinamente  Ione  se  tragó  el  último  bocado  de  pan.  Me  miró  por  el rabillo del ojo, con la cara llena de migas—. Entonces eres el nuevo, ¿no? 

¡Ja, ja! —se carcajeó burlona—. ¿Últimamente has escrito algo que valga la pena? 

—Lo  suficiente  para  saber  que  mi  trabajo  consiste  en  ofrecer  ideas creativas,  argumentos  bien  resueltos,  chistes  que  sí  producen  hilaridad, pensamientos  provocativos  y  diálogos  sutiles  a  fin  de  que  los  productores amantes  de  los  tópicos  se  los  carguen.  ¿Últimamente  has  tocado  alguna pieza que valga la pena? 

—¡Mi tarea sólo consiste en dar porrazos al ritmo de los chicos! —Yo tendría que haber sabido que a Ione le gustaban las insinuaciones—. Falco, 

¿qué tipo de obras te gustan? 

Parecía una pregunta correcta. Era una de esas chavalas que parecen a punto  de  insultarte  y  a  renglón  seguido  te  desarman  porque  muestran  un sincero interés por tus pasatiempos. 

Helena terció con una broma:

—Verás, para Falco pasar un buen día en el teatro significa ver las tres tragedias de Edipo sin hacer un alto para comer. 

—¡Eso se pasa de griego! —dijo la tocadora de pandereta. 

Sin duda Ione había nacido bajo el puente Sublicio, ya que hablaba con el auténtico gangueo del Tíber. Era romana y, por ende, tildarte de «griego»

era el peor insulto que podía dedicarte. 

—No hagas caso de los desvaríos de la tía alta que lleva falda azul —

añadí—. Su familia al completo vende altramuces en el Esquilino y lo único que ella sabe es decir mentiras. 

—¿De veras? —Ione miró admirada a Helena. 

—Se me ocurrió una buena idea para una obra que me gustaría escribir

—dije  casi  sin  darme  cuenta.  A  esa  altura  estaba  claro  que  pasaríamos  la tira en la aduana. Aburrido y agotado después de haber cubierto los sesenta y  cinco  kilómetros  desde  Filadelfia,  cometí  el  gravísimo  error  de  revelar mis  sueños—:  Todo  empieza  con  un  joven  golfo  que  se  encuentra  con  el fantasma de su padre…

Helena e Ione se miraron y con toda franqueza entonaron al unísono:

—¡Falco, date por vencido! Nunca venderás una sola entrada. 

Al cabo de unos segundos Ione preguntó con tono cómplice:

—¿Verdad  que  escribir  obras  de  teatro  no  es  lo  único  que  haces?  —

Dada  mi  larga  carrera  de  investigador,  reconocí  los  sutiles  aires  de autobombo  incluso  antes  de  que  Ione  hablara.  Estaba  a  punto  de  aflorar algún indicio—. Todos dicen que intentas desentrañar lo que ocurrió en la montaña mágica de Petra. ¡Yo podría contarte algunas cosas! 

—¿Sobre  Heliodoro?  Por  si  no  lo  sabes,  encontré  su  cadáver.  —

Probablemente  Ione  ya  lo  sabía,  pero  la  sinceridad  es  inofensiva  y  te permite  ganar  tiempo  mientras  te  rehaces—.  Me  gustaría  saber  quién  le mantuvo la cabeza bajo el agua. 

—Tal vez deberías preguntarte por qué lo hicieron. 

Ione parecía una joven claramente exaltada que me azuzaba para ir a la caza del tesoro. Lo cual no era una buena idea si realmente sabía algo. No lo  era  porque  la  mayoría  de  los  sospechosos  se  encontraban  cerca  y probablemente aguzaban el oído. 

—¿Estás  en  condiciones  de  responder  a  esa  pregunta?  —Fingí  una sonrisa para mantener el tono ligero. 

—No  eres  tan  cortito,  a  la  larga  encontrarás  la  respuesta.  De  todos modos, creo que puedo darte algunas pistas. 

Me  habría  gustado  pedirle  más  detalles,  pero  la  aduana  era  un  lugar público.  Tenía  que  hacer  que  se  callara,  no  sólo  por  su  propio  bien,  sino para que mis posibilidades de dar con el asesino no menguaran. 

—¿Estás dispuesta a hablar conmigo en otro momento y en otro sitio? 

A modo de respuesta, Ione bajó la mirada hasta que sus ojos quedaron prácticamente cerrados. Los pinchos de maquillaje alargaban sus pestañas y se había decorado los párpados con algo que parecía oro en polvo. Algunas de  las  cotizadas  prostitutas  que  acompañaban  a  los  senadores  durante  las comilonas romanas habrían pagado un dineral por conocer al fabricante de cosméticos de Ione. Muy ducho en la compra de información, me pregunté cuántas cajitas de mármol y pequeños frascos de cristal rosa para esencias tendría que ofrecerle a fin de adquirir lo que ofrecía. 

Incapaz de resistirme al misterio, sugerí:

—Me  baso  en  la  hipótesis  de  que  fue  un  hombre  que  lo  odiaba  por motivos relacionados con las mujeres…

—¡Ja,  ja!  —Ione  se  desternilló  de  risa—.  ¡Falco,  vas  muy descaminado! ¡Te equivocas de todas todas! Te aseguro que el chapuzón del dramaturgo fue puramente profesional. 

Ya  no  podía  hacerle  más  preguntas.  Tranio  y  Grumio,  que  siempre merodeaban  en  torno  a  las  chicas  de  la  orquesta,  se  acercaron  como camareros  desocupados  en  medio  de  una  orgía  y  deseosos  de  ofrecer guirnaldas pachuchas a cambio de una generosa propina. 

—Otra vez será —prometió Ione y me guiñó el ojo. Logró que sonara como una ofrenda de favores eróticos—. Lo haremos en un lugar tranquilo y cuando estemos solos, ¿te va, Falco? 

Sonreí  valientemente  al  tiempo  que  Helena  Justina  ponía  cara  de miembro perdedor y celoso de una sociedad a partes desiguales. 

Tranio,  el  payaso  más  alto  e  ingenioso,  me  dirigió  una  prolongada  y boba mirada. 
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XXVI

Repentinamente el agente de aduanas se acercó a nosotros como si no entendiera por qué perdíamos el tiempo en su precioso espacio y nos mandó con  la  música  a  otra  parte.  No  le  dimos  oportunidad  de  que  cambiara  de idea y, raudos como el viento, cruzamos la puerta de la ciudad. 

Llegamos a Gerasa con quince años de antelación. No tenía tanto que ver  con  el  proyecto  de  planificación  urbana,  como  con  el  hecho  de  que quedaba  demasiado  lejos  para  artistas  famélicos  que  mordisqueaban  su última  granada.  El  diagrama  del  emplazamiento  de  la  futura  Gerasa mostraba un ambicioso diseño en el que no había uno, sino dos teatros de proporciones descomunales, así como un auditorio de menores dimensiones en  extramuros,  en  el  sitio  del  célebre  festival  náutico  al  que  Helena  me había  prohibido  ir  a  regodearme.  Necesitaban  esos  escenarios…

urgentemente, pero la mayoría sólo eran bocetos. Enseguida comprobamos que, para los artistas propiamente dichos, la situación era desesperada. De momento sólo había una arena muy rudimentaria en el barrio viejo, arena que  todos  los  que  llegaban  se  disputaban…  y  la  competencia  era encarnizada. 

El  caos  era  total.  En  esa  ciudad  no  éramos  más  que  un  pequeño número en un circo de orates. Gerasa tenía tanta fama por su riqueza que atraía a los músicos ambulantes de todos los rincones áridos de Oriente. De nada  servía  ofrecer  una  sencilla  obra  de  teatro  con  acompañamiento  de flauta,  tambor  y  pandereta.  En  Gerasa  había  todo  tipo  de  acróbatas desgalichados  con  túnicas  raídas  y  una  sola  bota  izquierda  entre  todos; malhumorados  tragafuegos,  variadas   troupes  de  malabaristas  de  platos  de sardinas  y  prestidigitadores  de  nabos,  arpistas  mancos  y  artríticos  que  se movían sobre zancos. 

Por medio denario podías ver al hombre más alto de Alejandría (que debió  de  encogerse  en  el  Nilo,  ya  que  sólo  medía  treinta  centímetros  más que  yo)  y  por  una  perra  gorda  contemplar  a  un  macho  cabrío  que  miraba hacia atrás. A decir verdad, por uno o dos cuartos de as adicionales podría haber  comprado  el  macho  cabrío,  cuyo  propietario  me  contó  que  estaba

harto del calor y de lo lento que era el negocio y que pensaba volver a su casa a cultivar el huerto. 

Sostuve una larga conversación con ese sujeto, durante la cual estuve a punto  de  comprarle  la  bestia.  Mientras  hablamos,  dedicarme  a  un  número secundario  poco  convincente  con  el  monstruo  me  pareció  una  propuesta comercial de lo más interesante. Gerasa es el tipo de ciudad que te lleva a pensar estas cosas. 

Como entramos por la puerta sur, nos encontramos cerca del teatro en activo, aunque con la desventaja de que llamamos la atención de las hordas de niños mugrientos que nos rodearon e intentaron vendernos cintas baratas y  silbatos  mal  hechos.  Con  expresión  seria  y  espabilada,  ofrecieron  sus mercancías en silencio. Por lo demás, el ruido de las calles plenas de gente era ensordecedor. 

—¡Esto  es  imposible!  —chilló  Cremes  cuando  nos  reunimos  para decidir qué hacíamos. 

El disgusto que el empresario se había llevado con  La cuerda después del fracaso de la segunda representación en Filadelfia se esfumó tan rápido que pretendía que la repitiéramos aprovechando que los gemelos estaban en forma  para  el  famoso  tira  y  afloja.  No  obstante,  enseguida  afloró  la indecisión  de  la  que  Davos  se  había  quejado.  Casi  sin  darnos  tiempo  a preparar los accesorios, las dudas carcomieron a Cremes. 

—Falco, me gustaría que retocaras  El arbitraje. 

La había leído, por lo que comenté ingeniosamente que el tirón de  La cuerda era mucho más fuerte. 

Cremes no me hizo el más mínimo caso, pues ser quisquilloso con la obra no era más que una parte de sus problemas. 

—Podemos  continuar  el  viaje  o  haré  cuanto  esté  en  mis  manos  para celebrar una función. Si nos quedamos, el soborno que tendremos que pagar al  que  nos  reserve  el  teatro  se  llevará  casi  toda  la  recaudación,  pero  si continuamos el viaje pasaremos una semana sin ingresos y…

Sumamente irritado, Davos decidió intervenir:

—Voto a favor de que averigües qué puedes conseguir. Recuerda que con  esta  competencia  de  tres  al  cuarto  será  como  representar  la  obra  que jamás mencionamos un jueves lluvioso en Olinto…

—¿Y cuál es esa obra innombrable? —preguntó Helena. 

Davos  le  dirigió  una  mirada  furibunda,  respondió  que  por  definición no podía mentarla y no hizo caso de las excusas de mi amada. 

Apelé  a  otra  estratagema  para  librarme  del  ampuloso  repertorio  del empresario:

—Cremes, nos hace falta una obra taquillera. Se me ha ocurrido una idea que tal vez estés dispuesto a probar. Un joven mundano se encuentra con el fantasma de su padre, que acaba de diñarla, y le dice…

—¿Has dicho que el padre la ha diñado? 

Ya  se  había  liado…  y  eso  que  yo  aún  no  había  mencionado  la  parte complicada. 

—Murió  asesinado,  ésa  es  la  cuestión.  Verás,  el  fantasma  coge  de  la manga de la túnica al héroe y le cuenta quién se cargó a su papaíto…

—¡Imposible! Los fantasmas de la nueva comedia no hablan. 

Mi idea se fue al traste. Cremes era muy decidido a la hora de frustrar a un genio. Nada más rechazar mi obra maestra, siguió dudando como de costumbre.  Perdí  el  interés  y  me  dediqué  a  mordisquear  una  brizna  de hierba. 

Cuando  por  fin  se  hartó  de  repasar  las  opciones,  Cremes  partió  en busca del director del teatro. Hicimos que Davos lo acompañase para que no  aflojara.  Los  demás  dimos  vueltas  con  cara  de  enfermos.  Estábamos demasiado  acalorados  y  deprimidos  para  tomarnos  las  cosas  en  serio mientras no supiéramos qué sería de nosotros. 

Grumio, que tenía una veta provocadora, comentó:

—La obra que no mencionamos es  La suegra,  de Terencio. 

—¡Pues acabas de mentarla! —Acicateada por Davos, Helena se había convertido en una persona que se toma todo al pie de la letra. 

—No soy supersticioso. 

—¿Y qué tiene de malo esta obra? 

—Aparte  del  título  descorazonador,  nada  más.  Es  el  mejor  texto  de Terencio. 

—¿Y a qué se debe su mala fama? —quise saber. 

—Fue  un  fracaso  legendario  a  causa  de  la  competencia  desleal  de púgiles, equilibristas y gladiadores. 

Me imaginé cómo se había sentido Terencio. 

Nos  deprimimos  porque  nuestra  situación  era  aterradoramente parecida. Era harto improbable que nuestros modestos y esforzados dramas atrajeran a las multitudes de Gerasa, donde el populacho había adaptado su propia  celebración  rebuscadamente  chusca  —la  Majuma  fenicia—  para animar  las  veladas  tranquilas.  Además,  ya  habíamos  visto  a  los  artistas

callejeros y sabíamos que Gerasa se decantaría por espectáculos dos veces más insólitos y tres más ruidosos que el nuestro y, por si esto fuera poco, a mitad de precio. 

En lugar de buscar la salida a nuestras penurias, los integrantes de la troupe comenzaron a dispersarse. 

Grumio aún estaba sentado cerca de mí. Nos pusimos a charlar. Como pasa siempre que tienes la sensación de que sostienes una interesante plática literaria,  los  compañeros  nos  dejaron  totalmente  solos.  Le  pregunté  más cosas sobre la obra que jamás mencionamos y enseguida me di cuenta de que sabía la tira sobre la historia del teatro. De hecho, resultó un tío muy interesante. 

Era  muy  fácil  dejar  de  lado  a  Grumio.  Su  cara  redonda  solía confundirse con una muestra de simplicidad. Como interpretaba al lelo de los dos payasos, se había visto obligado a representar un papel secundario no sólo en las tablas, sino en la vida. Lo cierto es que era muy inteligente y un  profesional  como  la  copa  de  un  pino.  Al  tratarlo  individualmente,  sin que se viera eclipsado por la alborotadora brillantez de Tranio, me di cuenta de que se consideraba intérprete de un oficio antiguo y digno. 

—Grumio, ¿cómo te metiste en esto? 

—En parte por herencia. Sigo los pasos de mi padre y de mi abuelo. La pobreza  también  ha  influido.  Nunca  fuimos  propietarios  de  tierras  ni conocimos  más  oficio  ni  beneficio.  Lo  único  que  teníamos  era  ingenio espontáneo, un don precioso del que la mayoría de las personas carece. 

—¿Y te basta para sobrevivir? 

—Es  cada  vez  más  difícil.  Por  eso  formo  parte  de  una  compañía dramática.  Mis  predecesores  no  pasaron  por  esta  triste  situación. 

Antiguamente  los  cómicos  eran  independientes.  Viajaban  y  se  ganaban  el sustento  con  sus  polifacéticas  habilidades,  es  decir,  juegos  de  manos, acrobacias,  recitados  y  danzas  aunque,  sobre  todo,  lo  lograban  con  un descojonante  repertorio  de  chistes.  Mi  padre  me  enseñó  los  ejercicios físicos  y,  como  te  puedes  imaginar,  heredé  sesenta  años  de  ocurrencias familiares. Para mí formar parte de la panda de Cremes y estar ceñido a un argumento supone una degradación. 

—Pues eres muy competente —opiné. 

—Ya  lo  sé,  pero  resulta  aburrido.  Le  falta  la  garra  de  vivir  de  tu ingenio, de inventarte los diálogos sobre la marcha, de improvisar la réplica más adecuada, de lanzar la pulla perfecta. 

Me fascinó esa faceta hasta entonces desconocida del payaso rural. Era un discípulo de su arte mucho más aplicado de lo que yo me había figurado y  la  culpa  era  mía  por  suponer  que  la  interpretación  del  papel  de  tonto quería decir que lo era. En ese momento me di cuenta de que Grumio sentía un respeto reverente por la práctica del humor. A pesar de que no dejaba de aspirar  a  cosas  mejores,  afinaba  su  interpretación  incluso  en  nuestras horrorosas comedias. Para Grumio los viejos chistes eran los mejores, sobre todo si los hacía poniéndolos al día. 

Esa  dedicación  demostraba  que  poseía  una  profunda  y  rica  vida interior.  Era  mucho  más  que  el  personaje  soñoliento  que  deseaba  a  las chicas y que permitía que Tranio tomase la delantera tanto en sus vidas al margen  de  las  tablas  como  en  cualquier  argumento  soporífero.  Bajo  esa máscara  apenas  desgastada,  Grumio  era  un  ser  independiente.  Transmitir ingenio es un arte solitario que requiere un alma autónoma. 

Para mí ser un cómico informal de los que actúan de pie en las cenas de gala en que todos se reclinan suponía un estilo de vida exasperante. Si había  alguien  capaz  de  hacerlo,  yo  estaba  dispuesto  a  pensar  que  había mercado para los satíricos. Pregunté a Grumio por qué había apelado a algo inferior. 

—Por falta de demanda. En los tiempos de mi padre o de mi abuelo, en esta  vida  sólo  habría  necesitado  mi  capa  y  mis  zapatos,  mi  petaca  y  mi raspador,  un  vaso  y  un  cuchillo  para  llevarme  algo  a  la  boca  y  una  bolsa pequeña  en  la  que  guardar  las  ganancias.  Todo  aquel  con  recursos suficientes habría invitado de buena gana a un bromista ambulante. 

—¡Suena como si fuera lo mismo que un filósofo errabundo! 

—Querrás  decir  un  cínico  —precisó  afablemente—.  No  vas  muy errado. La mayoría de los cínicos son ingeniosos y todos los payasos somos cínicos. Cualquiera que nos encontrara en la carretera se vería en un apuro si tuviera que distinguirnos. 

—Pues espero ser capaz de distinguiros. Soy un buen romano y estaría dispuesto a desviarme diez kilómetros con tal de eludir a un filósofo. 

Grumio me desengañó. 

—Nadie te someterá a esa prueba. Ya no quedan payasos capaces de hacerlo.  Los  gandules  que  merodean  el  depósito  elevado  de  agua  y  se inventan calumnias me expulsarían de la ciudad como a un mendigo lleno de  verrugas.  Ahora  todos  quieren  ser  cómicos  y  el  único  recurso  que tenemos  las  personas  como  yo  es  darles  coba  y  proporcionarles  material. 

No va conmigo porque no soy pelotillero. Estoy harto de hacerle el juego a la estupidez humana. —El tono de Grumio era descarnado. Experimentaba un  odio  sincero  hacia  los  rivales  chapuceros  de  los  que  se  mofaba, lamentaba  realmente  la  degradación  de  su  oficio.  También  percibí  una notoria fe en su propia genialidad: los payasos son arrogantes—. Además, la moral no existe. El nuevo «humor», si es que podemos definirlo así, se basa en cotilleos maliciosos. En lugar de dar realmente en el blanco, ahora basta con repetir cualquier chiste procaz sin pensar siquiera si es cierto. Si hasta  inventarse  una  mentira  malévola  se  ha  vuelto  respetable.  Los humoristas de nuestros días son verdaderas molestias públicas. 

A  los  investigadores  se  nos  suele  acusar  de  algo  parecido.  También suponen  que  somos  vendedores  amorales  de  mierda  oída  al  pasar, sabelotodos de las cloacas que inventamos libremente cuando no podemos presentar  hechos  demostrados;  liantes,  egoístas  y  agitadores  deliberados. 

Incluso les parece adecuado insultarnos llamándonos cómicos…

De repente Grumio se puso en pie. Percibí en él un desasosiego en el que  hasta  ese  momento  no  había  reparado;  tal  vez  se  debía  a  que  había mencionado su trabajo, tema que deprime a casi todo el mundo. 

Fugazmente pensé que lo había fastidiado o alterado. Al cabo de unos instantes, Grumio se despidió cordialmente saludándome con la mano y se alejó. 

—¿De  qué  habéis  hablado?  —preguntó  Helena  curiosa  y  se  acercó, como  de  costumbre,  cuando  yo  estaba  a  punto  de  suponer  que  estaba ocupada con sus cosas. 

—Fue una magistral lección de historia sobre los payasos. 

Mi  amada  sonrió.  Helena  Justina  lograba  que  una  sonrisa  pensativa planteara más preguntas que la aparición de un ratón muerto en un cubo de leche. 

—¡Ah, cháchara masculina! 

Apoyé  el  mentón  en  las  manos  y  la  contemplé.  Probablemente  nos había oído y, dado que ella era como era, se había puesto a pensar. Los dos teníamos intuición para ciertas cosas. Me sentí acuciado por una sospecha que  Helena  debió  de  compartir  conmigo:  en  algún  momento  se  había planteado una cuestión que podía ser trascendental. 
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Para gran sorpresa de todos, al cabo de una hora Cremes volvió muy orondo  y  nos  comunicó  que  había  conseguido  el  teatro,  ni  más  ni  menos que para la noche siguiente. Evidentemente los gerasenos no sabían lo que era  pedir  tanda  y  aguardar.  Cremes  y  Davos  llamaron  la  atención  del sobornable  encargado  de  las  reservas  en  el  preciso  momento  en  que  se produjo una cancelación. A cambio de la proverbial suma pudimos ocupar el sitio libre y al cuerno con los demás postulantes. 

—Aquí  les  gusta  vivir  sin  complicaciones  —dijo  Cremes—.  El encargado sólo quería cerciorarse de que le untaríamos la mano. 

Nos contó a cuánto ascendía el soborno y algunos opinamos que habría sido  más  rentable  abandonar  Gerasa  e  interpretar   El  arbitraje  ante  un rebaño de ovejas nómadas. 

—¿Es el motivo por el que la otra  troupe lió el petate? 

Cremes  se  molestó  porque  nos  quejamos  después  de  que  consiguiera una buena baza. 

—Según mi información, no. Se presentan con un número de circo de pésima  calidad.  Por  lo  visto,  siguieron  adelante  cuando  el  trapecista principal  sufrió  una  caída  que  lo  dejó  paralizado,  pero  cuando  el  oso amaestrado pilló la gripe…

—Perdieron los papeles —intervino Tranio de mala leche—. ¡Que es lo  mismo  que  puede  ocurrimos  cuando  los  grupos  que  llegaron  antes  a Gerasa se enteren de que nos hemos colado y decidan venir a buscarnos! 

—Mostraremos  a  esta  ciudad  algo  que  vale  la  pena  ver  y  luego  nos iremos a la chita callando —replicó Cremes con una actitud indiferente que puso de manifiesto la infinidad de veces que la compañía había abandonado un sitio deprisa y corriendo. 

—¡Pues  eso  se  lo  dirás  a  los  levantadores  de  pesos  del  Quersoneso Táurico! —masculló Tranio. 

Claro que nadie es demasiado puntilloso con la ética cuando cree que está a punto de ganar algo de dinero. 

La  noche  era  nuestra.  Estimulados  por  la  certeza  de  que  mañana trabajaríamos, hicimos fondo común con los alimentos, comimos en grupo

y  luego  cada  uno  siguió  su  camino.  Los  que  tenían  pasta  podían  ver  la tragedia griega clásica que representaba un grupo muy sombrío de Cilicia. 

Helena y yo no estábamos de humor. Ella se fue a charlar con las chicas de la orquesta mientras yo intentaba afinar las escenas de  El arbitraje que, en mi opinión, el genial Menandro no había acabado de pulir. 

Había  cosas  que  hacer  durante  la  visita  y  aquella  parecía  la  noche idónea.  Tenía  apremio  por  sostener  una  charla  con  Ione,  la  tocadora  de pandereta,  pero  la  vi  formando  parte  del  grupo  al  que  Helena  acababa  de unirse.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  lo  más  probable  es  que  Helena intentase organizar un encuentro discreto. Me pareció una idea brillante. Si Helena la convencía de que hablase, probablemente saldría más barato que si  Ione  descubría  el  pastel  ante  mí.  Lleno  de  entusiasmo,  me  dije  que  las chicas no suelen sobornarse a la hora de cotillear. 

Me  concentré  en  la  desaparecida  artista  de  Talía.  Cremes  me  había dicho que había logrado averiguar que el encargado de las reservas no sabía nada de la organista. Así, mi búsqueda tocaba a su fin en Gerasa. A nadie se le  escapa  cuando  un  órgano  hidráulico  llega  a  la  ciudad:  además  de  que estos  instrumentos  tienen  el  tamaño  de  una  habitación  pequeña,  es imposible librarse del ruido. Sentí que podía olvidarme de Sofrona, aunque estaba dispuesto a comprobarlo por partida doble dando una vuelta por el foro y preguntando si alguien sabía algo de un hombre de negocios que se llamaba Habib y que había estado en Roma. 

Musa  se  ofreció  a  acompañarme,  pues  en  Gerasa  había  un  templo nabateo que deseaba visitar. Después de su remojón obligado en Bostra yo no estaba dispuesto a dejarlo solo, de modo que aunamos fuerzas. 

Cuando partimos vimos que Grumio estaba de pie sobre un tonel en la esquina. 

—Grumio,  ¿qué  haces?  ¿Has  encontrado  chistes  viejos  y  pretendes venderlos? 

Aunque el payaso acababa de iniciar su discurso, la gente ya se había arremolinado  y  el  corro  era  bastante  respetable.  Grumio  sonrió  de  oreja  a oreja. 

—¡Pensé  que  no  era  mala  idea  ganar  el  montante  del  soborno  que Cremes tuvo que pagar para disponer del teatro! 

Era muy bueno. Musa y yo lo observamos un rato y nos reímos tanto como  el  público.  Hacía  malabarismos  con  tejos  y  pelotas  y  realizaba fabulosos trucos de prestidigitador. Su talento era fuera de serie incluso en

una ciudad plagada de volatineros y magos. Finalmente le deseamos buena suerte  y  lamentamos  tener  que  partir.  Para  entonces  otros  artistas  había dejado sus puestos y se habían sumado al hipnotizado público. 

La noche era hermosa. El mayor lujo de Gerasa es su clima templado. 

A Musa y a mí nos encantó pasear y ver lo que merecía la pena antes de abordar  el  asunto  que  nos  condujo  hasta  allí.  Éramos  hombres  que habíamos  salido  de  parranda  y  no  buscábamos  lujurias,  ni  siquiera complicaciones,  más  bien  disfrutábamos  de  la  sensación  de  ser  libres. 

Bebimos  algo  con  toda  tranquilidad.  Compré  unos  cuantos  regalos  para llevar  a  Roma.  Miramos  los  mercados,  a  las  mujeres  y  los  chiringuitos. 

Palmeamos burros, probamos el agua de las fuentes, evitamos que los niños fueran  aplastados  por  las  ruedas  de  los  carros,  fuimos  amables  con  las viejecitas, nos inventamos explicaciones para las personas perdidas que nos tomaron por lugareños y, en un sentido amplio, nos sentimos como en casa. 

Al norte del casco antiguo —la zona que tenían pensado convertir en el centro de la nueva metrópolis en expansión— descubrimos una serie de templos  dominados  por  el  espectacular  santuario  de  Artemis,  la  diosa ancestral  de  la  región.  Había  andamios  alrededor  de  algunas  de  las  doce bellísimas  columnas  dóricas,  lo  cual  no  era  una  novedad  para  Gerasa.  Al lado se alzaba el templo dedicado a Dioniso. En su interior los sacerdotes nabateos  tenían  un  enclave,  ya  que  al  parecer  se  podía  forzar  la  síntesis entre  Dioniso  y  Dushara.  Nos  paseamos  por  ahí  y,  antes  de  irme  a  hacer más  averiguaciones  sobre  la  chica  de  Talía,  le  pedí  a  Musa  que  no abandonara el santuario sin mí. 

Mis pesquisas no dieron resultado. Nadie había oído hablar de Sofrona ni de Habib; la mayoría de las personas con las que hablé dijeron que eran forasteras.  En  cuanto  me  dolieron  los  pies  emprendí  el  regreso  al  templo. 

Musa  charlaba  con  alguien,  así  que  le  hice  señas  para  informarle  de  mi retorno y me senté a descansar en el agradable pórtico jónico. Dado que su partida  de  Petra  había  sido  muy  precipitada,  seguramente  Musa  deseaba enviar  mensajes  urgentes  a  su  tierra:  a  su  familia,  a  sus  compañeros sacerdotes  del  templo  del  jardín  de  la  montaña  y  puede  que  incluso  a Hermano.  Yo  también  experimentaba  una  molesta  sensación  de  culpa porque  ya  era  hora  de  comunicarle  a  mi  madre  que  estaba  vivo.  Tal  vez Musa estaba en el mismo brete. Quizás había buscado un mensajero durante nuestra  estancia  en  Bostra,  pero  si  lo  hizo  yo  no  me  había  enterado. 

Probablemente ésta era la primera oportunidad que se le presentaba de dar noticias de su paradero y por eso dejé que siguiera charlando. 

Cuando  aparecieron  los  acólitos  y  encendieron  las  lámparas  del templo,  ambos  comprendimos  que  las  horas  habían  pasado imperceptiblemente. Musa se alejó de los nabateos. Caminó hasta mí y se acuclilló a mi lado. Me pareció que lo preocupaba. 

—¿Va todo bien? —pregunté con tono neutral. 

—Sí, claro. —A Musa le gustaba crear un aire de misterio. 

El  nabateo  se  cubrió  la  cara  con  el  tocado  y  cruzó  las  manos. 

Contemplamos el recinto del templo. Como el resto de los santuarios, éste estaba lleno de viejas piadosas que deberían estar en sus casas con un vaso de  ponche  caliente,  de  timadores  que  vendían  estatuillas  religiosas  y  de aprovechados que buscaban turistas dispuestos a pagar para pasar la noche con sus hermanas: una escena apacible. 

Yo estaba sentado en la escalinata del templo. Cambié de posición para ver  de  frente  a  Musa.  Como  estaba  formalmente  cubierto,  sólo  veía  sus ojos,  que  me  parecieron  honrados  e  inteligentes.  Más  de  una  mujer consideraría  romántica  su  mirada  penetrante  e  inescrutable.  Lo  juzgué según su comportamiento. Vi a un joven delgado, aguerrido y de actitudes claras  pero,  cuando  puso  cara  de  abstraído,  recordé  que  Musa  se  había sumado a nosotros porque creía que era lo que Hermano le había ordenado. 

—¿Estás casado? 

No  le  habíamos  hecho  las  preguntas  de  rigor  por  la  forma  en  que  se había unido a nosotros, es decir, como encargado de vigilar nuestra libertad condicional por delegación de Hermano. 

Pese a que llevábamos muchos kilómetros de caminos compartidos, yo no sabía nada de la biografía de Musa. 

—No. 

—¿Y piensas casarte? 

—Puede que algún día. ¡Está permitido! 

La sonrisa se anticipó a mi curiosidad sobre las normas sexuales que los sacerdotes de Dushara debían respetar. 

—¡Me alegro! —También sonreí—. ¿Tienes familia? 

—Una hermana. Vivo en su casa cuando no estoy en el sumo palacio del sacrificio. Siempre le envío noticias de mis viajes. —Lo dijo como si se disculpara. Tal vez dedujo que su conducta despertaba mis recelos. 

—¡Qué bien! 

—También he enviado un mensaje a Shullay. 

Una  vez  más,  el  ligero  matiz  de  su  voz  llamó  mi  atención,  pero  no supe a qué atribuirlo. 

—¿Quién es Shullay? 

—El más anciano de mi templo. 

—¿Te refieres al viejo sacerdote que vi contigo mientras perseguía al asesino? 

Musa asintió con la cabeza. Seguramente yo me había confundido con el matiz de su voz. No era más que un subordinado que se preocupaba por darle a un escéptico superior explicaciones de las razones por las que había faltado a sus obligaciones. 

—Aquí había un mensaje para mí —añadió Musa. 

—¿Tienes ganas de decirme de qué se trata? 

—Lo envió Hermano. 

Me dio un vuelco el corazón. Aunque Decápolis estaba bajo autoridad romana,  cada  ciudad  mantenía  su  autonomía.  Yo  no  sabía  qué  ocurriría  si Nabatea decidía solicitar mi extradición y la de Helena. Seamos realistas: la prosperidad  de  Gerasa  dependía  de  Petra.  Y  si  Petra  nos  buscaba,  Gerasa nos entregaría. 

—Musa, ¿Hermano sabe que estás aquí? 

—Envió  un  mensaje  por  las  dudas.  —Musa  reveló  lo  siguiente  con gran esfuerzo—: El mensaje dice que no estoy obligado a acompañaros. 

—¡Ah! —exclamé aliviado. 

En consecuencia, Musa se iría. Me sentí bastante afectado. Me había acostumbrado a tenerlo como compañero de viaje. Helena y yo no teníamos nada  que  ver  con  los  integrantes  del  grupo  teatral  y  Musa  también  era forastero,  lo  que  lo  convertía  en  uno  de  los  nuestros.  Ponía  mucho  de  su parte  y  tenía  una  personalidad  agradable.  Separarnos  de  él  a  mitad  de camino parecía una enorme pérdida. 

Musa  me  observaba  sin  querer  que  yo  me  diera  cuenta  de  que  me miraba. 

—Falco, ¿te molestaría mucho que te pidiera algo? 

Noté que titubeaba más que de costumbre. 

—Adelante, somos amigos —le recordé. 

—Sí,  claro.  Si  no  te  molesta,  me  gustaría  ayudarte  a  encontrar  al asesino. 

Yo estaba encantado. 

—¿Quieres quedarte con nosotros? —Reparé en que Musa no las tenía todas consigo—. Por mí no hay ningún problema. 

Hasta  entonces  no  me  había  dado  cuenta  de  lo  tímido  que  era  el nabateo. 

—Antes  yo  estaba  bajo  las  órdenes  de  Hermano.  No  teníais  por  qué acogerme en vuestra tienda, pero lo hicisteis…

Reí a mandíbula batiente. 

—¡En  marcha,  Helena  debe  de  estar  preocupada  por  nosotros!  —Me incorporé de un salto y le ofrecí la mano—. Musa, eres nuestro huésped. Te recibiré con los brazos abiertos mientras me ayudes a conducir la maldita carreta  y  a  montar  la  tienda.  ¡Pero  no  permitas  que  alguien  te  ahogue mientras las reglas de la hospitalidad hacen que yo sea responsable de ti! 

Una  vez  de  regreso  en  el  campamento  nos  dimos  cuenta  de  que  no hacía falta correr tanto. Tres o cuatro hombres formaban un grupo cerrado y charlaban  en  voz  baja  junto  a  la  tienda  de  Cremes;  a  juzgar  por  las apariencias,  habían  compartido  la  velada.  Las  chicas  se  habían  largado  a alguna  parte…  Helena  incluida.  Esperaba  encontrar  un  mensaje  de consolación, pero no hubo suerte. 

Musa  y  yo  nos  alejamos  con  la  intención  de  buscar  a  Helena.  Nos convencimos  de  que  no  estábamos  preocupados,  ya  que  Helena  estaba  en compañía, pero a mí me apetecía saber en qué se había metido. Tal vez se trataba de algo en lo que nos gustaría participar. Me hice la vana ilusión de que Helena estaba en una fiesta en la que tal vez había una bailarina exótica en un antro lleno de humo, donde te servían almendras tostadas en cuencos muy delicados y el vino era gratis o, por lo menos, muy barato…

Sea como sea, nosotros habíamos pasado varias horas en la ciudad, a veces yo era un buen chico y, probablemente, añoraba a mi amada Helena. 

Encontramos a Grumio en la misma esquina de antes, montado sobre el mismo barril. Lo que parecía el mismo corro entusiasta seguía apiñado a su alrededor. Nos sumamos al grupo de espectadores. 

Grumio  había  desarrollado  una  estrecha  relación  con  su  público.  De vez  en  cuando  pedía  a  alguien  que  lo  ayudase  a  practicar  los  juegos  de manos.  Entre  una  muestra  del  arte  del  birlibirloque,  insultaba  a  distintos individuos, pero todo debía de formar parte de la ininterrumpida sucesión de  chistes  que  debió  de  empezar  a  contar  antes  de  nuestra  llegada.  Sus bromas contenían la malicia suficiente para caldear el ambiente, pero nadie

protestó.  Grumio  decidió  explayarse  con  un  solo  tema:  insultar  a  las restantes ciudades de Decápolis. 

—¿Hay  alguien  de  Escitópolis?  ¿No?  ¡Menos  mal!  No  diré  que  los escitopolitanos son tontos… —Percibimos cierta expectación contenida—. 

No  lo  diré,  pero  si  alguna  vez  ven  a  dos  escitopolitanos  cavando  una enorme fosa en la calle, a las puertas de una casa, pregúntenles… vamos, pregúntenles qué están haciendo. ¡Me juego la cabeza a que dirán que han vuelto a olvidarse la llave de la puerta! ¿Y de Pela? ¿Alguno de ustedes es de Pela? Escuchen, Pela y Escitópolis libran una antigua batalla… ¡Bah, es mejor  olvidarlo!  No  tiene  sentido  insultar  a  los  pelanos  si  no  están presentes. ¡Probablemente no lograron encontrar el camino! Y no quisieron preguntar porque nadie entiende el acento pelano… ¿Alguno es de Abila? 

—Por sorprendente que parezca, un hombre levantó la mano—. ¡Señor, no sabe  cuánto  lo  lamento!  No  diré  que  los  abilanos  son  tontos  pero,  ¿quién más  está  dispuesto  a  confesar?  Se  aproxima  el  momento  de  la  fama…

Disculpe, ¿eso que mira por encima de su hombro es su camello o su esposa es de una fealdad supina? 

Las bromas eran de muy mal gusto, pero Grumio les daba el tono justo en su condición de artista callejero. 

Llegó  el  momento  de  introducir  cambios  y  el  cómico  desgranó  un monólogo de carácter más reflexivo. 

—Un habitante de Gadara tenía un minifundio, nada del otro mundo, que paulatinamente fue mejorando. Primero un cerdo…

El  payaso  hizo  una  imitación  de  la  granja,  un  animal  por  vez,  al principio  muy  despacio;  luego  remedó  diálogos  breves  entre  los  bichos  y, por último, una frenética mezcolanza, por lo que creó la impresión de que todas las bestias graznaban y mugían a la vez. La coronó incorporando al granjero…  al  que  representó  mediante  un  pedo  humano  realmente repugnante. 

—¡Qué asco! ¡Hola, Marco! —me saludó Grumio. Musa me sujetó del brazo,  pero  llegó  tarde.  Sin  duda  nos  había  visto  antes,  pero  sólo  en  ese momento se mostró dispuesto a convertirme en víctima propiciatoria—. Les presento a mi amigo Marco. ¡Marco, ven aquí! Hagan el favor de echarle una mano. —Se había establecido una pauta para los nerviosos voluntarios: en cuanto me identificaron, los espectadores me cogieron y me empujaron hacia  la  zona  escénica  sin  darme  la  posibilidad  de  resistirme—.  Hola, Marco. —Grumio descendió del tonel para saludarme y, aunque bajó la voz, 

su  mirada  se  encendió  maliciosamente.  Me  sentí  como  un  arenque  al  que están  a  punto  de  colocar  sobre  las  brasas—.  Marco  me  ayudará  en  mi próxima actuación. Quédate donde estás y cambia esa expresión, que parece que  te  has  meado  encima.  —Me  giró  hasta  ponerme  de  cara  al  público. 

Obedecí  y  puse  jeta  de  tontarrón—.  Señoras  y  caballeros,  les  ruego  que presten atención a este chico. Parece un don nadie, pero su amiguita es hija de un senador. La tía es tan rígida que cuando quieren hacer ñocoñoco él le patea los tobillos y ella cae de espaldas…

Si  hubiera  sido  otro  el  individuo  que  se  hubiese  atrevido  a  ser  tan irrespetuoso  con  Helena,  yo  le  habría  retorcido  el  pescuezo.  La  verdad  es que estaba en un callejón sin salida. Me quedé de piedra y resistí mientras los  espectadores  percibían  la  tensión.  Sin  duda  se  percataron  de  que  me ruboricé y de que me rechinaron los dientes. La próxima vez que Grumio quisiera  hablar  conmigo  sobre  la  historia  del  humor  me  ocuparía  de enseñarle unas cuantas palabras serias. 

Claro que antes tenía que salir de ese fregado. 

Empezamos  con  trucos  de  ilusionismo.  Yo  era  el  comparsa,  por descontado. Sostuve pañuelos mediante los cuales se esfumaron huevos de madera  que  luego  aparecieron  en  partes  de  mi  cuerpo  que  desataron  las carcajadas del público: un montón de simplones. Saqué plumas de detrás de una oreja y tabas de colores de debajo de la manga. Al final aparecieron una serie  de  pelotas  de  una  forma  cuyo  recuerdo  aún  me  ruboriza  y  nos dispusimos a realizar ejercicios malabares. 

Fue  fantástico.  Recibí  una  lección  improvisada  y,  de  vez  en  cuando, Grumio me permitió participar. Si la pelota se me caía sonaban risas por mi aspecto ridículo. Si la atrapaba, los espectadores aplaudían mi expresión de sorpresa. Francamente, cogí unas cuantas. No podía ser de otra manera: en ello radicaba la habilidad de lanzador de Grumio. 

Poco después las pelotas se trocaron en objetos diversos: una taba, un tejo,  una  bola,  un  volante  y  un  vaso.  Recogerlos  era  mucho  más  difícil  y supuse  que  ya  no  había  nada  que  hacer.  De  repente  Grumio  se  agachó  y, visto y no visto, me quitó la daga, que llevaba oculta en la bota. Sólo Júpiter sabe  cómo  averiguó  dónde  la  guardaba.  Debía  de  ser  endemoniadamente observador. 

Los  congregados  dejaron  escapar  un  murmullo.  Por  desgracia,  el  filo de la daga acabó en su mano sin la funda. 

—¡ Grumio! —grité. 

No había modo de detenerlo. Todos percibieron el peligro y pensaron que  lo  había  hecho  adrede.  Fue  bastante  agorero  ver  el  brillo  de  la  hoja cuando la arrojó por los aires. Enseguida se dedicó a lanzarme más cosas. 

El público, que se había burlado de mi sorpresa cuando vi la daga, estaba pendiente  de  todo  y  en  silencio.  Me  paralizó  el  terror  de  que  Grumio  se cortara la mano. El gentío esperaba que me lanzase la daga sin funda. 

Logré  atrapar  y  devolverle  el  tejo  y  el  vaso.  Suponía  que  Grumio lanzaría  la  taba  o  el  volante  y  que  con  gran  elegancia  pondría  fin  a  su número. El muy cabrón alargó el momento de la verdad. Me cubrí de sudor mientras intentaba concentrarme. 

Algo situado más allá de los espectadores llamó mi atención. 

No  hizo  un  solo  movimiento:  permaneció  totalmente  inmóvil  en  las lindes del público. Era una chica alta, de espalda recta, vestida de azul y con el pelo delicadamente recogido: Helena. Parecía enojada y aterrorizada. 

Al  verla  me  fallaron  los  nervios.  No  quería  que  fuera  testigo  de  mi situación rayana en el peligro. Intenté advertir a Grumio. Nuestras miradas se encontraron. La expresión de sus ojos era totalmente perversa y amoral. 

El volante ondeó y la bola rodó. 

A continuación Grumio lanzó la daga. 
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No sé a qué vino tanta sorpresa. 

Todos los que habíamos pasado cinco años en las legiones, encerrados en  la  fortaleza  de  un  gélido  estuario  del  oeste  de  Britania,  habíamos probado suerte con el lanzamiento de cuchillos. No había mucho más que hacer.  Las  mujeres  escaseaban;  mejor  dicho,  las  pocas  que  había  querían casarse  con  centuriones.  Después  de  repetir  cien  noches  la  misma estrategia,  los  juegos  de  damas  resultaban  insoportables.  Nos  bañábamos, comíamos, bebíamos, algunos follaban, todos lanzábamos improperios a la niebla  por  si  algún  homúnculo  britano  nos  estaba  escuchando  y,  como éramos  buenos  chicos  que  estábamos  a  miles  de  kilómetros  de  nuestras madres, intentábamos suicidarnos jugando con cuchillos. 

Sé  cogerlos  al  vuelo.  En  Britania  me  especialicé  en  atrapar  dagas después  de  volverme  de  espaldas.  Cuando  tenía  veinte  años  era  capaz  de hacerlo borracho como una cuba. De hecho, me salía mejor si estaba trompa o, si no exactamente ebrio, al menos pensando en una chavala. 

Y en ese preciso instante todos mis pensamientos se concentraron en una chica. 

Volví  a  guardar  la  daga  en  mi  bota…  o  sea,  en  la  funda.  La  gente vitoreaba  frenéticamente.  Aún  divisaba  a  Helena,  que  seguía  inmóvil.  A poca distancia, Musa hacía intentos desesperados por abrirse paso en medio de la turba y llegar hasta ella. Grumio se deshizo en explicaciones:

—Falco,  lo  lamento.  Quería  tirarte  la  taba.  Me  cogiste  desprevenido cuando te moviste…

El muy imbécil pensaba que la culpa era mía. Me obligué a prestarle atención. Grumio había hecho una reverencia en respuesta a los aplausos de los  espectadores.  Cuando  se  incorporó  vi  que  tenía  los  ojos  empañados. 

Estaba sin aliento, como cualquiera que recibe un susto descomunal. 

—¡Por todos los dioses, no pensarás que intentaba matarte! 

—No  pasa  nada.  —Hablé  con  serenidad.  Probablemente  yo  estaba tranquilo. 

—¿Pasarás o no el sombrero por mí? 

Me tendió la gorra de la colecta, uno de esos trastos frigios de lana que se doblan, como si te calzaras un largo calcetín en la cabeza. 

—Tengo otra cosa que hacer…

Me  fundí  con  el  gentío  y  dejé  que  el  payaso  se  las  arreglara  por  su cuenta. 

Mientras yo me abría paso, Grumio prosiguió con su discurso:

—Ha  sido  realmente  emocionante.  ¡Marco,  muchísimas  gracias!  ¡Mi amigo es todo un personaje…! Veamos, ¿hay alguien de Capitolias? 

Musa y yo nos reunimos simultáneamente con Helena. 

—Por todo el Olimpo, ¿qué pasa? —pregunté y frené bruscamente. 

Musa percibió mi tono de apremio y se replegó un poco. 

Helena  estaba  inmóvil.  Como  yo  la  conocía  mejor,  tardé  menos  en interpretar  su  actitud,  pero  nuestro  amigo  captó  rápidamente  su perturbación.  No  tenía  nada  que  ver  con  el  número  de  Grumio.  Helena había ido a buscarme. Durante unos segundos no pudo explicarme por qué y por mi mente pasaron las imágenes más fatalistas que quepa suponer. 

Tanto  Musa  como  yo  dedujimos  que  la  habían  atacado.  Suave  y rápidamente  la  llevé  a  un  rincón  tranquilo.  Tuve  la  sensación  de  que  el corazón se me iba a escapar por la boca. Helena se dio cuenta y, después de dar unos pasos, me detuvo y dijo:

—Yo estoy bien. 

—¡Amor mío! 

La abracé y, para variar, le di las gracias al destino. Mi aspecto debía de  ser  espeluznante.  Fugazmente  Helena  apoyó  la  cabeza  en  mi  hombro. 

Musa se apartó, pues consideró que debía dejarnos a solas. Con la cabeza le hice  señas  de  que  esperara.  Aún  había  un  problema  pendiente  y  quizá necesitase ayuda. 

Helena  alzó  la  cabeza.  Su  expresión  seguía  demudada,  pero  había recuperado el dominio de sí misma. 

—Marco, tienes que venir conmigo. 

—¿Qué pasa? 

El dolor pudo con Helena, que logró murmurar:

—Había quedado con Ione en las albercas de Majuma. Cuando llegué la encontré en el agua. Por lo visto se ha ahogado. 
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Recuerdo las ranas. 

Llegamos a un sitio cuya serena belleza tendría que haber alegrado el alma. Durante el día ese lugar sagrado debía de estar iluminado por el sol y rodeado por los trinos de las aves. Al caer la tarde, los pájaros callaban y en torno a esas aguas sensuales y todavía tibias infinidad de ranas entonaban un  coro  lo  bastante  delirante  para  deleitar  a  Aristófanes.  Croaban disparatadamente, sin hacer el más mínimo caso de las crisis humanas. 

Los tres nos dirigimos a ese sitio a lomos de burros que recogimos a toda velocidad. Tuvimos que atravesar la ciudad entera en dirección norte y despotricamos las dos veces que quedamos retenidos en los puntos en que la  calle  mayor  —el   Decumano—  hacía  intersección  con  vías  principales. 

Huelga decir que ambas estaban en reparaciones y repletas con el habitual gentío de mendigos y turistas que deambulan sin rumbo fijo. Salimos por la puerta norte, tomamos un camino procesional más calmo que bordeaba un valle fértil y avistamos prósperas villas residenciales pacíficamente erigidas entre  los  árboles  de  las  colinas  onduladas.  Hacía  fresco  y  todo  estaba  en paz. Pasamos delante de un templo que por la noche permanecía desierto. 

Estaba  demasiado  oscuro  para  avanzar  sin  dificultades.  Cuando franqueamos  el  arco  que  comunicaba  con  las  albercas  sagradas, descubrimos que de los árboles colgaban lámparas que parecían luciérnagas y  que  en  tierra  habían  clavado  teas  de  betún.  Aunque  a  la  vista  no  había nadie, alguien debía de estar encargado de ese sitio. 

Helena y yo habíamos viajado en el mismo burro, de modo que pude estrecharla en mis brazos. Me dio más detalles de lo acontecido y procuré no gritarle por haber corrido tantos riesgos. 

—Marco,  teníamos  que  hablar  con  Ione  sobre  las  insinuaciones  que hizo acerca de Heliodoro. 

—No lo discuto. 

—Logré cruzar dos palabras con ella y quedamos en hablar tranquilas en las piscinas. 

—¿En qué quedasteis… en daros un promiscuo chapuzón en porretas? 

—No  digas  más  disparates.  Decidimos  visitar  este  sitio.  Nos  dijeron que  habitualmente  los  gerasanos  se  bañan  aquí  cuando  no  se  celebran  las fiestas náuticas. 

—¡Y que lo digas! 

—Marco,  te  ruego  que  me  escuches.  Fue  una  propuesta  muy  abierta porque,  antes  de  venir,  teníamos  otras  cosas  que  hacer.  Yo  me  proponía ordenar nuestra tienda…

—Me  alegro.  Las  buenas  chicas  siempre  hacen  las  tareas  domésticas antes de largarse de cachondeo. ¡Las madres decentes dicen a sus hijas que no pueden tirarse al agua antes de fregar los suelos! 

—Te agradecería que dejaras de delirar. 

—¡Pues no me alarmes más! 

Debo reconocer que me perturbaba la idea de que mi chica se acercara a  un  sitio  donde  se  practicaba  un  culto  obsceno.  Aunque  nadie  lograría comerle el tarro fácilmente a Helena, a todo investigador que se precie los afligidos  parientes  le  han  pedido  que  intente  rescatar  de  las  garras  de religiones extrañas a acólitos que supuestamente tienen dos dedos de frente. 

Yo conocía demasiado bien la sonrisa vacía de las niñas ricas a las que les han  lavado  el  cerebro.  Estaba  empeñado  en  que  mi  amada  no  se  viera arrastrada  a  participar  en  una  fiesta  obscena.  Y  en  Siria,  donde  los  cultos incluían mujeres que, en pleno éxtasis, castraban a los hombres y esparcían los trozos a los cuatro vientos, me sentía muy desasosegado en las cercanías de los santuarios exóticos. 

Descubrí  que  aferraba  con  tanta  fuerza  el  brazo  de  Helena  que seguramente le hacía daño; enfadado conmigo mismo, la solté y le hice una caricia. 

—Tendrías que haberme avisado. 

—¡Lo  intenté,  pero  no  te  encontré  por  ninguna  parte!  —espetó acalorada. 

—Lo siento. 

Me mordí el labio, cabreado por haber permanecido tantas horas fuera con Musa. 

Una chica había muerto y nuestros sentimientos no contaban. Helena no quiso discutir y siguió refiriéndome los hechos:

—Si quieres que te dé mi opinión, pensé que lo mejor era tomárselo con calma. Parecía que Ione tenía una cita. 

—¿Con un hombre? 

—Es  lo  que  deduje.  Ione  sólo  dijo  que  se  adelantaría  porque  había preparado algunas diversiones… El plan consistía en reunirme con ella en las  piscinas  antes  de  que  llegara  el  resto,  pero  no  me  apresuré  porque  no quería aguarle la fiesta. Y ahora no me lo perdono, pues llegué demasiado tarde para ayudarla. 

—¿Quién más quedó en reunirse con vosotras? 

—Birria.  Afrania  mostró  cierto  interés,  pero  no  estoy  segura  de  que estuviese decidida a venir. 

—¿Sólo mujeres? 

A Helena no se le movió un pelo. 

—Así es. 

—¿Y por qué decidisteis venir de noche? 

—¡No  preguntes  tantas  chorradas!  Cuando  quedamos  no  había oscurecido. 

Hice grandes esfuerzos por conservar la calma. 

—¿Ione estaba en el agua cuando llegaste a las piscinas? 

—Encontré su ropa junto a la alberca y cuando la vi quieta supe que estaba muerta. 

—Ay, cariño, tendría que haber estado a tu lado. ¿Qué hiciste? 

—Por  allí  no  había  nadie.  Junto  al  borde  hay  escalones  para  recoger agua. Ione estaba en la zona donde se hace pie, junto a los salientes. Fue allí donde la vi. Los escalones me permitieron arrastrarla hasta sacarla del agua, de lo contrario no habría podido hacerlo. Me costó sangre, sudor y lágrimas, pero estaba muy enfadada. Recordé lo que hiciste para tratar de reanimar a Heliodoro. Ignoro si lo hice bien, pero lo cierto es que dio resultado…

Intenté que Helena se calmara. 

—No  le  fallaste.  Intentaste  reanimarla.  Probablemente  ya  estaba muerta. Prosigue. 

—Miré  a  mi  alrededor  en  busca  de  pruebas  y  de  repente  me  asusté porque  pensé  que  quien  mató  a  Ione  todavía  podía  estar  allí.  El emplazamiento  está  rodeado  de  abetos.  Tuve  la  impresión  de  que  alguien me observaba… y eché a correr en busca de ayuda. De regreso a la ciudad me crucé con Birria, que iba a nuestro encuentro. 

Me sorprendí. 

—¿Dónde está Birria ahora? 

—Fue a las piscinas. Dijo que no le tiene miedo a los asesinos y que Ione debería contar con una amiga que la protegiera. 

—En ese caso, démonos prisa…

Poco  después  nos  internamos  entre  los  mismos  abetos  que  habían hecho que Helena se sintiese amenazada. Atravesamos el arco y llegamos a las  piscinas,  apenas  iluminadas  y  resonantes  con  el  frenético  croar  de  las ranas. 

Había  una  inmensa  cisterna  rectangular,  de  tan  grandes  dimensiones que  seguramente  se  utilizaba  para  abastecer  de  agua  a  la  ciudad.  Estaba dividida en dos por un muro de contención que formaba una esclusa. En los lados  más  largos,  los  escalones  conducían  hasta  el  agua,  que  parecía profunda. 

Oímos  que,  en  el  otro  extremo,  había  gente  que  retozaba;  no  sólo  se trataba  de  mujeres.  Al  igual  que  las  ranas,  no  hicieron  caso  del  cuadro trágico, pues esos seres estaban demasiado concentrados en su juerga para sentir  curiosidad.  El  cuerpo  de  Ione  se  encontraba  junto  al  borde.  Una figura  de  rodillas  montaba  guardia  a  su  lado:  Birria,  cuya  expresión denotaba que responsabilizaba a un hombre de lo sucedido. Se incorporó al vernos y Helena y ella se abrazaron hechas un mar de lágrimas. 

Musa y yo caminamos en silencio hasta la difunta. Debajo de la prenda blanca que la cubría —no tardé en reconocer que era la estola de Helena—, Ione  yacía  boca  arriba.  Si  exceptuamos  el  grueso  collar,  estaba  desnuda. 

Musa  lanzó  una  exclamación  de  sorpresa.  Retrocedió  avergonzado  ante  el llamativo espectáculo de esas carnes. Cogí una lámpara para verla mejor. 

Ione había sido hermosa, tan bella como puede desear serlo una mujer o como a un hombre le gustaría que lo fuera la mujer que le pertenece. 

—¡Haz el favor de taparla! —La voz de Musa sonó ronca. 

Yo  también  estaba  disgustado,  pero  sabía  que  perder  los  estribos  no serviría de nada. 

—No pretendía faltarle al respeto. 

Hice mis observaciones, cubrí el cadáver de Ione y me erguí. 

El sacerdote nabateo me volvió la espalda. Clavé la mirada en el agua. 

Me había olvidado de que Musa no era mi amigo Petronio Longo, el capitán de  la  guardia  del  Aventino  con  el  que  había  examinado  tantos  cadáveres arrasados  por  la  violencia.  Daba  igual  que  fuesen  hombres  o  mujeres. 

Desnudos, vestidos o desharrapados, lo único que veías era la inutilidad de la muerte. Percibías la falta de sentido y, con un poco de suerte, indicios que apuntaban al criminal. 

Afectado pero recobrado el control de sí mismo, Musa se dio la vuelta para mirarme y preguntó:

—Falco, ¿qué has encontrado? 

—Musa, más bien se trata de lo que no encuentro. —Expresé en voz baja  lo  que  estaba  pensando—.  A  Heliodoro  lo  golpearon  hasta  que pudieron  con  él,  pero  Ione  no  presenta  huellas  parecidas.  —Paseé rápidamente la mirada en torno al sitio en el que estábamos—. Y aquí no hay nada que apunte a la ingestión de alcohol. 

Musa aceptó mis explicaciones y se tranquilizó. 

—Y eso, ¿qué significa? 

—Significa que, si se trata del mismo, el asesino pertenece a nuestra compañía y que Ione lo conocía. Heliodoro también lo conocía. Claro que, a diferencia  del  dramaturgo,  Ione  no  estaba  en  guardia.  El  asesino  no  tuvo necesidad de sorprenderla ni de reducirla. Era su amigo… o algo más que un amigo. 

—Si  el  asesino  era  la  misma  persona  de  la  que  estaba  dispuesta  a hablarte,  fue  muy  temerario  de  su  parte  quedar  en  verse  con  él  antes  de hablar del tema con Helena. 

—Tienes  razón,  pero  algunas  personas  se  sienten  atraídas  por  el peligro…

—¡Marco! 

De  repente  Helena  pronunció  mi  nombre  en  voz  baja.  Cabía  la posibilidad  de  que,  después  de  todo,  un  juerguista  escrupuloso  hubiese recordado alguna perturbación. Uno de los siervos del santuario se acercaba a nosotros. Se me cayó el alma a los pies e imaginé que nos pondría pegas. 

Se trataba de un sirviente entrado en años que vestía una larga camisa de  rayas  y  gastaba  barba  de  varios  días.  En  una  mano  sucia  portaba  una alcuza, por lo que podía simular que llenaba las lámparas. Había llegado en silencio, calzado con unas babuchas de tiras, y en el acto me di cuenta de que su máximo placer en la vida consistía en fisgar entre los abetos y espiar a las mujeres que retozaban. 

Cuando el siervo llegó a nuestro lado, tanto Musa como yo cuadramos los hombros a la defensiva. Apartó la estola que cubría el cadáver y le echó un buen vistazo a Ione. 

—¡Otro  accidente!  —comentó  con  un  griego  que  habría  sonado arrabalero incluso en el puerto de El Pireo. 

Musa murmuró algo tajante en árabe. Seguramente la lengua materna del  cuidador  del  templo  era  el  arameo,  pero  sin  duda  percibió  el  tono desdeñoso del sacerdote nabateo. 

—¿Aquí ocurren muchas muertes? —Mi propia voz me sonó altanera, pues  parecía  un  tribuno  envarado  adscrito  al  ministerio  de  Asuntos Exteriores que informa a los lugareños lo mucho que los desprecia. 

—¡Aquí hay demasiada agitación! —canturreó la vieja y lasciva pulga de agua. 

Era evidente que pensaba que se había celebrado una peligrosa orgía y que supuso que Helena, Birria, Musa y yo formábamos parte de la jodienda. 

Yo no me arrepentí de haber hablado con petulancia. Cualquiera que sea el lugar del mundo donde están, algunos individuos merecen ser despreciados. 

—¿Cuál es el procedimiento? —pregunté con toda la paciencia de que fui capaz. 

—¿Qué procedimiento? 

—¿Qué hacemos con el cadáver? 

El sirviente se mostró sorprendido. 

—Si esta chica es amiga suya, tendrán que llevársela y enterrarla. 

Tendría  que  haberlo  sospechado.  Hallar  el  cadáver  desnudo  de  una joven en el lugar donde se celebran fiestas promiscuas en el quinto pino del imperio no es lo mismo que encontrarlo en cualquiera de los sectores de la ciudad de Roma rigurosamente vigilados. 

Estuve en un tris de reclamar una investigación oficial. Me sentía tan contrariado que deseé la presencia de la guardia y del magistrado local, que en el foro se pusiera un anuncio solicitando la declaración de los testigos, que nuestra  troupe fuese retenida hasta que se celebrara la investigación y que  seis  meses  después  la  vista  judicial  se  desarrollase  en  un  juzgado…

pero prevaleció mi sentido común. 

Me llevé al salaz cuidador a una parte y le unté la mano con toda la calderilla de que disponía. 

—Nos la llevaremos —prometí—. Dígame, ¿vio lo que pasó? 

—¡Yo no vi nada! 

No  había  ni  la  más  remota  duda  de  que  mentía.  En  virtud  de  las barreras  idiomáticas  y  culturales  que  existían  entre  Roma  y  este  pajolero parque  de  atracciones,  supe  que  no  lograría  desenmascarar  ni  una  sola  de sus  mentiras.  Durante  unos  instantes  me  sentí  abrumado.  Debía  volver  a Roma y a mis calles porque aquí no podía ser útil a nadie. 

Musa se detuvo a mi lado. Habló con su tono más grave y sonoro. No hizo amenazas, sino gala de una autoridad perfectamente definida: Dushara, el severo dios de la montaña, acababa de ingresar en ese sitio. 

Cruzaron unas cuantas frases en arameo y, a continuación, el individuo de  la  alcuza  se  perdió  entre  los  abetos.  Se  dirigió  al  otro  extremo  de  las albercas, de donde procedían los ruidos. Las lámparas de los juerguistas no necesitaban  más  aceite,  pero  el  sirviente  tenía  que  cumplir  otra desagradable tarea. 

Musa y yo no nos movimos. La noche pareció tornarse más oscura y el santuario  resultó  más  frío  e  incluso  más  sórdido.  El  coro  de  ranas  sonó discordante.  A  mis  pies  rompían  las  incesantes  e  inquietas  aguas  de  la alberca. Las moscas enanas se apiñaron en mi cara. 

—¡Gracias, amigo! ¿Te has enterado de lo que pasó? 

—Ese hombre recoge pinaza y piñas y, en un sentido amplio, mantiene el  orden  en  el  santuario  —respondió  Musa  torvamente—.  Dice  que  Ione llegó sola y que poco después un hombre se reunió con ella. El infeliz no puede describirlo porque sólo miró a la chica. 

—¿Cómo lograste que hablara? 

—Le dije que estabas tan enfadado que montarías un escándalo y que entonces lo responsabilizarían del accidente. 

—¡Musa! ¿Dónde has aprendido a intimidar a un testigo? 

—Viéndote actuar. 

Lo dijo afablemente. Musa ni siquiera perdió el sentido del humor en un trance como aquél. 

—¡Ya  está  bien!  Mis  métodos  son  éticos.  ¿Qué  más  le  arrancaste  al mirón de las piscinas? 

—Una  vez  en  el  agua,  Ione  y  su  acompañante  se  comportaron  como amantes. En medio de la pasión la chica pareció tener problemas, se esforzó por llegar a los escalones y luego dejó de moverse. Su acompañante salió del  agua,  echó  un  rápido  vistazo  a  su  alrededor  y  se  perdió  en  la  pineda. 

Este siervo desagradable creyó que se iba deprisa a pedir ayuda. 

—¿Y el siervo desagradable no le ofreció ayuda? 

—No.  —El  tono  de  Musa  fue  tan  tajante  como  el  mío—.  Entonces llegó Helena y descubrió que había ocurrido un accidente. 

—Por lo tanto, cuando Helena tuvo la sensación de que la observaban estaba  en  lo  cierto  y  era  este  espantoso  barrendero…  Musa,  la  muerte  de Ione no fue accidental. 

—Falco, ¿puedes demostrarlo? 

—Sí, siempre y cuando estés dispuesto a mirar. 

Me arrodillé por última vez junto a la muerta y aparté la estola que la tapaba justo lo necesario. El rostro de Ione estaba totalmente manchado. Le mostré  a  Musa  que  las  cadenas  con  cuentas  del  collar  parecían  haberle apretado  el  cuello  y  dejado  huellas.  Algunos  pares  de  pesadas  cuentas  de piedra todavía pellizcaban pequeños pliegues de piel. Las manchas de  kajal y de otros potingues desfiguraban su rostro. Bajo los morados producidos por el collar y las manchas oscuras, infinidad de pecas rojas teñían su cutis. 

—Ésta es la razón por la que hace un rato la examiné de cerca. Cabe la posibilidad de que el collar le pellizcara el cuello mientras se revolvía en el agua, pero creo que indica que sufrió la presión de unas manos masculinas. 

Los  pequeños  puntos  rojos  suelen  aparecer  en  el  cadáver  de  quien  ha muerto en determinadas circunstancias. 

—¿Quieres decir por inmersión? 

—No.  Si  se  hubiera  ahogado,  su  rostro  estaría  pálido.  Ione  fue estrangulada —afirmé. 
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El resto de aquella noche y el día siguiente libramos diversas batallas que nos dejaron extenuados. Envolvimos el cuerpo lo mejor que pudimos. 

Helena y Birria montaron en un burro mientras Musa y yo caminamos a uno y otro lado del animal que portaba a Ione. 

Nos costó lo nuestro mantener cubierta a esa pobre alma e impedir que cayese  del  lomo  del  burro.  El  cadáver  no  tardó  en  ponerse  rígido  en  ese clima cálido. De haber estado solo la habría atado metódicamente para que pasara  por  un  fardo  de  heno.  Pero  estaba  acompañado  y  esperaban  que actuase con respeto. 

Aunque robamos lámparas del santuario para iluminar el camino, antes de  llegar  al  final  de  la  vía  procesional  nos  dimos  cuenta  de  que  sería imposible atravesar la ciudad de cabo a rabo con esa carga. En mi vida he hecho bastantes extravagancias, pero no podía pasear a la difunta —con el pelo  teñido  con   henna  aún  chorreante  y  los  brazos  desnudos  extendidos hacia el suelo— por la calle mayor repleta de comerciantes y vecinos que habían salido a dar una vuelta y buscaban a alguien que se hubiese metido en  un  buen  lío  para  mirarlo.  Era  probable  que  el  gentío  se  arremolinara hasta formar una romería codo con codo y nos siguiese. 

Nos salvó el templo situado junto a la puerta de la ciudad, el mismo por  el  que  habíamos  pasado  hacía  un  rato.  Cuando  regresamos,  había sacerdotes  que  daban  cumplimiento  a  sus  respectivos  deberes  nocturnos. 

Musa  apeló  a  ellos  en  tanto  que  colegas  profesionales  del  templo  de Dioniso-Dushara,  y  accedieron  a  que  el  cadáver  quedase  bajo  su  custodia hasta el día siguiente. 

Por paradójico que parezca, dejamos a Ione en el templo de Némesis. 

Ligeros  de  equipaje,  nos  movimos  más  rápido.  Yo  montaba  con Helena,  que  volvió  a  sentarse  delante  de  mí.  Birria  había  aceptado  ir  con Musa. Los dos parecían incómodos; Musa estaba muy quieto a lomos de la bestia peluda mientras ella se situó detrás, apenas dispuesta a sujetarse del cinto del nabateo. 

Cruzar  la  ciudad  fue  toda  una  experiencia  y  yo  habría  pagado  un pastón con tal de ahorrármela. Por fin llegamos al campamento a oscuras, si

bien en las calles aún había movimiento. Los comerciantes apuestan fuerte y hasta muy tarde. Grumio seguía de pie sobre el tonel. Con la llegada de la noche, su humor había subido de tono y, aunque estaba algo ronco, seguía preguntando machaconamente si había alguien de tal o cual sitio. 

Le hicimos señas. Pasó por última vez la gorra, le hizo un nudo para que  las  monedas  no  cayesen  y  se  reunió  con  nosotros.  Le  dimos  la  mala nueva  y,  notoriamente  afectado,  se  alejó  para  comunicárselo  a  los  demás. 

En  un  mundo  ideal  tendría  que  haberlo  acompañado  para  observar  las reacciones  de  los  actores,  pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  en  un  mundo ideal  los  héroes  no  se  cansan  ni  se  deprimen  y,  además,  cobran  más  que yo… en néctar y ambrosía, vírgenes complacientes, manzanas y vellocinos de oro, amén de fama y prestigio. 

Birria me tenía muy preocupado. Apenas había hablado desde que nos reunimos con ella en las piscinas sagradas. A pesar de las manifestaciones iniciales  de  coraje,  ahora  estaba  aterida,  horrorizada  y  profundamente afectada.  Musa  se  ofreció  a  acompañarla  a  su  tienda.  Le  aconsejé  que buscara  a  cualquiera  de  las  otras  mujeres  para  pedirle  que  acompañase  a Birria esa noche. Como no me movía totalmente a ciegas, tenía algo urgente de  lo  que  ocuparme.  En  cuanto  dejé  a  Helena  en  nuestro  alojamiento, deambulé entre las chicas de la orquesta para tratar de averiguar quién era el fatal amante de Ione. Mis pesquisas no dieron resultado. Fue fácil encontrar a  Afrania  y  a  un  par  de  bailarinas  por  el  ruido  que  hacían.  Manifestaron alivio  porque  no  eran  ellas,  sino  Ione  la  que  había  tenido  problemas.  Su llanto histérico sólo varió porque optaron por chillar con falso terror cuando yo  —un  hombre,  es  decir,  alguien  que  podía  ser  ligeramente  peligroso—

intenté hablarles. Mencioné la célebre cura médica de la histeria, dije que habría bofetones para todas si no dejaban de chillar y una de las tocadoras de  zampoña  pegó  un  brinco  y  me  amenazó  con  hundirme  el  eje  de  una carreta en las entrañas. Llegué a la conclusión de que retirarme era lo más aconsejable. 

Cuando regresé a la tienda tuve que afrontar otra crisis: Musa no había vuelto. Eché un vistazo a mi alrededor y, con excepción del lejano jaleo de la orquesta —y a esa altura hasta las chicas empezaban a dar muestras de cansancio—,  el  campamento  entero  estaba  en  silencio.  En  la  tienda  de Birria, cuyos faldones estaban cerrados a cal y canto, brillaba una débil luz. 

A  Helena  y  a  mí  nos  parecía  imposible  que  Musa  hubiese  logrado establecer  una  relación  íntima  con  Birria,  pero  ninguno  de  los  dos  quería

quedarse con un palmo de narices interrumpiendo algo, si es que lo había. 

Tanto Helena como yo pasamos casi toda la noche en vela, preocupados por el nabateo. 

—Musa ya es adulto. 

—¡Pues eso es precisamente lo que me preocupa! —exclamó Helena. 

Musa  regresó  por  la  mañana.  Estaba  como  siempre  y  ni  siquiera  se tomó la molestia de darnos la menor explicación. 

—¡Vaya sorpresa! —Ironicé en cuanto Helena salió a avivar el fuego y fuimos libres de hablar de hombre a hombre—. ¿No encontraste ni una sola mujer que le hiciera compañía a Birria? 

—No, Falco, ni una. 

—¿Y qué hiciste entonces? ¿Decidiste acompañarla? —Esta vez Musa no  respondió  a  mi  pulla.  Era  evidente  que  no  pensaba  contarme  nada.  De acuerdo,  pero  eso  lo  volvía  presa  fácil  de  las  chanzas—.  Por  Júpiter,  no pareces un tío que ha dedicado la noche a consolar a una bella joven. 

—¿Y  qué  aspecto  debería  tener  un  hombre  que  se  dedica  a  esos menesteres? —me desafió quedamente. 

—¡Amigo  mío,  estaría  agotado!  Venga  ya,  Musa,  es  pura  broma. 

Supongo que si le hubieses hecho una proposición, la mundialmente casta Birria te habría puesto de patitas en la calle en plena noche. 

—Probablemente —masculló Musa—. Es mejor no decir nada. 

Ese comentario daba pie a dos interpretaciones: la mujer acostumbrada a  que  le  hagan  proposiciones  puede  descubrir  que  la  reticencia  es extrañamente excitante. 

—¿He  de  suponer  que  Birria  quedó  tan  impresionada  que  te  lo propuso? ¡Reconozco que parece un buen plan! 

—Sí, claro —coincidió Musa y por fin sonrió como un hombre normal

—. ¡Falco, te aseguro que es un buen plan! 

Por lo visto, sólo lo era teóricamente. 

—Disculpa,  Musa,  pero  tengo  la  impresión  de  que  llevas  tu  vida  del revés.  La  mayoría  de  los  hombres  seducen  a  la  beldad  y  después  son arrojados  al  abismo  por  un  rival  celoso.  ¡Tú  solventaste  primero  la  parte dolorosa! 

—¡Marco Didio, es evidente que eres el experto en mujeres! —Helena había  regresado  sin  que  nos  percatásemos—.  No  subestimes  a  nuestro huésped. 

Me  pareció  que  una  ligera  sonrisa  transformaba  las  facciones  del nabateo. 

Helena, que siempre sabía detectar el momento justo para cambiar de tema, alisó hábilmente las plumas de Musa. 

—Tu  anfitrión  suele  realizar  trabajos  de  intruso  y  no  se  acuerda  de dejarlo  a  un  lado  cuando  regresa  a  casa.  Hay  muchos  otros  aspectos  que debemos investigar. Anoche Marco intentó averiguar cosas sobre la vida de Ione preguntando a sus amistades. 

Aunque bajó la cabeza, Musa dijo:

—Pues yo tengo cierta información. 

Como parecía reticente a la hora de citar la fuente, pregunté con tono indiferente:

—¿La obtuviste mientras pasabas la noche consolando a Birria? 

Helena me arrojó un cojín. 

—La  tocadora  de  pandereta  probablemente  estuvo  relacionada  con Cremes  el  empresario  y  con  el  guapo  de  Filócrates  —respondió  Musa pacientemente,  tan  reacio  a  mencionar  el  nombre  del  cadáver  que  había visto desnudo como a precisar quién era la fuente de esa información. 

—Lo  sospechaba  —murmuré—.  Probablemente  Cremes  la  obligó  a practicar algunos jueguecitos a cambio de trabajo. Y Filócrates pensó que, en  su  condición  de  seductor,  debía  pulirse  a  toda  la  orquesta  de  la  misma forma que la rasera escurre el aceite de la sartén. 

—Me han dicho que con toda probabilidad hasta a Davos le gustaba. 

—Era una chica agradable —declaró Helena y su tono contenía cierto deje de reproche. 

—Exactamente  —coincidió  Musa  muy  serio.  Sabía  afrontar  la desaprobación. Alguna vez alguien le había enseñado a mostrarse sumiso. 

Me pregunté si, por casualidad, la hermana con la que a veces convivía en Petra se parecía a las mías—. Se ha sugerido que, de forma regular, Ione se mostraba más amistosa con los gemelos. 

Helena me miró. Los dos nos habíamos dado cuenta de que tuvo que ser  Birria  la  que  proporcionó  esa  información.  Me  pregunté  si  podíamos tener en cuenta sus afirmaciones. La consideraba una chica a la que no se le escapa nada. Puede que los hombres no le gustasen, pero era muy capaz de observar  atentamente  la  conducta  de  las  otras.  Hasta  es  posible  que  las demás  le  hablasen  sin  pelos  en  la  lengua  sobre  sus  relaciones,  aunque  lo

más probable era que evitasen a una mujer con la reputación de Birria por considerarla engreída y mojigata. 

—Todo encaja —dije reflexivo—. Los gemelos estaban en Petra. Los dos figuran en nuestra lista de sospechosos del asesinato de Heliodoro. Por lo  que  parece,  podemos  centrarnos  directamente  en  uno  solo,  ya  que Grumio pasó toda la noche haciendo que los gerasenos se mondaran de risa con los insultos que dedicó a sus vecinos. 

—¡Ay, no! —Helena parecía apesarada—. ¡Todo indica que se trata de Tranio! 

Al igual que a mí, siempre le había atraído el ingenio de Tranio. 

—Eso  parece  —insistí  pero,  por  algún  motivo,  jamás  confío  en  las soluciones que aparecen tan fácilmente. 

En lugar de desayunar, actividad que me resultaba inimaginable, decidí molestar al personal desde temprano. En primer lugar, despejé el terreno y eliminé a los que me parecieron que tenían menos probabilidades de estar involucrados.  Enseguida  comprobé  que  Cremes  y  Frigia  habían  cenado juntos, que Frigia invitó a su viejo amigo Davos y que Filócrates pasó con ellos casi toda la velada. No quedó claro si Cremes invitó deliberadamente al  arrogante  actor  o  si  se  presentó  por  su  cuenta  y  riesgo.  Recordé  que  la noche  anterior  había  visto  tranquilamente  sentado  al  cuarteto  junto  a  la tienda del empresario, lo que confirmaba sus coartadas. 

Por añadidura, Filócrates había tenido una cita más tarde, cita que no le  dolieron  prendas  mencionar.  Me  comentó  muy  ufano  que  estuvo retozando con una vendedora de quesos. 

—¿Cómo se llama? 

—¿Y yo qué sé? 

—¿Sabes dónde puedo encontrarla? 

—Pregúntale a las ovejas. 

Lo cierto es que me mostró un par de quesos de leche de oveja —uno de  ellos  a  medio  comer—,  hecho  que  provisionalmente  acepté  como prueba. 

Me  preparé  para  hablar  con  Tranio.  Lo  encontré  cuando  salía  de  la tienda de Afrania, la flautista. Parecía esperar mis preguntas y adoptó una actitud agresiva. Me contó que había pasado la velada bebiendo y haciendo otras cosas agradables con Afrania. La hizo salir de la tienda y, como era de esperar, la flautista confirmó sus declaraciones. 

Tuve  la  sensación  de  que  la  chica  mentía,  pero  no  pude  hacerla titubear.  Tranio  también  tenía  un  aspecto  raro,  aunque  todos  sabemos  que una  expresión  extraña  no  condena  a  nadie.  Si  era  culpable,  sabía  cubrirse las espaldas. Cuando una atractiva flautista declara que un hombre en pleno ejercicio  de  sus  facultades  se  ha  ido  al  lecho  con  ella,  cualquier  jurado tiende a creer que dice la verdad. 

Miré  a  Tranio  a  la  cara,  sabedor  de  que  sus  ojos  oscuros  y desafiantemente encendidos podían ser los de un hombre que había matado dos  veces  y  que  también  había  intentado  ahogar  a  Musa.  Me  dominó  una extraña sensación. Tranio respondió directa y sarcásticamente a mi mirada. 

Me desafió a que lo acusara, pero yo no estaba en condiciones de hacerlo. 

Cuando me alejé tuve la certeza de que Tranio y Afrania se increpaban para  discutir  sobre  lo  que  me  habían  contado.  Claro  que,  si  me  hubiesen dicho la verdad, no habrían tenido motivos para disentir. 

Concluí que mis investigaciones matinales habían sido insatisfactorias. 

Asuntos más acuciantes me aguardaban. Teníamos que organizar el funeral de Ione y me necesitaban. Lo único que pude añadir a mis pesquisas fue una breve conversación con Grumio. 

Lo encontré solo en la tienda de los payasos. Estaba extenuado y tenía una resaca de mil dragones. Opté por plantearle directamente la situación:

—Grumio, no me iré por las ramas. Ione fue asesinada por un hombre que la conocía bien. Me han dicho que Tranio y tú erais sus contactos más habituales. 

—Probablemente es así. —Se puso sombrío y no intentó escabullirse

—.  Tranio  y  yo  nos  llevamos  bien  e  intimamos  con  las  chicas  de  la orquesta. 

—¿Alguna relación profunda? 

—Francamente, no —reconoció. 

—Estoy averiguando qué habéis hecho todos ayer por la noche. Como comprenderás,  a  ti  es  fácil  descartarte.  Sé  que  te  dedicaste  a  fascinar  al respetable. ¿Lo hiciste durante toda la noche? —Era una pregunta de rigor. 

Grumio  asintió  con  la  cabeza.  La  cosa  quedó  aclarada  porque  la  noche anterior yo lo había visto dos o tres veces montado sobre el tonel—. Tranio sostiene que estuvo con Afrania. ¿Tenía una relación parecida con Ione? 

—Tú lo has dicho. 

—¿Era especial? 

—No, simplemente se acostaba con ella. 

Helena  habría  dicho  que  entonces  era  especial.  Pero  el  error  era  mío por atribuir una visión romántica a mi amada. Helena había estado casada y, en consecuencia, conocía bien las asperezas de la vida. 

—¿Cuando no dormía con Afrania? —pregunté con acritud. 

—¡O cuando Ione no dormía con otro! —Grumio parecía preocupado por  su  compañero.  Noté  que  manifestaba  un  interés  personal  por  este asunto. Al fin y al cabo, compartía la tienda con Tranio. Quería saber si la próxima vez que bebiera unas cuantas copas de más Tranio no le sumergiría la cabeza en un cubo de agua—. ¿Tranio está libre de toda sospecha? ¿Qué dijo Afrania? 

Afrania confirma las palabras de Tranio. 

—Falco, ¿hasta dónde has llegado? 

—¡Grumio, hasta lo más alto de una palmera! 

Con la ayuda de los cofrades nabateos de Musa, dedicamos el resto del día a organizar el funeral. A diferencia de lo que le ocurrió a Heliodoro en Petra,  Ione  fue  reclamada,  honrada  y  enviada  junto  a  los  dioses  por  sus amigos. La ceremonia fue más suntuosa de lo que cabía esperar. Tuvo una despedida muy popular. Hasta los desconocidos colaboraron con donativos para  erigirle  un  monumento.  Los  colegas  del  mundo  del  espectáculo  se enteraron de su muerte, aunque no del modo exacto en que se produjo. Eso sólo lo sabíamos el asesino, Musa y yo. 

La gente creía que se había ahogado; la mayoría pensaba que se había ahogado en situación flagrante… hecho que no creo que hubiese molestado a Ione. 

Como es lógico, esa noche  El arbitraje se representó como habíamos planeado.  Cremes  soltó  la  mentira  habitual  acerca  de  que  Ione  habría querido que la función continuara… Aunque apenas la había tratado, estoy seguro  de  que  lo  único  que  Ione  habría  querido  era  seguir  viva.  Cremes tenía  la  certeza  de  que  llenaríamos  el  teatro  de  bote  en  bote.  Sin  duda  el mirón de la alberca con su camisa sucia había difundido la fama de nuestra compañía. 

Cremes  no  se  equivocó.  La  muerte  repentina  fue  perfecta  para  el oficio… pero le sentó fatal a mi estado de ánimo. 

Al día siguiente reemprendimos el viaje. 

Atravesamos la ciudad antes del alba. Al principio repetimos nuestro camino hacia las piscinas sagradas y salimos por la puerta norte. Al arribar al  templo  de  Némesis,  agradecimos  por  enésima  vez  a  los  sacerdotes  que

proporcionaron  a  Ione  su  última  morada  y  les  pagamos  para  que  se ocupasen  de  erigir  un  monumento  en  su  memoria  junto  a  la  carretera. 

Habíamos  encargado  una  placa  de  piedra  de  estilo  romano  para  que  los músicos que pasasen por Gerasa hicieran un alto y la recordaran. 

Sé que Helena y Birria pidieron permiso a los sacerdotes, se cubrieron las cabezas y entraron en el templo. Me imagino lo que pidieron cuando le rezaron a la sombría diosa del justo castigo. 

No  había  amanecido  cuando  cogimos  la  gran  ruta  comercial  que avanzaba hacia el oeste, atravesaba el valle del Jordán y llegaba a la costa. 

Era la carretera de Pella. 

A  medida  que  nos  desplazábamos  percibí  una  diferencia  notoria. 

Durante las primeras horas de la mañana permanecimos alicaídos y mudos. 

Me di cuenta de que en nosotros había hecho mella una profunda sensación de  destino  calamitoso.  Había  tenido  la  impresión  de  que  la  compañía asimiló rápidamente la pérdida de Heliodoro, pero la muerte de Ione afligió a todos por igual. En primer lugar, el dramaturgo era muy poco querido y la tocadora de pandereta tenía amigos en todas partes. En segundo lugar, hasta entonces  pudieron  pensar  que  un  desconocido  le  había  quitado  la  vida  a Heliodoro en Petra, pero ahora ya no había dudas: albergaban a un asesino en su seno. Todos se preguntaban quién sería la próxima víctima. 

Nuestra única esperanza radicaba en que ese miedo hiciese aflorar la verdad. 
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Pela  fue  fundada  por  Seleuco,  el  general  de  Alejandro.  Poseía  una historia antigua muy respetable y un próspero ambiente moderno. Al igual que  otros  sitios,  fue  saqueada  durante  la  rebelión,  pero  se  recuperó  sin contratiempos.  Semejaba  un  pequeño  pote  de  miel  consciente  de  su importancia. 

Nos habíamos desplazado hacia el noroeste, hasta un territorio mucho más  fértil  en  el  que  podías  encontrar  tejidos,  carne,  cereales,  maderas, cerámicas, cueros y tintes. Es posible que durante la rebelión de los judíos se  redujeran  las  exportaciones  por  el  valle  del  río  Jordán,  pero  ahora  el tráfico comercial recuperaba su dinamismo. El viejo Seleuco supo escoger un  buen  sitio.  Pela  estaba  erigida  sobre  un  alargado  contrafuerte  de  las exuberantes  estribaciones  y  contaba  con  fabulosas  panorámicas  del  valle. 

Bajo  la  escarpada  acrópolis  con  cúpula  de  cimientos  helénicos,  las  zonas residenciales  romanizadas  se  extendían  rápidamente  por  el  valle  que contaba  con  un  manantial  y  un  río  de  aguas  agitadas.  Los  pelanos  tenían agua,  pastos  y  comerciantes  a  los  que  arrancar  beneficios:  todo  lo  que necesitaba cualquier ciudad de Decápolis. 

Nos  habían  avisado  de  la  disputa  a  muerte  entre  los  pelanos  y  sus rivales  del  otro  lado  del  valle,  los  escitopolitanos.  Huelga  decir  que,  si esperábamos  ver  refriegas  callejeras,  nos  llevamos  un  buena  sorpresa.  En conjunto, Pela era una ciudad pequeña, aburrida y solemne. Empero, existía una  nueva  y  numerosa  colonia  de  cristianos,  gente  que  había  huido  de Jerusalén cuando Tito conquistó y destruyó la ciudad. Daba la sensación de que los pelanos consumían sus energías metiéndose con ellos. 

Gracias a su riqueza —que era envidiable—, los pelanos construyeron elegantes villas adosadas a las cálidas murallas urbanas, templos para todo tipo de celebración y los acostumbrados edificios públicos que demuestran que una ciudad se considera civilizada, entre los cuales había un pequeño teatro junto al río. 

Era evidente que los pelanos gustaban de la cultura. Para fastidiarlos, representamos  el  texto  preferido  de  nuestra  compañía,  Los  hermanos

 piratas,  una obra sin exigencias que nuestros sobresaltados actores podían interpretar con los ojos cerrados. 

—¡Esto  es  absurdo!  Nadie  quiere  actuar  —me  lamenté  esa  noche, mientras preparábamos el vestuario. 

—Estamos en Oriente —replicó Tranio. 

—¿Qué quieres decir? 

—Cabe  esperar  que  esta  noche  se  agoten  las  localidades.  Aquí  las noticias vuelan. Seguro que ya saben que hemos sufrido una pérdida en el último sitio en que actuamos. Tenemos el éxito asegurado. 

Cuando aludió a Ione lo miré a los ojos, pero en su actitud no había nada excepcional. Ni culpa ni alivio, como si sintiera que se había abstenido de  mencionar  una  desagradable  revelación  de  la  muchacha.  Tampoco percibí  señales  del  desafío  que  me  pareció  que  me  había  planteado  en Gerasa cuando lo interrogué. Y, si se percató de que lo miraba fijo, lo cierto es que no se dio por enterado de mi interés. 

Helena se había sentado sobre un fardo y cosía galones en una túnica de  Frigia  que,  a  su  vez,  le  pasaba  clavos  al  tramoyista  que  remendaba  un decorado desvencijado. Mi chica partió el hilo con los dientes, sin pensar en la seguridad de su dentadura. 

—Tranio, ¿por qué supones que los orientales tienen gustos morbosos? 

—Por los hechos. ¿No has oído hablar de la batalla de Carres? 

Carres  era  uno  de  los  célebres  desastres  de  Roma.  Varias  legiones comandadas por Craso fueron arrasadas por los legendarios partos, nuestra política  exterior  quedó  hecha  añicos  durante  varias  décadas,  el  senado  se ofendió y las vidas de más soldados rasos se desperdiciaron en expediciones para recuperar el prestigio militar perdido: lo de siempre. 

Tranio se explayó:

—La noche siguiente a su triunfo en Carres, los partos y los armenios asistieron a la representación de  Las bacantes de Eurípides. 

—Admito  que  es  fuerte,  pero  una  noche  en  el  teatro  es  un  modo respetable de celebrar la victoria —opinó Helena. 

—¿Incluso mientras pateaban por el escenario la cabeza del decapitado Craso? —preguntó Tranio con amargura. 

—¡Por Juno! —Helena palideció. 

—Lo único que podríamos hacer para dar más alegría al pueblo sería poner   Laureola,   con  un  monarca  ladrón  que  fuera  realmente  crucificado vivo en el último acto —añadió Tranio. 

—Ya se ha hecho —le informé. 

Probablemente  Tranio  lo  sabía.  Como  Grumio,  no  dudaba  en pavonearse  acerca  de  sus  conocimientos  sobre  la  historia  del  drama.  Yo estaba dispuesto a polemizar, pero Tranio se mantuvo distante y no tardó en largarse. 

Helena  y  yo  cruzamos  una  mirada  significativa.  ¿Acaso  el  gusto  de Tranio  por  esos  macabros  detalles  del  teatro  era  un  reflejo  de  su  propia participación en actos violentos o no era más que un inocente, un hombre deprimido por las muertes acaecidas en la compañía? 

Incapaz de comprender la actitud del payaso urbano, dediqué el tiempo previo a la función a preguntar en la ciudad por la organista de Talía. Para variar, no tuve suerte. 

Mira  por  dónde,  mis  indagaciones  me  permitieron,  inesperadamente, verificar  algunas  cuestiones  sobre  el  esquivo  Tranio.  Cuando  regresaba  al campamento me encontré con su amiga Afrania, la tocadora de tibia. Tenía dificultades  para  quitarse  de  encima  al  grupo  de  jóvenes  pelanos  que  la asediaban. No los censuré porque Afrania era un bocado exquisito y tenía la peligrosa  costumbre  de  mirar  todo  lo  que  pareciese  masculino  como  si quisiera  que  le  arrastraran  el  ala.  Los  chicos  nunca  habían  visto  nada parecido y, sinceramente, yo no conocía a muchas como ella. 

Pedí amistosamente a los muchachos que se largasen y, como no dio resultado,  tuve  que  apelar  a  la  sempiterna  diplomacia:  les  arrojé  piedras mientras Afrania los insultaba a gritos. Al fin se dieron por aludidos. Nos felicitamos mutuamente por nuestro convincente estilo y caminamos juntos por si los gamberros conseguían refuerzos y volvían a por nosotros. 

En cuanto recuperó el aliento, Afrania me miró y de repente dijo:

—Te aseguro que es cierto. 

Me imaginé a qué se refería, pero me hice el despistado. 

—¿De qué hablas? 

—De Tranio y de mí. Es verdad que aquella noche la pasó conmigo. 

—Si tú lo dices… —murmuré. 

Puesto  que  había  decidido  hablar  conmigo,  pareció  molestarse  al  ver que no le creía. 

—¡Venga ya, Falco, cambia esa cara de memo! 

—De  acuerdo.  Cuanto  te  interrogué  tuve  la  sensación  de  que  pasaba algo raro —reconocí francamente. 

Con  las  chicas  del  tipo  de  Afrania  me  gusta  comportarme  como  un hombre  mundano.  Quería  que  se  enterase  de  que  yo  había  percibido  el nerviosismo imperante cuando les hice unas cuantas preguntas. 

—No  es  por  mí  —aseguró  farisaicamente  y  echó  hacia  atrás  sus abundantes rizos negros, con un gesto que ejerció un efecto de rebote en sus pechos apenas cubiertos. 

—Si tú lo dices…

—No tiene nada que ver conmigo. Es por ese idiota de Tranio. 

No abrí la boca. Nos acercábamos al campamento. Supe que era muy difícil  que  se  presentara  otra  ocasión  para  convencer  a  Afrania  de  que confiase en mí; no era probable que se encontrase en otro apuro en el que necesitara que la rescataran de un grupo de hombres porque, normalmente, Afrania aceptaba a cuantos se presentaban. 

—Lo que tú digas —insistí con tono escéptico—. Si estaba contigo, no tuvo nada que ver con el asesinato de Ione. Supongo que no mentirías en algo tan grave. Al fin y la cabo, si no he entendido mal era tu amiga. 

Afrania  no  dijo  esta  boca  es  mía.  Sabía  que  entre  las  dos  habían existido algunas rivalidades. Su respuesta me dejó de piedra:

—Tranio estaba conmigo, ya lo creo, pero me pidió que lo negara. 

—¡Por Júpiter! ¿Por qué te pidió que lo negaras? 

Afrania tuvo el buen gusto de poner cara de desconcierto. 

—Dijo que era una de sus bromas pesadas y que quería confundirte. 

—No  hace  falta  llegar  a  semejantes  extremos  para  confundirme  —

reconocí y reí apenado—. No lo entiendo. ¿Por qué Tranio quería exponerse a que lo acusaran de un asesinato? ¿Y por qué tú debías tener algo que ver? 

—Tranio  no  mató  a  Ione  —afirmó  Afrania  falsamente—.  Y  no  me preguntes qué tramaba el muy cabrón porque no lo sé. 

La broma pesada parecía tan traída por los pelos que deduje que era un comentario que Tranio se había inventado para responder a Afrania. Me vi apremiado  a  buscar  otro  motivo  por  el  cual  el  payaso  quería  que  ella mintiera.  La  única  posibilidad  remota  era  la  intención  de  cubrirle  la espaldas  a  un  tercero.  Sin  embargo,  Tranio  debía  de  tener  una  deuda inmensa  con  alguien  si  estaba  dispuesto  a  correr  el  riesgo  de  que  lo acusasen de un crimen que no había cometido. 

—¿Sabes  de  alguien  que  últimamente  le  haya  hecho  un  gran  favor  a Tranio? 

—¡Sólo yo! —se burló la tocadora de tibia—. Lo que quiero decir es que me he acostado con él. 

Sonreí comprensivo y cambié bruscamente de táctica:

—¿Tienes idea de con quién pudo reunirse Ione en las piscinas? 

Afrania meneó la cabeza. 

—No. Y éste es el motivo por el que algunas veces tuvimos nuestras diferencias. Yo pensaba que el hombre al que Ione le había echado el ojo era Tranio. 

¡Qué  conveniente!  Tranio  era  señalado  como  posible  amigo  de  la difunta al tiempo que se confirmaba su coartada. 

Concluí con cierta aspereza:

—No  pudo  ser  el  maravilloso  Tranio,  ya  que  pasó  toda  la  noche contigo consagrado a ejercicios acrobáticos. 

—¡Estuvo  conmigo!  —espetó  Afrania—.  Falco,  ¿qué  vas  a  hacer? 

¡Ione estuvo en la cama prácticamente con toda la compañía! 

Ese comentario no sirvió de gran ayuda al investigador que intentaba averiguar quién la había matado. 

En  cuanto  vimos  nuestras  carretas,  Afrania  perdió  todo  interés  por charlar conmigo. La dejé partir y me pregunté si sostenía otra conversación con Tranio o si era mejor dar a entender que me olvidaba de él. Decidí no meterme con él y vigilarlo secretamente. 

En  opinión  de  Helena,  ésa  era  la  salida  fácil  de  los  investigadores. 

Empero, no sabría nada de esta charla. A menos que fuese imprescindible, me  abstenía  de  comentarle  a  Helena  que  había  recogido  información  de labios de una chica muy guapa. 

Si  querían  sangre,  los  pelanos  mantuvieron  perfectamente  a  raya  sus macabros  gustos.  A  decir  verdad,  se  comportaron  correctamente  durante nuestra  representación  de   Los  hermanos  piratas;   se  sentaron  con  orden  y concierto,  comieron  dátiles  cubiertos  con  miel  y  nos  aplaudieron seriamente. Las pelanas asediaron a Filócrates en cantidad suficiente como para  que  el  galán  se  tornara  insoportable;  los  pelanos  soñaron  con  Birria pero  tuvieron  que  conformarse  con  las  chicas  de  la  orquesta;  Cremes  y Frigia  recibieron  la  invitación  a  cenar  del  magistrado  local,  y  los  demás, para variar, cobramos por nuestro trabajo. 

En otras circunstancias nos habríamos quedado unos días en Pela, pero la muerte de Ione inquietó a la compañía. Por fortuna, la siguiente ciudad de nuestra gira se encontraba muy cerca, en la otra orilla del valle del Jordán. 

Así  que  partimos  de  inmediato  y  cubrimos  el  corto  trayecto  hasta Escitópolis. 
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XXXIV

Yo estaba borracho. 

Estaba  tan  ebrio  que  ni  siquiera  podía  fingir  que  no  me  había  dado cuenta.  Helena,  Musa  y  el  visitante,  que  esperaban  mi  regreso recatadamente  sentados  en  torno  a  la  hoguera  encendida  al  pie  de  nuestra tienda, debieron hacerse cargo de la situación en un abrir y cerrar de ojos. 

Cuando  puse  cuidadosamente  un  pie  delante  del  otro  para  acercarme  al acogedor fuego, me di cuenta de que era imposible llegar sin que me viesen. 

Ya me habían visto y más me valía poner buena cara al mal tiempo. Estaban pendientes  de  mis  movimientos.  Tuve  que  dejar  de  pensar  en  ellos  para concentrarme  en  seguir  de  pie.  El  parpadeante  reflejo  de  lo  que probablemente eran las llamas me advirtió que, al llegar, lo más seguro era que cayese boca abajo sobre los leños encendidos. 

Gracias a una trayectoria de diez años de vida disoluta, me las apañé para  llegar  a  la  tienda  a  un  paso  que,  según  me  convencía,  era  tranquilo. 

Seguramente me moví con tanto aplomo como un pajarillo que se cae de un florón del tejado. Nadie dijo ni pío. 

Más que ver, oí que Helena se incorporaba y al cabo de unos segundos mi  brazo  rodeó  sus  hombros.  Me  ayudó  a  andar  delante  de  nuestros huéspedes  y  a  tumbarme  en  la  cama.  Como  es  lógico,  me  esperaba  un rapapolvo pero, sin hablar, Helena me obligó a incorporarme lo suficiente para beber un generoso trago de agua. 

En  tres  años  Helena  había  aprendido  unas  cuantas  cosas.  Hacía  tres años era una furia con el ceño estiradamente fruncido que habría desdeñado a cualquier hombre en mi estado, pero ahora lo ayudaba a tomar medidas para protegerse de la resaca. Hacía tres años Helena no era mía y yo estaba perdido…

—¡Te quiero! 

—Lo sé, Falco, lo sé. 

Helena habló en voz muy baja. Me quitó las botas. Yo estaba tendido boca arriba y me movió hasta ponerme de lado. A mí me daba igual, pues no sabía dónde estaban el arriba y el abajo, pero mi amada se sintió dichosa

de protegerme por si me atragantaba. Era una maravilla. ¡Qué digo, era la compañera ideal! 

—¿Quién está afuera? 

—Congrio. —El invitado dejó de interesarme—. Trajo un mensaje de Cremes para ti. Tiene que ver con la obra que representaremos. —También perdí el interés por el teatro. Helena siguió hablando serenamente, como si yo aún fuera un ser racional—. Me acordé de que no le preguntamos nada sobre  la  noche  de  la  muerte  de  Ione,  así  que  lo  invité  a  que  nos  hiciera compañía a Musa y a mí hasta tu regreso. 

—Congrio… —Como suele ocurrirle a quien ha tomado unas copas de más,  yo  tardaba  mucho  en  entender  cada  frase—.  Me  había  olvidado  de Congrio. 

—Por lo visto, éste es el destino de Congrio —murmuró Helena. 

Me  desabrochó  el  cinturón,  actividad  que  siempre  adquiría  ribetes eróticos; disfruté nebulosamente de la situación, aunque no pude reaccionar con  mi  ardor  habitual.  Helena  tironeó  del  cinturón  y  yo  arqueé  la  espalda para que se deslizase bajo mi cuerpo. Recordé con agrado otras ocasiones en  que  Helena  me  había  quitado  el  cinturón  y  yo  no  había  estado  tan incapacitado. 

En  situaciones  de  crisis,  Helena  no  hacía  el  menor  comentario  sobre los factores desencadenantes. Nuestras miradas se encontraron. Le dediqué la sonrisa del desvalido que está en manos de una bellísima enfermera. 

De repente Helena se agachó y me besó, aunque supongo que para ella no fue muy agradable. 

—Duerme. Yo me ocuparé de todo —me susurró al oído. 

Cuando quiso apartarse la sujeté con todas mis fuerzas. 

—Lo siento, amor mío, pero tenía algo que hacer…

—Ya lo sé. 

Como  comprendía  lo  que  pasaba  con  mi  hermano,  a  Helena  se  le llenaron los ojos de lágrimas. Intenté acariciar su sedosa cabellera, pero el brazo  me  resultó  inenarrablemente  pesado  y  estuve  a  punto  de  darle  un golpe en la sien. Helena lo previo y me cogió la muñeca. En cuanto deje de dar golpes de ciego, acomodó el brazo junto a mi cuerpo. 

—Duerme —repitió. Tenía razón, era lo más seguro. Percibió mi muda apelación y en el último momento regresó y me besó rápidamente la cabeza

—. Yo también te quiero. 

Gracias, cariño. 

¡Qué  rollo!  ¿Por  qué  una  idea  solitaria  pero  muy  trascendente  lleva ineludiblemente a empinar el codo? 

Me quedé quieto mientras la tienda a oscuras ondulaba a mi alrededor y  me  zumbaban  los  oídos.  Una  vez  acostado,  el  reposo  con  el  que  había soñado me fue esquivo. Me sumergí en mi vertiginoso capullo de tristeza y, sin poder participar, escuché lo que ocurría en torno a la hoguera. 
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—Marco Didio está meditando otros asuntos. 

Helena  dio  la  más  endeble  de  las  excusas  mientras  volvía  a  ocupar elegantemente su sitio. Ni Musa ni el cartelero respondieron; los dos sabían que era mejor permanecer con la vista fija en el fuego. 

Desde mi posición las tres figuras se veían oscuras por el contraluz de las  llamas.  Musa  se  echó  hacia  adelante  y  avivó  el  fuego.  Las  llamas crecieron repentinamente, avisté su rostro joven y serio y percibí el aroma ligeramente  resinoso  del  humo.  Me  pregunté  cuántas  noches  como  ésa había pasado mi hermano Festo, contemplando el mismo humo de leña que se confundía con la negrura del firmamento en el desierto. 

¡Claro  que  yo  estaba  meditando!  Pensaba,  sobre  todo,  en  la  muerta, que me volvía intolerante. 

La pérdida de la vida tiene repercusiones impredecibles. Al igual que los  asesinos,  los  políticos  y  los  generales  deben  ignorarlas.  Perder  un soldado  en  el  campo  de  batalla  —o  ahogar  a  un  dramaturgo  antipático  y estrangular  a  una  testigo  incómoda—  afecta  inevitablemente  a  terceros. 

Tanto  Heliodoro  como  Ione  tenían  un  hogar  en  alguna  parte.  Los respectivos  mensajes  llegarían  lentamente  y  ejercerían  su  devastación doméstica:  la  inagotable  búsqueda  de  una  explicación  racional,  el  daño permanente a una cantidad ignorada de vidas ajenas. 

En  el  mismo  momento  en  que  yo  me  comprometía  enérgicamente  a enderezar  esos  entuertos,  Helena  Justina  le  comentó  a  Congrio  con  tono ligero:

—Si me entregas el mensaje que Cremes le envía a Falco, mañana se lo daré. 

—¿Podrá cumplir con su tarea? 

Congrio debía de ser el tipo de mensajero al que le gusta retornar a las fuentes  con  un  anuncio  pesimista  como  «Es  imposible».  Habría  sido  un buen reparador de ruedas de carros en un taller de mala muerte en una calle perdida. 

—El  trabajo  estará  terminado  —replicó  Helena  con  tono  firme  y optimista. 

Lo  más  probable  es  que  mañana  yo  fuera  incapaz  de  leer  un pergamino, no hablemos ya de escribirlo. 

—Se trata de  Las aves —informó Congrio. 

Lo oí sin inmutarme, incapaz de recordar si se trataba de una obra, si la había leído y qué me había parecido. 

—¿La de Aristófanes? 

—Eso es asunto vuestro. Yo me limito a escribir los carteles. Prefiero los nombres cortos porque así gasto menos tiza. Si ése es el nombre del que escribió la obra, no lo apuntaré. 

—Se trata de una obra griega. 

—Eso lo sé. Está llena de pájaros. Cremes dice que animará a todo el mundo. Podrán disfrazarse con plumas, dar saltitos y graznar. 

—¿Y  alguien  se  dará  cuenta  de  que  no  es  el  estado  normal  de  los actores? —bromeó Helena. 

Casi me caigo de la cama a causa de la risa. Oí que Musa lanzaba una risilla, pero tuvo la sensatez de no meterse en líos. 

Congrio asimiló con toda seriedad la muestra de ingenio de Helena. 

—Lo dudo. Tal vez podría dibujar pájaros en los carteles. Me gustaría probar con buitres. 

Helena se abstuvo de hacer más comentarios y preguntó:

—¿Qué  quiere  Cremes  de  nosotros?  Espero  que  no  sea  la  traducción completa al latín. 

—¡He  logrado  preocuparte!  —se  mofó  Congrio  aunque,  en  realidad, Helena  estaba  muy  tranquila,  salvo  el  ligero  estremecimiento  que experimentó cuando lo oyó referir sus planes en tanto artista del dibujo—. 

Cremes dice que la representaremos en griego y que los pergaminos están en el arcón. Quiere que se haga un repaso general y que se actualice si los chistes son demasiado atenienses. 

—Sí,  tienes  razón,  he  visto  la  obra  en  el  arcón.  No  habría  ningún problema. 

—¿Calculas  que  tu  hombre  está  en  condiciones  de  poner  manos  a  la obra? 

—Mi hombre está en condiciones de hacer lo que haga falta. —Como la  mayoría  de  las  personas  con  una  estricta  formación  ética,  Helena  sabía mentir. Su lealtad me pareció impresionante, aunque de tono algo seco—. 

Congrio, ¿qué pasará con los complicados disfraces de picos y plumas? 

—Lo de siempre, los actores tendrá que alquilárselos a Cremes. 

—¿Tiene un conjunto de disfraces de aves? 

—Y  que  lo  digas.  Hace  algunos  años  representamos  esta  obra.  ¡Y  la gente  que  sabe  coser  más  vale  que  se  acostumbre  a  la  idea  de  pegar  las plumas! —amenazó Congrio jovialmente. 

—Te  agradezco  la  advertencia.  Por  desgracia,  tengo  un  horrible panadizo  en  el  dedo  de  tanto  coser  sin  dedal  —repuso  Helena  y  no  tuvo problemas en inventarse una excusa—. No podrán contar conmigo. 

—¡Eres todo un personaje! 

—Muchas gracias. 

Por el tono me di cuenta de que Helena había llegado a la conclusión de  que  ya  tenía  suficientes  detalles  sobre  el  encargo.  Aunque  las  señales apenas  eran  perceptibles,  supe  que  se  agachaba  para  echar  más  leña  al fuego, que volvía a sentarse y que se recogía un mechón de pelo con una de las  peinetas.  En  su  caso,  esos  actos  indicaban  una  pausa,  aunque probablemente no era consciente de lo que hacía. 

Musa percibió el cambio de atmósfera. Noté que se cubría mudamente con el tocado y dejaba que Helena interrogase al sospechoso. 

—Congrio, ¿cuánto tiempo llevas con Cremes y la compañía? 

—No lo sé… algunas temporadas. Me parece que desde que estuvieron en Italia. 

—¿Siempre has hecho el mismo trabajo? 

A  pesar  de  que  a  veces  parecía  taciturno,  en  ese  momento  Congrio estaba enormemente deseoso de hablar. 

—Siempre me ocupo de los carteles. 

—Lo que requiere bastante habilidad. 

—¡Ya  lo  creo!  Y  es  importante.  Si  no  los  escribo,  nadie  asiste  a  la función y ninguno de nosotros cobra. A la hora de la verdad, todo depende de mí. 

—¡Es sorprendente! ¿Qué es exactamente lo que haces? 

—Engañar a la oposición. Se deambular por las calles sin que reparen en mí. Hay que moverse y escribir los carteles con mucha rapidez… antes de  que  los  lugareños  te  vean  y  se  quejen  de  que  ensucias  sus  blancas paredes. Lo único que quieren es espacio en el que pregonar la actuación de sus  gladiadores  preferidos  y  dibujar  los  groseros  letreros  que  señalan  los burdeles.  Hay  que  eludirlos  con  astucia  y  yo  me  sé  cómo  hacerlo.  —

Congrio  también  sabía  jactarse  como  un  experto.  Se  dejó  influir  por  el

interés  de  Helena  y  le  confió—:  En  cierta  ocasión  he  actuado.  Da  la casualidad de que intervine en esta misma obra, en  Las aves. 

—¿Y aún lo recuerdas? 

—¿Y a ti qué te parece? Fue toda una experiencia. Hice de lechuza. 

—¡Fantástico! ¿Cuál fue tu papel? 

—En  esta  obra,  en   Las aves  —explicó  Congrio  con  toda  seriedad—, hay escenas, probablemente las más importantes, en las que todas las aves del cielo bajan al escenario. Y yo hice de lechuza. —Por si Helena no había acabado de entenderlo, el cartelero apostilló—: Ululé. 

Hundí  la  cara  en  la  almohada.  Helena  se  las  ingenió  para  reprimir  la carcajada que sin duda estaba a punto de soltar. 

—¡Es el ave de la sabiduría! ¡Me parece un papel muy importante! 

—Iba  a  representar  a  otro  pájaro,  pero  Cremes  me  cambió  por  los silbidos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que no sé silbar. Nunca aprendí. Tengo los dientes torcidos o algo así. 

Cabía la posibilidad de que mintiera para tener una coartada, pero no le habíamos comentado a nadie que Musa oyó silbar al asesino del dramaturgo cerca de La Cumbre de Petra. 

—¿Y cómo hiciste para ulular? —preguntó Helena amablemente. 

—Sé  ulular  muy  bien.  Reconozco  que  parece  fácil,  pero  has  de calcular bien el momento y ponerle sentimiento. 

Congrio estaba muy contento de su intervención. Sin duda había dicho la  verdad.  Acababa  de  excluirse  como  sospechoso  del  asesinato  de Heliodoro. 

—¿Disfrutaste de tu papel? 

—¡Ya lo creo! 

Congrio se sinceró con esa escueta respuesta. 

—¿Algún día te gustaría convertirte en actor? —preguntó Helena con cariño y simpatía. 

Congrio no pudo aguantar más y espetó:

—¡Puedo serlo! 

—No lo dudo —confirmó Helena—. Cuando alguien desea realmente algo, por lo general lo consigue. 

Congrio  se  enderezó  esperanzado.  Ese  tipo  de  comentario  parecía dirigido a todos nosotros. 

Volví a ver que Helena se acomodaba la peineta que llevaba sobre la oreja  derecha.  El  sedoso  pelo  que  crecía  en  sus  sienes  solía  deslizarse  y caer,  por  lo  que  la  molestaba.  En  esta  ocasión  fue  Musa  el  que  marcó  la pausa  echando  leña  fina  entre  las  ascuas.  Una  chispa  traviesa  escapó  y  el nabateo la aplastó con su huesudo pie cubierto por la sandalia. 

A  pesar  de  que  no  hablaba,  Musa  tenía  una  forma  de  permanecer  en silencio  que  le  permitía  formar  parte  de  la  conversación.  Simulaba  que  el ser extranjero le impedía participar de la charla, pero yo me había fijado en que escuchaba con suma atención. En esos momentos volvían a asaltarme las  dudas  de  si  trabajaba  o  no  para  Hermano.  Cabía  la  posibilidad  de  que Musa ocultara más chicha de la que revelaba. 

—Todos  los  contratiempos  que  la  compañía  ha  soportado  son  muy penosos  —musitó  Helena—.  Primero  Heliodoro  y  ahora  Ione…  —Oí  que Congrio  lanzaba  un  gruñido  de  asentimiento.  Helena  prosiguió  con  toda inocencia—.  Al  parecer,  Heliodoro  se  la  buscó.  Todos  dicen  que  era  un individuo muy desagradable. Congrio, ¿cómo te llevabas con él? 

El cartelero respondió con plena libertad:

—Lo odiaba. Me maltrataba. Cuando supo que me gustaría ser actor se dedicó  a  atormentarme.  ¡Pero  yo  no  lo  maté!  —se  apresuró  a  añadir Congrio. 

—Claro  que  no  —confirmó  Helena  con  tono  realista—.  Congrio, sabemos algo sobre la persona que lo mató que a ti te excluye. 

—¿A qué te refieres? —preguntó interesado. 

Helena  se  abstuvo  de  hablar  del  silbador  fugitivo.  Esta  peculiar costumbre era el único dato concreto que teníamos sobre el asesino. 

—Congrio, ¿de qué forma te atormentó Heliodoro por tus aspiraciones a ser actor? 

—Verás,  siempre  declaraba  a  gritos  que  no  sé  leer.  Pero  eso  no significa  nada  porque  la  mitad  de  los  actores  representan  sus  papeles  por intuición. 

—¿Alguna  vez  intentaste  aprender  a  leer?  —Vi  que  Congrio  negaba con la cabeza: aquel fue su gran error. Como conocía a Helena Justina, supe que  se  proponía  enseñarle,  quisiera  o  no  Congrio—.  Algún  día  alguien podría darte clases…

Me  llevé  una  gran  sorpresa  cuando  repentinamente  Musa  se  inclinó hacia adelante. 

—¿Recuerdas la noche que caí en el depósito de agua de Bostra? 

—¿Sufriste un traspié? —se burló Congrio. 

Musa no perdió la calma. 

—Alguien me ayudó a pegarme un chapuzón. 

—¡Yo no fui! —se defendió Congrio con vehemencia. 

—Tú y yo habíamos estado charlando —le recordó Musa. 

—¡No  puedes  acusarme  de  nada!  ¡Yo  estaba  muy  lejos  de  ti  cuando Davos te oyó chapotear y se puso a gritar! 

—¿Viste a alguien cerca de mí antes de que cayera? 

—No me fijé. 

En  cuanto  Musa  guardó  silencio,  Helena  insistió  acerca  del  mismo incidente:

—Congrio, ¿te acuerdas que Marco y yo le tomamos el pelo a Musa y le  dijimos  que  contaríamos  a  todo  el  mundo  que  en  Petra  había  visto  al asesino? Me gustaría saber si lo comentaste con alguien. 

Tuve  la  impresión  de  que,  una  vez  más,  Congrio  respondía  con sinceridad… aunque no sirviera de nada:

—¡Me parece que lo comenté con todo el mundo! 

Estaba claro que era ese tipo de débil infeliz al que le gusta darse aires transmitiendo todos los chismorreos habidos y por haber. 

Helena no manifestó la irritación que probablemente sentía y volvió a la carga:

—Me  gustaría  hacerme  una  composición  de  lugar.  Por  casualidad, 

¿hay  alguien  que  pueda  atestiguar  dónde  estabas  la  noche  que  mataron  a Ione en Gerasa? 

Congrio se lo pensó y rió entre dientes. —¡Yo diría que sí! Todas las personas que al día siguiente fueron al teatro. 

—¿Qué has dicho? 

—Es muy fácil. Cuando las chicas os fuisteis a remojaros a las piscinas sagradas, yo estaba ocupado con los carteles de  El arbitraje.  Gerasa es muy grande  y  me  llevó  toda  la  noche.  Si  no  hubiese  hecho  mi  trabajo  a conciencia, nadie habría asistido. 

—Pues  podrías  haber  escrito  los  carteles  la  mañana  siguiente  —lo desafió Helena. 

Congrio volvió a reír. 

—¡Señora mía, es lo que hice! Pregúntale a Cremes. Sacará la cara por mí. La noche que mataron a Ione escribí carteles por toda Gerasa. Cremes los  vio  a  primera  hora  de  la  mañana  y  tuve  que  repasarlos  uno  por  uno. 

Cremes sabe cuántos había y cuánto tiempo me llevó. La segunda vez me acompañó  para  supervisar  el  trabajo.  Ni  te  molestes  en  preguntarme  por qué. La primera vez que hice los carteles los escribí mal. 

—¿Te refieres al título? ¿A la palabra arbitraje? 

—Exactamente.  Al  día  siguiente  Cremes  insistió  en  que  los  borrase todos y los escribiera de nuevo. 

Poco después de que Helena dejara de hacerle preguntas, Congrio se hartó porque ya no era el centro de atención, se levantó y se fue. 

Musa y Helena permanecieron un rato en silencio, hasta que el nabateo preguntó:

—¿Falco arreglará la obra? 

—¿Es  una  manera  elegante  de  preguntarme  qué  le  pasa?  —repuso Helena. Musa se encogió de hombros. Mi amada decidió responder primero literalmente—. Musa, será mejor que Falco la arregle. Debemos insistir en que se represente  Las aves para que tú, yo y Falco, si es que alguna vez se recupera, nos apostemos entre bambalinas y descubramos quién sabe silbar. 

Parece  que  Congrio  está  excluido  como  sospechoso,  pero  aún  quedan muchos más y esta ligera pista es lo único con que contamos. 

—He enviado recado de nuestros problemas a Shullay —dijo Musa de sopetón.  Aunque  ese  nombre  no  significaba  nada  para  Helena,  yo  lo reconocí. El nabateo añadió—: Shullay es el sacerdote de mi templo. 

—¿Y? 

—Cuando el asesino echó a correr montaña abajo, delante de Falco, yo estaba  en  el  templo  y  sólo  lo  vi  fugazmente.  No  puedo  describirlo,  pero Shullay estaba afuera, cuidando el jardín —dijo Musa serenamente. 

El entusiasmo de Helena fue mayor que mi cólera al saber que hasta entonces Musa no nos había dicho nada. 

—¿Quieres decir que Shullay lo vio bien? 

—Es  posible.  No  tuve  ocasión  de  preguntárselo.  Y  ahora  es  difícil recibir un mensaje de Shullay porque no sabe dónde estoy —explicó Musa

—. Cada vez que llegamos a una ciudad nueva, pregunto en el templo por si hay noticias. Si averiguo algo se lo diré a Falco. 

—Bien  dicho,  Musa,  tienes  que  hacerlo  —murmuró  Helena  y  se contuvo de una manera magistral. 

Permanecieron  unos  minutos  en  silencio.  Poco  después,  Musa  le recordó a Helena:

—No  has  dicho  qué  problema  afecta  a  nuestro  escriba.  ¿Estoy autorizado a saberlo? 

—Desde  luego.  —Oí  que  Helena  suspiraba  quedamente—.  Creo  que puedo responderte porque somos amigos. 

Con pocas palabras le habló a Musa del afecto y de la rivalidad entre hermanos,  de  las  razones  por  las  que  ella  suponía  que  yo  me  había emborrachado en Escitópolis. No iba muy descaminada. 

Al cabo de un rato Musa se levantó y entró en su zona de la tienda de campaña. 

Helena Justina permaneció a solas a la luz de la hoguera casi apagada. 

Pensé  en  llamarla.  La  intención  no  había  tomado  cuerpo  cuando  Helena entró  en  la  tienda.  Se  acostó  y  se  arrimó  a  la  curva  de  mi  cuerpo.  Logré pasar un pesado brazo por encima de ella y acariciarle los cabellos, esta vez con delicadeza. Éramos lo bastante buenos amigos para estar totalmente en paz incluso en una noche como aquella. 

Sentí que la cabeza de Helena se apoyaba cada vez con más fuerza en mi pecho y casi inmediatamente se quedó dormida. Cuando tuve la certeza de que mi amada había dejado de preocuparse del mundo en general y de mí en concreto, me preocupé por ella y también me dormí. 
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Al día siguiente, cuando desperté, escuché el enérgico chirrido de un estilete.  Me  hice  una  composición  de  lugar:  Helena  estaba  corrigiendo  la obra que Cremes quería que yo adaptase. 

Me levanté de la cama. Reprimí un gemido, saqué un vaso de agua del cubo, me puse las botas, bebí el agua, me mareé, logré que todo volviera a su sitio y salí de la tienda. La luz estalló en mi cabeza. Hice una pausa para adaptarme y volví a abrir los ojos. Mi frasco de aceite de baño y el raspador estaban  encima  de  la  toalla,  junto  a  una  túnica  limpia:  una  escueta  pero clara insinuación. 

Helena Justina se había sentado, a la sombra, con las piernas cruzadas sobre un almohadón y tenía cara de persona activa y eficiente. Llevaba un vestido  rojo  que  me  gustaba  mucho,  estaba  descalza  y  no  lucía  joyas. 

Siempre veloz, ya había corregido dos pergaminos e introducía enmiendas en el tercero. Contaba con dos tinteros, uno de los cuales había pertenecido a Heliodoro, que habíamos encontrado en el arcón del repertorio. Había un compartimiento para la tinta negra y otro para la roja; Helena utilizaba esta última  para  señalar  las  correcciones  que  había  incorporado.  Su  letra  era inteligible y bonita. Parecía ruborizada de entusiasmo. Me di cuenta de que ese trabajo le encantaba. 

Mi  amada  levantó  la  cabeza  con  expresión  amistosa.  La  saludé ladeando mi testa y, sin decir palabra, me dirigí a los baños. 

Cuando  regresé,  andando  despacio  pero  aseado,  afeitado  y  con  ropa limpia, supuse que la obra estaba terminada. Helena se había acicalado con pendientes de ágatas y dos brazaletes a fin de recibir al dueño de la casa con el  respeto  formal  digno  de  un  hogar  romano  bien  administrado.  Con  esa insólita  mansedumbre  Helena  demostraba  que  se  andaba  con  mucho cuidado  después  de  birlarme  el  trabajo.  Me  besó  en  la  mejilla  con  la formalidad que he comentado y se dispuso a derretir miel en un cacharro a fin  de  preparar  una  bebida  caliente.  Vi  panecillos  frescos,  olivas  y  una fuente con gachas de garbanzos. 

Dediqué  unos  segundos  a  mirar  a  Helena.  Hizo  como  que  no  se enteraba. Me chiflaba sorprenderla. 

—Señora, algún día tendrá una villa llena de alfombras egipcias y de magníficas vasijas atenienses, donde las fuentes de mármol acariciarán sus preciosos oídos y cien esclavos la rondarán a la espera de hacer el trabajo sucio cuando su impresentable amante vuelva a casa tambaleándose. 

—Sospecho que me aburriría. Falco, come algo. 

—¿Has adaptado  Las aves? 

Helena chilló como una gaviota que se pirra por los arenques, con lo cual confirmó que la tarea estaba cumplida. 

Con  gran  cautela  tomé  asiento,  ingerí  pequeñas  cantidades  de alimentos  y,  con  mi  experiencia  de  ex  soldado  mundano  y  aguerrido,  me dispuse a comprobar qué pasaba. 

—¿Dónde  está  Musa?  —pregunté  para  hacer  tiempo  mientras  mis perturbadas tripas decidían qué artimaña desagradable lanzaban contra mí. 

—Ha ido a visitar un templo. 

—¿Para qué? —pregunté inocentemente. 

—Musa es sacerdote. 

Reprimí  una  sonrisa  y  dejé  que  siguieran  compartiendo  el  secreto  de Shullay. 

—Ah, ¿tiene que ver con su religión? Creí que perseguía a Birria. 

Después de aquella noche en la que pasó o no pasó no sabíamos qué, Helena y yo habíamos estado disimuladamente atentos a cualquier señal de enredo  amoroso.  Cuando  volvieron  a  encontrarse  en  público  sólo intercambiaron  una  sombría  inclinación  de  cabeza.  Esa  tía  era  una  bruja desagradecida o Musa era de un lento muy subido. 

Helena  me  adivinó  el  pensamiento  y  sonrió.  Comparada  con  la  de ellos,  nuestra  relación  era  tan  antigua  y  sólida  como  el  monte  Olimpo.  A nuestras espaldas había dos años de acaloradas discusiones, de cuidarnos en situaciones  imposibles  y  de  irnos  al  lecho  siempre  que  podíamos.  Helena era  capaz  de  reconocer  mis  pasos  a  tres  calles  de  distancia  y,  por  la atmósfera de una estancia, yo sabía si Helena había estado allí varias horas antes aunque sólo fuera durante medio minuto. Nos conocíamos tanto que apenas necesitábamos comunicarnos. 

Musa  y  Birria  estaban  muy  lejos  de  tener  ese  tipo  de  relación. 

Necesitaban algún estímulo. Jamás dejarían de ser amables desconocidos a menos que se insultaran con todos los tacos del mundo, se quejaran de sus respectivos modales en la mesa y coquetearan un poco. Musa había vuelto a dormir en nuestra tienda, lo cual no le serviría de mucho. 

Por  lo  visto,  ni  Birria  ni  él  parecían  el  tipo  de  personas  deseosas  de llegar  a  la  dependencia  mutua  que  Helena  y  yo  compartíamos…  aunque esto no nos impedía hacer todo tipo de suposiciones. 

—No pasará nada —sostuvo Helena. 

—La gente dice lo mismo de nosotros. 

—Y  ya  lo  ves,  como  siempre  la  gente  no  sabe  nada.  —Mientras  yo hacía el burro con el desayuno, Helena atacó el almuerzo—. Marco, tú y yo trataremos de cuidarlos. 

—Hablas como si enamorarse fuera un castigo. 

Mi amada me dedicó una sonrisa de gozosa dulzura. 

—Bueno,  eso  depende  de  la  persona  de  la  que  te  enamoras.  —En  la boca de mi estómago algo pegó un brinco, pero esta vez no tenía nada que ver con la cogorza de la víspera. Cogí otro trozo de pan y puse cara de tío recio—. Vamos, Marco, admito que eres un romántico incurable, pero hay que ser pragmáticos. Proceden de mundos muy distintos. 

—Alguno de los dos podría cambiar de cultura. 

—¿Quién?  Ambos  tienen  trabajos  que  los  comprometen.  Musa  ha ampliado  sus  vacaciones  con  nosotros,  pero  no  durará.  Su  vida  está  en Petra. 

—¿Has hablado con él? 

—Sí. Marco, ¿qué opinión te merece? 

—Nada especial. Me cae bien y me gusta su manera de ser. 

Eso  era  todo.  Lo  consideraba  un  sacerdote  extranjero  normal  y  no demasiado interesante. 

—Tengo  la  sospecha  de  que  en  Petra  lo  tienen  por  un  chico prometedor. 

—¿Eso te ha dicho? No durará mucho. —Reí entre dientes—. Y durará menos  todavía  si  regresa  a  la  fortaleza  de  la  montaña  del  bracete  de  una pujante actriz romana. 

Ningún sacerdote que obrara así tendría posibilidades de ser aceptado, ni  siquiera  en  Roma.  Los  templos  son  paraísos  de  comportamientos sórdidos, pero hay ciertas normas que no se transgreden. 

Helena hizo una mueca de contrariedad. 

—¿Qué  te  lleva  a  pensar  que  Birria  abandonaría  su  profesión  para colgarse del bracete de un hombre? —preguntó la hija del senador. 

Me estiré y le acomodé un mechón de pelo rebelde, lo que me permitió acariciarle el cuello. 

—Si está realmente interesado, lo cual es discutible, lo más probable es que Musa sólo quiera pasar una noche en su cama. 

—¡Di por supuesto que era lo único que Birria le ofrecería! —afirmó Helena  presuntuosamente—.  Se  siente  sola  y  desesperada  y  Musa  es sorprendentemente distinto a los demás hombres que intentan seducirla. 

—Hmmm…  ¿Es  lo  que  pensaste  cuando  me  sedujiste?  —Recordé  la noche que por primera vez nos atrevimos a reconocer que nos deseábamos

—.  ¡No  me  molesta  que  me  consideres  sorprendente,  aunque  suponía  que meterte en la cama conmigo fue algo más que un acto desesperado! 

—Lamento desilusionarte. —Helena solía desesperarme si yo tentaba a la suerte—. Me dije que lo haría sólo una vez para enterarme de qué era la pasión… ¡y el problema fue que aquella única vez condujo a otras! 

—Espero que nunca pienses que lo hemos hecho demasiadas veces…

—Abrí los brazos de par en par—. Esta mañana no te he besado…

—¡Pues no, no lo has hecho! —exclamó Helena con otro tono de voz, como si el que yo la besara fuera una propuesta interesante. 

Me ocupé de besarla de tal manera que sus sospechas se confirmaran. 

Al cabo de unos minutos me interrumpió:

—Si te apetece, echa un vistazo a las correcciones que he hecho a  Las aves y dime si estás de acuerdo. 

Helena era una escriba con gran sentido del tacto. 

—Para mí tus revisiones valen. 

La verdad es que prefería dedicarme al magreo. 

—Cabe  la  posibilidad  de  que  mi  trabajo  no  sirva  de  nada.  Existe  la gran duda de si se representará o no. 

—¿Por qué lo dices? 

Helena suspiró. 

—Porque la orquesta se ha puesto de huelga. 
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—¡Je, je! ¡Qué mal debe andar todo para que envíen al escritorzuelo a hablar con nosotros! 

Mi  llegada  al  sitio  en  que  estaban  reunidos  los  integrantes  de  la orquesta  y  los  tramoyistas  desató  una  ovación  de  aplausos  burlones. 

Ocupaban  un  enclave  en  un  extremo  del  campamento.  Quince  o  veinte instrumentistas, tramoyistas y parásitos con ganas de dar guerra esperaban a que  los  principales  miembros  de  la  compañía  reparasen  en  sus  demandas. 

Los críos andaban de aquí para allá con las caras sucias. Un par de perros se rascaban. La atmósfera era tan tensa que se me pusieron los pelos de punta. 

—¿Qué pasa? —Intenté interpretar el papel de simplón amistoso. 

—Pasa lo que te han dicho. 

—A  mí  no  me  han  dicho  nada.  Estuve  durmiendo  la  mona  en  mi tienda. Hasta Helena ha dejado de dirigirme la palabra. 

Fingí que no reparaba en la desagradable tensión, me sumé al corro y sonreía  a  los  huelguistas  como  un  turista  inofensivo.  Me  observaron  con cara de pocos amigos mientras yo tomaba nota de los presentes. 


Nuestra orquesta estaba formada por la flautista Afrania, que tocaba la tibia de un solo tubo; por otra chica que le daba a la zampoña; por un viejo arrugado y de nariz ganchuda a quien había visto tocar un par de címbalos pequeños con una delicadeza que no parecía ir con él, y por un joven pálido que  tañía  la  lira  cuando  le  daba  la  gana.  Los  dirigía  un  individuo  alto, delgado y calvo que en ocasiones tocaba un enorme instrumento doble de viento con un tubo girado en la punta, a la vez que marcaba el ritmo a los demás  con  una  suerte  de  castañuela  de  pedal.  Era  un  grupo  numeroso  en comparación con las orquestas de otras compañías de teatro, pero hay que tener  presente  que  también  bailaban,  vendían  bandejas  de  golosinas  que dejaban  mucho  que  desear  y,  después  del  espectáculo,  ofrecían entretenimientos a los espectadores. 

A  los  instrumentistas  había  que  sumar  los  que  trabajaban  duro,  un conjunto de tramoyistas menudos y patizambos cuyas esposas eran mozas fornidas  y  de  caras  correosas  ante  las  que  más  te  valía  no  colarte  en  la panadería. A diferencia de los músicos, cuyos orígenes eran diversos y cuyo

alojamiento  denotaba  cierto  abandono  artístico,  los  encargados  de  los decorados formaban un grupo cerrado, semejante al de los barqueros o los caldereros. Vivían en medio de una pulcritud sin mácula y todos llevaban en la venas la vida errante. Cada vez que arribábamos a un nuevo destino eran los primeros en organizarse. Sus tiendas se extendían en filas rectas, en un extremo  de  las  cuales  había  complejas  instalaciones  higiénicas,  y compartían  un  enorme  caldero  de  hierro  del  que  se  ocupaban  según  una imparcial lista de cocineros. En ese momento divisé el caldero, que arrojaba serpentinas  de  vapor  grasiento,  por  lo  cual  recordé  los  sobresaltos  de  mi estómago. 

—¿Por qué el ambiente está tan cargado? 

—Falco,  ¿dónde  te  habías  metido?  —La  voz  del  cimbalero  de  nariz ganchuda sonó cansina cuando le arrojó una piedra a un perro. 

Me consideré afortunado de que escogiese el can como diana. 

—Ya lo he dicho. Estaba durmiendo la mona. 

—¡Veo que te has adaptado sin problemas a la vida de dramaturgo! 

—Si  tuvieras  que  revisar  las  obras  que  esta  compañía  representa  tú también empinarías el codo. 

—¡O  acabarías  muerto  en  una  cisterna!  —se  mofó  alguien  desde  el fondo. 

—O acabarías muerto —coincidí sin aspavientos—. Es un asunto que a veces me preocupa. Puede que quien le hizo el viaje a Heliodoro sienta aversión por todos los dramaturgos y yo sea el próximo. 

Puse mucho empeño en no mencionar a Ione, aunque estaba seguro de que  para  ellos  la  tocadora  de  pandereta  era  mucho  más  importante  que  el escriba ahogado. 

—¡No padezcas, tú no eres tan bueno! —se burló la chica que tocaba la zampoña. 

—¡Caray!  Y  tú,  ¿cómo  lo  sabes?  Ni  siquiera  los  actores  se  leen  el argumento  de  cabo  a  rabo,  por  lo  que  estoy  seguro  de  que  los  músicos tampoco  lo  estudiáis.  ¿O  estás  diciendo  que  Heliodoro  era  buen dramaturgo? 

—¡Era  pura  basura!  —exclamó  Afrania—.  Plancina  sólo  quiere incordiarte. 

—Qué alivio, durante un momento creí que Heliodoro era mejor de lo que me han dicho… aunque, pensándolo bien, ¿no lo somos todos? 

Puse  cara  de  creador  humillado.  No  fue  fácil  porque,  como  es comprensible, yo sabía que mi trabajo era de calidad… siempre y cuando lo leyese alguien con verdadero ojo crítico. 

—¡Falco,  tú  no  eres  mejor!  —La  tocadora  de  zampoña,  una  gachí descarada y de escueta túnica color azafrán a la que Afrania había llamado Plancina, lanzó una carcajada. 

—No  sabes  cuánto  te  lo  agradezco.  Necesitaba  que  me  dieran ánimos… ¿A qué se debe el negro pesimismo que reina en este sector del campamento? 

—Esfúmate. No estamos dispuestos a hablar con la dirección. 

—Yo  no  formo  parte  de  la  dirección.  Ni  siquiera  actúo.  Sólo  soy  un escriba independiente que por casualidad se sumó a este grupo, alguien que ya está arrepentido de no haber evitado a Cremes. 

El  murmullo  de  descontento  me  advirtió  que  más  me  valía  andarme con  tiento  porque,  si  no,  en  lugar  de  convencerlos  para  que  volviesen  al trabajo, acabaría encabezando la huelga. Ése era mi estilo: de pacificador a cabecilla de los rebeldes en cuestión de minutos. Buen trabajo, Falco. 

—No  es  ningún  secreto  —declaró  uno  de  los  tramoyistas,  un  tipo realmente miserable—. Anoche tuvimos una gran pelotera con Cremes y no estamos dispuestos a echarnos atrás. 

—No  hace  falta  que  me  expliquéis  nada  más,  no  tengo  intención  de intervenir en vuestros asuntos. 

A pesar de que, a causa de la resaca, mi cabeza parecía el lugar exacto de la puerta de una fortaleza que ha sufrido el embate de un ariete de doce metros, mi aplomo profesional seguía incólume: en cuanto dije que no era necesario  que  me  contasen  nada,  todos  se  mostraron  dispuestos  a  darme pelos y señales. 

No me había equivocado: el meollo de su descontento era la muerte de Ione. Por fin se habían enterado de que en nuestro seno vivía un maníaco. 

Les daba igual que se cargara impunemente a los dramaturgos, pero desde el momento en que centró su atención en los músicos todos se preguntaron quién sería la próxima víctima. 

—Me  parece  lógico  que  estéis  alarmados  —dije  comprensivo—.  ¿A qué se debió la discusión de anoche con Cremes? 

—No queremos quedarnos —respondió el cimbalero—. Queremos que nos paguen lo que resta de la temporada…

—Espera  un  momento.  Anoche  a  nosotros  nos  pagaron  nuestro porcentaje  de  taquilla.  ¿Acaso  las  condiciones  de  vuestro  contrato  son distintas? 

—¡Ya  lo  creo!  Cremes  sabe  que  actores  y  dramaturgos  buscan  faena desesperadamente.  No  se  largan  hasta  que  alguien  les  pega  un  buen empujón.  Pero  como  siempre  hay  trabajo  para  músicos  y  tramoyistas, Cremes  nos  paga  una  fracción  y  nos  hace  esperar  para  darnos  el  resto cuando acaba la gira. 

—¿Y ahora no está dispuesto a soltar lo que os debe? 

—¡Falco,  qué  inteligente  eres!  No  nos  pagará  si  nos  vamos  antes  de que acabe la gira. Tiene el dinero en el baúl, debajo de la cama, e insiste en que allí permanecerá. Así que le hemos dicho que puede meter  Las aves en la pajarera y piar de aquí a Antioquía. Si nos obliga a quedarnos, no podrá sustituirnos  porque  daremos  la  voz  de  alarma  a  todo  el  que  intente reemplazarnos.  Pero  no  pensamos  dar  golpe.  Se  quedará  sin  música  y  sin decorados.  Estas  ciudades  griegas  se  reirán  de  él  hasta  apearlo  del escenario. 

—  ¡Las aves!  Eso fue la gota que colmó el vaso —se lamentó Ribes, el joven tocador de lira. No podía decirse que fuera un Apolo. No tocaba bien ni  despertaba  respeto  con  su  majestuosa  belleza.  A  decir  verdad,  era  tan tentador  como  las  gachas  frías  de  ayer—.  Pretende  que  gorjeemos  como puñeteros gorriones. 

—¡Me  parece  una  licencia  en  un  profesional  capaz  de  distinguir  el estilo lidio del dórico! 

—¡Falco, si vuelves a hacer otro chiste, te tocaremos con la púa en un sitio y no te gustará nada! 

Sonreí al tocador de lira. 

—Lo siento, me pagan para escribir chistes. 

—Pues ya es hora de que empieces —masculló alguien, pero no vi de quién se trataba. 

Afrania se apiadó de mí y preguntó:

—Falco,  ¿qué  te  ha  llevado  a  mezclarte  con  alborotadores  de  baja estofa como nosotros? 

—Pensé que podría ayudaros…

—¿De  qué  manera?  —preguntó  con  tono  burlón  la  esposa  de  un tramoyista. 

—Nunca se sabe, soy un tipo de ideas…

—Quiere decir de sucios pensamientos —terció otra mujer de amplia sonrisa  que  seguramente  tenía  pensamientos  mucho  más  repugnantes  que los míos. 

—He  venido  a  consultaros  —añadí  con  coraje—.  Quizá  podáis ayudarme a averiguar quién cometió las dos muertes. Además, os aseguro que ninguno de vosotros corre peligro. 

—¿Cómo lo sabes? —inquirió el director de la orquesta. 

—Vayamos despacio. No haré ningún comentario precipitado sobre un individuo que es capaz de quitar la vida de una forma tan cruel y gratuita. 

Todavía no tengo una idea clara de las razones por las que mató a Heliodoro aunque, en el caso de Ione, el móvil está muy claro. 

—¡Tan claro como el barro que se adhiere al cordón de una bota! —

espetó Plancina. 

Persistía  una  gran  hostilidad,  a  pesar  de  que  la  mayor  parte  de  los miembros del grupo me escuchaban con atención. 

—Ione  creía  saber  quién  mató  al  dramaturgo  —añadí—.  Se  había comprometido a revelarme el nombre del asesino y sin duda se la cargaron para impedir que lo descubriera. 

—¿Entonces  estamos  a  salvo  mientras  vayamos  por  todas  partes proclamando a gritos que no tenemos ni la más remota idea de quién es el asesino?  —preguntó  con  tono  irónico,  aunque  no  insoportablemente sarcástico, el director de la orquesta. 

No hice caso de sus palabras y anuncié:

—Si  supiera  con  quién  se  reunió  Ione  la  noche  del  crimen  lo  sabría todo. Ione era vuestra amiga. Alguno de vosotros debe de tener alguna idea. 

Tal  vez  dijo  algo  sobre  sus  actividades  de  esa  velada  o  en  algún  otro momento hizo un comentario sobre un hombre con el que sostenía buenas relaciones… —No di pie a que se burlaran y me apresuré a añadir—: Ya sé que  era  muy  popular.  Entre  vosotros  tiene  que  haber  alguien  al  que ocasionalmente le tocaba la pandereta. ¿Me equivoco? 

Uno  o  dos  hombres  lo  confirmaron  de  buena  gana.  En  cuanto  a  los demás,  algunos  declararon  que  estaban  casados,  lo  que  presuntamente significaba que eran inocentes. Sea como fuere, la presencia de sus esposas los volvía inmunes al interrogatorio. Los que no se habían liado con Ione ciertamente habían pensado en enredarse con ella y todos aceptaron que era así. 

—Estas  respuestas  aclaran  mi  problema.  —Suspiré—.  Puede  haber sido cualquiera de vosotros… o de los actores. 

—¡O tú! —sugirió Afrania. 

Estaba contrariada y adoptaba una actitud muy desagradable cada vez que se planteaba el tema. 

—Falco  no  llegó  a  conocer  a  Heliodoro  —puntualizó  alguien  con ecuanimidad. 

—Tal  vez  lo  conocí  —admití—.  Dije  que  cuando  lo  encontré  lo consideré un forastero, pero quizá lo conocía, me lo cargué y después me uní a la compañía por algún motivo perverso…

—Por  ejemplo,  ¿que  te  interesaba  su  trabajo?  —sugirió  Ribes,  el tocador de lira, con un ingenio que en él era sorprendente. 

El resto del grupo se desternilló de risa y me declaró inocente. 

Nadie podía proporcionarme información útil, pero eso no significaba que no la tuvieran. Quizás oyese un furtivo susurro al otro lado de mi tienda si alguien se armaba de valor y decidía transmitir una pista decisiva. 

—No puedo aconsejaros sobre si es mejor quedarse en la compañía o dejarla  —reconocí—.  Pero  me  gustaría  que  lo  vierais  desde  esta perspectiva: si os retiráis la gira se dará por terminada. Cremes y Frigia no pueden representar comedias en las que no haya música ni decorados. Son dos elementos tradicionales y el público los espera. 

—Un monólogo de Plauto sin música de flauta que lo realce es como el pan duro —opinó sombríamente el director de orquesta. 

—¡Exactamente! —Intenté poner cara de respeto—. Sin vosotros será más difícil reservar teatros y, a la larga, la  troupe se desbandará. Recordad que  si  nos  separamos  el  asesino  se  saldrá  con  la  suya.  —Me  puse  en  pie para verlos a todos y apelar a cada conciencia. Me pregunté cuántas veces habían  recibido  las  sentidas  apelaciones  de  un  resacoso  pálido  y nauseabundo que no tenía nada de peso que ofrecerles. Deduje que muchas veces  porque  trabajaban  para  actores-empresarios  teatrales—.  Todo depende de vosotros. ¿Queréis vengar la muerte de Ione u os da igual? 

—¡Es  muy  peligroso!  —protestó  una  de  las  mujeres  que  sostenía  en brazos un crío pequeño. 

—No  soy  tan  lelo  como  para  ignorar  que  estoy  pidiendo  demasiado. 

Cada uno de vosotros ha de tomar su decisión. 

—Falco, ¿qué te va en esto? —quiso saber Afrania—. Has dicho que eres independiente. ¿Por qué no reclamas tu paga y te largas? 

—Porque  estoy  involucrado  y  no  puedo  evitarlo.  Yo  encontré  el cadáver de Heliodoro y mi chica el de Ione. Tenemos que averiguar quién lo hizo… y cerciorarnos de que reciba su merecido. 

—Tiene razón —sostuvo con sensatez el cimbalero—. Sólo podremos atraparlo sin permanecemos unidos y dejamos que el asesino siga estando entre nosotros. Falco, ¿cuánto tiempo llevará? 

—Si lo supiera, también sabría de quién se trata. 

—El criminal sabe que vas tras él —advirtió Afrania. 

—Y yo sé que me vigila. 

La miré fijo y recordé sus extrañas afirmaciones acerca de la coartada que le había proporcionado a Tranio. Yo seguía convencido de que Afrania mentía. 

—El asesino podría atacarte si piensa que te has acercado demasiado

—comentó el cimbalero. 

—Es probable que lo haga. 

—¿No  te  da  miedo?  —inquirió  Plancina,  como  si  esperar  a  verme abatido fuese casi tan trepidante como una sangrienta carrera de cuadrigas. 

—Perseguirme será su error. —Lo dije con absoluta seguridad. 

—Si a lo largo de las próximas semanas necesitas un trago de agua, me ocuparé  de  que  sólo  lo  bebas  de  un  vaso  muy  pequeño  —me  advirtió  el director de la orquesta con su usual tono pesimista. 

—No tengo la menor intención de ahogarme. 

Crucé los brazos y apoyé firmemente los pies en el suelo como alguien en  quien  se  puede  confiar  cuando  la  situación  se  pone  realmente  difícil. 

Sabían  muy  bien  lo  que  era  una  buena  interpretación  y  mi  actitud  no  los convenció. 

—No puedo tomar una decisión por vosotros —acoté—, pero hay algo que  os  puedo  prometer.  Soy  algo  más  que  un  dramaturgo  a  destajo  que Cremes encontró en el desierto. Mis antecedentes son de peso. He trabajado para los mejores… y no pidáis nombres. He participado en misiones que no estoy  autorizado  a  revelar  y  tengo  habilidades  que  preferiríais  que  no  os contase.  He  perseguido  a  montones  de  criminales  y  el  que  no  os  hayáis enterado demuestra mi gran discreción. Si accedéis a quedaros, yo también permaneceré en la compañía. De esta forma al menos sabréis que estoy para ocuparme de vuestros intereses…

Supongo  que  me  volví  loco.  La  noche  anterior,  cuando  estaba totalmente  obnubilado  por  el  alcohol,  tenía  más  sentido  común  y  más

cordura  que  en  ese  momento.  El  problema  no  consistía  en  proteger  a  los músicos, a los tramoyistas y a sus familias. 

Detestaba la idea de tener que explicarle a Helena que había ofrecido protección personal a mujeres desenfrenadas como Plancina y Afrania. 
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XXXVIII

Los  músicos  y  los  tramoyistas  no  nos  abandonaron  y  volvieron  al trabajo.  Representamos   Las aves  en  Escitópolis  y  la  ciudad  nos  brindó…

una ovación. 

Pese a ser griegos se mostraron sorprendentemente tolerantes. 

El teatro de Escitópolis era muy interesante, con un foso semicircular para  la  orquesta,  al  que  sólo  se  accedía  a  través  de  la  escalera.  Para  una pieza romana no nos habría hecho falta, pero interpretamos una obra griega con  numeroso  coro  y  Cremes  quería  que  una  bandada  de  pájaros  se mezclase con el público. Los escalones dificultaron la tarea a todos los que actuaban vestidos con un enorme traje acolchado, con garras gigantes en el calzado y una pesada máscara con pico. 

Mientras  estábamos  en  el  teatro,  un  vendedor  tramposo  intentó convencer  a  los  magistrados  de  que  gastaran  un  dineral  en  el  sistema acústico  (unos  artefactos  de  bronce  que  debían  colgar  en  las  paredes  del teatro). El arquitecto de la sala señaló muy ufano que ya había incluido siete espléndidos huecos ovalados para colocar el complejo equipo. Era evidente que  estaba  conchabado  con  el  vendedor  y  que  esperaba  recibir  un porcentaje de las ganancias. 

Probamos las muestras de los juguetes del vendedor hasta el límite de los agudos, los graves y las resonancias y, sinceramente, no había la menor diferencia. Dada la acústica perfecta de la mayoría de los teatros griegos, no era  sorprendente.  Los  contribuyentes  de  Escitópolis  volvieron  a repantigarse en sus butacas y se dieron por satisfechos con seguir colocando guirnaldas de flores en los siete huecos. El arquitecto palideció. 

Aunque Congrio nos había dicho que no era la primera vez, no llegué a comprender  las  razones  por  las  que  Cremes  se  desvió  repentinamente  del repertorio habitual. Con Aristófanes retrocedimos aproximadamente cuatro siglos y pasamos de la nueva comedia romana a la vieja griega de lo mismo. 

Me  gustó.  Suele  decirse  que  los  chistes  antiguos  son  los  mejores. 

Francamente son mejores que nada. Me gustan las obras con mordacidad. 

Hablo como republicano y por mordacidad quiero decir con algún sentido político.  Y  la  vieja  comedia  lo  tenía,  por  lo  que  variar  el  cambio  era  de

agradecer.  En  mi  opinión  la  nueva  comedia  es  horrible.  Detesto  los argumentos  carentes  de  sentido  sobre  tediosos  personajes  que  atraviesan situaciones  espantosas  en  cualquier  calle  de  provincias.  Si  me  apeteciera, podría volver a casa y escuchar a mis vecinos a través de las paredes. 

 Las aves era famosa. Durante el ensayo Tranio, que siempre tenía una anécdota en la punta de la lengua, comentó:

—No  está  mal  si  tenemos  en  cuenta  que  sólo  obtuvo  el  segundo premio durante el festival para el que fue escrita. 

—¡Qué  alarde  de  sabiduría!  Tranio,  ¿de  qué  archivo  has  sacado  este dato? —pregunté con sorna. 

—¿Y cuál fue la obra que se alzó con el primer premio? —se interesó Helena. 

—Una  fruslería  titulada   Los  juerguistas,   que  actualmente  la humanidad no conoce. 

—Suena divertida. Claro que últimamente uno de los ocupantes de mi tienda se ha dedicado demasiado a la juerga —comentó Helena. 

—Esa obra no es ni la mitad de obscena que algunas de Aristófanes —

masculló Tranio—. Cierta vez vi una representación de  La paz… que no se pone  a  menudo  porque  siempre  estamos  en  guerra.  Hay  dos  papeles estelares  femeninos  para  chicas  perversas  con  buenos  traseros.  A  una  le quitan la ropa en el escenario y la entregan al hombre que ocupa el asiento central de la primera fila. De buen principio se sienta en sus rodillas y pasa el resto de la obra de fila en fila, «consolando» a otros espectadores. 

—¡Cuánta basura! —exclamé y fingí que me horrorizaba. 

Tranio frunció el ceño. 

—Pues  no  puede  compararse  con  Hércules  convertido  en  un  glotón que ofrece trucos de cocina. 

—Es verdad que no tiene parangón, pero convendrás conmigo en que las recetas no harán que nos expulsen de la ciudad —dijo Helena. 

Ante  la  perspectiva  de  mujeres  perversas  y  de  bonitos  traseros  que

«consolaban»  a  los  que  habían  pagado  la  entrada,  el  pragmatismo  de  mi amada se agudizaba más que de costumbre. 

Helena  conocía   Las aves.   Estaba  bien  educada,  parcialmente  por  los tutores de sus hermanos cuando éstos escapaban al hipódromo y, en parte, porque  había  echado  mano  de  cuanto  pergamino  escrito  encontró  en  las bibliotecas  privadas  propiedad  de  su  acaudalada  familia,  amén  de  los gastados  artículos  de  quinta  mano  que  yo  guardaba  bajo  mi  cama.  Como

jamás  había  formado  parte  del  circuito  de  orgías  y  gladiadores  que admiraban  a  las  esposas  de  los  senadores,  Helena  se  había  dedicado  a quedarse en casa y leer. Al menos es lo que me contó. 

Había hecho un excelente trabajo de adaptación. Cremes lo aceptó sin introducir  cambios  y  comentó  que  parecía  que,  por  fin,  yo  me  había enterado de las necesidades de la compañía. 

—Has actuado rápido —la felicité. 

—Ha sido muy fácil. 

—Espero  que  no  se  te  suba  a  la  cabeza  que  hayan  aceptado  tus correcciones la primera vez que se te ocurre darles un repaso. Me sentaría fatal saber que te estás convirtiendo en una intelectual. 

—Perdona, lo había olvidado, no te gustan las mujeres cultas. 

—Ya me van bien. —Le dediqué una sonrisa—. No soy esnob. Estoy dispuesto a tolerar la inteligencia en casos excepcionales. 

—¡Muchísimas gracias! 

—No las merezco. Recuerda que jamás me imaginé que acabaría en la cama con una erudita lectora de pergaminos que ha estudiado griego y sabe que   Las  aves  es  una  obra  célebre.  Supongo  que  se  adhiere  a  la  mente  a causa de las plumas, como cuando piensas en los filósofos griegos y sólo recuerdas que la primera premisa de Pitágoras es que nadie debería comer alubias. 

—La filosofía es una de tus facetas desconocidas. —Helena sonrió. 

—Vamos, puedo mentar la lista de filósofos como cualquier pelmazo que  asiste  a  una  cena.  Mi  favorito  es  Bías,  que  inventó  el  lema  de  los

investigadores… *

—¡Todos  los  hombres  son  malos!  —Además  de  a  los  dramaturgos, Helena había leído a los filósofos—. Marco, todos debemos interpretar un pájaro del coro. ¿Qué ave te ha asignado Cremes? 

—Escucha, nena. Cuando haga mi debut como actor, será un momento que  tendremos  que  memorizar  para  nuestros  nietos.  Seré  un  héroe  trágico que  entrará  por  una  puerta  central  con  una  corona  en  la  cabeza.  Jamás entraré saltando desde bambalinas como un puñetero pajarraco. 

Helena se mondó de risa. 

—¡Me  parece  que  estás  equivocado!  Esta  obra  se  presentó  en  un festival muy próspero. El coro completo incluye veinticuatro piadores con nombre y todos tenemos que participar. 

Negué con la cabeza. 

—Pues conmigo que no cuenten. 

Helena Justina es muy lista. Además, en su condición de adaptadora, era la única persona del grupo que había leído la obra de cabo a rabo. La mayoría le echaba un vistazo hasta encontrar sus intervenciones. Helena no tardó en averiguar que Cremes me había reservado un papel y lo encontró graciosísimo. 

Musa,  que  como  de  costumbre  había  permanecido  callado,  parecía divertirse… aunque no tanto como cuando Helena le explicó que haría de curruca de los juncales. 

¿Y qué papel interpretaría yo? De más está decir que el peor. 

En nuestra función, el guapo Filócrates y el recio Davos representaban a  los  dos  humanos  que  huyen  de  Atenas  asqueados  de  litigios,  disputas  y elevadas  multas.  Como  era  previsible,  Filócrates  se  apoderó  del  papel principal,  el  de  todos  los  parlamentos,  mientras  Davos  representó  al comparsa que da las réplicas obscenas de una sola línea. Aunque más corto, su papel tenía más mordacidad. 

Tranio  hacía  de  Hércules.  De  hecho,  Grumio  y  él  interpretaban  una larga sucesión de inoportunos visitantes que se presentan en la tierra de los majaderos  de  las  nubes  para  ser  ignominiosamente  expulsados.  Frigia representaba  una  graciosa  Iris  talludita  cuyos  rayos  no  fulminan  y  Birria hacía  de  bella  esposa  de  la  abubilla  y  de  soberana  (papel  simbólico  que resultaba  más  interesante  en  virtud  del  escueto  vestido).  Cremes  era cabecilla del coro formado por las veinticuatro aves famosas, que incluían al ululante Congrio, a Musa el trinador y a Helena disfrazada del somorgujo más guapo que haya subido a un escenario. Yo no sabía cómo le confesaría a su noble padre y a su señora madre que su elegante hija, con pedigrí de varios  siglos,  se  había  presentado  ante  un  aforo  de  rudos  escitopolitanos representando a un somorgujo…

Claro  que,  a  partir  de  ese  momento,  siempre  tendría  material  con  el que chantajear a Helena. 

Mi  papel  era  agotador:  hacía  de  investigador.  En  esta  obra,  por  lo demás  ingeniosa,  mi  personaje  hace  acto  de  presencia  después  del  poeta espectral, del adivino mistificador, del joven rebelde y del filósofo chalado. 

Una vez que todos han visitado la tierra de los majaderos de las nubes y que los atenienses los han echado, prueba suerte el investigador. Al igual que en mi  caso,  la  suerte  no  tarda  en  volverle  la  espalda…  para  deleite  de  los espectadores. El investigador remueve casos judiciales a partir de pruebas

dudosas  y  quiere  unas  alas  que  lo  ayuden  a  desplazarse  más  rápido  a medida  que  reparte  comparendos  por  las  islas  griegas.  Si  alguien  hubiera estado  dispuesto  a  escucharme,  le  habría  explicado  que  la  vida  del investigador  es  tan  aburrida  que  resulta  respetable,  al  tiempo  que  sus posibilidades  de  conseguir  un  caso  lucrativo  son  tan  altas  como  las  de encontrar una esmeralda en la molleja de una oca. Claro que la compañía estaba acostumbrada a burlarse de mi profesión (de la que el drama no cesa de  mofarse),  por  lo  que  le  encantó  dedicarse  a  insultar  a  una  víctima  de carne  y  hueso.  Me  ofrecía  hacer  de  cerdo  sacrificial,  pero  me  rechazaron. 

Cabe señalar que, en la obra, el investigador no consigue las alas. 

Cremes llegó a la conclusión de que yo podía interpretar el papel sin necesidad de tomar clases, a pesar de que era hablado. Sostuvo que me las apañaría para expresarme bien sin ayuda. Al final de los ensayos me harté de que la gente gritara, se supone que ingeniosamente, «¡Vamos, Falco, sé tú mismo!» Y el momento en que apelaban a Filócrates para que me echara del escenario era enloquecedor. Realmente le gustaba propinar golpes. Me dediqué a tramar una siniestra venganza. 

Los  demás  se  lo  pasaron  pipa  montando  esta  obra.  Llegué  a  la conclusión  de  que  tal  vez  Cremes  sabía  lo  que  hacía.  A  pesar  de  que siempre  nos  quejábamos  de  sus  decisiones,  el  estado  de  ánimo  general mejoró. En Escitópolis representamos varias funciones. La compañía estaba más tranquila —y con las arcas más llenas— cuando subimos por el valle del Jordán rumbo a Gadara. 
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Gadara se preciaba de ser la Atenas de Oriente. De esta avanzadilla del este procedían el cínico Menipo, escritor sarcástico y burlesco; Filodemo, el filósofo  y  poeta  que  había  tenido  de  discípulo  a  Virgilio  en  Italia,  y  a Meleagro, el epigramatista elegiaco. Puesto que había leído  El ramillete —

la antología poética de Meleagro—, Helena me puso en antecedentes antes de nuestra llegada. 

—Sus temas son el amor y la muerte…

—¡Qué original! 

—Compara cada poeta que incluye con una flor. 

Manifesté  mi  opinión  en  voz  alta  y  Helena  sonrió  afablemente.  El amor y la muerte son temas áridos y el tratamiento adecuado por parte de los poetas no requiere pétalos de mirto ni violetas. 

La  ciudad  dominaba  un  promontorio  que  daba  a  un  paisaje  rico  y decisivo, con panorámicas asombrosas tanto de Palestina como de Siria; por el  oeste  hacia  el  lago  de  Tiberíades  y  por  el  norte  hacia  la  lejana  cumbre nevada  del  macizo  Hermón.  A  poca  distancia,  las  prósperas  aldeas tachonaban  las  laderas  circundantes,  ocupadas  por  generosas  tierras  de pastoreo.  En  lugar  de  las  colinas  rojizas  y  peladas  que  hasta  entonces habíamos visto, esta región abundaba en campos verdes y bosques. En vez de cabreros solitarios y nómadas, vimos grupos de pastores que parloteaban y cuidaban rebaños más entrados en carnes y en vellones. Hasta la luz del sol parecía más intensa, alentada por la presencia próxima y centelleante del gran  lago.  Seguramente  los  pastores  y  los  porquerizos  de  esas  pasturas envidiables  estaban  ocupados  componiendo  églogas  soleadas  y elegantemente  elegiacas.  Si  por  la  noche  no  podían  pegar  ojo  porque  se debatían  con  las  imperfecciones  métricas  de  sus  versos,  seguro  que lograban  conciliar  el  sueño  contando  óbolos  y  dracmas.  Por  lo  que  vi,  la gente de estos sitios no tenía preocupaciones económicas. 

Como ya era habitual en nuestra compañía, había una gran discusión sobre la obra que pondríamos en cartel. Al final, aunque sin haber resuelto la  cuestión,  Cremes  y  Filócrates  —con  el  apoyo  de  Grumio—  fueron  a visitar al magistrado local. 

Helena  y  yo  dimos  un  paseo  por  Gadara.  Hicimos  averiguaciones sobre la doncella instrumentista de Talía pero, como de costumbre, fueron infructuosas.  La  verdad  es  que  no  nos  importó  demasiado  porque  lo pasamos muy bien el rato que estuvimos a solas. Acabamos por seguir a un mogollón de personas que bajaban de la acrópolis al valle del río. 

Por  lo  visto,  lo  típico  era  que  los  ciudadanos  salieran  al  atardecer, bajaran hasta el río, se bañaran en sus aguas presuntamente bienhechoras y emprendieran el difícil camino cuesta arriba (sin dejar de quejarse) para la dosis  nocturna  de  entretenimientos  públicos.  Si  curaban  sus  achaques  con un  remojón  en  el  río,  lo  más  probable  era  que  el  escarpado  ascenso posterior  hasta  la  ciudad  situada  en  la  cima  volviese  a  agarrotarles  las articulaciones y la mitad probablemente se resfriaba al llegar al aire de las alturas. Aunque uno o dos acabasen en la cama, quedaba más espacio en las cómodas gradas del teatro para los que habían escalado directamente desde la  tienda  o  el  despacho  sin  poner  en  riesgo  su  salud  con  una  sesión  de hidroterapia. 

En la orilla del río nos sumamos al montón de personas con túnicas a rayas y rebuscados tocados. Helena metió cautelosamente un pie en el agua mientras yo me mantenía al margen, con cara de romano y de superioridad. 

El  sol  de  última  hora  de  la  tarde  surtía  un  efecto  positivamente tranquilizador. De buena gana me habría olvidado de mis pesquisas a fin de dedicarme por siempre a la vida de la farándula. 

De  pronto  vi  algo  más  abajo  a  Filócrates,  que  no  habría  reparado  en nuestra  presencia.  Estaba  bebiendo  —al  parecer  vino—  de  una  piel  de cabra. Cuando acabó se puso de pie, exhibió el palmito ante cualquier mujer que pudiera verlo, hinchó la piel, le hizo un nudo y la lanzó a los niños que jugaban en el agua. Cuando la atraparon y gritaron encantados, Filócrates se quitó la túnica y se dispuso a sumergirse en el río. 

—¡Necesitas  un  montón  de  esas  cosas  para  llenar  un  cestito!  —se mofó Helena al percatarse de que el actor desnudo no estaba bien dotado. 

—El tamaño no lo es todo —aseguré. 

—¡Menos mal! 

Helena  sonrió  mientras  yo  me  preguntaba  si  debía  hacer  de  patriarca autoritario  y  censurar  lo  que  había  leído  para  bajar  tanto  el  listón  del  mal gusto humorístico. 

—Marco, huele fatal. ¿Por qué las aguas de los balnearios siempre son hediondas? 

—Para  que  creas  que  son  medicinales.  ¿Quién  te  contó  el  chiste  del cestito? 

—¡Ajá, te he pillado! ¿Has visto lo que hizo Filócrates con el pellejo de cabra? 

—Lo he visto, pero no es posible que se haya cargado a Heliodoro si es amable con los niños —repliqué sarcásticamente. 

Helena  y  yo  emprendimos  el  escarpado  ascenso  desde  la  elegante orilla  del  río  hasta  la  ciudad  situada  en  la  cima.  Fue  muy  duro  y  los  dos recordamos nuestra agotadora conquista de La Cumbre de Petra. 

En parte para recobrar el aliento, pero también porque me interesaba, hice un alto para echar un vistazo al sistema de abastecimiento de agua de Gadara. Contaban con un acueducto que trasladaba agua potable desde un manantial situado a más de quince kilómetros al este; una vez en la ciudad, la  obra  hidráulica  atravesaba  un  sorprendente  sistema  subterráneo.  Los trabajadores habían quitado la tapa de una tubería para limpiarla. Me había agachado  sobre  el  edificio  y  atisbaba  las  profundidades  cuando  a  mis espaldas resonó una voz que me dio un susto mayúsculo y me hizo brincar. 

—¡Falco, la caída es abismal! 

Era Grumio. 

Helena me sujetó del brazo, aunque probablemente su intervención era innecesaria. Grumio rió con regocijo. 

—¡Tranquilo! —advirtió antes de descender por el mismo camino que nosotros habíamos llegado. 

Helena y yo intercambiamos una mirada de preocupación. Cruzó por mi cabeza la idea de que si alguien caía en uno de esos túneles y lograba llegar  a  la  salida,  aun  cuando  sobreviviera  nadie  oiría  sus  gritos demandando auxilio. Su cadáver no aparecería hasta que se descompusiera lo suficiente para que los ciudadanos comenzaran a sentirse mal…

Si  Grumio  hubiese  sido  un  sospechoso  incapaz  de  dar  cuenta  de  sus movimientos, yo habría acabado temblando de la cabeza a los pies. 

Amorosamente  abrazados,  Helena  y  yo  regresamos  muy  despacio  al campamento. 

No  era  la  primera  vez  que  en  la  compañía  se  desataba  el  pánico. 

Cremes  y  los  demás  llevaban  demasiado  tiempo  fuera.  Davos  pidió  a Congrio que deambulase discretamente por la ciudad e intentara averiguar dónde  se  habían  metido.  Cuando  nosotros  llegamos  al  campamento, Congrio apareció correteando y gritando:

—¡Los han encerrado! 

—Cálmate. —Lo sujeté y lo obligué a quedarse quieto—. ¿Has dicho que los han encerrado? ¿Por qué? 

—La culpa es de Grumio. Fueron a ver al magistrado y resultó que el hombre  se  había  desplazado  a  Gerasa  cuando  estuvimos  allí.  Asistió  a  la interpretación cómica de Grumio, parte de la cual consistió en ofender a los gadareños… —Por lo que yo recordaba de la improvisación de Grumio, en su mayor parte consistía en lanzar pullas contra las ciudades de Decápolis. 

Pensé en el chiste que Helena acababa de hacer y me dije que, por fortuna, al cómico no se le había ocurrido mencionar los cestitos y relacionarlos con las  pollas  y  los  cojones  de  los  pomposos  magistrados.  Quizá  no  había llegado  a  leer  el  pergamino  que  Helena  había  encontrado—.  ¡Y  ahora  los han metido en chirona por difamación! —se lamentó Congrio. 

Yo deseaba cenar y mi primera reacción fue de fastidio. 

—Si Grumio dijo que los gadareños son apresurados, quisquillosos y que no tienen sentido del humor, ¿cuál es la difamación? ¡Se cae de maduro que  dijo  la  verdad!  Además,  no  es  nada  comparado  con  lo  que  le  oí comentar sobre Abila y Dión. 

—Falco, sólo transmito lo que sé. 

—Y yo sólo decido lo que podemos hacer. 

—Montemos  jaleo  —propuso  Davos—.  Podemos  decirles  que informaremos a nuestro emperador de la severa acogida que han prodigado a inocentes visitantes y luego darle un garrotazo en la cabeza al carcelero. 

Después podemos correr como almas que trasladan los demonios. 

Davos era el tipo de individuo con el que yo podía colaborar. Tenía una adecuada  comprensión  de  la  situación  y  una  actitud  pragmática  sobre  el modo de resolverla. 

Davos y yo nos disfrazamos de respetables empresarios y fuimos a la ciudad.  Llevábamos  botas  recién  lustradas  y  togas  del  baúl  del  vestuario. 

Davos  lucía  una  guirnalda  de  laureles  para  conseguir  un  efecto  aún  más distinguido, aunque debo decir que me pareció exagerado. 

Hicimos acto de presencia en casa del magistrado, sorprendidos de que hubiera  un  problema.  El  pez  gordo  había  salido:  estaba  en  el  teatro.  Nos presentamos  en  un  extremo  de  las  butacas  del  patio  y  esperamos  que hiciesen una pausa en lo que resultó ser una pésima sátira. 

—¡Al menos podrían afinar las malditas zampoñas! —comentó Davos

—. Sus máscaras son pésimas y las ninfas no valen nada. 

Mientras hacíamos tiempo, logré preguntar:

—Davos,  ¿viste  alguna  vez  a  Filócrates  hinchar  un  odre  de  vino  y arrojarlo  al  agua,  como  hacen  los  críos?  ¿Tiene  por  costumbre  hacer flotadores? 

—Yo no lo he visto, pero me he fijado que los payasos lo hacen. 

Como  de  costumbre,  lo  que  parecía  una  buena  pista  se  trocó  en  un elemento confuso. 

Por  fortuna  las  sátiras  son  breves.  Unos  cuantos  disfraces,  un  par  de falsas violaciones y enseguida se largan del escenario con sus pantalones de piel de cabra. 

Por  fin  llegó  el  intervalo  en  el  que  los  vendedores  de  golosinas hicieron su ronda con las bandejas. Aprovechamos la ocasión y cruzamos el patio de butacas para desafiar al mentecato electo que había encarcelado a los  nuestros.  Era  un  cerdo  autoritario.  A  veces  pierdo  la  confianza  en  la democracia… debería ser más exacto y decir que la pierdo casi siempre. 

No disponíamos de mucho tiempo para negociar, pues oímos el son de las  panderetas  mientras  un  grupo  de  bailarinas  entradas  en  carnes  se disponían a aparecer en escena y excitar al personal con alguna frivolidad de  conjunto  y  faldas  transparentes.  Al  cabo  de  tres  minutos  de  charla,  no habíamos  avanzado  un  ápice  con  el  funcionario,  que  hizo  señas  a  los vigilantes del teatro para que nos acompañaran a la salida. 

Davos y yo nos largamos por nuestra cuenta. Enfilamos hacia la cárcel, donde  sobornamos  al  guardián  con  la  mitad  de  la  taquilla  obtenida  en Escitópolis  con  la  representación  de   Las  aves.   Como  sospechábamos  que habría  problemas,  habíamos  dado  órdenes  a  mis  amigos  los  tramoyistas para que cargasen las carretas y los camellos. Una vez organizada la fuga de la cárcel, pasamos unos minutos en el foro y comentamos a gritos nuestro traslado hacia el este, a Capitolias. Nos reunimos con el resto de la  troupe en la carretera y nos dirigimos velozmente al norte, en dirección a Hipo. 

Viajamos deprisa y maldijimos a los gadareños, que resultaron ser una pandilla de cerdos malparidos. 

¡Joder con la Atenas de Oriente! 
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Hipo  es  una  ciudad  crispada,  aunque  no  tanto  como  algunos  de  sus visitantes. 

Se  encuentra  a  mitad  de  camino  de  la  orilla  oriental  del  lago  de Tiberíades,  en  la  cumbre  de  la  colina:  grandes  pero  inconvenientes panorámicas. El emplazamiento está bastante lejos del lago y no hay ningún río próximo, por lo que escasea el agua para consumo doméstico. Al otro lado del lago se alza Tiberíades, ciudad más convenientemente situada junto a  la  orilla.  El  pueblo  de  Hipo  odia  a  lo  tiberianos  con  apasionada hostilidad… algo mucho más real que la tan cacareada enemistad entre Pela y Escitópolis, enemistad que nos había sido muy difícil detectar. 

Hipo  tenía  que  hacer  frente  a  la  carencia  de  agua  y  a  la  hostilidad vecinal,  lo  que  tendría  que  haber  anulado  la  posibilidad  de  que  quitara  el dinero  a  los  traficantes  y  lo  utilizase  para  grandiosos  proyectos  edilicios pero, con la tenacidad típica de la región, su población hacía ambas cosas. 

Desde la puerta por la que entramos (a pie, ya que acampamos extramuros por  si  volvía  a  plantearse  la  necesidad  de  darnos  el  piro)  discurría  una arraigada  calle  principal,  larga  arteria  de  basalto  negro  cuyas  elegantes columnatas se extendían a lo largo de la cima que cobijaba la ciudad, desde las que tenías preciosas vistas del lago de Tiberíades. 

En virtud de nuestro nerviosismo, es posible que nos pareciera que el populacho  estaba  crispado.  Las  calles  estaban  atestadas  de  caras  cetrinas que te miraban desde detrás de las capuchas con una expresión que sugería no preguntar cómo llegar a la plaza del mercado. Las mujeres mostraban la expresión precavida de quien pasa muchas horas del día abriéndose paso a codazos para llenar de agua los cántaros. Eran menudas, delgadas, estaban agobiadas y tenían los brazos fornidos de tanto acarrear hasta sus casas los cántaros llenos. La función de los hombres consistía en hacer el papanatas y poner mala cara; portaban cuchillos, visibles u ocultos, y estaban dispuestos a  clavárselos  a  cualquiera  que  los  acusase  de  hablar  con  acento  tiberiano. 

Hipo era un soterrado e introvertido batiburrillo de recelos. A mi juicio, era el tipo de ciudad de la que debían proceder los poetas y los filósofos a fin

de alcanzar el tono adecuado de cínica desconfianza. Como era de prever, allí no había nacido nadie de renombre. 

En una ciudad como Hipo, a la hora de hacer preguntas hasta el más avezado  de  los  informadores  se  pone  frenético.  Pero  carecía  de  sentido llegar  hasta  allí  si  no  cumplía  mi  misión.  Debía  tratar  de  encontrar  a  la organista  desaparecida.  Me  armé  de  valor  y  abordé  a  varios  personajes curtidos.  Algunos  escupieron;  la  mayoría  no  lo  hizo  directamente…  a menos que me equivoque y tuviese una puntería fatal. Casi todos clavaron la mirada en la distancia media y pusieron cara de nada, que en el dialecto hiposo parecía significar: «Lo siento mucho, joven caballero romano, pero jamás he visto a esa doncella deliciosa ni al chabacano hombre de negocios sirio que se la llevó…» Lo cierto es que nadie me clavó un cuchillo. 

Descarté  otro  de  los  posibles  destinos  de  Sofrona  y  de  Habib (suponiendo que la instrumentista se hubiera largado con él) y emprendí la larga  caminata  de  regreso  a  nuestro  campamento  extramuros.  Mientras andaba miraba por encima del hombro para comprobar si el pueblo de Hipo me seguía. Acabé tan crispado como los hiposos. 

Por  suerte  la  inquietud  desapareció  de  mi  mente  cuando,  a  mitad  de camino, me encontré con Ribes, el tocador de lira. 

Ribes  es  un  joven  pálido  convencido  de  que  su  papel  como  músico consiste  en  hacerse  un  corte  de  pelo  irregular  y  sentarse  a  elaborar  los planes para amasar ingentes sumas de dinero mediante canciones populares que todavía no ha compuesto. De momento no habían indicios de que los contables  egipcios  lo  hubiesen  acosado  para  despojarlo  cobrándole descomunales honorarios como intermediarios. Llevaba el tipo de cinto que daba  a  entender  que  era  un  tío  duro,  si  bien  la  expresión  de  su  rostro correspondía  a  la  de  un  ratón  de  campo  lunático.  Intenté  darle  esquinazo, pero ya me había visto. 

—¿Qué tal la música? —preguntó en un intento por ser amable. 

—Así, así…

Ribes no me preguntó qué tal me iba con las adaptaciones. 

Caminamos  juntos  unos  cuantos  metros  e  intenté  torcerme  el  tobillo para quedar rezagado. 

—¿Estás buscando pistas? —preguntó con toda seriedad. 

—Sólo busco a una chica. 

Quizá mi respuesta lo sorprendió porque conocía a Helena. Lo cierto es que aquel era un concepto que a mí jamás me había inquietado. 

—He  pensado  en  lo  que  nos  dijiste  —añadió  Ribes  después  de  dar varias zancadas—. Me refiero a lo que le pasó a Ione…

El  tocador  de  lira  se  fue  por  las  ramas.  Me  obligué  a  poner  cara  de interesado, pese a que hablar con Ribes era tan emocionante como tratar de limpiarme  los  dientes  en  un  banquete  sin  palillo  y  sin  que  se  enterase  la esposa del anfitrión. 

—¿Se  te  ha  ocurrido  algo  que  pueda  serme  útil?  —lo  estimulé  sin demasiada convicción. 

—No estoy seguro. 

—De momento nadie ha tenido una idea brillante —dije. 

Ribes pareció animarse. 

—Puede  que  sepa  algo.  —Afortunadamente,  seis  años  dedicado  a  la investigación me han enseñado a saber esperar—. Ione y yo éramos amigos. 

No me refiero… verás, quiero decir que nunca… bueno, Ione solía hablar conmigo. 

Era la mejor noticia en varios días. Los que se habían acostado con la tocadora  de  pandereta  no  tenían  información  valiosa  y,  a  decir  verdad, habían tardado en abrir la boca. Me alegré de estar con ese débil junco de tallo  doblado  en  el  que  la  instrumentista  probablemente  había  confiado porque él no podía ofrecerle nada más. 

—Ribes,  ¿qué  te  dijo  Ione  que  ahora  te  parece  probablemente importante? 

—¿Sabías  que  en  cierto  momento  tuvo  vínculos  con  Heliodoro?  —

Podía  ser  el  eslabón  perdido.  Al  hablar  conmigo,  Ione  había  dicho  que conocía  mejor  que  los  demás  la  vida  del  dramaturgo—.  Heliodoro  se jactaba  ante  ella  de  lo  que  había  averiguado  sobre  los  otros…  tú  ya  me entiendes, historias que podían afectarlos. 

Jamás  le  dio  detalles,  sólo  hizo  alusiones,  y  la  verdad  es  que  no recuerdo casi nada de lo que ella me contó. 

No se podía decir que Ribes ardiera en curiosidad sobre el resto de la raza humana. 

—Cuéntame lo que recuerdes —propuse. 

—Veamos…  —Ribes  enumeró  con  los  dedos  varías  referencias  que podían  levantar  ampollas—:  Estaba  convencido  de  que  tenía  a  Cremes  en sus  garras.  Solía  burlarse  de  lo  mucho  que  Congrio  lo  odiaba. 

Presuntamente  era  amigo  de  Tranio,  pero  entre  ellos  había  algún entripado…

—¿Pasaba algo con Birria? 

—No. 

—¿Y con Davos? 

—Tampoco. 

—¿Y con Grumio? 

—No. Lo único que recuerdo es que Ione comentó que Heliodoro se había portado muy mal con Frigia. No se cómo Heliodoro se enteró de que Frigia había tenido una hija a la que se vio obligada a dejar en alguna parte y  de  que  estaba  desesperada  por  saber  qué  había  sido  de  la  niña.  El dramaturgo le dijo que conocía a alguien que había visto a su hija, pero no quiso decirle quién era ni dónde estaba. Según Ione, Frigia fingió que no le creía. Fue la única manera de que dejase de atormentarla con este asunto. 

Me devané los sesos. 

—Ribes,  tu  comentario  es  muy  interesante,  pero  no  creo  que  se relacione  con  los  motivos  por  los  que  Heliodoro  murió.  Ione  me  dijo claramente  que  lo  asesinaron  por  razones  estrictamente  profesionales. 

¿Sabes algo de esto? 

Ribes  negó  con  la  cabeza.  El  resto  de  la  caminata  me  habló  de  la endecha que había compuesto en memoria de Ione y yo hice lo posible y lo imposible por evitar que la cantase. 

En  contra  de  nuestras  expectativas,  Hipo  recibió  calurosamente  a  los artistas  teatrales.  No  nos  fue  difícil  conseguir  una  reserva  en  el  auditorio pero,  como  no  conseguimos  un  patrocinador  local,  tuvimos  que  actuar vendiendo entradas en taquilla. De todos modos, la recaudación fue buena. 

No fue fácil saber quién compró billetes y la noche del estreno estábamos algo  agitados.  Todo  romano  que  se  precie  conoce  anécdotas  sobre  los follones  que  se  producen  en  los  teatros  de  provincias.  Tarde  o  temprano podía  tocarnos  formar  parte  del  folclore  ignominioso.  Hipo  parecía  la ciudad idónea para que formáramos parte de esa tradición. 

Por  lo  visto  nuestra  obra  ejerció  una  influencia  tranquilizadora. 

Representamos  Los hermanos piratas.  Al parecer, los hiposos eran críticos bien informados. Los malos fueron vivamente abucheados (sin duda porque supusieron  que  eran  habitantes  de  Tiberíades)  y  aplaudieron  a  rabiar  las escenas de amor. 

Hicimos dos funciones más.  La cuerda fue recibida con calma hasta la escena del tira y afloja bélico, que discurrió de maravillas. Esto supuso más público  al  día  siguiente,  cuando  representamos   Las  aves.   Después  de

absurdas disputas del estilo que tanto le gustaban a Cremes y que nosotros detestábamos, el director, actor y empresario decidió arriesgarse, ya que la sátira  picante  no  era  lo  más  adecuado  para  un  público  rebosante  de sospechas  contenidas  y  siempre  a  punto  de  desenfundar  la  daga.  Pero  los disfraces lo convencieron. Hipo simpatizó tanto con  Las aves que al final lo espectadores  nos  rodearon.  Después  de  unos  segundos  de  pánico,  durante los  cuales  asaltaron  el  escenario,  nos  dimos  cuenta  de  que  lo  único  que querían  era  participar.  Tuvo  lugar  un  espectáculo  fascinante:  sombríos individuos,  vestidos  con  túnicas  largas  y  sueltas,  se  deshicieron  de  sus inhibiciones con gozosa alegría y durante media hora saltaron y movieron los  codos  como  si  fueran  alas,  cual  pollos  que  han  comido  cereales fermentados. Entretanto, nosotros nos quedamos tiesos, sin saber muy bien cómo reaccionar. 

Agotados, esa misma noche nos largamos antes de que Hipo pudiera exigir más emociones de nuestro repertorio. 
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Oficialmente  Abila  no  es  una  de  las  diez  legendarias  ciudades  de  la región  de  Decápolis.  Sin  embargo,  al  igual  que  otras,  reivindica  su pertenencia a Decápolis por el prestigio que reporta y por el sentimiento de protección  mutua  contra  los  invasores,  privilegio  del  que  disfrutan  los integrantes de una auténtica federación. Pero si los agresores se presentaban y exigían pruebas, la reivindicación se iba al garete y no había más remedio que someterse al pillaje. 

Abila  poseía  las  bellas  características  de  las  mejores  ciudades  de Decápolis:  un  magnífico  emplazamiento,  un  río  de  aguas  rizadas,  sólidos muros defensivos, una acrópolis griega y un asentamiento más romanizado, un inmenso conjunto de templos en los que se honraba a todas las deidades habidas  y  por  haber  y  un  teatro.  La  arquitectura  local  era  una  suntuosa mezcla de mármol, basalto y granito gris. Abila se encontraba en lo alto de una  meseta  ondulada  donde  un  viento  inquieto  bufaba  pavorosamente.  La ciudad  tenía  algo  remoto  y  solitario.  Sus  gentes  nos  miraron  pensativas; aunque  no  se  mostraron  abiertamente  hostiles,  la  atmósfera  nos  llenó  de zozobra. 

El frustrado viaje a Dión, que supuso un trayecto inesperadamente más largo, hizo que llegáramos en mala hora. Solíamos viajar durante la noche para evitar los peores calores e intentábamos entrar en las ciudades por las mañanas.  De  esta  forma,  Cremes  investigaba  las  posibilidades  de  reservar teatro mientras los demás descansábamos y hablábamos mal de él. 

Como utilizamos un camino que dejaba mucho que desear llegamos a Abila  después  del  mediodía.  Nadie  estaba  contento.  Una  de  las  carretas acabó  con  un  eje  roto,  lo  que  nos  retuvo  en  un  camino  que  parecía patrullado  por  los  bandoleros,  y  la  escabrosidad  de  la  carretera  nos  dejó aniquilados.  Nada  más  arribar  montamos  las  tiendas  y  nos  retiramos  sin ganas de hacer planes. 

Musa  encendió  tenazmente  el  fuego  junto  a  nuestra  tienda.  Por  muy cansados  que  estuviéramos,  el  nabateo  siempre  encendía  la  hoguera  y recogía agua antes de relajarse. Me obligué a cooperar. Di de comer al buey

y,  a  cambio  de  mis  obligados  esfuerzos,  la  estúpida  bestia  me  pisoteó  un pie. Helena preparó la comida a pesar de que nadie tenía hambre. 

Hacía  un  calor  infernal  y  estábamos  demasiado  malhumorados  para dormir. Nos sentamos con las piernas cruzadas y estuvimos de palique. 

—Me  siento  deprimida  —se  lamentó  Helena—.  Ya  casi  no  quedan ciudades  y  no  hemos  resuelto  nada.  ¿Qué  ciudades  no  hemos  visitado todavía? Sólo Capitolias, Canata y Damasco. 

Helena volvió a animarse y respondió a sus propias preguntas como si esperara que Musa y yo contempláramos letárgicamente el vacío. Durante un rato nos quedamos anonadados, sin intención de fastidiarla, sino porque nos parecía lo más lógico. 

—Damasco  es  grande  —dije  finalmente—.  Al  parecer  hay  muchas posibilidades de que allí encontremos a Sofrona. 

—¿Y si está en Dión? 

—Probablemente ha contraído la peste. No creo que, en tal caso, Talía quiera recuperarla. 

—Marco, tendremos que seguir buscándola. 

Helena  detesta  los  esfuerzos  inútiles,  pero  yo,  que  soy  investigador privado, ya estoy acostumbrado. 

—Cariño, algo habrá que hacer. Estamos varados en los confines del imperio y hemos de ganar nuestro sustento. Te propongo que visitemos con la  compañía  las  tres  ciudades  que  faltan  y  así,  si  Sofrona  no  aparece, sabremos  que  tendríamos  que  haber  indagado  en  Dión.  De  este  modo podremos tomar una decisión sobre la peste. 

Fue  uno  de  esos  estados  de  ánimo  que  afectan  a  los  viajeros,  el momento  en  que  pensé  que  la  mejor  decisión  era  tomar  rápidamente  un barco  que  nos  devolviese  a  Roma.  No  dije  nada  porque  los  dos  nos sentíamos  tan  frustrados  y  pesimistas  que  la  mera  mención  de  la  retirada nos habría llevado a liar el petate en ese mismo instante. Y esos estados de ánimo acaban por superarse. Si persisten, después tienes derecho a proponer el regreso. 

—Tal vez en Dión no pasaba nada —insistió Helena—. Sólo contamos con lo que nos dijeron los integrantes de una caravana. Puede que mintieran o que sólo se trate de un crío al que le han salido granos. La gente se deja arrastrar por el pánico. 

Hice esfuerzos por no mostrarme asustado. 

—Sería absurdo arriesgar nuestras vidas… y no quiero ser responsable de  llevarme  de  Dión  a  una  organista  escapada  si  con  ello  me  expongo  a trasladar la epidemia a Roma. Es un precio demasiado alto a cambio de una tocata y fuga para  hydraulus… por muy buena que sea Sofrona. 

—Estoy de acuerdo. —Al cabo de unos segundos, Helena acotó—: Te detesto cuando tu sensatez se impone. 

—Los  caravaneros  parecían  serios  cuando  nos  aconsejaron  que  nos largáramos —insistí. 

—¡Ya te he dicho que coincido contigo! 

Noté  que  Musa  esbozaba  una  sonrisa.  Como  de  costumbre,  estaba presente y en silencio. El día era lo bastante irritante como para perder los cabales por su mutismo, así que me cubrí las espaldas y propuse:

—Creo que es necesario evaluar la situación. —Si pensé que esa idea animaría  a  mis  compañeros,  estaba  muy  equivocado.  Los  dos  siguieron apáticos y taciturnos. Me mantuve en mis trece—: Coincido en que tal vez sea  inútil  buscar  a  Sofrona.  Sé  que  a  esta  altura  podría  estar  en  cualquier parte.  Ni  siquiera  estamos  seguros  de  que  haya  salido  de  Italia.  —La situación rayaba en un exceso de pesimismo—. Lo único que nos queda es ser lo más minuciosos que podamos. A veces hay encargos imposibles de cumplir  y  otras  tienes  una  racha  de  suerte  y,  a  pesar  de  los  pesares, resuelves el caso. 

Helena  y  Musa  se  mostraron  tan  impresionados  como  un  buitre  del desierto  que  desciende  hasta  un  bulto  interesante  y  descubre  que  sólo  se trata  de  un  trozo  de  túnica  vieja  que  golpea  contra  un  ánfora  rota.  Yo procuro estar animado. De todos modos, renuncié a encontrar a la organista. 

Hacía  demasiado  tiempo  que  la  buscábamos.  Sofrona  ya  no  era  real. 

Nuestro interés por ella había desaparecido, lo mismo que las posibilidades de encontrarla en estos lares. 

De sopetón Helena preguntó:

—¿Y qué pasa con el asesino? 

Intenté levantar los ánimos con un repaso de la situación. 

—Veamos, ¿qué sabernos? Que es un hombre, que sabe silbar, que es muy fuerte, que a veces se cubre la cabeza con un sombrero…

—Y  que  no  pierde  el  tipo  —terció  Musa—.  Lleva  semanas  con nosotros, sabe que queremos desenmascararlo y no comete errores. 

—Es  verdad,  está  seguro  de  sí  mismo…  aunque  a  veces  se  pone nervioso.  Musa,  el  pánico  lo  dominó,  intentó  dejarte  fuera  de  combate  y

poco después silenció a Ione. 

—Es  implacable  —dijo  Helena—.  Y  persuasivo.  Logró  convencer  a Heliodoro  y  a  Ione  para  que  se  reuniesen  con  él  a  solas,  Ione  incluso sospechaba  que  era  el  asesino,  aunque  supongo  que  no  puede  decirse  lo mismo en el caso del dramaturgo. 

—Volvamos  a  pensar  en  lo  que  ocurrió  en  Petra  —sugerí—.  Los actores principales fueron y volvieron sin el dramaturgo. ¿Qué sabemos de ellos? ¿Quién odiaba lo suficiente a Heliodoro para convertir su paseo en un naufragio? 

—Casi todos. —Helena los enumeró con los dedos—. Cremes y Frigia porque  los  atormentaba  con  su  matrimonio  desgraciado  y  con  la  hija perdida de la primera actriz. Filócrates porque compitieron sin éxito por los favores de Birria. Ésta también lo odiaba porque intentó violarla. Y Davos, en  parte  por  su  lealtad  a  Frigia  y  también  porque  lo  consideraba…  —

Helena titubeó. 

—¡Una mierda! —propuse. 

—¡No,  mucho  peor:  un  pésimo  dramaturgo!  —Los  tres  sonreímos  y Helena  añadió—:  Congrio  despreciaba  a  Heliodoro  porque  lo  humillaba, pero el cartelero está excluido porque no sabe silbar. 

—Será mejor que lo comprobemos —dije. 

—Ya se lo he preguntado a Cremes —aseguró Helena deprisa—. 

En cuanto a los gemelos, ya nos han dicho que Heliodoro les caía fatal. 

¿Contamos con alguna razón definida, con un móvil lo bastante fuerte para matarlo? 

Coincidí con mi amada. 

—Si  lo  hay,  todavía  no  lo  hemos  averiguado.  Me  contaron  que Heliodoro no pudo fastidiarlos en escena. Si pretendió adjudicarles papeles de  poca  monta,  los  gemelos  improvisaron.  Y,  como  todos  sabemos,  es cierto. 

—Por  consiguiente,  no  estaban  en  sus  garras  —concluyó  Helena—. 

Sin embargo, dicen que lo despreciaban. 

—Así es. Si retrocedemos en el tiempo, vemos que al menos uno, y me refiero  a  Tranio,  no  tiene  una  coartada  satisfactoria  de  la  noche  en  que mataron a Ione. Todos los demás pueden dar cuenta de dónde estaban. El pobre Congrio correteaba por Gerasa y corregía las faltas de ortografía de los  carteles.  Grumio  actuaba  en  la  calle.  Cremes,  Davos  y  Filócrates cenaron juntos…

—Si  exceptuamos  el  rato  en  que,  según  él  mismo  dijo,  Filócrates  se fue a la cama con la quesera —me corrigió Helena que, por lo visto, había desarrollado una gran antipatía hacia su admirador. 

Reí. 

—¡Filócrates me mostró el queso! 

Musa rió a carcajadas. 

—Creo  que  el  galán  está  demasiado  ocupado  y  no  tiene  tiempo  de dedicarse al crimen. 

—¡Está demasiado ocupado comiendo queso! —me burlé. 

Helena mantuvo la seriedad. 

—Pudo comprar el queso en cualquier momento…

—¡Siempre y cuando la tienda estuviera atendida por chicas! 

—¡Marco, por favor, no digas más sandeces! 

—De acuerdo. —Procuré ponerme serio—. Con excepción de Tranio, todos  tienen  una  coartada.  Tranio  se  zafa  del  lío  diciendo  que  estuvo  con Afrania, pero yo no le creo. 

—¿Sospechamos realmente de Tranio? —preguntó Helena y presionó para que tomáramos una decisión. 

Yo no estaba totalmente seguro. 

—La  falta  de  pruebas  me  preocupa.  Musa,  ¿es  posible  que  Tranio fuera el que silbó? 

—Sí,  claro.  —El  nabateo  tampoco  las  tenía  todas  consigo—.  Sin embargo,  la  noche  aquella  en  Bostra,  cuando  me  empujaron  por  el terraplén…  —Si  por  casualidad  yo  me  olvidaba  del  incidente,  Musa  se ocupaba  de  mencionarlo.  Volvió  a  pensar  en  el  tema,  cauteloso  como siempre—. Estoy seguro de que aquella noche Tranio caminaba delante de mí. Congrio, Grumio y Davos… venían detrás. Pudo hacerlo cualquiera de ellos, pero Tranio no. 

—¿Estás seguro? 

—Absolutamente. 

—Cuando después del incidente te lo pregunté sin ambages…

—Desde  entonces  lo  he  pensado  infinidad  de  veces.  Tranio  me precedía. 

Me lo pensé. 

—¿Tenemos  la  certeza  de  que  lo  que  te  ocurrió  aquella  noche  fue deliberado? No han vuelto a meterse contigo. 

—¡Porque  me  mantengo  cerca  de  ti…  cuento  con  la  protección perfecta! —Musa lo dijo inexpresivamente, mientras yo intentaba detectar si  su  tono  contenía  cierta  ironía—.  Noté  un  fuerte  empujón  —me  hizo recordar—. Quien lo hizo tuvo que darse cuenta de que chocamos, pero no pidió ayuda a gritos cuando caí. 

Helena sopesó pensativa las palabras del nabateo. 

—Marco,  todos  saben  que  intentas  atrapar  al  asesino.  Puede  que  se haya vuelto más cuidadoso. A ti no te ha atacado. 

Lo cierto es que el criminal tampoco había atacado a Helena, maniobra que en un momento había sido uno de mis temores no explicitados. 

—Ojalá lo intentara —mascullé—. ¡Así podría atrapar al muy cabrón! 

Seguí  pensando.  El  asunto  no  pintaba  nada  bien.  Se  nos  había escapado  algún  dato  decisivo  o  sería  muy  difícil  lograr  que  el  criminal pusiera las cartas boca arriba. Alguna prueba crucial nos eludía. Cuanto más tiempo  pasase,  menores  serían  nuestras  posibilidades  de  desentrañar  el misterio. 

—No hemos vuelto a ver a nadie con el sombrero —precisó Helena. 

Al igual que el mío, su cerebro no había dejado de funcionar. 

—Y  ha  dejado  de  silbar  —añadió  Musa.  Era  evidente  que  también había  dejado  de  matar.  El  asesino  debía  saber  que  yo  estaba  perplejo. 

Mientras no actuara estaría a salvo. 

Yo tendría que obligarlo a actuar. 

No quise darme por vencido y seguí evaluando el problema:

—Dados  los  hechos,  todos  los  sospechosos  quedan  descartados  al menos en lo que se refiere a uno de los ataques. Evidentemente algo falla. 

Sigo  pensando  que  una  sola  persona  es  responsable  de  todo,  hasta  del chapuzón obligado de Musa. 

—¿Acaso  no  existen  otras  posibilidades?  —inquirió  Helena—.  ¿No puede tener un cómplice? 

—Desde luego. Tal vez se trata de una conspiración generalizada en la que algunos presentan falsas coartadas. Al fin y al cabo, Heliodoro gozaba del desprecio de todos. Es posible que más de uno participara activamente. 

—Pero no crees que haya sido así, ¿eh? —preguntó Musa. 

—No,  no  lo  creo.  Asesinaron  a  un  hombre  por  motivos  que desconocemos, aunque podemos suponer que cuando los hechos ocurrieron tenía  sentido.  Luego  fue  atacado  un  posible  testigo  y  estrangularon  a  otra testigo que iba a dar su nombre. Se trata de una progresión lógica. En mi

opinión,  coincide  con  la  conducta  de  un  criminal  que  actúa  solo  y  que también reacciona en solitario cuando intenta impedir que lo descubran. 

—Es muy confuso —se quejó Helena. 

—No, es muy simple —la corregí y de repente me sentí muy seguro de mis  palabras—.  En  alguna  parte  hay  una  mentira,  no  puede  ser  de  otra manera.  No  se  ve  a  simple  vista  ya  que,  si  así  fuera,  alguno  de  nosotros habría reparado en la discrepancia. 

—¿Qué  podemos  hacer?  —quiso  saber  Helena—.  ¿Cómo  podemos averiguarlo? 

Musa compartía el desaliento de mi amada. 

—El  asesino  es  demasiado  inteligente  para  modificar  una  mentira simplemente si le hacemos la misma pregunta por segunda vez. 

—Comprobaremos hasta el último dato —dije—. No haremos ninguna hipótesis,  contrastaremos  cada  versión  y  siempre  que  podamos  se  lo plantearemos a una persona distinta. Tal vez de esta manera refresquemos la memoria  de  alguien.  Podríamos  hacer  aflorar  más  información  si  los presionáramos.  Y  si  todo  esto  fracasa  no  nos  quedará  más  remedio  que forzar los hechos. 

—¿Cómo? 

—Ya se me ocurrirá algo. 

Como  de  costumbre,  mis  palabras  sonaron  huecas,  pero  ni  Helena  ni Musa las pusieron en cuestión. Tal vez yo encontrara la manera de poner al asesino al descubierto. Cuanto más recordaba lo que había hecho, mayor era mi empeño en superarlo. 
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A Cremes se le ocurrió representar otra obra en Abila, una soporífera farsa en la que Hércules baja a la tierra a cumplir una misión encomendada por  los  dioses.  Era  un  arraigado  mito  griego  que,  convertido  en  sátira romana,  resultaba  tosco.  Davos  interpretaba  a  Hércules.  Al  parecer,  los actores  conocían  el  texto  y,  de  buen  principio,  no  tuve  que  hacer  nada. 

Durante  el  ensayo,  mientras  Davos  con  su  ridícula  voz  de  barítono  con altibajos  repasaba  sus  parlamentos  —sin  necesidad  de  que  Cremes  lo dirigiera—,  yo  aproveché  para  decirle  al  empresario  que,  cuando  fuera posible, me gustaría hablar en privado con él. Me invitó a cenar esa misma noche. 

No hubo función. Nos tocó esperar a que acabara de actuar un grupo local que tenía reservado el teatro durante una semana Y que representaba una  suerte  de  proclama  con  toques  de  tambor  y  rasguidos  de  arpa.  Oí  las vibraciones de la música mientras cruzaba el campamento para acudir a mi cita. Tenía un hambre que no veía. Cremes y Frigia cenaban tarde. Delante de mi tienda, Helena y Musa —que no fueron incluidos en la invitación—

se  ocuparon  de  darse  un  banquete  mientras  yo  esperaba  a  que  llegase  la hora  de  partir.  A  las  puertas  de  las  tiendas  por  las  que  pasé,  dichosas personas que ya se habían atiborrado empinaban ebriamente el codo o me lanzaban huesos de olivas. 

Mi  destino  y  mis  razones  eran  más  que  obvios,  ya  que  en  una  mano llevaba una servilleta y, bajo el brazo, el obsequio de todo buen invitado: un ánfora.  Me  había  puesto  mi  mejor  túnica  (la  que  tenía  menos  agujeros producidos por las picaduras de las polillas) y me había sacado de los pelos la arena del desierto. Me sentí muy llamativo al recorrer las hileras de largas tiendas  negras  que  habíamos  montado  al  estilo  de  los  nómadas,  o  sea,  en ángulo  recto  con  relación  al  camino.  Noté  que  la  de  Birria  estaba prácticamente a oscuras. Los gemelos estaban a las puertas de su tienda y bebían  en  compañía  de  Plancina.  No  había  indicios  de  Afrania.  Cuando pasé, me pareció que uno de los payasos se incorporaba y me observaba en silencio. 

Cuando llegué a la tienda del empresario se me cayó el alma a los pies. 

Cremes  y  Frigia  estaban  enzarzados  en  una  buena  trifulca  y  la  cena  ni siquiera estaba preparada. Eran una pareja peculiar y mal avenida. A la luz de  la  hoguera  el  rostro  de  Frigia  se  veía  más  demacrado  y  apenado  que nunca,  al  tiempo  que  aleteaba  cual  una  altísima  Furia  que  ha  preparado severos tormentos para los pecadores. Intenté ser afable mientras, sin orden ni concierto, Frigia procuraba darme de comer. Reconozco que la recepción fue bastante brusca. Hundido y con expresión contrariada, Cremes también parecía mayor, su apostura revelaba muestras de estragos prematuros, tenía bolsas profundas bajo los ojos y por encima del cinturón sobresalía su tripa de bebedor. 

Cremes y yo abrimos furtivamente el ánfora de vino que había llevado mientras Frigia entrechocaba platos en el interior de la tienda. 

—Joven Marco, ¿a qué viene tanto misterio? 

—En  realidad,  no  es  nada  del  otro  mundo,  sólo  quería  volver  a consultarte sobre la búsqueda del asesino. 

—¡Más  te  valdría  preguntar  en  el  sitio  donde  los  viajeros  hacen camellostop! —gritó Frigia desde el interior de la tienda. 

—¡Consulta  de  una  buena  vez!  —chilló  el  empresario,  como  si  no hubiera oído a su ahíta consorte. 

Es  probable  que,  después  de  veinte  años  de  movido  matrimonio,  el oído de Cremes se hubiera vuelto realmente selectivo. 

—Verás, la cantidad de sospechosos ha disminuido, pero aún me falta ese dato vital que me permitirá concretar quién es el muy cabrón. Cuando murió la tocadora de pandereta, pensé que obtendría pistas adicionales, pero Ione tenía tantos amigos que clasificarlos es imposible. 

Estuve atento a la reacción de Cremes procurando que no notase que lo observaba. Se saltó a la torera mi sutil sugerencia de que tal vez había sido uno de los amiguetes de la chavala. Frigia, que se las sabía todas, salió de la tienda  para  supervisar  nuestra  charla.  Con  unos  pocos  y  hábiles  toques  se convirtió en una elegante anfitriona: un pañuelo ondulante, probablemente de seda, con el que se cubrió espectacularmente los hombros; pendientes de plata  del  tamaño  de  cucharones  y  fuertes  toques  de  maquillaje  facial. 

Asimismo adoptó una actitud más atenta al tiempo que servía la cena con ademanes lánguidos. 

A  pesar  de  mis  temores,  el  festín  fue  opíparo:  grandes  bandejas  de exquisiteces  orientales  acompañadas  de  olivas  y  dátiles;  pan  caliente; 

cereales,  legumbres  y  carnes  con  especias;  cuencos  pequeños  con  pastas picantes  para  untar;  una  gran  variedad  de  pescado  salado  y  encurtido  del lago  de  Tiberíades.  Frigia  sirvió  la  cena  con  actitud  displicente,  como  si estuviera sorprendida de su propio éxito a la hora de organizar ese ágape. 

Los anfitriones dieron a entender que la comida no era muy importante en sus  vidas  aunque,  por  lo  que  vi,  sólo  degustaban  productos  de  primera calidad. 

La vajilla de viaje era de pintoresca cerámica, las copas de un pesado metal  y  las  elegantes  bandejas  y  fuentes  de  bronce.  Fue  como  comer  con una familia de escultores, personas que entienden de la forma y la calidad, personas que pueden pagar el estilo. 

La disputa íntima quedó en suspenso. Probablemente la postergaron en lugar de abandonarla. 

—Esa tía sabía lo que hacía —comentó Frigia sobre Ione, sin amargura y sin condenarla. 

Me permití disentir. 

—Pues no podía saber que por ello la matarían. —Preocupado por mis maneras,  ya  que  la  situación  parecía  más  formal  de  aquellas  a  las  que  yo estaba acostumbrado, me serví en el cuenco tantas raciones como pude sin parecer glotón—. La vida le gustaba demasiado para renunciar a ella. Claro que  no  se  debatió.  Evidentemente  no  se  esperaba  lo  que  le  sucedió  en  la alberca. 

—¡Fue  muy  estúpida  al  ir  a  bañarse!  —exclamó  Cremes—.  Sigo  sin entenderlo.  Si  pensaba  que  el  hombre  con  el  que  iba  a  reunirse  había matado a Heliodoro, ¿por qué se la jugó? 

Frigia intentó dar respuesta a esa pregunta:

—Era  muy  joven.  Se  figuró  que  quien  despreciaba  a  Heliodoro  no podía tener los mismos motivos para odiarla a ella. No sabía que el criminal es  una  persona  ilógica  e  imprevisible.  Marco,  sírvete  lo  que  quieras.  Que aproveche. 

Vertí una salsa de miel en la rebanada de pan y pregunté a Frigia:

—¿Piensas que Ione quería hacerle saber que lo había identificado? 

—Estoy  convencida  —replicó  Frigia.  Me  di  cuenta  de  que  había llegado  sola  a  esa  conclusión,  tal  vez  quería  tener  la  certeza  de  que  su marido no tenía nada que ver—. El peligro ejercía un gran atractivo en Ione. 

La muy idiota no se imaginó que ese hombre la consideraría una amenaza. 

No era el tipo de mujer capaz de chantajearlo, aunque es probable que él se

lo temiera. Yo conocía a Ione y estoy segura de que pensó que no era más que una diversión. 

—Por  lo  tanto,  es  posible  que  el  asesino  sospechara  que  Ione  se burlaba  de  él.  Era  lo  peor  que  podía  hacer  —me  lamenté—.  ¿Y  qué  me dices del dramaturgo? ¿Ione no lamentó que Heliodoro fuese separado de la sociedad? 

—No le gustaba. 

—¿Cómo lo sabes? Por lo que he oído, escribió una obra para ella. 

—Heliodoro  escribía  una  obra  para  cada  mujer  —intervino  Cremes. 

Por lo que yo sabía, esa respuesta era todo un lujo procediendo de boca del empresario—.  Constantemente  teníamos  que  rescatar  a  las  chicas  de  sus garras. 

—¡Vaya! ¿Fuiste tú quien rescató a Birria? 

—No, yo diría que Birria sabe cuidar de sí misma. 

—¡Es lo que cabe esperar de ti! —exclamó Frigia con desdén. 

Cremes apretó los labios. 

—¿Sabías que Heliodoro intentó violar a Birria? —pregunté a Frigia. 

—Algo así llegó a mis oídos. 

—No hace falta tanta reserva. Me lo contó la propia Birria. 

Noté  que  Cremes  se  servía  una  segunda  ración  de  todo,  así  que  me incliné en busca de más bocados. 

—Bueno, puesto que Birria te lo dijo… Lo sé porque después de que ocurriera vino a verme presa de una gran aflicción y deseosa de abandonar la compañía. La convencí de que se quedara. Es una excelente actriz joven. 

¿Crees  que  tendría  que  haber  dejado  que  un  bravucón  acabara  con  su prometedora carrera? 

—¿Le dijiste algo a Heliodoro? 

—Y a ti, ¿qué te parece? —masculló Cremes con la boca llena de pan

—. ¡Ya conoces a Frigia! 

Frigia se lanzó sobre su marido. 

—¡Lo  hice  porque  sabía  que  tú  no  abrirías  la  boca!  —Cremes  se inquietó. Yo también me puse nervioso, claro que sin motivo—. Era un tío imposible y había que ponerlo en su sitio. Tendrías que haberlo echado en el acto. 

—¿Le diste un toque de advertencia? —insistí y me chupé los dedos llenos de salsa. 

—¡Más que una advertencia fue una amenaza! —Creí en esa respuesta de Frigia porque era toda una señora. Claro que, en vista de lo que Ribes me había  contado,  dudaba  de  que  Frigia  hubiera  despedido  al  dramaturgo mientras  creyera  que  podía  saber  algo  acerca  de  su  hija  desaparecida. 

Empero, la primera actriz parecía muy decidida—. Le dije que si volvía a dar otro paso en falso Cremes no sería blando con él y tendría que largarse. 

Supo que yo hablaba absolutamente en serio. 

Miré a Cremes. 

—Estaba muy descontento con él —declaró como si todo hubiera sido idea  suya.  Disimulé  una  sonrisa  mientras  Cremes  aprovechaba  al  máximo una  situación  en  la  que  llevaba  todas  las  de  perder—.  Ciertamente  estaba dispuesto a seguir los consejos de mi esposa. 

—¿Y cuando llegasteis a Petra seguía formando parte de la compañía? 

—¡Estaba a prueba, sólo a prueba! —respondió Cremes. 

—¡Ya había recibido el aviso! —acotó Frigia. 

Llegué  a  la  conclusión  de  que  podía  arriesgarme  a  abordar  un  tema más delicado. 

—Frigia, Davos aludió a que tenías sobradas razones para enemistarte con él. 

—Vaya,  Davos  te  contó  esa  historia,  ¿no?  —El  tono  de  Frigia  era severo y me pareció que Cremes se erguía unos centímetros—. ¡Davos es un buen y leal amigo! —exclamó con entusiasmo. 

—No me trasmitió detalles, aunque dijo que, como amigo, le fastidiaba que  Heliodoro  te  atormentase.  Sólo  lo  mencionó  para  dejar  claro  por  qué pensaba  que  el  dramaturgo  era  un  cabrón  —dije  e  intenté  serenar  los ánimos. 

Frigia seguía enfadada. 

—Era un cabrón, ya lo creo. 

—Lo lamento, no era mi propósito molestarte…

—No  estoy  molesta.  Le  vi  claramente  las  plumas  a  Heliodoro.  Era pura cháchara… como la mayoría de los hombres. 

Miré a Cremes de soslayo, como si le pidiera ayuda para entender lo que  su  esposa  decía.  El  empresario  bajó  la  voz  en  un  fútil  intento  por parecer sensible:

—Por lo que dijo, tenía información acerca de una parienta con la que Frigia intenta dar. A mi juicio, era una trampa…

—Y ya nunca lo sabremos, ¿verdad? —lo cortó Frigia colérica. 

Como  yo  sabía  en  qué  momento  era  conveniente  hacer  mutis  por  el foro, dejé estar el tema. 

Paladeé unas albóndigas en salsa picante. Estaba claro que el aspecto andrajoso  del  conjunto  de  la   troupe  se  contradecía  con  la  buena  vida  que llevaban  los  principales  actores.  Frigia  debía  de  haber  hecho  grandes inversiones en pimientas durante sus viajes e incluso en Nabatea y Siria —

donde no había que pagar a los intermediarios si comprabas directamente a las  caravanas—  las  especias  eran  caras.  Entendí  mejor  los  atisbos  de rebelión de los tramoyistas y los músicos. Francamente, dado lo poco que cobraba  como  dramaturgo,  yo  mismo  habría  sido  muy  capaz  de  ir  a  la huelga. 

Me hice una imagen fascinante de la situación de mi predecesor a lo largo  de  sus  últimos  días  de  vida.  En  Petra  ya  era  hombre  condenado. 

Previamente Davos me había contado que él mismo le dio un ultimátum a Cremes para que despidiese al adaptador. Ahora Frigia decía que ella había hecho  lo  propio,  a  pesar  de  la  influencia  que  Heliodoro  había  pretendido ejercer en ella apelando al paradero de su hija desaparecida. 

Casi me compadecí de Heliodoro porque había heredado su trabajo y llegado a comprender parte de lo que sentía. No sólo estaba mal pagado y detestaban  su  trabajo,  sino  que  su  trayectoria  en  la  compañía  se  veía gravemente amenazada. 

Cuando percibí que la atmósfera se había relajado lo suficiente volví a tomar la palabra:

—Hablemos claro, ¿cuando llegasteis a Petra Heliodoro estaba a punto de dejar la compañía? 

Frigia lo confirmó. 

Cremes permaneció en silencio, lo cual no quería decir nada. 

—¿Todos sabían que había recibido el despido? 

Frigia lanzó una carcajada. 

—¿Qué te parece? 

Era evidente que todos los sabían. 

Me  pareció  muy  interesante.  Puesto  que  Heliodoro  estaba  de  manera manifiesta entre la espada y la pared, era muy insólito que alguien hubiese decidido actuar. Por regla general, todos se relajan en cuanto se sabe que un colega  agitador  ha  llamado  la  atención  de  la  administración.  Cuando  el cocinero  ladrón  está  a  punto  de  ser  devuelto  al  mercado  de  esclavos  o  el aprendiz  perezoso  debe  regresar  con  su  madre,  a  los  demás  les  gusta

repantigarse y ser testigos de la situación. Y, sin embargo, alguien no pudo esperar a pesar de que Heliodoro estaba en la cuerda floja. 

¿Quién lo odiaba tanto como para estar dispuesto a arriesgarlo todo y cargárselo  cuando  estaba  a  punto  de  irse?  ¿O  acaso  era  su  partida  la  que originaba  el  problema?  ¿Poseía  algo  o  sabía  algo  de  lo  que  se  estaba aprovechando?  ¡Si  me  voy  me  llevo  el  dinero…!  Si  tengo  que  irme  lo contaré todo… E incluso  si me voy no diré nada y jamás encontrarás a tu hija… El tema de la hija desaparecida era demasiado delicado para indagar. 

—¿Alguien estaba en deuda con él? Me refiero a una deuda que habría que saldar en el caso de que se marchara. 

—Aunque lo hubiera tenido, Heliodoro no habría prestado ni un cuarto

—respondió Frigia. 

Cremes apostilló con tono taciturno:

—Dado su modo de beber, si alguna vez llevaba algo en la bolsa, se lo gastaba todo en vino. 

Pensativos,  los  dos  vaciamos  nuestras  copas  con  ese  aire  de  grave sensatez  que  los  hombres  adoptan  al  referirse  a  un  imbécil  que  se  deja dominar por el alcohol. 

—¿Le debía dinero a alguien? 

—Nadie estaba dispuesto a hacerle un préstamo, sobre todo porque era evidente que jamás lo recuperaría —repuso Frigia. 

Era una de las reglas más sencillas y más seguras de las altas finanzas. 

Había algo que no me dejaba en paz. 

—Si mal no recuerdo, Tranio le prestó algo…

—¿Tranio? —Cremes lanzó una ronca carcajada—. ¡Sinceramente, lo dudo!  Tranio  jamás  ha  tenido  nada  que  valga  la  pena  y  siempre  está  en bancarrota. 

—¿Los payasos se llevaban bien con el dramaturgo? 

Cremes se explayó sin problemas sobre este tema. 

—Tenían una relación con altibajos. —Volví a tener la sospecha de que el empresario se escapaba por la tangente—. Por lo que recuerdo, la última vez que los vi estaban disgustados. En el fondo Heliodoro era muy solitario. 

—¿Estás seguro? ¿Y qué me dices de Tranio y Grumio? Al margen de las apariencias, tengo la impresión de que los payasos son personajes muy complejos. 

—Son buenos chicos —me regañó Frigia—. Les sobra talento. 

El  talento  era  el  rasero  con  el  que  Frigia  medía  a  todo  el  mundo. 

Estaba dispuesta a perdonar muchas cosas si había talento de por medio. Y

tal vez esta vara de medir deformaba sus criterios. Aunque la posibilidad de albergar  un  asesino  en  el  seno  de  la  compañía  la  aterraba,  puede  que  a Frigia un comediante de útiles talentos y con capacidad de improvisación le pareciera demasiado valioso como para entregarlo a la justicia si su único delito  había  sido  eliminar  a  un  escritorzuelo  desagradable  que  no  sabía escribir. 

Sonreí cordialmente. 

—¿Sabes  a  qué  consagraron  sus  talentos  los  gemelos  mientras Heliodoro escalaba la montaña de Dushara? 

—¡Falco, déjalo estar! Ellos no fueron. 

Evidentemente transgredí el código de comportamiento de la compañía que Frigia respetaba: los buenos chicos jamás hacen cosas malas. Detesto este  tipo  de  miopía,  aunque  en  el  mundo  de  la  investigación  no  es  nada nuevo. 

—Estaban  preparando  el  equipaje  —me  informó  Cremes  con  una actitud que parecía sugerir que era más imparcial y sensato que su esposa

—. Hacían lo mismo que el resto. 

—¿Los viste preparando el equipaje? 

—Claro que no, yo estaba ocupado con el mío. 

De acuerdo con esta hipótesis difícil de sustentar, todos los integrantes de la compañía tenían una coartada. Ni me molesté en preguntar a Cremes dónde  suponía  que  habían  estado  Davos,  Filócrates  y  Congrio.  Si  estaba dispuesto a que me embaucaran, podía preguntárselo individualmente a los sospechosos, con la esperanza de que, al menos, al asesino se le ocurriera una mentira ingeniosa. 

—¿Dónde os hospedasteis? 

—El  resto  de  la  compañía  se  alojó  en  una  casa  de  huéspedes cualquiera. Frigia y yo encontramos un sitio algo mejor. 

Era coherente. Aunque les gustaba simular que formábamos una gran familia que lo compartía todo, Cremes y Frigia preferían estar cómodos. Me pregunté si Heliodoro había despotricado contra estas prebendas. 

Recordé algo que Grumio había dicho. 

—Según  Grumio,  un  payaso  sólo  necesita  la  capa,  el  raspador,  el frasco con aceite de baño y la bolsa en la que guardar las ganancias. Desde esta perspectiva, un payaso puede preparar rápidamente su equipaje. 

—Grumio  tiene  una  fantasía  desmesurada  —se  lamentó  Cremes  y meneó la cabeza—. Su fantasía lo convierte en un artista fuera de lo común, pero hay que tener en cuenta que es puro delirio. 

Frigia empezó a perder la paciencia:

—Falco, ¿a dónde pretendes llegar? 

—Esta charla me es muy útil para hacerme una imagen completa de la situación. —Sé entender las indirectas. Me zampé sus bocados de supremo sacerdote  hasta  llenarme  a  reventar.  Era  hora  de  volver  a  mi  tienda  y  dar envidia a mis compañeros eructando satisfecho y describiendo los manjares

—. ¡Ha sido un verdadero festín! Quiero daros las gracias…

Como  correspondía,  los  invité  a  visitar  nuestra  tienda  cuando quisieran, con la habitual indirecta implícita de que sólo les ofreceríamos un par de bígaros en una hoja de lechuga, y me dispuse a alejarme. 

—Ah,  decidme  algo  más.  ¿Qué  fue  de  las  cosas  personales  del dramaturgo después de su muerte? 

Estaba seguro de que Heliodoro poseía algo más que lo que Helena y yo habíamos visto en el arcón de las obras. 

—No tenía muchas cosas —replicó Cremes—. Apartamos los objetos de valor, es decir, un anillo y un par de tinteros, y entregamos sus harapos a Congrio. 

—¿Y sus herederos? 

Frigia rió despectivamente. 

—¡Falco, ningún integrante de una compañía de teatro ambulante tiene herederos! 
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XLIV

Davos se encontraba de pie detrás del árbol bajo el cual había montado su  tienda  de  campaña.  Hacía  lo  que  un  hombre  hace  cuando  es  de  noche, cuando  piensa  que  no  hay  nadie  cerca  y  no  tiene  ganas  de  alejarse  hasta campo abierto. El campamento estaba en silencio, lo mismo que la ciudad distante.  Debió  de  oír  el  crujido  de  mis  pisadas  en  el  sendero  pedregoso. 

Después  de  pulirme  la  parte  del  ánfora  que  me  correspondía,  yo  también tenía  necesidad  de  aliviarme,  así  que  lo  saludé,  me  detuve  a  su  lado  y  lo ayudé a regar el árbol. 

—He quedado muy impresionado con tu Hércules. 

—¡Pues aún no has visto mi sanguinario Zeus! 

—¿En la misma obra? 

—No, qué va. Pero cuando Cremes se acuerda de una farsa sobre los

«dioses retozones», solemos interpretarlas todas. 

Una  luna  inmensa  destellaba  sobre  las  tierras  altas.  La  luna  siria parecía más grande y las estrellas más numerosas que las que avistábamos en  Italia.  Si  sumamos  el  viento  incansable  que  no  cesaba  de  susurrar  en torno  a  Abila,  se  comprenderá  por  qué  experimentaba  la  brusca  e inquietante sensación de estar perdido en un sitio muy aislado. Para eludirla seguí hablando:

—Acabo de cenar con nuestro sociable actor, director y empresario y con su amorosa esposa. 

—La comilona suele ser buena. 

—Y su hospitalidad es maravillosa… ¿Reciben a menudo? 

Davos rió entre dientes porque no era un tipo complicado. 

—¡Sólo invitan a los estratos sociales que corresponden! 

—¡Ajá!  Hasta  ahora  nunca  me  habían  invitado.  ¿He  subido  de categoría en el mundo o es que, en principio, me había hundido con la ola de desaprobación hacia mi chapucero predecesor? 

—¿Te refieres a Heliodoro? Tengo entendido que lo invitaron una sola vez. No tardó en perder categoría. En cuanto Frigia lo calibró, se acabó la historia. 

—¿Por casualidad coincidió con el momento en que declaró que sabía dónde estaba su hija? 

Cuando mencioné el tema Davos me miró con atención y al cabo de unos segundos comentó:

—Es tan tonta como para buscarla. 

Yo estaba bastante de acuerdo con esa declaración. 

—Lo  más  probable  es  que  la  niña  esté  muerta  o  que  no  quiera  saber nada. 

Con su acritud habitual, Davos permaneció mudo. 

Terminamos de regar, nos ceñimos los cinturones a la manera secular, introdujimos indiferentemente los pulgares en las presillas y regresamos al sendero. Apareció un tramoyista que vio nuestras expresiones de inocencia, en  el  acto  dedujo  lo  que  acabábamos  de  hacer,  le  pareció  buena  idea  y desapareció detrás de la tienda de algún otro integrante de la compañía en pos del árbol más próximo. Davos y yo acabábamos de crear una moda. 

Sin  decir  esta  boca  es  mía,  esperamos  a  ver  qué  pasaba,  ya  que  la tienda estaba claramente ocupada y las meadas urgentes suelen ser ruidosas. 

Poco  después  una  voz  asordinada  empezó  a  protestar.  Lleno  de  culpa,  el tramoyista siguió su camino y el silencio volvió a instaurarse. 

Permanecimos  en  el  sendero  mientras  la  brisa  se  arremolinaba  a nuestro  alrededor.  Aleteó  el  faldón  de  una  tienda.  En  algún  lugar  de  la ciudad un perro aulló apesarado. Davos y yo nos pusimos cara al viento y, contemplativos, absorbimos la atmósfera nocturna. Aunque Davos no solía ser  muy  locuaz,  allí  estábamos  dos  individuos  que  se  respetaban mutuamente  y  que  se  habían  encontrado  en  plena  noche,  ninguno  de  los cuales  estaba  dispuesto  para  irse  a  dormir.  Hablamos  con  toda  la tranquilidad  del  mundo,  de  una  forma  que  en  otro  horario  habría  sido imposible. 

—Intento  llenar  los  huecos  para  los  que  no  dispongo  de  información

—dije—. ¿Recuerdas lo que hacías en Petra cuando Heliodoro subió a La Cumbre? 

—Por supuesto: cargaba las malditas carretas. Si te lo piensas un poco, recordarás que los tramoyistas no estaban con nosotros. Cremes había dado órdenes como un gran señor y a continuación se había largado a doblar la ropa interior. 

—¿Lo hiciste solo? 

—Conté con la lastimera ayuda de Congrio. 

—Sólo es un peso mosca. 

Davos se apiadó de su compañero. 

—Verás, hizo lo que pudo, que no es mucho. Lo que me fastidió fue que  Filócrates  me  supervisara.  En  lugar  de  transportar  los  fardos  con nosotros, aprovechó para apoyarse en una columna, hacerse el atractivo con las mujeres y soltar ese tipo de comentarios por los cuales te entran ganas de vomitar. 

—Me  hago  cargo.  En  cierta  ocasión  me  puso  frenético  porque  se quedó  inmóvil  como  un  semidiós  mientras  yo  me  las  veía  tratando  de enganchar al condenado buey… ¿Filócrates estuvo todo el tiempo allí? 

—Se quedó hasta que ligó con una tía y se perdió con ella en medio de las tumbas. 

Se  trataba  de  la  esposa  del  traficante  de  incienso.  El  galán  le  había comentado a Helena aquella aventura. 

—¿Cuánto tardaste en cargar los trastos? 

—Toda  la  maldita  tarde.  Ya  te  he  dicho  que  lo  hice  solo.  No  había terminado de cargar los efectos escénicos… y te aseguro que acarrear dos puertas  en  solitario  es  casi  imposible,  cuando  tu  chica  bajó  de  la  colina  y corrió la voz de que alguien había muerto. Para entonces el resto de nuestro grupo  se  había  congregado  para  ver  cómo  me  las  apañaba  con  los accesorios.  Se  suponía  que  estábamos  a  punto  de  partir  y  algunos empezaron  a  preguntarse  dónde  se  había  metido  Heliodoro.  Alguien preguntó  a  Helena  qué  aspecto  tenía  el  cadáver  y  dedujimos  de  quién  se trataba. 

—¿Tienes idea de dónde se encontraban los gemelos mientras cargabas las carretas? 

—No. 

Davos  no  intentó  ofrecerme  un  abanico  de  posibilidades.  Ya  fueran sospechosos  o  estuvieran  libres  de  toda  sospecha,  Davos  dejó  que  la decisión la tomase yo. De todos modos, me di cuenta de que le daba igual que  los  acusara.  Probablemente  era  un  caso  más  de  envidia  profesional entre actores. 

Lo  más  probable  es  que  los  gemelos  se  proporcionaran  mutuas coartadas, con lo cual yo acabaría como siempre: de hecho, ninguno de los sospechosos  conocidos  había  estado  disponible  para  cometer  el  crimen. 

Suspiré. 

—Davos,  hablemos  otra  vez  de  la  noche  en  que  Musa  fue  empujado por el terraplén de Bostra. ¿Ibas detrás de él? 

—Yo estaba al final de la hilera. 

—¿Eras el último de la fila? 

—Exacto. Si quieres saber mi opinión, hacía una noche tan inclemente que casi había perdido el interés por beber en un tugurio con los gemelos, ya que sabía que tendríamos que regresar expuestos a las inclemencias del tiempo  justo  en  cuanto  termináramos  de  secarnos  y  de  entrar  en  calor. 

Pensaba  desaparecer  sin  que  nadie  me  viese  y  regresar  a  mi  tienda.  Me había rezagado sigilosamente. De haber pasado dos minutos más, no habría oído el grito del nabateo. 

—¿Viste quiénes estaban cerca de Musa cuando lo empujaron? 

—No. De haber visto algo te lo habría dicho antes. ¡Me gustaría que el asesino fuera descubierto para librarme de tus preguntas! —Davos sonrió. 

—Lo  siento.  —Yo  no  estaba  de  humor  para  sonreír  y  no  me  di  por vencido—. ¿Tampoco quieres hablar de la noche de la muerte de Ione? 

—¡Por  todos  los  dioses…!  —masculló  afablemente—.  Está  bien, acabemos de una vez con esta historia. 

—Cenaste con Cremes y con Frigia y también estaba Filócrates. 

—Estuvo hasta que, como de costumbre, se largó. Era muy tarde. Si lo que quieres insinuar es que Filócrates ahogó a la chica, a juzgar por la hora en que conocimos la noticia, después de tu regreso de las piscinas, debió de desplazarse con las alas de Mercurio. No, supongo que cuando se cometió el  crimen,  él  estaba  acompañado  de  una  dama  y  probablemente  seguía ocupado cuando encontraste el cadáver. 

—Todo esto en el supuesto de que la dama existiera. 

—Verás, esa parte de la historia tendrás que consultarla con él. 

Una  vez  más,  la  forma  desinteresada  en  que  respondió  me  pareció convincente. Los asesinos que intentan cubrir sus huellas suelen explayarse con  todo  lujo  de  detalles  sobre  la  posible  participación  de  otros.  Davos parecía demasiado directo para dedicarse a tamañas tonterías. Sólo decía lo que sabía y dejaba el resto en mis manos. 

No  había  logrado  avanzar  ni  un  ápice,  así  que  decidí  apretarle  las tuercas. 

—Alguien me dijo que Ione te gustaba. 

—Claro que me gustaba, pero eso fue todo. 

—¿No fuiste tú el que se reunió con ella en las piscinas? 

—¡Desde luego que no! —Davos se apresuró a desmentirlo—. Sabes perfectamente que esa noche cené con Cremes y Frigia. 

—Sí,  ya  hemos  repasado  esa  conveniente  explicación.  Lo  que  me pregunto  es  si  la  reunión  en  la  tienda  del  empresario  no  fue  un  montaje. 

Puede que vosotros formarais parte de una confabulación…

A  la  luz  de  la  hoguera  apenas  discerní  la  expresión  de  Davos: escéptica, hastiada del universo y totalmente confiable. 

—Falco, vete al carajo. Si quieres decir disparates, vete con la música a otra parte. 

—Hay  que  pensar  en  todo.  Dame  un  motivo  de  peso  para  descartar esta posibilidad. 

—No puedo. Tendrás que confiar en nuestra palabra. 

A decir verdad, para mí la palabra de Davos era harto convincente. Era un hombre en el que se podía confiar. 

Hay  que  tener  en  cuenta  que  probablemente  Bruto  y  Casio  parecían individuos correctos, confiables e inofensivos hasta que alguien los ofendía. 

Palmeé  el  hombro  de  Davos  y  estaba  a  punto  de  irme  cuando  me acordé de otra cuestión. 

—Algo  más.  Acabo  de  tener  una  extraña  conversación  con  Cremes. 

Estoy  seguro  de  que  oculta  algo.  Dime,  ¿es  posible  que  supiera  algo importante acerca de las finanzas del dramaturgo? 

Davos guardó silencio. Me percaté de que lo había atrapado. Me di la vuelta y lo miré a los ojos. 

—¡Conque ésas tenemos! 

—Falco, ¿qué es lo que tenemos? 

—¡Vamos, Davos, tu cálculo del tiempo en escena es perfecto, pero en cuanto  abandonas  las  tablas  eres  un  espanto!  Tu  silencio  duró  demasiado. 

Hay  algo  que  no  quieres  contarme  y  estás  pensando  cómo  hacer  para  no cooperar. No padezcas. Has tardado demasiado. A no ser que me lo digas, presionaré en otras partes hasta que alguien hable. 

—Falco, déjalo estar. 

—Sólo si me lo dices. 

—Es  agua  pasada…  —Tuve  la  impresión  de  que  Davos  intentaba tomar una decisión—. ¿Frigia estaba presente cuando tuvisteis esa extraña charla? —Asentí con la cabeza—. Ahora sí que está claro. 

De haber estado solo, tal vez Cremes te lo habría dicho. Lo cierto es que Heliodoro subvencionaba la compañía. Pero Frigia no lo sabe. 

Me quedé de piedra. 

—¡No me lo puedo creer! Explícamelo. 

Davos parecía elusivo. 

—¿No puedes deducir lo que falta? 

—He visto que a Cremes y a Frigia les gusta vivir bien. 

—A un nivel que supera lo que cubren nuestros ingresos. 

—¿O sea que se pulen la taquilla? 

—Frigia no lo sabe —repitió Davos erre que te erre. 

—Vale,  vale,  Frigia  es  una  vestal.  ¿Qué  me  dices  del  pesado  de  su marido? 

—Cremes gastó lo que le debe a los tramoyistas y a la orquesta. —Eso explicaba  muchísimas  cosas.  Davos  añadió  sombríamente—:  No  está desesperado por el dinero, pero teme que Frigia lo deje definitivamente si su nivel de vida baja demasiado. Al menos está convencido de que ésa es la situación. Yo lo dudo. Frigia se ha quedado tanto tiempo que ya no está en condiciones  de  irse,  pues  si  lo  hiciera  todo  su  pasado  dejaría  de  tener sentido. 

—¿Y por eso Cremes pidió dinero prestado a Heliodoro? 

—Sí, Cremes es así de gilipuesto. 

—Pues  empiezo  a  creer  que  lo  es…  —Además,  era  mentiroso,  pues me había contado que Heliodoro se gastaba todo lo que ganaba en alcohol

—. Tenía entendido que Heliodoro se bebía sus ingresos. 

—Le gustaba gorronear de las jarras de los demás. 

—En  la  escena  del  crimen  encontré  una  piel  de  cabra  y  una  botella revestida con mimbre. 

—Pues  yo  diría  que  la  botella  le  pertenecía  y  que  probablemente  se ocupó  de  vaciarla.  Quizá  la  piel  de  cabra  era  propiedad  de  quien  lo acompañaba, en cuyo caso estoy seguro de que Heliodoro no puso reparos a ayudarlo a vaciar su contenido. 

—Volvamos a la deuda de Cremes. En el caso de que se trate de una suma considerable, ¿de dónde salió el dinero? 

—Heliodoro era muy agarrado y amasó una fortuna. 

—¿Y prestó dinero a Cremes para hacerse con el poder? 

—¡Eres más espabilado que Cremes en cuanto a los razonamientos de Heliodoro!  Cremes  entró  sólito  en  una  situación  de  chantaje:  pidió  dinero prestado a Heliodoro y luego no tuvo forma de devolvérselo. Todo esto se habría evitado si hubiese hablado claro con Frigia. A ella le gusta darse la

buena  vida,  pero  no  es  absurdamente  despilfarradora.  Sería  incapaz  de arruinar a la compañía a cambio de unos cuantos lujos. Es evidente que lo discuten todo… salvo lo más importante. 

—Como la mayoría de las parejas. 

Davos, que evidentemente no quería meter en líos a sus amigos, exhaló como si le costara respirar. 

—Por todos los dioses, qué desastre… Falco, Cremes no lo mató. 

—¿Estás seguro? Estaba metido en un apuro. Frigia y tú insististeis en que había que echar a Heliodoro de la compañía. Entretanto, el dramaturgo debió de morirse de risa porque sabía que Cremes no podía saldar la deuda. 

Antes de que se me olvide, ¿es ésta la razón por la que duró tanto? 

—Se cae de maduro que sí. 

—¿Siguió  en  la  compañía  por  este  motivo  y  porque  Frigia  esperaba averiguar dónde podía encontrar a su hija? 

—Verás, ya no confiaba en que él se lo dijera, si es que alguna vez lo supo. 

—¿Cómo te enteraste del aprieto de Cremes? 

—Fue en Petra, cuando me presenté para decirle que tenía que elegir entre Heliodoro y yo. Cremes se derrumbó y me confió los motivos por los que no podía expulsar al dramaturgo. 

—¿Y qué pasó? 

—Yo  estaba  hasta  el  mismísimo  gorro.  No  pensaba  quedarme  y  ser testigo  de  cómo  chanteajeaba  Heliodoro  a  la   troupe.   Le  comuniqué  que cuando llegáramos a Bostra dejaría la compañía. Cremes sabía que a Frigia le sentaría fatal porque hace muchos años que somos amigos. 

—Frigia sabe cuánto vales para la compañía. 

—Si tú lo dices…

—¿Por qué no hablaste directamente con Frigia? 

—Porque  no  era  necesario.  Querría  conocer  las  razones  de  mi partida…  y  se  ocuparía  de  averiguar  la  verdad.  Si  Frigia  lo  presionaba, Cremes se derrumbaría y le daría una explicación. Tanto él como yo sabía que así ocurriría. 

—Empiezo a vislumbrar cuál era tu plan. Pensabas quedarte hasta que se supiera la verdad. 

—Exactamente. —Tuve la impresión de que a Davos le daba una gran serenidad hablar del tema—. Supuse que, en cuanto Frigia se enterara de la

situación,  se  aclararían  las  cosas  con  Heliodoro…  de  alguna  manera  se saldaría la deuda y lo echarían. 

—¿Se le debía una cifra elevada? 

—Devolverle  el  préstamo  nos  habría  obligado  a  apretarnos  mucho  el cinturón,  pero  no  era  imposible.  Además,  merecía  la  pena  con  tal  de sacárnoslo de encima. 

—¿Confiabas en que este asunto quedaría esclarecido? —A mi juicio esta pregunta era muy importante. 

—¡Por supuesto! 

Davos se sorprendió de que se lo preguntara. Era de las personas a las que les gusta tener las cosas resueltas; todo lo contrario de Cremes, que se venía abajo cuando surgían problemas. Davos sabía afrontar las crisis (yo lo había  visto  actuar  cuando  en  Gadara  encarcelaron  a  los  nuestros)  pero,  si era posible, prefería enfrentarse con quien se pasaba de listo. 

—Davos,  éste  es  el  quid  de  la  cuestión.  Dime,  ¿Cremes  creía  que  se salvaría? 

Davos  meditó  mucho  antes  de  responder.  Comprendió  perfectamente lo  que  le  planteé:  si  Cremes  estaba  tan  desesperado  como  para  ver  en  el crimen su única salida. 

—Falco,  sin  duda  sabía  que  cuando  se  lo  dijera  a  Frigia  estallarían discusiones  terribles  y  desgarradoras  pero,  después  de  tantos  años,  se  han acostumbrado  a  vivir  desesperadamente.  Para  ella  no  habría  sido  una sorpresa porque lo conoce. Con tal de salvar la compañía, tanto Frigia como yo  lo  habríamos  apoyado.  Supongo  que  me  estás  preguntando  si interiormente se sentía optimista. Yo diría que, en el fondo, lo estaba. 

Fue la única vez que Davos intentó demostrar activamente la inocencia de un tercero. A mí me tocaba decidir si mentía, quizá para proteger a su vieja amiga Frigia, o si decía la verdad. 
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No  actuamos  en  Abila.  Cremes  se  enteró  de  que,  una  vez  que  los aficionados locales terminaran de impresionar a sus primos, seguiríamos en la cola detrás de los acróbatas de Panfilia. 

—¡Es fatal! No podemos esperar una semana y que para colmo se nos adelanten unos condenados críos que sólo hacen el pino…

—Estaban antes que nosotros —lo corrigió Frigia y apretó los labios

—.  Ocurre  que  hemos  llegado  en  plena  celebración  cívica  y  que  la  han planificado  hace  seis  meses.  ¡Lamentablemente  nadie  comunicó  a  los concejales que debían consultarte antes de tomar una decisión! Los buenos ciudadanos  de  Abila  festejan  su  ingreso  oficial  en  el  imperio  de Comagene…

—¡A la mierda con Comagene! 

Después  de  este  acedo  comentario  político  —opinión  que  la  mayoría compartió porque sólo Helena Justina tenía una idea aproximada de dónde quedaba  Comagene  o  si  los  hombres  bien  informados  debían  adjudicarle alguna importancia—, Cremes nos condujo a Capitolias. 

Capitolias  presenta  los  atributos  habituales  de  cualquier  ciudad  de Decápolis. Como no soy un condenado escritor de viajes, que cada uno le añada los detalles que más le plazcan. 

También es fácil deducir los resultados de la búsqueda de Sofrona. Al igual que en Abila y en las restantes ciudades visitadas, no había indicios del prodigio musical de Talía. 

Reconozco que empezaba a ponerme de muy mala leche y a estar harto de buscar a la chica. Me había cansado de una puñetera acrópolis tras otra. 

Me daba lo mismo ver otro conjunto de bonitas murallas con un templo de buen  gusto  rodeado  de  costosos  andamios.  ¿A  la  mierda  con  Comagene? 

Comagene  daba  exactamente  lo  mismo.  Era  un  reino  pequeño, anteriormente autónomo, situado unos cuantos kilómetros al norte, y poseía un  atributo  maravilloso:  jamás  nadie  le  había  propuesto  a  M.  Didio  Falco que liara el petate y recorriese sus alrededores. No, más valía olvidarse de las inofensivas bolsas de pintoresquismo que aspiraban a romanizarse y a la mierda con la presumida, codiciosa y helenística Decápolis. 

Estaba harto. No quería saber nada de piedras en el calzado ni del mal aliento  de  los  camellos.  Echaba  de  menos  monumentos  soberbios  y altísimas y rebosantes casas de vecindad. Deseaba que me vendieran algún pescado dudoso con sabor a barro del Tíber y comerlo contemplando el río desde  mi  modesta  morada  del  Aventino,  al  tiempo  que  esperaba  que  un viejo amigo llamara a la puerta. Soñaba con oler el aliento a ajo de un edil. 

Deseaba  pisotear  a  un  banquero.  Me  apetecía  oír  la  vocinglería  sostenida que  recorre  la  pista  de  carreras  del  Circo  Máximo.  Añoraba  escándalos espectaculares  y  una  gigantesca  tasa  de  crímenes.  Necesitaba  dejarme sorprender por la magnitud y la sordidez. Quería volver a Roma. 

—¿Tienes dolor de muelas o te pasa algo? —preguntó Helena. 

Rechiné  los  dientes  para  demostrarle  que  mi  dentadura  funcionaba perfectamente. 

La situación de la compañía mejoró. En Capitolias hicimos una reserva para dos noches. Primero interpretamos la obra de Hércules, que habíamos ensayado  hacía  muy  poco.  Como  Davos  había  vaticinado,  Cremes  se fascinó con esa especie espantosa y nos asignó otra obra sobre los «dioses retozones», con lo cual vimos a Davos representando su celebérrimo Zeus. 

El que al público le gustara dependía de que le hubieran cogido el tranquillo a  las  farsas  plagadas  de  escaleras  que  llegaban  a  las  ventanas  de  las habitaciones  de  las  mujeres,  con  maridos  traicionados  que  aporreaban inútilmente  puertas  cerradas  a  cal  y  canto,  implacables  burlas  a  las divinidades  y  Birria  con  una  camisa  de  dormir  que  lo  dejaba  ver prácticamente todo. 

Dedujimos que a Musa le encantaba o no le gustaba nada. Permaneció mudo.  En  el  fondo,  era  bastante  difícil  percibir  la  diferencia  con  la normalidad, si bien la calidad de su silencio adquirió un nuevo matiz. Era cavilante  y,  si  acaso,  directamente  siniestro.  Me  pareció  muy  alarmante porque se trataba de un individuo cuya vida profesional consistía en cortar gaznates en honor de Dushara. 

Helena y yo no sabíamos si el nuevo silencio de Musa significaba que sufría  todo  tipo  de  padecimientos  mentales  y  físicos  por  la  fuerza  de  la atracción  de  la  belleza  o  si  el  indecente  papel  de  Birria  en  la  obra  sobre Zeus  le  había  provocado  un  asco  profundo.  Fuera  como  fuese,  a  Musa  le costaba dominar sus sentimientos. Aunque estábamos más que dispuestos a solidarizarnos, era evidente que el nabateo prefería resolverlo por su cuenta. 

Con el fin de darle otra cosa en que pensar, lo involucré un poco más en mis investigaciones. Habría preferido moverme solo, pero me desagrada dejar a un buen tipo al albur del amor. Mi veredicto sobre Musa presentaba dos variantes: era maduro pero inexperto. Se trataba de la peor combinación que  quepa  imaginar  para  perseguir  una  presa  tan  hostil  como  Birria.  La madurez descartaba toda posibilidad de que ella lo compadeciese y la falta de experiencia podía desembocar en situaciones embarazosas y en torpezas si  es  que  alguna  vez  se  decidía  a  dar  un  paso.  Una  mujer  que  se  había distanciado  tan  enérgicamente  de  los  hombres  necesitaba  una  mano  con mucha práctica si el fin era conquistarla. 

—Si quieres oírme, te daré un consejo. —Sonreí—. Pero también debo decir  que  los  consejos  casi  nunca  dan  resultado.  Los  errores  existen  para que los cometamos… y tendrás que superarlos por tu cuenta y riesgo. 

—Sí, desde luego —repuso Musa vacuamente. Como de costumbre, su aparente respuesta afirmativa parecía ambigua. No conozco a nadie que sea capaz  de  hablar  tan  esquivamente  de  las  mujeres—.  Falco,  ¿que  hay  de nuestra tarea? 

Si Musa prefería sumirse en el trabajo, para mí era una de las mejores opciones. Dado su provincianismo, era muy difícil organizar al nabateo. 

Le expliqué que hacer preguntas sobre cuestiones económicas sería tan difícil como aconsejar a un amigo que vive una aventura amorosa. Esbozó una sonrisa y luego nos dedicamos a comprobar la historia que Davos me había contado. 

No  quería  interrogar  directamente  a  Cremes  sobre  la  deuda. 

Planteárselo sería inútil mientras no dispusiéramos de pruebas de que había causado  una  u  otra  muerte.  Yo  estaba  casi  convencido  de  que  no encontraríamos esas pruebas. Tal como le dije a Musa, Cremes no ocupaba un lugar destacado en mi lista de sospechosos. 

—Es lo bastante fuerte para haber hundido a Heliodoro, pero no estaba en el terraplén de Bostra cuando te arrojaron al agua y, a menos que alguien mienta, no tuvo nada que ver con la muerte de Ione. Musa, todo esto es muy deprimente…  y  típico  de  mi  oficio.  Davos  acaba  de  proporcionarme  el mejor móvil imaginable para el asesinato de Heliodoro aunque, a la larga, lo más probable es que no tenga relación. 

—De todos modos, debemos contrastarlo, ¿no es así? 

—¡Ya lo creo! 


Encomendé a Musa que hablara con Frigia para confirmar que Cremes realmente  estaba  preparando  el  equipaje  cuando  mataron  a  Heliodoro. 

Frigia sacó la cara por él. Si todavía ignoraba que Cremes estaba en deuda con el dramaturgo, no tenía motivos para pensar que estábamos cercando a un sospechoso ni para mentir. 

—Veamos, Falco, ¿podemos olvidarnos de la historia de la deuda? —

preguntó Musa. Al cabo de unos segundos se respondió a sí mismo—: No, no podemos. Ahora debemos cotejarla con Davos. 

—Exacto. ¿Sabes por qué? 

—Porque es amigo de Cremes y muy leal a Frigia. Tal vez cuando se enteró de lo de la deuda se cargó a Heliodoro… para proteger a sus amigos del chantaje del acreedor. 

—Musa,  no  sólo  a  sus  amigos…  También  habría  salvaguardado  el futuro de la compañía y su propio trabajo que, según dijo, abandonaría. Sí, es  obvio  que  tenemos  que  comprobar  sus  afirmaciones…  aunque  parece inocente.  Si  escaló  la  montaña,  ¿quién  embaló  los  efectos  escénicos  en Petra? Sabemos que alguien lo hizo. Seguramente Filócrates considera que no le corresponde hacer trabajo duro y, además, la mitad del tiempo estuvo desaparecido con un ligue. Preguntemos a los gemelos y a Congrio dónde estaban. Es necesario que lo averigüemos. 

Abordé personalmente a Congrio. 

—Sí, Falco, ayudé a Davos a cargar las cosas pesadas. Nos llevó toda la tarde. Filócrates nos observó un buen rato, pero luego desapareció…

Los  gemelos  explicaron  a  Musa  que  estaban  juntos  en  la  habitación que  compartían:  prepararon  el  equipaje,  tomaron  la  última  copa  —más generosa de lo que previeron para no tener que trasladar el ánfora hasta el camello—  y  durmieron  la  mona.  Esa  respuesta  coincidía  con  la  que  ya sabíamos  de  su  estilo  de  vida  desorganizado  y  algo  desprestigiado.  Otros coincidieron  en  que,  cuando  la  compañía  se  reunió  para  dejar  Petra,  los gemelos  fueron  los  últimos  en  presentarse,  con  cara  de  sueño,  la  ropa arrugada y quejas porque les dolía la cabeza. 

¡Fantástico! Cada sospechoso de sexo masculino contaba con alguien que refrendaba su inocencia. Todos salvo, quizá, Filócrates durante el rato que estuvo de cachondeo. 

—Tendré que presionar al muy cabrón calentorro. ¡Cuánto disfrutaré! 

—¡Ten  cuidado.  Falco,  ya  que  podría  asfixiarse  con  un  sombrero  de ala ancha! —replicó Musa con tono vengativo. 

Era  evidente  que  esa  respuesta  zanjaba  definitivamente  una  cuestión: en la farsa sobre Zeus, Filócrates aparecía en varias escenas mimando a la bella Birria. El cabreo de Musa parecía esclarecer sin lugar a dudas cuáles eran sus sentimientos hacia la joven. 
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El desasosiego hizo mella en la compañía después de la representación en  Capitolias.  Entre  otros  factores,  se  debió  a  la  necesidad  de  tomar decisiones.  Era  la  última  ciudad  del  grupo  central  de  las  poblaciones  de Decápolis.  Damasco  se  encontraba  a  cien  kilómetros  al  norte,  más  de  la distancia que estábamos acostumbrados a recorrer entre una ciudad y otra. 

La que faltaba, Canata, estaba muy aislada del grupo, bastante al este, sobre la  llanura  de  basalto  del  norte  de  Bostra.  Ciertamente,  en  virtud  de  su aislamiento la mejor vía de acceso era a través de Bostra, lo que aumentaba en cincuenta o sesenta kilómetros la distancia a recorrer si no se iba en línea recta. 

La idea de volver a visitar Bostra produjo en todos la sensación de que estábamos  a  punto  de  cerrar  el  círculo,  después  de  lo  cual  lo  más  lógico sería que nos separáramos. 

El  estío  estaba  en  pleno  apogeo.  El  calor  era  casi  insoportable. 

Resultaba  difícil  trabajar  con  temperaturas  tan  altas,  si  bien  el  público parecía  acoger  de  buena  gana  las  funciones  nocturnas,  en  cuanto  las ciudades refrescaban ligeramente. Durante el día la gente se amparaba en el más  mínimo  rinconcito  de  sombra  que  encontraba,  las  tiendas  y  los negocios  permanecían  muchas  horas  con  las  persianas  bajadas  y  nadie  se desplazaba a menos que se produjese una muerte en la familia o que, como nosotros,  fuesen  forasteros  sin  dos  dedos  de  frente.  Por  la  noche  los lugareños salían para verse y divertirse. Para un grupo como el nuestro, esa costumbre planteaba problemas: necesitábamos ganar dinero y no podíamos darnos el lujo de dejar de trabajar, por muy elevado que fuese el precio que el calor se cobraba en desgaste de energías. 

Cremes nos convocó a todos a una reunión. Su hato de trotamundos se apiñó en el suelo, formando un círculo irregular, y se dedicó a las mofas y a darse codazos. El empresario trepó a un carro para pronunciar un discurso. 

Parecía  muy  seguro,  pero  todos  sabíamos  que  lo  mejor  era  no  hacernos ilusiones. 

—Como sabéis, hemos cumplido un circuito natural y ahora tenemos que decidir a dónde vamos. —Me parece que alguien propuso a Cremes que

probáramos  en  el  Hades,  aunque  lo  dijo  furtivamente,  o  sea  en  voz  muy baja—.  Cualquiera  que  sea  el  destino  que  elijamos,  nadie  está  obligado  a continuar. Si es necesario, la compañía puede disolverse y reformarse. 

Esa sí que era una mala noticia para los que deseábamos mantenernos unidos  con  el  propósito  de  identificar  al  criminal.  El  asesino  sería  de  los primeros en la fila para rescindir el contrato y largarse. 

—¿Qué hay de lo que nos debes? —preguntó uno de los tramoyistas. 

Me  pregunté  si  habían  oído  algún  rumor  acerca  de  que  Cremes  se había  pulido  los  beneficios  de  la  temporada.  Aunque  a  mí  no  me  dijeron nada  cuando  hablamos  de  sus  quejas,  eso  explicaría  parte  de  su  cólera. 

Sabía  que  temían  que  yo  los  delatara  a  la  dirección,  por  lo  que  era  muy probable que no me hubiesen transmitido sus temores. 

Noté  que  Davos  se  cruzaba  de  brazos  y  miraba  sardónico  a  Cremes. 

Sin inmutarse, el empresario anunció:

—Ahora mismo saldaré las cuentas con vosotros. 

Cremes  se  mostraba  disparatadamente  seguro  de  sus  actos.  Al  igual que Davos, yo también podía sonreír. Cremes había jugado a los dados con el desastre y a ultimísimo momento lo había salvado el maníaco que le hizo el  viaje  a  su  acreedor.  Son  contados  los  que  tienen  tanta  suerte.  Cremes mostraba  la  actitud  satisfecha  de  aquellos  a  los  que  las  Parcas  salvan constantemente del desastre. Yo nunca había tenido esa ventura, pero sabía de  la  existencia  de  individuos  tan  afortunados.  También  sabía  que  jamás aprendían de sus errores porque no llegaban a padecerlos. Para Cremes la consecuencia  más  dolorosa  consistía  en  unos  pocos  instantes  de  pánico. 

Flotaría  por  la  vida,  se  corre  orlaría  tan  mal  como  pudiera,  arriesgaría  la felicidad  del  resto  del  universo  y  jamás  tendría  que  hacer  frente  a  sus responsabilidades. 

Claro  que  podía  pagar  el  dinero  que  adeudaba  a  su  mano  de  obra: Heliodoro  lo  había  sacado  del  apuro.  A  pesar  de  que  tendría  que  haber saldado  sus  cuentas  con  el  dramaturgo,  era  evidente  que  el  descarado  de Cremes  no  tenía  la  menor  intención  de  acordarse  de  esa  deuda.  De  haber podido  hacerlo,  habría  estafado  a  Heliodoro,  por  lo  que  sin  duda  también estaba  dispuesto  a  robar  al  muerto.  Mi  pregunta  sobre  los  herederos  y  la relajada respuesta de Frigia en el sentido de que se suponía que Heliodoro no los tenía adquirió una paradójica importancia. Como no estaba enterada de la deuda de su esposo, Frigia no entendía lo irónico de la situación. 

En  ese  momento  analicé  con  más  rigor  que  nunca  la  actitud  del empresario.  Empero,  Cremes  ya  estaba  claramente  descartado  como sospechoso. Tenía coartadas para las horas de ambos asesinatos y estaba en otro sitio la noche que atacaron a Musa. 

Cremes tenía un motivo de peso para cargarse a Heliodoro aunque, por lo que yo sabía, lo mismo le ocurría a la mitad de la compañía. Yo había tardado una eternidad en enterarme de la deuda de Cremes y, si removía la caca  de  vaca  adecuada,  era  muy  posible  que  encontrase  otros  gusanos acechantes. 

Como  quien  no  quiere  la  cosa,  me  senté  a  los  pies  de  nuestro empresario  en  la  plataforma  del  carro,  con  lo  cual  quedé  de  cara  a  los congregados. Divisaba casi todos los rostros, entre los cuales tenía que estar el que me interesaba. Me pregunté si el asesino también me miraba, sabedor de que mi desconcierto era absoluto. Procuré mirar a cada individuo como si yo pensara en algún dato decisivo que el criminal no sabía que conocía: Davos, que era casi demasiado confiable (¿podía existir alguien tan honrado como parecía serlo Davos?); Filócrates, con el mentón en alto para destacar su  perfil  (¿había  alguien  más  tan  obsesionado  consigo  mismo?);  Congrio, desnutrido y feúcho (¿qué ideas retorcidas albergaba ese fantasmón delgado y pálido?); Tranio y Grumio, tan listos, tan sagaces y seguros del dominio de  su  oficio…  oficio  que  se  basaba  en  pensamientos  tortuosos,  el  ingenio agresivo y el engaño visual. 

Las  caras  que  respondieron  a  mi  mirada  estaban,  para  mi  gusto, demasiado animadas. Si alguien tenía preocupaciones, no era yo quien las había propiciado. 

—Las  opciones  consisten,  en  primer  lugar,  en  recorrer  el  mismo circuito y aprovechar el éxito anterior —declaró Cremes dándose aires de importancia.  Algunos  se  mofaron—.  Yo  también  rechazo  esta  posibilidad porque  no  plantea  desafíos  dramáticos…  —Esta  vez  varios  reímos descaradamente—. Además, una o dos ciudades son de amargo recuerdo…

—Cremes optó por hacer silencio. La alusión pública a la muerte no iba con su estilo discursivo—. La segunda opción consiste en que nos internemos en Siria…

—¿Se puede ganar mucho? —pregunté en voz bastante alta. 

—¡Falco,  muchas  gracias!  Sí,  tengo  entendido  que  Siria  acogerá  de buena gana a un acreditado grupo de teatro como el nuestro. Contamos con un amplio repertorio que aún no hemos explorado a fondo…

—¡La obra espectral de Falco! —propuso un satírico. 

Hasta  entonces  yo  ignoraba  que  el  deseo  de  escribir  mi  propia  obra había circulado de boca en boca. 

—¡Júpiter no lo permita! —exclamó Cremes mientras sonaban roncas risas. 

Sonreí  valerosamente.  Mi  obra  espectral  sería  muy  superior  a  lo  que los  muy  cabrones  conocían,  pero  ya  me  había  convertido  en  un  escritor profesional  y,  en  consecuencia,  sabía  que  me  convenía  apaciguar  mi humeante genio. 

—¿A  dónde  nos  dirigimos?  Tenemos  varias  elecciones  —insistió Cremes. 

Aunque  las  opciones  del  empresario  se  habían  convertido  en elecciones, el dilema seguía sin resolver. 

—¿Completamos  nuestra  gira  por  las  ciudades  de  Decápolis  o  nos desplazamos rápidamente al norte y actuamos en sus sofisticadas urbes? El desierto no interesa, pero después de Damasco hay una buena ruta de una región  bastante  civilizada  que  atraviesa  Emesa,  Epifanía,  Béroe  y  llega  a Antioquía. Además, durante el trayecto podemos pasar por Damasco. 

—¿Cuál es la pega? —inquirí. 

—Básicamente, las distancias. 

—¿El camino es más largo que el de Canata? —insistí. 

—Muchísimo más largo. Canata sólo representa un desvío para volver a pasar por Bostra…

—¿Y  has  dicho  que  después  hay  una  buena  carretera  que  llega  a Damasco? 

Había estudiado personalmente los itinerarios porque no confío en que otro escoja una ruta. 

—Veamos…  sí.  —Cremes  se  sentía  muy  presionado,  situación  que detestaba—.  Falco,  ¿estás  especialmente  interesado  en  que  vayamos  a Canata? 

—El recorrido de la compañía depende de ti. Personalmente no tengo opciones.  Me  encantaría  quedarme  con  vosotros  como  dramaturgo,  pero debo cumplir un encargo en Decápolis, una misión que debo ultimar…

Intentaba  transmitir  la  sensación  de  que  la  búsqueda  de  Sofrona  era más  importante  que  descubrir  al  asesino.  Quería  que  el  criminal  bajase  la guardia. Abrigaba la esperanza de hacer que se distendiera. 

—Yo  diría  que  podemos  adaptarnos  a  tu  deseo  de  visitar  Canata  —

accedió  Cremes  graciosamente—.  Tal  vez  una  ciudad  que  está  al  margen del  camino  trillado  esté  en  condiciones  de  asistir  a  alguna  de  nuestras funciones de primera categoría…

—¡Vamos, yo diría que tienen sed de cultura! —lo alenté, sin precisar si, en mi opinión, nuestras producciones eran culturales. 

—¡Iremos  donde  diga  Falco!  —declaró  uno  de  los  tramoyistas—.  Es nuestro talismán de la suerte. 

Otros miembros de la  troupe ladearon la cabeza y guiñaron el ojo para expresar  de  manera  poco  sutil  que  me  querían  cerca  a  fin  de  que  los protegiese.  La  verdad  es  que  hasta  entonces  no  había  hecho  mucho  por ellos. 

—En ese caso, celebremos una votación a mano alzada —dijo Cremes y, como de costumbre, se abstuvo de tomar una decisión. 

Como  la  mayoría  de  los  individuos  incapaces  de  organizar  una  orgía con  veinte  gladiadores  aburridos  que  una  bochornosa  noche  de  martes  se encuentran  en  una  casa  de  baños  para  mujeres,  el  empresario  sentía  un profundo respeto por la sutil idea de la democracia. 

Mientras los tramoyistas arrastraban los pies y paseaban la mirada a su alrededor, tuve la sensación de que el asesino debió de percibir la extendida conspiración  que  lo  envolvía  cada  vez  más.  Si  se  percató,  no  se  dio  por aludido.  Una  mirada  fugaz  a  los  sospechosos  me  permitió  comprobar  que nadie  soltaba  tacos  de  forma  notoria.  Nadie  estaba  resentido  porque  se hubiese  postergado  la  posibilidad  de  deshacerse  de  mí  o  de  desbandar  la troupe. 

De  modo  que  optamos  por  ir  a  Canata.  La  compañía  permanecería unida  para  visitar  otras  dos  ciudades  de  Decápolis,  Canata  y  por  último Damasco.  Empero,  una  vez  en  Damasco  —que  era  un  importante  centro administrativo con amplias ofertas de trabajo—, cabía la posibilidad de que algunos miembros de la compañía optaran por disgregarse. 

Todo lo cual significaba que el tiempo escaseaba cada vez más si yo quería poner al descubierto al asesino. 
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Las altas temperaturas nos afectaban notoriamente. Los viajes diurnos, hasta  entonces  poco  aconsejables,  se  habían  vuelto  materialmente imposibles.  Desplazarse  en  la  oscuridad  era  doblemente  agotador  porque avanzábamos  más  despacio  mientras  los  conductores  atisbaban  el  camino sin  cesar,  pues  necesitaban  de  toda  su  concentración.  Nuestras  bestias estaban  inquietas.  El  temor  a  una  emboscada  se  incrementó  cuando volvimos a entrar en Nabatea y ante nosotros apareció la extensión desértica en  la  que,  según  nuestros  patrones,  los  nómadas  eran  anárquicos  y  su sustento  dependía  abiertamente  de  la  secular  tradición  de  asaltar  a  los viajeros.  Sólo  nos  protegía  la  certeza  de  que  no  éramos  una  caravana  de mercaderes ricos, aunque parecía suficiente, no podíamos bajar la guardia. 

Cada  día  que  pasaba  el  calor  iba  en  aumento.  Era  implacable  e ineludible…  hasta  que  la  noche  caía  bruscamente  y  se  producía  un  frío intenso  a  medida  que  el  bochorno  se  alzaba  como  una  cortina  hacia  el firmamento.  Iluminados  por  unas  pocas  teas,  volvíamos  a  ponernos  en marcha  y  emprendíamos  recorridos  que  nos  parecían  mucho  más  largos, incómodos y agotadores de lo que lo habrían sido en pleno día. 

El clima era agobiante y deshidratador. Apenas veíamos el contorno y prácticamente no nos cruzamos con nadie. Musa nos explicó que en verano las tribus locales se trasladaban a las montañas. En las paradas a la vera del camino, nuestra gente daba patadas en el suelo para estimular la circulación sanguínea, tomaba abatida un refresco y hablaba en voz baja. Millones de estrellas nos contemplaban y probablemente se preguntaban qué hacíamos allí. Durante el día nos dejábamos caer en las tiendas, a través de las cuales el calor abrasador no tardaba en colarse con asfixiante ímpetu e impedía el reposo  que  necesitábamos  desesperadamente.  Dábamos  vueltas  y  nos removíamos, nos quejábamos y discutíamos, amenazábamos con emprender el regreso, dirigirnos a la costa y retornar a Roma. 

Durante  el  trayecto  me  resultó  muy  difícil  volver  a  interrogar  a  los integrantes de la  troupe.  Todo era tan adverso que cada uno se ocupaba de su  camello  o  de  su  carreta.  Los  más  fuertes  y  de  vista  más  aguda  eran necesarios  para  conducir.  Los  pendencieros  se  peleaban  coléricos  con  sus

amigos  y  no  me  hacían  el  menor  caso.  Ninguna  mujer  estaba  dispuesta  a prestar un solo favor personal, por lo que no desarrollaron esos celos que por lo general hacen que corran a confiar en el investigador más cercano. 

Ningún  hombre  quería  dejar  de  amenazar  con  el  divorcio  a  su  esposa  el tiempo  suficiente  para  responder  a  preguntas  racionales,  sobre  todo  si sospechaban  que  dichas  preguntas  se  referían  a  la  generosa  Ione.  Nadie estaba dispuesto a compartir alimentos y un bien tan precioso como el agua, por  lo  que  no  eran  habituales  los  tramos  en  otra  carreta  que  no  fuera  la propia. Cuando hacíamos un alto en el camino, todos estábamos demasiado ocupados comiendo, alimentando a los animales o espantando moscas. 

Logré sostener una única conversación útil cuando nos acercábamos a Bostra.  Filócrates  perdió  el  macho  de  una  rueda  de  su  vehículo. 

Afortunadamente no se rompió nada, el macho se aflojó y cayó. Davos, que viajaba detrás, lo vio y lanzó gritos de advertencia antes de que la rueda se saliera. Parecía que la vida de Davos consistía en evitar desastres. Un cínico habría pensado que se trataba de un farol, pero yo no estaba de humor para tanta sutileza. 

Filócrates  logró  parar  suavemente  su  elegante  carro.  Ni  siquiera intentó  pedir  ayuda;  sabía  que  lo  habrían  abucheado  después  de  todas  las veces que se había negado a colaborar con los demás. Se apeó sin decir esta boca  es  mía,  analizó  el  problema,  maldijo  su  mala  suerte  y  se  dispuso  a descargar  el  carro.  Como  nadie  estaba  dispuesto  a  echarle  una  mano,  me ofrecí  voluntariamente.  Los  demás  hicieron  un  alto  carretera  arriba  y aguardaron mientras yo colaboraba en las reparaciones. 

Filócrates tenía un ligero y veloz vehículo de dos ruedas, con brillantes radios soldados a las llantas metálicas. Quienquiera que le hubiese vendido esa preciosidad le había hecho una buena faena: una de las ruedas tenía un cubo  correcto  que  probablemente  era  el  original,  pero  la  otra  estaba remendada con una pieza de museo: un perno encajado en el eje. 

—¡Alguien te vio venir! —comenté, pero Filócrates no respondió. 

Suponía que el galán era un verdadero inútil, pero resultó ser un buen técnico,  sobre  todo  porque  la  alternativa  era  quedar  tirado  en  un  solitario camino  de  Nabatea.  Filócrates  era  menudo  pero  musculoso  y  estaba  en forma. Tuvimos que desenganchar el mulo —que se dio cuenta de que algo pasaba—  e  improvisamos  bloques  para  sustentar  el  peso  del  vehículo.  El actor tuvo que destinar parte de la valiosa provisión de agua para enfriar la

caja  del  eje.  En  otras  condiciones  yo  la  habría  meado,  pero  jamás  se  me ocurriría hacerlo en presencia de testigos burlones. 

Empujé la rueda que estaba en buenas condiciones mientras Filócrates enderezaba  la  que  se  había  aflojado  y  luego  colocamos  el  macho.  El problema consistía en clavarlo lo suficiente para que no volviera a moverse. 

La  hija  de  uno  de  los  tramoyistas  nos  proporcionó  un  mazo  en  el  preciso momento en que nos preguntábamos cómo hacerlo. La niña me entregó la herramienta —probablemente porque había recibido instrucciones de que la dejase en mis manos— y esperó para recogerla y devolvérsela directamente a su padre. Calculé que yo era el más fuerte, pero Filócrates me arrebató el mazo y clavó el macho. Lo dejé porque, después de todo, se trataba de su vehículo. Era el que acabaría con el eje roto y la rueda destrozada si la pieza volvía  a  soltarse.  Como  Filócrates  tenía  un  pequeño  martillo,  lo  cogí  y también di unos cuantos golpes. 

—¡Por  fin!  Formamos  un  buen  equipo  —comentó  el  actor  cuando hicimos un alto para recuperar el aliento y observar nuestro trabajo. Lo miré con cara de pocos amigos—. Supongo que aguantará. En Bostra pediré a un carretero  que  le  eche  un  vistazo.  Gracias  —se  obligó  a  decir.  Su agradecimiento fue muy parco, pero esto no le quita validez. 

—¡Me educaron para que arrimase el hombro a la comunidad! 

Por mucho que se diera cuenta de que mi broma era una indirecta, el rostro altanero de pómulos altos de Filócrates no cambió de expresión. 

Devolvimos el mazo a la pequeñaja, que se alejó corriendo, y ayudé a Filócrates a cargar el vehículo. Era propietario de un montón de chismes…

sin duda obsequios de mujeres agradecidas. 

Por  fin  llegó  el  momento  tan  esperado  por  mí:  Filócrates  tuvo  que volver  a  enganchar  el  mulo.  Fue  delicioso.  Como  en  cierta  ocasión  me había  visto  perseguir  a  mi  estúpido  buey,  consideré  que  me  merecía  el privilegio de cruzarme de brazos a la vera del camino mientras el galán se movía  patosamente  de  un  lado  a  otro  y  ofrecía  heno  a  su  bestia  retozona. 

Como la mayoría de las mulas, aquel ejemplar dedicaba toda su inteligencia a llevar la vida de un personaje malvado. 

—Me  encantaría  charlar  —dije  al  tiempo  que  me  acomodaba  sobre una piedra. No era eso lo que Filócrates deseaba oír en ese momento, pero yo estaba empeñado en divertirme—. Me parece justo avisarte que eres el principal sospechoso de asesinato…

—¿Qué  has  dicho?  —Filócrates  se  sintió  ultrajado  y  se  quedó paralizado.  El  mulo  aprovechó  la  ocasión,  le  quitó  el  heno  y  se  alejó—. 

Jamás había oído tantos disparates…

—Se te ha escapado —informé amablemente y señalé la bestia con la cabeza—. Evidentemente tienes derecho a demostrar tu inocencia. 

Filócrates respondió con una oración corta que aludía a una zona de su anatomía de la que abusaba. Pensé en lo fácil que resulta desconcertar a un hombre seguro de sí mismo diciendo algo totalmente injusto. 

—¿A  demostrar  mi  inocencia  de  qué?  —inquirió.  Evidentemente estaba acalorado, pero no tenía nada que ver con el clima ni con el esfuerzo de hacía unos minutos. La vida de Filócrates giraba en torno a dos temas: el teatro y la seducción. En ambos aspectos era muy competente, pero empecé a sospechar que en otros campos era una auténtico paleto—. ¡Falco, yo no tengo que demostrar mi inocencia! ¡No he hecho nada y nadie puede sugerir que haya hecho algo! 

—¡Venga ya! ¡No seas patético! Sin duda hay un mogollón de maridos y  padres  cabreados  que  te  acusan.  Suponía  que,  con  tanta  práctica  a  tus espaldas, tu defensa sería más sólida. ¿Dónde has dejado tu célebre chispa escénica? Te será imprescindible porque las acusaciones son muy graves —

musité  pensativo—.  Filócrates,  es  posible  que  algunos  adulterios  y  algún que otro bastardo alfombren tu pálido pasado, pero estamos hablando de un delito grave. Del asesinato se piden cuentas en la arena pública…

—¡No me arrojarás a los condenados leones por algo con lo que no he tenido nada que ver! Para algo existe la justicia. 

—¿Estás seguro? ¿En Nabatea? 

—¡No tendré que defenderme de esa acusación en Nabatea! 

Yo lo había amenazado con los bárbaros y el pánico lo dominó en el acto. 

—Tendrás que hacerlo si presento los cargos en Nabatea, que es donde estamos.  Bostra  se  encuentra  carretera  arriba.  Uno  de  los  crímenes  se cometió  en  su  ciudad  hermana  y  conmigo  viaja  un  representante  petrano. 

Musa ha recorrido tanto camino por orden del primer ministro nabateo, con el propósito concreto de condenar al asesino que cometió un sacrilegio en La Cumbre. 

Me chifla este tipo de oratoria rimbombante. Los conjuros pueden ser pura hojarasca, pero es indudable que ejercen un efecto maravilloso. 

—¿Musa? —Repentinamente Filócrates se puso en guardia. 

—Sí, Musa. Tiene pinta de adolescente enamorado, pero es el emisario personal de Hermano y ha recibido el encargo de arrestar al asesino… que se parece muchísimo a ti. 

—Sólo es un sacerdote de poca monta y no tiene autoridad. 

Tendría que haber sabido que, frente a un actor, no se puede confiar en la oratoria. Cremes conocía a la perfección el poder de las palabras, sobre todo de las huecas. 

—Pregúntale a Helena. Ella hablará claro. Musa ha sido escogido para ocupar  un  alto  cargo.  Esta  embajada  por  el  extranjero  forma  parte  de  su formación.  Tiene  suma  urgencia  en  entregar  al  criminal  para  mantener  su reputación. Lo siento mucho, pero tú eres el candidato más adecuado. 

El  mulo  del  actor  estaba  aburrido  con  tanta  inactividad.  Se  acercó  y hocicó el hombro de su amo para pedirle que siguiera persiguiéndolo. 

—¿Cómo?  —espetó  Filócrates,  lo  cual  no  sirvió  de  nada  al  mulo amante de la juerga. 

Con una oreja en alto y la otra caída, la bestia juguetona me miró con pesar y se lamentó de su suerte. 

—Filócrates,  eres  el  único  sospechoso  que  no  tiene  coartada  —le comenté como si fuera mi hermano. 

—¿Cómo? ¿Por qué? —Hay que reconocer que los interrogantes se le daban bien. 

—Tío, vayamos a los hechos. Dices que, cuando mataron a Heliodoro, estabas  jodiendo  en  un  sepulcro  en  las  rocas.  Cuando  Ione  encontró  la muerte en las albercas de Majuma contaste exactamente la misma historia que no se sustenta: te estabas tirando una vendedora de quesos. Suena bien y parece coherente pero, ¿tenemos un nombre, unas señas o a alguien que te haya  visto  con  cualquiera  de  esas  dos  mujeres?  ¿Hay  algún  padre  o  un prometido frenéticos que quieran cortarte el pescuezo por tamaña afrenta? 

No, no tenemos nada. Afróntalo, Filócrates, todos los demás han presentado testigos y tú sólo me cuentas mentiras que no resisten el menor análisis. 

El  que  la  palabra  «mentiras»  coincidiera  perfectamente  con  el personaje le permitiría defenderse y que yo supiera que no había estado en el  terraplén  de  Bostra  cuando  atacaron  a  Musa  demostraba  totalmente  su inocencia, pero Filócrates estaba demasiado azorado para plantarme cara. 

Seguí  presionándolo  mientras  el  actor  golpeaba  una  piedra  con  su elegante bota, pues se sentía ultrajado e inerme. 

—Creo que la noche que murió Ione estabas con una chica… yo diría que con la mismísima Ione. 

—¡Falco, no digas más chorradas! 

—Creo que eres el amante con el que Ione se encontró en las albercas de Majuma. 

Me fijé en que, cada vez que mencionaba a Ione, Filócrates pegaba un brinco y ponía cara de culpable. Los criminales de verdad no se ponen tan nerviosos. 

—Falco,  es  cierto  que  tuve  una  aventura  con  ella…  ¿y  quién  no?  Te aseguro que fue hace mucho tiempo. Me gusta variar. Y, si a esto vamos, a ella  también.  Además,  no  te  complicas  tanto  la  vida  si  vuelcas  tus atenciones fuera de la compañía. 

—Ione nunca fue tan escrupulosa. 

—No, no lo fue —coincidió. 

—¿Sabes quién era su amante favorito en la compañía? 

—No  lo  sé,  pero  es  probable  que  cualquiera  de  los  payasos  pueda aclarártelo. 

—¿Quieres  decir  que  uno  de  los  dos,  Tranio  o  Grumio,  era  su preferido? 

—¡Yo  no  he  dicho  eso!  —Filócrates  se  tornó  irascible—.  Sólo  digo que eran lo bastante amigos de esa imbécil como para que ella misma les contase qué se proponía. Lo cierto es que tampoco se tomaba muy en serio a esos infelices. 

—Dime, Filócrates, ¿a quién se tomaba en serio Ione? ¿A ti? 

—Tendría que haberlo hecho. Se tendría que haber tomado en serio a alguien que valiera la pena. 

Automáticamente  se  pasó  la  mano  por  la  brillante  cabellera.  La arrogancia del galán era intolerable. 

—¿Eso crees? —La actitud de Filócrates colmó mi paciencia—. Hay algo sobre ti que más te vale saber: tu intelecto no es ni remotamente tan despierto como tu polla. 

Sospecho que lo tomó como un cumplido. 

Hasta el mulo había reparado en la inutilidad de su amo. Se acercó a Filócrates  por  detrás,  de  repente  le  dio  un  empujón  con  su  largo  morro  y derribó al furioso actor boca abajo. 

El resto de la  troupe lanzó una exclamación. Sonreí y caminé hasta mi lenta carreta, de ruedas sólidas y tirada por un buey. 

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Helena. 

—Acabo  de  comunicarle  a  Filócrates  que  su  coartada  es  nula.  Ya  ha perdido una rueda, el mulo, los estribos y la dignidad…

—¡Pobre  hombre!  —murmuró  Musa  sin  la  menor  muestra  de solidaridad—. ¡Se ve que tiene un mal día! 

El  actor  no  me  dijo  prácticamente  nada,  pero  obró  maravillas  en  mi ánimo,  lo  cual  puede  ser  tan  útil  como  una  prueba.  He  conocido investigadores  que  me  han  comentado  que,  para  tener  éxito,  no  sólo necesitan  dolor  de  pies,  resaca,  una  complicada  vida  amorosa  y  una enfermedad  progresiva,  sino  un  panorama  negro  y  sombrío.  Disiento. 

Nuestro  trabajo  crea  suficientes  desdichas.  Ser  feliz  crea  un  estímulo  que puede ayudarte a resolver los casos y la confianza es importante. 

Entré en Bostra acalorado, cansado, cubierto de polvo y sediento, pero cada  vez  que  me  acordaba  de  que  el  mulo  había  arrojado  al  suelo  a Filócrates, experimentaba la sensación de que podía comerme el mundo. 
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¡Otra vez en Bostra! 

Parecía  haber  transcurrido  una  eternidad  desde  la  última  vez  que habíamos  estado  en  la  ciudad  y  representado  bajo  la  lluvia   Los hermanos piratas;   desde  que  todos  habían  ignorado  mis  primeros  esfuerzos  como dramaturgo  y  desde  que  me  había  adaptado  a  las  críticas  demoledoras.  El sitio siguió sin gustarme incluso cuando recordé mis primeras decepciones. 

Todos nos alegramos de hacer un alto. Cremes partió en busca de una sala. Estaba agotado, no tenía idea de las prioridades y sin duda haría una chapuza. Era evidente que, en lo que a nosotros se refería, retornaría con las manos vacías. 

Nabatea  o  no,  Bostra  era  una  capital  y  disponía  de  excelentes comodidades.  Los  que  estábamos  dispuestos  a  gastar  en  un  buen  lecho soñábamos  con  dejar  las  tiendas  en  las  carretas  y  buscar  verdaderas habitaciones en las que hospedarnos: paredes, techos, suelos con telarañas en los rincones, puertas bajo las cuales se colaban gélidas corrientes de aire. 

El  aura  desesperanzada  de  Cremes  echó  todo  a  perder.  Me  aferré  a  mi optimismo y seguí decidido a buscar alojamiento para Helena, para Musa y para mí, un sitio sencillo que no cayera muy lejos de una casa de baños, que no fuese un burdel descarado, un lugar donde el casero se rascara las pulgas discretamente y donde el alquiler fuese modesto. Como no estaba dispuesto a  desperdiciar  ni  siquiera  un  mínimo  depósito  en  habitaciones  de  las  que quizá  no  disfrutaríamos  durante  mucho  tiempo,  aguardé  el  regreso  del empresario antes de reservar alojamiento. 

Como de costumbre, parte de la  troupe montó el campamento. Simulé que era mi día de la solidaridad y, de una manera casual, me planté ante la carreta  que  Congrio  conducía.  Nuestro  canijo  cartelero  viajaba  ligero  de equipaje. En los traslados se ocupaba de uno de los carros de accesorios y cuando parábamos, en lugar de montar una tienda, colgaba un toldo de un lado del carro y se acurrucaba bajo ese gran sombrero. Hice mucha alharaca a la hora de echarle una mano para descargar sus escasos trastos. 

Congrio no era tonto. 

—Falco, ¿qué pretendes? 

Sabía que nadie ayuda al cartelero a menos que necesite un favor. 

Opté por ir al grano:

—Alguien  me  dijo  que  te  hiciste  cargo  de  las  pertenencias  de Heliodoro. Me gustaría saber si estás dispuesto a mostrarme sus efectos. 

—Si eso es lo que pretendes, ya hablaremos —replicó contrariado. 

Casi  en  el  acto  abrió  el  petate,  apartó  varias  cosas  y  colocó ordenadamente ciertos objetos a mis pies. Era evidente que lo descartado le pertenecía y que lo que alineó para que yo lo inspeccionara era la herencia del ahogado. 

Lo que Frigia le había dado no habría despertado mucho entusiasmo en una subasta en las que se liquida una casa. Mi padre, que pertenece a ese oficio, habría destinado el vestuario del difunto dramaturgo al encargado de los artículo de cristal a fin de que lo utilizase como trapos de embalar. Entre los  harapos  vi  un  par  de  túnicas,  cuyos  hombros  Congrio  había  recogido mediante  tablas  que  cosió  con  grandes  puntadas  para  adaptarlas  a  su delgado cuerpo; un par de repugnantes y viejas sandalias, un cinto retorcido y una toga que ni siquiera yo habría elegido en un tenderete de ropa usada porque las manchas de vino parecían tener veinte años de antigüedad y eran indelebles.  También  distinguí  un  vapuleado  morral  (vacío);  un  montón  de plumas,  algunas  parcialmente  afiladas  a  fin  de  usarlas  para  escribir;  un yesquero  bastante  bonito;  tres  bolsas  de  las  que  se  cierran  con  una  cinta (dos vacías y la tercera con cinco dados y una moneda de bronce, una de cuyas  caras  era  lisa,  por  lo  que  evidentemente  se  trataba  de  una falsificación);  un  farol  roto  y  una  tablilla  de  cera  con  una  esquina desconchada. 

—¿Algo más? 

—Éste es el lote completo. 

Hubo algo en la actitud del cartelero que llamó mi atención. 

—Lo has desplegado con orden y corrección. 

—¡Es pura práctica! —se mofó Congrio—. ¿Qué te lleva a pensar que eres el primer entrometido que quiere hacer inventario? 

Al cartelero le divertía ponerme las cosas difíciles. 

Enarqué perezosamente una ceja. 

—¡No  me  imagino  a  un  tribuno  de  finanzas  intentando  cobrarte  el impuesto  de  sucesión  de  este  lote!  Por  lo  tanto,  ¿quién  se  mostró  tan interesado en estas cosas? ¿Quién tiene envidia de que fueras a recoger las limosnas? 

—Me limité a aceptar estas cosas cuando me las ofrecieron. Si alguien quiere verlas, las muestro. ¿Has terminado? 

Congrio volvió a guardarlo todo. Aunque los objetos eran horrorosos, los  guardó  ordenadamente  y  dobló  las  prendas  con  esmero.  Mi  pregunta seguía atormentadoramente sin respuesta. 

Dado que Congrio contestaba con evasivas, mi interés fue en aumento. 

Las  prendas  olían  mal  y  a  humedad.  Era  imposible  saber  si  el  hedor correspondía al propietario anterior o si se habían usado desde que fueron heredadas, aunque era evidente que nadie que se preciara de tener gusto o discreción  las  querría.  Los  restantes  objetos  también  componían  un lamentable conjunto. Era muy difícil percibir un móvil o una pista en esa mescolanza. 

Agité dos dados en la mano y los dejé caer sobre una túnica extendida. 

Los dos mostraron la cara del seis. 

—¡Vaya, vaya! Parece que el dramaturgo te dejó un juego de dados de la suerte. 

—Pues descubriste justo el par que había que lanzar —dijo Congrio. 

Cogí  los  dados  y  los  sopesé.  Tal  como  sospechaba,  estaban  cargados. 

Congrio sonrió—. Los demás son corrientes. Creo que no tengo valor para usarlos,  pero  no  lo  comentes  con  nadie  por  si  cambio  de  idea.  Además, ahora sabemos por qué Heliodoro ganaba siempre. 

—¿De veras? 

—Era famoso por su buena suerte. 

Lancé un silbido de admiración. 

—No sabía nada. ¿Tenía por costumbre jugar? 

—Lo hacía constantemente. Fue así como juntó un pastón. 

—¿Un  pastón?  Eso  no  forma  parte  de  tu  herencia.  ¿Te  he  entendido bien? 

—¡Ja,  ja!  Claro  que  no  lo  heredé.  Cremes  dijo  que  se  ocuparía  del dinero contante y sonante. 

—¡Cuánta  generosidad!  —Los  dos  sonreímos  con  ironía—. 

¿Heliodoro jugaba a los dados con otros integrantes de la compañía? 

—Habitualmente  no  porque  Cremes  le  había  dicho  que  creaba problemas. Le gustaba salir a darse un garbeo y esquilmar a los lugareños la noche  en  que  abandonábamos  un  sitio.  Cremes  también  lo  regañaba  por esto,  pues  decía  que  algún  día  la  multitud  enardecida  nos  seguiría  y  la emprendería con todos nosotros. 

—¿Cremes  sabía  por  qué  Heliodoro  siempre  tenía  tanta  suerte?  —

pregunté y agité los dados expresivamente. 

—¡Claro que no! Jamás tuvo pinta de tramposo. 

Sin duda había un fullero sutil. Por lo que ya sabía sobre su capacidad para  evaluar  a  las  personas  y  descubrir  astutamente  sus  flaquezas,  me parecía  lógico  que  también  hubiera  sido  capaz  de  utilizar  la  secular triquiñuela de los dados cargados sin que lo descubrieran. Heliodoro había sido un hombre inteligente y profundamente desagradable. 

—¿Heliodoro  sabía  que  no  debía  perturbar  el  orden  de  la  compañía engañando a los suyos? Puesto que Cremes le hizo una llamada de atención, 

¿ocurrió alguna vez? 

—Hubo  algunas  peloteras  —murmuró  Congrio  y  su  cara  pálida  se arrugó furtivamente. 

—¿Quieres decirme quién más tuvo algo que ver? 

—Las deudas de juego son un asunto privado —respondió. 

Era un caradura y yo no estaba dispuesto a sobornarlo. 

—Me  parece  correcto.  —Puesto  que  ya  tenía  una  pista  en  la  que basarme,  me  limitaría  a  consultar  a  un  tercero—.  Davos  me  dijo  que durante una época Heliodoro sostuvo buenas relaciones con los gemelos. 

—Ah, entonces estás enterado…

No fue más que una conexión azarosa de mi parte, pero al cartelero le irritó lo atinado de mis suposiciones. 

—¿Te  refieres  a  que  en  cierto  período  bebían  juntos?  Pues  sí,  lo  sé. 

¿También jugaban a los dados? Congrio, más vale que me lo digas. De lo contrario,  tengo  la  opción  de  preguntárselo  a  Davos.  ¿Había  cruce  de apuestas entre esos tres? 

—Supongo  que  sí  —admitió  Congrio—.  Aunque  nadie  me  cuenta nada, tengo la sospecha de que Heliodoro les ganó mucho dinero y que a partir de entonces dejaron de beber con él. 

—¿Ocurrió una sola vez? ¿Fue hace mucho tiempo? 

—Nada de eso —precisó Congrio—. Sucedía constantemente. Durante unas semanas eran carne y uña y de pronto ni se dirigían la palabra. Al cabo de unos días se olvidaban de que habían reñido y todo volvía a comenzar. 

Lo  notaba  porque  cuando  estaban  en  buenos  términos  con  Heliodoro,  los gemelos se contagiaban sus peores costumbres. El dramaturgo siempre me trató  mal  y,  cuando  los  payasos  sostenían  buenas  relaciones  con  él,  yo también pagaba los platos rotos de ellos. 

—¿En qué fase de este dichoso ciclo estaban cuando llegasteis a Petra? 

—Se  ignoraban  mutuamente.  Me  alegra  reconocer  que  hacía  meses que no se hablaban. 

Puse expresión de inocencia y de sopetón inquirí:

—Aparte de mí, ¿quién ha querido examinar tu fabulosa herencia? 

—Bueno, nuevamente los payasos —respondió Congrio. 

—¿No te caen bien? —pregunté discretamente. 

—Son  demasiado  inteligentes.  —Para  el  derecho  romano  la inteligencia  no  es  un  delito,  aunque  a  menudo  yo  había  compartido  la opinión de Congrio de que debería serlo—. Cada vez que los veo me hago un lío y me siento acosado. 

—¿Por qué? 

Impaciente, el cartelero dio una patada a su petate. 

—Porque te miran como si fueras inferior. Contar unos cuantos chistes no  es  cosa  del  otro  mundo.  Por  si  lo  ignoras,  no  son  ellos  los  que  los inventan. Se limitan a repetir lo que un viejo payaso pensó y escribió hace un siglo. Si yo tuviera un texto original podría contar chistes. 

—Siempre y cuando supieras leer. 

—Helena  me  da  clases.  —Pensé  que  tendría  que  habérmelo imaginado. Congrio no dejó de jactarse descaradamente—. Sólo necesito un ramillete de chistes para convertirme en payaso. 

Me  dije  que  tardaría  muchísimo  tiempo  en  reunir  suficientes  chistes para convertirse en un cómico callejero del nivel de Grumio. Además, no me lo imaginaba calculando el momento y el tono adecuados. 

—Congrio, ¿de dónde sacarás la colección de chistes? 

No quise mostrarme condescendiente… pero fracasé. 

Por alguna razón el cartelero no se inmutó. 

—¡Venga ya, Falco, hay montones de antologías de chistes! 

Cambié de tema para evitar una discusión bizantina. 

—Dime, ¿los payasos vinieron juntos a ver tu herencia? —El cartelero asintió con la cabeza—. ¿Sabes qué buscaban? 

—No. 

—¿Iban en pos de algo concreto? 

—No lo dijeron. 

—¿Tal vez intentaban recuperar unos pagarés? 

—No, Falco. 

—¿No querían los dados? Al fin y al cabo, los gemelos hacen trucos de magia…

—Vieron los dados, pero ni se les ocurrió pedírmelos. —Al parecer, no se  percataron  de  que  estaban  cargados—.  Mira,  se  acercaron  caminando, riendo y me preguntaron qué tenía. Temí que fueran a birlarme las cosas o a arruinarlas. Ya sabes cómo se ponen cuando tienen ganas de montarla. 

—¿Los gemelos? Sé que pueden convertirse en una amenaza, pero no creo que sean delincuentes, ¿eh? 

—No  —admitió  Congrio  a  regañadientes—.  Sólo  son  un  par  de entrometidos hijos de puta. 

Por alguna razón esa respuesta me dejó pensativo. 
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Congrio tenía razón: los payasos eran inteligentes. Haría falta algo más que  una  expresión  amable  y  un  brusco  cambio  de  tema  para  pillarlos  en falta. Antes de empezar tomé conciencia de que, en cuanto sospecharan que intentaba obtener cierta información sobre ellos, repelerme se convertiría en un juego divertidísimo. Eran sediciosos y yo debería encontrar el momento exacto y oportuno para abordarlos. Cuando lo hiciera tendría que apelar a todas mis habilidades. 

Regresé a mi tienda sin dejar de pensar en el momento más oportuno para hablar con los gemelos. 

Helena  estaba  sola  y  me  contó  que,  tal  como  yo  había  vaticinado, Cremes había fastidiado la posibilidad de reservar teatro. 

—Mientras  esperaba  al  concejal  que  se  ocupa  de  los  espectáculos, Cremes  lo  oyó  comentar  con  un  subalterno:  «Ay,  ¿es  esa  tribu  de fantasmones que puso en escena una horrorosa pieza de piratas?» Cuando por  fin  Cremes  logró  hablar  con  el  jefazo,  las  relaciones  tampoco mejoraron, de modo que continuamos el viaje…

—¿Hoy mismo? —Yo estaba francamente horrorizado. 

—Esta noche. Descansaremos durante el día y luego partiremos. —Ya podía  despedirme  de  reservar  habitaciones.  Ningún  casero  me  cobraría  el alquiler de una noche cuando sólo podría dormir unas pocas horas diurnas. 

Helena tampoco estaba muy contenta—. Cremes, al que un crítico descortés le  ha  dislocado  la  nariz,  no  soporta  un  insulto  más.  ¡Canata,  allá  vamos! 

Todo el mundo está furioso…

—¡Yo incluido! ¿Dónde se ha metido Musa? 

—Ha ido a buscar un templo para enviar un mensaje a su hermana. Lo noto  bastante  deprimido.  No  es  que  sea  muy  expresivo,  pero  creo  que deseaba pasar unos días aquí, en su tierra. Espero que el mensaje que Musa le  envía  a  su  hermana  no  diga  que  le  prepare  las  zapatillas  porque  está  a punto de volver a casa…

—¿Entonces  tiene  morriña?  ¡Vaya  mala  noticia!  Ya  estaba  bastante triste por su enamoramiento de Birria. 

—En  ese  aspecto  intento  ayudarlo.  He  invitado  a  Birria  a  cenar  con nosotros en cuanto hagamos un alto prolongado. Hemos viajado tanto que debe de sentirse bastante sola en su carreta. 

—Es la única culpable si se siente sola. —En ese momento la caridad no figuraba entre mis prioridades—. ¡Podría haber contado con un nabateo joven y fornido que restallara el látigo por ella! —Si a eso vamos, podría haber tenido prácticamente a cualquier hombre de la  troupe,  salvo los que contaban  con  compañeras  estables—.  ¿Sabe  Musa  que  estás  haciendo  de casamentera?  ¡Me  lo  llevaré  para  que  le  corten  el  pelo  y  lo  afeiten  como corresponde! 

Helena suspiró. 

—Es mejor no llamar demasiado la atención. 

—¿De  veras?  —Sonreí  y  repentinamente  la  abracé—.  En  mi  caso llamar la atención siempre me ha dado resultado. 

Estreché  lo  suficiente  a  Helena  para  que  mis  llamativos  sentimientos no pasaran desapercibidos. 

—Ahora  no.  —Helena,  que  tenía  muchísima  práctica,  escapó  de  mi abrazo—. Es imprescindible que descansemos si vamos a continuar el viaje. 

¿Qué averiguaste a través de Congrio? 

—Que Heliodoro era un fullero de tomo y lomo y que es posible que entre sus timados figuraran Tranio y Grumio. 

—¿Juntos o por separado? 

—No está claro. 

—¿Había mucho dinero en juego? 

—Es otra de las incógnitas. 

Yo suponía que probablemente las cifras eran muy elevadas. 

—¿Te propones interrogarlos? 

—Me propongo saber qué busco antes de actuar. Esos dos se las traen. 

En  realidad,  me  sorprendía  que  un  hábil  tramposo  se  las  hubiera apañado  para  timarlos.  Si  estaban  tan  habituados  a  estar  seguros  de  sí mismos, que los desplumaran debió de suponer una desagradable sorpresa. 

Congrio tenía razón: eran arrogantes. Estaban tan acostumbrados a burlarse de  los  demás  que  yo  no  quería  ni  pensar  cómo  reaccionarían  si  se  daban cuenta de que les hacían una jugarreta. 

—¿Crees  que  ocultan  algo?  —preguntó  Helena—.  Me  refiero  a  algo importante. 

—Cada vez más pienso que sí. Amor mío, ¿qué opinas? 

—Opino que con esos dos cualquier cosa es incluso más complicada de lo que parece —vaticinó Helena. 

Durante el trayecto a Canata pregunté a Davos por las apuestas. Sabía que habían existido. También recordó que ocasionalmente Heliodoro y los gemelos habían discutido, aunque nunca se pelearon de forma escandalosa. 

Asimismo había descubierto que el dramaturgo solía timar a los lugareños. 

Davos no había tenido nada que ver y, como era un individuo que se olía los problemas, en cuanto los percibía tomaba distancias. 

Me daba no sé qué hablar con Cremes sobre las manchas financieras de Heliodoro. Rozaba peligrosamente sus propios problemas, tema que, de momento,  había  decidido  aparcar.  Hablé  con  Frigia.  En  su  opinión,  todos los hombres se dedicaban a las apuestas y los embustes formaban parte del proceso.  Dijo  que  prefería  ignorarlo,  como  la  mayoría  de  los  repugnantes hábitos masculinos. 

Helena  se  ofreció  a  preguntar  a  Filócrates,  pero  me  pareció  que podíamos arreglarnos sin su cooperación. 

Si Birria mostraba una actitud receptiva, se lo preguntaríamos cuando nos reuniéramos a cenar. 
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A mitad de camino de Canata —situada en una elevada y llana planicie volcánica, con vistas a la cumbre de nieves eternas del Hermón—, Helena y yo  probamos  suerte  como  casamenteros.  Perdíamos  el  tiempo…  por motivos que sólo supimos después. 

Es  muy  duro  agasajar  a  dos  personas  que  gustan  de  ignorarse mutuamente.  En  tanto  anfitriones  pusimos  vinos  exquisitos,  peces deliciosos,  dátiles  rellenos  (por  mí,  que  me  había  caracterizado  de  gran cocinero),  acompañamientos  aliñados  con  diversas  especias,  olivas,  frutos secos y empalagosas golosinas. Intentamos sentar juntos a los miembros de la romántica pareja, pero se hicieron los osos y se sentaron a uno y otro lado de la hoguera. Helena y yo nos pusimos juntos. Mi chica se puso a charlar con Birria mientras yo miraba cabreado a Musa. El nabateo descubrió que tenía un hambre canina, hundió la cabeza en su cuenco y no hizo el menor esfuerzo por quedar bien. Como pretendiente, su técnica dejaba mucho que desear. Birria no le hizo el menor caso. En su condición de víctima de los ardides  del  sacerdote,  la  actriz  se  defendió  como  una  fiera.  Todo  el  que pretendiese arrancar esta silvestre tendría que tirar con fuerza. 

La calidad de la cena compensó la falta de actividad. Me zampé buena parte  del  vino  mientras  convidaba  a  los  invitados  y  mis  esfuerzos  por animarlos con una generosa ración de caldo no sirvieron de nada. Al final apoyé la cabeza en el regazo de Helena, me relajé totalmente —lo que no fue nada difícil dado el estado en que me encontraba— y exclamé:

—¡Me doy por vencido! Cada cual debe conocer sus límites. 

Hacer de Eros no va conmigo. Es evidente que las flechas de mi carcaj no son las adecuadas. 

—Lo  lamento  —murmuró  Birria—.  Ignoraba  que  se  trataba  de  una invitación condicionada. 

Fue un reproche desenfadado. Hasta cierto punto el vino que le había servido  la  suavizó.  Fue  el  alcohol  o,  de  lo  contrario,  era  demasiado pragmática para tratar de moverse deprisa y bruscamente si estaba piripi. 

—La  única  condición  es  que  todos  aceptemos  de  buena  gana  la naturaleza romántica del anfitrión. —Dicho esto, Helena sonrió. 

Birria inclinó afablemente su copa de vino ante mí. No había ningún problema. Estábamos soñolientos, satisfechos y de buen humor. 

—Tal vez Musa se ha situado tan lejos de nuestra bella invitada para contemplarla a través de las llamas —le comenté a Helena. 

Mientras  nos  referíamos  a  ella,  Birria  permanecía  sentada  en  la plenitud de su belleza. Lo hacía muy bien. Yo no tenía derecho a quejarme. 

Helena  Justina  me  acarició  la  barbilla  al  tiempo  que  confirmaba  mis oníricos pensamientos. 

—¿Crees que la admira en secreto a través de las chispas que saltan? 

—A menos que la evite porque no se ha lavado. 

—¡Eso es injusto! 

Helena tenía razón. Musa estaba siempre de punta en blanco. Dado que se  había  sumado  inesperadamente  a  nosotros  en  Petra  y  que  llevaba  muy poco equipaje, me sorprendía que el nabateo siempre estuviera presentable. 

Como  compartíamos  la  tienda,  Helena  y  yo  nos  habríamos  dado  cuenta enseguida  si  sus  hábitos  higiénicos  hubieran  dejado  que  desear.  En  ese momento  su  peor  cualidad  se  centraba  en  su  expresión  avergonzada mientras yo intentaba presentarlo como un amante experto. 

Aquella noche vestía como siempre: la larga túnica blanca. Sólo tenía una,  pero  se  las  arreglaba  para  lavarla.  Estaba  limpio  y  pulcro  e indudablemente  se  había  afeitado,  algo  que  casi  ninguno  hacía  cuando estábamos  de  viaje.  Lo  sometí  a  un  análisis  minucioso  y  percibí  otros cambios  para  realzar  la  ocasión:  de  su  pecho  colgaba  un  amuleto,  un escarabajo  de  esteatita,  que  si  mal  no  recordaba  había  comprado  cuando paseó  conmigo  por  Gerasa;  un  cinturón  de  cuerda  que  parecía  tan  nuevo que seguramente se lo había agenciado en Bostra y, como remate, llevaba la cabeza descubierta a la manera romana. Tenía un aspecto muy juvenil y yo se lo habría desaconsejado, pero no me había pedido consejo en cuanto al vestuario. 

Era  probable  que  Birria  también  se  hubiera  acicalado  más  que  de costumbre  en  respuesta  a  nuestra  invitación.  Iba  de  verde,  con  una  túnica muy sencilla, de falda larguísima y mangas también largas para protegerse de las moscas que solían abatirse sobre nosotros cuando caía el crepúsculo. 

Era  todo  un  cambio  con  relación  a  sus  trajes  escénicos  transparentes  y llenos de lentejuelas y significaba que esa noche hacía de sí misma. Y hacer de sí misma también incluía largos pendientes de bronce que no cesaban de

tintinear. Si yo hubiera sido menos indulgente, esos pendientes me habrían dado en las narices. 

Helena  estaba  muy  guapa  con  un  vestido  pardo  que  me  era desconocido.  Yo  había  preferido  cierta  informalidad  y  me  puse  una  larga túnica oriental de rayas que compré para resguardarme del calor. Me sentía como un cabrero y me picaba todo, aunque esperaba que se debiese a que era nueva. 

Mientras le tomábamos el pelo, Musa puso cara de persona paciente y se incorporó, aspiró una bocanada de fresco aire nocturno y miró hacia el sur. 

—Sé  amable  con  él  —pidió  Helena  a  Birria—.  Creemos  que  Musa siente nostalgia. 

El  nabateo  se  giró  hacia  Helena  como  si  lo  hubiera  acusado  de  ser descortés  y  continuó  de  pie.  Al  menos  en  esa  posición  Birria  podía  verlo mejor. Era un tío pasable y nada más. 

—Sólo se trata de una estratagema —dije confidencialmente a la actriz

—. Alguna vez alguien le dijo que a las mujeres les gustan los hombres que irradian un aire de misteriosa tristeza. 

—Falco,  no  estoy  triste.  —Musa  me  dedicó  la  mirada  mesurada  de quien  intenta  superar  el  malestar  de  la  indigestión  después  de  darse  un atracón. 

—Puede que no, pero resulta sorprendente que ignores a la mujer más bella de toda Siria. 

—¡Pero si no la ignoro! 

Esa  respuesta  me  gustó  un  poco  más.  Su  forma  de  hablar  sombría  y decidida podía parecerse lejanamente a una forma de admiración. Helena y yo  sabíamos  que  Musa  siempre  hablaba  en  ese  tono,  que  Birria  podía interpretar como ardor contenido. 

—Ya  lo  has  oído.  —Sonreí  a  Birria  y  fomenté  la  situación—.  Haces bien  en  estar  al  tanto.  Bajo  esa  postura  glacialmente  distante  se  oculta  un galanteador  apasionado.  Comparado  con  este  hombre,  Adonis  era  un petimetre  canallesco  con  mal  aliento  y  caspa.  Dentro  de  unos  minutos arrojará rosas a tus pies y se pondrá a recitar poemas. 

Musa sonrió educadamente. 

—Falco, la poesía se me da bien. 

Aunque  faltaban  las  flores,  el  nabateo  se  acercó  a  la  fogata,  se acomodó  frente  a  Helena  y  a  mí  y  por  fin  se  acercó  a  la  chica  a  la  que

supuestamente tenía que enamorar, aunque se le olvidó mirarla. Se dejó caer sobre un cojín… convenientemente colocado por Helena antes de la cena, para dar pie a los juegos si eran lo que los invitados querían. Musa empezó a recitar. Era evidente que se trataba de un poema larguísimo en árabe de Nabatea. 

Birria lo escuchó con una leve sonrisa y fijando en el suelo la mirada de  sus  ojos  verdes  y  sesgados.  No  era  mucho  más  lo  que  la  pobre  podía hacer. 

Helena  permaneció  inmóvil.  Musa  adoptó  para  recitar  la  postura  de mirar  al  frente,  lo  que  significó  que  Helena  fue  el  blanco  de  casi  toda  su actuación.  La  ligera  presión  que  con  el  pulgar  Helena  me  aplicó  en  la tráquea me aconsejó no interrumpir. Seguí apoyado en su regazo, cerré los ojos y abandoné a su suerte a nuestro idiota compañero de tienda. 

Musa calló antes de lo que yo esperaba… mejor dicho, hizo una pausa lo  bastante  prolongada  para  hablar  sin  ofenderlo.  Me  acomodé,  sonreí  a Birria y murmuré quedamente:

—Creo  que  cierta  joven  acaba  de  ser  favorablemente  comparada  con una  gacela  de  tierna  mirada,  gacela  que  corretea  libremente  por  las montañas…

—¡Falco! —exclamó Musa, afortunadamente con expresión risueña—. 

Por lo visto, conoces mi lengua mejor de lo que aparentas. 

—Soy poeta en mis ratos de ocio y he aprendido a hacer deducciones más que traducciones. 

—Eres  dramaturgo  a  destajo  y  deberías  interpretar  los  versos  bien recitados. —El tono de Birria contenía cierta dureza—. Falco, ¿qué más has deducido? —Sin la menor descortesía, Birria se las ingenió para cambiar el rumbo de la conversación. 

Sus  largos  pendientes  tintinearon,  no  sé  si  por  diversión  o  por incomodidad,  ya  que  era  una  joven  que  no  revelaba  sus  pensamientos—. 

¿Estás más cerca de identificar al asesino de Ione? 

Me alegré del cambio de tema y dejé de preocuparme por el sacerdote en cuanto vi cuál era su técnica de seducción. 

—Sigo  buscando  al  amante  anónimo  de  Ione  y  agradecería  cualquier sugerencia. En lo que atañe al dramaturgo, de pronto han aparecido móviles como los percebes que se agarran al fondo de un bote. Los últimos aluden a Tranio,  a  Grumio  y  a  la  posibilidad  de  que  existan  onerosas  deudas  de juego. ¿Sabes algo? 

Birria  negó  con  la  cabeza.  Parecía  aliviarla  el  cambio  de  ritmo  de  la charla. 

—No, no sé nada, salvo que Heliodoro apostaba con el mismo estilo con que bebía: mucho, aunque jamás perdía el control. —La actriz evocó al dramaturgo  y  se  estremeció.  Sus  pendientes  temblaron,  esta  vez  sin  hacer ruido,  y  reflejaron  las  diminutas  ondulaciones  de  luz  de  la  hoguera.  Si Birria  hubiera  sido  mi  amada,  me  habría  acercado  para  acariciarle  los lóbulos… y quitarle hábilmente las joyas—. Nadie lo superaba…

—¡Con dados fabricados por encargo! —expliqué. Al saberlo la joven lanzó una exclamación de contrariedad—. Birria, ¿qué piensas de Heliodoro en relación con los gemelos? 

—Yo diría que estaban en condiciones de vérselas con él. 

Me di cuenta de que les tenía simpatía e impulsivamente pregunté:

—¿Piensas  decirme  cuál  de  los  dos  te  rescató  aquella  vez  que Heliodoro se metió contigo? 

—Fue Grumio —replicó sin dramatismo. 

Me pareció que Musa se tensaba junto a ella. Birria estaba muy quieta y ya no traslucía cólera por la mala experiencia vivida. A decir verdad, toda la velada se había mostrado reservada. Parecía observarnos… mejor dicho, parecía observar a alguno de nosotros. Prácticamente tuve la impresión de que era Birria y no Musa el forastero que compartía nuestra hoguera y que sometía a un sorprendido examen nuestras extrañas costumbres. 

—Antes no quisiste decirme quién te rescató —le recordé—. ¿Por qué has decidido hablar ahora? 

—Antes me negué a que me interrogaran como a una delincuente, pero ahora estoy entre amigos. 

Viniendo de ella era todo un cumplido. 

—¿Qué pasó? 

—En  el  momento  preciso…  al  menos  para  mí,  apareció  Grumio.  Se acercó para pedirle algo a Heliodoro. No sé muy bien qué quería, pero lo cierto  es  que  Grumio  apartó  al  muy  bestia  y  le  preguntó  algo  sobre  un pergamino… creo que se trataba de una obra. Entonces logré huir. —Tras una pausa añadió con toda sensatez—: Como es lógico, espero que ahora no me digas que Grumio es el principal sospechoso. 

—Los  gemelos  tienen  coartadas,  al  menos  en  lo  que  se  refiere  a  la muerte de Ione. Grumio, sobre todo, está bien cubierto. Además, yo mismo

lo vi ocupado. En cuanto a lo que sucedió en Petra, cada uno ha sacado la cara por el otro. Claro que podría tratarse de una confabulación…

Birria puso cara de sorpresa. 

—Vamos, no creo que se lleven tan bien. 

—¿Qué quieres decir? —Helena lo había captado en el acto—. Pasan mucho tiempo juntos. ¿Acaso existe alguna rivalidad? 

—¡A  montones!  —repuso  Birria  deprisa,  como  si  todos  debiéramos saberlo.  Inquieta,  apostilló—:  A  decir  verdad,  como  actor  cómico  Tranio tiene más talento. Sé que Grumio considera que no es más que un reflejo de que, en las obras, Tranio interpreta papeles más vistosos. Grumio es mucho más hábil para improvisar y para entretener al público, aunque últimamente no se ha dedicado mucho a estas actividades. 

—¿Discuten? —intervino Musa. 

Era el tipo de pregunta directa que a mí me encanta plantear. 

—Tienen sus más y sus menos. —Birria sonrió a Musa. Sin duda era una aberración. Musa se armó de valor para burlarse de sí mismo y gozar de ese  favor.  Me  pareció  que  Birria  se  ruborizaba,  aunque  tal  vez  se  debió  a que se encontraba muy cerca del fuego. 

Sospecho  que  yo  tenía  cara  de  estar  sumido  en  mis  pensamientos—. 

Falco, ¿lo que he dicho te sirve de algo? 

—Aún no lo sé. Quizá me proporcione un modo de abordarlos. Birria, te lo agradezco. 

Era tarde. Al día siguiente reemprenderíamos viaje a Canata. A nuestro alrededor, el resto del campamento estaba en silencio. Muchos ya se habían ido  a  dormir.  Aparentemente,  nosotros  éramos  el  único  grupo  que permanecía en pie. Había llegado el momento de despedirse. Miré a Helena y renuncié a todo intento de unir a esa pareja reticente. 

Helena  bostezó,  con  lo  cual  agregó  sutileza  a  la  indirecta.  Se  puso  a recoger  los  platos  y  Birria  la  ayudó.  Musa  y  yo  limitamos  nuestros esfuerzos a actividades masculinas como atizar el fuego y acabar las olivas. 

Cuando Birria nos dio las gracias por la invitación, Helena se disculpó:

—Espero que nuestras bromas no te hayan resultado insoportables. 

—¿En qué sentido? —preguntó Birria secamente. 

La  actriz  volvió  a  sonreír.  Era  una  joven  insólitamente  bella  y  de pronto resultó más evidente que apenas rondaba los veinte años. Esa noche lo había pasado bien y con eso podíamos darnos por satisfechos. Esa noche se  había  aproximado  al  contento  tanto  como  podía.  Para  variar,  parecía

vulnerable. Incluso Musa tenía pinta de más maduro y parecía estar más a la altura de Birria. 

—Por nosotros no te preocupes —dijo Helena informalmente, mientras se chupaba la salsa que se le había adherido a la mano—. Has de hacer tu vida como más te plazca. Lo importante es encontrar verdaderos amigos y conservarlos.  —Reacia  a  dar  demasiada  importancia  a  sus  palabras,  entró en la tienda con una pila de platos. 

Yo no estaba en disposición de darme por vencido tan fácilmente. 

—¡Pero eso no significa que deba temer a los hombres! 

—¡Yo no le temo a nadie! —espetó Birria en un alarde de enfado. Fue una actitud pasajera y nuevamente bajó la voz. Fijó la mirada en la bandeja que sostenía y añadió—: Puede que le tema a las consecuencias. 

—¡Muy  inteligente!  —exclamó  Helena,  que  no  tardó  en  volver  a aparecer—.  Piensa  en  Frigia,  que  se  ha  amargado  y  arruinado  la  vida teniendo  una  hija  y  haciendo  un  mal  matrimonio.  Perdió  a  su  hija,  dejó escapar la ocasión de realizarse plenamente como actriz y creo que además renunció al hombre con el que en realidad tendría que haber estado todos estos años…

—Pues tú das muy mal ejemplo —intervino Musa con gran concisión

—. Yo podría decir que basta miraros a Falco y a ti. 

—¿A nosotros? —Sonreí. Era imperioso que alguien hiciera el ridículo y  quitara  hierro  a  la  conversación—.  Somos  dos  seres  totalmente inadecuados que, aunque supimos que juntos no teníamos futuro, quisimos irnos a la cama una noche porque nos gustamos. 

—¿Cuánto  tiempo  ha  pasado  desde  entonces?  —preguntó  Birria acaloradamente. 

Esa chica no entendía nada de ironías. 

—Dos años —confesé. 

—Conque una noche, ¿eh? —se mofó Birria—. ¡Qué despreocupados y  cosmopolitas!  Didio  Falco,  ¿cuánto  tiempo  calculas  que  durará  esa relación tan inadecuada? 

—Más  o  menos  toda  una  vida  —repliqué  jovialmente—.  No  nos hacemos demasiadas ilusiones. 

—¿Qué intentas demostrarme? Lo que dices suena contradictorio. 

—En  ocasiones  la  vida  es  contradictoria,  aunque  la  mayoría  de  las veces sólo es un asco. —Suspiré. No hay que dar consejos porque la gente descubre  tus  mentiras  y  se  debate—.  En  un  sentido  amplio,  estoy  de

acuerdo  contigo.  La  vida  es  repugnante,  las  ambiciones  se  frustran,  los amigos  mueren,  los  hombres  se  destruyen  y  las  mujeres  se  anulan.  Mis queridos Birria y Musa, yo diría que si oís una palabra amable en boca de un amigo y si encontráis afecto sincero jamás les volváis la espalda. 

Helena, que estaba de pie a mis espaldas, rió cariñosamente. Me agitó los cabellos, se inclinó y me besó la frente. 

—Esta  pobre  alma  necesita  reposo.  Musa,  ¿serás  tan  amable  de acompañar a Birria a su tienda? 

Nos despedimos y Helena y yo los vimos partir. 

Caminaron  incómodos,  dejando  un  espacio  en  medio.  Avanzaron despacio,  como  si  tuvieran  cosas  que  decirse,  pero  no  los  oímos  hablar mientras se alejaban. Aunque parecían desconocidos, si me hubieran pedido una opinión profesional yo habría respondido que cada uno sabía del otro más de lo que Helena y yo suponíamos. 

—¿Hemos cometido un error? 

—Marco, no sé a qué te refieres. 

Habíamos metido la pata, pero yo tardaría en comprender lo obvio. 

Helena y yo recogimos los restos de la cena y ultimamos el equipaje, preparados para salir antes del alba. Helena ya se había acostado cuando oí regresar a Musa. Salí y lo encontré acuclillado junto a las brasas. Debió de oírme y, como no intentó eludirme, me agaché a su lado. Se tapaba la cara con las manos. 

Segundos después le palmeé el hombro a modo de consuelo. 

—¿Pasó algo? 

El nabateo meneó la cabeza. 

—Nada importante. 

—Me  lo  temía.  Tienes  el  penoso  aspecto  de  un  individuo  con  la conciencia limpia. ¡Esa chica es una insensata! 

—Nada de eso, fue muy amable. —Musa habló con gran desenvoltura, como si fueran amigos. 

—Musa, si te apetece lo hablamos. Sé que es grave. 

—Falco, nunca me había sentido así. 

—Te  comprendo.  —Dejé  pasar  unos  instantes  antes  de  retomar  la palabra—. A veces los sentimientos se diluyen. 

El  nabateo  levantó  la  cabeza.  Su  expresión  era  tensa  y  lo  asolaban emociones profundas. El pobre infeliz me caía bien y me dolía ser testigo de su desdicha. 

—¿Y si no desaparecen? —preguntó con dificultad. 

Sonreí apesadumbrado. 

—Si no desaparecen, existen dos alternativas. Casi siempre, y supongo que ya lo sabes, todo se resuelve en el momento en que la chica se va. 

—¿Cuál es la segunda? 

Aunque  sabía  que  las  probabilidades  eran  mínimas,  tenía  que reconocer  esa  posibilidad  fatal  porque  Helena  Justina  dormía  a  pocos metros de distancia:

—En  contadas  ocasiones  tus  sentimientos  persisten…  y  la  chica también. 

—¡Ah!  —exclamó  Musa  suavemente,  casi  para  sus  adentros—.  En este último caso, ¿qué puedo hacer? 

Supuse que me estaba preguntando qué podía hacer en el caso de que conquistara a Birria. 

—Musa,  lo  superarás.  Confía  en  mí.  Tal  vez  mañana  despiertes  y descubras que adoras a una rubiales lánguida que siempre soñó con darse un revolcón con un sacerdote nabateo. 

La verdad es que tenía mis dudas, pero confié en la remota posibilidad de que Musa necesitara todas sus fuerzas y lo ayudé a ponerse en pie para que se fuese a la cama. 

Si llegaba a la conclusión de que una fría ducha de cordura no le haría daño,  mañana  le  explicaría  a  Musa  mi  hipótesis,  según  la  cual  es  mejor mostrar a las mujeres tu personalidad multifacética en su propia lengua, en lugar de aburrirlas recitando poemas que no entienden. Si fracasaba, tendría que  apañármelas  para  despertar  su  interés  por  el  alcohol,  las  canciones obscenas y las cuadrigas veloces. 
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A causa de los contratiempos que habíamos sufrido durante la travesía, nos vimos obligados a reagruparnos. Casualmente Tranio se situó junto a mi carreta  y  noté  que,  para  variar,  Grumio  estaba  algo  rezagado.  Me encontraba  solo,  pues  Helena  había  ido  a  pasar  un  rato  con  Birria  y, diplomáticamente,  se  había  llevado  a  Musa.  La  ocasión  era  demasiado buena para desaprovecharla. 

—Además, ¿a quién le interesa vivir por toda la eternidad? —bromeó Tranio y aludió a los cristianos a los que acabábamos de ajustar las cuentas. 

Hizo ese comentario sin fijarse quién iba a su lado. 

—¡Yo  podría  interpretar  esas  palabras  como  una  revelación involuntaria! —exclamé y aproveché para meterme con él. 

—Marco Didio, ¿una revelación involuntaria de qué? 

Detesto  a  los  que  intentan  desconcertarme  con  familiaridades presuntamente espontáneas. 

—De culpa —respondí. 

—Falco, ves la culpa hasta en la sopa. 

Tranio se apresuró a volver a dirigirse formalmente a mí. 

—Tranio, hasta en la sopa me topo con culpables. 

Me  gustaría  pensar  que  mi  fama  de  investigador  era  tan  grande  que Tranio se sintió tentado a quedarse y desafiar mis habilidades, pero lo que realmente ocurrió fue que hizo cuanto pudo por zafarse. Hundió los talones en su montura para espolearla, pero el animal no reaccionó porque era un camello y el dolor en las costillas era preferible a ser sumiso. Esa bestia de alma  sigilosa  como  la  de  los  revolucionarios  era  el  habitual  ejemplar  de color  polvo,  con  desagradables  pelones  en  su  pellejo  descuidado,  actitud malhumorada y queja atormentada. Aunque podía correr velozmente, sólo lo hacía como excusa para derribar al jinete. Su máxima ambición consistía en  entregar  a  un  ser  humano  a  los  buitres,  preferiblemente  a  sesenta kilómetros de un oasis. El camello es un buen animal de compañía… sobre todo  si  tienes  ganas  de  morir  lentamente  a  causa  de  una  mordedura infectada. 

Tranio hizo disimulados intentos por largarse, pero el camello decidió moverse torpemente junto a mi buey con el propósito de desequilibrarlo. 

—Me parece que no tienes salida. —Sonreí—. Tranio, hablemos de la comedia. 

—Se basa, fundamentalmente, en la culpa —reconoció con sorna. 

—¿De veras? Yo creí que se utilizaba para explotar temores ocultos. 

—Falco, ¿desde cuándo eres un teórico? 

—¿Qué tiene de malo? El que Cremes me encargue trabajo de rutina no significa que jamás analizo los textos que corrijo. 

Me  resultaba  difícil  observarlo  con  atención  mientras  avanzaba  a  mi lado. Si giraba la cabeza, notaba que en Canata había visitado al barbero. El pelo  de  la  nuca  estaba  cortado  tan  pegado  a  la  piel  que  tenía  irritado  el cuero cabelludo. Sin moverme en el asiento percibía el aroma del bálsamo asfixiante que se había puesto después de afeitarse: era la compra errónea de  un  joven  que,  dada  su  condición  de  pobreza,  tenía  que  joderse  hasta consumirlo.  Una  que  otra  mirada  de  soslayo  me  permitieron  vislumbrar brazos  de  vello  oscuro,  una  sortija  de  sello  de  piedra  verde  con  una cuchillada  y  los  nudillos  casi  blancos  de  tanto  luchar  contra  la  férrea voluntad del camello. Pero Tranio cabalgaba en el punto ciego de mi campo de visión. Como debía concentrarme en calmar a nuestro buey —alterado por la dentadura que le mostraba el dromedario salvaje de Tranio—, me era imposible mirarlo directamente a los ojos. 

—Me  limito  a  hacer  remiendos  —añadí  y  tuve  que  hacer  fuerza  con todo el peso del cuerpo cuando el buey hizo un intento de encabritarse—.El tema me interesa. ¿Heliodoro lo veía desde la misma perspectiva que yo? 

¿Para él también era trabajo a destajo? ¿Se consideraba merecedor de cosas mucho mejores? 

—Tenía dos dedos de frente —admitió Tranio—. ¡Y el muy rastrero lo sabía! 

—Supongo que los utilizaba. 

—¡Falco, no los malgastaba en las adaptaciones! 

—Lo sé, como demuestran los pergaminos del arcón de las obras. Sus correcciones  son  pésimas  y  chapuceras…  incluso  en  los  casos  en  que resultan legibles. 

—¿Por qué te intrigan tanto Heliodoro y su imponente falta de talento? 

—¡Por camaradería! 

Sonreí  y  no  revelé  mis  verdaderos  motivos.  Quería  indagar  algo  que Ione me había dicho: que la muerte del anterior dramaturgo era una cuestión estrictamente profesional. 

Tranio lanzó una carcajada, aunque puede que con cierta inquietud. 

—¡Venga ya! Supongo que no pretendes afirmar que, más allá de todo, Heliodoro era, en secreto, un genial autor cómico. Te aseguro que no es así. 

Cuando  se  trataba  de  manipular  al  prójimo  su  capacidad  creativa  era inmensa, pero en lo que a la ficción se refiere no era más que un cero a la izquierda. ¡Y te aseguro que lo sabía! 

—¿He de suponer que se lo dijiste? —pregunté secamente. 

Si detestaba mi trabajo, la gente no tenía pelos en la lengua a la hora de decírmelo. 

—Su  falta  de  aptitudes  intelectuales  quedaba  lastimeramente  al descubierto  cada  vez  que  Cremes  desempolvaba  una  vieja  obra  maestra griega  y  le  pedía  que  modernizara  las  chanzas.  No  era  capaz  de  hacer sonreír  a  un  bebé  ni  haciéndole  cosquillas.  Es  algo  que  se  tiene  o  no  se tiene. 

—Y, si no se tiene, te compras una antología de chistes y a otra cosa. 

—Recordé  algo  que  Congrio  me  había  dicho—.  No  sé  quién  me  dijo  que aún pueden comprarse. 

Tranio  dedicó  varios  minutos  a  maldecir  a  su  camello,  que  había decidido ensayar una danza de guerra. Parte del baile consistía en deslizarse de lado sobre mi carreta. Me sumé a los tacos. Una de las piernas de Tranio quedó  fuertemente  apretada  contra  una  rueda,  mi  buey  mugió  a  modo  de protesta  y  los  que  viajaban  detrás  nos  obsequiaron  con  una  tanda  de insultos. 

En cuanto se restableció el orden, el camello de Tranio se mostró más interesado que nunca en arrimarse a mi carreta. El payaso hizo lo imposible por apartarlo mientras yo comentaba pensativo:

—Sería agradable tener acceso a una fuente inagotable de material de calidad,  a  algo  parecido  a  aquello  de  lo  que  habla  Grumio,  es  decir,  a  un tesoro ancestral de chistes. 

—Falco, no se puede vivir anclado en el pasado. 

—¿Qué quieres decir? 

—Grumio  está  obsesionado…  y  va  muy  despistado.  —Por  lo  visto acababa de tocar un antiguo desacuerdo profesional entre los payasos—. El humor  no  se  subasta.  Todo  eso  ha  desaparecido.  Es  posible  que  antaño

existiera  la  edad  de  oro  de  la  comedia,  en  la  que  los  materiales  eran sagrados y cualquier cómico podía amasar una fortuna rifando el precioso pergamino de pornografía antigua y viejos retruécanos del tatarabuelo. Pero actualmente cada día necesitas un argumento nuevo. La sátira ha de ser tan fresca como una caja de ostras. Los gastados chistes de ayer no provocan una sola risa en el escenario cosmopolita del presente. 

—Dime, en el caso de que heredaras una antología de chistes antiguos, 

¿la tirarías a la basura? —Tuve la sospecha de que iba por buen camino y me  devané  los  sesos  por  recordar  detalles  de  la  conversación  que  había sostenido con Grumio—. ¿Estás diciendo que no debo creerme la magnífica retórica  que  utiliza  tu  compañero  de  tienda  para  referirse  al  antiguo  y hereditario oficio de hazmerreír, al bufón profesional, que se valora según su repertorio? ¿No debo creer en las viejas ocurrencias que puedes vender si estás en las últimas? 

—¡Pura basura! —exclamó Tranio. 

—Más que ingenioso has sido breve. 

—Falco, ¿de qué le han servido a Grumio sus relaciones familiares? Si hasta  yo  he  tenido  más  éxito  gracias  a  una  inteligencia  despierta  y  a  mis cinco años de aprendizaje, en los que hice de telonero en el Circo de Nerón antes de que comenzaran los espectáculos de los gladiadores. 

—¿Te consideras superior a Grumio? 

—Falco, no se trata de lo que yo considere o deje de considerar, sé que lo soy. Grumio podría ser tan bueno como se lo proponga, pero tendría que dejar de quejarse de la degradación de los niveles teatrales, aceptar lo que realmente  demanda  el  público  y  olvidar  que  su  padre  y  su  abuelo sobrevivían  con  unos  pocos  chistes  de  mala  muerte,  la  imitación  de  una granja y cuatro juegos malabares. Por todos los dioses, para no hablar sobre esos  bocadillos  terribles  acerca  de  los  extraños  forasteros:  ¿sabes  por  qué las calles romanas son rectas interminables? —bromeó Tranio seriamente y remedó a todos los cómicos callejeros de los que yo había huido como de la peste—.  ¡Para  impedir  que  los  vendedores  tracios  monten  tenderetes  de comida caliente y fría en las esquinas! Y, por si esto fuera poco, las burdas indirectas: ¿qué le dijo la vestal al eunuco? 

Parecía un buen chiste, pero Tranio calló porque se vio obligado a tirar del camello, que pretendía cruzar la carretera. No quise poner en evidencia mi mal gusto preguntándole cuál era la respuesta. 

La  carretera  descendía  ligeramente  y  más  adelante  avistamos  una brusca  interrupción  en  el  paisaje  reseco,  el  corte  que  anuncia  Damasco, oasis que pende del borde del desierto cual un próspero puerto a orillas de un  inmenso  mar  estéril.  Por  doquier  vimos  vehículos  que  se  dirigían  al antiguo  bote  de  miel.  En  cualquier  momento  Grumio  se  acercaría  para reunirse con su presunto amigo o Tranio me abandonaría. 

Había llegado la hora de presionar sin piedad. 

—Volvamos  a  Heliodoro.  Lo  considerabas  un  escritor  mediocre,  con menos genio que una vieja lámpara. ¿Por qué Grumio y tú estabais a partir un  piñón  con  él  y  permitisteis  que  el  muy  cabrón  os  fastidiara  con horrorosas deudas de juego? 

Me  percaté  de  que  había  tocado  un  punto  sensible.  Sólo  me  faltaba deducir dónde le dolía. 

—Falco, ¿quién te lo ha dicho? 

Tuve  la  impresión  de  que  Tranio  palidecía  bajo  la  cabellera  lisa  que caía  sobre  sus  sagaces  ojos  oscuros.  Su  tono  también  fue  sombrío  y transmitía cierta peligrosidad difícil de interpretar. 

—Es voz popular. 

—¡El  pueblo  miente!  —La  palidez  se  trocó  súbitamente  en  rubor, como  el  de  quien  está  desesperado  por  la  fiebre  de  las  marismas—.  Casi nunca  apostábamos  dinero.  Jugar  a  los  dados  con  Heliodoro  era  una temeridad.  —Casi  daba  la  sensación  de  que  los  payasos  conocían  las trampas  del  dramaturgo—.  Jugábamos  por  fruslerías,  por  prendas  sin importancia. 

—En ese caso, ¿por qué te has salido de tus casillas? —quise saber. 

Tranio  estaba  tan  enojado  que  en  un  contenido  rapto  de  ira  logró dominar a su camello. Tiró violentamente de la brida, lo obligó a darse la vuelta y galopó hasta el final de la caravana. 
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Damasco se jactaba de ser la más antigua ciudad habitada del mundo. 

Hacía  falta  alguien  de  inmensa  memoria  para  poner  en  duda  semejante afirmación. Como había dicho Tranio, ¿a quién le interesa vivir por toda la eternidad?  Para  colmo,  las  pruebas  estaban  a  la  vista:  hacía  siglos  que Damasco  practicaba  sus  perversos  sistemas  y  se  conocía  todas  las triquiñuelas.  Sus  cambistas  eran  celebérrimos.  Entre  los  tenderetes  de piedra que poblaban su pintoresca cuadrícula viaria había más embusteros, malversadores  y  ladrones  que  en  cualquier  otra  ciudad  que  yo  hubiese visitado. Era eminentemente famosa y próspera. Sus pintorescos habitantes practicaban una sorprendente variedad de maldades. Como romano me sentí a mis anchas. 

Se trataba de la última ciudad de nuestra gira por Decápolis y tenía que ser la joya de la colección. Al igual que Canata, estaba aislada de las demás ciudades,  pero  en  este  caso  el  alejamiento  era  una  cuestión  de  distancias más que de atmósfera. No se trataba de un superpoblado baluarte que daba a  hectáreas  y  más  hectáreas  de  yermas  extensiones,  por  mucho  que  en varias direcciones hubiera desiertos. Lisa y llanamente, Damasco palpitaba con su poderío, su comercio y su propia seguridad. 

Presentaba  los  rasgos  distintivos  más  frecuentes  en  Decápolis. 

Fundada  en  un  próspero  oasis  en  el  que  río  Barada  discurría  por  una garganta  abierta  en  la  larga  cadena  montañosa,  sus  sólidas  murallas  y  las atalayas  estaban  rodeadas  por  una  amplia  zona  de  prados  y  agua.  En  el emplazamiento  de  la  antigua  ciudadela  intramuros  había  un  modesto campamento romano. El acueducto transportaba agua a los baños públicos y a  las  residencias  privadas.  Como  terminal  de  la  antigua  y  celosamente salvaguardada  ruta  comercial  nabatea  que  salía  del  mar  Rojo  y  cruce  de carreteras principales, estaba bien surtida de mercados y caravasares. En su condición  de  ciudad  griega,  contaba  con  su  propia  planificación  urbana  y con instituciones democráticas. Como adquisición romana, disponía de un amplio programa de edificación municipal, centrado en el grandioso plan de convertir  el  enclaustramiento  del  culto  local  en  un  inmenso  santuario  en

honor de Júpiter, santuario que se situaría en un recinto desmesuradamente grande y sobrecargado con columnatas, arcos y puertas monumentales. 

Entramos  en  Damasco  por  el  este,  a  través  de  la  puerta  del  Sol.  La algarabía nos asaltó en el acto. Después del desierto, eran desconcertantes los gritos de los vendedores callejeros, que semejaban animales de rapiña, así como el jaleo de las guasas y los trueques. De todas las ciudades que la compañía había visitado, ésta era la más parecida a la ambientación de una dinámica  obra  griega,  un  sitio  donde  se  regalaban  recién  nacidos,  se robaban tesoros, los esclavos huidos acechaban detrás de cualquier columna y las rameras casi nunca alcanzaban la edad del retiro. Indudablemente en esta ciudad las esposas mundanas regañaban a sus debilitados maridos por no  dar  la  talla  en  el  lecho,  los  hijos  díscolos  embaucaban  a  sus temblequeantes  padres,  y  las  hijas  sumisas  eran  raras  aves.  Con  toda probabilidad,  cualquiera  que  se  hiciese  pasar  por  sacerdotisa  había  hecho carrera  preparando  vírgenes  para  que  fuesen  desfloradas  por  los  soldados libres  de  servicio  en  un  húmedo  burdel  contiguo  al  muelle  y  más  valía evitar a toda la que reconocía ser una madama por si acaso resultara ser tu abuela, desaparecida allá lejos y hace tiempo…

Desde la puerta del Sol hasta la puerta de Júpiter —situada en el otro extremo  de  la  ciudad—  discurría  la  Vía  Recta,  calle  bautizada  por  un topógrafo  con  sentido  del  humor.  Era  una  arteria  que  se  las  traía.  No  se trataba del sitio ideal donde alquilar una habitación tranquila para dedicar una  semana  a  la  contemplación  y  el  conocimiento  del  alma.  Tendría  que haber sido el majestuoso eje de la ciudad pero, por singular que parezca, le faltaba grandeza. En léxico romano era el Decumano Máximo, pero trazaba diversos contoneos degradantes para rodear altozanos e incómodos edificios antiguos. Se trataba de la línea fundacional de lo que tendría que haber sido la  clásica  cuadrícula  viaria  griega.  Frente  a  este  ejemplo,  a  Hipódamo  de Mileto  —que  había  establecido  los  principios  de  la  elegante  planificación urbana— se le habría atragantado la cena. 

Esa calle era el caos por excelencia y se caracterizaba por un bosque de  columnas  que  sostenían  los  toldos  de  tela.  En  medio  del  intenso  calor que no tardaba en acumularse bajo el pesado entoldado a medida que el sol cumplía  su  trayectoria,  los  negociantes  oficiales  trabajaban  en  sus  tiendas de sólida construcción. También existían numerosos tenderetes ilegales que, en  desordenadas  hileras,  ocupaban  casi  todo  el  ancho  de  la  calle.  A cualquier  edil  romano  le  habría  dado  un  ataque  de  apoplejía.  Habría  sido

imposible controlar ese caos irreverente. Poco después del alba el tráfico se paraba y la gente hacía un alto para sostener conversaciones interminables, inamoviblemente plantada en medio de la calzada. 

Aferramos posesivamente las bolsas con el dinero, formamos un corro, intentamos  avanzar  a  través  del  atasco  generalizado  y  nos  sentimos agobiados  por  el  estrépito.  Nos  asaltaron  los  aromas  fascinantes  de  las enormes pilas de especias y entrecerramos los ojos ante el relumbrón de los dijes  que  colgaban  de  cintas  en  los  tenderetes.  Tuvimos  que  agacharnos para esquivar las pacas de finos tejidos que lanzaron al desgaire. Miramos boquiabiertos  la  diversidad  de  esponjas,  joyas,  higos,  panales  enteros, cacharros para la casa, altos candelabros, cinco tonos de  henna en polvo y siete  variedades  de  frutos  secos.  Nos  empujaron  de  aquí  para  allá. 

Individuos  que  arrastraban  carretillas  nos  obligaron  a  pegarnos  a  las paredes.  Los  miembros  de  nuestro  grupo  que  se  quedaron  mirando  una ganga exótica —una chuchería de cobre, alabeada y con pitorro oriental—

fueron presas del pánico cuando se giraron un segundo y nos perdieron de vista entre el gentío que se abría paso a empellones. 

Huelga decir que casi recorrimos de punta a punta esta caótica calle. El teatro  en  el  que  Cremes  había  hecho  la  reserva  estaba  en  un  extremo, ligeramente  al  sur  de  la  arteria  principal,  cerca  de  la  puerta  de  Júpiter.  Se encontraba  cerca  de  los  puestos  de  los  vendedores  de  ropa  usada,  en  el sector que la gente llamaba ecuánimemente el mercado de pulgas. 

Puesto  que  tendríamos  el  honor  de  actuar  en  el  teatro  monumental erigido por Herodes el Grande, podíamos convivir con unas pocas pulgas. 

No logramos averiguar qué hizo Cremes para sacar aquel as de debajo de  la  manga.  Dio  a  entender  sin  muchas  complicaciones  que  todos subestimábamos su capacidad como organizador, cerró el pico con altanería y se negó a dar explicaciones. 

Dejó de importarnos en cuanto averiguamos a qué precio se pagaban las  localidades  de  teatro  en  Damasco  y  empezamos  a  venderlas.  En  ese momento nuestro ánimo subió como la espuma. Estábamos en un buen sitio (para  variar)  y  llenar  el  auditorio  no  supuso  ningún  esfuerzo.  En  esta colmena  pletórica  de  compradores  y  vendedores,  la  gente  pagaba  las entradas a toca teja sin pararse a pensar en el repertorio. Los damascenos se enorgullecían  de  hacer  buenos  negocios  y,  en  cuanto  se  libraban  de  las mercancías en que eran expertos, la mayoría se convertía en seres de trato afable.  Aquí  la  cultura  era  otra  faceta  de  la  venta  al  detalle.  Muchísimos

agentes  comerciales  deseosos  de  impresionar  a  sus  clientes  compraban billetes para agasajarlos, sin molestarse en averiguar qué había en cartelera. 

La hospitalidad comercial es un invento genial. 

Durante  un  par  de  días  convinimos  en  que  Damasco  era  una  ciudad maravillosa. Cambiamos de opinión en cuanto los habitantes se percataron de que los cambistas les habían dado el pego y en cuanto una o dos bolsas desaparecieron en las callejuelas que salían de las arterias principales. Una mañana yo salí y compré de regalo para mi madre una copiosa cantidad de mirra;  en  cuanto  volví  Musa  la  olió  y,  apesarado,  me  comunicó  que  era bedelio, una resina aromática mucho menos pura que se vendía a un precio mucho  menos  aromático.  Volví  al  tenderete  para  protestar,  pero  el encargado había desaparecido. 

Teníamos reserva en el teatro para tres noches. Cremes se decantó por las  obras  que  consideraba  las  joyas  de  nuestro  repertorio:   Los  hermanos piratas,  una farsa sobre los dioses fornicadores y  La muchacha de Mícono. 

Esta última era un refrito pergeñado por Heliodoro poco antes de morir: tal vez  tendría  que  haberse  muerto  de  vergüenza.  «Se  basaba aproximadamente» en la serie de comedias  La muchacha de…,  señuelo para los mercaderes libidinosos que habían dejado a sus esposas en casa para ir de juerga a la gran ciudad. La mencionada comedia incluía todo lo que le faltaba a las de Samos, Andros y Perinto: Grumio se caía haciendo el truco de  la  escalera,  Birria  aparecía  vestida  pero  interpretaba  una  danza reveladora en la que simulaba que se volvía loca y las chicas de la orquesta tocaban  con  los  senos  al  aire.  (Plancina  reclamó  que  le  abonaran  una compensación después de pillarse un pezón con las castañuelas.) Las elecciones de Cremes desataron protestas. Lo cierto es que nuestro director y empresario no entendía nada de nada. Sabíamos que esas obras no eran las adecuadas y, después de pasar una mañana mascullando, el resto de  la  compañía  —encabezado  por  mí  como  experto  literario—  se  reunió para  deshacer  el  entuerto.  Decidimos  poner  en  escena   La  muchacha  de Mícono,   que  sin  duda  daba  buenos  resultados  en  una  mala  ciudad,  y descartamos las otras dos. Por votación democrática escogimos  La cuerda, con  su  popular  tira  y  afloja  bélico,  y  una  obra  que  a  Davos  le  gustaba porque  le  permitía  pavonearse  en  el  papel  de  soldado  presumido.  Es probable que Filócrates —tan pagado de sí mismo y tan dependiente de la adulación pública— se hubiera quejado de que su papel en la última obra era ínfimo, pero tuvo que ocultarse en su tienda porque vio una mujer a la

que había seducido durante nuestra visita a Pela en compañía de un pariente musculoso con cara de que sólo tenía una idea fija. 

Y ése era el problema de Damasco: todo los caminos desembocaban en la ciudad. 

—Y dentro de tres días todos los caminos saldrán de Damasco —me recordó Helena—. Marco, ¿qué haremos? 

—No lo sé. Reconozco que no nos trasladamos a Oriente para pasar el resto de nuestra vida en una compañía dramática de pacotilla. Ganamos lo suficiente  para  vivir…  pero  no  alcanza  para  hacer  un  alto  en  el  camino  y tomar  vacaciones  y,  desde  luego,  no  basta  para  pagar  nuestro  viaje  de regreso a Roma si Anacrites no le da el visto bueno. 

—Marco, yo podría hacerme cargo de los gastos de viaje. 

—En cuyo caso yo perdería la dignidad. 

—No es para tanto. 

—Está bien, puedes pagar los billetes, pero antes intentaré cumplir al menos un encargo. 

Conduje a Helena por las calles de Damasco. Me cogió del brazo sin protestar. La mayoría de las mujeres de su categoría se habrían horrorizado al  adentrarse  sin  litera  ni  guardaespaldas  en  el  barullo  público  de  una metrópoli extranjera, ruidosa e indecorosa. Muchos damascenos la miraron con  notorio  recelo  por  su  osadía.  Pese  a  ser  hija  de  un  senador,  Helena siempre había tenido un sorprendente sentido del decoro. Si yo estaba con ella no necesitaba nada más. No se sentía incómoda ni se asustaba. 

Súbitamente  las  dimensiones  y  la  animación  de  Damasco  me recordaron las normas que habíamos dejado en Roma, normas que Helena también  transgredía  en  su  ciudad  natal…  que  para  eso  lo  era.  En  Roma estaba  de  última  moda  el  comportamiento  escandaloso  de  las  féminas  de familias  patricias.  Crear  dificultades  a  los  parientes  de  sexo  masculino  se había  convertido  en  excusa  para  todo.  Las  madres  se  sentían  obligadas  a educar a sus hijas para que fuesen rebeldes. Y las hijas se regodeaban, se lanzaban  a  los  brazos  de  los  gladiadores,  se  unían  a  extrañas  sectas  o  se convertían en prominentes intelectuales. En contraste, los vicios a los que los chicos tenían acceso parecían aburridos. 

Por  mucho  que  ésta  fuera  la  situación,  largarse  a  convivir  con  un investigador privado fue una decisión más rupturista que la mayoría de las otras  opciones.  Helena  Justina  tenía  buen  gusto  en  lo  que  a  hombres  se

refiere, pero era una mujer insólita. Y en ocasiones yo olvidaba hasta qué punto podía ser sorprendente. 

Paré en la esquina, atenazado por la necesidad de comprobar cómo se encontraba mi chica. La rodeaba firmemente con un brazo para protegerla del  ajetreo.  Ladeó  la  cabeza  para  mirarme  con  expresión  inquisitiva.  La estola  dejó  de  cubrirle  el  rostro  y  el  borde  se  enredó  en  su  pendiente. 

Aunque  intentaba  separar  los  delgados  hilos  de  oro,  Helena  me  escuchó cuando dije:

—Tú y yo llevamos una vida extraña. A veces tengo la sensación de que, si te cuidara correctamente, me ocuparía de que estuvieses en un sitio más adecuado. 

Helena  se  encogió  de  hombros.  Se  mostraba  paciente  ante  mis incesantes  intentos  de  volverla  más  convencional.  Soportaba  bien  la pomposidad  siempre  y  cuando  se  tratara  de  un  pariente  próximo  que  la manifestaba con una picara sonrisa. 

—Me gusta mi vida. Estoy con un hombre interesante. 

—¡Muchas  gracias!  —Me  eché  a  reír.  Tendría  que  haber  sabido  que Helena  me  desarmaría,  pero  todavía  se  las  apañaba  para  cogerme desprevenido—. Claro que no durará por siempre jamás. 

—Así es —coincidió solemnemente—. Algún día te convertirás en un estirado  burócrata  de  clase  media  que  cada  mañana  se  cambia  de  toga. 

Durante  el  desayuno  hablarás  de  economía  y  sólo  tomarás  lechuga  para almorzar. Y yo tendré que quedarme en casa, con la cara metida en un saco de harina muy grueso, repasando sin cesar las facturas de la lavandería. 

Me costó reprimir la risa. 

—¡Qué alivio! Temí que quisieras poner pegas a mis proyectos. 

—Marco, yo nunca pongo pegas. —Me tragué la risa. Helena añadió pensativa—: ¿Tienes morriña? 

Probablemente la tenía, pero mi amada sabía que jamás lo reconocería. 

—Todavía no puedo volver. Detesto dejar los casos sin resolver. 

—¿Cómo te propones resolverlos? 

Me chiflaba la confianza que depositaba en mí. 

Afortunadamente  había  dispuesto  los  medios  para  esclarecer,  como mínimo,  uno  de  los  encargos.  Señalé  la  pared  de  una  casa  y  le  mostré  el astuto artilugio que había inventado. Helena lo examinó. 

—La escritura de Congrio va cada vez mejor. 

—Tiene  buenos  maestros  —repliqué  para  transmitirle  que  yo  sabía quién le enseñaba. 

Congrio había redactado el cartel de costumbre, en el que se anunciaba que  esa  noche  representaríamos   La  cuerda.   Junto  al  cartel  teatral  había escrito otro anuncio:

HABIB 

(visitante de roma) mensaje urgente: pregunta por falco en el teatro de herodes 

el contacto inmediato será

ventajoso para ti 



—¿Responderá? —inquirió Helena, que era muy cauta. 

—No te quepa la menor duda. 

—¿Por qué estás tan seguro? 

—Porque  Talía  dijo  que  es  un  hombre  de  negocios  y  pensará  que  el anuncio es una promesa de dinero. 

—¡Así me gusta! —exclamó Helena. 
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LIV

Los  individuos  de  nombre  Habib  que  se  presentaron  en  el  teatro  y preguntaron  por  Falco  eran  variopintos  y  sórdidos…  lo  cual  estaba  en consonancia  con  mi  trabajo.  Los  estaba  esperando.  Les  hacía  varias preguntas a las que podían responder por pura deducción y a continuación me lanzaba al planteo crucial:

—¿Visitaste  la  casa  de  fieras  imperial  que  se  encuentra  en  el Esquilino? 

—Sí, claro. 

—¡Qué  interesante!  —Debo  decir  que  la  casa  de  fieras  se  encuentra fuera  de  la  ciudad,  junto  al  campamento  pretoriano.  Hasta  en  Roma  hay muchas  personas  que  lo  ignoran—.  No  me  hagas  perder  más  tiempo  con mentiras. ¡Fuera de aquí! 

A la larga le cogieron el tranquillo y enviaron a sus compinches para que  respondieran  que  no  a  la  pregunta  clave.  Un  listillo  realmente descarado intentó engañarme con la frase secular «puede que sí y puede que no».  Empezaba  a  desesperar  de  mi  estratagema  cuando  por  fin  dio resultado. 

La  tercera  noche,  un  grupo  de  los  nuestros  nos  mostramos  muy interesados en colaborar con el vestuario y ayudamos a las instrumentistas a desvestirse  para  sus  estelares  papeles,  semidesnudas,  en   La  muchacha  de Mícono.  En el mejor momento apareció alguien que preguntó por mí. Sin saber a qué carta quedarme entre la belleza y el deber, finalmente opté por salir. 

El enano que tal vez pudiera ayudarme a cumplir el encargo de Talía llevaba  una  larga  camisa  a  rayas.  Lucía  una  inmensa  faja  de  cuerda  que rodeaba varias veces su cuerpo enclenque. Tenía un ojo vago, facciones de lelo  y  mechones  de  fino  cabello  que  tachonaban  su  cabeza  cual  una  vieja alfombra que se desgasta deprisa. Aunque con estructura física de joven, su rostro era de persona madura, enrojecido por el oficio de fogonero o por el miedo cerval a que lo pillaran en cualquiera de sus trastadas habituales. 

—¿Eres Habib? 

—No, señor. 

¡Vaya, eso sí que era toda una novedad! 

—¿Te envía Habib? 

—No, señor. 

—¿Te  sientes  cómodo  hablando  en  griego?  —pregunté  secamente, pues su conversación me parecía muy limitada. 

—Sí, señor. 

Le  habría  dicho  que  podía  saltarse  el  «señor»  a  la  torera,  pero  nos habría enmudecido y nos habríamos mirado como dos críos el primer día de clase. 

—Habla  de  una  buena  vez.  Me  necesitan  en  el  escenario  como apuntador. 

Me moría de ganas de verle las tetitas a la tocadora de zampoña que, al parecer,  eran  casi  tan  alarmantemente  perfectas  como  los  saltarines atributos de cierta bailarina con cuerdas con la que me había entretenido en mis tiempos de solterón. Por motivos puramente nostálgicos deseaba hacer una evaluación crítica… y, si era posible, tomar medidas. 

Me  pregunté  si  el  visitante  se  había  presentado  para  gorronear  una entrada.  Como  es  obvio,  habría  accedido  con  tal  de  largarme  y  volver  al teatro. Claro que, como mangante, era penosamente lento, así que le facilité el trámite:

—Mira, si quieres una entrada, aún quedan uno o dos sitios libres en el gallinero. Si te apetece, puedo arreglarlo. 

—¡Caramba! —El enano parecía sorprendido—. ¡Sí, señor! 

Le entregué una ficha de hueso que saqué de la bolsa que colgaba de mi  cinturón.  Los  chillidos  y  las  exclamaciones  que  oímos  a  nuestras espaldas procedían del teatro y me indicaron que las chicas de la orquesta habían salido a escena. El visitante no se movió. 

—¿Todavía estás aquí? 

—Sí. 

—¿Qué quieres? 

—El mensaje. 

—¿Qué pasa con el mensaje? 

—Vengo a buscarlo. 

—Pero si tú no eres Habib. 

—Habib se ha ido. 

—¿A dónde? 

—Al desierto. 

¡Benditos  dioses!  Ese  maldito  país  era  puro  desierto.  No  estaba  de humor  para  rastrillar  las  arenas  de  Siria  en  busca  del  esquivo  hombre  de negocios. En el resto del mundo había caldos que probar, raras obras de arte que  coleccionar,  exquisitos  alimentos  que  birlar  a  los  bufones  que  están forrados… y, a la vuelta de la esquina, mujeres a las que contemplar. 

—¿Cuándo se fue? 

—Hace dos días. 

Me lo merecía. En Canata tendríamos que haber seguido de largo. 

Nada de eso, si nos la hubiéramos saltado, seguro que el cabrón vivía en  Canata.  Como  de  costumbre,  el  destino  me  era  adverso.  Si  alguna  vez decidían ayudarme, podía contar con que los dioses extraviarían el mapa y se perderían al bajar del Olimpo. 

—Veamos… —Respiré hondo y volví a probar suerte con ese diálogo escueto e improductivo—. ¿Por qué se fue? 

—Para recuperar a su hijo. Jaled. 

—¡Un momento! Has dado dos respuestas a una pregunta y todavía no te he hecho la segunda. 

—¿Qué? 

—¿Cómo se llama su hijo? 

—¡Se  llama  Jaled!  —replicó  mosqueado  el  carirrojo  proyecto  de cuajo. 

Lancé un suspiro. 

—Dime,  ¿Jaled  es  joven,  apuesto,  rico,  porfiado  y  totalmente insensible a los deseos y las ambiciones de su ultrajado progenitor? 

—¡Se ve que lo conoces! 

Ni falta que me hacía. Llevaba varios meses adaptando obras plagadas con  aburridas  versiones  del  mismo  personaje.  Todas  las  noches  veía  a Filócrates  quitarse  diez  años  de  encima,  ponerse  la  peluca  roja  y  meterse algunos  pañuelos  en  el  taparrabos  para  representar  al  fornido  delincuente juvenil. 

—¿Y dónde se las da de seductor? 

—¿Quién, Habib? 

—Habib o Jaled, ¿qué más da? 

—En Tadmor. 

—¿En Palmira? —pregunté usando el nombre romano de la ciudad. 

—Sí, en Palmira. 

En  ese  caso  el  enano  no  había  faltado  a  la  verdad.  Palmira  se encontraba  realmente  en  el  desierto.  Yo  había  jurado  evitar  este desagradable  rasgo  geográfico  de  Siria  porque  soy  muy  quisquilloso.  Mi difunto  hermano  militar  había  contado  bastantes  anécdotas  sobre escorpiones, sed, tribus belicosas, infecciones letales a causa de pinchazos con espinas y hombres que deliraban mientras los sesos les hervían en los cascos  a  causa  del  calor.  Festo  había  narrado  hechos  espeluznantes…  tan espeluznantes como para descorazonarme. 

Tal vez el enano y yo hablábamos de otra familia. 

—Respóndeme  a  la  siguiente  pregunta:  ¿el  joven  Jaled  tiene  una amiguita? 

El lelo de la camisa larga se puso en guardia. Acababa de toparme con un escándalo. No es tan raro. Al fin y al cabo, es la historia sempiterna y, a la larga, el muy imbécil lo admitió con regocijo e intriga. 

—¡Ah, sí! Por eso Habib ha ido a buscarlo. 

—¡Era previsible! ¿Papá no está de acuerdo? 

—¡Está que trina! 

—No  te  preocupes,  lo  sé  todo.  La  chica  es  instrumentista  y,  aunque posee  cierta  elegancia  romana,  tiene  tanta  alcurnia  como  un  mosquito, carece de relaciones y no tiene un cobre. 

—Eso dicen… ¿Dónde está mi dinero? 

—Nadie te prometió dinero. 

—Entonces quiero el mensaje para Habib. 

—De  eso,  nada.  Obtendrás  una  generosa  recompensa  —afirmé  y  le entregué arrogantemente una moneda de cobre—. Has recibido una entrada para  ver  a  las  bailarinas  casi  en  porretas.  Debido  a  que  has  erizado  mis delicados oídos con esta historia escandalosa, ahora tendré que ir a Palmira para transmitir personalmente el mensaje a Habib. 
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Tercer acto: PALMIRA

 Finales de verano en un oasis. Las palmeras y los granados se apiñan elegantemente  alrededor  de  un  manantial  de  aguas  que  parecen  turbias. 

 Varios camellos deambulan a medida que una caravana poco respetable se acerca a la escena…

SINOPSIS:   Falco,   personaje  descarado  y  de  baja  estofa,  llega  a  la graciosa  ciudad  de  Palmira  en  compañía  de  los   actores  ambulantes.   Ha averiguado que  Sofrona —la organista huida y largamente buscada— tiene una  aventura  con   Jaled,   parásito  rico  cuyo  padre  se  ha  cabreado.  Si  es necesario, Falco apelará a cualquier ardid con tal de esclarecer los hechos. 

Entretanto, el peligro surge de un sector inesperado cuando el drama que se desarrolla  en  el  escenario  se  torna  más  real  de  lo  que  esperaban  los intérpretes…
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LV

Mi  hermano  Festo  había  sido  realista  cuando  aseguró  que  allí  los peligros  acechaban  por  doquier.  Sin  embargo,  Festo  había  estado  en  las legiones  romanas,  por  lo  que  se  había  perdido  algunas  costumbres peculiares.  Por  ejemplo,  en  el  desierto  todo  se  basa  en  la  «hospitalidad»

hacia  los  forasteros,  por  lo  que  nada  es  gratis.  A  Festo  se  le  olvidaron mencionar minucias como «la contribución voluntaria» que tuvimos que dar por narices a los palmirenos que nos ofrecieron «protección» para atravesar el desierto. Cruzarlo sin escolta habría sido suicida. Existían reglas. Roma había  encomendado  al  mandamás  de  Palmira  que  vigilara  las  rutas comerciales,  pagando  de  sus  arcas  bien  provistas  a  los  milicianos,  como correspondía a un hombre rico con conciencia cívica. Por consiguiente, el mandamás ponía la escolta y los que disfrutaban de este servicio se sentían obligados  a  manifestar  una  inmensa  gratitud.  Los  que  lo  rechazaban  se exponían a pasar un mal trago. 

Las patrullas regulares de protección nos aguardaban pocos kilómetros al norte de Damasco, donde la carretera se bifurca. Haraganeaban a la vera del camino y, en cuanto cogimos el giro a la derecha en dirección a Palmira, se ofrecieron como guías y dejaron que dedujésemos, por nuestra cuenta y riesgo, cuáles serían las consecuencias si nos negábamos. En solitario nos convertiríamos en blanco fácil de los merodeadores de las tribus. Y si los miembros  de  las  tribus  no  sabían  nada  de  nuestra  presencia,  la  escolta rechazada no tardaría en señalarnos con el dedo. Debía de hacer mil años que  en  el  desierto  funcionaba  este  chanchullo  y  no  era  probable  que  un reducido grupo teatral que acarreaba equipaje pesado desbaratase la risueña tradición  de  la  extorsión.  Pagamos.  Como  todos  los  demás,  sabíamos  que llegar  a  Palmira  sólo  era  una  parte  del  problema  porque,  una  vez  allí, también querríamos regresar. 

No  era  la  primera  vez  que  me  acercaba  a  los  confines  del  imperio. 

Incluso había atravesado sus límites cuando no tenía nada mejor que hacer que  arriesgar  mi  vida  en  una  misión  descabellada.  A  medida  que  nos dirigíamos al este y nos internábamos en Siria, me di cuenta de que nunca había experimentado con tanta fuerza la sensación de que nos veríamos las

caras con bárbaros desconocidos. En Britania o en Germania sabes qué hay más allá de la frontera: más britanos o germanos de naturaleza demasiado impetuosa  para  conquistarlos,  cuyas  tierras  son  excesivamente  difíciles  de cercar. Más allá de Siria, que ochenta kilómetros tierra adentro se convierte en  territorio  ignoto,  se  encuentran  los  inconquistables  partos.  Allende existen legendarias extensiones de territorio inexplorado, reinos misteriosos de  los  que  proceden  artículos  exóticos  transportados  por  individuos reservados  y  acarreados  a  lomos  de  extrañas  bestias.  Palmira  es  el  fin  de nuestro imperio y el final de la larga carretera que va de ellos a nosotros. 

Nuestras vidas y las de ellos se encuentran en un mercado que sin duda es el más exótico del mundo. Ellos traen jengibre, especias, hierro, tinta, piedras preciosas  y,  sobre  todo,  seda;  a  cambio  les  vendemos  cristal,  ámbar  del Báltico,  piedras  para  camafeos,  henna,   amianto  y  animales  para  sus  casas de fieras. Para un romano, lo mismo que para un indio o un chino, Palmira es lo más lejos que puede llegar. 

Teóricamente tenía la lección bien aprendida. Había leído mucho, con las  limitaciones  propias  de  la  educación  de  un  chico  pobre,  aunque  había tenido acceso a las bibliotecas de los muertos que acababan en las subastas de  mi  padre.  Además,  conmigo  viajaba  una  chica  sorprendentemente cultivada. Lo que su padre podía proporcionar a Helena jamás había tenido límites.  Décimo  Camilo  había  permitido  que  su  hija  pidiera  obras literarias… con la esperanza de que, en cuanto pillara la nueva caja con los pergaminos  y  se  los  zampara  en  una  noche,  ocasionalmente  él  también podría  echarles  una  ojeada.  Yo  sabía  lo  que  pasaba  en  Oriente  porque  mi padre se había dedicado a estudiar el comercio de artículos de lujo. Helena lo sabía porque todo lo que fuera insólito la fascinaba. Y al aunar nuestros conocimientos,  Helena  y  yo  quedábamos  prevenidos  de  casi  todo  lo  que podíamos  encontrar.  Empero,  antes  de  emprender  el  viaje  llegamos  a  la conclusión de que tal vez la mera teoría no era preparación suficiente para la auténtica Palmira. 

Había  convencido  a  la   troupe  de  que  nos  acompañara.  Muchos manifestaron su curiosidad en cuanto se enteraron de que dar con Sofrona era  posible.  Los  tramoyistas  y  los  músicos  no  querían  dejarme  partir mientras nuestro asesino campara por sus respetos. El largo trayecto por el desierto  nos  ofrecía  una  última  oportunidad  de  obligarlo  a  revelar  su identidad.  El  plan  de  Cremes  de  desplazarse  tranquilamente  hasta  Emesa fue  rechazado  por  amplia  mayoría.  Ni  los  gigantescos  molinos  de  agua  a

orillas  del  Orontes  ni  la  famosa  decadencia  de  Antioquía  ejercían  el atractivo  del  pelado  desierto,  de  los  mercados  de  sedas  exóticas  y  la promesa de la resolución de nuestros misterios. 

Ya no me cabían dudas de que había hallado algunas soluciones. Había conseguido  la  señas  en  Palmira  del  empresario  cuyo  hijo  se  había  fugado con la organista. Estaba convencido de que, si daba con Sofrona, también me las apañaría para devolvérsela a Talía. Daba la impresión de que Habib estaba  empeñado  en  que  así  fuese.  Si  el  sirio  lograba  separarla  de  su amiguito,  Sofrona  aceptaría  de  buen  grado  mi  ofrecimiento  de  volver  a ocupar su puesto en Roma. 

En  lo  que  al  asesino  se  refiere,  tenía  la  certeza  de  que  le  pisaba  los talones. Puede que, mentalmente, ya hubiese resuelto quién era. Por cierto, mi  lista  de  sospechosos  se  había  reducido  a  dos  nombres.  Aunque  podía aceptar que uno había escalado la montaña con el dramaturgo sin que nadie lo viese, me parecía imposible que se hubiese cargado a Ione. Por lo tanto, aparentemente sólo quedaba el otro como principal sospechoso… a menos que en algún sitio descubriera una mentira. 

Cuando  montábamos  el  campamento  entre  las  colinas  pardas  y onduladas  en  las  que  el  viento  gemía  agoreramente  sobre  las  faldas arenosas,  a  veces  me  sentaba  a  pensar  en  el  asesino.  Aún  no  estaba  en condiciones  de  mencionar  su  nombre  ni  siquiera  a  Helena.  Sin  embargo, durante aquel recorrido me permití ponerle rostro. 

Nos  habían  dicho  que  el  viaje  a  Palmira  duraba  cuatro  días.  Es  el tiempo  que  habría  tardado  nuestra  escolta,  a  lomos  de  camello,  sin  el estorbo  de  los  carros  con  los  accesorios  y  las  tribulaciones  y  los contratiempos  de  los  aficionados  quejicas.  En  primer  lugar,  insistimos  en viajar  con  nuestros  vehículos.  Los  palmirenos  hicieron  lo  posible  y  lo imposible para convencernos de que abandonáramos nuestros vehículos de ruedas.  Temimos  que  se  tratara  de  un  ardid  para  que  sus  camaradas asaltaran las carretas en cuanto las aparcáramos y nos alejásemos. Al final aceptamos  que  su  insistencia  tenia  fundamento.  Deseaban  prestarnos  un buen servicio a cambio de lo que habíamos pagado. Los bueyes y los mulos tardan mucho más que los camellos en atravesar el desierto. Portan menos peso  y  están  sometidos  a  más  tensiones.  Nuestros  guías  añadieron generosamente  que  en  Palmira  tendríamos  que  hacernos  cargo  de  un punitivo  impuesto  por  cada  vehículo  que  quisiéramos  introducir  en  la ciudad. 

Replicamos  que,  como  no  éramos  comerciantes,  dejaríamos  nuestros vehículos  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Nuestra  escolta  pareció  apenarse. 

Explicamos  que  sería  muy  difícil  cargar  en  un  camello  dos  umbrales escénicos enormes, puertas incluidas, más la rueda rotatoria de la máquina elevadora  que  permitía  que  los  dioses  volasen.  Precisamos  que  nos negaríamos  a  emprender  el  recorrido  si  no  podíamos  utilizar  nuestros transportes habituales para acarrear nuestros peculiares arreos. Al final los miembros  de  la  escolta  menearon  la  cabeza  y  se  rindieron  ante  nuestra pertinaz locura. Incluso parecieron enorgullecerse de escoltar a un hato de excéntricos. 

De  todos  modos,  hay  que  reconocer  que  su  insistencia  tenía  sentido. 

No  tardamos  en  empezar  a  quejarnos  de  la  lentitud  mientras  los  carros traqueteaban  por  esa  carretera  perdida  en  medio  de  un  calor  opresivo. 

Algunos nos salvamos de tener que hacer la dolorosa elección entre cuatro días de sufrimiento a lomos de un camello o cuatro días de ampollas cada vez  más  grandes  mientras  guiábamos  el  camello  a  pie.  A  medida  que  el recorrido se prolongaba y éramos testigos de los padecimientos de nuestros animales  de  tiro,  la  opción  más  veloz  se  tornaba  cada  vez  más  en  la  que tendríamos que haber elegido. Los camellos preservan la humedad porque dejan  de  sudar…  seguramente  es  su  único  acto  de  moderación  en  lo  que atañe a las funciones corporales. Los bueyes, los mulos y los burros estaban tan  agotados  como  nosotros.  Podían  hacer  ese  recorrido,  pero  lo detestaban…  como  nosotros.  Con  un  poco  de  cuidado,  era  posible conseguir  agua  suficiente  para  sobrevivir.  Aunque  salada  y  desagradable, nos permitía seguir vivos. Para un romano se trata del tipo de experiencia que has de tener aunque sólo sea para recordar que en tu civilizada ciudad la vida es infinitamente superior. 

El  desierto  era  tan  tedioso  como  incómodo.  El  vacío  de  las  infinitas mesetas de color pardo sólo quedaba interrumpido por un chacal del mismo color  que  se  escabullía  furtivamente  a  ocuparse  de  sus  asuntos  o  por  el vuelo lento y en círculo de un buitre. Si divisábamos un lejano rebaño de cabras  cuidado  por  una  figura  solitaria,  esa  vislumbre  de  humanidad  nos producía asombro en medio del yermo. Cuando nos cruzábamos con otras caravanas,  los  camelleros  de  escolta  se  saludaban  y  charlaban entusiasmados, pero nosotros, los viajeros, nos cubríamos con las túnicas y adoptábamos  el  comportamiento  furtivo  de  los  desconocidos  cuyo  único interés  común  se  refiere  a  las  quejas  sobre  los  escoltas…  tema  que

debíamos  evitar.  Asistimos  a  gloriosos  crepúsculos  seguidos  por  noches iluminadas por las estrellas. Pero eso no compensó los días que tuvimos que enrollar  cada  vez  más  fuerte  los  tocados  para  protegernos  del  polvo urticante que un viento perverso arrojó sobre nuestros rostros, ni las horas que  perdimos  golpeando  nuestro  calzado  contra  las  rocas  o  sacudiendo  la ropa de cama para cumplir con el ritual matinal y vespertino de la búsqueda del escorpión. 

Calculamos  que  estábamos  a  mitad  de  camino  cuando  ocurrió  un desastre.  Los  rituales  del  desierto  ya  se  habían  vuelto  rutinarios,  pero todavía  no  estábamos  a  salvo.  Remedábamos  la  mecánica  de  acatar  los consejos que nos daban los lugareños, pero carecíamos del instinto y de la experiencia que protegen de verdad. 

Exhaustos, nos habíamos detenido para montar el campamento. El sitio no era más que un alto en la carretera, al que los nómadas se acercaban para vender  pellejos  de  agua  procedente  de  una  distante  salina.  Aunque  el líquido elemento sabía mal, los nómadas no tenían dificultades en venderla. 

Recuerdo  unas  pocas  matas  de  arbustos  achaparrados  y  espinosos,  de  los cuales  salió  revoloteando  un  pequeño  pájaro  de  sorprendentes  colores, puede  que  una  especie  de  pinzón  del  desierto.  Atados  en  cualquier  parte estaban  los  habituales  camellos  solitarios,  que  no  tenían  un  propietario definido. Los rapaces ofrecían dátiles. Un anciano de encantadores modales vendía infusiones de hierbas, muy calientes, que llevaba en una bandeja que colgaba de su cuello mediante una cuerda. 

Musa  encendió  el  fuego  mientras  yo  desenjaezaba  a  nuestro  fatigado buey.  Helena  estaba  junto  a  nuestra  tienda  recién  montada  y  sacudía  las alfombras como Musa le había enseñado —las separaba de nuestro equipaje una  por  una  y  las  desenrollaba—,  aprestándose  a  amueblar  nuestro  hogar. 

Cuando se produjo el desastre, mi amada no gritó, aunque la ecuanimidad y el horror de su tono llegaron hasta mí, que estaba junto a la carreta, y hasta varias personas que se encontraban más lejos. 

—¡Socorro, Marco, tengo un escorpión en el brazo! 
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—¡Apártalo suavemente! —dijo Musa con tono apremiante. 

Nos había enseñado a espantar escorpiones sin correr riesgos. Helena no se acordaba o estaba paralizada. 

Musa dio un salto. Helena estaba rígida. Aún sostenía la manta de la que debió de salir el escorpión y la aterrorizaba la idea de estirar los dedos. 

En  su  antebrazo  extendido  se  movía  la  agorera  criatura  negra,  de  medio dedo de longitud, semejante a un cangrejo, con la larga cola erguida en una perversa floritura. Una vez perturbados, los escorpiones son violentamente agresivos. 

Salvé los metros que nos separaban con pies de plomo. 

—Amor mío…

Llegué tarde. 

El  escorpión  supo  que  me  acercaba.  Reconoció  su  propio  poder.  No habría podido salvar a Helena ni aunque me hubiese encontrado a su lado cuando el bicho salió de su escondite. 

La cola trazó un arco sobre la cabeza. Helena lanzó una exclamación de horror. El aguijón se clavó y el escorpión cayó. 

Apenas trascurrieron unos segundos. 

Vi que el escorpión correteaba por el suelo y saltaba velozmente, como las arañas. Musa se abalanzó sobre el bicho, gritó frustrado y lo golpeó con una piedra. Sus golpes frenéticos retumbaron mientras yo cogía a Helena en brazos. 

—Estoy  aquí,  a  tu  lado…  —La  verdad  es  que  mi  presencia  no  le serviría de mucho si el letal veneno la paralizaba—. ¡Musa! ¡Musa! ¿Qué debo hacer? 

El nabateo alzó la cabeza. Su rostro estaba pálido y parecía surcado de lágrimas. 

—¡Un  cuchillo!  —gritó  desaforadamente—.  Hazle  un  corte  donde  la picó. Haz una incisión profunda y aprieta con fuerza…

¡Era imposible! ¡Yo no podía hacerle eso a Helena! 

Aparté  la  manta  de  su  mano,  le  sostuve  el  brazo,  la  acurruqué  en  mi pecho  e  intenté  que  el  tiempo  retrocediera  unos  pocos  segundos  para

ahorrarle esos sufrimientos. 

Mis ideas se aclararon. Saqué fuerzas de flaqueza, arranqué uno de los cordones de mis botas y apliqué un torniquete en el brazo de Helena. 

—Te quiero —susurró con apremio, como si pensara que era la última vez  que  podría  decírmelo.  Helena  tenía  una  idea  muy  suya  de  las prioridades.  Apoyó  el  brazo  en  mi  pecho  y  añadió—:  Marco,  haz  lo  que Musa te dice. 

A duras penas, Musa había logrado volver a ponerse en pie. Sacó un cuchillo de hoja corta y delgada y de mango oscuro, pulido y decorado con hilo de bronce. Parecía ferozmente afilado. No quise pensar en qué uso le daba  un  sacerdote  de  Dushara.  El  nabateo  intentaba  entregármelo.  Como reculé, Helena le ofreció el brazo a Musa, que retrocedió espantado. Musa era tan incapaz como yo de hacerle daño. 

Helena volvió a apelar rápidamente a mí. Tanto ella como el nabateo no me quitaban ojo de encima. Yo era el tío duro y la tarea me correspondía. 

Y tenían razón. Haría lo que fuera con tal de salvarla porque, por encima de cualquier cosa, era incapaz de perderla. 

Musa  sostenía  el  cuchillo  del  revés,  con  la  punta  hacia  mí.  Nuestro huésped carecía de dotes castrenses. Estiré la mano por encima de la hoja, aferré  el  gastado  mango  y  giré  la  muñeca  hacia  abajo  para  que  no  me cortase la mano. Aliviado, Musa soltó bruscamente el arma. 

Ya tenía el cuchillo, pero me fallaba el coraje. Recuerdo que pensé que tendríamos  que  haber  llevado  un  médico.  Nada  de  viajar  tan  ligeros  de equipaje. Daba igual lo que costara. Nos encontrábamos en pleno corazón de  la  nada  y  yo  estaba  a  punto  de  perder  a  mi  amada  por  carecer  de  un cirujano.  Nunca  más  la  llevaría  de  viaje,  a  menos  que  nos  acompañase alguien  en  condiciones  de  practicar  una  intervención  quirúrgica,  así  como un baúl repleto de drogas de boticario y la farmacopea griega completa…

Mientras yo titubeaba, Helena intentó arrebatarme el cuchillo. 

—¡Marco, ayúdame! 

—No te preocupes —dije escuetamente, aunque con tono colérico. La conduje hasta un bulto de nuestro equipaje, en el que la hice sentarse. Me arrodillé a su lado, la abracé y le besé el cuello. Hablé en voz baja, casi con los dientes cerrados—: Mujer, escúchame. Eres lo mejor de mi vida y haré cuanto pueda por conservarte. 

Helena temblaba. Su anterior fuerza de voluntad decreció notoriamente en cuanto me hice cargo de la situación. 

—Marco, fui cuidadosa, debí de hacer algo mal…


—No tendría que haberte traído a estas tierras. 

—Yo quise venir. 

—Quería tenerte a mi lado —confesé. 

Le  sonreí,  nuestras  miradas  se  encontraron  con  profundo  amor  y Helena se olvidó de mirar lo que yo hacía. Hice dos tajos en forma de cruz sobre  la  picadura.  Helena  emitió  un  suave  sonido,  más  que  nada  de sorpresa. Me mordí el labio con tanta fuerza que rasgué la piel. 

La  sangre  de  Helena  pareció  salpicarlo  todo.  Yo  estaba  horrorizado. 

Aún me quedaban cosas que hacer —extraer todo el veneno que pudiera—, pero me flaquearon las fuerzas al ver esas gotas de color rojo brillante que manaron a borbotones. Musa, que no había participado, cayó desmayado. 
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Apretar la herida fue bastante complicado y restañar la sangre resultó aterradoramente  difícil.  Utilicé  las  manos  porque,  como  siempre,  era  lo mejor.  Algunas  personas  se  acercaron  corriendo.  Una  chica  —me  parece que  Afrania—  me  pasó  unos  trozos  de  tela.  Birria  sostenía  la  cabeza  de Helena. Aparecieron varias esponjas. Alguien dio de beber agua a Helena. 

Otra persona me apretó el hombro para darme aliento. En el fondo oí varias voces de tono apremiante. 

Un palmireno se acercó a la carrera. Le pregunté si tenía un antídoto y no me entendió o no lo tenía. ¡Qué desgracia, ni siquiera había una telaraña para cubrir la herida! 

Volví  a  maldecirme  por  mi  falta  de  previsión  y  utilicé  un  ungüento para todo que siempre llevo conmigo antes de vendar el brazo de Helena. 

Intenté  convencerme  de  que  tal  vez  los  escorpiones  de  esa  zona  no  eran letales. El palmireno pareció murmurar que mi tratamiento era el correcto, lo  que  me  llevó  a  deducir  que  consideraba  que  quizá  mi  empeño  valía  la pena.  Asentía  desaforadamente  con  la  cabeza,  como  si  quisiera convencerme. Me tragué el pánico e intenté creerle. 

Oí  el  siseo  de  la  escoba  cuando  alguien  barrió  coléricamente  el escorpión muerto hasta quitarlo de nuestra vista. Vi a Helena, tan pálida que estuve  a  punto  de  lanzar  un  alarido  de  desesperación,  mientras  se  debatía por sonreír y tranquilizarme. De repente la tienda se vació. Unas manos que no  vi  bajaron  los  laterales.  Retrocedí  cuando  Birria  ayudó  a  Helena  a quitarse  las  ropas  empapadas  en  sangre.  Salí  a  buscar  agua  tibia  y  una esponja limpia. 

Un  corro  pequeño  aguardaba  en  silencio  junto  a  la  hoguera.  Musa permanecía  mudo  y  ligeramente  apartado.  Alguien  me  entregó  un  cuenco con  agua.  Nuevamente  me  palmearon  la  espalda  y  me  dijeron  que  no  me preocupase. Regresé junto a Helena sin hablar con nadie. 

Birria  se  dio  cuenta  de  que  yo  quería  cuidar  de  Helena  y  se  retiró discretamente.  La  oí  regañar  a  Musa.  En  mi  cabeza  algo  me  indicó  que probablemente el nabateo necesitaba que lo atendieran. 

De repente, mientras la aseaba, Helena sufrió un vahído a causa de la hemorragia. La tumbé y le hablé hasta que recuperó la conciencia. Al cabo de  un  rato  logré  ponerle  una  túnica  limpia  y  la  acomodé  en  medio  de alfombras y cojines. Apenas hablamos y nos transmitimos lo que sentíamos a través del tacto. 

Demacrada  y  sudorosa,  Helena  me  observó  mientras  la  limpiaba. 

Cuando  me  arrodillé  a  su  lado  volvía  a  sonreír.  Me  cogió  la  mano  y  la apoyó en el grueso fajo de vendas, como si mi calor fuera reparador. 

—¿Te duele? 

—No mucho. 

—Sospecho que te dolerá. —Permanecimos un rato en el más absoluto de  los  silencios,  mirándonos,  ya  que  los  dos  estábamos  conmocionados. 

Nunca habíamos estado tan próximos—. Quedarán cicatrices. No he podido evitarlo. ¡Ay, amor mío! Tu hermoso brazo…

Helena ya no podría volver a salir con los brazos al descubierto. 

—¡Se  soluciona  con  un  montón  de  brazaletes!  —murmuró  Helena pragmáticamente—. Piensa en lo mucho que te divertirás cuando tengas que elegirlos. 

Mi  amada  me  tomaba  el  pelo  y  me  amenazaba  con  el  pastón  que tendría que gastar. 

—¡Ha  sido  un  golpe  de  suerte!  —Logré  sonreír—.  Ya  no  tendré  que romperme la cabeza pensando qué te regalo para las saturnales…

Hacía media hora yo imaginaba que no volveríamos a compartir otras fiestas  invernales,  pero  ahora  mi  chica  intentaba  convencerme  de  que  su tenacidad le permitiría salir airosa. Los acelerados y dolorosos latidos de mi corazón recuperaron su ritmo normal mientras conversábamos. 

Segundos después Helena susurró:

—No te preocupes. 

Aún me quedaban muchas cosas de las que preocuparme. 

Mi  amada  me  acarició  los  cabellos  con  la  mano  sana.  De  vez  en cuando  noté  que  tironeaba  suavemente  de  los  peores  enredos  de  los  rizos sin peinar que, según decía, adoraba. Por enésima vez juré que, en el futuro, cuidaría  de  mi  peinado  para  que  Helena  se  sintiese  orgullosa  de  que  la vieran hablar conmigo. Y por enésima vez rechacé esa idea. Helena no se había enamorado de un tío elegante, emperejilado y perfumado. Me había elegido  a  mí,  que  tenía  un  cuerpo  así  así,  inteligencia  suficiente,  humor, buenas intenciones y que llevaba media vida ocultando con éxito mis malas

costumbres  a  las  mujeres  que  me  interesaban.  Yo  no  era  nada  del  otro mundo, pero tampoco daba asco. 

Me  relajé  con  las  conocidas  caricias  de  sus  dedos.  Poco  después, mientras me calmaba, Helena se quedó dormida. 

Mi  amada  seguía  durmiendo.  Estaba  arrodillado  junto  a  ella,  con  la cara hundida en las manos, cuando un ruido en la entrada de la tienda me llevó a levantar la cabeza. Era Musa. 

—Falco, ¿puedo ayudar? 

Temeroso  de  que  la  despertara,  negué  enérgicamente  con  la  cabeza. 

Me  di  cuenta  de  que  había  recogido  su  cuchillo,  que  levantó  inseguro  del sitio donde yo lo dejé caer. Había algo que podía hacer, pero sé que si lo decía sonaría descortés, así que logré callar: todo hombre debe limpiar su propia arma. 

Musa desapareció. 

Un rato más tarde Plancina, la tocadora de zampoña, pasó a ver cómo estábamos. Helena dormitaba, así que salí y me dieron un enorme cuenco con el caldo que habían preparado los tramoyistas. Incluso en los sitios más recónditos, en cuanto hacíamos un alto en el camino, los tramoyistas ponían a  calentar  el  caldero.  La  chica  se  quedó  mientras  comía  y  se  sintió  muy ufana de su actitud solidaria. 

—Te lo agradezco. Está delicioso. 

—¿Cómo está Helena? 

—Entre el veneno y las heridas, ahora sólo pueden ayudarla los dioses. 

—¡Será  conveniente  esparcir  un  poco  de  incienso!  Pero  no  te preocupes, somos muchos los que estamos dispuestos a orar por ella. 

De  pronto  me  vi  interpretando  el  papel  del  hombre  cuya  esposa  está enferma. Mientras yo cuidara de Helena Justina, las restantes mujeres de la compañía  querrían  actuar  como  mi  madre.  No  se  imaginaban  que  mi verdadera madre las habría echado y enérgicamente se habría hecho cargo de todo mientras yo me quedaba con la bebida y la corrupción como únicas ocupaciones.  Hay  que  reconocer  que  mamá  había  aprendido  una  dolorosa lección de los hombres, ya que había estado casada con papá. Yo siquiera tuve  que  plantearme  qué  habría  hecho  mi  madre  con  Plancina,  ya  que  la había  visto  poner  en  la  calle  a  montones  de  mujerzuelas  cuyo  único  error social consistía en ser demasiado complacientes conmigo. 

—Estuvimos hablando con los escoltas —comentó Plancina con tono confidencial—.  Dicen  que,  en  esta  zona,  los  escorpiones  no  son  letales, 

aunque hay que tener cuidado con las infecciones de las heridas. 

—Evitar las infecciones no es tan fácil como parece. 

Muchos adultos sanos habían acabado con una enfermedad terminal a raíz de lo que parecía un accidente de poca monta. Ni siquiera los generales del imperio, que tenían a su disposición toda la medicina griega y romana, eran  inmunes  a  una  rozadura  profunda  a  un  arañazo  séptico.  Y  nosotros estábamos rodeados de arena y polvo que se colaban por todas partes. No había  agua  dulce.  Si  hablamos  sin  tapujos,  el  agua  para  beber  apenas alcanzaba, así que mejor no decir nada de usarla para limpiar heridas. Los boticarios más próximos debían de encontrarse en Damasco o en Palmira. 

Eran mundialmente conocidos… pero estaban a varios días de distancia. 

Hablábamos  en  voz  baja,  en  parte  para  no  perturbar  el  sueño  de  mi chica  y,  parcialmente,  a  causa  de  la  conmoción.  Yo  estaba desesperadamente cansado y me alegraba de tener con quien hablar. 

—No me lo perdono. 

—Falco, calma, fue un accidente. 

—Se podría haber evitado. 

—Esos bichos horribles están en todas partes y Helena tuvo muy mala suerte.  —Como  yo  seguía  apenado,  Plancina  añadió  con  inesperada solidaridad—: Helena siempre fue más cuidadosa que los demás y no se lo merecía. 

Hasta  entonces  había  supuesto  que  la  tocadora  de  zampoña  era  una fresca. Tenía una boca temible, unas réplicas feroces y le gustaba ponerse faldas  con  un  tajo  de  los  bajos  a  la  axila.  En  una  doncella  espartana  que baila alrededor de un jarrón de cerámica roja esa moda osada es el colmo de la elegancia, pero en la vida real y en una menuda y regordeta intérprete de un  instrumento  de  viento,  el  resultado  era  directamente  vulgar.  La consideraba una de esas tías de rostro inmaculado que detrás de los ojos no tienen nada. Como a la mayoría de las chicas, lo que mejor se le daba era echar  por  tierra  las  ideas  preconcebidas  de  los  hombres.  A  pesar  de  mis prejuicios, Plancina era muy lista. 

—Te fijas en los demás —comenté. 

—No soy tan hueca como pensabas, ¿eh? 

Plancina rió afablemente. 

—Siempre te consideré la espabilada —mentí como un bellaco. Fue un acto  reflejo,  pues  en  el  pasado  había  sido  un  mujeriego  impenitente,  y  es algo que nunca se pierde. 

—¡Soy lo bastante espabilada para saber algunas cosillas! 

Se me cayó el alma a los pies. 

Hablar  en  privado  de  esa  guisa  y  al  amparo  de  una  situación  muy distinta a veces produce pruebas que modifican el caso si uno de los oyentes es  investigador.  Plancina  parecía  deseosa  de  sostener  una  charla  íntima. 

Puede que, en un día menos aciago, yo hubiera aprovechado la ocasión. 

Pero hoy había perdido el deseo de seguir adelante. La resolución de misterios era lo último que me interesaba. Pero como el destino es una zorra a la que le gusta pillarte en pelotas, me sirvió las pruebas en bandeja. 

Logré  reprimir  un  gemido.  Sabía  que  Plancina  me  hablaría  de Heliodoro  o  de  Ione  y  lo  único  que  yo  deseaba  era  verlos,  junto  con  su asesino, en el fondo del mar. 

Si  hubiera  estado  charlando  con  nosotros,  Helena  me  habría  pateado por mi falta de interés. Me sumí unos segundos en el ensueño de ese tobillo de maravillosas curvas con el que me habría golpeado… y en su capacidad de dejarme un morado memorable. 

—¡Deja de estar tan triste! —me ordenó Plancina. 

—¡Olvídalo!  Lo  siento  muchísimo,  pero  esta  noche  estoy  fuera  de servicio. 

—Tal vez sea tu única oportunidad. 

Indudablemente Plancina era muy lista y conocía las veleidades de los testigos. 

Recordé un juego que solíamos practicar en el ejército con mi amigo Petronio: nos preguntábamos cuáles nos gustaban más, las espabiladas con caras  de  estúpidas  o  las  estúpidas  que  estaban  estupendas.  En  conjunto, cuando  teníamos  veinte  años  ni  las  unas  ni  las  otras  nos  hacían  el  menor caso,  aunque  yo  solía  fingir  que  ligaba  a  troche  y  moche  y  supongo  que Petronio  hacía  conquistas  de  las  que  jamás  llegué  a  enterarme.  A  decir verdad, más adelante se convirtió en un réprobo sigiloso. 

La conmoción debió de desencadenar mi nostalgia. Volvía a sumirme en el ensueño y me pregunté qué habría dicho Petronio al enterarse de que yo había permitido que Helena sufriera semejante accidente. Mi leal amigo Petro siempre había coincidido con la opinión unánime de que Helena era demasiado para mí. De hecho, solía ponerse de su parte y en mi contra. 

Yo conocía sus opiniones. Me consideraba un irresponsable total si me iba al extranjero con una mujer… a no ser que fuese espantosamente fea y yo estuviera en la línea de sucesión en el caso de que los piratas o la peste

se  la  cargaran.  Según  lo  que  Petro  denominaba  rectitud  romana  de  buen gusto y gran arraigo y que yo llamaba pura hipocresía, Helena tendría que haber estado encerrada en casa con un eunuco de ciento veinte kilos como guardaespaldas  y  sólo  habría  podido  salir  para  ver  a  su  madre,  siempre  y cuando estuviese acompañada por un amigo de confianza de la familia (sin ir más lejos, el mismísimo Petro). 

—¿Quieres  o  no  quieres  que  hablemos?  —preguntó  Plancina  casi  a gritos, pues estaba harta de mis ensueños. 

—Siempre fui de los que gustan de huir —murmuré y la pifié con la antigua réplica. 

—¿Besas y desapareces? 

—Siempre queda la esperanza de que te atrapen y vuelvan a besarte. 

—Eres  más  aburrido  que  una  ostra  —se  quejó.  Estaba  claro  que, después de todo, yo había perdido mis dotes de seducción—. Creo que no me tomaré más molestias. 

Suspiré. 

—No  seas  mala.  Estoy  muy  nervioso.  De  acuerdo,  ¿qué  quieres decirme? 

—Sé quién fue —reconoció Plancina con tono hueco—. ¡Sé quién es el muy cabrón! Sé a quién prefería Ione. 

Dejé  que  las  llamaradas  subieran  y  bajaran  unos  instantes.  Algunos momentos han de ser saboreados. —¿Ione y tú erais amigas? 

—Éramos carne y uña. 

—Ya,  ya…  —Se  trataba  de  la  historia  clásica.  Probablemente  habían competido  encarnizadamente  por  los  tíos  y  ahora  la  superviviente  estaba empeñada en delatar al malo del drama. Lo llamaría lealtad hacia su querida amiga, pero no era más que gratitud porque fue Ione la que se lió con el tipo equivocado—. Plancina, ¿por qué me lo dices ahora? 

Tal vez se avergonzó o, simplemente, era una descarada. 

—Porque  es  agradable  y  todo  está  tranquilo  y  oscuro.  Tengo  una excusa para detenerme junto a tu tienda y aparentar que te consuelo. 

—¡Qué cómodo! —opiné con voz ronca. 

—Falco, déjate de monsergas, conoces la situación. A nadie le interesa acabar chorreando agua y más muerto que mi abuela. 

—No creo que ocurra en el desierto —espeté irritado—. Al asesino le gusta ahogar a sus víctimas. 

—¿Cuánto vale la información? —preguntó Plancina sin rodeos. 

Simulé que me escandalizaba. 

—¿Estás haciendo una propuesta comercial? 

—¡Te  estoy  pidiendo  que  me  pagues!  Después  de  todo,  eres investigador. ¿No ofrecéis dinero a cambio de información? 

—La cosa consiste en obtener datos mediante nuestra pericia y astucia

—expliqué pacientemente y me abstuve de mencionar los robos, los fraudes y los sobornos—. A continuación, para que podamos ganarnos la vida, otros nos pagan a nosotros a cambio de esos datos. 

—Pero si soy yo la que tiene la información —insistió. 

Plancina no era la primera mujer que conocía que, a pesar de no haber ido nunca a la escuela, tenía una perspicaz comprensión de la economía. 

—Plancina, ¿de qué información hablamos? 

—¿Te pagan para dar con el asesino? 

Esta tía se pasaba de perseverante. 

—¿Estás  preguntando  si  Cremes  me  paga?  No  digas  sandeces.  Lo considera  un  encargo,  pero  le  tengo  bien  tomado  el  tiempo.  Claro  que  no me paga, sólo lo hago por mi extraordinario sentido de la moral. 

—¡Falco, vete a la mierda! 

—¿Me creerás si te digo que lo hago por civismo? 

—Lo único que creo es que eres un cabrón entrometido. 

—Lo que tú digas, encanto. 

—¡Qué macabro! 

Los  insultos  de  Plancina  eran  bastante  afables.  Deduje  que  quería aclarar  la  situación  sin  discusiones  porque,  de  lo  contrario,  no  habría planteado el tema. 

Estos  diálogos  contienen  un  ritual  y  por  fin  llegamos  al  quid  de  la cuestión. Plancina se cubrió las piernas con la falda (tanto como pudo, es decir,  muy  poco),  se  hurgó  la  nariz,  se  miró  las  uñas  y  se  dispuso  a contarme todo lo que sabía. 
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LVIII

—Fue uno de los payasos —declaró Plancina. 

Esperé a que dijese algo más, pero gradualmente mis expectativas se esfumaron. 

—¿Eso es todo? 

—Ah, ¿quieres los detalles escabrosos? 

—Quiero  algunos  detalles,  pero  no  me  escandalices,  pues  soy  una tímida florécilla. ¿Cómo es esto? ¿Cuál de los dos payasos fue? 

—Por todos los dioses, pides demasiado —masculló sombríamente—. 

Por lo que tengo entendido eres investigador. ¿Por qué no lo deduces? 

Tuve la sensación de que Plancina intentaba quedarse conmigo. Decidí que había llegado la hora de que yo la escandalizase. 

—Puede que lo haga —repliqué secamente—. Tal vez ya lo he hecho. 

Plancina  me  miró  a  los  ojos.  Una  expresión  de  pánico  y  fascinación surcó su rostro. Se estremeció. A pesar de que hablábamos en voz queda, bruscamente habló en un susurro:

—¿O sea que lo sabes? 

—Y  tú,  ¿no?  —pregunté.  Era  una  bonita  réplica,  pero  no  tenía significado. 

—No sé cuál de los dos —reconoció—. Pensarlo me pone los pelos de punta. ¿Qué harás? 

—Intentaré demostrarlo. —Plancina puso mala cara y de repente estiró los  dedos  de  las  dos  manos.  Tenía  miedo  de  lo  que  había  averiguado  por curiosidad—.  No  padezcas.  No  es  la  primera  vez  que  el  tío  Marco  se encuentra  con  un  montón  de  caca  —añadí  apaciblemente—.  Si  lo  que  te preocupa es haber hablado, nadie tiene por qué enterarse. 

—Me desagrada la idea de encontrarme con ellos. 

—Piensa  que  sólo  se  trata  de  hombres  a  los  que  acompañas.  ¡Estoy seguro  de  que  puedes  hacerlo!  —Plancina  sonrió  con  picardía  y  yo carraspeé—.  Sólo  necesito  saber  aquello  de  lo  que  te  has  enterado. 

Cuéntame toda la historia. 

—Hasta ahora no dije nada porque tenía miedo. —La confianza de la instrumentista  se  desvaneció,  lo  cual  no  significaba  que  no  tuviese  algo

interesante que decir. Hay que cuidarse de los que se acercan rebosantes de respuestas  claras—.  En  el  fondo,  lo  único  que  sé  es  que  Ione  tenía  una aventura con los dos. 

—¿Dónde encaja Afrania? Por lo que tengo entendido era el juguete de Tranio. 

—¡Y que lo digas! Afrania se habría puesto verde. Claro que fue ese el motivo  por  el  que  Ione  lo  hizo…  para  fastidiar  a  Afrania.  Ione  la consideraba una vaca estúpida. En cuanto a Grumio… —Por algún motivo, la riada de recuerdos de Plancina se secó. 

—¿Qué pasa con Grumio? ¿También tenía otra amiguita? 

—No. 

—Tu respuesta es muy lacónica. ¿No hay una larga explicación? 

—Grumio no es como los demás. 

El comentario me sorprendió. 

—¿Qué quieres decir? ¿Le gustan los tíos o no sabe entenderse con las mujeres? —Me contuve para no enumerar opciones más desagradables. 

Desvalida, Plancina se encogió de hombros. 

—Es  difícil  de  explicar.  Es  un  buen  compañero,  los  dos  lo  son,  pero ninguna de nosotras quiere liarse con Grumio. 

—¿Es conflictivo? 

—No. Todas pensamos que nunca dispone de mucho tiempo para eso. 

—¿Para qué? —pregunté inocentemente. 

—¡Sabes perfectamente de qué hablo! 

Reconocí que tenía razón. 

—Habla mucho del tema. 

—¡Falco,  que  hable  no  significa  nada!  —Los  dos  reímos.  Plancina intentó  ser  más  explícita—.  Probablemente  es  normal,  pero  no  se  toma muchas molestias. 

—¿Está muy pagado de sí mismo? —pregunté y acerté. 

—Exactamente. —Juraría que se ruborizó. Algunas chicas que parecen dispuestas  a  todo  son  muy  gazmoñas  cuando  se  trata  de  hablar  del  tema. 

Plancina hizo un esfuerzo por ser más clara—: Si tuvieras algo que ver con él, tendrías la impresión de que, a tus espaldas, se mofa de ti. Y si él hiciera algo no querría disfrutar. 

Probablemente Grumio no servía ni para una ni para otra cosa. 

—Lo que dices es muy interesante. —Hablar de la impotencia de un hombre,  o  de  su  indiferencia,  no  formaba  parte  de  mis  competencias. 

Recordé que la noche que cené con Cremes y Frigia vi que Plancina había sido invitada a la tienda de los gemelos—. Tú has tenido relaciones con los payasos. Una noche, en Abila, te vi beber con ellos…

—Sólo bebimos. Me convenció otra chica, Frosine, que le ha echado el ojo a Tranio. 

—¡Por lo visto es muy popular! ¿Y tú chupaste de la paja de Grumio? 

—¡Ni lo sueñes! Volví a mi tienda. Recuerdo lo que Ione solía decir de él. 

—¿Qué decía? 

—Que si era capaz de hacerlo y disfrutaba nadie más se divertía. 

—Al parecer Ione tenía cierta práctica. 

Pregunté a Plancina cómo había conocido Ione esos detalles íntimos si Grumio casi nunca tenía relaciones sexuales. 

—Porque le gustaban los desafíos y fue tras él. 

—¿Cuál  era  exactamente  la  situación?  —recapitulé—.  Ione  se acostaba con Tranio y con Grumio, con el primero por añadidura y con el segundo tal vez a su pesar. ¿Tenía otros amiguitos? 

—Nadie importante. Los demás ya no le interesaban. Por eso digo que tiene que haber sido uno de los payasos. Ione me contó que tenía las manos llenas, ya que trataba de pillar a Tranio sin que Afrania se enterase y luego tenía  que  apelar  a  todas  sus  habilidades  para  seducir  a  Grumio.  Me  contó que  tenía  ganas  de  mandar  todo  a  paseo,  regresar  a  su  aldea  en  Italia  y engatusar a un campesino bobalicón para que se casara con ella. 

—Toda una lección para ti —opiné—. Plancina, no esperes demasiado para retirarte. 

—¡No  me  jubilaré  en  esta  maldita  compañía!  —aseveró—.  No  te  he servido de mucho, ¿eh? 

—No te creas. 

—Sigues sin saberlo. 

—Plancina, sé lo suficiente. 

Me di cuenta de que tendría que presionar a los payasos. 

—Entonces ten cuidado. 

No di demasiada importancia a esa advertencia. La vi alejarse con el cuenco  de  sopa  que  me  había  traído.  Con  esa  extraña  habilidad  propia  de los  payasos  para  aparecer  en  el  preciso  momento  en  que  pienso  en  ellos, uno de los gemelos se acercó lentamente a mi tienda. 

Era Grumio. En guardia, yo estaba preparado para todo menos para lo que  estaba  a  punto  de  suceder.  Ciertamente,  no  estaba  en  condiciones  de acusarlo de nada y, además, aún apostaba por Tranio como culpable. 

Como quien no quiere la cosa, Grumio me hizo varias preguntas sobre Helena y de repente inquirió:

—¿Dónde está Musa? 

Fue tal su indiferencia que supe que la cuestión era importante. 

—No tengo ni idea. 

Me había olvidado de Musa. Tal vez Birria se había ocupado de él. 

—¡Qué interesante! —exclamó Grumio sagazmente. 

Tuve la sensación de que me tomaba el pelo y me espiaba, como si me preparara para convertirme en víctima de una de sus bromas pesadas. Era típico  de  los  gemelos  aprovecharse  de  un  individuo  cuya  amada  acaba  de sufrir la picadura de un escorpión. Incluso me preocupé por la posibilidad de que hubieran vuelto a atentar contra la vida de Musa. 

Me esforcé por no traslucir el menor interés, me puse de pie y entré en la  tienda  como  si  fuera  a  ver  a  Helena.  Grumio  no  me  aclaró  nada  más. 

Esperé a que se largase y, sin tenerlas todas conmigo, pronuncié el nombre de Musa. Al no obtener respuesta, alcé el faldón que delimitaba su parte de la tienda que compartíamos. 

Estaba vacía. Musa no estaba en la tienda. Mejor dicho, no había nada. 

El nabateo y sus escasas pertenencias habían desaparecido. 

Yo  había  pensado  que  el  sacerdote  añoraba  su  tierra,  pero  esto  era absurdo. 

Incapaz  de  asimilar  lo  que  estaba  ocurriendo,  me  erguí  y  observé  el suelo de la tienda vacía. Aún estaba absorto cuando a mis espaldas sonaron pisadas. Birria me rozó y me empujó para echar un vistazo al interior de la tienda. 

—¡Entonces es verdad! —exclamó—. Grumio acaba de decírmelo. 

Falta un camello. Por lo que dice, Grumio vio a Musa alejarse por el mismo camino por el que hemos llegado. 

—¿Viaja solo? ¿Pretende cruzar el desierto? 

Musa  era  nabateo  y  probablemente  no  corría  ningún  riesgo,  pero  la situación me parecía increíble. 

—Sí, había dicho que lo haría. 

Me  percaté  de  que  la  muchacha  no  estaba  sorprendida  y  me  sentí realmente contrariado. 

—Birria,  ¿qué  está  pasando?  —Cualquiera  que  fuese  la  extraña relación  que  sostenían,  me  pareció  que  Musa  confiaría  en  ella—.  ¡No entiendo nada! 

—Claro que no. —La voz de Birria sonó apacible, menos brusca que de costumbre, aunque extrañamente monocorde. Parecía haberse resignado a una terrible fatalidad—. Es evidente que no entiendes nada. 

—Birria, estoy agotado, el día ha sido espantoso y mis angustias por Helena  no  han  desaparecido.  ¡Por  favor,  explícame  qué  ha  perturbado  a Musa! 

Sólo  en  ese  momento  me  di  cuenta  de  que  Musa  estaba  perturbado. 

Recordé  su  expresión  de  aflicción  cuando,  presa  del  frenesí,  se  cargó  a golpes  al  escorpión.  También  recordé  que  más  tarde  volvió  para  ofrecer ayuda…  ayuda  que  yo  rechacé  sin  miramientos.  Su  aspecto  era ensimismado  y  vencido.  Se  trataba  de  un  aspecto  que  no  me  gustaba  ver pero que, de todos modos, reconocí. 

—¿Se  debe  a  que  se  ha  encariñado  con  Helena?  Me  parece  lógico, pues hemos convivido muy unidos, somos amigos. 

—Falco,  vas  descaminado.  —El  tono  de  Birria  denotaba  una  gran amargura—.  Musa  se  encariñó  contigo,  te  admira  y  te  respeta  como  a  un héroe, pero por Helena experimenta sentimientos mucho más profundos. 

Me negué tercamente a aceptar las palabras de la actriz. 

—No tenía por qué irse, es nuestro amigo. 

Yo  estaba  muy  acostumbrado  a  que  Helena  Justina  atrajese  a  una retahíla  de  seguidores.  Sus  admiradores  procedían  de  algunas  extrañas profesiones  y  de  todas  las  clases  sociales,  incluidas  las  más  altas  esferas. 

Como  era  una  chica  moderada  y  competente  que  escuchaba  a  los  demás, atraía a los seres vulnerables y también a los de gustos refinados, individuos que gustaban de creer, en su fuero más íntimo, que la habían descubierto. Y

su  siguiente  error  consistía  en  descubrir  que,  íntimamente,  Helena  me pertenecía. 

Birria reaccionó de mala baba porque me quedé anonadado. 

—¡No  había  lugar  para  Musa!  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  pasó  hoy mientras  cuidabas  a  Helena?  Te  ocupaste  de  todo  y  ella  sólo  quería  estar contigo.  Como  sabes,  Musa  jamás  se  habría  atrevido  a  revelaros  sus sentimientos, pero le resultó insoportable la idea de que no podía ayudarla. 

Suspiré lentamente. 

—No sigas. 

Al  final  —demasiado  tarde—  los  malentendidos  se  desembrollaron. 

Me pregunté si Helena lo sabía. Recordé la noche que invitamos a cenar a Birria.  De  haber  estado  al  tanto  de  la  situación,  Helena  jamás  habría accedido a que tomáramos el pelo a Musa o a Birria. La actriz lo confirmó y pareció adivinarme el pensamiento. 

—Musa  se  moriría  de  vergüenza  si  Helena  se  enterara,  así  que  no  le digas nada. 

—¡Tendré que explicarle que se ha ido! 

—¡Ya se te ocurrirá algo! Eres hombre y no te será muy difícil contarle una mentira. 

La ira con la que habló subrayaba su desdén por todo lo masculino. Sin embargo, su amargura de hacía unos minutos me recordó otra cosa. 

—Birria, ¿qué sientes por él? 

La  actriz  me  volvió  la  espalda.  Sin  duda  percibió  en  mi  tono  que estaba  al  tanto.  Sabía  que  yo  no  le  haría  daño  y  necesitaba  confiar  en alguien. Incapaz de contenerse, lo reconoció. 

—¿Yo? Falco, ¿tú qué crees? Es el único hombre que no puedo tener…

así que, como era de prever, me enamoré de él. 

Me  conmoví  ante  las  penas  de  Birria  pero,  sinceramente,  yo  estaba ocupado con más graves pesares. 

Me enteré de que hacía horas que Musa había partido. Aún así, tendría que haberlo perseguido a lomos de camello, pero Helena estaba tan mal que me resultó imposible. 
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LIX

Pese  a  mis  intentos  de  impedir  que  el  veneno  entrara  en  el  torrente sanguíneo, al cabo de un rato Helena volaba de fiebre. 

Sabía  que  en  Palmira  había  una  pequeña  guarnición  romana  y  en Damasco había quedado otra. En cualquiera de las dos podía haber alguien con conocimientos médicos. Y en el caso de que no lo hubiera, los soldados habrían  sondeado  a  los  médicos  locales  para  recomendar  al  menos peligroso.  En  mi  condición  de  antiguo  militar  y  de  ciudadano  romano, estaba dispuesto a utilizar mis influencias para recabar ayuda. La mayoría de las guarniciones de frontera están dotadas de personal denigrante, pero el mero  hecho  de  mencionar  que  el  padre  de  Helena  ocupaba  un  escaño senatorial alentaría a los trepadores. Y también existía la posibilidad de que, entre  los  vapuleados  legionarios,  me  encontrase  con  un  conocido  que también había combatido en Britania. 

Llegué  a  la  conclusión  de  que  necesitábamos  imperiosamente  a  un médico.  Al  principio  no  pareció  tener  importancia  el  rumbo  que tomábamos;  pronto  lamenté  que  no  hubiésemos  emprendido  el  regreso  a Damasco,  ciudad  situada  más  cerca  de  la  civilización.  ¿Quién  podía  decir hacia qué nos dirigíamos? 

Helena  yacía  inerme.  Ni  siquiera  en  los  momentos  de  lucidez  sabía claramente  dónde  estaba.  El  brazo  le  dolía  cada  vez  más.  Necesitaba descansar en lugar de viajar, pero no podíamos detenernos en medio de la nada. Los guías palmirenos había adoptado esa molesta peculiaridad de los extraños:  se  mostraban  muy  comprensivos  pero,  en  la  práctica,  ignoraban mis peticiones de ayuda. 

Seguimos avanzando y tuve que ocuparme de conducir la carreta todo el  tiempo  porque  Musa  había  abandonado  el  campamento.  Helena  no  se quejó ni una sola vez, lo cual era muy insólito en ella. Su fiebre me ponía frenético.  Sabía  que  el  brazo  le  dolía  mucho,  de  una  forma  punzante  que podía deberse a los tajos que tuve que hacerle o a algo peor. Cada vez que le cambiaba los vendajes, veía que la herida estaba más enrojecida e irritada. 

Para calmar el dolor le di extracto de adormidera mezclado con miel porque no  confiaba  en  la  potabilidad  del  agua.  Frigia  me  había  dado  beleño  para

complementar  mis  medicinas.  Para  mí  lo  peor  fue  ver  a  Helena  tan soñolienta  e  irreconocible.  Tuve  la  sensación  de  que  estaba  muy  lejos. 

Mientras dormía —es decir, casi todo el tiempo— añoraba no poder hablar con ella. 

Los compañeros no dejaban de venir a ver cómo estábamos. Eran muy amables, pero sus visitas me impedían sentarme a pensar. La conversación que  mejor  recuerdo  es  la  que  sostuve  con  Grumio.  Hablamos  el  día siguiente al accidente. El payaso volvió a aparecer, con la actitud de quien pretende deshacerse en disculpas. 

—Falco, tengo la impresión de que te he fallado. Me refiero a Musa. 

Tendría que habértelo dicho antes. 

—Su ayuda no me vendría nada mal —comenté secamente. 

—Lo vi alejarse, pero no pensé que te abandonaría definitivamente. 

—Era libre de irse o quedarse. 

—Pues me parece muy raro. 

—La gente es rara. 

Supongo  que  mi  voz  sonó  muy  severa.  Lo  cierto  es  que  estaba  muy tenso. Después de un duro día en la carretera del desierto y sin expectativas de llegar al oasis a causa del ritmo lentísimo que llevábamos, yo estaba en mis horas más bajas. 

—Falco,  lo  lamento.  Me  parece  que  no  estás  muy  locuaz.  Por  si  te sirve de algo, te he traído una botella de vino. 

Era  una  buena  idea.  Me  vi  obligado  a  invitarlo  a  quedarse  para  que compartiésemos el primer trago. 

Hablamos  de  bueyes  perdidos,  de  nada  concreto  y  de  la  mejoría  o  la ausencia de mejoría de Helena. El vino me ayudó. Era un tinto del desierto, bastante  común.  Petronio  Longo,  el  enólogo  del  Aventino,  lo  habría comparado con un colorante, pero Petronio era así. Ese caldo era totalmente aceptable para un hombre cansado y desanimado como yo. 

Me recuperé y estudié la botella. Era de un tamaño corriente, adecuado para  una  merienda  campestre  siempre  y  cuando  después  no  tuvieras  que trabajar.  El  culo  era  redondo  y  estaba  forrado  con  mimbre;  una  cuerda delgada y ligeramente trenzada servía para transportarla. 

—Vi una igual en un escenario que jamás olvidaré. 

—¿Dónde? —preguntó Grumio ladinamente. 

—En Petra, en el sitio donde Heliodoro apareció ahogado. 

Era  evidente  que  el  payaso  estaba  pendiente  de  mi  mirada,  así  que clavé  la  vista  en  el  fuego  como  si  recordarse  la  macabra  escena.  Me mantuve atento a cualquier tensión o tic súbitos del payaso, pero no percibí nada. 

—Es el tipo de botella más común que existe —afirmó. 

Era cierto y asentí afablemente con la cabeza. 

—Sí, claro. No estoy diciendo que proceda del mismo vinatero ni de la misma  cesta  de  la  compra.  —De  todos  modos,  podía  formar  parte  del mismo  encargo—.  Grumio,  hay  algo  que  quiero  preguntarte  y  nunca encuentro el momento. Varias personas han insistido en que Heliodoro fue asesinado a causa de su costumbre de apostar. 

—Se lo has preguntado a Tranio. 

Me llamó la atención saber que lo habían hablado. 

—Así  es,  se  lo  pregunté  y  perdió  los  papeles  —añadí  y  lo  miré  con toda la serenidad del mundo. 

Grumio se rascó la barbilla y pareció ponerse a reflexionar. 

—No entiendo por qué se puso nervioso. 

El payaso habló con esa ligerísima malicia que yo ya había percibido antes. Apenas se notaba y podía pasar por un amaneramiento lamentable…

salvo  aquella  vez  que  la  percibí  cuando  divertía  al  gentío  de  Gerasa arrojándome una navaja. Recordaba aquel episodio con toda claridad. 

Mantuve la calma. 

—Lo más obvio es que tiene algo que ocultar. 

—Pues  parece  demasiado  obvio,  ¿no?  —Lo  dijo  como  una  pregunta que yo tendría que haber formulado. 

—Pues tiene que existir alguna explicación. 

—Tal  vez  temió  que  hubieses  averiguado  algo  que  lo  ponía  en evidencia. 

—¡Qué  respuesta  más  sagaz!  —exclamé  vivamente,  como  si  yo  no hubiera  sido  capaz  de  encontrarla.  Hacíamos  fintas  y  cada  uno  fingía  que era  más  simplón  que  el  otro.  Mi  voz  adquirió  un  tono  ronco—.  Grumio, hablemos de las partidas de dados que tu compañero de tienda y tú jugabais con el dramaturgo. 

Se dio cuenta de que negarlo carecía de sentido. 

—Que yo sepa, apostar no es un delito. 

—Tampoco lo es tener una deuda de juego. 

—¿A que deuda te refieres? Sólo jugábamos esporádicamente. Pronto aprendimos a no hacer apuestas altas. 

—¿El dramaturgo era buen jugador? 

—Sí, desde luego. 

No  había  indicios  de  que  Heliodoro  hubiese  hecho  trampas.  A  veces me pregunto cómo se las apañan los timadores… y me basta hablar con un inocente para saberlo. 

Quizá  Tranio  sabía  que  los  dados  de  Heliodoro  estaban  cargados; cuando hablé con él pensé que estaba al tanto, de modo que ahora evalué la interesante posibilidad de que el payaso urbano no le hubiese transmitido la información a su presunto amigo. ¿Qué relación existía entre los gemelos? 

¿Eran cómplices que se cubrían las espaldas o rivales encarnizados? 

—¿Cuál  es  el  gran  secreto?  Sé  que  existe  —lo  azuzé  y  puse  cara  de investigador sincero y triunfalista—. ¿De qué se queja Tranio? 

—No  hay  secreto,  ni  grande  ni  pequeño.  —El  secreto  ya  no  existía porque  su  amistoso  compañero  de  tienda  estaba  a  punto  de  revelarlo  sin remordimientos—. Probablemente no quiso decirte que cierta vez que nos peleamos jugó con Heliodoro mientras yo me largaba por mi cuenta…

—¿Con una chica? —Yo también podía ser falso. 

—¿Con quién más querías que estuviera? —Después de la charla con Plancina  no  le  creí  un  ápice—.  Resumiendo,  estaban  en  nuestra  tienda, Tranio necesitaba una prenda y apostó algo que no era suyo, sino mío. 

—¿Algo valioso? 

—Claro que no. Como yo estaba en plan pendenciero, le dije que tenía que recuperarlo y ya conoces a Heliodoro…

—Si he de serte sincero, no. 

—Ah, es verdad. Reaccionó de una forma típica en él: en cuanto supo que tenía algo importante entre manos, decidió conservarlo y atormentar a Tranio. A mí me divertía tener sobre ascuas a nuestro espabilado amigo. Le di a entender que estaba furioso. Tranio hizo lo posible y lo imposible por resolver el problema mientras yo me reía en secreto y me desquitaba viendo sus esfuerzos. 

Hay  que  reconocer  que  Grumio  poseía  todos  los  ingredientes  de  la espontánea  veta  de  crueldad  de  los  cómicos.  Asimismo,  me  imaginé  a Tranio asumiendo la responsabilidad y angustiándose. 

—¡Es  tan  sensible  que  ahora  deberías  perdonarle  ese  error!  Grumio, 

¿cuál era la prenda? 

—No tiene la menor importancia. 

—Heliodoro debió de atribuírsela. 

Y Tranio también. 

—A  Heliodoro  le  gustaba  tanto  torturar  a  los  demás  que  perdió  el contacto  con  la  realidad.  Era  un  anillo  —dijo  Grumio  y  se  encogió ligeramente de hombros—. No era más que un simple anillo. 

Su presunta indiferencia me convenció de que mentía. ¿Por qué? Tal vez porque no quería decirme cuál era la verdadera prenda…

—¿Un anillo con una piedra preciosa? 

—¡Qué  va!  Falco,  déjalo  estar.  Lo  heredé  de  mi  abuelo.  No  era  más que  chuchería,  con  una  piedra  de  color  azul  oscuro.  Yo  simulaba  que  era lapislázuli, pero ni siquiera creo que fuera sodalita. 

—¿Apareció después de la muerte del dramaturgo? 

—No. Lo más probable es que el cabrón lo vendiera. 

—¿Se  lo  has  preguntado  a  Cremes  o  a  Frigia?  —insistí  solícito—. 

Sabrás que pegaron un repaso a las pertenencias del dramaturgo. Ahora que me acuerdo, lo hablamos y estoy seguro de que afirmaron claramente que habían encontrado un anillo. 

—No  es  el  mío.  —Creí  detectar  una  ligerísima  irritación  en  el  joven Grumio—. Sin duda era uno de los suyos. 

—También podría tenerlo Congrio…

—Pero no lo tiene. 

Según  el  propio  Congrio,  los  payasos  nunca  le  habían  dicho claramente qué buscaban. 

—Dime,  ¿por  qué  Tranio  tuvo  miedo  de  hablarme  de  la  prenda desaparecida? —pregunté afablemente. 

—¿No  es  obvio?  —Por  lo  visto,  para  Grumio  había  muchas  cosas obvias. Se mostró notoriamente satisfecho de cargar con las culpas a Tranio

—. Nunca se ha metido en líos, menos aún relacionados con un asesinato, y se exalta. El muy infeliz cree que todos saben que se peleó con Heliodoro y que esa disputa lo deja mal parado. 

—Pues  es  mucho  peor  que  lo  oculte.  —Vi  que  Grumio  enarcaba  las cejas  sorprendido,  como  si  esa  idea  no  se  le  hubiera  ocurrido.  Por  alguna razón  sospeché  que  lo  había  pensado  y  añadí  secamente—:  ¡No  sabes cuánto te agradezco que me lo hayas dicho! 

—¿Por  qué  no  iba  a  hacerlo?  —Grumio  sonrió—.  Tranio  no  mató  a Heliodoro. 

—Hablas como si supieras quién lo mató. 

—A esta altura puedo hacer afinadas conjeturas. 

Se las ingenió para decirlo como si me criticara por ser negligente a las hora de evaluar las posibilidades. 

—¿Quién supones que lo hizo? 

Inopinadamente Grumio me dejó de una pieza:

—¡Puesto  que  se  ha  dado  el  piro  tan  repentinamente,  yo  diría  que  el principal sospechoso es tu presunto intérprete! 

Me mondé de risa. 

—¡No me lo puedo creer! ¿Musa? ¿Has dicho Musa? 

—Te engañó, ¿no? —preguntó el payaso con tono gélido. 

Si  el  joven  Musa  hubiera  estado  en  el  campamento,  supongo  que  se habría dejado dominar por el pánico por muy inocente que fuera. 

—En absoluto. ¿Por qué no me explicas tu razonamiento? 

Grumio expuso sus deducciones como un prestidigitador que se digna explicar  un  juego  de  manos.  Su  tono  era  sereno  y  cuidadoso.  Mientras hablaba,  me  imaginé  presentando  esas  afirmaciones  ante  el  juez,  como  si fueran pruebas. 

—Todos los miembros de la compañía tienen una coartada para la hora de  la  muerte  de  Heliodoro.  Es  posible  que,  sin  que  nadie  lo  supiera,  el dramaturgo tuviese en Petra un contacto ajeno a la  troupe.  Tal vez aquel día tenía una cita con alguien del lugar. Has dicho que encontraste a Musa muy cerca, por lo que tuvo que ser el hombre que seguiste desde La Cumbre. En cuanto al resto… todo tiene coherencia. 

—¡Sigue, sigue! —exclamé azorado. 

—Es  muy  simple.  Después  Musa  mató  a  Ione  porque  ella  sabía  que Heliodoro tenía un contacto personal en Petra. Se había acostado con él y Heliodoro  lo  habría  comentado.  Nuevamente,  todos  nosotros  tenemos coartadas, pero aquella noche Musa pasó varias horas solo en Gerasa. 

Espantado,  recordé  que  lo  había  dejado  en  el  templo  de  Dioniso mientras yo hacía pesquisas sobre la organista de Talía. No creía que en mi ausencia  Musa  hubiera  visitado  las  albercas  de  Majuma…  pero  tampoco podía demostrar lo contrario. 

Y  como  Musa  ya  no  se  encontraba  en  el  campamento,  me  era imposible preguntárselo. 

—Grumio, ¿cómo explicas lo ocurrido en Bostra, cuando Musa estuvo a punto de ahogarse? 

—Es  muy  simple.  Cuando  lo  incorporaste  a  la  compañía,  algunos pensamos  que  era  un  tío  raro.  Para  anular  nuestras  sospechas,  en  Bostra decidió  arriesgarse,  se  lanzó  deliberadamente  al  agua  y  luego  tuvo  la desfachatez de declarar que alguien lo había empujado. 

—¡No es la única desfachatez que he oído! 

Lo  dije  con  la  desagradable  sensación  de  que  todo  lo  que  Grumio sostenía podía ser. Cuando alguien te plantea algo tan inverosímil con tanta convicción y ardor, hasta tu sentido común se trastorna. Me sentí como un imbécil, como un torpe aficionado que es incapaz de ver lo que ocurre ante sus narices, que no se percata de lo más rutinario. 

—Grumio,  lo  que  dices  es  sorprendente.  De  acuerdo  con  tus deducciones, he perdido tiempo y esfuerzos buscando al asesino cuando lo cierto es que en todo momento estuvo a mi lado. 

—Falco, el experto eres tú. 

—Por lo visto, no… ¿Cómo explicas lo del contacto en Petra? 

—No lo tengo muy claro. Supongo que Heliodoro era espía y le tocó las narices a los nabateos. Musa es el tipo que se ocupa de espantar a los agentes extranjeros…

Volví a reír, con gran amargura porque, por extraño que parezca tenía visos de credibilidad. 

Normalmente  captó  las  desviaciones  inteligentes.  Como  era indiscutible  que  entre  nosotros  había  un  agente  secreto,  que  en  ese momento  representaba  el  papel  de  dramaturgo  a  destajo,  la  solemne explicación  de  Grumio  ejercía  un  espeluznante  atractivo.  Imaginé  una escena  en  la  que  Anacrites  había  enviado  a  Petra  a  más  de  un  lacayo  de incógnito  —tanto  a  Heliodoro  como  a  mí—  y  en  la  que  Hermano  había conspirado para deshacerse de cada uno de nosotros con la colaboración de Musa. Helena me había dicho que Musa estaba destinado a cosas mejores. 

Cabía  la  posibilidad  de  que,  mientras  yo  defendía  su  juventud  y  su inocencia,  Musa  fuera  en  realidad  un  competente  verdugo.  Quizá  los mensajes a su «hermana», depositados en los templos nabateos, no eran más que  informes  cifrados  para  su  jefe.  Y  tal  vez  la  «carta  de  Shullay»,  que tanto  deseaba  recibir,  no  contendría  la  descripción  del  asesino,  sino instrucciones para hacerme el viaje…

Tal  vez  debía  tumbarme  tranquilamente  y  refrescarme  el  cerebro  con rodajas de pepino hasta que esta locura pasara. 

Grumio se puso en pie y esbozó una recatada sonrisa. 

—¡Por lo visto te he dado mucho en qué pensar! Transmite a Helena mis deseos de una pronta recuperación. 

Apenas  logré  saludarlo  con  una  inclinación  de  cabeza  y  lo  miré alejarse. 

La  conversación  no  contenía  una  sola  payasada.  Perduró  en  mí  la desagradable  sensación  de  que  yo  había  sido  el  blanco  de  una  pésima broma. 

Todo estaba muy bien calculado. 

Como habría dicho Grumio, el humorista trágico, era demasiado obvio para ser cierto. 
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Estaba deprimido. Tenía la sensación de que vivía una pesadilla: todo estaba muy próximo a la realidad, pero inmensamente distorsionado. 

Entré  en  la  tienda  para  ver  a  Helena.  Estaba  despierta,  arrebolada  y febril. Su aspecto me indicó que, a no ser que yo hiciera algo, tendríamos gravísimos  problemas.  Me  di  cuenta  de  que  Helena  se  percató  de  que  yo tenía  problemas  de  los  que  quería  hablar,  pero  ni  se  interesó  por  ellos,  lo cual era, en sí mismo, un augurio deprimente. 

Dado  mi  estado  de  ánimo  no  me  esperaba  lo  que  ocurrió inmediatamente. 

Oímos  una  conmoción.  Los  palmirenos  gritaron  y  lanzaron exclamaciones. Aunque no parecía un ataque de las tribus del desierto, mis peores miedos cobraron alas. Salí de la tienda disparado. Todos corrían en la misma dirección. Hice amago de coger el cuchillo, pero no lo saqué de la bota para poder moverme libremente. 

A la vera del camino un agitado grupo se había apiñado alrededor de un camello, un bicho recién llegado que el polvo que había levantado aún creaba  niebla  por  encima  de  la  carretera.  Noté  que  el  animal  era  blanco, mejor dicho, lo que consideran blanco al referirse al color de los camellos. 

Los  arreos  eran  más  brillantes  de  lo  habitual  y  con  adornos  más  lujosos. 

Cuando la gente se apartó lo vi mejor e incluso mi ojo de lego se percató de que era un magnífico ejemplar. Evidentemente se trataba de un camello de carreras.  El  propietario  debía  de  ser  el  jefe  de  una  tribu  local,  un  nómada rico que había amasado varias fortunas con el tráfico de mirra. 

El recién llegado dejó de interesarme y estaba a punto de volver a la tienda cuando alguien gritó mi nombre. Los hombres del grupo señalaron a una persona que no veía y que estaba arrodillada a los pies del camello. Me acerqué  con  la  esperanza  de  que  fuera  Musa.  La  gente  me  abrió  paso  y volvió a cerrar filas pues quería ver qué ocurría. Me obligué a caminar hasta la bestia con los talones ampollados y un humor del carajo. 

En  el  suelo,  junto  al  magnífico  camello,  una  figura  cubierta  por  la vestimenta  del  desierto  registraba  una  pequeña  bolsa  de  su  equipaje. 

Quienquiera  que  fuese,  se  puso  en  pie  y  giró  hacia  mí.  Evidentemente  no era Musa. 

La  persona  recién  llegada  se  quitó  el  rebuscado  tocado  y  dejó  al descubierto un rostro sorprendente. La intensa sombra para párpados, a base de antimonio, relampagueó mientras pendientes del tamaño de la palma de mi  mano  repiqueteaban  cual  un  gozoso  carillón.  Asombrados,  los palmirenos se quedaron boquiabiertos y se replegaron a toda velocidad. 

La  persona  que  acababa  de  llegar  era  una  mujer.  Habitualmente  las mujeres  no  viajan  solas  por  las  carreteras  del  desierto,  pero  ésta  podía moverse  por  donde  le  diera  la  gana.  Era  notoriamente  más  alta  que cualquiera de los palmirenos y tenía un cuerpo escultural. Me di cuenta de que había elegido el camello con habilidad y buen gusto y a continuación había corrido alegremente por toda Siria sin más compañía que la propia. Si alguien  hubiera  osado  atacarla,  ya  se  las  habría  arreglado;  además,  su guardaespaldas se retorcía enérgicamente en un gran cesto colgado sobre su llamativo pecho. 

En cuanto me vio, la mujer lanzó una exclamación de mofa antes de mostrarme un pequeño pote de hierro. 

—¡Falco, maldito tonto! ¡He venido a ver a tu chica enferma… pero antes acércate y saluda como es menester! 

—Hola, Jasón —acaté obedientemente cuando la pitón de Talía logró sacar la cabeza del cesto de viaje y buscó con la mirada a alguien dócil a quien aterrorizar. 
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En el corro había un montón de hombres asustados, no todos a causa de la presencia de la pitón. 

Talía metió rápidamente a Jasón en el cesto y lo colgó del cuello del camello.  Lo  señaló  con  un  dedo  ensortijado  y  se  dirigió  lenta  y  con  toda claridad (e innecesariamente) a los nómadas congregados:

—¡Todo aquel que se atreva a tocar al camello será espantado por la serpiente! 

Esa advertencia no cuadraba con lo que siempre me había dicho sobre el  carácter  afable  de  la  pitón.  Sin  embargo,  fue  muy  útil  y  noté  que  los palmirenos coincidían con mi cautelosa opinión acerca de Jasón. 

—Ese  camello  es  maravilloso  —comenté  admirado—.  Jamás  me imaginé que me reuniría en pleno desierto con su espectacular amazona. —

No  se  por  qué,  pero  me  parecía  positivo.  La  aparición  de  Talía  ya  había contribuido a levantar mi decaído ánimo—. Talía, en nombre de los dioses, 

¿cómo has llegado aquí? 

—¡Cariño,  te  estaba  buscando!  —afirmó  emocionada  y,  por  raro  que parezca, me sentí dispuesto a creerle. 

—¿Cómo me encontraste? 

—Damasco está llena de carteles con tu nombre. Después de dedicar unos  días  a  ganarme  el  sustento  bailando,  se  me  ocurrió  leer  uno  de  los carteles. —Esa es la pega de los murales: son muy fáciles de escribir, pero nadie  se  toma  la  molestia  de  borrarlos.  Es  probable  que,  dentro  de  veinte años,  la  gente  aún  se  presente  en  el  teatro  de  Herodes  e  intente  contactar con  un  tal  Falco  para  obtener  dinero—.  El  portero  del  teatro  me  dijo  que habías ido a Palmira. Era una buena excusa para comprar un camello. ¿No es  fantástico?  Si  consigo  otro  y  logro  que  compitan  dejará  azorados  a  los idiotas romanos que ocupan el palco de honor. 

—¿Desde cuándo sabes organizar carreras de camellos? 

—¡Falco, cualquier persona capaz de menear el palmito con una pitón puede  montar  a  lomos  de  lo  que  sea!  —Las  insinuaciones  aumentaban  a cada  paso  que  dábamos—.  ¿Cómo  está  tu  pobre  chica?  La  ha  picado  un

escorpión, ¿verdad? Como si no le bastara con un bicho desagradable con una cola perversa entre las piernas…

Me costó mucho preguntarlo, pero finalmente lo logré:

—¿Cómo te has enterado? 

—Me crucé con un tío extraño… con un sacerdote taciturno. 

—¿Con Musa? 

—Cabalgaba  hacia  mí  como  la  cabeza  de  la  muerte  envuelta  en  una nube de polvo? Le pregunté si te había visto y me lo contó todo. 

La miré con atención. 

—¿Todo? 

Talía sonrió. 

—¡Bueno, lo suficiente! 

—¿Qué le hiciste? 

—Lo mismo que a todos. 

—¡Pobre chico! ¿No te parece que es demasiado joven para ti? 

—¡De acuerdo con mis pautas, todos lo son! Falco, sigo reservándome hasta que decidas concederme tus favores. 

Ignoré esa peligrosa propuesta y logré averiguar más cosas. Talía había llegado a la conclusión de que yo no podría cumplir el encargo de encontrar a  Sofrona,  por  lo  que  se  le  había  metido  en  la  cabeza  la  idea  de  viajar  a Oriente. Al fin y al cabo, Siria era un buen mercado de animales exóticos. 

Antes  de  adquirir  el  camello  de  carreras  había  comprado  un  cachorro  de león y varias cotorras indias, para no hablar de una peligrosa serpiente. Se había  pagado  el  viaje  ofreciendo  su  célebre  danza  con  Zenón  —la  gran pitón— hasta que vio el cartel con mi nombre. 

—¡Y  aquí  me  tienes,  Falco,  real  como  la  vida  misma  y  el  doble  de excitante! 

—¡Por fin tendré la oportunidad de ver tu actuación! 

—¡Mi número no es apto para cardíacos! 

—De  acuerdo,  me  quedaré  entre  bambalinas  y  cuidaré  de  Jasón. 

¿Dónde está la serpiente con la que bailas? 

Debo reconocer que no tenía el gusto de conocer al legendario reptil. 

—¿Te  refieres  a  la  gran  serpiente?  Me  sigue  lentamente.  A  Zenón  le disgustan las perturbaciones. Jasón es más polifacético. Además, cuando le digo que va a verte se pone cachondo…

Gracias a Júpiter llegamos a mi tienda. 

Talía contuvo el aliento a ver a Helena. 

—Tesoro,  te  he  traído  un  regalo,  pero  no  quiero  que  te  agites:  no  se trata de otro hombre. —Talía volvió a sacar el pequeño pote de hierro—. Es pequeño pero increíblemente potente…

—¡Como  prometió  el  chico  del  altar!  —se  burló  Helena  y  empezó  a animarse. 

Seguramente había vuelto a leer el pergamino de chistes verdes. 

Talía ya se había hincado sobre una espectacular rodilla y desvendaba el  brazo  herido  de  Helena  como  si  cuidara  de  uno  de  sus  animales enfermos. 

—¡Memeces!  ¡Querida,  es  evidente  que  un  carnicero  descuidado  ha hecho una chapuza! 

—Te aseguro que hizo lo que pudo —musitó Helena lealmente. 

—¡Hizo lo que pudo por desfigurarte! 

—¡Talía,  te  estás  pasando!  —protesté—.  No  hace  falta  que  me conviertas  en  el  tipo  de  bestia  capaz  de  acuchillar  a  su  chica.  Dime,  ¿qué contiene tu botecito mágico? 

Me  sentí  obligado  a  ser  cauteloso  antes  de  que  ungieran  a  mi  amada con un medicamento extraño. 

—Mitridato. 

—Me parece que nunca lo he oído nombrar. 

—¿Has  oído  hablar  del  oro  y  del  incienso?  Comparados  con  el mitridato,  son  tan  baratos  como  el  polvo  que  se  acumula  en  los  cojines. 

Falco, este ungüento se compone de treinta y tres ingredientes, cada uno de los cuales es tan caro como para dejar a Creso en bancarrota. Es un antídoto multiuso y sirve no sólo para picaduras de serpiente, sino para uñas frágiles. 

—No está mal —admití. 

—Más vale que dé resultado —advirtió Talía y desenroscó la tapa con fruición,  como  si  se  tratara  de  un  potente  afrodisíaco—.  Primero  lo extenderé sobre tu mujer… y luego te diré qué me debes. 

Declaré  solemnemente  que  si  el  mitridato  ayudaba  a  Helena,  Talía podía ponerle una capa de tres centímetros con la mano del mortero. 

—¡Vaya,  vaya,  lo  que  hay  que  oír!  —comentó  Talía  sorprendida  y maravillada a su paciente—. Este tío es muy ridículo… ¡pero estoy segura de que adoras sus mentiras! 

Helena, que se animaba siempre que tenía ocasión de burlarse de mí, sonrió saludablemente. 

Cuando partimos hacia Palmira, Talía cabalgaba a mi lado como una majestuosa amazona y de vez en cuando se alejaba al galope y trazaba giros sorprendentes para que el camello de carreras no perdiese la práctica. Jasón disfrutó  de  un  viaje  más  apacible,  en  un  cesto  de  la  parte  trasera  de  mi carreta.  El  calor  sirio  casi  había  podido  con  él.  Estaba  prácticamente aletargado  y  había  que  bañarlo  cada  vez  que  podíamos  prescindir  de  un poco de agua. 

—Mi  pitón  no  es  el  único  reptil  de  este  grupo  —murmuró  Talía furtivamente—. ¡Veo que tenéis al cómico sabelotodo de Tranio! 

—¿Lo conoces? 

—Nos  hemos  cruzado  alguna  vez.  El  mundo  del  espectáculo  es  muy pequeño  cuando  llevas  en  él  tanto  tiempo  como  yo  y,  además,  solemos encontrarnos en sitios peculiares. Tranio solía actuar en el Circo Vaticano. 

Es muy ingenioso, pero tiene una opinión harto excelsa de sí mismo. 

—Representa  un  excelente  tira  y  afloja  bélico.  ¿Conoces  a  su compañero? 

—¿El que tiene el pelo como una fuente y mirada solapada? 

—Se llama Grumio. 

—Es la primera vez que lo veo, aunque no puedo decir lo mismo de todos los miembros de la  troupe. 

—Dime, Talía, ¿a quién más conoces? 

—No pienso responderte. —Talía sonrió—. Han pasado unos cuantos años. Veamos si quien yo me sé me reconoce. 

Una posibilidad remota picó mi curiosidad. 

Las divertidas indirectas de Talía aún nos sorprendían a Helena y a mí cuando  nuestro  largo  recorrido  tocó  a  su  fin.  Habíamos  viajado  toda  la noche y todavía no había empezado a clarear. Desaparecidas las estrellas y a medida que el sol cobraba fuerzas, nuestro grupo estaba cansado y deseoso de  hacer  un  alto.  La  carretera  se  había  vuelto  serpenteante  y  ascendía  por una zona más accidentada. Finalmente el camino seguido por las caravanas coronó  un  llano.  Debíamos  de  estar  aproximadamente  a  mitad  de  camino entre la fértil y lejana costa del Mediterráneo y la cuenca aún más remota del río Éufrates. 

Al norte y a nuestras espaldas se extendían cordilleras de poca altura, interrumpidas  por   uadis  largos  y  resecos.  Hacia  adelante  se  perdía  en  el infinito  el  desierto  llano,  rojizo  y  cubierto  de  acumulaciones  de  piedras  y rocas.  A  la  izquierda,  en  un  valle  pedregoso,  se  alzaban  torres  cuadradas

que,  según  nos  enteramos  después,  eran  sepulcros  colectivos  de  familias acaudaladas.  Esas  torres  mantenían  una  solitaria  vigilancia  junto  a  un antiguo sendero al que daban protectoras colinas. En las peladas laderas, un pastor  montado  en  burro  conducía  un  rebaño  de  ovejas  carinegras.  Más cerca percibimos un verde resplandor. Captamos la expectación que dominó a  nuestros  guías  nómadas.  Desperté  a  Helena.  Cuando  nos  acercamos  se produjo un efecto mágico. La bruma se solidificó rápidamente. La humedad que  surgía  de  las  salinas  y  las  lagunas  no  tardó  en  convertirse  en  campos que rodeaban anchas franjas de palmeras datileras, granados y olivos. 

En  el  corazón  del  inmenso  oasis,  junto  al  manantial  de  aguas presuntamente terapéuticas (que, como la danza de Talía, no era apto para cardíacos), se alzaba la antigua y célebre villa de Tadmor, antaño un simple campamento  en  pleno  desierto  y  actualmente  la  ciudad  de  Palmira, romanizada y en rápida expansión. 
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LXIII

Me  pareció  mejor  resolver  primero  el  encargo  de  Talía,  antes  de  que Cremes recabara mis servicios como desafortunado autor teatral. Además, tenía muchas ganas de visitar los sitios de interés. 

A  todo  el  que  quiera  visitar  Palmira  le  sugiero  que  lo  haga  en primavera.  Aparte  de  que  no  hace  tanto  calor,  en  abril  se  celebran  las famosas procesiones del gran templo de Bel. En cualquier otro mes te hartas de  que  le  gente  te  cuente  lo  maravillosas  que  son  las  fiestas  y  sus trovadores,  sus  palanquines  de  deidades  y  los  larguísimos  desfiles  de animales  adornados  con  guirnaldas…  para  no  hablar  del  posterior derramamiento  de  sangre  ni  de  la  descomposición  del  orden  social  que acompaña inevitablemente las religiones. Las celebraciones (que cualquier romano  serio  habría  considerado  con  desconfianza,  aunque  a  mí  me parecieron  muy  divertidas)  tuvieron  lugar  aproximadamente  en  la  misma época  en  que  Helena  y  yo  planificamos  el  viaje.  Sólo  entonces  existe  la posibilidad de ver abiertos los imponentes portales que separan al público de la tríada del sancta sanctórum, de modo que si te gusta contemplar a los dioses  o  la  construcción  en  piedra,  se  impone  ir  en  abril.  Incluso  en  esas fechas las probabilidades son reducidas debido al sigilo de los sacerdotes y a la magnitud de las multitudes. 

En agosto sólo puedes deambular por el inmenso patio cual una pulga de agua que se ha extraviado en el lago Volusiano, mientras todos te dicen que te has perdido algo incomparable. Fue lo que hice. Me paseé entre el altar  y  la  pila  del  rito  de  purificación  —excelsos  ejemplos  artísticos—  y luego  miré  apenado  las  puertas  cerradas  del  inmenso  porche  de  entrada opulentamente decorado. (Por si te interesa, hay vigas monolíticas talladas y travesaños escalonados.) Me habían dicho que el santuario interior era un prodigio arquitectónico. Claro que si está cerrado no sirve para dar realce a tus memorias. 

El  calor  y  el  resplandor  insoportables  son  dos  motivos  más  para abstenerse de visitar Palmira en agosto. Había cruzado la ciudad a pie desde nuestro campamento en las afueras de la puerta de Damasco. Fui desde el templo  de  Allath  —una  severa  diosa  protegida  por  un  león  de  semblante

jovial y tres metros de altura, que cobijaba a una ágil gacela— hasta el otro extremo  del  oasis,  cuyo  templo  de  Bel  alberga  al  señor  del  universo propiamente dicho y a dos colegas —un dios lunar y otro solar—, llamados Aglibol y Yarhibol. La profusión de divinidades honradas en la ciudad daba pie a que los doce dioses del Olimpo romano sólo parecieran un grupo que se reúne para una merienda campestre. Como la mayoría de los templos de Siria  están  rodeados  por  inmensos  patios  al  descubierto  que  cumplen  la función  de  recolectores  solares,  cada  una  de  las  cientos  de  divinidades palmirenas  se  recocía,  incluso  en  el  interior  de  sus  hornacinas  protegidas por  oscuras  cortinas.  De  todas  maneras,  no  tenían  tanto  calor  como  los desgraciados que, como yo, se atrevían a andar por las calles. 

Los manantiales de aguas sulfurosas apenas brotaban, los jardines que los  rodeaban  sólo  exhibían  tallos  y  plantas  carnosas  que  a  duras  penas sobrevivían.  El  olor  del  caliente  vapor  terapéutico  no  podía  competir  con las  penetrantes  vaharadas  de  una  ciudad  cuyo  principal  producto  de importación eran los aceites perfumados. El sol de justicia rebotaba en los caminos de tierra, cocinaba a fuego lento las pilas de estiércol de camello y rodeaba de calidez millares de vasijas de alabastro y botellas revestidas en piel de cabra. La mezcla de las fragancias de los bálsamos orientales y de los aceites finos recalentados me cerró los pulmones, se coló por mis poros y se adhirió a las arrugas de mi vestimenta. 

Estaba mareado. Mis ojos quedaron deslumbrados por las tambaleantes pilas  de  placas  y  estatuas  de  bronce,  las  infinitas  pacas  de  sedas  y muselinas,  el  brillo  profundo  del  jade  y  el  resplandor  verde  oscuro  de  la alfarería  oriental.  Marfiles  del  tamaño  de  troncos  se  apilaban  al  desgaire junto a tenderetes en los que vendían grasas o carne y pescado disecados. El ganado atado con ronzal aguardaba a los compradores y bramaba contra los comerciantes  que  vendían  pilas  multicolores  de  especias  y   henna.   Los joyeros  pesaban  perlas  en  pequeñas  balanzas  de  metal  con  la  misma indiferencia que los romanos vendedores de chucherías meten pistachos en un  cucurucho.  Los  trovadores  tocaban  una  suerte  de  tambor  de  mano  y recitaban  poesías  en  lenguas  y  con  una  métrica  que  yo  ni  siquiera  atiné  a comprender. 

Palmira es un emporio todopoderoso y depende de prestar ayuda a los visitantes  para  que  firmen  contratos.  En  las  atiborradas  calles  hasta  los comerciantes más ocupados se mostraron dispuestos a escucharme. Apenas nos  entendíamos  en  griego.  La  mayoría  intentó  indicarme  qué  dirección

debía tomar. En cuanto se percataron de que era un hombre con una misión que  cumplir  intentaron  ayudarme.  Mandaron  a  los  chavales  a  que preguntaran  a  otros  comerciantes  si  conocían  las  señas  que  yo  buscaba. 

Ancianos  encorvados  sobre  nudosos  bastones  me  acompañaron  por serpenteantes  callejas  en  busca  de  la  casa  que  buscaba.  Reparé  en  que  el cincuenta por ciento de la población tenía la dentadura hecha cisco y en que había  una  extendida  epidemia  de  brazos  contrahechos.  Quizá  las  fuentes termales  no  eran  tan  medicinales  como  parecían  y  las  aguas  sulfurosas provocaban esas deformidades. 

Al  final,  en  el  centro  de  la  ciudad,  di  con  la  morada  de  un  próspero palmireno que era amigo de Habib, el individuo que yo buscaba. Se trataba de una casa de grandes dimensiones, que no tenía una sola ventana en las paredes  que  daban  al  exterior.  Franqueé  una  puerta  de  dintel exuberantemente tallado y me encontré en un patio fresco, bastante oscuro y  con  columnas  corintias  alrededor  del  pozo.  Un  esclavo  de  piel  oscura, amable  pero  firme,  me  hizo  esperar  varias  veces  en  el  patio  mientras entraba a consultar no sé qué con alguien. 

Expliqué  que  había  viajado  desde  Roma  (no  tenía  sentido  decir  otra cosa)  como  amigo  de  la  familia  de  Sofrona.  Abrigaba  la  esperanza  de parecer  respetable  e  imaginaba  que  los  padres  del  noviete  querrían comprobar toda posibilidad, por remota que fuese, de que el pródigo Jaled se había enamorado de una chica aceptable. Evidentemente no fue así, pues me resultó imposible concertar una entrevista. Ni el palmireno dueño de la casa  ni  Habib,  su  invitado,  se  dignaron  aparecer  personalmente.  Tampoco intentaron negar que Habib estaba allí. Me comunicaron que el señor y su esposa  pensaban  regresar  a  Damasco  y  llevarse  a  su  hijo.  Eso  significaba que Jaled también vivía allí, probablemente coercionado. Lo que no estaba claro  era  el  destino  de  su  ligue  musical.  Cuando  mencioné  a  Sofrona  el esclavo esbozó una sonrisa burlona y aseguró que no estaba en la casa. 

Sabedor de que había dado con el sitio adecuado, hice lo que pude y no perdí  la  calma.  La  mayor  parte  del  trabajo  de  un  investigador  consiste  en mantener  la  cabeza  fría.  Mi  insistencia  habría  desencadenado  una conmoción. Tarde o temprano el joven Jaled se enteraría de mi visita y se preguntaría  qué  pasaba.  Incluso  me  pregunté  si  intentaría  contactar  a  su amada en el caso de que sus padres lo hubiesen castigado sin salir. 

Esperé en la calle. Como sospechaba, al cabo de media hora un joven salió  disparado  y  miró  furtivamente  en  todas  direcciones.  En  cuanto  se

cercioró de que ningún habitante de la casa lo seguía, se alejó deprisa. 

Rondaba  los  veinte  años  y  era  bajo  y  rechoncho.  Tenía  el  rostro cuadrado y cejas tupidas con remolinos; éstas casi se unían en el centro de la  frente,  de  la  que  sobresalía  un  mechón  cual  un  pequeño  y  oscuro diamante. Llevaba el suficiente tiempo en Palmira para ponerse un pantalón parto,  aunque  vestía  una  austera  túnica  occidental  con  rayas  sirias  y  sin bordados. Se lo veía deportivo y afable, aunque no parecía muy despejado. 

Francamente, no era mi ideal de héroe con el que valía la pena fugarse…

pero yo no era una tontuela que suspira por un admirador extranjero que la arranque del trabajo que tenía la suerte de desempeñar. 

Sabía que Sofrona era corta de entendederas porque Talía me lo había dicho. 

El joven se movía a paso vivo. Por fortuna se dirigía al oeste, la zona en  la  que  se  habían  asentado  los  míos,  así  que  me  deprimí.  El  cansancio empezó  a  hacer  mella  en  mí.  Lamenté  no  haber  alquilado  una  mula.  Es posible que los jóvenes enamorados no reparen el calor agotador, pero a mis treinta y dos años nada me habría venido mejor que un prolongado reposo a la sombra de una palmera datilera. Necesitaba reposar y beber, después de lo  cual  podría  interesarme  retozar  un  rato  con  Helena,  siempre  y  cuando antes me acariciase provocadoramente el entrecejo. La persecución de este robusto galán pronto dejó de preocuparme. 

La proximidad cada vez mayor de mi tienda era muy tentadora. Estaba dispuesto  a  mandarlo  todo  al  garete.  Una  carrera  suicida  por  el Decimotercer  distrito  romano  en  pleno  agosto  es  fatal,  pero  al  menos conozco  las  bodegas  y  las  letrinas  públicas  del  barrio.  Y  lo  que  estaba haciendo  era  una  tortura.  No  podía  beber  ni  mear.  Y  todo  en  aras  de  la música, el arte que menos me atrae. 

A la larga Jaled miró por encima del hombro, no reparó en mí y apretó el  paso.  Abandonó  la  calle  principal  y  bajó  por  una  calleja  serpenteante, entre pequeñas y modestas casas en las que las gallinas se movían a su aire junto a alguna que otra cabra que estaba en los huesos. Entró en una de las viviendas. Esperé lo suficiente para que el pánico hiciera presa en la joven pareja y me lancé tras él. 

A  diferencia  de  la  mansión  del  amigo  de  Habib,  esta  casa  tenía  un sencillo umbral rectangular en la pared de ladrillos de adobe. Del otro lado había un patio minúsculo, sin peristilo ni pozo. Aquí todo era de tierra. En un rincón vi un taburete volcado. Las alfombras de lana colgaban del balcón

de la planta superior. Parecían limpias, pero percibí el olor mortecino de la pobreza. 

Me dejé guiar por las voces angustiadas. Me acerqué de sopetón a la pareja  y  encontré  a  Jaled  con  el  rostro  bañado  en  lágrimas  y  a  la  chica pálida pero sin cejar en sus trece. Me miraron. Sonreí. El joven se golpeó la frente y puso cara de desvalido mientras la muchacha lanzaba un chillido. 

A mi juicio, era la escena de rigor. 

—¡Eres Sofrona! 

No era mi tipo, lo cual era una suerte pues tampoco se trataba de mi enamorada. 

—¡Váyase! —ordenó. 

Debió de darse cuenta de que yo no había recorrido tantos kilómetros para comunicarle un legado que nos esperaba. 

Era muy alta, incluso más que Helena, que ya es decir. Su cuerpo era más  flacucho  de  lo  que  había  supuesto  y  me  recordaba  vagamente  a alguien…  aunque  aseguro  que  no  a  Helena.  Sofrona  era  morena  y  se recogía con sencillez el pelo liso. Sus ojazos llamaban la atención. Eran de color  castaño,  rodeados  de  pestañas  inmensamente  largas  y  se  los  podía considerar  hermosos  si  uno  no  se  preocupaba  por  los  ojos  que  revelan inteligencia.  Sofrona  sabía  que  sus  ojos  representaban  una  ventaja  y dedicaba gran parte del tiempo a mirarte de soslayo. 

Alguna  vez  alguien  debió  de  admirarla  por  eso,  aunque  a  mí  no  me convenció. Tuve ganas de cogerla de la barbilla y decirle que desistiera de esa  pose  deplorable.  Pero  carecía  de  sentido.  El  hábito  estaba  demasiado arraigado y nadie conseguiría arrancárselo. Sofrona pretendía que, llegado el  momento,  la  inmortalizaran  en  la  lápida  sepulcral  con  esa  expresión irritante, cual un cervato constipado y paralizado de miedo. 

Tenía alrededor de veinte años y no llevaba velo, lo cual la deshonraba. 

Cubría su cuerpo longilíneo con un vestido azul, calzaba ridículas sandalias y llevaba demasiadas joyas: disparatados y minúsculos animales colgantes y anillos de hilo de plata torneada que le llegaban a los nudillos. Esos adornos habrían estado bien en una cría de trece años, pero Sofrona ya tendría que haberlo superado. Claro que no necesitaba madurar: había colocado al hijo del ricachón donde quería tenerlo. Hizo de minina, lo engatusó y ahora se aferraba a lo que tenía. 

—¡Da igual quién es ella! —exclamó Jaled con brío. 

Lo  maldije  interiormente.  Detesto  a  los  briosos  cuando  abrazan  a  la chica  que  yo  pretendo  arrebatarles.  Si  intentaba  defenderla  de  un  ilustre desconocido cuyos motivos podían ser inofensivos, no quería ni pensar en los  problemas  que  estallarían  cuando,  una  vez  aclarada  la  situación, intentase arrancarla de sus brazos. 

—Y usted, ¿quién es? —preguntó Jaled. 

—Me llamo Didio Falco y soy amigo de la familia. —Eran chapuceros a ultranza: ni siquiera se les ocurrió preguntarme de qué familia—. Por lo visto  estáis  enamorados  —resumí  con  pesimismo.  Ambos  asintieron  con una  actitud  desafiante  que  habría  resultado  conmovedora  de  no  ser  tan inoportuna—.  Creo  que  conozco  parte  de  vuestra  historia.  —No  era  la primera  vez  que  me  tocaba  separar  a  parejas  imposibles,  así  que  decidí adoptar un enfoque ganador—. De todos modos, me gustaría que vosotros mismos me la contarais. 

Como todos los jóvenes a los que no se les ha inculcado el sentido de las obligaciones morales, estaban muy orgullosos de lo que habían hecho. 

Se despacharon de lo lindo: se habían conocido en la casa de fieras de Talía cuando  Habib  visitó  Roma  y  su  hijo  adolescente  lo  acompañó  con  fines educativos. Al principio Jaled mantuvo la calma y regresó obedientemente a Siria  con  papá.  Poco  después  Sofrona  lo  arrojó  todo  por  la  borda  para seguirlo:  los  niños  de  familia  bien  son  tan  interesantes…  Logró  llegar  a Damasco  y  en  el  trayecto  no  fue  violada  ni  se  ahogó.  Impactado  por  su devoción,  Jaled  se  consagró  dichoso  a  esa  relación  secreta.  Cuando  los padres  del  joven  se  enteraron,  la  pareja  huyó  a  Palmira.  Detectado  y reconocido por el amigo de su padre, Jaled fue arrancado del nidito de amor y  estaban  a  punto  de  trasladarlo  a  Damasco,  donde  le  buscarían urgentemente una esposa conveniente. 

—¡Qué terrible! 

Me pregunté qué pasaría si le daba un mamporro en la cabeza a Jaled, cargaba  a  Sofrona  al  hombro  y  me  largaba  con  ella.  Es  un  buen  ardid siempre y cuando puedas llevarlo a la práctica… y yo lo había hecho con mujeres  más  bajas,  en  mi  territorio  y  con  menos  calor.  Descarté  la posibilidad de interpretar el papel de hombre de acción, lo que me obligó a apelar a las habilidades más mundanas de un detective del impero romano: las mentiras descaradas. 

—Comprendo vuestro problema y estoy de vuestra parte. Quizá pueda ayudaros… —añadí. 

Los  críos  se  tragaron  la  píldora.  Me  aceptaron  como  el  clásico embaucador  listillo  y  no  necesité  coartadas  ni  explicaciones  sobre  lo  que hacía en Palmira. Podría haber sido el peor chulo de Corinto o un capataz que recluta mano de obra a la que luego obliga a deslomarse en una mina ibérica de cobre. Empecé a entender por qué los mercados de esclavos y los burdeles siempre están llenos a rebosar. 

Revolví mi bolsa hasta encontrar algunas de las fichas que repartíamos cuando  regalábamos  entradas.  Dije  a  Jaled  que  estuviera  atento  a  los carteles  donde  se  anunciaba  la  actuación  de  la  compañía  de  Cremes  y  le aconsejé que llevase a sus padres como muestra de afecto filial. La misma noche Sofrona también tenía que ir al teatro. 

—¿Y qué piensa hacer por nosotros? 

—Me parece que lo que necesitáis salta a la vista: hay que casaros. 

Esta disparatada promesa podía convertirse en un grave error. Talía se cabrearía  conmigo.  Aunque  yo  lo  consiguiera  —lo  cual  era  más  que improbable—,  Talía  no  estaba  dispuesta  a  permitir  que  su  producto costosamente educado quedara atado al yugo de un muchacho sin dos dedos de  frente  que  vivía  en  los  mismísimos  confines  del  imperio.  Talía  sólo soñaba  con  proporcionar  a  Roma  espectáculos  de  primera  categoría…

espectáculos que ella misma poseía y controlaba. 

Todos  hacemos  lo  que  podemos.  Yo  necesitaba  reunir  a  todos  los protagonistas  en  alguna  parte  y  eso  fue  lo  que  en  ese  momento  se  me ocurrió para juntarlos. 

Si  entonces  hubiera  podido  decirles  cómo  sería  aquella  noche  en  el teatro, estoy seguro de que no habrían dudado en asistir. 

Y tampoco habrían hecho falta entradas gratis. 

 OceanofPDF.com

 

LXIV

Regresé tan tarde al campamento que Helena y Talía prescindieron de mí  y  se  pusieron  a  cenar.  Cremes  y  Frigia  estaban  en  las  cercanías  de  mi tienda.  Como  se  habían  presentado  sin  anunciarse,  el  empresario  y  su esposa no se atrevían a ponerse las botas, aunque yo sabía que Helena los habría  invitado  de  buen  grado.  Para  ahorrarles  la  incomodidad  de  querer más de lo que podían tomar, me ocupé personalmente de vaciar todos los cuencos con alimentos. Utilicé una rebanada de pan de sésamo para meter las  sobras  en  un  recipiente  con  crema  de  pepinos,  que  a  continuación convertí en mi cuenco. Helena me miró significativamente. Fingí entender que mi amada aún tenía apetito, saqué de mi atiborrado cuenco una hoja de parra rellena y la puse en un plato para ella. 

—Disculpa que use los dedos. 

—¡Estoy disculpando algo más que el uso de los dedos! 

De todos modos, Helena se zampó la hoja de parra rellena. 

—Tienes una miga en la barbilla —le advertí con falsa severidad. 

—Y tú, una semilla de sésamo en el labio. 

—Tienes un grano en la punta de la nariz…

—¡Marco, ya está bien! 

Lo de la espinilla era un cuento. Aunque pálida, la piel de Helena se veía limpia y sana. Me sentí feliz de que ya no tuviera fiebre y de que se hubiese recuperado lo suficiente como para burlarse de mí. 

—¿El día ha sido provechoso? —quiso saber Talía. 

La bailarina había terminado de cenar antes de mi llegada y, pese a ser una mujer de grandes dimensiones, comía como un pajarito. Talía tenía más músculos y nervios de los que a mí me gustaba ver. 

—Bastante provechoso. He encontrado a la pareja de tortolitos. 

—¿Cuál es tu veredicto? 

—Ella  es  tan  excitante  como  una  bayeta  raída  y  él  es  un  pedazo  de alcornoque. 

—¡La  pareja  perfecta!  —se  mofó  Helena  y  se  tocó  la  nariz disimuladamente para comprobar si era verdad mi broma sobre el grano. 

—Seguro que es Sofrona la que hace que permanezcan unidos —dijo Talía. 

Me di cuenta de que pensaba que, en ese caso, le bastaría con arrancar a Sofrona de los brazos de su amado para que el problema se resolviera. 

Calculé que sería muy difícil separar a Sofrona de su presa. 

—Está  decidida  a  quedarse  con  el  niño  pijo.  Me  he  comprometido  a casarlos. 

Era mejor desembuchar sin más dilaciones y capear el temporal. 

Entre  las  mujeres  se  desató  una  animada  conmoción,  lo  que  me permitió  cenar  en  paz  mientras  ellas  se  entretenían  denigrándome.  No obstante, Helena y Talía eran sensatas, por lo que su indignación no tardó en desaparecer. 

—Falco tiene razón. Basta con unirlos…

—¡…para que se separen! 

Si  lograban  estar  juntos,  acabarían  burlándose  de  todos  nosotros. 

Evidentemente,  de  los  presentes  yo  no  era  el  único  con  una  visión  tan pesimista del matrimonio como para excluir el final feliz. 

Todo lo cual resultaba muy inquietante porque uno de los presentes era la persona con la que yo pretendía casarme en cuanto pudiera convencerla de que firmara el contrato. 

Cremes  y  Frigia  asistieron  a  nuestra  pelotera  con  cierto distanciamiento. De pronto se me ocurrió que tal vez venían con novedades sobre  nuestra  próxima  actuación.  Si  hacían  falta  dos  para  hablarme  de  la obra,  me  aguardaba  más  trabajo  del  que  a  esa  altura  de  la  gira  estaba dispuesto a realizar. Como lo más probable es que Palmira se convirtiese en el  fin  de  nuestra  andadura  compartida,  esperaba  algo  sereno  e  idiotizar  al público  con  una  pieza  adaptada  hacía  tiempo  mientras  me  relajaba  en  el oasis.  Puede  que  incluso  representáramos  la  perfecta  versión  actualizada que  Helena  había  hecho  de   Las  aves.   Su  extravagancia  neobabilónica atraería  a  los  palmirenos  de  sombreros  y  pantalones  bordados.  Mi pensamiento  ya  discurría  como  el  de  un  crítico  impostor.  ¡Evidentemente había llegado la hora de presentar la dimisión! 

Como  Cremes  y  Frigia  permanecieron  en  silencio,  Helena  planteó jovialmente el asunto de la reserva de teatro. 

—Pues  sí,  alguna  cosilla  he  arreglado.  —Cierto  deje  de  cautela  por parte de Cremes me advirtió que no era portador de buenas noticias. 

—¡Qué bien! —lo alenté. 

—Espero  que  te  parezca  bien…  —Se  expresó  con  gran  imprecisión. 

En  el  acto  supuse  que  no  iba  a  estar  de  acuerdo  con  él—.  Ha  surgido  un ligero contratiempo…

—Lo que Cremes quiere decir es que afrontamos un gran desastre —

precisó Frigia. 

Era  una  mujer  bastante  directa.  Noté  que  Talía  la  observaba  con expresión sardónica. 

—¡No, nada de eso! —se defendió Cremes—. La cuestión es que no podemos actuar en el teatro municipal. La verdad es que tampoco está a la altura de nuestra categoría…

—Adelante  —musité  sombríamente—.  Si  exceptuamos  Damasco, hemos  representado  nuestro  repertorio  en  agujeros  cavados  en  el  suelo  y con  unos  pocos  bancos  de  madera  alrededor.  ¡Este  teatro  debe  de  ser bastante malo! 

—¡Falco, creo que tienen el proyecto de construir una buena sala! 

—En toda Siria tienen planes para hacer esto, lo otro y lo de más allá

—espeté—.  Dentro  de  veinte  o  treinta  años  esta  provincia  equivaldrá  al sueño de todas las compañías de teatro: libar ambrosía en el Olimpo. Algún día  tendrán  una  acústica  perfecta,  una  majestuosa  arquitectura  escénica  y mármoles por todas partes. ¡Pero, por desgracia, no podemos esperar tanto! 

—Verás, aquí la situación también es la típica. —Esa noche me pareció que  Cremes  estaba  más  desesperado  que  nunca.  Enumeró  una  serie  de desventuras—:  Las  condiciones  son  las  mismas  en  todas  partes…  incluso en Roma. Las artes escénicas están en franca decadencia. Mi compañía se ha esforzado por mantener alto el listón, pero lo cierto es que el auténtico teatro  en  vivo  no  tardará  en  desaparecer.  Podremos  considerarnos afortunados  si  las  obras  se  representan  a  modo  de  lectura  por  parte  de grupos  de  aficionados  que  forman  un  corro  de  taburetes  plegables.  En nuestros  días  la  gente  sólo  está  dispuesta  a  pagar  para  ver  pantomimas  y musicales. Si quieres llenar el aforo tienes que incluir mujeres en porretas, animales y víctimas sacrificadas en escena. La única obra que tiene el éxito garantizado es la puñetera  Laureola. 

 Laureola es esa basura sobre el bandolero, la obra en la que el malo es crucificado  en  el  último  acto…  que  tradicionalmente  es  la  manera  de desocupar un sitio en la cárcel cargándose a un criminal de carne y hueso. 

—Cremes, ¿cuál es el problema? —intervino Helena—. Por lo general eres optimista. 

—Ha llegado la hora de plantar cara a los hechos. 

—Hace veinte años que habría que haber plantado cara a los hechos. 

—Frigia estaba, si cabe, más deprimida que su odiado esposo. 

—¿Por qué no pudiste reservar la sala? —insistió Helena. 

Cremes suspiró desalentado. 

—Porque  a  los  palmirenos  no  les  interesa.  Utilizan  el  teatro  para celebrar reuniones públicas o, al menos, eso dicen, aunque yo no les creo. O

los espectáculos no les gustan o lo que ofrecemos los deja indiferentes. La riqueza  no  garantiza  la  cultura.  Los  palmirenos  sólo  son  pastores  y camelleros  vestidos  con  lujosos  brocados.  Alejandro  tendría  que  haber entrado aquí y a saco, pero seguramente se lo pensó mejor y siguió de largo. 

Carecen de acervo helénico. Ofrecer a un edil palmireno la posibilidad de ver  selectas  comedias  griegas  o  latinas  es  como  echar  margaritas  a  los puercos. 

—Y  ahora,  ¿qué  podemos  hacer?  —pregunté  cuando  el  empresario concluyó  su  perorata—.  ¿Emprendemos  el  regreso  a  través  del  desierto  y retornamos a Damasco sin representar una sola obra? 

—¡Ojalá pudiéramos! —exclamó Frigia en voz baja. 

Estaba  más  claro  que  el  agua  que  la  primera  actriz  destilaba  tanto rencor  que  esa  noche  hasta  le  impedía  ser  constructiva  con  su  amada compañía. 

Quizá  se  debía  a  que,  después  de  tantas  vicisitudes,  la   troupe empezaba  a  desintegrarse.  Cremes  se  volvió  hacia  mí  y  el  valor  pareció abandonarlo. 

—Hoy los chicos y las chicas estaban en pie de guerra. —Al principio supuse que venía a recabar mi colaboración, dado el éxito que había tenido al impedir la huelga de músicos y tramoyistas. ¡Cuánto me equivocaba!—. 

Lo peor es que Filócrates ha presentado la dimisión. La falta de teatro en Palmira es más de lo que puede soportar. 

Reí secamente. 

—¿Estás diciendo que se ha deprimido por la falta de mujeres ligeras de cascos? 

—¡Eso  tampoco  ayuda!  —coincidió  Frigia  con  amargura—.  Para colmo,  ha  sugerido  que  está  afectado  porque  cierto  individuo  lo  acusó  de acontecimientos pretéritos…

—Ese  cierto  individuo  soy  yo  —la  interrumpí—.  Sólo  pretendía remover el avispero y no puedo creer que se lo haya tomado tan a pecho. 

—¡Es  increíble!  —terció  Talía—.  Si  Filócrates  es  el  chaval  que interpreta el papel principal y que tiene una excelsa opinión de sí mismo, la ha cagado. 

A  Talía  no  se  le  escapaba  nada.  Sólo  hacía  unos  días  que  nos acompañaba y ya había detectado al presumido. 

—Falco, Filócrates no es el único que desea marcharse. —La primera actriz parecía dispuesta a tirar la toalla y, si a eso vamos, yo también—. Son muchos los que reclaman la indemnización por despido. 

—Sospecho  que  la  troupe  está  a  punto  de  desmembrarse  —dijo Cremes—. De todos modos, compartiremos una última función. 

Como de costumbre, remató sus palabras con un floreo lamentable. Su

«última  función»  parecía  una  fiesta  malparida  en  la  que  aparecen  los acreedores,  el  vino  se  acaba  y  una  ostra  en  mal  estado  te  produce retortijones de estómago. 

—Cremes, ¿no has dicho que te resultó imposible conseguir teatro? 

—Verás,  Falco,  siempre  me  esfuerzo  por  no  fracasar…  —Hice esfuerzos  por  mantener  una  expresión  impávida—.  Hay  una  pequeña guarnición romana —me informó Cremes, como si cambiara de tema—. No destaca,  aunque  sospecho  que  eso  responde  a  que  no  quieren  llamar  la atención. Los han destinado para realizar un estudio topográfico… algo a lo que los palmirenos no pueden plantear objeciones. 

—Los  partos  podrían  poner  obstáculos  si  las  carreteras  se  dirigen  al Éufrates.  —Sin  darme  cuenta  había  dado  en  el  meollo  de  la  problemática política.  Por  fin  me  percaté  de  lo  que  el  empresario  decía  y  empecé  a protestar—. ¡Ay, no quiero creerlo…! ¡Cremes, dinos de una vez lo que nos espera! 

—Conocí  casualmente  a  uno  de  los  oficiales  y  ha  puesto  a  nuestra disposición  el  pequeño  anfiteatro  que  los  soldados  construyeron  para  sus propios espectáculos. 

Yo estaba horrorizado. 

—¡Vaya  por  Zeus!  ¿Alguna  vez  has  estado  en  el  teatro  de  una guarnición? 

—¿Y tú? —Como de costumbre, el empresario escurrió el bulto. 

—¡Muchísimas! 

—Estoy seguro de que nos apañaremos…

—No  tienes  en  cuenta  una  cuestión  tan  nimia  como  que  no  hay escenario  —lo  interrumpió  Frigia  con  regodeo  y  confirmó  que  Cremes

había accedido a actuar en un sitio imposible—. Habrá que interpretar en la arena.  Ya  podemos  olvidarnos  de  los  decorados,  de  las  salidas  y  las entradas, de los escotillones y del sitio para ocultar la maquinaria elevadora si queremos representar escenas de dioses voladores. Entregaremos el alma a un público formado por matones, que gritarán reclamando obscenidades y las proporcionarán por su cuenta si no se las damos…

—¡Cálmate! —Helena intentó aplacarla. Finalmente su sentido común se  impuso—.  Reconozco  que  puede  ser  difícil  que  los  soldados  estén entretenidos durante una obra completa…

—¡Será una tortura! —auguré—. Podremos considerarnos afortunados si sólo lanzan piedras. 

—Pues  es  aquí  donde  te  toca  intervenir  —me  comunicó  Cremes  con impaciencia. 

—Lo dudo. —Ya estaba pensando en cargar la carreta y largarme por piernas a Damasco esa misma noche—. Creo que en este punto descubrirás que no cuentas conmigo. 

—Marco  Didio,  te  ruego  que  me  escuches.  Estoy  seguro  de  que nuestra idea te atraerá. —Sinceramente, lo dudaba—. Lo he hablado con la compañía  y  todos  compartimos  la  opinión  de  que  tenemos  que  retener  la atención  de  los  soldados  con  una  pieza  breve,  ligera,  dramática  y,  sobre todo, distinta. 

—¿Y a mí qué me cuentas? —inquirí al tiempo que me preguntaba por qué de repente Helena rió tras la estola. 

En cuanto a Cremes, tuve la sensación de que se ruborizaba. 

—Nos  gustaría  saber  si  estás  dispuesto  a  dejarnos  ensayar  tu  famosa obra espectral. 

Así fue como mi genial creación,  El espectro que habló,  se representó por única vez durante una abrasadora velada de agosto en el anfiteatro de la guarnición  de  Palmira.  Si  a  alguien  se  le  puede  ocurrir  algo  peor,  me gustaría  que  me  lo  dijera.  Dicho  sea  de  paso,  los  soldados  sólo  asistieron porque se enteraron de que una de las actuaciones colaterales incluía a una sugerente bailarina con serpientes. 

Los soldados obtuvieron más de lo que esperaban… y no sólo la tropa, sino todos. 
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Uno de nuestros problemas consistía en que, debido a lo mucho que se habían  burlado  de  mi  idea,  la  mayor  parte  de  la  obra  ni  siquiera  estaba escrita. Sin duda todos los escritores conocen esta agobiante sensación que se experimenta cuando te reclaman el texto con la firme expectativa de que lo entregues y tú sabes que es imposible… Claro que para entonces yo era tan  profesional  que  la  mera  falta  de  argumento  ni  me  movía  un  pelo. 

Aspirábamos  a  que  el  drama  tuviese  agilidad  y  garra.  ¿Había  algo  mejor que la improvisación? 

Enseguida me enteré de que mi obra no tendría que durar toda la noche porque la atracción ambulante de Talía se había sumado a la compañía. 

Al  principio  reparé  en  algo  novedoso  cuando  en  nuestra  tienda  hizo acto de presencia un cachorro de león. Era encantador pero desmadejado y tan revoltoso que te ponía la piel de gallina. Una somera investigación me permitió descubrir más vehículos. Uno se componía de dos carros grandes unidos, sobre los cuales se veía una inmensa estructura cubierta por pieles y sábanas. 

—¿Qué es eso? 

—El órgano hidráulico. 

—¡Pero si no tienes intérprete! 

—Falco, ya te ocuparás de resolverlo. 

Me amilané. 

—Ni se te ocurra respaldar esa apuesta con dinero…

Entre  los  recién  llegados  figuraban  uno  o  dos  personajes  desastrados que formaban parte de la  troupe romana de Talía. 

—También ha llegado mi compañero de danza —dijo Talía aludiendo a la célebre serpiente a la que llamaba «el grande». 

—¿Dónde está? 

—Bajo los cuidados de mi nuevo y competente cuidador de ofidios. —

Habló  como  si  supiera  algo  que  a  los  demás  se  nos  había  escapado—. 

¿Queréis verlo? 

La  seguimos  hasta  una  carreta  aparcada  en  la  otra  punta  del campamento. El cachorro de león correteó a nuestro alrededor. 

—¿Qué  hace  falta  para  cuidar  una  serpiente?  —preguntó  Helena amablemente  mientras  caminábamos  y  no  le  quitó  ojo  de  encima  al leoncito. 

—Atrapar ratones o bichos más grandes y meterlos en un cesto, en la medida  de  lo  posible  vivos.  Una  gran  pitón  come  muchísimo.  En  Roma contaba  con  una  panda  de  chavales  que  me  traían  ratas.  Les  divertía  ver cómo  se  las  zampaba.  Cierta  vez  tuvimos  problemas  porque  hubo  una epidemia  de  gatos  desaparecidos  en  las  calles  del  Quirinal.  La  gente  no entendía por qué se esfumaban sus mininos mimados… Y una vez Zenón se merendó una cría de avestruz, pero se trató de un error. 

—¿Es posible tragarse un avestruz por error? —Lancé una carcajada. 

—¡Bueno,  para  Zenón  no  fue  un  error!  —Talía  sonrió—.  Por  aquel entonces Fronto era el propietario del circo y se puso frenético. —La casa de fieras de Fronto estaba plagada de historias de seres que se convertían en improvisadas  merendolas.  El  mismísimo  Fronto  había  corrido  esa  suerte. 

Talía  siguió  con  sus  evocaciones—:  Aparte  de  perder  las  plumas,  lo  peor fue ver cómo desaparecía el largo cuello… y las protestas de Fronto. 

No  podíamos  ocultarlo,  pues  el  bulto  se  deslizaba  lentamente  de cabeza  por  el  interior  de  Zenón  y  las  patas  aún  sobresalían.  Aunque  no siempre actúa así, para cerciorarse de que Fronto no olvidara el incidente, Zenón regurgitó los restos de lo que habían sido los huesos. 

Helena y yo no habíamos terminado de tragar saliva cuando subimos a la carreta. 

Había  poca  luz.  En  el  fondo  de  la  carreta  vi  un  inmenso  cesto rectangular, inquietantemente zarandeado y con varios orificios. 

—Durante el viaje tuvimos algún que otro percance —comentó Talía

—. El cuidador está buscando una nueva cuna para el pequeñajo…

Me  abstuve  de  preguntarle  cuáles  había  sido  los  percances,  con  la esperanza de que los daños se debieran más a los baches de la carretera en el desierto que a las actividades delictivas de la serpiente gigante. 

Talía levantó la tapa del cesto, se inclinó y acarició cariñosamente lo que  había  en  el  interior.  Oímos  un  perezoso  susurro  procedente  del  fondo del cesto. 

—Aquí  está  mi  precioso  y  descarado  bichito…  No  temáis.  Ya  ha comido. Además, hace demasiado calor y no quiere moverse. Vamos, Falco, acércate y hazle cosquillas en la barbilla. 

Helena y yo miramos el interior del cesto y nos retiramos velozmente. 

Por  lo  que  vimos  de  la  gran  pitón  amodorrada,  se  trataba  de  un  ejemplar inmenso.  Los  anillos  dorados  del  grosor  de  medio  torso  humano serpenteaban cual una inmensa madeja de lana para telar. Zenón ocupaba el cesto  en  su  totalidad,  pese  a  que  era  tan  grande  que  hacían  falta  varios hombres  para  moverlo.  Calculé  a  ojo  de  buen  cubero  y  llegué  a  la conclusión  de  que  Zenón  medía  de  cuatro  y  medio  a  seis  metros  de longitud. La verdad es que no me atraía nada. 

—¡Caray, Talía, levantarlo debe requerir grandes esfuerzos! 

—Si te he de ser sincera, no lo suelo levantar. Está domesticado y le gusta el jaleo, pero si se excita demasiado piensa que va a copular con algo. 

En cierta ocasión vi cómo subía una serpiente por las faldas de una mujer. 

¡Su expresión era indescriptible! 

Talía  rió  estridentemente  y  Helena  y  yo  nos  limitamos  a  sonreír echándole agallas a la situación. 

Me había apoyado en un cesto más pequeño y de repente noté que se movía. 

—Es Faraón. —La sonrisa de Talía no era alentadora—. Falco, no se te ocurra abrir el cesto. Es mi nueva cobra egipcia y todavía no está domada. 

El cesto volvió a dar un brinco y retrocedí de un salto. 

—¡Talía, por todos los dioses! ¿Para qué quieres una cobra? Por lo que tengo entendido, son letalmente ponzoñosas. 

—Así es —replicó con desenvoltura—. Tengo ganas de darle vida a mi número… ¡y Faraón supondrá todo un desafío! 

—¿Cómo te las apañas para danzar con la cobra sin correr riesgos? —

quiso saber Helena. 

—¡Aún  no  he  empezado  a  utilizarla!  —Incluso  Talía  se  cubría  las espaldas—.  Ya  encontraré  la  forma  durante  el  regreso  a  Roma.  Faraón  es una auténtica maravilla —declaró con admiración—. Pero a una cobra no se le  puede  decir  que  venga  con  mamá  ni  cogerla  en  brazos  para  hacerle mimos…  Algunos  artistas  les  arrancan  los  colmillos  y  otros  llegan  al extremo de coserles la boca, lo que significa que las pobres se mueren de hambre.  Todavía  no  sé  si  le  extraeré  el  veneno  antes  de  la  función  o  si utilizaré el método más sencillo. 

Cargado de presentimientos, me sentí obligado a preguntar:

—¿En qué consiste el método más sencillo? 

—¡Hombre, en bailar fuera de su alcance! 

Contentos  de  irnos,  nos  apeamos  de  la  carreta  de  un  salto  y  nos encontramos cara a cara con el «nuevo y competente cuidador de ofidios». 

Se  había  arremangado  y  arrastraba  uno  de  los  baúles  de  disfraces  de  la compañía que, por lo visto, estaba destinado a convertirse en el nuevo lecho de la gran pitón. El cachorro de león corrió hacia el cuidador, que lo tumbó boca  arriba  para  rascarle  la  panza.  El  nuevo  cuidador  era  Musa.  Me  lo esperaba porque conocía a Talía. 

El nabateo esquivó hábilmente las inmensas garras. Con tantas caricias el cachorro de león estaba dichosísimo. 

Sonreí. 

—Estoy  seguro  de  que  la  última  vez  que  nos  vimos  eras  sacerdote pero, por lo visto, te has convertido en un experto cuidador de animales. 

—Las serpientes y los leones rebosan simbolismo —repuso con gran calma,  como  si  estuviera  pensando  en  montar  una  casa  de  fieras  en  La Cumbre de Petra. 

No  le  pregunté  por  qué  nos  había  abandonado.  Vi  que  miraba discretamente a Helena, como si quisiera cerciorarse de que su recuperación iba bien. Helena todavía estaba un poco pachucha. 

La  rodeé  con  los  brazos.  No  estaba  dispuesto  a  olvidar  lo  grave  que había estado. Tal vez me apetecía demostrar que todo mimo que necesitara se lo daría yo. 

Tuve  la  impresión  de  que  Musa  estaba  bastante  retraído,  pero  no enfadado. Trepó a la carreta de las serpientes y sacó algo que colgaba de un gancho del oscuro interior. 

—Falco, mira lo que me estaba esperando en el templo de Palmira. —

Me mostró un sombrero—. También había una carta de Shullay, pero aún no la he leído. 

El sombrero era de ala ancha y copa redonda, de aspecto griego, como los que se ven en las estatuas de Hermes. Lancé un silbido de sorpresa. 

—Es el tocado de un viajero. ¿No lo has visto antes… viajando cuesta abajo a toda velocidad? 

—Sí, desde luego. Creo que aquel día se lo había puesto un asesino. 

No me pareció el momento adecuado para comentarle que, en opinión de  Grumio,  el  asesino  era  él.  Me  entretuve  recordando  la  disparatada hipótesis de Grumio según la cual era un agente secreto plenipotenciario al que Hermano había encomendado la misión de destruir. 

Musa  utilizó  sus  habilidades  de  asesino  a  sueldo  para  recoger  un montón de mierda de león. 

Helena y Talía emprendieron el regreso a nuestra tienda. Como quien no quiere la cosa me retrasé. Musa, al que el cachorro de león había vuelto a agarrar, alzó la cabeza lo suficiente para que nuestras miradas se cruzaran. 

—Helena se ha recuperado, pero estuvo muy grave. Enviar el mitridato con  Talía  ha  sido  una  ayuda  providencial.  Musa,  no  sabes  cuánto  te  lo agradezco. 

El  nabateo  se  separó  del  pequeño  y  activo  león  cubierto  de  pelusa. 

Estaba más tranquilo de lo que yo sospechaba, aunque empezó a decir:

—Quisiera dar una explicación…

—Musa,  no  es  necesario.  Espero  que  esta  noche  cenes  con  nosotros. 

Tal  vez  puedas  comunicarme  buenas  noticias  de  Shullay.  —Le  palmeé  el hombro y me volví para seguir a las chicas—. Lo siento, pero Talía es una vieja amiga y le hemos dejado tu sector de la tienda. 

Yo sabía que entre Helena y él no había pasado nada, pero tampoco me chupaba  el  dedo.  Me  daba  igual  lo  mucho  que  la  apreciara  siempre  y cuando respetara las reglas del juego. Y la primera regla consistía en que yo no arriesgaba a Helena permitiendo que otros hombres que soñaban con ella viviesen en nuestro hogar. 

—No  hay  nada  personal,  pero  algunos  de  tus  animales  no  son  de  mi agrado —añadí jovialmente. 

Musa  se  encogió  de  hombros  y  sonrió  en  cuanto  aceptó  la  nueva situación. 

—Soy el nuevo cuidador de ofidios y mi obligación consiste en estar con Zenón. 

Di dos pasos y me giré nuevamente en dirección a Musa. 

—Te hemos echado de menos. Musa, me alegro de que vuelvas a estar con nosotros. 

Lo dije absolutamente en serio. 

Volví  a  reunirme  con  Helena  cuando  por  casualidad  me  crucé  con Birria. Le conté que había visto a la gran pitón, le recomendé la experiencia y añadí que al cuidador le encantaría mostrarle su casa de fieras. 

Nunca hay que darse por vencido. 
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Esa noche estaba sentado en el exterior de la tienda con Helena y Talía esperando  a  que  Musa  viniera  a  cenar.  Se  acercaron  Cremes,  Davos  y  la desgarbada  Frigia,  que  evidentemente  también  iban  a  cenar.  Cremes  se detuvo  para  hablar  de  un  problema  de  mi  obra  que  aún  estaba  pendiente. 

Mientras charlábamos y yo hacía el menor caso posible de las pequeñeces que  planteaba  el  empresario,  por  casualidad  oí  que  Frigia  le  preguntaba  a Talía:

—¿No nos hemos visto antes? 

Talía rió roncamente. 

—¡Me preguntaba cuándo caerías en la cuenta! 

Noté que la estratégica Helena se ponía a conversar con Davos. 

Frigia parecía muy tensa. 

—¿Nos hemos visto en Italia o en Grecia? 

—¿Te  suena  Tegea?  —sugirió  Talía,  que  había  vuelto  a  adoptar  una actitud sardónica. 

Frigia lanzó una exclamación como si la hubieran pellizcado. 

—¡Necesito hablar contigo! 

—Intentaré  hacerte  un  hueco  en  mi  agenda  —prometió  Talía  con cinismo—.  Tengo  que  ensayar  la  danza  de  la  serpiente.  —Daba  la casualidad  de  que  yo  sabía  que  Talía  se  jactaba  de  no  ensayar  jamás  sus números,  en  parte  por  los  peligros  que  entrañaban—.  Además,  debo supervisar a los acróbatas…

—¡Eso es pura crueldad! —masculló Frigia. 

—No  te  equivoques  —dijo  Talía  con  la  intención  de  que  Frigia  la escuchara atentamente—. Tomaste una decisión. Si después de tantos años repentinamente cambias de idea, la otra parte merece ser advertida. ¡Y no me presiones! Puede que te presente después de la función…

Cremes se dio cuenta de que era inútil todo intento de interesarme en sus  problemas.  Con  expresión  frustrada,  Frigia  guardó  silencio  y  se  dejó conducir por su marido. 

No fui el único que oyó ese interesante fragmento de la conversación. 

Davos se quedó y oí que le decía a Talía:

—¡Yo también me acuerdo de Tegea! —Helena me pateó el tobillo y la seguí  sumiso  para  simular  que  estábamos  muy  ocupados  preparando  la cena. Como de costumbre, Davos fue directo al grano—: Quiere dar con su niña. 

—Me  lo  sospechaba  —espetó  Talía  secamente,  ladeó  la  cabeza  y  le dedicó una mirada desafiante—. ¡Pero es un poco tarde! De hecho, la niña ya no existe. 

—¿Qué pasó? —quiso saber Davos. 

—Tengo por costumbre criar a los niños que la gente me da porque no los quiere. 

—¿Está viva? 

—Lo estaba la última vez que la vi. 

Helena  me  miró  mientras  Talía  proporcionaba  esa  información  a Davos. Sospecho que tanto mi amada como yo ya habíamos atado cabos. 

—¿Y ahora es adulta? 

—Ahora  es  una  joven  y  prometedora  artista  —replicó  Talía  con animosidad. 

Para algunos de nosotros esa respuesta tampoco fue una sorpresa. 

Aparentemente satisfecho, Davos lanzó un gruñido y echó a andar en pos de Cremes y Frigia. 

—Dime, ¿qué sucedió en Tegea? —pregunté inocentemente a nuestra amiga en cuanto comprobé que nadie podía oírnos. 

Esperaba  que  Talía  me  respondiese  que  los  hombres  nunca  son inocentes, pero se encogió de hombros y fingió indiferencia. 

—Nada del otro mundo. Tegea es una ínfima ciudad griega, una simple peca del Peloponeso. 

—¿Cuándo estuviste en Tegea? 

—Veamos… ¿hace alrededor de veinte años? 

—¿De  veras?  —Los  dos  sabíamos  exactamente  a  dónde  conducía  la conversación—.  ¿Más  o  menos  en  la  misma  época  en  que  la  esposa  de nuestro  empresario  desaprovechó  la  célebre  posibilidad  de  interpretar  a Medea en Epidauro? 

Al oírme Talía dejó de hacerse la indiferente y se desternilló de risa. 

—¡No jodas! ¿Eso te contó? 

—Es de dominio público. 

—¡Y una mierda! Falco, la muy puta miente. 

El  tono  de  Talía  no  era  rencoroso.  Sabía  que  casi  todas  las  personas dedican sus vidas a engañarse a sí mismas. 

—Talía, ¿piensas contarnos la verdadera historia? 

—Es lo que estaba intentando… ¡incluidos los juegos malabares y toda la  pesca!  —Bajó  la  voz,  casi  con  pesar—.  ¿Os  imagináis  a  Frigia  en  el papel de Medea? ¡Qué risa! Algún asqueroso productor que quería tocarle el culo la convenció de que le daría el papel, pero era imposible. En primer lugar… y tú, Falco, deberías saberlo, los griegos no tienen actrices. 

—Es verdad. 

La  presencia  de  mujeres  también  era  rara  en  el  teatro  romano.  Claro que  desde  hacía  muchos  años  en  Italia  las  actrices  representaban pantomimas, que era una forma harto elocuente de referirse a los números de  desnudismo.  En  las  compañías  como  la  nuestra  y  con  un  empresario como  Cremes,  que  era  pan  comido  para  cualquier  persona  decidida,  las mujeres  podían  ganarse  el  sustento  haciendo  papeles  hablados.  Claro  que troupes  como  la  nuestra  jamás  participaron  en  los  festivales  de  la  antigua Grecia continental. 

—Talía, ¿qué pasó? 

—No era más que una partiquina del montón. Iba de aquí para allá con la cabeza llena de pajaritos y esperaba al primer cabrón que la convenciera de  que  podía  dar  el  gran  salto.  Creo  que,  al  final,  quedar  preñada  fue  su salida. 

—Y tuvo a su hija…

—Es lo que suele ocurrir. 

—¿Y la dio en Tegea? 

A esa altura los hechos estaban muy claros. Ayer mismo yo había visto a  una  chica  alta,  delgada,  con  un  aire  ligeramente  familiar  y  de  más  o menos  veinte  años  que  había  tenido  una  buena  niñez  gracias  a  que  la adoptaron. Recordé que, al parecer, Heliodoro le había dicho a Frigia que alguien que conocía había visto a su hija en alguna parte. Tal vez se refería a  Tranio.  Éste  había  actuado  en  el  circo  Vaticano,  donde  Talía  lo  había conocido, y probablemente conocía a la  troupe de la bailarina, sobre todo a las chicas si su estado actual era indicativo de algo. 

—Talía, ¿he de deducir que te la dejó? ¿Dónde está ahora la jovencita? 

Me pregunto si Frigia no tendría que buscarla en un sitio como Palmira…

Talía intentó sonreír con expresión cómplice. 

Helena tomó la palabra y dijo en voz baja:

—Marco, creo que podemos decirle a Frigia quién es su hija. 

—¡Ni lo intentes! —ordenó Talía. 

Helena sonrió. 

—¡Vaya,  vaya,  Talía!  No  me  dirás  que  estás  pensando  en  cómo engañar a Frigia. 

—¿Quién? ¿Yooo? 

—Por  supuesto  que  no  —tercié  con  inocencia—.  Por  otro  lado,  ¿no sería un incordio que en el preciso momento en que encuentras a tu valiosa organista apareciera de la nada una pesada parienta que se muere de ganas de  contarle  que  tiene  familia  y  que  está  empeñada  en  incorporarla rápidamente a una compañía que no es la tuya? 

—¡Ya lo creo que sería un incordio! —coincidió Talía con un peligroso tono  que  dejaba  traslucir  que  no  estaba  dispuesta  a  que  Sofrona  sufriera semejante sino. 

En  ese  momento  llegó  Musa,  lo  que  permitió  que  Talía  dejara  de hablar de Frigia. 

—¿Por qué has tardado tanto? ¡Temí que Faraón se hubiera escapado! 

—Llevé a Zenón a nadar a los manantiales y no quería volver. 

Me  sobresalté  ante  lo  que  suponía  tratar  de  convencer  a  una  pitón gigante de que se portara bien. 

—¿Qué pasa cuando se le mete algo en la cabeza y empieza a hacer el tonto? 

—Lo  agarras  del  cuello  y  le  soplas  la  cara  —respondió  Musa serenamente. 

—¡No lo olvidaré! —Helena rió y me sonrió burlonamente. 

Musa  traía  un  papiro  redactado  con  la  letra  angulosa  que,  según recordaba  vagamente,  aparecía  en  las  inscripciones  de  Petra.  Cuando  nos sentamos a cenar me lo mostró y tuve que pedirle que lo tradujera. 

—Falco, ésta es la carta de la que te hablé, la que me envió Shullay, el anciano  sacerdote  de  mi  templo.  Le  mandé  recado  pidiéndole  que describiese al individuo que descendió de La Cumbre justo antes de que te viésemos. 

—Eso es. ¿Dice algo interesante? 

Musa deslizó un dedo por la carta. 

—En principio recuerda el día, el bochorno, la paz que reinaba en el jardín de nuestro templo… —Todo eso era muy bucólico, pero no se atenía a  lo  que  yo  considero  pruebas—.  Ah,  aquí  está.  Shullay  dice:  «Me

sorprendió  oír  que  alguien  bajaba  de  La  Cumbre  a  toda  velocidad. 

Tropezaba  y  trastabillaba  aunque,  por  lo  demás,  era  de  paso  ligero.  En cuanto  me  vio  redujo  la  marcha  y  se  puso  a  silbar  despreocupadamente. 

Musa, era un hombre joven de aproximadamente tu edad y tu estatura. Su cuerpo  era  delgado.  No  tenía  barba.  Llevaba  el  sombrero…»  Un  rato después Shullay encontró el sombrero, desechado montaña abajo, detrás de unas rocas. Falco, a nosotros se nos escapó. 

Mi cabeza era un torbellino. 

—¡No  añade  muchos  datos,  pero  lo  que  dice  es  realmente  útil! 

Tenemos seis sospechosos. Sin el menor atisbo de dudas podemos eliminar a algunos exclusivamente gracias a las pruebas que Shullay aporta. Cremes y Davos son demasiado mayores y gruesos para responder a la descripción. 

—Y  Filócrates  es  demasiado  pequeño  —apostilló  Musa  y  los  dos reímos. 

—¡Además,  Shullay  habría  hecho  algún  comentario  de  haberse cruzado con un hombre tan apuesto! Supongo que Congrio es muy canijo. 

Es  tan  enclenque  que  estoy  seguro  de  que,  de  haberlo  visto,  Shullay  se habría  explayado  sobre  su  corta  estatura.  Además,  no  sabe  silbar.  Por  lo tanto, sólo nos quedan Grumio y Tranio —concluí en voz baja. 

Expectante, Musa se echó hacia adelante. 

—Entonces, ¿qué podemos hacer? 

—De momento, nada. Puesto que ahora estoy seguro de que el asesino es uno de los gemelos, tendré que identificar cuál es el que buscamos. 

—¡Falco, no puedes dejar de lado tu obra! —exclamó Talía con tono reprobador. 

—Claro que no, sobre todo porque una guarnición violenta la reclama a  gritos.  —Puse  cara  de  persona  competente,  pero  probablemente  no convencí a nadie—. También tendré que poner mi obra en escena. 
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Ensayar  una  obra  nueva  y  a  medio  escribir  con  una  pandilla  de subversivos  engreídos  que  por  nada  del  mundo  se  la  tomaban  en  serio estuvo  a  punto  de  poder  conmigo.  Me  resultó  imposible  entender  sus problemas.  El espectro que habló era una pieza sencilla y clara. El héroe —

interpretado por Filócrates— se llama Moschión, que tradicionalmente es el nombre de un joven que deja mucho que desear. Ya se sabe: problemático para sus padres, inútil en el amor e inseguro cuando, en el último acto, tiene que elegir entre ser un golfo o un buen muchacho. 

No  tuve  tiempo  de  decidir  dónde  se  desarrollaría  la  acción, probablemente en algún distrito que a nadie se le ocurre visitar, tal vez en Iliria. 

La  primera  escena  era  el  banquete  de  bodas,  mi  intento  de  enjuiciar todas esas obras en las que el festín nupcial tiene lugar al final. La madre de Moschión, que es viuda, vuelve a casarse, en parte para permitir que Tranio haga  su  número  de  «cocinero  inteligente»,  pero  también  para  que  las tocadoras  de  zampoña  deambulasen  en  medio  de  los  comensales  para deleite  del  público.  En  medio  de  las  bromas  de  Tranio  acerca  de  comidas picantes de formas grotescas, el joven Moschión se quejaría de su madre y, si  nadie  podía  pararse  a  escucharlo,  mascullaría  para  sus  adentros.  A  mi juicio, este retrato de la temida adolescencia estaba finamente trazado (era autobiográfico). 

Las  protestas  de  Moschión  quedaban  interrumpidas  por  el sorprendente encuentro con el espectro de su difunto padre. En mi proyecto original,  la  aparición  salía  de  un  escotillón  del  escenario,  algo  que  en  el anfiteatro  era  imposible,  por  lo  que  decidimos  introducir  varios  cofres  y altares. El espectro, espeluznantemente escenificado por Davos, se ocultaría en medio del decorado hasta que su presencia fuese requerida. Funcionaría siempre y cuando a Davos no le dieran calambres. 

—Davos,  si  se  te  duermen  las  piernas,  disimula.  ¡Los  espectros  no cojean! 

—Falco, no me jodas. Dale órdenes a quien esté dispuesto a oírte. Yo soy un profesional como la copa de un pino. 

Ser dramaturgo y productor era muy duro. 

El espectro acusaba al nuevo marido de la viuda de haberse cargado al anterior  (es  decir,  a  sí  mismo),  con  lo  que  Moschión  se  sentía  muy angustiado  y  no  sabía  qué  hacer.  Como  se  deduce,  el  resto  de  la  pieza  se refería  a  los  intentos  fallidos  que  Moschión  hacía  para  que  el  espectro apareciese como testigo ante el tribunal. En la versión completa, la obra era un conmovedor drama de salón, si bien la guarnición vería una breve farsa en la que Zeus aparece en la última escena y lo aclara todo. 

—¿Estás  seguro  de  que  es  una  comedia?  —preguntó  Filócrates  con arrogancia. 

—¡Y  que  lo  digas!  —exclamé—.  Tío,  ¿dónde  están  tus  dotes dramáticas?  ¡En  la  tragedia  no  hay  espectros  que  aparecen  de  sopetón  y lanzan sórdidas acusaciones! 

—Querrás decir que en la tragedia no hay espectros —precisó Cremes. 

Nuestro empresario hacía de segundo marido y de estrafalario médico extranjero  en  una  escena  posterior,  en  la  cual  la  madre  de  Moschión  se volvía loca. El papel de la madre recayó en Frigia y todos deseábamos ver la  escena  en  la  que  pierde  la  cordura,  a  pesar  de  que  Cremes  comentó deslealmente  que,  por  su  parte,  no  percibiría  ninguna  diferencia  con relación a la conducta cotidiana de su esposa. 

Birria  interpretaba  a  la  chica.  Tenía  que  haber  una  chica,  aunque todavía yo no sabía muy bien qué hacer con ella (la duda eterna del varón). 

Por suerte estaba acostumbrada a representar pequeños papeles. 

—Falco, ¿no puedo volverme loca? Me encantaría delirar de una punta a la otra del anfiteatro. 

—No digas disparates. Para casarse con el héroe la doncella virtuosa tiene que salvar todos los obstáculos sin perder el equilibrio. 

—¡Pero si el héroe es un jodido! 

—Birria, está claro que vas aprendiendo. Los héroes siempre son muy jodidos. 

Me miró significativamente. 

Tranio  y  Grumio  interpretaban  a  diversos  criados  absurdos  y  a  los preocupados  amigos  del  héroe.  Por  insistencia  de  Helena  incluso  creé  un papel  de  un  solo  bocadillo  para  Congrio.  Por  lo  visto,  había  elaborado planes  para  alargar  su  discurso:  ya  se  había  convertido  en  un  actor prototípico. 

Me enteré de que habían enviado a uno de los tramoyistas a comprar el cabrito  que  Tranio  llevaría  en  escena.  Podía  dar  por  seguro  que  el  animal levantaría la cola y haría un desastre, lo que sin duda sería del agrado del mal gusto de nuestro selecto público. Aunque nadie me dijo nada, tuve la clara impresión de que, si todo iba de mal en peor, por orden de Cremes, Tranio asaría en vivo a la pobre bestia en el escenario. Estábamos deseosos de  satisfacer  el  morbo  del  aforo  cuartelero  y  el  cabrito  no  era  el  único entretenimiento. Al comienzo de la velada pondríamos en escena los bailes impúdicos de las chicas de la orquesta y, como remate, el número de circo que aportarían Talía y su troupe. 

—Será suficiente —declaró Cremes ostentosamente. 

Bastó  que  lo  dijera  para  que  todos  tuviésemos  la  certeza  de  que  los espectadores se quedarían con las ganas. 

Me  desviví  por  preparar  a  los  intérpretes,  que  me  echaron  con  cajas destempladas mientras ensayaban sus trucos, canciones y acrobacias. 

Helena reposaba a solas en la tienda. Me dejé caer a su lado y la apoyé en el ángulo del codo mientras con la otra mano le acariciaba el brazo que aún llevaba vendado. 

—¡Te  quiero!  Fuguémonos  y  montemos  un  tenderete  de  venta  de pescado. 

—¿Estás  diciendo  que  las  cosas  no  van  bien?  —preguntó  Helena amablemente. 

—Creo que estamos al borde del desastre. 

—Me pareció que eras un chico triste. —Se arrimó para consolarme—. 

¿Me das un beso? 

La besé sin hacerle mucho caso. 

—Bésame correctamente. 

Volví a besarla y logré dedicarle las tres cuartas parte de mi atención. 

—Cariño, representaré esta obra y aquí se acaba mi gloriosa carrera de dramaturgo. Después volveremos directamente a Roma. 

—No será porque estás preocupado por mí, ¿verdad? 

—¡Señora, usted siempre me preocupa! 

—Marco…

—Se trata de una sensata decisión que he tomado hace algún tiempo. 

—Lo  decidí  aproximadamente  un  segundo  después  de  que  la  picara  el escorpión, pero sabía que si lo admitía Helena se rebelaría—. Añoro Roma. 

—¡Seguro que piensas en tu confortable apartamento del Aventino! —

Fue  toda  una  grosería  de  su  parte.  Mi  apartamento  romano  consta  de  dos habitaciones,  techo  en  goteras  y  un  balcón  inestable  a  seis  plantas  de  un barrio  con  la  misma  distinción  que  una  rata  muerta  hace  dos  días—.  No quiero que mi accidente te perturbe —añadió sin jocosidad. 

Yo estaba empeñado en llevarla de regreso a Italia. 

—Debemos embarcar hacia el oeste antes de que comience el otoño. 

Helena suspiró. 

—De modo que debo empezar a pensar en preparar el equipaje… Pero esta  noche  resolverás  la  situación  de  los  jóvenes  enamorados.  No  pienso preguntarte cómo lo harás. 

—¡Será mejor que no! —Sonreí. 

Helena se dio cuenta de que yo no había elaborado un plan. Sofrona y Jaled  tendrían  que  cruzar  los  dedos  con  la  esperanza  de  que  tuviera  un arranque  de  imaginación.  Para  complicar  un  poco  más  las  cosas,  Talía estaba decidida a ocultar la verdad sobre el nacimiento de Sofrona. 

—Marco, ¿qué pasará con el asesino? 

Esa  era  otra  cuestión.  Por  la  noche  se  presentaría  mi  última oportunidad de descubrirlo porque, de lo contrario, jamás le ajustarían las cuentas. 

—Tal  vez  pueda  ponerlo  al  descubierto  durante  el  desarrollo  de  la obra. —Reflexioné en voz alta. 

Helena rió. 

—¡Ahora  entiendo!  ¿Te  propones  socavar  su  seguridad  en  sí  mismo influyendo en sus emociones con el ímpetu y la trascendencia de tu drama? 

—¡No  te  burles!  Convendrás  conmigo  en  que  la  obra  trata  de  un asesinato. Tal vez pueda afectarlo trazando paralelismos…

—Es demasiado complicado. 

Helena  Justina  se  las  apañaba  para  devolverme  a  la  cordura  siempre que me iba por las ramas. 

—En ese caso estamos atascados. 

Fue entonces cuando mi amada añadió taimadamente:

—Al menos sabes quién es. 

—Tienes razón, lo sé. 

Había pensado que era un secreto celosamente guardado pero, por lo visto, Helena me observaba con más atención de lo que yo suponía. 

—Marco, ¿piensas decirme quién es? 

—Estoy seguro de que tienes tus propias ideas. 

—Puedo  deducir  por  qué  mató  a  Heliodoro  —respondió  Helena pensativa. 

—¡Me lo sospechaba! Anda, dímelo. 

—No, antes tengo que hacer una comprobación. 

—Ni  se  te  ocurra,  es  un  hombre  letalmente  peligroso.  —Apelé  a  mi táctica de los momentos de desesperación y le hice cosquillas en diversos puntos que, como muy bien sabía, la dejarían paralizada—. Al menos dame una  pista.  —Mientras  Helena  se  debatía  y  procuraba  no  ceder, repentinamente la solté—. ¿Qué le dijo la vestal al eunuco? 

—¿Yo estaría dispuesta si tú pudieras? 

—¿De dónde lo has sacado? 

—Marco, acabo de inventármelo. 

—Vaya. —Me sentí muy decepcionado—. Esperaba que fuese de ese pergamino que lees constantemente. 

—Vaya  —repitió  Helena,  adoptó  un  tono  ligero  y  evitó  recalcar  las palabras—. ¿Qué pasa con ese pergamino? 

—¿Te acuerdas de Tranio? 

—¿De qué quieres que me acuerde? 

—¡En primer lugar, de que es un pesado! Me refiero a la noche en que, poco  después  de  unirnos  a  la  compañía,  estábamos  en  Nabatea  y  vino  en busca de algo. 

Estaba claro que Helena recordaba exactamente a qué me refería. 

—¿Quieres  decir  la  noche  en  que  regresaste  borracho  a  la  tienda, acompañado por Tranio, que nos dio la lata porque se quedó y se dedicó a revolver el arcón con las obras del repertorio? 

—¿Te acuerdas de que estaba frenético? Comentó que Heliodoro había tomado prestado algo que él no pudo encontrar. Amor mío, me parece que estabas tumbada encima del objeto desaparecido. 

—Tienes razón, yo también estuve pensando en este asunto, pero como insistió  en  que  el  objeto  desaparecido  no  era  un  pergamino,  tampoco  me sentí obligada a mencionarlo. —Helena sonrió. 

Pensé  en  la  absurda  historia  que  Grumio  me  había  contado  sobre  el anillo de la piedra azul que había perdido. En ese momento me di cuenta de que había acertado al desconfiar de sus palabras. Es imposible pensar que hallarás  algo  tan  pequeño  como  una  sortija  en  un  enorme  arcón  lleno  de

pergaminos. Los dos me habían mentido y hacía muchísimo que tendría que haber sabido cuál era la famosa prenda que Tranio le entregó a Heliodoro. 

—Helena, ¿comprendes a qué responde todo esto? 

—Tal vez. 

A  veces  mi  amada  me  pone  frenético.  Le  gusta  hacer  las  cosas  a  su manera y se niega a aceptar lo que yo sé. 

—No des más rodeos. Soy el hombre de la casa y debes hablar claro. 

Naturalmente,  como  buen  macho  romano,  tengo  ideas  fijas  sobre  el papel de la mujer en la sociedad. Naturalmente, Helena sabe que estoy muy equivocado. Se mondó de risa. ¡Viva el poder patriarcal! 

Acabó  por  ponerse  seria.  Al  fin  y  al  cabo,  la  situación  era  bastante grave. 

—Creo que ahora comprendo qué es lo que estaba en litigio. Y la pista siempre estuvo en mis manos. 

—El pergamino —declaré—. La lectura con la que te regodeas antes de  dormirte  es  la  colección  de  chistes  de  Grumio,  su  atesorada  herencia familiar, su talismán, su obra magna. 

Helena respiró hondo. 

—Por  eso  a  veces  Tranio  adopta  una  actitud  tan  extraña.  Se  siente culpable porque lo apostó con Heliodoro. 

—Y por eso murió Heliodoro: se negó a devolver el pergamino. 

—Marco, ¿ése es el motivo por el que uno de los payasos lo mató? 

—Los dos debieron de discutir con el dramaturgo por este asunto. Me parece que es la causa por la que Grumio fue a verlo el día que impidió que Heliodoro violara a Birria. Ella dice que los oyó discutir por un pergamino. 

Y varias personas me han contado que Tranio cruzó acaloradas palabras con mi predecesor. Grumio no debía de estar muy sobrado de chistes y Tranio debió  de  inquietarse  sobremanera  cuando  se  dio  cuenta  de  lo  que  había hecho. 

—¿Y qué pasó en Petra? ¿Uno de los payasos escaló la montaña para intentar convencer a Heliodoro de que entregase el pergamino y subió con la intención de matarlo. 

—Puede  que  no.  Tal  vez  la  situación  se  desbordó.  Ignoro  si  lo  que sucedió estaba planeado y, en este caso, si los dos payasos tuvieron algo que ver. Se supone que en Petra habían bebido hasta perder el conocimiento en la habitación alquilada mientras le hacían el viaje a Heliodoro. Es evidente que uno de los dos no se emborrachó. ¿Hay uno que miente descaradamente

o de verdad su compañero le dio tanto de beber que se quedó roque y no se enteró  de  que  abandonaba  la  habitación?  En  este  caso,  si  el  primero  se abstuvo deliberadamente de beber para tener una coartada…

—¡Entonces ha habido premeditación! —exclamó Helena. 

Me  pareció  que,  si  Grumio  era  culpable  pero  Tranio  aún  estaba arrepentido  de  haber  perdido  la  prenda,  era  muy  probable  que  el  payaso urbano sacara voluntariamente la cara por el payaso rural en Petra; tal vez eso  también  explicaría  el  chapucero  intento  de  Tranio  de  que  Afrania mintiera  sobre  su  coartada  en  Gerasa.  Sin  embargo,  un  mogollón  de personas  podían  responder  de  dónde  estaba  Grumio  cuando  se  cargaron  a Ione. ¿Acaso Afrania no había dejado de mentirme y Tranio era el asesino de  Ione?  En  este  caso,  ¿los  acontecimientos  de  Petra  habían  ocurrido  del revés? ¿Tranio mató a Heliodoro y Grumio le cubrió las espaldas? 

—Todo  empieza  a  aclararse,  pero  el  móvil  parece  disparatado.  —

Helena estaba preocupada por otro asunto. Retomó la palabra sin la menor ironía—:  Marco,  eres  un  artista  creativo.  Dime,  ¿la  pérdida  de  material bastante  antiguo  te  alteraría  tanto  como  para  matar  con  el  fin  de recuperarlo? 

—Depende  —repliqué  lentamente—.  Si  fuera  voluble,  si  con  ese material me ganara la vida, si me perteneciera por derecho y, sobre todo, si la  persona  que  se  lo  queda  fuera  un  escribidor  maleducado  capaz  de refregarme  por  las  narices  ese  amado  material…  Tenemos  que  contrastar esta hipótesis. 

—No habrá muchas ocasiones de hacerlo. 

De repente mi tolerancia tocó a su fin. 

—¡Al cuerno, cariño! Ésta es la noche de mi estreno y no quiero seguir pensando en esta historia. Todo se resolverá. 

Todo: mi obra del espectro, Sofrona, dar con el asesino, absolutamente todo. Aunque no existieran motivos para ser optimista, a veces estoy seguro de que las cosas saldrán bien. 

Helena era más moderada. 

—No  bromees,  es  un  asunto  muy  grave.  Tú  y  yo  no  nos  tomamos  a broma la muerte. 

—Ni la vida —añadí. 

La había deslizado debajo de mi cuerpo y puse mucho empeño en no rozarle el brazo vendado. Le enmarqué el rostro con las manos mientras la contemplaba. Estaba más delgado y pálido desde el envenenamiento, pero

todavía  reflejaba  una  inteligencia  inquisitiva.  Sus  cejas  eran  rectas  y denotaban curiosidad; los huesos eran perfectos, adorable la boca y los ojos de  un  tono  castaño  tan  oscuro  y  solemne  que  me  hacían  estremecer. 

Siempre había amado su seriedad. Adoraba la atolondrada idea de que había logrado  que  una  mujer  seria  se  interesase  por  mí.  También  amaba  ese irresistible  reflejo  risueño,  casi  nunca  compartido  con  otros,  que  se encendía  cada  vez  que  la  mirada  de  Helena  y  la  mía  se  cruzaban  en  la intimidad. 

—Ah,  amor  mío,  qué  feliz  me  siento  de  tenerte  a  mi  lado.  Y  pensar que estuve a punto de perderte…

—Estaba aquí. —Sus dedos siguieron la curva de mi mejilla mientras yo giraba la cabeza para acariciar con los labios la tersa piel de su muñeca

—. Siempre supe lo que hacías por mí. 

Como  ahora  podía  pensar  en  la  picadura  del  escorpión,  recordé  que una  noche  en  la  que  deliraba  por  la  fiebre,  repentinamente  Helena  había exclamado con claridad «¡Gracias, Marco!», como si yo hubiese entrado en una  habitación  para  rescatarla  de  una  pesadilla.  A  partir  de  entonces  su reposo había sido más tranquilo. Se lo conté y, aunque no logró recordar el sueño, sonrió. ¡Qué hermosa era cuando me miraba de ese modo y sonreía! 

—Te quiero —susurró Helena de repente. 

Su voz denotaba un tono peculiar. Fue imperceptible el instante en que nuestro estado de ánimo cambió. Nos conocíamos tanto que bastaba con un levísimo cambio de tono, con un ligero aumento de la tensión de nuestros cuerpos. Sin dramatismos ni evasivas, los dos deseábamos hacer el amor. 

Afuera  reinaba  la  tranquilidad.  Los  actores  seguían  ensayando,  lo mismo que Talía y los artistas circenses. En el interior de la tienda un par de moscas  indiscretas  zumbaban  junto  al  recalentado  techo  de  piel  de  cabra. 

Todo lo demás estaba inmóvil. Mejor dicho, casi todo. 

—Yo también te quiero…

Aunque  ya  se  lo  había  dicho,  no  me  molesta  repetírselo  a  una  chica que posee cualidades excepcionales. 

No tuvo que pedirme que la besara y esta vez apliqué hasta mi último ápice  de  concentración.  Llegó  el  momento  de  ir  a  buscar  el  frasco  con  la mezcla de cera y alumbre y los dos lo sabíamos. Ninguno quiso perturbar esa  profunda  intimidad  ni  separarse  del  otro.  Nuestras  miradas  se encontraron, se consultaron en silencio y descartaron mudamente la idea. 

Nos conocíamos mucho, lo suficiente para correr riesgos. 

 OceanofPDF.com

 

LXVIII

Hicimos  cuanto  pudimos  por  registrar  a  la  tropa  en  la  entrada. 

Logramos  confiscar  casi  todas  las  botellas  y  algunas  de  las  piedras  que pensaba arrojarnos. Nadie pudo impedir que una gran cantidad de soldados mearan junto a la pared exterior antes de entrar… aunque eso era mejor que lo  que  podían  hacer  más  tarde  en  el  anfiteatro.  Siria  nunca  había  sido  un puesto  de  moda  y  los  hombres  de  pro  solicitaban  destino  en  fuertes  de frontera  de  Britania  o  Germania,  donde  al  menos  existían  algunas probabilidades de rajar cabezas extranjeras. Estos soldados eran poco más que bandidos. Como todas las legiones orientales, cada mañana se volvían para  saludar  al  sol.  Lo  más  probable  era  que  su  diversión  nocturna consistiera en asesinarnos. 

El comandante nos había ofrecido acomodadores militares, pero le dije que, en mi opinión, era buscarse problemas porque no es posible controlar a los legionarios con otros legionarios. Aceptó el comentario con una ligera y cómplice inclinación de cabeza. Era un oficial de carrera de cara cuadrada, vigoroso y con el pelo cortado recto. Recuerdo que me llevé una agradable sorpresa  al  toparme  con  una  autoridad  que  se  dio  cuenta  de  que  era aconsejable evitar un motín. 

Hablamos un rato. Sin duda se percató de que mi formación era más sólida que la necesaria para escribir comedias ligeras. De todos modos, me quedé turulato cuando reconoció mi apellido. 

—¿Falco? ¿Didio Falco? 

—Señor, me gusta ser famoso, pero francamente no imaginaba que mi reputación  hubiese  llegado  a  una  vexilación  encargada  de  construir carreteras en pleno desierto, a mitad de camino de la maldita Partia. 

—He recibido una nota en la que me piden que responda de cualquier avistamiento. 

—¿Un mandamiento judicial? —pregunté risueño, con la esperanza de evitar contratiempos. 

—¿Por qué lo dice? —El comandante parecía divertido y escéptico a la vez—.  Más  bien  va  por  el  lado  de  «Se  necesita  ayuda.  Se  ha  perdido  un agente que podría estar en dificultades». 

Para entonces yo estaba realmente desconcertado. 

—¡En ningún momento me he perdido! ¿Quién firma la nota? 

—No estoy autorizado a decirlo. 

—¿Quién es el gobernador de Siria? 

—Ulpio Trajano. 

Por aquel entonces ese nombre no sonaba demasiado, aunque los que llegamos  a  cumplir  muchos  años  vimos  la  jeta  angulosa  de  su  hijo  en  las monedas. 

—¿Es él quien la rubrica? 

—No. 

—Si  se  trata  de  un  infeliz  estrecho  de  miras  llamado  Anacrites,  un funcionario de la oficina política…

—¡Desde luego que no! 

Mi irreverencia escandalizó al comandante de la guarnición. Yo sabía muy bien lo que significaba. 

—¿La firma el emperador? 

Hacía  mucho  que  le  había  perdido  el  respeto  a  los  secretos  oficiales. 

Sin embargo, el comandante se ruborizó por mi indiscreción. 

El misterio se resolvió. Sin duda el padre de Helena estaba detrás de esa nota. Si hacía cuatro meses que no tenía noticias de su hija, era lógico que  Camilo  se  preguntara  dónde  estaba.  Su  amigo  el  emperador  no preguntaba por mí, sino por su díscola hija. 

Por todo el Olimpo, era hora de llevar a Helena de regreso a Roma. 

El comandante carraspeó. 

—¿Tiene alguna dificultad? 

—No  —respondí—.  Le  agradezco  su  interés.  ¡Espero  que  vuelva  a preguntármelo después de que hayamos actuado ante sus hombres! 

Invitó a Helena a ocupar un asiento en la tribuna, toda una cortesía de su parte. Accedí porque me pareció demasiado buen tipo como para intentar meterle mano y porque consideré que era el único sitio en el que esa noche una mujer respetable estaría a salvo. 

Helena se puso furiosa de que la quitara de en medio. 

En  el  anfiteatro  no  cabía  un  alfiler.  Congregamos  cerca  de  mil soldados  y  a  un  grupo  de  arqueros  palmirenos  que  habían  estado  con Vespasiano  en  Judea  y  que  conocían  los  espectáculos  romanos,  más  un puñado de ciudadanos. Entre estos últimos se encontraban Jaled y su padre, otro  damasceno  bajo  y  rechoncho.  Aparte  de  una  lejana  semejanza  en  la

línea del nacimiento del pelo, en lo que a las facciones del rostro se refiere no guardaban mucho parecido. 

—Jaled debe de parecerse a su madre… ¡pobre mujer! —le comenté a Talía. 

Cuando  la  madre  apareció  —tal  vez  se  retrasó  porque  le encomendaron que aparcara el carro— comprobé que, por desgracia, tenía razón: no era precisamente un modelo de belleza femenina. Les asignamos butacas en primera fila y esperamos que los soldados sentados detrás no les arrojasen objetos demasiado contundentes. 

Sofrona había llegado antes y le pedí que acompañara a Helena como carabina. Mantuvimos a la chica fuera del alcance de Talía, por si Sofrona se daba cuenta de los planes que teníamos para ella e intentaba hacer otro mutis por el foro. Como era de prever, la familia Habib no tardó en detectar a Sofrona en el palco de autoridades, junto al comandante de la guarnición y  a  Helena,  que  lucía  todos  sus  atributos  como  hija  de  senador  y  estaba resplandecientemente ataviada con nueva seda palmirena, para no hablar de los  brazaletes  de  bronce  que  le  llegaban  hasta  el  codo.  Mi  chica  era  muy leal. Puesto que se trataba del estreno de mi primera obra incluso se había puesto una tiara para sujetar el imprescindible velo. 

La  familia  estaba  impresionada,  lo  cual  jugaba  en  mi  favor.  Aún  no sabía  con  exactitud  cómo  resolvería  sus  problemas  pero,  después  de  tres meses de estar sumido en dramas sentimentales, se me ocurrieron infinidad de ideas disparatadas. 

El  anfiteatro  era  de  reducidas  dimensiones  como  teatro  y  no  estaba bien  equipado  para  crear  efectos  dramáticos.  Lo  habían  construido,  sobre todo, para celebrar combates entre gladiadores y espectáculos con animales salvajes. En sendos extremos de la elipse se alzaban dos puertas construidas con pesadas vigas de madera. La arena presentaba dos huecos con arco en los lados más largos. En uno los tramoyistas habían cubierto de guirnaldas una estatua de Némesis y los músicos estaban agazapados bajo sus faldas. 

El  otro  hueco  sería  utilizado  como  refugio  por  los  actores  que  salían  de escena.  Alrededor  de  la  arena  había  una  protección  de  madera  de  varios metros  de  altura  y,  por  encima,  una  escarpada  pendiente  con  hileras  de bancos  de  madera.  La  tribuna  del  comandante  —poco  más  que  un  zócalo con un par de tronos— estaba a un lado. 

Imperaba una atmósfera vibrante… demasiado vibrante. La soldadesca estaba  inquieta.  En  cualquier  momento  las  tropas  serían  muy  capaces  de

prender fuego a los asientos. 

Había llegado la hora de anular con más música y bailarinas el tipo de problemas que no podíamos evitar. Con suma elegancia, desde la tribuna el comandante de la guarnición dejó caer un pañuelo blanco. 

Talía  se  detuvo  a  mi  lado  mientras  yo  permanecía  en  la  puerta  y prestaba atención a la primera intervención de la orquesta. 

Cubiertas de estolas, Afrania y Plancina se abrieron paso a empujones. 

Aunque  lucían  tocados  y  velos  palmirenos,  bajo  las  estolas  sólo  llevaban cencerros  y  lentejuelas.  Talía  cobijó  a  la  nerviosa  Plancina  bajo  su  ala protectora. Yo charlé con Afrania. 

—¡Falco,  ésta  es  tu  gran  noche!  —Los  presentes  en  el  anfiteatro vislumbraron a nuestras chicas y se oyó el rítmico taconeo de las botas—. 

¡Por Juno, qué panda de palurdos! 

—Dales cuanto tienes y se portarán como gatitos. 

—Estoy de acuerdo, son animales. 

Plancina echó a correr y, con ayuda de las castañuelas, hizo cosas que parecían imposibles. 

—¡No está nada mal! —comentó Talía. 

Al cabo de unos minutos Plancina provocó una salva de aplausos con su baile con la zampoña. Se retorcía bien. Afrania dejó caer la estola, aferró su  instrumento  musical  y,  mientras  yo  terminaba  de  parpadear,  salió  a saltos, prácticamente desnuda, y se sumó a la danza. 

—¡Caramba! 

—Es capaz de hacer muchas travesuras con la tibia —masculló Talía, que no estaba nada impresionada. 

Poco  después  los  tramoyistas  se  apiñaron  en  la  puerta  con  los accesorios  que  utilizaríamos  para  la  representación  de   El  espectro  que habló.  Al cabo de unos instantes los actores salieron de la tienda que hacía las  veces  de  camerino  y  formaron  un  tenso  corro.  Musa  hizo  acto  de presencia a mi lado. 

—¡Falco, es tu gran noche! 

Estaba harto de oír ese comentario. 

—Sólo es una obra más. 

—Yo  también  tengo  trabajo  que  hacer  —añadió  Musa  secamente. 

Cuidaba del cabrito que Tranio iba a asar. La pobre bestia se debatía en sus brazos e intentaba huir. Musa también estaba a cargo del mulo de Filócrates, 

que aparecía en la escena del viaje. Añadió con extraño regocijo—: Y esta noche identificaremos al asesino. 

—Por intentarlo que no quede. —Su serenidad me perturbó—. Se nota que los animales domésticos no son lo tuvo. ¿Dónde está la gran pitón? 

—En su cesto —replicó Musa y esbozó una ligerísima sonrisa. 

La música dejó de sonar. Los miembros de la orquesta salieron a beber un trago mientras las chicas se dirigían a la carrera a la tienda camerino. A pesar  de  que  no  teníamos  previsto  hacer  un  descanso,  en  el  intervalo  los soldados  salieron  a  mear.  Yo  también  había  sido  soldado,  así  que  no  me sorprendí. 

No  era  la  primera  vez  que  los  actores  eran  testigos  de  semejante desbandada.  Se  resignaron  y  se  apartaron  de  la  entrada  hasta  que  la aglomeración se disgregó. 

Vi  que  Tranio  se  acercaba  para  interpretar  la  primera  escena  en  el papel de ajetreado cocinero. Parecía preocupado por su inminente salida a escena  y  deduje  que  podría  sorprenderlo  si  inesperadamente  le  hacía  la pregunta adecuada. Calculaba el momento de desafiarlo cuando Congrio me tironeó de la manga Y dijo:

—¡Falco!  ¡Falco!  Mi  parlamento…  —El  «parlamento»  de  Congrio constaba  de  una  línea.  Entraba  en  escena  como  esclavo  doméstico  y anunciaba  que  la  doncella  virtuosa  acababa  de  dar  a  luz.  En  las  obras  las doncellas virtuosas no lo son tanto. Yo no tengo la culpa, es la tradición de un género mancillado. El galán juvenil medio ve en la violación su primer paso hacia el matrimonio y, por alguna razón, la heroína cómica media le sigue la corriente. Congrio no había terminado de quejarse—. 

Es una lata. Helena Justina me ha dicho que puedo redondearlo…

—Congrio, haz lo que quieras. 

Intentaba  apartarme  del  cartelero.  Tranio  se  encontraba  a  cierta distancia  y  se  calzaba  la  peluca.  En  el  preciso  momento  en  que  logré librarme de Congrio y de su delirante inquietud, una manada de pesados de la  guarnición  me  cortó  el  paso.  Me  rodearon.  Despreciaban  a  los  actores, pero  me  eligieron  porque  me  consideraron  un  anzuelo  más  prometedor. 

Evidentemente les parecí lo bastante resistente como para ser merecedor de que me aplastaran la cabeza. 

No  tenía  tiempo  de  distraerlos  con  afables  bromas.  Me  separé velozmente  del  grupo  de  gamberros,  hice  un  largo  desvío  y,  justo  cuando

giraba hacia Tranio, topé de frente con un individuo pequeño que juró que me conocía: era un chiflado que quería hablar de un macho cabrío. 
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—¡Hola! ¡Esto sí que es un golpe de suerte! 

Me detuvo un pequeñajo con un brazo amputado hasta el codo y una desdentada pero esperanzada sonrisa. No era corriente que me atraparan ya que,  por  lo  general,  soy  demasiado  espabilado  para  los  listillos  callejeros. 

Deduje que intentaba venderme algo… y no me equivoqué: quería que me quedase con su animal. 

Mi  obra  estaba  a  punto  de  comenzar.  Oí  que  Ribes  interpretaba  una delicada melodía introductoria con la lira. 

Antes  de  apartar  al  hombre  que  me  había  detenido,  algo  me  llevó  a mirarlo otra vez porque el bobo me resultaba conocido. 

Por  lo  visto  su  acompañante  también  me  conocía,  pues  me  dio  un golpe  en  los  riñones  con  la  familiaridad  de  un  sobrino.  Se  trataba  de  un macho cabrío de manchas blancas y pardas y expresión apesarada, que me llegaba  aproximadamente  a  la  cintura.  Tenía  un  tic  nervioso  en  las  dos orejas y su cuello presentaba un extraño retorcimiento. 

Recordé  algo  sobre  esa  bestia:  el  amo  había  insistido  inútilmente  en que había nacido con la cabeza vuelta hacia atrás. 

—Lo siento… —murmuré e intenté largarme. 

—¡Nos  conocimos  en  Gerasa!  ¡Te  estuve  buscando!  —declaró  el propietario del monstruo. 

—Lo siento, amigo, pero estoy ocupado…

El hombre se mostró abatido. Formaban una pareja que daba pena. 

—Creí que te interesaba —se lamentó el manco. 

El macho cabrío tuvo la sensatez suficiente para saber que lo único que yo quería era irme. 

—¿A qué te refieres? 

—¡A que el macho cabrío te interesaba! 

¡Por todos los dioses! 

—¿Por qué lo dices? 

—¡Acuérdate  de  Gerasa!  —repitió  perseverante.  Evoqué  fugazmente que,  en  un  momento  de  delirio,  le  había  ofrecido  una  o  dos  monedas  de cobre por la bestia. Me asaltó otro recuerdo más atroz: habíamos discutido

disparatadamente  sobre  el  animal—.  Quiero  venderlo  y  me  parece  que habíamos llegado a un acuerdo… de hecho, aquella noche fui a buscarte. 

Decidí ser claro:

—Amigo,  me  entendiste  mal.  Te  hablé  del  macho  cabrío  porque  me recordó una cabra que en otro tiempo fue mía. 

No  me  creyó.  Mis  palabras  sonaron  débiles  sólo  porque  decía  la verdad. En cierta ocasión, por razones muy complicadas, había rescatado a una niñera fugada que se guareció en un templo a orillas del mar. La excusa es que yo vivía a salto de mata (estaba trabajando para Vespasiano, siempre tacaño cuando se trataba de pagar las dietas de la taberna) y que, en aquel momento, cualquier compañía era mejor que ninguna. 

Siempre  he  sido  sentimental.  A  veces  me  dedico  a  charlar  con propietarios  de  animales  peculiares  con  el  único  propósito  de  exhibir  mi experiencia. Por eso había hablado con este individuo en Gerasa. Recordé que  me  había  dicho  que  quería  vender  su  bestia  y  dedicarse  a  cultivar  el huerto. Habíamos discutido lo que quería cobrar por este peculiar objeto de exposición, pero en ningún momento manifesté mi intención de asociarme al gremio de propietarios de cabras y machos cabríos. 

—Oye, lo siento mucho, pero prefiero los animales de compañía que te miran a los ojos. 

—Todo depende de dónde te sitúas —insistió con toda lógica el muy pesado. Intentó situarme detrás del lomo izquierdo del macho cabrío—. ¿Te das cuenta? 

—Escucha, me he echado novia y ella consume todas mis energías…

—¡Y este macho cabrío atrae multitudes! 

—No me cabe la menor duda. 

Mentiras  y  más  mentiras.  En  tanto  atracción  secundaria,  el  macho cabrío  era  totalmente  inútil.  A  pesar  de  su  incapacidad  física,  el  bicho mordisqueaba  el  dobladillo  de  mi  túnica.  Pensándolo  bien,  el  cuello deforme parecía acercarlo a la ropa de la gente. Lo único que me faltaba era una sucesión de quejas por faldas y togas mordidas. 

—¿Cómo  se  llamaba?  —quiso  saber  el  dueño  del  macho  cabrío  que, evidentemente, estaba como una chota. 

—¿Quién? Ah, mi cabra. No tenía nombre. El exceso de familiaridad sólo sirve para crear angustias. 

—Tienes razón… —El dueño del macho cabrío se percató de que yo comprendía sus problemas—. Éste se llama Alejandro porque es grande y

magno. 

¡Qué disparate! Era una bestia lamentable

—¡Ni se te ocurra venderlo! —insistí porque de pronto la idea de que se separaran me resultó insoportable. Tuve la impresión de que este par de chalados dependían mutuamente más de lo que cualquiera de los dos estaba dispuesto a reconocer—. Querrás saber que tiene un buen hogar. Puesto que piensas dejar de viajar, lo mejor será que lo lleves contigo. 

—Se comerá las judías. —Era cierto. Se lo comería todo. Las cabras y los machos cabríos arrancan plantas y arbustos de raíz. Allí por donde pasan no vuelve a brotar nada—. Falco, me pareciste un buen muchacho…

—Yo no estaría tan seguro. 

—Alejandro  tiene  sus  caprichos,  pero  los  compensa  con  su  cariño…

Puede  que  tengas  razón.  Merece  estar  conmigo.  —El  chalado  pareció indultarme—. Me alegro de haberte vuelto a ver porque me ha servido para aclarar las ideas. 

Con cierto pesar, tiré de las orejas de Alejandro. Evidentemente era un animal muy sutil, pues intentó zamparse mi cinturón. 

Estaba a punto de marcharme cuando el manco carilargo preguntó:

—Dime,  aquella  noche,  ¿tu  amigo  encontró  el  camino  hasta  las albercas de Gerasa? 
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—¿A qué amigo te refieres? 

Puesto que hablábamos de Gerasa, no me hizo falta preguntar de qué alberca se trataba. 

Intentaba  mantener  un  tono  ligero  al  tiempo  que  experimentaba  una agobiante  opresión.  Detesto  el  asesinato,  a  los  asesinos  y  verme  en  la obligación de dar sus nombres, cuestión que muy pronto sería inevitable. 

—Formaba parte de tu compañía. Fui a ofrecerte el macho cabrío y le pregunté dónde estabas. Respondió que te habías ido a la ciudad y, por su parte, me preguntó cómo llegar a las piscinas de Majuma. 

—¿Qué aspecto tenía? 

—¡Que  me  aspen  si  lo  sé!  No  tuvo  tiempo  de  detenerse  y  se  alejó deprisa a lomos de un camello. 

—¿Era joven o viejo, alto o bajo? ¿Lo ves ahora aquí? 

Al  pobre  manco  le  entró  el  canguelo.  No  estaba  acostumbrado  a describir  a  la  gente  e  hizo  ingentes  esfuerzos  por  decir  algo.  No  tenía sentido presionarlo, por mucho que a diez metros se encontrara uno de los sospechosos, Tranio, que esperaba para salir a escena. Este testigo no era de fiar.  Había  pasado  mucho  tiempo.  Si  yo  le  hacía  sugerencias,  las confirmaría  en  el  acto  con  tal  de  salir  del  aprieto.  Este  chalado  tenía  la solución  del  enigma  de  los  asesinatos,  pero  no  me  quedaba  más  remedio que dejarlo partir. 

Permanecí  en  silencio.  La  paciencia  era  mi  única  baza.  Alejandro  se comía porfiadamente la manga de mi túnica. Cuando lo vio, el propietario le sacudió un tortazo entre las orejas. Al golpear la cabeza del macho cabrío recordó algo y exclamó:

—¡Llevaba sombrero! 

Yo ya había oído esa frase. 

Mientras  un  servidor  contenía  el  aliento,  el  manco  describió espontáneamente al individuo que había visto en Gerasa:

—Es uno de esos gorros tejidos que se inclinan y se caen. 

No  tenía  nada  que  ver  con  el  sombrero  griego  de  ala  ancha  y  copa redonda  que  Shullay  había  enviado  a  Musa  desde  Petra.  Sin  embargo, 

recordé dónde había visto algo parecido. 

—¿Te  refieres  a  un  gorro  frigio,  como  el  que  luce  el  dios  solar Mithras? 

—Exactamente. Uno de esos trastos largos y colgantes. 

Era el gorro con el que Grumio recogía el dinero después de actuar. 

Por  lo  tanto,  Grumio  era  el  asesino  de  Ione.  Yo  mismo  le  había proporcionado una coartada basada en la premisa errónea de que lo había visto varias veces en el mismo sitio. En ningún momento se me ocurrió que entre uno y otro encuentro se había largado al galope a otra parte. 

Pensándolo bien, mi certeza había sido absurda. Era obvio que había hecho descansos en el transcurso de su representación. Le habría resultado imposible sustentar toda la noche esa brillante actuación. De haber pasado la velada entera sobre el tonel, cuando Musa y yo regresamos del templo de Dioniso tendría que haber estado afónico y agotado. Pero no estaba en ese estado cuando me llamó para insultarme y para el acto del «accidente» casi fatal  con  mi  propia  navaja.  Grumio  había  estado  lúcido,  animado, controlando  la  situación  y  había  sido  peligroso.  Y  a  mí  se  me  había escapado lo obvio. 

Grumio había actuado dos veces sobre el tonel y en el entreacto había cabalgado hasta la alberca para cargarse a la chica. 

¿Había obrado en solitario? ¿También había matado a Heliodoro? Era difícil  saberlo.  Mi  mente  era  un  caos.  A  veces  es  mejor  tener  veinte sospechosos  en  lugar  de  dos.  Deseaba  consultar  a  Helena  pero,  por desgracia,  yo  mismo  la  había  encerrado  en  el  palco  del  comandante  de  la guarnición. 

Me dirigí a la entrada de la arena. Grumio ya no estaba. Él y Cremes se aprestaban  a  entrar  en  escena  desde  uno  de  los  lados.  Estaban  ocultos  en uno de los huecos. Davos seguía escondido en el escenario, presto a hacer su aparición como espectro. El resto del reparto me aguardaba. 

Ribes  seguía  tañendo  la  lira.  Por  suerte  los  sirios  aprecian  a  los músicos.  Ribes  se  consideraba  un  pésimo  intérprete  pero,  como  nadie  le había dado el pie para que pusiese fin a la obertura, improvisaba cada vez más frenético. 

Tranio se encontraba junto a la puerta. Me acerqué distraídamente y le comenté:

—Te alegrará saber que he encontrado el anillo de Grumio. 

—¿Qué anillo? 

—La  sortija  de  la  piedra  azul.  Podría  ser  lapislázuli,  aunque probablemente  sólo  se  trata  de  sodalita…  —Tranio  no  tenía  ni  la  más remota idea de lo que le decía—. ¡Me lo sospechaba! ¡Incluso en esto me mintió! 

Aferré a Tranio del brazo y lo acerqué a mí. 

—Falco, ¿a qué juegas? 

—Tranio, intento saber si eres insensatamente leal o sólo insensato. 

—No sé de qué hablas…

—Deja  ya  de  protegerlo.  Te  aseguro  que  ha  tenido  el  descaro  de intentar  incriminarte.  Da  igual  lo  que  le  debas,  en  este  momento  debes olvidarlo. 

Otras  personas  nos  escuchaban:  Talía,  Musa  y  buena  parte  de  los actores. 

Tranio recorrió a los presentes con la mirada. 

—Desembucha. Nos vendrá bien contar con testigos. Da igual que nos oigan. ¿Qué prenda le entregaste a Heliodoro, que luego os llevó a discutir? 

—Falco, tengo que salir a escena…

El pánico hizo mella en Tranio. 

—Todavía no. —Lo agarré del cuello del disfraz y lo tensé. No supo si yo estaba cabreado o si era un juego—. ¡Quiero la verdad! 

—Falco, tu obra…

—¡En este momento paso de mi obra! 

Tuve  la  fugaz  sensación  de  que  todo  se  me  escapaba  de  las  manos, pero recibí ayuda de donde menos la esperaba:

—La  prenda  era  un  pergamino  —dijo  Filócrates.  Sin  duda  le preocupaba que se lo considerara responsable de los crímenes—. Pertenecía a Grumio, era su recopilación de viejos y espantosos chistes. 

—¡Filócrates,  no  sabes  cuánto  te  lo  agradezco!  ¡Adelante,  Tranio, tendrás que apresurarte a darme algunas respuestas! 

Empecemos por el principio. ¿Estabas realmente con Afrania la noche de la muerte de Ione? 

Tranio decidió ser franco. 

—Sí. 

—¿Por qué le pediste que fingiera lo contrario? 

—Por pura estupidez. 

—¡ A eso le llamo hablar claro! ¿Estabas despejado o atontado por la bebida la tarde en que Heliodoro fue asesinado en Petra? 

—Estaba borracho como una cuba. 

—¿Y Grumio? 

—Me parece que también estaba trompa. 

—¿Estás seguro de que estaba trompa? 

Tranio bajó la mirada. 

—No —reconoció—. Me dormí como un tronco. Grumio pudo hacer cualquier cosa sin que yo me enterara. 

Lo solté. 

—Tranio,  Tranio,  ¿a  qué  jugabas?  Si  no  eres  el  asesino,  ¿por  qué proteges al hombre que cometió los crímenes? 

Se encogió de hombros con expresión de derrota. 

—Fue culpa mía. Yo perdí su pergamino. 

Me di cuenta de que nunca llegaría a entenderlo del todo… pero yo no era  artista,  sino  escritor.  Un  cómico  vale  tanto  como  la  variedad  de  sus chistes. El escritor no se dedica a llorar el material perdido. Por desgracia para  el  público  lector  y  espectador,  a  los  escritores  les  resulta  fácil  seguir produciendo. 

Desesperé  de  entender  a  Tranio.  En  la  arena  Ribes  cubrió  la  pausa inesperadamente  larga  con  los  rápidos  tañidos  de  la  lira,  pero  el  público estaba  harto.  Me  di  cuenta  de  que  Ribes  se  ponía  nervioso  mientras intentaba  comprender  por  qué  Tranio  no  entraba  en  escena.  Tomé velozmente una decisión y dije:

—Ya  hablaremos  luego.  Sal  a  escena.  No  adviertas  a  Grumio  o  tú también acabarás arrestado. 

Libre de mí, Tranio se puso una peluca rala de dos tonos y atravesó la puerta. Los actores que circulaban por allí, así como Talía, Musa y yo, nos apiñamos para ver el desarrollo de la obra. 

Visto  a  nivel  del  suelo,  el  espacio  elíptico  parecía  inmenso.  Musa  y Talía  me  observaron  con  curiosidad  mientras  intentaba  decidir  qué  podía hacer.  Una  vez  en  el  escenario,  Tranio  interpretó  su  papel  de  agitado cocinero.  No  pareció  apartarse  un  ápice  de  su  parlamento.  Poco  después regañó  al  simplón  de  Grumio,  que  interpretaba  al  campesino  que  había llevado la carne para el festín. Cremes entró corriendo para darles órdenes, hizo  algunas  bromas  sobre  las  mujeres  voraces  que  querían  sexo  noche  y día y abandonó el escenario. 

A  un  lado,  Filócrates  —que  representaba  a  Moschión,  mi  héroe—

incorporó  mala  leche  juvenil  sentado  en  un  cesto  de  vestuario,  que

habíamos tapado con una manta para convertirlo en una diván. El espectro Davos estaba escondido en un horno portátil. De vez en cuando se asomaba y  se  dirigía  a  Moschión,  la  única  persona  que  podía  «verlo».  A  renglón seguido el espectro se inquietaba porque Tranio estaba a punto de encender el  horno:  ¡la  repera!  Cualquiera  comprenderá  por  qué  me  había  sentido orgulloso de mi creación. Claro que ahora la obra no me importaba, estaba a punto de enfrentarme con el asesino y me había puesto de muy mala leche. 

Arder entre las llamas no era nada comparado con lo que me proponía hacerle  a  Tranio  por  haber  frustrado  mis  investigaciones.  En  cuanto  a Grumio, recordé con recochineo que en las provincias las ejecuciones de los criminales  suelen  celebrarse  en  la  arena  local.  Miré  al  comandante  de  la guarnición y me pregunté si estaba autorizado a aplicar la pena de muerte. 

Probablemente no, pero estaba seguro de que el gobernador, Ulpio Trajano, la ordenaría. 

Davos  lanzó  un  grito  aterrador  que  la  mayoría  de  los  personajes  que estaban en escena ignoraron. Aferró los fondillos de su disfraz espectral y cruzó  la  puerta  corriendo,  como  si  estuviera  en  llamas.  Al  personal  le encantó ver cómo sufría un personaje. El ambiente era insuperable. 

—Falco, ¿qué pasa? —preguntó Davos. 

Había tenido más motivos que nadie para reparar en la tardanza antes del  comienzo  de  la  representación  porque  había  estado  acurrucado  en  el horno. 

—¡Ha estallado la crisis! —respondí concisamente. 

Davos  pareció  sorprenderse  y  enseguida  se  dio  cuenta  a  qué  tipo  de crisis me refería. 

Frigia  y  Birria  salieron  a  escena  desde  la  entrada  del  otro  lado. 

Mandaron a los dos «esclavos» a otra parte a fin de sostener en la cocina una  charla  de  tú  a  tú  sobre  el  joven  Moschión.  De  acuerdo  con  mis instrucciones  escénicas,  Tranio  y  Grumio  se  alejaron  en  direcciones opuestas; por pura casualidad, cada uno quedó a un lado del hueco lateral, lo que les impidió comunicarse. 

Moschión se había escondido detrás del horno para oír sin ser visto la charla entre su madre y su amada. Pretendía ser una escena divertidísima. 

Mientras  las  mujeres  cruzaban  frases  ingeniosas,  respiré  hondo  hasta  que me calmé. 

Poco  después  los  payasos  reaparecieron  en  escena.  De  repente  pensé que me había equivocado y juzgado erróneamente a Tranio. 

—No saldrá bien… —le comenté a Musa en voz baja. 

Me  tocó  elegir  entre  interrumpir  la  actuación  en  plena  escena  o esperar.  Un  nutrido  grupo  de  soldados  revoltosos  había  pagado  la  entrada para ver un espectáculo. Si lo decepcionábamos estallaría un motín. 

Mis temores eran fundados. 

—¡La  has  liado!  —advirtió  el  cocinero  inteligente  al  payaso  rural mientras bromeaban en el escenario. Esa frase no estaba en el libreto—. ¡En tu lugar, me largaría antes de que sea demasiado tarde! 

Davos, que era más espabilado que la mayoría, captó lo que ocurría y exclamó:

—¡Mierda! 

Tranio salió y se dirigió al hueco lateral, pero Grumio se acercó al sitio en que estábamos. Tal vez pensó que Tranio había improvisado. Sea como fuere, aún interpretaba su personaje. 

Musa me miró. Opté por no hacer nada. En la obra, la madre descubre a  Filócrates  en  su  escondite;  el  joven  se  pelea  con  su  enamorada  y  acaba desterrado  al  campo  por  las  habituales  y  complejas  razones  de  todo argumento teatral. Mi drama discurría rápidamente. 

Filócrates abandonó el escenario y se reunió con nosotros con cara de preocupado.  Le  hice  una  discreta  señal  de  asentimiento  con  la  cabeza:  el espectáculo debía continuar. Noté que Talía aferraba a Davos del brazo y le decía en voz muy baja:

—¡La próxima vez que salgas a escena dale un porrazo a Tranio! 

Musa  se  adelantó  para  entregar  a  Grumio  las  riendas  del  mulo  de Filócrates,  que  estaba  a  punto  para  la  escena  siguiente.  Tanto  Filócrates como Grumio se habían puesto las capas de viajeros: el cambio de vestuario fue velocísimo. En su papel de joven amo, Filócrates montó el mulo. Por su parle, Grumio apenas hacía caso de los que lo rodeábamos. 

Estaban a punto de salir al escenario para la corta escena del viaje a la granja cuando Musa volvió a aproximarse a Grumio. Éste, que conducía el mulo, prácticamente estaba a la vista del público. De repente Musa le caló un sombrero en la cabeza. Se trataba del sombrero griego de ala ancha con una cinta que se colocaba debajo del mentón. Grumio palideció. 

Por si con el sombrero no bastaba, mi leal compinche había elaborado otra artimaña:

—¡Y no te olvides de silbar! —ordenó Musa alegremente. 

Parecía  una  indicación  escénica,  pero  algunos  sabíamos  qué significaba en realidad. 

Sin darme tiempo a detenerlo, el nabateo palmeó el trasero del mulo, que salió disparado hacia la arena y arrastró a Grumio. 

—¡Musa! ¿Qué mosca te ha picado? ¡Ahora sabe que estamos al tanto de todo! 

—Hay  que  hacer  justicia  —declaró  Musa  con  toda  la  serenidad  del mundo—. Yo quiero que se entere. 

—¡Pues no se hará justicia si Grumio escapa! —espeté. 

En el otro extremo de la arena la puerta estaba abierta de par en par. 

Más allá la panorámica del desierto se extendía al infinito. 
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Grumio se dio la vuelta para mirarnos. Por desgracia para él, el robusto Filócrates sostenía el mulo, por lo que no tuvo la más mínima posibilidad de  concluir  prematuramente  la  escena.  Moschión  tenía  un  larguísimo parlamento sobre las mujeres y a Filócrates le gustaba pronunciarlo. No era de extrañar. El personaje era un cabrón ignorante y el parlamento se basaba en su propia persona. 

Me giré y aferré a Davos del brazo. 

—Necesito tu ayuda. ¡Musa, rápido, ve a la otra punta del anfiteatro y, si no es demasiado tarde, cierra la puerta! 

—Lo  haré  yo  —terció  Talía—.  ¡Musa  ya  ha  causado  bastantes problemas! 

Talía  era  una  mujer  de  armas  tomar.  Corrió  al  camello  que  un espectador  había  dejado  a  las  puertas  del  anfiteatro  y  al  cabo  de  unos segundos se alejó en medio de una nube de polvo. 

—Davos, escucha con atención. Vete hasta el fondo de la arena y baja la  escalinata  de  la  tribuna.  Informa  discretamente  al  comandante  que tenemos al menos un asesino y, con toda probabilidad, un cómplice. —Yo no me había olvidado de Tranio, que de momento estaba escondido en un hueco lateral. Lo cierto es que no sabía qué se proponía—. Helena está en el palco  y  te  respaldará.  Dile  al  comandante  que  habrá  que  hacer  algunas detenciones. 

Davos me entendió. 

—Alguien tendrá que pillar a ese cabrón en cuanto haga mutis por el foro…

Sin  más  vacilaciones,  Davos  arrojó  su  máscara  a  un  espectador,  se quitó el blanco disfraz de fantasma y me lo arrojó a la cabeza. Cubierto tan sólo  por  un  taparrabos  echó  a  correr  hacia  el  palco  del  comandante. 

Recuperé la máscara. 

De pronto me vi rodeado de largos pliegues de tela que se acumularon extrañamente  en  mis  brazos…  y  me  encontré  totalmente  a  oscuras.  El espectro era el único personaje de la obra que llevaba máscara. Casi nunca las utilizábamos. Comprendí a qué se debía en el mismo instante en que me

la  puse.  De  repente  quedé  excluido  de  la  mitad  del  mundo  e  intenté aprender a mirar a través de los orificios oculares al tiempo que se me hacía difícil respirar. 

Una fastidiosa presencia me aferró del brazo. 

—¿Entonces  es  culpable?  —preguntó  Congrio—.  ¿Grumio  es  el asesino? 

—Congrio,  apártale  de  mi  camino.  Tengo  que  desenmascarar  al payaso. 

—¡Yo me ocuparé! —exclamó. Su seguridad me recordó el vivo estilo de  Helena.  Después  de  todo,  Congrio  era  su  discípulo,  un  alumno  al  que estaba claro que había conducido por mal camino—. ¡Helena y yo hemos elaborado un plan! 

No tuve tiempo de detenerlo. Seguía luchando con el maldito disfraz. 

Congrio  dio  unos  saltos  estrafalarios  (al  parecer  lo  consideraba  una interpretación  magistral)  y  llegó  a  la  arena  antes  que  yo.  Esperaba  oír  la única frase que había escrito para él: «¡Señora, la damisela acaba de dar a luz a gemelos!»

Pero no fue lo que dijo. 

No interpretó el papel que yo había escrito para él, sino el parlamento tradicional del esclavo ramplón:

—¡Dioses  del  cielo,  qué  lío  hay  aquí…!  —Avanzó  tan  rápido  que alcanzó a los viajeros y al mulo—. Estoy agotado. Moschión ha salido, su madre está inconsolable, el asado está en el fuego, el novio se ha cabreado y ahora  esta  chica…  vayamos  por  partes,  ya  os  hablaré  de  la  chica  cuando llegue el momento. ¡Qué casualidad, he topado con un par de viajeros! Haré un alto para charlar con ellos. 

A continuación, mientras se me caía la cara de vergüenza y se hundía más de lo que nunca había imaginado, Congrio empezó a contar un chiste. 
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Congrio  había  trepado  a  la  maqueta  de  una  roca  para  que  lo  vieran mejor. 

—¡Hola,  viajeros!  Parecéis  muy  tristes.  ¿Queréis  que  os  anime?  Os contaré un chiste que estoy seguro no conocéis. 

Filócrates, que seguía a lomos del mulo, se puso frenético. Le gustaba saber  en  qué  escena  estaba  y,  además,  detestaba  a  los  secuaces,  pero Congrio era incontenible. 

—Un turista romano llega a una aldea y encuentra a un campesino que tiene una bella hermana. 

Noté que Grumio, que había estado a punto de tirar de las riendas del mulo, paraba bruscamente como si hubiera reconocido el chiste. Congrio se regodeaba con su capacidad histriónica que le permitía mantener el interés del público. 

—«¡Hola,  campesino!  ¿Cuánto  cuesta  pasar  la  noche  con  tu hermana?» «Cincuenta dracmas». «¡Qué barbaridad! Te propongo una cosa: déjame  pasar  una  noche  con  la  zagala  y  te  mostraré  algo  que  te  dejará pasmado. Te apuesto lo que quieras a que hago hablar a tus animales… Si no  lo  consigo,  te  pagaré  cincuenta  dracmas».  El  campesino  piensa  que  el turista  romano  está  loco  y  decide  seguirle  la  corriente  y  acceder  a  sus peticiones. Ignora que el romano es ventrílocuo. Éste llega a la conclusión de  que  se  divertirá  de  lo  lindo.  «Campesino,  hablaré  con  tu  yegua.  Hola, yegua.  Dime,  ¿cómo  te  trata  tu  amo?»  La  yegua  responde:  «Muy  bien, aunque sus manos están frías cuando me acaricia los flancos…»

Mientras Congrio divagaba, a través de la máscara logré entrever que Filócrates estaba azorado mientras Grumio rabiaba de furia. 

—Y el campesino coincide en que es maravilloso, a pesar de que no está  completamente  convencido.  «Podría  jurar  que  oí  hablar  a  mi  yegua. 

Vuelve  a  demostrármelo».  El  romano  ríe  para  sus  adentros.  «Y  ahora probaremos  con  tus  simpáticas  ovejas.  ¡Hola,  ovejita!  ¿Cómo  se  porta  tu amo!»  La  oveja  responde:  «Bastante  bien,  aunque  cuando  me  sujeta  las ubres para ordeñarme noto que sus manos están muy frías…»

Filócrates  había  puesto  una  mueca  inmutable,  al  tiempo  que interiormente se preguntaba cuándo tocaría a su fin esa tortura improvisada. 

Grumio parecía una roca firme y escuchaba a Congrio como si no pudiera creérselo. 

En su vida Congrio había sido tan feliz. 

—«Estás a punto de convencerme», dice el campesino. El romano está en  su  salsa.  «Lo  sabía.  Hablaré  con  otro  de  tus  animales  y  esta  noche  tu hermana será mía. Hola, camello, eres muy guapo. Dime…» El campesino da un salto y exclama presa de una gran agitación: «¡No le hagas caso, el camello es un mentiroso!»

Hubo alguien más que dio un respingo. 

Grumio lanzó un grito de ira y se abalanzó sobre Congrio. 

—¿Quién te lo dio? 

Se  refería  al  pergamino  con  los  chistes.  Seguramente  Helena  se  lo había prestado a Congrio. 

—¡Es  mío!  —El  cartelero  se  mofó  de  Grumio,  se  apeó  de  la  roca  y practicó cabriolas por el escenario, fuera del alcance del payaso rural—. ¡Lo he conseguido y me lo quedaré! 

Me vi obligado a actuar sin dilación. Entré en escena ataviado con el disfraz  de  espectro.  Con  la  vana  ilusión  de  que  el  público  creyera  que  mi aparición  era  parte  de  la  obra,  agité  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza, correteé  con  un  peculiar  paso  largo  y  fingí  ser  el  fantasma  del  padre  de Moschión. 

Grumio  se  dio  cuenta  de  que  el  juego  había  terminado.  Abandonó  a Congrio.  Se  giró,  sujetó  bruscamente  a  Filócrates  de  una  elegante  bota, pegó un tirón a la pierna del galán y lo arrancó del mulo. Como no se lo esperaba, Filócrates cayó estrepitosamente sobre la arena. 

El  público  los  aclamó.  No  tuvo  ninguna  gracia.  Filócrates  cayó  boca abajo. Sin duda su bonita jeta se había echado a perder. Podría considerarse afortunado  si  sólo  se  había  roto  la  nariz.  Congrio  dejó  de  retozar,  corrió hacia él y lo arrastró hacia el hueco lateral, del que Tranio salió espantado. 

Entre los dos retiraron de la arena al actor desmayado. Los espectadores se lo pasaban pipa. Cuantos menos miembros del reparto hubiera en pie, más les gustaría la obra. 

Grumio  no  hizo  caso  del  rescate  de  Filócrates  e  intentó  montar  al mulo.  Yo  seguía  tropezando  con  el  largo  dobladillo  del  disfraz,  a  medias cegado por la máscara. Forcejeé y oí las carcajadas de la soldadesca, que no

sólo  se  reía  de  mis  cabriolas.  Grumio  no  había  tenido  en  cuenta  la personalidad del mulo. Levantaba una pierna para montarlo y el animal se deslizaba  de  lado.  Cuanto  más  intentaba  llegar  a  la  silla,  más  lejos  se situaba el mulo. 

La diversión fue en aumento. Parecía un truco ensayado. Hasta yo me paré  a  mirar.  Grumio  saltó  frustrado  y  siguió  al  mulo  hasta  que  se encontraron cara a cara. El payaso se desplazó para acercarse a la silla de montar y el mulo giró, le golpeó la espalda con su largo morro y lo derribó. 

Relinchó encantado con su éxito y galopó hasta salir de escena. 

Grumio era acróbata. Cayó mejor que Filócrates e instantáneamente se levantó. Se volvió para seguir al mulo y escapar por piernas… en el mismo momento  en  que  Talía  cerraba  la  puerta.  Destinada  a  contener  animales salvajes, la puerta era demasiado alta para salvarla de un salto. Grumio dio media vuelta… y se encontró conmigo. Vestido de espectro, intenté ocupar el  espacio  suficiente  para  interceptarle  la  salida  por  el  otro  lado.  A  mis espaldas había una abertura como mínimo de tres metros y medio, pero los miembros de la compañía se habían apiñado deseosos de ver el desenlace y no le permitirían pasar. 

Todo quedó entre él y yo. 

Mejor dicho, hubo algo más, ya que aparecieron otras dos figuras. En esa última escena en la arena todo quedaba entre él y yo… más Musa y el cabrito destinado al sacrificio. 

Fue una representación de conjunto de la máxima calidad. 
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Me arranqué la máscara y mis dedos se enredaron en los largos rizos grises,  realizados  con  gruesas  crines.  La  aparté  enérgicamente  y  la  arrojé tan lejos como pude. 

Parpadeé a causa del reflejo de las teas y vi que Helena estaba de pie en la tribuna y hablaba con el comandante con actitud de apremio. Davos bajaba  a  toda  velocidad  la  escalera  del  frente  y  salvaba  tres  peldaños  por vez.  Por  lo  visto,  la  guarnición  de  Palmira  no  estaba  compuesta  por  los últimos despojos de la soldadesca del imperio, pues muy pronto se produjo cierta actividad controlada en el extremo de una hilera de bancos. 

Muy  por  detrás  de  mí,  Musa  seguía  en  pie  con  el  cabrito  en  brazos. 

Estaba  loco,  era  nabateo,  parecía  salido  de  otro  mundo.  No  entendí  su actitud. 

—¡Musa, lárgate, pide ayuda! 

Ignoró mis súplicas. 

Recogí los absurdos pliegues del disfraz y los encajé en el cinturón. El público hizo repentinamente un silencio tan hondo que oí el chisporroteo de las llamas de las teas de betún que rodeaban el escenario. Los soldados no sabían  qué  pasaba,  pero  se  dieron  cuenta  de  que  no  formaba  parte  del programa. Tuve la desagradable sensación de que  El espectro que habló se convertiría en algo de lo que se hablaría durante muchos años. 

Había  poco  más  de  cuatro  metros  entre  Grumio  y  yo.  A  nuestro alrededor se encontraban diversos efectos escénicos, en su mayoría objetos que servirían como escondite del espectro: la roca escarpada, el horno con forma  de  colmena,  el  baúl  de  mimbre  para  la  ropa  sucia,  un  sofá  y  una inmensa vasija de cerámica. 

Grumio  estaba  en  su  salsa.  Sabía  que  yo  tendría  que  acercarme.  Le brillaban  los  ojos,  tenía  las  mejillas  febrilmente  encendidas  y  parecía drogado de emoción. En todo momento yo tendría que haber sabido que era uno de esos criminales tensos y arrogantes que matan a sangre fría y jamás se arrepienten. 

—Éste  es  el  asesino  de  La  Cumbre  —declaró  Musa  y  lo  dejó públicamente al descubierto. 

El muy cabrón se puso a silbar. 

—Entrégate. —Me dirigí a Grumio en voz baja—. Tenemos pruebas y testigos. Sé que mataste al dramaturgo porque no te devolvió el pergamino de los chistes… y también sé que estrangulaste a Ione. 

—«Y ahora ella está muerta, lo que resuelve parte del problema…» —

Citó  La muchacha de Andros.  Tanta frivolidad me hizo hervir la sangre—. 

Falco, no te acerques ni un paso más. 

Grumio  estaba  loco  en  el  sentido  de  que  se  había  vuelto  totalmente inhumano.  En  todos  los  demás  aspectos,  era  tan  cuerdo  como  yo  y probablemente  más  inteligente.  Estaba  en  forma,  era  fuerte,  sabía  hacer juegos de manos y tenía ojos de lince. No quería verme obligado a luchar con él… pero Grumio quería el enfrentamiento. 

En su mano apareció una daga. Desenfundé el cuchillo de mi bota y lo sujeté  como  a  un  amigo.  No  tuve  tiempo  de  relajarme.  Grumio  era malabarista profesional y si me acercaba demasiado cabía la posibilidad de que me desarmase. No llevaba peto protector y Grumio se quitó la capa de su traje y quedó resguardado por el delantal de cuero que usaba en su papel de esclavo. 

El payaso se agachó e hizo fintas. Me mantuve erguido y no acudí al engaño.  Grumio  gruñó.  También  lo  ignoré.  Comencé  a  balancearme  y apoyé  disimuladamente  el  peso  del  cuerpo  en  las  puntas  de  los  pies.  Él también me rondó. A medida que trazábamos sutiles espirales, la distancia se  redujo.  En  las  galerías  con  largos  bancos  de  madera  los  soldados  se pusieron  a  taconear  suavemente.  Persistirían  con  ese  temible  sonido  hasta que uno de los dos cayera vencido. 

Noté el cuerpo tenso. Me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no iba al gimnasio. En ese momento Grumio se lanzó a por mí. 

Fue  una  lid  a  muerte.  Grumio  no  tenía  nada  que  perder.  Sólo  lo impulsaba el odio y el único premio posible era la muerte, ya fuera ahora o más tarde. 

Desde  el  primer  momento  algo  quedó  muy  claro:  a  la  guarnición  le gustaban  los  gladiadores.  El  combate  era  más  interesante  que  una  simple comedia. Los soldados sabían que las armas eran auténticas y que si alguien sufría una herida la sangre no sería de cochinilla. 

Hacía rato que había perdido toda esperanza de que el comandante de la guarnición me prestara ayuda. En cada puerta avisté un grupo de hombres con  armaduras,  pero  sólo  se  habían  situado  allí  para  gozar  del  lance.  Si

algún  miembro  de  la  troupe  intentaba  salir  a  escena  y  colaborar,  la soldadesca  se  lo  impediría  y  se  limitaría  a  decir  que  lo  hacía  a  fin  de preservar  el  orden  público.  El  comandante  sabía  que  el  único  modo  de mantener  el  orden  consistía  en  permitir  la  pugna  y  después,  según  quien sobreviviera,  felicitarme  o  detener  a  Grumio.  Yo  no  estaba  dispuesto  a correr  riesgos  y  supuse  que  el  comandante  de  la  guarnición  tampoco. 

Además,  yo  era  agente  imperial  y  sin  duda  el  oficial  confiaba  en  mi competencia. Si yo fracasaba, probablemente a él le daría igual. 

La  lucha  comenzó  con  estilo:  cortes  y  cuchilladas,  quites  y arremetidas,  movimientos  de  ballet.  Enseguida  se  convirtió  en  la  habitual coreografía de pánico, calor y caos. 

Grumio me sometió a todo tipo de triquiñuelas. Consternado, me batí en retirada, rodeé y me arrojé a sus pies mientras corría hacia mí. Grumio saltó por encima de mí, me esquivó y se apostó detrás del baúl para la ropa sucia. La soldadesca lo aclamó: estaba de su parte. 

Grumio estaba indemne y yo debía ser más cauteloso. 

Aferré  la  máscara  de  espectro  y  se  la  arrojé.  Como  buen  malabarista que era, la atrapó y la cortó a la altura del cuello. Dejé de existir. Grumio giró y me vislumbró o, al menos, eso creyó, pero sintió cómo rasgaba mi cuchillo la espalda de su túnica y logró zafarse. 

Lo perseguí. Me frenó con una andanada de golpes. Algún capullo de las tribunas lo aplaudió. 

Mantuve  el  tipo.  No  era  la  primera  vez  que  salía  a  la  palestra  como perdedor.  Me  había  ocurrido  tantas  veces…  Ya  podía  pensar  Grumio  que tenía  al  personal  en  el  bolsillo,  que  prácticamente  había  ganado  el combate…  Que  me  hundiera  la  daga  en  el  hombro  mientras  el  disfraz  de espectro se soltaba a mis pies y me tendía una zancadilla. 

Logré superarlo. Con un brinco desgarbado salvé el baúl de mimbre, pasé por encima y tuve el tiempo justo de volver a encajar en el cinturón los pliegues  del  fantasmal  disfraz.  Dejé  de  pensar,  me  ceñí  a  la  estrategia  y pensé que lo mejor era reaccionar. 

A la mierda con las reacciones, lo que yo quería era rematar la faena. 

Grumio supuso que el salto me había desestabilizado. Se lanzó sobre mí. Le sujeté el brazo con el que empuñaba la daga. Sujetó el arma con la otra mano: un manido truco que yo conocía muy bien. Intentó clavármela en  las  costillas,  pero  se  quedó  sin  aliento  cuando  le  di  un  rodillazo  en  la

muñeca  izquierda  y  desvié  su  ataque.  En  ese  momento  yo  reí  mientras  él puso cara de tonto y chilló. 

Aproveché esa pérdida de concentración para lanzarme sobre él. Logré sujetarlo encima del baúl de la ropa sucia, que se sacudió al tuntún mientras forcejeábamos. Aplasté el brazo de Grumio contra la tapa. Lo sujeté encima del baúl y logré bajar el brazo y apoyarle la mano en el cuello. 

Aunque  parecía  más  delgado,  Grumio  era  tan  fuerte  como  yo.  Me resultó  imposible  encontrar  un  punto  de  apoyo.  Sabía  que  en  cualquier momento  Grumio  se  debatiría  y  yo  sería  el  que  quedaría  en  situación  de inferioridad.  Desesperado,  aplasté  su  cuerpo  contra  el  baúl,  que  tembló lateralmente. Los dos acabamos en el suelo. 

Grumio  se  irguió.  Lo  perseguí.  Saltó  por  encima  del  baúl  como  yo había hecho antes y se dio la vuelta. Quitó la cuña del cierre y me empotró la tapa del baúl en las narices. 

La  tapa  cayó  de  mi  lado.  Grumio  había  soltado  la  daga  y  no  hizo ademán  de  recuperarla.  El  taconeo  de  la  soldadesca  cesó.  Grumio  estaba transfigurado.  Miramos  el  interior  del  baúl:  una  serpiente  inmensa contemplaba a Grumio. 

La ausencia de la tapa movilizó al reptil. Hasta yo reparé en que estaba afectado  por  el  resplandor  de  las  teas,  el  extraño  decorado  y  las  violentas sacudidas que acababa de sufrir. La serpiente se deslizó intranquila y salió del baúl. 

Un jadeo recorrió el anfiteatro de punta a punta. Yo también solté una exclamación. Del baúl salieron varios metros de escamas romboidales que se dirigieron al suelo. 

—¡Atrás! —gritó Grumio. 

No sirvió de nada porque las serpientes son casi sordas. 

La  pitón  se  sintió  amenazada  por  la  agresividad  del  payaso,  abrió  la boca  y  mostró  centenares  de  dientes  curvos,  afilados  como  agujas  e inclinados hacia atrás. 

Oí una voz serena:

—Quédate  quieto.  —Era  Musa,  el  avispado  cuidador  de  ofidios.  Sin duda estaba enterado de lo que había en el baúl—. Zenón no te hará daño. 

Musa  habló  como  un  técnico  competente  que  se  hace  cargo  de  la situación. 

Talía  me  había  explicado  que  las  pitones  no  atacan  a  los  seres humanos.  Para  mí  sus  palabras  eran  suficientes  pero,  como  no  estaba

dispuesto a correr ningún riesgo, permanecí prácticamente inmóvil. 

El  cabrito  que  Musa  llevaba  en  brazos  baló  inquieto.  Musa  pasó sigilosamente a mi lado y se acercó a la gran serpiente. 

El  nabateo  se  detuvo  junto  a  Grumio.  Zenón  agitó  rápidamente  la lengua sacándola por un lado de la boca. 

—Sólo te está oliendo —explicó Musa con tono amable pero que no era tranquilizador. Como si quisiera tener las manos libres para ocuparse de la  pitón  dejó  el  cabrito  en  el  suelo.  El  pobre  animal  se  alejó  a  saltos. 

Correteó  hacia  Grumio  con  sus  patas  frágiles  y  actitud  aterrorizada,  pero Zenón  no  le  hizo  el  menor  caso.  Musa  añadió  sin  inmutarse—:  Sin embargo,  Grumio,  yo  sí  que  te  conozco  y  te  detengo  por  el  asesinato  del dramaturgo Heliodoro y de la tocadora de pandereta Ione. 

En la mano de Musa apareció la hoja delgada y de temible aspecto de su  daga  nabatea.  La  esgrimía  con  la  punta  dirigida  al  cuello  de  Grumio, pero no era más que un gesto porque aún se encontraba a bastante distancia del payaso. 

De repente Grumio saltó a un lado. Aferró al cabrito y lo lanzó hacia Zenón.  El  cabrito  emitió  un  lastimero  balido  de  terror  porque  se  imaginó que sería devorado y asfixiado. En cierta ocasión Talía me había comentado que,  en  cautiverio,  los  ofidios  suelen  ser  muy  quisquillosos.  En  lugar  de cooperar,  Zenón  ejecutó  un  elegante  giro.  Claramente  descontento,  se enroscó  sobre  sí  mismo  con  una  impresionante  exhibición  de  músculos  e intentó abandonar la escena. 

La  gran  pitón  enfiló  hacia  un  grupo  de  decorados.  Enroscó  potentes espirales  de  su  cuerpo  en  cuanto  encontró  a  su  paso  y  derribó  casi deliberadamente todo lo que pudo. La inmensa vasija de cerámica se volcó y  perdió  la  tapa.  Zenón  se  enroscó  en  torno  al  horno  de  utilería  y  se acomodó  encima,  con  expresión  de  superioridad,  mientras  el  trasto  se hundía a causa de su peso. En el ínterin Grumio se alejó de Musa y de mí. 

Parecía tener la vía expedita hasta la salida y echó a correr. 

De la vasija caída salió otra serpiente. Era más pequeña que la pitón…

y  más  peligrosa.  Grumio  quedó  paralizado.  Avancé  hacia  él,  pero  Musa lanzó un grito y me sujetó del brazo. Delante de Grumio había una serpiente de cabeza oscura, cuerpo con franjas y, cuando se irguió para hacerle frente, vi  su  dorado  cuello  en  medio  de  la  ancha  extensión  de  su  siniestro capuchón.  Era  Faraón,  la  nueva  cobra  de  Taifa.  Faraón  estaba  cabreado, siseaba y había adoptado una posición plenamente amenazadora. 

—¡Retrocede muy despacio! —ordenó Musa claramente. 

Grumio,  que  se  encontraba  a  casi  tres  metros  del  reptil,  ignoró  el consejo.  Cogió  una  tea  y  trazó  un  amplio  arco  con  el  madero  encendido. 

Faraón  amagó  con  lo  que  no  era  más  que  una  simple  finta.  Esperaba  una actitud respetuosa. 

—¡Seguirá  tus  movimientos!  —insistió  Musa,  pero  el  payaso  no  le hizo caso. 

Grumio volvió a agitar la tea. La cobra lanzó un breve y ronco siseo, salvó la distancia que los separaba y lo atacó. 

Faraón retrocedió. Mordió a la altura del torso y clavó los dientes en el delantal de cuero del disfraz de esclavo de Grumio. Seguramente el cuero era a prueba de ofidios y podría haber salvado la vida del payaso. 

Pero la tortura aún no había terminado para Grumio. Cuando recibió el primer  y  feroz  ataque,  se  aterrorizó,  retrocedió  y  trastabilló.  Al  quedar tendido  en  el  suelo,  gateó  instintivamente  con  el  propósito  de  escapar. 

Faraón vio que se movía y se lanzó otra vez sobre el payaso. Lo alcanzó en pleno cuello. El mordisco descendente fue preciso y fuerte, seguido de un veloz movimiento de masticación. 

El  público  se  enardeció.  Acababa  de  ver  una  matanza  en  escena:  el precio de la entrada estaba más que justificado. 
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Epílogo: PALMIRA

 Palmira: el desierto. Hace más calor que nunca y es de noche. 

SINOPSIS:  El  dramaturgo   Falco,   que  no  está  de  humor  para interpretar  el  papel  de  estafador  a  sueldo,  se  da  cuenta  de  que,  como  de costumbre, ha deshecho los entuertos…
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LXXIV

No se por qué, pero supe que nadie me preguntaría jamás qué pasó con Moschión y el fantasma. 

Musa y yo abandonamos la arena bastante maltrechos. Habíamos visto como se derrumbaba Grumio presa de la conmoción y el pánico. En cuanto la cobra se apartó paulatinamente del payaso, Musa y yo nos acercamos con cautela y lo trasladamos a la puerta. A nuestras espaldas el público aplaudía a  rabiar.  La  pitón  no  tardó  en  destruir  malignamente  los  accesorios escénicos mientras la cobra la observaba con actitud amenazadora. 

Grumio  no  estaba  muerto,  pero  tampoco  le  quedaban  muchos  hálitos de vida. Talía se acercó a verlo, cruzó una mirada conmigo y negó con la cabeza. 

—Expirará antes del alba. 

—Talía, ¿no crees que alguien debería coger tus serpientes? 

—¡Será mejor que nadie lo intente! 

Le  trajeron  una  herramienta  larga  y  con  púas  y  Talía  se  acercó  a  la arena en compañía de los miembros más valientes de su troupe. No tardó en reducir  a  la  cobra  y  guardarla  en  la  vasija,  mientras  Zenón  retornaba presuntuoso  y  por  decisión  propia  al  baúl,  como  si  nada  de  lo  ocurrido tuviera que ver con él. 

Miré  a  Musa.  Evidentemente  había  colocado  la  pitón  en  escena, preparándola  para  el  número  que  Talía  haría  después  de  nuestra  obra. 

¿Había sido suya la idea de dejar el baúl en el escenario, cual un peligroso accesorio?  ¿Estaba  enterado  de  que  Faraón  se  encontraba  en  la  vasija  de cerámica?  Si  se  lo  preguntaba  probablemente  me  respondería  la  verdad porque  era  muy  directo.  Preferí  no  saberlo.  No  había  grandes  diferencias entre lo que acababa de suceder y someter a Grumio a las idas y venidas de un juicio y a una casi segura condena  ad bestias. 

Un  destacamento  de  soldados  se  hizo  cargo  de  Grumio  y  también arrestó a Tranio porque el comandante les había ordenado que detuviera a todos los posibles implicados. Tranio se encogió de hombros y los siguió. 

No tenía de qué defenderse. Su comportamiento era indefendible, pero las doce  tablas  no  incluían  ninguna  ley  que  condenase  la  gilipollez.  Se  había

desprendido  del  atesorado  pergamino  con  la  recopilación  de  chistes,  fue incapaz  de  recuperarlo  y  permitió  que  Grumio  siguiera  haciendo  trastadas mucho después de que él mismo supiera la verdad. De todos modos, si creía sinceramente que su error era equivalente a los crímenes de Grumio, Tranio necesitaba con suma urgencia un reciclaje ético. 

Más tarde, mientras aguardábamos a que las convulsiones y la parálisis acabaran  con  Grumio,  Tranio  confesó  lo  que  sabía:  Grumio  actuó  solo, convenció a Heliodoro de que escalara la montaña de Petra y se cercioró de que  nadie  más  lo  sabía;  Grumio  fue  el  que  caminaba  más  cerca  de  Musa cuando el nabateo recibió un empujón y cayó al agua en Bostra; Grumio se rió  con  su  compañero  de  los  diversos  intentos  de  dejarme  incapacitado: permitir  que  me  cayese  de  una  escalera,  el  incidente  del  lanzamiento  de cuchillos e incluso la amenaza de arrojarme a los conductos subterráneos de agua en Gadara. 

Cuando finalmente Helena y yo abandonamos Palmira, Tranio quedó bajo custodia, aunque mucho más tarde me enteré de que lo habían puesto en libertad. No sé qué se hizo de él. Fue Congrio el que se convirtió en el célebre payaso romano. Asistimos a muchas de sus representaciones a pesar de los severos críticos del teatro de Balbo, que tuvieron el tupé de insinuar que  los  chistes  del  gran  Congrio  eran  una  antigualla  y  que  alguien  debía conseguirle un pergamino con cuentos más actuales. 

La  vida  de  varios  de  nuestros  compañeros  cambió  mucho.  Cuando Musa y yo abandonamos la escena, Filócrates —que sufría fuertes dolores y estaba  cubierto  de  sangre  a  causa  de  una  intensa  hemorragia  nasal—

permanecía sentado en el suelo y esperaba al ensalmador. 

* Al parecer, se había fracturado la clavícula. Al caer del mulo se había roto la nariz y probablemente uno de los pómulos. Ya no volvería a interpretar el papel de apuesto galán juvenil. Intenté darle ánimos:

—Filócrates, no padezcas. Algunas mujeres se pirran por los hombres con el rostro marcado por las experiencias de la vida. 

Hay que ser amable. 

En cuanto le dio el desahucio a Grumio, Talía se dedicó a limpiar los goterones  de  sangre  de  Filócrates.  Juro  que  la  oí  mientras  intentaba negociar  la  compra  del  cómico  mulo  del  galán.  Cuando  Talía  regresase  a

Roma, el animal se dedicaría a derribar gente todos los días en el circo de Nerón. 

Transitoriamente  me  vi  inmerso  en  problemas.  Mientras  Musa  y  yo nos sustentábamos mutuamente mientras recuperábamos el aliento, una voz conocida atronó colérica:

—Didio Falco, si lo que quieres es perder la vida, ¿por qué no te haces atropellar por un carro de estiércol, como todo el mundo? ¿Por qué intentas destruirte  delante  de  dos  mil  desconocidos?  ¿Por  qué  tengo  que  ver semejante espectáculo? 

¡Vaya  magia!  Nada  me  hace  tan  feliz  como  que  Helena  me  tire  la bronca. Logró que dejara de pensar en todo. 

—Podrías  haber  vendido  entradas  para  el  combate  y  así  habrías contribuido a pagar mi funeral…

Helena  protestó  y  me  ayudó  a  quitarme  el  traje  de  espectro  para  que pudiese respirar. De todos modos, fue una mano cálida la que secó con la estola blanca el sudor de mi frente. 

Nos  asaltó  la  familia  Habib.  Sus  miembros  habían  abandonado  los asientos  para  decirnos  que  los  habíamos  invitado  a  compartir  una  velada inolvidable… y para observar a la larguirucha carabina de Helena. Dejé el siguiente acto en manos de las mujeres. Sin duda Helena y Talía lo habían planeado  de  antemano  y  mi  amada  debió  de  aconsejar  a  Sofrona  que  le siguiera la corriente mientras se dirigían a la tribuna. 

Helena abrazó a la organista y dijo agradecida a la familia Habib:

—¡Muchísimas  gracias  por  cuidarla!  ¡He  buscado  por  todas  partes  a esta  niña  traviesa!  Ahora  que  ha  aparecido  la  llevaré  de  regreso  a  Roma para que haga la vida que le corresponde. Supongo que se han dado cuenta de que pertenece a una buena familia. Es una intérprete consumada, pero se ha portado mal y se ha escapado para actuar. Claro que no se puede esperar otra cosa de ella. Al fin y al cabo, toca el instrumento de los emperadores…

Estuve a punto de atragantarme de risa. 

Mamá y papá Habib habían sopesado la calidad de las joyas de Helena, algunas de las cuales sin duda había comprado en las caravanas nabateas y en los mercados de Decápolis mientras yo le volvía la espalda. Habían visto que  el  comandante  de  la  guarnición  la  trataba  con  profundo  respeto,  pues sabía  que  Vespasiano  en  persona  quería  que  le  comunicase  su  paradero. 

Jaled adoptó una actitud implorante. Su padre se babeaba ante la presunta suerte que habían tenido. Como la mayoría de las jóvenes, Sofrona se dio

cuenta  de  que  no  le  costaba  nada  aparentar  que  era  mejor  de  lo  que realmente era. 

La madre de Jaled propuso que, en el caso de que la muchacha tuviera que abandonar Siria, sería mejor que la joven pareja se casara. Fue en ese momento  cuando  Helena  sugirió  que  Jaled  debía  pasar  una  temporada  en Roma y codearse con la nobleza…

—¿No es magnífico? —preguntó Talía, al parecer sin ironía. 

Por lo visto, salvo a mí a nadie se le había ocurrido la idea de que, una vez en Roma, la decidida Talía convencería a Sofrona de que lo mejor no era sentar cabeza ,  sino iniciar su trayectoria pública como organista. 

La discusión no estalló porque hubo jaleo en el anfiteatro. Como se les negó el programa completo, los enfadados soldados se dedicaron a arrancar los bancos de las gradas. 

—¡Por Júpiter, hay que detenerlos! ¿Cómo podemos distraerlos? 

—Eso  está  chupado.  —Talía  cogió  del  brazo  a  la  joven—.  Sofrona, ahora  que  todo  está  aclarado  puedes  hacer  algo  por  nosotros.  ¡Date  prisa! 

No lo trasladé desde Roma sólo para que los mosquitos se reproduzcan en el depósito de agua…

Hizo  señas  a  sus  colaboradores.  Con  una  velocidad  que  nos sorprendió, los ayudantes rodearon un carro bajo y de grandes dimensiones. 

Recabaron la ayuda de algunos tramoyistas de la compañía de Cremes, lo arrastraron hasta la puerta, contaron hasta tres y echaron a correr. El público enmudeció y no tardó en sentarse en lo que quedaba de los bancos. Cayó la envoltura del objeto perfilado: el  hydraulus. 

Una  vez  retirado  del  carro,  el  órgano  hidráulico  medía  casi  cuatro metros  de  altura.  La  parte  superior  semejaba  un  gigantesco  conjunto  de flautas  de  Pan,  realizadas  en  bronce  y  en  caña.  La  parte  inferior  formaba una  caja  ornamental  a  la  que  se  añadían  los  fuelles.  Uno  de  los colaboradores  de  Talía  vertió  minuciosamente  agua  en  un  depósito.  Otro ajustó la tabla de los pedales, una inmensa palanca y el teclado. 

Vi  que  Sofrona  abría  los  ojos  desmesuradamente.  Durante  unos segundos logró disimular su impaciencia e hizo una breve interpretación de recato  y  reticencia.  Helena  y  los  demás  le  seguimos  el  juego  y  le suplicamos que saliera al escenario. Un minuto después daba órdenes a los encargados de poner a punto el instrumento. 

Estaba claro que, para ella, tocar el órgano era importante. Me dije que debía ocuparme de que Sofrona y Ribes se conociesen. Nuestro melancólico

tocador de lira parecía un joven al que le haría la mar de bien relacionarse con una chica de ojos excelsos con la cual podría hablar de música…

Talía sonrió a Davos. 

—¿Me ayudarás a preparar los fuelles? 

La  bailarina  con  serpientes  lograba  que  la  pregunta  más  sencilla  se tornara  descarada.  Davos  aceptó  como  un  hombre  la  dudosa  propuesta. 

Talía dio a entender que después le encomendaría faenas más agotadoras. 

Davos era un buen tipo y pensé que estaría a la altura del desafío. 

Estaban  a  punto  de  salir  al  escenario  para  prestar  apoyo  a  Sofrona cuando  Frigia  llamó  a  Talía.  Se  había  acicalado  y  su  cuerpo  largo  y desgarbado  mantenía  un  precario  equilibrio  sobre  los  tacones  con plataforma. Señaló a Sofrona, que tenía su misma altura. 

—Esta chica… —El tono de Frigia transmitía ansiedad. 

—¿Te refieres a Sofrona? Es una niña abandonada que heredé con el circo de Fronto. 

Talía entrecerró los ojos de una forma que habría resultado sospechosa para cualquiera que no estuviese desesperado. 

—Suponía que mi hija estaba aquí…

Frigia no se daba por vencida. 

—Y  lo  está,  pero  es  posible  que  después  de  veinte  años  no  quiera verte. 

—¡La compensaré por todo! ¡Puedo ofrecerle lo mejor de lo mejor! —

Frigia miró desesperada a su alrededor. En nuestro círculo sólo había otra mujer de la edad adecuada: Birria. Frigia abrazó histérica a la joven actriz

—. ¡Te incluimos en la compañía en Italia! ¿Dónde te criaste? 

—En el Lacio. 

La actitud de Birria era serena, pero sentía una gran curiosidad. 

—¿En las afueras de Roma? ¿Conoces a tus padres? 

—Soy huérfana. 

—¿Conoces a Talía? 

Vi que Talía le guiñaba el ojo a Birria. 

—Obviamente,  jamás  le  conté  a  tu  hija  que  su  madre  es  una  actriz famosa porque no hay que meter ideas grandilocuentes en la cabeza de los niños —explicó Talía fríamente. 

Frigia rodeó a Birria con los brazos y se echó a llorar. 

Talía  me  dirigió  una  mirada  calculadora  y  de  sorpresa  por  lo  que  la gente  insensata  es  capaz  de  creer  a  pesar  de  que  lo  que  ve  le  indica  lo

contrario. Aferró a Davos y se dirigieron al escenario. 

—¡A partir de ahora todo será maravilloso! —aseguró Frigia a Birria. 

Birria  le  dedicó  esa  mueca  dudosa  que  suelen  esbozar  las  hijas desagradecidas que pretenden hacer su vida. 

Helena  y  yo  nos  miramos.  Nos  dimos  cuenta  de  que  la  joven  actriz pensaba  cómo  podía  aprovechar  ese  sorprendente  giro  de  la  suerte.  En  el escenario, Sofrona no tenía ni idea de que la estaban desplazando aunque, en  realidad,  al  mismo  tiempo  se  le  abrían  muchas  posibilidades.  Jamás habían existido dudas sobre la determinación de Birria de hacerse un lugar en  el  mundo.  Quería  desarrollar  su  carrera  y,  si  le  seguía  la  corriente  a  la confundida Frigia, no sólo podría reclamar buenos papeles sino que, tarde o temprano,  acabaría  al  mando  de  toda  la  compañía.  Deduje  que  sería  muy competente. Por lo general, los solitarios saben organizarse. 

Probablemente carecía de importancia lo que Cremes nos había dicho acerca  de  la  muerte  del  teatro  en  vivo  y  en  directo.  Cuando  lo  comentó estaba desesperado. Aún había un amplio margen para los artistas, no sólo en provincias, sino en Italia siempre y cuando se adaptasen a las demandas del  mercado.  Birria  debió  de  percatarse  de  que  acababan  de  ofrecerle  la oportunidad de su vida. 

Cremes,  que  al  parecer  necesita  más  tiempo  que  su  esposa  para reconocer su posición, sonrió incómodo a Birria y se alejó con Frigia para sumarse al grueso de la compañía, reunido en la puerta del anfiteatro. Los miembros de la  troupe estaban deseosos de juzgar la pericia de Sofrona con el  fabuloso   hydraulus.   Birria  se  quedó  detrás  con  Musa,  con  Helena  y conmigo. Llegué a la conclusión de que, en un sentido amplio, la situación de Cremes era positiva. Si no perdía la cabeza podría conservar a su esposa, promocionar a una actriz joven, popular y bellísima y, probablemente, tener paz en el seno de su hogar. 

Pensé  que  probablemente  Davos  no  tardaría  en  abandonar  la compañía. 

Si Davos se juntaba con Talía, existía la posibilidad de que esa noche Sofrona hubiera perdido una madre biológica y ganado un padre. 

Me puse lentamente de pie. 

—No soy un gran admirador de esta música. —Menos aún después de la  experiencia  enervante  que  acababa  de  soportar—.  No  quiero  aguarle  la fiesta a nadie pero, si no os molesta, me largo. 

Todos decidieron regresar conmigo al campamento. 

Nos  alejamos  lentamente.  Helena  y  yo  caminamos  estrechamente abrazados, sumidos en un estado de ánimo apenado y contemplativo. Musa y Birria caminaban como de costumbre, con la espalda erguida, expresión solemne, en silencio y sin cogerse de las manos. 

Me pregunté qué sería de ellos. Me gustaba la idea de que encontrasen un  lugar  tranquilo  en  el  que  sentarse  a  hablar  para  llegar  a  un  acuerdo. 

Como yo lo habría hecho, me apetecía que se fueran a la cama. 

Pero  sospechaba  que  no  ocurriría.  Sabía  que  Helena  compartía conmigo la melancolía de ver una relación que no llegaba a cristalizar. 

Musa  regresaría  a  Petra  y  Birria  se  convertiría  en  una  estrella  del firmamento  teatral  romano.  Evidentemente  eran  amigos.  Tal  vez  se cartearían. Quizá yo debía fomentarlo porque al menos era un vínculo que allanaba  el  terreno  de  la  asimilación  de  Nabatea  al  imperio.  Existe  el arraigado mito diplomático de que los contactos culturales y las amistades particulares forjan lazos. Me imaginé que Musa se convertiría en una gran figura  nabatea  si  lograba  superar  su  deseo  de  encargarse  de  una  casa  de fieras. Y si Birria se convertía en la gran reina del espectáculo se codearía con los poderosos del imperio. 

Una vez que Birria cumpliera sus sueños, cabía la posibilidad de que en el futuro volvieran a encontrarse y de que no fuese demasiado tarde. 

Habíamos recorrido un buen trecho. Hacía rato que el crepúsculo había dado paso a la noche. Fuera del alcance de las teas de la arena tuvimos que abrirnos paso con cuidado. El gran oasis se veía pacífico y misterioso; las palmeras  y  los  olivos  se  habían  convertido  en  oscuras  formas  imprecisas; las casas y los edificios públicos se confundían con los árboles. Por encima de  nuestras  cabezas  innumerables  estrellas  trazaban  su  recorrido  infinito, mecánico pero conmovedor. En algún punto del desierto un camello lanzó su ridícula llamada y varios congéneres respondieron ásperamente. 

Los  cuatro  nos  detuvimos  y  nos  giramos.  Impresionados, reaccionamos ante un sonido extraordinario. Del sitio que habíamos dejado surgió  una  resonancia  que  en  nada  se  parecía  a  lo  que  hasta  entonces habíamos  oído.  Sofrona  tocaba  el  órgano  hidráulico.  Los  acordes  nos dejaron  pasmados.  En  el  caso  de  que  fuera  la  verdadera  hija  de  Frigia, comprendí perfectamente por qué Talía se había guardado esa información. 

No  se  debía  permitir  que  nada  se  interpusiera  en  la  expresión  de  tanto talento extraordinario. El público merece que lo entretengan. 

En  los  aledaños  de  Palmira  hasta  las  bestias  de  las  caravanas  de  los comerciantes  interrumpieron  su  cacofonía.  Al  igual  que  nosotros,  se quedaron inmóviles y aguzaron el oído. Los retumbantes acordes del órgano de  agua  sonaron  por  encima  del  desierto  y  los  camellos  quedaron enmudecidos por una música salvaje que era más potente, más estridente y

—sospecho— más ridícula que la propia. 
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 Arqueología

El siglo I es un período con zonas oscuras en nuestros conocimientos del  Mediterráneo  oriental.  Los  emperadores  Trajano  y  Adriano manifestaron  un  vivo  interés  por  la  región,  la  visitaron  y  emprendieron  la planificación de muchas ciudades nuevas. Por consiguiente, muchas de las espectaculares  ruinas  romanas  de  Jordania  y  Siria  —incluidos  los  teatros que  aún  existen—  corresponden  al  siglo  II.  La  información  sobre  lo  que existía en el año 72 de nuestra era es tan escasa que los novelistas debemos apelar  a  la  invención  inteligente.  La  situación  de  algunas  ciudades  de Decápolis  aún  no  está  fehacientemente  comprobada.  He  utilizado  la hipótesis más aceptada, situando a Dión en el emplazamiento que consideré más conveniente, y he supuesto que Rafana y Capitolias son el mismo sitio. 

  

 Historia política

Trajano  anexionó  Nabatea  pacíficamente  y  en  106  de  nuestra  era  se convirtió  en  la  provincia  romana  de  Arabia  Pétrea.  Bostra  fue  la  ciudad principal y las rutas comerciales se desplazaron hacia el este, por lo que se alejaron  de  Petra.  Tal  vez  se  hizo  por  sugerencia  de  un  agente  imperial, sugerencia  que  probablemente  se  planteó  durante  el  mandato  de  un emperador precedente y que Trajano encontró en los archivos del Palatino. 

  

 Literatura. 

Los estudiosos no han perdido la esperanza de encontrar el manuscrito de  El espectro que habló.  Esta comedia perdida de un dramaturgo anónimo del siglo I (en principio identificado como M. Didio) sólo fue representada una vez, pero algunos eruditos consideran que fue el prototipo de  Hamlet. 
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