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Tras la muerte de Ingeborg Bachmann, la publicacion de sus Obras completas (1978)
incluyé dos grupos de poemas escritos con posterioridad a su obra publicada; son
estos Ultimos poemas los que Cecilia Dreymiiller y Concha Garcia han traducido y
ponen a nuestra disposicion en esta cuidada edicion.
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PREFACIO
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ENTRE 1957 y 1967 public6 Ingeborg Bachmann dieciocho poemas, de los que el

ultimo, «Nada de Delikatessen», expresa explicitamente su renuncia a la poesia.
Aunque en nimero estos dieciocho poemas so6lo representan una pequefia parte de la
obra, especialmente en relacion a la produccion anterior —casi un centenar de
poemas en diez afios—, tanto la critica como la autora misma los cuentan entre los
mas importantes. Se consideran su testamento poético, ya que plasman sin artificios
estéticos las principales preocupaciones de la autora, como la indagacion en el
lenguaje, la desconfianza en el amor y la conciencia de vivir en una sociedad abocada
exclusivamente al materialismo y a la destruccion.

L.a mayoria de estos poemas lleva una estructura métrica y ritmica muy elaborada,
ademas de una gran precision en la rima. A la hora de traducir nos hemos decantado
por la literalidad en el contenido, adaptando una estructura métrica afin a la lengua
castellana. Por ello hemos descartado conservar la rima. En cuanto a las notas al pie
de pagina, hemos intentado poner sélo las imprescindibles para contextualizar el
poema.

Concha Garcla y Cecilia Dreymiiller
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DESENCANTO Y ESPERANZA

Los ultimos poemas de Ingeborg Bachmann.

Y esta poesia serd aguda de conocimiento
y amarga de nostalgia, para poder tocar
el suerio de los hombres...

Fragen und Scheinfragen
(Preguntas y seudopreguntas)

Estas palabras, pronunciadas en la Universidad de Frankfurt durante la primera de sus
cinco clases sobre poesia, resumen lo esencial de la escritura de Ingeborg Bachmann
(1926-1973). El conocimiento, entendido como fuerza salvadora intelectual capaz de
percibir y comprender el mundo, y la nostalgia, motor interno de lo emocional, son
los dos focos de la obra de la escritora austriaca, autora de novelas, ensayos, piezas
para teatro radiofénico y poemas. El término «conocimiento» refiere, en Bachmann, a
lo racional, «nostalgia», al deseo, dos antagonistas sO0lo en apariencia, que se
complementaron en su obra. Con el paso del tiempo la agudeza y la amargura de las
palabras se hicieron cada vez mas intensas, pero no por ello desistid6 Ingeborg
Bachmann de lo que para ella era el deber del poeta: despertar de su suefio a los
hombres para hacerles reflexionar y ver algo de la realidad.

Pero ¢qué se conoce hoy, en Espafia, veinticinco afios después de su muerte, de su
poesia? Bien poco. Primero, porque el reconocimiento internacional se debe sobre
todo a su obra narrativa —principalmente la novela Malina y los dos libros de
narraciones A los treinta arios y Simultaneo—, y, segundo, porque su poesia apenas
est4 traducida al castellanol!l. Sin embargo, su obra poética dio un impulso decisivo a
la poesia alemana de posguerra; junto a la de Paul Celan y la de Use Aichinger
representd el contrapeso necesario contra su estancamiento en el enajenado
esteticismo del dltimo Gottfried Benn, en la inocua ‘poesia de la naturaleza’ o en la
poesia religiosa del momento.

¢Como lleg6 una mujer de treinta y tres afios a desempefiar un papel tan decisivo
en la vida literaria alemana, a ser la primera en ocupar la catedra de poética en la
prestigiosa universidad de Frankfurt? Nacida en 1926 en Klagenfurt, capital de la
region de Carintia, colindante con Italia y Eslovenia, Ingeborg Bachmann se
autodefinié consciente del lenguaje desde pequefia por haber crecido entre tres
lenguas: el aleman austriaco, el esloveno y el italiano (que le ensefio su padre,
profesor de este idioma). Su infancia feliz, sin embargo, termin6 a los doce afos. El
primer recuerdo traumatico fue la toma del poder por los nazis en 1938.
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«Hubo un momento determinado que destroz6 mi infancia: la entrada de las tropas
de Hitler en Klagenfurt. Fue algo tan horrible que con ese dia empiezan mis
recuerdos, producto de un dolor demasiado temprano, un dolor que, quizas nunca
volvi a sentir con la misma intensidad, [...signific6] el surgimiento de mis
primeras angustias mortales».

Los poemas de esta época, especialmente «Anochecer borracho», «Vision» o
«Los puertos estaban abiertos» expresan esa angustia, y nombran destruccion, muerte
y violencia de forma directa. Su presencia sera constante en la obra bachmaniana a
partir de entonces, aunque se trascendera en un «gran dolor secreto» que comparte la
poeta con todos los seres humanos.

«No puede ser la tarea del escritor negar el dolor [el gran dolor secreto, que
distingue al hombre de todas las otras criaturas], borrar sus huellas, hacerlo olvidar.
Debe, al contrario, reconocerlo y, una vez mas, para que lo podamos ver,
renovarlo. Porque todos queremos llegar a ver. Y aquel dolor secreto es el que nos
hace sensibles para la experiencia, en especial, para la de la verdad». {La verdad se
le puede exigir al hombre).

La cuestion de la verdad, de como encontrar palabras no «gastadas» para
expresarla, fue siempre una inquietud de Ingeborg Bachmann. No en balde estudio6
Filosofia Pura, Psicologia y Germanicas y criticé en su tesis doctoral la filosofia
existencial de Martin Heidegger. Fue su ocupacion con las teorias de la escuela neo-
positivista vienesa, sobre todo con la teoria del lenguaje de Ludwig Wittgenstein, lo
que confirm6 su escepticismo frente a las posibilidades del lenguaje y sirvio de
fundamento para el desarrollo de su poética: «El mas importante de mis encuentros
intelectuales ha sido con la obra del filésofo Ludwig Wittgenstein». Para
Wittgenstein, la filosofia debia limitarse al analisis 16gico del lenguaje, el cual sélo
puede expresar lo que es intersubjetivamente comprobado. De esta forma se traza una
frontera entre «lo decible y lo indecible» (titulo de uno de los dos ensayos que la
poeta dedicé al admirado filésofo). Lo indecible se asocia a lo espiritual y a «lo
mistico». Ingeborg Bachmann reconocio y acepto esta polaridad entre pensar y sentir,
que para ella constituye la problematica central del hombre y la poesia
contemporaneos. La tension que surge de esta dicotomia es la base de su concepto
estético, que aspira a atravesar las fronteras de lo decible, haciéndolas evidentes:

«Desde que los nombres nos mecen en las cosas
damos sefiales, nos viene una sefal,

nieve no solo es la carga blanca de arriba,
también es silencio, que nos sobreviene.

Para que nada nos separe, cada cual ha de sentir separacion;
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en el mismo aire siente el mismo corte.
Soélo fronteras verdes y las del aire
cicatrizan bajo el paso del viento nocturno.

Mas nosotros queremos hablar de fronteras,
aunque pasen fronteras a través de cada palabra:
las traspasaremos de tanta nostalgia

y estaremos en consonancia con cada lugar».

«De un pais, de los rios y los lagos»
de Anrufung des GrolSen Baren
(Invocacion de la Osa Mayor), 1957.

El primer poemario de Ingeborg Bachmann fue Die gestundete Zeit (El tiempo
postergado, 1953), donde un yo poético desilusionado pronuncia su lamento ante un
mundo en ruinas y advierte contra la perduracion de los valores del pasado inmediato
que condujeron al desastre de la Segunda Guerra Mundial. La restauracion del
nacionalismo y del militarismo que a consecuencia de la Guerra Fria se volvio a
instaurar en Austria y Alemania durante los afios cincuenta, por un lado, y, por el
otro, el facil olvido de los horrores del nazismo en una sociedad empefiada en
aparentar normalidad y bienestar, eran las grandes preocupaciones que cuajaron en
los versos de ese libro:

«De los avispones no quiero decir nada,
porque es facil reconocerlos.

Tampoco las revoluciones en curso

son peligrosas.

La muerte como séquito del alboroto
esta decidida desde siempre.

Pero de las efimeras!?l y de las mujeres
cuidate, de los cazadores domingueros,

de los esteticistas, de los indecisos, de los bienintencionados,
no castigados por ningun desprecio.

(-..)

Desgaste de hojas, pancartas,

carteles negros... De noche y de dia

se estremece, bajo estas estrellas o aquéllas,
la maquina de la fe. {Pero en la madera,
mientras esté verde, y con la bilis,

mientras sea amarga, estoy
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decidido a escribir lo que fue en un principio!

iProcurad manteneros despiertos!»

«Holz und Spédne» (Madera y virutas)

Mas que por su compromiso critico con la actualidad y la historia
(frecuentemente ignorado), la critica elogioé efusivamente el libro por su alto lirismo,
que contrasta con un lenguaje realista, por las originales metaforas y también por los
poemas amorosos exentos de sentimentalismo. La euforica recepcion desencaden6 un
alud de homenajes —entre otros, el prestigioso premio del Grupo 47, el mas
influyente foro poético de la postguerra, y un reportaje de portada en el semanario
Der Spiegel— que convirtieron a la «joven promesa» en una ‘estrella’ del mundo
literario. La desmesurada fama, manipulada en parte por los medios de
comunicacion, fue una carga para Ingeborg Bachmann, que era una persona
sumamente timida, si bien le proporcioné cierta independencia econdmica, que
aprovecho para dejar atras el estrecho ambito vienés y marcharse a vivir a Italia.

En este su «primogénito pais», como lo llamo6 carifiosamente en un poema
homénimo, concibio los textos de su segundo —y ultimo— libro de poesia, Anrufung
des Grossen Bdren (Invocacion de la Osa Mayor), publicado en 1956. El paisaje y la
luminosidad mediterraneos forman el contrapunto a la flora y fauna del oscuro «pais
de la niebla», creando fuertes contrastes atmosféricos entre la a veces violenta
afirmacion vital de los «poemas italianos» y el tenebroso vivir amenazado de los
«poemas septentrionales». Esta tension no se resuelve con recursos estéticos, sino con
un llamamiento a la penetracion racional de las amenazas del mundo contemporaneo,
insistiendo, como la obra de Ernst Bloch, en el «principio esperanza». La propuesta
esperanzadora de la poeta es el amor, como lo demuestra «Imagen nocturna de
Romany:

«Cuando la tabla del columpio secuestra las siete colinas
hacia arriba también se desliza

abrazada por nuestro peso

al agua sombria,

se sumerge en el légamo del rio, hasta que en nuestro regazo
se acumulan los peces.

Cuando nos toca la vez,

despegamos.

Se hunden las colinas,

nosotros subimos y compartimos

cada pez con la noche.
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Nadie salta.
Es asi de seguro que sélo el amor eleva
y el uno al otro».

A través del ambiente onirico del poema queda en evidencia el caracter utopico de
esta propuesta. Ingeborg Bachmann sabia de la necesidad de utopias del hombre y de
la mujer modernos y creia en la capacidad de la poesia para contrarrestar su
desengafio. Por eso, el amor, incluido el incestuoso entre hermanos, es presentado
como una relacion humana de absoluta comprensién, que deja intuir a quien se
enamore lo que podria ser «la utopia de otra vida» no enajenada. Sin embargo, queda
la sospecha de que el amor tampoco puede salvar al mundo y que las relaciones de
amor estan contaminadas por la enemistad del hombre hacia la mujer. Con esta
afirmacion, la autora implica lo politico-social en lo privado, relacionando el
comportamiento particular, la falta de comprensién y violencia entre hombre y mujer,
con el comportamiento colectivo, anticipando la tematica central de su trilogia
Formas de muerte, a la que dedicé la ultima década de su vida.

La publicacion de Invocacion... marco sin duda el comienzo de una nueva época
en la obra de Ingeborg Bachmann. Habia tomado la decision de no escribir mas
poesia, no porque se le hubiese agotado su caudal poético, sino porque se habia
sometido a una medida que ella misma se impuso. «He dejado de escribir poemas
cuando sospeché que ahora ‘sabia’ escribirlos aunque faltase la necesidad de
escribirlos», dijo en una entrevista. Posteriormente trabajo en las narraciones de A los
treinta afios, en su pieza de teatro radiofénico EI buen dios de Manhattan y en
diversos ensayos, dedicandose a partir de 1964 exclusivamente a su proyecto
narrativo Formas de muerte. Asi se explica que en la edicion de las Obras Completas
(1978) figuren para el periodo entre 1957 y 1961 s6lo doce poemas. De hecho,
Ingeborg Bachmann escribio en estos afios un unico poema, «Vosotras, palabras», que
conmemordé su encuentro con Nelly Sachs. Los once restantes datan de 1956-57, y
fueron escritos en inmediata proximidad con Invocacién, lo cual explica la
continuidad tematica y formal con el segundo poemario.

Llama la atencién que el tratamiento del tema amoroso se vuelve mas pesimista
en estos ultimos poemas; incluso se diria que manifiestan un sentimiento tragico del
amor, como en «Amor, continente oscuro», donde el yo poético se entrega
incondicionalmente al dictado del amor en un singular acto de humillacién: «Sin
embargo alli estas siempre de rodillas / y €l te rechaza y te escoge sin razon». Es uno
de los pocos poemas donde el yo poético es femenino, y se sitlia precisamente en un
papel de victima, desprovisto de sus atributos intelectuales (que conserva, no
obstante, en otro gran poema amoroso «Dime, amor», con un sujeto poético
masculino). Que las figuras femeninas aparezcan a menudo subyugadas a las
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imposiciones del sentimiento y del instinto obedece a la intencion de la autora de
hacer evidente la imagen y la situacion de la mujer en la sociedad moderna,
presuntamente igualitaria.

Vuelve a aparecer también en estos ultimos poemas el tema del escepticismo en
relacion con el lenguaje, y se reivindica mas y mas el silencio como respuesta al
acoso verbal del mundo. Sobre todo en «Vosotras, palabras», donde se expresa una
decidida desconfianza en la capacidad esclarecedora de las palabras, a la que la
autora se refirié explicitamente en una entrevista de 1961:

«He escrito “Vosotras, palabras” después de no atreverme durante cinco afios a
escribir un poema, después de no querer escribir ninguno mas, de haberme
prohibido hacer otra hechura de las que se llaman poema. No tengo nada en contra
de los poemas, pero usted ha de comprender que uno de repente puede estar
totalmente en contra de cualquier metafora, cualquier sonido, cualquier obligacion
de juntar palabras, contra este presentar de una manera completamente feliz
palabras e imagenes. Que uno desee ahogarlo, para poder comprobar de nuevo qué
es, qué deberia ser. Sigo sabiendo poco de poemas, pero entre lo poco esta la
sospecha. Sospecha de ti lo suficiente, sospecha de las palabras, de la lengua, me
he dicho muchas veces, ahonda esta sospecha —para que un dia, quizas, pueda
originarse algo nuevo— o que no se origine nada mas».

En efecto, la actitud de la poeta va mas alla de la simple renuncia. Deja abierta la
posibilidad de volver a escribir poesia —a condicion de que encuentre palabras
sostenibles para «originar algo nuevo»—. Entre 1964 y 1967 escribio seis poemas
mas que indagaron en esta direccion, exigiendo un compromiso con las palabras, y
hasta su muerte en 1973, ya no volvio a la poesia. Si bien se pronuncié en «Vosotras,
palabras» con gran gesto de énfasis doloroso en contra de ellas, no rechazé la lirica
en general, sino un determinado tipo de poesia, autocomplaciente y embellecedora de
la realidad, que llamo «tejido de polvo, el retumbar vacio / de silabas». Su posicion al
respecto era similar a la de Theodor W. Adorno, cuya célebre frase sobre la
imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz se ha interpretado
erroneamente tantas veces: contenia una reivindicacion de comprometerse —mas alla
de las preocupaciones estéticas— con los aspectos prosaicos de la realidad,
compuesta «por tanta miseria, / por el estado de los enfermos, el coste de la vida»,
como dice en «Nada de Delikatessen», y de implicarse con las palabras, «firmar»,
como reza el poema dedicado a Ana Ajmatova, «En verdad»:

«Hacer sostenible una tnica frase,
aguantar en el ding-dong de las palabras.

Nadie escriba esta frase
que no la firme».
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El compromiso con la realidad fue siempre también un compromiso politico. Ahi
estan poemas como «Salvoconducto (Aria IT)», escrito para una composicion de Hans
Werner Henze, con un mensaje claramente ecologista («La tierra no quiere llevar un
hongo de humo») o «No le ordenéis ninguna fe a este linaje», que advierte contra la
amenaza de las ideologias de cualquier indole porque implican subordinacion a una
voluntad totalitaria. Pero incluso un poema aparentemente tan personal como «Praga,
enero del 64», escrito a raiz de una visita a la capital de Bohemia, esta cargado de
referencias politicas, concretamente a la apertura del estalinismo y la esperanza de
que el «deshielo» llegue hasta los Urales rusos:

«Bajo los bloques que revientan
de mi, de mi rio también
salio el agua liberada.

Se oia hasta los Urales».

Esta esperanza no se cumplié. Cuando el poema finalmente se publico, justo en
1968, los tanques rusos habian acabado con la «Primavera de Praga». El ultimo
poema en que la autora trabajoé fue «Bohemia estda junto al mar», y se pronuncio
largamente sobre €l en una entrevista:

«Y para mi es el poema que siempre defenderé. Se dirige a todas las personas,
porque es el pais de su esperanza, que no alcanzaran nunca. Y a pesar de ello han
de tener esperanza, porque si no no pueden vivir. (...) Es el poema de mi vuelta a
casa, no de una vuelta a casa geografica, sino espiritual. Por eso lo llamé “Bohemia
esta junto al mar”. (...) Y bohemios para mi no significa que son bohemios sino
que todos somos bohemios. Y tenemos esperanza en este mar y en esta tierra. Y
quien no tiene esperanza en este pais, quien no vive y ama, para mi no es una
persona. Por eso dije “Venid, vosotros, todos los bohemios”».

«Bohemia...» es todo un alegato de esperanza en la fuerza del individuo para
sobreponerse a un mundo destructivo. Si el yo poético quiere hundirse, es para llegar
al fondo de una cuestibn —se juega aqui con el término filos6fico Grund, que es
«fondo» y «razén» en aleman— y volver a la superficie con nuevas razones para
seguir viviendo. El poema contiene multiples alusiones al teatro de Shakespeare, en
especial a Cuento de invierno, cuya ubicacion geografica es: Bohemia, junto al mar.
Ya desde el titulo el lector se sitia en un contexto de utopia. Bohemia es un pais
utopico —asociado en aleman con un dicho sobre las «aldeas de Bohemia», que
significa que algo suena extrafio, incomprensible—, y también el bello pais de los
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bohemios, los artistas, la vida libre de convenciones. Con sus dltimos versos invita el
poema a buscar ese lugar, la tierra prometida para todos los fracasados y desposeidos:

«un bohemio, un vagabundo, que nada tiene, a quien nada retiene,
dotado sdlo por el mar, que es cuestionable, para ver la tierra de mi
eleccion».

Cecilia Dreymiiller
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ULTIMOS POEMAS
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POEMAS 1957-1961
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Hermandad

Todo es abrir heridas,

y nadie perdon6 a nadie.
Herido como tu e hiriendo,
hacia ti encaminado vivia yo.

El puro, el espiritual contacto,
por cada tacto incrementado,

lo experimentamos envejeciendo,
al mas frio silencio retirados.
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[No le ordenéis ninguna fe a este linaje]

No le ordenéis ninguna fe a este linaje,
bastan estrellas, barcos y humo,

él se mete en las cosas, determina
estrellas y el nimero infinito,

y un rasgo mas puro sale,

llamale rasgo de un amor, de todo.

Cuelgan marchitos los cielos y estrellas se desprenden
de su enlace con la luna y la noche.
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Hotel de la Paix

La carga de rosas se desploma silenciosa de las paredes,
y a través de la alfombra surgen suelo y tierralll,

El corazén de luz se le rompe a la lampara.

Oscuridad. Pasos.

Se ha corrido el pestillo ante la muerte.
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Exilio

Un muerto soy que deambula

no inscrito ya en parte alguna
desconocido en el reino del prefecto
que sobra en las ciudades de oro

y en el campo y su verdor

desechado hace ya tiempo
y provisto de nada

Sélo con viento con tiempo y con sones
que entre los hombres no sé vivir

Yo con la lengua alemana
envuelto en esta nube

que tengo como casa

floto a través de todas las lenguas

Oh, como se ensombrece ella
los oscuros los tonos de lluvia
s0lo caen muy pocos

Hacia zonas mas claras elevara ella entonces al muerto.
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Tras este diluvio

Tras este diluvio

quiero a la paloma

y Unicamente a la paloma
verla salvada de nuevo.

i Yo me hundiria en este mar!
si ella no volase,

si ella no trajese

a ultima hora la hoja.
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Miriam

¢De donde has sacado tu cabello oscuro,
el dulce nombre con sonido de almendra?
No porque seas joven brillas tanto—
amanecer es tu pais, hace mil afios ya.

iDespierta los salterios y prométenos Jerico,

que fluyan de tu mano las fuentes del Jordan

y haz que los asesinos se petrifiquen sorprendidos
y también por un instante tu segunda patria!

Toca los pechos de piedra, haz el milagro,

que la piedra sea empapada por la lagrima.

Deja bautizarte con su agua caliente.
Extrafianos, hasta que nos seamos mas extrafios.

A menudo caera una nieve en tu cuna.

Bajo los patines habra un sonido de hielo.
Mas cuando duermas, sera vencido el mundo.
iEl Mar Rojo retirara sus aguas de nuevo!
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Corriente

Tan dentro de la vida y tan cerca de la muerte
que con nadie lo discuto ni me enojo,
le arranco mi parte a la tierra de lo profundo;

al océano pacifico la cufia verde le hundo
en medio del corazon, y a mi playa me arrojo.

iPajaros de estafio se levantan y olor a canela!
Estoy solo con el tiempo, mi asesino.
Nos encerramos en crisalidas de delirio y azul marino.
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Vete, pensamiento

Vete, pensamiento, mientras una palabra clara para volar
sea tu ala, te eleve y vaya alla

donde se mecen los metales ligeros,

donde el aire sea cortante,

con un nuevo espiritu,

donde armas

de manera unica hablen.

iDefiéndenos alla!

La ola levanté una madera flotante, y se hunde.
La fiebre que se apodero6 de ti, te deja caer.
La fe s6lo ha movido una montafia.

iDeja estar lo que esta, vete, pensamiento!,

solo impregnado por nuestro dolor.
jCorrespondenos del todo!
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Amor: Continente oscuro

El rey negro ensefia las garras de fiera,
diez lunas palidas a su orbita despide,

y ordena a las grandes lluvias tropicales.
iEl mundo desde el otro extremo te mira!

El mar quieres cruzar hacia aquellas costas
de oro y marfil, s6lo atraido por su boca.
Sin embargo alli siempre estas de rodillas,
y él te rechaza y te escoge sin razon.

Y él ordena el gran cambio de mediodia.

El aire se resquebraja, el cristal azul y verde,
el sol cuece al pez en aguas no profundas,
en torno a los bufalos la hierba arde.

Cegadas van al mas alla las caravanas,
las dunas azota por un desértico pais,

él quiere verte con vivo fuego en los pies.
De tus estriadas llagas emana arena roja.

Peludo, colorido, esta a tu lado,

te coge con su garra, sus redes te echa encima.
En tus caderas se enroscan las lianas,

y por tu cuello trepa el carnoso helecho.

De toda la jungla: suspiros, gritos.

El alza el fetiche. La palabra se te olvida.
Maderas dulces tocan un tambor oscuro.
Contemplas fascinado el lugar de tu muerte.

Mira, ilas gacelas flotan por los aires,
datiles en enjambre paran a medio camino!
Tabu es todo: tierras, frutas y torrentes...
Cuelga de tu brazo la serpiente cromada.

F1 ofrece las insignias de sus manos.

iTa lleva los corales, anda en pleno delirio!
Puedes arrebatar al reino su regente,

td, tan misteriosa, contempla su misterio.
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Por el ecuador bajan todas las barreras.

La pantera esta sola en el espacio del amor.
Salta hacia aqui desde el valle de la muerte,
y con su garra asola el extremo del cielo.
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Arial

Alli donde nos volvemos, en la tormenta de las rosas,
esta la noche iluminada de zarzas, y el trueno

del follaje, tan silencioso entre los arbustos,

nos sigue ahora de cerca.

Donde sea que se extinga lo que inflaman las rosas,
nos arrastra la lluvia al rio. jOh, noche mas lejana!

Pero una hoja, que nos alcanzd, flota sobre las olas
y nos sigue hasta la desembocadura.
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Salvoconducto (Aria IT)

Con pajaros somnolientos

y arboles por el viento atravesados
se levanta el dia, y el mar

toma una copa espumosa a su salud.

Los rios borbotean hacia el gran agua

y la tierra firme pone promesas de amor
en la boca del aire puro

con flores frescas.

La tierra no quiere llevar un hongo de humo,
escupir criaturas ante el cielo,

acabar con lluvias y rayos de ira

con las voces inauditas de la perdicion.

Con nosotros quiere ver despertar

a los hermanos de colores y a las hermanas grises,
al rey pez, a la alteza ruisefior

y al principe de fuego salamandra.

Por nosotros planta corales en el mar.

A los bosques ordena guardar calma,

al marmol inflar la hermosa veta,

al rocio ir una vez mas sobre las cenizas.

La tierra quiere tener un salvoconducto,
cada dia desde la noche, al universo

para que amanezcan mil y una mafanas

en la gracia joven de la antigua hermosura.
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Vosotras, palabras

Para Nelly Sachs, la amiga, la poeta, en veneracion

i Vosotras, palabras, levantaos, seguidme!
y aunque ya estemos lejos,

demasiado lejos, nos alejaremos una vez
mas, hacia ningun final.

No aclara.

La palabra

sOlo arrastrara

otras palabras,

la frase otras frases.
El mundo asi quiere,
definitivamente,
imponerse,

quiere estar dicho ya.
No las digais.

Palabras, seguidme,

ique no se vuelva definitiva
—esta ansia del verbo

y dicho y contradicho!

Dejad ahora un rato

que ninguno de los sentimientos hable,
que el musculo corazéon

se ejercite de manera diferente.

Dejad, digo, dejad.

Nada, digo yo, susurrado

al oido supremo,

que sobre la muerte no se te ocurra nada,
deja y sigueme, ni dulce

ni amargo,

ni consolador,

no significativamente

sin consuelo

tampoco sin signos—
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Y sobre todo, no eso: la imagen

en el tejido de polvo, el retumbar vacio
de silabas, palabras de agonia.

iSin decir nada,
vosotras, palabras!
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POEMAS 1964-1967
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En verdad

A quien nunca se quedé sin palabras,
y yo os lo digo,

quien sélo sabe ayudarse a si mismo
y con las palabras,

a éste no se le puede ayudar.
Ni por el camino corto
ni por el largo.

Hacer sostenible una tnica frase,

aguantar en el ding-dong de las palabras.

Nadie escriba esta frase
que no la firme.
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Bohemia® esta junto al mar

Si las casas son verdes aqui, entro atin en una casa.
Si los puentes estan enteros aqui, camino sobre un buen suelo.
Si las penas de amor estan perdidas para siempre, me gusta perderlas aqui.

Si no soy yo, sera alguien tan bueno como yo.

Si aqui una palabra linda conmigo, la dejo lindar.
Si Bohemia esta atin junto al mar, vuelvo a creer a los mares.
Y si aun creo en el mar, confiaré en la tierra.

Si soy yo, lo es cualquiera que sea como yo.
Ya no quiero nada para mi. Quiero hundirme.

Al fondo —es decir, hacia el mar, alli reencontraré Bohemia.
Si estoy en el fondo, me despierto tranquilo.
En el fondo lo sé ahora, y no estoy perdido.

Venid, vosotros, todos los bohemios, marineros, putas de puerto y barcos
sin anclar. No queréis ser bohemios, vosotros, todos los ilirios, Veroneses
y venecianos. Representad las comedias que hacen reir

y que son para llorar. Y equivocaos cien veces
como yo me equivoqué y nunca pasé las pruebas,
pero las pasé, una y otra vez.

Como las pas6 Bohemia y un buen dia
hacia el mar fue perdonada y ahora esta junto al agua.

Yo lindo aun con una palabra y con otro pais,
yo lindo, aunque poco, con todo cada vez mas,

un bohemio, un vagabundo, que no tiene nada, a quien nada retiene,
dotado so6lo por el mar, que es cuestionable, para ver la tierra de mi eleccion.
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Praga, enero 64

Desde aquella noche

camino y hablo de nuevo,

suena a bohemiol3],

como si estuviera de nuevo en casa,

donde entre el Moldava, el Danubio
y el rio de mi infancia
todo tiene un concepto de mi.

Caminar paso a paso ha venido de nuevo,
El ver, el ser mirado, lo he aprendido de nuevo.

Aun inclinado, parpadeando
estaba en la ventana,

veia como los afios sombrios,
en que ninguna estrella

me pendia sobre la boca,

se alejaron por la colina.

Por encima del Hradschin

a las seis de la mafiana

los quitanieves del Tatra

han barrido con sus garras agrietadas
los trozos de esta capa de hielo.

Bajo los bloques que revientan
de mi rio, mio también
sali6 el agua liberada.

Se oia hasta los Urales.
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Una especie de pérdida

Usados en comun: estaciones del afio, libros y una musica.

Las llaves, los boles de té, la panera, sabanas y una cama.

Un ajuar de palabras, de gestos, traidos, empleados, gastados.

Un reglamento de casa observado. Dicho. Hecho. Y siempre alargada la
mano.

De inviernos, de un septeto vienés y de veranos me he enamorado.
De mapas, de un poblacho de montaiia, de una playa y de una cama.
Con fechas he hecho un culto, promesas he declarado irrevocables,
he adorado un algo y he sido devota delante de una nada,

(—de un periédico doblado, de las cenizas frias, del papel con un apunte)
impavida ante la religion, porque la iglesia era esta cama.

De la vista de un lago surgio mi pintura inagotable.
Desde el balcon habia que saludar a los pueblos, mis vecinos.

Junto al fuego de la chimenea, en la seguridad, mi cabello tenia su color mas
intenso.
La llamada a la puerta era la alarma para mi alegria.

No te he perdido a ti,
sino al mundo.
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Enigma

Para Hans Werner Henze del tiempo de los Ariosi
Ya no vendra nada mas.

Nunca mas sera ya primavera.
Los calendarios milenarios a cualquiera lo predicen.

Pero tampoco verano y mas adelante lo que tiene nombres
tan buenos como «veraniego»—
No vendra ya nada mas.

No debes llorar,
dice una mausica.

Mas
no
dice
nadie.
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Nada de Delikatessen

Ya nada me gusta.

¢Debo

ataviar una metafora

con una flor de almendro?
ccrucificar la sintaxis

sobre un efecto de luz?
¢Quién se rompera la cabeza
por cosas tan superfluas—?

He aprendido a ser sensata
con las palabras

que hay

(para la clase mas baja)

hambre
deshonra
lagrimas

tinieblas.

Con los sollozos no depurados,

con la desesperacion

(y desespero de desesperacion)

por tanta miseria,

por el estado de los enfermos, el coste de la vida,
me las arreglaré.

No descuido la escritura,
sino a mi misma.

Los otros saben

dios lo sabe

qué hacer con las palabras.
Yo no soy mi asistente.

:Debo

aprisionar un pensamiento

llevarlo a la iluminada celda de una frase?
¢Alimentar oidos y ojos

con bocados de palabras de primera?
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dinvestigar la libido de una vocal,
averiguar el valor de amateur de nuestras consonantes?

:Tengo que,

con la cabeza apedreada,

con el espasmo de escribir en esta mano,
bajo la presion de trescientas noches
romper el papel,

barrer las urdidas 6peras de palabras,
destruyendo asi: yo tt y él ella lo

Nosotros vosotros?
(Que sea. Que sean los otros.)

Mi parte, que se pierda.
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Poeta y narradora, la austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973) es una autora
fundamental en el ambito de las letras germanicas del siglo xx. Naci6 en Klagenfurt,
la capital de Carintia regién limitrofe con Italia y Eslovenia, estudi6 en Viena
Filosofia Pura, Psicologia y Germadnicas, y trabajé sobre las obras de Heidegger y de
Wittgenstein, cuya teoria del lenguaje influyé decisivamente en su manera de
concebir la poesia.

Su primer libro, Die gestundete Zeit (El tiempo postergado), de 1953, la consagro en
plena juventud y le proporcioné una fama que, tras darla a conocer, acabd
abrumandola y la llevd a trasladarse a Roma. Alli escribié Anrufung der Grossen
Bdren (Invocacion de la Osa Mayor, 1956), su segundo y ultimo libro de poemas,
pues pronto abandono6 la poesia por la prosa, publicando relatos, ensayos, guiones
radiofénicos y una novela, Malina, traducida a numerosos idiomas.

Tras su muerte, la publicacion de sus Obras completas (1978) incluyd, ademas de los
dos libros citados, dos grupos de poemas escritos con posterioridad; son estos
Ultimos poemas los que Cecilia Dreymiiller y Concha Garcia han traducido y ponen a
nuestra disposicion en esta cuidada edicion.
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Notas
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[1] Hace unos afios se publicé la versién castellana de Die gestundete Zeit (El tiempo
postergado, Catedra, 1991. Traduccion de Arturo Parada). También salié una versién
de la poesia completa en catalan valenciano (Ingeborg Bachmann. Poesia completa.
Diputacion Provincial de Valencia, 1995. Traduccién de Teresa Pascual y Karin
Schepers). Poemas sueltos aparecieron 1.a. en las antologias de José M. Minguez-
Sender: Antologia lirica alemana actual. Barcelona, El Bardo, 1986; Felipe Boso: 21
poetas alemanes. Madrid, Visor, 1980; Rodolfo E. Modern: Poesia alemana del siglo
xx. Buenos Aires, Ed. Librerias Fausto, 1974; o en revistas como Hora de poesia
(Nums. 94, 95, 96) de 1994. <<
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(2] Eintagsfliege es literalmente en aleméan «mosca de un dia», algo que inspira poca
confianza por ser de vida muy corta. <<
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(11 Hay un juego de palabras con Grund und Boden, que significa también
propiedades inmuebles. <<
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[21 E] titulo hace alusién al Cuento de invierno de Shakespeare, cuya ubicacion
geografica es: «Bohemia, junto al mar» (como se sabe, Bohemia es una region
interior, sin costa alguna). <<
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[3] «Suena a bohemio», en alemdn, significa que algo es incomprensible o extrafio,
como en castellano «me suena a chino». <<
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