


Tras	la	muerte	de	Ingeborg	Bachmann,	la	publicación	de	sus	Obras	completas	(1978)
incluyó	 dos	 grupos	 de	 poemas	 escritos	 con	 posterioridad	 a	 su	 obra	 publicada;	 son
estos	Últimos	poemas	 los	que	Cecilia	Dreymüller	y	Concha	García	han	 traducido	y
ponen	a	nuestra	disposición	en	esta	cuidada	edición.
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ENTRE	1957	y	1967	publicó	Ingeborg	Bachmann	dieciocho	poemas,	de	los	que	el
último,	 «Nada	 de	 Delikatessen»,	 expresa	 explícitamente	 su	 renuncia	 a	 la	 poesía.
Aunque	en	número	estos	dieciocho	poemas	sólo	representan	una	pequeña	parte	de	la
obra,	 especialmente	 en	 relación	 a	 la	 producción	 anterior	 —casi	 un	 centenar	 de
poemas	en	diez	años—,	tanto	 la	crítica	como	la	autora	misma	los	cuentan	entre	 los
más	importantes.	Se	consideran	su	testamento	poético,	ya	que	plasman	sin	artificios
estéticos	 las	 principales	 preocupaciones	 de	 la	 autora,	 como	 la	 indagación	 en	 el
lenguaje,	la	desconfianza	en	el	amor	y	la	conciencia	de	vivir	en	una	sociedad	abocada
exclusivamente	al	materialismo	y	a	la	destrucción.

La	mayoría	de	estos	poemas	lleva	una	estructura	métrica	y	rítmica	muy	elaborada,
además	de	una	gran	precisión	en	la	rima.	A	la	hora	de	traducir	nos	hemos	decantado
por	 la	 literalidad	en	el	contenido,	adaptando	una	estructura	métrica	afín	a	 la	 lengua
castellana.	Por	ello	hemos	descartado	conservar	la	rima.	En	cuanto	a	las	notas	al	pie
de	 página,	 hemos	 intentado	 poner	 sólo	 las	 imprescindibles	 para	 contextualizar	 el
poema.

Concha	García	y	Cecilia	Dreymüller
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DESENCANTO	Y	ESPERANZA
Los	últimos	poemas	de	Ingeborg	Bachmann.

Y	esta	poesía	será	aguda	de	conocimiento
y	amarga	de	nostalgia,	para	poder	tocar
el	sueño	de	los	hombres…

Fragen	und	Scheinfragen
(Preguntas	y	seudopreguntas)

Estas	palabras,	pronunciadas	en	la	Universidad	de	Frankfurt	durante	la	primera	de	sus
cinco	clases	sobre	poesía,	resumen	lo	esencial	de	la	escritura	de	Ingeborg	Bachmann
(1926-1973).	El	conocimiento,	entendido	como	fuerza	salvadora	intelectual	capaz	de
percibir	y	comprender	el	mundo,	y	la	nostalgia,	motor	interno	de	lo	emocional,	son
los	dos	focos	de	la	obra	de	la	escritora	austriaca,	autora	de	novelas,	ensayos,	piezas
para	teatro	radiofónico	y	poemas.	El	término	«conocimiento»	refiere,	en	Bachmann,	a
lo	 racional,	 «nostalgia»,	 al	 deseo,	 dos	 antagonistas	 sólo	 en	 apariencia,	 que	 se
complementaron	en	su	obra.	Con	el	paso	del	tiempo	la	agudeza	y	la	amargura	de	las
palabras	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 intensas,	 pero	 no	 por	 ello	 desistió	 Ingeborg
Bachmann	 de	 lo	 que	 para	 ella	 era	 el	 deber	 del	 poeta:	 despertar	 de	 su	 sueño	 a	 los
hombres	para	hacerles	reflexionar	y	ver	algo	de	la	realidad.

Pero	¿qué	se	conoce	hoy,	en	España,	veinticinco	años	después	de	su	muerte,	de	su
poesía?	Bien	 poco.	 Primero,	 porque	 el	 reconocimiento	 internacional	 se	 debe	 sobre
todo	 a	 su	 obra	 narrativa	 —principalmente	 la	 novela	Malina	 y	 los	 dos	 libros	 de
narraciones	A	los	treinta	años	y	Simultáneo—,	y,	segundo,	porque	su	poesía	apenas
está	traducida	al	castellano[1].	Sin	embargo,	su	obra	poética	dio	un	impulso	decisivo	a
la	 poesía	 alemana	 de	 posguerra;	 junto	 a	 la	 de	 Paul	 Celan	 y	 la	 de	 Use	 Aichinger
representó	 el	 contrapeso	 necesario	 contra	 su	 estancamiento	 en	 el	 enajenado
esteticismo	del	último	Gottfried	Benn,	en	la	inocua	‘poesía	de	la	naturaleza’	o	en	la
poesía	religiosa	del	momento.

¿Cómo	llegó	una	mujer	de	treinta	y	tres	años	a	desempeñar	un	papel	tan	decisivo
en	 la	 vida	 literaria	 alemana,	 a	 ser	 la	 primera	 en	 ocupar	 la	 cátedra	 de	 poética	 en	 la
prestigiosa	 universidad	 de	 Frankfurt?	 Nacida	 en	 1926	 en	 Klagenfurt,	 capital	 de	 la
región	 de	 Carintia,	 colindante	 con	 Italia	 y	 Eslovenia,	 Ingeborg	 Bachmann	 se
autodefinió	 consciente	 del	 lenguaje	 desde	 pequeña	 por	 haber	 crecido	 entre	 tres
lenguas:	 el	 alemán	 austríaco,	 el	 esloveno	 y	 el	 italiano	 (que	 le	 enseñó	 su	 padre,
profesor	de	este	idioma).	Su	infancia	feliz,	sin	embargo,	terminó	a	los	doce	años.	El
primer	recuerdo	traumático	fue	la	toma	del	poder	por	los	nazis	en	1938.
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«Hubo	un	momento	determinado	que	destrozó	mi	infancia:	la	entrada	de	las	tropas
de	 Hitler	 en	 Klagenfurt.	 Fue	 algo	 tan	 horrible	 que	 con	 ese	 día	 empiezan	 mis
recuerdos,	producto	de	un	dolor	demasiado	temprano,	un	dolor	que,	quizás	nunca
volví	 a	 sentir	 con	 la	 misma	 intensidad,	 […significó]	 el	 surgimiento	 de	 mis
primeras	angustias	mortales».

Los	 poemas	 de	 esta	 época,	 especialmente	 «Anochecer	 borracho»,	 «Visión»	 o
«Los	puertos	estaban	abiertos»	expresan	esa	angustia,	y	nombran	destrucción,	muerte
y	violencia	de	forma	directa.	Su	presencia	será	constante	en	 la	obra	bachmaniana	a
partir	de	entonces,	aunque	se	trascenderá	en	un	«gran	dolor	secreto»	que	comparte	la
poeta	con	todos	los	seres	humanos.

«No	 puede	 ser	 la	 tarea	 del	 escritor	 negar	 el	 dolor	 [el	 gran	 dolor	 secreto,	 que
distingue	al	hombre	de	todas	las	otras	criaturas],	borrar	sus	huellas,	hacerlo	olvidar.
Debe,	 al	 contrario,	 reconocerlo	 y,	 una	 vez	 más,	 para	 que	 lo	 podamos	 ver,
renovarlo.	Porque	todos	queremos	llegar	a	ver.	Y	aquel	dolor	secreto	es	el	que	nos
hace	sensibles	para	la	experiencia,	en	especial,	para	la	de	la	verdad».	{La	verdad	se
le	puede	exigir	al	hombre).

La	 cuestión	 de	 la	 verdad,	 de	 cómo	 encontrar	 palabras	 no	 «gastadas»	 para
expresarla,	 fue	 siempre	una	 inquietud	de	 Ingeborg	Bachmann.	No	en	balde	 estudió
Filosofía	 Pura,	 Psicología	 y	 Germánicas	 y	 criticó	 en	 su	 tesis	 doctoral	 la	 filosofía
existencial	de	Martin	Heidegger.	Fue	su	ocupación	con	las	teorías	de	la	escuela	neo-
positivista	vienesa,	sobre	todo	con	la	teoría	del	lenguaje	de	Ludwig	Wittgenstein,	lo
que	 confirmó	 su	 escepticismo	 frente	 a	 las	 posibilidades	 del	 lenguaje	 y	 sirvió	 de
fundamento	para	el	desarrollo	de	su	poética:	«El	más	importante	de	mis	encuentros
intelectuales	 ha	 sido	 con	 la	 obra	 del	 filósofo	 Ludwig	 Wittgenstein».	 Para
Wittgenstein,	 la	 filosofía	debía	 limitarse	al	análisis	 lógico	del	 lenguaje,	el	cual	sólo
puede	expresar	lo	que	es	intersubjetivamente	comprobado.	De	esta	forma	se	traza	una
frontera	 entre	 «lo	 decible	 y	 lo	 indecible»	 (título	 de	 uno	 de	 los	 dos	 ensayos	 que	 la
poeta	 dedicó	 al	 admirado	 filósofo).	 Lo	 indecible	 se	 asocia	 a	 lo	 espiritual	 y	 a	 «lo
místico».	Ingeborg	Bachmann	reconoció	y	aceptó	esta	polaridad	entre	pensar	y	sentir,
que	 para	 ella	 constituye	 la	 problemática	 central	 del	 hombre	 y	 la	 poesía
contemporáneos.	La	 tensión	que	 surge	de	esta	dicotomía	es	 la	base	de	 su	concepto
estético,	que	aspira	a	atravesar	las	fronteras	de	lo	decible,	haciéndolas	evidentes:

«Desde	que	los	nombres	nos	mecen	en	las	cosas
damos	señales,	nos	viene	una	señal,
nieve	no	sólo	es	la	carga	blanca	de	arriba,
también	es	silencio,	que	nos	sobreviene.

Para	que	nada	nos	separe,	cada	cual	ha	de	sentir	separación;
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en	el	mismo	aire	siente	el	mismo	corte.
Sólo	fronteras	verdes	y	las	del	aire
cicatrizan	bajo	el	paso	del	viento	nocturno.

Mas	nosotros	queremos	hablar	de	fronteras,
aunque	pasen	fronteras	a	través	de	cada	palabra:
las	traspasaremos	de	tanta	nostalgia
y	estaremos	en	consonancia	con	cada	lugar».

«De	un	país,	de	los	ríos	y	los	lagos»
de	Anrufung	des	Großen	Bären

(Invocación	de	la	Osa	Mayor),	1957.

El	 primer	 poemario	 de	 Ingeborg	Bachmann	 fue	Die	 gestundete	 Zeit	 (El	 tiempo
postergado,	1953),	donde	un	yo	poético	desilusionado	pronuncia	su	lamento	ante	un
mundo	en	ruinas	y	advierte	contra	la	perduración	de	los	valores	del	pasado	inmediato
que	 condujeron	 al	 desastre	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 La	 restauración	 del
nacionalismo	 y	 del	 militarismo	 que	 a	 consecuencia	 de	 la	 Guerra	 Fría	 se	 volvió	 a
instaurar	 en	Austria	 y	Alemania	 durante	 los	 años	 cincuenta,	 por	 un	 lado,	 y,	 por	 el
otro,	 el	 fácil	 olvido	 de	 los	 horrores	 del	 nazismo	 en	 una	 sociedad	 empeñada	 en
aparentar	 normalidad	 y	 bienestar,	 eran	 las	 grandes	 preocupaciones	 que	 cuajaron	 en
los	versos	de	ese	libro:

«De	los	avispones	no	quiero	decir	nada,
porque	es	fácil	reconocerlos.
Tampoco	las	revoluciones	en	curso
son	peligrosas.
La	muerte	como	séquito	del	alboroto
está	decidida	desde	siempre.

Pero	de	las	efímeras[2]	y	de	las	mujeres
cuídate,	de	los	cazadores	domingueros,
de	los	esteticistas,	de	los	indecisos,	de	los	bienintencionados,
no	castigados	por	ningún	desprecio.
(…)
Desgaste	de	hojas,	pancartas,
carteles	negros…	De	noche	y	de	día
se	estremece,	bajo	estas	estrellas	o	aquéllas,
la	máquina	de	la	fe.	¡Pero	en	la	madera,
mientras	esté	verde,	y	con	la	bilis,
mientras	sea	amarga,	estoy
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decidido	a	escribir	lo	que	fue	en	un	principio!

¡Procurad	manteneros	despiertos!»

«Holz	und	Späne»	(Madera	y	virutas)

Más	 que	 por	 su	 compromiso	 crítico	 con	 la	 actualidad	 y	 la	 historia
(frecuentemente	ignorado),	la	crítica	elogió	efusivamente	el	libro	por	su	alto	lirismo,
que	contrasta	con	un	lenguaje	realista,	por	las	originales	metáforas	y	también	por	los
poemas	amorosos	exentos	de	sentimentalismo.	La	eufórica	recepción	desencadenó	un
alud	 de	 homenajes	 —entre	 otros,	 el	 prestigioso	 premio	 del	 Grupo	 47,	 el	 más
influyente	 foro	poético	de	 la	postguerra,	 y	un	 reportaje	de	portada	 en	 el	 semanario
Der	 Spiegel—	que	 convirtieron	 a	 la	 «joven	 promesa»	 en	 una	 ‘estrella’	 del	mundo
literario.	 La	 desmesurada	 fama,	 manipulada	 en	 parte	 por	 los	 medios	 de
comunicación,	 fue	 una	 carga	 para	 Ingeborg	 Bachmann,	 que	 era	 una	 persona
sumamente	 tímida,	 si	 bien	 le	 proporcionó	 cierta	 independencia	 económica,	 que
aprovechó	para	dejar	atrás	el	estrecho	ámbito	vienés	y	marcharse	a	vivir	a	Italia.

En	 este	 su	 «primogénito	 país»,	 como	 lo	 llamó	 cariñosamente	 en	 un	 poema
homónimo,	concibió	los	textos	de	su	segundo	—y	último—	libro	de	poesía,	Anrufung
des	Grossen	Bären	(Invocación	de	la	Osa	Mayor),	publicado	en	1956.	El	paisaje	y	la
luminosidad	mediterráneos	forman	el	contrapunto	a	la	flora	y	fauna	del	oscuro	«país
de	 la	 niebla»,	 creando	 fuertes	 contrastes	 atmosféricos	 entre	 la	 a	 veces	 violenta
afirmación	 vital	 de	 los	 «poemas	 italianos»	 y	 el	 tenebroso	 vivir	 amenazado	 de	 los
«poemas	septentrionales».	Esta	tensión	no	se	resuelve	con	recursos	estéticos,	sino	con
un	llamamiento	a	la	penetración	racional	de	las	amenazas	del	mundo	contemporáneo,
insistiendo,	como	la	obra	de	Ernst	Bloch,	en	el	«principio	esperanza».	La	propuesta
esperanzadora	 de	 la	 poeta	 es	 el	 amor,	 como	 lo	 demuestra	 «Imagen	 nocturna	 de
Roma»:

«Cuando	la	tabla	del	columpio	secuestra	las	siete	colinas
hacia	arriba	también	se	desliza
abrazada	por	nuestro	peso
al	agua	sombría,

se	sumerge	en	el	légamo	del	río,	hasta	que	en	nuestro	regazo
se	acumulan	los	peces.
Cuando	nos	toca	la	vez,
despegamos.
Se	hunden	las	colinas,
nosotros	subimos	y	compartimos
cada	pez	con	la	noche.
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Nadie	salta.
Es	así	de	seguro	que	sólo	el	amor	eleva
y	el	uno	al	otro».

A	través	del	ambiente	onírico	del	poema	queda	en	evidencia	el	carácter	utópico	de
esta	propuesta.	Ingeborg	Bachmann	sabía	de	la	necesidad	de	utopías	del	hombre	y	de
la	 mujer	 modernos	 y	 creía	 en	 la	 capacidad	 de	 la	 poesía	 para	 contrarrestar	 su
desengaño.	 Por	 eso,	 el	 amor,	 incluido	 el	 incestuoso	 entre	 hermanos,	 es	 presentado
como	 una	 relación	 humana	 de	 absoluta	 comprensión,	 que	 deja	 intuir	 a	 quien	 se
enamore	lo	que	podría	ser	«la	utopía	de	otra	vida»	no	enajenada.	Sin	embargo,	queda
la	sospecha	de	que	el	amor	tampoco	puede	salvar	al	mundo	y	que	las	relaciones	de
amor	 están	 contaminadas	 por	 la	 enemistad	 del	 hombre	 hacia	 la	 mujer.	 Con	 esta
afirmación,	 la	 autora	 implica	 lo	 político-social	 en	 lo	 privado,	 relacionando	 el
comportamiento	particular,	la	falta	de	comprensión	y	violencia	entre	hombre	y	mujer,
con	 el	 comportamiento	 colectivo,	 anticipando	 la	 temática	 central	 de	 su	 trilogía
Formas	de	muerte,	a	la	que	dedicó	la	última	década	de	su	vida.

La	publicación	de	Invocación…	marcó	sin	duda	el	comienzo	de	una	nueva	época
en	 la	 obra	 de	 Ingeborg	 Bachmann.	 Había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 escribir	 más
poesía,	 no	 porque	 se	 le	 hubiese	 agotado	 su	 caudal	 poético,	 sino	 porque	 se	 había
sometido	 a	 una	medida	 que	 ella	misma	 se	 impuso.	 «He	 dejado	 de	 escribir	 poemas
cuando	 sospeché	 que	 ahora	 ‘sabía’	 escribirlos	 aunque	 faltase	 la	 necesidad	 de
escribirlos»,	dijo	en	una	entrevista.	Posteriormente	trabajó	en	las	narraciones	de	A	los
treinta	 años,	 en	 su	 pieza	 de	 teatro	 radiofónico	 El	 buen	 dios	 de	 Manhattan	 y	 en
diversos	 ensayos,	 dedicándose	 a	 partir	 de	 1964	 exclusivamente	 a	 su	 proyecto
narrativo	Formas	de	muerte.	Así	se	explica	que	en	la	edición	de	las	Obras	Completas
(1978)	 figuren	 para	 el	 período	 entre	 1957	 y	 1961	 sólo	 doce	 poemas.	 De	 hecho,
Ingeborg	Bachmann	escribió	en	estos	años	un	único	poema,	«Vosotras,	palabras»,	que
conmemoró	 su	 encuentro	 con	Nelly	Sachs.	Los	once	 restantes	datan	de	1956-57,	 y
fueron	 escritos	 en	 inmediata	 proximidad	 con	 Invocación,	 lo	 cual	 explica	 la
continuidad	temática	y	formal	con	el	segundo	poemario.

Llama	la	atención	que	el	tratamiento	del	tema	amoroso	se	vuelve	más	pesimista
en	estos	últimos	poemas;	incluso	se	diría	que	manifiestan	un	sentimiento	trágico	del
amor,	 como	 en	 «Amor,	 continente	 oscuro»,	 donde	 el	 yo	 poético	 se	 entrega
incondicionalmente	 al	 dictado	 del	 amor	 en	 un	 singular	 acto	 de	 humillación:	 «Sin
embargo	allí	estás	siempre	de	rodillas	/	y	él	te	rechaza	y	te	escoge	sin	razón».	Es	uno
de	los	pocos	poemas	donde	el	yo	poético	es	femenino,	y	se	sitúa	precisamente	en	un
papel	 de	 víctima,	 desprovisto	 de	 sus	 atributos	 intelectuales	 (que	 conserva,	 no
obstante,	 en	 otro	 gran	 poema	 amoroso	 «Dime,	 amor»,	 con	 un	 sujeto	 poético
masculino).	 Que	 las	 figuras	 femeninas	 aparezcan	 a	 menudo	 subyugadas	 a	 las
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imposiciones	 del	 sentimiento	 y	 del	 instinto	 obedece	 a	 la	 intención	 de	 la	 autora	 de
hacer	 evidente	 la	 imagen	 y	 la	 situación	 de	 la	 mujer	 en	 la	 sociedad	 moderna,
presuntamente	igualitaria.

Vuelve	a	aparecer	también	en	estos	últimos	poemas	el	tema	del	escepticismo	en
relación	 con	 el	 lenguaje,	 y	 se	 reivindica	más	 y	más	 el	 silencio	 como	 respuesta	 al
acoso	verbal	del	mundo.	Sobre	 todo	en	«Vosotras,	palabras»,	donde	se	expresa	una
decidida	 desconfianza	 en	 la	 capacidad	 esclarecedora	 de	 las	 palabras,	 a	 la	 que	 la
autora	se	refirió	explícitamente	en	una	entrevista	de	1961:

«He	 escrito	 “Vosotras,	 palabras”	 después	 de	 no	 atreverme	 durante	 cinco	 años	 a
escribir	 un	 poema,	 después	 de	 no	 querer	 escribir	 ninguno	 más,	 de	 haberme
prohibido	hacer	otra	hechura	de	las	que	se	llaman	poema.	No	tengo	nada	en	contra
de	 los	 poemas,	 pero	 usted	 ha	 de	 comprender	 que	 uno	 de	 repente	 puede	 estar
totalmente	en	contra	de	cualquier	metáfora,	cualquier	sonido,	cualquier	obligación
de	 juntar	 palabras,	 contra	 este	 presentar	 de	 una	 manera	 completamente	 feliz
palabras	e	imágenes.	Que	uno	desee	ahogarlo,	para	poder	comprobar	de	nuevo	qué
es,	 qué	 debería	 ser.	 Sigo	 sabiendo	 poco	 de	 poemas,	 pero	 entre	 lo	 poco	 está	 la
sospecha.	Sospecha	de	ti	lo	suficiente,	sospecha	de	las	palabras,	de	la	lengua,	me
he	 dicho	muchas	 veces,	 ahonda	 esta	 sospecha	—para	 que	 un	 día,	 quizás,	 pueda
originarse	algo	nuevo—	o	que	no	se	origine	nada	más».

En	efecto,	la	actitud	de	la	poeta	va	más	allá	de	la	simple	renuncia.	Deja	abierta	la
posibilidad	 de	 volver	 a	 escribir	 poesía	 —a	 condición	 de	 que	 encuentre	 palabras
sostenibles	 para	 «originar	 algo	 nuevo»—.	Entre	 1964	 y	 1967	 escribió	 seis	 poemas
más	que	 indagaron	en	esta	dirección,	exigiendo	un	compromiso	con	 las	palabras,	y
hasta	su	muerte	en	1973,	ya	no	volvió	a	la	poesía.	Si	bien	se	pronunció	en	«Vosotras,
palabras»	con	gran	gesto	de	énfasis	doloroso	en	contra	de	ellas,	no	rechazó	la	lírica
en	general,	sino	un	determinado	tipo	de	poesía,	autocomplaciente	y	embellecedora	de
la	realidad,	que	llamó	«tejido	de	polvo,	el	retumbar	vacío	/	de	sílabas».	Su	posición	al
respecto	 era	 similar	 a	 la	 de	 Theodor	 W.	 Adorno,	 cuya	 célebre	 frase	 sobre	 la
imposibilidad	 de	 escribir	 poesía	 después	 de	 Auschwitz	 se	 ha	 interpretado
erróneamente	tantas	veces:	contenía	una	reivindicación	de	comprometerse	—más	allá
de	 las	 preocupaciones	 estéticas—	 con	 los	 aspectos	 prosaicos	 de	 la	 realidad,
compuesta	«por	 tanta	miseria,	 /	por	el	estado	de	 los	enfermos,	el	coste	de	 la	vida»,
como	 dice	 en	 «Nada	 de	Delikatessen»,	 y	 de	 implicarse	 con	 las	 palabras,	 «firmar»,
como	reza	el	poema	dedicado	a	Ana	Ajmátova,	«En	verdad»:

«Hacer	sostenible	una	única	frase,
aguantar	en	el	ding-dong	de	las	palabras.

Nadie	escriba	esta	frase
que	no	la	firme».
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El	compromiso	con	la	realidad	fue	siempre	también	un	compromiso	político.	Ahí
están	poemas	como	«Salvoconducto	(Aria	II)»,	escrito	para	una	composición	de	Hans
Werner	Henze,	con	un	mensaje	claramente	ecologista	(«La	tierra	no	quiere	llevar	un
hongo	de	humo»)	o	«No	le	ordenéis	ninguna	fe	a	este	linaje»,	que	advierte	contra	la
amenaza	de	las	 ideologías	de	cualquier	 índole	porque	implican	subordinación	a	una
voluntad	totalitaria.	Pero	incluso	un	poema	aparentemente	tan	personal	como	«Praga,
enero	del	64»,	escrito	a	 raíz	de	una	visita	a	 la	capital	de	Bohemia,	está	cargado	de
referencias	 políticas,	 concretamente	 a	 la	 apertura	 del	 estalinismo	y	 la	 esperanza	 de
que	el	«deshielo»	llegue	hasta	los	Urales	rusos:

«Bajo	los	bloques	que	revientan
de	mí,	de	mi	río	también
salió	el	agua	liberada.

Se	oía	hasta	los	Urales».

Esta	esperanza	no	se	cumplió.	Cuando	el	poema	finalmente	se	publicó,	 justo	en
1968,	 los	 tanques	 rusos	 habían	 acabado	 con	 la	 «Primavera	 de	 Praga».	 El	 último
poema	 en	 que	 la	 autora	 trabajó	 fue	 «Bohemia	 está	 junto	 al	 mar»,	 y	 se	 pronunció
largamente	sobre	él	en	una	entrevista:

«Y	 para	mí	 es	 el	 poema	 que	 siempre	 defenderé.	 Se	 dirige	 a	 todas	 las	 personas,
porque	es	el	país	de	su	esperanza,	que	no	alcanzarán	nunca.	Y	a	pesar	de	ello	han
de	tener	esperanza,	porque	si	no	no	pueden	vivir.	(…)	Es	el	poema	de	mi	vuelta	a
casa,	no	de	una	vuelta	a	casa	geográfica,	sino	espiritual.	Por	eso	lo	llamé	“Bohemia
está	 junto	al	mar”.	 (…)	Y	bohemios	para	mí	no	significa	que	son	bohemios	sino
que	 todos	somos	bohemios.	Y	 tenemos	esperanza	en	este	mar	y	en	esta	 tierra.	Y
quien	 no	 tiene	 esperanza	 en	 este	 país,	 quien	 no	 vive	 y	 ama,	 para	mí	 no	 es	 una
persona.	Por	eso	dije	“Venid,	vosotros,	todos	los	bohemios”».

«Bohemia…»	 es	 todo	 un	 alegato	 de	 esperanza	 en	 la	 fuerza	 del	 individuo	 para
sobreponerse	a	un	mundo	destructivo.	Si	el	yo	poético	quiere	hundirse,	es	para	llegar
al	 fondo	 de	 una	 cuestión	—se	 juega	 aquí	 con	 el	 término	 filosófico	Grund,	 que	 es
«fondo»	 y	 «razón»	 en	 alemán—	 y	 volver	 a	 la	 superficie	 con	 nuevas	 razones	 para
seguir	viviendo.	El	poema	contiene	múltiples	alusiones	al	 teatro	de	Shakespeare,	en
especial	a	Cuento	de	invierno,	cuya	ubicación	geográfica	es:	Bohemia,	junto	al	mar.
Ya	 desde	 el	 título	 el	 lector	 se	 sitúa	 en	 un	 contexto	 de	 utopía.	 Bohemia	 es	 un	 país
utópico	—asociado	 en	 alemán	 con	 un	 dicho	 sobre	 las	 «aldeas	 de	 Bohemia»,	 que
significa	 que	 algo	 suena	 extraño,	 incomprensible—,	 y	 también	 el	 bello	 país	 de	 los
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bohemios,	los	artistas,	la	vida	libre	de	convenciones.	Con	sus	últimos	versos	invita	el
poema	a	buscar	ese	lugar,	la	tierra	prometida	para	todos	los	fracasados	y	desposeídos:

«un	bohemio,	un	vagabundo,	que	nada	tiene,	a	quien	nada	retiene,
dotado	sólo	por	el	mar,	que	es	cuestionable,	para	ver	la	tierra	de	mi
elección».

Cecilia	Dreymüller
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ÚLTIMOS	POEMAS
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POEMAS	1957-1961
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Hermandad

Todo	es	abrir	heridas,
y	nadie	perdonó	a	nadie.
Herido	como	tú	e	hiriendo,
hacia	ti	encaminado	vivía	yo.

El	puro,	el	espiritual	contacto,
por	cada	tacto	incrementado,
lo	experimentamos	envejeciendo,
al	más	frío	silencio	retirados.
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[No	le	ordenéis	ninguna	fe	a	este	linaje]

No	le	ordenéis	ninguna	fe	a	este	linaje,
bastan	estrellas,	barcos	y	humo,
él	se	mete	en	las	cosas,	determina
estrellas	y	el	número	infinito,
y	un	rasgo	más	puro	sale,
llámale	rasgo	de	un	amor,	de	todo.

Cuelgan	marchitos	los	cielos	y	estrellas	se	desprenden
de	su	enlace	con	la	luna	y	la	noche.
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Hôtel	de	la	Paix

La	carga	de	rosas	se	desploma	silenciosa	de	las	paredes,
y	a	través	de	la	alfombra	surgen	suelo	y	tierra[1].
El	corazón	de	luz	se	le	rompe	a	la	lámpara.
Oscuridad.	Pasos.
Se	ha	corrido	el	pestillo	ante	la	muerte.
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Exilio

Un	muerto	soy	que	deambula
no	inscrito	ya	en	parte	alguna
desconocido	en	el	reino	del	prefecto
que	sobra	en	las	ciudades	de	oro
y	en	el	campo	y	su	verdor

desechado	hace	ya	tiempo
y	provisto	de	nada

Sólo	con	viento	con	tiempo	y	con	sones

que	entre	los	hombres	no	sé	vivir

Yo	con	la	lengua	alemana
envuelto	en	esta	nube
que	tengo	como	casa
floto	a	través	de	todas	las	lenguas

Oh,	cómo	se	ensombrece	ella
los	oscuros	los	tonos	de	lluvia
sólo	caen	muy	pocos

Hacia	zonas	más	claras	elevará	ella	entonces	al	muerto.
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Tras	este	diluvio

Tras	este	diluvio
quiero	a	la	paloma
y	únicamente	a	la	paloma
verla	salvada	de	nuevo.

¡Yo	me	hundiría	en	este	mar!
si	ella	no	volase,
si	ella	no	trajese
a	última	hora	la	hoja.
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Miriam

¿De	dónde	has	sacado	tu	cabello	oscuro,
el	dulce	nombre	con	sonido	de	almendra?
No	porque	seas	joven	brillas	tanto—
amanecer	es	tu	país,	hace	mil	años	ya.

¡Despierta	los	salterios	y	prométenos	Jericó,
que	fluyan	de	tu	mano	las	fuentes	del	Jordán
y	haz	que	los	asesinos	se	petrifiquen	sorprendidos
y	también	por	un	instante	tu	segunda	patria!

Toca	los	pechos	de	piedra,	haz	el	milagro,
que	la	piedra	sea	empapada	por	la	lágrima.
Deja	bautizarte	con	su	agua	caliente.
Extráñanos,	hasta	que	nos	seamos	más	extraños.

A	menudo	caerá	una	nieve	en	tu	cuna.
Bajo	los	patines	habrá	un	sonido	de	hielo.
Mas	cuando	duermas,	será	vencido	el	mundo.
¡El	Mar	Rojo	retirará	sus	aguas	de	nuevo!
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Corriente

Tan	dentro	de	la	vida	y	tan	cerca	de	la	muerte
que	con	nadie	lo	discuto	ni	me	enojo,
le	arranco	mi	parte	a	la	tierra	de	lo	profundo;

al	océano	pacífico	la	cuña	verde	le	hundo
en	medio	del	corazón,	y	a	mi	playa	me	arrojo.

¡Pájaros	de	estaño	se	levantan	y	olor	a	canela!
Estoy	solo	con	el	tiempo,	mi	asesino.
Nos	encerramos	en	crisálidas	de	delirio	y	azul	marino.
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Vete,	pensamiento

Vete,	pensamiento,	mientras	una	palabra	clara	para	volar
sea	tu	ala,	te	eleve	y	vaya	allá
donde	se	mecen	los	metales	ligeros,
donde	el	aire	sea	cortante,
con	un	nuevo	espíritu,
donde	armas
de	manera	única	hablen.
¡Defiéndenos	allá!

La	ola	levantó	una	madera	flotante,	y	se	hunde.
La	fiebre	que	se	apoderó	de	ti,	te	deja	caer.
La	fe	sólo	ha	movido	una	montaña.

¡Deja	estar	lo	que	está,	vete,	pensamiento!,

sólo	impregnado	por	nuestro	dolor.
¡Correspóndenos	del	todo!

www.lectulandia.com	-	Página	24



Amor:	Continente	oscuro

El	rey	negro	enseña	las	garras	de	fiera,
diez	lunas	pálidas	a	su	órbita	despide,
y	ordena	a	las	grandes	lluvias	tropicales.
¡El	mundo	desde	el	otro	extremo	te	mira!

El	mar	quieres	cruzar	hacia	aquellas	costas
de	oro	y	marfil,	sólo	atraído	por	su	boca.
Sin	embargo	allí	siempre	estás	de	rodillas,
y	él	te	rechaza	y	te	escoge	sin	razón.

Y	él	ordena	el	gran	cambio	de	mediodía.
El	aire	se	resquebraja,	el	cristal	azul	y	verde,
el	sol	cuece	al	pez	en	aguas	no	profundas,
en	torno	a	los	búfalos	la	hierba	arde.

Cegadas	van	al	más	allá	las	caravanas,
las	dunas	azota	por	un	desértico	país,
él	quiere	verte	con	vivo	fuego	en	los	pies.
De	tus	estriadas	llagas	emana	arena	roja.

Peludo,	colorido,	está	a	tu	lado,
te	coge	con	su	garra,	sus	redes	te	echa	encima.
En	tus	caderas	se	enroscan	las	lianas,
y	por	tu	cuello	trepa	el	carnoso	helecho.

De	toda	la	jungla:	suspiros,	gritos.
El	alza	el	fetiche.	La	palabra	se	te	olvida.
Maderas	dulces	tocan	un	tambor	oscuro.
Contemplas	fascinado	el	lugar	de	tu	muerte.

Mira,	¡las	gacelas	flotan	por	los	aires,
dátiles	en	enjambre	paran	a	medio	camino!
Tabú	es	todo:	tierras,	frutas	y	torrentes…
Cuelga	de	tu	brazo	la	serpiente	cromada.

Él	ofrece	las	insignias	de	sus	manos.
¡Tú	lleva	los	corales,	anda	en	pleno	delirio!
Puedes	arrebatar	al	reino	su	regente,
tú,	tan	misteriosa,	contempla	su	misterio.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Por	el	ecuador	bajan	todas	las	barreras.
La	pantera	está	sola	en	el	espacio	del	amor.
Salta	hacia	aquí	desde	el	valle	de	la	muerte,
y	con	su	garra	asola	el	extremo	del	cielo.
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Aria	I

Allí	donde	nos	volvemos,	en	la	tormenta	de	las	rosas,
está	la	noche	iluminada	de	zarzas,	y	el	trueno
del	follaje,	tan	silencioso	entre	los	arbustos,
nos	sigue	ahora	de	cerca.

Donde	sea	que	se	extinga	lo	que	inflaman	las	rosas,
nos	arrastra	la	lluvia	al	río.	¡Oh,	noche	más	lejana!
Pero	una	hoja,	que	nos	alcanzó,	flota	sobre	las	olas
y	nos	sigue	hasta	la	desembocadura.
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Salvoconducto	(Aria	II)

Con	pájaros	somnolientos
y	árboles	por	el	viento	atravesados
se	levanta	el	día,	y	el	mar
toma	una	copa	espumosa	a	su	salud.

Los	ríos	borbotean	hacia	el	gran	agua
y	la	tierra	firme	pone	promesas	de	amor
en	la	boca	del	aire	puro
con	flores	frescas.

La	tierra	no	quiere	llevar	un	hongo	de	humo,
escupir	criaturas	ante	el	cielo,
acabar	con	lluvias	y	rayos	de	ira
con	las	voces	inauditas	de	la	perdición.

Con	nosotros	quiere	ver	despertar
a	los	hermanos	de	colores	y	a	las	hermanas	grises,
al	rey	pez,	a	la	alteza	ruiseñor
y	al	príncipe	de	fuego	salamandra.

Por	nosotros	planta	corales	en	el	mar.
A	los	bosques	ordena	guardar	calma,
al	mármol	inflar	la	hermosa	veta,
al	rocío	ir	una	vez	más	sobre	las	cenizas.

La	tierra	quiere	tener	un	salvoconducto,
cada	día	desde	la	noche,	al	universo
para	que	amanezcan	mil	y	una	mañanas
en	la	gracia	joven	de	la	antigua	hermosura.
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Vosotras,	palabras

Para	Nelly	Sachs,	la	amiga,	la	poeta,	en	veneración

¡Vosotras,	palabras,	levantaos,	seguidme!
y	aunque	ya	estemos	lejos,
demasiado	lejos,	nos	alejaremos	una	vez
más,	hacia	ningún	final.

No	aclara.

La	palabra
sólo	arrastrará
otras	palabras,
la	frase	otras	frases.
El	mundo	así	quiere,
definitivamente,
imponerse,
quiere	estar	dicho	ya.
No	las	digáis.

Palabras,	seguidme,
¡que	no	se	vuelva	definitiva
—esta	ansia	del	verbo
y	dicho	y	contradicho!

Dejad	ahora	un	rato
que	ninguno	de	los	sentimientos	hable,
que	el	músculo	corazón
se	ejercite	de	manera	diferente.

Dejad,	digo,	dejad.

Nada,	digo	yo,	susurrado
al	oído	supremo,
que	sobre	la	muerte	no	se	te	ocurra	nada,
deja	y	sígueme,	ni	dulce
ni	amargo,
ni	consolador,
no	significativamente
sin	consuelo
tampoco	sin	signos—
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Y	sobre	todo,	no	eso:	la	imagen
en	el	tejido	de	polvo,	el	retumbar	vacío
de	sílabas,	palabras	de	agonía.

¡Sin	decir	nada,
vosotras,	palabras!
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POEMAS	1964-1967
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En	verdad

Para	Ana	Ajmátova

A	quien	nunca	se	quedó	sin	palabras,
y	yo	os	lo	digo,
quien	sólo	sabe	ayudarse	a	sí	mismo
y	con	las	palabras,

a	éste	no	se	le	puede	ayudar.
Ni	por	el	camino	corto
ni	por	el	largo.

Hacer	sostenible	una	única	frase,
aguantar	en	el	ding-dong	de	las	palabras.

Nadie	escriba	esta	frase
que	no	la	firme.
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Bohemia[2]	está	junto	al	mar

Si	las	casas	son	verdes	aquí,	entro	aún	en	una	casa.
Si	los	puentes	están	enteros	aquí,	camino	sobre	un	buen	suelo.
Si	las	penas	de	amor	están	perdidas	para	siempre,	me	gusta	perderlas	aquí.

Si	no	soy	yo,	será	alguien	tan	bueno	como	yo.

Si	aquí	una	palabra	linda	conmigo,	la	dejo	lindar.
Si	Bohemia	está	aún	junto	al	mar,	vuelvo	a	creer	a	los	mares.
Y	si	aún	creo	en	el	mar,	confiaré	en	la	tierra.

Si	soy	yo,	lo	es	cualquiera	que	sea	como	yo.
Ya	no	quiero	nada	para	mí.	Quiero	hundirme.

Al	fondo	—es	decir,	hacia	el	mar,	allí	reencontraré	Bohemia.
Si	estoy	en	el	fondo,	me	despierto	tranquilo.
En	el	fondo	lo	sé	ahora,	y	no	estoy	perdido.

Venid,	vosotros,	todos	los	bohemios,	marineros,	putas	de	puerto	y	barcos
sin	anclar.	No	queréis	ser	bohemios,	vosotros,	todos	los	ilirios,	Veroneses
y	venecianos.	Representad	las	comedias	que	hacen	reír

y	que	son	para	llorar.	Y	equivocaos	cien	veces
como	yo	me	equivoqué	y	nunca	pasé	las	pruebas,
pero	las	pasé,	una	y	otra	vez.

Como	las	pasó	Bohemia	y	un	buen	día
hacia	el	mar	fue	perdonada	y	ahora	está	junto	al	agua.

Yo	lindo	aún	con	una	palabra	y	con	otro	país,
yo	lindo,	aunque	poco,	con	todo	cada	vez	más,

un	bohemio,	un	vagabundo,	que	no	tiene	nada,	a	quien	nada	retiene,
dotado	sólo	por	el	mar,	que	es	cuestionable,	para	ver	la	tierra	de	mi	elección.
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Praga,	enero	64

Desde	aquella	noche
camino	y	hablo	de	nuevo,
suena	a	bohemio[3],
como	si	estuviera	de	nuevo	en	casa,

donde	entre	el	Moldava,	el	Danubio
y	el	río	de	mi	infancia
todo	tiene	un	concepto	de	mí.

Caminar	paso	a	paso	ha	venido	de	nuevo,
El	ver,	el	ser	mirado,	lo	he	aprendido	de	nuevo.

Aún	inclinado,	parpadeando
estaba	en	la	ventana,
veía	cómo	los	años	sombríos,
en	que	ninguna	estrella
me	pendía	sobre	la	boca,
se	alejaron	por	la	colina.

Por	encima	del	Hradschin
a	las	seis	de	la	mañana
los	quitanieves	del	Tatra
han	barrido	con	sus	garras	agrietadas
los	trozos	de	esta	capa	de	hielo.

Bajo	los	bloques	que	revientan
de	mi	río,	mío	también
salió	el	agua	liberada.

Se	oía	hasta	los	Urales.
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Una	especie	de	pérdida

Usados	en	común:	estaciones	del	año,	libros	y	una	música.
Las	llaves,	los	boles	de	té,	la	panera,	sábanas	y	una	cama.
Un	ajuar	de	palabras,	de	gestos,	traídos,	empleados,	gastados.
Un	reglamento	de	casa	observado.	Dicho.	Hecho.	Y	siempre	alargada	la

mano.

De	inviernos,	de	un	septeto	vienés	y	de	veranos	me	he	enamorado.
De	mapas,	de	un	poblacho	de	montaña,	de	una	playa	y	de	una	cama.
Con	fechas	he	hecho	un	culto,	promesas	he	declarado	irrevocables,
he	adorado	un	algo	y	he	sido	devota	delante	de	una	nada,

(—de	un	periódico	doblado,	de	las	cenizas	frías,	del	papel	con	un	apunte)
impávida	ante	la	religión,	porque	la	iglesia	era	esta	cama.

De	la	vista	de	un	lago	surgió	mi	pintura	inagotable.
Desde	el	balcón	había	que	saludar	a	los	pueblos,	mis	vecinos.

Junto	al	fuego	de	la	chimenea,	en	la	seguridad,	mi	cabello	tenía	su	color	más
intenso.

La	llamada	a	la	puerta	era	la	alarma	para	mi	alegría.

No	te	he	perdido	a	ti,
sino	al	mundo.
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Enigma

Para	Hans	Werner	Henze	del	tiempo	de	los	Ariosi

Ya	no	vendrá	nada	más.

Nunca	más	será	ya	primavera.
Los	calendarios	milenarios	a	cualquiera	lo	predicen.

Pero	tampoco	verano	y	más	adelante	lo	que	tiene	nombres
tan	buenos	como	«veraniego»—
No	vendrá	ya	nada	más.

No	debes	llorar,
dice	una	música.

Más
no
dice
nadie.
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Nada	de	Delikatessen

Ya	nada	me	gusta.

¿Debo
ataviar	una	metáfora
con	una	flor	de	almendro?
¿crucificar	la	sintaxis
sobre	un	efecto	de	luz?
¿Quién	se	romperá	la	cabeza
por	cosas	tan	superfluas—?

He	aprendido	a	ser	sensata
con	las	palabras
que	hay
(para	la	clase	más	baja)

hambre
												deshonra
																												lágrimas
y
																																										tinieblas.

Con	los	sollozos	no	depurados,
con	la	desesperación
(y	desespero	de	desesperación)
por	tanta	miseria,
por	el	estado	de	los	enfermos,	el	coste	de	la	vida,
me	las	arreglaré.

No	descuido	la	escritura,
sino	a	mí	misma.
Los	otros	saben
dios	lo	sabe
qué	hacer	con	las	palabras.
Yo	no	soy	mi	asistente.

¿Debo
aprisionar	un	pensamiento
llevarlo	a	la	iluminada	celda	de	una	frase?
¿Alimentar	oídos	y	ojos
con	bocados	de	palabras	de	primera?
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¿investigar	la	libido	de	una	vocal,
averiguar	el	valor	de	amateur	de	nuestras	consonantes?

¿Tengo	que,
con	la	cabeza	apedreada,
con	el	espasmo	de	escribir	en	esta	mano,
bajo	la	presión	de	trescientas	noches
romper	el	papel,
barrer	las	urdidas	óperas	de	palabras,
destruyendo	así:	yo	tú	y	él	ella	lo

nosotros	vosotros?

(Que	sea.	Que	sean	los	otros.)

Mi	parte,	que	se	pierda.
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Poeta	 y	 narradora,	 la	 austriaca	 Ingeborg	 Bachmann	 (1926-1973)	 es	 una	 autora
fundamental	en	el	ámbito	de	las	letras	germánicas	del	siglo	XX.	Nació	en	Klagenfurt,
la	 capital	 de	 Carintia	 región	 limítrofe	 con	 Italia	 y	 Eslovenia,	 estudió	 en	 Viena
Filosofía	Pura,	Psicología	y	Germánicas,	y	trabajó	sobre	las	obras	de	Heidegger	y	de
Wittgenstein,	 cuya	 teoría	 del	 lenguaje	 influyó	 decisivamente	 en	 su	 manera	 de
concebir	la	poesía.

Su	primer	libro,	Die	gestundete	Zeit	(El	tiempo	postergado),	de	1953,	la	consagró	en
plena	 juventud	 y	 le	 proporcionó	 una	 fama	 que,	 tras	 darla	 a	 conocer,	 acabó
abrumándola	 y	 la	 llevó	 a	 trasladarse	 a	 Roma.	 Allí	 escribió	Anrufung	 der	Grossen
Bären	 (Invocación	de	 la	Osa	Mayor,	 1956),	 su	 segundo	 y	 último	 libro	 de	 poemas,
pues	 pronto	 abandonó	 la	 poesía	 por	 la	 prosa,	 publicando	 relatos,	 ensayos,	 guiones
radiofónicos	y	una	novela,	Malina,	traducida	a	numerosos	idiomas.

Tras	su	muerte,	la	publicación	de	sus	Obras	completas	(1978)	incluyó,	además	de	los
dos	 libros	 citados,	 dos	 grupos	 de	 poemas	 escritos	 con	 posterioridad;	 son	 estos
Últimos	poemas	los	que	Cecilia	Dreymüller	y	Concha	García	han	traducido	y	ponen	a
nuestra	disposición	en	esta	cuidada	edición.
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Notas
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[1]	Hace	unos	años	se	publicó	la	versión	castellana	de	Die	gestundete	Zeit	(El	tiempo
postergado,	Cátedra,	1991.	Traducción	de	Arturo	Parada).	También	salió	una	versión
de	la	poesía	completa	en	catalán	valenciano	(Ingeborg	Bachmann.	Poesía	completa.
Diputación	 Provincial	 de	 Valencia,	 1995.	 Traducción	 de	 Teresa	 Pascual	 y	 Karin
Schepers).	 Poemas	 sueltos	 aparecieron	 I.a.	 en	 las	 antologías	 de	 José	M.	Mínguez-
Sender:	Antología	lírica	alemana	actual.	Barcelona,	El	Bardo,	1986;	Felipe	Boso:	21
poetas	alemanes.	Madrid,	Visor,	1980;	Rodolfo	E.	Modern:	Poesía	alemana	del	siglo
XX.	 Buenos	Aires,	 Ed.	 Librerías	 Fausto,	 1974;	 o	 en	 revistas	 como	Hora	 de	 poesía
(Núms.	94,	95,	96)	de	1994.	<<
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[2]	Eintagsfliege	es	literalmente	en	alemán	«mosca	de	un	día»,	algo	que	inspira	poca
confianza	por	ser	de	vida	muy	corta.	<<
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[1]	 Hay	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 Grund	 und	 Boden,	 que	 significa	 también
propiedades	inmuebles.	<<
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[2]	 El	 título	 hace	 alusión	 al	 Cuento	 de	 invierno	 de	 Shakespeare,	 cuya	 ubicación
geográfica	 es:	 «Bohemia,	 junto	 al	 mar»	 (como	 se	 sabe,	 Bohemia	 es	 una	 región
interior,	sin	costa	alguna).	<<
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[3]	 «Suena	 a	bohemio»,	 en	 alemán,	 significa	que	 algo	 es	 incomprensible	o	 extraño,
como	en	castellano	«me	suena	a	chino».	<<
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